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সেন 


॥. ধদেশ' একিংঘন বর্ব আতর্রন কাঁরয়া 
জ্বাদবংশ বর্ষে পনণ না কালচব্রের 
৮: নোচিন্রাপ,৭ণ ববর্তনের ভিতর দিয়া 
লাদি গে গাঞ্জধ নির্ধারণ কদি বে 
হইয়াছে।  পরগ্রনতার দযোগপণে 

প্রতবেশের মধ [দিশোর প্রাতিষ্ঠা ঘটে। 
রাঙরে ঘের দক আমাদের দিক, 


তখন ঘনঘন ১সকাইয়াছে এবং 


রা ৮ লজ্র-প্টিন ভানাদের দাত স্তব্ধ 





করিতে চেটা কাঁরাছে: কিনতু বাতি 
শন ভভ নাই | আঁ 7 রর যেটুকু 
এক তাহ কে সঙ্ক। করিয়াই আদর পথ 
চাঁলঘত চেম্টা নর ছি। ০ 
সহানুভিত রি [ভা আমাদগকে 
শু দিয়াছে হারা আমঘাদের অন্তরে 
সাহস আণ্টার [নযাহিন। দেশবানগীরা 
দেশকে ১৪ রি ছেন। তাঁহারা 


আমাএণাকে আঁনার কাঁরয়া লইয়াচ্ছেন 
তাঁহাদেরই আনু লা বাঙলার সংস্কাতি 
এবং সাধনার কিল ছেত্রে,। দেশ আজ 
সকলের সম লাভের যোগাতা 
অজন কারঁছ। নব বর্ষারম্ভে 
তঙ্ঞর্টী সাহত সেই কথ 
রর্ঠেহ। 'দেশের' গ্রাতত্ঠার 
নূলে যাহারা [ষ্ঠপোষক এবং পাঁর- 
 চালকস্বর্পে টীমাদগকে উৎসাহত এবং 
অনপ্রাথণত বয়ছেন আজ তাঁহাদের 
কথা আমাদেক্ঠানে জাগিতেছে। 
মনে পাঁড়তে আমাদের সেইসব সহ- 
কমর স্মা্তযাহাদের অন্ভরের অবদান 
দেশকে বন্তীন মাদার আঁধকারী 
হইতে সামথণিদয়াছে, সাফলা আনিয়াছে 







আমাদের সাধীয়। এই সোঁদন আমর 
আমাদের অ+ প্রাতষ্ঠাতা পাঁরচালক 


সংরেশচন্দ্র মজ-মদার 


অজ. 








নহাশয়কে রন আমাদের পরম- 
বন্ধু সতোশ্দুনথ  মজযেদারের বিয়োগ- 
বাথায় আমাদের অন্তর এখনও উত্রপ্ত 
রাহয়াছে। আমাদের পক্ষে এ অভাব খুবই 
নিদারূণ। কন্তু আমরা বিচলিত হইব 


না। তাহদের তীররদবপ্ত স্বদেশপ্রেম, 
উদার তাঁহাদের মানবতা, সকোপার 


বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির বহুমুখী 
বিকাশের মূলে তাঁহাদের জাবনব্াযাপণ 
সাধনার প্রাণপূর্ণ আদর্শ আমাদিগকে 
অনপ্রাণত কাঁরবে। বাঝ, কতব্য 
আমাদের কঠের। সেই কতব্য সম্পাদনে 
সহদয় দেশবাসীরা এতাঁদন যেভাবে 
আমাঁদগকে সাহাযা কাঁরয়াছেন তাহা 
হইতে আমরা বণিত হইব না, আমাদের 
ইহই আশা। সেই ভরসা অন্তরে লইয়া 
আমরা শ্রদ্ধানতচিন্তে নববর্ষের কতব্য 
ভার গ্রহণ করিতেছি। 


১ 


প্রধান মন্ত্রীর প্রত্যাবর্তন 
পক্ষাধককাল চীন এবং 
এশয়া পাঁরদর্শন 


দাক্ষিণ- 


পূর্ব সম্পন্ন 


কাঁরয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডত 
জওহরলাল নেহরু ভারতে প্রত্যাবভন 
কারয়াছেন। তাঁহকে পুনরায় নিজেন্দর 


মধো পাইয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ কাঁরয়াছ এবং চীন পাঁবদর্শন- 
ব্যাপারে তাঁহার নবলব্ধ সম্মানে বিশেষ- 
'ভাবে গৌরব বোধ প্্ীরতেছি। পিন, 


হাই, ক্যণ্টন এবং কাম্বেডিয 

ভারতের প্রধানমন্ত্ী ঠা 
হইয়াছেন গলা ধারণ পাঁণ্ডত 
দেহরুর মুখে নবজাগ্রত এাশযার অন্তরের 
বাণ শ্ানয়াছে এবং তাহার , সান্ধ্য 
বৈপোশক প্রভুহের সবিধ বনধনশধানমন্ 
মানবের 


লি 
১] 


নূকডেন, ন।ং 
লব 
সম্বর্ধিত 


জাত্মার উদার আদশেরি প্রেরণা 
অণ্তরে উপলব্ধ কারয়াছে। রাজনীতিক 
এতবাদের ভ্াটল ও কাটল আবতের 


টে সা পে এ শি 
উধেকে মনবের যে হত প্রুতাঙিত 
২২52 € 

নাহয় ছে, পাণডিত নেহরু চন পাঁরদশনে 


৫. 


তাহার প্রাণপূর্থ স্পর্শ সম্প্রসারিত 
মহাত্বা গান্ধীর জীবনাদশের 


“পা বো 
শপ এ 
০] 
4 


প্রভাব তাঁহার 'প্রপ় শি পণ্ডিত নেহরুর 
কর্মসাধনায় আমরা এক্ষবে  প্রতাক্ষ 
কারয়াছ। এশয়ার রাজনগততির সমযিক 
গত ও রীতিকে এই আদর্শ নিয়ান্মিত 
কারবে এবং বিশবমানব সংস্কীতিয 


রে মদ সর স্থায়স ভাত কাবয়া 


তাললে। এ ভার তেনে ব্র্রের [জঘাংসা 
হইতে জপ পারতাণ পাইবে, আমরা 


- ঃপাষণ করতোছি। 
তুতি আমাদের নাং য় স্বাধীনতার মুলে 
 প্রাতাঙ্ঞত রাহয়াছে। ভারতের, 


ধানমন্মী বাঁলহ্ঠতার সাহত সেই 
টি রূপ দিয়াছেন। তাঁহার টন 
গরদশনে আন্তজনাতিক ক্ষেত্রে "দই 


সত্যই উন্মৃন্ত হইয়াছে এবং 
স্বাতন্ত্য মর্যাদা বৃদ্ধ পাইয়াছে। 


সোভিয়েট নীতি ও ভারত 

বৈশ্লাবক প্রাতিবাদ সম্প্রসারণের 
ভিতর দিয়া পররাজ্যে নিজেদের প্রভাব 
প্রাতাতিত কারয়া এবং সেই স্ত্রে 
নিজেদের শী্তগোষ্ঠীর শ্ুইচল-৭ কারবার 
নীত কমত্যানস্ট রাশুয়া পারত্যাগ করিতে 


ভারতের 


৬ 


প্রস্তুত আছে কি. কম্ানিস্ট গোম্ঠীগত 
চীনে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর দর্শনে এই 
প্রশ্ন আন্তজাতিক ক্ষেত্রে উদিত হইয়াছে । 
পাণ্ডত জওহরলাল কম্যানিস্ট শান্ত 
গোত্তীর সঙ্গো সামারক চুন্তি সম্পাদনে 
উদ্যোগী হইয়ছেন, এমন কথাও কেহ 
কেহ উত্থাপন কারয়াছেন।  পাণ্ডতজ 
ট্রতার সঙ্গে একথা অস্বীকার করিয়া- 
ছেন। তিনি বাঁলয়াছেন, ভারতের 

তি ক চীন এবং অন্যান্য সব শান্তই 
অবগত্ত আছে। এরুপ অবস্থায় কোন 
শান্তর পক্ষ হইতে এরুপ প্রস্তাব 
উত্থাপত্ই হইতে পারে না। পাণ্ডিতজন 
জানাইয়াছেন মে, জীন ভারত ব্হযর, থাই- 
লাণ্ড কিংবা ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রগত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অভ্যন্ত বিরোধী । 
দাক্ষণ ভিয়েংনমে গয়া ভারতের প্রধান- 
নল্তী দঠতার সঙ্গে |নজেদের স্বাধসনতায় 
অপর কোন শান্তির হস্তক্ষেপের বিরদ্ধে 
প্রস্তুত থাংকলার ভন্য সেখানকার আঁধ- 
বাসীদিগকে অনুপ্রণিত করিয়াছেন। 
এবরুপ অবস্থায় এই সিদ্ধান্তই স্বভাবত 
কারতে হয় যে, টীন কমযানস্ট মতবাদদর 
লোৌহঘ্বাঁণকা ভেদ করিয়া আল্তজর্ণীতিক 
দেখতে অপরাপত্র গাদা বল্গগা 
কারতে এবং তাহদের সাহত সখাবদ্ধ 
হইবার প্রয়োজন উপলাব্ধ করিয়াছে এবং 
সেই পথে অগ্রসর হইতে চাহিতেছে। 
বিশ্পশাগিতর পচে ই আশার 
লক্ষণ। কলকাতার বিরাট জনসভায় 
লঙ্ম লঙ্গ দেশপাসটির পিপল সম্বধনার 





বাম্ষ্্রর 


৯ ৭ ৮১০০০ ৮ 
উদ্ররে ভালতের প্রধানগন আমাদগকে 


এই আশার কথই শনাইঘাছেন এবং 
ভারতের ল্রাজনশাতিব আদমকে 
পারিস্ফিট কারথা ধরিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
শাকাগোণ্টীর কট্চক হইতে জগতকে সাদ 
রক্ষা পাইতে হয়, ভবে ভাতের আদনেরিই 
অন.সরণ কারিতে প্রাতদ্লন্দ্বী 
শাঞ্তগোহ্ঠীর সাএরিক টউত্ পাট ইমা দ্র 
শান্তকামী রাষ্ীসঘহকে বাতর হইতে 
হইবে। আতবাদগত বিরোধের দিকটা 
বড় কারয়া না দেখিয়া পারস্পাঁনক 
সৌহাদেণর পথই প্রশদত করিয়া তোলাই 
এক্ষোরে প্রয়োজন । ভারতের প্রধানমল্তী 
বালচ্ঠ হত্ত জগতের দূর্যোগঘ্ন অন্ধকার 
পথে এই জদশের আলোক-বাতিকা 


 উধের্ব তুলিয়া ধরিয়্ফুন। তাঁহার নেতৃত্বে 


রি 
[তান 


হভহ/ব। 


দেশে 


স্বাধীন ভারত বিশবমানব-সভ্যতার নব- 
যুগের উদ্বোধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 


ম্নান্তিক দঃঘটনা 

গত ৩০শে অক্টোবর শান্তিপূরের 
নিকটে যে মোটর দুর্ঘটনা ঘাঁটিয়া গয় ছে, 
তাহা যেমন মমাীন্তিক তেমনই শোচনীয় । 
এই দুর্ঘটনার ফলে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
চীফ হূইপ এবং উপমন্ত্রী শ্রীদেবেন দে 
শান্তপূর সউানাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান 
শ্রীশশণ খাঁ, তাঁহার জোম্চভ্রাতা এবং অপর 
দুইজন সঙ্গশী মৃত্মূখে পতিত হন। 
শ্রীদেবেন দেকে গ্র্তির আহত অবস্থায় 
কাঁলকাতার প্রেসিডেন্পী হাসপাতালে 
আনা হয়। সেখানে সোমবার সকালে 
[তিনি শেষ নিবাস তাগ কাঁরয়াছেন। 
বাংলার বলব আন্দোলনে 'বাপন 
গাঙ্গুলস, সন্তোষ িত্র, যতীন দাস, সূর্য 
সেন ইহাদের সহকমাঁ দেবেন দের 
দূরন্ত প্রাণবল এবং দুঃসাহসিক বিস্ময়কর 
কর্মতৎপরতা স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । 
এমন িভর্ঁক, তৈজস্বশ স্বদেশপ্রেমিকের 
করোদামদশগ্ত জীবনের এইরূপ মমন্তুদ 
পাঁরসমাপ্তিতে অমরা স্তম্ধ হইয়া 
পাঁড়য়াছ। শ্রীধৃত শশট খাঁ স্বজনা প্রয় 
কংকগ্রসকমঘর্শ ছিলেন । ইহাদের মর্মান্তিক 
শাক বান্ড করিবার মত ভাষা আমাদের 
নাই । ভগবান ইহাদের শোকসন্তপ্ত 
পারবারবগ্গকে এই চরম দ,ঃথখ ও বেদনায় 
সাল্ধনা দান করুন, ইহাই প্রার্থনা । 


ডাঃ খান সাহেবের মান্তিত্ব গ্রহণ 

জরূরশ অবস্থা বিঘাঁষত পাকিস্থানের 
কেন্দ্রীয় মন্তিম্ডলে ডাঃ খান সাহেবের 
যোগদানে পাকিস্থানের অবাবস্থিত রাজ- 
নশাতক প্রাতবোশ বিশেষ ওৎস্‌ক্ের 
স্টার হয়ছে । ডাঃ খান সাহেব ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম  অগ্রণশী। 
তান তেজস্বীী, নিভীঁ্ষ এবং বাঁলম্ঠচেতা 
আদর্শানন্ত পুরুষ। খান সাহেবকে 
পাকস্থানের শাসকগোষ্ঠী কোনাদনই 
ভাল চোখে দেখেন নাই। তাঁহাকে 
দশর্ঘাদন আন্তরীণ অবস্থায় থাকতে 
ভইগ্লাছে। তাঁহার কানজ্ঞ ভ্রাতা সমাল্ত 
গান্ধশি আব্দুল গফফর খান তো 
পাঁকুথানের শাসকাদর দাষ্টতে দস্ত্র- 
% দাগণী অল্পরাধক্। আজ পর্যন্তও 


মু 


সঙ্কট চাপা দিবার চেষ্ট হইবে 


তাঁহাকে গাতিবাধর আশপূ্ণে দবাধিদ, 
দেওয়া হয় নাই. এমন অবস্থাং 
খান সাহেবের পাঁক্থানের মানি মলে, 
যোগদান বাস্তাবকই অপ্রত্যাশিত বাপার 
কেহ কেহ মনে কার তছেন, ইহার ফলে 
ভরত ও পাকিস্থানের মধ্যে নি।ড়তর 
সম্পর্ক স্থাপিত হইণে। আন্দুল গফফর 
খান নিজেও এইরূপ সম্ভাবনা কিছ;টা 
বান্ত কারয়াছেন! িশ্তু তাঁহার উান্ড এ 
সম্বন্ধে স্নিশ্চিত য় বলা বাহলা 
পাকিস্থানের বতরকছান পারাস্মাততে 
সেখানকার অনস্থার তাবষাং সম্বন্ধে কোন 
কথাই নাশিতভাবে বলা চলে লা। 
পাকিস্থানের তাননীছি অন্ধকাত্লুর অধোহ 
পথ ভাতড়াইছেছে এজ সে আঁধারে কোন 
দিক হইতে আলোকের নশীণ লেখাও পারি 
লাক্ষত হয় 21 0েটের উপর এইটি 
সপজ্ট স্বাঝা আাইদতটে যে, মোসলেন 
লগগের আদাশর উপ ভীড় কারয়া 
পাকস্থানর গাঁথয়া তোলা 
যাইপে মা। লঙ্ভাবক্পত্মত পাকিস্থানের 
রাষ্ট্রনশীতক 

রাহয়ছে। 
গরণতল্লম লক 
জখবন জাগত করাতে পালে মাই, কলা 


ক ১ 
রায় সংহ 


ননদ 


দশের গোড়তিতিত 
নেখানকল 


উদার 


দশক 
লাহ-জপ্রলা। 


চেতনালে, 


সা 
রি 
ও 
উর 
ক 
ক] 


পাকিস্থানী নত 
স্বদেশপ্রেমের পথ দান 
নাই। প্রকুতপন্ষে গকিথনের রাজনটাত 
ধর্ম সংস্কারের পভার হইতে খাদ লয় 
হয়, তবেই জাভটর এধ্য এবং 
চেতনা. সেখানকার রাগ 
সমূাত রাচ্রে উজ্ঞাপত কাযা 
তিলে ৃ শা থা পান্থ লন 
রাষ্ট নশীভির নযামকাণ বিশেষভাবে 
গভনরি-জেনারেল সেই ঝাঁক লইতে 
সাহসী হইবেন কনা, এ ম্বন্ধে আমাদের 
সনে যথেত্টই সন্দেহ যাদ 
আমাদের এই সন্দেহ [তা হয়, হবে 
সামরিক প্রভৃত্বের সাহাযা সেখানকার 

এস্‌ং 


ঘটনার গাঁত যাঁদ সেই দিতেই ঘোরে, ৩8 
ডাঃ খান সাহেবের পক্ষে পাঁকপ্থানে। 
মাল্মণ্ডলে থাকা সম্ভব হবে না বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাসা। বস্টুত ডাঃ খা? 
সাহেবের মাল্তত্ব গ্রহণের 'বাফলা সম্বন্ধে 
আমরা আশাশশীলতার এখনও কারণ 


দোখতোছ না। 


ধা 
পাঠ 
লাকা তালি 


হাদি 
২.) 


শত! 


চে 


শ্ 


হয়া । 


'সংহুদে সেই দেখোছিলেম 
ৰ ব্যান্ডীদলের নাচ, 
[শিক ছড়া বেবিয়ে এল 
| খেন শালের গাছ” 
রবীন্দ্রনাথ 


স্বেচে 
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চিরন্তন “ন।' 
শ্লীপ্রমথনাথ [বশী 


প্‌র্য কাহল, চঁমিব তোমার চরণতল, 
রমণণী কাহল, না। 
আকাশের বুক বদ্ধ করিয়া 


রী 


ডেকে গেল পাাপয়া। 


পৃর্ষধ কাহল, পরাবো ভোমারে যখশীর মালা 
স্বপ্ন ঢালা, 
রমণী কাহিল, না। 
দথন বাতাস ফিরে চলে গেল 
কোন্‌ কথা চাপয়া। 


পব,ষ কাহল, বাঁধব তোমারে বাহুর ডোরে 
[নাঁবড় করে, 
রমণী কাহল, না। 
আকাশ কীদল আপনার মনে 
মঘে মুখ বঝাঁপয়া। ৬ 


পুরয কহিল আজ মোর প্রেম মধুরত 
গ্রহণ করো, 
রমণী কাঁহল, না। 


ডুবে গেল চাঁদ অদ্তচান যে 
সারা নাশ যাগা। 


পূর্‌ষ কাহল, দাও ও।ব প্রো হদয় ভার 
| গ্রহণ কা, 
রমণী কাঁহল, ন। 
ভোরের তিমির উ গনকেন যে 
ভক/রণে কাীয়া। 


প্‌রুষ কাঁহল, রাহব এমন বস রাত 
| হস্ত পা।ত, 
রমণী কাঁহল, না 
ভেরের অলেয় ওঠে ঘা০খা 
1ক তরাসে কাঁপা। 


পূরূষ কাঁহল, চলিলাম তবে 'বার 'ফরে 
অশ্রুনীরে, 
রমণী কাঁহল, না 
কাঁদে চখশী ধীরে, কাঁদে খা একা 
হা 'প্রয়া, 
হায় হায় হায় হা 'প্রয়া] 





পো পিপি পিপি, সর কি 


ও ০৭৭ 
লহ নি 
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চবখানে 
হহলাব,র 
বাণক 


ঢা 7 কো ৃ বৃ 
৫] পেনেট। ইছে 


4 । 
তি 

হ পর লি ১২ 121101 

লালা বাতি 2 2 শা 1থ । 

ন্‌ 


তিদ জননে চা) ডেজহ 
দরের চডক লেগেছে হতায় | 


ইউ-কাঠ- 


সামনে পেয়ারুবন | 
দিয়ে গঙ্গার দিছে 
রবান্দনাথ। শোকে 
পাল তুলে ভেঃ / 
মামনা জাগা বিশ বারে 
সীনালা, না ্া 
পৌরয়ে, িরন্তন সাদ 

এই রহ হসাটিই 
দুই চোখে? 


গার ফাঁকি 
এস থাকে 
পাড় টেনে 











গানাচিরের 





% ভগ 





[দোখ, প্রকাশের ভাষা নেই। ভাষার শেষ 
আছে আঁভধানে, কিন্তু অনুভবের আভি- 
ধান কোথায় ? 

মনে মনে রবীন্দুনাথও বোঁরয়ে পড়ে। 
সেই দব নৌকোর বিনে-ভাড়ার সোয়ারী 
হয়ে। কল্পনার অমরাবতশীকে ছুয়ে 
আসে। সৌধচ্‌ড়ের একটি পোনার প্রদীপ 
ডাকে তাকে হাতহাঁন দয়ে। 

কি জান কেন, গিসের টানে বোঁরয়ে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ । 
পায়ে শেকল আঁটা। 

আগে আগে যাচ্ছেন দুজন আভি- 
ভাবক। পিছনে কে, তার টের পেয়েছেন। 

'এ কি, তুম যাচ্ছ কোথায়: 

ম্লানমূখে থমকে দাঁড়াল রবীন্দ্রনাথ । 
ধরা পড়ার মানে কি যেন বুঝতে পেরেছে 
এক িনমেষে। 

“ছ ছি, এ তোমার কি 
যাও যাও এখ্যান ফিরে যাও) 

পোশাকের কোথায় শ্রাট বুঝতে দেরি 
হলো না। রবীন্দ্রনাথের গায়ে জামা 
থাকলেও চাদর নেই, আর পা জ্‌তোপরা 
থাকলেও মোজাছাড়া। 

[ফিরে এল বাঁড়তে। 
বারাম্পাম়। 
গঙক্জাকে। 

তা সংশোধন করবার উপায় নেই। 
যার মোজাও নেই চাদরও নেই তার কলঙক- 
মোচন হয় কি করে? 

কিন্তু গঙ্গা সমস্ত নিষ্কলঙ্ক নিবন্ধন 
কর দল। মনকে ছাট দল জলম্ত্রোতে। 

[তে ভাসতে মনের সাজসজ্জা লাগে না। 

আর কার, সাধা নেই, মনের পায়ে শিকালি 
এস্টে খাঁচায় পরে বন্দী করে। 

যেখানে বেগ পেইখানেই ম্ন্ত। 
"্যখানে ম্োত সেখানেই স্বচ্ছতা । একটি 
মুক্চিবস্তাঁরণী ভানন্দময়ী নদী সেই 
কবে থেকেই রবশন্দ্রনাথর মনের মধ্যে ঠাঁই 
নয়েছে। 

জল পড়ে, 


পোশাক! 


বসল এসে 
অধ্লান চোখে দেখতে লাগল 


পাতা নড়েবর্ণপরিচুয়ের 
4 ১) 





24 হনগুস্ 


বেরিয়ে এসে দেখে, সোনালী পাড-দেওয়া 


(2 


এ অপ কাট কথা প্রকাণ্ড সাড় তুলে, 
বালকের গানে পড়াশিড়ার একটা ছন্দ 

মগ ৮: বত 4: ০28 রি তু 
দেখছে টারারাকে। একঢা কিছু, পড়াছে 


ভামান আরেকটা কিছ, নড়ছে! শি'শর 


পড়ছে, ভমান চোখ মেলছে ফূল। চার- 
747 ০ ন 
দকে শুধদ ছোঁয়া আর ফোটার সপন্দন। 


টি € ্ 
ধান আর প্রাত হনিয় ঢেউ। 


গাছে ভালোবাসা। 
প্রতযকাউ দিন যেন একখানি 
নতুন চিঠির 
না হাতে এসে পড়ছে। কী যে 
তার ভাষা বালক তা স্পন্ট বুঝতে পারে 
না, টি প্রাণে চালা জাগে। দরের 
বাণীর পরশ-মানিকের ছোয়া লেগে একটি 
দীপ জলে ওঠে মনের মধ্যে। যে অজানার 
আহদানটি আসে রোজ চিঠিতে ভরে সেই 
দীপশিখায় তাকে সম্ভষণ জানায়। 
তোমার 9িত সাম উত্তর দেব। 
এত 1১ লিখছ তুমি চারদিকে, আমি 
টুপ করে বসে থাকব না? তামার সৌন্দর্য 
আমার আনন্দ। তোমার আনন্দ আমার 
সৌন্দর্য। 
কির 


ঝরছে 


ভআনল্দ, 


নধো কুল যেমন 
সমস্ত কথার: 
যেন বাঁল-বাঁল করে উঠেছে। 
পাকা আমটির মতো উতর 
শ্রীকণ্ঠবাবুর সঙ্গে সন্জলের ভাব। এএধ 
দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে র ছে রী 


নাথ পহন্তি। বাঁ পাশে একাঁট গুড়গ্ড় 
কোলের উপর একটি সেতার আর কন্ঠে 
[বরামহারা গপ ধয়স 'মলিয়ে 
চলতে পারেন সফাসপর সঙ্গে। প্রুতোকে 
তাঁকে পেয়ে খুশ। তিনি তো আপন 
খুশীতেই ভরপুর 
কি কাঁবতা 
দেখি। 
বাকু। 
কবিতা শোনারার এমন শ্রোতা আর' 
নেই। বুড়োকে রবীম্দনাথের তাই দারুণ 
পছন্দ। স্থর মনোযোগে শুনবেন তো 
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কবে, 


টি ১ রে 7 
ডন । 


লিখেছে আজ? দেখি 
উৎসাহে উছলে উঠলেন শ্রীকণ্ঠ- 


& টিটি 


১০ 
বটেই, 
পড়বেন। আর, সেই আনন্দ_আলোর 
মতোই স্বচ্ছন্দ । কবিতায় গোঁজামল থাক 
আনন্দে গোঁজামিল নেই। 

পর পর দুখাঁন কাঁবতা শোনাল 
রবীন্দ্রনাথ । 

দাও, দাও, শগাঁগর দাও, তোমার 
বাবাকে শুনয়ে দিয়ে আঁস-যেন 
আনন্দের গুহা থেকে বোৌরয়ে পড়েছে 
উদ্বেলকল্বোলা 'নির্বারণী। 

এতটা উৎসাহত হবার ক আছে 
ভেবে পেল না রবীন্দ্রনাথ । 

দেবেন্দ্নাথের কাছে ছুটে এলেন 
শ্রীকণ্ঠবাব। দেখুন দেখুন, রাঁব কি 
সুন্দর কাঁবতা লিখেছে! 
কাঁবতা শোনেনান আপাঁন কোনো দন। 

দেবেন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন। 
শ্রীকপ্ঠবাবুর চোখেমুখে উদ্জব্ল সারল্য। 

দক কাঁবতা? জজগগেস করলেন 
দেবেল্দুনাথ । 


চা 


এমন চমৎকার 


দন 


গান গাইতে গাইতে চৌকি ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান শ্রীকণ্ঠবাবু। দেবেন্দ্রনাথের মুখের 
সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে ওঠেন। তান 
তো আছেনই, তুমিও আছ। অন্তরতর 
অন্তরতম তুমি যে। 
_ আন্তম শযনে শয়েছেন শ্রীকণ্ঠবাবদ। 
শেষবারের মতো এসোঁছলেন চুঁটুড়ায় 
গত্গাতপরে দেবেশ্দুনাথের সঙ্জো দেখা কনে 
যেতে । তাঁর অন্তরতর অল্তরতমের সঙ্গো। 

মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসছে। কন্তু কালিমা 
নয়, করুণা । বিলহাপ্ত নয়, প্রশান্তি। 
নরবতা নয়, অন্তরষ্গ গহগ্জরন। 

মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে গান গাইছেন 
শ্লীকণ্ঠবাব ৫ কি মধুর তব করুণা প্রভো, 
?ক মধুর তব করদণা! 

সম্মখে শাশিতর পারাবার প্রসারিত। 
সে পারাবারের চিরঘাতার পাথেয়ই হচ্ছে 
ঈশ্বরের দয়া, ঈশ্বরের মাজনা। 

রবীন্দ্রনাথের ঠিক উপরের ভাই 
সোদেন্দ্ু। দু বছরের বড়। আর 



















থেকে আকাশ ৭৯8 
ছু শ্র্য সত্তাকে প্রস্ফণটত * 
| 2 করো এমান একটা 
হবে হয়তো । তা? 
যান 
বু মনে মনে একটা 
(নিজেকে বড় করে দই, 
ই প্রবাহত হন, 






ধ্ণনাট বাঝ বোঁশ 

1শরখিরের অলক্ষা তারে, 

তাঝেটার ওঠে। হয়ে শতেখ 

প্রসূতি সমন 

₹র জানলা [দিয়ে উশক 
অন্তরের অধ্যে, 


গত! 
ভাল্ভরনম্ম । 
২্াপ্ঠমাঝের এক কানে বাস 
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দুটি ঈশবরস্তব। সোমেন্ের ঠিক সমবয়সী সত্প্রসাদ- ক্র ডপ করতে করতে 
পড়ো। ভাগ্নে। | পাগল চোখ বেয়ে । 
গদ্গদস্বরে গম্ভীর পাঁরবেশ রচনা এগারো বছর পৌঁরয়েছে রবীন্দ্রনাথ, দুনাথ কাদা, লা, তাগ 
করে পড়লেন শ্রীক'্ঠধাবু। ভবব্যাধিতে কী দেবেন্দ্রনাথ ঠিক করলেন, পৈতে দেবেন এক খটাবালক বসে 
তীব্রভাবে জজীরত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তারই 1ৃতনভনকে। অনন্দটণ্দু বেদান্তবাগণীশকে আছে নি হত! ৃ 
আত্ককর বণনা ডাঁকয়ে আনলালেন শবকাহত  মন্দ্রমালা ক গীঁক শক এই ভা 
হো হো করে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্র সঙ্খলন  করতে। দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু চিরদতত পর 
নাথ। সংসাপ্পপশড়ার ক্লেশ পাচ্ছে তাঁর "ব্চার্রাম চাট.জ্জেরও ডাক পড়ল। [তান রি 1৭6 হর্কোত 
কানষ্ঠ ছেলে এতে যেন তাঁর বিন্দুমাত্র লেগে গেলেন মন্ছের শহধ উচ্চারণ আকাশে তাস িতশহ হও? [নিশি 
উদ্বেগ নেই । দুঃসহ দারদাহের মধো সে শেখাতে । বাবারে আবাত্ত করো। মন্ত্র বাড তালো। দাশ্টেততকে 
যে শান্তর আশ্রয় খুজে পেয়েছে ঈশবর- কাউিস্থ, অশ্তঃসথ করে ফেল। হপয়তগম করো € বে ্র্দনগয। 


ছায়ায় এতেও বেন নেই তাঁর উৎসাহ । কারো এই উপনয়নের তাৎপর্য । টে চপল নেড়া গাথায় 


€ কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দমতে দিলেন না উপনয়ন মানে-উপাস্থীতি। আআম ইদকুছে বাবে কিরে! হেলেছা গাথাটাকে 
প্ঠরাবু। ঠিক লিখেছ। অন্তারের কথাই এসৌছি। আনি জেগোছ। আম হয়োছি। যে তন বানাষ্ট্া়বে। তা না বানাক 
এরতমের কথা । শুরুতেই ঠিক দেখেছ ম্নডতমস্তক বালক-ব্হমচারশী বাণ [তা ছশুডর্ী জলিল হিক বরে, 


তোমার সূরের গুরুকে 
শ্রীকণ্ঠটবাবূর কণ্ঠেও সেই গানঃ 

অন্তরতর অন্তরতম তান যে, ভুলো না 

রে তাঁয়_ 

তার ক্রাতদাদাল লেখা । 


“অল্তরতর অন্তরতম তিনি যে, 


রবশলন্দ্ুনাথ তেতলার অন্ধকারে বন্ধ হয়ে 
রইল গন দিনা সঙ্গে আর দুই লা 
সতপপ্রসাদ আর সোমেন। বউ 
ক'দম্বরধ হাবধ্যাল্ন রেধে দিচ্ছেন, সে এ 
নতুন রকমের স্বাদ। তার নতুন খা ঈ 
গায়তী, সে এক অপর সংরশব্দ। 


ও* ভূর্ভৃবঃ সব পতাহ প্রাতে অভ 


নদ [০ রি 
সা ্ ৮ এ 11410. 






নন হয়ে আছে, বাবা 
দদলেন | নাহ 


ভুলো না রে তাঁয়; থেকে দশবার গব্শমল্ত্র জপ বলে ত স্তব্ধতার। 
থাঁকলে ভার সঙ্গে পাপ তাপ দদরে মায় উপাসনা ডে দেবদ্দ্রনাথ । সে উপাসনার ত হলো যেশ ১ 
হৃদয়ের প্রিয়ধন তাঁর সমান কে? ,? উদ্ভাসনটি ধস 'দখাথের দেখা। যে মন্ত- চংকার করে ও 
সেই সথা 'বনা পুখ-শালিত বলে এ উদ্দী'ও উদ্ভাসন, সোঁটি আজ তার তর 


দবে কে তোমায়?” করামুন্ত। 





২০ কাই ১৩৬১, 
ঠি নতুন 


দেশ 


৯১: 


পোশাক টাঁহলো মাঝে মাঝে সেটা নামিয়ে রাখতে চায় বা পশড়নে। এ প্রণাম আনন্দে, গারমায়, 


্ রে জন্যে। শুধু ? 
নয়, মাথার জন্যে জারর ক 
একাঁটি মখমলের টপ। 
নেড়া মাথায় টপ প 
মনে মনে প্রবল মাথা নো 
জানাতে চাইল রবন্দ্রনাথ। 
ফ্‌টে কিছু বলবার আগে 
শান্ত স্বরে বললেন, 'মাথায় | 
আর কথা নেই। | 
তৎক্ষণাৎ মাথায় মর 
পরলে রবীন্দ্রনাথ 1 
হিমালয়ে বের্বার মাস দিন 
বেলপনরে টম আর 
ব/না! 75 কহ শা বের | আর 
টারদিবে, উদাওস:ওয়া মাঠ। 
প্রাহযধমণ প্রচার করে বেঁদেবেন্দ্র- 
শাথ। বাংলার নন্যা ভায়গায় &1 এক- 
বা এমন ১ লাপশ্র থেকে নে বায় 
পুর, সরস পথ দিকে । ষ পালাক 
চড়ে। চারদিকে পূ নম প্রনর্তর, 
মাঝে হাক তাক 5 সম্তপধধা ছা তম 











রা 


হনব রি কথা। 


সদ টর 


গাছ, আর, আহা, কি সম্দহ শামল 
জলের দটাঘা9ি' কি নাম এ্রার্ঘকার 2. 
ভুবনসাগর, চলীত  কথায়বনডাঙার' 


বাধ। হযখানে ভূবনকে এনে যায় একত্র 
বার। দেবেন্দুনাথ উলাসিত।ন, আঅনব- 
রুদ্ধ মাঙের সে উল্লাস । গাটা রায়- 
পুরের জমিদারদের-এক সত কুড়ি 
[বেধে জান কিনে ফেলল্দবেন্দ্রনাথ। 
তৈ'র করলেন ছোট একটি,তলা গহা। 
নিজনের কাছে নিঃশব্দ উঠার জন্যে। 

কাছে নহয় বসাই ₹ উপাসনা। 
হে নিঃশব্দ, তামার কাঙ্কেলাম এসে 
বিরলে। হে গভীর গম তম শোন 
আমার অন্তরের রন 


রা | 
রবীন্দ্রনীথ তখন 
যখন প্রথম এই জাম 
।ফঁলবেন্দ্রনাথ। আহো নও 
».থম আসা । প্রথম ট্রেনে & তরুশ্রেণধর 
ও মেঘশ্রেণরীর সবুজ- নশীপাড় দেওয়া 
মাঠের মধা দিয়ে ছুটে. লু 
কিন্তু মাথার গোল ই ই বড় গোল 
বাধিয়েছে। বাবার 1 দকে চোখে চেয়ে 








জন 


'খায়ানো যায় না। 


রবশন্দ্রনাথ, তক্ষ্টান বাবার চোখের সঙ্গে 
ঠোকাঠ্ীক হয়ে যায়। নিরস্ত হতে হয় 
নেড়া মাথাটাকে আর হাওয়া 


তার শ্যামাণ্ল ছাঁড়য়ে মুক্ত প্রকৃতি 
কুঁড়য়ে নিল রবীন্দ্রনাথকে । অবাধ একটা 
ছঁটর ঘণ্টা বাঁজয়ে দিলে মনের মধ্যে। 
আকাশ অফুরল্ত আলো আর হাওয়ার 
সঙ্গে অপারমাণ প্রাণ নিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

অগাধ শান্তির মত সন্ধ্যা নামে। 
বাগানের সামনে বারান্দায় এসে বসেন 
দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে ডাকেন গান 
গাইতে । বালক গান ধরে বেহাগে £ 

“তম বনা কে প্রভু 

” সংকট বারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে । ্‌ 
রয়োছ বন্দসম মোহের আগারে।” 


' বড়দাদা দ্বিজেন ঠাকুরের লেখা । 
জ্যোতদাদার লেখা আরো একটা গান বড় 
ভালো লাগে বাবার। 'শঙ্করাশিব সংকট- 
হারী, 'নস্তারো প্রভো, জয় দেবদেব।? 
এইটে পৈতৈর সময় সুধাকণ্ঠ ছেলেমেয়ে- 
দের সঙ্গো গেয়েছিল রবশন্দ্রনাথ। সেই 
সঙ্গে বিফুরাম চাটুম্জের সেই গান। জয় 
জপাজশীবন জগত-পাতা হে, জয় দনশরণ 
শুভদাতা হে) 

নতাঁশরে তন্ময় হয়ে গান শোনেন 
দেবেন্দ্রনাথ । দুটি হাত কোলের উপর 
জোড় করা। নিজের সমস্ত শাস্তকে সংহত 


করে এন নিঃশব্দ আনন্দে নিঃশষে 
সমর্পণ করে শদয়েছেন-ভীঙ্গাটর তাই 


যেন অর্থ। একাট নীরব নমসকারে সমস্ত 
জীবন যেন পর্যাপ্ত হয়ে নিবেদনের 
জুগন্ধে পরীরপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

এ কার কাছে ঠনবেদন ১ এ নমস্কার 
কাকে £ 

যান প্রহয়ান্ডকে অখণ্ড করে রয়েছেন 


তাঁকে। অন্তরে বাহিরে যান নিরন্তর, 
তাঁকে। 


[যান পতা, ভ্রাতা, নিয়ল্তা, তাঁকে। 
[পতার সেই মহৎ ঝূপাট নিজে নত 
হয়ে যেন রবীন্দ্রনাথের কাছে উস্ঘাটত 
করেন দেবেন্দ্রন্বাথ। কিছু পাব বলে প্রণাম 
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উপলধ্ধিতে। তুমি আমার পতা, আমার 
আপন, এ আনন্দ। আম তোমার সল্তান, 
তোমার আপন, এ গৌরব। 

তোমার শাসনের মধ্যে কল্যাণ, 


বিধানের মধ্যে ক্ষমা, বণ্চনার মধ্যে 
গনম্কাতি। 

সকালবেলা ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোন দেবেন্দ্রনাথা ভিক্ষুক দেখলে 


বলেন, ভিক্ষে দাও।  দশনদরিদ্রের দিকে 
দেখা এ সাতিকার কে তার খেজি নাও। 
তার হাত ধরো। 

অনেক জায়গা ঘুরে এসেছেন অমৃতি- 
সরে। সরোবরের মাঝখানে শিখদের 
গুরুদ্বার। সেখানে পিতাপুত্রে যান প্রায়ই 
সকালবেনা। চলছে অখন্ড পাঠ আর নাম- 
কর্তন। সেই শব্দসূধাত্রোতে স্নান 


করেন দুজনে। 
একদিন তো ওদের ভজনে কণ্ঠ 





৯৭ 


মেলালেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তো 

অবাক, তার চেয়ে বোশ অবাক, শিখেরা। 

[বিদেশীর গলায় এ কি সুর, এ ক ভাষা! 
ব্যাকুলতাই সর, ভাষাই ভান্ত। 
চৌখ-কান খোলা রেখে সব দেখে 


উপরেও থে 
শোনে। 

এবার চলো হমালয়ের 'দিকে। 

গার়ন্রী থেকে হিমালয় । হিমালয়ই 
তো ভারতবষের গায়ত্রী । 

প্রভাতের মন্ত্র নয়ে দাঁড়াও এবার 
উদয়াশিখরে। ঘোষণা করো। তাকে আম 
দেখোঁছ, ভাকে আমি জেনোহ। সমস্ত 

ন্বকারের পরপারে জাগ্রত সে শাশ্বত 

সুখ । 

দকে দিকে রাম্ট্র করে দাও এই নব- 
প্রভাতের জয়ধদান। 


ইন্দজাল তাকে দেখে। তাকে 


জাগ্রত 


বন্পনের মশন্ডত বিরোধের মানত, 
অন্ধকারপণাড়ভা অগণন মানবাত্বার 
উল্মোচন। 
(২) 


হমালয়ে এসেছে রবান্দ্্নাথ। 


আকাশের দিকে আকাও।  পরতি- 
শিখরের স্বচ্ছ আক।শ। অম্লান অক্ষরে 


ভালশ্হ কেছিন হারাগদলো! 
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প্হ-তারা চলে এস 
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১ 
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ন্‌ 

এ 

পা 


ছোট ছেলেকে নিজের হাতে শেখান 
দেবেন্দনাথ। যে আকাশে বাজ করছে 
রাঁব হয়ে তর খোঁজ নাও। সই ভো 
গ্রহরাজ।, আর গাগন নাহলে তোমারে 
ধারছে ₹+বা!? 

রা খোজ নেওয়া মানে 


বিকাশের খোঁজ নেওয়া । আকাশ দেখলেই 
মনে মনে সংকহপ করবে আগনও প্রকাশিত 
হব। আলোকত হব অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
নিশিহ4 হয়ে থাকব না। 

.. এনুককারে একটা পাশের ঘরে শোয় 
রখীন্দ্নাথ। প্র পাহাড়ের কাছাকাছি। 
কাচের জানলা 'দয়ে শেষ রাতের পাহাড় 
দেখে। ভোর হয়ানি, ভারাগুলোও যাই যাই 


করছে, সেই ধূসর আবছায়ার মধ্যে।» 


নক চূড়ায় স্বগ্নপুরীর এম্বযেরি 
সদ দিিষ্্তিয়ে | ওসন্ধকারেই ঝলমল করে, 


ঝলমল করে। টি 





দেশ 


সেই দুঃসহ শীতে উঠেছেন দেবেন্দ্র- 
নাথ। গায়ে একখান লাল রঙের শাল। 
হাতে মোমবাতি নিয়ে চলেছেন বারান্দায়। 
বাইরের বারান্দায়, কাচের দেয়াল "দিয়ে 
থেরা। চলেছেন নঃশব্দে, কারু যেন না 
ঘুম ভাঙে। কোথায় চলেছেন উান 2 বাতি 
দয়ে ?ক করবেন ? 


বাতিট 'নবিয়ে দেবেন। বারান্দায় 
পেশছে বসবেন তান তাঁর নাদন্টি 
আসনে । বসবেন উপাসনায়। ঈশ্বরের 
কাছে এসে বসবার নামই উপাসনা। 


চোখ চেয়ে চেয়ে সব দেখছে রবীন্দ্র- 


নাথ। একাদকে উন্নতগম্ভীর হিমালয় 
আরেকাদকে প্রশান্তগম্ভীর তদের । 


ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হবে শুধ, আকাশে 
নয়, জীবনের উদার ও অগাধ অনুভবে । 
সর্ধেদয়ের জন্যে এই প্রতীক্ষা এই 
প্রস্তর নামই উপাসনা । 

সমস্ত ছাঁবাঁট রবীন্দ্রনাথের মনের 
মধ্যে গাঁধা হয়ে যায়।  অমান একটি 
নঃশব্দ ও নিগে ?নবেদনের জন্যে 
উৎসুক হয়ে ওছে। 

ভোর হলে ছেলেকে পাশে ডেকে নেন 
দেকেন্দুনাথ। ছেলের সঙ্গে আরেকবার 
উপাসনা করেন। উপানষদের মন্ত্র পাঁড়জে 
শোনান । 


মন 


যা কছ; দেখছ চোখের সামনে, যা 
[কিছু বা দেখছুনা, যা নড়ছে চলছে হচ্ছে 
সরে যাচ্ছে. সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃতি, 


ঈশ্বর  দয়ে আচ্ছন্ন । তান অণুর অণু, 


মহানের মহান। তাঁর দশীপ্ততেই সকলে 
দীস্তমান, তাঁর প্রভাবেই সকলে 


| প্রভান্িত। তরি ক্ষয়-বাদ্ধ নেই, উৎপাত্ত- 


বিনাশ নেই, অপচয়-উপচয় নেই । 
মুণ্ধের মত শোনে রবীন্দ্রনাথ । অর্থ 


সব বোঝেনা কিন্তু ধর্ানার্্ আনন্দময় 
লাগে। আনন্দময় "লাগে সেই মন্তমূখর 


নিস্তঞ্ধতা। 

চারদিকে এত যে সব ধবান, পাতার 
মর্মর, নদীর কলস্বন, অ্রমরের গুঞ্জন, 
বিহঙ্গের কাকলী-কি এদের অর্থঃ শুধু 
একটি আনন্দের বিজ্ঞাপন। জলে স্থলে 
আকাশে একজন আনন্দময় বিরাজ করছেন 
তারই স্বীকৃতি। 


তাঁকে দেখ। তাঁকে মনুভব করো। 


বা কিছুমাত্র শরণীরচেষ্টা প্রাণচেষ্টা . 


সি 


করত যাঁদ আকাশে বাতাসে তিনি ৬ দ- 
ময় হয়ে না থাকতেন! 

হমালয় থেকে ফিরে এসে সেন্ট” 
জেবিয়ার্সে ভার্ত হল রবীন্দ্রনাথ । যাঁদ 
এবার খোদ সাহোব ইস্কুলে কছু ফল 
হয়। মন যায় পড়াশোনায় । 

সবাই প্রায় হাল ছেড়ে 'দয়েছে। 
আক্ষেপ করছেন বড়াদাঁদ, ধড় হলে রাবি 
একটা মানের মতো হবে এই সবাই 
আশা করেছিলাম । কিন্ত ক দুদৈবি, সেই 
আশাই কনা নন্ট হল সমূলে। 

তরু ইট-কাঠ-দেযালের ইস্কুল আকষণি 
করতে ঈীরল না। তার চেয়ে দৌখ এই 


আরেক বদা।লয়। আমর জাবন আর 
সৌন্দষের িদ্যালয়। সেই ইস্কুলে গিয়ে 


1525 এ 
ভাত হহ 7সথানে দি এছ বতাগা 1শ্ক ] 
[৪ 


শুধু শাদক নন, সথা। জঞবয়সপ। সব 
সময়ে সঙহ্গবযসা। 
সেন 


স্পর্শ 


শীবয়াসে নহৎ হুদয়ের 
পেল বুনীন্ুনাথ। সাশারকভাবে 
বদাল খটতে এসেছেন এক অধ্যাপক, নাম 
ড পেনেরান্ডা, সেপন দেশে বাড়। সেপন 
দেশে বাটি বলে ইঠারাত উদ্চারণে একটু 
বাধো-বাধে! সেই কারণে হছলেরা বিশেধ 
শান্ত থাবে, দন ক্াশে। বেওকু সম্দ্রম তার 


[শক্ষক [হত শাবে “1” তু (ঠ়ো হে ঘন কম 
পান। আুখখান বিমর্ষ হয়ে থাকে। ভার 


জন্যে শাসিত দেওয়ার কথা ভাবা দরের 
কথা, কারা কাছে নাল্শ পফন্তি করেন 
না। ণয় হয়ে সহা করেন প্রাভাদনের 


অপ্রসাদ। দেন আশা করেন কেউ একা দন 
বুঝবে তরি গ্লানহীন ম্লানিমাকে। 
নুখশ্রী সুন্দর নয় কি বেদনার 
নিমলতা কেমন একটি লাবণা ঢেলে 
দয়েছে। নেহটিই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে 
আকর্ষণ করে। মনে হয় বাবাকে যেমন 
উপাসনা কণতে দেখেছে হিমালয়ে। সেই 
ভাবাই যে" 'নীধড় করে আঁকা তার 
চোখ দুটিতে । অন্তরে মেন সেই বিশবাস 
আর সমপ্ণের স্তব্ধতা। অন্তরের 
চিন্তাঁট যাঁদ মহৎ হয় আননের শ্রীটিও 
পাবত্র হয়ে উঠবে। | 
কি একট লিখতে দিয়েছেন ছেলেদের 
নিজে ঘুরে বুরে দেখছেন কে কি রকম 
িখছে। এঁকদম কলম চলছে না রবীন্দ্র 
নাথের। মাথা উষ্চু করে কলম হাছে 
কি সব ভাদছে সে এলোমেলো। কখ, 
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চনে এসে দাঁড়িয়েছেন পেনেরাপ্ডা। 
না বলে কোথায় ধমক দেবেন, তা 
নয় পিঠের উপর হাত রেখেছেন 
সস্নেহে। নুয়ে পড়ে িগগেস করছেন 
মধ্রস্বরে, তোমার কি শরীর ভালো 
নেই? 
হো একাট কথা, কিন্তু যেন আনধা 
সমুদ্রের ঢেউ। মণ বড় হলেই যেন হাত 






[রে 


»৩ডাড্গার ্ 


হয়। প্রা ৩৪152, ঈমবর- 


শত 

তেরো-দ্দ বছর বয়স, প্রথম সুতার 
সঙ্গে জাফাৎকার হল রবীল্নাথের। হচ্তাং 
শেষ রাজে ন)ডপ পুরোনো দাসী আতনাদ 


চে ! 
॥ 


8৮৬4 এ ০ নিন নর 
বালে তলাল | দশা 778 ৬৮৮৯ বসল বুব্াঞ্দু 


পরে ভছেন। আছেন অন্ভপরের 
৫ 
তেহলার়। বেত করে গাগায় ছিলেন 
2 € ৃ ৪, রী রি পা 
(বহ,ন তি ॥ । তে শিব । 1 রে ।জ্‌ 1 ২05 


অ | ভবে আর 
কাহযাকটি চনহ কিন ও দাসীর মুখ কে 


॥ 


শু শর রা ॥. টানে ৬৪ 
০।পা লিতটা। 
হার রা রা রর র্যা 
1৮০ 15:১০ শট তন আলাম সপ কহ, 
যার লারা রানা রেন্রব্নার 
বাঁ বাতি গালা ১:] পাশ চিন 81 
আড় শা এ 2 ৮7 চা 13 
শা ঠা ক তন পল । শন্খিনে রা) গালা 


সী ২27 5. লতি 
এ 17 5 চপ ষ্ঠ 
5575 ঠা ৬. 


7৭, ০ ফি নানি 
শী (৮৮ তেন কি বেনু 
দল্ত মহ কু, কা অসহদন্দান। ভিয়হকর,, 
০ সি ক 2 ২১ রর ॥ +া্পাসত কী? ক্তুত 
[বিগ হল পনন্ছিনধ। কি করে তাকাবে 


৮ 


গিয়ে 2 


28:32:25 নিত 
ক 72 188 ৯ ০ হট ্ 
সহ ভাঙাতন মাকে 


175. া/%। | ০৫ ০৫ পত্ চা পের শে 
দা গর ৭, পচ 


72৯৯০2. 5 ০৮০ 
২৭, তেল তঙগার। 


্ 


112711১ প্রশবরের ভালোবাসার মত 


চা 


গায়ে এসে গাড়িতে । এহ মনা এ ভো 
এ চে সি ণ পা ০ +775 

শত, এ হো স্থপতি । এ ভো ক্ষমার 

মত স্নিগ্ধ, মাজনার মত মনোহর। 


ত রি 


নাশচহ। হয়ে 
উচ্ছয় হয়ে গেল এ তার ছবি নয়। একটা 
কক্ষ ছেড়ে চলেছে আরেক কক্ষে, এক 
অধ্যায় থেকে আরেক অধায়ে সেই খির- 
যাত্রার ছাঁবি | 


কোনো কহ, একট। 


5 


| 
এই সোদন 


দনও মাকে বাজ্মপাকর রামায়ন 
পাঁডয়ে শ.নিয়েছে। কাত্তবাসের চলাতি 
বাংলা রামায়ণ নয়, অনুষ্টভ ছন্দের 
সংস্কৃত রামায়ণ। হিমালয়ের আশ্বয়ে এনে 
দেবেন্দ্রনাথ ছেলেকে দিয়েছেন সেই মহা- 


দেশে 


কাঁবর উদার স্পর্শ। গায়শ্শ-গীতা- 
উপনিষদের পর এই বাল্মীকর রামায়ণ। 
মা কত খুশী হয়েছেন । সন্ভানগর্কে সখ 
এক বস্থাণ্চলে ধরোন। লোক ডেকে এনে 
[বিতরণ করেছেন অকাতরে । দেখ, দেখ, 
কোথা থেকে আমার রাঁব তার দাক্ষা নিয়ে 
এসেছে, কোন উদরভীথেরি উত্ত-জ্গ 
[গারচ্ড়া গেকে। 

সেই মা কি আর কথা কইবেন না? 
এই যে চুপ করে আছেন এ কি আরেক- 
রকম কথা কওয়া নয় 2 এং 
বলাছ এই ক অশেষ নয় ও 


ময় অনন্তের দুয়ার 2 


মরি দত ররর নর 
শনশান থেকে । গলির মোড়ে এসে তেতলায় 

ঘ ১০১, পা এ 
বাণার খরের দিকে দহ পড়ল। বেলা 
শনেক হয়েছে তবু বাবা ওঠেনান আসন 


দুর চির ররটিরের্রা হরর 
থকে! উপাসনার ধপানিশচল হয়ে আহছেন। 


এর বলিল এ 
শোকের সারালরে ফুটে উঠেছে একা 
ৰা রি 
"1" ই / উর ক্স শি 
সানভলার শুতদল। বেদনা বিশ্রাম পেয়েছে 
? ০ ঠি. হা 
নিবেদনে। সমস আক্ষেপ বঙ্ষেগ নিবাস 


আগায় যে সুন্দর সগশনিউ | 
একনি ফলের পাপ 


দি 82-- লিনু ০৮ 
চল যে কোনাল আশাবাদ তাহ 


হি 
্ 

01215 হট তি কহ তালালি ল্ধদা তি 

উদ পাকা সাত খু তত শি ৩1251 দি 557 লা শত ৩? 








আতা 


১৩. 
ণশাশরাবন্দূতে, তীর অঙ্গভলা যে ভাল- 
বাসা ভাই এখন ছড়িয়ে রয়েছে দিনের 
আলোয় রাতের ভন্ধকারে । 

কাবতা [লিখে ফেলল রবীন্দ্রনাথ | 
সেই যে 'হম্গালয় দেখে এসোছল তার 


৪ ক স্থির নি রে 
[হমাছীশখরে শিলাসনপার 
হর হি ৮ নি সত 
গান ব্যাস কাঁধ বাঁণা হাতে কারন 
হ ০ এ ১:৮০ 
কাঁপা পৰতি শিখর কানন 


পু হু রি টার হা রন 
কাপায়ে নাহার শাতিল বট 


০ 


এক উপ সালে প্‌ 
খবৰ 4 ৃ 1 ৬ র্‌ পাত5০1 । ন বে ধে 
রী ০ ২০. সারার 5 4527 
দনল। কাবনেত উন্নলোচন করেই দেখল 
প্রথম িমাদ্রিশখরকে আর মহাকাবি 


রর 484. চিনা এ 
বাসকে। ধেন প্রন দৃন্টিপাততই সমাচিন 


ৃ 


ডা 
পাগল 5 ৮. 
৮০ 1 কপ ব 1 ঘি ঙ্্‌ 
৬৯৯, ধা 


রি 
০88 ০ মতে 
তাহ 15 ক শ্তাশিপিখম 


চিনির ন্ হ্যা 
গদগনশ্ন হল। 


6.২ এ শি ক 4৯১ শি) 
বাবতা | চিক ক দেখলে পেহ ভারত" 
রি খাপ পল ৪: বা কিল 
বারের ঢেহারা। ভার পাবিবেশ, তান 

১ নি স্পা 7 জজ লা 5 রর ঙ্ পিন 
গডাম। বালে লারু নালিয়। 
লি ৯) 
জনা রর শাসিত / 8 সি ক এ 
পথম কাব্তাল শুহা বিনফিতলা। বে 


পদ শি তিক 
১ ।, 
গু রর মে সত রর রর 
হম শোর দো পহীছে প্রকাশ । 
টা রি «. স্্পু্ীস্প্ষসস্প- চি শি সস চা 
অসংখা  শনগমালা বিশাল মহান 
১১538: ি রা 
খন ৬ খু 1” শন পে কে 4) 5৮ ৬ এ] হব ২৮ 
সি 
02৯5-42 লি এ ৮ 
[গণিত সহজে ল্য যেল তাবনান ॥ 


চি 


সু শি স্পট তত পপ টিপ 


কার্য এমনকি | 


পা 









৯১৪ 


তেয়ো-চোম্দ বছরের ছেলে । একবার 
তাকালো অনেক উদ্চুতে, অদ্রস্পশীর 
চূড়ার দিকে, আরেকবার তাকালো অনেক 
দূরে, অন্র্পশর্শ দিগন্তরেখায়।  উ্চু 
আর দূর, দূর আর উচু, বৃহৎ আর মহৎ, 
মহৎ আর বৃহত্তম ভারতবষের কবি, 
তুমি আমতবর্ধ বস্ধরার কাঁব। 
উচ্চ হতে উচ্চ '?গাঁর 
জলদে মস্তক ঘার' 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন। 
দেবতার সিংহাসনাটি দেখ । কোথায় 
সেই সিংহাসন £ আর কোথায়! তোমারই 
মনের মধ্যে। সেখানে সোনা কোথায় 2 








777 


হ্ুতি ফোন তিহোর অধীন নয়-- সে 
যুগে যুগে পরিবর্তনশীল । তাই 
সেকালের অনেক জিনীষ আজকের 
ক্লুচির বিচারে অচল। 'কোকোলা।' 
ঠিক এুগেব্র উপযুক্ত একটি মনোরহ 
কেশ তৈল। গুণে ও গন্ধে আধুনিক 
ক্লচির সকল চাহিদা চরিতার্থ করতে 
পেরেছে বলেই 'কোতোলা” আজ 
কার়তেক র্ধবাধিক জলপ্রিয় কেশ তৈল 
র্ 


চি 








চি 


দেশ 


কোথায় মণিমাণিক্যঃ ভালোবাসাই 
সোনা, অশ্রুকণাই মণিমাণিক্য। 

সোঁদন একলা বসে আপনমনে গান 
গাইছিলাম। জলে-স্থলে শুনছিল কে 
কান পেতে বুঝান। হঠাং চেয়ে দোখ, 
হে মহারাজ, তুমি তোমার সংহাসন 
থেকে নেমে এসেছ । নেমে এসেছ আমারই 
দীনহীন ঘরের দুয়ারে । [নজর্ন দেখেই 
আসতে সাহস পেলে । আর কোনো সুর 
তোমার কানে যায় না, শুধু কাশ্লার সর্র- 
টুকুই তোমার কানে যায়। কী বিরাট 
তোমার সভা, কত তাতে জ্ঞানঈ-গুণী, 
তবু এই গুণহাীনের গান তোমার কানে 





পপ 


পপ ০ 











রি নু? 


হান ্ফ ইতিয়া পারফিউন কোং* কলিকাতা-৩£ 


গেল। তুমি তোমার দুটি বাহুর ধ 
নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালে। কত সন 
শুনছ দিন-রাত, কিন্তু তোমাকে ভালো- 
বেসে তোমার জন্যে কেউ কাঁদছে এমন 
গান তুমি আর কোথাও শোনোনি। শুনলে, 
আর অমাঁন ফেলে এলে সিংহাসন । মহা 
রাজ ছলে, ভাঁখার হয়ে গেলে। 
যোলবছুর বয়স, 'কাবিকাহনটী [লিখল 
রবীন্দ্রনাথ । িগতে টিলখতত বিশাল এক 
রাজত্বের মাধ্যে চে এল অন্হহট 
[দিগন্তহগন মহাদেশ । ভার নাম কি ভার 
নাম নানব-হৃদয়। 


মানযষের গন চায় মানযেরি আন 
৩ রা ই ০.৯ ? 4 1 জোস নু পি ৩০ 
ধামভারু সে শা তব? সিদগলল যা তহালশল 
প্ 
[ন্যুগ্ধ সে সারার লাল আখির, 
পি ব্রা লানা 
বস্তত সে অম্পশধ আম) ৮ লি এব 


র্‌ £ রা যার 
সপ সি 7 রিপা 0 ৫০ রি 1.1 8817 
আনে লে পিছ তক টা এ 2] 
& 

জবান তাও জা ছে 
বিশাল চা 1817 


রি 

জি ১ 

আলাল লু সন) 
ল'* 


৮ 
হি 
পারেনা 21215 তা] 


আহহযের মন চাছ 


মনের মতে বড় আর কি 


মানযের 
আছে? কাত বড় পাথকী, হর চেয়ে কান 
বড় সমুদু, তার চেয়ে অনো কহ বড় 
আকাশ । উশবর সকলের চেয়ে বড়। সই 
ঈশ্বর মানুষের মনের আধো । 

[কণ্ত ঘতার পারে আর কি কিছুই 


তে ৮০. 2 ০8 
1|কছ,ই থাকবে নাঃ 

ব ছে গতন 
দ শা টা পি শা শ্রাাবাতি 
উঠল আঙার গেল মিশায়ে ভাহাতে 2 
ঘব আদু িশবাসের সাথে 


এরর 
গালের সম্গদে এক ঝিশবর 


বড়ো হয়ে মাকে একাদিন স্বগ্ন 
দেখলেন রবধন্দ্ুনাথ। দেখলেন ভিনি যেন 
সেই ছোট বালক আর মা যেমন থাকেন 
বাড়াতে তেমান আছ্েন। আছেন হতা 
আঠছন, সব সমমেই তো তা নিয়ে সচেতন 
থকা চলেনা বাসততার সংসারে । তাই যেমন 
আগে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে চলে যেত, 
তেমন উদাসশন ভাবে চলে গেল 
রবীন্দ্রনাথ । বারান্দাম শগয়ে হছাং আনে 
হল, ও ক, ঘারর মধো এ মা বাস আছেন 
নাঃ তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে প্রণাম 
করল পা ছণয়ে। মা রবীন্দ্রনাথের হাত 
ধরলেন, কাছে টেনে এনে বললেন, তুমি 
এসেছ ?* 

যাঁদ মায়ের এ স্পর্শাট পেতে চাও 


সঃ 


২০ কাঁতক ১৩৬১ 


এ স্কট শুনতে চাও, ছুটে যাও মায়ের সামনেকার প্রকাণ্ড ছাদে অনেক রাত জবলবে আনর্বাণ। 


কর্ছু। তার পায়ের ধুলো মেখে তোমার 
ট নমল করো। 

ংসারে মা বিরাজ করছেন সবময়শ 
কত্ীর মত। যদি তাঁর কাছে তুমি না-ও 
যাও তোমার অন্লবস্ত্ের অভাব হবে না, 
তাঁর সেবধাস্নেহ অকৃপণই থাকবে । তুম 
অবাধ্য হও অয্গ্য হণ, কিছ এসে যাবে 
না--ত অখণ্ড। তেমান এ 
ঈশ্বর । তাঁকে না মানো না 
জানো, ভুলেও একবার 

ঘর 


তানি তাই বলে ঠকাবেন 


৮ 


ৰা 

৭০০8 :4০৯৭ | সা শব পা ৮ 
পরিপূর্ণ রাখবেন তাহাকে । কিন্ত ভা 
[দাত ঠক তক হান ভলার 2 ভাসা; 
|পাঁতিত, আচ তি তাক) শি কনর শর তোমা 
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৮ ঢ চা 7 ২7 যা সি 
দি তত ৮3 (দাত ভি কলেগন 


তখন আনেদা, 


চা 
ঠা | শা ০7 এ এজ তিন 
৩১৮11 । 2:৬1 ৫ তা 045 ৮9) 


রঃ 
বিমা 


৩ 
জী নেক? 
সিল 


এ 
ধু চা 7 1 
লালিপিত5 1 হাদি শী ভিন টা হি 
শা ঃগংডিক। ৩ হর্ল |  এি শি । কহ 1, 
রি 
শাল) শাক উ25:551১2 285 ০ 
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কা খা অবাক হত শে রিনি ছু 
ষ্ঠ সি টা ৮ বাসা শি 
থা দার ডিপ গলার কশপোতকাজ্জল 
** 
নি 
৬. ৪ চি 
1 


সান্যে নয়, 


চলো। 


কছকছ আবার বাজবার 
সংস্কৃত কথর ধ্যান আর ছন্দ 
চল্ময় করে রখে। যেন মূদঙ্গে গম্ভীর 
বা পড়চ্ছ আর তালে-ভালে মনও উঠছে 
সই বাজনার ঢেউ। যার ধন এত 
নুন্দর তার অর্থ যেন কত গভশরু ! 
তেত্দার ছোট ঘরে রানে শোয় 
বাম্্রনাথ। শোয় আর কখন, ঘরের 


তরি দিকে না 


দেশ 


পরন্তি ঘুরে বেড়ায়। উপরে জ্যোৎস্লা- 
ঢালা পারহারা আকাশ আর সামনে বাঁলর 
প্রান্তর, তার গা ঘেষে সুদ্রের সত্কোত- 
গয়ী সাবরঘতা হঠাৎ একরালে রবীম্দ্ু- 
নাথের কাছে গান চলে এল ভানতে- 
ভাসতে। 

যেন এক মুক্ত গগনের পাঁখ! মু্ত 
পরনের সুগন্ধ! 


ছাঁটি, ছা), গৃহাগহ থেকে 

নিঝ্ণীরণী ছাট পেয়েছে। ম্ম্তকার গহ 

থেকে মহন্ত পেয়েছে সহজ তৃণাঙ্কুর । 
কথা এল। নিজেই সর দিল গুন 


ঙ 
৬৬. ৭. 


গুন কবরে। গেমে ভগল তারপর 


এছ 


৮ 


নীরব রঙ্গুন দেখ মগ্ন জেছনায় 
ধারে ধীনে আঁতি ধীরে গাও গো! 
ঘুদঘোরভরা গান বিভবরষি গায়, 
রজনগর কঠসাথ সক সিলাও গো। 


রহসাময়ী বাতি কথা কইছে তার 
আকাশ ভিকাব্যপশ অব্যাহত স্ভব্তায়। 
নে কথাটি শেনো কান পতি! তারপর 
চি সেই কথার 


রি 
লাতের সততার সাতে 
ধন 572 
শসা শশ্ষণ' ৮2৩ যু শিপ টার 
দাতা আেলতঘ লও যখন হাঙর অন্তর 
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জনহপকার তাকে 





এপ্স ৯০ 





সন পলক পাপা ৩ পা 





৯৫ 


সহম্র-ক্ষু তুম, এ 
নক্ষত্রদ্টীত তোমারই নয়নদযাত। অন্বরেও 
যেমন অল্ভরেও তেমান। 


৩ 


কে যেন বসন্তের বাতাসটুকুর মত গলে 
গেল প্রণের প্রান্ত ছদুয়ে। যোলো বছরে 
পা দিয়েছে রবীন্দুনাথ। ব্যাকুলতার একাটি 
অস্ফুট বংশীধযান যেন ধূসর রেখায় 
আঁকা হল দিগল্তে। 

বন্ধু, আমার হৃদয়ে এস। 
[াঠিদিঠি হালা, মূদুমিলু কথা কও, 


৮ 
মামার মৃথের উপর রাখো তেমার চোখ 
দুঁটি। বন্ধু, তুমি কে 

কো তুদ্হু বোলার মেয়! 
[সিংহের পদাবলীতে জাগল 
জ্ঞান, নতুন জিজ্ঞাসা । 

তোমার বৃংশখরবের আময় বিষ মনে 
হল্চছ । হৃদয় দীর্ঘ হচ্ছে অথচ দশর্ণভাই 
মধৃদলাদু। আকুল কাকলীতে ভূবন ভি্লে 
গেল টিকলি এ আমার আহনিদ ছাড়া আর 
[ক। কদাও ভথচ মাতা, তুমি কে। 
অশ্রভরা চেখ মিছে সকালি অথচ 


ক্ষণ ঘতণ জিগাগেস করছে হে সময 


ভানু- 
প্রথম 


8 


শি 
চি গাজা গণ সা 
তান কে! জয়! 
র টিিরারার জিরা 
পাশ [রঃ কনে তে । এও জীন 15 ৫ হল 
তি আশি ৩ 
রঃ 
হি ৮৮ ৯০ জা এও 
নি ভিটা ইট শন কত 
পরের হতে তি, গজ) ২ তি কত, 
দল বলল কলা করছ ধর সমর 
নাল নর হেলা করাছে হি নি ঈিত সিল 
দি নদ টি সখা 
আনতে বা শা ও সহ পাতাল ভা 
বধ, রঃ 4 তন প্র টি & নাল 
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ঞ প্রচেষ্টার তিনটি 








রং ৬ সস 


নুন 2৮0৯৮ তিন হালা বিনিত 


8. 


ঘোরতর, হি রি 


১৬ 


হে অনিমেষ, তোমাকে জানি না, চিনি 
না, বলে দাও তুম কে। 

এই প্রথম জজ্ঞাসার় রবখন্দ্রনাথের 
যাত্রারম্। 

কে গো অন্তরতর সে! 


সে। জাননা কে। 

চিনি নাই তারে। 
এইটুক শালি, 

তার লাগ রার-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধান্ী যুগ হাতে 


“কে 


শু, 


জহালায়ে ধারয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদপখানি।” 


প্রথম বয়সের অস্ফুট চেতনার 
মধোই আসভাসে খেন একটা উত্তর এল। 


তুম আমার শাম, তুমি আমার মৃতু, 
তুমি আমার শেষ পারপৃণভা। 

মরণ রে, তিহ্ত শম শ্যাম সমানা। 

হে হে অনিবার্য, তাঁম 
এসো । আমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ কারো । 
তোমার প্ুগাট “শিশাবি সৌরভে আমার 


চি 
সনধা রত 


দুচোখ ভাতা হয়ে আসনে, কদিতে 
বি রজ্রারোলিররের টির ১ বু 
কাঁদতে তোমার বালের উপর ঘনিয়ে 


শাহ, তা আগাস্ক ভোলা 
হাকে ছাড়ো না, অন্ক্ষণ তম 
সে তাছ বকে করে। বুকের 
বেধেও ভান বত দজ। দুর 
আমাকে ডাক 
আর আঁম দেয়ালে 


, বাধা, বাধা, 


পড়ব। রি তা? 
বা, তৃনি 
আমাকে 
| লাসা 
থেকে তুমি বাশ 
রাধা, রাধা। 
গাথা কে প্রাতপরহনি করাছি 
বাধা। 

এবার রা বাধা আম দূর করধ 
উল্লঙ্ঘন কর হোক রা ঘনঘটায় 

তা সির, গড়িক 

বাজ, ঝল্‌ক পিদটৎ, ভব বিজ্রন পথ ধরে 
যাব জাঁগ একাকনশ। যাব তোমার আভি- 
সারে। তৃগি যার প্রিয় তার আবার ভয় 
কি। ভয়ই তোমার, অভক্সঘাতি। বাধাই 
তেমার বাহুবন্ধন। 

আসি না গেলেও তুমি আমাকে 
ছাড়াল কেন? সব কেড়ে নিয়েও যে 
ছাড়বে না। তোনার যে আঘাত সেই ততা 
তোচ্ু. লুলাবা সা। তো নিবিড় 
ব্রেন থামে আনন্দের টেউ। পাথ- 
পথে পায়ে-পায়ে ব্য, তবু তোমার 


তাই 


গছ 


২:০5 বা; লাক পাগজনা ৬ পর বাটা পিল ৮95086884538 উরস লিমা পল এপ উপল 


দেশে 


অভিসরে যাব সেই দুগমের দুগণচূড়ে। 

“তোমার আভসারে 

যাব অগম পারে 

চাঁলিতে পথে পথে বাজুক 

বাথা পায়ে» 

বকের শধ্যে যার বাসা তারই গ্রুন্য 
এই আভসার। “যে আছে বকের কাছে 
কাছে চলোছ তাহার আভসারে।? 

শুধু কি আম লো, তুম 
চলো আম ব্যাকল হলে তুমি 
বাকুল না হয়ে পারো চন্দ্র পরিপণা না 
কি সনূদ্রু উত্তরষ্গ হয়ত এই 
ঝড়ের রাতে ক তোমারও আভসার নয় ৫ 
গহন কোন বনের ধারে সদর কোন নদশী 
তাও পার হচ্ছ অন্ধকারে) ভাই ততা 
নিদ্রাহারা চোখে বলে আছি দয়ার খলে। 

তায়নে বাসানি, বসোছ মুক্র দয়ারের 

শুন্যতায়ু। 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম শামদশনি। 

বাথা আর শান্ত, প্রেম আর বিলগ্তি 
তারই পাঁরিপূর্থভার স্বগন। 


আমার এই জশবনের 
শেষ পাঁরপূর্ণতা 
গরণ, আমার মরণ, তাঁমি 


কও আমারে কথা 


নও 


কহ 


৫ কারা 
ধান্দা 


মতা বররপে বরণনী 


বার পরের রানের 
ততামার জনা দলা লোনা তে, 
তোমার ভান কাছ লেড়াচ্ছি পু্ঃখস ধর 


আমাল মা 
আশা 


গপাুষা। তানি এস, কথা ক্র । 
কিছু পাওয়া আর হওয়া, যা কিছ 
আর ভালোবন্সা, সব তোমার 

অত 1 ১০০ 22 
প্রধালত। একা০ নাবড় দান্টপাতে 
নর - ঁ গে শ 05১2০ লিল 
চতাহাল ভাগ আশার শিলন হালি সে আহ 
চি ছি ১ 
ঢান্দ্ুকার জন্যে নসে আছি তুম এস, 
কথা কও। 


“বরণমালা গাঁথা আছে 
আমার চিত্তনাঝে 
নীরব হাস্যমূখে 

আগবে বরের সাজে। 
সোঁদন আমার রবেনা ঘর 
কেই বা ভাগন কেই বা অপর 
. বিজন রাতে পাতির সাথে 
মব্রণ, আমার মরণ, তৃগি 

কও আমারে কথা ॥” 


কবে 


আমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ : রো 
মরণের কাছে, শ্যামস্‌ন্দরের কাছে, উই 
যে 'পপাঁসিনগ বিরাহনশী রাধার আকাাত 
এ ভাব;র ভাষা পেয়েছে £ 
“ওগো মৃত্য, সেই লখ্নে নিজনি শয়ন প্রান্ত 

এসো বরবেশে 
পরাণ-বধ ঈ্লান্ত হদ্ভ 

বহ, ভালোবেসে 
ধাররে তোদার বাহু: তখন তাহারে তুমি 

মন্দ পাড় নিয়ে ০ 


আমার প্রসারয়া 


০ ০১২, ০2 2:8০ ৯৫৯ বিনে 
গান অধর ও নাশ বশ পা 
রি রে 
৮» এ, 2 ঠ 
পণ্ড কার  দায়ে। 
৯... ৮7177শাভিশ চে জনাল 
করালকেশ্ ববীন্দ্ুবাথ দেখেছে প্রসই 
28 রাগ রা রা রী 
পা আহ শা এ শোর 
সর্ধুল এজ, লু আঙ্গাল বাতপিন লে ।শন। 
আর পিন কাপ বহুল এপ । 
৫% ঘ সা ঘা 
মি টে চা বো লে 
শেভার তত লা 
রে এতে " 


পা টে 
তা 
2৭ শাল ভিত 
রথ গলগল 
দলা ভাগল। কাসিত। 
সি 
হাত জা ক্্াাাছি) 


পন আঅশদ্র হালে 
গভাদের মদ ছ্িনয়ান 
বারুতে লাগল মহাধ্যান )? 
সই রুছর৮বের সঙ্গে 
লীন্দু- 
নাংথর। একাদাকি সেই উদাতপঞ্র মহপ্ভয়, 
আবার হাযাগানন্দী রসপণার্ণমা। 
7কাথাম করে গাঁলত 
আগুন বের,চ্ছে, উঠেপড়ে যাচ্ছে জন- 
হমারের ঝড় উদ্েছে কোথাও, জল 
উৎসাহে নাশ্চহন 
সে প্রলয়ঙ্কর 


ভীযণসংন্পণ, 


, 
বাল সেই ন্যসহ সাক্ষনং 


পন 
দক 


৪খাযাদ 


পাড় 


পদ, 
আর হাওয়র মাপিত 
যাচ্ছে শাভকা, কত 
নতা- আনার চেয়ে দেখ, প্রানের শিষের 
উপর শ্িশরাবন্দটি ঝলগল করছে, 
শরতের সকালে একটি পাঁখ গান করছে 
গাছে পসে, শেলটে প্রথন খাঁড়র বিন্দ্টির 
সন্ধ্যার অফ্‌টন্ত তারা। যে নর 
সেই আবার হদা। যে শান্ত সেই আবার 
সু্গাভ-পেলব। যা নিয়ম তাই ছন্দ। 
যা শাসন তাই শঙ্খলা। 

কালাভ্র শ্যামলাঙ্গী কালীনুর্তিও 


জজ 
৫] 


হছে 


নত 
ঠা 


উ. £ 
২০ কার্তক ১৩৬১ 


ছে রবীন্দ্নাথ। সেই উ্রপ্রভা 
আদ্যাশক্তিকে। বালমীক-প্রাতভায় ক্তব 
করছে বাল্মশীক £ 


“রাঙা-পদ-পদ্মযুণে প্রণাতি গো ভবদারা । 
আজ এ ঘোর নিশীথে পাজব 
তোমারে তাঙ্গা। 
রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোর 
উল্মাঁদনশ পারা। 
ঝলাসয়ে দশি দাশ, ঘুরাওড তাঁড়ং আসি, 
ছটা শোণতমসোত ভাসাগ গেেপৃলধপা। 
উতরা ফাল কপাঁলনশ, মহাকাল- 
সশমণল্তনপ, 
লহো জবাপচ্পাপ্খাল মতাদেব্শ 
সরাৎপত্রা 1” 


যিনি করালী কালশি তিনিই আনার 


কোমলা না কারুণাপ্জ্ণক্ষিণা | দংঘ্রা- 


করালবদনা হতে ভল্মহতিহহী আালার 
লক্ষী লিজা বিদ্যা শাদধা হত পতিটা। 
নয়নে দেনভের হাঁস কিন্ত ললাটনেত 
আঁগ্নিলর্ণ। মন্ত কেশের পর্জমেঘের মধো 
অশাঁন হাখ জাকাত আতুছ। বৌঁদুবসনের 
অগ্চলখানি িকষ প্রাল্তরে বিসাপিতি। 
মা গো, সোনার বারের, খাল গেছে 
দরজা । তোমাকে কি সতিতিই আজ 


দেখছি তিোমায 
হাতে অভয। 


এক হাত খা, আরেক 
হতামাকে দেখে চক্ষু আর 


ফেরে না। 
৪ 
“জশবনযাতা। মাঝি জগততর 
অচেনা মহল পেকে আমে আপন-মান তষর 


দতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়া 


করে 'দয়ে যায়। লা ডাকতেই আসে, 
শেষকালে একাঁদন ডেকে আর ঞ্কাওয়া 


যায় না।” | 
আন্না তরখড়। ডাক-নাম নলিনধ। 
আমেদাবাদ থেকে বোম্বাইয়ে এসেছে 


রবীন্দ্রনাথ । মেজদাদা সতোন্দ্রনাথই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাঠিয়ে দিষেছেন 
দাদোবা পাশ্ডুবাণ্ণার বাড়। পাণ্ড়রত্গ 
সতোন্দ্রনাথের  বন্ধু। ইংরোজয়ানায় 


ঝালক-মারা। তারই মেয়ে আন্না, 

বিলেত-ফেরতা, বিদেশশ পালিশে ঝকঝকে 

করে মাজা। রবান্দ্রনাথকে সেখানে 
৩ 


দেশ 


পাঠানো দরকার যাঁদ 
এসে দিছটা তার চেকনাই 
বিলেত যাবার কথা হচ্ছে তার। 


ওদের সংস্পর্শে 
ফোটে। 


মেয়োটকে গান গেয়ে শোনায় 
রবীম্দুনাথ | 
“আহা, কি গনা তোমার গান 


শুনলে আঁম বোধ হয় আমার মৃত্যুর 
[দিনেও প্রাণ পেয়ে জেগে ডাঠ।? আন্রা 
বললে আনান্দত মূখে হ আমার তমি 
একটা ডাক-নাঘ রাখো না, আর সেটাকে 
গেথে দাও না তোমার কবিতায় ।, 
রবীন্দুনাথ মাম রাখল, নইিলনী। 
কাবোর গাঁথখানতে বোধে দিল নামটা । 
দল গান গেয়ে । শিন নালনীী, খোলো 
গো. আঁখি. এখানো ঘুম ভাঙিল নাকি? 
নাঁলনী, নলিনশ। একটি অনরাগের 
ভাগল অনুভবের মানদরে । লাজমাখা 
সমকোমলা নলিনী, নালনী লো 
সেই ধান নতুন দিগন্ত র্চনা 
করল, বড় করে দিল হদয়াবাতধর 
বিটনশী একটি পপ্রয় নামের মধো কাঁপতে 
লাগল নতুন চোখ-মেলা অকাশের নঈল। 
সতোরো ব্রছরে পা দিয়েছে রবীদ্দুনাথ, 
চলল ইউরোপ। মেজদাদার সঙ্জো। সই 
প্রথম নিবিড-সম্রুসঙ্জা। তার বারা 
বর পর আরো একবার । তীরে বসে 
সম্দ্রাক দেখা এক, আর সমহছের পার- 
বাতির মধো এসে সমছ্কে দেখা আবেক। 
কঙপনার সমূদ্ু যেন বোশি বাড়া, 
দশ্পারতপ্রা। দি এই দিগন্তের 
যবানকা ওঈাতে পারি, পারে বস আগে 
আদ্গ রবসশ্ছ্রনাথের মনে তত, যেন আরেক 
অকল সমর উন্মোচিত হাব? দিগল্তের 
পরেও যে আরেক 'দিগশল্ত আছে একথা 
কে বলবে। এখন জাহাজে চড়ে সদরের 
মাঝখানে এসে মনে হল সমদ্রে নিতান্ত 
মুষ্টিমেয় একটিমাত্র দিগন্ত দিয়ে ধরা। 
এক আঁচড়ে টেনে দেওয়া একটুখানি 
একটা ছ'ব। | 
যে সমৃদ্ধ সোঁদন হাতছানি 'দয়ে 
ডাকল প্রথম রবীন্দ্রনাথকে সে স্মূদ্রের 
বাসা মনাশ্চন্ত্রে, মানচিত্রে নয়। 
যে একাঁট অতঙলস্পর্শ সুগম্ভীর মৌন 
নাথকে। অনল্তকাল আঁবশ্রাম ষে চাণ্ল্য 


হ্ল্ল 

নাঁলনী, 
্ে 

গলেনি শী 1 


৯৭ 


চলেছে, যে তরঙ্গ-উদ্বেলতা, সমূদ্র যেন 
তারই প্রশান্ত পাঁরণাম, প্রগাট বিরাতি। 
নিবাণই যে পরম সখ সমুদ্র যেন তারই 
উচ্চারণ। উপরে আকাশের নখল নশরব 
নার্ণমেষ নেত্রপাত আর নীচে সমদের 
অউলস্পর্শ স্নেহদটন্ট। ব্যাপ্তির সঙ্গে 
ণাভীরতর রাখখবন্ধন। 

তারপর সন্ধ্যা এল জ্যোৎস্নাময়শী। 
মনে হল রাত যেন রাত্রি নয়, অলৌকিক 
বৃন্তে একাটি রজনীগন্ধা ফুটে উঠেছে। 
শান্ত, শূদ্র সূহাঁসত। এসব কার রচনা! 
এত শোভা এত সুখনহদয়ে এত মহত্ের 
অনুভব--এত অকাঁধত বাথা! কোথায় 
এর আরম্ভ কোথায় বা সমাপ্তি! একাঁট 
তব্ক্ত জ্ঞাসা যেন জেগে আছে পর 
থকে সৃদরে। 

আরোহী খহঘ্টনরা উপাসনা করছে 
নাচের ডেকে । মামু রোববারের 


সকাল। মুখস্তকরা অন্ত পড়ে যাচ্ছে 
[কিন্তু রবদন্দ্রনাথতকে স্পর্শ করল 


খানে দাঁড়িয়ে কতগ্‌লো মানষ কোন 
একটা মহা-অজানার আভমনথে তাদের 
প্রণাত পাঠাচ্ছে, তাদের প্রতশীতি, তা্দর 
শরণাগাত স্থির নম্র: সবস্বীকার 





পি ৭ শপ পা পা 





ৃঁ ট | 


২ 





|| 














টি তি 
পৃযাশম্বতান্ড 


এ 


১৮ 


সর্বসমর্পণের ভাঙ্গ। তুমি কত বড় আর 
আমরা কত আঁকাণ্িং। তবু শোনো এই 
হৃদয়সমদ্রের শঙ্খনাদ। তুমি অজানা 
একে না জানে তবু এইটুকু জান, 
তুঁমই আমার আপনজন । 


“তুমি আমার আপন, তুমি আছ 

আমার কাছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 
তোমার মাঝে মোর জশবনের সব 

আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও ।” 


মাঁটর প্রাত মানুষের মমতার বিস্তার 
দেখছে চারাঁদকে। পর্তের কোলে, 
নদীর ধারে, হদের তীর ঘেষে ঘেষে। 
আর সেই মমতার শীবানিঘয়ে প্রকীতি 
মানৃবকে দচ্ছে তার অন্তরের মাধ, 
ফলশসাশ্যামলতা। ভালোবসার উত্তরে 
স্বগণতরো ভালোবাসা । কি ফল ফলাতে 
পারে মানের প্রেম মানুষের ক্ষমতা 
তারই জ্য়ধদান শুপপুছেপ লেখা হয়ে 


আছে। কে সে অদশা শান্ত যে অজেপর 
'বানিগয়ে দিতে পারে অপারমেয়, তাচ্ছের 
প্রতিদান আনতে পারে অনপমকে, 

তসামানাকি। 
মাঁদ ভাটি খল এত পাওয়া যায় 


৭৯. রে 
দেখা মাল লু এই হালল জাতিন। আবাদ 


ক্্র। হাদি আলাল জাগা উপাড় 
নি 
বন মিলিত পাদলে এত প্রাদর্ম, একবার 


[ান্লশ্টক কার, 
[ল্য কুলি, নিলাপদ কি । 

প্যান একটা ক্োোটাখদটা এক 
দসাবসন হাত গিল্গল্ছ্র বলগদ্দলা্থ | 


কিখাত িনকালর তাঁস্থা একাটি বসশভঈনা 


৮ ১ সা ৯, ঠপ্ 
রাত জা সা £ চিল খা 


ঠানালীল দাকপাতাল শাযগখ পাদল। বিকার, 
তাসাগ লা তাকয়ে রইল 
তার শদাকি। 

শরীর, ঈশ্বারের অসগগসন্দর সাচ্ট-- 
সেইসুচণে সপণ্ট তানভব করল বুবীন্দনাথ। 
মর্তোর চরম সৌন্দযের পাঁব্রভম 
পুজ্পোচ্ছবাস। এ কি শধু দেহ, এ 
আত্মার দীপাধার। আত্মা যাঁদ সুর হয় 
দেহ হচ্ছে বাঁশরী। ধ্যান কাননকাল্তার 
পাঁথ লতাপাভা এ তো তাঁরই রচনা। 


নে লিজ নি রি 
97271%5 


দেশ 


সল্দর শরীরের চেয়ে বড় সৌন্দর্য আর 
কী আছে! দেহের এই যে লাবণ্য আর 
কোমলতা, এই যে নির্মাণনৈপুণ্য--এ যেন 
সেই বিশ্বকর্মার সযর আগুলের সদ্য- 
স্পর্শ। যেন এ দেহ ছ'লেই, এ দদহ 
যাঁর জশবন্ত প্রতীক, সেই ঈশবরকেই 
ছোঁয়া হবে। ঈশবরেরই ভালোবাসা যাঁদ 
কোথাও উদ্ভাঁসত হয় তবে এই দেহে। 
আদ্য-অল্ত এই শরীরে, বাইরে কোথাও 
নাই। 

কি আশ্চর্য উলধ্গ নারধীচত্র দেখে 
ঈশবরকে স্মরণ করল! শুধু স্মরণ নয়, 
যেন সাক্ষাৎকার হল ঈশ্বরের সঙগো। 
দেহের স্ফটিক-বাতায়ন থেকে সেই 
সাক্ষাৎকার । 

এই যে আমার দেহ এই তো দসই 
এই সোনার ঘটেই তো তার আভষেক। 
এই দেহের ব্ন্তেই তো পজার পুচ্প- 
[বিকাশ সানশ্দ সযোঁদয় । 


“আমার এই দেহখানি 
তোমার এ দেবলাযের 
প্রদীপ কারো ।” 


“সক্প্যাসাগখ্দতল" উত্সগণপিলে একা 
গান শেগথ দিল রবীন্দ্রনাথ । এও মখণন 
সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, আঁধার 
হদ্য্াাখে দেবী পতিজাপারা |” উৎসর্গ 
একাটি তানাগধেযা লীমতখীকে। তোমাকেই 
আমি আমার জিবনের ধবতারা করোছ, 
আর ভাগি সংসরসমদে পথহারা হব না। 
সে গানাঁটই রূপান্তবিত হল রহন- 
সঙ্গশিতে। এই দাট ছরের সামানা 
লক্যাজেরে। যা ছল ভালাবাসা তাই 
হয়ে উঠল ভগবান। যে মখে ভলো- 
বসার আলো সেই মখেই অমিতসূন্দর 


“তব মুখ সদা মনে জাঁগতেছে 
সঙ্গোপনে 

[তিলেক অন্তর হলে না হেরি 
ক্‌লকিনারা ॥” 


হে সুন্দরী, অব্বধপ্রসারণপ, তুমই 
অনন্তের বাণী, তুমিই মত্যুহাঁন আনন্দের 
লাপকা। . " 


“অথবা শাথল কল্লেবর়ে 
এস তুম, বসো মোর পাশে, 
মরণ যেমন কয়ে আসে 
শাশর যেমন করে ঝরে; 
পাশ্চমের আঁধার সাগরে 
তারা যেমন করে যায়।” 


যাঁদ সাত্য তুম তেমান করে আস, 
বসো আমার পাশাঁটিতে, তখন তোমাকে 
[ক আর তোমার মধ্যে খুজে পাব 2 
তোমার কথা-হারা চকিত চোখের আকাশে 
তখন পাবো না কি আরেক কথাভরা 
নতুন আকাশের ঠিকানা 2 


এল অসহ্য ভালোবাসার দুরন্ত 
আনন্দ। শিরার শঙখল-ছেশ্ডা ক্ল্দন- 
ঝঙ্কার। “ভলেবাসা স্বাধধন আহান, 
ভালাবাসা পর্বভ-সগ্জান |” সর্ম যেমন 


পৃথিবীকে ভালোবাসে | উজ্জল করলা 
জোনো ভালোবাসে, উরি করবার জান] 
ভালেবাসে। আমিও তেমনি ভালোবাসি। 
“গান আসে বলে গান গাই, ভলাবাস 
ললল ভালোবাসি ।” 

প্রনতিই  গাতি। এই 
নদশতক টেনে নিয়ে চালে দীর্ঘ নর পথ 
[দায়। টানে নিয়ে চালোঙ্ছ পর্রগনিবশিত 
সম্দ্রূর দিকে । আসাম প্র তাই ইনিয়ে 
চলেছে পরমপ্রেমের সাহাধানে। 


পপ [ই 


রঙোশ দত্তের হেমের িয়াত এসাছন 
বাঞ্কসচন্দ্র। তাঁর গলায় মালা পন্নাতে 


মাচ্ছেন রমেশচন্দ্র, রবীম্দনাথ এসে 
উপাস্ঘত। একুশ বছরের যবক। মালা 


তর গলায় নিলেন না বাঙকম, হাতে 
[নয়ে পাঁরয়ে দিলেন রবধন্দ্রনাথের গলায়। 
রমেশচল্দূকে লক্ষ্য করে বললেন, 'এ মালা 
এর প্রাপা। তুমি পড়েছ এর সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত ?, 


এর বছর ছয়েক আগে, রবীন্দ্রনাথের 
বয়েস যখন পনেরো, তখন তাঁকে 
ন্যাশনাল মেলা'র মাঠে দেখেছিলেন নবান 
সেন।  দেখোছলেন যেন বক্ষতলে 

দ্বর্ণমূর্তি। 
(ক্রমশ, 


এই প্রবন্ধের শিরোনামায় ব্যবহৃত 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতকীতাট শিল্পী শ্রীঅতুজ 
বসু কর্তৃক আঁন্কত। 








স্প বেছিলাম গজেপর নাম দেব 'এক 
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“ই্প দেহের ছয় রিপু” কিন্তু 
দেখলাম রপু আর রাণস। ও একই 
'জানস, একই তাস আকর্ষণ । বিশেষ 
করে রায়গ্তড়র আাকর সবের ছোট, 
রাণীর আকর্ষণ! তছ টলাণধর চিঠি ক 


কিন্তু গলপ্টা আগে থেকেই বা 


আানল্দশী পঈ-এর গল্পটা তো 
আগেই বলোছু । সেট আমৈদাবাদের পথে 
মিস্টার রামানুজঘ এর কাছে শুনেছিলাম 
এটা শুনলাম, আজম টউরের বংঙালটী ধর্ম 
শলার ম্যানেজার অননল্তরাম উপাধ্যায়ের 


পড়ে যেত আমার। 

যাত্রার আগে আমার এক জ্যোতিষ 
বন্ধু বলেছিল 'অঙ্গল এখন মকরে, 
আপনার জীবনে সংঘাত আব সম্পদ 
দুই-ই অনিবার্য, একট সাবধানে, যাবেন ।' 

সংঘাতের ব্যাপারটা ঠিক জানি না। 
সংঘাত এড়াতে পারবো, এমন দুরাশাও 
আমার নেই। কতবার সংঘাতের পর 
সংঘাত এসেছে জীবনে। সে-সংঘাত 
কখনও কখনও ভূঁমিসাংও করে 'দয়েছে 
আমাকে । তারপর আবার উঠেও দাঁড়যোছ 
এক সময়ে। আর সম্পদ! সম্পদ আম 





০. 


সহজেই পাই। সহজে আনন্দ পেতে জানি 
বলেই তো প্রাত মুহূর্তে আমি বিস্তবান। 
আতি দ7ঃখের মধ্যেও আম যে সম্পদের 
সপ পেয়োছ। ক্ষতির ক্ষয়ের মধ্যেও 
আমি যে আশ্বাসের শান্ত আহরণ করি, 
সৈই-ই তো আমার পরম সম্পদ! জশবনে 
তার বেশি আর কণ সম্পদ চাই! 

পশ্চকরের দামোদর পাণ্ডে বলেছিল-- 
ভোজনের মধ্যে দিয়েই আম পরমম্বেরকে 
পূজন করি বাব্যসাহেব--আপনারা তশর্থ 
করেন, কত রূপেয়া খরচ করে দেশদ্রমণ 
করেন, পদণ্য হয় আপনাদের, আমি ভোজন 
করেই পণ্য কার, আমি ভোজন করি 
সেই পরমেশবরেরই নামে-পরমাত্মা 
তুষ্ট হলেই যে পরমেশ্বর তুঘ্ট হয়__ 
মথধরা ব্দ্দাবন গিয়ে কী পণ্য সঞ্চয় 
করেছি তার হিসেব বোধহয় পরমেশবরের 
জাব্দা-খাতায়  আছে। সে-আমার 
আখেরের হিসেব । পেলেও পাবো, না- 
পেলেও অভিযোগ নেই। কিন্তু তর্থ- 
খানার পথে, ঘাটে, ট্রেনে, টাঙ্গায় ওয়েটিং- 
. ব্ূুমের কথা অখ্যাত, অবজ্বাত, অনাদৃত 
সেই মানুষগুলো! তাদের দর্শনে যেপুণ্য 
আছে তা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি 
আজ। তাদের নিয়েই আমার শিল্পকমণ 
আমার সৃষ্টির পুজি যে তারাই। 


'পৃথ্বরাজের আড়াই 'দনের ঝোপ্ড়া 
দেখেছি, তারাগড় দেখো, মিউজিয়ম 
দৌলতবাগ, আন্লাসাগর কিছু দেখার 
আর তথন বাকি নেই। ভেবোছি বুঝি সব 
দেখা হয়ে গেছে। কিন্তু বেরোবার দিনই 
বাধা পড়লো। 

পাণ্ডা মহারাজ ডি এন কালে বললে 
তীর্থস্থানে এসে ব্রাহমণ-ভোজন 
করালেন না বাবৃজব_ 

কথাটা ভাববার মত। 


০১ 


শখনবেন না আপনি, কোথা 


দেশ 
ছিলাম পরে টাকা ধরে দিলেই টলবে। 
কিজ্বা আজমশর়ে ফিরে গিয়েই একটা 
বাবস্থা করা বাবে। সেখানেও তো ব্রাহনণ 
আছে। 


পাণ্ডা মহারাজ চলে যাবার পর 
উপাধ্যায় বললেন--ওসব পান্ডাদের কথা 


থৈকে শব্ধ, মোটা কমিশন মারবে-_মাথা- 
পিছন যা দক্ষিণে দেবেন তারও অর্ধেক 
নেবে ও--তার চেয়ে বরং আমি দামোদর 
পাঁড়েকে ডেকে দেব, খাঁটি ভোজপুরা 
ব্রাহমণ, সং লোক, পাঁচজনের খাওয়া 
একলাই খেতে পারবে সে, একজনকে 
খাইয়ে পচিজন বামন খাওয়ানোর কাজ 
বিলকুল হয়ে যাবে আপনার-_ 

বললাম-সেই ব্যবস্থাই করুন তা 
হলে-- 

সামান্য একজন ব্রাহমণ খাবে। তার 
জন্যে ভাবনার.কিছন নেই। পদুরখ, অযোধ্যা, 
বন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগধাম সব. জায়গাতেই 
সে-ব্যাপার করা গেছে। পাশ্ডারাই সে 
দাঁয়ত্ব নিয়েছে। আমি শুধু টাকা দিয়েই 
বরাবর খালাস। কিন্তু আজমণরে এসে 
এই প্রথম এ-ব্যাপারে গজ্প পেয়ে গেলাম। 
কোনওদিন খাইয়ে বামূনদের জশবন- 
চরিতের দিকটা ভাবিনি আমি । আজমণরে 
গিয়েও ভাবতাম না। “কারণ উপাধ্যায়ই 
সমস্ত ভার নেবে সেইরকম ঠিক ছিল। 

পরাদন ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠতেই 


দেখি ফদলহাত। বেনিয়ান পরে 'সং-দরজার 


পাশের বাঁধানো বেণ্টিতে কে যেন বসে 
আছে" 
আমাকে দেখেই লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে--আপনি ভোজন কো হয়ে 


আমাকেই ভোজন 


ভোজন কাঁর-- | রর 

ঠিক এ-অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছি 
না আমি। টি 

কিন্তু পাঁড়েজী নিজেই আরং 
করলে--এই পৈতে দেখুন বাবূজণ আমা 
আমি কনৌজের ব্রাহমণ, এখানক 
পাশ্ডাজীদের কামশন দিই না বত 
আমাকে ওরা বরবাদ করে 'দয়েছে, ক” 
বাঙ্গালী বাবুরা যারা আসেন এখানে, স 
করান- উপাধ্যায়জখ 
সব মালুম আছে-- 

বললাম- আপনি করেন, কখ এখানে 

পাঁড়েজী কথাটা যেন বুঝতে পারছে 
না। আমার 'দিকে 'বমূড়ের মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

বঝয়ে বললাম-আপাঁন. এখানে 
চাকার-বাকার করেন, না আর কিছ: 
করেন-আপনার পেশা কি! 

পাঁড়েজী বললে-_না বাবুজশ, আঁম 
প্রেফ ভোজন করি--প:ুম্করজণীর কিরপায় 
ভোজনই আমার পেশা 

কথাটা বলে পেশা-কৌলশন্যের গবে 
নিজেই যেন গর্কিত হয়ে উঠলো দামোদর 
পান্ডে। 

তারপর বললে- নন্দকিশোরবাবূকে 
চেনেন ৫ কলকাতার নন্দাঁকশোরবাবু ? 

চিনতে পারলাম না। 

পাঁড়েজী বললে-সোঁক বাবৃজা, 
কলকাতার অত বড় শেঠ, চেনেন নাঃ 
বড়বাজারে গদী আছে, এখানে এসে 
ভোজন করিয়ে গেলেন। ব্রাহনণের ওপর 
ভারি ভন্তি ও'র আওরাতের, পাঁচ সের 
দাহ, আধ মণ আটার পুরি, লাঙ্ড্‌, 
দাহবড়া, ভোজন দেখে তারিফ করলেন 


পাঁড়েজী। বাধা দিয়ে বললাম--আঙ্ছা 
উপাধ্যায় মশাই আসক, তাঁকে সব বাবস্থা 
করতে বলেছি ।-_ এতে 

রাত্তির বেলা উপাধ্যায় বললেন-_ 


পাড়ে এসেছিল নাকি সকালে? 


ধমশালার ম্যানেজার উপাধ্যায় তখন : 
খাটিয়ায় শোবার উদ্যোগ করছিলেন। 
বললেন--তাহলে কালই ব্যবগ্থা করে দেব 


স্ব-কি বলেন? 


২০ কার্তক ১৩৬১. 
পা সন্ষ্যেবেলা যে চিতোর 


পি ডিন 
সকালেই ভোজন হয়ে যাবে। বেলা 
বারোটার সময় যাঁদ করেন তো আড়াইটার 
. মধ্যে পাতা চেটে পুটে সাফ করে দেবে 
দেখবেন--আজ বলে রেখেছি যেন সমস্ত 
দিনটা উপোস দেয়. 

অবাক হয়ে গেলাম। উপোস? কাল 
খাবে, তার জন্যে আজ থেকে উপোস 2 

আজ্ঞে উপোস না দিলে কাল পাঁচ 
জনের খাওয়া খাবে ক করে। মানুষের 
পেট তো বটে, সব দিন কি সমান 'ক্ষিদে 
থাকে? আর আজকাল তো সব ভেজালের 
খাবার, এই আজমীরেই আমরা সেঙ্গলে 
চার আনা সের খাঁটি ভয়সা ঘি িনোছ। 
বড় বড় বোম্বাই আঁবের মত লাভ্ড এক 
পয়সায় এক গণ্ডা, কত খাবেন খান, এখন 
দাহবড়াতে পর্যন্ত ভেজাল শুরু হয়েছে। 
অসুবিধে হয়েছে পাঁড়ের মত লোক- 
দেরই, তেমন ভোজনের ভোৌঙ্কবাজশ 
দেখাতে পারে না, খেয়ে, উঠে এখন ছোট্রু- 
লালের হজমশ বাঁড় খেতে হয়। বড় 
[বিপদে পড়েছে হুজুর ওরা। 

বললাম--তা এত পেশা থাকতে 
খাওয়ার পেশাই বা ধরলে কেন পাঁড়েজী? 

বাঙালী ধর্মশালার অন্য সব ঘর 
খাঁল পড়েই ছিল। অক্পস্ব্প শত 
পড়েছে। সন্ধ্যে থেকেই চারাঁদক 'নস্তব্ধ 
নিঝুম হয়ে যায়। উপাধ্যায়েরও বিশেষ 
কোনও কাজ থাকে না। কদন ধরে 
অনেক গল্প হয়েছে উপাধ্যায়ের সঙো। 
উপাধ্যায় বললেন-_আপাঁন খাটিয়াটায় 
বসুন বাব্সাহেব, আপনাকে বাঁল-_ 

আজো মনে আছে সেই সুদূর 
রাজপূতানার একটি ধর্মশালার সেই 
রাতটার কথা। গল্প শুনতে শুনতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল সোঁদন। দরে 
যোধপুরের পাহাড়ের সীমারেখাটা পশ্চিম 
দিকের আকাশটা আড়াল করে আছে। 
আর দক্ষিণ দিকের তারাগড়ের উচ্চু 
বসাঁতর মাথায় একটা একটা করে সব 
আলো নিভে 'গিয়েছে। আজমশর জংখনে 


শেষ রাত্রের কয়েকটা ্রেন রাতির জ্তষ্ধতা 


চিরে খান খান করে দেয়। কিন্তু আম 
তখন সেখান থেকে অনেক দূরে চলে 
গেছ। ভোজপর, কোথায়, কোথায় 


টি 
কনৌজ কিছুই. আমার ঠিক . নেই। 
পশ্চিম জনপদের কোন্‌ গ্রামে 
বুঝি রায়গড়ের রাজা ঠাকুর সাহেব 


এসেছে। শিকারে ঠাকুর সাহেবের 
ভার শখ। ছাউাঁন পড়েছে নর্দা 
নদশর তাীরে। সেই ছাডীন থেকে বন্ধ 


বান্ধব ইয়ারবক্সী নিয়ে দুটো বাঘ মেরে 
“নিয়ে এসেছেন কাছারি বাঁড়তে। উৎসব 
চলছে তারই । যারা ঢাক-ঢোল ক্যানেস্তারা 
[পাঁটিয়ে, বাঘকে ঘিরে বন্দুকের নাগালের 
মধ্যে এনে 'দিয়োছল তাদেরই খাওয়ানো 
হচ্ছিল। তা প্রায় শ' দুই তিন লোক 
হবে। পোলাও, লাভ, ভাঁজ, দাহ, 
গুলজামুন কিছু আর বাকি নেই। সব 
লোক উপোসী ছারপোকার মত চেটে- 
পুটে খাচ্ছে। নর্মদাপ্রসাদ হকুম দিয়েছেন 
সার যত খুশী পেট ভরে খাও-যে যত 
চাইবে তাকে তত দাও-- 

সবাই খাচ্ছে। কোনও দিকে - চেয়ে 
দেখবার ফুরসং নেই কারো। শেষকালে 
পেট ভরে এল। ভাঁড়ার খাল হয়ে এল। 
উদ্গার তুলতে তুলতে সবাই সেলাম করে 
গেল ঠাকুর সাহেবকে। 

কিন্তু একজন তখনও ওঠোন। 
আরও দাও িছু। লাড্ডু কি গুলজামুন 
কি পেড়া কি দাহ। 

আর তো কিছু নেই। কোথায় পাবো 
আর। সব তো নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
খবর গেল ঠাকুর সাহেবের কাছে। 
একজন এখনও অতৃপ্ত রয়েছে। 
-কেসে? 

হুজুর, বিটের লোক, 
মহল্লাতেই বাঁড়, হ'জরের প্রজা! 
দেখতে হচ্ছে কেমন প্রজা, কেমন 
তাজ্জব খাইয়ে। সব খেয়ে উজাড় করে 
দেয়! 

সামনে এসে হান্টার ঘোরাতে ঘোরাতে 
নর্মদাপ্রসাদ বলজেন-কৌন্‌ হ্যায় তুম? 
তুমি কে? নাম কি.তোমার? .. 
হুজুরের প্রজাট তখন শন্য পাতা 


এই 


সামনে রেখে চুপ করে বসৌঁছল। 


বললে- হুজুর, আমি দামোদর 
. পাণ্ডে, ব্রাহ্মণ । 
হ। নমর্মপ্রসাদ ভাবলেন খানিক- 


ক্ষণ। যললেন_ পেট ভরৌন তোমার ? 
এ -হদিজুর, না। পিন 
আরো খেতে পারো ? 


ওঠেন ঠাকুর সাহেব। " 


জি, হাঁ। 

-আর কত খেতে পারো? 
হুজুর যত দেবেন! 

হুজুর আবার ভাবলেন। অঙ্গ 


পল্লাগ্রামেরে ভেতর কাছারবাড়। 
হালুয়াই-এর দোকান কাছাকাছি কোথাও 
নেই। শহর 'তারশ ক্োশ দুরে। 
মোসাহেব বন্ধু ইয়ারবক্জী__সবাই পাশেই 
দাড়য়েছিল। তারাও সব শুনাছল। 
হুজুর বললেন_-আমার সঙ্গো রাজ- 
বাঁড়তে যাবে? চাকার করবে? 
দামোদর পাণ্ডে তখন পর্যন্ত বেকার। 
শুধু নিজের পেটের ভাবনাতেই আস্থর। 
দু'বেলা খেতে পায় না। কিন্তু বশ্বগ্রাস 
ক্ষধে। এমন লোরুকে চাকারর লোভ 
দেখানো। এ যেন সেই “ভুলো খাবি, না 
আঁচাবো কোথা'_সেই অবস্থা। 


একবার শধ্ব দামোদর বলঙলে-_কী 
আম তো 
লেখা-পড়া জান না-নাম সই করতেও, 


কাজ করতে হবে হুজুর? 


পাঁর না 
ঠাকুর সাহেব বললেন, লেখা-পড়া 
নয়, শুধু ভোজন করতে হবে 
ভোজন! সেটা আবার একটা কাজ! 
দামোদর দল-বলের সঙ্গেই রওনা 
[দলে। 'তারশ ক্লোশ দরে রায়গড়ে 
ঠাকুর সাহেবের রাজবাড়। রাজবাড় তো 


রাজবাঁড়ই। এলাহি কান্ড। ঠাকুর 
সাহেব কাঁচা বয়েসের লোক। দেদার 
পয়সা, দেদার প্রাতপাত্ত। মোসায়েব, 
ইয়ারবক্সীর দল বসে বসে খায়। আর 
ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে ইয়ারকি দেয়। 
তাই-ই তাদের কাজ। গান গাইবার, 
বাজনা বাজাবার লোক এআছে। দরকার 


হলে মুজ্‌রো দিয়ে বাঈজী আনানো হয়। 
নাচ হয়। গান হয়। আর/মাঝে মাকে' 
শিকার। ঠাকুর সাহেবের হাতি আছে, 
কুকুরের দল আছে, হরিণ আছে, বাঘ, 
'সংহ, পাখখ আছে। বন্দুক, রাইফেল, 
মটরগাঁড়, পাজ্ক, সাইকেল সব আছে। 
সবই ছিল, সবই আছে। ছিল না শুধু 
একাঁট জানস। একটি জানসেরই শুধু 
অভাব ছিল। তা-ও এল। এল দামোদর 
পাশ্ডে। করে কী? না ভোজন করেন 
দেওয়ানজশীই সব 





কাজ করেন। বাক 


দি কাজ- হট 


২১. 
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কারবার যা-কিছু করবার তা ঠিক 


যোগাড়-যন্ত্র করে 'দতে হবে ঠাকুর 
সাহেবের মুখের কাছে। কোথায় 
সই করতে হবে তা-ও আঙুল বাঁসয়ে 
দোখয়ে দিতে হবে কাজে দোর হলে 
আড্ডার মেজাজ্ই নস্ট হয়ে যাবে তাঁর। 
ফৃর্ত আর জমবে না। তারপর এসে 
বসবেন আড্ডা-ঘরে। এটা রাজবাঁড় 
থেকে অলাদা। অনেকগুলো ঘর ওপরে- 


নিচেয়। সাহেব-ঠিকেদার অনেক টাকা 
নিয়ে বাঁনয়ে দিয়েছে এ-বাঁড়। 

প্রথম দিনই পরখ হয়ে গেল। মনে 
পড়লো দমোদর পাণ্ডের কথা। ডাক 


পড়লো তার। আজব লোক এসেছে 
রাজবাঁড়তে। অকর্মা লোকের ভখড়ে 
ভরে গেল ঘর-বাঁড়। পেকাট চেহারার 
মানুষটা এমন কা খেতে পারবে! 

ঠাকুর সাহেব নমদাপ্রসাদ তাঁকিয়া 
হেলান দিয়ে বসোছলেন। পান- 
* কমামের হরর লট চলছে। 

দামোদর পাণ্ডে গিয়ে হাঁজর হলো। 
যথারীতি সেলাম করে দাঁড়ালো । 
*. নমর্দাপ্রসাদ বললেন-বিশ সের 
জেলেবী খেতে পারবে পাড়ে? 

_জন হাঁ 

করজোরে দাঁড়য়ে ছিল দামোদর। 
অনেক দিন জিলেবী খাওয়া হয়নি। 
লোভও হলো। ্‌ 
,. সবার চোখ কপালে উঠলো। আধ 
মণ জিলোব খাবে! 

তবে বলে এসো হালয়াইকে। পাঁক 
বিশ সের জিলৌব। রস বাদ 'িয়ে। 
ঠাকুর সাহেবের লোকের সামনে দাঁড়িপাল্লা 
নিয়ে মাপ হবে মশলা । হিসেবে কোথাও 
গোলমাল না থাকে । 'বিকেলবেলা আসর 


“বসবে ৬ সেখানেই দামোদর 
খেলা দেখাবে! 


বিকেলবেলা উঠোনে চাঁদোয়া পড়লো। 


ক্কঘাণ, মজুর, চাকর, বাবু, 
সকলে এসে ভাঁড় করেছে। 


ভশড়। 


মোসায়েব 
লোকের 
বাবু নর্মাদাগ্রসাদ পায়ের ওপর 
পাতুলে বসে আছেন। পান-কিমাম 
চলছে হরদম। দামোদর পাণ্ডে এসে 
বসলো মধ্যেখানে। তারপর 'জিলেবির 
হাড়া বসলো। দামোদর সকলের 
দিকে প্রীধার *চেয়ে নিলে। ঠাকুর 
সাহেবকে সেলাম করলে। অসংখ্য চোখ 


দেশ 


উদগ্রীব হয়ে আছে। তারপর শুরু হলো 
খেলা।, 

এক-একটা জিলেবি মূখে পোরে 
দামোদর আর মুখের মধ্যে মিলিয়ে যায় 
নরম লোনালশ রংয়ের 
চিবোতেও হয় 


নিঃশব্দে। 


[জলোব। আধ-গরম। 








দিয়ে দাত 
মেজেছেন? 


হ্যা, নিশ্চয়ই... 


গা দেখতে ত্র ভলে মুখে হালিটিও জি হয়ে 
গুঠে। এইজভই আজি লিয়মিভ াবে গ্রতিজিন তখার 
জ্যাকর্সীনস পারঝাইড টুখপেস্ দিয়ে দাত মাজি। 
ম্যাকলীনসের একটি বিশেধ উপাদান ঠাতের বি 


হ্বোপ ডলে দিয়ে এয গ্বাঙ্তাধিক ওজজল। ফুটিয়ে 
ক্কোলে। বাহচায় ফওুজে দা গুড্রোজ্জ। 
হয়ে ও$. মাড়ি শক ধর, $৭? স্বাসপ্রশ্থাস শ্ুরতিত্ 


৮» 


দশা? উও 57৭ রি 


শা, কামড়াতেও হয় না। শধ খেয়ে &$। 

খাওয়া চলতে লাগ্মলো নিঃশব্দে। 
সবাই উদগ্রীব হয়ে দেখছে। হাতে তুলে 
জিলেব মূখে পোরে দামোদর আর 
সকলের চোখও তালে তালে ওঠে আর 
নামে। বিশ সের জিলেবি। মোটা. 
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সাইজ । গড়ে সের-এ 'তারশখানা। 


পিক্ধ ছগশো জিলোব। বিকল 'তনটের 


সময় শুরু হয়েছে আর শেষ হতে সম্য্যে 


হয়ে শেল। শেষ 'জিলেবিটা মুখে 
পুরতেই ঠাকুর সাহেব বললেন- সাবাস 
ওস্তাদ সাবাস--জশীতা রহো 

মাথা 'নচু করে আর একবার সেলাম 
করলে দামোদর । 

ঠাকুর সাহেব হুকুম দিলেন ইনাম 
পাবে দামোদর । সিল্কের দামশ পাগাঁড় 
পারয়ে দিলেন ঠাকুর সাহেব আর 
শহর থেকে আসবে বাদামী রং-এর 
নাগরা জুতো । 

সভার সমস্ত লোক তাঙ্জব হয়ে 
শেল। 

রান্িবেলা ঠাকুর সাহেব একবার 
ডেকে পাঠালেন। বললেন--কছু হঙ্জমী 
গূলশটীল খাবে নাকি পাঁড়ে-আছে 
আমার কাছে_- 

দামোদর বললে-দরকার হবে না 
হজুর- 
এল । বললে-আজ খানা খাবে নাকি 
পাঁড়েজী 2 

দামোদর বললে-- খানা খাবো না তো 
দক উপোস করবো? 

এর পর দামোদরের নাম রটে গেল 
চাবাঁদকে। নমশদাপ্রসাদেরও নাম হলো। 
সবাই বলে-বাবু বটে বাবু নর্মাদা- 
প্রসাদ। সবাই দেখতে চায় দামোদরকে। 
জেলার হাঁকম সাহেব মাঝে মাঝে 
আসতেন এখানে । সরেজমিনে তদন্ড 
করবার দরকার হয় তাঁর। 

শুনে বলেন-ভাঁর তাজ্জব তো! 
আধ মণ জিলোপ ? দেখাতে পারেন ? 

বাবু নর্মদাপ্রপাদ বলেন- যে-দন 
স্যারের খুশশী, দেখাবো-_ 

ডাক পড়লো দামোদয়ের। বোলাও 
পাঁড়েজীকে। দামোদর এসে সেলাম 
করলো দুজনকেই । পেকাটির মত 
চেহারা । সাহেব আপাদমস্তক দেখলো । 
বললে-লকস্‌ লাইক এ িগামি-. 

ইংরেজি বুঝলো না দামোদর 

বাব; নর্মাদাপ্রসাদ বঙ্গলে-_খাবে 
িম্তু রাক্ষসের মত স্যার_ 

লাক্স ! 
হাসতে লাগলেন। 


বেশ শল্ত ব্যাপার। 


নর্মদাপ্রসাদ এশ্বর্ধগর্বে 


সাহেব বললে-_-ভাত-ডাল খায়? 
-আজ্রে স্যার ভাত-ডালই তো খায়, 
গকল্তু দরকার হলে পেটটাকে একেবারে 
জালা বাঁনয়ে নিতে পারে! কোখেকে 
যে এত খেতে পারে, সব গব্‌ গব্‌ করে 
পেটের মধ্যে সেশধয়ে দেয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে উধাও-- 
_কোতেকে পেলে একে বাবু? 
ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব দেখতে চাইলেন। 
এবার 'জলোব নয়। লাড্ডু । লাঙ্ডু 
খেতে হবে আধ মণ। খেতে পারলে 
ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব বখাাশস দেবেন পাঁচ 
টাকা। 

তা আয়োজন হলো আবার। 
হাল্য়াই ডেকে ফরমাজ হলো। 
[বকেল বেলাই বানিয়ে দিতে হবে। 
সামনে ওজন করে নেওয়া হলো মাল। 
আবার লোকের ভিড় জমে গেল চারদিকে । 
মূখে দিয়ে চিবিয়ে খেতে হলো এবার । 
তা দামোদর পান্ডে 
পেছ-পা নয, পারলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
ইনাম দলে পাঁচ টাকা। ধন্য ধনা পড়ে 
গেল রাজাময়। 

এমাঁন ক একবার 2 আজ্ঞ ম্যাজিস্ট্রেট 


পরশু পাশের গাঁয়ের জমীদার। যে শোনে 


সেই একবার দেখতে চায়। তাকেই খেলা 
দেখতে হয়। ইনাম আসে। খাতির 
বাড়ে। 


একাঁদন এ-বাঁড়তে যখন প্রথম নটর 
গাঁড এসেছিল, সোঁদনও এমনি তারিফ 
হয়োছিল। মটর গাঁড় দেখতে লোকে 
লোকারণা হয়ে গয়েছিল। ভোঁ শব্দ 
শুনলেই ছেলে মেয়ে বুড়ো মদ্দ দাঁড়াতো 
এসে রাস্তায়! বাঘ মেরে আনলেও 
এমনি ভখড় হয়। এমাঁন ভাঁরফ হয়। 
সিংহ এল আনাগড়ের জঙ্গল থেকে 
সোঁদনও ঠেলে ভশড় রাখতে হয়েছিল । 


দামোদর পাণ্ডেও তাদের মতন একজন। 


প্রথম খুব খাতির খুব তাঁরফ। 
দামোদরকে নিয়ে মাথায় তুলে রাখলেন 
নর্মদাপ্রসাদ। দামোদরের খাওয়া-থাকার 
যেন শ্াট না হয় তাঁদ্বির-তাঁরবতের 


প্রান সময় এক * কাণ্ড ঘটলো। 


| রি 


লালাবাবূর জশবনে ',এমাঁন একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। যারা পরে শহা- 
পুরুষ হবে বাবুজশ, তাদের সকলের 
জীবনে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে। ও 
তুলসীদাসই বলুন আর সূরদাসই বলুন 
আর ভন্ত কবীর ক রামদাসই বলুন, 
ভগবান যে কখন কোন্‌ ভন্তকে 'কির্প 
“করপা করেন কে বলতে পারে৷ 
ভগবানেরই আর এক নাম তো 
জনার্দন! তাই তো শাস্রে িখেছে-- 
ভোজনে চ জনাদর্ন £- 


উপাধ্যায় থামলেন। 
কত হলো? 

মনে আছে আজমীর জংশনের শেষ 
ট্রেনটা তখন হুস্‌ হস করতে করতে 
চলে গেল। সদর রাস্তায় 'সিম্ধ্দর 
পঁউিরুটির দোকানে তখন ঝাঁপ বন্ধ হয়ে 
গেল শেষবারের মত । 

উপাধ্যায় বললেন-আপাঁন পাঁড়েকে, 
দেখলেন তো আজ সকালে । ওকে দেখলে 
মনে হবে সাধারণ পেট্ক বামূন এফটা, 


৪৮ জলখও 


বললেন- রাত 


ওর সাঙ্গে আলাপ-পারচয় হয়ান আমার । 
যখন আলাপ হলো, তখন দামোদরের 
বয়েস হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে একচ্‌ 
একট;, আবূপাহাড়ে আচ্ছলগড়ের ওপর. 
স্বামশ তুরশীয়ানম্দর আখড়া, দৌখ সেই- 
খানে গাঁজা খাচ্ছে, শংাখয়া খাচ্ছে আর 


বললাম- শংখিয়া কী? 
উপাধ্ার় বললেন-.একরকম শাঁখ 


আর কি. পুড়িয়ে ছাই করে। সেই ছাই, 
খায় সাধ্‌রা, সে খেলে মাঘ মাসের শীতে 
পৃচ্করতঈর্থে স্নান করলেও ঘাম মরবে 
না গায়ের এমনি গরম তার_তা ধরুন 
তখন ক্ষিধে কমাবার তপস্যা করছে 
দামোদর-_ 


বললাম- কেন 2 
উপাধ্যায় বললেন- তা হলে আপনাকে 
গোড়া থেকেই বাঁল মা তা 





২৪ 
আসে, ভবসংসারকে ত্যাগ করে বিশব- 
সংসারকে পেতে চায়, কিন্তু এই প্রথম 
দেখলাম হূজুর, এ আর 'িকছু চায় না, 
শুধ ভূথ্‌ ভুলতে চায়, আগুনের মত 
অশান্তির যেন একশেষ! 

আমিও তো সাধু হবো বলেই 
আখড়ায় গিয়োছলাম। গিয়ে পাঁড়েকে 
দেখে তো অবাক! এমন সমস্যাও আছে 
দুনিয়ায় ! ভাবলাম দিন-দুনিয়ার 
মালিকের এ ক খেলা! একাদন জিজ্কেস 
করলাম-! পাঁড়েকে তিন ছিলম গাঁজা 
আর শংখিয়া খাইয়ে সৌদন চেপে ধরলাম 
ব্যাপারটা বলতেই হবে পাঁড়েজ! 

সেইাদনই পাঁড়ের গল্পটা শুনলাম 
হ'জ-র। 

তাই তো বলাছলাম, পূদ্করজশী কোন 
ভন্তকে কী 'ির্পা' করেন তার মাহমা 
কে বুঝতে পারে বাবুজী! সেই সময়ে 
ঠাকুর সাহেবের বাড়তে তো আছে পাঁড়ে। 
খেয়ে খেয়ে মহা ফ্ার্ততে আছে তখন। 
আজ জিলেবী, কাল লাভ্ড্‌, পরশু পোড়া, 
তারপরাদন গুলজামূন, কালাকান্দ- 
এমনি রোজ হরবখৃতৃ। কেবল খাও। 
রইল। 

গাঁজায় দম্‌ দিয়ে পাঁড়ে বললে- 
কিন্তু একাঁদন এক কাণ্ড বাঁধলো। 
একেবারে খাস রাণঈমহল থেকে ডাক 


এল। রাণশ নিজের মহালে বসে 
খাওয়াবে। সামনে বসে খেলা দেখাতে 
হবে। রাণণর শখ! 


ঠাকর সাহেব তো হুকম 'দিলেন। 
গন্তু বিপদ হলো আমার। বিকেল 
তখন িনটে। ঠাকুর সাহেবের লোক 
«এল ডাকতে। এসে পুরু দু'পা কাপড় 
দিয়ে চোখ 'বেধে ডেকে নিয়ে গেল 
ভেতরে । অন্দরমহলের গোড়ায় এসে 
[জম্মা করে 'দিলে। তারপর সেই বাঁদর 
হাত ধরে অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে 
যাওয়া কোনও 'দকে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। শুধু শব্দ কানে শুনতে 
পাই। তা-ও আম কাছে যেতেই সব 
চুপ। পর এক জায়গায় এসে মনে 
হলো এভন ঘৈন রাণীমহলে এসে 
পড়েছি। ক গলার শব্দ। যেন বাঁশ 


 জশ 
বাজছে। গলার শব্দ শুনে বয়েস ঠাছর 
করে নিতে হয়। নমর্দাপ্রসাদ শোধন 
লোক। শখের তাঁর শেষ নেই। হাজারো 
শখ। বাঘের শখ, সিংহের শখ, ?শকারের 
শখ, টাকা, নওকর, দৌলত শুধু নয়, 
আওরাতেরও শখ । শখের ঝোঁকে অনেক 
সাদী করেছেন। স্মম্দরশ সন্দরশ 
আওরাত। কেউ তাদের কখনও দেখেনি । 
দেখা তাদের যায় না। তাদের দেখতে 
নেই। দেখলে ইজ্জত চলে যায়। চন্দ্র 
সূর্খ, গ্রহ, তারা কেউ দেখবে না। পুরুলন 


মান্ষের দেখা পাপ! দেখবে শুধু 
একজন পুরুষ। সে তাদের মালক। 


মাঁলক ঠাকুর সাহেব নর্মদাপ্রসাদ। রাত 
দশটার পর একমাত্র নর্মদাপ্রসাদই রাণশ- 
মহলে ট্‌কবেন। : ছয় রাণী নিয়ে তার 
রাণশমহল। 

শুনেছিলাম ছয় রাণীর ছটা মহল 
নাক আলাদা আলাদা । এক-এক রাণশর 
দু'টো করে বাদ আর একটা করে 
নোকরাণী। 

নর্মদাগ্রসাদের শোবার ঘর ছিল 
আলাদা মহলে। সেখানে সব ব্যবস্থা 
আলাদা। এক এক রাণী পালা করে 
দ” মাস তার সঙ্গে কাটাবে । দু মাস 
ফাঁরয়ে গেলে আর এক রাণী গিয়ে 
উঠবে ঠাকুর সাহেবের মহলে। এমান 
করে বছর কাটবে। কন্তু সেই দু মাস 
আরামের একেবারে অফরন্ত বন্দোবস্ত । 
গোলাপ জলে স্নান করে রাজার সত্গে 


বিহার করবে। পানের সঙ্গে কস্তরণ, 
পালত্কে শয়ন। ছণ্টা বাঁদী, চারটে 


নোকরানী,কত আর বলবো, সব কি 


দেখোছ! শোনা কথা হুজুর শোনা 
কথা সব। তারপর দু মাস এমাঁন 


মহলে। তখন অন্য রাণীর পালা। 
থালায় ভাত খাওয়া, পানের সঙ্গে িমাম্‌ 
_যেকে-সেই! 

তা আমার ডাক যে কোন রাণীর 
কাছে পড়েছে কে জানে! 

যাচ্ছ তো বাঁদর সঙ্গে। যাচ্ছ 
তো যাঁচ্ছই। কোন্‌ সিশড় পোরিয়ে 
কোন: সশড়তে উঠছি ছুই টের পাচ্ছ 
না। চোখ তো'আমার দু'পা কাপড় 


দিয়ে বাঁধা। শেষে একটা মহলে এসে 
আমায় থামতে হলো! সেখানে গোঁদীপ্র 
গন্ধ বাতাসে । রোঁডও বাজছিল ঘরে। 
সঙ্গের শাড়র খস্‌ খস শব্দ হলো। 
চুড়ি বাজ7, তাগার ঝম্‌ বম শব্দ । 
কে যেন নড়ছে। মনে হলো রাশশীসাহেব 
যেন আমার সামনেই দাঁড়য়ে। রাগণর 
খাস বাঁদ আমাকে বললে-খা লেও-_ 
গৃলজামূন খা লেও-আধা মণ গুল- 
জামুনকা খেল: দেখাও 

আম সামনে হাতড়ে দেখলাম 
গামলায় ভার্ত গুলজামূন। একটা-একটা 
করে খেতে লাগলুম। খেতে আর কশ 
কম্ট। আর খাওয়াই তো চাকার আমার । 
খেতেই হবে। না খেতে পারলে ঠাকুর 
সাহেবের অপমান। জান দিয়েও খেতে ২ 
হবে আমাকে । না খেলে ছাড়ছে কে। 

তা খেলুম আধ মণ গূলজামূন। 

হাত ধোবার জল এল। তারিফ 
করবার লোক কেবল একজন। তারপর 
এক সময়ে আম খাওয়া শেষ করে আবার ॥ 
[ফিরে এলুম। বাঁদশ আমার হাত ধরে 
আবার পেপছে দিয়ে গেল বারমহলে। 
সেখানে বারমহলের চাকর এসে বাইরে 
এনে চোখের কাপড় খুলে দিলে । কোথা 
দিয়ে গেলুম, কোথা 'দয়ে এলম, কাকে 
খেলা দেখালুম, ক রকম দেখতে তাকে, 
কছুই মালুম হলো না। 

ঠাকুর সাহেব আবার একদিন বললেন 
-পাঁড়ে, মেজরাণশ ধরেছেন, আবার 
একাঁদন খাওয়া দেখবে, গুলজামুন 
[তানও খাওয়াবেন তোমাকে, তবে বিশ 
সের নয়, একুশ সের, এবার এক সের 
বেশি--পারবে তো পাঁড়ে? 


রাজ হতে হলো। রাজ না হলে 
উপায়ও নেই। ্ 
* তা সোঁদনও তেমনি। তেমাঁন করে 


দৃ'পাট করে কাপড় চোখে বেধে গেলুম 


বাঁদর হাত ধরে রাগীমহলে। এবার 
আর ঠাকুর সাহেবের মহল নয়। এবার 
তেমন সংগম্ধ নেই বাতাসে । তেমন 
নিঃশব্দ আবহাওয়া নয়। এবারও কোনও 


কথা নেই, কোনও উচ্চবাচ্য নেই। একুশ 
সের গুলজামুন খেয়ে নিঃশব্দে চলে * 
এলুম। চাকরি বজায় রইল। 

এমান করে আধার একবার ডাক 


পড়লো রাণশমহলে। এবার সেজয়াশশক, 


4 তো দূরের কথা। 
নেব! কি এতে লেখা আছে! বাদ 


২০ কার্তক ১৩৬১. 
। ডঙক। সেবার বাইশ সের .গ্েলজামূন। 
উট আরো এক সের, বৌশ। কেউ কারো 
কাছে হারবে না। না-হারুক, আমিও 
খেয়ে এলুম নিঃশব্দে। আমার কাছে 
আধ মণও যা, বাইশ সেরও তাই। 

এমাঁন করে পাঁচ জন রাণণর কাছে 
খাওয়ার পর ছোটরাণণর পালা। 

পাড়ে বললে-এই ছোটরাণশর 
বেলাতেই সেই কাণ্ডটা ঘটলো। ছোটরাণণ 
থাওয়ালেন পণঁচশ স্লের গুলজামুন। 
খেয়ে দেয়ে হাত ধুয়ে যখন উঠাঁছ হঠাৎ 
মনে হলো-ছোটরাণী কথা বললেন-_ 

-পান লিজিয়ে বাবু 

আহা, কান যেন জয়ে গেল। 
ভার মিষ্টি গলা। কোনও রাণধর গলাই 


4 শুনিনি। কিন্তু তৰু যেন মনে হলো-- 
ছোটরাণণকেই দেখতে বুঝি সবচেয়ে 
সুন্দরী। শব্দের মধ্যে দিয়ে যেন 


দেখতে পেলাম তাকে। 

পানের খালটা হাতে নিয়ে মুখে 
॥ পুরে দিচ্ছিলাম । 

কিন্তু ছোটরাণশ বললেন--বাহার যা 
কর্‌ খল কর্‌ দোঁখয়ে গা বাবূজশী-- 

বলেই তিনি চলে গেলেন। তারপর 
বাঁদীকে ডেকে আমায় বাইরে নিয়ে যেতে 
বললেন। 

বাইরে চোখের কাপড় খুলে নিজের 
ঘরে এসে পানের খাঁলটা খুললাম। 
খিলির ভেতর একটা কাগজ। আমি তো 
অবাক। ভাঁজে ভাঁজে কাগজটা ভেতরে 
& পোরা ছিল। ভাঁজ খুলে দেখলাম--কি 
যেন তাতে লেখা রয়েছে। কিছুই 
বঝতে পারলাম না হুজুর। নিজের 
. নামটা সই করতে পার না, লেখা-পড়া 
কাকে 'দিয়ে পাড়িয়ে 


কোনও গোপন কথা হয়! কাগজটা ভজি 
করে ফতুয়ার পকেটে রেখে দিলাম 
হ'জুর। ক জানি, যদি কেউ দেখে 
কলে । 
ঠাকুর সাহেব সেদিনও জিজ্ঞেস 
করলো-খেতে পেরেছ পাড়ে? 
৯ বললাম--জশ হাঁ! 
... ঠাকুর সাহেব খুশশ হলেন। বললেন 
সাবাস ওস্তাদ, জীতা রহো-_ 
কিন্তু রাতে ঘরে এসে আবায় সেই 
চিঠিটা খ্ুললনম! কাঁলিতে লেখা কয়েকটা 
| ৪ 


অক্ষর। আমার কাছে তার কোনও অর্থই 
নেই। আমি হুজুর, সেই-ই প্রথম 
কাঁদলুম। কাঁদলম এই ভেবে যে, কেন 
আমি লেখা-পড়া শাখনি! আম এ- 
চিঠির ক” উত্তর দেব! উত্তর যাঁদ দিতেই 
হয় তো লিখবো কাঁ করে! চিঠিটা 
পকেটে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর 


দিনও সমস্ত দন ভাবতে লাগলাম. 


সমস্ত 'দিনটাই ভেবে ভেবে কেটে গেল। 
ভেবে কিছ; কৃজ-কিনারা করতে পারলাম 
না। শুধু ভাবি! 'একবার মনে হয়, 
কিসের চিঠি হতে পারে! ব্যাপার যে 
গোপনণয় তা বুঝতে পেরোছিলাম। রাজ- 
বাঁড়র রাণশ পানের মধ্যে পুরে চিঠি 
1দয়েছে-এ সামান্য ব্যাপার হতে পারে 
না। কিন্তু কে জানিয়ে দেবে, কি লেখা 
আছে এতে! আকাশ-পাতাল ভাবনা । 
ভাবতে . ভাবতে মাথা ধরে এল আমার। 
দিন যায় আর ভাবনা বাড়ে। মনে হয় 
যাঁদ আবার কখনও চিঠি আসে আর 
একটা! ক বলবো! কাকে জানাই। 
আমার তো ভেবে ভেবে খাওয়া কমে এল 
হদজর। তেমন পেট চন চন্-করা 
ক্ষিধে আর লাগে না। মেজাজ, তবিয়ৎ, 
শির সব খারাপ হয়ে গেল। 

ঠাকুর সাহেব চেহারা দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন--তবিয়ৎ ঠিক আছে তো পাঁড়ে? 

ঠাকুর সাহেবের মুন্সীর কাছে শিয়ে 
একদিন বললাম- আমাকে লেখা-পড়া 
শাখয়ে দেবে মুন্সগীজখ ? 

মুন্পীজী হাসলে । বললে- লেখা- 
পড়া শিখে কি করবে পাঁড়েজী, তোমার 
যা বিদ্যে তাই আমাকে শশাঁখয়ে দিতে 
পারতে যাঁদ! ূ 

কী করি। নিজেই একাদিন হিম্দগর 
পহেলী-কেতাব কিনে আনলাম। অনেক 
করে শেখবার চেস্টা করলাম হুজুর । বড় 
শন্ত কাম। দেখলাম ও নিজে নিজে 
শেখবার কাম নয়। তবু চিঠির অক্ষরের 
সঙ্গো পহেলী-কেতাবের অক্ষরগুলো 


মিলিয়ে দেখি যাঁদ বুঝতে পাঁরি। কিন্তু 


কিছ ফয়দা হলো না। দিনরাত সেই 
চিঠিটা বুকে করে ভগবানকে ডাকতে 
লাঙগলাম। ভগবানের নাম কখনও আগে 
মূখে আনাঁন। ঈশ্বরের নাম সেই প্রথম 
করল জীবনে হৃজুর। ভগবান ক 
সোজা মানুষ৷ 


বাঁকা পথে আসৈন যে, 


সোজা পথে এলে যে তাকে সহজে পাওয়া 


হয়। 
হারাই। রাতের বেলা শহরের সবাই 
যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সব শব্দ যখন 
থেমে গেছে, তখন শুধু আমি জেগে 
থাঁক। আমার ঘরের ছোট জানালাটা 
খুলে আকাশটার 'দকে চেয়ে দোখ 
ভগবানকে দেখা যায় কি না। ভগবান 
অত সহজে যাঁদ দেখা দিত, তবে আর 
ভাবনা ছিল না। আর এত লোক থাকতে 
আমাকে দেখা দেবেন তাই-ই বা কেমন 
করে হয়। আমার আর কা পুণ্য আছ্ে। 
জান আমি কি! কোনও গুণই তো 
নেই আমার! টাকা-কাঁড় নেই, রূশপ- 


যা সহজে পাই তা যে শিগাগর ্ 


যৌবন নেই, বাঁড়-গাঁড়ি কিছুই নেই। 


লেখা-পড়াটাও জানি না। 
জিব বোরয়ে আসে। ঠিক পেল্লাদের 
উল্টো! পেল্লাদকে চেনেন তো! হ্রগ্য- 
কাঁশপুর ছেলে। 
বলতো। 
বাজ পড়ে! 
যাক, সেই রাশ্বরে জানলা দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ নজরে পড়লো ঠাকুর সাহেবের 
মহলটা। আকাশের গায়ে বাপ্সা- 
ঝাপসা চেহারা। ঠাকুর সাহেবের খাস- 
মহলে আলো নিভতো একটু বোঁশ 
রাত্তরে। 
তারই সৌভাগ্য। 


'ক' বলতে 


আর আমার 'ক' বলতে মাথার 


সেই বরাদ্দ দূপট 
মাসের জন্যে। আর-আর রাণশীদের মহল 
তখন অন্ধকার। আমি দূর থেকে চেয়ে 
দেখতাম-অত বড় রাজপ্রাসাদের কোন্‌ 
ঘরের, কোন প্রাণশীট চিঠির উত্তরের 
প্রতাশা করছে। মনে হতো যাঁদ আকাশের 
তারায় তারায় সে-চিঠির অক্ষরগূলো * 
স্পস্ট হয়ে উঠতো। মানে বোঝা যেতো 
চিঠির। কিচ্তু মাথাটা ঝিম ঝিম করে 
আসতো। নর্মদাপ্রসাদ যেতেন শিকারে, 
যেতেন বন-ভোজনে। 


সে “কা বলতে কেন্ট, 


খাসরাণী তখন যে ছিল. 


$ 


রঃ 


৮৬৬, 


পড়লো । দলের সঙ্গে আমও। লোক- 
লঙ্কর চাকর, নোওকর, খানা-ীপনা, খান- 
সামা, বাবৃর্চ। বাবুরা ঠাকুর সাহেবকে 
ঘরে গান-বাজনা নিয়ে ব্যস্ত। হার- 
মোনিয়ম, রোঁডও, বাঁয়া-তবলা, সৈতার, 
সারেষ্গি আরো কত কি! আঁমও আছ 
সঙ্গে। অব কাজের মধ্যেই থাঁক একল্তু 
সেই চিঠিটার কথা ভুলতে পার না। 
ফতুয়ার পকেটে চিঠিটা আছে সং্গে। 
সেটা হাত 'দিয়ে মাঝে মাঝে দোখ। লোক 
খজে বেড়াই_কাকে পড়াবো, কাকে 
গোপন কথা বলা যাবে! কে তেমন 
বিশ্বাসী লোক। কাকে মনের সব কথা 
বলা যায়। 

চারাদকে সাধুর আড্ডা। সারা দেশ 
থেকে সাধূরা এসেছে। নাগা সাধু, মেয়ে 
নাগা, মৌনী বাবা, পুরী, বনু, ভারতী 
কত সম্প্রদায়। ধুনী জালে, লোট 
বানায়। একধারে বড় বড় রোডওতে 
গীতা পাঠ হয়, গ্রামাফোনে ভজন হয়-_ 

“ভজ হে মন হরে নাম 

গোৌরীশঙ্কর সঈতারাম” 
ফেরিওয়ালা গরম গরম জিলোব ভাজছে, 
ঘিয়ে ভাজা প্দার গোছা-গোছা উড়ছে। 
1জলোবওয়ালা বলছে-- 

[জলোব কা বাবা জেলেবা 

সের ভর খরিদ কর্‌ লে বাবা 


এদকে আমের পাহাড় নিয়ে বসে 
আমওয়ালা চিৎকার করছে-_ 


আমে আম ভাই আমে আম 
রামে রাম ভাই রামে রাম- 


সব ছড়া। ছড়া 'দয়ে গান দিয়ে সুর 
দিয়ে সবাই ভোলাতে চাইছে। একটা 
সাধূকে কয়েকজন চেলা 'ঘরে বসে গাঁজা 
খাচ্ছে। ছাই মেখে বসে আছে সাধু । দেখে 
বড় ভান্ত হলো হূজুর। মনে হলো এমাঁন 
যাঁদ সাধু হতে পারতাম এদের মতন। 
সব ত্যাগ করতে পারতাম । . শী্মাছ '্মাছ 
পেটের জন্যে ঠাকুর সাহেবের দাসত্ব করাছ। 
জিলেবি খাওয়াবে ঠাকুরসাহেব, লাহ্ 
খাওয়াবে তাই জন্যেই পড়ে আছি চাকরের 
মত। সামান্য পোকা-পতগ্গ তারাও 
স্বার্8. কারো তাঁবে থাকে না তারা। 

ঈর্ সউপর*ঘেম্না হতে লাগলো লব 
দেখে। অথচ এরা কারোর তোয়াক্কা করে 
লা। এদের জামা-কাপড় লাগে না, তেল 


দেশে 
মাখবার দরকার হয় না, কারো মুখ চেয়ে 
এরা চলে না। খেতে পেলে খায়, নয় তা 
খেলেই না। আর আম খাবার জন্যে হাঁ 
করে থাঁক। পেট আমার সহজে ভরে না। 


সাধুর দলে গিয়ে, বসতেই সবাই 
হাঁ হাঁ করে চিম্টে নিয়ে তেড়ে এল। 


বলে--ভাগ্‌ বেটা-ভাগ্‌_ভাঙ্‌ যা 

সরে এলাম কিন্তু দমে গেলাম না। 

রোজই যেতে লাগলাম সাধুর কাছে। 
সকালে সন্ধ্যায় 'বকেলে রাত্তরে। হাতে 
ছু না ?িছন খাধার নিয়ে যাই। মালাই 
ক দাহ ক আটা যা হোক ছু একটা । 
ভোগ দিয়ে আস 'কন্তু আমলই দেয় না 
কৈউ। ভজন গায় যখন, আম হাত তাল 
দিই। তালে তালে মাথা নাড়াই। তাদের 
সঙ্গে গলা মাঁলয়ে গাই-- 


“কাহে উমতলা হে তৈলক নাথ 
নিত উগারঅ নিত ভশম সাথ।” 


হে ন্ৈলোক্য নাথ, তুমি কেন উল্ন্ত- 
ভাবে সর্বদা ভস্ম মেখে উলঙ্গ হয়ে 
থাকো? কেন থাকো, কে বলে দেবে! 
তোমার কোনও আকর্ষণ নেই। তোমার 
রাগ নেই বিরাগ নেই। তোমার আকর্ধণ 
নেই 'বকর্ষণ নেই। তম ভোলানাথ। ওই 
সাধূজীও তোমার মত সব মায়া ভুলতে 
পেরেছে! আম গান গাইতে গাইতে 
মেতে উাঠ। কেউ আর আমায় লক্ষ্য করে 
না। তারপর একসময়ে চুপি চুপি ফিরে 
এসে ঠাকুরসাহেবের তাঁবুতে গিয়ে ঢুকে 
পাঁড়। তাঁবুতে তখন ঠাকুরসাহেব 
ইয়ার-বন্ধু ীনয়ে গান-বাজনা খানা- 
[পনায় ব্স্ত। সবার চোখ লাল হয়ে 
আছে। কেউ আমায় দেখতে পেলে না। 

সোঁদন সকলের আড়ালে রাঁত্তর বেলা 
তাঁবু থেকে বেরুলাম। রাত তখন অনেক। 
বোধহয় দ্বিতীয় প্রহর । একা একা হাঁটতে 
হাঁটতে গিয়ে সাধুর আন্ডায় হাঁজর। 
সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। একা 
সাধূজা তখন আগুনের সামনে বসে বসে 
ভাগবত গীতা পাঠ করছে-_ 


“সব্ব্ধম্মান পাঁরত্জ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সব্বপাপেভযো 
মোক্ষায়িষ্যাম মা শচঃ" 


তারপর আমাকে দেখেই ; সাধু 
বললে কৌন হো তুম? 


বললাম_আঁম দামোদর পান্ডে ব্রা, 
-ন্বাহমণ__ 

সাধূবাবা ধূনি থেকে একাঁচমাঁট 
ছাই নিয়ে হাতে 'দয়ে বললে--লে, ভাগ্‌-_ 

তবু বসে আছি দেখে সাধুবাবা 
আবার জিজ্ঞেস করলে--কুছ্‌ মাতে হো 
তুম? 

বললাম--একটু 'কিরূপা চাই বাবা 

সাধ্ববাবার দয়া হলো যেন। বললে 
_বোল্‌ জলাঁদ বোল-- 

তখন বললাম-একটা খত্‌ পড়ে 
দিতে হবে বাবা, আম লেখা-পাঁড় 
জানিনা, নিরক্ষর মানুষ-- 

সাধুবাবা বললে-কেয়া খত্‌, িস্কা 
খত্‌? লে আ- 

পকেট থেকে াঠটা বার করতে 
গেলাম। কিন্তু খুজে পেলাম না। বুক 
পকেট, পাশের পকেট কোথাও নেই। 
আঁত পাঁত করে খুজতে লাগলাম । 
উল্টে-পাল্টে দেখলাম । মধ্যে চেষ্টা । গেল 
কোথায়। মাথা গরম হয়ে গেল। অমন 
অমূল্য সম্পদ, দন রাত কাছে 'ীনয়ে, 
বকে য়ে থেকোছ, এখন দরকারের 
সময়ে পাওয়া গেল না! আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলাম । জামা যখন সাবান "দয়ে 
পারস্কার করোছ, তখন চাঠটা রেখোঁছ 
ট্যাকে। আবার যখন জামা পরেছি তখন 
পকেটে তুলে রেখে দিয়েছি। তবে গেল 
কোথায়! এখন কার কী! তাঁবুতে ি 
ফেলে এলাম। রাত্রে তব্[তে ফিরে এসে 
সব জায়গা খুজলাম। অন্ধকারে কেউ না 
জেগে ওঠে। কেউ কি চুর করলে। তবে 
ক কেউ পড়ে ফেলেছে! কণ লেখা 'ছল 
জেনে ফেলেছে! কোথায় গেল। সারা 
রাত চিঠির ভাবনায় আমার ঘুম এল না, 
হূজুর। আম কাঁদতে লাগলাম। নিজে 
পড়তে জানলে আর এমন হতো না। 
কাল্লায় আমার বুক ফেটে জেরবার হয়ে 
গেল! 

উপাধ্যায় থেমে বললেন-এমাঁন করে 
তো পাঁড়ে সে-চিঠি হারিয়েই ফেললে 
মশাই। তারপর ক তার শনে 
হলো কে জানে, যখন সাধূরা 
চলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে পাঁড়েও' 
কাউকে না বলে কয়ে সাধুদের 
পেছ নিলে । রাজবাড়িতে ফিরে শিয়ে 
আর ক হবে! নিজের জীবনের ওপরেই 
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তার অশ্রদ্ধা এসে গেল। মনে মনে ঠিক 
করলে ঠাকুরসাহেবের তাঁবুতে আর ফিরে 
যাবে না সে। সেখানে গিয়ে তো সেই 
কেবল তোষামুদ আর মোসায়োব করা! 
তার চেয়ে কিছুর জন্যে তোষামুদি যাঁদ 
করতেই হয় তো ভগমানের তোষাম্যাদ 
করাই ভালো। যাতে লেখা-পড়া, জ্ঞান-ধর্ম 
হয়। দেখুন বাবুজি, এমাঁন করেই মহা- 
পুরুষদের জীবনে পাঁরবরর্তন আসে। 
তুলসীদাসেরও একাঁদন এমাঁন হয়োছল। 
তা সাধুর দলের সঙ্গে ভিড়ে তো পড়লো 
পাঁড়ে। কিল্তু চেলারা ওকে দলে নেবে 
কেন 2 চিমূটে 'দয়ে তাড়া করতে আসে। 
তবু পেছ্‌ ছাড়ে না ও। তারা ট্রেনে 
উঠলো, দামোদরও ট্রেনে উঠলো । ট্রেনের 
এক কোণে বসে রইল। কেউ নজর করোন। 
দামোদর কেবল ভাবছে সাধুর দলের 
সঙ্গে গিয়ে সাধ্দের আখড়ায় গিয়েই 
শেষ জাবনটা ধর্মচচ্চায় কাঁটয়ে দেবে! 
এমনি করেই চলছে। কত স্টেশনের পর 
কত স্টেশন চলে গেল। সাধুরা গাঁজা 
খাচ্ছে। নানা-লোক নানা-রকম খাবার 
'দিয়ে যাচ্ছে, সব খাচ্ছে তারা । দামোদরের 
থুব ক্ষিদে পেল বাবাজ। দামোদরের 
ক্ষিদে আর তো যে-সে ক্ষিদে নয়। একে- 
বারে হৃতাশনের ক্ষিদে । চোখের সামনে 
দিয়ে ফোরওয়ালার খ্চি চলে যায়, চোখ 
দুটো যেন দাউ দাউ করে ওঠে । জিবটা 
লক্‌ লক্‌ করে ফণা বিস্তার করতে চায়। 
কিন্তু কোমরের কাপড়টা শদয়ে কষে 
পেটটাকে বেধে ক্ষিদে চাপতে চেষ্টা 
করলে । কিন্তু ভোলা ক যায়? ওর নাম 
যে দামোদর হুজুর, উদরের কথা কি 
ভুলতে পারে ওঃ প্রহ্াদ 'ি হরির নাম 
ভুলতে পেরেছিল? তার বাপ তো কত 
চেষ্টা করলে- বলুন। 

তা এমাঁন করেই সাধুর দলের স্গে 
হয়ত" দামোদর কেদার-বদরশ কি নেপাল 
[িব্বতে কোথাও চলে যেত 'কন্তু আজ- 
মীর স্টেশনে এসেই ধরা পড়ে গেল। 
চেলাদের নজরে পড়লো বাজে লোক 
তাদের সঙ্গে চলেছে । সবাই মিলে জোর 
করে দলে নাময়ে এই আজমীর 
জংশনে। ভগবানের মাহমা বোঝে 'দিন- 
দুনিয়ায় কার এমন সাধ্য আছে বাবাঁজ! 
.. অচেনা-অজানা জায়গা। তারপরে 
হাটতে হাঁটতে তাঁর্থযাব্রীদের সঙ্গে 


দেশ 


একদিন পুম্করজীর পায়ের তলায় গিয়ে 
হাজির। আবার যে-কে সেই। সেই 
পেটের ভাবনা । পেটের জবালায় ছটফট: 
পুদ্করজীর গো-ঘাটে 
[গিয়ে আঁজলা-আঁজলা জল খেলে। তার- 
পর ঘুমোবার চেস্টা করলে। ঘাটের ধারেই 
শুয়ে ছিল। কে যেন কাছে এসে বললে 
-এখানে শুয়ে আছো কেন, কচ্ছপে 
কামড়াবে, কুমীরে খাবে, তখন উঠে 
রাস্তায় এল। 

গকন্তু পৃম্করতীর্থ আপনার পাঁথবীর 
মধ্যে তো শ্রেষ্ঠ তখর্থ। আপনি লেখা- 
পড়া জানা লোক সমস্তই জানেন। 
পাঞ্জাবী, 'সম্ধী, গুজরাট, মারহাট, 
বাঙালী সব জাতের লোক ওখানে আসে 
রোজ। এসে পুজো দেয়, পন্ড দেয়, ভূঁজ্য 
উৎসর্গ করে, ব্রাহমণকে বস্ত দেয়, খাবার 
দেয়, গোদান করে। তখর্থযাত্রীর অভাব হয় 
না পুচ্করজশীর। হাজার হাজার লোক 
মাসে মাসে 'জয় পৃজ্করজাী জয়” বলে 
আসে স্নান করতে, ব্রহম়ার মান্দর দেখতে, 
সাঁবত্রশী পাহাড়ে দেবীজীকে -দর্শন 
করতে । দামোদর পাঁড়ে সেই তীর্থযান্রী- 
দের পেছনেই লেগে রইল। ভোর হলেই 
বাসের আর টাঞ্গার আড্ডায় গিয়ে হাজরে 
দেয়। পাশ্ডাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করলে । দক্ষিণা যা পাবে টাকা পিছু আট 
আনা তাদের । আধা-আঁধ বখ্‌রা। 

রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় আর সকলের 
মত সুর করে বলে বেরাহম্ণ ছে 
হণুজ্‌র, বেরাহমণ কো কুছ ভোজন কো 
ওয়াস্তে দিজিয়ে হুজুর-__ 

দেখুন ভগবানের কী লশলা। ভস্তকে 
নিয়ে যুগে যুগে ভগবান কত পরাঁক্ষাই 
না করেন। তারপর এমন করে কত মাস 


কাটলো, কত বছর কাটলো । ?হসেব তার 


রাখোন দামোদর । কোনও জাঁমদার হয়ত 
এসেছে তীর্থ করতে ওমৃঁন পাণ্ডা 
মহারাজ খবর পাঁঠয়েছে--কাল ধর্ম- 
শালায় হাজির হাব পাঁড়ে, ক্লাহন্ণ ভোজন 
হবে 

যথাসময়ে দামোদর পাঁড়ে- সেই 
ঠাকুরসাহেবের দেওয়া নাগরা জুতো আর 
দসহ্গেকের পাগাঁড় পরে শিয়ে হাঁজর হয়েছে 


মালাই খেয়েছে, ভাজি খেয়েছে- আবার 


ভারপর ভোজন-দাঁক্ষিণা নিয়ে পাণ্ডাকে 


২৭ 
আধা বখ্‌রা 'দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে। 
এমাঁন করেই কাটাছল। এমন সময় আবার 
একটা কাণ্ড ঘটলো । তা না হলে আর 
ভগবানের লীলা কেন বলাছ বাবাজি! 

বলে উপাধ্যায় থামলেন! 
উপাধ্যায় বললেন- রাত কাটা হলো! 


আপনার ঘুমোতে দেরি হলো বাবৃজি-_ 


বললাম-না বলুন আপনি-- 
উপাধ্যায় তো জানেন না তীর্থ করতে 
আম আসান এতদ্‌রে, এসোঁছ আসলে 
গণ শুনে পুণ্সণ্য় করতে । রাজ- 
পুতানার আলতে গলিতে নতুন চার 
দেখতে পাবো বলেই তো এত কস্ট করা। 
আমার জ্যোতিষী বন্ধুর কথা তাচ্ছল্য 
করে সংঘাতের আশত্কা আছে জেনেও 
সম্পদের লোভ ত্যাগ করতে পারান। 
উপাধ্যায় বললেন-তবে শুনুন-- 
পাঁড়ের মুখ থেকে যেমন শ:নোছ আম 
তেমান বাঁল। 
. শীজায় আর এক দম দিয়ে পাঁড়ে 
তারপর আরম্ভ করলে। রি, 
পাঁড়ে বললে-সোঁদন পান্ডা ।মহা- 
রাজ এসে খবর দিয়ে গেল রায়গড়ের 





পরমপ্‌র,ঘ শ্রীন্রীরাঙ্কফের মানস সম্তানে 
হুক্ডগ পুর 
বিবে কল 
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রায়গড়ের ঠাকুরসাহেব নরমদাপ্রসাদ। তান 
এসেছেন পুজ্করতীর্থে! ঠাকুর সাহেবের 


দেওয়া সেই নাগরাজুতো, সিজ্কের 
পাগাঁড় পরে গিয়ে হাঁজর হলাম। পুজ্কর- 
তখর্থের কোনও ব্রাহ্মণ আর বাঁক নেই। 
সবাইকে নেমন্তম্ করা হয়েছে। মহা 
সোরগোল পড়ে গিয়েছে ধর্মশালায়। 
পাঁচশো ত্রাহন্নণ জড় হয়েছে। মহাভোজের 
আয়োজন। যে-যত পারবে খাবে। সমস্ত 
ধর্মশালাটা ঠাকুর-সাহেবের লোকে ভার্ত। 
বাইরের লোক কেউ নেই। একপাশে গিয়ে 
তো বসলাম আমি। খাবার ডাক পড়লো । 
কেবল ভয় হচ্ছিল ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে 
দেখা হলে কী বলবো! 

খেতে বসলাম। সেই মালাই, পেড়া, 
গৃলজামূন, মালপো, ভাজি পার । একে- 
বারে এলাহি কাণ্ড । সবাই পেট পুরে 
থাচ্ছে। কিন্তু ঠাকুরসাহেব নম'দাপ্রসাদের 
দেখা নেই। কেবল মনে হাচ্ছল সঙ্গে কি 
রাণীসাহেবরা এসেছে! সেই ছোট রাণী- 
সাহেব! 

সবাই খেয়ে উঠে গেল। আম তখনও 
খাচ্ছি। আমার আর পেটই ভরে না। 
অনেকাঁদন পরে এমন খাওয়া খাচ্ছি! 

মনে হাচ্ছল এখান হয়ত নর্মদাপ্রসাদ 


বোৌরয়ে আসবেন। বলবেন-এ ধক 
পাঁড়োজ না? দামোদর পাণ্ডে! কিন্তু 
গিছুই হলো না। খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করেছে পাণ্ডামহারাজই। ঠাকুরসাহেব 
এলেন না। একসময়ে খাওয়া সেরে 
উঠলুম। তব কল্তু তখাঁন বাঁড় 
গেলাম না। 


দাঁড়য়ে আছ। হঠাৎ দেখা মুন্সপীজর 


মুন্সীজি বললে-মহারাণজশী এসেছেন 
আর পাঁচ রাখশীজও এসেছেন-- 
পাঁচ কেন? রাণণ তো ছ'জন? 
এক রাণী তো মারা 


গেছেন, রাণী! জানো না? 


-কোন্‌ রাণণ £ 

-ছোট রাণশশ, আত্মহত্যা করে মারা 
গেছেন সে তো অনেকাঁদন হলো, আজ 
সাত বারষ হয়ে গেল। সে ক আজকের 
কথা। আর গেল বাঁরষে ঠাকুরসাহেব 
মারা গেলেন শীকার করতে গিয়ে 
জঙ্গালে- 

সাত বছর। 'হসেব করে দেখলাম 
প্রায় সাত রছরই হলো পুজ্করে এসোছ। 

তখনই চলে এলাম হুজুর। আবার 
দনজের ওপর ঘেন্না ধরে গেল। সোঁদন 
আর বাঁড় 'ফারান আজ্ঞে। পুন্কর থেকে 
হাঁটতে হটিতে আজমীর চলে এলাম। 
খানায় থেকে দ্রেনে উঠে বসলাম তারপর 
এলাম এই আবৃপাহাড়ে। শুনেছিলাম 
এখানে অচ্ছলগড়ে অনেক সাধুর আড্ডা। 
ভাবলাম জীবনে ছুই কিছ নয়। সব 
মায়া সব মিথ্যে! সব ত্যাগ করতে হাবে। 
ক্ষিধে, তেস্টা, লোভ, সব সব! সমস্ত 
অনর্থের মূল। 

বললাম-তারপর ? 

উপাধ্যায় বললেন-তারপর তুরায়া- 
নন্দজগর আখড়ায় দোখ ওই দামোদর 
পাঁড়ে কেবল গাঁজা খাচ্ছে আর শধাখয়া 
থাচ্ছে--ক্ষিদে ভুলবে ও। পেটের "ক্ষদে 
ভুলে এমন 'জানস পেতে চায় যা পেলে 
আর কোনও ক্ষিদে থাকে না। আপনাদের 
বাঙলাদেশের লাটু মহারাজের নাম 
শোনেন নি! স্বয়ং জগন্নাথ মহাপ্রভু তাকে 
দেখা দিয়োছলেন। লাটুমহারাজেরও বড্ড 
ক্ষদে ছিল। মহাপ্রভূ বর দিয়েছিলেন 
তুই যা পাব তা-ই খাবি,.সব হজম হয়ে 
যাবে তোর-1। আমাদের ধর্মশালায় 
একজন সাধু এসেছিল একবার, 'সিদ্ধ- 
পুরুষ । বলতো-- 

“মেরা নাম হ্যায় গোবিন্দ 

ভোজনমে মিলে আনন্দ” 

তুরশয়ানন্দজশ সব দেখে একাঁদন 
ডাকলেন দামোদরকে। বললেন_কা চাস 
তুই বেটা 

পাঁড়ে বললে- প্রভু, ক্ষিদের জবালায় 
এরি ভুলিয়ে 

তুরীয়ানন্দ বললেন*্-ষা বেটা তুই 
থেয়ে বেড়াগে যা, লোকে পূজো করে, 
উপাসনা করে, তোর খেলেই পৃজো বরা 


জানলে না। 


নবি বেটা ধা 


তুই পেয়ে গোছস- * 
পাড়ে কী বুঝলো কে জানে। 
আম যখন এই ধর্মশালায় ম্যানে- 
জারের চাকার 'নলাম, ওকে নিয়ে 
চলে এলাম হুজুর এখানে। 
এখন কিছুই করে না ও। শুধূ ভোজন 
করে। ওর ভঙ্গন-পূজন ওইতেই হয়। 
ছ'টা রাণীর মোহ ক বম মোহ মশাই, 
ছ'টা রিপূকে যে বধ করতে পেরেছে 
তার তো সব মলে গেছে! তাই তো 
আমাদের শাস্মে বলেছে, ভোজনে চ 
জনার্দন--যান, এধার শুতে যান, অনেক, 
রাত হলো, কণ্টা বেজেছে কে জানে! 
বললাম-আর সেই চিঠিটা 2 ছোট- 


উপাধ্যায় বললেন-সে চিঠি তো 
উপলক্ষ্য বাবুজী, যে ভগবান পেয়ে গেল, 
তার কাছে ও চিঠি তো তুচ্ছ, লালাবাবু 
যোদন গোঁবিন্দজখকে পেলেন, সোঁদন তো 
তার র্লাজ্, আওরাত্‌, লেড়কা সব 
(িলকুল ঝুট হয়ে গেল, লাট.-মহারাজ 
যোঁদন 
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পরাঁদন সকালে যথারীতি দামোদর 
পাঁড়ে খেতে এল। ভালো করে লক্ষ্য 
করলাম, চেহারাটা যেন যৌবনে এককালে 
সূম্দরই ছিল। ছ" ফুট লম্বা, ফরসা রং, 
স.ন্দর গড়ন। দামোদর পাঁড়েকে যেন নতুন 
চোখ দিয়ে আবার দেখলাশন। বেশ 
পারপাট করে খেলে সব। যেন খাওয়ায় 
তার শুঁচিশুদ্র নিচ্ঠা। পূজারী যেমন 
করে দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করে, সে-ও 
যেন তেমান। তেমাঁন আবচল ভান্ত, 
তেমাঁন পরিপূর্ণ বিশবাস। 


ধাবার সময় দামোদর পাঁড়ে বললে 
পরমেশ্বর বড় তুষ্ট হলেন বাবুজী, 
আপনার কল্যাণ হবে-- 


কিন্তু আমার জ্যোতিষী বম্ধ্র 

কথা আম ভূলান। মঙ্গল 
এখন মকরে জেনেও যান্া করোছি। 
কী সম্পদ যে পেলাম আম, তা 
উপ্যাধ্যায়ও জানলেন না দামোদর পাঁড়েও 
আর সংঘাত; সংঘাতের 
গাজ্প পরের বারে বলবো! 


১ চিত্রে বন্দমতরম্‌ 


রবান্দ্ুকুমার দাশগ7প্ত 


এ 


, কথা মায়ের কথা। 
.. জাননা কি জীব তূমি 


লা সাহত্যে ভারতবর্ষের মাতৃ- 
তব (£ রুপ কর্পনা ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের 
কাব্যই প্রথম। 1সপাহী বিদ্রোহের দশ 
বংসর পূর্বে “সংবাদ ধ্রভাকরে” 
প্রকাশিত এক কাঁবতায় তান 'লিখিলেন £ 
জননী ভারত ভূমি আর কেন থাক তুমি, 
ধমরিপ ভূষাহণীন, হয়ে 2 
তোমার কুমার যত, সকলেই জ্তানহত 
মিছে কেন মর ভার বয়ে? 


বাস্তাবকপক্ষে গপ্ত কাবর জন্মভূমির 


জননী জনমভুমি, 
যে তোমারে হৃদয়ে রেখেছে। 

থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে ? 


গুপ্ত কবিই বাংলা সাহত্যে 
স্বদেশপ্রনীতর প্রথম কাঁব। তাঁহার 
“স্বদেশ”, “ভারতের ভাগ্যবিগলব”, 


৬৫ 
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কাবতাই একথার প্রমাণ । 
ইহার ষোল বৎসর পরে স্বদেশের 

মাতৃরূপ আবার দেখি হেমচন্দ্রে বীর- 

বাহ্‌ কাব্যে ঃ 
রত্বগর্ভা ভূমি তুমি জগতের সার। 
কত নদ হুদ গার তব অলঙ্কার] 
উচ্চ 'হমাগরি-চূড়া 'হিমানী-মান্ডিত। 
গর্ব কাঁর 'স্থির বায়ু কাঁরছে খাঁণ্ডত॥ 
অরুপের রথ-রোধকারণ বিদ্ধার্গীর। 
অগক্ত্য ধাঁষরে শিরে নোয়াইছে ধাঁরি॥ 
গোমুখী বাহনী গঙ্গা ফুমনাতে মেলি। 
দিবারাতি কলনাদে কারতেছে কলি! 
নর-অংশে জল্ম সেই রাম-নারায়ণ। 
তোমারে জননীভাবে কারলা পালন॥ 


এর কয়েক বংসর পরে শুনি সত্যেন্দ্রনাথ 


2 হি 
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এই স্বদেশ-ঈঞ্ীতাটি সম্বন্ধেই বাধ্কম- 
চন্দ্র বালয়াছিলেন £ “এই মহাগশত ভারতের 
স্যর গশত হউক। হিমালর কন্দরে 
প্রাতিবনিত হউক! গঞ্গা, যমুনা, সিম্ধ্য, 
হউক! এই বিংশতি কোটি ভায়তবাসী! 
হৃদয়যন্্ ইহার সঙ্গো বাজতে থাকুক ।” 

ভারতজননশ লইয়া প্রথম নাটক 
নামে গীতনাটিকাটি। ১৮৭৩ খন্টাব্দে 
যখন এটি ন্যাশনাল থিয়েটারে আভিনীত 
হয় তখন শাক্ষিত বাঙালশ ইহাকে একাঁট 
অভিনব দৃশ্যকাব্য বালয়া গ্রহণ করেন। 
প্রথম দিনের আভনয় দেখিয়া অমৃত- 
গণের দীর্ঘানঃশ্বাস ও রোদনধবনিতে 
কেবল মধ্যে মধ্যে নিম্তব্ধতা ভঙ্গ 


তাহা বাপনচন্দ্র পালও 'লাখয়াছেন $ 

1৮583 0015 51565 005৮ 1158 020, 
01810)909 002 £095061 0£ 006 2:2112707 
06 8০ 10010611900 11) ৪2 00679, 200 
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এই নাটকেই দৌখ মূকুন্দ দাসের 

যাতার পূর্বসূচনা। “ভারতমাতা” গণখীতি- 

_. নাটিকার যে ভাব 'মাতৃপূজা” যান্রারও 
সেই ভাব। 


| উপন্যাসে কথা আনন্দ- 
. মঠেই প্রথম এবং এই গ্রল্থেই এই ভাবের 
পারপূর্ণ প্রকাশ। আনন্দমঠ বাংল। 


সাহত্যে দেশাত্মবোধের শ্রেম্ত নিদর্শন । 
যে ভাব বাঙালশর কাব্য, নাটক ও 
উপন্যাসে ফ্টয়া উঠিয়াছে সে ভাব 
িকেলাতেও ফৃিয়াছে। অবশ্য আধুনিক 
বাংলা চিন্রকলা আধাঁনক বাংল। 


বাংলা চিন্রীশল্পের নতুন যুগের আরম্ভ 
, হয় নাই। তখন বাঙালীর ঘরে ঘরে 
বিদেশির আঁকা 'বদেশ চিত্র! দেশ 
চন্রকরের আঁকার ধরনেও তখন বদেশখ 
প্রভাব। তবে সেই যুগেও দেখি বাঙালী 
স্বদেশের মাতৃমৃর্ত কল্পনা কাঁরয়া ছবি 
আঁকিতোছিলেন। এইরৃপ একখান চিত্রের 
কথাই এই প্রবন্ধের বিষয়। সম্প্রতি 
আনন্দবাজার পাত্রকার এক বিশেষ 
সংখ্যায় “ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গাঁত” 
, নামে এক প্রবন্ধে অধ্যাপক প্রবোধচল্দ্ 
সেন এই চিন্রখাঁনর প্রাত আমাদের দাঁচ্ট 
আকর্ধণ কাঁরয়াছেন। হারিশ্ন্দ্র হালদার 


ছি ব্রিনিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড 
এক্সরে, কফ প্রড়ৃতি পরণক্ষা হয়। 


দরদ রোগগদের জন্য--সান্ত ৮. টাকা 
| সময়ঃ সকাল ১০টা হইতে রাল্ল ৭টা 





দু নি নর 
| কোন প্রকার 
ভরিতণ উস ১৪৩, ফাঁলঃ২৬ 
কট...) কে, স্টোরস ৭৩ ধর্মতলা আট, 


সংখ্যায় 


আঁত্কত ' এই ছবিখানর উল্লেখ কাঁরয়া 
[তান ইহার পূনর্মদ্ূণের কথাও 
বালয়াছেন। প্রবোধবাবূর এই লেখা 
পাঁড়য়াই বংগণীয় সাহস পারষদের 
সম্পাদক অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর 
কাছে এই "চন্রখানির ফটো চাঁহয়া পন্ন 
দিলখি। ইহা জ্ঞানদানাল্দনী সম্পাঁদত 
“বালক” পন্রিকার প্রথম খন্ডের 'দ্িবিত"য় 
(১২৯২- জ্যেন্ত-খৃঃ ১৮৮৫) 
প্রকাশিত হইয়াছল। ীনর্মলবাব 
পরিষদে রাক্ষত দ্বালকে"র এ সংখ্যা 
হইতে চিন্রথখানির একট ফটো তুলিয়া 
আমাকে পাঠাইয়াছেন। সেইটিই এই 
প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রুত হইল। 

হারশ্ন্দ্র হালদারের নাম আমাদের 
অনেকের কাছেই অপাঁরাচত। তবে 
তাঁহার কশীর্ত অমর না হইলেও রবীন্দ্ু- 
নাথ একাধিক স্থানে তাঁহার উল্লেখ 
ফারয়া তাঁহাকে এক রকম অমর করিয়া 
রাঁখয়া গিয়াছেন। কারণ, ইনিই “গঞ্প- 
সল্পে”র ম্যাঁজাশয়ান গজের হ, চ, হ 
এবং 'মান্তকুন্তলা” গল্পের ম্যাঁজক- 
ওয়ালা হারশ হালদার। তাঁহার সম্বন্ধে 
আমরা বিশেষ ছু জান না। তবে 
তিন যে এক মজার মানুষ এবং বিশেষ 
গুণী লোক ছিলেন তাহা রবান্দ্রনাথের 
কথায় বাঁঝ। মুস্তকুল্তলা” গঞ্জে 
[তিনি 'লীখয়াছেন, “শুধু তাঁর ম্যাঁজকে 
হাত ছিল না, সাহত্যেও কলম চলত। 
আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাঁজক- 
বশেষ। আজও মনে আছে একটা 
ঝুলঝুলে খাতায় লেখা তাঁর নাটকটা, 
নাম ছিল “মৃস্তকুন্তলা?।” এই নাটক 
কোনাঁদন মাুদুত হয় নাই। হা চ হা 
রচিত মান্র দুখানি নাটক ম্যদ্রুত হইয়াছে 
বালয়া জানা যায়-_“কালাপাহাড়” 
(১৮৮১) এবং “বেদবতী বা পাঁতপ্রাণা” 
(১৮৮৩)। এমুস্তকুন্তলা' যে 'একখানি 
বীররস প্রধান দেশাতঝ্বোধমূলক নাটক 
হসাবেই রাঁচত হইয়াছিল তাহা রবীল্- 
নাথের গঙ্পাঁট পাঁড়য়া অনুমান কাঁরতে 
পারিঃ “তারপর তার মধ্যে যা সব 


লম্বাচালের কথাবার্তা, তার বালগুলো. 


শুনে মনে হয়েছিল, এ কাঁলদাসের ছাপ- 
মারা মাল। বণরাঙ্গনার দাপট কণ? 
আর দেশ-উদ্ধারের তাল ঠোকা!” এমন 
নাট্যকার যাঁদ আবার চিত্রকর হনঘ্তাহা 


খষ্টাব্দে অর্থাৎ 


হইলে তান যে দেশমাতৃকার এফখানা 
ছবি আঁকবেন তাহা স্বাভাবক। 
নানা গণের আধার। 


হালদার-“তারি ছিল ম্যাঁজক দেখান 
হাত” এবং মণ্চসজ্জায়ও তাঁহার 'বিশেষ 
নৈপৃণ্য। এইক্ষে্ে তাঁহার কাঁতিত্বের 
উল্লেখ পাই অবনশন্দ্রনাথের ঘরোয়া গ্রন্থে। 
িসজন নাটকের আঁভনয় প্রসঙ্গে তানি 
বালয়াছেন, “হ চ হ'র উপর ভার পড়ল 
স্টেজ সাজাবার, সিন আঁকবার”। হ চ হ্‌ 
যে একজন [বিদগ্ধ শ্রেণির লোক 'ছিলেন 
তাহার আর প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “দর্প- 
হরণ” নামে গল্পাঁট। সাহত্যযশাকাঙ্ক্ষণ 
দ্পাঁতর প্রাতযোগতা লইয়া 'লাখত এই 
আখ্যানের নায়ক হারিশ্চন্দ্র হালদার । 


লিখিত “গান অভ্যাস” বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছল। 'বালকে'র এই সংখ্যায় “গান 
অভ্যাস” বিভাগে বাঁঙ্কমচন্দ্রের বন্দে 
মাতরমের প্রথম অংশ স্বরালাঁপ সহ 
মুদ্রত হয়। এই প্রসঙ্গে প্রাতভাসন্দরী 
দেবী লেখেন, “বাঁঙ্কমবাবু রচিত বন্দে 
মাতরং' নামক বিখ্যাত গানটি সমস্তটা 
দেওয়া গেল না, কারণ উত্ত গানের সুর 
অত্যন্ত কঠিন, সমস্তটা দিলে পাঠকের 
সহজে আয়ত্ত হইবে না।” এখানে লক্ষ্য 
কারবার 'বিষয় এই যে, গানাটর যে অংশ 
বরালাঁপতে বাদ দেওয়া হইয়াছে সে 
অংশ [চন্রেও বাদ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ 
হরিশ্ন্দ্রেরে এই মাতৃমূর্তি দশপ্রহরণ- 
ধাঁরণী দুর্গার মার্ত নয়। ইহার ভাব 
সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং 
শস্য শ্যামলাং মাতরং। 
এখানে জননশ 
“ফুল কুস্নীমত দ্ুমদল শোভিনীং”, 
সৃহাঁসনশং সুমধুর ভাঁষণীং 
সুখদাং বরদাং মাতরম- 
চন্রখানি প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ 
| আনন্দমঠ বঞ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হইবার পাঁচ বৎসর ও গ্রল্থাকারে 
প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে এবং 
প্রথম কংগ্রেস আঁধবেশনের মান্র কয়েক 
মাস পূর্ধে। তখন বন্দে মাতরম 
গানটির বয়স মার তিন বংসর হইলেও 


২০ কার্তক ১৩৬১ 
ইহা যে তখন বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ ' 
৷ কারয়া বহকণ্ঠে গত হইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এবং গানের ভাবাটিও তখন 
বাঙালী চিত্তে বেশ গভশর হইয়া 
উঠিয়াছে। ঈশ্বর গৃগ্তের কবিতায় যে 
ভাবের প্রথম সূচনা, হেমচন্দ্রের কাব্যে ও 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানে যাহার পদুম্টি 
বাঁঙকমচন্দ্রের বন্দে মাতরমে তাহার 
সুন্দরতম ও পাঁরপূর্ণ প্রকাশ। ভাবাঁটর 
এই চরম স্ফার্তর ক্ষণে এক িন্নীশজ্পশও 
ইহাকে চিত্রে ফুটাইবার চেম্টা কারয়াছেন। 
এবং হরিশ্চচ্দ্রের এই 'িন্লে কিছুটা 
বিদেশী স্টাইলের ছায়া থাকলেও এবং 
ইহাতে দশপ্রহরণধারণী বুপাট বার্জত 
হইলেও এই চেম্টাকে অসার্থক বাল না। 
এই চিনে বিদেশী স্টাইলের প্রভাব 
লক্ষ্য করিবার সময় মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইহা হ্যাভেল, অবনপন্দ্রনাথ ও 
ওকাকুরার যুগের চিন্র নয় এবং ইহা 
আঁকা হয় [00120 ঠা 9০০৬ 
প্রাতীঘ্ঠত হইবার বিশ বংসর পর্বে । 
এবং এই বিদেশশ ধরনটি চিন্নের প্রধান 
ভাবাঁটকে ক্ষুপ্ন করিয়াছে এমন কথা 
বলিতে পারি না। 


চিত্রে দশপ্রহরণধাঁরণশী দেবশমার্ত 
ফটিয়া ওঠে নাই সত্য, কিন্তু এখানে 
গনে রাখিতে হইবে যে, সেই দেবীভাব 
ফ.টাইয়া তোলার অভিপ্রায় 'শি্পশরও ১ এ৭ 
ছিল না। আমরা দেখিয়াছ, ফ্বরাঁলাঁপতে 8 
গানের দ্বিতীয় অংশ বাদ দেওয়া ্‌ | 
হইয়াছে। এবং এই বাঁজত অংশেই 
বঙ্গজননী দশপ্রহরণধাঁরণী দর্গারূপে 
কান্পত। প্রবোধবাবু তাঁহার প্রবন্ধে 
আমাদের জানিয়েছেন যে, সরলা দেবীর 
“শাতগান” পহস্তকেও (১ম সংস্করণ 8 
১৩০৭) দসুখদাং বরদাং মাতরমূ” | ৰ 
পর্য্তই স্বরালাপ দেওয়া হা 
এবং আরও মনে রাখিতে হইবে যে, 





১৯৩৭ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ বন্দে ভারতমাতা 

মাতরম সঙ্গীতাঁট জাতীয় সঞ্গীতর্‌্পে ... অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর অঞ্কিত 

গ্রহণ কারবার পক্ষে মত প্রকাশ করেন | 

তখন 'তানও এই দশপ্রহরণধারণণ অংশ সে মার্ত স্মিতহাসিনশ বরাভয় দাঁয়নীর আবার বহ্বলধারণী এবং রপ্থল- 

বর্জন কারবার কথা বাঁলয়াছলেন। মৃর্ত। এমন ক, তন্তশাস্লের মহা- বারণপ। তথাঁপ বলতে পার, বন্দে 
এসব কথা বাদ দিলেও দেখি, মায়াকেও বাগালশী মাটির মা বানাইয়া ঘরে মাতরমের প্রধান ভা | 

বাঙালধর চিত্তে বঙ্গজননীর যে গর্ত বসাইয়াছে। “আনন্দমঠে জাতিবৈর ও টু 

এই চিন্নেও সেই মার্ত। সে মূর্তি শূত্যানধনের আখ্যান আছে বাঁলয়া যান ৪৫৫40৮4 


যহআয়বধারণী ভাগ মাত নয়। স্বহািনী ও স্মমত্রজাবী [তিনিই ধরণশং ভরণশং মাতরম্‌। 


৩৭ 


এবং এই ভাবাঁটই হরিশ্চন্দ্ের চিন্তের ভাব। 
এই চিত্রে চারিদক ফুলে ফলে শোভিত, 
ইহাতে বহু শিশুর আনন্দমেলা, মধ্যে 
শিশদক্রোড়ে বঙ্গজননীর মূর্ত। রেখা- 
বিন্যাসের ধরনাট সূন্দর হইলেও চিন্নটি 


যে উচ্চাঙ্গের এমন কথা বাল না। তবে 
ইহাতে মাতৃমৃর্তর রুদ্র রুপা 
ফ্যটয়া উঠে নাই বলিয়া ইহার 
অপ্রশংসা কার : না। কারণ 


এ ভাবটি তখন আমাদের দেশমাতৃকার 
কঙ্পনায় প্রবেশ করে নাই। বাঁঙ্কমের 
কল্পনায়ও বঙ্গজননীর এই রূপই 
দেখিতে পাই তাঁহার “কমলাকান্তের 
দপ্তরে'ঃ “আর বঙ্গভাম! তুমিই বা 


কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন 


দেশ 
আম হার কাঁরয়া কণ্ঠে পারতে 
পারিলাম না”। এবং আনন্দমঠেও জঙ্ম- 
ভুমিই জননী এবং ইহাই ভবানন্দের কথা 
--“আমাদের কাছে কেবল সেই সূজলা, 
সদফলা, মলয়জ-সমীরণ-শশীতলা শস্য- 
শ্যামলা_” বস্তুত বন্দে মাতরং' দূ্গ- 
তব নয় যাঁদও দোঁখি- এখানে দেশ, জননখ 
ও দেবী একাকার হইয়া আছে। যে ভুল 
বিদেশী পাঁণ্ডত করিয়াছেন সে ভুল 
আমরা কাঁরব না। ডাঃ গ্রীয়র্সনের মতে 
এ গান কোন এক হন্দ দেবীর স্তব 
এবং তাঁহার ধারণা সেই দেবী কালশ। 
এনসাইক্লোপাডয়া প্রিটানিকারও এই কথা । 
দবদেশ যে কিভাবে জননী হয় এবং সেই 
জননী যে আবার ভাবে দেবখ বলিয়া 
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“গলা বাথার জন্য আমি 
কিছু ৮ নী না” 


গুল 


থাওয়ার পর আরাম ৯ 


পেয়েছি এবং তা 
সেরেও গেছে 







পেপনস গলা এবং বুকের পক্ষে আরামদায়ক এ 






যোগ নিরাময়ক নির্যাস দিয়ে তৈরি _ চুষে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে প্রশ্থাসের সঙ্গে 
গলা, স্বাসনালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আত্রাস্ত স্থানে 
সরাসরি গিয়ে পৌঁছয়। এই অন্য পেপস্‌ এতে৷ 


কার্যকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত । পেপস্‌ কাশি থামার, 
গলা বাধা কমার, শ্লেম্মা ও দম আটকানে! ভাব কমায়, 
ইনফুয়েত ও ব্রস্কাইটিসেও চমংকার কাজ দেয়) 


মু: 


. ৯ | ০পপস্‌ গলার ও 
ই ৩ বুচকর গুষুখ 
৯ টি ৮০ | সমস্ত ওধুধের দোকানে পাওয়া যায় রি 

_. পরিবেশক-মেসার্দ কেম্প, এণ্ড কোং লিঃ 
৩২সি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২ 


পাঁজত হইতে পারে একথা বিদেশশ 
পাণ্ডত বাঁঝতে নাও পারনে। অবশ্য ২ 
উদ্রফের ন্যায় বিদেশী পাঁণ্ডতের কথা 
বালতেছি না। তান. বন্দে মাতরম্‌ 
সঙ্গীতের মর্ম ব্াঝিয়াছেন। তান 
তাঁহার “শান্ত ও শ্রান্ত” নামে ইংরাজশ 
গ্রন্থে এই সঙ্গশতের যে ভাষ্য 'লাখয়াছেন 
তাহাই ইহার যথার্থ ভাষ্য। 

অবশ্য বন্দে মাতরম্‌ রচনার পশচশ- 
ত্রিশ বংসর পরে অর্থাং সল্লাসবাদের যুগে 
এই যে, ইংরাজ ভারতমাতার মস্তক ছেদন 
কাঁজ্পত হয়। রবার্ট পেন সাহেব তাঁহার 
গ্রন্থে 'লিাখয়াছেন যে, তানি এক 
ছিন্নমস্তার চিন্র দোখিয়াছেন যাহার অর্থ" 
এই যে, ইংরাজ ভারতামাতার মস্তক ছেদন 
কারয়াছেন এবং তান নিজের রন্তু পান 
কারয়া বাঁচয়া আছেন। এ বিকট মাত 
দৌথ নাই; কিন্তু ইহা যে বাঙালীর 
মাতৃকজ্পনার সার্থক 'নদর্শন নয় তাহা। 
বালতে পাঁর। কারণ আমাদের মাতৃ- 
সাধনায় শান্তের শান্তসাধনার সঙ্গে 
বৈফবের প্রেমতত্ব শিয়া আছে। 
কমলাকান্তের “একটি গণতে"্রও এই 
ভাব। শ্রীঅরাবন্দও “ভবানী মান্দির” 
প্রবন্ধে এই ভাবের কথাই বাঁলয়াছেন 


“175 110901665 05255 15 308/9101, 
9৪116 39 9150 1002629. 97068 13 1911, 
5176 14 78991790065 99100, ৪1) 43 
1,8109101071) 5179 19 0707 10008678180 
07996288501 0৪ 2117, 

সেই কথা।” 


ঘাহম কেশবচন্দ্েরও 

“0 056£902 15118007167 1991 9170 
10600101106, 09৮ 525 00৬ 91010081560 
1) 105. ভা9৮08107653, 5191518203 
(600617695, 6186 ৮1867 29৮ 11৩ 
11006] 81662580971, 


অবনীন্দ্রনাথের ভারতমাতা চিন্নেও 

এই বরাভয়দায়িনী স্নেহশধলা মাতৃমার্ত। 
এখানে মায়ের চার হাতের কোন হাতে 
কোন আয়ূধ নাই এবং মযর্ত প্রশান্ত 
ও করুণায় উজ্জ্বল। এ চন স্বদেশশ 
১৯০৩ 
কি ১৯০৪ সালের। কজ্পশান্ততে এবং 
কলানৈপুণ্যে ইহার সাহত বন্দে মাতরম- 
চিন্লের তুলনা করি না। তবে ভাবের 
দিক 'দিয়া দুই চিন্র সমগোরীয়। এবং 
চির বালয়া ইহার এীতহাঁসক মূল্যও 
কম নয়। কারণ ইহাই আমাদের চিন্র- 
িলেপ বঙ্গজননীর প্রথম ছবি। 





২৩ 
টনাটা অপ্রত্যাশিত না। 
স্ব সকালবেলা মদন ঘোষ 


এসে 
অমলকে ডেকে বলে গেল যেন সে ও তার 
পারবার সব জনিসপন্ন নিয়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে আসে। 

বোরয়ে এসে বৌকে নিয়ে সে 
উচ্যোনে দাঁড়াতে বা অন্যঘরে আশ্রয় নিতে 
পারবে কিনা সেকথা যাঁদও উল্লেখ করল 
না বাঁড়ওলার সরকার। 

'এঢা সরকারের মুখের ভদ্রুতা, 
বুঝলেন না, আসলে যখন জিনিসপন্ন 
[নয়ে ঘর থেকে বেরোবে তখন সোজা 
আঙুল দোখয়ে বলবে রাস্তায় নেমে 
যাও। অর্থৎ তখন আর এক চোট অপমান 
করার সযোগ হাতে রেখে মদন ব্যাটা এই 
বজ্জাতিট,কু করে গেল।, 

মন্তব্যটা ঠিক কে করল বোঝা গেল 
না। দেখা গেল বেশ ভিড় জমেছে 
বাঁড়র প্রতোকটা ঘরের দরজায় বারান্দায় । 
গলা বাঁড়য়ে মুখ বাঁড়য়ে সব। নিজেদের 
ঘরের সামনের লাগোয়া উঠোনে নেমে 
এসে অপেক্ষা করছিল কেউ কেউ। 

মদন ঘোষ বলে গেছে যাঁদ জিনিসপন্র 
বাঁধাছাদা না হয়ে থাকে তবে সে 
দারোয়ানকে 'দয়ে দু'টো কুলি পাঠিয়ে 
দেবে। 

হাত চালিয়ে ওরা সব ঠিক করে 
দেবেঃ “অর্থাং অমলকে তাড়াতাঁড় ঘর- 
থানা ছেড়ে দিতে সাহায্য করতে মদন 
দারোয়ান পাঠাচ্ছে ।" 

একজন কি মন্তব্য করল এবং মন্তব্য 
শেষ না হতে হন্‌ হন করে দু'টো 
কালকে সঙ্গে নিয়ে দারোয়ান ছুটে 
এলো। 

. দারোয়ান যে দেখতে একটা খুব 
ভাঁষণ দর্শন তা না। 

& 


বরং কপালে 


তুলসীর মাঁটর ছটা, সদরের ফেটা, 
রাম নাম মুখে, খড়ম পায়ে, আটা দুধ 
থাওয়া রামাঁসং-এর ঠান্ডা িঠে চেহারা 
দেখলে কথা বলতে ইচ্ছা করে। এ 
পর্যন্তি এমান রাস্তায় দেখা হলেই রাম- 
িং-এর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু এখন 
দেখা গেল রামাসং-এর হাতে লাঠি গায়ে 
খাঁকি ডীর্দ পায়ে নাগরা। অর্থাৎ এখন 
সে কেবল দারোয়ান না, জমিদারের 
পাইক। পরোয়ানা নিয়ে এসেছে অবাঞ্চিত 
বাঁসন্দাকে বাঁ্ত থেকে উৎখাত করতে। 

অবশ্য খুব একটা হকি ডাক করল না 
সে। মনে হল বিড়াবড় ক'রে এখনও 
সখতা-রাম আওড়াচ্ছে। আঙুল 'দয়ে আট 
নম্বর ঘরটা কুলদের দৌখয়ে দিয়ে রাম- 
সিং চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

বাড়র সবগুলো মানুষের চোখে- 
মুখে কৌতূহল বিস্ময়। কেননা জেদ 
একরোখা বোকা বেকার অমল মদন 
ঘোষের কথামত তখনো 'জানিসপন্্র ঘর 
থেকে বার করোন। যেন তার বার করবার 
ইচ্ছা নেই। দরজার পাল্লা ভেজানো । 

খোট্রা কুলি দু'টো বারান্দায় উঠে 
বাবু” 'বাবু, কারে দু'বার হাঁকল। গভিতর 


থেকে সাড়া না পেয়ে তারা কড়া ধরে 


নাড়া দিতে অমল দরজা খুলল । 
অমলের চেহারা দেখে সকলের বুক 
টিপৃটিপ্‌ করাছল। 
উস্কোখৃস্কো চুল। চোখ দুটো লাল। 
গায়ে একটা ছেক্ড়া গেঞ্জি এবং বৌয়ের 
একটা ছেড়া শাঁড় ল্াঙ্গা ক'রে পরা। 
সকলে অবাক হয়ে দেখল একটা লাঠি 
হাতে 'নিয়ে সে ঘুরের দরজা আগলাচ্ছে। 
অমল যে প্রকৃতিস্থন্না হাবেভাবে সেটা 
খুব, বেশি প্রকাশ পাচ্ছিল। সাত্য সে 
বেপরোয়া হয়ে দরজার পাল্লা আটকাবার 


কাঠটাকে অবলম্বন করে ঘর সামলাতে 
পারেনি । “সাহস রাখে । বাঁড়র লোকদের 


মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল। “মরদ' । কেউ 
কেউ বলল । 
'তা না করে করবে কি। ঘরে বিয়ে 


করা বৌ আছে। উপোস থাকুক আর যা-ই 
মাথায় বাঁড় দতে অমল পিছপা হবে না, 
আমরা জানতাম ।' 

মন্তব্য শূনে আর একজন হেসে ঘাড় 
নাড়ল। দন ঘোষ সেজন্যই দারোয়ান 
আর কুল পাঠিয়েছে । আমাদের তো ইচ্ছা 
ওর মাথায় যাঁদ অমল দৃ'্ঘা বাঁসয়ে দত 
কাজের মতন কাজ হ'ত 7 

“কে কাকে ঘা বসায় মশাই, আগে 
দেখুন, ওখানে কি কান্ডকারখানা হচ্ছে।, 

'এই শালা তোদের মাথা ভেঙ্গে দেব 
যাঁদ আমার ঘড়াটা ভাঙ্গে। রাসমাণর' 
বাজার থেকে আট আনা পয়সা দিয়ে আম 
নতুন ঘড়া কিনোছ।' 

সবাই চোখ তুলে দেখলে কুলিরা 
ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র টেনে 


টেনে এনে বারান্দায় রাখছে । অমল 
তেমনি কাঠটা উপচয়ে আছে। লাফাচ্ছে 


চংকার করছে কিন্তু ঘা বসাতে পারছে 
না। 
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“দক না বাঁসয়ে একটা খোট্রার 
মাথায়।' একজন বলতে আর একজন 
রীতিমত ভেংঁচ কেটে উত্তর করলঃ 'তা 
কি করে পারবে মশাই, আপনারা কি ওকে 
সাপোর্ট করবেন। আপনারা দূর থেকে 
দাঁঁড়য়ে ঠাট্রাই করতে পারবেন। দিন না 
সকলে দু'টো করে টাকা । আপনারা দিছু 
চাঁদা দিলে ওর প্রায় দু'মাসের ঘর ভাড়া 
হবে। এখনকার মত তো লোকটা অপ- 
মানের হাত থেকে বাঁচুক। বাঁক টাকা সে 
আস্তে আস্তে 'দয়ে যাবে। বাঁড়ওলাকে 
জানালেই চলবে ।, 

“আমাদের কারোর একটা পয়সা 
দেবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সংসার-খরচ 
আছে, ঘরভাড়া দিতে হয়, খেটে খাই, কেউ 
বসে খাই না। পারেন তো আপাঁনই সবটা 
দিয়ে দিন না। আপনার মোটর গাড়ি 
আছে, সোনার বেন্ড 'ঘঁড়তে, জামায় 
সোনার বেতাম। নিশ্চয়ই বিভ্তশালী।, 
তাকাল। 

অর্থাৎ অমলকে বাঁড়ওলা দারোয়ান 
পাঠিয়ে বাঁড় থেকে উঠিয়ে 'দচ্ছে এই দৃশ্য 
দেখতে মাদ বনমালণ, কে গূষ্ত এবং তার 
বন্ধ চারু রায় বাঁড়র ভিতর ছুটে 
এসেছে। চার রায়ের হাতে একটা 
ক্যামেরা । ফিতে বাধা কালো চশমা চোখে, 
যা অন্যসময় দেখা যায় না। 

বিধু মাস্টার, ডাক্তার, পাঁচু, রমেশ 
রায়, ক্ষিতীশ এমন ি লাঠিতে ভর 'দয়ে 
রুগন ভুবন পযন্ত ঘর থেকে বোঁরয়ে 
বাইরে এসেছে। 

চারু রায় পরামর্শ দিতে সবাই এক- 
সঙ্গে প্রাতবাদ করাছল। 'ভাড়াবন্ধ হলে 
আমাদের উঠতে হবে তখন আপনি এসে 
আমাদের সাহায্য করবেন গ না 
জান না।' 

বেশ সরস গলায় রমেশ রায় বলল, 
এক মাস দিল্ম। তারপর? তারপর 
ঘাঁদ ওর চাকাঁর না হয় তখন কে চালাবে । 
আবার আসবেন আপাঁনঃ মশাই অনেক 
হিতোপদেশ দেয়া যায় দর থেছক। 
একবার এবাড়তে এসে থেকে দেখুন না। 
বাসীর জ্নন।. পরোপকার করা এত 
সোজা না। : 

'আপনারা কি কোনোদিন ওর উপ- 


দেশ 


কার করতে চেয়েছেন। উপদেশ 'দয়েছেন 
অথচ শোনৌন এমন হয়েছে কি যে 
জানসটাকে খুব বাঁকা করে ধরে 
নিচ্ছেন ?, 

ধনশ্চয় করোছ। আলবং ওকে পরা- 
মর্শ দেয়া হয়েছে। ওর বৌ আমাদের 
স্থানীয় কলে ফ্যাক্রীতে কাজ পায়। 
আমরা স্থানীয় লোক। পাঁচজন গিয়ে 
মালিকদের বললেই হয়। ধকন্তু তা সে 
করবে না। প্রাতজ্ঞা করেছে কিছুতেই 
বৌকে চাকার করতে দেবে না। এই করে 
করে নিজে তো মরেছেই কচি মেয়েটাকে 
পযন্তি মারতে বসেছে । খাওয়া নেই 
দু'জনের কাঁদন একবার 'জজ্ঞেস করুন 
না।' 
তাকাল। আধ-পোড়া িগারেটটা চোট 
থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কে গুপ্ত, 
বনমালশ এবং চারু রায় অমল ও তার 
পাশে কিরণকে দেখতে পেল। 

কিরণ আর ঘরের ভিতর ছিল না। 
সব 'জানস ওরা ঘর থেকে টেনে বার 
করার আগে সে বোরয়ে এসে স্বামশর 
পাশে দাঁড়য়োছল। আজকালকার 
মেয়ে তাই ঘোমটা বলতে নাক পযন্ত 
ঢাকা কাপড় না। কিরণের সুন্দর কপাল 
দেখা যাচ্ছল কালো নাক আর ভ্রমরের 
পাখার মত পাতৃলা 1মশামশে কালো 
ভুরু ঘেরা চোখ । 

যেন বাঁড়র সবগুলো পুরুষ এক- 
সঙ্গে ঢোক গলল। 

“তা যাঁদ সে না চায় বৌকে ফ্যাক্তীরতে 
পাঠাতে তো সেটাও আম দোষের দোখ 
না। কেন চাইবে, ও পুরুষ, ডার্লং-কে 
এ বয়সে ঘরের বাইরে যেতে দিতে কম্ট 
পায়। পাওয়া উচিত।, 

কেউ একথার উত্তর দিল না। চুপ 
করে সব চারু রায়ের মুখের 'দকে তাকিয়ে 
কাণ্ডটা দেখতে লাগল। চারু রায় পকেট 
থেকে মাঁণব্যাগ বার করলণ তারপর একটা 
লাফ দিয়ে অমলের সামনে গিয়ে বলল, 
'আমি তো এসব জান না, আমার ফ্রেন্ড 
কে গৃপ্তর মুখে শুনলাম। তা দেখুন 
মশাই, এই টাকাটা এখন নিন, দারোয়ানের 
হাতে দয়ে বলুন আপনার 'জানসপন্র 
ছেড়ে দিক। 

চারর হাতে নতুন করকরে নোট। 


রায়কে দেখাঁছল তেমাঁন মাথার কাপড়টা 
ঠৈলে খোঁপা পর্য্ত সারয়ে দিয়ে অবাক 
উৎসুক চোখে কিরণ টাইসুট পরা 
পাঁরচ্ছন্ন কালো 'ফিতে-আঁটা চশমা পরা 
উপকারণী ভদ্রলোকাঁটকে দেখাছল। 

চারু রায় িরণের দিকে আর 
একবারও তাকাচ্ছিল না। অমলের দিক 
মুখ ফেরানো। 

'আপাঁন এখন এই ঘর ছেড়ে দিন। 
খু'জলে আরো সস্তামতন ঘর পাওয়া 
যায় এদক-ওঁদক। সেখানে চলে যান। 
তারপর দেখা যাক। আজ আম কলকাতায় 
[ফিরে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের রিং করে 
ঘজজ্জেস করব । আপনার নাম [তো 
জানাই রইল। একটা চাকার আপনাকে 
জুটয়ে না দেওয়াতক্‌ নিশ্চিন্ত হতে 
পারাছ না।, 

অমল কথা বলল না। রণ মাটির 
পদকে তাঁকয়ে। ভ্রু দুশট স্তব্ধ। চুপ 
করে যেন কি ভাবছে বোঝা গেল। 

চারু অমলের হাতে নোট কখানা 
গুঁজে দিল। দিয়ে একটা নতুন 'সগারেট 
ধরায়। কে গুপ্তর দিকে তাঁকয়ে কি 
বলে বোঝা যায় না: অত্যন্ত নিচু গলা। 
গণ্ডগোল হচ্ছে শনে বাঁড়র সরকার 
মদন ঘোষ ইতিমধ্যেই ছহটে এসেছিল । 

সরকারের হাতে দু'মাসের ভাড়া 
তুলে দেওয়া মান্র কুলিরা অমলের 'জানস- 
পত্র ছেড়ে 'দিল। 

যেন কোথায় ঘর ঠিক করা 'ছিল। 
টাকা পেতে এখানকার ঘরভাড়া চুকিয়ে 
এই পাঁরবেশ পারত্যাগ করতে অমলও 
এক সেকেন্ড দোর করল না। একটা 
লোক ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় 
চাঁপয়ে দিয়ে বৌয়ের হাত ধরে সে তাড়া- 
তাঁড় বোরয়ে গেল। কে গুপ্ত এবং 
বনমালীকে সঙ্গে নিয়ে চারু রায়ও 
উঠোন ছেড়ে চুপচাপ রাস্তায় নেমে গেল। 


“তোমাদের সকলের মূখে কে গুণ্তের্‌ 
ফ্রেপ্ড জুতো মেরে গেল ।, 

চুপ ক'রে সবাই দাঁড়য়ে আছে দেখে 
বিধূ মাস্টাও্ মন্তব্য করল। মুখটা বিকৃত 
ক'রে শেখর ডান্তার বলল, 'শুনোছ ছা 
পিটিয়ে মাস্টারগুলো কশদন পর গাধা 
বনে যায়। তোমার কথা শুনে এখন তাই 
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পরিম্কার চোখে দেখাঁছ।' বলে ডান্তার 
উট মাস্টারের দিকে না তাকিয়ে শিবনাথের 
[দকে তাকায়। 

ক বলেন মশাই, আমরা কে, 
আমাদের সঙ্গে অমলের সম্পর্ক কি। বরং 
বলা চলে বাড়ওলার মখের উপর ইয়ে 
মারা হ'ল। দারোয়ান কুল পাঠিয়ে জকি 
ক'রে অমলকে রাস্তায় নামানোর প্ল্যান 
ভেস্তে গেল।, 

শিবনাথ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। 

ণকল্তু এই পরোপকারীটি কে। 
হঠাৎ অমলের জন্যে তাঁর প্রাণ কেদে 
ওঠার কারণটা কি। রমেশ রায় 
উত্তরের আশায় সকলের মূখের দিকে 
তাকায়। পা মুখ ঘারয়ে কাটা ঠোঁট 
বাঁকা করে কি ভেবে যেন হাসে, লক্ষ্য 
ক'রে রমেশ আরো উত্তোজত হয়ে 
উঠল। 

'তা যেখানেই চাঁদ যাক, আম আমার 
রেস্টুরেন্টের পাওনা টাকা আদায় না 
ক'রে ছাড়ছি না। ইচ্ছে ছিল আজই 
এখনই লেংটা কারয়ে হারামজাদার পরনের 
কাপড়খানা খুলে রেখে দিই। বজানস- 
পত্র ছাই কি আছে চোখে তো দেখলাম। 
ভাঙ্গা কড়াই আর ফুটো ঘটি একটা। 
ইস্‌ এতগুলো টাকা আমার, রাগে দুঃখে 
রমেশ দাঁত কিড়মিড় করাছিল। 

কিন্তু দেখা গেল তার দুঃখে সহান*- 
ভাত জানাতে সেখানে বড় কেউ দাঁড়য়ে 
নেই। পাঁচু সকলের আগে সরে পড়েছে। 
বিধু, যেন এসব কথায় কান নেই, শেখরের 
টান্ত শুনে অত্যন্ত অপমানবোধ ক'রে 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে বিড় বিড় করতে 
করতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেছে। 
অমল চলে যাওয়ার পর ভুবন লাঠি ভর 
থাকার প্রয়োজনবোধ করেনি। রমেশের 
মন্তব্য শুনে হহ-হাঁ কিছু না বলে শেখর 
ডান্তারও রুগীর বাঁড় যাবার তাড়া আছে 
জানিয়ে সরে পড়ল। রমেশের পাশে 
বলাই এবং শিবনাথ ছাড়া আর কেউ 
রইল না। 

উঠোনের আর একাঁদকে দাঁড়য়ে 
মেয়েরা জটলা করছিল। আট নম্বর ঘরের 
লোকেরা এভাবে রক্ষা পাবে তারা একটু 
আগেও ভাবতে পারেনি। ঘরের দরজা 


এখনো খোলা পড়ে আছে। হয়তো 


দেশ 


বাঁটফটি 'দয়ে পরি্কার করিয়ে পরে 
মদন ঘোষ এসে দরজায় তালা দেবে। 
নতুন ভাড়াটে আসছে ক না কবে আসছে 
কখন আসছে এবং ভাড়াটেরা কোথা থেকে 
আসবে ইত্যাঁদ আলোচনা এখনো আরম্ভ 
হয়নি। সেটা পরে হবে। অমল, তার 
বৌ কিরণ, অমল ও করণের উদ্ধার- 
কর্তা চারু রায়, এমন কিকে গ.স্তকে 
গনয়ে তাদের কথা হাস টিপ্পান ও 
রাঁসকতা শেষ হচ্ছিল না। “মাতালের 
বন্ধু মাতাল ছাড়া আর কিচ্ছু হবে না৷ 
তুম খোঁজ নিয়ে দেখগে”, ঝগড়াঝাঁটি 
ভুলে গিয়ে সুনীতর মা বাথর মাকে 
বোঝাচ্ছিল, "হুট ক'রে পকেট থেকে 
এতগুলো টাকা বার করে দিলে বাল 
বষয়খানা গি।' 

'অমলকে চাকার দেবে শাঁনয়ে গেল 
তো।' 

চাকার গাছের ফল না প্দাদ।, 
মাল্পকা মাথা নেড়ে বলছিল, “আমার 
বলাটা ঠিক না, কিন্তু না বলে পারলাম 


না, করণের কপালে অনেক দুঃখু আছে।' 


তোমরা দেখো ।, 

“আহা, আমি তো আর কিছু ভাবাছ 
না” প্রমথর দিদিমা হাত নেড়ে পাশে 
দাঁড়ানো হরুর মাকে বোঝায়, যেখানে 
গেছে যাঁদ সুখে থাকে থাকুক, কথায় বলে 
কুকুর বিড়ালটা বাঁড় ছেড়ে চলে গেলে 
বুকটা খালি খাল ঠেকে, আট নম্বরের 
দিকে যেন তাকাতে পারাছ না। এমন 
কম্) হচ্ছে।' 

সকলেই অমলের ছেড়ে যাওয়া শূন্য 
ঘরের ঈদকে আর একবার চোখ ফেরায়। 

'মারধর করত, তা হলেও বোটাকে 
খুব ভালবাসত ছোঁড়া” বার্য়সন মন্তব্য 
করল। 

“ওই ভালবাসাই তো হতভাগার মরণ 


হল গো। হেসে লক্ষীমাণ প্রমথর 


দাদমাকে বোঝায়ঃ 'আর মৃখপাঁড়র 


রুপও দাদ! আমাদের মেয়েদেরই দেখলে 
গা ছমৃ্ছম্‌ করে। চব্বিশ-পণশচশ বছর বয়স 
খুব হবে। দেখলে আঠারোর বোঁশ মনে 
হয় না। উতাত বয়স। আজও সেই উঠাত 
বয়সের লকলকে খক একটা আগুনের 
শৃখা যেন ছুশড়র হাত পা আঙুল, ঘাড়, 
গল্চু কোনটা না। 

ছোঁড়ার কেবল ভয় ওর বৌকে কে 


৩৫ 


বাঁঝ ছিনিয়ে নেয়। প্রমথর 'দাঁদমা দন্ত- 
হীন মাড় বার করে হাসল। 'সোদন 
ফারওলার হাতের সঙ্গে কিরণের হাত 
ঠেকেছিল কি? আহা ক মার না মারল 
বৌটাকে ধরে! 

এ দুদন মারধর বন্ধ ছিল।, 

দুশদন কি ও ওর মধ্যে ছিল। ঘর 
ছাড়তে হবে নোটিশ পাবার পর মুখখানা 
শুঁকয়ে আমসী হয়ে গেছল।' 

“দি বলছেন ভাল।” মাল্লকার কথায় 
লক্ষীমণি সায় দিতে পারল না। “ছোঁড়া 
গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেও যখন মারবার 
বৌকে ধরে মারবে। তা না। মুখ কালো 
করার অন্য কারণ আপনাদের তো 
জানায়নি । শানবার রানে করণ আমাকে 
কথাটা বলল । 

ক "ক শান? 

কৌতূহলী মুখগলি লক্ষমাণিকে 
দেখাঁছল। 

'ছেলোপলে হবে কিরণের।' লক্ষ্ী- 
মাঁণ ফক্‌ ক'রে হাসল। 

ভুর« দ'চৌো কপালে তুলে 'দিয়ে 
প্রভাতকণা আর্তনাদ ক'রে উঠল। 'বলেন 
কি দাদ! এই বেকার অবস্থায়। ভাল 
হাতেই মরতে বসেছে দুপটতে॥ 

'আহা, সলীতির মার কথা শুনলে 
রাগ ধরে! ঈশ্বর দিলে করবে কি। 
মানুষের হাত আছে নাক।' রাগ প্রকাশ 
না করে লক্ষমীমাঁণ খিলখিল হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে। পড়ল 
না। জঠরে তারও সম্তানের ভার ছিল। 

'হ”, রমেশগিন্নী মানে মাল্লকা 
টপ্পাঁন কাটলঃ শদাঁদর জানবার কথা 
বটে। ফি বছর হাসপাতালে যাচ্ছে আর 
ফরে এসে ঈশ্বরের সঙ্গে কোঁদল করছে 
[ক না।, ৮ 
কিন্তু লক্ষনীমাঁণ তখনো হাঁস 
থামায়নি। ঠোঁটের অদ্ভুত একটা হীঁঞ্গত 
করে প্রভাতকপার নাদুসনুদুস হাতের 
মাংসে আঙুলের গুতো বাঁসয়ে বলাছিল, 


০০০ 
সার্দ ও কাশিতে 


লালের 
তালমিছরি 


ঙ 





৬৩৬ দেশ 

'ঈশ্বরের ইচ্ছা (দাদ ঈশ্বরের ইচ্ছা, .দাঁড়য়ে শিবনাথ লক্ষতরীমীণর কথাবার্তা বয়সের প্রত্যেক স্তীলোককে মাসি ডাকা 

হি-হি।, শুনে ঠোঁট টিপে হাসল। লক্ষরীমাণ ও হয়) সন্তান হওয়ার তত্বালোচনা শুনছে।( 
এই লক্ষমীমীণ আগের রাত্রে অম্বল আরও কয়েকটি বার্ষয়স কথা বলাছল, কাজে বোরয়ে গেছে বলে কমলা, প্রীত, 

না দিসের অসহ্য বেদনায় অস্থির হয়ে মার পাশে দাঁড়য়ে মুখে কাপড় গুজে বীথ এবং রুঁচকে দেখা গেল না। এসব 

ছট্‌ফট্‌ করাছল। এখন দেখলে বিশ্বাস সনীতি। যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে আলোচনা শুনলে ওরা কি বলত চিন্তা 

হয় না, কেউ করবে না িশবাস। বলাই ও উঠোনের মাঁট দেখাছিল। পূর্ণযৌবনা করতে করতে শিবনাথ নিজের কাজে 

রমেশ রায় একসঙ্গে উঠোন থেকে বোরয়ে কুমারী । হাঁস গোপন করে মা ও রাস্তায় চলে এল। 

যাবার পরও একামনিট একলা উঠোনে মাঁসদের এেবাঁড়তে কুমারী ছাড়া মার (রুমশ) 
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1 এযাড্ভারটাইজিং ডিপার্টমেন্ট, পোঃ, আঃ, বক্স নং ৮২২, 
& বোম্বাই ১, এই ঠিকানার এক আনার ডাক টিকিটসহ 
৭নং বিজ্ঞাপন-পত্রের জন্ত লিখে দিন (বাংলা, হিঙ্গি, 
তামিল অথবা ইংরাজীতে গাওয়া! যায়)। এতে এই 
কেশ-বিম্তাসের বিশদ বর্ণন! আছে। অন্ান্য ধরণের কেশ-বিস্তাস 
সনধীয় বিজ্ঞাপন-পত্রের জন্য এর পরের বিজ্ঞাপনের অপেক্ষায় ধাবুন। 
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নিখিল সরকার 


রি শ; সাহত্যের অও্গসঙ্জার 
দা ইতিহাস খুব বেশী দনের 
নয়। কারণ সপ্তদশ শতকের আগে 
দেশেই কোন চান্রত শিশৃপুস্তক ছিল 
না। এর আগে গ্রল্থসঙ্জা বা পুস্তকে 
ত্র অলঙ্করণ বলতে বড়দের বইকেই 
বোঝাত। গ্রল্থসঙ্জার আরম্ভ সেখানেই । 
এমন ক, এই সোদন পযন্তও এজাতী"য় 
অলঙ্করণ সীমাবদ্ধ ছিল শুধু আন্ত 


বড়দের গল্প, উপন্যাস এবং কাব্য 
পৃস্তকাদিতেই। কিন্তু আজকের অবস্থা 
সম্পূর্ণ পাঁরবার্তিত।  চিন্রালঙ্করণের 


প্থান এখন ছোটদের বইয়েই সর্বাগ্রে। 
আজকাল বড়দের বইএ তার স্থান খুবই 
সীমাবদ্ধ। এবং বলতে গেলে ক্রমে 
সঙ্কীচত হতে হতে এখন কোনমতে 
মলাটখানাকে আশ্রয় করে টিকে আছে 
মান্ত। অথচ অনাঁদকে ছোটদের বই-- 
হাবর রাজ্য, ছবি ছাড়া আজকে তা 
কল্পনাও করা যায় না। 

বলা বাহ্‌ল্য, এই পারিবর্তনের পেছনে 
বিন্দুমান্ত আকাঁস্মকতা নেই। দশর্থীদনের 
অভিজ্ঞতা এবং অনুসন্ধানে শিশুতত্তাবিদ, 
শিজ্পশ সাহাত্যকরা জেনেছেন, 21105606- 
0০ বা অলঙ্করণের প্রয়োজন শিশুর 
কাছেই সবাধক। বড়দের ক্ষেত্রে এর 
প্রয়োজনীয়তা না আছে এমন নয়, তবে 
শিশুর কাছে এর মূল্য অপাঁরসঈম। 
ধড়দের বই-এ ইহা দশর্ঘাদনের এতিহা- 
সম্পন্ন কলা এবং নিঃসন্দেহে তা কখনও 
কখনও আত উপাদেয়। বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে ভিন্ন আবেদন যোজনা করে-_বয়স্ক 
পাঠককেও নবরসলোকে উত্তীর্ণ করার 


ক্ষমতা এর অনস্বকার্য। (যেমন যতসন 
সেনের আঁকা পরশুরামের গদ্ডালকা এবং 
কঙ্জলশর , ছাঁবগুলো) কিন্তু তবুও 


বলতে হবে সাহতা পাঠে এ উপাঁর 


পাওনা। এ পাওনা লাভের বটে, কিন্তু 


[শিশুর কাছে এই লাভ ছাড়াও গ্রন্থসঙ্জার 
আরও প্রয়োজন আছে। বলা বাহুল্য, 
চিত্র ছাড়াও বয়স্ক পাঠকের পক্ষে পরশু- 
রামের 'গভ্ডলিকা' বা 'কজ্জলীর* রস 
উপভোগ কম্টকর হতো না এই উপাঁর 
পাওনা থেকে বাত হওয়া ছাড়া । "ঁকল্তু 
4৯1106 17 5010060197501এ 90161 যাঁদি 
তাঁর অপূর্ ছাবগুলো যোগ না করতেন 
তাহ'লে এই অপূর্ব রোমাঞ্চ কাঁহনশর 
রস বলতে গেলে প্রায় সবট্‌কুই থেকে 
যেত কিশোর পাঠক পাঠিকার নাগালের 
বাইরে। তাই বলতে হয় শিশুর কাছে 
11107517211012 শুধু উপাদেয় নয়, 
রসোপলাব্ধর পথে তার কাছে এটা 
অপাঁরহার্য। 

তাছাড়া শিশুশিক্ষায়ও এর স্থান 
আতি গুরুত্বপূর্ণ । ০910508 বলে- 
ছিলেন, 4 ৮7016595595 2018176 0৪ 
৬1662) 02 608 09106] 0 01011001106 





/100006 1000895, শুধু কাব সাহত্যিক 
নয়-শশুর কাছে বাস্তাঁবকই এ এক 
গুরুতর বিপদের কারণ। শিশুর জানা 
পৃথিবীর পারাধ আত ছোট। আর 
অজানার প্রাতি স্বাভাবক আগ্রহও তার 
আতি প্রবল। এই আগ্রহকে শুধু মান 
মুখে বলে বা বই-এ লিখে তৃপ্ত করা 
সহজ নয়, সম্ভবও নয়। কারণ তখন 
মন বা কানের চেয়ে বেশী কার্যকরা 
থাকে তার চোখ। তাছাড়া শূনে শেখা 
এবং দেখে জানার পার্থক্যও আছে। 
অপাঁরাচতের অবলম্বনকে আশ্রয় করে 
গড়ে ওঠা জ্ঞান স্বভাবতই দূর্বল হতে 
বাধ্য। তাই মনস্তত্বীবদ এবং শিক্ষা- 
প্রতীদের মতে বন্তব্যকে পারস্ফুট করার 
জন্য তো বটেই, কৌতূহলকে বাড়ানোর 
জনোও শিশুর বই-এ ছাঁব অপারহার্ষ। 
তাছাড়া উপযৃস্ত ছার শশুর কল্পনাকে 
প্রসারত করবে যেমন তাকে আনন্দও 
দেবে প্রচুর । 
শিশু-মনের গড়ন এবং তার প্রয়োজন 
সম্বন্ধে এ জাতীয় ধারণা থেকেই শিশু 
শিক্ষা, শিশু-সাঁহত্যে গেল দুই শতকে 
নানা যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটেছে 
ইউরোপের 'বাভন্ন দেশে। অঙ্গসজ্জার 
পারবর্তনও বহুলাংশে তাকেই অনসরণ 


চর) ডে জ্হজহডাত 
৫৫4 





“মালাচন্দন তৈরি রাখা চাই।” 
সহজপাঠ ২॥ রবীন্দ্রনাথ 


ধরছে মানন। তবে শিশুসাহত্যের অ্গ- 
সঙ্জায় বর্তমানে যে বিস্ময়কর উন্নাত 
সাধিত হয়েছে তার পেছনে অন্য কারণও 
আছে। তার মধ্যে প্রধানতম হচ্ছে ছাপা" 
থানায় পাঁরবর্ন। ছাপাখানা যেভাবে 
দ্রুত উন্নাতলাভ করছে তার জন্যেই সম্ভব 
হয়েছে শশঃগ্রল্থের চিত্রের আত্গিকগত 
পাঁরবত্নি এবং রূপকলার নব নব ভাবের 
পার্ক রূপায়ন। 

আমাদের দেশের িশুপৃস্তকের 
অলঙ্করণে শিশ্5সাহত্য এবং িক্ষাদর্শের 


আধুনিক ভাবধারা কতখাঁন সার্থকতার 
সঙ্গে অঙ্গীভূত হয়েছে এবং এক্ষেত্রে 
আমাদের অগ্রগতি কতদূর সম্ভব হয়েছে 
ইতিমধ্যে তা আলোচনা করতে গেলে 
একটু তুলনামূলক আলোচনা প্রয়োজন। 
যাঁদও গ্রল্থসজ্জার এতিহ্য আমাদের বহু 
দিনের প্রাচীন তবুও আমাদের আধুনিক 
শিশৃসাহত্যের সঙ্জায় ইউরোপশয় 'শিশু- 
সাঁহত্যের অলগ্করণকেই গ্রহণ করা 
হয়েছে আদর্শ হিসাবে । সুতরাং তার 
কথাই সংক্ষেপে আলোচনা করা ষাক্‌। 





[081191) [00012 3০০৮ (সপ্তদশ 
শতক) ইংরেজী শিশুসাহত্যের প্রথম 
চাত্িত পৃস্তক। অবশ্য এই বইগ্‌লো 
শিশুদের জন্য রচিত হয়নি--তবৃও 
আকারে প্রকারে এগুলোই ছিল ছোটদের 
পাঠযোগ্য  একমান্ন বই। এই কালেই 
ইংরেজী শিশুসাহত্যে পরবতী উল্লেখ- 
যোগ্য যোজনা--০9০ 5০০৮ এবং 
7৮:01 এর ইৈ৪ [406৮5 30০] ০৫ 
91705 80 29515. এগুলোর মধ্যে 
একমান্র সামায়ক খ্যাত অন করেছিল 
০79 2০০|গুলো। 01790 3০০91এর 
উপাখ্যানাশে থাকতো -_ £১০১০৯০2 
(০00০৪, 001,0০0. এবং ৪0]. 0) 
01917 11197 ইত্যাদ রোমাণ্ কাঁহনশী। 
রঙ্গীন চিত্র তখনও আঁবর্ভৃত হয়ান__ 
তাই এইসব বইয়ের পাতায় পাতায় দেওয়া 
হতো উড কের ছোট ছোট ছবি। 
সে সব ছাব আঁধকাংশ স্থলেই ছিল 
স্থুল। তাদের আঁদমতা এবং রক্ত- 
লোলুপতা শশৃমনের ক্ষাত সাধন করতে 
পারে এই আশঙ্কায় 090 8০০ তাজ্য 
হলো,আঁত অঙ্পকাল মধ্যেই। এর স্থান 
দখল করলো তখন-আবার 00016) 
83০9০011 তবে এবারকার 71210102 
৪০০গুলো ছিল পূর্বাপেক্ষ। ভিন্ন 
অনেক সংস্কৃত। উপাদেয় নীতম্‌লক 
গল্প ছিল তার বিষয়বস্তু এবং "চন্তাদও 
ছিল পূর্কেকার চেয়ে অনেক উন্নত। 
তাছাড়া এতকাল ইংরেজী শিশুসাহতো 
গঞ্জের স্থানই ছিল মৃখ্য--এবার থেকে 
[চন্্রকেও প্রাধান্য দেওয়া হলো সেখানে! 

ধদ্বতীয় পর্যায়ের সূচনা রঙ্গীন 
প্রুদ্তকের আঁবর্ভাবে। 2১০১৪০৪'র 209 
20691953911] (১৮০৭) ইংলণ্ডের 

প্রথম রঙ্গশন 05 8০০৮, এই 2০5 
এর আঁব্ভাব এক যুগান্তকারী 
ঘটনা। কারণ রঙ্গীন চিত্রের আবেদন যে 
শিশুমনে কতখানি-এই প্রথম শিশু 
গ্রন্থের রচাঁয়তা এবং প্রকাশকরা তা 
বুঝতে পেলেন। ফলে তখন থেকেই শহর, 
হলো ব্যাপকভাবে রঙ্গীন চিন্র প্রকাশের 
চৈম্টা। কারণ 8:০9৪০০'র বই-এর ছাঁবতে 


তখনকার অন্যান্য ইংরেজী রঙ্গশন চিত্রের 4 


বই-এর মতই রং লাগানো হতো হাতে। 
এবং একার্জে 'নযুন্ত শ্রীমকরা ছল 


[শিশু ! 


২০ কা্তক ১৩৬১ 


প০%/ 73০০:-এর কিছদন মধ্যেই 
10 উদ্ভাবিত হয় উড্‌ ব্লকেই রঙ্গণন ত্র 


প্রকাশের পন্থা । (্ণাটেনা50 5208 
নামক এক ব্যাস্ত এই পদ্ধাতর 
আবিচ্কর্তা)। এর পর ছোট বড় আরও 


অনেক পরিবর্তন ঘটেছে ইংরেজ শিশু- 
সাহত্য-জগতে। তবে তাদের আঁধকাংশই 
ছিল ছা প্রকাশের ব্যবস্থা সম্পাঁকিতি। 
সাহত্যের ক্ষেত্রে ভিক্টোরধয় নৈতিকতা 
দীর্ঘতর হওয়া ছাড়া দীর্ঘাদন অন্য কোন 
পরিবর্তন লাক্ষত হয়ান। বিষয়বস্তুর 
ক্ষেত্রে নৃতনতর পথের সন্ধান দেয় সর্ব- 
প্রথম জার্মাননগর 93200025 0022 


(১৮২৪) এবং 50 4৮70791965% 
(১৮৪৮)। নশীতকথার পখড়ন থেকে 
মান্তু পেল ইউরোপীয় িশুরা। 


কজ্পনাকে তৃশ্ত করার আকাঙ্ক্ষা এতাঁদনে 
পুর্ণ হলো পরী আর স্বগ্নরাজো যদচ্ছ 
বিহারের সযোগ পেয়ে। 

পরবতাঁকালে এই ধারায় ইংলন্ডের 
বাঁশম্ট দান--41106 10 ৮0170971870 








আগডোম বাগ্গডোম 


চিত 





টান যেখর থাখঃ গা | 
্ 


| দশে 

(১৮৬৯)। বিষয়বস্তুর মত চিন্রসজ্জায়ও 
শিশুকে নৃতন রুপজগতের সম্ধান দেওয়া 
হয় উল্লোখিত বইগুলোতে। বিষয়বস্তু 
এবং চিত্রের সার্থক সমন্বয়ের আজও 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ-এই যুগের ইংরেজশী 
শিশু পুস্তক। মুদ্রণকলার ক্ষেত্রে 
০:9220110)9805005র উদ্ভাবন এই 
উানশ শতকের আর একাঁট উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। আজ পর্যন্ত 'শশগ্রন্থে রঙ্গখন 
চিত্ত প্রকাশে এই প্রক্লিয়াকেই অনুসরণ 
করা হয়ে থাকে আঁধকাংশ দেশে । 

আধুনককালে শিশুসাহত্য-জগতে 
পাঁরবর্তন যা ঘটেছে মৃখ্যত তা শিশু 
পুস্তকের বিষয়বস্তু এবং সজ্জা পাঁর- 
কজপনার আদর্শে । পাঁরবেশনগত পাঁর- 
ধর্তন তার তুলনায় নগণ্য। উনাবংশ 
শতকের নবলব্ধ শিশদর্শন আজ আরও 
ব্যাপকভাবে অনুসৃত হচ্ছে শিশু 
সাহত্যের রচনায়। নিত্য নতুন গবেষণাও 
চলছে বাভন্ন দেশে। শবাচন্ন পাঁর- 
ক্পনায় রং বেরং-এর পুস্তক প্রকাশিত 








১$. এ 


৩৪১ 
হচ্ছে প্রাতনিয়ত। একাজে আজ এক- 
যোগে হাত লাগয়েছেন- মনোবৈজ্ঞানিক 
সাহাত্যক শিঙ্পী এবং প্রকাশক । সৃতরাং 
দবভাবতই বিগত শতকের তুলনায় 
আজকের শিশু সাহিত্য অনেক উন্নত । 
মুদ্রণকলা সম্পাকৃতি বর্তমান উল্লেখযোগা 
ঘটনা ভ্রিবর্ণ হাফটোন, অফসেট এবং 
রঙ্গীন লিথোর উদ্ভাবন এবং প্রয়োগ । 
ইংরেজী শিশু সাহত্যে ভ্রিবর্ণ চিন্র- 
শৌভত প্রথম শিশু পৃস্তক- ৭9 
691০ 01 ৮০৮ 8:91001% শুধু এই 
বইখাঁনিই নয় 889:০১০ 2০/৮৮-এর 
সম্পূর্ণ সারজাটই (১১০২--৩০) 
যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অজর্ন করোছল গোটা 
ইউরোপে । এছাড়াও রঙ্গীন চিনের 


অন্যান্য অনেক বই শিশু” সাহত্যে 
প্রকাশত হয়েছে এবং অদ্যাবাধ হচ্ছে। 
শুধু চনত নয় উৎকৃষ্ট চিত্র এবং রঙ্গণন 
চিত্র বর্তমান শিশুজগতের চাঁহদা।, 
বিস্ময়কর উপায়ে এবং বিচিত্র পাঁর- 





দেশের হ'ুকোমুখো হ্যালা_যাদের . সব 
অবস্থাতেই হাসতে মানা, তাদের তিনি 
হাসাবেন। কাঁবতায় তান তাতে সমর্থ 
হয়েছেন-এমনকি, ছবিতেও! আবোল 
তাবেল-এ ছবির সঙ্গে কথার যোগ কাবির 
কথাতেই স্পন্ট। ট্যাস গরুর বর্ণনাক্লাম্ত 
কাব. অবশেষে বলছেন-বার্ণতে রূপ গুণ 
সাধা কি কবিতার, চেহারর় কি বাহার 
এ দেখ ছবি তার। সত্যিই এই রুপ-- 
এমন জ্যান্তভাবে বর্ণনা করা কবিতায় 





সাধ্য নয়। শুধু এই একখানা ছার নয়-_ 
খাপছাড়া অসম্ভবের,. আবোল তবোলে 
যে রুপ রাজ্যের সৃষ্টি কাব এই বই- 
খানাতে করেছেন-তার অধেক রূপই 
তার ছবিগুলোতে । ছবিগুলো যথাথই 
এই বইয়ের অলঞ্কার। বার বার মনে হয়, 
ছবির উদ্দেশ্য বোধ হয়,এমনভাবে সাক 
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ভাবে রেখাবদ্ধ না করতেন--তাহলে কি 
হতো জানি না, তবে 'খুড়োর কলের' ( 
শৃধ্‌ পাঁরকজ্পনা (51909) অনূযায়শ কল 
ধনর্মাণ “বা ভয় পেয়ো না' কাবতার 
চারঘাটর মত চারত্র চিতণ বোধ হয় অনা- 
ভাবে হতো না। সুকুমার রায়ের এই 
বহ্‌রেখ চিন্রগলোর আর একটি গুণ 
বযওগাত্ক হাসরস। কোন কোন ছবি 
পণ্ডের (29520) বিখাতি বাঞ্গাচতশীদের 
স্মরণে আনে । তবে পার্থকা এই, আবেল 
তাবোলের এই হাসংরস আড়াই বছরের 
শশুর চোখও এঁড়য়ে যাবার উপায় নেই। 

উল্লেখিত পুস্তকগুলো ছাড়া 
আধূনিকতম কলে 'বাভন্ল আ্গিকে এবং 
ধবাভুন্ন হতে আমাদের গশশু-সাহতোর 
রূপসং্জা আরও সমন্ধতর হচ্ছে। অন্তত 
আঁঙ্গকের দিক থেকে বর্তমানে আমরা 
অননেকখাঁন এাগয়োছ, তাদের সকলের 
কথা আলোচনা কর.র অবকাশ এখানে 
নেই। তত্ব দু-একাঁটি বিশেষ ঘটনাত্র 
উল্লেখ না করলে এই আলোচনা অসমাপ্ত 
থেকে বাবে। 

সমসামায়ক কালে শিশু গ্রন্থের 
গবশেষ চিতনের কথা বলতে প্রথমেই 
আসে শিল্পাচার্য নন্দললের আকা 
রবীন্দ্রনাথের দহজ পাঠ (১৩৩৭) প্রথম 
ও দ্বিতীয়বারের ছবিগুলোর কথা । 
বলতে গেলে আমাদের 'শশু-সাহিত্যে 
নানা দক থেকে এগলো  উংজহলতম 
অলঙ্করণ। আ্গকের দিক থেকে এগুলো 
অবশ্য নূতন নয়-কিন্তু দুভ্টিভঙ্গণী এবং 
চিত্র হিসাবে এগুলো পূবেকির সমস্ত 
চিন্র থেকে 1ভন্নর, প্রথম ভাগের ছবিগুলো 
উডকাটে সাদায় কালোয় আঙ্কত, 
অনাড়ম্বর, সহজ, স্পম্ট এবং স্থির চিন্র, 
কখনও কখনও একটু নক্সাধমী। 
প্রত্যাহক আত পারচিত বস্তু এবং 
মান্ষের এ এক অপরুপ মিাঁছিল। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যের যে অনাড়ম্বর, সহজ 
সুর ধ্বনিত হয়েছে বইখানিতে-_ছাবি- 
গুলো আত অপূর্কভাবে সঙ্গাত স্থাপন 
করেছে তার সঙ্গে। তাছাড়া বই-এর 
বিষয়বস্তুর নছক চত্রগত বাত 
এগুলো নয়, শিশু পড়ছে এক কথা, আর 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছে ভিন্ন চিন্তন! 


এক, শুধ মান্ত কষ্পনার একটুখানি 


২০ কাক, ৬৩৬১৯ 


অবকাশ, লেখা আছে “চছ জবা দলে 
দলে, বোঝা নিয়ে হাটে চলে।” উপরে 
তাঁকয়ে ছাব দেখা গেল-সার সার 
ছোট বড় বড় তালগাছ দূর মঠের পারে 
দ্রড়য়ে- চলমান মানুষের সঙ্গে এই 
স্থাবর গাছের পার্থক্য দশ্যতও কিছু 
আছে বটে--কিল্তু শিশুর কল্পনার কাছে 
এ এক আভনব আভিন্্রতা। এই আঁভজ্ঞতা 
নন্দলালের চিত্রের. ভাববস্তুকে অবলম্বন 
করে-যে কেমন করে নবর্পালোক 
সূচ্টিতে সক্ষম--'ছড়ার ছাব' রচনয় 
কাবগুরু তা দোঁথয়েছেন। বাস্তবিক 
পাঠাবস্তুকে সহজভাবে উপলধ্ধি করবার 
এবং সেই সঙ্গে শিশু কল্পনার প্রসারের 
পক্ষে নন্দলাল যে চিন্রগূলো উপাস্থত 
করেছেন, তা যে কোন দেশের 'শিশু- 
[শিক্ষায় নব আদর্শ বলে বিবোচত হবে। 
[দবতখয় ভগের ছাবগ্‌লো অবার একট 
ভিন্ন রকমের । এগুলো রেখাশ্রয় এবং 
প্রথম ভাগের স্থির ভাগ এখানে ভ্গাীযুস্ত, 
কখনও কখনও ঘটনার সালগুকার িবাতও 
এখানে রয়েছে। তবে অপেক্ষাকৃত স্ব্প 
রেখায় আঁত্কত বলে-তাতে শিশুর পক্ষে 
রসগ্রহণে অসুবিধা হওয়ার করণ নেই। 
ছবিগুলের এই পাঁরকজ্পনা ছোটদের 
রং লাগানোর সুযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্য 
নিয়ে করা হয়েছে বলে জানান হয়েছে 


ভূমিকায়। এদক থেকেও বইখানার ছা 
আভনব। মহৎ শজ্পণর রেখার বেষ্টনগ 


রংএ ভরতে ভরতে অনন্দের সঞ্গো ভাবের 
যাঁদ সামান্য স্পর্শও পায় কোন শিশু, 
তাহলে এই রং-এর খেলা সার্থক হবে 
তার জীবনে- এইটুকু বলেই নন্দলালের 
কথা শেষ করাছি। কাবগুর্র লেখার 
সঙ্খো শিপাচাযের এই রেখার সগ্গত যে 
একতানের সূন্টি করেছে, এই বইগুলোতে 
খে বোঝনো তা অসম্ডব। তবে এই- 


টুকু বলতে পার, সম্প্রাতিক কালে বাংলা. 


ভধষায় এমন সার্থক শিশু-পৃস্তক আর 
্লাচত হয়ান। 


ংলা শিশু-পৃস্তকের আর একট 
দিক রত্গণন চিত্রের দিক। রঙ্গণন চিত্রের 
বাপারে আমরা এখনও অনা দেশের 
তুলন:য় আত পশ্চাদবতাঁ। তযে গত 
প্রভৃতি আধনিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু 


'শ্বিবর্ণ, ভ্রিবর্ণ, এমনাঁক, বহৃবর্ণ পৃস্তকও ূ 





দশিশৃপাঠ্য গ্রন্থাবলণ ॥ যোগণন্দ্রনাথ সরকার 


রচিত হয়েছে বাংলা ভাষায়। এমনাক, 
শুধু বঙগখন শশু-পুস্তকের প্রকাশার্থে 
সম্প্রতি কয়েকঁট প্রকাশনালয়ও আঁবর্ভুত 
হয়েছে আমাদের দেশে। হাট্ুমা টিম, 
আগডুম বাগডুম প্রভৃতি ছড়.র বইএ 
[শপ গোপাল ঘোষের আখ্কিত রঙ্গীন 
চিতগুলো আমাদের শিশু-সাহত্যে রঙ্গীন 
চিত রচনায় নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
করতে পারে। প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আঁন্কিত 'চন্রাদও, অনুরূপ প্রশংসা পবার 
যোগ্য। তবে বণের গুণ্জবল্যের িষয়- 
বস্তুর সংক্ষিপ্ততায় এবং চিত্রের বলিষ্ঠতায় 
গোপাল ঘোষের প্রচেম্টা বোধ হয় শিশু- 
মনের আধকতর নিকটবতর্ঁ। যাহোক 
উভয়ে স্ব স্ব ক্ষেত্রে যে যোগ্যতার পারচয় 
দয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে আভনজ্দনযোগ্য। 
অন্যান্য আধূনক শিশু গ্রন্থের 





যথেন্ট কৃতিত্বের পারচয় দিয়েছেন। | 


পারশেষে একটা কথা বলেই এই 
আলোচনার উপসংহার করাছ। দেশে 
শিষ্প শিক্ষার উন্নাতি, আঁশাকগত নব নব 
পরাক্ষা ও পাঁরবেশন ব্যাপারে বিবিধ 
উদ্ভাবনের ফলে বংলা শিশু-সাহততার 
অঙাস্জা আজ যে পায়ে এসে 
পৌছেছে, তার চেয়ে উন্লততর দিনের 
সম্ভাবনার লক্ষণ আত স্পস্ট। বিখ্যাত . 
সাহাত্যকদের অকৃপণ দানে এবং শিল্পধ- 
দের মমতাময় সহযোগিতার যে এীতিহা 
ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে-তার এখানেই 
শেষ মনে করার কোন সঙ্গাত করণ নেই। 
তবুও এ বিষয়ে সতক হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ এতক্ষণ বাংলা 
[শশু-সাহিতোর আলোর দিকটাই শৃধ্‌ 
আলে:চিত হয়েছে, এর উল্টো 'দিকও 
অছ্ে। সাধারণ গল্পপৃ্তক কিংবা 
প্রাথামক, মাধ্যমিক বইয়ের পাতা উল্টালেই 
দেখা যাবে-তার় নজীর কম নয়। সাধারণ 
আমোদ দেওয়ার উদ্দেশে জঘন্য চিত 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে, এমনকি, পাঠা- 
পুস্তকেও এ-জাতীয় শিশপীদের হাতে 
পড়ে আকবর বা বন্ধ সম্পূর্ণ ভিত 
চরিরে পরিণত হয়েছেন, এমন দ্টাকতও 
আছে। 


* সাময়িক আনন্দ দান করা ছাড়াও 
শিশুর বই-এর চিন্ত যেখানে তার শিক্ষা 
তথা জাঁবন গঠনেয় সঙ্গে যৃ্ত সেখানে, 


এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট নমকলেরই আরও, 
যঙ্বান হওয়া উদ্ধিত। 


৮ খারাপ হয়ে গেলে বিশেষ অস্াবিধা 
! 


জানতেও পারে না। এই সব কারণে 
ড্যাশ বোডের ব্যবস্থাটা খুবই সুবিধা- 
জনক, এটি ড্রাইভারকে সময়মত সতর্ক 
করে দেয়। যখন সমস্ত আলো ঠিক 
থাকবে তখন একাঁট লাল আলোর 
ঝলকানি দেখা যাবে। যাঁদ একটির বেশী 
আলো খারাপ হয়ে যায় কিংবা কোথাও 
শর্ট সাঁকট থাকে তাহলে লাল এবং 
হলদে আলো দেখা যাবে এবং মোটরের 
তলায় খুব জোরাল লাল আলোও দেখা 





ড্যাশ বোড" 
যাবে। কুয়াসাচ্ছন্ন দনে একটা সুইচ 
গপলেই তীর লাল আলো জলে ওঠে। 


আরও একটি সুইচ আছে এবং পিছনে 
অন্য কোনও গাড়ী এসে পড়লে সেটাকে 
পাশ কাঁটয়ে যেতে দেওয়ার জন্য একটি 
আলোর 'নর্দেশ দেওয়া হয়। 
রঃ 

সমুদ্র তারে বসৈ বসে ঝিনুক সংগ্রহ 
করার বাঁতক শব্ধ মার [শশদের মধ্যে 
দেখা যায় না অনেক প্রাপ্ত বয়স্ক 
ব্যান্তকেও ঝনদক সংগ্রহ করতে দেখা 
যায়। এই ঝিনুক অবশ্য শুধু মানত খেলার 
বস্তু নয়। এরাও সৃষ্টির একটি অদ্ভূত 
জাঁব। বৈজ্ঞানিকরা এদের নিয়ে নানাবিধ 
গবেষণা করে থাকেন। এরা বলেন যে, 
এক বছরে একটি 'িনুক 
' ১০০০০০০০০০০ ডিম ছাড়ে। হসাব 
করে দেখা গেছে যে, এই সমস্ত ডিম- 
যাঁদ ঝিনুকে পরিণত হয় তাহলে ক্রমান্বয়ে 
পাঁচি পুরুষ ধরে সমুদয় ঝিনুকের 
ওজন যত হথে সেটা আটটি পাঁথবর 
গজনের সমান। অবশ্য ঠিক এতটা 


খারাপ হয়ে গেলে অনেক সময়ে ভ্রাইভার 


সম্ভব হচ্ছে না কারণ এদের মধ্যের 
ছোট ছোট ডিম ও ছোট িনুকগ্ীল 
জলের মধ্যের অন্য প্রাণীরা খেয়ে নস্ট 
করে ফেলছে। ঝিনুকদের জাবনযান্না 
প্রণালীও বড় অদ্ভুত। 
কতক জলে সাঁতরায়, কতক গাছের 
ওপরে বাস করে কতক মাটির 
মধ্যে গর্ত করে বাসা করে আর 
ঝুলে থাকে। চার ফুট লম্বা ও ওজনে 
৫০9০ পাউণ্ড থেকে আরম্ভ করে একটি 
ছোট্র আলাপনের মাথার মত িনুকও 
দেখা যায়। এদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ চার্বাক মুনির উপদেশ সম্যক 
উপলাব্ধী করতে পেরেছে--তারা জীবানের 
আঁধকাংশ সময় খেয়ে কাটায়। কতকগাল 
বাইরে থেকে জল নিয়ে কানকোর সাহায্যে 
শরীরের মধ্যে চালনা করতে থাকে এতেই 
ওদের খাদ্যের সংস্থান হয়। এইভাবে 
তারা বছরে প্রায় ১০ হাজার গ্যালন জল 
ছকিতে পারে। সাধারণভাবে আমাদের 
ধারণা যে, ঝনুক কিছুটা স্থাবর। বস্তুত 
এদের মধ্যে অনেকেই জলে খ্‌ব তাড়াতাঁড় 
সাঁতার দিতে পারে এমন কি দরকার হলে 
লাফিয়ে যেতে পারে। অনেক সময় দেখা 
গেছে যে, কোনও ঝিনূককে মাটির মধ্যে 
থেকে বার করে এনে জলে ছেড়ে দিলে 
জেটের মত খুব জোরে জোরে জল কেটে 
কেটে চলে । 
্ং 

সরীসৃপ জাতীয় জবকে চিঁড়য়া- 
খানায় এনে খাঁচার মধ্যে সূদ্থ শরীরে 
রাখা একটি সমস্যার 'বিষয়। বেশশর ভাগ 
ক্ষেত্রে এরা এই রকমু অস্বাভাবিক 
পারাস্থাতর মধ্যে এসে, বেশ অসুস্থতা 
বোধ করে। ননিউইয়কের একটি "চাঁ়য়া- 
খানা সরীসৃপদের সুস্থ শরশরে রাখার 
জনা একটি নতুন বাবস্থা করেছেন। এই 
ব্যবস্থামত একটি সরীসংপ-গৃহ করেছেন; 


. এখানে ৫০টি সরীসূপ রেখেছেছ। 


এ'রা বলেন যে, যে রকম আবহাওয়া (রং 


পাঁরাস্থাতির মধ্যে 


এদের মধ্যে 


অবস্থায় বাস কয়ে 'চাঁড়গ্লাখানায় এনে 
সৈই সমস্ত ব্যবস্থা কৃত্রিম উপায়ে করতে 
পারলেই এদের সৃস্থ রাখা যায়। এদের 
খাদ্যের প্রাত বিশেষ লক্ষ্য না রাখলেও 
চলে। যে সব জীবকে সমূদ্ু থেকে আনা 
হয় তাদের জন্য সবুজ রংএর খাঁচার 
ব্যবস্থা, মরু জাতীয় জীবেদের জন্য হলুদ 
বা ধূসর বর্ণের খাঁচা থাকে। শুদ্ক 
আবহাওয়া থেকে যাদের আনা হয় তাদের' 
জন্য খাঁচার মধ্যে শুচ্ক হাওয়ার বাবস্থা 
করতে হয়, যারা খুব বেশ সূর্যতাপে 
থাকতে অভ্যস্থ তাদের জন্য আলাদা করে 
ইনফ্রারে অথবা আলগ্রী ভায়োলেট-রে 
দেওয়ার বন্দোবস্ত থাকে। এ ছাড়া 
সমস্ত খাঁচার মধ্যে তাপের সমতা বজায় 
রাখার জন্য বিশেষভাবে বৈদযাতিক তাপের 
বন্দোবস্ত করতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য 
রাখা দরকার হয় যে, খাঁচাগ্ালর 
মধ্যে যেন যথেষ্টভাবে আলো বাতাস 
সরবরাহ হয়। 
র্ 

ঘুমিয়ে নাক ডাকা আমরা একটা 
রোগ বলেই জাঁন। ডাঃ ডথ্‌ওয়েট কিন্তু 
নাক ডাকার অন্য কারণ বলেন। তান 
বলেন যে, পুরুষরা মেয়েদের চেয়ে বেশী 
নাক ডাকায়। আর এই নাক ডাকার 
অভ্যাস পুরুষরা আদম যুগের মানুষের 
কাছ থেকে পেয়েছে। সেই সময় পুরুষরা 
নাক ডাকানোর শব্দে তাদের বাসস্থান 
গুহার কাছে রাতিতে কোন লোককে 
আসতে দিত না। সেই আদম যুগের 
অভ্যাস আজও মানুষের অবচেতন মনে 
আছে বলা যায়। ডাঃ ডথ্‌ওয়েট বলেন 
যে, যাঁদ পুরুষ তার স্ীকে নাক 
ডাকানোটা গভীর ভালবাসার নিদর্শন 
বলে বোঝান তাহ'লে স্ত্রী সেটা মেনে 
নিতে পারেন। কিন্তু এতে স্মী সাত্যকার 
নাক ডাকানোর অসবিধার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন না। সেইজন্য ডান্তারের 
মত হচ্ছে স্বামী স্তী আলাদা ঘরে শোয়া 
ভাল। আর যাতে স্বামী আলাদা ঘরে 
শোয়ার জন্যে মনে মনে দঃঃখিত না হন 
তার জন্যে সব দোষটা ডান্তারের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিতে পারেন। স্বর চ্বামীকে 
বোবাতে পারেন ষে, ডান্তার যলেছে যে, 
আলাদা ঘরে শুলে নাক ডাকা রোগটা 
সেরে যেতে পায়ে। 


চাল সচ্যাপলেন 





আর জে মিনি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


্তিগত জাবনকে লোকচক্ষুর 
টি আড়ালেই রাখতে চেরেছেন চাবি 
কল্তু সে-চেষ্টা তাঁর সফল হয়নি। তার 
কারণ, শুধু আভনেতা-চার্লরই নয়, 
বযন্তি-চার্লর পাঁরচয় লাভের জন্যও 
দশকদের কিছু কম আগ্রহ ছিল না। 
চার্লর আরও কাছাকাছি আসতে চেয়েছে 
তারা, আরও নিবিড়ভাবে তাঁকে জানতে 
চেয়েছে। চাঁলর তাতে কোনাদনই 
উৎসাহ ছিল না, এখনও নেই। নিজেকে 
একটু দরে সারয়ে রাখতেই তিনি ভাল- 
বাসেন। কোথায় তাঁর জল্ম, ক পারবেশে 
তাঁর জীবনের প্রথমাংশ আঁতিবাহিত 
হয়েছে, এসব নিয়ে তো বটেই, তাঁর 
পরবতর্ঁ জীবনের কার্যকলাপ সম্পকেও 
সাধারণ মানুষের গবেষণার অন্ত নেই। 
কত কথাই তো তাঁর সম্পর্কে রটেছে। 
কিন্তু সেসব সতা কি না, জিজ্ঞেস করেও 
চার্নির কাছ থেকে কোন উত্তর পাওয়া 
যায়নি। নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় না 
পড়লে, তাঁর কাছ থেকে তাঁর ব্যান্তগত 
জীবন সম্পর্কে কোনও তথ্য সংগ্রহ করা 
প্রায় অসম্ভব বললেও চলে। 


প্রথম যৌবনেও দূরে সরে রইলেন 
[তিনি-তাঁর চিন্তা, তাঁর স্ব্ন_যা তাঁর 
নিজস্ব, তার মধ্যেই মগ্ন হয়ে রইলেন। 
সেই তল্ময়, আত্মমগ্ন শিশুটি, এতাঁদনেও 
তাঁর কোনও পাঁরবর্তন ঘটল না। খুব 
ঘানিষ্ঠ,। অক্তরঞ্গ কয়েকজন বন্ধৃবান্ধব 
ছাড়া আর প্রায় কেউই কখনও 
তাঁকে চেনেনি, কারো কাছেই 'তাঁন 
ধরা দেননি। বলাই বাহুল্য, আজ পর্যন্ত 
যে ক'্জন তাঁকে চিনেছেন, সীডান তাঁদের 
অন্যতম । 

এ যখনকার কথা বলছ, চার্ল তখন 
পশীতমত বিখ্যাত মানষ। তাছাড়া তাঁর 


বিস্তও তখন দিনে দিনে আরও বেড়ে 
চলেছে। সুখের কথা, খ্যাতি আর এ*ব্ষের 
[সংহদুয়ারে পেশিছনর পরেও তাঁর দৃষ্টি 
ভঙ্গীর কোন পাঁরবর্তন ঘটল না, তাঁর 
শিষ্প-বাঁদ্ধর একাগ্রতাও আবকৃত রইল। 
নিজনিতাকে ভালবাসতেন চার্প, কিন্তু 
শৈশবের সেই প্রাণোচ্ছলতাও 'তাঁন 
হারান নি। নানান রকমের বন্তুসঞ্গতে 
তখনও তাঁর সমান আগ্রহ । বেহালা আর 
চেলো, এ দুটি তিনি সুন্দর আয়ত্ত করে- 
ছিলেন; পিয়ানোতেও তান অপটু 
ছিলেন না। বাঁহর্জগতের জীবনন্লোতের 
থেকেও নিজেকে 'বাচ্ছত্য করে রাখেন নি 
চার্লি, কোনও দিনই না। তবে হ্যাঁ 
বাহজগৎ বলতে শুধু গোটাকয়েক 
দেশকেই তিনি বুঝতেন না, বুঝতেন সেই 
নিপীড়ত অগণ্য অসংখ্য মানৃষকে, 








হয়ে উঠেছে, ক্ষুধার আর রোগে যারা 
জবন্সৃত, সেই অবর্ণনীয় দৃঃসহ অবস্থা 


থেকে মুক্তিলাভের. কোনও উপায়ই বাদের' 


বুঝতেন, কেননা, এ-অবস্থা 


পৃথিবীর একটা বিরাট অংশ জদড়ে 
তখন প্রথম মহায্ম্ধের আগুন জহলে 
উঠেছে। তাঁর স্বদেশও তথন যুধামান। 
সেই সম্কটকালে চার্লও স্থির থাকতে 
পারেননি। কশভাবে তিনি স্বদেশের 
ওয়াশিংটনের ব্রিটিশ দূতাবাসে তিনি 
একটি চিঠি পাঠিয়োছলেন।, উত্তরে 
তাঁকে পরামর্শ দেওয়া হয়, তিনি যেন 
শুধু ছাবই তুলে যান, তাতেই তাঁর 
দেশকে সেবা করা হবে। সরাসার তাঁকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে কোনও লাভ নেই, 
তাঁর চাইতে তান যাঁদ খানকয়েক ভাল 
ছবি তুলতে পারেন তো সে-ছবি দেখে 
সৈন্দের মনোবল আরও বৃদ্ধি পাবে। 
তাতেই কাজ হবে বেশী। পরামর্শ না 
চেয়ে সরাসার গিয়ে যুদ্ধে নাম লেখাতে 
পারতেন চার্ল। খুবই সাত্য কথা। 
কিন্তু তার চাইতেও বড় সত্য এই যে, 
সেই সময়ে যে-সব ছাঁব তান তুলেছেন 


০8 “কার়মেন" চিত্রের একটি দ্য 


পরি: মিরার ৯ 0 শব সপ পা সা দা সত পা এত উকি 
8, ্ 45 *স্শু। ্ 
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তা দেখবার জন্য রণর্লা্ত লক্ষ লক্ষ 
ফরাসী আর ইংরেজ সৈন্য এসে তখন 


লাইন 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকত। চার্লিকে 
দেখতে আসত তারা। দেখত আর 
হাসত। সমস্ত অবসাদ কেটে যেত 
তাদের। নতুন উদ্যমে আবার গিয়ে 


তারা রণক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ত। চার্ল 
যাঁদ যুদ্ধে যেতেন, এমন কিছুই শা্ত- 
বৃদ্ধি হত না ব্রিটিশ সৈনাবাহনীর; না 
গয়েই ব্রিটিশ সৈন্যবাহনীর শান্ত তিন 
আরও বহুগ্‌ণ বাঁড়য়ে দিয়েছেন। সেই 
নিদারুণ সও্কটের .মধো সৈন্যদের মুখেই 
শুধু নয়, হাসপাতালের অসংখা রোগী 
আর আতঙকগ্রস্ত লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর 
মূখে যে অপরূপ হাস্যচ্ছটা তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তার মূল্যগড যে অসামান্য। 


হ্যার লড়ারও সেই সময়ে সৈনাদের 
জন্য প্রমোদান্ঠানের আয়োজন করবার 


কাজ নিয়োছলেন। পরে তাঁকে নাইট 
উপাঁধ দেওয়া হয়। যুদ্ধ শুরু হবার 


শকছাঁদন বাদে তান হলিউডে আসেন। 
চার্লর অনুরোধে তখন তানি তাঁর একাঁট 
ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। আহত 
সৈন্যদের সাহায্ার্ে কিছু অর্থসংগ্রহের 
জনাই এ-ছবি তোলা হয়। 

চাঁর্লর প্রাতস্ঠায় ঈর্ষান্বত হয়ে 
ণকছু-কছ লোক যে তাঁর ক্ষাতসাধনের 
চেম্টা করবে, এটা খুবই স্বাভাবিক। তাঁর 
সম্পর্কে তারা এই সময় নানান রকমের 
কুৎসা রঁটিয়ে বেড়াতে লাগল। কেউ কেউ 


বলল, তান ভীরু, যুদ্ধে যাবার লাহস, 


দেশ 


চি টা তা 


তাঁর নেই। কেউ কেউ আবার ভয় 
দোখয়ে চিঠি গিখল কয়েকখানা। কেউ 
বা তাঁর কাছে অর্থ দাঁব করল,_কেউ 
দাঁব জানাল, চাল"র ছবিতে তাকে কাজ 
[দিতে হবে, তা নইলে তাঁর সমূহ 'বিপদ 
ঘটতে পারে। 


চার্লস চ্যাপালন তাদের একজন অকুন্রিম 


বন্ধু। চারলকে নিয়ে গানও বে'ধেছিল 
কয়েকখানা। রণাঙ্গনে মার্চ করতে 
করতে তারা গাইত-_ 
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চার্লস ' চ্যাপলিনেয খ্যাত যে তখন 
কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, 
ছোট্র একটি ঘটনার থেকেই তার প্রমাণ 
পাওয়া যাষে। লস এঞ্জেলসের এক 
প্রেক্ষাগহে তখন নধতাসনসিক-সম্প্রদায়ের 
নত্যান্্ঠান চলছে। নশংসিনাস্কর হঠাং 
চোখে পড়ল, দর্শকদের মধ্যে চার্লস 
চ্যাপালনও বসে আছেন। তৎক্ষণাৎ 
নৃত্যান্ষ্ঠান বন্ধ করে '্দলেন তিনি, 
চঁপ- চপ চ্যাপালনকে অনুরোধ করে 
একবার সাজ-ঘরে এসে তাঁর সত্গে দেখা 
করেন। এমাঁনতেই চাঁর্ল একটু লাজুক 
প্রকতর মানুষ, এইরকমের বাড়াবাঁড়তে 


'শীতান যে আরও বিব্রত হয়ে পড়বেন পস- 


বথা বলই বাহুল্য । সে যাই হোক, 
সাজ-ঘরে এসে দেখেন, তুমূল কাণ্ড। 
তাঁকে শধু একবার দেখবার শ্গন্য 
নশতীসনাস্ক-সম্প্রদায়ের সবাই যেন পাগল 
হয়ে উঠেছে। এক-একজন করে তাঁর 
কাছে আসে. আর তাঁকে আলিঙ্গন করে 
যায়। আঁলঙ্গনের পর্ব শেষ হতে প্রায় 
আধ ঘণ্টা লাগল। দর্শকরা গওঁদকে এর 
বন্দুবিসর্গও জানে না। কেন যে হতাং 
অনূহ্ঠান বন্ধ করে দেওয়া হল, ভেবে 
ভেবে তাদের প্রায় মাথা খারাপ হবার 
উপক্রম। 


চার্লস চাপালনের সাফলো বিভ্রন্ত 
হয়ে তখনকার দনের অনেক নামজাদা 
আঁভনেতাও যে তাঁকে অনুসরণ করবার 
চেষ্টা করবেন, এতে বিস্ময়বোধের কোনগু 
কারণ নেই। এদের মধ্যে সবাগ্নে 
নামোল্লেখ করতে হয় বশীল ওয়েস্টের। 
ওয়েস্ট শুধু তাঁর পোশাক, হাঁটার কায়দা 
আর হ্শীসটুকুকেই নকল করে ক্ষান্ত 
ণছলেন না. তাঁর প্রত্যেকটি অঞ্গডাঙ্গ 
[তিনি নকল করতেন। বশীল রশীচও 
চাঁলর একজন প্রসিদ্ধ অন্কারক। আগে 
ইনি কার্নো-সম্প্রদায়ে চািরই সঙ্গে 
আঁভনয় করতেন। মেক্সকোর এক 
আভনেতা-_নাম আ্যামাডর -_ চার্সর 
নামটাকে পর্য্ত নকল করে 'নিঙ্গের 
নতৃন নামকরণ করলেন চাল আপিন। 
কিন্তু সবকিছুকে নকল করা গেলেও 
ব্যান্তত্বকে কখনও নকল করা যায় না। 
যায় না বলেই এরা ব্যর্থ হয়েছেন। 


ই০ কার্তক ১৩৬১ 


ক্টসেই প্রগাঢ় প্রাণৈষবর্যকে 'এ'রা আয়ত্ত 
করতে পারেনান। দর্শক-সমাজ প্রথম- 
প্রথম এদের আঁভনয় দেখে অঙ্পাবস্তর 
হাততালি দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 


কিছুদিন বদেই বুঝতে পারা গেল যে, 


চার্লকেই তাঁরা চান, অন্য আর কাউকেই 
না। 


(১২) 
মশউচুয়ালে এসে প্রথম যে বই 


তোলেন চাল? তার নাম “দশ ফ্লোর- 
ওয়াকার”"। এ বই আরম্ভ করবার আগে 
তান বেশ কিছাঁদন সময় নিয়োছলেন। 
নতুন কোনও একটা বিষয়বস্তু খুজে 
নিতে চাইছিতলন তানি, অথচ কোনও 
রকমেই তর নাগাল পাচ্ছলেন না। 
আবাদমকভাবেই হঠাৎ একদিন তান 
তার সন্ধন পেয়ে গেলেন। সকালবেলা, 
কী একটা 'ীজাঁনস কিনতে চাঁর্ল একটা 
॥ িপটে'্টাল স্টোরে এসে : ঢুকেছেন। 
এসকেলেটরের উপরে হঠাৎ একটি 
মানষের উপরে তাঁর চোখ পড়ল। 
ছেটখাটো মনৃষটি, আগে কখনও বোধ 
হয় এসকেলেটছরে ওঠেনি, চোখে-সংখে 
নিদারুণ একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। 
চার্ল বুঝতে পারলেন, ছোট্র এই দশ্যাটর 
মধোই হাস্যরসের এক অফরন্ত উৎস 
নাহত হয়ে রয়েছে । তবে হা. ঠিকমত 
একে কাজে লাগানো" চাই। লাগয়েও- 
*£ ছিলেন। “দী ফ্লোরওয়কার” ছাবখানি 
যাঁরা দেখেছেন, এসকেলেটরের উপরে 
অপরাধীর পিছনে পৃলিশ-বাহনশর পসই 
দৌড়েদৌঁড়র দশ্াগুঁল তাঁরা কখনোই 
, বোধ হয় ভলতে পারবেন না। এ-বইসয়ও 
1 প্রভূত পাঁরমাণে ক্ল্যাপস্টীকের আশ্রয় 
নেওয়া হয়েছিল। সাত্য বলতে কি, 
মণউচ্যয়ালের হয়ে তৃতীয় যে-বইখানি 
স্্্যাপস্টিকের আশ্রয় তিনি ছাড়তে 
পারেনান। এারক ক্যাম্বেলের নাম সবাই 
শুনেছেন। এই বইয়েই চার সঞ্চো 
॥ তাঁর প্রথম চিত্রাবতরণ। লম্বায় ছ ফুট 
. চার ইসি, ওজনে কুঁড় স্টোনেরও কিছু 
বেশী । চার্লকে তাঁর পাশে এতই 
অঙ্গসহায় দেখত যে. সে আর বলবার 
নয়। 


১, 


এবং, পাশ্বচারঘে আভনয় করবার মধ্যে 


জন্য, এইরকমের একাঁটি দৈতাসদৃশ 
মানুষই তান চাইছিলেন। এঁরকের 


জল্ম স্কটস্যান্ডে, বছর কয়েক কার্নো- 
সম্প্রদায়ে তিনি আভনয় করোছলেন, 
চিন্রাভিনয়ের হাতেখাঁড় হয়েছিল লণ্ডনে। 
১৯১৭ সালে এক মোটর-দূর্ঘটনায় তানি 
নিহত হন। মত্যুকাল পর্যন্ত চার্নির 
কাছেই তিনি ছিলেন। এরকের জায়গায় 
চাল এরপর যাঁকে নিয়ে এলেন, তাঁর 
নাম ম্যাক সোয়েন। দৈর্ঘে, প্রস্থে এবং 





প্ৰী ভ্যাগাবণ্ড” চিল্নে চ্যাপালন 


ওজনে এরিকের সঙ্গে তাঁর খুব বেশস 
পার্থক্য ছিল না। 


“দী ফ্লোরওয়াকার”"-এর পরবতাঁ 
বইয়ের নাম “দশ ফায়ারম্যান”।  এ-বই- 
থানার মধ্যে ভারী সজ্দর কয়েকাঁট দশ্য 
আছে। এক জায়গায় দেখা যায়, চাঁর্লর 
উপরওয়ালা (বলাই বাহুল্য, ঠিতনি এীরক 
ফ্যাম্বেল) এসে জঘন্যভাবে তাঁকে গালা- 
গাল করছেন। খানিক বাদে সেই 
দূর্বাবহারের জন্য অনৃতপ্ত হয়ে চার্লর 
কাছে তিনি ক্ষমা চাইতে এলেন। রেগে 
আগুন হয়ে ছিলেন চার্ল। এরিক তাঁর 
কাছে ক্ষমা চাইতে আসতেই এাঁরকের 
মানীসক দুর্বলতার সুযোগ 'নয়ে চার্ল 
তাঁকে একাঁট লাথ কাঁষয়ে দিলেন । নিরীহ 
চার্ল' যে হঠাৎ এইভাবে খেপে যাবেন, 
এরিক তা-বোধ হয়* ভাবতেও পারেনান। 
লার্ির চোটে তিনি একটা জলের গামলার 
গড কে দলে ব্যাপার 


&. ঠ 


৪ 
দেখে চার্লর তো চক্ষাপ্থর। তিনি 
বুকলেন যে, এরকের কাছে এবারে আর 


তাঁর 'নস্তার নেই। পাশেই ছিল একটা 
খঁটি। প্রাণভয়ে তরতর করে খুটি 


বেয়ে তান উপরে উঠে গেলেন এরিক 
ততক্ষণে গামলা থেকে উঠে খ*ুটির নীচে 
এসে দাঁড়য়েছেন, চাঁর্লকে তিনি উচত 
[শিক্ষা দিয়ে ছাড়বেন। চার্ল বুঝলেন, 
প্রাণ বাঁচাবার কোনও উপায়ই আর নেই। 
তখন আর কী করেন, চোখ বুজে 
ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলেন চালা । সে- 
ডাক ঈশ্বরের কাছে গিয়ে পেৌছল বোধ 
হয়, কেননা খাঁনক বাদেই দেখা গেল, 
এরকের কাছে তাঁর প্রণয়ন (এডনা 
পারাভয়স) এসে দিড়য়েছে। প্রণায়নপকে 
দেখে চালকে শাসিত দেবার কথা ভুলে 
গেলেন এরিক এবং চালও রক্ষা পেয়ে 
গেলেলন। 

বইখানা খুব উপভোগ্য হয়োছল 
বটে, বিন্ত চাঁর্ল-প্রাতিভার নতুন কোনও 


পারচয় এখানে পাওয়া যায়ান। পাওয়া 
গেল এর পরবতর ছবিতে, শ্না 
ভ্যাগাবড”-এ। পুরাতন সমদ্ত চিন্তা- 


ধারাকে বিসর্জন দিয়ে এখানে তিনি এক 
নতুন চিন্তাধারার পথে অগ্রসর হয়েছেন। 
পরবতাঁকালে এই বইয়েরই  ভাবনা- 
শবন্যসকে অনুসরণ করে আরও দ্‌খান 
বই 'তাঁন তুলেোছলেন,.-“দ৭ কখড়”" আর 
“দশ সার্কাস” । প্রথম জখবনে যে কখান 
ছব তোর করেছেন চার্লস চ্যাপলন, 
তার মধ্যে “দ ভ্যাগাবন্ড'ই বোধ হয় 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য । এবং সবচাইতে 
তাৎপর্যময়। 

প্রথম দৃশ্যে দেখা যায়, একটা ভাণ্ট- 
খানার সামনে বসে তন্ময় হয়ে চা" 
তাঁর বেহালা বাঁজয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু 





টো 


১পরকা শা পি বত ঘাও 





শা স্াউীস। 
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পাশেই এত জোরে এক জার্মান পার্টির 
ব্যাড বাজছে যে, চাঁল'র বাজনা একেবারে 
শুনতেই পাওয়া যাচ্ছে না। নিরুপায় 
হয়ে চার্লি গিয়ে খাবার টোবলের সামনে 
গরকটা চেয়ার টেনে বসলেন। 
ইহুদশ সেখানে স্যাডউইচ খেতে বসেছেন। 
স্যাডউইচের উপরকার কাগজের মোড়কটি 
খুলে 'দয়ে তাঁকে সাহায্য করলেন চাঁল। 
তারপর কিছ অর্থলাভের আশায় ট্ীপটা 
খুলে তাঁর সামনে এাঁগয়ে দিলেন। 
জার্মান ব্যান্ড-পার্টর কর্তা তো রেগে 
আগুন। তারা ওাঁদকে ব্যাপ্ড বাঁজয়ে 
মরছে, আর কোথেকে এক বাউন্ডুলে এসে 
খদ্দেরদের কাছ থেকে 'ভিক্ষে নিয়ে যাবে, 
এ তাঁর সহ্য হল না। চার্লকে তিনি 
তাঁড়য়ে 'দিলেন। দশ্যাট দেখলেই 
আমার চাঁলর ছেলেবেলাকার একটি 


তেড়ে মারতে যেত। 
“দশ ভ্যাগাবণ্ড” বইয়ে এর পর দেখা 
যায়, শহর ছেড়ে চা্ল গ্রামাণ্চলে 'গয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে ঘুরতে একট 
যাযাবর-কন্যার (এডনা) সঙ্গে দেখা হল 
তাঁর। দাঁরদ্রু মেয়ে, কাপড় কাচতে কাচতে 
সে কাদছিল। বেহালা শুনিয়ে চাল 
তাকে চাঙ্গা করে তুললেন। তার ফলে 
ঘটল আর-এক বিপদ। খুশির চোটে 
মেয়েটি তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তার 
“হাতের ঠেলা লেগে উলটে পড়ল সাবান- 
পড়ল। শব্দ শুনে যাযাবরদের সর্দার 
সেখানে এসে উপস্থত। চার্নকে তো 
সে তাঁড়য়ে 'দিলই, মেয়োটকেও খ্ব 
একচোট ধমকে 'দিল। 

চার্লি ওদিকে এক গাছে উঠে আত্ম- 
গোপন করেছেন। সুযোগ বুঝে সেখান 
থেকে নেমে এসে যাযাবরদের 'তাঁন একে- 
একে ধরাশায়ী করে ফেললেন। তারপর 
বাধাবরদেরই গাঁড়তে উঠে মেয়েটিকে 


বধ এক 


দিনকয়েক বাদে এক শিজ্পী এসে 
উপাঁস্থত। তার খুব ইচ্ছে, মেয়েটির সে 
একট ছবি আঁকবে। চার্ল দেখলেন, 
ছবি আঁকার আঁছলায় মেয়োটর সঙ্গে সে 
খুব ভাব জমিয়ে তুলেছে । 'তনি নিজেও 
তখন ছবি-আঁকার চেষ্টায় লেগে গেলেন। 
তা নইলে যে মেয়োটর মন পাওয়া যায় 
না। এ-দশ্যাট দেখে হাসি তো পায়ই, 
সেই সঙ্গে মনের কোন অলক্ষ্য কোনায় 
একট বেদনার বাম্পও যেন ছলছল ক্তরে 
ওঠে। ছাঁব আঁকতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন 
চাল, এবং বুঝলেন, শিজ্পশর কাছ থেকে 


সম্ভব হবে না। শিল্প ইতিমধ্যে 
মেয়েটির ছবি একে এক প্রদর্শনীতে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছে। সেখানে এক ধনী 


মহলা ছাব দেখতে এসে আঁবচ্কার 
করলেন যে, এ-ছবি তাঁর হারানো মেয়ের । 
বেদেরা তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। 

“দী ভ্যাগাবন্ড”"-এর শেষ দৃশ্যে দেখা 
যায়, বিরাট একটি গাঁড়তে করে মেয়োট 
তার মায়ের সঙ্গে চলে যাচ্ছে, পাশে বসে 
রয়েছে সেই শিক্পী। আর চাঁর্ল? 
[বিষণ্ন মুখে তান যাযাবরদের সেই 
গাঁড়তে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
মেয়েটি চাঁলর দিকে ফিরে তাকাল, 
তারপরেই চাঁলিকে একরকম জোর করেই 
তাদের গাঁড়র মধ্যে টেনে নিল সে। 
আনন্দ আর বেদনা, পরস্পরবিরোধধ এই 
দুটি অনুভূতকে চাল এমন অঞ্গাঁঞ্গ- 
ভাবে তাঁর এই বইখাঁনর মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছেন যে, দেখে বিস্ময় না মেনে উপায় 
থাকে না। 


শিলপবোধ এবং আভিনয়ের বিচারে 
এর পরের বইখানাকে চার্লস চ্যাপাঁলনের 
একটি 'বাশম্ট অবদান বলে গণ্য করা 
যেতে পারে। বইখানার নাম “ওয়ান 
এ. এম.৮। গোড়ার"দকে এক ট্যাক্স 
দ্রাইভারকে একবার দেখা যায়। (তার 


চারা 


কথা ছেড়ে দিলে, বইয়েয় বাকী অংশে 


একমান্র চার্লি ছাড়া ' দ্বিতীয় কোনও 


আঁভনেতা, নেই বললেই চলে। ফষাঁড় 
ধমানটের এই বইয়ে তিনি একাই আভনয় 
করে গিয়েছেন। | 

এ-বইয়ে তাঁর যেশভূযা আদৌ 
অগোছালো নয়, বেশ ধোপদুরস্ত। 
মাথায় সিজ্কের টপি। রাত করে তিনি 
বাঁড় 'িরেছেন। বাঁড়র মধ্যে সাজানো 
রয়েছে নানান রকমের জশবজল্তুর মৃতদেহ । 
ঢুকেই আছাড় খেয়ে পড়লেন চার্লি। 
তারপর যে-দিকেই তাকান, চোখের সামনে 
ভয়াবহ সেই জন্তুগঁলর মুখচ্ছাব ভেসে 
ওঠে। দেখতে দেখতে ভয় পেয়ে গেলেন 


চার্ল, এমন কি, দেয়ালের দিকে তাকাতেও 


তাঁর ভয় করতে লাগল। অনেক কম্টে 
ভূমিশষ্যা থেকে উঠে 'সিপড় বেয়ে টলতে 
টলতে তান উপরে চললেন। সিশডর 
মাথায় মস্ত একটা ঘাঁড়। 
উপরে গিয়ে পেশছেছেন, মাথার উপরে 
খটাস্‌ করে পেন্ডুলামের ধাক্কা লাগল। 


যেই না চার্লা 


সেই অতাঁকর্ত আঘাতে 'সশড় বেয়ে : 


তান নীচে গাঁড়য়ে পড়লেন আবার । 
কার্নো-সম্প্রদায়ে থাকতে দৌড়ঝাঁপের 
বিদ্যাটাকে বেশ উত্তমরূপে আয়ত্ত করে- 
ছিলেন তান, এ-বইয়ে সে-াবদ্যা বেশ 
কাজে লেগে গিয়েছিল। কিন্তু একটা 
কথা এখানে বলা দরকার। দৌড়ঝবাঁপের 
কসরত দেখাতে গিয়ে কোনওখানেই তান 
মাত্রা হারানান, সবসময়েই সুন্দর একটি 
সংযম বজায় রেখেছেন। সে যাই হোক, 
শেষ পর্যন্ত অনেক কম্টে তো তিনি তাঁর 
শয়ন-কক্ষে গিয়ে পেশছলেন। সেখানে 
পেশছে আর-এক বিপদ। বোতাম টিপে 
বিছানাটাকে খুলে নিতে হয়। কিচ্তু 
যতই বোতাম টেপেন চাল, বিছানা আর 
খুলতেই চায় না। অনেক ধহস্তাধবাস্তর 
পর খুলল বটে, তবে পুরোটা নয়। কিন্তু 
যেই না চাঁর্ল তার মধ্যে গিয়ে শুয়েছেন, 
অমনি সেটা গুঁটয়ে গেল আবার । দৃশ্যটা 
দেখে হাসতে হাসতে বেদম হয়ে পড়তে 
হয়। শেষ পরক্ত চার্ল করলেন "ক, 


রে 


সর্বনাশা সেই বিছানার কবল থেকে 


নিজেকে মুস্ত করে নিয়ে চৌবাচ্চার মধ্যে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


কেমশ) 


সা "দশ 
দু" একটা কথা খোলাখুলি 
বলে নিই। ইংরাঁজতে যাকে টা্মস্‌ 
অব রেফারেন্স বলে, সম্পাদক মশাই 
সেরকম ছক একে দেননি। অজ্প 
কথায় এদেশ-ওদেশের সাহিতোর ধারা 
এবং সাহাত্যিকদের সম্পর্কে ছোটখাটো 
খবর আপনাদের পেশিছে দিতে হবে, তাঁর 
ফরমাশ মোটাম্যট এই। সাঁহত্যের নানা 
সমস্যা নিয়ে বৈঠকী ধরনে. আলোচনাও 
চলতে পারে। এক কথায় নখদর্পণে 
দুনিয়া দেখাতে হবে। কিম্তু গান যাঁদ 
একাকী গায়কের না হয়, বৈঠকও শুধমান্র 
আভ্ডাধারীর নয়, সৃতরাং বলাই বাহুল্য, 
আমি পাঠকের সক্রিয় সহায়তা প্রত্যাশা 
করব। উপহাস্যতা লাভের ভয় কাঁল- 
দাসের মত আমারও আছে। 
এ 


রঙ ঞ 
রবর্ট গ্রেভস রোমক সায়াজোর 


ইতিহাসের এক অধ্যায় নায়কের জবানখতে 


প্রথম পধস্ততেই নায়ক 
এইভাবে কথারম্ড করেছে £ [ 01201855 
210 পু10210105 0০৪177810100১,.. 
ইতাঁদ। এই অহংকার পাঠকেরা নিশ্চয় 
এই লেখকের ছদ্মনামেও লক্ষা করে 
অঅুকুণ্ণন করেছেন। উত্তমপূর্ষ কথাটির 
মধ্যে বনয় একেবারে নেই (বস্তৃত ধে- 
বস্তুটি বিনয় দেয়, সেই বিদ্যাই আমার 
নেই)। উত্তমপুরুষ অর্থ, আমি। যে- 
বৈয়াকরণ এটকে উদ্ভাবন করেছিলেন, 
সন্দেহ নেই তিনিও প্রচণ্ড রকমের 
অহ্ববাদণী। আমি উত্তর, আর তু, 
নেহাং সামনে আছ, তাই মধাম। এরই 
চরম রূপ 'সোহহং-য়ে; রা্িক 'বিকার 
ফরাসী রাজার 1956 (9৮ 202, 
বাচনে। আম অবশা 'ইগো'র কাছে 
এখনও দাসখং লিখে দিইনি। বল্তা 
হিসেবেই উত্তমপ্যরুষ ছদ্মনামাঁট 
০ ূ 
ঞ ও 

কাগজ কলম মন, এই তিমে মলে 
যে দ্ুব্যাট তৈরী হয়, তার নাম, কথা 
(ছবিও হতে পারে, কিন্তু আমরা এখানে 
শুধু সাহিত্যের আলোচনাই কয়াছ)। 








উত্তমপরুষ 


কথা অর্থ এখানে শব্দরহণ নয়, লাখ 
কথার এক কথাও নয়, কাহিনী । দস্টাল্ত £ 
'বৃহতকথা', “কথাসারৎসাগর'।  'কথা- 
[শজ্পশী শব্দাটও আমরা অধুনা এই 
অর্থেই ব্যবহার করে থাঁক। ইংরেজরা 
বলে 'ক্পনা'_ 200০2 কাঁবতাও 
কম্পনালতা, তবু তাকে ০8০০ কেন 
বলে না জানিনে। বলতে কি, কাব যত 
নিরতকুশ, গদ্যকথাকার ততটা নন, তাঁর 
ঘুঁড়ব সুতোয় ছিলে পড়লেও নাটাই 
শন্তহাতেই ধরা থাকে, তার নাম বাস্তবতা- 
বোধ ট্ুথ্‌ ফিকসনের চেয়ে শুধু 
শ্টেঙ্জার নয়, স্ট্রঞ্গারও বটে। ব্যাতরুম 
অবশা আছে, ওয়াশ্ডারলাপণ্ডের গল্পে, 
ওয়েলসের ফান্টামীতে, হক্সলশর 'নবগন 
[বম্বে কল্পনায় আাধুনিককালে 
মঙ্গ্পগ্রহবাসশীদের পাঁথবী আক্রমণ নিয়ে 
অনেক রোমাণ্চক কাঁহনশ রাঁচত হচ্ছে, 
যেকোন বিদেশ পাতিকার পাতা 
ওল্টালেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিচ্তু 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, পুরোবর্তীঁ 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই এখনও সতা- 
সম্ধ, সমালোচকদের পাঁরভাষায় যাঁদের 
বলা হয় 269115. কল্তু রচনা শূধু 
'যদ্দ্টং তাল্লিখিতং' হলেই চলে না, 
তাকে শিল্পের কোঠায় উত্তীর্ণ হতে 
হয়। (পোহাই আপনাদের, কিসে শিপ 
হয়, আর কিসে শিল্প হয় না, এই 
গোলমেলে প্রম্নটা তুলবেন না, স্বয়ং 
সাহত্যদর্পণকার থেকে অস্কার ওয়াইল্ড 
পর্য্ত কেউ এই সমস্যাটা সম্পর্কে 
সন্তোষজনক পাঁতি দিতে পারেননি)। 
তা-ছাড়া, দৃম্টবস্তুমাই সত্য নয়, 
এ-কথা শুধ্‌ বেদান্ত বলে না, পৃথিবীর 
যে-সব দেশে রাম্টের ফরমাশে সাহত্য 
রচিত হয়ে থাকে, সে-সব দেশেও এই 
মায়াবাদেরই একটা, নতুন সংস্করণ দেখ 
দিয়েছে। আমরা প্রচালত অর্থে যাকে 
রিলিজ বাল, সেটা আসলে নাকি. 


॥ 3, 


্ ৪ 


[হিতগতপ্রাণ নব্য  দার্শীনকেরা ভাই; 
বলেন। এর বৈজ্ঞানিক বিকল্প হাল, 
'সোঁভিয়েট রিয়ালিজমূ। একটি গঞ্প 
বললে দুপট বস্তুর তফাৎ পারচকার হথে। রঃ 


্ রি.) কা. 


উরালের পিছনে ইস্পাতের কারখানা 
তৈরশ হচ্ছে। এক লেখকের ইচ্ছা হল 
তান, এই পটভূমিকায় একটি উপন্যাস 
রচনা করবেন। কর্তৃপক্ষের সম্মাত নিয়ে 
তিনি সেই অগুলে বাস করতে এলেন। 
উদ্দেশ্য, স্বচক্ষে সব কিছু দেখষেন আর 
[খবেন। লখলেনও। যথাকালে আট- 
ন'শো পৃজ্ঞার একটি সুদীর্ধ উপন্যাস 
প্রকাশিত হল- হাজার হাজার ঘর্মান্ত 
মান.ষের সমবায় শ্রমে একটি বিরাট 
সৃস্টর কাহিনধ। রাষ্ট্রশান্ত প্রীত, 
সুতরাং বহু মালয়ন কাঁপ বই বিক্রী 





জীবনানন্দ দাশ 








শুকনো, বৌরিয়েই বললেন, তওষা। তান ' 
ভুল করেছেন, তাঁর অন্তর এখন অনুতাপ- 
বাণে বিদ্ধ। কেউ হয়ত বগলে, ভুল 
করবেন কেন, আপাঁন তো জনগণের 
জয়ধবনিই দিয়েছেন। লেখক আমতা 
আমতা করে বললেন, দদয়োছি বটে; দিন্তু 
সেই সঙ্গে একথাও যে দিখোছ, গ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে শ্রামকেরা কারখানায় 
এসেছে, ভাল রাস্তাঘাট নেই, ওরা তরল 
শীতে জজর হয়েছে। 

তাঁকে বলা হল, তাতে কী। এত 
অস্াবধা সত্তেও এত বড় 'জানস গড়ে 
উঠেছে, এতে সর্বদঃথজয়ী মানৃষের 
কথাই তো বলা হল। তা-ছাড়া, ওদের 
দুর্দশার কথাও তো সাত্য, আপাঁন 'নিজ 
চক্ষে দেখেছেন। 

লেখক গদগদ গলায় বললেন, তখন 
আমার দচ্টি 'বৃজরয়া ফর্মালিজমে' 
আচ্ছন্ন 'ছিল। যা দেখোঁছ তাই িখোঁছ, 
[িম্তু বাঁঝাঁন বইটি লেখা শেষ হতেই 
অন্তত ছ'মাস কাটবে, সরকার অনুমোদন 
পেতে আরও ছ'মাস। ছাপা হয়ে বইটি 
বেরুতে বেরুতে সবশদ্ধ অন্তত বছর 
দেড়েক কেটেছে । এতাঁদনে রাস্তাঘাহটর 





'ফকনার। 


সাঁহত্যে এ বছর নোবেল পরস্কার 


পেয়েছেন আনেন্ট হেমিংওয়ে। খবরটা 
তাঁকে যখন পেপছে দেওয়া হ'ল, তখন 
[তান হাভানায়। সাংবাঁদক সাঁবনয়ে 
তাঁর কাছে একটি 'বাণশ' চাইলেন। 
হেমিংওয়ে বললেন, বাণী আর কা দেব, 
তবে মাকিনি লেখকেরাই কেন যে বারম্বার 
এই পুরস্কারাট পায় ভেবে পাইনে। 
সন্দেহে নেই, হোমিংওয়ে কিছ, 
অত্যান্ত করেছেন। বারবার নয়, ষতদূর 
জানি তাঁর আগে আমেরিকার চারজন নান 
সাহাত্িকের ভাগ্যে এই পুরস্কার 
জুটেছে-_সিনরেয়ার লুইস, ইউজশন 
ও'নগল, পার্ল বাক এবং উইিয়ম 
হেমিংওয়ের খ্যাত বা প্রাতিষ্ঠা 
এদের কারুর চেয়েই কম নয়, একথা 
শুধু পুস্তক-অনুরাগশরা নয়, সিনেমা- 
রাঁসকেরাও জানেন। ছ্া০ ৮৮150201176 
75391] 69115, ঢ819৮৮০1] 00 90258 
প্রভীতি এদেশেও রৃপালশ পর্দায় বারবার 
দেখা গেছে; 2818 81285 529 


সিনেমা-বিজ্কঞাপনের একাঁট বাঁধা বুলি। 


লোকটা বুঝ কেবল 8911, 81670855 


আর 9:৪০ভাচার গজ্পই লিখতে জানে, 
মানবজশবনের গড়েতর, মহতর রহস্যের 
খবর রাখে না, কিন্তু কিছুকাল আগে 
প্রকাশিত 06 ০010 122 200 079 
5৪৪৮ পড়ে তাঁদের সে ভূল ভেঙেছে। এ 
হেমিংওয়ের অন্যান্য সব রচনা থেকে 
পৃথক। এর পটভূমি হাভানার তটভাম, 
কুশশলব বলতে মাত তিনজন, একাটি বালক, 
এক বৃদ্ধ আর একটি মাছ। এই 'তিন- 
জনকে নিয়ে লেখক অসামান্য অনুভূতি 
ও নৈপৃণ্যের সঙ্গে একটি করুণ কাঁহন? 
রচনা করেছেন। 


সারাজশবন ধরে বহ্‌ অর্থ রোজগার 
করেও হেমিংওয়ে নাক এখন দেনায় 
ডুবু ডুব, বাজারে ধারের পারমাণ প্রায় 
আট হাজার ডলার। পুরস্কারের খবর 
পেয়ে তান এক-গাল হেসে বলেছেন, 
বাঁচা গেল, এবার ধারটারগলো শোধ 
দেওয়া যাবে। মাঁকনি মূলুকে একজন 
যশস্বী লেখকেরই আঁর্থক অবস্থা ' যাঁদ 
এমন, তবে গত শতকে দাতব্য চাকৎসালয়ে 
আমাদের একজন মহাকাঁবর মৃত্যু ঘটেছিল 
বলে আমাদের গ্লানি কেন! নী 


সপ ১০প৯৯০০০০ বশ শিপ ভিপি পিপিপি পিএ পাপা 


োঙগবের বালাম 


শিশুছের একটি আদর্শ টন্নিক 8 1 
কে টি'ডোঙ্গর এগ্ড কোং লং, বোম্বাই ৪। কাণপুর। ণ 
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প্রবোধচন্ছ্ সেন 


»৪৮ থিকমচ্দ্ ও রবাপ্রনাথের মধ্যে 





এই. যে, বঞ্ছিনচন্দ্র ছিলেন একাম্তভাবে 
বঙ্গমাতার ভন্ত সন্তান আর রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন ভারত-ভাগা-বধাতার উপাসক। 
বাঁঞ্কমচন্দ্রের রচনায় ভারতীয় আদ" 
ভারতশয় সাধনা নাই, একথা সতা নয়; 
প্রচুর পরিমাণেই আছ্বে। কিন্তু একথাও 
সত্য যে, তাঁর ধ্যানে ও চিন্তায় বাগুলার 
গৌরব ও বাঙলার গ্লানি, বাঙলার আনন্দ 
ও বাঙলার বেদনা, বাঙলার আশা ও 
বাঙলার স্বপ্নের কথাই প্রকাশ পেয়েছে 
আধকতর পাঁরমাণে। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে 
বাঙলার সুখ-দুঃখ এবং আশা ও স্বশ্নের 
কথা তুচ্ছ 'ছিল না, বরং আঁত গভারভাবেই 
তাঁর মর্মস্থানকে আধকার করে ছিল। 


স্থান কিনে দাও তুম। 
আহবান গণীতি (১২৯২) কাড় ও কোমল 
অপেক্ষাকৃত অজ্প বয়সের এই 
'আকাম্কাতেই বোঝা যায়, বাঙলার সহখ- 
দূঃখ আশা-ভাবনার কথা তাঁর হৃদয়কে 
কত গভশরভাবে আলোঁড়ত করে 
তুলেছিল। আরও পরবতরণকালে বর্গা- 
মাতাকে সম্বোধন করে কবি যে উষ্ভি 
করেছেন, তাও উল্লেখ করা যাক। 
হে নিতা কল্যাণী লক্ষণ, হে বঙ্গজননণ, 
আপন সহশ্র কাজ করিছ আপনি 
অহার্নিশ হাসামথে। এ 'বশ্বসমাজে 
তোমার পত্রের হাত নাহ কোন কাজে 
* নাহ জান সে বারতা। রষেছ মা ডল 
তোমার শ্লীঅঙ্গা হতে একে একে খর্শল 
সৌভাগ্য ভূষণ তধ, হাতের কঙ্কণ, 
তোমায় ললাটশোভা সীমন্তরতন, 
তেরা সৌর তারা বাঁধা রাখিয়াছে 
বহন বিদেশের বণিকের কাছে। 


নিতা কর্মেরত শুধু, আয়ি মাতৃভূমি, 
প্রতুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি... 
হেরি সেই স্নেহশ্লৃত আত্মবিস্মরণ, 
মধুর 'মঞ্গলচ্ছাব মৌন অবিচল, 
নতশির কবিচক্ষে ভার আসে জল। 

| --বঙ্গালক্ষর”, কপনা 


কুসন্তানের হীন আচরণের ফলে 
বঙ্গজননীর দুঃখ ও লঙ্জায় অবনত-শির 
মাতৃভন্ত কাঁবপৃত্রের এই অশ্রুজল তাঁর 
অন্য রচনাকেও আঁভাঁষন্ত করেছে। 
যথা-_ 

কাহার সধাময়শ বাণশী 

মেলায় অনাদর মান। 

কাহার ভাষা হায় 


ভুলিতে সবে চায় 


সে যে আমার জননী রে। 
ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড় 
চিনিতে আর নাহ প্ার। 
আপন সন্তান 
কাঁরছে অপমান, 
সে যে আমার জননণরে। 
-সে আমার জননণ, কম্পনা 
আপন সন্তান কর্তক অপমানত 
বঙ্গজননীর এই বরপৃতটির জীবনের 
চরম আকাগ্ক্ষাই ছিল মায়ের গচরল্তন 
সন্তান বলে স্বীকাতি লাভ। 
এ জাবন-সূর্য যবে অস্তে গেল চলি, 
হে বঙ্গ-জননী মোর, "আয় বংস' বাল 


বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার বায় বাংলার ফল 
গো হউক হল হউক পলা হউক 

হে ভগবান। 


দেশপ্রেমের এই ছকমন্ল রচনা করে 
ছিলেন, তাঁর হয়ে বধজননীয প্রা * 
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বাংলার" লঞের পথিক হলেন না তান 
ছিলেন আসলে ভারতপথ্ধের পথিক ।' 
ব্তুত তিনি বাংলার সং্কাত ও. 
সভ্যতাকে কখনও স্যতল্ম মর্ধাদা দেন নি; 
বাংলা দেশকে ভারতপথের পাঁথক হবার 
প্রবর্তনাই তিনি দিয়ে গেছেন। রবীন 
সাহতো বাংলার সংখদুঃখ আশা- 
এতিহাগৌরবের কথা বড় দেখা যায় না। 
তাঁর কাছে বাংলার ইতিহাস কোন 
[বিশিষ্ট রকমের বাণী বা ইঞ্গিত বহন, 
করেছিল বলে মনে হয় না। রবান্দু- 
সাহত্যে বাংলার হীতহাসের প্রভাব প্রায় 
নেই বললেই হয়। পক্ষান্তরে বাঁচ্কিম- 
সাহত্য অনেকাংশেই প্রতিষ্ঠত ছিল 
বাংলার এরাতহা ও সংস্কৃতির উপরে। 
বাংলার দৃষ্টিই ছিল বাঁঞ্কমের দৃজ্ট, 
“বঙ্গদর্শন নামেই তার পারচয়। বাংল? 
দেশের গ্রাত বাঞ্গালশীর দৃষ্টি ফেরানোই 
[ছিল বাঁঙ্কমচন্দ্রের ব্রত। তাঁর উপন্যাস- 
গুলর মধ্যে যেগাঁল নিছক সামাজিক 
নয়, একমাত্র রাজাঁসংহ বাতশত সেগাঁল 
সবই বাংলা দেশেরই কোনো এ্রাতহাঁসিক 
ভূমিকার উপরে প্রাতষ্ঠিতা মৃশালন”, 
কপালকুণ্ডলা, দুগেশিনন্দনশী, চল্দ্রশেখর, 
সশতারাম, দেবী চৌধূরাণশ, আনন্দমঠ 
প্রভৃতির নাম স্মরণ করলেই এ কথার 
সার্থকতা বোঝা যাবে! বন্দে মাতরম: 
গানে যে দেশজননীর বন্দনা করা হয়েছে 
[তান সাত কোট সল্তানের জননী 
বঙ্গভূমি, ভারতভমি নয়। কমলাকাল্ত 
সপ্তমী পূজার দিনে নেশার ঝোঁকে 
দিবানেঘ্ে যে মাতৃপ্রাতমার দর্শনলাভ 
করোছলেন, যে প্রাতমার পদতলে 
পূষ্পাঞ্জল দিয়েছিলেন, সেও তো এই 
বঙ্গজননীরই 'বস্বপ্নদার্শনী'-রূপের 
প্রাতিমা। কমলাকান্তের একমাত্র দুখ, 
একমাত্ত সম্তাপ ছিল। সে দুঃখ 
সম্তাপের অবসানের জনাই তিনি, 
দিন গণনা করতেন। যোদন 
সপ্তদশ অধ্বারোহী বঙ্গজয় করেছিল 
* সদিন থেকে দিন গণনা করতেন। 





৫ ২ ্‌ 
বাঙালীর মন, রি এক- 


_ বাঙালীর বাহনবল, বঙ্গে ব্রাহত্ণাধকার, 
বাঙলার ইতিহাস, বাঙলার কলঙক, 
বাঙলার ইতিহাস সম্বচ্ধে কয়েকটি কথা, 
বাঙলার ইতিহাসের ভগ্নাংশ, বাঙালশর 
উৎপত্তি প্রভৃতি রচনায় দোখ বাঁওকমচন্দ্ 
কি গভীর নিষ্ঠা ও অনুরাগের সাঁহত 
বাঙলার এঁতিহ্য আলোচনায়, তার নষ্ট 
গৌরব পুনরুদ্ধারের আশায়, তার 
ইতিহাস চর্চায় আত্মনিয়োগ করোছিলেন। 
বস্তুত বাত্কমচন্দ্র এক সময়ে বাঙলার 
এতিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান করে 
একখানি বাঙলার ইতিহাস লখতেই 
ইচ্ছূক হয়োছলেন। পরে. নানা কারণে 
সৈ অভিপ্রায় ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
কিন্তু অন্যকে সে পথে প্রবৃত্ত করবার 
জন্যে বঙ্গদর্শনে বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে 
উত্ত প্রবন্ধগাঁল লিখোছলেন। এ বিষয়ে 
পথ খুলে দিলে অগম্য কাননমধ্যে সেনা- 
পতি সেনা নিয়ে প্রবেশ করতে পারেন, 
বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে এই প্রবন্ধগাঁল 
তাঁর সেই মজরদারর ফল। মৃত্যুর 
অঙ্পকাল পূরবেও তিনি দুঃখ করে 
ধলেছেন, "ীকন্তু কৈ. আম তো কুলি- 
মজুরের কাজ করিয়াঁছ-এ পথে সেনা 
লইয়া কোনো সেনাপাঁতির আগমনবার্তা 
তো শুনিলাম না।” বস্তৃত বাংলার 
ইতিহাস সম্পর্কে বাঁঙ্কমচন্দ্রকে অন্যতম 
শ্রেণ্ঠ পাঁথকৃং বলে বর্ণনা করলে অন্যায় 
হয় না। 
ইউরোপের ইতিহাসে দেখি, পেন্লাকণ 
*প্রভীতি মনীষীরা এক সময়ে রোমের 
অতাঁত গৌরবের নিদর্শনসমূহের প্রীত 
দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের 
এীতহাকজ্পনাকে স্মৃতর 1শখাস্পর্শে 
উদ্দীগ্ত করে তুলোছলেন। এই 
উদ্দীপনার ফলে ইতালিতে যে জশবন- 
চাণ্চল্য দেখা দেয়, তার ফলে ইউরোপের 
নর অনেকখানি সহায়তা 
হয়। ঠিক তেমনি বাঁঞ্কমচন্দ্র বাঙালশর 
মনে অতাঁত গৌরবের স্মৃতি জাগয়ে 
তার কম্পনাকে লুস্ত মাহমার় আভায় 
প্রদীপ্ত করে এবং তার ভবিষ্যতের আশা- 
_ আকাচ্ষাকে এই আলোতে উদ্তাসত, , 


দেশ 
করে বাংলাদেশে যে নবজাগরণের সূচনা 
করেন তার এীতহাঁসিক মূল্য অপাঁরসীম। 
“আমার এই বঙ্গদেশের সখের স্মাত 
আছে,-নিদর্শন কই? দেবপাল দেব, 
লক্ষ্মণ সেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ- প্রয়াগ 
পযন্তি রাজ্য, ভারতের অধাশ্বর নাম, 
গোৌড়ী রীতি, এ সকলের স্মাতি আছে, 
কিন্তু নিদর্শন কই? সুখ মনে পাঁড়ল, 
কিন্তু চাহব কোন্‌ দিকে? ইত্যাঁদ 
উীস্ত তৎকালীন বাংলার মনে যে আলোড়ন 
জাগয়োছল তার তুলনা নেই। রবীন্দ্র- 
সাঁহত্যে এই জাতীয় উীন্ত দেখি না, 
বাংলার অতীত গৌরবের দিকে বাঙালসর 
চিত্তকে উন্মুখ করে তোলবার কোনো 
প্রয়াস দোখ না। অথচ ভারতবর্ষের 
প্রাচীন গৌরব স্মাতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করে তোলবার সাধনায় তাঁর ক্লান্তি নেই। 
উপনিষদের যুগ এবং তার তপোবনের 
রূপ তাঁর রচনায় যেন দ্বিতীয় বিগ্রহ 
ধরে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
বুদ্ধদেব ও তাঁর সমকালীন ভারতবের 
চিন্রকেও তান আমাদের চোখে দেদখপ্য- 
মান করে তুলেছেন। অবশ্য তার কম্পনার 
আলোকে সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে কাঁলিদাসের যুগের ভারতবর্ষ । 
'আমি যাঁদ জন্ম নিতেম কালদাসের 
কালে' 'কংবা 
রা 
স্বগনলোকে 

খজিতে গেছিন্‌ যবে শিশ্রানদণ পারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে।” 


ইত্যাদ রচনা প্রত্যেক পাঠকের কাছে 
আঁবস্মরণীয় হয়ে আছে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিককালের শিখ মারাঠা ও রাজ- 
পৃতদের বহু; গৌরবগাথাকে তানি 
আমাদের কাছে উজ্জল বর্ণে সমূপস্থিত 
করেছেন। শিবাজ ও গুরু গোবিন্দের 
এঁতিহাঁসক মাঁহমা রবান্দুপ্রাতভার স্পর্শে 
আমাদের মন যে অপূব* কঙ্গনার আভায় 

হয়েছে তার তুলনা কোথায়? 
রামানন্দ, কবাঁর, নানক, রামদাস, তুলসণ- 
দাস প্রভাতি ধর্মনেতাদের মহত্বকেও তানি 
আমাদের চিত্তে চিরকালের জন্য, মাা্রুত 
করে দিয়েছেন। শুট তাই নয়। তরু 
সং রতনরাও, হারাবংশণী, বার কুম্ভ, 
দর্গেশ দুমরাজ প্রীত অপেক্ষাকৃত 
 জখত চাগেনলও তানের খা, নিষ্ঠা 


বীরত্ব প্রন্থীত চাঁরগেরণের গৌরবে 


রবীন্দ্রনাথের অঞ্জাল পেয়ে অমরত্ব লাভ ৪& 


করেছে। 
রাণী লক্ষী বাঈ, অযোধ্যার তালুকদার 
কুমার [সংহও রবাশ্রনাথের হয় শ্রদ্ধার 
আসনের আঁধকারী হয়েছেন। . 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বাংলার ইতিহাসের প্রায় কোনো .চারন্রই 
বিপুল রবাল্দ্রসাহত্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য লাভের 
যোগ্য বলে বিবোচত হয় নি। বস্তুত 
উত্ত সাহত্য থেকে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
ধারণা ছিল যে, বাংলার ইাতহাসে যথার্থ 
গৌরবের বস্তু অর্থাৎ বাঙালশর জাতীয় 
জীবনকে প্রেরণা দেবার মতো আদর্শ 
উপাদান বিশেষ কিছু নেই। 
সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে একমান্ন চৈতন্য- 
দেবের মধ্যেই এমন শান্তর স্ফরণ ঘটেছিল 
যা এক সময়ে বাঙালশর জাতীয় জীবনে 
নবচেতনার সপ্টার করতে পেরোছিল এবং 
যা আমাদের ভাবশকালের যাল্লাপথকেও 
আশার আলোকে উজ্জল করে তুলতে 
পারে, এই ছিল তাঁর ধারণা। অবশ্য 
রামমোহন থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত 
আধুনিক কালকে উত্ত পর্যালোচনায় 
গণনা করা হয়নি। আধাঁনক যুগে 
বাংলা দেশে যে বৃহৎ ভাবের ও নতন 
প্রাণের বেগ দেখা 'দয়েছে, জাতীয় 
জশবনের 'বাঁভন্ন ক্ষেত্রে যে মহৎ চারঘ়ের 
আবর্ভাব ঘটেছে সে াবষয়ে কোনো 
সংশয় থাকতে পারে না। এ 'বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের উীস্তিই উদ্ধত করা যাক।-- 
ণবপুল মানবশান্ত বাংলা সমাজের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছে ইহা 
আম দোখতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব 
আতক্রম কাঁরতে কে পারে? এ আমাদের 
সংকশর্ণতা আমাদের আলস্য ঘ্‌চাইয়া তবে 
ছাঁড়বে। আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সন্টার 
করিয়া সেই প্রাণ পৃথবীর সহিত যোগ 
করিয়া 'দবে।...আমার মনে নিশ্চয় প্রতশীত 
হইতেছে, বাঙালীদের একটা কাজ আছেই। 
আমরা নিতান্ত পাঁথবীর অন্ন ধংস কারতে 
আস নাই। আমাদের লক্জা একদিন দুর 
হইবে। ইহা আমরা হৃদয়ের ভিতর হইতে 
অনুভব করিতোছ। আমাদের আম্বাসের 


সিপাহ-ীবপ্লব কালের ঝাঁসর 


বাংলার 


নি 


কারণও আছে। আমাদের বাঙালশর মধ্য ৯4 


হইতেই তো চৈতন্য জল্মিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্র রচনাবলশ, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫২৭-২৮ 
বোঝা যাচ্ছে, রবান্দ্রনাথের মতে 

বাগডালার সঞ্ষীর্ণতা ও আলল্যই তার 


চুর 


২০ কাঁতক ৯৩৬১. 


নিষ্প্রাণতার কারণ এবং বৃহৎ পৃথিবশর 
সাহত যোগস্থাপনের অন্তরায়; এটাই 
আধ্বীনক কালে এ লঙ্জা দূর হবার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ বিশ্বাস যে 
নেহাং অমূলক নয় তার এতহাঁসক 
প্রমাণ হিসাবে তিনি চৈতন্যের মহৎ 
চরির়ের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন। 
আমাদের পক্ষে লক্ষণীয় এই যে, বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ মহত্বলাভের সম্ভাবনায় এীত- 
হাঁসক ভূমির সন্ধান করতে গিয়ে তান 
একমান্ত চৈতন্যদেবের কথাই উল্লেখ 
করেছেন। অনুরূপ ক্ষেতে বাঁঙ্কমচন্দ্ু 
কখনই একটি দম্টা্ত দিয়ে নিরস্ত 
হতেন না। বাঙালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
[তাঁনও আশাল্পত ছিলেন। সৈ আশার 
ভাত্ত হসাবেই তিনি বাংলার বহ? অতাঁত 
কীর্তর কথা আমাদের শ্নিয়েছেন। 
দণ্টান্তস্বরূপ তাঁর দু” একট মান উন্ত 
উদ্ধৃত করলেই উত্ত মন্তব্যের সার্থকতা 
প্রমাণিত হবে। 

যে জাতি 'মাঁথলা, মগধ, কাশ, প্রয়াগ, 
উৎকলাঁদ জয় কাঁরয়াছিল, যাহার জয় পতাকা 

য় মূলে, যমুনা তটে, উৎকলের 
সাগরোপকলে, সংহলে, যবদ্বধপে এবং 
বালি দ্বীপে উঁড়ত, সে জাতি কখন ক্ষ 

না।... 

পাঠান শাসনকালে বাঙালখর মানাঁসক 
দীপ্তি আধকতর উজ্জল হইয়াছল। 
বিদ্যাপাতি চণ্ডাদাস বাঞ্গালার শ্রেম্ঠ কবিদ্বয় 


আস ৮15 
জিতীর নিক 


মুখোজ্জবল হইয়াছিল, সের্প তংপূ্বে বা 
তংপরে আর কখনও হয় নাই। 
_বাঙুলার ইতিহাস, 'বাবিধ প্রবন্ধ ২য় ভাগ 
বাঁ্কমচম্দ্েরে উত্তির এতহাসিক 
সত্যতা আমাদের 'বিচার্য নয়। বাংলার 
অতাঁতকে কি দৃম্টিতে তিনি দেখতেন 
তাই আমাদের আলোচনার দিষয়। 
বাংলার ভবিষ্যংকে তানি বিগত কালের 
ষৈ ব্যাপক পটভূমর উপরে স্থাপন 


না। একমান্র চৈতন্যের চীরিন্রমাহমাই 
রবধন্দ্রনাথের চিত্তকে মুগ্ধ করোছল ললে 
মনে হয়; বাংলার ইতিহাসের অন্য কোনো 
শৌরবের কথাই তাঁর মনকে প্রভাবিত 
করতে পারে নি। 

যা হোক্‌, চৈতন্যের চারিব্নপ্রভাবকে 
রবশন্দ্রনাথ যে দৃঘ্টিতে দেখোছলেন তার 
মধ্যে খুবই বিশিষ্টতা আছে। সুতরাং 
এ বিষয়ে তাঁর ডীন্ত একটু সাঁবস্তারে 
উদ্ধৃত করা অন্দাচত হবে না।_ 


আমাদের বাঙালশর মধ্য হইতেই তো 
চৈতন্য জাল্ময়াছলেন। তান তো 'বঘা 
কাঠার মধ্যেই বাস কাঁরতেন না, তান তো 
সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন। 


আপন বাঁশ বাগানের পাশ্বস্থ ভদ্রাসন বার 
মনসা নিজের বেড়া িঙাইয়া পৃথিবীর 
মাঝখানে আসিতে কে আহবান কারল, এবং 
সে আহবানে সকলে সাড়া দিল কি করিয়া? 
একাদন তো বাঙুলা দেশে ইহাও সম্ভব 
হইয়াছিল। একজন বাঙালশ আপসিয়া 
একাঁদন বাঙলা দেশকে তো পথে বাহর 
করিয়াছল। একজন বাঙালশ তো একাদিন 
সমস্ত পৃথবাঁকে পাগল কারবার জন্য 
ষড়যল্ম করিয়াছিল এবং বাঙালীরা সেই 
ঘড়যঙ্গে তো যোগ "দয়াছিল। বাংলার সেই 
এক গৌরবের দিন। তখন বাংলা স্বাধীনই 
থাকুক আর অধশীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের 
হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় রাজার হাতেই 
থাকুক, তাহার পক্ষে সে একই কথা। সে 
আপন তেজে আপনি তেজস্বী হইয়া 
উঠিয়াছল। 

আসল কথা বাঙলায় সেই একদিন সমস্ত 
একাকার হইবার জো হইয়াছিল ।...দোঁখতে 
দৌঁখতে একাকার হইল যে, জ্রাতি রহিল না, 
কুল রাঁহল না, 'হচ্দু মসলমানেও প্রভেদ 
রাহল না।... 

চৈতন্য যখন পথে বাহর হইলেন তখন 
বাঙলা দেশের গানের সুর পর্যন্ত ফারিয়া 
গেল। তখন এক কণ্ঠাবহারী বৈঠাক সৃর- 
গুলো কোথায় ভাঁসয়া গেল। তখন সহমত 
হৃদয়ের তরঙ্গ হিল্লোল সহম্্র কণ্ঠ উচ্ছ্বাসত 
করিয়া নূতন সরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে 
লাগল। তখন রাগগরাগিণশ ঘর ছাড়িয়া পথে 
ব্ধণ কাঁরল। বিশ্বকে করিবার 
জন্য কীর্তন বলিয়া এক ৬ কর্তন 
উঠিল। 
»তশ্রু জ্বলে তাসাইয়া সমস্ত একাকার 
কারবার মদন ধনি। বিজন কক্ষে বাঁসয়া 
৪৮০7 মার বৈঠক কানা 


যেমন ভাব তেমাঁন তাহার কণ্ঠস্বর ং 


ধক.) ২85২ 
এ 788 
5২, 


তর না: 
এই আশা হইতেছে, আর একদিন. 


হয়তো আমরা এই মন্ততায় পাগল হইয়া ; 


সহসা এক জাতি হইয়া উঠিতে পাঁর। 


বৈঠকথানার আসবাব ছাড়িয়া সকলে মিয়া 


রাজপথে বাহির হইতে পারিব। 


রবীল্দ্র রচলাবলশী, ২য় খণ্ড পৃঃ ৫২৮২৯ 
রবীন্দ্রনাথের মতে বাংলার অধ্ননাপূর্ব 
যুগের ইতিহাসের একটানা কীর্তিহীনভা : 
ও চারিদৈনোর মধ্যে চৈতনাদেবই বে 
ব্যাতক্রম, একথা মনে করবার 
তিনি এক . 
সময়ে পরম দৃঃথের সাঁহত বঙ্গমাতাকে 


একমাঘ 
পক্ষে আরও দর্শন আছে। 


সম্বোধন করে বলোছলেন-_ 
পৃণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উদ্ধানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে... 
দাও সবে গৃহ ছাড়া লক্ষী ছাড়া করে। 
৫ সম্তানেরে, হে মৃগ্ধ জননণী, 
রেখেছ বাঙালশ করে, মানুষ করনি। 
চৈতালণ, বঙ্গমাতা ১৩০২, চৈত্র ই৬ 


করেই এই উন্ত করা হয়নি, পরল্তু 


বাংলার ইতিহাসের চিরন্তনকাল সম্পকেই ৷ 


বব 


সাভে ও সেটেলমেন্ট, 
জমির মালিকের গ্বার্থরক্ষা ও জানের 
উকিল ৰীরেশবর আচার্য বি-এল 

জমিদার (মধ্যগ্বত্ব সহ) 

গ্রথণ আইন ১৫ 
বতমান সময় পর্যন্ত সংশোধিত এবং 
“ধারার” সঙ্গে সঙ্গে রুল" মৃদ্দুত। 

প্রাত পদক্ষেপে এই 
ঘইখানার প্রয়োজন। 


বঙ্গীয় প্রজাঙ্বন্ব আইন 





১ 


সেটেলমেন্ট সংশ্লিষ্ট সকলের প্রয়োজন। 


বর্গাদারী আইন (ভাগচাষ) ৩ 
বর্তমান সময় পযন্তি সংশোধিত। 


ওরিয়েপ্টা বুক এজেন্সী . 
ইাব, শরমচরণ দে প্রা, কলিকাতা 


৫8. 


এই উীন্ত কাঁবর অভিপ্রেত-এ কথা মনে 
করবার কারণ আছে বঙ্গমাতা 
কয়েক মাস পূর্বে রাঁচিত বিদ্যাসাগরচারিত 
প্রব্ধ (১৩০২ শ্রারণ ১৩) থেকে দ্ 
একাঁট অংশ উদ্ধৃত করাছ।-_ 

বিদ্যাসাগর এই অকৃত কণীর্ত আকিিং- 
কর বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের চারন্রকে 
মনৃষ্যত্বের আদর্শর্পে প্রস্ফুট কাঁরয়া যে 
এক অসামান্য অনন্যতন্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা বাঙলার ইতিহাসে বিরল ।... 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ 
আশ্চর্য ব্যাতিক্লম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে 
চার কোটি বাঙালী নির্মাণ করিতেছিলেন, 
সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানূষ গাঁড়য়া 
বসেন কেন, তাহা বলা কাঠন। কা নিয়মে 
বড়োলোকের অভ্যুঙ্থান হয় তাহা সকল দেশেই 
রহসাময়, আমাদের এই ক্ষ্রক্মী ভীরু 
হৃদয়ের €দশে সে রহস্য দ্বিগৃণতর দুভেদ্য। 
বিদ্যাসাগরের চারন্র সম্টও রহস্যাবৃত। 

এই রহস্যের প্রসঙ্জোই ' অন্যন্ন বলা 
হয়েছে 

“আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বর- 
চন্দ্রের মধ্যে এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ 
কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বাঁলতে 
পার না। কাকের বাসায় কোঁকলে ডিম 
পাঁড়য়া যায়-মানব ইতিহাসের বিধাতা 
১০0 75৮814 প্রাত 

পবদ্যাসাগরকে মানুষ কারবার ভার 
দিয়াছিলেন। | 

এই প্রবন্ধেই আর এক স্থানে 
 র্লবীন্দ্ুনাথ বলেছেন 
নরীহ বাঙলা দেশে গোপালের 
০৯০৯০ 


গ্রীগ্রীর/আ কহ কথাতে 
শ্রীম-কাঁথত 
পাঁচ ভাগে সম্পর্প 
 শ্্রীশ্রীরামকৃষ। হবনম--১* 
জ্যামণ নিলেপানক্দ 
শ্লরীম-কথা (২য় খন্ড)--২* 
জ্বামী জগম্নাথানন্দ 
ছাঁব- শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
ব্যবহৃত পাদকা--1 
সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বঙ্কের 
সাহত পাঠান হয় 





প্রাপ্তি্থান-কখাজ-ত ভবন 
১৩।২, গরেতপ্রসাদ চৌধুরী লেন 


৮০০০০ 


দেশ 


মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই 
ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার. জীবনী 
লেখক ঈশ্বরচচ্দ্রের মতো দুর্দান্ত ছেলের 
প্রাদুর্ভাব হইলে বাঞ্চালী জাতির শীর্ণ 
চরিত্রের অপবাদ ঘৃচিয়া যাইতে পারে। 


সুবোধ ছেলেগ্ঁল পাশ করিয়া ভালো চাকার- 


ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছলেন। 


বাংলা দেশ ও বাঙালশ জাতর 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে িশেষণগুল 
(অকৃতকীর্ত, আঁকাণৎকর, ক্ষুদ্রকর্মী, 
ভশরু হূদয়, নিরীহ, ক্ষীণতেজ, শীর্ণ- 
চার, সবোধ) প্রয়োগ করেছেন তাতে 
'অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তনাপায়শী জশব”, 
তৈলঢালা 'স্নগ্ধ তনু নিদ্রারসে ভরা” 
মাথায় ছোট বহরে বড় বাঙাল সন্তান, 
প্রীত আরও অনেক কঠোর ডীন্তর কথাই 
স্মরণ হয়। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে, রবশন্দ্র- 
নাথের মতে বাংলার হাঁতহাসে গৌরবের 
বস্তু বিশেষ কিছ নেই, বঙ্গমাতা তার 
চার কোর্ট (বা সাত কোটি) সন্তানকে 
বাঙাল” করেই রেখেছেন, 'মানুষ' করে 
তুলতে পারেন, দন, যথার্থ মানষের 
বহুকাল পরে ৫৪ বা দিদার 
মতো মানৃষের আবিভাব বাংলার ইতি- 


নিয়মের ব্যাতিক্রম মাত্র। বলা বাহূল্য, 
এসব উতন্তির দ্বারা বাঙাল জাত ও তার 
অতাঁত ইতিহাসের প্রাত কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
প্রকাশ পাচ্ছে না এবং এই মনোভাব 
বাঁঙকমচন্দ্রের মনোভাবের  জম্পূর্ণ 
বপরীত। হয়তো ঈশবরচন্দ্রের চারীন্রক 
বলিষ্ঠতা দেখাবার এবং দ্বজাতিকে ওই 
আদর্শের প্রতি প্রণোদনা দেবার 
আগ্নহাতিশয্যেই তাঁর অজ্ঞাতসারেই 
বাঙালী-চরিত্রের দুবলিতার বর্ণনা এরকম 
আতমাব্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু তাতে 
যে সত্যের সীমাও অলক্ষ্যেই আতিক্লান্ত 
হয়েছে সে কথাও স্বীকার না করে উপায় 
নেই। , রবাল্্রনাথ অনাত্র 
বলেছেন, 


প্রায়ই জাতীয় অভ্যুখানের মূলে এক বা' 


একাধিক মহাপ্রুষকে আমরা দেশি, পাই। 


করনি র লি 
রর সহাশান্তত 


মারাঠার ইতিহাসে আমরা শবাজশীকেই বড় 
কাঁরয়া দেখিতে পাই। কিন্তু শিবাজী বড় 
হইয়া উঠতে পারিতেন না, যাঁদ সমস্ত 
মারাঠা জাত তাহাকে বড় করিয়া না তুলিত। 

_ শরৎকুমার রায় প্রণীত “শিবাজী ও 


এই ঞীতহাঁসক সত্য চৈতনাদেব এবং 
বদ্যাসাগরের অভ্যুদয় সম্পককেও স্বীকার্। 
অন্যান্য মহাপুর্ষের ন্যায় এই দুইজনের 
অভ্যুদয়ও নশ্চয়ই আকাঁস্মক নয়। দেশের 
মধ্যে নিঃসন্দেহেই দপর্ঘকাল ধরে নিঃশব্দে 
তাঁদের আঁবর্ভাবের যোগা ভূমিকা রাঁচত 
হচ্ছিল, নতুবা তাঁদের জীবনাদর্শের 
উদ্ভব ও ধবকাশ কখনই সম্ভবপর 
হত না। আসল কথা এই যে, 
বাঙাল জাতির চারন্রশান্ত ও তার 
অতীত ইতিহাসের প্রাত গভনর 
আস্থা ও শ্রদ্ধা ছিল না বলেই তান 
টচৈতন্যদেব বা বিদ্যাসাগরের আঁবর্তাবকে 
বাংলার ইতিহাসে অপ্রত্যাশিত ও 
আকাস্মক ঘটনা বলে মনে করতে পেরে- 


ইংরেজ লেখক বাঙাল জাতির মধো তাঁর 
ছানার মতো স্বভাবানিয়মের ব্যাতক্রম বলে 
বর্ণনা করোছলেন। বাঙাল জাত ও 
তার ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও জ্ঞানের 
অভাব 'ছিল বলেই তাঁর পক্ষে ওরকম 
মন্তব্য প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। 


পূর্বে দেখোছ বাংলা দেশের প্রাত 
রবীন্দ্রনাথের গভশর ভালবাসা 'ছল এবং 
তার ভবিষাং সম্বন্ধেও "তান প্রচুর আশা 
পোষণ করতেন। কিন্তু বাঙালশ জাতর 
স্বাভাঁবক চারত্র সম্বন্ধে তাঁর মনে গভাঁর 
শ্রদ্ধা ছিল না, আর বাঙালী জাঁতর 
ভবিষ্যংকালীন গোৌরবধান্রার পাথেয়স্বরূপ 


শিয়াছে। প্রথমটি স্থানশয় শিক্পশ শ্রীঅীজত 
গুপ্তের ব্যান্তগত প্রদর্শনী, ইহা 'নীখল 
ভারত শিল্প ও চারুকলা সাঁমাততে 
অনুষ্ঠিত হয় ও ভারত সরকারের সংবাদ 
ও বেতার বিভাগের মন্ত্র ডাঃ বি ভি 





মাছধরা (টেম্পারা) 
-অজিত গস্ত 
কেশকার ইহার উদ্বোধন করেন। 


[দ্বিতীয়টি শ্রীদশরথ পাটেলের ব্যান্তগত 
প্রদর্শনী-ইহাও এ একই স্থানে অনুষ্ঠিত 
হয় ও লোকসভার স্পীকার শ্রী জি ভি 
মাভালঙ্কার ইহার উদ্বোধন করেন। 
আজত গপ্ত সর্বসমেত ৩৬ খাঁন 
চিত পেশ  বরেন। . আজকালকার 
আঁধকাংশ শিজপখদেব মতো ইশনও তৈল, 
জল রং ও টেম্পারাকে মাধ্যম হিসাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। বিষয়বস্তুর মধ্যেও 
সাধারণ গ্রামবাসীর দৈনন্দিন জশীবনযাশার 
একাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া কাশ্মীরের 
কয়েকটি প্রাকীতিক দশ্যও তান অ্কিত 
কাঁরয়াছেন। এতদ্ব্াতীত মিশর দেশের 
প্রান এীতহ্যের উপর ভীস্ত করিয়া এঁ 
দেশশয় রশীতিতে 'তান কয়েকাঁট চিন্ন রচনা 
কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এদেশের লোকশিল্পরীতির 
অনুকরণে অন্যান্য কয়েকটি চিত্ও 





আঁঙ্কত কারয়াছেন। সুতরাং এক হিসাবে 
বলিতে গেলে চিন্র সমম্টির মধ্যে বিশিষ্ট 
কোনো রাত, মাধাম অথবা নিজস্ব 
কোনও অবদানের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তথাপি প্রদর্শনীর মধ্যে কয়েকখানি চিন্ 
চোখে পড়ে এবং তাহার একমাত্র কারণ 
শিল্পীর পরিচ্ছন্ন বর্ণ ব্যবহার প্রণালী । 
এই চিন্রগুল দোখলেই মনে হয় যে, 
যেখানে যে বর্ণ যতটুকু প্রয়োজন, সংযম 
ও পরিচ্ছ্নতার সাঁহত শিল্পী ততটুকু 
বর্ণই ব্যবহার কাঁরয়াছেন। অপ্রয়োজনীয় 
বর্ণচাতুর্যের মোহজালে তিনি কোনটিকেই 
অযথা জড়াইয়া ফেলিবার চেস্টা করেন 
নাই। প্রথমেই "মাছধরা” চিতখানি দণ্ট 
আকর্ষণ করে। দূরে গ্রামে দুই একাটি 
কুটীর দেখা যাইতেছে, নদীবৃকে ডাঙর 
উপর বাঁসয়া জেলের দল আপন মনে 
মাছ ধাঁরয়া চলিয়াছে ও তাহারই সম্মুখে 
নদশতীরে তাহাদেরই মধ্যে কেহ বা ড়া 





হইতে মাছ নামাইতেছে আবার কেহ বা 


বাঁসয়া ভাগ কাঁরতেছে। ভারতায় লোক- 
শিহ্প ও আধুনিক অঞ্কনরীতির সংমশ্রণ 
চ্বারা দেশের এই পাঁরচিত দশ্যটকু 
[শল্পণ 'চন্রের মধ্য 'দিয়া প্রকাশিত কারয়া 
আপনার কজ্পনাধারা ও রচনাবন্যাসের 
এই প্রসলো বলা 
যাইতে পারে যে, এই চিত্রখানির বার্ধত 
সংস্করণই সম্প্রতি ভারত সরকার 
অনম্ঠিত বাসস্থান প্রদর্শনীতে 'ভাত্তাচনর 
[সাবে সকলের প্রশংসা অজন কাঁরয়া- 
ছিল। ইহার পরেই শীববাহ” চিত্রখান 
চোখে পড়ে। বিবাহোপলক্ষে বাঙলা 
দেশের ঘরে ঘরে মধুর ও বিচিত্র, ছন্দে যে 
রাগিণণী সহম্রঝঙ্কারে বাজিয়া, উঠিয়া সারা 
গ্রাম আনন্দ মুখারত কাঁরয়া তোলে শিল্পী 
সেই একান্ত শুভ অনষ্ঠানাটর 'বাভশ্ল 
অধ্যায়গুলির নিজস্ব একটি সমগ্র রূপ 
বাঙলা দেশের আপন শিপধারার মধা 
দিয়া আতশয় কৌশলের সাঁহত রৃপায়িত 
কারয়াছেন। বরচাতুর্য ও রচনার দিক 
দিয়া মিশরীয় পদ্ধাত অপূপ্রাণত 
“পরুপারে যাল্লা” ও “কম্পোজিশান"-এর 
নাম করা যায়। নৈসর্গিক চিতের মধ্যে 
“নাগন হইতে” ও “শ্যামল শোভা” উল্লেখ- 
যোগ্য । জলরঙে আঁঙ্কত এই দুইখানি 
চিত্র কাশ্মীরের স্বাভাবক সৌন্দর্য ও 


বাঁচ্ন বর্ণচ্ছটার মাহমায় উজ্জল হইয়া 





ধৃম্টর পরে (তৈল) 


উঠিয়াছে। দুঃখে বিষয় অপর চিত্রগল 
ঠিক রসোত্তীণ হয় নাই। 


ফ ঙ সং 


দশরথ প্যাটেল বয়সে তরুণ-ইণ্হার 
বয়স মান্ন ২৭। ইনি প্রথমে ্ীরাসকলাল 
প্যারেখ ও শ্রীরাবশঙ্কর রাওয়ালের গনকট 
প্রাথামক শিঙ্প শিক্ষা করেন এবং পরে 


চৌধুরীর নিকট 'শক্ষা সমাপন করেন। 
ইতিপূর্বে ১৯৫২ সালে প্যাটেল এখানে 
প্রথম প্রদর্শনীর অনূষ্ঠান করেন। 
বর্তমানে প্রদর্শনীতে তান সর্বসমেত 
*১১২টি চিত্র পেশ করেন। শবাভত্ল রখীত 
ও মাধ্যমে অঞ্কিত বিভিন্ন আকারের এই 
চিন্রগ্লি দেখিলে সত্যই বিস্মিত হইতে 
হয়। কারণ দুইটি কথা বিশেষভাবে 
মনে জাগে প্রথমত শিল্পশর প্রতিভা, 
দ্বিতীয়ত তাঁহার অঙ্কন প্রেরণা। স্কেচ 
হইতে আরম্ভ করিয়া জলরও, তৈল ও 
টেম্পারা মাধ্যমে 'বাভল্ল বিষয়বস্তু বিষয়ে 
তিনি বহুচিত রচনা করিয়াছেন-নানা- 
প্রকার অগ্কন রীতির নমুনা দেখিলেই 
বুঝা যায় যে, তিনি যেন অতি অঙ্প 


--দশরথ প্যাটেল 


আয়াসেই এই সকল রশৃতির মধ্য ?দয়া 
বিষয়বস্তুগৃলিকে রূপাঁয়ত কারবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা সত্বেও 
নিজ রুচি ও নিজস্ব পথটুকু যেন 'তাঁন 
এখনও খুজিয়া বাহর কারতে পারেন 
নাই। অর্থাৎ গারমুক্ত 'িঝশরণধ যেন 
নানা শৈলখণ্ডের মধ্য দিয়া শতধারায় 
ছুটয়া চালয়াছে, কিন্ত নিজস্ব নাদন্টি 
ও সাবলীল গন্তব্য পথ রেখাটুকুর সম্ধান 
এখনও পায় নাই। তদুপাঁর তাঁহার চিন্ন- 
রচনা কারবার প্রেরণা। চিন্নগৃলি 
দেখিলেই বুঝা যায় যে, এক অদম্য উৎসাহ 
ও উদ্দীপনায় যেন শিল্পশ অস্থির হইয়া 
উাঠিয়াছেন__দিনের পর দিন অক্লান্তভাবে 
তিনি চিত্রের পর চিত্র রচনা করিয়া 
চাঁলয়াছেন অথচ অল্তার্নীহত যে ভাবটুকু 
প্রকাশ কাঁরতে চাহেন সোঁট যেন ব্স্ত 
কারতে পাঁতেছেন না। তথাপি একথা 
স্বীকার কারতেই হইবে যে, প্যাটেল 
প্রতিভাবান শিজ্পণ। নিজস্ব পথ ও রচনা 
পদ্ধাতর সন্ধানে তিনি এখনও পরণক্ষা 
কাঁরয়া চাঁলয়াছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে 


বাহজগতের স্থানু ও গাঁতশশল প্রতোকটি 
ষ্টব্য বিষয়ই তান বিশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 


ূ 


প্যাটেলের 'চিগৃলি লক্ষ্য কারলেই 
বুঝা যায় ষে, তান লঘ্‌ বর্ণের পক্ষ- 


, পাতশ। রশীত বা বিষয়বস্তু যাহাই হউক 


না কেন, প্রত্যেক জল রং বা তৈল চিন্লেই 
ঠতনি সর্বদাই লঘু বর্ণ ব্যবহার 
কাঁরয়াছেন-ফলে এহেন আঁধকাংশ চিত্রের 
মধ্যেই যেন অলক্ষ্যে এক প্রাতালাঁপই বার 
বার ভাঁসয়া উঠে। অর্থাং বর্ণ 
আঁলম্পনের মধ্য দয়া বিভিত্ব গভখরতা 
ফুটাইবার প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহার 'চন্রাদর 
মধো দেখা যায় না। বিশেষভাবে বিচার 
কাঁরলে মনে হয় প্যাটেল তৈল মাধ্যমেই 
প্রাতভার পাঁরচয়, দিয়াছেন। সাধারণ 
্রথায় ব্রাশ বা ছনীর ব্যবহার না কারিয়া 
[তিনি ইমপ্যাস্টো (2256০) রীতিতে 
ইম্প্রেশানিস্টিক ধারায় 'বাভন্ন বিষয়বস্তু- 
মূলক চিত্র রচনা কাঁরয়াছেন। সম্পূর্ণ 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইলেও তীক্ষ-পর্যত 
বেক্ষণ শান্ত, অগ্কন 'ানপূণতা ও তদুপরি 
এই 'বাশষ্ট ও কঠিন রীতির জন্য কয়েক- 
খানি ত্র দেখিতে ভালই লাগে । বিশেষ 
কারয়া “বৃষ্টর পরে” চিত্রখাঁন সকলেরই 
চোখে পড়ে । সবেমাতত এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছে-দূরে পৃষ্ঠভামতে 
আকাশের বৃকে শৃঘবলাকাসদশ মেঘদল 
লঘুপক্ষ মেলিয়া দয়া বেড়াইতেছে, 
তাহারই নিম্নে বারাসন্ত শ্যামল তরুশ্রেণণী 
যেন সদ্যস্নাতা রমণীর মতো লজ্জায় 
অধোবদন হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে 
এবং তাহারই পাদভ়ুমিতে কয়েকজন পাঁথক 
আত সম্তর্পণে জলাসন্তু পথ আঁতক্রম 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে। স্তব্ধ বনানখ শ্রেণী, 
অপসয়মান ধশীরগাঁত পাঁথকের দল এবং 
সর্বোপার বণ ক্ষান্ত 'স্নগ্ধ-শ্যামল 
প্রান্তরের করুণ-কোমল রৃপটুকু শিল্পী 
সতাই আঁতশয় মুনশায়ানার সাঁহত 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই রীতিতে 
আঁন্কিত দুই একট "স্টিল লাইফ স্টাঁডও 
উল্লেখযোগ্য । অন্যান্য চিত্রের মধ্যে 
“বোজং সাউথ”, “বক্ষহীন পর্বত শ্রেণী”, 
“মায়াবিনী রাত” ও “নারকেল বক্ষতলেপ্র 
উল্লেথ করা যাইতে পারে। রাঁঙন 
কাগজের উপর আঁগকত স্কেচের মধ্যে 
“বাজার” ও পরেশ এনক্লোজার”-এর নাম 
কযা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া গুজরাট 
ও রাজস্থানের লোক শিজ্পের আধারে 


জজ 


২০ কার্তক ১৩৬১ 


আঁঙকত কয়েকাটি নমুনার নিদর্শন 
প্রদর্শনীতে ছিল। 

উপসংহারে কয়েকটি কথা বিলে 
বোধ হয় অপ্রাসাঙ্গক হইবে না। বাভন্ব 
ধারা রীতি ও মাধ্যমে আঁঙ্কত ভিন্ন ভিন্ন 
[শিল্পীদের রাঁচিত চিন্রাদর সাহত দেশের 
জনসাধারণের সাঁহত পাঁরচয় কারয়া 
দেওয়াই চিন্রপ্রদর্শনীর একমান্ত উদ্দেশ্য। 
সেই জন্য যে কোনো সঞ্ঘবদ্ধ প্রদর্শনীতে 
দেখবার সুযোগ লাভ করি। এতদ্ব্যতীত 
জস্ব টিষ্প রচনা বা চিন্তাধারার 
বৈশিষ্ট্য প্রচার কারবার জন্য অনেক 
শিল্পী ব্যন্তিগত প্রদশনীর অনন্ঠান 
করিয়া থাকেন এবং কয়েকক্ষেত্রে কয়েকটি 
[শক্পীর কার্ধধারা দৌখয়া সতাই যে 
এহেন ব্যন্তিগত প্রদর্শনখর যথার্থ প্রয়োজন 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিবার 
অবকাশ থাকে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
বহু ক্ষেত্রে দেখা 'গয়াছে যে, কেবলমানু 


সে ওই রথের শীর্ষে সমাসীন, রথচক্রমূলে 

ধারত্রী রয়েছে বসে কার্তিকের শেফালকা ফুলে 
শিশিরকণার আর্ত শীর্ণতোয়া কারুকার্য আঁকা, 
আরতি হবার সাধ মুছে ফেলে শুধু ব'সে থাকা, 


দেশ 


নিজ নাম প্রচারের জন্য কয়েকজন 'শজ্পী 
প্রায় প্রাত বংসরই ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর 
অনূম্ঠান কারয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই ভুলিয়া যান যে, যথার্থ 
উচ্চাঙ্গের সঞ্গীতাঁশম্পশ না হইলে 
কোনও গায়ক বা গাঁয়কা একাকী কোনোও 
সঙ্গীতের আসরে আনন্দ পাঁরবেশন 
করিতে পারেন না। সূতরাং যতদিন 
পর্যন্ত না কোনো শল্পখ তাহার রচনার 
মধ্য দিয়া নিজস্ব কোনোও 'বাশম্ট 
চিন্তাধারা বা অঙ্কন রীতির পারচয় না 
ব্যন্তগত চিন্নপ্রদর্শনীর কথা চিন্তা করা 
উচিত নহে। কিন্তু আজকাল সত্যই 
এহেন প্রদর্শনী যেন একটি ফ্যাশান হইয়া 
চিত্রাদ বিক্য় হইবার যে স্াবধা আছে সে 
কথা স্বীকার করি। কিন্তু সকলেই 
জানেন যে উচ্চাঙ্গের চিত্র হইলেই যে 
চন্রামোদী তাহা ক্রয় করেন তাহা নহে। 


মহ।নিবাণ 
(জীবনানন্দকে) 
অলোকরঞ্জন দাশগ?প্ত 


এছাড়া সাল্বনা নেই তীব্র এই শোকের অকূলে। 


রথের নায়ক যেন কঠিন মৃত্যুকে 


৫৭ 


নাম করিতে চাহ না- প্রাতষ্ঠাবান 
কয়েকজন শিজপশকে দেখিয়াছি, 'দিনের 
পর দিন বেদনাভারাক্কান্ত হূদয়ে প্রদর্শনীর 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পধন্ত 
তাঁহারা আপন আপন রচনাদর প্রাত 
স্থিরদ্বন্টতে চাঁহয়া থাঁকয়া সকলের 
অগোচরে আত কম্টে দীর্ঘবাস দমন 
কারয়াছেন। পক্ষান্তরে আত সাধারণ 
[শকপন প্রচারকার্য ও বাকচাতুর্য দ্বারা 
বহু চিত্র বিক্লয় করিয়াছেন তাহাও 
দেখয়াছি। ব্যান্তগতভাবে [বিশেষ 
কোনোও শিজ্পী সম্বন্ধে আম কোনো 
কথা বলিতোছ না। কোন স্তরে 
পেছাইলে কোনো শিল্পার ব্যান্তগত 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা উচিত তাহার 
আভাসমান্র দিলাম। আশা করি প্রকৃত 
1শজপী ও 'শিশপরাঁসকগণ আমার বন্তব্য- 
টুকু বুঝিতে পারিবেন। ৃ 


ধারত্রী, তুমি কি তার সহমৃতা হ'লে 
তাকে হারাবে না আর? 
এই পথ প্রান্তরের কবিতাও তোমারি আঁচলে 2 
তারপর মানব ফুরাবে! 


তবে কি তোমার সঙ্গে যাবে 


তাহলে যেয়ো না তুমি, মানব না-যাঁদ অফুরান 


কোমল হাঁসের মতো তুলে নিয়ে বুকে 

এইমান্ন চলে গেছে। রথের নায়কা 

দোলাবে রাতের কন্ঠে আরো এক রাত্রির মাঁলকাঃ 
যে মালা কেবলি ছিম্ন ফুলের স্মারক, 

সে-ফুলে উতকীর্ণ তব্দ স্মরণের হাঁসের পালক-_ 
দীপালী দিয়েছে ওই অমল পাখার শুদ্রাশখা। 


ব্থাই যে এসোছলো, একেছিলো গান; 
আবার ডেকো না তাকে আমাদের বেসূর়ো সভায়__ 


গোক্ষুর রেণুর রোদ্রে গোধালর শজ্পী অস্ত যায়। 


নাব মহম্মদ আল তাঁর বেতার 

তা বন্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন যে, 
পাক্‌-সংবধান সভা “ফেল” করিয়াছে ।__ 
“শুনেছি অনেকেই নাকি তাই কম্পার্ট- 
মেন্টাল পরাক্ষার জন্য আরাঁজ পেশ 





করেছেন”_মন্তব্য কারলেন বিশখুড়ো। 
ও ও রং 
রবতরঁ  সংবাদ-পাক--মান্মিসভার 
গপ “রশাফল;” চাঁলতেছে --“শাফলিং 
ভালো জানা থাকলে টেক্কার ট্রায়ো নিজের 
হাতে রাখতে কোন অসাবধেই হয় না 
বলে শ্যামলাল। 


প। ্দ 


চলতি ঘটনাবলীর 

কথা উল্লেখ কারয়া জনাব 

সুরাবদাঁ মন্তব্য কারয়াছেন যে, এইরকম 

পারাস্থাতর যে উদ্ভব হইবে তাহা তিনি 

বহু আগেই দবাদা্টতে দোঁখতে 

পাইয়াছলেন।--“ীদব্যদ্ট দিয়ে ময়দানে 

টিপ্স্‌ ছাড়তে পারলে সুরাবদর্ণ সাহেব 

আগামী মরসূমে একটা কাজের কাজ করে 

যেতে পারবেন"-মন্তব্য করিলেন আমাদের 
জনৈক সিরাত সহযাত্রী । * 

ক % 
ক তু এই সমস্তের চেয়েও বড় 
খবর আমরা পাকিস্তান হইতে 











পাইয়াছ। 


শুনলাম সেখানে মাহলারা 
নাক একটি “এাণ্ট হাসবেন্ড ফন্ট 


সংগঠন কারিয়াছেন। স্বামীদের মদ্যপান 
প্রভীতিতে বাজে অপব্যয় করা, রাত করিয়া 
বাঁড় ফেরা প্রভাতি বাপারে উত্ত “ফ্রণ্ট” 
নাক কঠোর বাবস্থা অবলম্বন কারবেন। 
"এইবারে পাক-মালেকরা টের পাবেন, 
এটা যুক্ত ফ্ুণ নয় যে, বেয়োনেটং আর 
আটক 1দয়ে আটকাবেন। তার চেয়ে বড়ো 
অস্ত যে তালাক তা হয়ত হাঁসকন্দার 
হাট সাহেবও স্বীকার করবেন” বলে 


তামাদের শ্যামলাল। 
্ ক ফু 


মোরকা জনাব মহম্মদ আ'লাকে 
তা আমেরিকান ট্রাইবেলদের একাটি 
ঘশরস্তাণ উপহার 'দয়াছেন, আমরা আল 
সাহেবের সেই শিরস্ত্াণ-পরা ফটো সংবাদ- 


পমে দৌখয়াছ। আমাদের জনৈক সহ- 
যাতী হঠাৎ গান ধাঁরলেন-ণমোরে 


ট্রাইবেল সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে"! ! 


সা€ বাদ পাঠ করিলাম-টীন ভার 
"১. গবাক্ষ উন্মুন্ত কাঁরয়া দিয়াছে । 
যারা বিপূল মেদভারে জানলা টপকে 
ঢ্কতে পারবেন না বলে ভয় খাচ্ছেন, 


তাঁরা দরজা খোলার মন্ত্র চী-চন- 
(চও)-ফাঁক্‌-শিখে নিন” 7 বলেন 
খ,ড়ো। 

ক এ প্ 


য্ন্ত নেহরু কোন বাবসাবাদ্ধি 
ৃ নিয়া কেনাবেচার উদ্দেশ্যে চীন 
পারভ্রমণে যান নাই, তিনি গিয়াছেন 
শান্তির আবহাওয়া সচ্টি কারিতে।-- 
“শুনেছি আমোরকাও নাক শান্তর 
আবহাওয়া স্যন্টর চেষ্টা করছে কিন্তু 
স্টো অনেকটা আমাদের কৃত্রিম বাঁর- 
পাতের ব্যবদ্থার মতোই, কোথায় "যন 
কলকব্জা টিলে ঢালা রয়ে গেছে”--বলেন 
আমাদের জনৈক সহযাত্রী 

৬ 


ডি নের ছেলে-মেয়েরা জওহরলাল- 
জীঁকে ঘারয়া আনন্দে নৃত্য 
কাঁরয়াছে এবং তাঁহাকে সম্বোধন করিয়াছে 
“কুন্‌ কুন” অর্থাৎ দাদু বালয়া।__ 
“দাদু-নাত সম্বম্ধটা কাকার চেয়ে মধুর, 
_--শামু চাচা কী বলেন"-বলে আমাদের 
শ্যামলাল। 
গু 
পী- ন রা প্রা্কালে জওহর- 
[1 লালজ নিজের কর্মরাপ্তির 
কথা উল্লেখ কারয়া মান্তিত্ব ত্যাগের ইাঙ্গত 
দিয়াছেন তারপরই শুরু হইল প্রশ্ন 
_নেহরুর পর কেঃশকন্তু এর উত্তর 
নেহরূজশ ক দিতে পারবেন না, 
কেননা তিনি নিজেই নাক বলেছেন, 
আমাদের দেশে তো “প্রাতিভার” অভাব 
নেই। কিল্তু আমরা বালি এর একমান্র 
উপায় একটি পাটহাতশ ছেড়ে দেওয়া"__ 
বলেন বিশুখুড়ো। 
ঞ ক চে 
যুক্ত মোরারজশ মন্তবা কারয়াছেন 
_নারীশক্ষা রোজগারের জনা 
নয়।--"নারখরা এ 
না, পুরুষের শক্ষাও রোজগারের জন্যে 
নয়। লেখাপড়া অনেকেই শেখেন কিন্তু 
মালাত্ব দূরের কথা, কেরানাগারও 
অনেকেরই জোটে না"_বাঁললেন জনৈক 
সহযান্রী। 


ক ক নং 


কোশায়ারের জনৈক ব্যান্ত নাক 
৮; অনবরত কথা বলার প্রাত- 
যোগতায় কৃতিত্ব অজর্নের জন্য বদ্ধ- 


৮ 


রিতার 


পে 





পাঁরকর হইয়াছেন।--“কম্তু তার চেয়ে, 
ভদ্রলোক যাঁদ 'ববাহত হয়ে থাকেন 
তাহলে শুধু অনবরত কথা শুনে যাওয়ার 
কাতিত্বের চেষ্টা করুন, তবে তো বুঝবো 
বাহাদ,র”! 


ঠনত/ন্য দুখ করাবেন 


বশ 
প্র 





চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেস্টি হোমংওয়ের নাম সাহত্য- 

স্া। রাসকের নিকট পাঁরাচাতর 
অপেক্ষা রাখে না। নোবেল পূরসকার 
অনেক সাহত্িককে প্রথম পারটিত 
করেছে। ইংরেজী ভিন্ন অন্য সাহত্যের 
লেখকদের সম্বন্ধে এটা হয়তো খানিকটা 


স্বাভাঁবক। নোবেল কমিটি কোনো 
অখ্যাত এক লেখকের মধো সাহতা- 
প্রাতভা আগিকার করবার পর 


তাঁর বই ইংরেজীতে অনুবাদ হয়ে 
পাঁথবীর সকল দেশের পাঠকদের দৃষ্টি 
আকধণ করে। এদের বেলা আগে 
নোবেল পরস্কার, ভারপর আসে খ্যাত। 
কিন্তু হেমিংগয়ে আগেই জনপ্রিয়তা অজ'ন 
করেতছেন। সমসাময়িক ইংরেজশ সাহত্যের 
দু'জন সবচেয়ে জানাপ্রয় উপন্যাসকের 
মধ্যে হোমংওয়ে একজন। প্রিয় লেখকের 
নোবেল পুরস্কার প্রাগ্তি হোমংওয়ের 
অগাঁণত পাঠঞ্চতক আনন্দ দেবে এবং তাদের 
ক্ষোভের সঙ্গে মনে হবে যে স্বপপাঠিত 
ফকনারের প্‌বেহি তাঁর এ পুরস্কার প্রাপা 
[ছল। 

হোমিংওয়ে আমেরিকান হলেও তরি 
আঁধকাংশ কাহন্ী বিদেশখ 'পটভূঁমিকায় 
রচিত। আমেরিকার বতর্মান সভাতা ও 
সংস্কাতিকে তিনি সুযোগ পেলেই আঘাত 
করেছেন। এর প্রাতশোধ হিট 
আমোরকার সমালোচকরা দশর্ঘকাল তাঁকে 
স্বীকীতি দেয়ান। হোমংওয়ের রচনা 
অধ্লীল, নিরাশাবাদী ও মানবতাব্রাধধ 
বলে একদল সমালোচক প্রচার করেছে: 
কিন্তু সমালোচকের তিক্ততা সাধারণ 
পাঠকের কাছ থেকে তাঁর রচনার মাধূর্ 
টেকে রাখতে পারোন। হোমিংওয়ের 
উপন্যাসে সাঁত্িকার গল্প ও সংঘাত 
আছে,-যা একালের অনেক লেখকের 
রচনায় থাকে না। তান ওস্তাদ গল্পকার 
এবং ভাষার যাদুকর; তাঁর জীবন দর্শনে 
আছে নতুনত্বের মোহ। আমৌরকান কথা 
সাহত্যের বৌচন্রহশীন একঘেয়োমর মধ্যে 


এই বোঁশষ্টাগ্ীল সহজেই পাগকদের মন 
আকৃম্ট করল! ১১৪৪ সালে বিখ্যাত 
সাহত্যপন্ন 'স্যাটারডে 'রাভিউ অব 
[লিটারেচার আমোরকার গুপন্যাঁসকদের 
জনাপ্রয়তা যাচাই করবার জন্য ভোটের 
বাবস্থা করোছলেন। তার ফলে দেখা গেল 
যে, হেমিংওয়ে পেয়েছেন সবচেয়ে বোঁশ 
ভোট। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪০ সালে তরি 
সবশ্রেচ্চ উপন্যাস ফর হুম দি বেল 
টান প্রকাশিত হবার পর সমালোচককের 
বিরুপতা প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। ইংরেজী 
উপন্যাসের ধারা যখন প্রায় রুদ্ধ হয়ে 





আসছিল তখন হোমংওয়ে এনে দিয়েছেন 
নতুন গাঁত। আমৌরকার নবীন সাহাত্যক- 
দের তাঁর রচনা যেরুপ গভীরভাবে 


প্রভাবান্বত করেছে, অন্য কারো 
সাহত্যাদর্শ তা পারোন। 
হেনংওয়ের রচনা তাঁর জশবনের 


সৃস্পন্ট প্রাতফলন। শুধু মানাসক 
জীবনের প্রাতিফলন নয়; সে তো সকল 
সাহত্যিকের পক্ষেই সত্য। ব্যবহারক 
ভবনের অদভজ্ঞতাই তরি সাহত্যসৃন্টির 
কাঠামো। আর কত বিচিত্র সেই 
আভিজ্ঞতা! নানা দেশ, নানা ঘটনা, নতুন 
নতুন পরাপ্থাতি, জীবনের বাভন্ন স্তর 


থেকে উঠে আসা অসংখা চাঁরত্র! প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই 
হেমিংওয়ে পেয়েছেন তাঁর জীবনদর্শন; 


এবং আমার মনে হয়, তার সর্বশেষ রচনা 


৬০ 
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অন্য রচনাবলী এই নির্মম আভদ্ঞতার 
ছায়া থেকে মুদস্ত নয়। 

১৮৯৮ সালের ২১শে জুলাই 14095 
1011161 1312170165295 জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯৩০ সাল থেকে হোমংওয়ে তাঁর নামের 
ণমলার' অংশটি বর্জন করেন। প্রথম দিকে 
প্রকাশত বইগুলোতে পুরো নামই 
ব্যবহার করা হয়েছে। হেমিংওয়ের বাবা 
ছিলেন ডান্তার ও নামকরা গশিকারী। 
ডান্তার রোগীর বাড়ী যাবার সময় মাঝে 
মাঝে শিশু পাত্রকে সগো নিয়ে যেতেন। 


ছেলেবেলার এই আভিজ্ঞতার ছাপ 'িকছু 


কিছ দেখা যাবে হোমংওয়ের দ্বিতীয় 
গ্রল্থ 10 090: )০-এ। বাবা চেয়ে- 
ছিলেন ছেলে ডান্তার হবে, মা ছেলেকে 
করতে চেয়েছলেন সংগতাঁশজ্পন। 
দুজনের আশা ব্যর্থ করে দিয়ে হোমিংওয়ে 
স্থানীয় বিদ্যালয়ে আতি সাধারণ ছাত্রের 
মতো যাতায়াত করতে লাগলেন । ওখানে 
পড়ার উন্নাত হবার আশা নেই দেখে 
তাঁকে পাঠানো হলো প্যারসের স্কুলে। 
সেখানেও সুবিধে হলো না। বাড়া 
ফিরিয়ে আনা হলো! যখন পনেরো বছর 
বয়স তখন হোমিংওয়ে একবার বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন। পাঠ্যপুস্তকের 
চেয়ে তাঁর ভালো লাগত শিকার। বাবার 
কাছ থেকে পেয়োছলেন এই গুণাঁট। 
ছেলের ?িকারপ্রীতি পিতার ভালো লেগে- 
ছিল। হেমিংওয়ের বয়স যখন মান্র দশ, 
তখন বাবার কাছ থেকে একটি বন্দুক 
উপহার পেয়েছিলেন। উনিশ বছর বয়সে 
স্কুলের পড়া শেষ করে হেমিংওয়ে 
'কানসাস]. সিটি স্টার পাশ্রকার 
রিপোর্টারের চাকুরী আরম্ভ করলেন। 
কয়েক মাস পরেই একাজ ছেড়ে চলে 
গেলেন ইতালী । প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালী 
তখন বিপর্য্ত। হেমিংওয়ে ইতালণর 
পদাতক বাঁহনীতে ত্যাম্বুলেম্স 
ড্রাইভারের কাজ নিলেন। যুদ্ধে গ্রুতর- 
রূপে আহত হয়ে তাঁকে দেশে ফিরে 
আসতে হয়। তার ফলে এখনো 
প্ল্যাটনামের জানস্তাণ (৮০3৪০ ০৪০) 
ব্যতীত চলাফেরা করতে পারেন না। তাঁর 
দেহের সবন্র গুলীর 'চিহ।ও দেখা যায়। 
এই য্দণ্ধের প্রভাব হোমংওয়ের জীবন ও 
রচনাকে গভশরভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। 


৫ গেশ 
৮819৮/811 ঠ০ 4১275 ইতালাঁয় যুদ্ধের 


পটভীমকায় রচিত। 

১৯১৯ সালে হেমিংওয়ে তাঁর ছেলে: 
বেলার বান্ধবী হ্যাডূলি 'িচার্ডদনকে 
বিয়ে করেন। পর বংসরই "তান 
সংবাদপন্ধের রিপোর্টারের কাজ নিয়ে 
তুরস্কে যান। বোঁশাদন এ কাজ ভালো 
না লাগায় ১৯২১ সালে হেমিংওয়ে 
প্যারসে স্থায়ীভাবে বাস করতে আরম্ভ 
করেন। সংবাদপন্রের জন্য রিপোর্ট 
অথবা সামায়কপন্রের জন্য কয়েকটি গঙ্প 
ছাড়া তিনি এ পঞ্তি আর কিছ 
লেখেনান। প্যারসে এজরা পাউন্ড ও 
গার্ড স্টেনএর সঙ্গে পরিচয় হবার 
পর থেকে হোমংওয়ের জবনে নতুন 
[দিগন্ত দেখা দেযর়। পরবতরঁ সময়ে 
এদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলেও হেমিং- 
ওয়ের সাহত্যিক জীবনের সনায় এই 
দু'জনের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। 
এ সময় আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড ও অন্যান্য 
দেশ থেকে একদল তরুণ-তরুদশ এসে 
প্যারসে আশ্রয় নিয়েছিল। তারা 
অনেকেই দেশ থেকে বিতাঁড়ত। যে উচ্চ 
আদর্শ সামনে রেখে প্রথম মহায্‌দ্ধে 
হাজার হাজার তরুণ প্রাণ দিয়েছে, দঃখ- 
কম্ট সয়েছে, যুদ্ধের পরে দেখা গেল সে 
আদশের কোনো মূলা নেই। যুদ্ধে 
জয়লাভ করা সত্তেও সমাজব্যবস্থায় 
কোনো পাঁরবর্তন হলো না, জীবনে এলো 
না শান্তি। বরং আরো খারাপ হলো। 
চোখের সম্মুখ থেকে আশার নিশানাটা 
হাঁরয়ে গেল। যুদ্ধের ক'বছরে যারা 
যৌবনে পা দিয়েছে তাদের যুদ্ধে প্রাণ 
দিতে হয়েছে, দেহ পঙ্গু হয়েছে, তাদের 
ঘর ভেডেছে, আর ভেঙেছে ভাবষ্যতের 
সকল স্বপ্ন। এই আঘাতে এরা হয়ে 
পড়ল জীবন-িদ্বেষী, উৎকোন্দ্রিক; নশীতি 
ও ধমের উপরে আস্থা হারালো । 
শান্তি খু'জল নারী ও সুরার মধ্যে। 
যুদ্ধকালীন এই হন্রছাড়া তুরুণের দলকে 
স্টেন নাম দিয়েছিলেন "লস্ট জেনারেশান?। 
প্যারিসে 'লস্ট জেনারেশানের ছিল 
সবচেয়ে বড় আড্ডা । হেমিংওয়ে এই দলে 
যোগ দিলেন। তাঁর প্রথম চারখানা বই 
এই দলের িন্তাধারায় পুষ্ট এবং 
ভাবাবেগপ্রবণ! হেমিংওয়ের প্রথম সফল 


উপন্যাস 005 8৮0 5159 00559 লস্ট 


জেনারেশানের কয়েকজন লেখক ও 
শল্পীর আলাপ-আলোচনার উপর 'ভাত্ত 
করে রচিত। তবু এই উ্গন্যাসাট 
একান্তরূপে দলীয় সঙ্কীর্ণতায় ভারা- 
ক্লাত নয়। এর মধ্যে সর্বজনখন 
আবেদনের যোগ্য সাহত্যরস আছে; তাই 
গদ সান অলসো রাইজেস? প্রকাশিত 
হবার পর উ্পন্যাঁসক 'হসাবে স্বশকাতি 
লাভ করেন। এই উপন্যাস তাঁকে 
আকাঁস্মকভাবে খ্যাতিমান করে তুলল, 
[তান নিজেই এতটা আশা করতে 
পারেননি। 

ছ' বছর পরে হেমিংওয়ে স্বদেশে 
।ফরে এলেন। প্রথম স্মীর সঙ্গে মনো- 
মাঁলন্য ঘটায় বিবাহবিচ্ছেদের পর বিয়ে 
করলেন পাঁলনকে। এই পঁজলিনের সঙোও 
গবচ্ছেদ ঘটেছে। মাঁক্ন লোঁখকা গার্থা 
গেলহর্ন এখন তাঁর তৃতীয় পক্ষের স্তী। 

১৯৩৬ সালে স্পেনে গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হলো। হেোমিংওয়ে সেখানে 
গেলেন সংবাদপনের রিপোর্টার হয়ে। 
স্পেনে পৌছে তিনি শুধু রিপোর্টার 
রইলেন না। তাঁর মন ডুবে গেল স্পেনের 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার মধ্যে। স্পেনের 
ঘাঁড়ের লড়াই হোমঘিংওয়ের জ্খধনদর্শনের 


প্রধান 'ভান্ত রচনা করেছে। খদ স্প্যানিশ 
আর্থ নামক ফলমের ধারাববরণশ 
স্পেনে থাকতেই 'লিখেছেন। দেপনের 


তৎকালীন জীবন নিয়ে হোমিংওয়ে তারি 
প্রথম নাটক শদ ফিফ্‌থ কলাম" রচনা 
করেছেন দু বছর পরে। তাঁর স্বশ্রেচ্চ 
উপন্যাস 'ফর হুম দি বেল টলস্‌ 
সানিশ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত। 
এ ফেয়ারওয়েল টু আম্স্‌' ইতালাীর 
যুদ্ধের পটভুঁমিকায় একটি বাঁটিশ নার্স 
ও আমোরকান সৈন্যের প্রেমের কাহনশী। 
'ফর হুম দি বেল টল্‌সৃঁএ স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে যোগদানকারী এক আমোরকান 
স্বেচ্ছাৌসৈনিকের মাত্র চারাদনের বিপদ- 
সঙ্কুল প্রেম এবং তার পরে মৃত্যুর গল্প 
বলা হয়েছে। 00 ৮/1000৮ ৮৮010601এ 
হেমিংওয়ে স্পেনের দস্যু এবং ষাঁড়ের 
সঙ্গে লড়াই করা যাদের পেশা তাদের 
কথা বলেছেন। “09587 12 006 
৪050000”এ ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াইর 
কৌশল বর্ণনা করা হয়েছে, আর আছে 
ধাঁড়ের লড়াইর হীতহাস। সতরাং দেখা 


২০ কার্তক ১৩৬১ 


ধাবে যে, স্পেন হেমিংওয়ের রচনাকে 
বিশেষরূপে : প্রভাবান্বিত করেছে। 
স্পেনের সঙ্গে তাঁর অন্তরের যোগ যে 
কত গভাঁর তার প্রমাণ পাওয়া যাবে আর 
একটি ঘটনা থেকে। নোবেল পরস্কার 
পাবার সংবাদ পেয়ে হেমিংওয়ে 1ললেন 
যে, এ পদ্রস্কার আমাকে দেওয়া 17 হলে 
অন্য তিনজনকে দেওয়া যেতে পারত। 
এই তিনজনের মধ্যে তাঁর প্রথম সপাঁরিশই 
হলো 29791) ৮০ 1311 নামক স্প্যানিশ 
লেখকের। হান 75990 10177995610 ছদ্ম- 
নাম নিয়ে ইংরেজীতে 9৪৬1 00৮010 
25155 নামে একটি বই লখেছেন। 
যুদ্ধের প্রাত হেমিংওয়ের একটা 
আনবার্ঘ আকর্ষণ আছে। তাই দ্বিতীয় 

; মহাযুদ্ধেও তান রিপোর্টার হসাবে 
কাজ করেছেন। এবারকার আঁভজ্ঞতা 
থেকে লিখেছেন 40955 076 0৮৪] 
৪00 21160 076 ৯৫৭. যুদ্ধের বিষ 
মানুষের জীবনকে যে কিরূপ অসহনীয় 
করে তোলে তা কনে ক্যান্টওয়েলের 

 কাহনধ থেকে দেখা যাবে। ১৯৫২ 
সালে হোমিংওয়ে গত 01020129100 
(১৪ ৯০৭. লিখে পলৎংজার পুরস্কার 
পান। * 

হেমিংওয়ের মতো জশবনাবলাসশ 
লেখক এ যুগে বিরল। শারীরিক শান্ত 
ও  পৌরুষের তান পূজারী। 
মানীসকতার দোহাই দিয়ে দেহকে তান 
কখনো অস্বীকার করেনান। এইজনাই 
ঘাঁড়ের লড়াই তাঁকে মুগ্ধ করে। এর 
মধ্যে তান দেখতে পান শান্তর 'বিকাশ। 
তিনি নিজে সবল ও দশর্ঘকায়: আমে- 
রিকানদের চোখে তাঁর গায়ের রঙ একট; 
ময়লা। বিপদসঙ্কুল শিকার, মাছ ধরা 
এবং মম্টিযুদ্ধ লড়া হোমংওয়ের চিত্ত- 
বিনোদনের 'প্রয় পল্থা। কছকাল যাবৎ 
অবশ্য মুষ্টযদ্ধের শখ ত্যাগ করতে 
হয়েছে। হেমিংওয়ের কর্মক্ষমতাও 
অসাধারণ। “ফর হুম ঈদ বেল টেল্স'র 
গ্যাল প্রুফ পেয়ে ১৬ ঘণ্টা ধরে ক্রমান্বয়ে 
প্রুফ দেখেছেন, এ সময়ের মধ্যে নিজের 
ঘর থেকে একবার বের পযন্ত হননি। 

৮. হেমিংওয়ে থাকেন একজন ছোটখাটো 
রাজার হালে। কিউবায় পনেরো আযাকার 
বিস্তৃত জামির উপর তাঁর বাড়। সেখানে 
বাগান, সাঁতার কাটবার পুকুর, টেনিস 


চে 


কোট আছে। আর আছে একটি উচু 
টাওয়ায়,--তার উপরে হেমিংওয়ের পড়বার 
ঘর। তাঁর শোবার ঘর ষাট ফুট লম্বা, 
দু'পাশে নানা ধরনের পশুর মাথা 


নানা শ্রেণীর আঁতাঁথ সব সময়ই আছে। 
[তান তাদের ডেকে আনেন; কতাঁদন 
থাকবে তা কেউ জানে না। 


এই জঙ্গী সাহত্যিককে কেন্দ্র করে 
আমোরকার জনসাধারণের কৌতূহলের 
শেষ নেই। হোঁমংওয়ে গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক; ব্যন্তগত জীবনকে তান সর্বদা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখেন। তাই 
কৌতূহল তৃপ্ত না হয়ে আরো বাড়ে। 
ম্যাক্স ঈস্টম্যানের সঙ্গে একাঁট বইয়ের 
সমালোচনা নিয়ে হাতাহাতি হয়েছে, 
হেমিংওয়ের নীরবতার জন্য এই গুজবের 
সত্যতা নির্ণয় করা যায়নি। 


হোমংওয়ে পৌরুষের পূজারী 
হলেও কুসংসকারকে একেবারে অগ্রাহ্য 
করতে পারেন না। প্রত্যেক ভালো কাজ 
আরম্ভ করবার আগে সুলক্ষণ কুলক্ষণ- 
গাল তিনি মিলিয়ে দেখেন। কিন্তু এ 
বছর জানুয়ারী মাসে তাঁর লক্ষণের জাত 
মেলাতে কিছ ভরাট থাকবার ফলে 
আফ্রিকার গভীর অরণ্যে দু'বার বিমান 
ভেঙে পড়ে সস্ত্রীক প্রাণ হারাতে বসে- 
[ছিলেন। এর পূরবেও তান আফ্রিকার 
জঙ্গলে ঘুরে এসে 0097 28011 ০৫ 
4১008 লিখেছেন ।  আমোরকার 7০০1: 
ম্যাগাঁজনের জন্য কতকগুলি ধারাবাহিক 
শিকার প্রব্ধ লেখবার জনা হোমিংওয়ে 
আঁফ্ুকায় গিয়েছিলেন। বিমান দুর্ঘটনার 
ফলে তাঁর িভার ও িডাান অতান্ত 
ক্ষাতগ্রসপ্ত হয়েছে। এই আঘাতের জন্য 
তান এখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একটু 
[লিখতে পারেন: বসে লেখা এখন আর 
সম্ভব নয়। কবে সম্ভব হবে তারও ঠিক 
নেই। নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করবার 
জন্য স্টকহলমে যাওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হবে না। তবু হেমিংওয়ে নিরাশ হনান। 
ভালো িখবেন-পঃরস্কার পাবার খবর 
পেয়ে এই আশ্বাস তাঁর পাঠকদের 
[দয়েছেন। 


৬১. 
প্রথম যৌবনে যুদ্ধের নিষ্ঠুয়. 
অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ের চিল্তাধারাফে 
নিয়ন্িত করে নতুন রূপ দিয়েছে । 
যুদ্ধের সময় তানি প্রত্যক্ষ করেছেন, 
দের অস্বাভাবিক মৃত্যু এবং স্বাভাবক 
আশা-আকাচ্্ষা ও প্রয়োজনকে জোর 
করে দমন করবার ফলে চরিব্রাবকতি। 
হাজার হাজার তরুণকে অকারণে 
[নরুপায়ভাবে অস্বাভাবক মত্যু বরণ 
করতে হয়েছে। যদ্ধক্ষেত্র ছাড়া ঘুরোপ 
আমোরকার দৈনান্দিন জীবনও কৃত্রিমতায় 
ভারাক্রান্ত । সহজ ও স্বাভাবক আকাঙ্ক্ষ 
দমন করে সভ্য সমাজে বাস করতে হয়। 
এই দমিত ঈপ্সার তাড়নায় কেউ সরা, 
কেউ বা বিকৃত যৌনাব্লাসের আশ্রয় 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। সহজ, স্বাভাবিক 
জীবনের মধো ফিরে যাওয়াতেই মানুষের 
মানত, স্বাভাবিক জীবনের মধোই মানুষের 
পারপূর্ণ ণবকাশের সম্ভাবনা । এই 
গিশবাস হেমিংওয়ে ফ্রয়েডের কা থেকে 
পাননি; পেয়েছেন প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
থেকে । হেমিংওয়ে নিজে স্বাভাবিক 
আদম জশীবনের স্বাদ পাবার জন্য মাঝে 
মাঝে আফরকার গভশর জঙ্গলে, অথবা 
অন্য কোনো লোকাবরল অন্চলে বেড়াতে 
যান। তাঁর উপন্যাসের অনেক চারন্নও 
হঠাৎ সামাঁজক প্রাতিষ্ঠা ও এশবর্য ত্যাগ 
করে নতুন জীবনের সন্ধানে অরণ্যে বা 
পরতে চলে যায়। 
স্বাভাবক অভীপ্সা পূরণ করবার 
মতো সামাজক অবস্থা এলেই মানষের 
দুঃখ দূর হবে। কিন্তু সব ইচ্ছাই কি 
পূরণ করবার আঁধকার থাকা সঙ্গত £ 
হোমংওয়ে তা বলেন না যে ইচ্ছা পূরণ 
করবার পর মন প্লানিতে ভরে ওঠে না, . 
সে ইচ্ছাই সঙ্গত! ষাঁড়ের লড়াই দেখবার 
আকাত্ষ্ষা সঙ্গত, কারণ দর্শকরা আনন্দ 
পায়, মনের কোণে গ্লান জমে না। 
সমাজে কোনো নিয়ম-কানুন থাকবে না, 
একথা হেমিংওয়ে বলেন না। নিয়ম 
থাকবে: তা হবে একটা ক্লাবের নিয়মের 
মতো। স্বেচ্ছায় মেনে চলবে, কেউ 
জোর করে আমার উপর চাপিয়ে দেবে না। 
হেমিংওয়ের সকল রচনাই মৃত্যুর 
ছায়ায় ম্লান। পাঠক প্রথম থেকেই 
সচেতন হন মৃত্যু অনিবার্য গতিতে 


৬২ 


আসছে এগিয়ে। মৃত্যুর সঙ্গে রন্তান্ত 
সংগ্রাম করে টিকে থাকার নামই জরীবন। 
এজন্য চাই পৌরুষ, চাই বীর্য। তাই 
হোমংওয়ে দেহের শীস্তকে বড় করে 
দেখেছেন। স্পেনের ষাঁড়ের লড়াই তাঁর 
কাছে জীবনের প্রতীক। ক্লুম্ধ ষাঁড় শিং 
বাঁকিয়ে মৃত্যুর মতো এাঁগয়ে আসে 
আঘাত করতে; ম্যাটাডোর (ষাঁড়ের সঙ্গে 
যে যুদ্ধ করে) প্রাণপণ শান্ততে তাকে 
বাধা দিয়ে জয়ী হতে চায়। ম্যাটাডোর 
যে সাহস 'ীনয়ে লড়াই করে আমাদেরও 
মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে সেই সাহসের 
পারচয় দিতে হবে। 

অনেকে বলেছেন, হোমংওয়ে নারী- 
বদ্বেষী। কিন্তু বিচার করলে দেখা 
যাবে তাঁর 'বদ্বেষ প্রধানত আমোরকান 
নারীদের বিরুদ্ধে। এর প্রধান কারণ 
হয়তো এই যে, মাঁকর্ন পুরুষদের 
শনবীর্থ করে সেখানকার নারীরা পুরুষের 
স্থান ধীরে ধীরে আধকার করছে। আর 
একট কারণ এদের চরম কীত্রম জীবন 
যাপন। পদ ফিফথ কলামের' মূর 
বালকা এ্যাঁনটা বলছে, 55 07০ 0810 
1 0১০ 1১০9, 105658 ০0? 10109099. 
179৮ 5০0 £6% 2 40081002050 
রন্তের বদলে কিছ প্রসাধন সামগ্রী দেহে 
ইনজেকশান করে দিলেই মার্কিন নারণ 
পাওয়া যাবে। 

হেমিংওয়ের বিশেষ কোন রাজনোতিক 
মতবাদ নেই। কেননা রাজনীতির চেয়ে 
মানুষ তাঁর কাছে বড়। একনায়কত্ব এবং 
গণতন্তের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ তান 
দেখতে পানান। কারণ যে মানুষের দেহ 
ও মন উপবাস, একটা নিছক রাজনোতিক 
আদর্শ তাকে আকৃষ্ট করতে পারে না। 
সাধারণ মান্ষ কঠোর আঘাত না পেলে 
রাজনীতির সঙ্গে কখনো তার জবনকে 
জড়াতে চায় না। হোমংওয়ের রাজনোৌতিক 
মতবাদ নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে তর্ক 
উঠেছে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যে রাজনীতি 
কখনো প্রাধান্য লাভ করোন। 9 
119৮6 2170. 109৬6 1১০ তাঁর একমান্ত্র বই, 
যেখানে হয়তো রাজনীতির খানিকটা 


ছোঁয়া লেগেছে। 
হোমিংওয়ে সহজ, সরল, স্বাভাবিক 
জগবনের সমর্থক। এই আদর্শের সঙ্গে 


মিল রেখে তাঁর ভাষাও হয়েছে আশ্চর্য 
রূপে সরল ও স্পম্ট; তব টজোরালো ও 
বেগবান। তর্‌ তর্‌ করে' পে ভাষা বয়ে 
চলে। সবধ্জপন্রের ভাষা বাঙলা 
সাঁহত্যে যে বিপ্লব এনোছল, হোমংওয়ের 
ভাষা আমোরকার সাঁহত্যে তেমাঁন 
আলোড়ন এনেছে। হোমংওয়ের নিজের 
কথা থেকে রচনাশৈলশী সম্বন্ধে 'তাঁর 
আদর্শ ক, তা বোঝা যাবে 
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এ উীন্ত প্রত্যেক লেখকেরই প্রাণধান- 
যোগ্য। . হোমংওয়ের ভাষা তাঁকে 
জনাপ্রয় করতে সাহায্য করেছে। তাঁর 
ভাষা উপন্যাস, ছোট গল্প ও প্রবন্ধের 
পক্ষে সমান উপযোগস। হোমংওয়ে 
অনেকগাঁল প্রথম শ্রেণীর গজ্প 'লখেছেন। 
2175800৬507 10110027327 এবং 
1178. 07099850 এ যুগের দুটি 
অবিস্মরণীয় ছোট গজ্প। 

হেমিংওয়ের সবগূলি উপন্যাসই এক 
সূত্রে গাথা। পরবতর্ঁ কাহিনশ ও চানসিত- 
গুল পূর্ববতাঁ কাহনীী ও চাঁরত্রের 
পূর্ণতর বিকাশ। কোন কাহিনী বা 
চারন্রই স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে একা দাঁড়য়ে 
নেই। কিন্তু তাঁর সর্শেষ উপনাস 
176 010 1210 209. 072০৪৪. স্বকণয় 
বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। এই উপন্যাসাট 
হোমংওয়ের সাহত্া-জীবনে নতুন অধ্যায় 
সংযোজনের হীঁঙ্গত। 

এক বদ্ধ জেলে বিরাট আকাঁতির 
মাঁলন মাছ ধরেছে। সমুদ্রের জল থেকে 
তাকে টেনে তোলা সহজ কথা নয়। তন 
দিন ধরে সংগ্রাম চলল। এই 'তন 'দিনের 
কথাই গল্পের বিষয়বস্তৃ। বদ্ধ হলেও 
জেলের মধ্যে শান্তর বিকাশ আছে, এই 
শান্ত দয়েই শেষ পযন্ত মাছটাকে পরাভূত 
করা হলো। কিন্তু পূর্বের মতো 
হেমিংওয়ে এখানে মানুষের দৈহিক শান্তর 


গর্ব প্রকাশ করেননি। তিনদিন র্লমাগত 
মাছটার সঙ্গে সংগ্রাম করে জেলে 
মাছটাকে ভালোবেসে ফেলল। এ মাল্লিন' 
মাছটা প্রকৃতির ও প্রাণজগতের সব ছু 
মহত্ব ও সৌন্দর্যের প্রতীক। বদ্ধ জেলে 
প্রকীতর পশু-পাখীর সঙ্গে একটা অখণ্ড 
যোগসূত্র অনুভব করল। ভালোবেসেছে 
বলেই সে মাছটাকে মেরেছে । কারণ, 
"টি ৮০৪ 109৮6 10]]0 119 3006 2. 5118 
€0 111] মৃতাটা ভালোবাসার 
সম্পর্কে চিরস্থায়ী করতে পারে। 
হোমংওয়ের মৃত্যু এখানে ভয়ঙ্কর রূপ 
নয়ে দেখা দেয়ান। মৃত্যু এখানে ধ্ব- 
প্রকীতির সঙ্গে এক্যানুভীতির দ্বার 
দবরদ্প। 
মাছটার সঙ্গে 

করে বদ্ধ জেলে একবারও হতাশ 
হয়ে পড়ৌোন। লেখক বলছেন,- 
(0080 19006072900 101 001681. 4৯ 
17021) 09100 2056:০9৮০0 00৮ 006 
02162,60...... 7৮15 511] 27001 60 
1101)6, 170 00001) 70369106317 02119৬৫ 
1৮ 15 8. 912.) 
এই আশার বাণী হোমংওয়ের সাহত্যে 
এনেছে নতুন বাঁক। তান হতাশা ও 
মৃত্যুর কালো ছায়া থেকে এসে 
দাঁড়য়েছেন আশার সর্মালোকে। এই 
ধইটি প্রমাণ করেছে হেমিংওয়ের মন 
এখনো সাঞ্চধমর্দ। তাঁর কাছ থেকে 
আমরা আরো নতুন কছু আশা কার। 

নোবেল পুরস্কার ঘোষণা করবার পর 
হেমিংওয়ে নিজেই সে আশ্বাস আমাদের 
দয়েছেন। 


1100) 


লড়াই করে 
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বেঙ্গল 
দাম ৩ 


কথায় কথায়। রূপদরশর্শ। 
পাবলিশার্স, কিকাতা--১২। 
টাকা। 


'নক্সা' এবং 'সার্কাসে'র পর রূপদশাঁর 
নতুন বই 'কথায় কথায়'। এই তিনাট স্বতল্ 
বই বোধ কার প্রকাশিত হয়েছে আড়াই ক 
1তন বছরের মধ্যে। এত অল্প সময়ের মধ 
কোনও লেখকের 'তনাঁট বই প্রকাঁশত হওয়ায় 
তাঁর জনীপ্রয়তা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। কণ্তু বতমান সমালোচকের 
আলোচ্য বিষয়, রূপদশাঁর জনাপ্রয়তা নিরূপণ 
করা শয়, তাঁর লেখার বৈচিন্তা অন্বেবণ করা। 
বাস্তাবক পক্ষে কোনও লেখকের আত অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রকাশিত এই িতনাটি বইয়ের 
[বষয়বস্তু, ভাব ও ভাষার মধ্যে প্রকাতিগত 
মেরু-সমান বৈপরখত থাকতে পারে তা জানা 
ছিল না। 'নকঝ্সা, 'সার্কাস' থেকে এবং কথায় 
কথায়ে'র সর আলাদা । নক্সা এবং সারকাসে'র 
মধ্যে টরিত্রগত সাদশ্য অবশ্যই 'ছিল। 
কন্ঠ 'নক্সায় লেখকের তথ্যাপ্রিয়তাই ছিল 
প্রধান আকর্ষণীয় গুণ ভোষার সরসতা বাদ 
শদয়েই বণাছ)। 'সার্কাসে' তথ্য অপেক্ষা ভাব 
ও সহান,ভীত নাবড় হয়েছে।  শিল্পকমেরি 
ধদক থেকে দ্বতীয়াট অনেক বোশ সফল 
এবং নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট। কথায় কথায় 
গ্রন্থে রপদশগ পেরি কারভিকে সম্পর্শ 
বজণ্ন করে নঙুন ইমারৎ তৈরি করেছেন। 
এর ছক আলাদা, মাণমশলা আলাদা রুপ ও 
রূপসম্ট দ.ই স্বতল্ম। 

কথায় কথায়'কে ক সংজ্ঞা দেওয়া যেতে 
পারে সাহিতা-ীবচারে সেটা অবশ্য দৃর্হ 
সমসা। যাঁরা সাহতা-ব্যাকারণের অনুশাসন 
মেনে রস গ্রহণ করতে না-চান তাঁরা “কথায় 
কথায়'কে লেখকের স্কেচ-বুক ধরনের একটি 
আভিজ্ঞরতা-কাহিনশর গ্রন্থ 'হসাবে ধরতে 
পারেন। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। 
কথায় কথায়ের কুড়িটি কাহনীই গজপধমর্শ_ 
যাঁদও সবকাঁটকে ছোট গল্পের আওতায় ফেলা 


যায় না। অনেকগুলি কাঁহনী আবার ছোট 
গল্পই । যেমন বিড়তিদার প্রেম, সুন্‌ 


ঠাকুরপোর বোঁদ, ম্যাঁজাসিয়ান, বড়ুয়া মাসি, 
তেরেজা বোঁদ ইত্যাদকে ছোট গল্প বলতে 
আমার আপত্তি নেই; আবার চিজ্কার সেই 
ধশচ্পণর কাহিনশীট, লালবাজারের সেই 
গুলিকে পুরোপাার গজ্প বলতে বাধে। 
কাজেই পাঠকের পক্ষে 'কথাযর় কথায়'কে 
লেখকের বহু বিচিত্র আভিজ্ঞতার রসোত্তশর্ণ 
বিবরণ বলে ধরে নেওয়াই সবচেয়ে সহজ হবে। 


লেখক মাঘ়েই জবনের অভিজ্ঞতার 
নাঁড় কুড়িয়ে তাই দিয়ে ঘষে মেজে মনোমতন 








করে সাজিয়ে গুজিয়ে রসের নারায়ণ গড়ে 
থাকেন। এটা নতুন ছু নয়। রূপদশর্ও 
কথায় কথায় বইয়ে তাই করেছেন। তবে এখানে 
তফাং এইটুকু যে, অন্য লেখকরা একটি ক্ষ 
অভিজ্ঞতাকে ছোট গল্পের ছকে ফেলার জন্যে 
যে বিশেষ কারু-পদ্ধাতি অবলম্বন করে থাকেন 
-রূপদশর্ঁ বহুক্ষেত্নে তা করেন 'ন। বলা 
বাহুলা, এটা তাঁর অক্ষমতার দরুণ নয়, 
লেখার চাঁরন্র-রক্ষার দরূণ। উদাহরণ স্বরূপে 
ধরা যেতে. পারে জানকীরামের সেই কালো 
মেয়ের কাহনণ। এই কাঁহনশীট কাব্যামাধূর্য- 

'ডত একটি ছোটগ্ষ্পের অমূল্য সম্পদ। 
রূপদশর্শ এমন কাহিনীকে গহপ করেন ন_ 
শুধু মাত্র নিজের স্মৃতি-সৌরভের সঙ্গখ 
[হসাবে গোপনে ধরে রেখেছেন। এমন 
কথা হয়ত বলা চলে, কথায় কথায় লেখক সব 
গকছুকে যত বেশি পার্সন্যাল করে রেখেছেন 
-এতটা না রাখলে এগুলি ছোটগঞ্পের 
বিষয়বস্তু। কিন্তু আগেই বলোছ, লেখক 
এই অভিজ্ঞতাগ,লিকে এনতান্ত ব্যান্তগত 
করেই রাখতে চান, হয়ত এ জন্যেই যে, পাঁকের 





1 


পছ্মকে পুকুর পাড়েই তোমায় দেখাবো, 
শোকেসের চিনেমাটির টবে সাঁজয়ে নয়। 
প্রাকুত আনন্দ সণ্টার করানোর জন্যেই সম্ভবত 
লেখকের এ প্রচেম্টা বলেই আমার ধারণা। 
কথায় কথায় তারই উল্লেখযোগ্য উদাহরণ । 
কথায় কথায়ের বিষয়বস্তৃতেই রূপদশ 
নতুন হনান তাঁর পূর্ককৃতি অন্যঘ সরিয়ে 
রেখে, ভাষাতেও তানি নতুন হয়েছেন। হাসা- 
ম্লেষ-বক্কোন্তি এবং লঘু ও 'বদেশণ মিশ্র-ভাষায় 
যে ব্যবহার ইতিপূর্বে তাঁর স্বকীয় ভাষা 
সঙ্জার অন্যতম কৌশল ছিল কথায় কথায় তা 
সম্পূর্ণভাবে বঁজতি। কথায় কথায়ের ভাষা 
সহজ, সরল, সাবলশল এবং শৃম্ধ বাংলা 


ভাষা। এ ভাষায় উন্মাদনা নেই-স্নগ্ধতার 
বাঞ্জনা আছে। রূপদশর্শ স্বীয় শিলপকর্মে 
যেন আরেক দফা ভাষা-দক্ষতার 
[দয়েছেন। 
সর্বশেষে একটি কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন। কথায় কথায়ে'র সব কাঁহিনশ- 
গৃঁলই যে রসবিচারে সার্থক বা উত্তীর্ণ 
এমন নয়। আবার এমন কাহনীও 


একাধক আছে যা 'নসংশয়ে আবস্মরণশয়়। 
যেমন, সূনূ ঠাকুরপো অথবা তেরেজা বৌদির 
কাহনী। গভীর সহান্ভূতি রুপদশীর 
রচনা-চরিব্রের অন্যতম প্রধান গুণ। এই গ্রন্থে 
তার পারচয় সর্বপ। হয়ত এই কারণেই 
কথায় কথায়ের কোন কোন চারন্ন পাঠক- 
মনকে একাঁট অনাস্বাদত জঈবন-রহসোর 
সন্ধান দয়ে বহু রাতি নিঃসঙ্গ সথ্যভা দিয়ে 
যায়। ২৮৫1৫৪ 


০০৯০৭ ০ সপে পপ পার ডি 





॥ জীবন-জজ্ঞাসার উত্তর পেতে হলে সুবোধ ঘোষের বই পড়ুন ॥ 


ব্রিযামা 


সেই মহৎ শিল্পীর এক অসামান্য উপন্যাস 


শি্পবূদ্ধির এই সতকটকালেও মানব-জাীঁবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, বেদনা, 
আর ব্যর্থতাবোধকে যিনি অলৌকিক দক্ষতায় তাঁর সাহত্যকর্মে প্রাত- 
বাম্বত করতে সমর্থ, শ্রযামায় সেই স্থিতধী সাহাত্যকের প্রগাঢ় 
শিল্পদ্ঁষ্টর এক সর্বাষ্গীন পারচয় ব্যস্ত হয়েছে। দাম ছ টাকা। 


যলপস্থ ॥ শতাভষা (২য় সং), কালপ7রষের সাতপাঁচ (২য় সং) 


ডি এম লাইব্রেরী । ৪২, কর্নওয়ালস স্ট্ট, কলিকাতা--৬ 





৬৪ 


উপন্যাস 
মেঘমাজা £ রেণুকা দেবী) প্রকাশক-- 
গ্র্থজগৎ, ৭ জে, পাশ্ডাতয়া রোও, 
কাঁলকাতা--২৯। মূল্য আড়াই টাকা। , 
বাভন্ন সময়ে হিমালয়ের প্রধান শূঙ্গা 
এভারেস্টএর চূড়ায় আরোহণের কাঁহনণকে 
ভান্ত করে রচিত একখান উপন্যাস। তথ্য 
1হসাবে আভযান কাহনীগুীলর মূল্য 
থাকলেও উপন্যাস হিসাবে আলোচা বইখানি 
সাধারণ শ্রেণীর। ভাষার *লথতা ও 
পড়াও যায় না। সংলাপ রচনাতেও 
লোঁথকার অপটু হাতের ছাপ 'বিদামান। 
আছে। ছাপায় কয়েকটি ভুল চোখে পড়ল। 
প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই চলনসই। 
৩৬১1৫৪ 


পণ্যা £ কুমারেশ ঘোষ; পাঁরবেশক-- 
গ্র্থজগত। ৭ জে, ' পান্ডাতয়া রোড, 
কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 

বর্তমান বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিষয়- 
বৌঁচন্র্যের আমদানী খুব একটা চোখে পড়ে 


যারা ৬. পাটি পপ পল 


লীগ চাটোগাধাক 








$€ 


দেশে 


না। ইদানীং কালে কয়েকখান উপন্যাসের 
যধ্য দিয়ে তার কিছুটা ব্যাতক্রম দেখা 
গেছে। আলোচ্য উপন্যাসখাঁনও সোঁদক 
থেকে ব্যাতব্রম়। শিলংএর পটভূমিকার 
এটি রচিত। পরিবেশ ও আবহাওয়ার 
মধ্যে অনেকটা নতুনত্ব আছে এবং 
অভিনবত্ব আছে মাঁনলালের রাক্ষতা প্রে'র 
(যাকে মনিলাল দ্বিতীয় পত্রী 'হসাবে 
মর্যাদা দিতেও অনেক সময় কুণ্ঠিত নয়) 
চারত্র-চত্রণে। বস্তৃত খাঁসয়া মেয়ে এই 
প্রের আত্মসমর্থনের ইঙ্গিতে উপন্যাসের 
নামকরণ। লেখকের দৃম্টিভগ্গশতে মধ্যবিত্ত 
সমাজের তুচ্ছতম ও খুটিনাটি 'বষয়গ-লও 
ধরা পড়েছে ও বলতেও তিনি পেরেছেন 
রাঁসয়ে। কিন্তু 'পণ্যা' উপন্যাসখানি আরগু 
আঁধিক আকর্ষণীয় হত যাঁদ উত্তম পুরুষে 
লেখা লেখকের চরিন্রটির মধ্যে উন্নাসকতার 
ভাবটা না থাকত। মরালস্টসুলভ মনোবাত্ত 
নয়ে মাস্টারী করা চলে, উপন্যাস রচনায় 
ধুটি থেকে যায়। কাহনীর মধ্যে লেখক 
গনজেকে ধরা না দেওয়ায় ও নশীতিগত দিকটা 
প্রাধান্য লাভ করায় রচনা সাধারণ শ্রেণিতে 
পর্যবাঁসত হবার পথ সুগম করেছে । লেখক 
উপরাঁদক থেকেই সব কিছু অবলোকন 
পারেনান। তবে ংএর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে ভরপুর দৃশাগঁল, বাংলা অনুবাদ 
সহ খাঁসয়া কথাগলির দোলা ও গুটি কয়েক 
চার্কে সহজে ভোলা যায় না। 

৩৬২৫৪ 


নাটক 


প্রবাহ £ 'গিরিশঙ্কর; প্রকাশক- ছাল্ল 
শিক্ষা নিকেতন, ১৭৩--৩, কর্নওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কলিকাতা--৬1 দাম--0০। 
শ্রামক আন্দোলনকে 'ভাস্ত করে লেখা 
একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা। এতে প্রচারটাই 
প্রকট হয়ে ওঠায় নাট্যরস জমে নি। 
৩৭১৫৪ 
সংগ্রাম £ নীলাপদ ভট্রাচার্য, প্রাপ্তস্থান 
প্রবর্কি পাবলিশার্স, ৬১, বৌবাজার স্ট্রট, 
কলিকাতা-১২। দাম দশ আনা। 
স্মশ-ভামকা বাঁজত ন্িঅক্কের ছোট্ু 
নাটক। পরাচত গণ্ডশর বিষয়বস্তু ও 
সহজ সংলাপ নিয়ে মোটামুটি উতরে গেলেও 
প্রায় প্রাতাট দশো গান সংযোজত হওয়ায় 
যাল্লার পালা কীর্তন হয়ে পড়েছে। 
২৩৮৫৪ 


বাচ্ভুভিটা £ দিগিল্দ্দ বন্দ্যোপাধ্যায়; 
প্রকাশক- পৃস্তকালয়, দেশবন্ধুনগর, ২৪ 
পরগণা। মূল্য পাঁচসিকা। ৃ 
সৃষ্টি হবার পর পূর্ব 


,বাগুলার গ্রাম্য স্কুল মান্টার মহেন্দ্র স্্রী-কন্যা 


সহ নানা রকম প্রাতকূল অবস্থা ও অপমান 
সহ্য করেও পিতৃপুরূষের বসত ভিটা 
দৃঢ় করে আঁকড়ে ধরে রইল তাই শেষ পর্যন্ত * 
হন্দু-মুসলমানের 'মালত শান্তর জয় ঘোষণার 
মধ্য দিয়ে দেখান হয়েছে। 'কিল্তু বিষয়বস্তু 
বোশমান্রায় বাস্তবধমাঁ হওয়ায় নাট্যরস ক্ষন 
হয়েছে। গ্রাম্য জীবনের পটভূমিকায় রচিত 
হলেও নাটকে রাজনীতি বাদে লোক সংস্কীতির 
সহজ 'দিকটার পারচয় তেমন নেই। চারিন্- 
গুল মোটামুটি নিজেদের স্বাতন্ত্য 'নয়েই 
ফুটে উঠেছে। 
মুদুণ ও অতগসজ্জা চলন সই। 
৩৬৩৫৪ 


অনুবাদ সাহত্য 

শ্রীমতী ফাফ ২ মোপাসাঁ; অনবাদ_ 
গবমল রায়) 
'লামিটেড, ২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কিকাতা--১২। মূল্য দেড় টাকা। 

ধবখ্যাত ফরাসী সাঁহতাক গখ দ্য 
মোপাসাঁর চারটি ছোট গল্পের বাংলা অনুবাদ 
এবং প্রথম গল্পের নাম অনুসারে যে 
প্রকৃতই পুর্ষ, শ্রীমতণ ফাঁফি নামকরণ 
করেছিল দলের লোকেরা) বইয়ের নাম। 
মোপাসারি মানসভঙ্গশী ও 'লিখনশৈলশ 
অনুবাদে অটুট আছে দেখে আনন্দ হল-- 
ভাষাও হয়েছে স্বচ্ছল্দ। এর মধ্যেকার 
শনচ্ষলা' গল্পটি মোপাসাঁর একাটি বিশিষ্ট 


রচনা । ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটটি বেশ 
আকর্ষণণয় হয়েছে। ৩৬৫৫৪ 
সোনার ফসল £ পি, পাভলেংকো, 


অনুবাদ-সরোজকুমার দত্ত; প্রকাশক- 
[বদ্যোদয় লাইব্রেরী, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, 
কাঁলকাতা--১২। মূল্য দূই টাকা। 

রাশিয়ায় কিশোর-কশোরীদের ফসল 
কাটার কার্যে অংশ গ্রহণকে কেন্দ্র করে রচিত 
উপন্যাস। পুস্তকটিতে সোভিয়েট ছেলে- 
মেয়েদের কর্মদক্ষতা, প্রাণ-প্রাচুর্য ও উত্ত 
দেশের কৃষিক্ষেত্রের একটা স্পম্ট ছাব ফুটে 
উঠেছে । অনুবাদ মন্দ হয়ানি। 
বাঁধাই উত্তম। 


কিশোর সাহিত্য 

আযাড্ভেন্টার অব টার্জান-নপেল্দ্ুকৃক 
চট্রোপাধ্যায়, প্রকাশক-দেব সাহত্য কুটগর, 
২২।৫বি, ঝামাপূকুর লেন, কলিকাতা-_৯। 
মূল্য এক টাকা। 


কোনো এক মানব শিশু বনমানৃষ বা. 


গোঁরলাদের দ্বারা অপহৃত হয়ে লালত- 
পাঁলত হয় বন্যা আবহাওয়ায় ও তার নাম 
হল টার্জন। শিকারী মানুষ দলের সঙ্গে 
এই টান ও গোরলা দলের সংঘর্ষ বাঁধলে 
টার্জনের বীরত্ব ও সাহস ইত্যাদর পারচয় 


প্রাপ্তিস্থান ইপ্ডিয়ানা , 


8৭ 


ছাপা ও ; 
৩৬৮৫৪ 


দাঃ 


২০ কার্তিক ১৩৬১ 


পাওয়া গেল। শিকারী .দলের প্রধানের 
কন্যার সঙ্গে টারজনের ঘাঁনম্ঠতার কথাও 
 আছে। কিশোরদের কাছে এ ধরনের 
কাঁহনীর আকর্ষণ নেই এবং এ পড়ে তাদের 
উপকার বা আনন্দ লাভও পিছু হবে বলে 


মনে হয় না। মুদ্রণ সৌত্তঘব ও প্রচ্ছদপট 
উত্তম। ২৭৩৫৪ 
গরুচরণ £ সরলরঞ্জন দাশগুপ্ত; 
প্রকাশক- দাশগৃগ্ত ব্রাদার্স পি, ৩- শশী- 
ভুষণ দে স্ট্রী১, কলিকাতা-১২। দাম 
পাঁচসিকা। 
গুরচরণ নামে কোন এক গ্রামবাসী 


ঘটনাচক্রে কীভাবে বাল,কা চরে আটকা পড়ে 
চৌদ্দাদন অখদ্য-কুখাদ্য খেয়ে প্রাণ রক্ষা 
করোছিল এবং কীভাবেই বা মেঘনা পাড় 
দিয়ে লোকালয়ে এসে তার কাহিনীর সত্যা- 
সত্য প্রমাণত করল ভারই রোমাণকর কাহনশ 


এই বইতে গলাপবদ্ধ করা হয়েছে। এতে 
বাঙালীর অতীত জীবনের বীরত,। শক্তি, 
আত্মতাগ, ধমর্ঞান ইতাাদর পারওয় আছে। 
রচনা দূর্বল ও সাধারণ শেণশর_তবে 
(কিশোরদের পড়তে মন্দ লাগবে না। 

৩৬৭৫৪ 
কাঁবতা! 


নে তে ভেরি তোম- হাস্যরসাত্মক কাবতা 
পুস্তক; লেখকলাঅক্ুি বি) প্রকাশক সোয়ান 
বকসূ, ২৭, হারশ নিয়োগ রোড, 
*কালিকাতা91 দাদু টাব্াা। 
শ্রীনীজতকৃষা বস, নজের নাম সংক্ষিপ্ত 


করিয়া অ.কূব রাখিয়াছলেন। এক্ষণে 
অ-কু-ব কে পাঠকসমাজকে তাহা জানাইবার 
জন্য মলাটে অন্তরালে আসল নামাঁট 
সাবস্তারে প্রকাশ কারতে হইতেছে। নে তে 
তোঁর তোম্‌ কাব্যগ্রল্থাট  পাঁড়িতে বাসিয়া 
এইটাই প্রথমে চোখে ঠোকল। হয়ত 
প্রকাশকের আগ্রহাতিশযযেই  এইর্‌্প ঘটিয়া 


থাকবে, কিন্তু ভরসা কাঁরয়া কিছুই বলা 
যায় না; কারণ, আলোচা পুস্তকখান হাস্য- 
রসাত্মক, হাসাকর সকল কিছুরই ইহার ভিতর 
অল্পাঁধক সার্থকতা থাকতে পারে । লেখকের 
নাম যাহাই হউক, নে তে তোর তোম 
পৃস্তকখানি বাংলা সাহত্যে হাসির কাবা 


গহসাবে নিঃসন্দেহে একটি 'বাশল্ট স্থান 
পাইবার যোগা এবং ইহা প্রকাশিত হইবার 


পর “পাগলা গারদের কাঁবতা”র লেখক 
অ-কৃ-ব রসিকসভায় এই নামাঁটই সংপ্রাতিষ্টিত 
কারলেন। হাসা রসের রচনায় যাঁহার বহু- 
মুখী প্রাতিভা সর্বজনস্বীকৃত সেই প্র-ণা-বি 
পৃস্তকখানির পারিচয়পত্লে লাখয়াছেন “এই 
শ্রেণীর হাঁসর কাব্যের সংখ্যা বোশ নয়। 
আপাতত দ্বিজেন্দ্রলাল, বনফূল ও সজনশ- 
কান্তের গ্রন্থের নাম মনে পাঁড়তেছে, 
সি অ-কৃ-ব নামটি যুস্ত হইল ।” 


দেশে 


অ-কৃ-বা'র রচনায় বাহাদ্ার তাঁহার বন্তব্যে 
নয়, বাহার তঁহার বলার ভঙ্গীতে । অত্যন্ত 
মার্জতরুচি কোনও সুদক্ষ অভিনেতা যাঁদ 
বিদূষকের ভূঁমকায় অভিনয় কারতে নামেন, 
তাহা হইলে দর্শক তাঁহার কাছে যে ধরনের 
রসাভব্যান্ত প্রত্যাশা করেন, নে তে ভোর 
তোমৃ-এ অ-কৃব পাঠকদের নিকট তাহাই 
পারবেশন করিয়াছেন। বাঁচঘ্ন ছন্দসম্ভারে, 
সুষ্ঠু শব্দচয়নে ও প্রকাশের  স্বচ্ছতায় 
প্রাতাট রচনাই সুখপাণ্য হইয়া তাহাদের 
অন্তার্নীহত হাসির ফোয়ারাগীল খুলিয়া 
দয়াছে। কয়েকটি রচনায় হাসর সঙ্গে সঙ্গে 
অনুস্ত একটি বেদনার আভাস থাকায় সেগাল 
হাসারসের সীমানা ছাড়াইয়া প্রকৃত কাব্যের 


শ্রেণিতে পাঁড়বার যোগ্য । রসজ্ঞজ পাঠক 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া হাসয়া আনন্দ 


পাইবেন, এ কথা 'নিঃসংশয়ে বলা চলে। 
৪৫ ২1৫৪ 


তা বন | 

কে এই মা?-পশুপাতি। শ্রীঅরাবল্দ 
পাঠ-মন্দির, ১৮, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
--১২। আড়াই টাকা। 


শ্রীঅরবিম্দ এবং তাঁর পাণ্ডচেরখ আশ্রমের 
সঙ্গে একটি বিদেশী মাহলার নাম অত্গাঁঞ্শা- 
ভাবে জাঁড়ত। এই অলোৌকিক শান্তসম্প্বা 
1বদেশী মাহলাই '্রীমা'। তাঁর অধ্যাত্ম জশবন 
সম্বন্ধে সাধারণ মান্ষের কৌতূহল থাকা 
স্বাভাবক। অনেকটা কৌতূহলবশেই একদা 
লেখক ভার পাঁরিচয় লাভে আন্রহার্বত হন। 
'শ্রীমায়ের সঙ্জো তাঁর চাক্ষয পরিচয়ের 
সমযোগ কোনাদন ঘটোন। কিল্তু আন্তারক 
বিশ্বাস এবং গভীর উপলার্ধর মধ্য "দয়ে 
[তান ভাঁর ধ্যান ধারণাকে প্রতাক্ষ করতে 
পেরেছেন বলেই সামান্য কিছু চিষিপন্ত্ আর 
'শ্রীমায়ের কয়েকটি দিনের 'প্রাথনাকে (দন 
লাঁপ) সম্বল করে এমন একখান গ্রন্থ ব্লচনা 
করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, সম্ভব হয়েছে 
তণকে পাঠক সাধারণের কাছে এমন ঘাঁনম্ত- 
ভাবে পরিচিত করা । শুধু অধ্যাত্ম মাগি নয়, 
আশ্রম সংক্তান্ত গঠনমূলক কাজেও 'জ্রীমা'য়ের 
দানের তুলনা হয় না। শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম 
সম্বন্ধে যাঁদের বিন্দুমান্্ আগ্রহ আছে, এ বই 
পড়ে তাঁরা এক নতুন জগতের সন্ধান পাবেন, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পাঁরশেষে 
'শ্রীমায়ের কয়েকটি অমূল্য বাণী সংযোজনার 
ফলে বইখানি আধকতর সমন্ধ হয়ে উঠেছে। 
৪৫৯1৫৪ 


প্রাপ্তি ম্বীকার 
ঞ্ নি নলা বইগাল সমালোচনার্থ 
আসিয়াছে এ 


ভাষ্গা বেছালা- শ্রীলক্ষমণকুমার বিশ্বাস। 


৬৫ 


প্রত্যক্ষদশর কাব্যে মহাপ্রভু প্রীচৈতন্য_- 
শ্রাসত ঘোষ। 

টি বি সহজবোধ্য ও সহজসাধ্য-_ডান্তার 
নরেশচন্দ্র দাশগুগ্ত। 

পাতিতা--গী দ্য মোপাসাঁ_-অনুবাদক-- 
বিমল রায়। 

রোজেনবার্গ পত্রগনচ্ছ__-অন্যবাদক--সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় । 

সাতটা থেকে দশটা--শ্রীশল্ভুনাথ ভদ্র। 

সেই প্যরাতন কথা_নখালমা দেবী। 

রক্তের বেদন--বিধুভূষণ দত্ত। 

রন্তের ৪8855858 বসাক। 
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রঃ 


কমান প্রাতষ্ঠান যা প্রকাশ্যে 
টি মিশরের [মাঁলটারা-করায়ন্ত 
সরকারের চুঞ্প্রী করাছল সে হচ্ছে 
“মুসালম ব্রাদারহূড”"। নসের গভন্মেন্ট 
এইবার মুসালম ব্রাদারহুডের উচ্ছেদ- 
সাধন করার একটা মওকা পেয়েছেন। 
গত মত্গলর্কার আলেকজান্দিয়ায় একটা 
সভায় প্রধানমন্ত্রী নসের ও অন্যান্য নেতা 
যখন উপাস্থত ছিলেন তখন এক ব্যান্ত 
মণ্টের দিকে পিস্তল চালায়। লোকাঁটকে 
গ্রেপ্তার করা হয় এবং সে নাকি স্বীকার 
করেছে যে, তার উদ্দেশ্য ছিল প্রধানমন্ত্রী 
নসেরকে হতা করা এবং মুসাঁলম 
ব্রাদারহুডই তাকে - এই কার্যে 'নিযুস্ত 
করেছিল। বলা বাহ্‌ল্য, সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপক ধরপাকড় শুরু হয়ে যায় এবং 
মুসালম ব্রাদারহুড বে-আইনশ ঘোঁষত 


এবং তার দপ্তর, টাকাকাঁড় ইত্যাঁদ 
বাজেয়াত করা হয়। ধৃত ব্যা্জুদের 
মধ্যে কারো কারো স্বীকারোন্তি থেকে 


নাক জানা গেছে যে, ব্রাদারহুডের “গুপ্ত 
বিভাগ” বর্তমান সরকারের সমস্ত নেতার 
-কেবল প্রেসিডেন্ট নজীব ছাড়া--অর্থাং 
শরভল্যশন কমাশ্ড কাউীন্সিলে"র সমস্ত 
সদস্যদের এবং আরো ১৬০ জন সামারিক 
আঁফসারের হত্যাসাধনের বড়যল্প করাছল। 





বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞাতব। তথ্যে পূর্ণ 
জগতের আধনিক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখতে হইলে একখান 


'বষপিঞ্ধ' অপারহার্য। প্রতাক শিক্ষি 5 
ও প্রগাতশশঙ্গ ব্ান্তর পক্ষে 'ব্যপঞ্জণ, 
অবশা পাঠ গ্রল্থ। চার শতাধক পণ্ঠা। 


মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ম। 
এপ. আর. লেনগ।পত এড কোং 


২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভোঁনউ, কলিকাতা ৯৩। 


১ ১:০১, 

একথা কতখাঁন সত্য কে জানে। 
তবে প্রোসডেন্ট নজীবকে বাদ দিয়ে অন্য 
সকলকে মারার ষড়যল্সের কথা যেভাবে 
প্রচাঁরত হচ্ছে সেটা একটু তাৎপর্যপূর্ণ । 
নজশব-নসের দ্বন্দের একটা 


মনে হয়, 
নূতন-_এবং বোধ হয় নজীবের পক্ষে 
মারাতক অঙ্ক আসন্ন । সরকার প্রচার- 


কারের রকম থেকে বোধ হয় যে, তার 
উদ্দেশ সাধারণের মনে এই ধারণার 
সাম্ট করা যে, ম্‌সাঁলম প্রাদারহ্ডের 
এই সমস্ত 'ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে প্রেসি- 

ট নজীবের কোনো একটা সঙ্গম 
যোগ আছে, অল্ততপনক্ষ ব্রাদারহুড 


নজশবের প্রাত অগপ্রসন্ন নয়। প্রকৃত 
ব্যাপার যাই হোক না কেন, সরকারণ 


মৃখপাত্রদের কথা থেকে বুঝা যাচ্ছে যে, 
সালিম ব্রাদারহুডের সঙ্গে কেবল নয়, 


নজীবের সঙ্গেও নসের দলের একটা 
শেষ বঝাপড়ার বাবস্থা হচ্ছে। প্রেসি- 


ডেন্ট নজখবের স্গে নসের গভরন্নমেন্টের 
প্মপর্ক যে সম্প্রতি বেশি খারাপ হয়েছে 
তার একটা প্রনাণ কেউ কেউ মনে করেন 
এই যে, সংয়েজ ঘাটি সম্পাঁকণতি ছৃক্কি এবং 
নসেরের কাদের প্রশংসায় প্রোসডেন্ট 


নীরব এখন পযণিত একার্ট কথাও 
অলেনান। প্রেসিডেন্ট নজীবের এই 


লীরবতা লক্ষ করার বিষম সন্দেহ নেই। 


কৈ জানে, বটেনের সঙ্গে সুয়েজ- 
সম্পাকৃতি টার সর্ভ প্রেসিডেন্ট 


নডাশীবের পছ্ছন্দ হয়ান অথবা তানি 
এ বিধযে কিছু বলে নসেরের খ্যাত 
বাদ্ধ করতে চান না অথবা তাঁর নীরবতার 
[পছনে এই উভয় কারণই রয়েছে। তবে 
সরাবার চেম্টা চলছে এবং ভার জন্য 
জনসাধারণের মনকে প্রস্তত করা হচ্ছে। 

রাজাকে তাঁড়য়ে 'ামারক নায়কত্ব- 
মূলক শাসন প্রবর্তনের নেতা ছিলেন* 
জেনারেল নজীব। তাঁর পিছনে খে 
আঁফসারের দল ছিল তারা পরে নসেরের 


হস্তেই দলপতির ক্ষমতা অর্পণ করে। | 
তখন নজীব প্রেসিডেন্ট এবং প্রধানমন্্খ 
উভয় পদ থেকেই অপসারত হন এবং 
সামায়কভাবে বাঁন্দ-দশা পর্যন্ত প্রাপ্ত 
হন। কল্তু সেনাবাহিনীর মধ্যে তখনও 
নজশবের অনেক সমর্থক ছিল; তাঁর 
অপসারণের বিরূদ্ধে একদল আফসার 
তর আপাত করে এবং তার গন্য 
অনেককে গ্রেপ্ভারও করা হয়। অবস্থা- 
দণ্টে বুঝা যায় যে, নজীবকে একেবারে 
সরালে সৈনাবাহনগর একতা নম্ট হয়ে 
যবে। তাছাড়া, যে-নজবকে এতাঁদন 
জনসাধারণের সামনে দেশের ভ্রাণকর্তার্পে 
চাত্রত করা হয়েছে হঠাৎ তাঁকে একেবারে 
সারয়ে দলে জনসাধারণ আশ্চর্য ও 
দচব্ধ হবে, এ আশঙকাও চ্ছিল। সৃতিরাং 
একটা আপরসর মতো হয়। নজীবকে 
আবার প্রেটনিজেন্ট করা হয় টি আসল 
কৃত প্রধানঘন্ণে এবং 
চালক হসারে নগেরের হাতেই আসে। 
ভবে বলা বাহু,লা, ভিতরে ভিতরে ঝগড়ার 
রেশ থেকে যায়। এইবার হয়ত তার 
একটা শেষ নিপত্তির আয়োজন হয়েছে। 
তবে যাঁদ নভশপগক  তাড়ানার বাবস্থা 
স্থির হয়ে থাকে তাহলে তার সঙ্গে সঙ 
সৈনাবাহনগির ভিতর থেকেও বেশ কু 
সংখাক অফিসারের আঅপসারণও সানশ্চিত 
ধরে নেয়া যায়, কারণ িছসংখাক 
চঁফিসার নজপ্বর সমর্থক আবশাই আছে, 
নভবকে সরাতে হলে সঙ্জো সঙ্গে তাদের 
সরানোও আবশাক হবে। 


পা ৯১ 


সং রঃ 


বটেনের সো সয়েজ ঘাটি সম্পর্কে 
মিশরের যে-চুত্তি হয়েছে তার জন্য নসের- 
গভনমেন্টকে খ্‌ব বাহবা দেওয়া হচ্ছে। 
অনেকেই বলছে যে, চাঁচল গভনমেন্ট 
যাদ গোঁ ধরে বসে না থাকতেন তবে 
দেড় বছর পূর্বে এর চেয়ে বেটিশ 
গভনমেন্টের দিক থেকে) ভালো শর্তে 
টান্ত করতে পারতেন । কথাটা হয়ত ঠিক 
কিন্তু এ ব্যাপারে মিশরের জনসাধারণের 
যেরূপ মনোভাব তা'তে এর চেয়ে বটেনের 
পক্ষে সুবিধাজনক চুক্তি করলেই যে তা 
রক্ষা হোত তা কে বলতে পারে? বর্তমান 
চত্বর মেয়াদ সাত বছর, এই সাত বছরের 


কউ 
২০ কার্তক ১৩৬১ 


পৃথবাীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 


»- নৃতনতম উপন্যাস -- 


নদে 
আনেকা দন 1০ 
নবী ২০ 


পণ্ানন ঘোষালের 


মহান দে ৬. 


শরদিন্দ; বন্দোপাধায়ের 


গৌড্লার ৪. 
[বজয়ণশ্কা ২ 


নগেন্্নাথ সোমের সোমের 
মহাকাব মাইকেলের জশবন-কথা-- 
তাঁহার কাঁব-কণার্তর অমর ভাষ্য। 
সাঁচন্ন পরিবাধত দ্বিতীয় সংস্করণ। 
দাম--দশ টাকা 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির 
£ কোন্‌ পথে? 


আটাট জ্ঞানগভ'" প্রবন্ধের সমাম্টি। 
নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যগ্রন্থ 


রৈবতক ৪২ 
-£ গ্যরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সল্প 


২০৩।১।১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৬ 


চা 





দেশে 


মধ্যে উভয়পক্ষের যে-সমস্ত করণাঁয় 
নার্দষ্ট হয়েছে সেগুলো নিয়েই যে 


কোনো গোলমাল বরধিবে না তারই বাকী. 


গনশচয়তা আছে? 


সে যাই হোক, বর্তমান চুন্তর দ্বারা 
পাশ্চমা শক্তিদের একটা উদ্দেশা সাধিত 
হয়েছে। চুন্তর একটা শর্ত হচ্ছে এই যে, 
যাঁদ ভাবষ্যতে কোনো দক থেকে কোনো 
আরব রম্ট্র অথবা টাকর্শর উপর আকুমণ 
হয় তবে বাঁটিশ সৈন্য আবার সংয়েজ 


ঘাঁটতে ফিরে আসতে পারবে। ট্রাকর্ঈ 
পাঁশ্চমা শক্দের আরক্ষা-বাবস্থার 
অন্তর্গত। মিশর যাঁদও সেই ব্যবস্থায় 


সরাসার যোগ দিতে এখনো রজী হয়নি 
[কিন্তু বর্তমান চুস্তির দ্বারা পরোক্ষভাবে 
সে তার সঙ্গে যুক্ত হোল। এই চুক্তির 
পরে ইঙ্া-মারক্ন ও সোভিয়েট এই দুই 
ব্রকের মধ্যে মিশর নিরপেক্ষ-একথা 
মুখে বলাও মশর গভরন্নমেণ্টের পক্ষে 
শোভন হবে না। 


সং সু সং 


ডষ্টর খানসাহেব পাকিস্তানের 
“নধ-সংস্কত" মান্তিমন্ডলে যোগ 'দয়েছেন 
বলে কেউ কেউ বলছেন যে. এর ফলে 


ভারত ও পাকিস্তান সরকারের সম্পকের 


উন্নাতি হবে। পাঁকস্তানের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে পাকিস্তান গভনর্মেন্ট 


ভারত বা অন্য দেশের স্জো ঝগড়ার কথা 
কছ.দন একটু কম বলতে পারেন কিন্তু 
তার সঙ্গে ডষ্টুর খানসাহেবের পাকিস্তান 
গভনমেন্টে যোগ দেওয়ার সঙ্গে বিশেষ 
কোনো সম্পর্ক আছে বা থাকবে এর্প 
মনে করার কারণ দেখি না। ডক্টর খান- 
সাহেবের পাঁকস্তান গভননমেন্টে যেগ 
দেওয়ার বিশেষ তাংপর্য যাদ কিছু থাকে 
সে অন্য দক থেকে । ভঙ্ুর খানসাহেবের 
পাঁকিম্তান গভনমেণ্টে যোগদান থেকে 
এটা মনে হয় ষে, পাকতুনিস্থান-কামনী 
পাঠানদের সঙ্গে পাঁকস্তানী নেতাদের 
একটা আপসের সম্ভাবনা হয়েছে। এই 
সম্পর্কে এটাও লক্ষ্য করার বিষয় যে, 
পাঁকস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে 
“রস্পরের প্রীত, দোষারোপ-বানিময় 
কছুঁদন থেকে বন্ধ রয়েছে। 


রর ১1১১1$৪ 






সপ পারা 


দুশখান্ডেতা 
হাত ভান 


সিনিিজিিচানারিলি 





প/ক। চুল কঠচ। তয় 


আমাদের সৃগত্ধিত “কেশরজন তৈল বাবহারে 
সাদা চুল পূনরায় কৃকবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ 
বংসর পযন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মাঁস্তৎ্ক ঠাণ্ডা 
রাখবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। বিফল 
প্রমাণে দ্বিগণ মূল্য ফেরং, গ্যারান্টী লউন। 
অজ্প বেশী পাকায় ৪, ৩ বোতল ৯১, সমস্ত 
পাকায় ৬৬ ৩ বোতল ১৪,। এস এস গুতা 
ফার্মেসী, পোঃ রাশনগঞ্জ বেরধধমান)। 


(12. 0.) 0৮ 0. 11151291770 (চিন আিনা)), 


| বণামুল্যে ধবল 


ধা শ্বেতকুচ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমৃনা ওঁধখ 
বিতরণ । ভিঃ শিং [/০। কুম্টাচকিৎসক শ্রীবিনয়- 
পঙ্কর রায়, পোঃ সালখা, হাওড়া । ্রা€থ-৪১৯বি, 
হাযাঁরসন রোড, কালকাতা। ফোন হাওডা ১৮৭ 


পরমপ্রুষ শ্রীঙগীয়ামকৃ্ধের লানস সল্ভান 





চলচ্চিত্রের নব পায় “গুহ প্রবেশ? 


বাংলার চলচ্চিত্র শপে কিছুদিন হলো 
একটা প্রচণ্ড রকমের নাড়া লেগেছে। মৃত্যু্জয় 
সজশবন মল্তে মুমূর্ষু শিল্পের পহনরজ্জাবন 
এই দশকের একাট স্মরণীয় ঘটনা । 

বেশীদনের কথা নয়, বাংলা চলাচ্চত্র 
াীজে্পের দরবপ্থা দেখে বড় হতাশ 
হয়েছিলাম। দুই চক্ষ 'বস্ফারত করেও 
দুভেদ্য ন্ধকারে এতটুকু আলোর নিশানা 
দোখান। ভেবোছিলাম, এই মহান এ্রাতহ্োর 
বুঝি এইখানেই পাঁরসমাণ্তি ঘটলো । বাংলা 
শিল্পের যাঁরা ধারক ও বাহক-_তাঁদের 
অনেকেই তখন বোম্বাইয়ে। িবশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য বিমল রায় ও অজয় কর এর নাম। 

তারপর হথাং নাড়া লাগলো । হতাশার 
মূহ্যমান জড়তাকে ঝাড়া দিয়ে বাংলা চলচ্চিত 
শিল্প মাথা চাড়া 'দয়ে উঠলো। সেই অবস্থার 
চরম পাঁরণাঁত ঘটলো যখন বাংলার অজয় কর 
আবার বাংলা দেশে ফিরে এলেন। 

বাংলার 'শজেপ চলচ্চিতি শিল্পী অজয় 
করের, পারচালক অজয় কর রূপে আবিভণব 
এক বিরাট বিস্ময়। এর একমাত্র তুলনা মেলে 
1বমল রায়ের ক্ষেত্রে। অজয় করের অনন্যা, 


তাঁর অনন্য সাঁষ্ট, 'বামুনের মেয়ে তাঁর 
প্রতিভার জহলন্ত স্বাক্ষর। “মেজাদাঁদ'র 


অসামান্য সাফল্য আজও রূপকথার মতো 
দর্শকসমাজের মূখে মুখে । কিন্তু তা" আমাদের 
এতটুকুও 'বাস্মত করেনি। অসামান্য হলেও 
অজয় কর স্বচ্ছন্দে সেই অসামন্যতা অর্জন 
করেছেন। কন্তু অজয় করের “জঘাংসা' 
বাংলা তাবত্‌ ভারতীয় 108জগতকে স্ভাম্ভত 
করে দিয়েছিল। সধশজন একবাক্যে স্বীকার 
করে নিলেন “জঘাংসা” ভারতীয় চিন্রাশজ্পের 
নিারথ। সেই শজঘাংসা'র ভ্রম্টা অজয় কর 
আবার বাংলা দেশে ফিরে এসেছেন। নব 
ণিন্তভারভীর 'গৃহ্‌ প্রবেশ" তাঁর নব পর্যায়ের 
নব অবদান। 


এ কথছ্জ মানতেই  হবে-কাহিনী, 
কলা-কৌশল এবং আঁভনয়ের সমষ্ঠু 


সমন্বয় “গৃহ প্রবেশ" কথাঁচন্লে সাঁধত 


*হয়েছে। অন্ততঃ িন্রখান দেখলে সন্দেহের 


বাম্পটুকুও থাকে না। সুরু থেকে 'নঃশবাস 
ফেলার অবকাশ থাকে না। উৎকর্ণ হয়ে 
রুদ্ধশবাসে শেব পযম্তি দেখতে হয় 
মনে হচ্ছে 'গহ প্রবেশ'এর 
নিরঙ্কুশ এবং অবধারিত। 
সমালোচকের দঁছ্টিতে প্রধান তিনটি 
কারণ ধরা পড়ে। প্রথম কাঁহনীর সৌম্ঠব; 
দ্বিতীয় পরিচালনা এবং কলাকৌশল; আর 
তৃতীয় আভনয় সম্পদ । আখ্যান- 
ভাগে কোথাও কোন ফাঁক নেই। জম্‌- 


(বিজ্ঞাপন) 


সাফল্য 


. গাঁতি-স্বাচ্ছন্দ বিশেষ লক্ষণীয়। 


_পথিক। 
টইটম্বুর। নাটকের 


অকারণ ও 
অস্বাভাবক পরিস্থাত _ কোথাও মনকে 
পড়া দেয় না। কাহনীকার কানাই 
বসুর রসঙ্ঞান অনস্বীকার্য ।  তেমান 
অপূ্ধ অজয় করের গল্প বলার মুন্সী য়ানা। 
অজয় কর এই চিত্রের পরিচালক, এটাই 
পারচালনা প্রসঞ্জো প্রথম ও শেষ কথা। 
অপরাপর মন্তব্য বাহুল্যমাত্। চিতরীশজ্পী 
[বিল মুখোপাধ্ায়ের  চন্রগ্রহণ-কোশল ও 
পদ্ধতি, তাঁর শিক্ষক অজয় করেরই অনুগামী । 
পর্দার ওপর ছাঁব পড়লে মনটা খ.সনতে 
ঝলমল করে ওঠে। তেমনি প্রশংসনীয় বাণদ 
দত্তের শব্দগ্রহণ, কার্তিক বসুর [শক্প-নিদেশ 
ও দুলাল দত্তের সম্পাদনা। 

মুকুল রায় এই চিত্রের সুরকার। বোম্বাই 
প্রদেশে তান লব্খ-প্রতিষ্ঠ। বাংলা দেশে 
নতুন হ'লেও তাঁর সুরসংযোজনা দেখে মনে 
হচ্ছে বাংলা দেশ থেকে বাদ রাইবড়াল, 
দেববর্মণ এপ্রা বোম্বাইতে গিয়ে আস্তানা 
গাড়তে পারেন, তবে আমরাইবা বোম্বাইয়ের 
মুকুল রায়কে বাংলা দেশে ধরে রাখবো না 
কেন ও 


জমাট হৃদয়াবেগে 


ভারত বিখ্যাত গণতা রায় ও 'পাঁরণীতা? 
গল রাধে রাণণ”-খ্যাত মালা দে, তাঁদের কণ্ঠ 
সঙ্গীতে চিন্রাটকে এমন এ.দি পর্যায়ে তুহে 
ধুনয়ে গেছেন, যে নিছক ভাষায় সেটা ব্যস্ত কঃ 
সম্ভব নয়। 

এই চিত্রের অন্যতম শ্রেন্ঠ সম্পদ শিল্পি 
গোষ্ঠধর সমাবেশ । সুচিত্রা সেন, উত্তম কুমার 
মঞ্জ্‌ দে, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, মলিন 
দেবী, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোঃ। অপর্ণ 
তুলসাঁ চক্রঃ, হারিমোহন বসু, নৃ্পাতি, আশ 
দেব-_বাংলা ছবিতে এত বরাট শিল্প 
সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। প্রাতী 
চার পর্শীয় এমন নখতভাবে প্রাতিফলি' 
হ'য়েছে, যে শিরপণর আঁভনয় প্রাতিভার সঙ্চে 
পারচাসকের পারচালন সংযমের সমন্বয় * 
ঘটলে এমন রূসোত্তীর্ণ শিপ সন্ট হয় না 
এই সঙ্গে পারচালক অজয় কর দুশট নতু 
শিশু শিশ্পী আমদানী করেছন-স্বাক্ধ 
চতুর্থ বধখয় মিঠু ও সপ্তম খযায়া জলশ 


এ পন্লের পারবেশক গিকনেমা এক্সচেজী- 
ধাংলা চিত্রের পাঁরবেশন ক্ষেত্রে এদের সংনা 
অনেকেরই ঈর্ধার বস্তু। অজয় করে 
পৃ্জঘাংসা'ও এরাই পারিবেশন করোছিলেন 


এদের ধনাবাদ জানিয়ে এবারকার মত বন্ড? 
শেষ বরাছি। বারান্তরে এই চিল্রের সম্বদে 
আরও কিছু বলার ইচ্ছে 


১ ১৪ ৯ 
বুহলো। 





রসহীন্‌ নিষ্প্রাণ ছবি 
এক রঞ্মের মনোভাবাপন্ন িন্র- 
নির্মাতা আছেন যাঁদের বোধ হয় ধারণা 
দুঃখ-দ;দশার ব্যাপার পাঁরবেশন করলে 
লোকে তা লুফে নেবেই। তাই মাঝে 
মাঝে পাওয়া যায় “রাফউজ"-র মতো 


দীন-জীবনের করুণ প্রাতচ্ছবি। তাও 
যাঁদ নাটকীয় রসপ্‌ম্ট হয়ে শিক্প- 


সৃষ্টির পর্যায়ে পড়বর মতো ছার হয়, 
তো সে ছাধক খুশী মনে গ্রহণ করার 
সায় হয়তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু 
এঁড়য়ে যাঁদ চলতে চায় কেউ তো শ্রদ্ধার 
ভাব পোষণ করেই লোকে এড়য়ে যবে। 
“রাফউজা” সে যোগ্যতা তো অন 
করতে পারেই না, বরং ছবিখানি আকারে 
প্রকারে এদন দীন ও শীর্ণ যা বাঙলা 
ছাঁবর নম ও মান দয়েরই পক্ষে হানিকর। 
মনে হয় যেন সাত্যকারের উদ্বাস্তুদের 
তাদের স্ব্থানে একেবারে আসল চেহারায় 
দেখাবার ইচ্ছেতেই এই ছাবর প্রচেষ্টা) 











্গককীভ, 


অনেকটা সংবাদ-চন্রের মতো। কিন্তু 
এমন আন'ড়ীর মতো দশ্যগৃঁল তোলা 
এবং এতো. গবলম্বিত গাত, তদোপার 
অসাড় ও অসার ঘটনা যে মনের ওপর 
কোনও রকম ভাবের ছাপ পড়া তো 
দুরের কথা, উলটে কেবল বিরান্তর পর 
বিরাস্ত জমতে জমতে হাই উঠতে থাকে। 
আর কোন নতুন কথাও নেই। সেই 
প্ববিজ্গে ভিটেজাম ছেড়ে চলে আসা 
মধ্যাবত্ত পারবার; আসবার সময় মৃসল- 
গান প্রাতীনাধর হা-হৃতাশ; কলকাতায় 
এসে অশেষ দুরবস্থার মধ্যে পড়া, তার 
ওপর যতো সক সহানৃভাতিহীন নিদ় 
ও স্বার্থান্বেষী পশ্চমবঙ্গবাসীর জঘন্য 


আচরণ। এ বিষয়ে আগে উদ্বাস্তুদের 

[নয়ে যেসব ছাব দেখানো হয়েছে তাদের 
সঙ্গে বিষয়বস্তুর তফাৎ কছুই নেই, 
তবে এইমাত্র সান্তনা যে, আগের ছবি- 
গুলিতে পশ্চিমবঙ্গবসীর সঙ্গে পশ্চিম- 
বঙ্গ তথা কেন্দ্রীয় গভনমেন্ট ও দেশ- 
নায়কদেরও আঁবচারি সহানূভাতিহীন বলে 
যে রকম মন্তব্য করা হয়েছে, 
"ারফিউজন”-তে শুধু সেইটেই হয়নি। 
এখানে গভর্নমেণ্টকে উদ্বাস্তুদের প্রত 
সচেতন ও সাহায্য সাক্রয় দেখানোর চেষ্টা 
হয়েছে এবং গভনমেন্টের ব্যবস্থা মতো 
চলার প্রাত নদেশি দেওয়া হয়েছে। তাও 


আঁতি জলো ব্যাপার। বস্তুত ছবিখাঁন 
কোনাদকের এবং কোনজনেরই কোন 


প্রয়োজনে আসতে পরেছে বলে মনে করা 
যায় না। 


দা চা কঃ 


গল্প বলে যাঁদ কিছু ধরতেই হয় তো 
শেষ পরন্তি বসে থাকতে পারলে যা 


অন্যরপা দেবীর জনপ্রিয় কান". মন্শান্'র চিনতরূশে মানা দেবশ, মঞ্জ; দে, উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাশশ 
- পরস্াতি 


বন্ধ নিবারণ এই অর্থ শর্বানয়োগ পাঁরকপ্পনাক্ 


পাওয়া যায় তা হচ্ছেঃ 

অনূঢা কন্যা গোপা ও নাবালক পন এ 

মানিককে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতার আপনার ঢাকা থাটাহলে 

ট57585575 যমন্ত আয়কর-ম্যন্ত টাকা 
মুসলমান যুবককে রন পনেরো বংসর প 

এক মু 1নবারণদের প্রতিমাসে লাভ াাবেন 


যেরকম শোকাঁভভূত হতে দেখা গেল 

















তাতে নিবারণরা কেন যে বাস্তু ছেড়ে চিটিরিরিরাররা যারা রা তার 
চলে আসতে বাধ্য হলো তার কোন স্পন্ট 17. এন্যইটি সার্টীফকেট ধকানলে ৰ 
 আভাস-হীঙ্গত নেই। কলকাতায় ওর্য ্‌ 8512 
বলা বাহূল্য প্রথমেই পড়লো শিয়ালদহ | লাঁগন ; তা জানি ৰ ডা 
স্টেশনের উদ্বাস্তুদের ভিড়ের গাদাতে। িগি রি ইরা রর 
সৈথানে থাকতে না পেরে নিবারণ ছু ডি টাকা | পানোরো বৎসর পর্ষন্তটাকা 
ভি মেয়ের হাত বে জা কাঁদন ৩,৫০০, টাকায় চি ভিসি গবণনয়োগ কারবার দিন হইত 
ঘরে শেষে গান্ধী তি এ ক লি তি সন খাস শাম ৬2 ণ খ গপহাভিত 
সহ্‌দয়া উদ্বাস্তু প্রোটার দয়ায় একটা ৭,০০০, টাকায় প্রাতঘাসে &০২ টাকা পারয়া নিয়মিতভাবে মাসিক 
ছাউনণ পেলে । নিবারণ মাঁড় বেচে যা | ._ 7.7... | -___িটি লাশটি টাকা দেওয়া হয়) চর ছে 
পায় তাতেই কোনরকমে চালায়। | এ তির 
মানিককে স্কুলে দেওয়া হলো। কলোনার ১৪,০০০১ টাকায় ৮ [সারে মাসিক | ভি 
টা | 1 আসল টাকা পরিশোধ হসবে 


একাটি তরুণ গোপার সঙ্গ নেবার চেষ্টা - 
করলে। নিবারণ ছেলোটর বাবার কাছে ২৮,০০০, টাকা 
[গায়ে গোপার সঙ্গে বিয়ের কথা পাড়লে। 

সে ভদ্দরলোক উদ্বাস্তু নয়; যদদ্ধের সার্টিশিফকেটে টাকা ধািনয়োগ করিবার হায়দ্রাবাদ ছ্টেট ব্যাংক হায়দ্রাবাদ শাখা 
সময় সামারক বিভাগে কাজ নিয়ে সেই সর্বোচ্চ পরিমাণ £ আফিসসম হো, সহশ,র ব্যাক লিমিটেডের 
থেকে জারগ্া দখল করে উদ্বাস্তুদের দলে মহখশ বর, মন্দ্যা, তলার চিকমাগাল্যর, 
[ভিড়ে 'গিয়েছে। সে কেন তার ছেলের প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য ঃ গঃ ৪ 


প্রতনাসে ২০০২ টাকা ! গণা করা হয়। 


নি পাস আপা শিপ্সাস এ লি? টিটি ৭২২৭7 ১৮৭০ লশা্টা সত 5 শি ওদ0ত। দা 





২৮,০০০ টাকা এ 
শিমোগা, উঅকুর ও হাসান অফিসসমহে, 


সঙ্গে গোপার বিয়ে দিতে যাবে। রোষের  ধনভ্তভাবে দশজন ডি 

আবেগে নিবারণ তার পূর্বাবস্থা জাঁনয়ে এবং ভারতবর্ষে ইশিপিরিয়াল ব্যাক অফ 
র বন প্‌ ও 

দলে যে, এক সময়ে সে গ্রামে পাঁচজনকে প্রা সাবা ৫৬,০০০, টাকা ইন্ডিয়ার যত শাখা অফিস আছে এবং 

পু রন প্রতি নাবালকের পক্ষে নি 

পাত পেড়ে পাঁরতৃপ্ত করে খাওয়াতে ন উপরোন্ত ব্যাঙকগ্ুল যাহারা সরকারী 

পারতো; আর তার বড় ছেলে লবণ-আইন অভিভাবকরূপে ঃ ২৮,০০০, টাকা ট্রেজারণর কাজ করে অথচ যে সব জায়গায় 


ভঙ্গ করতে তথা স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ নিম্নালাখত স্থানে আবেদনপত্র নেওয়া তাদের শাখা অফিস নেই সেখানে সরকারী 


ভলাও রঃ রিজার্ভ ব্যাক অফ হাশ্ডয়ার 
দঘিসজর্ন দেয়। সৃতরাং নিবারণকে হয় ডি দে নি ও ট্রেজারী বা সাবট্রেজারী আফসসম:হে 


রাঁফউঞ্জী বলাটা অপমানজনক! এরপর বাঃ রঃ নন রা 
নিবারণ অসুখে পড়ে মারা গেল। গোপা | সি ' | 
ও মানিক একা থাকে । একাঁদন ওদের ভারতে হগারকাারের 


চালায় আগুন লাগালো। আবার শয়াল- 


দহ স্টেশন হলো আশ্রয়। মানিক ভিক্ষে ২৫ বছর এনযইটি 


করে যা কিছু পায় তাতেও চলে না। 


মানিক তার দিদির ক'দন খাওয়া হয়নি ণ সাটিফিকেটগ 


দেখে অশবথতলায় উৎসর্গকৃত নৈবেদ্য 


থেকে ফল চুর করায় মার খেয়ে ফিরলো । _________ 
নববর্ষের রাত্রে ওরা 'বালাতি হোটেলের জাতির সমন্ধি_আপনার লাভ 


ডাস্টবিন থেকে এনটো কুড়িয়ে খেলে । 
এর বিলাস অরক। গাধার: টমীরনের কাকের লা কন ভারি পা জি লি ও 

॥ গ্রহণকারখ আফসে লিখুন কিম্বা নিজ 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে বাড়িতে নিয়ে প্রদেশের রিজিওন্যাল ন্যশনাল সেঁভংস আঁফসারের সঙ্গে পরামর্শ করুন অথবা 
গিয়ে টাকা ও রুটির বদলে ভোগের ন্যাশন্যাল সেঁভংস কমিশনার, রেলওয়ে বোর্ড বিল্ডিং, 'সমলা-৩, এই ঠিকানায় পত্র লিখুন। 


সামগ্রশ করতে চাইলে । প্রথমে গোপা 80-578 





২০ কাঁতকি,১৩৬১ 





বিমল কর রচিত মনস্তত্ুমূলক কাছ নী “হুদ”-এর একটি দৃশ্যে সম্ষ্যারাণী, 
শিশির মিত্র, আঙিতবরণ ও উত্তমকুমার 


পালিয়ে আসে তার কাছ থেকে, কিন্তু 
ফিরে এসে মানিককে শ্রুধার  যাতনায় 
ছটফট করতে দেখে টকা ও রুটির জন্যেই 
ফিরে গেলো । কিন্ত ফিরে এসে দেখলে 
মানকের প্রাণ নেই।  টাকা-রুটি ফেলে 
দয়ে গোপা ছউলো পথ ধরে। “শেষ 
কেথায় ১" এই বলেই ছবির শেষ। 
চা গা ঙ 
[বন্যাসের মূখে এই অস্পম্ট কাহনার 
সাহাযোও লোকের মনকে একটুও অন্তত 
করুণ করে তেলা যেতো যাঁদ পারচালকের 
সামানা একট.ও নাটাজ্ঞান বা দশা সাজয়ে 
উপস্থিত করার জ্ঞান থাকতো । আধকাংশ 


'দূশাই পথে ঘাটে তোলা কন্তু সর্কতই 
[ক্যামেরার দিকে ভিড়ের সটান চাউন৭ 
|দশোর সমস্ত আকর্ষণ মাটি করে 
দিয়েছে: তার ওপর আলোকাচন্লে আলোর 
(অসমতা। প্রায় কুখীসতই দেখায়। 
স্মাঁডওতে তোলা দশোর অবস্থাও 
তখৈবচ। অভিনয়ে চেনাশোনাদের মধ্ো 


আছেন তুলসী লাহিড়ী, নৃপাঁত, বাণী- 
বাবদ, বেছু সিংহ, রবিমোহন, অশোক 
সরকার, শ্যামল, কবিতা রায়, বাণশ 
গাঙ্গুলী, আশা দেবী প্রভীতি--কিল্তু 

অভিনয়ের কথা উল্লেখ করার 
মতো নয়। ছবিখানির গঠনাশজ্পশদের 
মধ্যে আছেন আলোকচিত্র গ্রহণে ঃ সুবোধ 
বন্দোপাধ্যায় ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়) 


শব্দগ্রহণে £ জে গড ইরাণশ £ সৃরযোজনায় ঃ 
বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য; শিজ্পানদেশে £ তারক 
বসু এবং কাহনই রচনায় ও পরিচালনায় 


ভিন মুখোপাধ্যায়। কেন ষে এরা 
ছাঁবখানি তুলাছলেন তা এ*রা নিজেরাই 
বলতে পারেন। 


সহজব্যন্ত আবেগময় কাহিনী 

অন্তরের কোমল জায়গাটিতে আবেগ 
লাণ্ট করে তোলার মতো একাঁট কাহিনী 
এবং সেকাহিনগকে আবিকৃতভাবে সরল 
ও সহজগমা পথে বাস্তু করার মতো নিষ্ঠার 
যোগাযোগে নভেলাটি ফিল্মসকৃত “ষোড়শী” 
দর্শনযোগা ছাঁবির পর্যায়ভুস্ত হতে পেরেছে। 
পারচালক পশ,পাত চট্টোপাধ্যায় মূল 
রচনাকে যতদর সম্ভব অনুসরণ করেই 


[গিয়েছেন এবং নিজস্ব কজপনাপ্রসৃত 
কোনরকম অলঙ্কার যোগ না করে 


গজ্পাটকে সরাসরি পারবেশন করেছেন। 
ফলে ছবিখানির বিন্যাসের কোনখানে 
কোনরকম অসাধারণ চমক ও জেল্লা না 
থাকা সত্বেও গল্পটাই আমূল উপভোগ 
করা যায়। এখানে অবশা একটা 
অসুবিধেকে পারচালক তথা বিন্যাস- 
করশকে মাঁনয়ে নিয়ে চলতে হয়েছে, 
সেটা, হচ্ছে এর আখ্যানবস্তুটি। 
“ষেছ্শন”র পরিকজ্পনা যে আমলের, সে 


আমল অনেককাল ঘচেই গিয়েছে।, 





করে তোলার মতো রুপ ও মাঁত এ গল্পে 
নেই-এখন আর নেই বললেই চলে । এর 
যেটুকু আবেদন রয়েছে বিষয়বস্তুতে একটা, 
আকুতভরা প্রোমকমন আর একটা দীপ্ত 
নারশত্ব। কিন্তু তাও প্রচ্ছন্ন, ঘটনার 
ওপরকার চেহারায় এখনকার লোকের মনে 


ধরবার মতো বৌশন্ট্য নেই। এ সত্তেও 
ছাবখান যে পাউক্তেয় হয়ে উঠতে পেরেছে, 
844 
4 
মামার সম্পান্তর রা উত্তরাধকারণ 
লম্পট জীবানন্দ চৌধূরী সেরেস্তায় এসে 
ধসা থেকেই প্রজাকুলের জীবন আতম্ঠ 
হয়ে উঠলো। সবাই জাবানন্দের পণড়নের 
কাছে আত্মসমর্পণ করলো, গকল্ত বে'কে 
দাঁড়ালো চন্ডশ-মন্দিরের ভৈরবী ষোড়শশ। 
বালিকা থেকেই এই ছব্বিশ বছর বয়স 
পর্যন্ত এখানকার সে ভৈরবী । পুরোহিত 
তারানাথ যোড়শীর পিতা লোকে এই 
জানে। অন্দিরের অন্তভূর্ক জমি দেবোন্তর, 


খাজনা দিতে সে অস্বীকার করুল। 


জবানন্দ এখানে আসা থেকে প্রাভারাধ 
পায়ান, ষোড়শশীকে সে ডেকে পাঠালে । 
ষোড়শী তা-ও অবজ্কঞা করুল। কাজেই 
জশবানল্দের পাইক-বরকল্দাজ গেলো তাকে 
ধরে আনতে । তিবে ঠিক ধরে আনতে 
হলো না, জ্ঞীবান্দর লোক চন্ডখ- 
মন্দিরে ছাগবাঁল দিতি আসায় যেড়শী 
তার প্রাতবাদ জানাতে জববানন্দের সামনে 





১০০০০০৯০১ 


বিমল করের 
॥ মনস্তত্বমূলক জনপ্রিয় উপন্যাস ॥ 


১4 


দ্বিতীয় সংস্করণ। ৩. টাকা 
টিকে ব্যানাজ৫ এণ্ড কোং 


&, শ্যামাচরণ দে শ্ৰীট 





৭ 


হাজির হলো। ষোড়শী জাঁবানন্দকে 
চিনতে পারলে-এগারো বছর বয়সে 
জীবানন্দের সঙ্গে কলকাতায় তার বিরে 
হয়েছিল এবং বিয়ের রাত থেকেই 
জশবানন্দ পলাতক। বিয়ের জন্য 
জ্বানন্দ ষোড়শশর মা'র কাছ থেকে 
টাকাও নিয়োছিল। সেই থেকে জাবানন্দের 
ওপরে ষোড়শীর দারুণ ঘৃণা। জাবানন্দ 
এতাঁদন পর ষোড়শশকে দেখে প্রথমে 
চিনতে পারেনি, তারপর নিজের কাঁহনন 
ব্যস্ত করতে 'গয়ে কথায় কথায় পাঁরচয় 
প্রকাশ হয়ে পড়লো। হঠাৎ মদ্যপ 
জাীবানন্দ কথা বলতে বলতে অন্প্যাতনায় 
আক্রান্ত হয়ে পড়লো; তারই 'নরেশে 
ষোড়শী তাকে ওষুধ খাওয়ালে । ষোড়শী 
সে রাত বল্দিনী হয়ে রইলো। এাঁদকে 
তারানাথ জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে 
জবানন্দের নামে যোড়শকে পাইক 
দয়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
আটক করে রাখার নালিশ জানালে। 
সকালে ম্যাঁজস্ট্রেটে এলো। এই 
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দেশ 


ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসেই জাঁবানন্দকে 
চুরির দায়ে জেলে যেতে হয়েছে। তার 
আশঙ্কা হলো যোড়শশীকে বন্দিনী করার 
জন্য এবারও ম্যাজিস্ট্রেট তাকে রেহাই 
দেবে না। কিন্তু ষোড়শীই তাকে 
বাঁচালে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এই এজাহার 
দিয়ে যে, সে স্বেচ্ছায় জীবানন্দের কাছে 
এসেছে এবং জশবানন্দ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
রাত্রে সেখানে থেকে যেতে বাধ্য 


পড়ায় 
হয়েছে। ম্যাঁজস্ট্রেটে চলে যেতে তারানাথ 
যোড়শশর ওপরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 


গ্রামে মাতত্বরদের কাছে রটালে যে, ষোড়শনী 
নম্টচারন্রা এবং মান্দরে তালাবন্ধ করে 
নিজের আত্মীয়া-কন্যাকে ভৈরবাীঁপদে 
আধান্ঠিতা করার জন্য বোরয়ে গেল। 
যোড়শীর সহায় হলো তার পিতৃতুল্য 
ফাঁকির সাহেব । ফকির সাহেবই ষোড়শনর 
মনে এই বলে শান্তর সণ্টার করলে যে, 
মাঁন্দরে তালা লাগাবার আঁধকার তারা- 
নাথের বা অন্য কারুরই নেই। যোড়শীর 
ভন্ত ডোমের দল লাঠি 'দিয়ে তালা ভেঙে 
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ফেললে। রায় মহা বাড়তে 
পণ্ঠায়েতে ষোড়শীর ডাক পড়লো 
যোড়শীর হয়ে ফাঁকর সাহেবই ষোড়শশ, 
অধিকারের কথাটা ওদের বুঝিয়ে দিলে 
গ্রামের মাতব্বররা এবার যোড়শশবে 
উৎখাত করার চেম্টা করতে লাগলো এব 
তাদের সহায় হলো জাবানন্দ স্বযং 
যোড়শশীর সহায়ক হলো গ্রামের প্রধান 
মাতব্বর রায় মহাশয়ের কন্যা হৈমবত: 
এবং তার ব্যারস্টার স্বামী নির্মল 
গকল্তু জীবানন্দ এর মধ্যে আছে জেনে 
যোড়শশী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেকে সে 
দাঁড়ালো। এরই মাঝে মাঝে জাবানল 
একান্তে ষোড়শশীর সঙ্গে দেখা করেছে 
এবং তার অসহায়তের কথা জানয়েছে 
যোড়শঈীকে সে তার পাশে এসে দাঁড় 
আবার সংসার-ধর্মে ফরে আসার জন 
আকুল অনুনয় জানিয়েছে; কিদ্ং 
যোড়শপর গন টললেও, আদশণকে টলাে 
পারলো না। একাঁদন ষোড়শী স্বেচ্ছা; 
মান্দরের চাঁব পণ্টায়েতের হাতে তে 


শিস ৩০ সপ পপি চে 





আমাদের অফিস ও শো-কূম ৮-২ নং এস্প্যানেড ইঞ্টের মৃতন প্রসম্থ 


স্তর 


এই 


গৃহে হ্থানাত্তরিত উপলক্ষে আমাদের 
১৯৫৪ডিসেম্বর পর্য্যস্ত যাবতীয় বাগ্যযন্ত্র ও সরঞ্জাম 
শতকরা দশতভাশ শ্ববিধা দামে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছি। 
আপনাদিগের ডোয়ার্কিনের বাগ্যযন্ত্র কিনিবার 


পৃষ্ঠপোষক দিগকে 


জ্বর্ণ যোগ, অবশ্টু যদি 


ভবিষ্যতে প্রয়োজন মন্দ করেন। 


দয়া ক'রে আপনার অডারের 


সহিত এই বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া পাঠাইবেন 


। অনুগ্রহ ক'রে কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ 
ক'রে আমাদের সচিত্র ঘুল্যতালিকার 


জন) লিখুন। 





“মিউজিক হাউস” 


৮.২, এসপ্রযানেড ই, কলিকাডা,১ 
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দিয়ে সম্পাত্তর হিসেব আর সন্দূকের 
চাঁব জাবানন্দের হাতে সমর্পণ করে 
জাবানন্দের আকুল অনুনয়ে নিজেকে ধরা 
না'দয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল । জশীবানন্দের 
জীবনে এলো পাঁরবর্তন। মদ খাওয়া 
ছাড়লে সে; ষোড়শর প্রভাব তাকে 


অন্য মনূষ করে তুললে: গ্রামের সেবায় 
সে আত্মানয়োগ করলে । রায় মহাশয় 


[শিরোমণি প্রমুখ মাতব্বররা ষোড়শী চলে 
যাওয়ায় খুসী হলো, কিন্তু ফ্যাসদে 
পড়লো মন্দিরের দেবোত্তর জাম শবক্কা 
করে দেবর মামলায় জাঁড়য়ে পড়ে। 
জীবানন্দের কাছে ওরা পরামর্শ চাইলে, 
কিন্তু জীবানন্দ জানালে যা সাঁত্য, সে 
তাই বান্ত করবে। তাতে সর্বনাশ 
অবশাম্ভাবী দেখে রায় মহাশয় ভ'ড়াটে 
লেঠেল লাগিয়ে জশবানন্দকে হতার 
ব্যবস্থা করলে। লাঠির আঘাতে জশবানন্দ 
আহত হলো; খবর পেয়ে ষোড়শশ এলো । 
১০ 


দেশ 


জশবনন্দ তকে পাশ ডেকে বসালে। 
মৃত্যুর আগে জাবানন্দ সমদ্ত জামদারা 
যোড়শশর নামে লিখে ভার দেনা শোধ 
করলে এবং সকলকে বিস্মিত করে 
জানিয়ে দিয়ে গেল, ষোড়শখ তার বিবাহতা 
স্ন' অলকা। 


ও চা ঞ 


স্পম্টতই উপলাব্ধ করা যায়, এ 
কাঁহনশতে যে ধরনের সব ঘটনা রয়েছে, 
তার অনেকই মনের ওপরে কোন গভশর 
দাগ টেনে দেবার মতো নয়। কাহনগাটর 
ওপরে মন নিবদ্ধ থাকে বাইরের ঘটনা- 
গুলির জন্যে নয়, জীবানন্দ ও যোড়শর 
মধ্যে প্রেমের অন্তদ্বন্দের জন্য। 
জশব:নন্দের বাহঃপ্রতাপ ও উচ্ছত্খলতাল 
মধ্যেও অসহায়তা, আর ষোড়শশকে 
অলকার্পে ফিরে পাবার জনা আক্লতা; 
আর সেই সঙ্গে যোড়শশর অন্তগ্বন্ব 
জমিদার ও অত্যাচারী জীবনন্দের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করা একাঁদকে, আর 
একদিকে সতাঁ নারী অলকার পাঁতর প্রাত 
কর্তব্য। এই দক থেকেই দর্শক-ম্নে 
আবেগের সণ্টার হয় এবং শেষে জীবানদ্দের 
মৃত্যু ওর ওপরে একটু অনূকম্পার উদুক 


করে দেয়। আতি সাদাসিধে দীর্ঘায়ত 
শবন্যাস। মাঝে বেশ খানিকটা অংশ 
একঘেয়ে । সংলাপপ্রধান এবং জশবানন্দ 


ও যোড়শীর পরস্পরের সংলাপ বিশেষ 
উপভোগ্য । অভিনয়ের 'দকটা মাঝামাঝ 
ধাপের ওপরে উদতে পাতরান। জখবানন্দের 
চারতে ছণ্ব িশবাস এবং যোড়শশির চারতে 
দীগ্তি রায় উভয়ের ক্ষেত্রেই একথা 


প্রযোজ্য । ছবি বিশ্বাস লম্পট দূরাচ'রন 
জীবানন্দের চেয়ে অনুশোচনা-দব্ধ 


ও যোড়শকে পাবার জন্য আকলহ্‌দয় 
জীবানন্দকেই ভালো ফাুটয়েছেন। 
তেমান দশীগ্ত রায় অলকার কোমলতাই 
শুধু বান্ত করে গয়েছেন গোড়া 
থেকেই, ভৈরবী যোড়শীকে দস্ত 
করে তুলতে পারেননি কোথাও। 
জশবানন্দের সহচর ধূর্ত এককাঁড়া নন্দীকে 
কিন্তু গঙ্গাপদ বসু মন্টে এ চরিতাটিতে 
নানা জনের দ্বারা যে ধরনের আভিনয় 
সচরাচর দেখা যায়, তার চেয়ে একটু ভিন্ন 
ধরনের করেছেন এবং বেশ একটা বৌশিষ্ট্য 
আনার কাতত্ব দেখিয়েছেন। হৈমবতণর 


গড 


গজ 





৭৩ 
চরমে অরুন্ধতী অংভব্যন্ততে ভালো, 
[কিন্তু সেই কেটে কেটে কথা বলা। ভার 
স্বামণ নির্ঘলের চারতে বাস্তব জাঁবনেরও 
দ্বামশ প্রভাত মূখে পাধ্যায়কে বরং বেশী 
ভালো লাগবে । তবে লক্ষ্য করার বিষয়, 





রাইচীর্স গিলডের 
কয়েকখানা বাছাই উপন্যাস 
নীলাম্বরম ॥ গকর ॥ ২ 
এ লেম্‌ প্রিন্স ॥ উলস্টয়  যল্লস্ছ্‌. 


মালভা | গকর্ণ 1 ২ 
চক্কবতাঁ ব্রাদার্স 


১৬৭ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীও, কলি ৪ ৬. 





এজেন্সির জনা লিখুন $£-- 


ইক্‌-মকৃ কুকারম্‌ লিঃ 


২১১।১এ, বহূবাজার ম্মীট, 
কালকাতা--১২ 


৭৪ 





আগতপ্রায় আক ঘণ্প “মেহব্বা”তে নালনশ 


এদের দুজনেরই ক্ষেত্রে কথাগুূলো আত 
স্প্ট করে ধলার একটা চাঁচাছোলা ভাব। 
মতব্বর রায় মহাশয় এবং শিরোমাণর 
ভাঁমিকায় যথক্রদে কমল মিত্র ও তুলসাঁ 
লাহড়ী কাজ চাঁলয়ে গিয়েছেন। ফাঁকর 
সাহেবের চারন্লে আঁজতপ্রকাশের কাত্রম 
কক ক কক কী 4২ এ কীী কী 2 বি এ পপ কী কী টিকী ক 
1 _দ্যখাঁন বাছাই উপন্যাস__ 


সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নীড় ও নারী ৩. 


চিরবান্ধবশী ৩০ 
প্রাপ্তস্থান- ড়, এম. লাইব্রেরি, 
শ্রীগ্রু লাইব্রোৌর, দাশগৃপ্ত এন্ড কোং, 
কো-অপারেটিভ বুক ডিশ্পা, গ্লোব 
বুক এজেন্সি ও সকল প্রধান প্রধান 

প্‌স্তকালয়। 
নগহারকা পাবলিশার্স 
8০, সদানন্দ রোড, কাল--২৬ 


বী্ববর্বী বাক বাবা বাবাখা বাবা তা সাকীকীকীকী 
€ব, ও ৬৪৬৫) 


দাড় কট কট করে চোখের সামনে বাধার 
সা্ট না করলে আভনয় ভালো লাগবে । 
আর আঁভনয়ে আছেন বিজন ভট্রাচার্য, 
সূধাঁ প্রধান, 'বাপন মুখোপাধ্যায়, 


নরেশ বসু, রেখা চট্ৌপাধ্য য়, আশ 
গ্রভৃতি | বঙ্াভি ডাক্তাবের বিঃ ঘুটে 


আচরণে মাঁণ শ্রীমান হাঁসর উপভোগের 


সুযোগ দেন। ম্যাঁজস্ট্রেটের চাঁরিতে 
পার্ডন সোয়েন হাসাস্কর।  তুলসা 


চক্রবতর্ঁ, নবদ্বীপ হালদর, রাঁঞ্ত রায়, 
খাষ বন্দ্যোপাধ্যায় রয়েছেন একবার মান্র 
করতে । গাজনটা কিন্তু কাঁমকভাবে 
পাঁরবেশন করার জিনিস নয়। 
ফু ক ক 
আতঙ্াাক পারিপার্টটু বিষয়ে দেওজা 
ভাইয়ের আলোকচিত্র গ্রহণের কাজই 
সবচেয়ে উজ্জঙল। মূল রচনার বর্ণনানদ- 
সারে বাঁকুড়া জেলায় গিয়ে সমূহ 


জয়ন্ত ও শম্দী হাপূর 


বহিদ্শা ভোলা হত়ছে। কাহনীর 
পারবেশ তাতে খলেছে ভালো । তবে 
বেশীরভাগই নৈশ দশ্যা। তাতে হয়তে 
বাহঃদশোর সঙ্গে স্টাডওতে তোল 
দশ্যের আলেছায়ার মিল ভালোভাে 
রখা সম্ভব হয়েছে । কয়েকটি দশে 


বাত সরলেও্ আলোর আভা নড়ে না ব 
তারতম্য হয় না, এমন ভ্রুটি দেওজনীভায়ে 
কাজে থাকা ঠিক নয়। শব্দগ্রহণ করেছেন 
নূপেন পাল এবং [শল্পাঁনদেশি কাঁতিবি 
বসুর। সুরযোজনায় অনিল বাগচ 
কোন বোৌশঘ্ট্য আনতে পারেননি । গান 
গুল যাঁদও-বা গাওয়া হয়েছে সুন্দর 
[কন্তু বাহদ্দশ্য আর আভ্যল্তরণ' 
দশ্যের রেশের পার্থকা নেই। কেম, 
যেন অসংলগ্ন লগে। আবহ-সঙ্গীতের' 
অনেকক্ষেত্রে তাই ঘটেছে । তবুও “চর 
মধূর িলন-তাথ”  গানথাঁনি গাওয়া 
গুণে খুবই ভালো লাগবে। 





৫গ্ণন 





একলব্য 


এক মাইল দৌড়ের বিস্ময় সংষ্টিকারণ 
গ্রাথলপট ডাঃ রজার বাাানস্টার এ বছর 
ইংলত্ডের "5109: 0106 5990 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্রুঈড়াবিদ নির্বাচিত হয়েছেন। 
ব্যানস্টারের পরে মান ক্লীড়ঠবদদের বাচ্ছাই 
তালকায় দ্বিতীয় স্থান আকার করেছেন 
তানও ইংলণ্ডের কাতি আ্যাথলট। দর 
পার্পার দোড়নীত শুশ চআাটপয়ে। ডাঃ 
ব্যানস্টার এবং এল আইলের রেকর্ড সধন্টি- 
কারী অক্কদ্রলিযাত আখল্শট জন ল্যাউত্র 
এীতহাঁসক দৌড় অসামানা সাফলোর মলি 
চ্যাটওয়েরে দান খিল না। ব্যানস্টার 
এবং ল্যাশ্ড দদগোনর অঞ্ঞোই পছক পক 
ভাবে দৌড়ে চাউগয়ে দ্বিতীয় স্থান আদিকাব 
করেন। কিছুনা এ. আগে লাডন মস্কো 
গ্রাথলেটিক প্রতিযোগিতায় চাউওয়।€000 
[ঘটার দৌড়ে সসেকার াডামির কুজেবর 
রেকর্ড ভেডে িশে মতিন িশবরেকর্ 
করোছলেন, অবশ দশ দিন যেতে না যেতে 
প্রাগে সেব্োন্নাভাবয়াসোভিয়েট শ্যাথ- 
লোটিক প্রাতখোঠগিভায় বুজ িরশ্রের বিস্ময় 
এমিল জেহটাপককে হারিয়ে ৫০9০০ মিটারে 
তাঁর বিব রেকডেরি পুনরদ্ধার  করেছেন। 
এতৈ চাটওয়ের নর্যাদা কিছু ক্ষুগ্র হয়নি। 
[তান যে বিশ্নের শ্রেষ্ঠ এাথলণউদের 
অনাতঘ এ কা আঁবসংনানিতভাবে সভা। 
এাথলেটিক বিশ্বে রেকড ভাঙা গড়ার যে 
তরু প্রতিতাগতা টলছে তালত কারো পাক্ষেই 
বোঁশাঁদন কোন রেকর্ড ধরে রাখা সম্ভব নয়। 
হয়তো ক' সগ্ভাহের মধো দেখা যাবে 
চাটওয়ে আবার নূতন রেকড়ের আধিকারা 
হয়েছেন। যাই হোক, ইংলন্ডের ক্শড় বদ 
বাছাই তালিকায় তৃতীয় স্থান আঁধকার 
করেছেন মৃণ্টিযোপ্ধা ডন ককেল না 
হেভি ওয়েটে 'ব্রাটিশ ও এম্পায়ার চ্যা 


৪ ঞ ৪ 


শ্রেম্ত ক্রগড়াবিদ বাছাইয়ের রেওয়াজ 
ইংলণ্ডের ক্লীড়া ইতিহাসের উল্লেখযোগা 
ঘটনা। প্রাতি বছরই ক্রীড়া সাংবাদিকদের 
ব্যালট ভোটে এই দির্বাচন হায়ে থাকে। 
কুশড়াক্ষে তের বাল গদকে অসামানা কাতিত্বেল 
আরধিকারী খেলোয়াড়, ম্ন্টযোদ্ধা ব। 
ধ্যাথলীট এই সম্মানের আধকারী 'হন। 
1বগত ৬ষ্ক মে অক্সফোর্ড এমেচার এযাথলোঁটিক 


বছরের শ্রেষ্ঠ কশড়াবিদ-। ইংলন্ডের ক্রড়া সাংবাদক সংস্থার 
ডাঃ জার ব্যাঁনস্টার '5001050791) 01 01)8 9087 অর্থাৎ 
ক্শীড়াবিদ নির্বাচিত হইয়াছেন 


ষ্ট্জ 





৮১225 ৭ শ 
১ ক 


৫000 শমটারে বিশ্ব রেকর্ড “ভাঙ্গা-গড়ার” দই কাতি এ্যাথলগট ইংলহ্ডের 


ক্রি চ্যাটওয়ে এবং মচ্কোর ভনাডামর কুজের 


এসোসিয়েশন ও অক্সফোরের গ্াথলোটিক 
প্রাতযোগিতার এক মাইলে মেডিক্যাল ছার 
রজার ব্যানিস্টারের এতিহাসক দৌড়ের পর 
ব্রিটিশ আলামপক এসোসিয়েশনের মখপন্ন 
ওয়াল্ড স্পোর্টস যখন লখোছিলেন-- 
73201075657 902,209 4 5.) 02075 
£1075 60 13111811)” সেই দিনই বোঝা 
গিয়েছিল ব্যানিস্টার এ বছর রিটেনের শ্রেষ্ঠ 
ক্ড়াবদ হাসেবে পাঁরগঁণিত হবেন। 


হয়েছেনও তাই। এ বছর শ্রেচ্ঠ ক্লীড়াবদের 
সম্মান তারই প্রাপ্য ছিল। 
রং স্‌ রং 


৪ শমানটের কম সময়ে এক মাইল পথ 
অতিরুম করা দেহ-বিজ্ঞানী ডান্তার এবং 
এ্যাথলোঁটিক কোচরা অসম্ভব বলেই মনে 


করতেন। তাঁদের সচিল্তিত আভমত ছল 
বন্তেমাংসে গড়া কোন মানুষের পক্ষে ৪ 


গমানটে এক মাইল পথ দৌড়ানো সম্ভব নয়। 
১৯৪৫ সালে সুইডেনের গবশ্বখ্যাত ঞ্যাথলণীট 
গুন্দার হেগ ৪ মিনিট ১.৪ সেকে'ড সময়ে 
এক মাইল পথ দৌড়ে বিশ্ব রেকড'" প্রাতিষ্ঠা 
করোছলেন। 





তারপর দশর্ঘ ৯ বছর কেটে 


দৌড়ের দ্য 


গেছে! এই সময়ের মধ্যে দেশ-বদেশের কত 
এযাথলসট 1[হগের রেকর্ড ভাঙতে চেস্টা করে 
বার্থ হয়েছেন তার ইয়ন্তা নেই। রজার 
বানিস্টার নিজে ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর 
মাস থেকে এক মাইল দৌড়ে প্রুতিদ্বান্ছিতা 
করে আসছেন। প্রথম যখন তিনি এক 
মাইলের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন 
তখন তাঁর বয়স ছিল ১৭ বছর ৬ মাস। 
উত্তরোন্তর কম সময়ে এক মাইল পথ 
আঁঙুকুম করতে সমর্থ হলেও ব্যানস্টার নিজে 
গুন্দার হেগের রেকর্ড ভাঙবার কঙ্পনাকে 
বাতুলতা বলে মনে করতেন। কিন্তু অধাবসায় 
ও সাধনায় কিনা হতে পারে। ১৯৫৪ 
মালের ৬ই মে ব্যানস্টার দেহবিজ্ঞানী 
চাকংসক ও গঞ্যাথলোটক কোচদের ধবাস্মত 
করে ৩ মিনিট ৫১৯.৪ সেকেড সময়ে এক 
মাইন পথ আঁতক্রম করলেন। সমগ্র 
এ্যাথলেটিক গবশ্ব বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 
ব্যানস্টার এখন মনে করেন বাতাস এবং 
আবহাওয়া প্রাতব্ধকতা সৃষ্টি না করলে 
আরও কম সময়ে এক মাইল পথ আতন্রম 
করা সম্ভব। ৩ মিনিট ৫৫ সেকেন্ডে মা 


পথ আতিক্রম করা মানযেরদ্ধ: বলে 
05954 


সঃ রং 
টি ইতিহাসে ব্যানিস্টারের 
কশাতগাঁথা যখন উঞ্জব্ল অক্ষরে খোঁদত, 
দেশ-বিদেশের ক্রুড়াসভা যখন ম্যাজিক 


মাইলে'র আবস্মরণীয় কাহনী আলোচনায় 
মুখর, তখন অস্ট্রোলয়া এ্যাথলেটিক সভার 


এক শান্ত ছেলে জন ল্যান্ড দ্রুততার 
পরশক্ষায় আর এক কীভ স্থাপন করে 


বসলেন। ২১শে জন ফিনল্যান্ডের ুক্কতে 
জন ল্যাণ্ডি এক মাইল পথ আতন্রম করলেন 
৩ 'মান)ট ৫৮ সেকেন্ডে । ব্যানস্টারের 
রেকর্ড ভেঙে গেল। স্বাভাখিকভাবেই ম্লান 


হয়ে গেল ব্যানস্টারের '্যাঁজক মাইলের 
কীর্তি কাহনপ। সমগ্র এ্যাথলোটিক  বিশব 
ল্যাণ্ডির প্রশংসায় পঞ্চমুখ; তরি হোটেল: 
কক্ষ দেশ-বদেশের জা ্ পে 
মালো ভরে গেল; ফশলর সৌরভ প্রনাণত 
দূর বনে [দণ ল্যাঁডর দেহসন থেকে 
ব্যানিস্টারের আভনন্দনপন্রও টুকুতে লযা্ডিঃ 


হাতে এসে পেশছল। 


রর গরঁটিশ কমন পুয়লথ ও এমপায়াও 
গোমর 


রি, ২০০ 
18 1৩ । ভা হুজাত ল্লর মালিত 


হবেন এ্যাথলোটক ইহাতিহামে িসময় সহি, 
কারী বিশ্বের দহ ধরন্ঘর দৌডশী 
ব্যানস্টার ও ল্যাড। দহাজানেহ অন,শগৎ 


করে চলেছেন রি [নত 
এসেও অনুশীলনে বরাম নেই এই 
আগস্ট ভ্যাঙুভাগে এমপায়ার গেশির শো 
[দনের শেষ অনন্তানতএক আইল লৌড়েঃ 
প্রতিযোগিতা । দেশ-বিদেশের মাইল দোড় 
বীরদের সঞ্জো লাইনে এসে দাড়ালেন মনুষা, 
দেহধারশ দহ '»লমান মানা বানিশ্গার ও 
ল্যান্ডি। আগ্রহাকুল দর্শবদের উৎসাহ, 
উদ্দশপনা টরমে উঠেছ।  আন্রড হল এক 
মাইল দৌড়ের প্রাতিযোগিতা। সমস গ্রাত 
যোগণীকে গিেছনে ফেলে ব্যানস্টার ও লতি 


দেশে আলকুভারে 


এগিয়ে ৪লেছেন। ল্যা্ড পুরোভাগে 
ধ্যানিস্টার তার পিছনে । বুঝ দু'জনের 
পৃথক পূথক কৃতিত্বের প্রাতিষ্ঠিত সত এ 
প্রাতযোগগতায়ও  প্রাতিষ্ঠিত হবে। বিল 
শেষ ল্যাপের মুখেই ব্যানস্টার গেলেন 
গাগণে ল্যান্ড পড়লেন তাঁর পিছনে, আর 
কোন? পরিবর্তন হল না। আগে থেকেই 


ধ্যানিস্টার শেষ সীমারেখা অতিক্রম করলেন 
ধ্যানিস্টারের এক মাইল পার হতে এবার 
সময় লাগলো ৩ মানট ৫৮.৮ সেকেন্ড। 
৩ মিনিট ৫৯.৬ সেকেন্ডে জন লাণ্ডি দূরত্ব 
আতকরুম করলেন। তাই অস্ট্রোলিয়ার এাথলণট 
ল্যান্ড এক মাইল দৌড়ে শব রেকডের 
আঁধকারশ হলেও দ"য়ের পাল্লায় ব্যানিস্টার 
ম্যান্ডিকে 0 1বজয়মাল্য গলে ধারণ 
করেছেন। সেই হিসাবে ব্যানিস্ট্ররই মাইল 
দোঁড়ের ভে শ্াথলাট। ব্যানস্টার কিভাবে 


২০ কার্তক ১৩৬১ 

মাইল দোড্দেয়াত্রর সময় লঘু করেছে 
নিচের এক হিসাব দেওয়া গেল। তিনি 
“বছর ৬ মাস বয়স থেকে মাইল দৌড়ের 


সাধনায় মণ্ন হন, আর ২৫ বছর ১ মাস 
বয়সে গৃজ্দার হেগের রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 
মাস সাল সময় 
সেশ্টেশবির ১৯৪৬ সাল-৪ মিঃ ৫৩ সেঃ 
মার্চ ১১৪৭ , ৪8 মিঃ ৩০.৮ সেঃ 
জুন ১৯৪৭ ,», ৪ মিঃ ২৪.৬ সেঃ 
: মার্চ ১৯৪৮ ১,8৪8 ্মঃ ২৩৪ সেঃ 
মে ১৯৪৮, নম মিঃ ২২,৮ সেঃ 
জুন ১৯৪৮ 9 মিঃ ১৮.৭ সেঃ 
জুলাই ১৯৪৮ ৪8 মিঃ ১৭.২ সেঃ 
মার্চ ১১৪১৯ ৪ মিঃ ১৬-২ সেঃ 
জুন ১৯০১ ৪ মিঃ ১১.১ সেঃ 
[ওসেম্বর ১৯৫০, ৪ মিঃ ১.৯ সেঃ 
এপ্রল ১৯৫১ 8 মিঃ ৮.৩ সেঃ 
জুলাই ১১৫১ লি মিঃ ০১৮ সেঃ 
মে ১৯৫৩, ৪ মিঃ ত.৬ সেঃ 
ভন ১১৮৩ -5 হ- 
মে ১৯৫০, ৩ মিঃ ৫৯৪ সেঃ 
আগস্ট ১৯৫৪ তম ৫৮.৮ সেও 





অন্যান্য দেশের মত ভারতের মহিলারাও 
ক্রমে ক্রিকেটের দিকে কদকে পড়ছেন। 
ইউনাইটেড নেশান প্টভেন্ট ইউনিয়নের 
উদ্যোগে ছার ও ছাত্র দলের এক ক্রিকেট 


খেলা দিল্পশতে অনুষ্ঠিত হয়। কুমারশ 
ধশীরা চ্যাটার্জ ও বালাজং ছা দলের 
পক্ষে ব্যাটিং করতে যাচ্ছেন 


৭৭ 





শ্লী্ূপাতি মজুমদার হাওড়ার আধনায়ক এল পত্র ছাতে আন্তঃ জেলা ফুটবল 


প্রাতযোশগিতার বিজয়ীর পৃরচ্কার 


১৯৫৪ সালে ক্ীঁড়াক্ষেত্নে যাঁরা 
গোৌরবোজ্জ্ল অধায় রচনা করেছেন তাঁদের 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বাঙলার 
জুানসম্ধ লব্ধপ্রাতচ্ঠ এক ক্বীড়া-সাংবাদক 


বলেছেন-তিনজিংয়ের এভারেস্ট জয় যাঁদ 
শতাব্দীর সবচেয়ে বড় খবর হয়, তবে 


বানস্টার ও ল্যান্ডর মাইল পথ বিজয়ের 


সংবাদও উল্লেখের দাবী রাখে। অবশ্য 
তেনাজংয়ের এভারেস্ট বিজয় ক্লীড়াক্ষে তের 
শাড়ীর মধ্যে আসে কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। ক্কীড়াক্ষে তের 
নৈপৃণোর মত পর্বতারোহণেণ্ দৌহক 
পটৃতা, অধাবসায়, সাঁহক্ৃতা, দলগত 
সংহাতি এবং কলাকৌশল সব ধকছুর 


প্রয়োজন। আর প্রয়োজন লক্ষাপথে পৈোশীছবার 
স্থর সভকজ্প।  পর্তারোহণে জ্লীড়াক্ষে তের 
গুণাবলী অপারহার্য। তবুও পর্বতা- 
রোহণ খেলা নয় অভিযান। মাইল-দোড়ে 
বানিস্টারের লক্ষাপথে পেীছবার সঙ্কম্পকেও 
অভিযানের সঙ্গ তুলনা করা চলে। তাই 
ইংলশ্ডের ক্লীঁড়া-সাংবাদিক সংস্থা ব্যানি- 
স্টারকে বংসরের শ্রেহ্ঠ ক্রগড়াবিদ নির্বাচিত 
করে যোগোর যোগ্য সম্মান দান করেছেন। 
মং ফু ক 

আমাদের দেশে শ্রেম্ত ক্লীড়াবদ 

বাছাইয়ের কোন ব্যবস্থা নেই। সম্প্রীতি 


জা ৬ 


ও মক্মদার কাপ তুলে দিচ্ছেন 


দেশের গৃণশ ও দরদী সঙ্গীত সাধকদের 
রাজসম্মানে সম্বৃধতি করার বাবস্থা হয়েছে। 
রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ পদক দ্বারা 
সংগত শিল্পীদের সম্বর্ধনা করেছেন। 
ঘশ্পকলা এবং সাহিতোর ক্ষেতেও হয়তো 
পৃণশক্তনকে এভাবে সম্বর্ধনা জ্ঞানানো হবে, 
[কিন্ত ক্লীভাবদদের সম্মান দেখানোর বাপারে 
কোন উদ্যোগ দোখ না। ক্খড়াক্ষে তে বিশেষ 
গৌরবের অধিকারী যাঁরা এমনভাবে ত'দেরও 
কাত স্বীকৃত হওয়া উচিভ। 

১৯১৫২ সালে হেলাসাঁক আলংম্পকের 
পর আপ্মারিকার হতো 601506 
[00000811011 কর্তকি ভারতীয় হাঁক দলের 
আধনায়ক কে ড় সিং (বাবু) এশয়ার শ্রেষ্ত 


ক্র বদ ধনর্বাচিত হয়ে। ই তরন্ল | হে দস 
গাথলোটিক ফাউন্ডেশন কতির ডি তর 
পৃরস্কার ম্বারা বাবুকে সম্বধতি করে। 


[িম্তু বিশ্বের হকি দরবারে শ্রেষ্ট সম্মানের 
অধিকারী ভারতাঁয় দলের খেলোয়াড়গণকে 
ভারতের তরফ থেকে কোন সম্মান দান করা 
হয়েছে বলে শোনা যায়নি। প্রকাশ, 
ভাঙ্কুভারের ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ও এম্পায়ার 
গেমে এক মাইল দৌড়ের প্রতিযোগিতায় যে 
ঘঁড়টি দ্বারা 'হেমস্‌ প্রাথলেটিক ফাউন্ডে- 
শনে'র দৌড়ের সময় গণনা করা হয়েছিল, 
সেই ঘঁড়টি 'হেমস এাথলেটিক ফাউন্ডেশনোর 





ডুরাণ্ড কাপে নিউ পিল্লী হিরোজ ও জামসেদপ্র স্পোর্টিংয়ের খেলায় 
জামসেদপ;র গোলরক্ষকের গোল রক্ষার এক দৃশ্য 


* কাছে পাঠান হবে। ব্যানিস্টার এক মাইলের 
শেষ সামারেখায় পেণছলে যে অবস্থায় 
স্টপ ওয়াচ" বন্ধ করা হয়োছিল এখনও সেই 
অবস্থায় আছে। অর্থাৎ ব্যানস্টারের এক 
মাইলের দৌড়ের সময় ৩ 'মানটি ৫৮.৮ 


সেকেন্ড ঘাঁড়র কাঁটায় নির্ীপত হয়েই 
রয়েছে। ওয়াশিংটন স্টেট কলেজের ট্রাক ও 


ফিল্ড কোচ মিঃ জ্যাক মুবারীর সিদ্ধান্ত 
অনূযায়শ 'হেমস এাথলেটিক ফাউন্ডেশনের 
কাছে ঘাঁড়টি পাঠাবার বাবস্থা হয়েছে। লস 
এঞ্েলেরশ্হেমস হলে' একটি সুদৃশ্য 
আধারে ঘড়িটি রাখা হবে। হেমস্‌ 
এ্রাথলেটিক ফাউন্ডেশনের বিচারে বিশ্ব 
ক্লড়াক্ষেত্রের সম্মানিত বীরদের তালিকায় ডাঃ 


রজার ব্যানস্টারের স্থান কোথায় নিরুপিত 
হয় তা লক্ষ্য করবার 'বিষয়। 
রঙ সং সং 

এশিয়ান কোয়াদ্রাঙ্গুলার বা চতুর্দলীয় 
ফ্‌টবল্প প্রাতিযোগিতার খেলা শেষ পর্যন্ত 
কলকাতাতেই অনুন্ঠিত হবে স্থির হয়েছে। 
কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল প্রাতিযোগিতার এবার 
তৃত২য় অনুষ্টান িংহলের স্বাধীনতা 
উৎসব উপলক্ষে ১৯১৫২ সালে কলম্বোতে 
এই খেলা প্রথম আরম্ভ হয় এবং সিংহল 
ফুটবল এসোসিয়েশন* বিজয়ীর পুরস্কার 
'কলম্বো কাপ দান করে। ভাবতবর্, 
সিংহল, ভ্রহনদেশ ও পাকিস্থান এই, টারাট 
দেশ কোয়াদ্রাঞ্গালার ফুটবলের প্রতিযোগশী। 


[সংহল্পের কলছ্বোতে প্রথম বছরের খে 
অনুষ্ঠানের পর ঠিক হয় ৯" দে 
পর্যায়ক্রমে খেলা অনান্তিত হবে। 
অনুযায়ী গতবার ব্রহমদেশের ফন্ট, 
কর্তৃপক্ষ রেঙ্গুনে কোয়াড্রাজাখলার ফ টবধে 
ব্যবস্থা করেন। এবার ভারতে অনষ্ঠাত 
পালা। ভারতের অনুষ্ঠান নয়ে না 
ভারত ফনটবল ফেডারেশনকে বেশ অসাব। 
পড়তে হয়। এতদিনে তাঁরা কোনমতে 
খেলার স্থান এবং সময় ঠিক কর 
পারেনান। শেষ পর্য্তি ১১ই ডিসে, 
থেকে কলকাতায় খেলা আরম্ডের আয়ো, 
হয়েছে। 
বোয়াড্রাঙগুলার  ফন্টবলে লীগ প্র 
প্রত দলকে প্রত দলের সঙ্চে প্রাতিদবান্দ 
করতে হয়। সুতরাং খেলার সংখ্যা দ" 
৬টি। ১১৫২ সালের অনন্্ঠানে ভারত 
পাঁকস্থান যুগ্ঞভাবে চ্যাম্পিয়নশিপ ৭ 
করোছিল। গতবার ভারত সমস্ত খে 
জয়লাভের কাতিহবে অপরাজত  চযাশিণ 
আখ্যা লাভ করেছে। 
অন্যান্য খেলাধূলার খবরাখবর 
রনাঁজ 'ক্ককেট-ক্রকেট কশ্ট্রোল বো? 
সভাপত গিজয়নগরের আঅহারাজকুমার অ 
রাজ্য বা রনাজ "ক্রিকেট প্রাতিযোগি 
১৯৫৪--৫৫ সালের খেলার তালিকা ঘে 
করেছেন। খেলার স্থান এবং তালিকা 
ঘোষণা করা হবে। কখ্ধোল বোডেরি স 
রনাজ প্রাতযোগতার পরিবতনি সম 
নানা জনে নান। রকমের আঁভিমত প্র 
করোছিলেন, কিন্ত এ বছর কোন কিছ 
পাঁরবর্তন সম্ভব হয়ান। [খেলার তআলক 
প্রথম রাউন্ড 
পূর্বাচল £- 
(১) বাঙ্গলা £ উাড়ষা 
(২) খবহার £ আসাম 
উত্তরাণুল £-- 
(৩) দিল্লী জেলা এসোসিয়েশন 
সাভসেস 
(8) ইস্ট পাঞ্জাব £ প্মাতিয়ালা 
দাক্ষণাণ্লে £- 
(&) মাদ্রাজ £” '্রবাঙ্কুর-কোচিন 
(৬) হায়দরাবাদ £ অন্ধ 
(৭) মহখীশূর £ ৫&নং বিজয়ী 
মধ্যাপ্চল £-- 
(৮) উত্তরপ্রদেশ £ মধ্যপ্রদেশ 
(৯) হোলকার £ রাজপুতানা 
পশ্চিমাণ্চল ৫- 


(১০) গুজরাট £ বরোদা 
(১১) সৌরাম্ট্র £ মহারাচ্ট্ 
(১২) বোম্বাই £ ১০নং বিজয়শ 
দ্বতশয় রাউণ্ড | 
১নং বিজয় £ ২নং 'িবজয়শ 
৩নং বিজয় £ ৪নং বিজয়স 
৬নং বিজয়ী £ এনং বিজয়শ 


। গত এ টং বিজয়গ 


২০ কারক ১৩৬১ 


এনং.পিশ্শিগ £. ৯নং বিজয়স 
£ ১২নং বিজয় 


টেনিপ প্রমপর্যায়--জাতায় টোন 
চ্যাম্পয়ন আর কৃষ্ণন ভারতের টোনস 'ক্ম- 
পর্যায়' প্রথম স্থান লাভ করেছেন। সুমন্ত 
মশ্র, নরেশকুমার, নরেন্দ্রনাথ প্রভাতি কৃতা 
টেনিস খেলোয়াড়েরা হার্ড কোর্ট চ্যাম্পিয়ন- 
শপে অংশ গ্রহণ না করায় 'ক্রমপর্যায়' স্থান 
পাননি। নিয়মানুযায়গী 'লন' এবং হার্ড 
কোর্ট চ্যাম্পয়নাশপে অংশ গ্রহণ না করলে 
কমপযায়' স্থান লাভ করা যায় না। 

মাঁহলা টোনস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় 
প্রথম স্থান লাভ করেছেন কুমার 'রতা 
ডেভার। কুমারী উর্মিলা থাপর দ্বিতীয়, 
“মস এল উডাপ্রঞ্জ তৃভীয় এবং মিসেস অঞ্জীল 
দেশাই চতুর্থ স্থান পেযেছেন। 

ওয়াটার পোলো-বেঞ্জখল এমেচার 
সুইমিং এসোসিয়েশন পারিচালিত সিনিয়র 
ওয়াটার পোলো লীগ মাশনাল সুইমিং 
কাব ৮যাম্পয়নাশপ লাভ করেছে। নীচে 
লশগ তালকা দেওয়া হল। 


খে? 2 ডুঃ পরাঃ স্বঃ বিঃ পর 

ন্াশনাল ৬৫৮ 0০ ১৬৩০ ১৭ ১০ 
₹টখোলা ৬৪০ ২১৫১৮ ৮ 
সে'ট্রাল ৬ ৩০৩১১ ২১ ৬ 
কলেজ শেক্গায়ার ৬০০৬ &ে ১৩ ০ 
এম সি পি-র উপর্যাপার তৃতীয় 
রি সবে প্রথম শ্রেণীর 


খলায় এম সি সি দল পাশিম অস্ট্রোলয়াকে 
উইক এবং সম্মিলিত অস্ট্রোলয়া দলকে 
ক ইনিংস ও ৬২ রানে পরাজিত করবার 
পর তৃতশয় খেলায় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়াকে ২১ 
রানে হাতিয়ে দিয়ে উপ্যহিপারি তিনটি খেলায় 
জয়লাভ করেছে । ডোনস কম্পটন এই খেলায় 
প্রথম অংশ গ্রহণ করেন এবং প্রথম খেলাতেই 
১১৩ রান করে ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখিয়ছেন। 
['বতীয় ইনিংসে আধনায়ক হাটন মাত ২ 
রানের জন্য সেঞ্চুরশ করতে পারেন নি। 

খেলার ফলাফল £-- 

এম সি সি ৫১ম ইনিংস)--২৪৬ রান 
(ডেনিস কম্পটন ১১৩, িস্পসন ২৯, লেন 
হাটন ৩৭, 1টি গ্রেভনী ২৩, উইলসন ৮১ 
পানে ৫টি, রকবশ ৮২ রানে ৩টি উইকেট 
পান।) মি 

দাক্ষপণ অস্ট্রোলয়া (১ম ইানংস)--২৫৪ 
রান (ফ্যাবেল ৮৪, হ্যারিস ৪৩, ল্যাংলে নট 
আউট ৩৬; টাইসন ৬২ রানে ৫টি উইকেট 


টি 


্ 


পান।) 


এম পি দি (২য় ইনিংস)-১৮১ রান 
(লেন হাটন ৯৮, টি গ্রেভনী ৩৪; ড্রেনাল 
৩২ রানে ৩ট, উইলসন ৩২ রানে ৪ 
উইকেট পান।) 

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া (২য় ইনিংস)--১৫২ 
(প্যাভেল ৪৭, 'জ ল্যাংলে ২৩; গ্যাপল- 
ইয়ার্ড ৪৬ রানে ৫ উইকেট) 


/ 


দেশ 


আচ্তর্জাতিক ফ;টবল--গত পক্ষকালের 


গধ্যে অনেকগুঁল আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর জধ্যে ি*ব-কাপ 
বজয়ণ জামানশ ললের ফ্রান্সের নিকট 
পরাজয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা । নখচে কয়েকটি 
খেলার ফলাফল পাচ্ছি! 


হা্গেরথ 6৩) সুইজারল্যা্ড (০) 


সুইডেন (৫) ঃ ডেনমার্ক (০) 
যুগোশ্লেভিয়া ৫৫) £ তুরস্ক (১) 
ফ্লাল্স (৩) ঃ জানানী (১) 
ইনসে'ড-হাঙ্গেরী (৫) £ 

ব্রমউইচ--ইংলন্ড (৩) 


হাঙর 08) £ চোকাশ্লোভোকয়া (৯) 


ভ্রমণে বিশ্বের নৃতন রেকর্ড হাত্গেরীর 
এ্যাথলণট লাসালো সোমাগণী ৫০ িলোমটার 
ও ত্রিশ মাইল দ্রমণে খবশ্বের নৃতন রেকর্ড 


দাবী] বড়? 


ৃ না 
নংহ্কারের দাবী বড়? 
ক সে চিরন্তন পয়াস য. 
বয়স মানেনা, সমাজ মানেন। 





5বনের 


সম্পর্ক মানে না, সংস্কার 
মানেনা !... 
এমিল জোলার সবৃহৎ 
উপন্যাস 18 
অনুবাদ । 

দাম £$ ৪ টাকা মান্র। 


॥. 


(00668 











৭৯ 


করেছেন। তিনি ৪ ঘন্টা ১৯ মিনিট ১৩ 
সেকে'ড সময়ে ত্রিশ মাইল পথ আতক্রম 
করেন। আর হাঁটাপথে %&০ কিলোমটার 
আতিন্রম করতে তাঁর সময় লাগে ৪ ঘণ্টা ২৮ 
গানটা ৪& সেকেড। ১৯৫২ সালে 
সুইডেনের জে জুনগ্রেন ৪ ঘণ্টা ২১ মিনিট 
১১ সেকেগ্ডে 'ত্রশ মাইল এবং ৪ ঘণ্টা ২৯ 
গমাঁনট ৫৮ সেকেন্ডে ৪০ গলোমিটার পথ 
হেটে কির রেকর্ড করেছিলেন। 

হাইজাম্পে নৃতন ভারতণয় রেকর্ড-- 
হাই-জাম্পে ভারতের শ্রে্ঠ প্াথলাট আজত 
সং আধ ইসি বেশশ লাফয়ে তার 'নজের 
রেকর্ড আতিক্রম করেছেন। হাই-জাম্পে 
অভ্িত সিংয়ের রেকর্ড ছিল ৬ ফিউ ৩ই 
হণ্ি। সম্প্রতি জলন্পরের পলিশ গ্যাবলোটিক 
ক্লাড়ান্জ্ঠানে আজত সং ৬ ফিট ৪ ইন্টি 
লাফয়োছন। 


শি” এটি ৫ লি এ ৮ ০৪” ৫৮ এটি এ. 4৯ এট ৯ “ক এসএ এ “৯ এটি- এট “রিট এ, 4 এ টিন, 


এমিল জোলার 1১01 13001119 


এর যথার্থ সার্থক অনুবাদ 


টি ্এ১এটিিনিএএওএ্স্্প এ ক এপ পা পে পিক বক ০৩ বসি পাটি কটি এ ও খাপ আসত ০” আপ ৯ 


দাম £ বারো আনা। 
আর্ট এস্ড লেটার্স 
পাবালশার্স 
৩৪নং ধচত্ররঞ্জন এডেনিউ। 





বাঁহ!'। 

দাম £ ৩ টাকা ৮ আনা মা। 
ভূতপব ডেপুটি পাঁলশ 
কামশনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুস্তের 

রহস্যোপন্যাস্নল 

তবেকে? 

গু 

“তভিশপ্ত ব₹%হার' 
জবাকুসূম হাউস, কাঁলঃ-১২। 


7স ১১৪৫) ৯১৪৫) 


দেশশ সংবাদ 

২৫শে অক্ট্রোবর-আজ কেন্দ্রীয় জল ও 
বিদ্যুৎ কাঁমশনের চেয়ারম্যান গে.হ।০তে 
বলেন যে, শ্রহন পুনের ভাঙ্গন হইতে ডব্রতগড়, 
পলাশবাড়। ও সময়ালব5 শহর রক্ষার জন্য 
১ কো ৬০ লক্ষ ঢাকার এক গ।রকজপনার 
চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হইয়াছে । পারকল্পনার 
কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। 

পরলোকগত রাফি আমেদ ?িকদোয়াইয়ের 
স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আজ 
নয়াদিল্পীতে রাষ্ট্রপাত ভবনে, কেন্দ্রীয় 
সরকার দপ্তরখানা, সংসদ ভবন এবং 
সরকারী অফিস ভবনসমূহে পতাকা অর্ধ- 
নামত করা হয়। আজ শ্রীযুন্তা কিদোয়াইয়ের 
1নকট প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর এক মমস্পশন 
তারবাত্তা আসিয়া পেশছে। উহাতে তিনি 
শ্রীকদোয়াইকে 'ভারভের মমুন্তসংগ্রাম এবং 
পরে নবভারত গঠন উভয় পর্ধায়েই 
অপারহার্য' বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

২৬শে অক্টোবর-পরলোকগত রফি 
,আমেদ িদোয়াইয়ের মৃতদেহ আজ লক্ষেবী 
হইতে ১৯ মাইল দ্‌রবতর্ট বরবাঁকী জেলার 
1নজ গ্রাম মাসৌলখস্থ তাঁহার পারবারিক 
সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার পিতার কবরের পারে 
পূর্ণ সামরিক মর্ধাদার সাঁহত সমাহত করা 
হয়। সমাধক্ষেত্রে সমবেত হাজার হাজার 
নরনারী কবরে অগ্জলিপূর্ণ মৃত্তকা অর্পণ 
কারয়া তাঁহাদের "প্রয় নেতার প্রতি শেষ 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

নয়াদল্লশীতে জানা 'গয়াছে যে, বপাঁকংয়ে 
ভারতের প্রধান মন্তী শ্রীনেহরুর সাহত 
আলোচনার ফলে ভারত ও ধনের মধ্যে খিমান 
চলাচল সম্পর্কে এক চুষ্ডি সম্পাদিত হইয়াছে। 
এই চুন্তির শর্ত অনুযায়ী চন সরকার ভারত 
পরদ্ত বিমান চলাচলের ব্যবস্থা কারবেন 
বাঁলয়া আশা করা যাইতেছে। 

২৮শে অক্টোবর অম.তসর-লাহোর রেল 
লাইন যাঁন্রবহনের জন্য আজ উল্মনন্ত্র হইয়াছে। 


১৯০৭ সালের পর ভারত ও পাশ 
পাকিস্থানের মধ্যে প্রথম যাপ্রবাহশ ছ্রেন 


লাহোর যাওয়ার জনা আজ বেলা ১২টা ৩০ 
ধমনিটের সময় আটারীতে সশমান্ত আতিক্রম 
করে। 

২৯শে অক্টোবর--পশ্চিমবঙ্গ উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসনের জন্য ১৯৫৪-৫ সালের 
গবতীয় নৈমাসিককালের জন্য ভারত সরকার 
এক কোটি ১৫ লক্ষ ৭২ হাজার ১৯১০, টাকা 
মঞ্জুর কাঁরয়াছেন। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে গৃহ 
নির্মাণ, শহরে বাবসায় স্থাপন ও প্রসার, 
গ্রামে ব্যবসা চালনা ও কৃষিকার্ধ পারিচালনার 
উদ্দেশ্যে খণ হিসাবে এই টাকাঁট বণ্টন করা 
হইবে। 


মধ্যশিক্ষা পর্যৎ গত স্কূল ফাইনাল 


হাটের 


+হ4717 


পরণক্ষায় অনুভখর্ণদের জন্য এবার যে বিশেষ 
আতারন্ত. স্কুল ফাইনাল  পরাঁক্ষা» 
(সাপ্লমেন্টারশ) গ্রহণের বাবস্থা কারয়াছেন/ 
উহাতে প্রায় ১৬ হাজার ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষা 
দদবে বলিয়া আশা করা যায়। এঁ আঁতারন্ত 
পরশন্ষাটি আগামী ৮ই ডিসেম্বর হইতে 
আরম্ড হইবে। 

৩০শে অক্টোবর-ভারত সরকার সোভিয়েট 
গবি*্বকোষে (এনসাইক্লোপিডিয়া) মহাত্মা গান্ধখ 








সম্পাঁকতি অবমাননাস্চক বিবরণের প্রাতি 
নয়াদল্লীস্থিত সোভিয়েট দূতাবাসের দৃ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন।  উত্ত িশ্বকোষে 


মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে যে প্রবন্ধটি সান্নবোশত 
হইয়াছে, তাহা অবমাননাজনক ববরণে পর্ণ 
বাঁলয়া জানা ধগয়াছে। 

গতকল্য কোচবিহার জেলায় রাজাভাত- 
খাওয়া লোভেল ক্রাসংএ একটি পাথরবাহশ 
ট্রেনের ইঞ্জিনের সাহত একটি যাবাহণ 
বাসের সংঘর্ষে একজন মাহলা ও তাঁহার 
তন কন্যা সহ পাঁচ জন নারা গিয়াছেন। 
৪৫জন যাত্রী আহত হইয়াছেন, তম্মধ্যে 
১৩জলশের আখাঙ মারাতাক। 

রেলওয়ে বিভাগে দুনশশিতি নিবারণের 
উপায় উদ্ভাবনকলেপে আজ কলকাতায় 
রেলওয়ে দুনীীত তদন্ত কামাটির চারি ছদিন- 
ব্যাপী আধবেশন আরম্ভ হইয়াছে। 

৩১শে অঙধৌবরাশাঁনবার রাত্রিতে 
শাদ্তপুরের নিকট এক রেলওয়ে লেভেল 
ক্লুসং পার হওয়ার সময় এক শোচনপয় মোটর 
দুর্ঘটনায় শাল্তিপংরের বিধান সভা সদস্য ও 
স্থানীয় মিউানাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান শ্লীশশশ 
খাঁ, তশহার জ্োচ্ঠ ভ্রাতা শ্রীফাণ খণ এবং 
অপর দুইজনের মৃত্যু হইয়াছে। 

১পা নবেম্বর-ফরাস সরকার অদ্য 
ভারত সরকারের নিকট পাণ্ডচেরগ ও ভারতস্থ 
অন্যান্য তিনটি ফরাসগ উপাঁনবেশের শাসন 
পাঁরচালনাভার হস্তান্তারত করেন। আজ 
পাণ্ডিচেরশীতে গভনবের প্রাসার্দে এই অন্ঠান 
সম্পন্ন হয়। এ সময়ে ফ্রান্সের পররাণ্ট দপ্তরের 
আফসার ম**পোরয়ে লশদ এবং ভারতের 
কম্সাল জেনারেল এবং উত্ত অণ্চলগণালর জন্য 
নবাঁনযৃন্ত্র ভারতীয় কাঁমশনার হ শ্রীকেবল সং 
ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে সম্পাদিত শাসন- 
ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পকিতি চান্তপত্রে স্বাক্ষর 
করেন। 


শনবার রাঘতে শানস্তিপ:রের নিকট 
মোটর দুর্ঘটনায় গুরধুম্রুকূপে . 
পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী ও ১" ধু 
সরকারের চীফ হইপ শ্রীদেবেন দে 
সকালে কালকাতার প্রোসডেন্সগ জেন 
হাসপাতালে ৫০ বংসর বয়সে পরলোক 


করেন। 
বিদেশশ সংবাদ 
২৬শে অষ্টোবর-আজ 'াঁকংএ 

সাংবাঁদক বৈঠকে শ্রীজওহরলাল নেহরু ২ 
যে. চীনের প্রধান ও পররাষ্ট্র মল্তী মিঃ 
এন লাই-এর সাহত আলাপ-আলো 
তাঁতার বহুলাংশে মতৈক্য হইয়াছে । লণ'্ড 
[নউ ইয়কেরে বাল্ব সংবাদপনে উত 


মধ্যে তর মতাভাদের যে সংবাদ ব 
হইয়ছে, তাহা সম্পূর্ণ ভীত্তহশীন ব 


[তান ঘোষণা কারেন। 

২৭শে অক্লোবর- ভারতের প্রধান 
শ্রী নেহরু আক্ত সকালে িকিং হইতে 
বেতার ভাষণে বলেন যে, ভারত ও চগ 
সমস্যা এক কম লা হইলেও এবং সমাধ 
পদ্ধাত অন্প না হইলেও উভয় 
মানা দিক দয়া সহয়োধগভা করিতে প 
আজ সব্যাংল [পাকিং বিমানঘাও 
শ্রী নেহরু তক পিদায় সম্বরানা জ্ঞাপন কত্রা 

আমেরিকার বিখ্াতি উপনাধিসক 
আনস্) োমংলয়েরে এই বংসর সাহা? 
গান্য নোবেল পু্ুসকার দেওয়া হইয়াছে । 

শমশারের প্রধান মন্ত লেঃ কানেলি গা 
আবদুল নাশেরকে  হতার ষড়যন্ত্র 
তীহার প্রাতি গল নিক্ষেপ স্পা আত 
মামদ আবদুল লীতফ এবং অপর ১২ জ 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

২৮শে অক্টোবর--উত্তর-পশ্চিম সশঃ 
প্রদেশের ভূতপূর্ব মৃখ্যমন্তাী ডাঃ খান সা 
পুনগ্গাঠত পাকিস্থান আান্লিমভার এব 
মন্ত্রী হিসাবে গৃহীত হইহাছেন এবং ও 
করাটাল্ডি তাহার শপথ গ্রহণ অনু 
সম্পয়া হইয়া গিয়াছে । ডাঃ খান সাহে। 
পইয়া পাকিস্থান মন্মিসভার মাল্িসংখ্যা 
জন হইলি। করাচার রাজনোতিক পর্যবেক্ষব 
ধুলেন যে, বিরোধী দল ইউনাইটেড 7 
নেতা মিঃ সংরাবদাঁকে করাচশতে প্রত্যাব 
এবং প্রধান মল্লশ মহম্মদ আলখর স্থলব 
হট্বার জনা অনুরোধ করিতে ইতি 
গববিঙ্গ আওয়ামশ লীগের সহকারথ এ 
পাত মিং এ রহমান িমানযোগে সুই 
ল্যাণ্ড যান্টা কারয়াছেন। 

৩০শে অক্টোবর--চশীনে বার দিনব্য 
এতিহাঁসক সফর শেষ করিয়া প্রধান ম 
শ্রী নেহরু আজ সকালে ক্যা্টন তাগ কনে 
হানয়ে এক ঘণ্টা অবস্থান কিনা ঠি 
সায়গন আভমুখে রওনা হন। 


০৯৯০৯ 
প্রতি সংখ্যা-%* আনা, বার্ধিক--২০,, ষান্মাসিক--১০, 


স্ব্বাধকারশ ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পান্নকা লিমিটেড, ১নং বমনি স্টুট, কলিকাতা, শ্রী এপ চ)ট্রাপাধ্যায় কর্তৃক 


&নং চিল্তামণি দাস লেন, কলকাতা, শ্রীগোৌরাঙ্ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও 


শি - 


প্রকাগত। 
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১৪ই নবেম্বর পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর ৬৬তম জন্মাতাঁথ। 
এই উপলক্ষে আমরা তহাকে আমাদের 


আগামশ 


সশ্রদ্ধ আভনন্দন জ্ঞাপন করিতোছি। 
পাঁণডত জওহরলাল কংগ্রেসের সভাপাঁতি, 
আমাদের তান প্রধানমন্তী। ভারতের 
[তান সবজনাপ্রয় জননায়ক। িকন্তু এই 
[হনাবেই তান সুমহান ব্যন্তিত্বসম্পন্ন 
পূরুষ নহেন, তাঁহার বান্তত্ব সমগ্র জগতের 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রে সংপ্রাতাঙ্চিত। মহাত্বা 
গান্ধার প্রিয়তম শিষারূপে ভারতের 
দ্বাধীনতা-সংগ্রামে যিনি একাদন অগ্রণীর 
আসন আধকার কারিয়াছিলেন, স্বাধীন 
ভারতের মর্যাদা স-প্রাতিষ্ঠত কাঁরয়া 
গাম্ধীজশীর জবনাদশের মাহমায় মানব- 
সভাতার ক্ষেত্রে তিন শান্ত এবং মৈত্রীর 
আশা উদ্দী”্ত করিয়া তুলিয়াছেন। হিংসা- 
বিদ্বেষের ধূম জটিল আবর্তে আচ্ছন্ন, 
জগতের দিকচক্রবালে আজ পণ্ডিত 
নেহরুর প্রাণময় সাধনার আঁভনব আলোক 
ফুঁটয়া উঠিয়াছে। প্রলয়কর মারণাস্তের 
সঙ্ঘাত-সঙ্ঘট্রু স্তব্ধ করিয়া পাঁণ্ডত 
নেহুর কণ্ঠে ভারতের আত্মার অমৃতময় 
বাণী আজ 'দকে দিকে ঝঙ্কৃত হইতেছে। 
যাদুকর নেহরু । তাঁহার কনকদণ্ড স্পর্শে 
সপ্ত এশিয়ার প্রাণশান্ত অপরূপ মহিমায় 
জাঁগয়া উঠিতেছে। িপধাড়ত মানব- 
সমাজ তাঁহার সাধনার প্রেরণায় নূতন 
জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
যুগান্তকারশ তাঁহার জাবনের প্রভাব। 


পণ্ডিত নেহরুর প্রচণ্ড প্রাণশান্ত, উদার 


তাঁহার আত্মভাবনায় বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়। 
সকলকেই সমভাবে অসামানা তাঁহার 
চন্রবল শ্রাদ্ধত করে। তাঁহার ন্যায় নেতা 
পাইয়া আমরা সত্যই ধন্য হইয়াছি, 
কৃতার্থতা লাভ করিয়াছ। ভারত আপনার 
মনের মানুষ পাইয়াছে। বৃহৎ আদর্শে 
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[নবোদত এমন যান মহাপ্রাণ পুরুষ, 
তাঁহার আবার অবসাদ কোথায় £ পাঁণ্ডত 
নেহরূর মাধনা অভন্ভিত। তন্রুণ জীবনের 
অদীন লাবণ্যে দেশ ও জ্াঁতর সেবায় 
[তান নিভ্য অনলস। সভরাং রাজন্শীর্ত 
ক্ষেত্র হইতে তাঁহার অবসর গ্রহণের কোন 
প্রশ্নই উঠে না। প্রতাত সে সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোন প্রশ্নই দেখা দেয় নাই, 
দিতেও পারে না। প্রত্যুত পাঁণ্ডতজীর 
কংগ্রেসের সভাপাত-পদ ত্যাগে কংগ্রেসের 
ওয়াঁর্কং কাঁমাটির সম্মাতির সাম্প্রীতিক 
[সদ্ধান্তে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে জনগণের 
প্রভাব পুনজশীবিত কাঁরয়া তুলিবার পক্ষে 
তাঁহার ব্যান্তত্ব সমাধক মস্ত প্রাতিবেশে 
স্বচ্ছন্দ এবং সারুয়ভাবে প্রেরণা সণ্চর 


কারবে। পান্ডতজশর কর্মময় জশবনেন্র 
মাহমা দীপ্ততর হোক। তান 
সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া আমাদের 


স্বাধীনতাকে মহন্তর করিয়া তুলুন । এই- 
ভাবে তাঁহার 
বালিষ্ঠ ভারত জগতের শান্তি সুদড় 
করুক এবং বিশ্বাবধবংসী বর্বরতা 
প্রভাবত বৈষমা, বিরোধ এবং বিদ্বেষের 
বিভীষকা-ীবানরুন্ত মানবতা সব 
সম্প্রসারত হোক। ভাঁহার শৃভ জল্ম- 
[তাথতে আমাদের এই প্রার্থনা । 


হিমালয়ের বাণ 
দাঁজশ্লংয়ে পর্বতারোহণ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের 'ভাত্ত স্থাপন করিতে গিয়া 


ভারতের প্রধান মল্মীর দৃষ্টি তুষারমৌলনী 


কাণ্চনজগ্ঘার উত্তুঙ্গ শৃঙ্গরাজীর দিকে 


সাধনবার্ে আত্মপ্রাতিষ্ঠ 


ট্রি. 


শানবার 
২৭ কাক, ১৩৬১ 


৩১১১১ 


রত 


শুনিরাছেন। তিনি ভারতীয় সভ্যতা এবং 
সংস্কৃতির দ্রষ্টা স্বরূপে হিমালয়কে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। দ্রষ্টাই যে শ্রষ্টা, 
একথা স্বীকার করিতে হয়। বস্তুত, 
হিমালয় ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
উত্থান, পতন এবং বিবর্তনের শল্ধু দ্রম্টাই 
নহেন; : দেবতাত্মা 
ভারতীয় সংস্কতির সাক্ষাং 
্রন্তীা। তিনি ভারতের গুরু এবং 
উপদেঞ্টা। 'হিমাদ্ুর বিপুল গাম্ভীর্ 
[কিছাঁদন হইতে পাশ্চান্তোর পর্বতারোহখ- 
তাহাদের চিত্তকে প্রাণরসে উদ্বুদ্ধ 
কারয়া তুলিয়াছে; কিন্তু ভারতবাসীরাও 
হিমালয় সম্বন্ধে উদাসীন নয়। হিমালয় 
ভারতের পরম আশ্রুয়। হিমাদ্রর চিত্ঘন 
আপ্যায়ন যুগে যুগে এদেশের সভ্াতা 
এবং সংস্কৃতির মূলে কিভাবে কাজ 
কারয়াছে সে চিন্তা কারলে হিমালন্ন 


সম্পর্কে 


সম্পর্কে আমাদের মনে আত্মভাব ঘানিম্ঠ 


হইয়া উঠে। পর্বতারোহণ-শিক্ষা, উত্তুঞ্গ 
গারশৃঙ্গে আরোহনে দুর্গমের এই 
সাধনার মূল্য না আছে আমরা এমন কথা 
অবশ্যই বাল না। আমাদের শুধু ইহাই 
বন্তব্য যে. ভারতায় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
সম্পর্কে হিমালয়ের প্রাতি আত্মভাবন? 
জগ্রত করার মূল্য আমাদের জাতীয় 
সংহাতির দিক হইতে আরও অনেক 
বেশী। আঁধকন্তু সমগ্রভাবে মনূষাত্ব 
বিকাশের পক্ষে তাহা সহায়ক। দুর্গমের 


সাধনার পথেই মানুষের বীর্য এবং মহত্ব 


বিকীশত হইয়া উঠে, তাহার প্রাণধর্ম 
প্রদীগ্ত হয়। কিন্তু সেই সাধনার 
মূলীভূত দুরল্ত আগ্রহ যাঁদ মনকে উদার 
এবং সম্প্রসারিত করে, আত্মবোধকে ব্যাপ্ত, 
কাঁরয়া দেয়, তবেই 


২২৬২৬৬২২২২২ 


এই নগাঁধরাজ . 


যা 


ঠা 


তাহার সার্থকতা . 


দাঁজশলংয়ে নব প্রতিষ্ঠিত পর্বতারোহণ. :: 
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প্রাতষ্ঠানাট গঠিত হওয়ায় ভারতের আত্ম- 
ধর্ম উড্জশবনের সহায়ক হইবে। 
ফলত ভারতের সাধনা অসীমের 
অনপ্রেরণা লাভ করিয়াছে, এই হিমালয় 
হইতে এবং সব সঙকীর্ণতা হইতে 
মুক্ত উদার ভাবনা ভারতের চিত্তমূলে 
যুগে যুগে দীগ্ত হইয়াছে, এই 
[হমালয়েরই ললাটের উজ্জ্বল আলোকের 


খেলায়। ভারতের প্রধানমল্লী বাঁলয়াছেন, 


হিমালয়কে আমাদের ভালবাসতে হইবে। 
তাহার সঙ্গে আমাদের সখ্যভাব গাঁড়য়া 
তুলিতে হইবে। কিন্তু ভালবাসতে 
বালিলেই কোন কিছুকে ভালবাসা যায় না, 
পরন্তু তদঃপযোগা মনের প্রাতিবেশ গাঁড় 
তোলা আবশ্যক হইয়া থাকে। ইট- 
পাথরকে কেহ ভালবাসতে পারে না, 
তেমন ভালবাসায় মনের মহতৃও পারিস্ফৃত 
হয় না। প্রকৃত ভালবাসার মূলে শ্রদ্ধা- 
বুদ্ধি থাকা দরকর। এভারেস্টতবিজসী 
তেনজিং এই কথাটাই একটু ভাবের ভাষায় 
প্রকাশ কারয়াছেন। হিমালয়ের জড়ন্বের 
জম্বন্ধে চেতনা এমন শ্রদ্ধাব্যাদ্ধ বা 
ভাবনাকে ব্যাহত করে ইহা বুঝি; কিন্তু 
হিমালয়কে আশ্রয় কাঁরয়া ভারতের 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রাতি মর্যাদা- 
বৃদ্ধি আমাদের জাতীয় জীবনে বিশেষ- 
ভাবে তরুণদের মধ্যে যাঁদ বলিম্ড হইগা 
উঠে, তবে নবগঠিত এই প্রাতিষ্ঞানই 
ভারতের প্রাণধমের প্ররোচক হইবে এবং 
1হমালয়ের মনোময় রূপ ব্যন্ত কারবে। 
পশ্চিমবঙ্গে হিমাদ্রি-পৃজার পুণ্যপগ 
প্রতিষ্ঠত হওয়াতে এই দক হইতে 
আমরা বিশেষভাবে গৌরব বোধ করিতোছি। 


শিক্ষার আদর্শ- 

দাস দৌলতরাম আসাম মোঁডক্যাল 
কলেজের ছান্নাদগকে সম্বোধন কাঁরয়া 
শিক্ষার আদর্শ এবং দেশের রাষ্ট্র ও 
সমাজ-জীবনের উন্নয়নক্ষেত্রে তাহার 
প্রয়োজন জম্বন্ধে কয়েকাট মূল্যবান কথা 
বালয়াছেন। তাহার মতে ডিগ্রীর অবশ্য 
মূল্য আছে; কিন্তু ছাত্রদের চাঁরন, তাহাদের 
নৈতিক সাহস এবং সেবার প্রবৃত্তি রাম্ট্ 
এবং সমাজের উন্নাতর দিক হইতে এই- 


গুলির মূল্য সমাধক। দৃহেখর বিষয় এই 


লা আোশরান্টাল লাত্ডান্পাল শন্গান্ঘ্চার হা আদেশ 


তরুণ সমাজের কাছে উপস্থিত কারয়াছেন 
গবাধীনতা লাভ কারবার পর তাহা 
অনেকঢা ক্ষুপ্ন হইতে বাঁসয়াছে। বৈদেশিক 
প্রড়ুত্বের উচ্ছেদে সাধনের প্রেরণায় 
এদেশের শিক্ষার প্রীতবেশে বালচ্ঠ 
মধ্যাত্বের পথে যে চেতনা লাপয়াছিল 
এখন আর তেমন নাই। যে কোনভাবে 
জীবিকা অজণ্নের স্বধার দিকেই 
তরুণদের দৃচ্টি গিয়াছে। যনপ্ধোন্তর- 
ব্যাপক অর্থনশাতিক সমস্যাই ইহার 
মূল কারণ: |কন্তু জীবিকা অঞ্জনের এই 
যে সমস্যা ইহার সমাধান 4 হইলেও 
ঢারত্র-শন্ডি আবশাক। (্নাশলাশ 
দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, রি বংসর 
সহম্র সহস্র নরনারশী ম্যালেরিয়া এবং 
কালাজ্রর পগ্ভৃতি ব্যাধিতে মৃতানুখে 
পাঁতত হইতেছে কিন্তু লোকে চিকিংসার 
জন্য ডাক্তার পায় না। পশ্চিমবঙ্গের পরী 
অণ্চলেও এই সমশ্যা রহিয়াছে । এই 
সমস্যা অগাধানের উদ্দেশো  পাশ্চিস- 
বঙ প্রকার গ্রামান্চলে থাকিয়া যাহারা 
1াকতৎসার কাক করিবেন, সম্প্রতি তাহাদেশ 
সরকারী ভাতার বাবস্থা কারয়াছেন। 
বাবস্থা ভাল। কন্ঠ ইহাতেও সমস্যার 
কতটা সমাধান হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। কারণ সমসার প্রতীকার সাধন 
কারতে হইলে নোতিক আাদর্শ উত্জপাবত 
কারয়া তোলাই আগে দরকার । প্রকৃত" 
পক্ষে মানবসেবার তাদশাকে শিক্ষার ক্ষেত্রে 
এবং জীবকার সংস্থান-সূত্ে সনাজ- 
জীবনে সম্প্রসারিত কারতে না পারলে 
সরকারের গঠনমূলক পারকজপনাগ্াল 
সাথকি করিয়া ভূিবার পক্ষে পদে পদে 
অন্তরার সাাঘ্টি হইবে এবং সেগদীলর 
[ভিতর দঃনরতি ঢাঁকয়া সেগ্ালকে নষ্ট 
করয়া দিবে। তরুণ সমাজই দেশের প্রাণ- 


স্বরুপ । দেশবাসীর দ্খকন্ট এবং 
দুর্গত নিরসন করিবার উদ্দেশ্যে 


তাঁহাদের আন্তরিকতা আীতহ্য সাজ 
করিয়াছে । সেই শান্তি তাহাদের কমণজশবনে 
প্রেরণা জাগাইয়া দেশের সংগঠন 
পাঁরকজ্পনা সার্ক করিয়া তোলে আমরা 
ইহাই দৌখতে চাই। 


এীতিহাসক আবচার 
ভারত সরকার এবং ফোর্ড ফাউন্ডেশন 
ক্ান্রাটির গাল উদানতা ভাজে হার্পািশ্যিক্ 


শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত ২ 
জন্য ভারত হইতে চারজন, মাকিন 
রাক্ট্রের দুইজন, গ্রেট বৃটেনের 

এবং ক্ক্যান্ডানেভিয়ার একজন € 
লইয়া গঠিত একাঁট আন্তজাতিক 
নিধ্ত্ত হইয়াছে। ইহারা সম্প্রীত 
সরকারের [নিকট তাঁহাদের 1 
পেশ কারয়াছেন। বিশেষদ্রেগণ ও 
এই রিপোর্টে এদেশের শিক্ষকদের 
ঞাতহাসিক আবচারের কথা 

করিয়াছেন এবং কারণও কাণ্িং 
কারয়ছেন। শিগকদিগকে গরুর 


ব। 
বা নিন আড়ালে তাহাদের 
তাবরচারা এতহ।াসক আকার 
করিয়াছে, ইহাই তহাপের বন্তবয। বি 
নত [শিদ্ধ 


গণের আভিনত এই যে, 
গল গোরাবির ঘড় বড় কথা বছ 


(কত াঁতালা যে বাধহার পান, 
ভঙ্গ ক মথখদার খাপ খায় না। আ 
৩খশবনযাতার চাপে পাঁড়য়া 
দের জশাবধাজনের সমস্যা 


চবাথের অহন বিষ্ঞাড়ত হইয়া 
দাঁরক্ষের অশ্তভূর্তি হওয়া পাড়ি 
এরুপ অবস্থায় শিক্ষকগণ এবং তা 
পাঁরিবারবগেরি জন্য উপহ্ড জী 
বাবস্থা করা সরকারের পক্ষেই ক 
গুর্দের ময়দার দোহাই দয়া 


দাঁয়াখ এড়াইবার টৈহটা করা সঙ্গত 1 
পারে না। কাঁমাটি তাহাদের মন্য 
উপসংহারে বলিয়াছেন, ভারতের শি 
দের বেতন অনচিত রকমেই অতি স 
তাঁহাদের রে সুব্যবস্থার মা 
হইলে ভারতে ক্ষার সমক্ষাতি 

সম্ভব তে পারে না। বলা বা 
বিশেষজ্ঞগণের এই মতে নৃতনত্ব ৪ 
নাই। তাঁহারা শিক্ষকদের এই দুগ 
প্রতকারকল্পে সনাদন্টি কোন: 
কল্পনা দিতে পারেন নাই। সমস 
গুরুত্ব সম্বন্ধে ভারত সরকারকে ; 
করিয়া আরও এক দফা অব 
করিয়াছেন এই মান্র। অবস্থা সর 
পক্ষের আবাঁদত নয়, তথাপি তাঁহার 
সম্বন্ধে সমুঁচত ব্যবস্থা অবল 
উদাসীনই রাঁহয়াছেন। এখন তাঁহ 


গলে দেশীচাই জাগা ইল বকা ০ 


পচা পুত এ ১ লা যোলেসা প্রা ই 
টপ পু ক চর এ 
মি 
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তীয্ 
জশবনানন্দ দাশ 


মৃগতৃষ্ণজার পিছে ধাবমান হওয়া নয় আর; 
ইন্দ্রধন্‌ ধলবার মতো মে মন; 

ণিহবল আলোর পরে আসে যেই পাঁতত আঁধার; 
কেবাঁল অন্ন গ্রাস- শাশবত গ্রাসাচ্ছাদন ;-- 
আস্তে সারয়ে রেখে, মুখ থেকে রন্তের ফেনা, 
পায়ের নিচের থেকে ক্ষমতা যশের মরুভূমি 
ফেলে দিযে হে হৃদয়, কখন বসবে 

কয়েক মুহূর্ত নীল শ্যামল বৃক্ষের 'নচে তুমি । 


চাঁদকে ব্রহয়াণ্ডের উজ্জল আতপ ঃ 

আঁশনর অমৃতিভান্ড ব'লে মনে হয়; 

অক্‌লে আগুনে ম্লান ক'রে বৃক্ষ শান্ত 'স্নগধ 'সদ্ধার্থ পল্লব £ 
হাঁরৎ সোনালি নল সৌম্য তন্ময় । 

আকাশকে 'নরালম্ব ক'রে 'দয়ে বোমারু বিমান 

উড়ে যায় পুনরায় প্রাণসাগরের শত ভাষা 

মর্মীরত হ'য়ে ওঠে :-কোন কথা বলে দূর নল? 

আনন এই হাঁরতের ক মহাাাঁজজ্ঞাসা । 


রন্তান্ত নদীর তারে কালো পৃথিবীর 

'-দাঁড়যে রয়েছে মোন বৃক্ষের এক মুঠো আলো; 
সনাতন শন্যের অন্বেষণে দিন অন্ীদন 

যে সাঁন্চত। মানবতা আজ ম্প্রায় শুন্যে কফরালো-_ 
অনুভব ক'রে সব মানুষ তবুও 

মৃভ্তিকায় মল রেখে লক্ষ্য রেখে আদ নশীলমায় 
শ্যামল গাছের থেকে আবনাশ ধর্ম শিখবে? 
অথবা নশ্বর প্রেম ভালোবেসে বসবে ছায়ায় ৷ 


চারাদকে দ্রুত অন্ধ সাগরের ঝকককে হাস; 
অনন্ত প্রবহমান রন্তক্ষরা জল; 

জশবনের জয়গান মরণের যে লাবণ্যরাঁশ 

দুলে ওঠে আকন্যাকমারশ হমাচল £ 

সে সব অসত্য নয়, সত্য নয়, ফল নয়, নৈম্ফল্য নয়; 
যতদিন রয়ে গেছে মানৃষ ও মানুষের মন-_ 
নিমিভ্ডের ভাগ হবে মানবের রন্তান্ত হুদয়; 
হারতের কাছে এসে শুনবে অক্ষয় গুঞ্জরণ । 






নিস্তার হ্যনগুপ্তি * 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


& 
“আআ শাল ক ঈশ্বরকে দেখেছেন 
স্বচক্ষে 2 একটি লোক প্রায়ই 
[জিজ্ঞেস করে রবীন্দ্রনাথকে । 
এ রকম একটা প্রশ্নও হয় নাকি? 
কি রকম অদ্ভূত, নিবোধের মতন 


দেখতে । তার মুখের দকে তাকান 
রবধন্দ্রনাথ। সাফ জবাব দেয়, 'না, 
দোখান' 

'আঁম দেখোছ।। 

'তাই নাকি? বিদ্রপের হাঁস হাপে 
রবশন্দ্রনাথ। কোথায়? 

'এই যে চোখের সামনে ।  চারাঁদকে 
ধবজ বিজ করছে। দেখতে পাচ্ছেন না? 
লোকটি চারাঁদকে ভাকায়। হাত ীদয়ে 
দেখায় চারদিক। 

পাগল ছাড়া আর ক। রবীন্দ্রনাথ 
[নজের লেখায় মন দেয়। পাগলের 


প্রলাপ শোনবার তার সময় নেই। 
কল্তু সোঁদন সহসা সূর্যোদয়ের 

মূহূর্তে সদর স্ট্রীটের বাসার বারান্দায় 

দাঁড়য়ে এ কশী দেখল রবীন্দ্রনাথ! 
চোখের সমুখ থেকে যেন উঠে গেস 


যবানকা। উড়ে গেল তুচ্ছতার আবরণ! 
সমস্ত কিছু যেন আঁনর্বাচ্য মাঁহমায় 
সমৃজ্জবল হয়ে প্রাতভাত হল। এমনাট 
যেন কেউ ছিল না, যেন কাউকে 
দেখায় নি। অথচ এইটেই তার আসল 
সত্তা, তার সংবর্ণসন্তা। এতাঁদন চোখ 


দয়ে দেখোছ বলেই কম করে দেখোঁছ, 
ভুল করে দেখোছ। আজ থেকে চৈতন্য 
দিয়ে দেখা শুরু হল। জানল তৃতীয় 
নয়ন। আর এই তৃতশয় নয়ন দয় 
দেখা চৈতন্য দিয়ে দেখাই ঈশ্বরকে 
দেখা। 

রাস্তা দিয়ে মুটে-মজুর চলেছে, 
মনে হল এরা শুধুই মুটে-মজনর নয়। 
এয়া ছদ্মবেশশী। 'নাখল সমুদ্রের উপত্ন 

্‌ 


এরাও তরঙ্গলশলা। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু 
চলেছে হাসতে হাসতে এও এক মহা- 
সৌন্দর্য নৃত্যের আনন্দ ছন্দ। একটা 
গরু আর একটা গরুর পাশে দাঁড়িয়ে 
তার গা চাটছে, এটর মধ্যেও অন্তহীন 
অপাঁরমেয়তার আস্বাদ। স্থূল আচ্ছাদন 
সারয়ে ফেল, দূর করো এই দীনতার 
ছদমবেশ।  উদ্ঘাঁটত করো সেই 'নাহত 
সত্তা, সেই . অব্ন্ত সন্তা। আর সেই 
সন্তাকে দেখাই সত্যকে দেখা । 

রবীন্দ্রনাথের সেই সত্য দর্শন। সত্য- * 
দর্শনই ঈশবর দরশন। 

'আরে এসো, এসো।' সেই পাগল- 


মতন লোকটিকে দেখে উলে উঠল 
রবীন্দ্রনাথ । 
লোকাট তো অবাক। যাকে দেখে 


[চরাঁদন আডম্ট ও কাঁণ্ঠত হয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথ, তার প্রাত এ কি উদার অভ্যর্থনা । 

তোমাকে যে এতাঁদনে ঠিক-ঠিক 
[চিনতে পেরোছি। চিনতে পেরোছ 
তোমার আসলকে। তোমার অতলকে। 
তোমার ভিতরের যে বস্তু মরে না সেই 
অমূতকে। দৌঁখ তুমিও যে আঁমও 
সে। কোনো অনৈক্য নেই, বৈষম্য নেই। 
আমরা একজাত, আমরা আত্মীয়। আমরা 
অমৃতের সন্তান। আর সব মর্ত পাঁর- 
চয় মিথ্যে অবান্তর । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা ওলোট- 
পালট হয়ে গেল। গূহা গৃহে বন্দী 
[ছিল যে জলকুণ্ডল তার স্বপ্ন গেল 
ভেঙে। রাঁবরাশমরেখা স্পর্শ করল 
তাকে। সঙ্কণর্ণ সীমার আঁস্তত্বের 
কারাগার ভেঙে বাইরে বোঁরয়ে এল সে 
[িম্বস্লাবনে, বিশবান্ভূতিতে প্রসারত 
হতে। দূর হতে মহাসাগরের ডাক 
শোনা যাচ্ছে, সেই মহাসাগরই ঈম্বর। 
সম্ত সংসার ভূখণ্ডকে ছয়ে ছয়ে 
ধুয়ে ধুয়ে বয়ে যেতে হবে। কথ্কনু- 





বলাতে রবশন্দ্রনাথ . 


প্রস্তর, কোমল-শ্যামল কাউকে উপেক্ষা 
না করে, সব কিছুকে অঙ্গীকৃত করে 
এগিয়ে যেতে হবে, 'মলতে হবে সেই 


ঈশ্বরে । গৃহা হচ্ছে অহং, সমুদ্র হচ্ছে 
আত্মা। প্রাণনঝণরণী অহং-এর গৃহা 


থেকে যাত্রা করল আত্মার নিকেতনে । 

হে সমদদ্র, তামও যে জল আঁমও 
সেই জল। আঁমও তোমারই । শুধু 
আম আবদ্ধ তুমি অসীম। আঁম 
খণ্ডিত, তুমি অনন্ত ব্যাপ্ত। আঁম ঘট 
তুমি আকাশ। আম কুণ্ডলীকৃত তুম 
সর্বসার্পত।, আম তুমি দুইভাবে 
একজন। 

সেই তোমাকে ধরতে চলোছ আঁম। 
কোনো 'কছুকে এাঁড়য়ে নয়, সব 
[কিছুকে পৌরয়ে। ধরা না 'দয়ে 
তোমার পথ কোথায়ঃ কেননা তুম 
তো শুধূ শেষে নও, তুমি সোপানে- 
সোপানে। তুমি তো পথের হীঁতজে 


নও, পথের রীতিতেও। আমার এই 
পথ-চলাতেই আনন্দ। তাই তোমার 


গদকে আম চলোছ এই আমার অনন্ত 
সুখ। যাত্রা অনন্ত বলে সহখও মান্রা- 
হীন। 


এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোয়। 
আমি আবিকার করোছি নিজেকে 
প্রাণের মহতী এষণাকে। তাও, হে জগগং- 


৯০ 


সূর্য, সন্দেহে নেই, তোমার কৃপায়। 
তামর গুহায় তোমার করুণ করস্পর্শাট 
পাঠিয়োছলে বলে। সদর  স্ট্রীটের 
সামনে সেই ফ্রি স্কুলের বাগানের গাছের 
অন্তরাল থেকে উঠেছিলে বলে। হে 


মুখ আচ্ছন্ন, উন্মুস্ত করো সেই আবরণ । 


কী অগাধ বাসনা আমার, জেনোছ এত 
দিনে। আর সে বাসনার বসাঁত কোথায়, 
তারও পেয়োছ ঠিকানা । তাই, 


যত প্রাণ আছে ঢালতে পার 

যত কাল আছে বাঁহতে পার 

যত দেশ আছে ডুবাতে পাঁর- 

কেন পারব নাঃ এ যে তোমার 
দিকেই যাওয়া। পথের শেষ কোথায় 
কে জানে, পথে যখন বোঁরয়োছি তখনই 
পেয়োছ তোমাকে । দুয়ার খুলে যখন 
চেয়োছি সমুখে, তোমার মুখের দিকেই 
চেয়োছ। আর আমাকে কে ঠেকায়। সব 


পথই তোমার পথ। সব যাওয়াই 
তোমার 'দকে যাওয়া। আর ঠকায় কে 
আমাকে । 

পেয়োছ এত প্রাণ যতই কার দান 


কিছুতে যেন আর ফুরাতে নার তারে। 

আমও তোমার মত অফুরল্ত। 
তোমার রয়েছে অনন্ত অন্তরাক্ষ আমার 
রয়েছে অনন্ত হৃদয়। তোমার সমস্ত 
আকাশ সেখানে বাসা বাঁধতে পারে 
অনায়াসে । খেলা করতে পারে পাঁথবশ। 
কাউকে বাদ দিলে তো তোমার স্বাদ 
পাব না, তাই ধৃূঁলর যে ধৃলি তারও 
মধ্যে তোমারই মুখচ্ছবি। 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুঁলি। 
* জগৎ আঁস সেথা করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসছে গলাগাঁল। 


ওরে চল, জগংমোতে ভেসে চল। 
যংকিণ্ জগত্যাং জগং। সব কিছু ভেসে 
চলেছে, সূর্য চন্দ্র, দিন-রাল্রির পরম্পরা, 
একট ঢেউয়ের পর আরেকটি ঢেউ, 
ঢেউয়ের পর ঢেউ। কান পেতে জগৎ 
কল-কলরব শোন, শুনতে শুনতে ভেসে 
চল। নিজের দিকে যাবার আর সময় 
নেই, সাগরের দিকে চল। সেই সাগরেত্র 
দিকে চঙ্গাই জগতের 'দিকে চলা। আর 


দেশে 


সেই দিকই ঈশ্বরের দক। আর শিশুর 
অবোলা মুখে মাঝে মাঝে তাকাই 
আকাশের 'দিকে। 


ঠচন্গর্রনা লাক 
আকাশ পানে চাহলে পরে 
আকাশ পানে তুললে মুখ! 


কোথায় থাকত প্রাণধারণের চেষ্টা 
যাঁদ আকাশে এত আনন্দ না থাকত । সেই 
এতটুকু ক্ষয় বা ক্ষোভের রেখা ফ্‌টল 
না।  অক্ষুগ্নান্দ আকাশ। সেই 
আকাশে হূদয় চায় তারার মত ফুটতে, 
শিশিরের মত ঝরতে । আকাশে মাথাঁটি 


থুয়ে মেঘের মত ভেসে যেতে। আর, 
আকাশে যাঁদ রঃ -ই উঠতে পাই, বেশ 
তো, থাকব এই মাটির নিকেতনে। এই 


মাঁটর নিকেতনে ফুল হয়ে ফটব, আর 
ফুল হয়ে ফুটে তাকাব সেই আকাশেরই 
1দকে। 
যান সকল দক থেকে জগতের 
প্রকাশক 'তানই আকাশ। 
দই হাতে আকাশে প্রেম 'বিলোচ্ছেন 


[তান কেট সেই, সধা দেশে দেশে 
গাঁড়য়ে গেল, ছাঁড়য়ে গেল। গাছেরা 


সবুজ পাতায় ভরে নিল, ফ্‌লেরা মেখে 
নল সকল গায়ে, চোখে-মুখে । পাঁখরা 
পাখায় পাখায় একে নিল, নিল সুরের 
রেখায়-রেখায়। সে প্রেম মায়ের বুক 
থেকে কুৌঁড়য়ে নিল ছেলেরা, ছেলের 
মুখে মায়েরা দেখল সেই প্রেমের প্রাতি- 


[লাপ। সে প্রেম দীপ্ত হল দুঃখে, দুব 
হল অশ্রুতে। মৃত্যুর খড়োর আঘাত 


মনে হল যেন কার উৎসের মাল্য। 
সেই মহাজাগরণের প্রভাতে বিশব- 
সংসারে, চারাঁদকে রবীন্দ্রনাথ প্রাতধবনি 
শুনতে পেল। যেন কোন অব্যন্তের দেশে 
গান হচ্ছে, আর চারাঁদকে এই ব্যকের 
দেশে, প্রাণ ও বস্তুর দেশে, 
উঠেছে তার খণ্ড-খন্ড প্রাতধনি। 
সীমার মধ্যে অসমের প্রাতিচ্ছায়া। 
পাঁখর গান পাঁখর গান নয়, আর কোনো 
গানের প্রত্যুন্তর। নিঝরের কলস্বর নয় 
আর কোনো গানের প্রাতিঘাত। সমস্ত 
শ্রুত শব্দের পরপার থেকে বেজে চলেছে 
অশরাীরশ গান, সেইটিই মূল গান, আর 
«এ সব ধ্নি বিন্দ তারই প্রাতিশব্দচ্ছটা। 


২. ছটা: 


শৃধু গান কেন, শোভা তার সো 
প্রাতধবান। 

তেমান আম-তুমি, সকলে। হে 
খানে বসে বাঁশ বাজাচ্ছে। 


আমরণ িরাদন কেবাঁল খশাঁজব 
কখনো কি পাব না সন্ধান। 
কেবাল ক রাঁব দূরে আত দর 
শুনব রে ওই আধো গান। 
এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দাঁড়াইয় 
বাজাইব সৌন্দর্যের বাঁশি, 
অনন্ত জশবন পথে খণাঁজয়া চলিব 7 
প্রাণ মন হইবে উদাসশ॥ 


সেই তো পরশ পাথর। তাকেই 
খশজছে সেই সন্ন্যাসী । সেই তো 
কামাধন ভূমানন্দ। সংসারের সুখ শ 
সোনা রূপো, সব সে নস্যাং করে এ 
ধূলো মাখা দীর্ঘজটে খুজেছে সে 
টুকরো পাথর, যার ছোঁয়ায় লোহা ( 
হয়ে যাবে, মর্ভ তনূ হবে ভাগবত 
খশুজছে আর খ'ুজছে। নাঁড়র পর : 
কুড়োচ্ছে আর ছনুড়ে-ছড়ে ফে 


নোতি, নোত। এ নয় এনয়। ২ 
কহো, আগে বাড়ো, আগে খোঁ 


আঁবশ্রান্ত অন্বেষণ। আগদল্ত অন্দে 
কিন্ত সে কোথায় ১ কোন দুর জ 
স্মাত বিস্মীতির অন্ধকারে তাকে | 
এসেছি। কখন তার ক্ষণক » 
জেগে উঠবে কনকশাবদ্যুৎ! 

সেই তো পরশ পাথর। পর 
পরশমানিক। 

এ কা সন্ন্যাসী ঠাকুর, তে 
কাঁকালে ও সেনার শেকল কি 
গাঁয়ের একট ছেলে 'জশ্গেস ৭ 
সন্ন্যাসীকে। 

সাঁত্যই তো, সন্ব্যাসী চমকে 
কাঁকালের লোহার শিকল সোনা 
উঠেছে! এক চমতকার, এ ক দ্যার্ধ 
পথে যত কুড়িয়ে পেয়েছে নাঁড়, অং 
বশে ঠুকেছে সেই লোহার শিব 
আবার অভ্যাসবশেই দূরে ফেলে দি 
ছুড়ে। সেই সব পাঁরত্ন্ত নু 
মধ্যেই ছিল বুঝ সেই £ 
নাধ। কোথায়, কোথায় ফেলেছে 
তাকে? হায়, হায়, সে নোতির ম্‌ 
প্রোতি ছিল লুকিয়ে) ধুলির মধোই 


১৭ কার্তিক ১৩৬১ 
অসাধ্য./৫%  প্রাতাঁদনের শত তুঙ্ছতার 
স্প্ঠ্লে-আড়ালেই রয়েছে তার মুখ- 
ছবি। অভ্যসের মধ্যেই সহজ আনন্দ। 
খ্যাপা আবার খুজতে লাগল। 


আগে খুরজছিল সে পরা 'নাধ, এখন 
থুজছে সে হারানাধি। 


৬ 


ধরা-অধরার দেশে বাস করো, তুম 
কে? যখনই তোমাকে চিনি তখনই 
তোমাকে হারাই। যখনই ধরেছি মনে 
কার তখনই দোখ রন্ত মুষ্টি। আবার 
ঘখন অন্য মনে থাকি তখনই কমল ফোটে, 
ঘখন ঘুমে থাঁক তখনই পাশে এসে বস। 
এমানতে কত রাত 'নিদ্রাহারা কাটে কিন্তু 
যখনই তোমার আসার লগ্নাট লেখা হয় 
তখনই ঘ্াময়ে পাঁড়। ঘমের অতল 
অন্ধকারেই তোমার গভশর রাঁগণশীট 
বাঁজয়ে যাও, তোমার মালার স্পশরশীট 
আর বুকে লাগে না? যখন জাগ, উঠে 
দেখি তুমি নেই। তোমার চলে-যাওয়ার 
গন্ধে অন্ধকার ভরে রয়েছে । তোমার সেই 
চলে যাওয়ার গন্ধাটই আমার জীবনে 
ভরে ওঠার গন্ধ হয়ে উঠুক। নিজের 
কথা এবার বন্ধ কার। এবার তোমরা 
তোমাদের কথা বলো। তোমাদের 
কাহনশ শোনাও। আম জান, আম 
টুপ করলেই তোমরা কথা কয়ে উঠবে। 
আমার স্তব্ধতায় শোনা যাবে তোমাদের 
মর্মের কাকলণ। 

শঙ্খের মাঝে শুনব সমূদ্ের গান। 
পাঁখর কণ্ঠে প্রভাতের সষোদয়। 
শাশরের চিহে? আকাশের চরণপাত। 
জেগেছে নৃতন প্রাণ বেজেছে নূতন গান 
| ওই দেখ পোহায়েছে রাঁত। 
আমারে বুকেতে নেরে কাছে আয়, 
| আমষেরে 
ূ নিখিলের খেলাবার সাথশ॥ 


' কন্াটের রাজধানশ কারোয়ারে এসেছে 
রবীন্দ্রনাথ, আবার মেজদাদার কাছে, 
নতুন কমস্থলে। সেখানে " একুশ-বাইশ 
বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথ নাটক িখল, 
প্রকীতির প্রতিশোধ। সেই নাটকের যে 
শৈষ কথা তাই বুঝি রবশন্দ্রনাথের মূল 
কথা। মম" কথা। 

বিশ্দ্ধ অনন্ত বলে. কিছু নেই। 
চু অন্তরের জিনিস হয়েও আন্তর 


| দেশ 

জিনিস। সে নয় বস্তু নিরপেক্ষ, সে নয় 
িশেষাঁবহশন। রূপের মধ্যেই দে অপ- 
রূপ, সীমার মধ্যেই সে সষমাক্বত। 
শন্যতার গৃহার মধ্যে সে নেই সে আছে 
পূর্ণতার গহের মধ্যে। গুহার সঙ্গো 
গৃহকে মেলাও। সন্র্যাসীর সঙ্গে 
সোনককে। সীমার সঙ্গে অসীমের গাঁট- 
ছড়া বাঁধো। অসীম ছাড়া সীমা তুচ্ছ, 
সীমা ছাড়া অসীম নিঃসঙ্গ । অসীমের 
অঙ্গনে সীমার বেড়া লাগাও । সীমার 
বৃন্তে ফুটিয়ে তোলো অসীমের শত- 
দল। হে সূদূর তাঁম এত মধুর কেন? 
“সীমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত 
মধুর) অক্ষর তো সামা, কাব্যটিই 
অসীম। 

তবে থাক, তবে তুই কাছে আয় মোর 
দৌখ তোর আত মৃদু স্পর্শ সুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন 
সীমা হতে 'নয়ে যায় অসীমের দবারে। 


নিয়মের মধ্যে অসঈমকে না পাই," 


হৃদয়ের মধ্যে অসীম অপ্রতিহত। এই 
নিয়মকেই বা মান্তরূপে আস্বাদ করতে 


পারব না কেনও নয়ম যখন 
নয়ত হবে অর্থাং যখন তাকে 
আপনার করে নিতে পারব, 


আত্মসাৎ করে নিতে পারব, তখনই সে- 
নিয়ম শক্তিতে ফুটে উঠবে, বৈরাগ্য ফুটে 
উচ্বে নিবিড় নিঃসীম অনুরাগে । 

সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের সূন্ত তোর 
হল, বৈরাগ্য সাধনে মাস্তি সে আমান 
নয়। বন্ধনকে পারহার করে নয়, 
বন্ধনকে অবন্ধনরূপে পরিণত করে। 
কর্মকে পরিহার করে নয় কর্মকে বিরাম- 
রূপে পাঁরণত করে। ীবষয়কে পারহার 
করে নয় বিষয়ের মধ্যে বিষয়াতীতকে 
দেখে। যতক্ষণ আসন্তব ততক্ষণই আবদ্ধ, 
যখনই সব্গোত্তীর্ণ তখনই মৃক্তি। 

'আসধম সে চাহে সখমার নাবঢ় 
সঙ্গ, সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে 
হারা।' 

মার লো মার, আমায় বাঁশতে 
ডেকেছে, কে। ভেবেছিলাম ঘরেই 
থাকব, যাব না কোথাও বাইরে । কিন্তু 
বাঁশ যখন বেজে উঠল বলো তখন কী 
কার! তখন কি করে থাকতে পাঁর আব 
বদ্ধ* ঘরের বাঁসন্দে হয়ে! যাঁদ তোরা 
কেউ পথ জাঁনস তো বলে দে আমাকে । 


2৯৯১ 


আম গিয়ে তার মুখের হাঁস দেখে 


আসি, ফুলের মালা 'দয়ে আস তার 
গলায় দুলয়ে। আর কানে-কানে বলে 
আসন একটি কথা। 
গভশর কথা । সে কথাটি আর কিছুই নয়, 
তোমার বাঁশি বেজেছে আমার প্রাণের 
কুহরে, আমার রক্ধের প্রবাহচ্ছন্দে। আম 
জেগেছি, আম এসোছ। 


গোপন কথা, 


এই অন্ধকার বন্ধ গুহা থেকে বোনে 
পাঁড়। বাঁস গিয়ে চাঁদের আলোতে । 
কী শান্তি সুধা, কী গম্ভীর বিরাম এই 
প্রকৃতির নিকেতনে। প্রার্থনার মত 
দাঁড়য়ে রয়েছে গাছগুল, পল্লবে মমি 
উঠেছে, বকীর্ণ করেছে পৃজ্পগন্ধ। 
অনন্তের পারাবারে মেঘময় মায়াদবীপ- 
গুল ক সৃন্দর! আয় কাছে আয় 
তোর মুখখাঁন দোখ। তুই কি দুদশ্ডের 
উম) তোর এই সরলতায় লেখা মুখ- 
থান, এ কি মধ্যেঃ 
আকাশের আলো, স্পর্শে ফুলবাস, ছন্দে 
স্নিগ্ধ সমীর, তুই ক অনন্তের স্বাক্ষর 
[নিয়ে আসসাঁন 

কিন্তু না, এত সহজে হার মানলে 
চলবে না। মায়াবনশ মরীচিকা, সরে 
দাঁড়া। এত 'দনের দ্‌ঢ় ধ্যান, দগ্ধ জ্ঞান, 
দীগ্ত , আশা-সব ক নিম্ষল হবেঃ 
ব্যোমাবিহারী পাঁখর মত উড়ে যাব, 
সাধ্য কি 'ক্ধ করে আমাকে মাঁটর 
ব্যাধশর ? 


'দেখ, দেখ, লতাটতে কেমন কুঁড় 
ধরেছে। প্রফল্প চোখে বললে সে 
বাঁলকা। প্রতীক্ষা করছে প্রভাতের। 
প্রভাতের আলোটি পেলেই ফুটে উঠবে”, 

ফুলন্ত লতা ছিড়ে ফেলল সমন্ব্যাসব। 
সব মায়া, আলেয়া, মহাকায় জাঁটলতা। 
আমার এই আত্মকেন্দ্রিত গৃহাবাসই 
ভালো । 

কিন্তু গহা যে শুধু নৈচ্ষল্যের 
হাহাকার দিয়ে তৌর। 

সে নির্বাসন থেকে বোরয়ে এল 
সন্ন্যাসী। দণ্ড-কমণ্ডলু দূর করে 
দিল। হে বিশ্ব, মহাতরী, তোমার 
কোট-কোটি যাত্রীর মত আমাকেও 
আশ্রয় দাও, আমাকেও নিয়ে 
ওদের সঙ্গে। পাখি যখন ওড়ে, ভাবে 
পৃথিবী ত্যাগ করে এলাম, আরো ওড়ে 


তোর চোখে 


চলো, 


৯১২ 

আরো উপরে ওঠে, অথচ [কছতেই 
ছাড়তে পারে না পাঁথবী। আবার 
 শ্রাণ্ত ডানায় ফিরে আসে কুলায়ে। 
তেমনি যতই নিজেকে মাজা-ঘষা করি, 
মানুষ হওয়াকে আতিক্রম করব ক করে? 
গৃহ ছাড়তে পারি কিন্তু দেহ-গেহ 
ছাড়ব কোথায়ঃ মান্ষকে বিলঃপ্ত 
করেই যাঁদ মানুষের মানত তবে মানুষ 
হতে গেলুম কেন ? চান খেতেই আমার 


সুখ, চান হয়ে নয়। সুতরাং যে ভূমা 
খুজছি, সে মানাবক ভূমা। ঈশ্বরের 
যে রোমান খুজছি, সেই যে পরশা- 
তশতের হরষ, সে এই নরদেহেই। আগি 
কি আর ঈশ্বর বলে প্রকাশিত হতে 


পারব, আমি মানুষ বলে প্রমাণিত হই! 
সন্ন্যাসী বেরিয়ে এল লোকালয়ে । 
আহা, সামাসুন্দরেরই বা কি সীমা 
আছে ? 
ওই ধান কাটে ওই কাঁরষে ক্ষণ 
ওই গাভী 'নয়ে মাঠে চলেছে গাহয়া। 
ওই যে পূজার তরে তাঁলতেছে ফুল 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী কারতেছে পার। 
কেহ বা কাঁরছে স্নান কেহ তুলে জল 
ছেলেরা ধূলায় বসে খেলা কাঁরতেছে-- 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রচনার এই একাটি- 
মাতই পালা। পালার নাম, সীমা 
অসমের শুভ-মিলন। সীমা বধূ, অসীম 
বর। কন্যার গৃহেই ববাহ। সশমার 
ঘরেই প্রথম শুভদৃন্টি। পরে অসমের 
অনুগমন । 

হে অরু্পরতন, হো আময়রতন, 
তোমাকে আশা করে আম ডুবোছি রূপ- 
সাগরে । আম আর এই ভাঙা তরখ নিয়ে 
ঘুরতে পার না ঘাটে-ঘাটে। অনেক 
দুলেছি অনেক ভুলোছি, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
অনেক পড়েছি-উঠোছ। আর নয়। 
এবার ঠিক করেছি ডুবব, তাঁলয়ে যাব, 
মিলিয়ে যাব। তোমার রূপের সমদ্রু 
তো সন্ধার সমদদ্র। মরেও কারু মরণ 
নেই! এক রূপ থেকে আরেক রূপে 
নবায়িত হব। সেই নবাঁন হওয়াই তো 
অমর হওয়া । 

এমন গান আছে, যা কানে শোনা যায় 
না, প্রাণে শোনা যায়। কানের গান থামে, 
প্রাণের গান আবিচ্ছল্ন। সেই প্রাণের 
গান বাজছে যেখানে সেটা অতলের সভা, 


ধনস্তব্ধের সভা। সেই সভায় আঁম 
'নিয়ে যাব আমার প্রাণের বীণা । নীরর 
কান্না দিয়ে সে প্রাণের বীণা তৈত্রি 
করেছি। সেই কান্নাই তার 'িরজশীবনের 
সূর। কিছুই বলতে পারিনি, কিছুই 
চাইতে পারান, এই তো তার কান্রা। 
হে মহামৌনী, আর কী দিতে পারি 
তোমাকে? এই নীরব বীপাঁটিই রাখব 
তোমার পদপ্রান্তে। 

অসমের আনন্দটি বুঝি কি করে? 
সগমায়িত নদশীরেখায়। গুচ্ছীকৃত কদম্ব- 
পূঞ্জে।  সূহাসিনী  শশাঙ্ককলায়। 
অসমের মমতাঁট বুঝি কি করে। নব- 
ঘনশ্যাম দূবাদলে। তিমিরমেদূর বন 
বীথতে। শালমঞ্জরীর সৌরভ। 

অরূপ, তোমার বাণশই জঙলছে 
তোমার দীপসভায়। আমও সে সভ'ব 


এক মৃত্প্রদীপ, তৃমি তাতে তোমাত্র 
শিখা সণ্টার করো। সেই দশীপ্তময়ণী 


শিখা যা মাত্তবার যবানকা ভেদ করেও 
জলে অনির্বাণ। সেই শিখাই তোমার 
ইচ্ছা। তোমার ইচ্ছার বাহমতে আমাকে 
জ্যোতম্মান করো। আমও তোগার 
ইচ্ছার প্রজহলন্ত বাহক হই। তোমার 
বসম্ত-বায়ু যেমন পুজ্পে-পর্ণে বিচিত্র 
বর্ণে তোমার গতলেখা লিখে যায়, তেমাঁন 


আমার জবনেও তোমার স্বাক্ষরমালা 
ফুটে উদ্ক। আমার প্রাণের কেন্দ্ুকুহবে 


তোমার নিশ্বাস পুরে দাও, 
গুঞ্জনে গুঞ্জারত হই। 

অসাম ধন থেকেও তো তোমার সাধ 
মেটে না, আবার আমার কাছে এসে হাত 
পাতো। আমার কাছ থেকে তুমি কণা 
কণা করে নেবে, অমার 'দন-রাত্রর কণা 
কণা। আমার মুহূর্ত প্রজাপাতির মৃদু 
মদদ কম্পনে। একটু একটু করে খুটে- 
খুপটে না নিলে যেন তোমার সুখ নেই। 
ছুঁয়ে টেনে নয়ে যাবে, তা নয়; তোমার 
রথ-অ*ব ছেড়ে আমার সঙ্গে হেটে হেটে 
যেতে চাও। সমস্ত পথাটই তোমাৰ 
আমার সঙ্গে উপভোগ করা চাই। 
প্রত্যেকাঁট কাঁটা, প্রত্যেকটি ধূঁল। 


জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রন্কের অক্ষরে দোখলাম 
খ্ , আপনার র্‌প-- 


তোমার 


কত যুগ-যগান্তরের পদণ্যে 
মাটর মানদষ হয়ে জঙ্মোছ। 
এই মাঁটর খেলাঘরে। এই 
দেহে এত সংধা ছিল বলেই তো 
বসুধা। সগমার মাহমা দেখা 
তো আমার আসা, ঠিকানাহন 
সীমানা রচনা করব বলে। ফাব 
ফানুস যে আম হইনি, মহা-অব 
বর্ণে ও বাক আমি প্রকাশিত 
এই তো আমি অর্থায়িত করেছি 


এই তো ভারতবষেরি সাধনা। 
স্রগেনে প্রতিজ্ঠা। মানবদেহে 
প্রস্ফুরণ। 


ধূ'লর আসনে বসে ২ 
দেখোছ সেই ভমাকে। রূপের 
করেছি অরহ্পর  মধুপান। 
অন্তরে শহনোছি সেই অনন্ত 
বাণী। অন্ধকার প্রান্তর শাম 
সেইখানেই অভ্রাত জ্যোতির পথ 
আম এক বিধাতার বৃহৎ প' 
আমার সমস্ত  এশবযেরি পাঁরিণ 
কঙ্কাল-কলখ্ক £ 

নয়, শয়। আমি অরুপের রু 
আম সেই সবপ্রকাশকের প্র 
আম সোহহং। আমি অপারিমাণ 
আম অপারমাণ প্রেম। 


অব্ন্ত থেকে প্রাণ । প্রাণ থে 
মন থেকে বাক্য। 

প্রাণের সমারোহ । মনের 
লশীলা। বাকোর দীপাঁল উৎসব 


রুক্ষতা-রিস্ততার 'িবরুদ্ধে £ 
প্রাতশোধ। হে জটাবজ্কলধারণী, 
আঁশ তোমার ছলনা, নিত্য তুমি 
চাও সুন্দরের হাতে, পরমপ্রেমশর 
বসন্তের বন্যান্্রোতেই তোমার স 
অবসান । 

[শিলাইদহ থেকে চিঠি 
রবীন্দ্রনাথ $ “পাঁথবী যে সাঁস 
একটা ফাঁক এবং শয়তানের একট 
তা না মনে করে একে বিশবাঃ 
ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, 
মতো বেচে এবং মানুষের মে 
গেলেই যথেল্ট-দেবার মতো 
হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কান্ত 

এত দশপ তোমার আকাশে । 
দেখ আমও আকাশপ্রদশপ। মাটির 
প্রদীগ্ত প্রণাতি। € 





বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় যখন বধবা 

ববাহকে আইনত বৈধ 'বিবাহ কাঁরলেন 
টি সেই সময়ের । 

দেশে তখন হুলস্থুল পাঁড়য়া 


চির বক কথা । 
ডা] 


[গয়াছিল। একদিকে দেশবাণপী শত্রুর 
দিল, আবার অন্যাদকে গুণমুগ্ধ ভন্তের 
দিল। বিধবা বিবাহ লইয়া কত গান 
ম্টীধা হইয়াছিল। শান্তিপুরের তাঁতরা 
ৃ “বেচে থাক বিদ্যাসাগর 'চরজীবী 
য়ে” পাড়ের কাপড় ব্ুনিয়াছিল। 
ঢু বাংলা দেশের বিধবা, এখনকার দনে 
মার তখনকার. দিনে অনেক তফাং। 
তখনকার বালাবধবা চার পাঁচ বছরের 
[থেকে যোড়শী, সপ্তদশী। তখনকার 
ফ্লীংসকার এতই প্রবল ছিল যে, একাদশীর 
প্্দনে বালিকা বিধবা জল-াপপাসায় মারা 
গেলেও স্নেহগয়ী জননশও তার মূখে 
[ঁদলাবন্দ দিতে সাহস কাঁরতেন না। 
ৃ আরও বিশেষ কাঁরয়া এই সংস্কার 
বদ্ধমূল ছিল উত্তরবঙ্গে বরেন্দ্রভূমে। 
নাটোরের মহারাণী প্রাতঃস্মরণনয়া শরং- 
[সুন্দরী দেব+-তিনি বারো বংসর বয়সে 
ীবধবা হন। তাঁহার বৈধব্য পালনের 
কিঠোরতার তুলনা নাই। একাহার, ভূমি- 
শয্যা বা কম্বলাশন, সকল রকম আরামের 
উপাদান বজ ইহাই ছিল অতুল 
ঈ*্বর্যশাঁলনী বালিকা রাণীর জীবন- 
ঘাপনের আদর্শ, আর সেই আদর্শ 
মানিয়া লইয়াছিল সমস্ত উত্তরবঙ্গ । 
একবার কোনও বিদৌশনী মাহলা 
ধালকা রাণঁকে বাঁলয়াছলেন, “মহারাণন, 
আপনার ন্যায় বাঁলকা বিধবার আবার 
ীববাহ হওয়াই উচিত।” এই পাপ কথা 
ৰ যাওয়ার প্রায়শ্চত্তস্বরূপ রাণী 
রংস্ন্দরী শ্রিরাত্ি নিলা উপবাস 
এটা 
| অন কোন সময়ে চার সপ্তাহ লগ্ন- 
জিংরে যখন তান পশীড়তা ও মরণাপন্না, 
তখন একাদশশীর দিনে কয়েকজন শাস্রজ্ঞ 


পাঁণ্ডত রাজবাড়ির কর্মচারিগণের অনদরোধে 
“আতুরে নিয়মো নাস্ত”-অর্থাৎ এরুপ 
অবস্থায় একাদশ 'তাঁথতে ডাবের জল বা 
গঞঙ্গাজল গ্রহণ কারলে পশীড়তা বিধবার 
পাপ হইবে না, এইরুপ ব্যবস্থা দেন। 
রাণী অবশ্য সে ব্যবস্থা গ্রহণীয় মনে 
করেন নাই এবং সূস্থ হইবার পর সেইসব 
পণ্ডিতের রাজবাঁড়তে প্রবেশ নিষেধ 
কাঁরয়াঁছলেন। 

ইহার ফলে রাজসাহশ ও নাটোরে কত 
মৃমূর্য: বৃদ্ধা বিধবা একাদশীর 'দিন 
মৃত্যুকালেও শু্ককণ্ঠে শীতল বাঁরর 
গপর্শ লাভে বাঁণত হইয়াছেন। কাত 
শিশু রা যাহারা বিবাহ কাহাকে 
বলে তাহাই জানে না, তাহারাও একাদশী 
[তাঁথতে রর [পপাসায় মারা গিয়াছে। 

আমার এই কাঁহনীটি বরেন্দ্রভীমির 
অন্তর্গত কুমারখালী নামক স্থানের 
কাঁহনশ এবং কাঁহনীর পাত্রী পুণ্টুরাণী 
নবম বর্ষেই বিধবা হইয়াছল। 

আড়াই বংসর বয়সেই পৃ্টুরাণীর 
মা মারা যায়। পস্টুরাণী ছিল মায়ের 
আত আদরের মেয়ে; কি দনে, কি রান্রে 
সে মা ছাড়া এক 'মানটও থাঁকতে 
পারত না। 

মা যখন রান্নাঘরে রান্না কারত, পটু 
রাণীকে একাট ছোট 'পশড়তে বসাইয়া 
রাখিত। রথের মেলায় পুণ্টুরাণশর মা 
তাহার জন্য মাটর হাড়, কলসখ প্রীতি 
যে সকল খেলনা 'কানয়া আনিয়াছল, 
সেইগুলি লইয়া মায়ের অনুকরণে সে 
রান্না-বান্না খেলা কারত। 

যে মা ছাড়া পুণ্টুরাণী এক দণ্ডও 
থাঁকতে পারত না, স্নানের সময় পকুর- 
ঘাটের িঁড়তে বসিয়া পাহারা দিত 
কতক্ষণে মার স্নান শেষ হইবে, সেই 
জন্য--সেই. মা একাঁদন হঠাৎ কোথায় যে 
চলিয়া গেল, আর আসিল না। | 
* পৃণ্টুরাণী মায়েরও কথা কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত না, সমস্তাঁদন কেবল ঘরে 


ধরে মাকে খুজয়া বেড়াইত। বছানার 
স্তূপ সরাইয়া দোখত তাহার ভিতর কেহ 
লুকাইয়া আছে কি না। রাম্নাঘরের এক 
কোলে দিককার ও ক্ষারের 
হাঁড়র সিনে রি উকি 
দোঁখত, যাঁদ একখানি হাঁস মুখ হঠাৎ 
তাহার আড়াল হইতে বাঁহর হইয়া 
তাহাকে “পুস্টটরে, পেঁটিন ধনরে" বাঁলয়া 
ডাকে। মার সঙ্গে তাহার এইভাবে 
লুকোচুঁর খেলাও হইত। ঘাটের 'সশীড়তে, 
[সড়তে শ্যাওলা আর টোৌপা-পানার 

স্তূপ জমিরা আছে, সেগলিও_ সরাইয়া 
ই পৃণ্টু ক যেন খুশীজত, যাঁদ 
কেহ ঁজজ্ঞাত্া কারত “ও কি করছিস 
পৃ” পুষ্ট ম্লান মুখে উত্তর দিত 
এদেখনছ গুলোর নীচে কি আছে।” 

বাঁড়তে ছিলেন পৃণ্টুর বাবা 
পশুপতি মৈত্রের এক পাঁসিমা, তান সব 
সময় পূণ্টুকে নজরে নজরে রাখতেন, কে 
জানে কখন ঘাটে গিয়া মেয়েটা পা 
ধপছলাইয়া জলে ডুঁবয়া ষায়। 

না যখন চাঁলয়া গেল, আর আসিল 
না, তখন পশূপাতি মেয়েকে রাত্রে শুইবার 
সময়ে তাঁহার বিছানায় নিয়া ঘুম 
পাড়াইতেন। পুণ্টু বাবার গলা জড়াইয়া 
চমাকয়া চমকিয়া উঠিত, মাঝে মাঝে 
বিছানায় হাত বূলাইয়া দেখত বিছানায় 
আর কেহ চুপ চুপ আসিয়া শুইয়াছে 
ক না। 

কিন্তু সে বছানাতেও বেশিদিন 
তাহার স্থান হইল না। তাহার বাবা 
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_ যেন উদাস বিগেলে ত৬-__ 
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১৪ 

একদিন কোথা হইতে এক ঘোমটা দেওয়া 
খউ নিয়া আসল, আর পাড়ার সকলে 
উলু দিল, শাঁথ বাজাইল, আবার পু*টকে 
বাঁলল, “এই দ্যাখ তোর নতুন মা।” কেউ 
সগগ্দে থেকে ফিরে এসেছে।” 

. পুর মা! ওই নাকি পুর মা? 
পুণ্ট বড় শান্ত মেয়ে, তাই কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল--অন্য কেহ মেয়ে হইলে কি 
_ষে কারত-অর্থাং পুণ্ট:রই মনে হইতে- 
ছিল কিযে করিবে-যাক সে কথা, 
সৈইদন রাত্রে পুন্ট আর তাহার বাবার 
_. বিছানায় ঘুমাইতে পাইল না, বুড়ি 

ঠাকুরমা তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া গেল নিজের 
বিছানায় । 

পুণ্টর যে দুঃখ, সে দুঃখ পুষ্ট 
ছাড়া আর কে বাঁঝবে। তাহার চোখে 
জল আসলে দুই হাত দিয়া সে চোখ 
ঢাকিত, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মূখময় 
কাজল লাগিয়া যাইত, আর তাহার সেই 
নতুন মা-সে বালত “দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ মেয়েটা 
যেন একটা ভূত।” নতুন মা নাক 
কনে-বৌ, তবু তার দাপটে বাঁড়র সবাই 
আস্থর, ঠাকুরমা তাহাকে ভয় কারিতেন,- 
প্্টুরাণীর বাবা,হ্যাঁ 'তিনও ভয় 
করতেন, তাইতো আজকাল তান আর 
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দেশ 


পুণ্টুকে কাছে ডাকেন না, “পট আমার 
সোনার মেয়ে, রাজপুত্তর এনে আমি 
দেবো পুণ্টুর বিয়ে” এই সব শোলোক 
বলে আদরও করেন না। 

পুণ্ট শুনয়াছে, তার বাবাই নাকি 
নতুন মাকে বিবাহ কারয়া আঁনয়াছেন 
'শালঘর মধুয়া' থেকে । সকলে সে গ্রামকে 
বলে “শাল্‌্খা মোদো।” সেখানে নাক 
কেনি সাহেবের মস্ত কুঠঘর আছে। 

নতুন মার নাম মালতী, সে নাক 
আগে কুমারখাঁলি মেয়ে ইস্কুলে পাঁড়ত। 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির মেয়েরা গল্প করে, 
পুষ্ট কিছু কিছু বাঁঝতে পারে, সে 
এখন তো বড় হইয়াছে। বাবা তাকে আদর 
করেন না, কিন্তু নতুন মাকে একাদিন আদর 
কারয়া শোলোক বাঁলতোছিলেন, “মালতী 
মালতী মালতী ফুল, মজালে মজালে 
মজালে কুল।” শোলোকটা বেশ শুনতে, 
তাই পুণ্টু ভূলিয়া যায়ান। 

বাস্তাবক, নতুন বৌ মালতী খুব 
চালাক-চতুর মেয়েই ছিল। তখনকার 
দিনের কনের চেয়ে তার বয়সও ছিল 
বেশী। কেননা বিধবা মায়ের সেয়ে, 
মায়ের অবস্থাও ভাল ছিল না, অনেক 
জোগাড়-যন্তর করে তান এই 'বয়েটি ঠিক 
করোছিলেন, তাঁর এক পিসতুতো ভাই 
ছিল পেস্কার, সেই সম্বন্ধাট তিক করে 





অনুখবিমূখে গনে রাখেন 
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ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট 
পুষ্টির সহায়ক 
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দেয়। একটা সতশন-কাঁটা আছে. 
তা তাকে বয়ে দিয়ে বদায় করে 
মালতাই হবে বাঁড়র সবেসর্বা। 

ছাদনাতলায় স্ত্রী-আচারের 
পাড়ার এয়োরো বরকে নাস্তানাবুদ « 
ছাঁড়য়াছল। কেহ-বা একগাছ 
হাতে নিয়া ধরকে 'জজ্ঞাসা কারয় 
“কও দান বর, এডারে কি কয়?” 
উত্তর দিয়াছিল “সৃতা।” অমাঁন চা 
হইতে কলরব উঠিল “সূতা নয়, 
নয় হে-কও সতে।” বশম্বদ বর ব 
“সুতে,” আর চারিধার হইতে নানা 
কণ্ঠে ধন উঠিল, “মালতী তোমার 
পোতে।” বর একবার নিজের পৈত 
হাত দয়া দেখল, পৈতাটি যথা 
আছে কি না। 

আবার একখান সুপারি-কাটা 
লইয়া একজন প্রশ্ন কাঁরলেন, “ওহে 
কওতো এডা কি বসত?” বরব 
"ও তো জাঁতি।" অমান চারধারে । 
ধান উঠিল, “বর তো দোৌখ কল্‌ক 


মানুয। জাঁতি আবার কারে কয়, এ 
সর্ৃতা। কও “সর্ভা"। ধর 


শব্দ উচ্চারণ কারবামাতর চাঁরধারে 
উঠল, “মালতি তোমার ঘরের 
মালতঈ তোমার ঘরের কন্তা।” 

বস্তুত ?বয়ের পর অস্টমঙ্গলা য 
না যাইতেই প্রকৃতপক্ষে মালতাই 
ঘরের কন্তা। 'যাঁন এতাদন কত্তা ছি 
[তিনিও স্ত্রীকে প্রাতিপদে ভয় ব 
চলেন, আর বৃদ্ধা পাঁসর তো কথাই 
সে বেচারীকে আজকাল হাঁবষ্য- 
বাহরে দেখাই যায় না। 

পুস্ট: তাই একেবারে নর 
কখনও বা ঠাকুরমা তাহার হাতে চুপি 
একটা মোয়া দেন, আর বলেন “কা 
তলায় গিয়া খাইয়া আয়।, 

পুণ্টরাণীর ক্রমশ পর পর এ 
বোন একট ভাই হইয়াছে। তা £ 
আর খেলা কারবার সময় পায় না। 
সাত বছরের বুড়া মেয়ে, ভাই-বো, 
দেখাশুনা করিবে, না দনরাত খেলা 
খেলা-” নতুন-মা পুটুকে দঃ 
বকুনি দেয়। পু্টর সেই রথে | 
খেলনাগ্াঁলর একাটিও আর আগ্ত 
কোনটি বোন দখল করিয়া নিয়াছে, কে 
বা ভাই ভাঞ্গয়া ফেলিয়াছে। 


শপ কাটিতকি ১৩৬১ 


”” ইহাই পৃ্টুর বাল্য-জীবনের ইতিহাস। 
তাহার পর নয় বংসর বয়সে বিবাহ ও 
তাহার দুই মাস পরেই ঘাঁটল বৈধব্য। 
যাঁদও পুষ্ট বিবাহ কি আর বৈধব্যই বা 
কি কিছুই জানে না। 

ইতিমধ্যে বাড়তে আর একাঁটি চোদ্ব 
পনেরো বছরের ছেলে আঁসয়াছে, সে 
নতৃন মার নাকি ভাই হয়। 


_ ছেলেটির নাম হরিপদ। তাহার 
বাপ-মা নাই। তাহার বাবা পুণ্ট.র 
নতুন মার সম্পর্কে কাকা হইতেন; বাবা 
মারা যাইবার পর ছেলোঁটকে খাইতে 
পারতে দিবার কেহই নাই। স্কুলে 
পাঁড়ত, কিন্তু এখন পড়া তো দূরের কথা, 
খাইতে দিবারই লোক নাই। 
_. তাই মালতী এবার বাপের বাঁড় গিয়া 
তাহাকে লইয়া আসয়াছে। পশুপাঁতি তো 
নাকে-মুখে ভাত গুণজয়া রওনা হইয়া যান 
কাঁষ্তয়ায়, বাঁড়তে বাজার হাটই বাকে করে, 
আর ফাই-ফরমাসই বা খাটে কে? 
আজকাল কাঠ-কাটা আর জল-তোলা 
এ ছেলেটাই সব করে। বাসনমাজার কাজও 
মাঝে মাঝে তাহাকে কারতে হয় বোক। 
[তাছাড়া গরুর রাখালটাকেও ছাড়াইয়া 
[দেওয়া হইয়াছে। পাড়াগাঁয়ের ছেলে এসব 
কাজ তার সবই জানা আছে। 
| ইহার মধ্যেও সে প্রাতীদনই বই লইয়া 
(বসে । পদুটুর ভাল নাম সুশলা। সে 
পটুকে ডাকয়া অক্ষর চেনায়, বলে, 
'সুশীলা, এস একটু পড়া-শূনা কর।, 
| এ সব ব্যাপার মালতর দুই চক্ষের 
[াবষ, কিন্তু তবুও সে কেন যে বাধা দেয় 
নাই, তাহা সে-ই জানে। 


পুর বাবা পুটুকে মবশুরবাঁড় 
পাঠান নাই, *বশুরবাঁড় হইতেও অলক্ষণা 
বৌকে নিয়া যাইবার তাঁগদ দেখা যায় 
শাই। আর নতুন মা'রও এখন তাহাকে 
বদায় কারবার ততটা উৎসাহ দেখা যায় 
না, কেননা তেরো বছরে পাঁড়য়াই এক- 
বৈলা রান্নার ভার পুটুর উপরেই তিনি 
ছন। বধবা মেয়ে রান্নার কাজে 
তবে মাছটা 
















দেশ 


মাছের পাকে পাঠানো শুনলে আর কি 
রক্ষা থাকিবে ? 

কিন্তু এত পাহারার মধ্যেও পটু, 
রাণশর বাবা একাদশশর দিন ছুতা করিয়া 
আঁফস 'কামাই করিতেন। কোন এক 
ছুতায় তান মেয়েকেও সুযোগ বুঝিয়া 
নিজের ঘরে ডাঁকয়া লইতেন, তখন 
মালতী হয়তো দবানদ্রায় মগ্ন থাকত 
অথবা প্রাতবেশনর বাঁড় গ্রাব খেলার 
আসরে যোগ দিতে যাইত। ছেলেমেয়ের 
জন্য তো ভাবনা নাই, পটু আছে, বিশেষ 
কারয়া একাদশশর 'দিন তাহার খাওয়া- 
দাওয়ার কোন হাঙ্গামা নাই। 

এইভাবেই দিন চলিতেছিল, কিন্তু 
মালতাঁর মনে যেন একটা কাঁটা খচ্‌ খচ্‌ 
কাঁরয়া উঠত মাঝে মাঝে। যখন পল্লী- 
বাসিনীগণ তাহারই বাঁড়তে তাসের আসর 
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৯৫ 


বসাইত, সোঁদন তামাক পাতার গুড়া ও 
পান সরবরাহের জন্য পুটুরাণীকেও এক 
একবার সে ঘরে আসতে হইত। হয়তো 
সে সময় কোন দরদী 'পাঁসমা অথবা 
কাঁকমা তাহার দিকে চাহয়া যাঁদ 
বাঁলতেন, “আহা মেয়ে তো নয়, যেন 
রূপের ডাল, পোড়া বিধেতা এরই কনা 
কপাল পোড়ালেন!” অথবা হয়তো কেহ 
বাঁলতেন, “এমন শান্ত আর কাজের মেয়ে, 
সে কিনা পেলে না ঘর-সংসার 1” তখন 
মালতাঁর মনটায় যেন কে খোঁচা দিয়াছে 
এমাঁন তাহার যল্ধণা হইত! , 
মালতীর নিজের মেয়ে সুন্দরী নয়, 
আর সতীনের মেয়ে দিনে দিনে বেন 
আরও বেশী স্মন্দর হইতেছে। বিনা 
আভরণে অপরূপ রূপসী । লোকে বলে, 
প*টু যেন তার মায়ের ছাবখান। মালতী 


পাস পন 
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৯৬ 


: ধ্ভাবে, "হায়রে, মরা সতাঁন মরেও ময়লো 
না, হাড় জবালাবার জন্যে রেখে গেল এ 
 র্লাক্ষুসীকে। ওকে দেখলেই তো ওর 
বাপের মনে পড়ে যাবে ওর মরা মায়ের 
মদখ |” ৰ 
 মালতশর দুঃখের কি শেষ আছে? 
ভগবানও যেন তার সঙ্গে বাদে লেগেছেন। 
এ ছোঁড়াটা,-পদুটুর উপরই ওর যত 
দরদ। তা না হলে যার খায়, যার পরে তার 
মেয়েকে ভাল করে না পাঁড়য়ে সব্বনাশন 
পণুট্‌কেই কেন অত যত্ত করে পড়ায়! না 
হলে অমানই কি পট মাসে একখানা 
করে বই শেষ করে ফেলছে, আর তার 
মেয়ের পড়া এগোয় না! আবার সোহাগ? 
মেয়ের জন্য বাপের সোহাগ কত, মাসে 
মাসে নতুন নতুন বই আসছে, খাতা আসছে 
লেখার জন্যে। আবার বলেন, এ নিয়ে 
যদি ভুলে থাকে তো থাকুক না! আহা, 
দরদের বালাই নিয়ে মরতে হয়।' 

মালতীর মনে হইত সে যেন নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়ুল মারিয়াছে। দরকার 
কি ছিল এই লেখাপড়ার বায়নায়। তাহার 
মেয়ে তাহার ছেলে না হয় মুর্খ হইয়াই 
থাকত, না হয় তাদের পাঠশালায় পাঠাইয়া 
দিত--সেখানে যা হয় হইত। 

এত বড় ছেলে আর এ মেয়ে একন্র 
পড়াশোনা করে, এটাই ক ভাল? যাঁদও 
সব সময়ই তার “কুক'ও ঘরে থাকে, তবু 
সে তো নেহাং পোলাপান, সে আর দি 
বুঝবে। 

মালতী বাঁদ্ধিমতী, মনে মনে একটি 
উপায় স্থির করিল। তাড়াইতে হইবে। 
একেবারে দুজনকেই  বাঁড় হইতে 
তাড়াইতে হইবে। না হয় মালতণ রাধার 
'জন্য তাহার জ্ঞাতি জা হেমের মাকেই 
রাখিবে, ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব দি? 

রাববার, সন্ধ্যাবেলা। পশপাঁত 


উপরের ঘরে বাঁসয়া নথিপত্র খুলিয়া 
বাঁসয়াছেন। 


মসোমবারে কোট তাঁহার 





দেশ 


অনেকগুলি মামলা আছে। পশুট;রাণশ 
“আমারে এই অত্কটা বুঝাইয়া 'দিবেন ? 
বুঝতে পারাছি না।” 

হরিপদ এবার পরণক্ষা দিবার জন্য 


তৈরী হইতেছে, তাই তাহার অন্য কোন 
দিকে মন নাই। ঘরে খুঁক সুধারাণী 


বাঁসয়াছিল, তাহার হাতে দ্বিতীয়ভাগ। 
মালতশ তাহাকে ডাঁকিপ, “সুধা আয়, 
মোয়া বানাইছি-খাইয়ে যা।" 

সুধা ডাক শুনিয়া দৌঁড়িয়া বাহর 
হইয়া গেল। 

হঠাং ক যে ঘাঁটল, পটু কিছুই 
বুঝতে পারল না। তাহার পিঠের উপর 
আচমকা ধাক্কায় সে ঘরের ভিতর উপূড় 
হইয়া পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে পড়ার 
ঘরের দরজায় বাঁহর হইতে শিকল পাঁড়ল, 
আর সেই সঙ্গে মালতীর উচ্চ চিংকার 
শোনা গেল, “ও দিদি, ও হারুর মা, 
বলাইয়ের শাঁস, আসেন আপনারা 
আইস্যা নিজের চইন্ষে দ্যাখেন। দ্যাখেন 
আইস্যা, বাপ-সোয়াগন মেয়ের কীত্তি।" 

আশপাশের বাঁড়র লোকেরা ছুটিয়া 
আসিয়া দৃশ্যাট দোখল বই কি! দেখল, 
প্টরাণী উবুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে, 
আর হারপদ তাহাকে দুই হাতে ধায়া 

সে রাত্র ঘটনা যেন এক অঘটন 
ব্যাপার। পশুপতি বাহর হইতে পারেন 
না, দেখেন তাঁহার ঘরের দরজা বাহির 
হইতে শিকল বন্ধ। জানালায় গরদ না 
থাকলে তান জানালা "দয়া লাফাইয়া 

গা 

লোকজনের ভিড়, হৈ হৈ শব্দ যখন 
থামল, পশৃপভি তখন দুয়ার খোলা 
পাইয়া বাহরে আসিতে পারিলেন। এত- 
ক্ষণ তিনি অনবরত দরজার লাথ 
মারিয়া মায়া দরজা প্রায় ভাঁঙয়া 
ফোলয়াছেন। 

ব্যাপার কি প্রথমটা কিছুই বাঁঝতে 
পারেন নাই, পরে অবশ্য বুঝিলেন ট্‌ক-রা 
টুক্রা কথা শনিয়া। “চুলের মূঠা ধায় 
পিছা মারিয়া খেদাইয়া দিছে” “খাল 
কাইট্যা কুমীর আনুছিল” “ধম্মের সংসারে 
অধম্ম” “একেরে রওনা কইর্যা [দিছে 
'বোঠন” প্রভাত শুনিতে শনাত যতোটা 


. 
বুঝলেন তাহাতে বিলম্ব না 
স্টেসনের অভিমুখে ধাবিত হইলেন 

শঁতের রাতি, দারুণ ত 
ছুটিতে ছুটিতে কতবার হোঁচট খা 
স্টেসনে গিয়া দোৌখলেন দৌর 
গিয়াছে, ্রেন এই মাত্র চলিয়া শিয়া 

স্টেসন মাস্টারের কাছে খবর প 
একটি মেয়ে ও একটি ১৮।১৯ 
ছেলেকে টিকিট করিয়া গাড়ীতে 
দেওয়া হইয়াছে। মেয়োট কাঁদি 
বোধ হয় *বশরবাঁড় যাইতেছে । 

পশূপতি মৈত্র উকণল 
ব্যপারাট বুঝিতে তাহার দেরী হই 


৬ 


1তানি তৎক্ষণাৎ পরের স্টেসনে টে 


কারয়া দিলেন, “একটি ছেলে ও 
যাইতেছে, থার্ড ক্লাসের টিক), তা 
নামাইয়া রাখুন ।” 


পরাঁদন সকাল বেলা । বেলা 
নয়টা । কাঁলকাতা বিদ্যাসাগর মহ 
বাপ ভবন। 

সৌম্যঘূর্তি বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আছেন, সম্মমখে ডেক্সের উপর কাগ 
পশুপাঁতি আসিয়া সেই ঘরে 
করিলেন। পাগলের মত চেহারা, 
রন্তবর্ণ, এক হাতে পৃণ্টুরাণী ও 
এক হাতে হরিপদের হাত ধরিয়া অ 

“আমার মা মরা মেয়ে পু 
বিধবা মেয়ে” পশুপাতি আর 
বাঁলতে পারলেন না, ক্রন্দন বেগে ' 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সঃ সং ফ 

আট দশ দিন পরে পশৃপাতি 
খাঁজলিতে ফিরিলেন। এ কয়াদন £ 
কেবল ঘর বাহির কাঁরয়াছে, পাড়া' 
নানা রকম কানাঘুষা করিয়াছে, বে 
বলিয়াছে “লোকটা িবাগণ হয়ে 
নাকি? মক্ষেলরা মাথায় হাত 
বাসয়াছে। 

কিন্তু পশৃপাঁত যখন 
তখন তাঁহার ভাবটা বেশ থৃশশী 
হইল। সোঁদন অগ্রহায়ণ মাসের সং 
ইতুপুজা, ঘরে ঘরে শাঁখ বাঁজতেছে 
পাঁড়তেছে, কিন্তু পশুপাতির বাড়তে 
বাজে নাই, মালতশ তখনও বিছানা 
উঠে নাই। পশুপাঁত বাঁড় « 
মেয়েকে ডাকিয়া বিল, “কুঁকিরে, ? 


্ উহা শালি হা জাোোাশ । 9) 





২৪ 
দি/ রায় ও কে গৃগ্তকে দেখা গেল। 
[শবনাথের ইচ্ছা ছিল আঙ্ঠাটা এাঁড়য়ে 


[বে। কিন্তু পারল না। কে গৃপ্ত 
পীর জামার হাতা চেপে ধরল। মশাই, 


জেগ্‌জে কোথায় বেরোচ্ছেন। বসুন 


|| নাহয় আপনারা কাজের লোক 
মরা ভবম্মার ঢেোক। কিন্তু লোক 


[হাং খারাপ নই। অমলের কত বড় 
ফিট উপকার করে দিলাম। একবার 
ঠাপা করুন না বলমালীকে। দশ 
টায় ঘোলপাড়ায় কেমন ঘর পেয়েছে। 
টিকাটুক আলো শিগাগর  আসছে। 
টনের বেড়া, টিনের চাল। গরমের সময় 
টীম বেশি লাগবে । তা লাঁগলেও জলের 
নারদ এখানকর চেয়ে ঢের ভাল। 
[নর ঘরখানাও ছোট্র মধ্যে চমতকার । 
| মোটে একটা । তাহলেও-- 
॥ 'এসোসয়েশনটা খারাপ। চারু রায় 
| কণ্টিত করল। শিবনাথ লক্ষ্য করল 
টি রায়ের কপালে স্বেদাবদ্দু। যেন 
ক্ষণ কি গভীরভাবে চিন্তা করছিল। 
| পর অনেকগুলো সিগারেট খাওয়া 
যছে। জুতোর আশেপাশে ছড়ানো 
ড়া উকরোর সংখ্যা দেখে শিবনাথ 
মান করল। এখনও একটা মুখে 
] | এসোসিরশন বলতে তুমি ক বোঝ 
ম জানি না রায়।, কে গৃস্ত বিশেষ 
টু নয় চারুর কথা শুনে। 'কেন, 
টা বাস্ত বলে? িজ্মাওলা ঠেলাওলারা 
পাশে আছে এতে আপাতত?" নাকে 
করে গঙ্্ত হাসল। এখানকার 
ষগুলো ক শুনঃ চোর বেশ্যা 
ঁফালাটিব পেশে্ট আর আমার মতন 
টুর মতন মাতাল আর বনমালীর মতন 
৩ 


রমেশের মতন খুনি নিয়ে তো এ পাড়ার 
এসোসিয়েশন, কি বলেন মশাই । প্রথমে 


শিবনাথ এবং পরে বনমালীর দিকে 
তাকায় গুস্ত। কথাটা মিথ্যা বললাম 
বনমালাী 2" 


'না না খুনিকে খনি বলবে তাতে 
রাগ করার আছে কি গুপ্তর কথায় 
রাগ করেনি প্রাতিপন্ন করতে বনমালী 
হেসে মাথাটা দুবার নেড়ে একজন 
থদ্দেরকে বিদায় করতে পেস্মাজ ও লংকা 
[ডিবি খুলল। 

চারু রায় বলল, চমংকার চা তোর 
করে দিলে কিরণ ।' 

'গুণত মেয়ে বাবা, গুণী মেয়ে।' 
গ্‌গ্তি বলল, 'অদম্টের বিপাকে পড়ে তো 

ই দশা হয়েছে। তা এর মধ্যেই 'জরনিস- 
পত্র গুছিয়ে বসতে পেরেছে তুমি দেখে 
এলে? 


চার মাথা নাড়ল। 'বসতে পেরেছে 
মানে বাসয়ে দিয়ে এসোছ। বাজারে 


গিয়ে এটা-ওটা কেনাকাটা করে পর্যন্ত 
[দয়ে আসতে হ'ল।' 

তুম মহাত্া লোক।' মৃদু হাসল 
গুপ্ত। শকন্তু সাবধান রায়। এখান 
মোক্ষম কথাটি ছাড়তে যেও না, অমলটা 
ভীষণ গোঁয়ার।' 

পাগল।' সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
চারু আকাশের দিকে মুখ তুলল। 'আগে 
অমলের একটা কাজ জাাটয়ে দিই তারপর 
ধীরে-সুস্থে কথাটা না হয়, 

“তাই।” বনমালী সায় দেয়। 'এখন 
[সনেমা-টিনেমার কথা বলতে গেলে রাগণ 


শোক কি করতে কি করে বসে, 


বুঝলেন না? 


চার্‌ মাথা নাড়ল। চুপ করে সিগারেট 
তারপর আড়চোখে 


টানল কতক্ষণ । 





[শিবনাথের দিকে একবার তাকিয়ে পরে 
কে গ্‌প্তকে প্রশ্ন করল, আর কার ওপর 
নোটিশ হয়েছে ঘর ছাড়বার বললে না 
তো তখন? £ ৪ ২১৭ 

'বলাইর ওপর আমার ওপর ॥ ৫ 


হাত বাড়িয়ে বন্ধুর “সিগারেটের টিন থেকে 
[সগারেট তুলল। “আমাকে রোজই 


লোক ।' | ৰ 
'তা তুমি যে এখনো বড় টিকে 


অছছে। চারু মৃদু হাসল, "অন্য রকম 
বন্দোবস্ত হয়েছে নাকি বায় সাহেবের 


ছেলের সঙ্গে? যাওয়া-আসা আছে? 
'আমি প্রপ্রাব করতেও পারিজাতের 
কুঠিতে যাব না। মাটিতে থুথু ফেলল 
গৎ্গ্ত। মদন ঘোষের মূখে শুনেছে কে 
গ্‌প্তর একটা এম এ ডিগ্রণ আছে। গত 
নামে বলে পাঠিয়েছল বাচ্চাদের জন্যে 
একজন প্রাইভেট টিউটার পাচ্ছে না। 
আমাকে দিয়ে হবে কি না।' 


তা নাও না তুমি ওটা । সোতসাহে 
বনমালী মাথা নাড়ল। এমনি তো বসে 


'আছ। ছঘরভাড়াটা মাপ পাবে, আর তার 
ওপর মাস মাস নগদ কিছ দেবেও 


নিশ্চয়। পাঁরজাতের তো পয়সার অভাব 
নেই ।' 


পরাশর্শ শুনে কে গুপ্ত হঠাং কোন 
কথা বলল না। 

'আমি এখন উাঠি শুস্ত। চারু উঠে 
দাঁড়ায়। 

'আচ্ছা। গুপ্ত মাথা নাড়ল। 
'আবার কবে আসছ।, 

'আসব। কবে কখন তার কিছু 
ঠিক নেই। হয়তো কালই আবার * 
আসাছ। আসতে হবে।" চারুর ঠোঁটে 
সক্ষম অর্থবাজক হাঁস শিবনাথের চোখ 
এড়াল না। 


এস, আন. নৈর্মিবৌতন 
নব শিব, ৩) ২৭ 


৯৮ 

+.... গলি মশাই। শিবনাথের দিকে 
... তাকিয়েও চারু মাথা নাড়ল। 'শিবনাথ 
+.. ! অদূরে সুপ্দর গাছের গদাঁড় ঘেষে 
». চারুর হলদে টু-সীটার দাঁড়য়ে। সোদকে 


.. যেতে যেতে চারু শিস দেয়। 


.... শিদ্যোগশ পুরুষ । বন্ধু দূরে সরে 
:. যেতে কে গুপ্ত হেসে বনমালীর 'দকে 
রঃ তাকায় 
7... কাপ্তান লোক।' বনমালী হাসে। 
২. তা তোমার বন্ধ; এমনটি না হয়ে যায়।, 


“.. িনটাও থাকবে নাক? িবনাথ হঠাৎ 
"প্রশ্ন করতে কে গুপ্ত চমকে উঠল। “কোন্‌ 


নু “এই যে -অমল আর তার স্বকে 
বাঁড়ওলার লোক এসে অপমান করাছল।' 
শবনাথ হাসে। 

হু? গুপ্ত এবার গলা দিয়ে 
একটা অদ্ভূত শব্দ বার করল। 'বলোছ 
তো মশাই আগুন, এীপডোমিক, বলাৎকার, 
রাহাজানি, খুন, জখম, উচ্ছেদ, উৎপগড়ন 





দেশ 


বাস্তজীবনের কিছুই বাদ 'দচ্ছে না 
চারু। খাওয়া নেই ঘুম নেই রাতদিন 
এ পাড়ায় ঘূরঘুর করছে ক ও সাধে। 
ছবর মালমশলা যোগাড় করছে।' 

[শবনাথ প্রকান্ড একটা ঢোক গিলে 
চুপ করে রইল। কিন্তু গুপ্ত চুপ "ছল 
না। যেন চারুর সামনে বনমালশর 
প্রস্তাবের যোগ্য উত্তর দিতে ইতস্তত 
করাছল। চারু চলে যেতে খুব এক হাত 
নলে বনমালশর ওপর। 

“আম বসে আঁছ ?ক ঘাস কাটাছি 
তাতে তোর কঃ চারু আমার বন্ধু 
হলেও এখানে সে তৃতশয় ব্যান্ত, কি বলেন 
আপাঁন 2 চাঁকতে ?শবনাথকে দেখে কে 
গুপ্ত বনমালীর 'দকে ঘাড় ফেরাল। 
'আমার ইচ্ছা নেই তাই ওর ছেলেমেয়েদের 
ভালতে আম সাহায্য করছি না। কশ 
হবে লেখাপড়া শাঁখয়ে শূয়ারের বাচ্চা- 


পালজ্কে ঘৃুমোয়। বেশ আছে। বাপের 


টাকায় এখন 'ঘি-দুধ খাচ্ছে বড় হলে মদ 
খাবে মেয়েমান্ষ পূষবে। সাবেককালে 





সি পপ এ বা পার 





এই করত সব পয়সাওলা ঘরের ছে। 


দেশ ঠাণ্ডা থাকত শান্ত ছল ঘরে 
এখন শালারা লেখাপড়া খেই ২ 
করে রাজনশীত, ইলেকশন ফাইট, 
ধরে সোস্যাল 'রিফর্মেশন, সাভি? 
[হউম্যানাটজ সেক্‌।, 

'মানে লোকের মাথায় বাঁড় 
যত ফান্দাফাকর আছে সব শেখে 
বলছ % ইংরেজী শব্দগুলো না বু 
বনমালশ আন্দাজ করে নেয়। 

'আলবং। সংক্ষেপে বন: 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে কে গুপ্ত ত 
শশবনাথের ্দকে তাকায়। 
গ্রাটশের আমলে 'ডাই-ডে' 
শুনেছেন কখনো 2" 

না ীশবনাথ কে গুগ্তর 1 
দেখে হাসে। 

'হাসবেন না। আরে আহাম্মক 
যে রিফমেশিন বলতেই সকলের 
মঙ্গলবারটাকে শুকনো কারে 'দাল 
লাভ কি হল? 

'এ একটা দিন আল্তত তে 
পয়সাটা জলে গেল না এই লাভ, ত 
হস্তায় একাঁদন গলা শুকনো 
আস্তে আস্তে যাঁদ তোমাদের 
পাল্টায় ।ঃ 

“স্বভাব পাল্টায় !' বনমালশর কথ 
কে গু*্ত গজনি করে উচ্ল। খু 
রাঁখস কি না। খোঁজ নিয়ে দাাখ্‌ 
1দনে মে পারমাণ মদ বিক্রী হয় তা 
গুণ বেশি কাটে এ এক ড্রাই- 
রফমেশিন ! কথা শেষ করে কে 
[শবনাথের দিকে মূখ ফেরায়। 
কথা না বলে শিবনাথ মুদুমন্দ হা 

“মশাই, এ-তল্লাটে এসে যোঁদন 
শনয়োছ সোঁদনই আম এখানকার 
বৃত্ত শুনলাম। রায় সাহেবের 
কমর্জোরী কেরোসিনের ডিবির মত 
টম করে জহললেও খেয়ে পরে এং 
সুখেই তারা দন কাটাচ্ছল, পা 
এসে সবগুলোকে খোদয়ে দিয়েছে। 
পাবালক ওময়ন পাড়ায় থাকলে 
আপাঁন খারাপ হয়ে যাব হা-হা।” 

"অত মন খারাপ করছ কেন, 
পয়সা খরচ করে খেয়া পার হয়ে 
ওধারে চলে যাও ডজন ডজন 1 


২০ কার্তিক ১৩৬১ 

বাড় টানে।, 

| বনমালীর কথায় কান:ছিল না, শিব- 
মাথের চোখে চোখ রেখে কে গুপ্ত বলল, 
এখন পাঁরজাতের বাচ্চারা লেখাপড়া 
শখে আবার কোন্‌ িফমেশনে হাত 
দবে সেই ভয়েই মশাই আম সারা হয়ে 
াচ্ছি। আম করব ওদের টুইশনি-_ 

! এ যে নিজের পায়ে কুঁড়োল মারার 
মামিল হবে, কি বলেন মশায় 2, 

শিবনাথ কিছু বলল না। 

'তোমার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে 
ঢাছে গুপ্ত ।' হসাবের খাতা থেকে মুখ 
ঢলে বনদালী একটা 'বাড় ধরায়। “তা 
মাটশ যখন হয়ে গেছে; এ মাসে না 
চাক সামনের মাসে মদন ঘোষ তোমাকে 
[লে দেবে ঠিকই। তখন ক করবে, 


| ক ঘোলপাড়ায় ঘরটর ঠিক করা আছে, . 


চিরণদের বাঁস্ততে ঘর খালি আছে খোঁজ 
য়েছ ? 
| যেন এবারও বনযালীর কথায় কান 
বার 1নশেষ ইচ্ছা নেই মুখের এমন 
টব করে কে গুস্ত ওপরের দিকে 
[কাল। 'সে যোঁদন মদন লোকজন নিয়ে 
মতে আসবে সৌদন ঠিক করা যাবে। 
মার শালা পাঁরজাতের খোয়াড়, ঘোল- 
ডার ধর, গাছতলা জার তোর দোকানের 
মিনের এই ভাঙ্গা বেঞ সব সমান।, 
( শিবনাথ একটা ছোট্ট নিবাস ফেলল। 
ডুবে গেছে। গাছের মাথাগুলো 
[লো। ইস্কুল সেরে রুচি এখন বাড়ি 
রিবে। মনে পড়তে [শবনাথ চট করে 
ঠ দাঁড়ায়। 
| আহা বসুন না। গুপ্ত আবার 
মিনাথের হাত চেপে ধরল। শক এমন 
রটা কাজ ফেলে এসেছেন যে একট; 
[& গল্পসঙ্পগ করার সময় হয় না 
র। কেন, আমার সত্গে আড্ডা 
ছেন মহিষী এসে দেখতে পেলে রাগ 
বেনঃ তার কি এখান ফেরার 
1 হ'ল?, 
না না তা না। মনে মনে বিরন্ত 
ও শিবনাথ সেটা মুখে প্রকাশ করল 
. একটু কাজেই বেরোচ্ছি, সন্ধ্যার 
এসে আবার গল্প করা যাবে।' 
গদপ্ত শিবনাথের হাত ছেড়ে দেয়। 


দেশ ৯৯. 

তবে শুনুন। হাত ছেড়ে দিয়ে কে গুপ্ত এবার গুজ-্জ্‌ করে হাসল £. 
চোখের ইঙ্গিতে শিবনাথকে তার মুখটা “দন তিন আনা, দ্যাটস এনাফ। এর 
একটু কাছে সারয়ে নিতে অনুনয় করে। বোঁশ দিতে না পারলে কথা কি 
শিবনাথ গগ্তর মুখ্রে কাছে গলা শিবনাথ কথা বলল না। কে গতর 


বাড়িয়ে দেয়। 'বল্‌ন।” প্রসারিত হাতের তেলোয় একটা দু"আনি 
“আনা চার-ছ' পয়সা ধার দিতে ও দুটো ডবল ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
পারেন? রাস্তার দকে পা বাড়াল। 
ছ" আনা হবে না।' শিবনাথ পকেটে “তা, বুঝলেন মশাই, সন্ধ্যার পর 


হাত ঢোকায়। “আনা তিনেক দিতে একবার আসুন।' গুপ্ত পিছন থেকে 


পারি।, ডাকল, িবনাথ তাকাল না, ঘাড় কাত 


“তাই দিন তাতেই চলবে। খসখসে করে সামনের দিকে হঁটিতে লাগল । 
গলার স্বর কে গুপ্তর। পকছ মুড়ি তোমার ওই সোনার চারু বন্ধুর 
মুড়াক আর এক পেয়ালা চা 'দয়ে কাছ থেকে এক আধটা টাকা ধার চেয়ে 
শালাকে ঠাণ্ডা করা যাক। সেই সকাল নিয়ে এবেলা চারটি ভাতটাত খাওয়ার 
থেকে কিছু পড়োন আর এমন কাঁইকুই ব্যবস্থা করলেই পারতে, চিনেবাদাক্স আর 
করছে।' নিজের পেটের ওপর হাত রেখে মুড়াক চালাবে কত। 


উড সাপ. ০... ৬. 





ন্বলাশ্শি বক্ষ 
স্বুশ্লে_ গলা বাথা, 
সারিরে তোলে-__ 
বুক ও ফুনফুনের 
ভার লাঘব করে 











পেপস খান 





শিং 


 গ্রাথিবী-বিখ্যাত 


গলার ও বুকের ওষুধ 
সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায় 


গলা ও বুকের ওধুধ পেপস্‌ - আরামদায়ক ও রোগ 
মিরামর়ক এক শ্রেণীর নি্ধাসে তৈদ্ি। পেপে চুষে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকায়ে প্রস্থাসের সঙ্গে গলা ও 

খ্াসনালী দিয়ে সরাসরি আক্রান্ত স্থাৰ ফুলফুমে গিয়ে পৌছন্স। এই 
অস্তই পেপস্‌ এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখ্যাত। পেপস্‌ কাশি 
খামার, গলা বাধায় আরাম দেয়, গ্লেম্মা এবং দম আটকানো ভাব কমায়, 
ইনফুয়েঞ্া এবং ব্রস্কাইটিসের চমতকার ওধুধ। 


| পরিবেশক-মেসার্দ ফেম্প এণ্ড কোং লিঃ 
৩২সি, চিত্তরঞ্জন এভোঁনউ, কলিকাতা-১২ 


১০০ 


তুই চুপ কর্‌ তুই থাম গ্াধা। 
চারুর কাছে এখন আঁম ভাতের পয়সা 
চাই। কাফে-ড-ীরওতে বসে বারো বছর 
এক সঙ্গে গ্লাস টেনেছি ক না। মবাঁদর 
আর বদ্ধ হবে কত-- 

বনমালন চুপ করে রইল । 

বন্ধু, কিন্তু তৃতীয় যাত কথাটা 
মনে রাখাব। ওর কাছে দু" আনা চার 
আনা কি টাকাটা আধ্ালটা ধার চাওয়া 
যায় না।' 

তাও বটে। মোটা কাঁমিশন পাবে 
অমলের 'গন্নী যাঁদ এক আধটা বইয়ে 
নামে। এখন আর খুচরো ধার-ফার চেয়ে 
হাত কালো করে লাভ নেই। 

কে গত কিছ, বলল না। 

কেননা, হঠাৎ দূরে রূচিকে দেখা 
গেছে। এক হাতে একটা ব্যাগ আর এক 
হাতে মেয়ের হাত ধরা। যে-হাতে ব্যাগ 
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ছইাঘে ভরত আরামের জনে 





চি টি রি তা যো ২ ২৮ নে 
চললো ক্মাঞাপরভা সার্দি এল 


দেশে 


সেই হাতে দুটো কমলানেবু। 

দোকানের সামনে 'দিয়ে শিবনাথের 
স্তর যতক্ষণ পর্যন্ত হেটে বাঁস্তটা পার 
হয় এবং বাঁড়তে ঢোকে ততক্ষণ কে গুপ্ত 
সেোঁদকে তাঁকয়ে থাকে। 

“অত তাঁকয়ে দেখছ ছি, গিলে খাবে 
নাঁক। বনমালশ এক সময় 'হসাবের 
খাতা থেকে মুখ তোলে। 

কে গুপ্ত দোকানের দিকে মূখ 
ঘারয়ে বসল। 

“ক বললি ?, 

বিলাছলাম তুমি তো তাকাও, কিন্তু 
খুঁকর মা-টি একাদনও তোমার দিকে 
চোখ ফেরাল না। সোজা অন্দরে চলে 
খায়। 

গুগ্ত কথা বলল না। 

'বোশ লেখাপড়া জানা মেয়ে কি না 
তাই অহঙ্কার মনে মনে।' বনমালী 





অত্র 


- শুনলাম । 


বলল, 'আমাদের বিশেষ ভাল 
দেখেন না। তোমাকে ভাবে « 
একটা মাঁদর বন্ধু। আর্ডনারী । 

বেশ তো, আমও ওর চোখে 
স্পেশ্যাল হতে চাইনে।” কে গুপ্ত 
কাছ থেকে বন্ধু চারু রায়ের ফেলে 
পোড়া িগারেটের একটা বড় 
কুঁড়য়ে নেয়। সেটা মুখে গুজে 
“দে দেশলাই । 

'ইস্কুলের মাস্টারনী তার আব 
দেমাক।, এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে 
বলল, 'আম মাঁহলার রুপযৌবন ন 
করাছলাম আজ চেহারাখান্ম।। 

পক ব্যাপার ।  বনমালী 
ফাসয়ে উঠল। পঁকছু হয়েছে ন 

'মহাশয়টি বেকার । 

কে? তার স্বামী 2 এই যে 
এতক্ষণ বসে ছিল, ?শিবনাথবাবৃটি 

'হ], মহারাজ হ্যাঁ, পরশ 
কথাটা বোঁরয়ে পড়েছে । এতকাঃ 
ঢাপা 'ছিল। তা বেকার কে 
ঢাকতে পেরেছে। পরশু রাতে 
পশাতিমত ঝগড়া কথা কাটাকা1। 
রাত করে বাড় িরলে বোবর ম 
ঘরে টোকা বন্ধ করে দেয় জানি 
পরশু রাত্রে বারান্দায় শুয়ে » 
ওদের ঘরের চৌকাথে 
আমার মাথাটা ছিল।: 
তো মনে হয় নাযষেডীন ইয়ে হ 

এসব লোক ডেঞ্জারাস, বুঝ 
গুপ্ত অনেকটা নিজের মনে 
এরা মূখে তা কখনো প্রকাশ ক 

“তাই বলো। বনমালশ সা 
“আমি বাল এই আদাম খ. 
পারবে। এ্যাঁ, দু'বেলা এখানে 
বসছে গঞ্প করছে, মুখ এদয়ে 
বার করল না যে চাকাঁরাঁট নে 
তম তো পারান। প্রথম দিনই 
খুলে বললে । 

“বৌ একটাতে লেগে আ্‌ 
তাই ঘা এখনো ঢেকে রাখতে প 

“কাল যাঁদ বৌয়ের ওটা যা 

কে গুপ্ত মাথা নাড়ল। 
ভান করবে যায়ান।, 

'লাভ কি, বনমালশী বলল, 
বাল. দ--চার ভ্রশাদন কি ধরো 


২৭ কার্তক ১৩৬১ 


বরকম-সকম দেখে কারো তো আর বুঝতে 
বাকি থাকে না? 

তা না থাকলেও মুখ দিয়ে সেটা 
প্রকাশ না করার মধ্যে একটা বাহাদার 
আছে বলে ওরা মনে করে হাহা । গহগ্ত 
এবার জোরে জোরে হাসল। অমল 
ঢাকতে পারোনি, বলাই পারছে না, আঁম 
শমশা এক বেলাও পারলাম না, কিন্তু ডান 
পারবেন ও'র স্ত্রী পারবেন, এক নম্বর 


ঘরের, ?ক নাম হারামজাদীর; কমলা 
পারবে, ভুবনবাবূর মেয়েরাও হয়তো 
পারতে পারেশাকল্তু আজ বিধ্‌ 


মাস্টারের চাকার যাক দেখাব কাল সকালে 
পারখানাম ?ক নদর্মার পিছনের শ্যাওড়া 


গাছটার ওর শরীরটা ঝুলছে। 


শি স্টাতা 


'ভোমরা সব বলদ ক না, 
সমল, বিধূ মাস্টার) বনমালী দোকানে 
সম্ধাদশপ দেখায় 2. হিরি বোল্‌ বোল: 
হরি, হরি শ্রী প্রেমানন্দে হার হার বোল 
শর কাগের ক্াাশবাক্সের গায়ে নাথাটা 
তনবার কাস বাস গোকয়ে ধুপদ নিত 
[াত থেকে মানিয়ে বনমালটী কথাঢা সে 
চলে 2 ওরা বোশি সেয়ানা, আঁ 
লাকি দল, গেকতেও চলে 
হত দত উঠে দাড়ায় । 
'যা বলোছিস। শন্দ না করেকে 

হাসল । অন্ধকার । হলেও 
দখা যাওয়ার মতন একম দাতিও গতর 
[াস্ত ছিল না। ডি সবগুলোর 
থা ক্ষয়ে গেছে । মাটিতে থু খু কেলে 
লল, "আম বলদের রা । না হলে ক 
নার একট বেকারের কাছে চা-মু খাড়র 
য়সা চাই। 
নাই নানান কথা রি আমায় 
ঠীলয়ে রাখাঁছস, এক আধটা হবে নাঁক। 
মাজ সাত দিন বকে বকে গলা শাঁকয়ে 
গল,কই তোর তো কোন সাড়া 


শাচ্ছ না।' 


ঝশঝ ডাকাছল। তা হলেও বন- 
বালীর গলাটা কম স্পম্ট ছল না। 

বাজার মন্দা গুপ্ত, বাজার খারাপ? 
দেখছো তো বেচাকেনার অবস্থা । আমার 
আরো একটা টাকা লোকসান হয়েছে অন; 
ব্যাপারে । শালা ব্যবসার কারবারের আগা- 
পছ ছু বুঝবে না তবু হাত লাগায়। 
বখরা পাব আম। আরে আম্বিনের 
আগে প'য়াজ পচবে না আমায় তুই 


ড়াদ, 


৮ ৯১৮ 
(1১৭১৫, ক 


ঠাপ তা 


দেশ 


শেখাব। আম তো জান তোর বাঁণজ্যের 
অংশশদার হয়ে ঘরের টাকা আঁম খালের 
জলে ফেললাম ধাপার মাঠের বিষ্ঠায়। 
হাসের গুয়ের বাঁধ নেই তোর মাথায় 
তুই কথ্মাব হাঁসের সের কারবার 


কবে কার সহ্গে [ডিমের ব্যবসায় 
টাকা ঢেলে বনমালী বড় রকমের মার 


খেয়েছে সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করা 'নিরর্থকি 
ভেবে গুপ্ত উঠে দাঁড়াল। 

তোমার ইচ্ছা হয় খাওয়াবে না হয় 
খাওয়াবে না। বল্লাম । হাতী পা ভেঙে 


তোমার দয়ারের সামনে হেট হয়ে 
পড়েছে, দেখতেই তো পাচ্ছ। তাই বলে 


তো আন... 


আঙ্পন্ট এবং বৌশর ভাগ ইংরেজী 


শব্ণ ছিল বলে বনমালী শেষের দিকের 
কথাগুলো বুঝল না। তা ছাড়া শুনলগ 
না আর তেসন কিছু। কে গহ্তে রাস্তায় 


নেমে কবিতা আওড়ায় £ 
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পলি: ০ িজ ন্ ্ 
গত (প্ছান লেক হাটাছল | 
তারা বলাধাল করছিল, 'নাম কি, 
ক্যিবার খাতকে 


“থাকে এখানকার একটা বাঁস্ততে। 
ইংরেজিতে ফার্স্ট ক্লাশ এম এ) 

'এই অবস্থা কেন 2 

'বেকার।' 


'শশসাা।সা করতে পারছে না বা 





ূ ৯০১৯... 
টাঁকটাক অর্ডার সাপ্লায়ের কাজ? 
মাস্টার? এ্যাঁ কোটটা একেবারে ছেড়া ॥ 
বস্তুত কথাগুলো শুনেও গন্ত 
[পিছনের দিকে তাকায় না। খাল পা। 
দুশদন এখন খাল পায়েই চলাঁফরা 
সেদন ডোমপাড়ার আগুন 


বলছে। ্‌ 
দেখতে গিয়ে ছেখ্ড়া চাঁটর একাঁট 
খুইয়েছে। বনমালী বলছে যে রমেশ 


রায়ের কুকুরটা তার এক পাটি চটি মুখে 
[নিয়ে গেছে সে দেখেছে । িকন্তু গুপ্ত 


বনমালশর কথায় গবশ্বাস করে না। 
গুপ্তর সন্দেহ জুতোটা কেউ পায়ে দিয়ে 
সরে পড়েছে। এখানকার সবাই চোর 
পব িক্ষুক। ছেণ্ডা জনতোও ওরা 
সণরয়ে ফেলে ইত্যাঁদ। গীপছনের লোকটি 


তার সঙ্গীকে বলাছল, পর্গাথ পড়া 
বদ্যা, প্রাযান্িক্যাল নলেজ নেই, বাস্তব 
জগতের সঙ্ঘঞে সম্পর্ক হয়তো কোনো, 
কালেই ছিল না, সুখের চাকার করত, 
আন্দ বেকার হয়ে আর একটা ?কছন 
জোটানোর হত ফান্দীফাকর মাথায় 
শে না, রে তে 
ক দুটিকে এগয়ে যাবার পথ 
পভ সরু রাস্তার একপাশে 
সরে বাসকের জঙ্গল ঘেষে একটু সময় 
দাঁড়ায়। চি মতন পুরোনো 
মাসুল একঘেয়ে বচন আওড়গতে 
আগড়াভে ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার 
পর জঙ্গল ছেড়ে রাস্তা নেমে আবার 
হাঁটতে লাগল। 'ননসেন্স। গঞ্ত 
নিজেরে মনে দুবার 'বিড়াবিড়ি করে। 
(কমশঃ) 


গা 
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ময়লা পৈতার ইশারা। 


্ঁ রজা খুলেই প্রয়নাথ অবাক! 
4 এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়, 
কোটরগত দঁট চোখ, উচু চোয়াল, 


জরাজীর্ণ কাঠামো । চেহারার সচ্ছে 
পোশাকের িল। পরনে আধ-ময়লা 
ধুতি, শত-ছন্ন পাঞ্জাবী, গলার কাছে 
ঝড়-ঝাপট'য় 
কাত হওয়া নৌকার আভাস। 
--কাকে চাই ? 
" _প্রয়নাথকে, প্রিয়নাথ দাস। 
প্রিয়নাথ দু" এক মিনিট ভাবলো । 


ঠোঁট কামড়ে পুরনো দিনের রোমল্থন। 
.এসার সার মুখ, আত্মীয়-অনাত্মীয়ের। 
চেনা আধ-চেনা। 
. কাউকে মনে করতে পারলো না। 
. এগারো বছরে বাইশবার ঠহিনাড়া। 
- মোতিহারিগঞ্জ 
, শহর মাহমপূর থেকে আধুনিক শহব্র 
, ভৈরবপুর। আবার এক শহরে একাধিক- 
' বার ছেয়াও আছে। জট পাকানো সূতো। 
শিট খুলতে নাজেহাল। তবু প্রিয়নাথের 
1 বরাত খারাপ নয়। 
চেয়ার থেকে সাব-জজের পাকাপোস্ধ 
আসন! ধাপে ধাপে । খাটর জোর নেই, 
' জোর কলমের। নিচু কোর্টের দেওয়া 
' ঝ্লায়, আইনের ঘোরানো পিশড় বেয়ে 
" হাইকোর্টের দপ্তরে উঠেছে, কালাপানি 
পার হায়ে প্রিভি কাউন্সিল, কিন্তু 


কিন্তু এমন চেহারার 
অবশ্য 


থেকে কাটহার, আধা 


প্রয়নাথ দাসের সই করা জাজমেন্টের 
রদবদল হয়নি। ডাকল ব্যাঁরস্টার খই 
ফুটিয়েছে মুখে, অতসী কাচ 'দয়ে 
আইনের ফাঁক খোঁজার চেষ্টা, চিমাট 
কেটে কেটে 'প্রয়নাথের গলদ বের করার 
প্রয়াস, কিন্তু সব বৃথা । কালো চামড়া 
প্রয়নাথ দাসের রায়ে সায় দিয়েছেন 
লালমুখো ডানকান সায়েব। একট 
এঁদক ওদক নয়। 

আসামীও প্রয়নাথ বড়ো কম দেখোন। 
[ফিটফাট ধোপদোরস্ত চেহারার ছোকরা 
থেকে বীভৎস গুণ্ডা। দুগ্ধপায়ী থেকে 
মদ্যপায়ী। অবশ্য সবাইকে মনে রাখবার 
কথা-নয়। 'কন্তু ঠিক এমন কাউকে 
1কছুতেই মনে পড়লো না। 

একট; ইতস্তত করলো প্রিয়নাথ, 
তারপর ঘাড় নেড়ে বললো, আম, আমিই 
প্রয়নাথ। "প্রয়নাথ দাস। 

আগন্তুক একগাল হাসলেন। দাঁড় 
গোঁফের ঝোপের ফাঁকে ঝকঝকে দাঁতের 
সার। খুব আস্তে বললেন, প্রিয়, আম 
জগদীশ ঘোবীল। 

জগদীশ ঘোষাল! রজার পাল্লায় 
রাখা হাত প্রিয়নাথ মাথায় রাখলো । 
নিজের মাথায়। চুলের গোছা সামান্যই। 
সামনেটা একেবারে ফাঁকা । মাথার পিছন 
শদকে ঝালরের মতন কয়েকটা । বছর 
দুয়েক, তারপর এ বালাইও থাকবে না। 
আগাগোড়া মস্ণ। সেই চুলকটাই 


হালিলালায়িন চট্রোপাহ 


প্রয়নাথ আঁকড়ে ধরলো। ঠিক | 
মনে পড়ছে না। 

কোথায় দেখেছি বলুন 
আপনাকে? প্রিয়নাথ স্বখকারই 
ফেললো। 


মুখের চেহারার রং বদলালো 


ফ্যাকাসে থেকে ফ্যাকাসেতর। দ. 
চোখে বিষাদের ছিটে। অপ্রস্তুত ভ 
তারপর লোকাঁট টান হ'য়ে দাঁং 
বললেন, বেগমপুর স্কূলের জগদ 
ঘোষাল। সেকেন্ড মাস্টার ! 
বেগমপুর! মনে আছে বোকি, 
মনে আছে। জীবনের বারোটা ব 
সেখানে কেটেছে। খালের পারে ও 


নারকেল ছাওয়া গ্রাম। সোনায় 
ধানের ক্ষেত। মাইলের পর মাইল জু 
পাটের সার। এখনও চোখ বন্ধ কর! 
স্পন্ট দেখতে পায় প্রিয়নাথ। ব 
[সাভিল সার্জন, বদালর দৌলতে ২ 
জায়গা ঘোরা হয়নি। কিন্তু বেগমপে 
সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। 
বেগমপুর শিক্ষা নিকেতন। ধল 
নদীর ধারে। আলের ওপর হেণ্টে হে? 
মাইল দুয়েক পথ। সেকেন্ড মাস্টা 
জগদীশবাবু । মনে পড়ছে, খুব ম 
পড়ছে। লম্বা চওড়া দৈতোর আকার 
গলার আওয়াজে স্কুলের দরজা জানাল! 
গুলোও থরতারয়ে কাঁপতো। ছাত্রের 


এ কার্তক ১৩১৬১ 


তা ছার। বাংলা পড়াবেন। গদ্য 
দ্য নয়, ব্যাকরণ। 

কিন্তু তা না হয় হলো। পড়াশোনার 
[ট তো 'প্রয়নাথ অনেক দিনই চুকিয়েছে। 
তাঁদন পরে আবার সেকেন্ড মাস্টার 
পছু ধাওয়া করেন যে। শব্দর্প বাকি 
নাছে কিছু না বিভান্তর 'বশ্লেষণ! 

হাত জড়ো করে 'প্রয়নাথ নমস্কার 
রলো। দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়মে 
ললো, কি খবর মাস্টারমশাই 2 কি 
নে করে? 

কি মনে করে? জগদশশ ঘোষাল 
নকদৃম্টে চেয়ে রইলেন ছাত্রের দিকে। 
ব কথা খুলে বলতে হবে! ইনিয়ে 
বানয়ে। কিছু বুঝতে পারছে না 
প্রয়নাথ 2 মুখের হিজিবাজ আঁচড়ে, 
হস্র ছিল পোশাকে, কঙ্কালসার আঁস্থর 
জে খাঁজে কিছ; লেখা নেই ১ মমন্তুল 
বদনার কাহিনী। একমুঠো অন্ন আর 
[থা গোঁজবার সামান্য আশ্রয়ের জন্য 
দশ থেকে দেশান্তরে মুখ থুবড়ে পড়ান 
'তিকথা। : 
জগদীশ ঘোষাল সব বললেন একটু 
একটু করে।  প্রিয়নাথ স্কুলের সেরা 
হাত। জাঁবনে সপ্রাতিষ্ঠত। তার কাছে 
ঃখ জানাবেন না তো কার কাছে 
দানাবেন! এই অসহায় অবস্থায় কার 
রজায় এসে দাঁড়াবেন। 

কাঁহনীর মধো নতুনত্ব কিছু নেই। 
মন্তত প্রয়নাথের তো তাই মনে হ'লো। 
দশ [বিভাগের পরে মান্ষ-জনের ছিটকে 
পড়ার ইাঁতিহাস। ভিটেমাঁট সব ছেড়ে, 
গরাপনজনকে হারিয়ে নিঃসম্বল অবস্থান 
শয়ালদা পেশছানোর ব্যাপার। কাগজে 
পড়েছে প্রিয়নাথ, কোট সাক্ষীদের 
ঈবানীতে শুনেছে, 'চোখের সামনে 
দখেওছে অনেকবার। কিন্তু কি চান 
সেকেন্ড মাস্টার। 'প্রয়নাথের সামথণ 
আর কতটুকু। তাল দেওয়া কাপড় 
পামনে মেলে ধরলে বড়োজোর কয়েক মূঠো 
গাল কিংবা কয়েকটা টাকা । এর বেশশ 
তো কিছন নয়। তার চেয়ে সরকারের খোলা 
ভাপ্ডার রয়েছে। লাইন 'দয়ে নাম 
লাঁখয়ে এলেই হলো মাসোহারা 
বন্দোবস্ত। কোন. অস্বাবধা নেই। চিন্তায় 
পড়লো 'প্রয়নাথ। পড়া শেষ করেছে 


অনেক আগে, অথচ তারই জের টেনে 
টেনে পুরোনো মান্য এসে দরজার 
গোড়ায় দাঁড়াবে, এ কথা স্বগ্নও 
ভাবেন। গুরু-দক্ষিণা তামাঁদ হবার 
বুঝ কোন 'নয়ম নেই। বারো বছন্র 
পরেও হাত পেতে দাঁড়ানো যায়। 
দরজায় কড়ার শব্দ হ'তে প্রিয়নাথ 
$ভতরে গিয়ে ঢুকলো। চৌকাঠের 
পাশেই মাধবীলতা। প্রিয়নাথের শাস্ত। 
যৌবনের আদতে হয়তো লতাই ছিলো । 
কল্তু বিয়ের বছরের পর থেকেই ধাপে 





ধাপে ফ.লতে 


শুরু করেছে। 
পাঁলমাঁটি দু গালে, কটিদেশে, নিতম্বে । 
প্রয়নাথ সোনা দিয়ে আন্টেপুষ্টে বেধেও 


মেদের 


সে মেদ বাদ্ধ থামাতে পারোন। 
বছর দুয়েক হ'লো সব আশা ছেড়ে 
দিয়েছে! এ থামবার নয়। লতা 
রূপান্তরিত সহকার তরূতে। 
ছেলেপুলে তো বটেই, 'প্রিয়নাথও 
তটস্থ। মাধবশীকে জিজ্ঞাসা না করে কোন 
কাজ নয়, এমন ক রায় লেখবার আগেও 
অনুমাত নিয়ে নেয়। যার বরাতে কবে 
খাচ্ছে, তার অমতে কোন কাজ করা 
উচিত নয়। ধর্মে সইবে কেন! 
*--কে, ও লোকটাঃ মাধবী চোখ 
ঘূরিয়ে দরজার ফাঁকে দেখলো । 


গোটা তিনেক এসেছে। 


১০৩ 
_সেকেণ্ড মাস্টার! প্রিয়নাথের কথা 
জাঁড়য়ে গেলো। 
“সেকেন্ড মাস্টার 2 মাধবখ চোখ দুটো 


বড় করলো। দু হাত কোমরে ঠেকিয়ে 
বললো, 'এ বয়সে মাস্টার কেন, গোড়া 
থেকে শুরু করবে নাকি। তাই অবশ্য 


ভোমার উচিত দিনে দিনে বাদ্ধি শুদ্ধি 
যা হচ্ছে, বোধোদয় থেকেই আরম্ভ করো । 
রাঁসকতা, মর্মান্তিক হ'লেও 'প্রিয়নাথ 
পেশচয়ে পেশচয়ে হাসলো । ককঁস্ক 
দয়ে, ছাপ খোলার ঢংয়ে। তারপর কষ্টে 
হাঁস থাঁময়ে বললো, “কথা জানো বটে। 
বাবা, মরা মানুষ পর্যন্ত হেসে উঠবে ।, 
মাধবী ভোলবার মেয়ে নয়। অত 
[দিয়ে ঘোরাতে হ'তো না। গম্ভর গলায় 
বললো, ও 'মন্সে চায় কি! 

চায় তো অনেক কিছুই। বামনের 
শত্রপাদ ভূমি চাওয়ার সামল। কিংবা 
একলব্যের আঙুল উপঢোৌকন। আস্কারা 
দলেই মাথায় উঠবে। একেবারে ধুলো 
পায়ে বিদায়। কবে পাঁড়য়েছে, সেজনা 
তো আর মাথা কিনে রাখেনি। তা ছাড়া 
গবনা মাইনের মাস্টার তো নয়। এক হাতে 
আর এক হাতে । দেনা-পাওনা শেষ। 
তার জের টেনে পিছ হটে হ'টে আবার 
এতদূর আসা কেন! যেতে বলে 'দিই। 

উহু, হা, মাধবী ঘাড় নাড়লো। 
মাথা নিচু করে ভাবলো দু'এক 'মিনিট। 
থূুতনিতে গোটা তিনেক ভাঁজ। গলার 
হারের খানিকটা 'নাশ্চহ'। ভুরু কুচকে 
মুখ তুলে বললো, একটা কাজ করলে 
হয়। 

প্রিয়নাথ কচ্ছপের মতন মুখটা বাঁড়ষে, 
দিলো। মাধবীর মতলবের একাঁট বর্ণ 
যেন ফসকে না যায়। 

-টুলু-বুলুর জন্য মাস্টার তো 
একটা দরকার। তোমার বদলির জবালায় 
ছেলে দুটোর তো পড়াশোনাই হচ্ছে 
না। মাস্টারের বাজার তো আগুন। 
বইয়ের পাতা ওল্টালেই পনেরো, তার 
ওপর গপড়ালে তো বিশ শ্িশের কম 
হাঁকবে না। দেখছো তো অবস্থাটা। 

দেখছে বই কি। দেখে দু চোখ ঠিকরে 
বের হয়ে যাবার যোগাড়। এর মধ্যে 
বছর বাইশের 
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ছোকরা থেকে বাহাম্ব বছরের প্রোট। 


একটি পয়সা ওপরে উঠবে না মাধবী । 
ভার তো কচি দুটো বাচ্ছা, কি এমন 


পড়ানো ভার ঠিক নেই। দর কষাকাঁষতে 
 সৃতো ছিখড়েছে। মাস্টাররা তিন রাঁত্তর 
টে*কোন। 


এ যা ব্যাপার, শব্ধ খাওয়া-পরাতেই 
." বোধ হয় রাজী হয়ে যাবে। কেউ নেই 
. কোন চুলোয়, ভিটেমাট সব গেছে, 
' একমান্্র ছেলেও। 


ৃ )। একেবারে ঝাড়া হাত 
 পা। মাস্টারমান্ষ। ছেলে দুটোর যাঁদ 


হলে হয়। চোখ টিপে মাধবী বাঁক 
কথা শেষ করলো। 
প্রয়নাথ িগাঁলত। উঃ বাদ্ধি বটে। 


এমন বৃদ্ধি হাকিমের ঘরেই মানায়। 
শুধু ছেলে পড়ানো, দরকার হলে দোকান 
বাজারও করতে পারবে, ফাইফরমাশ 
খাটা। বাড়তে বাড়ীতি লোকের মধ্যে 
সম্বল তুলসী আর নেত্য। তুলসী 
আদ্শালীী, বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
এঁদক ওঁদক কাজ কর্ম। নেত্য মাধবীর 
বাপের বাড়ির ঝি। বিয়ের সগয় সঙ্গে 


এসেছে, ছাড়বার নাম নেই। কোলের 
মেয়েটাকে নিয়েই আছে। ংসারের 
ঝাড়পোঁছ, মাধবীর ভরিবৎ, এতেই রাত 


ভোর। আর কোন ঈদকে নজর দেবার 


সময়ই পায় না। লে বসে দুবেলা দু 
মুঠো রাঁধতেই মাধবী হিমাসস। মাসের 
মধ্যেই দশ দিন বিছানা নেয়। বূক 


ধড়ফড়ানি। চোখে অন্ধকার । তখন সহায় 
ওই তুলসাঁ। বামুনের ছেলে । হেসেলে 
টুকলে অসুবিধা কিছু নেই। 

'প্রয়নাথ আবার বাইবের ঘরে ফিরে 
এলো। জগদশশ মাস্টার আর তন্তাপোশে 
'নেই, জানালার ধারে উঠে দাঁড়িয়েছেন। 
_ দুটো হাত আড়াআড়ি বুকের ওপর। কি 
. দেখছেন চেয়ে চেয়ে। 


মাস্টারমশাই। ছান্রের ডাকে ফিরে 
দাঁড়ালেন। 
কি ঠিক করলেন? প্্িয়নাথ তন্তা- 


পোশ ঘেষে দাঁড়ালো । ছুটির দিন। সাত 
সকালে নেয়ে চোগাচাপকান এটে কাছারণ 
যাবার ভাড়া নেই। 
বসে কাটানো যায়। তার আগে অবশ্য 
মাস্টারমশাইয়ের একটা বন্দোবস্ত করতে 
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ঘাটের জল খেয়ে। 


অডেল সময়। শুয়ে 


দেশ 


জগদশ মাস্টার আবার কি ঠিক 
করবেন? সব খুইয়ে ভিখারীর পোশাক 
অঙ্গে জাঁড়য়ে এসে দাঁড়য়েছেন। যা দি; 
ঠিক করবার প্রয়নাথই করবে। 

--আঁম ভাবাঁছলাম কি, এ বয়সে 
কোথায় আর ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন। সাত 
তার চেয়ে এখানেই 
থেকে যান। আমার ছোট ছোট ছেলে 
দুটোকে পড়াবেন। মানুষ করবেন তাদের। 

জগদীশ মাস্টারের সারা শরীর কেপে 
উঠলো থরথারয়ে। জল চিক চিক চোখের 
দু'কোণ। শিরার নক্মাকাটা হাত দিয়ে 
ময়লা পৈতা জাঁড়য়ে গঈনলেন। বড় বড় 
করে মন্ঘ। হয়তো আশীর্চন, কিংবা 
তারই স্বগোন্র। 


'প্রয়নাথ তাঁর প্রিয়তম ছাত্র। বকের 
সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে শাখয়ে- 


ছিলেন সান্ধ আর সমাস, আর্ধ প্রয়োগের 
কৌশল আর নিপাতনে সিদ্ধর রহস্য। 
দেশজ শব্দের স্বরূপ । সে শিক্ষা বার্থ 
হয়ান। যোগ্য পাত্েই লাস্ত হয়োছলো। 


মান্য চিনতে জগদীশ মস্গারের ভূল ' 


হযসান। এমন ছাত্রকে ছেড়ে কার আবার 
দবারস্য হবেন । কোন চৌকাঠে মাথা খদড়ে 
বেড়াবেন। 

প্রিয়নাথের ছেলেদের বাপের মতন 
ক'রে গড়ে তুলবেন । দেশের মাথা । দশ- 
জনের একজন। 

একেবারে কোণের দিকে বাড়াত ঘর। 
ভাঙা টেবিল চেয়ার, খবরের কাগজের 
স্তৃগ, ছ্‌টকো ছাটকা [ীজীনস, সে সব 
সারয়ে জগদীশ মাস্টারের আস্তানা । তালা 
ভাঙা ট্রাঙ্ক তাই সারিয়ে সরিয়ে কাপড়- 
চোপড় রাখার বন্দোবস্ত। মাদ্‌র পেতে 
শোবার ব্যবস্থা । কোন অআস্ীবধা নেই। 
আর থাকলই বা একটু অসাবধা। ছাত্রের 
কাছে কি নালিশ জানাতে যাবেন। কর- 
পানার মতন তো ভেসে বেড়াচ্ছিলেন, ঘাট 
থেকে আত্াটায়। এখানে তবু শিকড় 
গজানোর ইশারা, মার আভাস। 


কাজও এমন কিছু বেশী নয়। সকাল 
বিকাল পড়ানো । ঘণ্টা দুয়েক ক'রে। তবে 
ছাত্ররা মেধাবী নয় বাপের মতন। প্রয়নাথ 
হাঁ করলে কথা বুঝতো। দূবার বলতে 
হতো না। উদ্দেশ্য আর বিধেয়র প্রকার- 
ভেদ। 'বিভান্তর কাঁটা সাঁরয়ে শব্দরূপের 
বর্ণনা। তা হোক। আস্তে আস্তে হবে। 


হাতের সব আঙুল কি সমান 
স্কুলের সেরা ছেলে 'প্রয়নাথ। বছর 
গাদা গাদা প্রাইজের বই বগলে 
1ফরতো। বেড়া 1ডাঁঙয়ে সকলের প্র! 
ফলও পেয়েছে ঠিক। দশখানা গাঁ 
দশ্ডমূণ্ডের মালিক। মহকুমার হা 
কম কথা । সম্পদের বোরখা গায়ে জড় 
পুরোনো কথা তো মনেই থাকে 
মান্ষের। সবই ভুলে যায়। 'কল্তু প্রিয় 
ভোলেনি। কবেকার বেগমপুর স্কু 
ব্যাকরণের মাস্টার সব খুইয়ে দরজায় « 
ময়লা কাপড়ের খুণ্ট দয়ে চোখ মু 
মুছতে জগদীশ মাস্টার প্রিয়নাথের উই 
কাগনা করেছেন। ীসপড় টপকে টং 
জাঁজয়াতি। উদ্যোগী পুরুষাঁসংহের € 
কোন কিছুই অসম্ভব নয়। 

কাজ আবশা একটু একটু ২ 
বাড়লো । 

মাদুর বাঁছয়ে 
পড়াতে বসেছেন। দলে দলে নাম 

দপ খেকে ড় 1 খবু। একটানা দখং 

টব ভুল হাতে তাদের স 
সর মালয়ে বলছেন তিন 0 
[াযান্িশ, চে চোদ্দ 

দরজায় ছায়া । শুখ তোলার আ 
গালে আওয়াজ । গা্টারমশাই । কত 
গালি। শশসাসত জগদশীশ মাস্টার 
দাঁড়ালেন। চৌকাঠ বরাপর গিয়ে দ 
হাত ব্‌কেন মাঝখানে রেখে বলা 
কিমা? 

লহ বদল ততক্ষণ পড়ক, আ' 
একটা কাজ করুন। 

একটা কাজ! জগদশশবাবুর অ 
কিছ নেই। ভেসে যাওয়া মানুষকে 
এনে তুলেছে ওরা। ফ্ারয়ে যা 
কাঠামোয় আশার আলো । রঙচটা বি 
ছবিতে রংয়ের প্রলেপ । একটা কেন, দ 
কাজ করতেও জগদীশ মাস্টার পিছপা « 

_কি, বলো মাট 

তুলসী ও*র সঙ্গে বাইরে গে 
বাজারটা একবার করে দিতে হবে। 

£ এই কথা। কোঁচার খুণ্টটা খু 
গায়ে জাঁড়য়ে নিলেন। পায়ে তালত 
চটি। পয়সা আর ব্যাগ “য়ে রাস্তায় 


দিয়েই খেয়াল হলো। কাজ হয়তো এ 


জগদীশ মাঃ 


[লে হ 
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তু হাড় জিরগজর অথর্ব জগদীশ 
স্টারের কানে দু মাইল দু মাইল চার 
ইল আসা যাওয়া, ভার ব্যাগ কাঁধে 


য়ে এমন চনচনে রোদ্দুরে আবার ফেরা» 


ম কথা নয়। 

নিজের ওপর জগদ+শ মাস্টারের ধিকার 
লো। এই মানুষের ধাত। পায়ের তলায় 
টির নিশানা, মাথার ওপর ঝড় বৃষ্টি 
টকাবার আস্তরণ, ব্যস মেজাজও বদলে 
[লো। যে ছান্ন এতটা করেছে, তার জন্য 
মান্য একটা কাজ করতেই ইতস্তত ভাব। 
ই, ছিঃ। জগদীশ মাস্টার শল্ত মুঠোয় 
গটা আঁকড়ে ধরে জোরে জোরে পা 
লালেন। 

ন্তু ব্যাপারটা এক দিনেই শেষ হ'লো 
, জের চললো দিনের পর দিন। ভার 
হাকাজ। আজকালকার বাজারে একটা 
মস্ক লোকের দবেলা অন্ন যোগানো 
হজ কথা! দুটো বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে 
সতেই একেবারে ৃহমাসম॥ নেহাৎ 
প্রযনাথ সময় পায় না আর মাধবী 
জের শরীর নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, নয়তো 
চি দুটো ছেলের জনা আবার মাস্টার । 

জপাদীশ মাস্টার হাঁও নয়, হও নয়। 
রীরাট৷ একটু অথর্ব হায়ে পড়েছে, বেশগ 
টলে হাপি ধরে, কোমরের বাথাটা টাটিয়ে 
তে, নয়তো চলতে ফিরতে কোনাদনই ভয় 
[ননি। যোঁদন হাতের থাঁলটা ভার থাকে, 
শীদন গাছতলায় িংবা চায়ের দোকানের 
মনে পাতা কাঠের বেণের ওপর একট; 
'রিয়ে নেন। হাত দিয়ে কপালে জমে ওঠা 
মের ফোঁটা মুছে ফেলেন। কোঁচার খুষ্ট 
হাওয়া খেয়ে নেন। কোন রকমে 
আগের শাল্তটকু ফিরে পেতেন। বৃক 
য়ে পড়তেন 'প্রয়নাথের সংসারে । দু'হাতে 
 করতেন। বয়সের চেয়েও অশক্ক হ'য়ে 
ছেন। দুঃখের তাপে সারা শরীর 
স. শগয়েছে, বুঝ হদাপিপ্ডটাও। 
পথে জিরিয়ে নিলে তবু কিছ্‌টা 
ত দুর হয়। কিন্তু . তাতেও 
কল । 
বাঁড়র সামনে এসেই জগদণশ মাস্টার 
ক দাঁড়ালেন। দরজার গোড়ায় 
শীলতা, দু-হাত দরজার দপাল্লায়। 
--আশ্চর্য লোক আপানি মাস্টারমশাই, 


ঢা হ'য়ে মরতে চললেন তবু সাধারণ 
টক তালা মাও 









দেখ 

দ্‌টো হাত টন টন করছে। থাঁল দুটো 
একটু নামিয়ে রাখতে পারলে হ'তো। 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও । কিন্তু উপায় 
নেই দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে মাধবী। 
শুধু দাঁড়ানো নয়, দেরি করে আসার 
কৈফিয়ং তলব করছে। 

একট: অবশ্য দেরিই হ'য়ে গেছে। ঘুরে 
ঘুরে মাছ কিনতেদোর হলো একটু তার 
ওপর আগের দিন থেকে কোমরে একটা 
[ফিক ব্যথার মতন হ'য়েছে। নড়াচড়া করতে 
কম্ট। সেইজন্য আসতে সময় 'নিয়েছে। 
নয়তো জগদীশ মাস্টার গাছের তলায় 
বসেছিলেন খুব অল্পক্ষণের জন্য। 

-দেশের লোকের সঙ্গে বসে বসে 
গালগল্প করাছলেন বুঝি 2 খেয়াল নেই 
একটা মানুষ ভোরে খেয়ে বেরোবে 2 

খেয়াল ছিল বইকি জগদীশ মাস্টারের । 
খুব খেয়াল 'ছিলো। সেইজন্যই সকালে 
মাধবীকে বলেছিলেন, আজ অন্য কাউকে 
যাঁদ বাজারে পাঠাতে মা। আমার শরীরটা 
তেমন ভালো যাচ্ছে না। 

মাধবী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠোছলো, 
শরীর আর আপনার কবে ভালো যাচ্ছে! 
একটা না একটা তো লেগেই আছে। 'দাব্য 
ঘুরছেন ফিরছেন, কিম্তু কাজের কথা 
বললেই নাকে কাঁদুন শুরু করেন। 

দেশের লোক কোন চুলোয় যে গাল- 
গল্প করবেন তাদের সঙ্গে! আশে পাশে 
চেনা-জানা লোক ছড়ানো থাকলে আর 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবেন কেন। 

--নিন, আর সংয়ের মতন দাঁড়য়ে 
থাকবেন না। বাজারের থাঁলটা রান্নাঘরে 
নাময়ে রাখুন। 

বাজারের থাঁল নামিয়ে জগদশশ মাস্টার 
নিজের কৃঠুঁরতে ফিরে এলেন। আর ময়লা 
ফতুয়াটা দঁড়তে টাঙিয়ে মাদূরের ওপর 
টান হয়ে শয়ে পড়লেন। কোমরের ব্যথা 
তো রয়েইছে, কিন্তু তার চেয়েও যেন বেশী 
লাগছে বুকের ব্যথাটা। "প্রয়নাথের 
সহধাম্মণশ একট কর্কশভাষপী। রেখে 
ঢেকে কথা বলতে পারে না, মিস্টি সরেও 
ময়। এ বয়সে একটুতেই চোখে জল 
আসে। চোখের পাতা ভিজিয়ে গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ে। বাধা মানে না। 

জোয়ান মন্দ ছেলে। যাপকা বেটা। 


চওড়া বকের ছাতি। 
২৩ ০৩ ৩০০০ 


শন্ত সবল শরীর । * 


১০৫ 


রোজগার মন্দ নয়, অন্তত বাপ-বেটা 
দুজনের পক্ষে তো যথেন্ট। বুক দিয়ে 
জগদশশ মাস্টার ছেলেকে আগলাতেন। 
বাঁড় ফিরতে একটু রাত হ'লে লশ্খন হাতে 
এক মাইল পথ ভেঙে নিজে এগিয়ে যেতেন 
স্টীমারঘাটে। ছেলেকে সঙ্গে নিম্নে 
(ফিরতেন। কিন্তু এত ক'রেও তো ছেলেকে 
পারলেন না আটকে রাখতে । কাল- 
বোশেখীর জলে ভিজে ছেলে বাড়ি 
ফিরলো। প্রথম প্রথম গা ব্যথা, অহপ 
সাদ জহর । বাক্স খুলে জগদীশ মাস্টার 
হোমওপ্যাথ ওষুধ দিলেন। বই দেখে 
দেখে । একাঁদন, দুশদন, তিন দিনের দন 
_ঘুষঘূষে জহর দাঁড়ালো, সাকল্পপাতিকে। 
[িকারের ঘোরে আবোল তাবোল অর্থহখন 
প্রলাপ । জগদীশ মাস্টার প্যটিরা খুললেন। 
ছেড়া কাপড়ের রাশ, টোলখাওয়া পুরোনো 
আমলের ঘাঁট বাঁট, সব সাঁরয়ে কাপড়- 
জড়ানো বালাদুটো হাতে তুলে নিলেন। 
মরে যাওয়া মানুষটার ওইটুকু চিহই 
গিলো। জগদশশ মাস্টার ভেবোছলেন' 
ছেলের যৌয়ের মূখ দেখবেন ওই সোনার 
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৯০৬ 


টুকরো 'দিয়ে। কিন্তু ছেলে বাঁচলে তো 
ছেলের বৌ। বালাদুটো পেটকাপড়ে 
জাঁড়য়ে কামনশ : পোদ্দারের দোকানে, 
ফরোছলেন মাঝরাত্রে ৷ কিন্তু না, রাখতে 


পারেননি ছেলেকে । ভোরের 'দকে সব 
- শেষ। জগদীশ মাস্টারের আশা ভরসা, 
ভবিষ্যং সব 'কছু। আঁকড়ে ধরার শেষ 
খঁটি। 


মাদূর ছেড়ে জগদীশ মাস্টার উঠে 
দাঁড়ালেন। এবার মাধব ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকেছে। 

--আচ্ছা মাস্টারমশাই এমন বেগার- 
ঠেলা কাজ ক না ক'রলেই নয়! 

দুহাতে বুকটা চেপে ধারে জগদীশ 
মাস্টার সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেন। অসহ্য 
দাপাদাপ বুকের ঠিক মাঝখানে । আঁস্থ 
মজ্জা তোলপাড় করে কি একটা বোরয়ে 
আসতে চায়। অনেক 'শদনের জমানো 
উত্তাপ, পুঞ্জভূত বেদনা । 

হাতের বেগুন দুটো মাধবী জগদীশ 
মাস্টারের চোখের সামনে ধরলো, নিজের 
চোখেই দেখুন একবার। এমন পোকায় 
খাওয়া বেগুন পয়সা 'দয়ে কেউ কেনে? 
পয়সার শ্রার্ধ। না যাঁদ পারেন, স্পণ্ট 
বললেই হয়। একটা মানুষের মুখ দিয়ে 
রন্তু ওঠা পারশ্রমের পয়সাগুলো এভাবে 
জলে দেবার কোন মানে হয় 2 কথার সঙ্গে 
সঙ্গে মাধবী বেগুনদুটো ছ'্দড়ে ঘরের 





৮ ই ইন 


হাউন্টেজ গেন ভালি-১২৪ 


ফাঁক দেবার চেম্টা। 


দেশ 


মেঝেয় ফেলে দিলো। বেগুন দুটোই 
শুধু নয়, জগদীশ মাস্টারের অদ্টটাই 
পোকার খাওয়া । সাত্যই তো, পয়সা ক 
গাছের ফল! সাত হাত মাটি খুড়লে 
একটি পাই হাতে ঠেকে! তবে? অন্যাদন 

বাছাই করেন জগদীশ মাস্টার। 

র সামনে উ্চু হয়ে বসে চোখ 
কুচকে পরখ করেন। শুধু তার- 
তরকারই নয়, মাছের কানকো তুলে, 
দাঁড়পাল্লার দিকে নজর রেখে যথাসাধ্য 
চেম্টা। আজ শরীরটা ভালো না থাকাষ 
সব গোলমাল হয়ে গেছে। সযোগ 
পেয়ে দোকানশীরা যা তা জিনিস থাঁলতে 
পুরে 'দিয়েছে। 


নিচু হয়ে জগদীশ মাস্টার বেগুন 
দুটো কীঁড়য়ে নিলেন। চোখের সামনে 
নিয়ে নখ দিয়ে খুটলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর মুখ তুলে মাধবীর দিকে চেয়ে 
বললেন, সাঁতাই ততা মা। ব্যাটারা বজ্ড 
ঠঁকিয়েছে। কিচ্ছু দেখতে পাইনি। 

-পরের সংসারে থাকতে হ'লে 
একটু চোখ খুলে দেখতে হয় মাস্টার- 
মশাই। উত্তর যেন তৈরী ছিলো 
মাধবীর। উত্তর দিয়ে আর দাঁড়ালো না। 
চাবির গোছা ঝনাৎ করে 'পঠে ফেলে 
বাঁড়র ভিতর। 


হাতের বেগুন দুটো জগদীশ মাস্টার 
অনেকক্ষণ ধারে উল্টে-পাল্টে দেখলেন। 
একেবারে বোঁটার কাছে কয়েকটা দাগ। 
এটুকু কেটে বাদ দিয়ে অনায়াসেই রান্না 
করা চলতো । তা হয় তো চলতো, গকল্হ 
তা হ'লে তো কথা শোনানো যেতো না 
এমন ক'রে। জগদনঈশ মাস্টারের চোখে 
আঙুল 'দয়ে কজের গাঁফলাত দেখানো 
যেতো না। খুঁদাসীন্য আর অবহেলা; 
পোকার মতনই কুরে কুরে খায় মান্ষেন 


উড মেরুদণ্ড ফোঁপরা করে দেয়। 
তুলে দাঁড়নোর সব প্রচেষ্টাকে 
রি বিনাশ। এই নিয়ে জগদীশ 


মাস্টার ক্লাসে কম চেচামেচি করেনানি। 
মিষ্ট কথায় বুঝিয়েছেন প্রথমে, তারপন্ন 
শি*চিয়ে উঠেছেন। বোসেদের নঙ্, 
বাঁড়ুয্যেদের ফাঁটক, তেলঈর বাড়ির কেছ্ট- 
ধন। পিছনের বেণ্টে বসতো। , কেবল 
পড়াশোনায় গা 


 স্বগ্নেও কল্পনা করেন নি জগ 
মাস্টার যে, পাঁরণত বয়সে তাঁকেই 
অপদস্থ হ'তে হবে ফাজে অব 
কান্য। তাও আবার ছার পাঁরং 
কাছে। 

প্রথম প্রথম শুধু মাধবাঁলত। ! 
থেকে চুন খসলেই তেড়ে আসতো । 
কড়া কথা। এক কথার মানুষ৷ 
এক, মমখে আর, সে জাতের মেয়ে 
ভুল দেখলে রেহাই নেই। 
ইদানধং 'প্রয়নাথও যোগ দিলো । 
-ছেলেদুটোকে পড়াচ্ছেন £ 
মশাই, না কেবল বই সামনে রেখে 
গত পাপক্ষয় করে যাচ্ছেন? 


দনগত পাপক্ষয়। একথা অন্য 
বলে বলুক, পপ্রয়নাথ মুখ দিয়ে 
করলো কি করে। এক আধাদ? 
টানা আট বছর। বই খাতা সামনে 
তাঁকে বৃথা সময় কাটাতে কোনাঁদন 
দেখেছে। [প্রিয়নাথকে কোলের 
গনয়ে পাঁড়য়ে যানান 'দনের পর 
[বশেষায, বিশেষণ, সবনাম থেকে 
ক'রে শন্দরূপের দুরৃহ ব্যাখ্যা, দ 
কারক রহসা। জগদশশ মাস্টার 
ফিক দিলে প্রিয়নাথের জাঁবনেও 
থেকে যেতো। এমন ভরাট 
উঠতো না। 

জগদশশ মাস্টার আমতা 
করলেন, না পপ্রয়,। আমি তো যছ 
চেষ্টা কার। দু ঘন্টা ধরে 
চেষ্টা। তবে কি জানো, তাহ 
বাপু সাঁত্য কথাটা, জগদীশ 
তরল হবার কসরত করলেন, 
[ঝলক ফোটালেন মুখে, তোমার 
মেধাবী হয়নি তোমার ছেলেরা । 
যেমন একটা জিনিস একবার 
[দলেই বুঝতে, এরা কিল্তু-- 


যাক পুরোনো কাসাল্দি 
আর লাভ নেই। কবে ঘি হে 
তার গন্ধ শ*ুকে কতাঁদন ক 
একটু মন দিয়ে পড়ান ছেলে দূ 
জুতো মস মস করে প্রিয়নাৎ 


বোরয়ে গেলো । বাইরের খোয়া 
জুতের মসমসাঁন। জুতোর চা 
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হাটুর ওপর মুখ রেখে জগদীশ 
[স্টার চুপচাপ বসে রইলেন। অনেক" 
₹ণ। সারাটা রাত বিছানায় এপাশ 


ওপাশ। ঘুম এলেই বিশ্রী সব স্বস্ন। 
ড়মড় ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। সরে যাওয়া মানুষদের হাত- 
হান। সারা বেশমপুরে সেকেন্ড 
মাস্টারের নাম ছিলো। নিজের দাপটে 
রাজত্ব করোছলেন। মাথা উচু করে। 


মস্ত গ্রামের লোক খাঁতর করতো 
নাস্টারকে। শুধু যে পড়ার্তেন শেষ 
ন্তাবন্দু 'দিয় তাই নয়, খাঁট লোক 
ছলেন। নিভে'জাল। 'বপদে আপদে 
০*র কাছে মতলব নিতে লোকে আসতো । 
সন্ধাবচ্ছেদই শুধু নয়, ভ্রাতৃবিচ্ছেদেরও 
দট ছাড়াতেন। জাঁমজমার এঁ চুলচেরা 
ভাগ-বাঁটোয়ারা, খণের সালসশী। কল্তু 
এতাঁদন পরে কু'জো হয়ে হ'য়ে দু' হাতে 
শপমানের কাল বাঁঝ মুখে মাখবেন। 
প্লাণঢালা পাঁরশ্রমের বদলে অখ্যাতি আর 

জ্জা। 

রান্নের চিন্তা 'িল্তু ভোরেই উধাও। 
চয়োতলা থেকে স্নান সেরে জগদীশ 
স্টার পৃজোয় বসলেন। পূবাঁদকে 
খ ক'রে জবাকুসূম সঙ্কাশং-এর বন্দনা । 
[ুধ, রাত্রর অন্ধকারই নয়, হে সাঁবতা, 
নের অষ্ধকারও দূর করো। অপসারত 
রো গ্লান আর বেদনা । 

নিজেকে বোঝাবার চেস্টা করলেন। 
প্রয়নাথ সাত কাজের মানুষ। ঝামেলা 
কি কম। বড় বড় মামলা । একটা কলমের 
াঁচড়ে এদক ওাঁদক। দলিল দস্তাবেজ, 








[নি মেজাজ সব সময়ে কি ঠিক থাকে। 
ব সময়ে ওজন ক'রে কথা বলা এমন 
রর পক্ষে সম্ভব! তাছাড়া অন্যায়টাই 
মা ক বলেছে। 


মারের গণশ্ডিই আর ছাড়াতে পারলো 
[ী। শুরুতেই এই, এর পর ব্যাকরণে 
পীছোলে কি,করবে! শুধু সর্বনামেই 
নাম জপ কাঁরয়ে ছাড়বে। নিশ্চয় 


রর ফকি, হাজার রকমের সমস্যা । 


দেশ 


শেখানোর মধ্যে গলদ রয়েছে । মেধাবী 
ছাত্র হ'লে আর ভাবনা 'কি। স্টীমলণ্ের 
মতন জল কেটে কেটে ঠিক পারে গিয়ে 
পেশছোয়। টানা-হেণচড়ার বালাই নেই। 
গকল্তু সব সময় বুদ্ধিমান ছেলেই পড়তে 
আসবে, তা হ'তে পারে না। ছোট 
ছেলের হাত ধরে সাবধানে কাদাপার কারে 
দেওয়ার মত সন্তর্পণে শেখাতে হবে 
তাকে। বেশী সময় নিয়ে বাঁঝয়ে 
বৃঝিয়ে। 

পরের দিন থেকে একেবারে নতুন 
ক'রে শুরু । যতক্ষণ সময়ই লাগুক, পড়া 
না শেষ কর ওঠা চলবে না। ছতো 
করে দুই ভাই একবার ভিতরে ঘুরে 
এলো। এক সঙ্গে নয়, পালা করে। 
জল খাবার ছল করে। আর একজন 





৮ 


ফারণ খাস্যাসম্মত উপায়ে দেরা শশ্ক থেকে 
এই বালি তৈরি তে হু়ই,স্তা ছাড়া, 


এয পেছনে আছে ১৫১ বছরবযাপী 
গেবাই-এর অভিজআতা। 


| 


| ১০৭ 
পেন্সিল আনবার বায়নায়। কিন্তু 
আজকের পড়া শেষ করা চাই। 

বাঘের গল'য় হাড় ফোটার গল্প। 
পড়তে পড়তে টুলু বূলু মুখের ভাব 
এমন করলো যে হাড় বাঘের নয়, ওদেরই 
গলায় ফুটেছে । হাড় বের ক'রতেই দেড় 
ঘণ্টা কাটলো, তারপরণ আবার 
ব্যাকরণের বিভলাষকা আছে, পণ্চমাচ্কে। 
আজ জগদশশ মাস্টার মরীয়া। স্নান 
খাওয়া সেরে দুপ্রের দিকে আবার 


বসতে হবে। গাঁফিলাত চলবে না, 
একটু ফাঁকি নয়। পাপক্ষয় আর নয়, 
পুণ্য সণ্টয়। শিশুদেবতাকে সব কিছ 
উৎসর্গ । ৃ 


দশটা বাজতেই স্নান আহারের 
ছুটি। 


আবার বারোটার সময় বই নিষ়ে 





১০৮ 


বসবে। পাটিগাণত আর সহজ ব্যাকরণ । 
অন্তত 'প্রয়নাথের বলার কিছু না থাকে। 
প্রাণপণ চেষ্টা করছেন জগদণশ মাস্টার । 
এক তিল সময় নম্ট নয়। 

নিজে খাওয়া দাওয়া সেরে জগদীশ 
মাস্টার মেঝেয় মাদুর পেতে বসলেন। 
শোবার চেস্টা করলেই ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে 
আসবে । তার চেয়ে বসে থাকাই ভালো । 
ছাত্ররা এলেই পড়ানো আরম্ভ করবেন। 

রোদ সরে সরে উঠানে নামলো। 
পেপে গাছের কাছ বরাবর। দরের 
লোহার কারখানার পেটা ঘাঁড়তে একটা 
বাজলো । জগদীশ মাস্টার চমকে সোজা 


হ'য়ে বসলেন। একটু ঢুলুনী এসে- 
িলো। জাঁড়য়ে গিয়োছলো চোখের 


পাতায় পাতায়। কিন্তু এর মধ্যে ছন্রবা 
এসে ফিরে. যায়নি তো। তা হলেই 
সর্বনাশ। মাধবীলতা তিলে তাল 
করবে। কড়া কথার চাবুকে জন্মের 
মতন ঘুম ঘুচিয়ে দেবে। 

, আস্তে আস্তে জগদীশ মাস্টার উঠে 
পড়লেন। দরজার কাছ বরাবর 'গয়ে 
ছাদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। 
প্রথমে নিচু গলায়, তারপর একটু 
চড়ালেন আওয়াজ। 

দরজার কাছেই নেত্যর বিছানা । 
অচিল পেতে সবে বেচারী চোখ বোজবার 
চেষ্টা করছিলো, মাস্টারের ডাকে ধড়- 
মঁড়য়ে উঠলো । উপক দিয়ে দেখেই চটে 
লাল, আচ্ছা লোক তো আপাঁন মাস্টার 
মশাই। ঠিক দুপুর বেলা অমন যাঁড়ের 
মত চেশচাচ্ছেন কেন? বাড়িতে ক 
ডাকাত পড়েছে। 

না, ডাকাত পড়বে কেন। জগদীশ 
মাস্টার আমতা আমতা করলেন। সে 
'সব ছু নয়। টুল বুলু দুপুর বেলা 
পড়তে আসবে, কিন্তু কই একটা বেজে 
গেলো, কেউ তো এলো না। প্রিয় বিশেষ 
করে বলেছে ছেলেদের ভালো ক'রে 


পড়ানোর জন্য। 





দেশে 


নেত্য কিছু বলার আগেই মাধবাঁর 
গলার আওয়াজ শোনা গেলো। ঘুম 
জড়ানো স্বর। 

_-তোদের আকন্কেলটা ক নেত্য। 
দুপুর বেলা খেটেখুটে মানুষ একটু 
ঘৃমোবে, তাও কি তোদের জবালায় হবার 
উপায় নেই। কিসের এত চেচামোঁচ ? 

_চেচামেচি কি আর সাধে করাছ 
বাছা। সারা সকাল খাটুনর. পরে 
একটু শোবার যোগাড় করছি, বলা নেই, 
মাস্টার একেবারে ঘাড়ের ওপর। ছাব্র 
খুজতে বেরিয়েছেন। 

কথা শেষ হবার আগেই দরজার পাশে 
মাধবীলতা। কোনরকমে শাঁড়র আঁচল 
মাথায় ঠেকানো । দু চোখে আগুনের 
ছিটে! 

-বাঁল বুড়ো হ'য়ে আপনার কি 
ভীমরতি হায়েছে। ঠিক দুপুরবেলা, 
কেউ কোথাও নেই, আপাঁন একেবারে 
হুট ক'রে অন্দরমহলে ঢ্‌কেছেন 2 

কথা নয়, জঙ্লন্ত অং্গারের টুকরো 
ছুড়ে ফেলা হলো জগদীশ মাস্টারের 
মুখের ওপর। সারা মুখ পুড়ে ছাই। 
দগদগে, ঘা। 

চৌকাঠের ওপাশে সরে গিয়ে 
বললেন। থেমে থেমে ঢোক গিলে। 

_টুলু বুলুকে খগুজতে এসে ছিলাম 
দুপুরবেলা আমার কাছে পড়বার 
প্রয় বলাছলো বজ্ড ওরা '[পাঁছয়ে 

পড়াশোনা তেমন নাকি 


মা। 
কথা। 
পড়েছে। 
এগোচ্ছে শা। 

_তাই আপাঁন আদাজল খেয়ে 
লেগেছেন দুধের বাচ্চাদের পিছনে । ভোর 
থেকে বেলা প্‌পুর অবাধ এক প্রস্থ, 
আবার দুপুর থেকে গাজন শুরু হবে। 
কপাল আমার। দেশে আর মাস্টার 
ছিলো না। যতো উটকো লোককে ঘরে 
ঢোকানো। প্রাণ আতিম্ঠ করে তুলছে। 
দরকার নেই স্বোহাগ করে, পুরোনো 
মাস্টার রেখে । দম্ট গরুর চেয়ে 
শূন্য গোয়াল ভালো । | 
কানে যায়নি। দু কানে আঙুল "দিয়ে 
[তান ঘুরে দাঁড়য়েছিলেন।, দুটো পা-ই 
কাঁপছে। থরথর ক'রে। জোরে হটিতে 
গেলেই ছিটকে পড়ে যাবেন। 'দরজ্জা 
'জানালা, মেঝে সব দূলছে। খুব আস্তে। 


কোন রকমে দেয়াল ধরে ধরে এনজের খত 
গিয়ে পেৌোছোলেন। দুটো হাতে বু 
চেপে মেঝেতে টান। নিঃশ্বাস বন্ধ হা 
আসছে। অসহ্য উত্তাপ ব্রহমতাল্তে 
কোণে রাখা কুজো থেকে জল গাঁড় 
মূথে চোখে ছিটিয়ে দিলেন। এখন 
কথাগুলো কানের কছে ঘোরাফের 
করছে। হুল ফোটাচ্ছে সারা গায়ে। 

এখনও বুঝ সময় আছে। পিছ, 
হেটে হেটে এখনও যাঁদ বেগমপরে 
[ফিরে যাওয়া যায়, পুরোনো পাঁরবেশে 
অপমানের কালি ধুয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
পূরোনো ইজ্জত কুড়িয়ে নেওয়া। পাঁজর 
কাঁপানো. দীর্ঘশবাস। শুধু জামির 
দূরত্ই নয়, বেগমপূর সরে গেছে 
নাগালের বাইরে, অনয মান.ষের এলাকায়। 
সমস্ত বিষ অঞ্জাল ভরে ঢালতে হবে 
গলায়। নগলকণ্ঠের দর্বষহ জাঁবন। 
এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 


বিকালের দিকে ছাত্ররা গুটি গুটি 
ঘরে এনে ঢুকলো । দন দশেক পড়তে 
হয়ান। জগদীশ মাস্টার শধ্যাগত। বই 
হাতে উতক ঝাঁক দিয়ে দুজনেই সরে 
গেছে। যতাঁদন ছুটি পাওয়া যায়। 

[বছানো মাদুরে দৃূজনে বসলো। 
সামনে দেয়ালে হেলান দিয়ে জগদীশ 
মাস্টার। শরখশর এখনও দুর্বল। বেশী 
জোরে কথা বলতে গেলে হপি ধরে। 
কিন্তু অনেক দিন পড়া কামাই গেছে। 
এখন থেকে শুরু না করলে অথে জঙ্গে 
পড়বে। ক কিনারা পাবে না। 

-আজ তোমরা পড়ো, আমি আর 
বেশী চেচাতে পারবো না। টুলু 
কাবতার বই বের করো, বুলুকে গোটা 
কয়েক অঙ্ক 'দিই। জগদীশ মাস্টার 
হাত বাঁড়য়ে শ্লেট টেনে নিলেন। | 

টূল্‌ বই খুলেই চেচাতে শুরু 
করলো। অকালে উঠিয়া আম মনে 
মনে বাল। তারপর সারাদন ভালো 
হ'য়ে চলার অস্থায়ী প্রাতিজ্ঞা। দাসদাসী 
গ্‌রুজন সকলকে সন্তুষ্ট রাখার প্রাঁত- 
শ্রতি। বুলু শ্লেটের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । গরুর কেনাবেচার হিসাব। 
লাভ-লোকসানের খাতয়ান। 

ভেজানো দরজায় ঠুক ঠুক। অসময়ে 
কে আবার এসে দাঁড়ালো । বাইরে যাবার 


টুল বুলু ওঠবার আগেই দরজা 
হাতের ধাক্কায়। নেতা, 
তৃ'তে রগা শাঁড়, সাদা 
টেনে বাঁধা চুল। বয়স হ'লে 
বে কি নেত্র সাজের বাহার আছে। 
দুরের ওপর লোটনকে নামিয়ে দিলো । 
চল দিয়ে ঠোঁটের পাশে গাঁড়য়ে আসা 
পানের রস মুছে নিয়ে বললো, আমরা 
লোটনকে একট; 






চলে না যায়। 


খবরটা ছাত্রদের মুখে জগদীশ 


মাস্টার আগেই শুনোছলেন। কাছে 
পঠে কোথায় সিনেমা হয়েছে। (প্রয়- 
নাথর পয়সা লাগে না। হাকিঘকে 


খুশী রাখতে কে না চায়। নেত্যও যাবে 
মনিবগিল্পীর সঙ্গে অবশ্য এ আর শস্ত 
কাজ ি। একটা মেয়েকে চোখে চোখে 
রাখা । বাচ্চা মেয়ে। জগদশশ মাস্টার 
হাত বাড়িয়ে লোটনকে কাছে টেনে 
নিলেন। 

ঘণ্টা দুয়েকের মামলা । নেতা যখন 
ফিরলো তখন জগদীশ মাস্টার লোটনকে 
ঘূম পাঁড়য়ে ফেলেছেন। চাপড়ে চাপড়ে। 
সাবধানে মাদরের এক পাশে শুইয়ে 
দিয়েছেন। ছেলেদের পড়াশোনাও শেষ। 
জগদখশ মাস্টার পুরনো দিনের গল্প 
শুরু করেছেন। সোনার করকা বসানো 
দামী শাঁড়র আচলের মতন আলো- 
ঝলমল দিনগুলোর কথা। 

--ওমা, অবেলায় ঘাঁময়ে পড়লো, 
নেতা নিচু হ'য়ে ঘুমন্ত লোটনকে কোলে 
তুলে নিলো, তারপর ছেলেদের দিকে 
চৈয়ে বললো, চলো তোমরা । খেতে 
টেতে হবে, না হাঁ করে গল্প শুনলেই 
পেট ভরবে? 

ঘর খালি হয়ে যেতে জগদীশ 
মাস্টার সাবধানে উঠে বিছানা পেতে 
ফেললেন। একটানা বসে থেকে শির- 
দাঁড়া টন টন করছে। রান্রে খাওয়ার 
বালাই নেই। সুবিধা হ'লে, সকলের 
খাওয়া দাওয়া চুকলে এক বাটি সাবু । 
নেতাই দিয়ে যাষে এক সময়ে। 

তন্দ্রার ঘোর। তার মধ্যেই জুতোর 


দৈশ 

শব্দ কানে এলো। 'প্রয়নাথ ব্যাঝ 
ফিরলো । এত রাত। কাছার়শী থেকে 
অনা কোথাও গয়োছলো বোধ হয়। 
মাধবীর গলা। প্রিয়নাথের অস্ফুট উত্তর। 
থালা বাসনের শব্দ। চুড়ির আওয়াজ। 

হঠাং জগদশীশ গ্রাস্টারের ঘোর কেটে 
গেলো। অনেকগুলো কণ্ঠের সাঁম্মীলত 
শব্দ। উচু পর্দায়। পপ্রিয়নাথ আর 
মাধবীর কথার ফাঁকে ফাঁকে নেতার 


বুকান। মাঝে মাঝে আর্দালী তুলসীর 
গলাও কানে এলো। টুলু বৃলুর 
চেচামেচি। . জগদীশ মাস্টার উঠে 


বসবার আগেই দরজার কড়া নাড়ার 
আওয়াজ । 


মেঝে পেরিয়ে দরজার কাছে 
পেছবার আগে আরো বার দুয়েক 
অসাহফ ধাক্কা । 

দরজা খুলেই জগদশশ মাস্টান্র 
পিছিয়ে এলেন। প্রথমে মাধবী তারপর 
ধপ্রয়নাথ, একেবারে পিছনে নেত্য। কি. 
ব্যাপার 2 কিসের মাছিল। 


মাস্টার মশাই, 'প্রয়নাথ রাগে ফেটে 
পড়লো। আর কিছু বলতেই পারলো না। 

যে কথা প্রিয়নাথ বলতে পারলো না, 
সে কথা বললো মাধবী, লোটনের 
হারের লকেট কোথায় 2 

সব কথাগ্‌লো জগদীশ মাস্টারের 
কানে গেলো না। দূরব্ল শরশর। কানের 
কাছে অবিশ্রাম্ত বোলতার গুঞ্জন। £কম্তু 





দি ওরিয়েন্টাল রিগার্চ এগ 
| ০০০০০০০ মারার 


১০৯ 


কথার কিছুটা কানে শিয়োছলো বৈ 'কি। 
লকেট» কার লকেট! কিসের 
লকেট ! 


ন্যাকা! কিছু জানেন না। ভাজা 
মাছ উল্টে খেতেও নয়! ও-সব চালাক 
অন্য জায়গায় করবেন। 

প্রত্যেকাট কথা মাধবী স্পস্ট করে. 
উচ্চারণ করলো। ঘুমন্ত মানুষকে ঠেলা 
'দয়ে জাগানো যায়, কিন্তু জেগে ঘুমোলে 
কার সাধ্য তোলে তাকে। 

_-লোটন তো প্রায় সারাক্ষণ আম্মার 
কোলেই ছিলো, পড়ে গেলে আমি তো 
জানতে পারতাম। তবু জায়গাটা একবার 
দেখা উঁচিত। 

কিন্তু জগদীশ মাস্টার নিচু হবার 
আগেই নেতা মাদুর সরিয়ে ফেললো। 
বিছানার চাদর টান দিয়ে এক পাশে। 
কু'জোর পিছনে, ভাঙা আলনার পাশে 
তন্ন তন্ন করে খজলো। 

দূ হাত কোমরে দিয়ে মাধবী 
দাঁড়ালো, কেন 'মছিমাছ খেটে মরাছস 
নেত্য। সোনার 'জানস বাইরে ফেলে 
রাখবারই লোক কি না। সে হজম হয়ে 
গেছে এতক্ষণে । 


ধপ্রয়নাথ এাগয়ে এলো। জগদীশ 
মাস্টারের মুখোমুখি! কি একটা বলতে 
শগয়ে থেমে গেলো । মাধবীর কথায় । 


-নেতা, ওই প্যাটারাটা খোল। 
থাকে তো ওর মধ্ই থাকবে। 


কেসি ৯ লিঃ 








৭ কাক ১৩৬৯ 
ভ্রান্কস মার্টিন; নামক ফরাসণ ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীর একজম কর্মচারী ১৬৭৪ 
থুষ্টাব্দে এই নগরীর প্রাতম্ঞঠা করেন। 
কালক্রমে এই শহর ইংরেজ, ওলন্দাজ এবং 
ফরাসীদের প্রাতিদ্বান্থিতার এক প্রধান 
কেন্দ্র হইয়া উঠে। ১৬৯৩ খঙ্টাব্দে ইহা 
ওলন্দাজ্গণের অধিকারে আসে; কিন্তু 
১৬১৭ সালে “রসউইক সান্ধর” শত 
অনুসারে প্রত্যার্পত হয়। ১৭৬১ 
খঙ্টাব্দে বৃটিশ সেনাপাঁতি স্যার আয়ার 
কুটি ফরাসণ সেনাপাতি মঃ লালর নিকট 
হইতে এই শহর আঁধকার করেন এবং 
১৭৬৩ থমম্টাব্দে ফরাসণদের প্রত্যর্পণ করা 
হয়। ইহার পর ১৭৭৮-১৭৮৩, 
১৭১৩-১৮০২, ১৮০৩-১৮৯১৬ এই শহর 
বৃটিশ আধকারে ছিল। অবশেষে ১৮১৪ 
সালের ৩০শে মে ইত্গ-ফরাসী প্যারস 
টম্তর শর্ত অনুসারে ১৮১৬ খ্টাব্দে 
এই শহর ফরাস+দের প্রতাপপণ করা হয়। 
এই ভূখন্ডের মোট পাঁরমাপ ১১৩ বর্গ 
নাহ ইল এবং লোকসংখ্যা ২০৪,৬৫৩ জান । 
চাউল, তামাক, তূলা এবং নারিকেল 
এখানকার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। ইহা 
ছাড়াও কাপড় এবং তৈলবাজ এখান 
হইতে রপ্তানি হয়। বর্তমান যুগের এক 
শ্রেম্চ মনীষী খাঁষ অরাবন্দের সাধনার 
দেএ এইখানেই এবং এখানকার শ্ীঅরাবিন্দ 
হাশ্রম এক দর্শনীয় বস্তু। 


(৩) কারিকলঃ ভারতের পূর্ব 
উপকণলে মাদ্রাজ প্রোসডেন্পীর এক 
ছিটমহল ল' হসাবে এর অবাস্থাতি। ১৭৩৮ 
খন্টাত্দে তাঞ্জোরের রাজা সরফ্াঁজ এই 
ভুখশ্ড ফরাসীদের হস্তে অর্পণ করিবার 
এক অত্গীকার করেন, কিন্তু এই অঙ্গীকার 
পাঁলত না হওয়ায় ১৭৩৯ খঙ্টাষ্দে 
ফরসীরা এই স্থান দখল করে। কাবেরণ 
নদীর মোহনায় অবা্থত এই শহরটি 
অতীব মনোহর । ১৮০৩ খ্টাব্দ হইতে 
১৮১৪ খঙ্টাধ্দ পর্য্ত ইহা বৃটিশের 
আঁধকারে ছিল, পরে ১৮১৭ খাঙ্টাব্দে 
ফরাসাদের প্রত্যর্পণ করা হয়। এখানকার 
জাঁম খুব উর্বর এবং প্রচুর চাউল এখানে 
উৎপন্ন হয়। মা সমদ্র উপকূল 
কারকলকে একটি সুন্দর বন্দরে পারণত 
কারতে পারিত, বিচ উপব্যস্ত রক্ষণা- 
বেক্ষণের অভাব ইহাকে উৎকৃষ্ট বন্দরে 


উন্নীত কাঁরতে পারে নাই। ইহার আরতন... এ 
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প্রাপ্তির দিন-ই ইন পরলোকগমন করেন 


৯৩৫ বর্গ কিলোমটার এবং লোকসংখ্যা 
৬০,৫৫৫ । 

৫৪) ইয়্ানাম £ ইয়ানাম ভারতের পূর্ব 
উপকূলে অবাস্থত। অগ্টাদশ শতাব্দীতে 
হায়দ্রাবাদের নিজাম মুজাফফর জঙ্গের 
নিকট হইতে এই স্থান ফরাসী আঁধকারে 


আসে এবং কয়েকবার হাতবদলের পর 
প্যারস সন্ধি অনুসারে ইহা স্থায়ীভাবে 
ফরাসী মাধকারে আসে। গত মে মাসে 
এখানকার আধবাসীবৃন্দ এই ভূখণডকে 
ফরাসী আঁধকার হইতে মুস্ত করেন। 
(৫১ মাহে£ এই ডুঁখণ্ড ভারতের 





ঁ 


2. ৯: ঢ 

পাঁশচম উপকূলে ১১:৪৩ উত্তর 
০৭৫-৩৩ পূর্ব অক্ষাংশে মাহে ন 
মোহনায় অবাষ্থত এবং মাদ্রাজের মালা 
জিলার সহিত সংশ্িলম্ট। ১৭ 
থম্টাব্দের নবেম্বর মাসে 'বাদাগায 
রাজার নিকট হইতে ফরাসীরা । 
ভুখণ্ড অধিকার করে। গত মে মা 
এখানকার ফরাসী শাসনকর্তা £ 
আন্দোলনের নিকট নাতি স্বীকার কারি 
জনসাধারণের 'িনবাচিত প্রাতিনাধি 
হস্তে ইহার শাসনভার অপর্ণ করের 
এই ভূখণ্ডের আয়তন ২৬ বর্গমাইল এ 
লোকসংখ্যা ১৪,০৯২ 


ইহাই হইল মোটামুটিভাবে ভারে 
ফরাসী উপানবেশগ্ীলর ইতিহাস ১ 
নবেম্বর হইতে এই  উপাঁনবেশগ্ী 
অবলাপ্তর পর ভারতের ব্‌কে দুল্টক্ষ 
মত রাঁহল তিনটি পর্তুগখজ্জ উপনিবেশ 
গোয়া, দমন, দিউ। জনমতের চাপে এ 


উপাঁনবেশগ্লিও অদুরভবিষাতে ভারতে 
সাঁহত ব্ন্ত হইবে, ইহা সুনিশ্চিত : যাঁদ 


রা 


বর্তমানে পত্ৃগিনজ্জ সরকার অমানহাষ 
অত্যাচার চালাইয়া পতুগিশিজ ভারতে 
আরধিবাসীদের আশা-আকাজ্ষাকে পরি 
কারধার সবপ্রকার চেষ্টা কারতেছেন। 





সমরেশ বসঃ 


ই তো ঘরের কোণে। তবু যেন 

৫ সে রূপকথার দেশ, সাঁওতাল 

রগণা। এ গপরগণারই এক ছোট্র গ্রাম, 
ম তার মলাট। রাজধানীর নাগাঁরক 
[খে সে রুপকথারই দেশ। কিন্তু 
টিতে .তার কোদালের কোপ পড়লে 
ন্‌ খন্‌ করে বাজে। মাটি নয, পাথর। 
[ল পাথর। পাথরের মত শন্ত সেই লাল 
1টতে বলদের খুর বাজে ঠক ঠক 
রে। থ্যাবড়া কালো কালো পা চ'লে চ'লে 


প্দূর মাখা স্থির মত দিগন্তে 
রয়ে গেছে সরু পথের দিশা । কালো 


নখ আর আবনাস্ত 
দেখে মনে হয়, 


বড়ো থেবড়ো কাঠিন 
[করা-চুলো মানুষ । 
ঠিন রূপকথার দেশ। 


কাছেই, কল্তু সে এখন অনেক দুরে। 


কেলারে বিহার প্রদেশে! আগে ছিল 
লা সীমার আওতায়। নতুন প্রদেশ 
[গাভাগতে, সে এখন বত্গ-অঙ্গ-ছন্ন 


হার প্রদৌশনগ। 
ইল দশেক। 
ডা উপর । 


রামপুর হাট থেকে 
দমকা থেকে ত্রিশ 
বিহার প্রদেশের দক্ষিণ 


[মার এক গ্রাম হল মল7া। মলযাট 
পটে রয়েছে বীরভূম জেলার উত্তর 












য়ে। কিন্তু রামপুরহট থেকে শখীড়চুয়া 
টিলা অর্থাৎ বাীরভূমের মধ্যে। 

| বলীপুজার সময় রামপুরহাটে কোন 
টালীকে একা কিংবা সপাঁরবারে 


কিন্তু টায়ারে মাডগার্ডে আর 
মাঁটর রংএ লাল ছোপ ধরা একাঁট 
গোঁ গোঁ করে গর্জাবে, ছি হি 
র কাঁপবে আর হাঁকবে, 'শশ্টাড়চুয়া 
| ধরে। মলাুটি বলে হাঁকবে গরুর 
ডর গাড়োয়ানেরা। এ সময়ে দুদিনের 
্য নতুন গাড়োয়ানেরা এসে ভিড় করে 
ৃ কাজ ফেলে। দূর দ্‌রা্তের 


মিষের আলে এ সরে মলাতে। ভাড়া 


পাওয়া যাবেই । 
নয়। 


দু পয়সা বেশী বই কম 


ভিড় এড়াতে হলে ঢুকুস্‌ ঢুকুস্‌ 
গরুর গাঁড়। পাঁজরার হাড় এ“কবে 
বেকবে গরুর গাড়ির মতই ক্যাক ক্যাকি- 
ক্ঁকোর ক্যাকোর। মোটর বামে গেলেও 
সেই শনীড়ছুয়া, বাংলা সীমান্ত। 
বাস চলে যাবে এক পথে দুমকার 
দিকে।  মলাটি যেতে হবে অন্য 
পথে, গরুর গাড়িতে নয় তো পায়ে 
হেপ্টে। 

রামপুর হাটের সীমা পোঁরয়ে এসেই 
চোখের দর্ৃষ্ট চলে যাবে দূর দূরাল্তে। 


উ“চু নীচু তোপান্তর, তারপরে আরও 


উঠ্ু। তারপরে শুধু আকাশ। আকাশ 
অসীম ও অনন্ত। আকাশের নাগাল কাছে 
আগতে আসতে আবার উত্রাই। 





ও পি ধন; 
মহুয়ার। বন নয় কুঞ্জ। ফাঁকে ফাঁকে, দূরে. 
দূরে, হঠাৎ এক রাশ তালের ছায়া। চড়াই. 
থেকে উত্রাইয়ে নেমে গেছে শাল মহুয়া!" 
আর এখানে সবই অদ্ভূত রকম খাজন।,:. 
থাড়া আর সটান। তাই দূর থেকে সদন্দর 
ও উদ্ধত! নর 

কুচকুচে কালো আর হলদে চোখ তুলে 
গো বাবু? রা 

_“মলটি।' : রা 

সে বলবে, 'মইল্‌টি ঃ কোন তরফে 2 

তরফ কি, না জানলে চুপ ফরে : 
থাকতে হবে। গাড়োয়ান বুঝে নেবে, 
বাবুটে আর কোখূনো আসে “নাই! 
জিজ্রেস করবে, “বলছিলাম, কন বাবুর 
বাঁড় যাবেন ৯ 

কথার সুরে চড়াই উত্রাইয়ের উঠা- 


নামা। বাবুর নাম কবেন, আর গাড়োয়ান 
আপনাকে রূপকথার 


আরম্ভ করবে 1 বাবুটে ই উয়ো তো. 
রাজার বেটা। তার লাগাত অমুক বাবুর 
ধাঁড়, উয়োঁ রাজার বেটা। তার লাগাভ.... 
সব, সবাই রাজার বেটা আর লাতি। যাঁদ্‌ 
বলেন, তরফটা সের ১ তা" হলে রূপ- 
কথা জমবে। 


রূপকথা নয়, ইতিহাস। ইতিহাস 
আর কিংবদন্তী মালে সব রূপকথা হয়ে 
গেছে। সামনে শড়ছুয়া। গ্রাম নয়, মাঠ 
নয়। গাছ নয়, বন নয়। বিলকুল ছেটে 
দেওয়া এক বিশাল ভূমিখণ্ড। প্রায় চার 
মাইল স্কোয়ার জুড়ে গ্রাম ও ক্ষেতখামার 
এরোড্রাম। এখন পরিতান্ত ও ভাঙ্গা। 
[সিমেন্ট আর পচের বড় বড় সড়ক 
ভাগ্গা, কালো পাথর কাঁকরে কন্টকিত। 
গরুর গাঁড় পাশের মাটির উপর দিয়ে 
ঘায়। নইলে চাকা ও জানোয়ারের খুর 
দুদনে ক্ষয়ে নম্ট হয়ে যাবে। 

অনেকগ্ীল গ্রাম ছিল এক সময়ে। 
সাঁওতাল গ্রাম। বাঙ্গালীও ছিল কিছু 
কিছু। কোথায় চলে গেল, কোন্‌ দূরে! 
'উয়ার কি কন” ঠিক ঠিকেনা আছে গর? 
সগলার ইজ্জত টিলা করে দিলে ।' রর 

শুপডিতুয়া মার্টটাই তার অর্থবহদ 


.. চিত্রের মাছল। 





;... বটেই তো! তারপর মান্দরের চুড়ার 
০ সঙ্গে সঙ্গে মাটির দেয়াল, টিন অথবা 
:* স্পাতার দোচালা, চারচালা, আটচালা। 
. অল্যাট গ্রাম। কিন্তু রাজার প্রাসাদ 
কোথায়? খ্ু'জলে গোনা গাঁথা কয়েকাঁট 
-. পাকা বাঁড় চোখে পড়বে। আর সবই 
"মাটির দেয়াল। পাথুরে মাঁটর দেয়াল। 
২. ও-ই তো আসল রূপকথা। 
.. গ্রামে ঢুকতে গিয়েই বাধা । সামনে 
. পুব থেকে পাশ্চমে ধাঁবত সঙ্কীর্ণ জল- 
-.. খারা । গাড়োয়ান বলে, লদী বটে। গাঁয়ের 
. লোকেও বলে নদী। এর কলকল শব্দের 
:& সব্গেই কানে আসবে ঢাকের বাজনা। 
' ফালশপূজার বাজনা। ভিড়ও চোখে 
পড়বে। পূজার ভিড়। 

গ্রামে ঘন বসাঁত। গায়ে গায়ে ঘর। 
এ বাঁড়র খিড়কির দোরের সঙ্গে ও বাঁড়র 
সদর দরজা মুখোম্াখ করে আছে। যত 
ঘর, তত মান্দর। মান্দর তার চেয়েও 
বেশী । দোম্ড়ানো, আস্তো, ভাঙ্গা, আর 
মান্দিরে মন্দিরে বাংলার বিচিত্র পোড়া- 
ইটের কারুকার্য। পৌরাঁণক কাহিনী 
. পথের উপরে বসেছে 
 দোকান। মনোহারী, পান-বাঁড়-চা। 

এক জলধারা পোঁরয়ে সরাসার 
দক্ষিণে চলে গেলে আর এক জলধারা । 
-. সেও পদব থেকে পশ্চমে। গাঁয়ের লোকে 

বলে কাঁদর। এই দুই ঘ্রোতাদ্বনী গিয়ে 
পশ্চিমে একত্র হয়েছে। মলুটিকে গড় 
বোষ্টত করেছে এই দুই প্রাকীতিক নদী। 
দক্ষিণের কাঁদরের ওপারে বারভুম। 
সারা গ্রামে উৎসবের আলোড়ন । 
_ ধিল্তু রাজবাঁড় কোথায়! তরফ কিসের? 


_. কতা হলে ইতিহাস আর 'িংবদল্তর 


কাহনশ শুনতে হয়। তারপর উৎসবের 

িবরণ। | 
-সি কন কালের কথা গো! 

াঁদন নাই, আমন আগবে-ক দি 


জখন পাঠানের ঢা মারের. 


হিসি [হে তস্য তত 
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নস ফাটি গ্রামে মে থাকতেন এক, 'রাহনণ। 
যাই ত্রাহপ। তার ছেলে বসল্ত। ব্রাহরখের সূ 


হল। বিধবা পরের বাড় রাধে আর পরের 


বা 


তখন বসন্ত ছোট। 
7847 ঘ্যাময়ে 
পড়োছল। সে সময় কমণ্ডলু নিয়ে 
যাঁচ্ছলেন এক ব্রহন্নচারী। যেতে যেতে 
থমকে দাঁড়ালেন। দেখলেন মস্ত এক 





শিবমান্দিরের গায়ে পোড়া-ই*টের উপর 
“বামনাবতার" 


সাপ, ফণা মেলে ছায়া ঘিরে রেখেছে 
বসচ্তের মুখে। ভ্রহরচারী বুঝলেন, এ 
ছেলে, যে সে ছেলে নয়। ভাল করে চেয়ে 
দেখলেন রাজচিহ! তার সর্বাত্গে। ডেকে 
তুললেন। জানলেন তার সব কথা। তারপর 
ছেলেকে নিয়ে গেলেন তার মায়ের কাছে। 
বললেন, “মা ছেলে তোমার রাজা হবে। 
পিল্তু ওকে যে দীক্ষা নিতে হবে? 

তা" কি করে সম্ভব । ব্রাহ্ণের হেলে । 
না বছর বয়সেই তার উপনয়ন গু দীক্ষা 
শেষ হয়েছে। প্রহয়চারবী বললেন, তা 
হোক। বললে গন আমি বিগ 

লিখে 'দিচ্ছি। গে গিয়ে ভা জলে ত্বাসিয়ে 
মাটির 
07 নর 
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ছেলে তার রাজা হবে। . বাঁ 
* কিন্তু বাদ সাধলেন বসচ্তের 
এসে পড়ে। বৃত্তান্ত শুনে তান আভি 
দিলেন, 'রাজা হাব, কিন্তু ভোগ ক 
পাঁবান। অংপায়্‌ হাব 

তারপর 'দিন যায়। বসন্ত গর, চ 
ক্রাহরণখ রাঁধেন। এমন সময় এব 
সন্ধ্যাবেলা, মাঠ থেকে গরু নিয়ে যি 
বসন্ত। হস করে এক পাখী 
ঝাঁঁপয়ে পড়ল বসন্তের বুকে। প 
গলায় বাঁধা সোনার শিকল। 

ওদিকে পাঠান সম্রাট আলাউ 
বুক চাপড়াচ্ছেন। মৌরেশ্বরের শি 
ময়রাক্ষপর তীরে। সন্পাটসোহাগণী 

সোনার গশিকলশু্ধ একেবারে সঃ 
হাত থেকেই হাওয়া হয়েছে। লী । 
আসাঁছলেন বাংলায় গোটা কয়েক 
বাঁকানো, মাথা উত্চনা সামন্তরা। 
শায়েস্তা করতে । কিন্তু পেয়ারের পা 
তো আর ছেড়ে আসতে পারন 
সেই পাখী ফুড়ুৎ। লোক লস্কর, 
সেনাপাঁত সবাই গেল। পাখার 
িলল না। আশাতীত পুরস্ব 
ঘোষণা হল। 

এঁদকে বসন্তের মামা ব্যা 
জেনে, ভাগনের হাত থেকে প 
হাতিয়ে নেওয়ার ফাঁকির করলেন। 
বসন্ত নারাজ। অগত্যা, নিজে না 
ভাগ্নেই রাজা হবে, এই ভেবে বস 
নিয়ে হাজির হলেন শাবর দরবারে। 

সমাট তো মহাখুশী। হুকুম? 
কাল সর্যোদয়ে ঘোড়া 'নয়ে £ 
বসম্ত। সূর্ধাস্তে ফিরে আসবে 
জায়গা ঘুরে, সবই তার 'নন্কর ভুঁম 
যাবে ।...তাই হল। বসন্ত ভোর 
ঘুরে সন্ধ্যায় ফিরে এল। 

নি্কর ভূমির ছাড়পড় নিয়ে 
গেল আলাউটাদ্দনের কাছে। উীঁন 


খাচ্ছিলেন। কোথায় দোয়াত কঙ্ম। 
পাঞ্জার ছাপ বাঁসয়ে দিলেন ছা 
সম্রাটের এট্টো হাতের ছাপ, সইয়ের 
দ্ামী। 


খালি জিত 
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খোপাধ্যায়' ছেড়ে রায় উপাধি নিলেগ। 
কিন্তু সেই গর্ব গ্য়র অভিশাপ? 
তো ফলবেই। ফললও তাই। রাজ- 
ল্য ছেলে হল, রাজা মারা গেল। 
ছেলের নাম 'ামসা' | মায়ের আদরের 
চ। ছেলের বাপ নেই, ছেলে স্বেচ্ছাচারী 
[ উঠল। হাতে মাথা কাটে সকলের। 
ঢা হয়ে আরও বাড়াবাঁড় আরম্ভ হল। 
মপাশের রাজ্যেও তার থাবা পড়ল। 
পেলেই যুদ্ধ। 

খবর গেল 'দিল্লীতে। ছুটে এল 
শার ফৌজ। রামসা তখন ঘোরতর 
দ্রাহখ। হটিয়ে দিল বাদশার ফোজকে। 
র পেয়ে বাদশা তো আঁশ্নশর্মা। 
লেন, 'লাথ সেপাই 'গয়ে কাটা মাথা 
য় আসুক রামসার ॥ 

গৃপ্তচরের কাছে খবর পেয়ে রামসা 
পাকাং। মারেন হার তো রাখেন কে? 
থ সেপাই। আরে বাপরে । এমন সময় 
লন বসন্তের মন্লগুরু ব্রহয়চারখী। 
লেন, সর্বনাশ করেছ, এবার মরো।, 


বললে কি হয়। গুরুর পায়ে ম্ছ্ছা 
লেন রামসা। উপায় নেই। অচ্ছা, 


চ্ছা! শশঘ্র রাজপারবারের গুষ্টবর্গকে 
কানো হল। রামসা ব্রহত্রচারর সঙ্গে 
টল 'দিল্লশতে | পল্লীতে এসে ব্হমচারশ 
ধা করল এক ফকিরের সঙ্গে । বাদশার 
ছে ফকির বড় সন্মানখ মানুষ। ফাঁকর 
বারে দরবারে। ফাঁকরকে অভ্যর্থনা 
লেন সম্াট। ফকির বললেন, 'শাহেন 
| বেয়াদাঁপ মাফ্‌ হয়। এক হিন্দুর জান 
টাই দিতে হবে। 

( বাদশা বললেন, 'রামসার জান চাইবেন 












| ফাঁকর বললেন, 'শাহেন শা! রামসা 
ীদল-। যোয়ানীর গরমে একটা 
টিতাকি করে ফেলেছে । পাপী মাফ্‌ 
লৈ মাফ করা বাদশাহের ধর্ম। রেহাই 


| অমান রাজা রামসা ছুর 'দয়ে 
টুল কেটে, রন্তান্ত হাতে একেবারে 
টার সামনে হাঁজির। রামসার রত! 


ক্ষমা করে 'দিলেন। 


এ ঘটনা হল তৃতলক- আমলের । 


ক ১৩৬৯ 


ঠা, তা" হলে বাদশা'ও ভূপ্ত। ফরুণা 
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আয় কয়েক পৃর্ষের দেখা পাওয়া যায না 
ইতিছাল গাথধা লোকমৃখে। 

আরার মূল যুগা। মাজবসল্তের 
ঘংশধয় রাজা জয়মল্প খন কাটিগ্রাম 
থেকে ভামরায় রাজধানী করেছেন। সুখে 
রাজত্ব করেছেন আর দেবালয় তৈরী 
করেছেন। তাঁর তিন ছেলে। রাজচন্দু, 
রামচন্দ্র আর মহাদেব। জয়চল্্র মারা 
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শিখমান্দয়ের জ্ধারপান্দে নারণ্র্ত। 
ভেঙ্গে খিয়েছে। আলে হয়, দেবদাসপ 


. রাজধান ডামরা। 


৯২৯ 


গেলেন। কিন্তু তিন ভাই ভাগাভাগ্সি 
হলেন না। রাজা হলেন প্লাজচল্প্ু। 

এ সময়ে আলিলাক খাঁ বলে প্লাজ- 
নগরের এক মুসলমান জমিদার মাথা চাড়া -. 
দিয়ে উঠল। তার ওই রামসার রোগ । পরের 
ভূ'ই চাই। রাজচন্দ্রের জমিতেও হানা দিল 
সো রাজচন্দ্র কড়া চিঠি দিলেন। 
“সাবধান! আর নয়।” 

কথায় চি'ড়ে ভেজে না। আলিঙলগকি 
থামল না। তিন ভাইয়ের সঙ্গে লড়ায়ে 
নামল সে। লড়ায়ে মার খেয়ে পালাল। 
বছর না ঘুরতে আবার আক্রমণ। আবার 
পালাল আলিলকি। 

তারপর তিন বছর চুপচাপ। ঝ্লাজচন্দ্ 


ভাবলেন ফাঁড়া কেটেছে । রামচন্দ্র আর 
প্রদেশে তীর্থ করতে। 


খবর গেল আঁললাঁকর কানে । অমাঁন 
সাজো সাজো রব পড়ল। কিন্তু গোপনে । 
ব্যাপার গৃর্তর। 
স্বয়ং রাজচন্দ্রু এলেন সকালে, যুদ্ধক্ষেত্ে। 

এঁদকে পরাজয় আনিবার্ষ। কিন্তু 
বশীরপুরুষ রাজচন্দ্রু পালাবেন, তা তো 
হয় না। পরাজিত হলেন। আললাঁক এসে 
তরবার দিয়ে রাজচন্দের শর ছিন্ন করে 
দিল। 

কান্নার রোল পড়ে গেল অল্তঃপরে। 
সেনাপাঁত নারায়ণ দলুই আর যুদ্ধ না 
করে রাজ পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে গা 
ঢাকা দিলেন। এসে উঠলেন মলুটিতে। 
নারায়ণ ছাড়া কেউ জানতেন না, ভয়াবহ 
জঙ্গলাকীর্ণ মলটতে রাজচন্দ্রের ছিল 
এক গৃপ্ত আবাস। 


রামচন্দ্র আর মহাদেব ফিরে এসে 
দেখলেন রাজধানশ নেই। মহাশমশান। কি 
ব্যাপার। শুনে আছাড় পাছাঁড় কান্না । 
কালা শেষে গঠন। লুপ্ত রাজ্য উদ্ধার 
হল। চেস্টা চলল আলিলাককে সবংশে 
নিধনের। কিন্তু আজিলাক অরও চতুর । 
খোদার মার খেয়ে, খারাপ ব্যামোয় তার 
আগেই জন্মের শোধ চম্পট দিল। 

তারপরে শান্ত। দেই থেফে 
রাজধানী হল মল্যাট। 

[কল্তু রাজবাড় ১ ওই মাটির দেয়াল 
॥ আর দোচালা আটচালা-ই রাজবাড়। 


৯৩০9 


করলো রাযি নাট ডোম বাদ 
দিয়ে সবই। সারা গ্রামটা জুড়ে রাজাদের 
পৌর দৌহিত্রদেরই বাড়। দৌছির -বংশও 
ডেরা বেঁধেছেন এখানেই। বাঁধেনান, 
বাঁধয়েছেন রাজারা । খালি খালি গ্রাম। 
তাই কুলীন জামাইয়ের শখ গেল 
রাজাদের । মেয়েদের 'বিয়ে দিলেন, যৌতুক 
দিলেন ভিটা মাঁটি। এখন থাস রাজবংশ 
ছাঁপয়ে গেছে দৌহিত্রবংশ । 

রেওয়াজটা এখনো আছে । ভিটে মাটি 
যৌতুক নেই বটে। পালাপার্বনে জামাই- 
বাবদের 'মাছল দেখা যায় মলুটি গ্রামে। 
অচেনা পুরুষ আর ধোপদুরস্থ জামা- 
কাপড় হলেই দাদা, কাকা, 'পিশে নয়, 
বটে? গরুর গাঁড়র গাড়োয়ানও 
'নঃসান্দগ্ধভাবে জিজ্ঞেস করে, 'কাদের 
জামাইবারু গো? 

ণিল্তু সকলেরই দোচালা আটচালা। 
বশ পণ্চাশ বছরের মধ্যে খান কয়েক 
পাকাবাঁড় হয়েছে। কেন জিজ্েস করলে 
সবাই বলে, “বড় ধার্মক ছিলেন রাজারা। 
নিজের মাথায় ছাদ দেনান। দেবতার পাকা 
ভিটে করেছেন সব মাঁন্দরের চূড়া তুলে। 

ীমখ্যে নয়। আধ মাইল স্কোয়ারের 
সামান্য কিছু বেশখ হতে পারে সারা 
মলুটি গ্রাম। কিন্তু এতটুকু জায়গার 
মধ্যে এত মাঁন্দরের ভিড় বাংলার অন্যন্ত 
বোধ হয় নেই। শতাধক মান্দর ধ্বংস 
হতে হতে পণ্0াশের বেশশ আছে এখনো । 
যোঁদকে তাকানো যায়, মন্দিরের ছড়াছঁড়ি। 
আর তার অধিকাংশই বাগ্গালশ শিল্পীর 
পোড়াইটের 07677560168) শিপ 
এশ্বর্ষে ভরপ্‌র। টেরাকোট্রার সমারোহ 
সারা মলুটিতে। বিশেষত্ব হল, পোড়া- 
দ্বার-শিরে প্রথমেই রয়েছে, একদিকে 
বানর সৈনা সহ রামচন্দ্র। অন্যদিকে দশ- 
দকন্ধ রাবণ। এটাকে প্রস্তাবনা স্বরূপ 
বলা চলতে পারে, সারা মান্দরের গায়ে 
গ্রাথত রয়েছে হয়তো রামায়ণের কাঁহনখ। 
তাও আছে। রাবণের সীতা হরণ, জটায়্‌- 
বধ, সেতৃবন্ধন। ভাবলে অবাক হতে হয়, 
বিগত যুগের বাঞ্গালশি শিজ্পশরা কশ 
অভূতপূর্ব দক্ষতার সহত মাটিতে এই 


মাটির ॥ 





সাঁওতালশী ঝি বহাড়িরা নাচতে 
এসেছে। তার আগে এদকে ওদিকে 
দেখে নিচ্ছে হালচাল 


বুকে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে চরত্র। রামের 
বীরত্ব সীতার বিলাপ, রাবণের জিঘাংসা। 

কিন্তু শুধু রামায়ণ নয়, মহাভারতের 
কাহনীও আছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে 
পণ্চ পান্ডবের বীরত্ব আর কুরুসভায় 
দ্রোপদীর বিলাপ । কৃষ্ণলশলাও আছে। 
নৌকাবলাস আর গোঁপনশর বস্পহরণ। 
এছাড়াও আছে, সমসাময়িক জীবনযাত্রার 
আণুলক ছাব। বাদশাহ ফৌজের অ*ব- 
সওয়ার। কাঁপকলে জল তুলছে মেয়েরা 





তিনি লি 


আর গোয়ালনশ দোয়াচ্ছে দুধ । 

এখন আঁধকাংশ মাঁক্দরই 
জেসন 
পাতা আলিঙ্গন করেছে মান্দর' 
সর্বাঙশা। পোড়াইট কারুশিল্পে 
ধরেছে। মাথা চাড়া দিয়েছে বট অ* 
চারা। বিষধর সাপের আস্তানা ২ 
মান্দরগূিল 

এই ভাঙ্গা মান্দরের আশ-পাশে 
কালপুজার ধূম ঢাকের শব্দে মু 
গ্রাম। সারা মলুটি লোকে লোক 
কিন্তু মলুটির বিগত যুগ 
প্রেতাত্বার মত 'বাস্মত 'বষগ্ন 
তাঁকয়ে আছে মান্দর, আর তাল 
ফাঁকে ফাঁকে। 

মন্দিরের কথা প্রথম পাওয়া যায় 
রাখড়চন্দ্রের আমলে । হানি রাজা 
চন্দ্রের বড় ছেলে । ধমেরি ব্যাপারে, অ 
রাজাদের তুলনায় এর নাম-ই থে 
রাখড়চন্দ্রের স্তীর কথা বলতে মল 
মানৃষ আত্মরোমন্থনে স্বগনাল হয়ে 


বলবে, 'ই বাপরে! উনি য্যা সা 
ভগবতশ ছিলেন গ'। সোয়াম বি, 
হয়ে ঘর ছাড়তে চাইলে । উনি তু 


তলায় শুয়ে দেহ রেখ্যে গেলেন। 
হয়েছিল উই উত্তরের লদীপারে। 
থকে লদশটার্ নাম সতশঘাট হয়েছে। 


মৌলশক্ষা দেবী হলেন রাজ 
কুলদেবী। দক্ষিণের তোপামন্তরের 
মাল্দরে এই দেবী আধিচ্ঠিতা। মৌলশ 
মান্দর প্রাঙ্গণে ভেঙ্গে পড়া 'শবম 
রয়েছে রাখড়চন্দ্রের আমলের। পে 
ই*টের কাজ সবই ধ্বংস হয়েছে মন্দ 
উপরে এখনো যে তারিখ পড়া যায়, ত 
বাং ১১২৭ সন সপারস্ফুট | রাখড়চ 
মায়ের নামে মন্দিরটি উৎসগরকুত। 


রাজা জয়চন্দ্রের আমল থেকে 
ভাগাভাঁগর লক্ষণ দেখা 'দয়েছে। কে; 
বংশবৃদ্ধি হয়েছে তাঁর আমলেই । রাখ 
চন্দ্রের তরফ হল রাজার তরফ। « 
ছেলেরাই রাজা হবে। নিয়ম অন্য 
বড় ছেলেরই রাজা হবার অধিকার । 
চন্দ্ের আর রাজচচ্দের অন্যান্য বংশধর; 
নিয়ে হয়েছে, মধ্যম তরফ, সাকির ত; 
তার ম 


শ 
রি 
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 তরফ'। 
ওই তরফ নিয়েই গ্রামের ভাগাভাগি 
[ যাবেন গো? না, ছয়ের তরফে। 
গে তরফ, তারপরে বাঁড়। 
রাজ্জা রাখড়চন্দ্রের পর আর পাঁচ 
রুষ পধন্ত রাজা পদবী ছিল। তার- 
০9852 
রায় পদবী নিয়ে মল্‌টিতে বিশিষ্ট 
[ আছেন। 
এখন রাজা রাজবসন্তের বংশধরদের 
1 পাবেন আপনারা, রেল স্টেশনে, 
[হৌসা স্কোয়ারে, কলকাতার শহরে, 
কণ্ঠের স্কুলমাস্টারের আসনে, “্বার্ণপুর 
হার কারখানায়। কোর্ট কছারিতে 
[লা মাথায়, ডিসপেন্সারিতে স্টোথিস:- 
প গলায়। নবীনদের দেখা পাবেন, 
পুরহাট কলেজে, কলকাতা 'বিশ্ব- 
যালয়ের ক্লাশে। এমন কি বন্তৃতা মণ্ড 


ক বিপ্লব বাঁহনশর সঙ্গে পতাকা 


ত। 
কিন্তু সে জীবন মলুটির বাইরে। 
এখানে কাতিক মাসের অমাবস্যার 
7 অন্ধকারের মহানিশায় গুড়গুড় 
বেজে ওঠে ঢাক। এখানে সেখানে 
লহ্যাজাক বাতি। তার বিচ্ছারত 
লায় মলাটর গোরক মাটির পথকে 
য় রম্তধারার মত। মৃদ্‌ হাওয়ায় দূর- 
ন্তের শাল তাল বন দোলে । সেই বন 
তর পেরিয়ে, রাতের অন্ধকারে ছায়ার 
আসতে থাকে সাঁওতাল নরনারখ। 
তাল পরগণার বহু দূর দরান্ত থেকে 
1 আসে। এসে পিল্ীপল ক'রে ঢোকে 
টির ঘনবসাঁত গ্রামে। ভিড় করে 
ম'্ডপের চারধারে। তারাই একমান্র 
1। মলটির সবাই যে জমিদার। আর 
রি সব প্রজাই সাঁওতাল। তারা আসে 
| আর মাদল নিয়ে। 
মহানিশা ছাড়া এখানে পূজা আরম্ভ 
না। সারা গাঁয়ে আটটি কালশপ্‌জা 
তর্নফে তরফে পুজা। মলুটির 
রা আমূল বদলাতে আরম্ভ করে। 
| আর সাঁওতাল, আর ড্যাবা ড্যাবা 
খ তাকিয়ে থাকে পালে পালে পাঁঠা। 
নর পাঁঠা। 
[ করে সারারাত। 


বাঁলর মোষগুলি ফোঁস্‌. 
আর সাঁওতাল 


লী ও দেখ দর প্রহ পর? 


তাঁর [কির ভরকের অনয নাম পথে ছাে। বদের মাড়ির আনাতে 


কানাচে, মন্দির প্রাঙ্গণে অথবা দাওয়ায়। 

ঘোঝা যায় ঘোর তাচ্িকতার উল্মেষ 
হয়োছল এককালে এখানে । বাতাসে 
সরার গন্ধ এখনও পাওয়া যায়। কান 
যায়। সেই সঙ্গেই নিকষ কালো কালশ- 
মূতির গায়ে ঝকঝকে “সাজ' যেন কোন 
শাণিত অস্তেরে মত চক্মক করে। 
মহাজন ও জামদারের মার খাওয়া মানষ- 





সাঁওতাল য;বকের চাঁট পড়ল মাদলের 
পিঠে । এবার নাচ শর 


গুলি নেশায় মাতে। সযত্ে রচিত হাঁড়- 
কাঙাল পিপাসার্ত হয়ে থাকে হা করে। 

মলু'টির রাজারা সকলেই শঞ্করা- 
চার্যের সূম্ট দশনামী সম্প্রদায়ের তথ” 
বিভাগের মোহান্তের শিষা। যে ব্রহরচারখ 
একাঁদন রাজা রাজবসম্তকে মন্ল দিয়ে- 
ছিলেন, তিনি 'তীঁর্থ শ্রেণীর মোহান্ত। 
এখনো, তাঁদেরই আশ্রমের মোহান্তরা 
আসেন কাশী থেকে মলুটিতে, দাঁক্ষা 
দেওয়ার জন্য। তারপর দন আরম্ভ হয় 
বাল। এক সময়ে তিন চার শ' পাঠা বাল 
হত। এখনো শতাধক অজাবাল। গোটা 
আটেক মোষ। সারা গোরক মলুটি ব্ত- 
মাথা চেলী পরে স্বয়ং রম্তাম্বরণী। 
ভেসে*যায় প্রতিটি পথ । সকলের কপালে 
কপালে রন্তাতলক। পুরনো নিয়মের মত, । 
"এই খালর জানোয়ার দের জারা সহ 


রে 


. | ১৩১৯ 
দেওয়ার জন্যই তাদের ভিটামাটি দান করা 
আছে জাঁমদারের পক্ষ থেকে । 

বেলা হয়। একটা দোলন শুরু হয় 
মলাটতে যেন কিসের তালে ভালে গ্রাম, 
নাচতে থাকে। সাঁওতালদের ভিড় বাড়তে 
থাকে। সাজো-কাচা কাপড় পরে আমতে 
থাকে সাঁওতাল মেয়েরা। তিন চার হাত 
লম্বা, তিন চার গটিওয়ালা বাঁশের বাঁশধ 
নিয়ে আসে প্রুষেরা। মাদল গলায়, 
বাহার অনেক। খোঁপায় গাঁদা ফুল, জংলশ 
ফুলের জদীর্ঘ রেণু পালকের মত 
দিয়েছে গুঁজে । চোখে মূখে ও্জহল্য 
দেখা 'দতে আরম্ভ করে তাদের। আধ- 
বোজা হয়ে আসে চোখ। বোঝা যায়, 
হালকা নেশা লেগেছে তাদের লেখে। 

বড় বড় অবাক চোখ মেলে দল বেধে 
মেয়েরা দুপব্রটা ঘুরতে থাকে মনোহাক্নী 
দোকানের আশেপাশে । . ঘাঁটে আলতা, 


 চিরুণী, গন্ধ তেল। কেনে কম। যে 
_ চারজনের রুপোর কান ঝাপটা আর হার 


আছে, তাদের দেখে অন্যান্য মেয়েরা । 
বছরে এই 'দিনাটি পরস্পরের সঙ্গে দেখা 
হয় তাদের। দূর দূরান্তের আত্মীয়- 
স্বজন। একজন দহ হাত প্রসারিত করে 
ননচু হয়ে দাঁড়ায়, আর একজল হাত, 
বাঁড়য়ে ধরে, তারপর দুজনেরই হাত 
থানিকক্ষণ দোলে। নমস্কারান্তে, কুশল 
জিজ্ঞাসা । ঘর বরের কথা। 

মরদা পায়রার মত গান গেয়ে গেয়ে 
ঘনরতে থাকে মেয়েদের পাশে । মেয়েরা ' 
হাসে খিল্‌ খিল্‌ করে। তাদেরও দোলন 
লাগে। 

ওঁদকে বাজে বিসনের ঢাক? 
বিদায় মাত্গালক শুরু হয়। পথে ঘাটে 
বোরয়ে পড়ে সমল্ভ মান্ষ; অজ্তঃপৃরের 
গাঁহপীরা বাদে ছেলেমেয়েরা সকলে। সারা 
মলদাটতে এক তীব্র উত্তেজনা দেখা দেয়? 
তারপর বংশানুকামক লেঠেল বেহারারা 
কালীমার্ত নিয়ে ছোটে দাক্ষণের সখমান্ত 
মাতে। সব প্রাতমা জড়ো হয় সেখানে। 

সেখানেও বসেছে দোকান। খাবারের 
দোকান, পানের দোকান । সাঁওতালরা ভিড় 
করে 'মিঠে পান খায়, খাওয়ায়। 

প্রাতমা নিয়ে উন্মত্ত গাঁততে ছোটে 
(হারারা। বাবা ছোটেন সপ্মে সঙ্গে 


১৩২ 


. কেষে অপ্রকৃতিদ্থ আর কে নয় তা 
_ বোঝবার উপায় নেই। আগে যাওয়া নিয়ে 
. প্রচুর। উত্তেজনাও সেইরকম'। বেহারারা 
_ অদ্বগতিতে মোলীক্ষা তেপান্তরের চার- 
পাশে পাক দিতে থাকে। সাত পাক দেওয়া 
_ নিয়ম । 
.. ইতিমধ্যে দেখা যায়। এই মাতনের 
মধ্যে মাদল বাঁশী বেজে উঠেছে। মেয়েরা 
নশচিতে আরম্ভ করেছে। প্রথমে শত শত, 
হাজার মেয়েপুরুষের শুধু নাচ। এমন 
বিরাট স্বাভাবিক নাচের আসর কোথাও 
দেখা যায় কি না জানিনে। 
সব মেয়েরাই জামাহখন দেহ শাড়িতে 
৬০৪ 
আফিং ছাঁড়বার জন্য 
যদি আপনার আফিং খাওয়ার কদভ্যাস থাকে, 
তবে আজই আমাদের “এস্‌ এন শিলস্‌” 
আনান। এই দৈব ওষধ ব্যবহারে সহস্র 
'সহম্র লোকে বাড়ীতে বাঁসয়াই চিরদিনের মত 
এই বদভ্যাস হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। ইংরাজী 
বা হিন্দীতে পত্র লিখুন। মূল্য ৪০০ বটিকার 
শিশি ১০. টাকা; ডাকমাশূল পৃথক। 
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আয়দ্ভ হয়, 
হয়। গ্রাতিদিন ম্নানেও কুগ্চন নম্ট হয় না। 
অভিনেতা, অভিনেতেশ এবং কলেজেয় ছাত্র - 
ছা্রাঁগণ ইহা ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেন। মূলা 
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শি 
ঢাকা। দু' একজনকে জামা পরা দেখা 
যায়। বোঝা যায়, মিশনারাঁদের কল্যাণে 
তারা ধর্মান্তরিত হয়েছে, তাদের . গ্রীই- 
বেল এতিহ্াকে ছাড়াতে চাইছে। তব্য এই 
মালের শব্দ তাদেরও রকেে গোলা 
দিয়েছে। নাচ, শুধ্ নাচ। তেপান্তর, সারা 


গ্রাম জহড়ে নাচ । 
মেয়েরা এক ধারে, মাদল বাঁশী- 
বাহিনী আর একাঁদকে । মেয়েদের দেহ- 


লতা 'বাঁচন্র ঢেউ দিয়ে যে মূহূর্তে তার 
নিম্নাঙ্গ অগ্রসর হয়, সেই মুহূর্তে অপর 
পাশের পংরষ বাহনী এক আদম 
ভাঙ্গতে এগিয়ে আসে। শব্দ হয় 'হিস্‌ 
হিস্‌। ভয় হয় ধারা লাগবে উভয়ের দেহে। 
কিমাম্চযম! চোখের পলকে তারা দূরে 
সরে যায় তালে তালে। তাদের নারখ- 
পুরুষের চোখ মুখ কামনার র্গে রাঙ্গা। 

মনে হয়, কোন্‌ এক আদিম যুগের 
পারবেশ প্রাণ পেয়েছে এখানে। সেই 
আমতা এর পরে বাস্তব রুপ নিতে 
থাকে। আমাদের সভ্য চোখে তা বিচির ও 
ভিয়াবহ। রূপ ও অরুপের সে মিলন 
ভয়াবহ । 

অন্ধকার চেপে আসতে থাকে । নাচে 
ঢিল পড়ে। আর সাঁওতাল মেয়ে পুরুষেরা 
যদ্গল সরে পড়তে থাকে এখানে সেখানে । 
ধাকে যার মন চেয়েছে. যাকে যার চোখে 
লেগেছে। আদম যৃগের তাদের সেই খ্ট্াই- 
বেল' স্বাধীন ও অবারিত দ্বৈত মিলনের 
লীলক্ষেত্র হয়ে ওঠে সারা মলুটি গ্রাম। 
একাঁদনের জন্য, একরাতির জন্য মলুটিতে 
সারা সাঁওতাল প্রগণা ফিরে যায় শত শত 
বছরের ফেলে আসা দিনের মধ্যে। 

ঢাক থামে, মঙ্গল বাঁশণ থামে। 
শদ্ধ, প্রেম ও মিলনের বিচিত্র কণ্ঠধৰান, 
ফসফিসনি, বিহহল আকণ্ঠ আশ্লুত 


' আর জাণ্গা পেলিনে র্যা বরা, আ্যা? 

হুদের লক্জা টজ্জা নাই কেনে আ্যাঁঠ 
কিংবা কোন বংশধর কাউকে বলছেন, 

'আর কিছ হবেনি। ইবারটা শেষ। 


জমিদারী উচ্ছেদ হয়ে গেলে, সব 
লোকেরা যে ধার ফমস্থলে 1 
থাকফন। ছেলেরা ফেরে স্কুল ক্‌ 
কদিন ধরে শুধু ফেরার পালা। 
কলেজ কারখানা কাচার 

দিন শেষ হয়ে আসছে। 1 
প্রদেশে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ অ 
হলেই সব শেষ। সৈই বিষ 
বিমর্যতা সকলের চোখে মুখে । 
সমস্ত উৎসব বন্ধ। 

তার চেয়েও বড় শ্রাজেডি, বিহা 
বাঙলার সধমান্ত এই ছোট্ট বা 
গ্রামটি, একে দেখবার কেউ নেই। « 
বাঙলা দেখে না, আবার সে িহ 
এক প্রান্তে। উভয়ের অবহে 
অসম্মানের আশব্কা তার পদে পদে। 
উৎসবের পর নিথর মল 
নিস্তরঞ্গ জীবন নিয়ে সে আবসাদ 
প্রবাস যা মান্ষগ্ীলর দিকে তা 
থাকে। তাকিয়ে থাকে মন্দিরের 1 
টেরাকে ট্রার রাম-সীতা, পণ্টপাণ্ডব 
দৌপদী কষ রাধকা। ইতিহাস 
যুগান্তর তাদের চিরাদনের জন্য 1 
করে রেখেছে, এ*টে ধদয়েছে মাধ 
গায়ে। তারা শুধ্‌ নিষ্পলক চোখে 


থাকে। 

তব;, ইতিহাসের ধ্নি পেশ! 
মলাটতে। পোছুচ্ছে ধীরে ধ' 
নতুন ষুগের দিকে পা দিয়েছে সে জ 
দিন। অনেকদিন, রাজবসন্তের বংশধর 
সঙ্গে, ফিরে চলা সাঁওতাল নরনার! 
পায়ে পায়ে সে এগোচ্ছে। 

মন্দির ও মন্দিরের দেহাশ্রিতেরা 
বলেন না বটে, তবু সজল চোখে জে 
জোড়ায় বিদায় দেন সবাইকে । 1 


মল্‌টি থেকে। বলেন, 'আবার 
আসা চাই। 
এক কথা নয়, অনেক কথা মল; 


এবার সামান্য পরিচয় মান। কালখ' 
উপলক্ষে তার উৎসবের কাহিনশ।* 


. &য়াজ বংশাবলীর কাঁহনশ 
নিাস শ্রীষন্ত্ে ইন্রনারায়ণ টোপ 
পংগহীত। লেখক। . 





সতখত কাঁছনী মর 
কিংবদজ্তীয় দেশেসসুবোধ ঘোষ; নিউ 
জ পাবলিশার্স (লিমিটেড, ২২, রা স্ট্রীট, 
'লিকাতা--১। মূল্য-_-পাঁচ 
প্রখ্যাত সাহাভাক শ্রীসবোধ রর রচিত 
'কংবদন্তীর দেশে” বাংলা সাহিত্যে এক 
শিল্ট্যাপূর্ণ মুজ্যবান নৃতন সংযোজনা। 
ক এ-জাতশয় গ্রন্থ যাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে 
চত হয়েছে কি না দন্দেহ। গ্রন্থাটর 
শিঘ্টা এইখানে যে, বাংলা দেশের বাভন্ 
ন্তে প্রচলিত প্রাসদ্ধ কিংবদল্তশগুীলকে 
তৈ এক অধ্যায়ে সংকলন করা হয়েছে; 
্যবন্তা এই কারণে যে, সংকলিত কংবদল্তাশ- 
লিকে এমন একটি শি্পরূ্প দেওয়া হয়েছে, 
রূপ শুধু কোন প্রথম শ্রেণীর শাল্তধর 
ধাসাহ।তাকের লেখনী তই পাঁরস্ফ) হওয়া 
ভল। "কংবদণতশর দেশে" পাঠে একইকা'ল 
কিক ইতিহাসের রহস্য এবং শ্রেষ্ঠ কথা- 
[হত্যের সৌন্দযেরি মাধুরী লাভ করা যায়। 
সাহতের উপকরণ পুরাতন, কিদ্তু ভাষা 
প্রকাশভজ্গশ সম্পর্ণ আধুনিক। সুগভাঁর 
তহানিষ্ঠার সং্গে একালখন মন যুস্ত হলে 
বই শুধু এ-জাতীয় গ্রন্থ রচনা করা যায়। 
“কিংবদন্তী” দুই শ্রেণীর হতে পারেন 
রাণিক ও এতিহাসিক! তবে এর গোল্র- 
কণ যাই হোক না কেন, সবাঁবিধ কিংবদম্তীর 
চট সাধারণ লক্ষণ এই যে, ফকিংবদল্তীর 
বব কোন না কোন 'িদর্শনগয় বস্তুতে 
শ্রত।” লেখকের মতানুসারে “এতিহাসিক 
ধবা প্রাকৃতিক কোন বাস্তব 'নিদর্শনকে 
শ্রয় করে যে কাহিনশ জনমনের কল্পনায় 
শ গ্রহণ করে, সেই কাঁহনখকেই যথার্থ 
ংবদল্তশ বলা যায়।” গ্রেদ্থের ভূমিকা 
বা) এই বাস্তব নিদর্শন কোথাও একটি 
র্নকা, কোথাও কাঁট 'শলাখন্ড, কোথাও 
সাদের ভগ্নস্তৃপ, কোথাও কালজার্ণ 
চদীর্ণ কোন মান্দর, কোথাও সমাধি, কোথাও 
র কিছু। তবে পৌরাণিক আর এীতহাসিক 
ধবদম্তীর পারকঙ্পনার মধ্যে এইটুকু 
কা যে, পৌরাণিক কিংবদল্তীঁতে 
রাণিক কাঁহনধর স্মাতিকে প্রতশীতযোগ্য 
প দেবার জনা যে-কোন প্রকারের একটা 
তব নিদর্শন খঃজে বার করা হয়; অনা 
ক্ষ এঁতহাসিক 'কিংবদস্তশগুলিতে সাঁতা- 
রের কোন বাস্তব নিদর্শনকে আশ্রয় করে 
তহাসিক বা অর্ধএীতিহাঁপক ঘটনার 
তকে কাজ্পানকতার এণ্বপ্য ধশ্বষমিয় 
র তোলা হয়। প্রথমাটিতে বাস্তব, 
দর্শনের উপর পৌরাণিক কল্পনার আয়োপ, 
তীয়াটিতে বাস্তব দনদশনকে ঘরে কফ্ষপনার 
কাশ! তে কবে ভাগন- 





অবশ্য উভয় 
ক্ষেত্রেই রূপকথা বা উপকথার রস কিংবদল্তণর 
রচনাকে মধুর আস্বাদে ভরে রেখেছে। 


িংবদম্তী সাহতোর এই পাঁরপ্রেক্ষিতটি 
মনে রাখলে বর্তমান বিচারের কাজ সহজতর 
হবে। লেখক গ্রম্থাটতে 'বশেষভাজ্ঘ এরীত- 
হাঁসক 'কিংবদদ্তীকেই তাঁর রচনার উপজাশব্য- 
রূপে গ্রহণ করেছেন এবং তাও এমন 
ধীতহাসিক ধকংবদন্তী, ধার আশ্রত 
ইণতহাসের বয়স পাঁচ শর্ত বংসরের সীমা 
অতিক্রম করবে না। গত পাঁচশো থেকে 
দ'শো বছরের মধ্যে বাংলা দেশের ইতিহাসে 
এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে, যেগুলি এ্ুতি- 
হাঁসকের দাঁন্ট এাঁড়য়ে গেলেও লোকশ্াতর 
আকায়ে আজও জাতির চিত্তে সঞ্জীবিত হয়ে 
আছে। আঁকণিংকর জ্ঞানে যে ঘটনার বিবরণ 


রাষ্টরনোতিক ইতিহাসের বহু অনাদূত মাল- 
মসম্লা এই সকল 'িংবদম্তীর মধো অযস্র- 
1বক্ষিপ্ত হয়ে আছে। লেখক এই গ্রন্ধে 
যে সকল কিংবদম্তী সাল্লাব্ট করেছেন, 
তাদের আভিনিবেশের সঙ্গে বিশ্লেষণ করলে 
তা থেকে বাংলার গত পাঁচ শত বংসর়ের 
রাষ্ীক ও সমাজতাতৃক জীবনের বহু 
অবজ্ঞাত এীতহাসিক সঙ্কেত খে পাওয়া 
যাবে বলে মনে কার। এই সব সঙ্কেতস্ত্র 
একন্ন গ্রাথত করলে সদ্যাবগত বাংলার 
সামাজিক জশবনের একাঁট উজ্জ্বল চন 
পাওয়া যেতে পারে। গ্রম্থাটর আকর্ষণ এই 
কারণেই আরও বৃদ্ধি পেয়েছে! এতে 
রৃ্পকথায় স্বাদগম্ধমশ্ডিত কথা-সাহত্য পাঠের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ তো পাওয়া যাবেই, সেই সলো 
ইতিহাসকেও জানা যাবে। সাহিতোর সৌরভ 
এব্ঃ ইতিহাসের আস্বাদ একাধারে বিধৃত 


রা 
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॥ 3 * রি ৮ -থ ॥ 


্ন্থাটতে ৩১টি িবেদল্তী-কাহিনী 
সংকালত হয়েছে। কোন্টিকে ছেড়ে কোনটির... 


॥ এই শহরকে চিনুন এ 
অসম গ?স্তের 











রিপন 


লেখা সেই সঙ্গে দেবরত মুখোপাধ্যায়ের 
আঁকা কলকাতার বিগত দিনের ২০টি ছবি, 
কালঘাটের পট এবং প্রাচগীন তৈলচিন্তের 


অনৃকাতি। দাম ২1০ টাকা, ভি খপ 
ছা টাকা। মানন্ারে ওটা 
? পাঠালে রোজম্মী পাঠানো 
হয়। প্রকাশক £ 


গ্রচ্ঘ কীট, ১২, 


১৩৪ 


_'ালো লেগেছে “একটি বুলবুলের শিস” 
*পৃ্কেবর্ধনের নতরককী”। প্দহগকমল”, মধ্য 
মঙ্জরার চোখের জল”, কবি রূপঠাকুর”, 
'ারংখানার দহ”, “সনকা ও মেনকা”। “ফূল- 
জানি-নামা" প্মহপালের দাঁঘি”, “লও ফিরে 
তব পুরগ্কার”, প্ডুমনাঁতলার মা” ও 
| আবিভশব”। একনাগাড়ে 
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প্রীজগদীশচন্্র ঘোষনএজগ্সার্িত 


শ্লীগীতা 


জরত-আন্মারধাণী 


উপলিম্বদ্ছ ৮3 ০ 
ঘ্রিত্রেক্রালন্দ -অন্ার্থিনঃ - 


রবী - জনি ল্বাণীলর 
প্বাত্ানাছিন আব্লোচলা। শ্বাংহনার- 
এপ্প গ্রন্থ ইহার প্রথন্স। গুলা ৫২ 


ঘ্রীআনিলচন্তর ঘোষএদ.এপ্রণীত 


ব্যানার ম্বাঙাঙী ২২ 
প্রীত ম্বাঙাতনী ১০ 
চাও ২০ 
ল্লাংলাল্প খখাহিব ২1৪০ 
থাংহপাল ১৪০ 
ল্াএলাল্ ২২. 
আছার্ঘ ভ্গছীমা ১))০ 
আচার্গ্ঘ প্রহ্ুল্পচল্দ্র ১২০ 
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শহ্লা থ্রি প্রাঘাপলহ ইছাই একমাত্র ইংরাজি 
মংলা অভিধান-সকলেরই প্রম্মোজনীহ। ৭0৯ 


বাহারিকশহাকার় 


প্ম়োগনতুলক ধলণেছ নাভি- 
বহু সুল২কালিত ঘ্রাংলা আভিধান 
ঘর্ভক্যালে এর অন্পারিছার্্।চাত 


প্রাসিভেন্সী লাইল্লেনী 


১৫ কলেজ, কেগ়ান,কজিকাতা ? 


জহির নিজ সবগৃলি কাহিনাঁ পড়লে 


€লল্প 
হয়াতা 


7701)0101]/র পুর আসে; 
ক্ষণে পঠিত প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন গঞ্প আত 


উপাদেয় শিল্পরসমাণ্ডিত এক-একটি কাহিনা। 
সাহিতামোদ+ ব্যন্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থটি সংগ্রহ 


১৯৬৫৪ দেখাহতত সক্ষম হহরাঙ্েন। 


করা কতবায। 


সাহিত্যালোচনা 

নানা নিবল্ধ-ডাঃ শ্রীসৃশীলকুমার, দে; 
প্রাস্তিস্থান-মিত ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ 
দে স্টগট, কলিকাতা । মূল্য--পাঁচ টাকা 
আট আনা ।. 

“নানা নিবন্ধ” উনিশটি নিবন্ধের সম্ন্টি 
এবং নিবন্ধগুূলি বেশশর ভাগ হইল বাংলার 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা । কয়েকটি প্রবন্ধে 
সংস্কত সাহিত্যের বিষয়ও আলোচিত 
হইয়াছে। “জয়দেব ও গণতগোবিন্দঃ 'রামনাধ 
গৃপ্ত" নাটকে রামনারায়ণ', নাট্যকার 'কালশ- 
প্রসন্ন সিংহ, হুরপ্রসাদ শাস্তী ইত্যাদ 
কয়েকটি নিবন্ধ প্রধানত সাহিত্যবিষয়ক 
আলোচনা, যাঁদও নবন্ধে জীবনবৃত্তান্তের 
বিশ্লেষণ আছে। চৈতন্য সম্প্রদায় ও মাধও 
সম্প্রদায়, শশক্ষা ও সংস্কৃত" এবং “বোদক 
সাঁহত্যে ব্রহমবাদনশ' ইত্যাদ কয়েকটি 
িবম্ধকে সংস্কৃতি এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাসের 
আলোচনা বলা যায়। এই নিবন্ধগালতে ও 
লেখক প্রধানত সাহত্যগ্রত প্রসঞ্গের আলোচনা 
কারয়াছেন। 

বিষয়ের গৌরবে এবং তথোর গরুতে 
“মানা নিবন্ধকে আধাঁনক বাংলার প্রবন্ধ- 
সাহত্যেরই একাঁট 'বাঁশম্ট ও মহৎ কীর্তর 
নিদর্শন বাঁলয়া আমরা আভনান্দত কাঁরতে 
পারি। প্রত্যেকটি নিবন্ধই 'বপুল সাম্ধং- 
সার ও পাণ্ডত্যের পরিচায়ক । সাহিত্য 
সম্বন্ধে এবং সাহিত্য-রচাঁয়তা মনীষশীদগের 
সম্বন্ধে, বস্তব্যক তথ্যসম্মতভাবে প্রাতাম্টত 
কারবার যে পদ্ধাত লেখক অনুসরণ কাঁরয়া- 
ছেন, সেই পদ্ধতির গুরুত্ব, মূল্য এবং 
মর্ধাদাও আমরা এই প্রসঞ্গে স্মরণ করিতোঁছ। 
বর্তমানে বাংলার সাঁহত্যাবযয়ক আলোচনায় 
তথা সমালোচনা সাহত্যে এইরূপ তথ্যসম্মত 
বিচার ও বিশ্লেষণের পদ্ধাতি নিতান্তই বিরল 
হইয়া আসিয়াছে, যাহা বস্তৃত বর্তমানের 
তথাকথত সমালোচক সমাজের চিল্তাগত 
দৈন্যের সত্যঠাই প্রমাণিত করে। আত 
অহপসংখ্যক যাহারা সাহত্য এবং সাহিতোর 
ইতিহাস সম্বন্ধে প্রকৃত অধ্যয়নের দ্বারা অধগত 
ও অবহিত হইতে পারিয়াছেন, ডাঃ দে সেই 
গ্ব্পসংখ্যক কতীিগেরই অনাতম। সেই 
কারণে “নানা নিবন্ধ” বস্তৃত আদর্শ সাঁহত্য- 
জিদ্রাসার একটি সলিখিত লম্দর্ভ' হইয়া 
উঠিয়াছে, যাহা বর্তমান বাংলার প্রাভোক প্রকৃত 
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পরিগণিত হইবে। 


খানিকটা 
চা 


শপ ও রম" এবং প্যক্ষরকুমার হ 
কাবিতা, এই গযই 'নিষগ্ষে লেখক ৭ 


"নানা ? 
সেই কারণে সাহিত্য বিচারের টি 
শিক্ষণীয় ও অনুসরণযোগ্য পদ্ধাতির দ. 
স্থাপন করিয়া সাহিতোরই কলাণে সং 

হইবে, আমরা ইহাই আশা করিব! 

“নানা নিবন্ধের” লেখকের সকল অর 
ও সিদ্ধান্তের সহিত সকলেই একমত হই? 
ইহা আশা করা যায় না। আমরাও £ 
করিয়াছি, লেখকের বক্তব্য অধিকাংশ ক্ষে 
তথ্য অনুসরণ করিয়া চলিয়াও স্থানে স্থ 
এবং বিষয় বিশেষে যুন্তচ্যুত হইয়া 
দৃঙ্টান্ত, শব্ধ ভাষা ও চাজত ভাষার ভি 
সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনাটি অথ 
'সংস্কৃত ও বাংলা' নিবন্ধটি । বাংলাসাহি; 
সংস্কৃত শব্দবহুল কাঁধাক রচনার কয়েব 
উৎকৃষ্ট দষ্টাল্তের সঙ্গে চাঁলত তথা প্রার 
বাংলায় রচিত কয়কটি শব্বশোগবাবক 
ণনকুষ্ট কাব্যক রচনার দচ্টাল্ত'ক তুলনা ক 
উচিত নহে । “সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠা; 
যৈন কেশর-ফোলা সিংহ, তার ল্যাজের ঝাপ 
ডালপালা আলখালু করে" রবীন্দ্রনাথ 
রচনার মধ্য এই পাকি দইটিই প্রকত বাল 
দিখিত রবধন্দ্র-কাবিতার আদর্শ দ্টাল্ত নাহ 
প্রাকৃত বাংলায় গিখিত বহু বহু রবীন 
কাঁবতার মধ্যেও অজন্র ধবানি-মাধ, 
ও শব্দসম্পদ' আছে এবং কবির সংস্কৃত শব 
বহূল বহু রচনার তুলনায় তাঁহার বহু প্রা 
বাংলার রচনাগর্ণলর কাঁব্ক গোরব বেশি 
প্রাকৃত বাংলার পক্ষে রবধন্দ্রনাথের “ওকালাতি? 
পনল্দা কারতে গিয়া লেখক সং্কতশব্দবহ, 
বাংলা ভাষার পক্ষে শাত্রাধিক মোহ গ্রকা 
কাঁরয়া ফোঁলয়াছেন। লেখকের কোন কে 
মণ্তবা নিতান্তই বিক্ষোভের মত মনে হইণে 
যথা-ইহা যেন ফ্বদেশশ আন্দোলনের ম 
1বদেশশ আদশশানূকরণের ছদ্মবেশ'। তি 
শতাঁধক পচ্ঠায় সমাপ্ত এই গ্রল্থ বাং 
সাহতির পাঠক লেখক গবেষক এ 


দশক্ষার্থর পক্ষে একাঁট মূল্যবান সম্পদ । 
৯৭1৫ 


,. সাহিত্য জিজ্ঞাসা--কুমূদনাথ দাঃ 
প্রাপ্তিস্থান এম সি সরকার এন্ড সল 
৯৪, বাঁজ্কম চ্যাটার্জ স্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
মূল্য চার টাকা। 

বালো সাঁহতোর উপর একখানি সম 
লোচনা গ্রন্থ। 'মধ্সদনগ। 'বিহিকমচল্দ 
গ্রবীল্দ্রনাথ প্রবন্ধ ঘয়ে লেখক ফোন নত 
আলোকসম্পাত করতে পায়েন নি? 
স্যাহতোর ধারা, প্রব্ধে বাংলা সাঁছিতে 





ৰ ৃ ্ গকল্তু 
বাব চেয়ে "সাপ হলান ডবল ভাউন সাইজের 
[গজের মলাটযৃন্ত ১১৭ পৃঙ্ঠার এই 
[স্তকটির মূল্য কোন [হসাবে চার টাকা 
য* করা হল? ৩২৩৫৪ 


তিবৃত্ত 

পাধাপপরর রূপকথা-_অসবীম গুপ্ত; 
কাশক-_গ্রল্বকণট, ১।২, রাসবাগান লেন, 
__ [লকাতা-১০। মূল্য_আড়াই টাকা। 
. পাষাণপুরীর অথাৎ কলকাতা শহরের 
রুপকথা । এ শহরের রূপকথার 
মতই আকর্ষণীয় আবার তথোর দিক থেকে 
কিছু সতা ও কিছু প্রচলিত কিম্বদস্তশকে 
অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে ইংরেজ রজার 
বাহক এই প্রাচীন শহরের বিবর্তনের 
কাহনী। কলকাতা শহরের ইতিবৃস্তকে 
বাদ দিলে বাঙলা তথা ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
চ্ছান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। জব চার্নক 
₹র্তক কলকাতার ভাত্ত স্থাপনের প্রথম 


[গের কাহিনী থেকে কলকাতা নামের 
টৎপাল্তন বাভিশ্ল মঙতপাদ, কেল্লার কথা, 


ননুমেন্ট, ময়দান, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের 
পাগান যাদঘর, লালদশাথির ইতিব তত, স্টাদুর 
সাত্মকাহনশ ও সবশেষে ইংরেজ শাসনের 
[ন1ত, সংবাদপন্রের প্রাতিচ্তা ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
ব জ্াগরণর আন্দালন পাতি বিভিন্ন 
চার সমাবেশ গল্পের টেক্নিকে আলোচা 
স্তকটিতে করা হয়েছে। ইতিপর্কে 
চলকাতা শহরের ইতিবন্ত অনেক বিশিষ্ট 
নখকরাই দিখেছেন-সেদিক থেকে বর্তমান 
ইয়ের শ্লেখক বিশেষ কোন নতুন কাঁহনশর 
ল্ঘাটন করতে পারেন নি সতা। কিন্তু 
ল্থখানির বৌশণ্টয হল যে, খুব সবত্প পাঁরসর 
[ালোচনা স্থান লাভ করেদছ। ভাষা ও ভঙ্গ 
য়েছে সললিত ও হূদয়গ্রাহী। আলোচ্য 
স্তকটিক বলা চাল কলকাতা শহরের 
তন থেকে বংশ শতাব্দীর অগ্রগাতি পর্যন্ত 
ময়ের একখানি পারচ্ছ্ন সার সংগ্রহ-তাই 
ঠক সাধারণ এই বইয়ের সাহায্যে উল্ত 








সক্ষম হবেন। কালপঘাটির পট ও করেকখানি 
প্রাচীন তৈলচিত্রের অনযসরণে আকা চরগাল 
এতে সংযোজিত হওয়ায় আখ্যানভাগের 
মর্যাদা বেড়েছে । ছাপা ও প্রচ্ছদপটটিও 
মনোরম। ৪৩২1৫৪ 


অন্যবাদ সাহিত্য 

জীবন-পিয়াসা £ আর্ভম্টোন--অনুবাদক £ 
নির্মলচন্দ্রু গঙ্গোপাধ্যায়; অভ্াদয় প্রকাশ- 
মন্দির, ৫, শ্যামাচরণ দে স্পট, কলিকাতা-১২ 
মূল্য--৫২। 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে,--:443 
01070601001) 10000 5 ৮৮০7৮ ৪ ৮০: 
০1 68191) উনাবংশ শতকের ঘ্নেনেসাঁযৃগের 
যে শিল্পীরা একযোগে আবিভূত হয়েছিলেন 
ফ্রান্সে, ক সাহিত্যে কী চিল্রশিজ্পে,দড় 
আত্মপ্রত্যয়ই ছিল তাঁদের সব কিছু সাফল্যের 
মূলে। সাহিত্যে ফ্বেয়ার-জোলা প্রভৃতি, 
এবং চিতে গগ্‌ লোতেক, সিজান, গগ্যা,_- 
এরা এদের সমস্ত জীবন-মন মাথিত করে 
আটের যে নতুন ভাবধারা প্রবর্তন করলেন, 
তা আজো আটাঁপপাস্‌ বিদগ্ধমণ্ডলশকে 
চমাকত ও আঁভভূত করে। ধকল্তু এই 
সৃ্টর মূলে অদ্ভুত জীবন সংগ্রামের 
ইীতহাস আহ্ছ, জশবনের সংগে ম নর, দাহ 
সংগে আত্মার এক নিদারণ গ্বন্-কাহনশ 
বিদামান। 'ভ্যান গগএর নাটকণয় জশবনশকে 
কেন্দ্র করে আভিস্টোন গত শতাব্দীর সেই 
ছল্্মুখর ষুগাঁটকেই একেছেন অপূর্ব 
নহ্ঠা ও আল্তারকতার সংগে।  প্রাতাঁট 
চাঁরতিই আত্মমর্যাদায় সং্রাতাম্ঠত, কী পুরুষ, 
কশ নারী! িল্ত চারিত্রিক আবেদনের 'দিক 
থেকে সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে ভ্যান্‌ গগ-এর 
ভাই ধথয়ো?। 

আটের সংজ্ঞা কী? ফোটোগ্রাফীর দূত 
উন্নাতির সংগে সংগে চিঘাশল্পশ বুঝতে 
পারলেন, আর্টের কাজ চারঘ়ের যথাযথ প্রাত- 
ফলন নয়, তার বাহ্যক রূপের থেকে 
অন্তলখন ভাবৈশবর্য প্রকাশই আর্টের 
প্রধানতম লক্ষ্য। বিগত শতকের চিন্রাশল্পের 
নধা আন্দোলনের দান--ইম্প্রেশানজম-এর 
ওটাই সম্ভবত মূল কথা। এাঁমল জোলার 
সত্য প্রকাশের যুগবাণশই উচ্চাঁরত কারিয়েছেন 
আভিং-যা আজকের চিন্ন ও সাহত্য- 
দশংপীদেরও প্রেরণা দিতে পারে। 

এই বহুপাঠিত বহু আলোচিত গ্রচ্থখানির 
অনুবাদ একাস্ত প্রয়োজনীয় 'ছিল। 
এর আগে এর অন্বাদ পরলোকগত 

তরুণ সাহিত্যিক অন্ৈত্ত মল্পবর্মপ 


হাতও দিন, যোগ সেটা দেশ 
ইনি ইাতিপৃর্যেইিঃ ই 


সেটি 





পালি হন উচিত ছিল আগা নার 


যারুর অনুবাদও আমাদের খুশী. করেছে।: 
জন্যাদ স্ঘহল্গ ও সাবলশল, এবং সবেকে 


বড়ো কথা, আল্তাঁরক। 


ছাপা-বাঁধাই ভালো; শু প্রচছদ-পার-. 
কল্পনা ও পাঁরবেশনের প্রশংসা বাত. 
পারলাম না। 9৭৫৪ র 


নিশ্নলাখিত বইগ্ল সমালোচনার রঃ 
আসিয়াছে । এ 
জামনচারক-টিআশালাজা ধসিহে। নি 
বারাশসণ ও ডি দত্ত। . 
দই জধ্যাপক--বিনয় চৌধুরী । এ রি 
বিশ্বাস। পু 
পপজবাদের পারশাম ও সবেণদয় অর্থ, | 
ব্যবস্ধা-গোবিন্দপ্রসাদ মাইতি। র্‌ 
যগের দাবশ- ধীরেন্দ্র মজৃমদার--অন্্‌*: 
বাদক-_শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। " 
বাংলা, 'ছিল্দী, ইংরাজশ পরিভাষা শব্দ. . 
বোষ-বধুভূষণ দাশশ্াপ্ত। ৃ 
হন্দী বাংলা কথোপকধন শিক্ষণ.. বি | 
ভূষণ দাশগৃস্ত। | 
রাজকনস- গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়। 


টিটি 
ও অজয় দাশশগন্ত প্রণীত ১ £ 
চল নাটক 255 
" পলাশশর পরে (৩য় সং) ১৯৪, 
(বংগ ইাতহাসের প্রশংসাহন্য নাটাহ্প) 
* ভতখতই-ভাউস ৯1৯ 
ম্ষলভাগ্গ্য তথা ভারতভাগ্ের পরিবর্তন) : 
+* ক্ক্্ ভগবান ১৬. 
[্রীকৃফের অনুপম জীবনকথা) 
০ ইপন্যাগ অত 
* রেল-কলোনগ ৪. 
(রেল-কলোনশর হৃবহু যাস্তয চিত্ত) 

* বর্ণ গোধূলি ১7 
(হাঁসি-কামা আলো-স্থায়ার কাহন") 
[ডি এম লাইবেরণ 
৪২, কর্ম ওয়ালিশ স্রট, কাঁলকাতা--৬ 





:. িষয়। 


... ফালকাভাম এটা. উন্চাঙ্গা রাখ- 
.. লঞ্গাঁতের কাল। পায় পয় নানা সঙ্গত 
রর সম্মেলনে আমরা মলাগ-সং্গীতের লীলারিত 
-. বকাশ প্রতাক্ষ করবার সুযোগ পাব। 
: কলকাতার সঞ্গধত-মহল ' কয়েক বছর 
: ধরে রাগ-সঙ্গীতের দিকে ঝৃঁকেছেন 
এবং বাঙালখ শিল্পীদের মধ্যে রাগ- 
ঙ্গীত চচ্চর একটি উত্তম প্রয়াস দেখা 
. ধ্দয়েছে এটি অত্যন্ত সুখের 
| রাগসঙ্গীতের বনেদ যত পাকা 
_ছবে ততই আমরা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এগষে 
ঘাব এবং সেই অগ্রসরতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যাবে যখন আমরা দেখব রাগ- 
' সঙ্গীতের এই আভজ্ঞতা তার ধবাবিধব 

বৌচন্য ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের 
_ ঈঞ্গাঁতের অপরাপর শাখায়। 

বলা বাহুল্য আম কাব্যসগ্গীতের 
ফথা বলছি। রাগসঞ্গীতের কথা মনে হলে 
আমার স্বতই কাব্যসগ্গশীতের কথা মনে 
ছয় কেননা দেখতে পাচ্ছি, যে কাব্যসঙ্গঈত 
একদা রাগসওগীতের রসে পাঁরপস্ট হয়ে 
রামানাধ, রবীন্দ্রনাথ, 'দ্বজেন্দুলাল, 
অতুলপ্রসাদের রচনায় মহাসমূদ্ধ হয়ে 
দেখা দিয়েছিল তা আজ ক্রমেই রাগ- 
সঙ্গীতের সান্নধ্য থেকে বিলসয়মান হয়ে 


007 ০9011615008 


জগ আ-১৮1 


আরও আঁধকতর ফেনা! স্নানের সময় সামানা একট ঘষলেই সাবান 
, হাতে প্রচুর শ্দ্র ফেনা ফাটিয়া বাহির হয়। মনোরম সুগন্ধ! 
স্লোরণ সাবানের সনির্মল টাটকা গন্ধ আপনাকে সারাদন 


মৃদদমধন্র গঙ্ধে ভরপুর করে রাখে। 


টাকার 'বানময়ে আপানি আরও বেশ কিছু পান! আপনি আঁধক- 
তর 'দন ব্যবহার করতে পারেন, অন্য যে কোন আঁভজাত শ্রেণীর 
_.  শায়ে মাখা সাবানের চেয়ে এই সাবান বেশশীদন ব্যবহার করা চলে। 
“শ্ছোরী” মেখে স্নান করলে আপনার “তন্রী” বাম্ধ পাবে। 
(৮৮857485554 


৮৮৫৩৮817422 


গান 


১ এ 
শাঙ্গদেব 


একাল্তভাবে রচাঁয়তার নিজস্ব ব্যান্তগত 
ভগ্গশর মধ্যে বিকাশলাভ করছে। সে 
হয়ে উঠছে একান্তভাবে রচাঁয়িতার নিজস্ব 
সম্পত্তি। শিক্পীর পক্ষে সে গানে রস- 
সংযোগের কোন সুযোগই রাখা হচ্ছে না। 
ফলে আমাদের সঙ্গীতের সর্বজনীনতা 
এবং বৃহত্তর আবেদন ক্রমশই ক্ষীয়মান 
হয়ে আসছে। কাব্যসঙ্গীত সম্বন্ধে 





যাঁরা চিন্তা করেন তাঁদের মনে এখন এই 


প্রশ্নের উদয় হয়েছে কাব্যসঙ্গীতের 
সমৃদ্ধি কোন পথে- আত্মকেন্দ্িকতায় 
না যা আমাদের রাগসঙ্গগতের মূল 
নর্দেশ সেই ব্যাপকতায় বা 'বকাশ- 
ধার্মতায়। 

এইখানে আত্মকোন্দ্রিক বলতে আম 
ি বলতে চাইছি সৌঁট একটু বাঁঝরে 
বলা দরকার। ব্যাপকভাবে ধরতে গেলে 
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স্বত্বাধিকারণ £_সৈট নাগজখ প্যরঃযোত্তম এপ্ড কোং, ই 


কোঝাঁকোডে--৬ 


বোম্বাই--১ 


মাদাজ--১ 


মেদ্যার £ ইশ্ডিয়ান সোপ এপ্ড টয়লেটারীজ- মেকার্দ এসোলিয়েশন। 


মিরর রানার 


৮০৪ ১২৯মং রাষাবাজায় আট, 'কলিকাতা--১। 


রঃ (৯৫০ &) 


সব সঙগীস্তই আ্াত্মকোল্গিক অর্থাং নিজ 
সূষ্ট-শ্রষ্টার ব্ন্তত্ব তার একটা প্রধা। 
ভংশ জুড়ে আছে কিষ্তু, ভারতখ: 
সঙ্গণতের বৈশিষ্টযই এইখানে যে সে! 
বোশষ্ট্যের সঙ্গে আর একটি বোৌশল্টো 
যোগ হয় সেইটি হচ্ছে শিজ্পর বৌশম্টা 
এই «যে শ্রষ্টা এবং রূপদাতা শিজ্পণ 
ঘমালত বৈশিষ্ট্যে সঙ্গীতের 'বকাশ এই 
খানেই আমাদের সঞ্গণতের শ্রেন্টত্ব। এই 
ক্ষুপী হলে আমাদের সঙ্গীতের অনেক 
থান ক্ষুণ্ন হল কেননা স্বাভাবি, 
ঘবকাশের পথ রূদ্ধ হয়ে গেল। এ 
বিকাশ আমাদের সঙ্গীতে ননাভাবে প 
থুজে পেয়েছে। প্রকাশের এই উল্মাদ 
থেকেই আমাদের রাগসঙ্গীত খেয়া 
ঠুংার, টপপা প্রীত ভাঙ্গতে লালায় 
হায়ে উঠেছে আবার কার্তনে না, 
বিচিত্র আখরে শিল্পী এই মাস্তর প 
থণ্জে নিয়েছেন। আমাদের সঙ্গণ্ 
শিজপপীর এই যে স্বাধীন সত্তা এটি কি 
প্র্টার সহায়ক 'বাশেষ করে কাবাসঙ্গসতে 
কৈননা 'িজ্পশ রচায়তার ব্যান্তত্বের সবে 
নাজের বান্তত যোগ করছেন তা? 
ছাড়াতে চেন্টা করছেন না। যেখা 
অমমাদের গানে শিজ্পশর গৌরব অ্রষ্টা 
ছাঁড়য়ে উঠছে সেখানে শ্রন্টা দূ্ব' 
নয়তো অপেক্ষাকৃত স্বজ্প প্রাতিভাসম্পহ 
তবে িজ্পীর পক্ষে ভ্রম্টার শিযে 
নিজস্ব ভাঁঙ্গ এনে একটা পার্থক্য সাঁগ 
প্রয়াস প্রশংসনীয় নয় এবং তার ফল 
ভাল হয় না কেননা স্বাধীনতারও এব 
সীমা আছে সেটা লঙ্ঘন করাটা সমশচ 
নয় কোনক্রমেই । 


এই আত্মকোন্দ্রকতার প্রয়াস 'কভ' 
চলেছে সেটি অূসন্ধান করলে দেখা যা 
নৃতনত্ব সম্পাদনের জন্য পাশ্চা 
সঙ্গীতের ভঙ্গণমা এবং কতকগু 
কারিম কৌশল প্রয়োগ করা হচ্ছে যাগ! 
সৃষ্টকেই একটা যেন কৃত্রিম রূপ প্রুদ 
করছে। আজকালকার গান শানে 
বোঝা যায় এ সৃষ্টি অশেষ চেষ্টাকৃত এ 
এর গায়নকলাও কণ্ঠস্বরের কৃ্রিমতার গ্ব 
নিয়ন্মিত। আমাদের সঙ্গীতের যে এব 
স্বাভাবিক উচ্ছনাস আছে, তার পার 
আজ্কাঙ্গ গানে তেমন মেলে না। ্ 


৭ বাতিক: ১৩৬৯ 


উন রি 
৪৯০:৯৮০০ িপস্প 


[নে তেমন আলোড়ন জাগে না। 
পূর্ববতর্ম যুগের সাফল্যের প্রধান 
রণ হচ্ছে সঙ্গীতে এই ধরণের আত্ম- 
গান্দ্রকতা তখনকার দনের স্রষ্টাদের 
ল্‌ না অথচ প্রত্যেকটি গানে তাঁদের 
বীয়তার ছাপও থাকত সংস্পম্ট। তাঁরা 
মশ্রণ আনতেন সেটা ভাল করে জেনে 
নে সঙ্গীতের উন্নাতিসাধনের জনাই 
[নতেন এবং তাকে আমাদের সংগীতের 
শেষত্ব বজায় রেখে ালয়ে দিতে 
[রতেন। এই প্রাতভার জোরেই রবীন্দ্র 
[শল্ট্য চমৎকার ভাবে যোগ করেছেন 
দের গানে কিন্তু রাগসঞ্গীতের 
ক কোনাদনই অস্বীকার করেন 














রাজ রেকর্ড-এর সরে নকল করে এমন 
| রচনা করছেন যে তাতে আমাদের 
শিতের কোন উৎকর্ষ সাধিত হচ্চে না 
ৰ ্বাগস্গাণত উপোক্ষিত হচ্ছে 


| ভু পাশ্চাত্য সতের অপর 


১০ তর ১০২] ভার ওপর . 
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তাত 
আনতেই হয় তাহলে আমাদের 


উদাহরণস্বরুপ নিধূবাবূর রচনার কথা 
ধরা যায়। টপ্পার হিন্দী রত তান 
হুবহ্‌ বাঙলা গানে আনেন নি। বাঙলা 
গানের বোশিষ্টা বজায় রেখে তান বাঙলা 
টপ্পা স্ংগঠন করেছেন। অতুলপ্রসাদ 
ঠুংরী, গজল প্রভাতি বহু ঢং তার গানে 
যোগ করেছেন; কিন্তু সব 'মালয়ে সে 


প্রোপার বাঙলা কাব্যসঙ্গীত। শিজ্পণ 
সেখানে নিজের মাস্ত এবং স্বাচ্ছন্দ্য 


খুজে পেয়েছেন। হিমাংশুকুমার দত্তও 
অনেক বৈচিত্য যোর মধো কিছু পাশ্চাত্য 
ভঙ্গশও বর্তমান) 
সঙ্গীতের মূল বোৌশখ্ট্যের সঙ্গে। 
বরাবরই আমরা দেখে এসোছ যে যাবতঈয 
বোৌঁচন্র্য আমাদের প্রবহমান সঞ্গশীতধারাত্ন 











হু সংস্থার পক্ষ থেকে। 


এনেছেন; কিন্তু - 


ধা গংস্কাতাবভাগ 
রি ॥ 
নাট মঙ্থা মংস্থাতা বর 
দক্ষিণস'র সংস্কৃতি-বিভাগের অন্তর্গত নাটা-সংস্থা থেকে আগামধ ২৬শে $ 
ডিসেম্বর, রাববার, সকাল সাড়ে দশটায় ?নউ এম্পায়ারে “গজ্পগচ্ছ” থেকে গৃহীত 
রবান্নাথের “হালদার-গোষ্ঠ৭” মণ্যস্থ হবে। 
নন্ট-নীড়' অভনীত হয়েছে এবং পরবর্তাঁ 
'রাববার', 'দুই বোন', 'রাসমাঁণর ছেলে' ইত্যাঁদ গল্পের নাটারুপ দেওয়া হচ্ছে 
বলা বাহূলা যে দক্ষিণ'র নিজস্ব শিল্পশগোম্ঠী 
এই সব আভিনয়ান্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন এবং কেবলমাহ দাক্ষিপণ'র সদস্যদের 
8558: 
উপরোন্ত সংলাপ-নাটাগুলি ছাড়া আগামশ মার্চ মাসের আষামাঝি 
দাক্ষণ'র নিজস্ব গৃহনির্মাণ তহবিলের সাহায্যা্থে তিন দিনের জন্য রবীন্দ্র- 
নাথের নৃতাবহরল গণীতনাটা “বাজ্মিফী প্রতিভা” মণ্চস্থ হবে এই সংস্থার 










| ইনান ছিরে রা মিরাল, টষ্পা, ইশ হয়ে : 
উঠবে এরকম বলাটা 'আমার উদ্দেশ্য নয়,.. 
অথবা সঙ্গীতের দিক থেকে চূড়ান্ত: 


রক্ষণশশল হতে হবে এমনটাও আমি. 
বলাছ না, কিন্তু নবসষ্ট কাব্যসঙ্গীতের় 
একটা মান তো নিদিক্ট হওয়া উচত। 
দিসের ওপর চলেছে এই সাষ্টি এবং 
কোন স্তরের মনে ব্রিয়াশখল হচ্ছে এর 
আবেদন? অপেক্ষাকৃত অপাঁরণত 
তরুণতর সম্প্রদায়ের ওপরের স্তরে 
আধুনিক কাব্যসঙ্গঁত রেখাপাত করছে 
না। সব জায়গা থেকে একই কথা শুনি 
-এ আধ্ানক গান ভাল লাগে না এর 
[ভিতর সাঁত্যকারের কোন বস্তু নেই। 

নালিশটা মিথ্যে নয় কেননা একালের 
ক্ষেত্রে একটু সুর করে কাব্যপাঠ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এই ওপরের সুরটুকুর 
মধ্যেও আবার প্রায় ক্ষেত্রেই এতট,কু রাগ- 
সঞ্গশীতের স্পর্শ. থাকে না। আমাদেতর 
কাব্যসঙ্গীত এত লঘ্‌স্তরে আর কখনো 






এই সংস্থা থেকে ইতিপূর্বে 


জন্য অধ্যাপক, 


৯৩৮ 


আসে নি। নৃতনত্বের প্রয়োগ মানে 
জিতা সম্পাদন নয় অথবা বায়ে থেকে 
দিলেও নূতনত্ব হয় না। 

| সঙ্গীতে এই আবৃত্তিধার্মতা আর 
. ফেবলমান্ত সুরকারের ছককাটা পথে পা 
মেপে মেপে পীরিদ্রমণ করাটা আমাদের 
 সাঙ্গীীতক আদর্শের একান্ত াবরোধী। 
. এই মনোবৃত্ত সবর্থা বজ্ন করতে ণা 
পারলে সত্গীতে মুক্ত নেই। এই কারণেই 
কাব্যসঙ্গীতে রাগসঙ্গীতে আমরা 
উপেক্ষা করতে পাঁর না কেন না রাগ- 
সত্গীতের মধ্যে আমাদের সপ্তরণ ক্ষত; 
অক্ষুগ্র থাকে। যে সঙ্গত রাগসঙ্গীতের 
প্রসাদে পুষ্ট তা কোনকমেই আবৃত্তিধনশ 
হতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ এক যুগ 
পৃবেরি গানগ্যীল ধরুন, সেইসব পুরোনো 
রেকর্ড বাঁজয়ে দেখুন। সেসব গানে 
সাঁত্যকারের একটা প্রচেষ্টা আছে, 
মুনশীয়ানা আছে, বহু পারশ্রমে শিক্ষার 
পাঁরচয় আছে এবং বোঁচন্রেরও অবাধ 








) 
রা রি 





নৈ। 


অতএব এই এীতহ্যকে বজন করে আমরা 
কোন দিকে লাভবান হচ্চিঃ সঙ্গশতকে 
আমরা আবাত্তর পর্যায়ে নিয়ে এসোছ। 
কণ্ঠস্বরে একটা কারিম অস্ফুটভাব ফুটিস্নে 
তুলাছ এবং এমন কতকগ্যাল ভঙ্গ নিয়ে 
আসাঁছ যার মধ্যে প্রকৃত সৌন্দর্যের 
পরিচয় খুব কমই পাওয়া যায়। রাগ- 
সঙ্গত থেকে দূরে সরে গিয়ে আমাদের 
গানের চেহারা এইরকম দূর্ল হয়ে 
দাঁড়য়েছে। | 

এই কারণেই বলাছ রাগসঙ্গণীতের 
মাধ্যমে আমাদের গানে বৈচিত্র্য সম্পাদনের 
চেস্টা করাটা আশু কর্তব্য। সঙ্গীতে 
মৃন্তই হল সবচেয়ে বড় কথা এবং রাগ- 
সঙ্গীতকে উপেক্ষা করে এই ম্দীশ্তর 


আস্বাদ পাওয়া সম্ভব নয়। যত রকম 
বৈচিত্র্য যেখান থেকেই আনা হোক না 


কেন রাগসঙ্ঞাঁতের সুদ 1ভাত্ত থেকে 
আমাদের কাব্যসঙ্গতকে উৎপাঁটত 
করলে সেই প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যবাঁসত 
হতে বাধা । রাগসত্গীতের বৈচিন্রোর 
অবাধ নেই এবং সেই বোঁচিন্রের সঙ্গে 
আরও নানা বৈচিন্ মিশিয়ে দিলে 
আমাদের কাবাসঙ্গীত রঙে রসে ভরপূল 
হয়ে উঠবে । 

কলকাতায় বিবিধ সঙ্গীত সম্মেলন 
আমাদের রাগসঙ্গীতের যে প্রেরণা দিচ্ছে 
তার সম্পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করে আমরা 
যাঁদ তার 'বাবধ বৈচিন্য আমাদের কাব্য- 
সঙ্গীতে বিকাঁশত করে তুলতে পাব 
নতুন ঢঙে নৃতনত্বের রঙগন তুলি ব্যীলয়ে 
তবেই আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক হবে। 
অবশ্য এ প্রচেম্টা করতে হবে সংরক্ষণ- 
শীল প্রাচীন মনোবৃত্তি নিয়ে নয় প্রশ্াতি- 
শীল আধুঁনক অ্রম্টার মনোভাব 'নয়ে। 


আলোচনা 


সবিনয় 'নর্বেদন, 

পানের আসর" বিভাগে “শাঙ্গদেব” 
লিখিত “সদারগগ 'মউীজক কনফারেছ্সের" 
আলোচনা পড়ে খুবই আনান্দত হয়োছ। 
তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গণতের অনূষ্ঠানে তাঁর 
কয়েকটি মন্তব্য কিন্তু ভ্রান্ত ধারণার 
। সা্ট টা উচ্চাঙ্গ সংগণতের 


গানের অনুষ্ঠান বা ঘরোয়া গা 
আসর-এর পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । রেঝ 
ফিল্ম বা ঘরোয়া . গানের অনুষ্ঠা 
পাণ্ডিত্য বা বোঁচন্রের স্থান' নেই, শিল্প 
লক্ষ্য থাকে মাধূর্য, মনোহারিত্ব 
মনোরঞ্জনের প্রীতি; কনফারেন্সে থা 
পাশ্ডিত্য, বৌচন্র্য ও উচ্চাঙ্গ কারুকাহে 
প্রাত লক্ষ্য। প্রত্যেক বিভাগের শি 
আপন আপন ক্ষেত্রে তাঁর পাঁণ্ডিতা 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি মনোযোগন থাকে 
একাধিক খ্যাতনামা 'শজ্পী যাঁদ এব 
অন্জ্ঞানে অংশ গ্রহণ করেন এ 
প্রত্যেকেই তাঁর ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার 
করে যাঁদ সাধারণভাবে বাঁজয়ে মাধূযে 
সৃস্টি করেন তবে শ্রোতাদের নিকট হ 
আঁভিযোগের অন্ত থাকে না। শ্রোতা 
হয়ত এই ধারণা হয় যে, জপ 
অনভাসের ফলে কঠিন কারুকাঙে 
বদলে শ্রীতি মাধূর্যের প্রাতি ঝোঁক এসে। 
শিজ্পী কনফারেন্সের অনুপযোগী । € 
বাজনার আসরে যন্ধী ও সঙ্গতের স্‌ 
কখনো হয় অনুরাগের মিলন, কখনো : 
[বদার প্রাতযোগতা। শধদ্যার প্রা 
যোঁগতা অর্থে দাপাদাপ বা ঝনাত্ব 
নয়, জ্ঞানের উচ্চতম ক্ষেত্নে সহজ 
স্বচ্ছন্দ বচত্রণ। 'বাভন্ন লয়ের ছা 
যন্তী ও তবলীয়ার যখন সঙ্গত চা 
তখন হয় ছন্দের বোঁচত্র্য, এই. বৌঁচন্ন 
সষ্ঠুরুপে প্রকাশের জন্যই প্রয়োজন : 
জোরে বাজানোর। একে লড়াই 
দাপাদাঁপ বলা ন্যায়সঙ্গত নয়। তব 
সৃষ্টির ইতিহাসে দেখা যায়, পাখোয় 


থেকেই এর উৎপাত্ত। পাখোয়াজই « 
পূর্বপুরুষ সুতরাং সহজ ভা 


পাখোয়াজের বোল, পরণ ইত্যাঁদ তবল 
বোলের ভিতর মাশে রয়েছে। যং 
ছন্দে বৌঁচন্র্য আনতে হবে, পাখোয়াকে 
বোলের সাহায্য ততই নিতে হ 
পাখোয়াজের বোল দ্রুত ও 'বাচন্র ছ; 
বাজলে ছটা উচ্চশব্দ হবেই, তা? 
দাপাদাঁপ বলার অর্থ ছন্দের বৌঁচন্রা। 
গবসজর্ন। সারাজীবন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
সাধনায় 'িলপ্ত থেকে বর্তমানের চাহ 
অনুষায়ী একে কি করে ত্যাগ কার 
শল্তাপ্রসাদ মিশ্র, 


মাকিনি  ধৃন্তরাষ্টের অতি 
নির্বাচনে ডেমোর্যা্টক পার্ট অংশে 
জয়ের ভাগ বোঁশ পড়েছে। ফলে মাঁক্ন 
যুস্তরাষ্ট্েরে আইনসভায় িপাবালকান 
পাটি মাইনারাটিতে পারণত হয়েছে। অথচ 
'গভনমেন্ট আরো দু বছর, অ্থাং আগামী 


প্রোসডেন্ট নির্বাচন না হওয়া পন্ত 
রিপাবলিকান পার্টই থাকবে। সুতরাং 
প্রোসডেন্ট.: আইজেনহাওয়ারকে তাঁর 


কার্যকালের বাকী দূ বছর ডেমোক্র্যাট 
পার্টির প্রাধান্যযুস্ত কংগ্রেসকে নিয়ে 
[চলতে হবে। | 
| তবে ব্যাপারটা শুনতে যতটা 
মুশাকলের বলে মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে 
[ততটা নয়। এরকম বা এরকমের কাছাকাছি 
অবস্থা যুম্তরাষ্ট্রের রাজনশীততে মাঝে 
মাঝে হয়ে থাকে। অনেক সময়ে আবার 
(এমনও হয় যে, প্রোসডেন্টকে কোন কোন 
টির পক্ষে কংগ্রেসের সমর্থন লাভের 
জন্য সেনেট বা হাউস অব 'রিপ্রেজে- 
নোট নাজের পাঁট্র লোকদের 
সাং্গও ধহস্ভারবাঁস্ত করতে হয়। কোন 
ফোন ক্ষেত্রে প্রোনডেন্টকে বিরুদ্ধ পাটির 
সনর্থনের উপর নিভর করতে হয়। 

| জেনারেল আইজেনহাওয়ার যাঁদও 
রপাবালক্যান পাঁটর প্রাথী শহসাবে 





বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ 
| জগতের আধুনিক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রত্যক্ষ সংযোগ রাখতে হইলে একখান 
 প্বর্ষপঞজণ, অপারিহার্য। প্রতোক 'শাক্ষত 
ও প্রগাঁতশীল ব্যান্তর পক্ষে 'বপঞ্জণ 
অবশ্য পাঠা গ্রাচ্থ। চারি শতাধিক পঙ্ঠো। 
মূলা ৪ টাকা; ভাকমাশুল গ্বতল্ম। 
এস, আর, সেনগ্‌প্তি এণ্ড কোং 





দু 





এ, চিত্তরজন এভেনিউ, কাঁলকাতা ১৩। 





প্রোসডেণ্ট নির্বাচিত হয়েছেন, 


1রপাবালকান পাঁট'র চহইিরা যে সকলে 
আইজেনহাওয়ারকে বা তরি সব মতামত 


পছন্দ করেন তা নয়। অন্য কাউকে 
গরপাবালকান পার্টর প্রার্খঁ হিসাবে 
দাঁড় করালে জয়লাভের সম্ভাবনা ছিল না 
বলেই অনেক 'রপাবালকান পাঁ্টর চাই 
জেনারেল আইজেনহাওয়ারের মনোনয়ন 
বাধ্য হয়ে স্বীকার করে নিয়োছলেন। 
জেনারেল আইজেনহাওয়ারের ব্যান্তগত 
জনপ্রয়তাই তাঁর জয়ের প্রধান কারণ 


গছল। অনেক ডেমোক্রযাটও তাঁকে ভোট 
[দয়েছে। িপাবালকান পার্টর একাংশ 


এখনও আইজেনহাওয়ারকে পছন্দ করে 


না এবং আইজেনহাওয়ারের সব নীতি 
তাদের মনঃপৃভ নয়। অন্য পক্ষে 
আইজেনহাওয়ার অনেক ক্ষেত্রে ডেমোক্তাট- 
দের সমর্থন পান। 

বৈদেশিক নশীতির ক্ষেত্রে অবশ্য 
এম্ানতেই বিবাদ িবশেষ কিছ নেই। 


'রিপাবালকান প্রোসডেন্ট আইজেন- 
হাওয়ারের আমলে ডেমোক্রাটক প্রোসডেন্ট 


টরম্যানের নীতিরই অনুসরণ ও ক্রমাবকাশ 
চলছে। ট্র:ম্যানের বৈদোশিক নীতি যেমন 
মোটের উপর রপাবাঁলকান পাঁচ দ্বারাও 
সমার্থত ছিল, তেমান আইজেনহাওয়ারের 
বৈদোশক নাতির পাঁরচালনাও মোটের 
উপর ডেমোক্লাটিক পার্টর সমর্থন পেয়ে 
আসছে ও পাবে। সুতরাং কংগ্রেসে 
ডেমোক্লাটিক পাঁটর প্রাধান্য লাভের ফলে 
নৃতন দৃম্টিভঙ্গগর প্রকাশ বা মৌলক 
পারবর্তনের সম্ভাবনা নেই। টানাটান 
যেটুকু বাড়বে সে কোন কোন অভ্যন্তর 
বৈষাঁয়ক নশীতর ক্ষেত্রে 

ষঃ | ্ ক 

প্রধান মন্ পশ্ডিত নেহরু চীন 
ভ্রমণ করে ফিরে এসেছেন। চীনাদের 
মধ্যে পশ্ডিত নেহরু যে একতা ও শুঙ্খলা- 
পরায়ণতা দেখেছেন, দেশে ৪ তান 


রর 
(2 টা 8 া। ১17 5 
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তার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন এবং এ... 
বিষয়ে ভারতীয়দের চৈনিক দম্টান্ত :; 
অনুসরণ করার উপদেশ 'দিয়েছেন। তবে 
আভান্তর ১ 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের, 
পাণ্ডত নেহরু সেকথাও বলেছেন। তান চা 


বর্তমানে চন ও ভারতের 


বলেছেন যে, 
স্বাধীনতা আছে। 


ভারতে সংবাদপত্রের 


এখানে অনেক কাগজ 


প্রায়শই গভর্নমেণ্টের সমালোচনা করে 


থাকে। কিন্তু চীনের অবস্থা অন্যরূপ। 
সেখানে বর্তমানে কোন বিরুদ্ধবাদী 
সংবাদপন্র নেই। তাছাড়া চগনের সংবাদ- 





চীনা 7শশ্পের কথ। 


দাম ২ 
ক্যালকাটা ব্‌ক ক্লাব লিঃ 
৮৯, হ্যারিসন রোড, কলকাতা-৯ 
খিখিখটি্বস্খ্বটনবটনখ থা *» বট 


(সি ১২২১) 


সী সি পপ পাপ পপ ৪4০৯ 





পাশ্রকা, যুগান্তর, দৈনিক বসূমতণী, 
লোকসেবক, জনসেবক, স্বাধীনতা, 
পাঁরচয়, ফ্রান্তি, পূর্বাশা, জয়ন্ত্রী এবং 
তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উচ্চপ্রশংসালব্ধ 


পলকেশ দে সরকার প্রণীত 


লেডা বন ৩» 
সন্ 
ফাঁপীর আশীবাদ ১০ 
ভাষাভাত্তক পশ্চিমবঙ্গ ১. 
বাংলার নয়, সভ্যতার 
সঙ্কট ॥০ 
প্রাতিভা প্রকাশিকা 


৩১, স্কট লেন, কালঃ ৯ ঞাং 
[জ এস এমপ্দোরয়ম (এজেম্সশ) লিঃ, 
৩৫, চিত্তরঞ্জন এভোনিউ, কাঁলঃ ১২ 


উরি 


০৯০০ 


০০ 


অল ইন্ডিয়া রোঁডও, আনন্দবাজার $ 









১৪০ 


বুঝবার উপায় নেহইী। 
. পশ্ডিত নেহর; অবশ্য বার বার করে 
. বলেছেন, তিনি চীনের সমালোচনা করতে 


.. চান না কারণ একদেশের পক্ষে অন্য- 


_ দেশের অভ্যন্তর নশীতর সমালোচনা করা 
ঠিক নয়। তবে পাণ্ডিত নেহরু যা 
বলেছেন তাথেকে বুঝা যায় যে, বাইরে 
কোনো দেশ সম্বন্ধে চীনের গভর্নমেন্ট 
_ যে-সংবাদ যে-ভাবে এবং ষতটুকু লোককে 
. জানাতে চান চীনের সংবাদপন্নগ্ঁল সেই 
সংবাদ সেইভাবে ততট;কুই প্রকাশ করতে 
পারে, সেজন্য অন্য দেশের বাস্তব চিন্র 
 চশনের সংবাদপন্রগাঁলর মারফত চশনা 
জনসাধারণ পেতে পারে না। 

এই যাঁদ প্রকৃত অবস্থা হয়, তবে 
চখনে পশ্ডিত নেহরু ভারতের প্রাতীনাধ 
ঘসাবে যে আদর ও অভ্র্থনা লাভ 
করেছেন তার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করা 
একটু কাঠন হয়। চীনা জনসাধারণ 
পাণ্ডত নেহরুকে যে অভ্যর্থনা জানয়েছে 


দেশ 


তার আন্তারকতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ 
নৈই। পাঁণ্ডত নেহরু এবং তাঁর নশাঁতি 
চধনের প্রাতি বন্ধূভাবাপল্ন একথা ি*বাস 
করেই চনের জনসাধারণ পণ্ডিত নেহরুকে 
যাবার আদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে। কিচ্তু 
তাদের এই বিশ্বাসের 'ভীত্ত ভারত 
সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে লব্ধ জ্ঞান নয়, তার 
ভাত হল চাঁন সরকার যা বাঝয়েছেন 
তাই। কোনো কারণে ভাঁবষ্যতে যাঁদ 
ভারত এবং পাঁণ্ডত নেহরু সম্পর্কে চীন 
সরকারের নীতর পাঁরবর্তন হয় তখন 
চীন সরকার চশনা জনসাধারণকে অন্যরূপ 
বুঝাতে পারেন এবং তখন তারা অন্যর্প 
বৃঝবে। - 
অদূর অতীতে 'পাঁকং গভনননমেন্টের 
নেতাদের পাঁণ্ডত নেহরু ও তাঁর গভন- 
মেন্ট সম্বন্ধে কটীন্ত করতে শুনা গেছে। 
গতব্বতৈ যখন চন সৈন্য ঢোকে তখন 
পাশ্ডত নেহরুর প্রাতিবাদের উত্তরে চঈনা 
সরকারী নেতারা কী বলেন তা আমরা 
সকলেই জাঁন। তারপর অবশ্য ভারত- 


৮ পাশ শিপ শক পপ পাপে ০৫৯ । ০০ পি - ০০০ ০ আস্থা পাপাাপিসলা 






৯ নঙন-চুল লক্ষয় 
৬ ঝি ও টোক দুর কারে 


টি দু, 'খাহ্বা ওয়ালা, 





১২৯, প্লাধাবাজার 


কলিকাতা এজেণ্টস ৫ সাহা ব্যভিশি এড কোং 
উট, কলিকাতা-১ 


অশবেরই 


গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণ অন্য সূর ধরেন এব 
ক্মশ চন সরকারের ভারত সম্পবে 
স্তর ভাষারও পাঁরধর্তন হতে থাকে 
দুই দেশের গভর্নমেণ্টের মধ্যে বর্তমা 
যে বন্ধৃভাব প্রাতাম্ঠিত হয়েছে তার জ্থাঁয় 
অবশাই কাম্য কিন্তু এর 'ভীত্তি তখন 
দঢ হবে যখন উভয় দেশের সাধার 
লোক একে অপরের দেশ সম্বনে 


দবাধীনভাবে জানবার এবং মত পোষ 
করার সুযোগ পাবে। 
ঙঃ ০ ক 


কেনিয়াতে বাঁটশ কর্তৃক 'মাউ মা 
দমন অর্থাৎ বিদ্রোহী শীকীকয়ু জাতি 
শায়েস্তা করার যুদ্ধ দু'বছরের বো 
হল চলছে। “কোনয়া ওয়ার কাউীন্সিলে' 
একটি সাম্প্রাতক রিপোর্ট থেকে জা: 
যায় যে, এই দুবছরে বিশ হাজ 
(২০,০০০) "মাউ মাউ' দলতভুত্ত কু 
হত হয়েছে এবং বর্তমানে ছেচাল্পশ হাজ 
(৪৬,০০০) 'ককুয়ু কনসেন্ট্রেশন ক্যা 


বন্দী আছে। কিন্তু 'এমারজোন্সি 
(77708591005) অবসান হতে এখন 


অনেক বাকী । বাটিশ কতৃপক্ষের হিস 
অনুসারে সাতহাজার 'সন্তাসবাদীর' এক 
'শকক শাঁস এখনও অটট ররেছে 
সোটকে নন্ট করতে হবে। তার মরা 
কোনয়ায় মন্‌ষ্যাশকার চলতে থাকতে 
কবে এর শেষ হবে কে জানে। কিকু 
জাঁতর সমগ্র লোকসংখ্যার সঙ্গে তা 
বাঁলর পাঁর্মাণ তুলনা করলে, মান 
স্বাধণনতা সংগ্রামের ইতিহাসে কিকি 
জাঁতর এই মরণপণ সংগ্রামের স্থান অ' 
উচ্চে হওয়া উঁচত। যে-কমনওয়েল 
ভারতবর্ধ আছে, কৌনয়া সেই কম 
ওয়েলথেরই িতর। 


৮।১১1৫৪ 


বদামূল্যে ধবল 


হিতে ৫০,০০০ প্যাকেট নম্মনা ও 
িতরণ। পঃ1/। কুষ্ঠাচাকংসক গ্রীবন 
ধঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। ব্রা্ঈ--৪৯। 
ঘাণরসন রোড, কালকাতা। ফোন হাওড়া ৯। 





য, চন 








গংবাদই তিনি অবগত নহেন। 
খুড়ো বাঁললেন_“নেহরুজী কতকাঁদন 


সংবাদপত্র পাঠ করেন নাই এবং 
ই জন্য পৃথবীর কোন সাম্প্রীতক 
[বিশু 
যে, জ্ঞানী 


গে নিজেই বলোছলেন 





ন্তরা সংবাদপন্র বেশী পড়েন না; সেই 
হসেবে [তান নিজে অন্ভর্ত বারোদিনের 
।ন্যে তাঁর পাঁণডিতাকে নিশ্চয়ই আজো 
মুদ্ধ করেছেন।? 

চ রঙ ঞ 


| শুখড়োর ক্ষতবের পর আমাদের 
ও জনৈক সহযাত্রী বাঁললেনন 
জওহদললেজখকে শোনাবার মতো সংবাদ 
(কাটিং আছে তেরো তাঁরখ থেকে 
উপলক;ভাতে ঘোড়দৌড় শুর হবে। 
আর খবর-টধর যা ভানা গেছে, তাতে 
ন্পুম “আওয়ার-আও-এন্? মাক 
১ চেয়েও ফি” 
ঞ ক ক 
মদের এক সহযাব্রী 
ত্র ক পা নেহরূজন "নজে 
[চেয়ে যে জোর খবর শানয়েছেন, তা 
লা এই যে, রাজনীতি থেকে অবসর 
[ণের কোন ইচ্ছেই তাঁর নেই। যাঁরা 
ন মনে লঙকা-ভাগ করাছিলেন, তরি! 











জওহরলালজশীর খবরাট টুকে রাখলে 
উপকৃত হবেন! 

ও ঞফ ফু 

লিকাতা ময়দানের বন্তৃতায় 

জওহরলালজণী তাঁর শ্রোতাদের 
জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধ দ্বারা কোন 
সমস্যারই সমাধান হয় না। _-“ীকন্তু তাঁর 
কথাটা সাদাবাজারীরা মেনে নলেও, 
কালোবাজারশরা মানবেন না। নিজেদের 
সমস্যার সমাধান ক'রে কত রামা যুদ্ধের 
কল্যাণে রাভারাত রামমানকবাবৃতে 
লাশে । 


ফ ক সঃ 
ওহরলালজশ ভারতের সঙ্গে 
ভী্‌ চগনের সরাসার টোলফোন 


সংযোগের প্রস্তাব কারয়াছলেন। তাঁহার 
বন্তুভায় জানা গেল, চীন নাকি এই 
প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করিয়াছে । -িকন্ত্‌ 
নেহরুকে ফোন করতে গিয়ে যখন 
নরুদ্দনের লাইন পাবেন, তখন বুঝবেন 


এ প্রস্তাবে রাজী না হলেই হতো 
ভালো"নবলেন বিশখুড়ো। 
টি ঙ ডি 


ন সম্বন্ধে নেহরুজী বাঁলয়াছেন 
ি যে. তান দোখয়া আঁসয়াছেন 
একাটি মস্ভনড় আাতি-মস্তবড় শুধু 
আকারেই নয়, মস্তবড় গুণে এবং 201 
আমাদের জনৈক সহযাত্রী ১)1711-এর 
নামে যেন একবারে শ্যাম নামে প্রাণ 
পাইয়া গেলেন। : বাঁললেন_“তাইতো 
বাল, বড় হতে হলে শুধু টমাটোর রসে 
হয় না!” 
ও সং ঙঃ 


স্প রিণঘাটায় 'বড়লা কষ কলেজের 
সু উদ্বোধনগ বন্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযন্ত 
জওহরলাল বাঁলয়াছেন যে, লাম্প্রাতক 
গো-হত্যা নিবারণ আন্দোলনের পিছনে 
রাজনোতিক উদ্দেশ্য ছাড়া কিছুই নাই। 
-এএকথা অবাশ্য সবাই বুঝে নিয়েছেন।, 





কিন্তু নেহরুজীর উচিত ছিল এই 
আন্দোলনের খঞ্জ, পঞ্গ শিশুদের 
বব সি রায় অপাঙ্গা হাসপাতালে ভাত . 
হওয়ার পরামর্শ দেওয়া” মন্তব্য করিলেন 
দি রে 
ঞঁ এ ও 
রা 
7 
করিবেন বাঁলয়া আশবাস 'দিয়াছেন। 
আমাদের জনৈক সহযাব্রণ বাঁলিলেন-- 
“আম্বাস অবাঁশ্য আমরা অনেকবারষ্ 
পেয়েছি। শকন্তু এ পবন্তি ভাগ্যে 
যা মিলেছে, তাতে যাঁদবা নাহি আসে, 
তপু বৃথা আশ্বাসে দিন কাটাতে ভরসা 
হয় না?” তার কথার উপর িস্পনশ 
কাঁটয়া অন্য এক সহযাত্রী বাঁললেন-- 
“ভরসা আর কী করেই বা হবে, তিনি 


নিজেই যে খান না (খান্না)”!! 
ক ফ 


চি চার নাৰ মহম্মদ আল নাকি 

যে, কাম্মীর 
বেয়োনেটের ছায্কার তলে . অবস্থান 
করিতেছে। আমাদের শ্যামজ্জাল স্বর্গত 





চি স্্ 
পল এ পা শপ 


__ার্যাক্িস্টত 


কাব সুকূমার রায়ের “ছায়াবাজি” কবিতার 
দুইটি লাইন আবাম্ত কাঁরলেন_- 
আজগর নয়, আজগ্যাব নয় সাত্যকারের 
কথা; ছায়ার সাথে কুস্তি করে গান্রে 
হলো বাথা। আমরা বাল কি, পালোয়ান 
আল যত [0 কুস্তিই করুন, ছায়াকে 
কাং করা শস্ত।” 
ঙঃ ফ ৬ 
ঘদরাবাদ পুলস উপর্যপাঁর 
ত পাঁচবার রোভার্স কাপ বিজয়ের 
কাঁতত্ব অর্জন কাঁরয়াছেন। --“হায়দরাবাদ 
পৃলিস একশানের চেয়ে এটা কম 
কাতত্বের কথা নয়”--সন্তব্য কারলেন 
আমাদের জনৈক ফ্‌টবল-রাঁসক সহযাতী। 


ধগান্তক রশ প্রমোদ-মাধ্যম 

উদয়শঙকরের ছায়ানৃত্য 

.... উদয়শঙ্করের ছায়ানৃত্য সম্পর্কে 
এ প্তাহ দুই আগে যা লেখা হয়োছল, 
প্রকৃত তা বদ্ধ স্থানে আধাশক দেখা 
একটা প্রাথামক প্রদর্শনী দেখে । ছায়া- 
নৃত্যাটর উদ্ভাবন মুখ্যত খোলা 
জায়গায় বহূশত দশকের সামনে 
দেখাবার উদ্দেশ্য 'নয়ে। কাজেই 
ফঁকা মাঠে এর সাফল্যের ওপরে সবাঁকছ, 
নির্ভর করছিল। গত শানবার সন্ধ্যায় 
ইডেন গার্ডেনের রণাঁজ স্টোডয়ামে 
_ সাধারণ্যে প্রথম প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। 
_ পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্লী ডাঃ বিধানচন্ডু 
রায় এবং তার" সঙ্গে কয়েকজন বিদেশশ 
এবং তাছাড়া আরও হাজার আস্টেক 
দর্শক জমা হয়, যার মধ্যে বৌশর ভাগই 
ছিলেন স্বপবিত্ত দর্শক এবং প্রদর্শনীর 








টপ 





হপজগভ_ 


আগে উদয়শঙকর এই দর্শক শ্রেণীকে লক্ষ্য 
করে জানয়েও দেন যে, ছায়ানৃত্যাটর 
পাঁরক্পনা ব্যাপারে তাঁদের সাধ্যের 
কথাও 'িতনি বিবেচনা করেছেন। বলতে 
গেলে এক ময়দানের খেলাধূলা ছাড়া বোধ 
হয় এমনভাবে এক স্থানে সমবেত হয়ে 
হাজার হাজার দর্শক একত্রে বসে প্রমোদ 
উপভোগ করার এমন ব্যবস্থা ভারতে আর 
কখনও কোথাও হয়েছে বলে জানা নেই। 
কুশপুত্তালি সহযোগে রামলীলা অন্যচ্ঠিত 
হয়, কিন্তু সে অনেকটা মিছিল গোছের 


জনিস। কিন্তু উদয়শচ্করের 
'রামলীলা, সম্পূর্ণ আলাদা ব্যা 
বিস্ময়কর। চমকপ্রদ। সম্ভাবনাগ্রং 


এমন একটা মাধ্যম উদয়শঙ্করের প্রা 
উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছে, যার মধ্যে একা! 
মণ্ট ও চলার, রি জোর রে 
অথচ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের চেহারা « 
'রামলীলা" এমন পাতি নিজস্ব বো" 
নিয়ে হাঁজর হতে পেরেছে, যা মানু 
মোহকে আত অনায়াসেই আয়ত্তে ॥ 
ফেলে । ছেলেবয়সে দেয়ালের গায়ে £ 
দেখে কোতূহলী হয়ে ওঠার সেই সম 
রয়েছে এই টেকনিকের মনস্তত্বে। তে? 
সহজ ও শনাশ্চত আবেদন- চলাচ্চ 
চেয়েও বৌশ আকর্ষণ এবং নাট্যাঁভনা 
চেয়েও আঁভব্যান্তময় ৷ 


পালাটি পর্দায় প্রাতফাঁলত হবার অ 


কমল মিত্রের ভন্তিম্লক এঁতিহা সক কাহবিনশ “মদনমোহন”-এর একটি দৃশ্যে শ্যামলী চক্রবতর, সবিতা 


$ 


যায ও ও মিনা দেবশ 


২৭ কার্তক ১৩৬১ ৃ দেশ ১, তা 
শর্পিবৃন্দ যার যা চরিত্রের সাজ-পোশাক | | 





বখোস পরে দশকিদের সামনে দিয়ে ঘুরে উনাবংশ ও বিংশ শতাব্দীর স্মরণীয়া বরণীয়া লোখকাগণের সাহিত্য-সাধনার 
ঘান। সব মিলিয়ে প্রায় শতজন শিজ্পন। ক্রমাবকাশ, তদীয় পূর্ণাঙ্গ পাঁরচিতি তথা লুস্তপ্রায় প্রামাণ্য ইতিহাস 


এইভাবে আগে দর্শকদের সামনে চেহারা রমেন চৌধ্রশ রাঁচত' 
দেখিয়ে যাওয়ার ভালো দিক আছে । দর্শক 
9 চ'রন্রগাঁলর সান্নধ্যটা কাছাকাছি এসে 
পড়ে, মণ্টাভিনয়ের মতো সামনাসামান 
র ভাব। এরাই পর্দার পিছনে গিয়ে মি মস 


র ছায়া প্রাতফাঁলিত করে তেজশ টা 
রন সামনে দাঁড় য়ে। তুলস দাসের 
রামচাপিত মানস, থেকে বাছা বাছা 


য্িশাটি ঘটনায় গাঁথা এই পালা। দ্য 

'ঘাত্রিশটি হচ্ছে এই$ রাম-সীতা ও স্বচ্ছ সরল 
| ফরাসী সাহতোর রাজনিতি চতমাঁণ গলপগনচ্ছের র 

পণ অযোধ্যা আগ করে নৌকায় টি ক, 


ৃ অসংক্ষোঁপিত অনুবাদ 
ডুলেন; নৌকা থেকে এক স্থানে অবতরণ 


রলোন, গুহর্ক বিদায় নিল। পণ্বাঁট বনে 
সূ্পণখার আঁবর্ভাব। সূর্পণখার সামনে ৫০ পি পাল 
এসে পড়লেন ও"রা তিনজন। লক্ষণের 0. ৫771 019 ্ 
হাতি সপণখার মাসকাচ্ছেদন। খর- 


ীষণের কাছে সূপ্পণখার নালশ। রামের 

তে খরের পতন। পণ্টবাটতে সোনার অনুবাদক-রমেন চৌধ্যরী 

হরিণের প্রতি সীতার আকর্ষণ এবং তা ৃ্‌ টস কাঁলক 

ধরার জন্য রামের যাত্রা ও পরে রামের বি সেন য়্যা্ড কোং জবাকুসএম হাউস, কালিকাতা--১২ 
নারনাদ শুনে লক্ষমণের সেই "দিকে 

সনুসরণ। বদ্ধ ভিখারীর বেশে সীতার 
মনে রাবণের আদবিভগব এবং ছলে 
দীতাকে হরণ। রাম ও লক্ষণের প্রতীক্ষার উস্স্্ব ই স্্ভ্ডন্লম্র সংপবিত 
াতাবতনন এবং সীতার জন্য 'লাপ। জঅবসানে 

শিতার অন্বেষণ এবং পথে কবন্ধ নিধন। স্‌ষ্ট ও শ্রম্টার প্রাত মানৃষের প্রাভাট নারীর অন্তরে জবালবে 
[তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় জটায়ু মনে শাশ্বত িশবাসকে 'ফাঁরয়ে আশার আলো) ধর্মপ্রাণ মনকে 
কি বাধাপ্রণ্তি এবং জটায়কে আহত আনতে আদ্বতীয় এই ছাঁব...... দেবে পথের সন্ধান 


রা । জটায়ুর সঙ্গে রামের সাক্ষাৎ এবং ০ সববশ্রেঙ্ত ভাঁন্তুমূলক চন্রালেখ্য ৬ 




































৬০8 পা বি্চ০০৯০, ৭ এত কপপাতপাস্পিপাপিশিসপ শিশ্পিপীপীকাপাপা শা ০6 ০ পিসি ৯. ৩৪ পা শ্১২০পা শিশির শি তিশা পিপি পাপা লস শিপ: ০৯ 
পা পা 





12 


নী 


তার সংবাদ জানানোর পর জটায়ূর 
ক্রুত্য। পরতের ওপরে হনুমান ও সমগ্রীব। 


ীক্ষমণের পাঁরিচয় এবং আঁণ্ন সাক্ষ্য করে শ্ পি টি ২৮ এজ ্ ০, ৬৭১০১ 
নামের হয়ে রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বানরদের ৬2324 দেঃণাহ, স্ত- 1 
টাপথ গ্রহণ। সংহাসন নিয়ে বাল ও এ ৫ ্‌ 

গরীবের দ্বন্ব এবং রামের হাতে বাঁলর একযোগে চলবে 


নত 


[ত্যু। সীতার সন্ধানে সুগ্রশব দিকে দিকে হি 
নদের সালে বাম হলমলকে '্ীউ গিনেম। 8 কুষণ $ পৃণশ্রী 
মাতালেন লঙ্কায়। হনুমান এক লাফে | ত 
মংদ্র পার হয়ে লব্কায় উপাস্থত। ক।লিকাঃপাক শো দি ঠনা।শল।লঃপি পল 
মশোক বনে চেরঈপাঁরবোষ্টতা সাতা। _. অবভারত » িকাডিলি - রজনী - ধরজেন্ট কাশশপুর) - রূপসী ভোটপাড়া) 


বণের প্রণয় জ্ঞাপন এবং পরে সখতা জা কী (পরে) ০ লা দেন) - করণ ছেড়া) 
ক প্রত্যাখ্যান। রাক্ষস প্রহরীদের নিদ্রা পা ও গোক্ডউইন রালজ ৬ 











॥ 88 র্‌ ৫৮ 2878১ 82 ১884 (৪৮১45 ০ 
২ 3, জুন ক হত 2 রি ১ বু 
৫ নি ভরা 1 2 রঃ ০ সি ্ চি 
১৪৪ | 212 গে 
) । ॥ ্ 


যাওয়া। সগতার সম্মুখে হনমানের এক একটা দূশোর চমৎকার দর্শকরা ভাবটা যে, এর সবটুকুই খাঁটি দি 
আঁবভ্ভব এবং, রামের দেওয়া পারিচয়- প্রশংসা সামলে রাখতে না পেরে হাত- 'জানস, বাইরে থেকে ধার করে আ 
অঞ্গুরায় প্রদর্শন। হনুমান অশোকবন তালিতে উচ্ছ্বীসত হয়ে ওঠে। আর কিছু নেই। শশী নাচ, একশো পন 
নস্ট করতে যাওয়ায় রাক্ষসদের নিদ্রাভঙ্গ সবচেয়ে মনে গেথে রেখে যায় এই রকমের 'িশশ বাজনা; শিনজেদের হা? 
»এবং মেঘনাদ কর্তৃক হনমান বন্দী হয়ে 

বাবণের সামনে নীত হবার পর ওর লেজে যারা 
আগুন লাঁগয়ে দেওয়ায় লঞ্কা দাহন করে 


হনুমানের প্রস্থান এবং রামের কাছে নিট এ নিন 
উপস্থিত হয়ে সীতার অলঙকার প্রদর্শন। গুভলগ্ন একবার ১২৩ শভেম্বত 
বানর 'সেনাদের নিয়ে লঙ্কা আক্রমণের 
প্রদ্তুতি। সেতুবন্ধন এবং সমদ্র আতররমণ। ঘরোয়া কথার ঠাস বুনোন। ঘরোয়া রসের রসায়ন ॥ 
রাবণের দরবারে বিরাটকায় অগ্গদের 
উপাঁস্থাতি এবং তার পা নড়াবার জন্য 
রাক্ষসকুলকে আহ্বান, 'কল্তু রাক্ষসরা 
এক 'তিলও নড়াতে অক্ষম হওয়ায় স্বয়ং 
রাবণ এগিয়ে আসতেই অঙ্গদ তাঁকে 
অনুনয় করলে তার পা না ধরে রাবণ যেন 
রামের পা ধরেন এবং তাতে তার আভশাপ 
থেকে ম্যান্তলাভ ঘটবে । রাবণের যুদ্ধযান্রা। 
লক্ষণের শান্তশেলে রামের বলাপ এবং 
পর লক্ষণের পুনজাঁবন লাভ। কুম্ডকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ এবং রামের হাতে নিধন। 
লক্ষণের হাতে মেঘনাদ বধ। রাম কতৃকি 
রাবণ নিহত। মন্দোদরীর বলাপ। সীতার 
আশ্নপরণক্ষা। হনুমান কর্তৃক ভরতকে 
রামের প্রত্যাবর্তন সংবাদ দান; ভরত 
করৃকি রাম-বন্দনা এবং অযোধ্যায় যাল্রা। 
অযোধ্যার সিংহাসনে রামের আঁধরোহন। 
সঃ চে সঃ 

কোন ফাঁক না রেখে পর পর দৃশ্য- 
গুলি প্রাতফালত হয়ে যায়। চরিব্রগুলির 
আভিব্যন্তির মধ্যে ভারতীয় নৃতাধারার 
সবগুলিরই কিছু িকছু পাওয়া যায়। 
*বেশ স্পম্ট আঁভব্যান্ত; ছায়ায় প্রাতফলিত 
হয়ে একটা আভনব রূপ খুলেছে তার। 
চরিত্রানুযায়ী ক্ষুদ্র ও বিরাট অবয়ব। 
'কোথাও দিগন্তব্যাপণ প্রান্তর ও কোথাও ; 
বন-জঙ্গল বা পর্বত, সমুদ্রের আভাস। 








িরনাট্যঃ তুলসশ লাহিড়ী * কণ্ঠসঙ্গীতঃ গণতা রায়, মানা দে 


বূপবাণী ০ অআ্রুণা ০ ইন্ছদ্রা'়্ 


বিঃ ঃ-ইন্দিরার টিকিটের নৃতন হার-1%০, 8৬৮, ১০১ ১৭০০, ২০, ৩১ টাকা 
(১২ই নবেম্বর হ'তে) 


কোন কোন পটভূমি রশীন। তার সঙ্গে 
রয়েছে নানা রকমের বাদা। সব মিলে 
সামনে একটা অন্ভুত স্বঙ্নমায়া এনে 
হাজির করে দেয়। মাঝে মাঝে রয়েছে 
তুলসীদাসের দোহা গান। একটা মোহের 
মধ্যে আবিষ্ট করে রেখে দেয় সমগ্র দর্শক- 
মন সারাক্ষণ ধরে। একটা অতাদ্ভূত কিছু 
দেখার কোতৃহল কানায় কানায় ভয়ে থারে। 








পর ১ 


, ধিশ্বভারতণ প্রডাকসল্পের “মনার” -এর প্রশয়ীযূগল চরিত্রে ভারতড়ুষণ 
ও বাঁপা রায় 








ভারতের শ্রেষ্ঠ জেচাতিবিছ 
জ্যোতিষভারতশ 
শ্রীকৃম।র ০] জারশাজ্ী কাশনপ্রত্যাগত 


ভারতের শ্রেম্ঠতম ব্যান্তদের একমাত্র বিশ্বস্ত জেযোতিশর্বদ, জ্যোতিষশাস্ত্ের সাধনা 
অজনে জনসাধারণ মুন্ধ এবং দুষ্ট গ্রহের প্রাতকারে সকলেরই মঙ্গল সাধন 


হইতেছে। 
বিশ্ব জ্যোতাবজ্ঞান মান্দির, 
৬৪, ভূপেন্্র বসু এভন, কলিক্কাতা--৪ 
ফোন--বি,ব, ৫০১৪ 











১৪৫ 


তোর সাজ-পোশাক, মুখোস; সর্বাঙ্ছে 


শদশশ ভঙ্গ এবং সমগ্রভাবে 'দিশী 
পারকজ্পনা। মাধ্যম হিসেবে প্রভূত 
সম্ভাবনাময় এক অনবদ্য উদ্ভাবন। 
আরম্ভতে যেমন সাজ-পোশাক-পরা 
শিল্পীদের দর্শকদের মাঝ দিয়ে ঘুরিয়ে 
নয়ে যাওয়া হয়, তেমাঁন আবার একেবারে 
শেষে রামের 'সংহাসন আরোহণের পর 
পদ্ণা সারয়ে সীতা, লক্ষমণ ও পাঁরষদবর্গ 
পারাবণ্ট রাজা রামকে দৌঁখিয়ে দেওয়া 
হয়- গোড়ায় এবং শেষে িল্পপদের এই- 
ভাবে প্রতাক্ষ করানোর মধ্যে একটা 
আতীরন্ত সান্িধ্বোধ জাগে। তাছাড়া 
শেষও হয় 'রঘুপাঁতি রাঘব রাজারাম' গান 
দয়ে যার সঙ্গে খুবই স্বাভাবক 
দর্শকরাও কণ্ঠ যোগ করে দেওয়ায় 
উদ্বুদ্ধ হবে। * 


রঃ ৪ ঞ 


মাধ্যমরূপে : অনবদ্য 'রামলীলা'র 
আখ্যানভাগ আরও একট ভালোভাবে 
সাজানো দরকার । পণ্য়তিশাট ঘটনা নিয়ে 
দশ্যগুলির পরস্পরের সঙ্গে যোগসত্র 
একেবারে আলাদা । এমনভাবে সাজানো 
যে, রামায়ণের গল্প ভালো 
করে জানা না থাকলে গল্পাংশ অনুসরণ 
করা মুশকিল হয়। মাঝে মাঝে আবহ 
বিবৃতি বা আবান্ত প্রয়োগ করলে এই 
যোগসূত্রটা হয়তো গড়ে তোলা সম্ভব 
হতে পারে। আর একটা অভাব দেখা 
গেলো আবেগ সমষ্টি করে তোলার 
দক থেকে । লোকে 'বাষ্মত ও চমতকৃত 
হচ্ছে কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণ আবেগে 


১১১১১ 





বিপিন এইস, 


ডাঃ প্রফুল্নচন্দ্র ঘোষের 
(পশ্চিমবঙ্গের ভূতপ্ধ প্রধান মন্দা) 


নতুন হই 
ওয়েষ্ট টুডে 
ইংরাজীতে) 


মৃল্য-৭২ 


এশিয়া পাৰালশিং কোং 
১৬1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি২-১২ 
ফোন 2 ৩৪--২৭৬৬ 
ওসির 





৯৪৬ 





সঙ্গত পরিচালক রামচন্দ্র পাল-_.পরয়াসং"-এর একটি প্রধান চরিত্রে 
অবতরণ করেছেন 


আকুল হয়ে ওঠার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। ঘটনাবলীর বা আভব্যান্তর ব্যজনার 
সে নাটকীয়তা নেই। গল্পের বাঁধুনিটাই 
ঠিক হয়নি। 
সঃ সঃ সঃ 

বলা বাহুল্য এই 'রামলাীলা'র সমস্ত 
কৃতিত্ই একা উদয়শঙ্করেরই । তবুণ্ড তার 
সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে যারা সহযোঁগতা 


করেছেন তাদেরও নামগুলো 'লাঁপবদ্ধ, 


হয়ে থাকা উচিত। এরা হচ্ছেন£ সর 
রচনায় লালমাণি মিত্র, সঙ্গীত পারচালক 


ও প্রধান ঢাল কমলেশ কুমার; অন্যান্য 
বাদক রবীন দাস; 'বি ভৈরবন ও আঁময় 
সেনগুপ্ত; গানে গণীতগ্রী ইভা দত্ত, সুনীল 
চট্রোপাধয়য়, শিবানী ধর ও আঁময় দেব- 
বর্মণ; নৃত্যে রাঘবন, শঙ্করণ, কৃষ্কা, 
অশোক, শান্তি, রাজম, অচ্ছৎ, অর্চনা, 
ঝর্ণা, মীনা, গায়ন্রী, কবিতা, স্াস্মতা, 
হেনা, আসত, হীরেন্দ্র, ভানু, প্রণব, রাজ- 


পণ্টাশজন। মণ্ণ তত্তাবধান ও আলোকপাত 
চিরঞ্জীলাল শা। একটি হুগান্তকার 


মাধ্যমের প্রবর্তক হিসেবে উদয়শং 
সঙ্গে এরাও স্মরণীয় হয়ে থাকবে, 
সঃ সঃ রা 

পারচ্ছন্ব প্রমোদের সাহায্যে 
সাধারণের মনোরঞ্জন ব্যবস্থায় 
মাধামাঁটি ব্যাপকভাবে কাজে ল 
যায়। সমাজ উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা 
গাভনমেন্ট থেকে যে একটা মা 
তল্লাস চলাঁছলো উদয়শঙ্কর প্র 
এই ছায়ানৃত্য টেকাঁনক অভাবটা 
মাটয়ে দিতে সক্ষম হবে। 
পোঁরাঁণিক বিষয়বস্তুই নয়, এই টের 
এীতহ্াাঁসক এবং সামাঁজক বিষ 
অত্যন্ত দীপ্তভাবে পারিবেশন করা 
এখন নিভর করছে গভন“মেন্টের 
ওপরে। সোঁদন 'রামলগলা'র উ 
প্রসঙ্গে ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়ের কথা 
বোঝা গেল উদয়শঙ্করের এই ও 
গপছনে পাঁশচমবঙ্গ গভনমেন্টেরও 
তাঁগদ ছিল। এখন উদ্ভাবনাঁট 
সফল হতে পেরেছে তখন পশ্চ 
গভনমেন্ট তো বটেই, আন্যান্য 
গভনমেন্ট ও কেন্দ্রীয় গভনমে 
উঁচিত এই মাধ্যমাঁটকে ব্যাপকভাবে 
লাগানো । তাতে ভারতের নিজস্ব এ 
দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করার সঙ্গে 1 
বহু শজ্পীকেও কাজে লাগানো 
পারবে। 





82222৮/৫৮১ 
অন্য ধরনের পান্রকা 


পরিচয় 


কার্তক সংখ্যায় লিখেছেন £ 
জ্যোতি বসু, নপরেন্দ্রনাথ রায়, প্রং 
সেন, কাঁর্তিকচন্দ্র লাহড়ী, সু 
মখখোপাধ্যায়। গোপাল হালদার, কঃ 
দত্ত এবং অন্যান্য। 

এ ঘগের জিজ্ঞাসা ও 

এ যুগের সৃষ্টি থেকে 

পেছিয়ে পড়তে না হলে 

অবশ্য পাঠ্য। 


প্রাত সংখ্যা-দশ আনা 

ন্যাশনাল বুক এজেল্দশ তি 
কলকাতা ১২ 

১০১26১৩০০০০০০০০০০০০০১০০০ 
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উপর্যৃপরি পা্চবার রোভার্স কাপ লাভ 
র হায়দরাবাদ পলিশ দল যে কাতিত্ব অর্জন 
রছে, ভারতায় ফুটবলের দীর্ঘ ইতিহাসে 
কোন সামারক বা বে-সামারক ফুটবল 


ন। আই এফ এ শাীঙ্ড, রোভার্স কাপ 
[২ ডুরাণড কাপ--ভারতের এই তিনটি 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় একাঁদক্লমে 
নি বছর 'বিজয়শর সম্মান লাভের ঘটনা 
মাল নয়। কিন্তু কি মিলিটারী কি 'সাঁভল 
টীমই একাঁদক্রমে ৪ বছর কোন প্রতি- 


টিয়ী হয়ে হায়দরাবাদ পুলিশ দল গতবারই 
তন রেকর্ড সাষ্ট করোছিল, এবারও তারা 
ভার্স কাপ ঘরে তুলে ফুটবল ' ইতিহাসে 
চট অবিস্মরণীয় অধ্যায় রচনা করল। 

হায়দরাবাদ পুলিশের এই কাতিত্বপূর্ণ 
ফিলোর সঙ্গে আর একটি ক্লাবের সাফলোর 
না করা যেতে পারে। এই ক্লাবটি হচ্ছে 
[কাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব। মহ- 
চান দল তাদের গোৌরবোজ্জহল অধ্যায়ে 
রযংপরি পাঁচবার লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ 
করে যে রেকড করে রেখেছে, অনা 
নি ক্লাব আজ পর্যন্ত লীগের সে রেকর্ড 
টগতে পারেশি। তবে লীগ আর নক 
ডিচের মধ্যে যথেন্ট পার্থক)। লীগ স্থানীয় 
তিযোগিতা। অণ্তভুন্তি কয়েকাঁটি ক্লাব ছাড়া 
পর কোন ক্লাবের তাতে যোগ দেবার আঁধকার 
। কিল্ঠু নক আউট সবার জন্যই উন্মনন্ত। 


টবর। 
সং সং ং 

কলকাতার লগ ও শিল্ড বিজয় 
হিনবাগান ক্লাবকে সেমি ফাইন্যালে করাচখর 
মারী ইউানয়নের কাছে পরাজয় স্বখকার 
মী রোভার্স কাপ হতে বিদায় গ্রহণ করতে 
নছে। একটানা প্রাতিদ্বন্িতার ফলে 
শায়াড়দের পায়ের চোট এবং রোভার্স 
পর খেলায় পরাজয়জানত নৈরাশ্য গত- 
ডুরাশ্ড বিজয়শ মোহনবাগান দলের এ 
ডুরাণ্ডে অংশ গ্রহণের পথে অন্তরায় 
করে। ফলে তাদের এবার পট্রপল 
অর্থাৎ তিনটি শ্রেষ্ঠ প্রাতযোগিতায় 
মিভের সম্ভাবনা বিলশন হয়ে গেল। 
ঈীলস' লাভের পর অনেকেই আশা করে- 
রোভার্স অথবা ডুরাপ্ড একট প্রাতি- 
ণ শবজয়ী হয়ে মোহনবাগান ক্লাবের 
টু এবার পট্রপল ক্লাউন' লাভ করা রশেষ 
সাধা হবে না। এই জনাপ্রয় দলের গোঁড়া 
[কদের মনে রোভার্স এবং ভুরাণ্ড দুইটি 
মাগতায় বিজয়শী হবার রঙুপন আশাও 


সি 


শুট 


নর পক্ষে সে কাঁতিত্ব লাভ করা সম্ভব 


গতায় বিজয়ীর সম্মান অন করতে 
রোন। উপযহিপরি ৪বার রোভার্স কাপ 






একলব্য 


দানা বে'ধোছল। কিন্তু সবই ওলটপালট হয়ে 
গেল। মোহনবাগানের দলগত শাস্ত এবার 
মোটেই কম ছিল না। শাল্তশালশ হায়দরা- 
বাদকে ফাইন্যালে হারিয়েই তারা আই এফ এ 
শীল্ড লাভ করে। রোভার্সেও মোহনবাগানের 
খেলা মন্দ হয়ান। শকন্তু দূর্ভাগ্যই তাদের 
সাফল্যের পথে প্রধান অন্তরায় হয়। ভাল 
খেলে, বেশী আক্রমণ করেও তারা কীমারণর ২০০ মিটার বুক সাঁতারে নূতন ভারতায় 
বিরহশ্ধে কোন, গোল করতে পারলো না; রেকর্ডের আধিকারণ ন্যাশনাল সুইমিং 
কপমারী তাদের বিরম্ধে যে গোলটি করেছিল, ক্লাবের সভ্য বি পান্ডে। বি পাশ্ডে ৩ 
তা শোধ দেবারও সুযোগ পেল, কিন্তু শেষ মাঁনউ ৫ সেকেস্ডে ২০০ মিটার আঁতঙ্রম 
পযন্ত পেনাল্টি কিকের অপবাবহার করে উ 


দুভগ্কে মাথা পেতে বরণ করে নিল 
মোহনবাগান । মোহনবাগানের পেনাঞ্টি 
ককের অপব্যবহারের ঘটনা নৃতন নয়। রোভাসেরি খেলার জন্য কলকাতার আর 


ইতিপূর্বে বহু ক্ষেত্রে তাদের এই বৌশস্টা- একাঁট শাল্তশালী দল-রাজস্থান রক্লাবও 
পূর্ণ প্রাটি প্রত্যক্ষ করা গেছে। তাই ডুরাণ্ড থেকে নাম প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়। 
আশ্চর্যের কিছুই নেই। যাই হোক গতবারের অবশ্য রাজস্থান ক্লাব রোভার্সে অংশ গ্রহণ 
বিজয়ী মোহনবাগান ডুরাণ্ডে অংশ গ্রহণ না করেনি। মহমেডান স্পোটবি ক্লাবকে কয়েকজন 
করায় ডুরাশ্ডের আকষণ অনেকাংশে ক্ষু্ খেলোয়াড় ধার দিয়োছল। কথা ছিল, 


হয়েছে, একথা বলাই বাহধল্য। ডুরাণ্ডেও তারা মহমেডান স্পোিহিয়ের 
ক কয়েকজনের সাহাযা গাবে। কিন্তু বোম্বাইতে 





উপর্ঘবপার পাঁচ বছরের রোদ্ার্স কাপ ক্বজয়শ হায়দরাবাদ প্যালস দলের 
অধিনায়ক মানের হাতে বোম্বাইয়ের প্যালস কমিশনার কুমার প্রবশীণ িংশ 
রোভার্স কাপ * তুলে দিচ্ছেন 





বার্না দশ্পাতি _- টোল বিলের ভিন বার্না রি অমৃত 


কাউরের শিক্ষা পাঁরকল্পনা অন্যাক্শ ' ভারতের 


টেবিল টৌনিস খেলোয়াড়দের 


উন্নত নৈপপ্য শেখাবার জন্য তাঁর সহধার্মপশ সহ ভারতে এসে শেছেছেন 


মহমেডান দলের খেলা পর পর ঘর হতে 
থাকায় রাজস্থান দলের সময়মত 'দল্লশতে 
পৌছানোর অসুবিধা ঘটে। ফলে তারা ডুরান্ড 
থেকে নাম প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়। 
আবার ডুরাণ্ডের খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য 
ব্যাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্র্যাফ্ট দলকে 
রোভার্স খেলা ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই থেকে 
উড়ে যেতে হয় 'দিল্লশতে। এইভাবে ডুরাণ্ড ও 
রোভার্স খেলার তারিখের সম্ঘর্ধ উভয় প্রাতি- 
যোগিতারই আকর্ষণ ক্ষুণ্ন করেছে। প্রাতি- 
যোঁগতার পাঁরচালক এবং ক্লাব বর্তৃপক্ষকেও 
হতে হয়েছে নানা সমস্যার সম্মুখশন। 
কোন খেলাতেও তেমন নৈপৃশ্যগত 
সিনিভিরি নিত হানা 
ক 

অবশ্য খেলায় তর উৎকষে'র 
শ্রভাবের প্রধান কারণ খেলোয়াড়দের অবসাদ । 
মানুষের পক্ষে একটানা কতাঁদন কঠিন শ্রম-. 
পাধ্য ফুটবল খেলায় প্রাতিদ্বন্ম্বিতা করা 
নম্ভব ১ অসুখ আছে বিসখ আছে। আছে 
ারশীরক পটতার প্রশ্ন। হাতে পায়ের চোট 
চুটবল খেলার অবশাম্ভাবী পারপাঁত। প্রতি 
দন ফুটবল খেলায় অবসাদ আসতে বাধ্য। 


সারা বছর অনুশীলন এক কথা আর প্রাতি- 
দ্বান্বতামূলক খেলায় প্রাতিদ্বান্ফিতা করা 
[ভিন্ন কথা। প্রাতদ্বন্দিতার খেলায় স্নায়ুর 
উপর যে চাপ পড়ে, অনূশশলনে তা পড়বার 
কথা নয়। ভারতের ফুটবল মরসৃম আরম্ভ 
হয়েছে গত মে মাস থেকে। এখনো খেলা 
চলেছে। এর পর আবার আছে কলকাতায় 
সুইডিশ দলের খেলা আর এঁশয়ান 
কোয়াড্রা্গুলার প্রাতিযোগতা। খেলোয়াড়রা 
তো আর মোঁসন নয় যে, তাদের ক্লীড়াধারায় 
একই রকম নৈপুণ্যের পাঁরিচয় পাওয়া যাবে। 
তাই রোভার্সের খেলাও তেমন জমোন। 
ডুরাণ্ডের খেলাগ্ড জমছে না। 

এবছরের রোভার্স কাপের খেলায় আর 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা করাচখর কণমারধ 
ইউনিয়নের খেলোয়াড়দের খেলোয়াড়সৃলভ 
মনোবৃত্তির পরিচয় দান। মালাবার ডিস্টিই 


. ফুটবল এসোসিয়েশনের সঙ্গে কশমারণ দলের 


খেলার শেষে কাঁমারীর খেলোয়াড় কাঁসম 
অথেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির পাঁরচয় দিয়ে 
মালাবারের একজন থেলোয়াড়ের নাকে ইচ্ছে 
,করেই এক মুস্টাঘাত করেন। এই অপরাধের 
'জনা পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন 


কাঁসমকে "সাসপেন্ড করতে কসর করে 
কিন্তু কীমারী দলের ম্যানেজার সাংবা 
দের কাছে বলেন এ শাস্তি ছাড়াও কা 
অমাজনীয় অপরাধের জন্য তারা পাকি: 
তাদের নিজেদের এসোসিয়েশনের 
কাঁসমের বিরুদ্ধে কঠোর  শাস্তিম 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সুপারিশ কর; 
_কীমারী দলের ম্যানেজার শুধু একথা ব 
চুপ করে বসে থাকেনান। দলবল নিয়ে 1 
বোম্বাই রেল স্টেশনে উপস্থিত হন স্ব 
গামী মালাবার দলের কাছে ক্ষমা প্রাথ' 
জন্য। এই খেলোয়াড়স৮লভ মনোব 
সন্তুষ্ট হয়ে মালাবারের খেলোয়াড় কীমা 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে করমদ্ন করেন। গ 
৮লবার মূখে 'মালাবার খেলোয়াড়দের জয়ধ 
“কীমারী জিন্দাবাদে' স্টেশন মুখরিভ ! 
ওঠে। ভুলচুক সবারই হতে পারে, কিন্তু ৷ 
ভুল স্বীকার করবার মধ্যে যে প্রবা 
পরিচয় পাওয়া যায়, সেইটাই প্র 


খেলোয়াড়সলভ প্রবাত্ত। কামারশ দূ 
ম্যানেজার ও খেলোয়াড়েরা এই প্রবাত্ত 
পাঁরচয় 1দয়েছেন। 

সং ৎ সং 


11. রোভাস কাপের আলোচনা প্রস। 
“ভারতের প্রধান তিনটি প্রতিযোগিতার অন্য 


এই ফুটবল  প্রাতিযোগতার  সংান্স 
,ঈইতিহাস অপ্রাসাজাক হবে না। রোভ 


কাপের সাণ্ট আই এফ এ শীল্ডে, 
পূর্বে। ১৮৯১ সালে বোম্বাইয়ের রোড 
ক্লাবের উৎসাহ এবং চেম্টাতেহই *রোভ 
কাপের খেলা আরম্ভ হয়। রোভার্স ব্রা 
মত আসল রোডার্স কাপের আস্তিত্ব অত 
দন আগে লোপ পেয়েছে। এখনকার রোভ। 
কাপাট পার্শী ব্্যাডলশী নামক জনৈক ক্র 
মোদণর পাঁরকণ্পনায় প্রস্তুত। ৪ ফুট উ 
এবং ১৮ ইণ্টি ব্যাসের এই কাপাঁটকে কে 
করে বোম্বাইয়ের ফুটবল মরসম সরগ- 
হয়ে ওঠে । রোভাস পশ্চিম ভারতের প্র 
ফুটবল প্রাতযোশগিতা। প্রথমাদকে শুধু 
সামরিক দলগুলির মধ্যে রোভাস" সীমাব 
ছিল। ১৯২৩ সালে সর্বপ্রথম বাইরের দঃ 
গুলিকে রোভার্সে খেলবার ' জন্য আমন 
জানান হয়। মোহনবাগান ক্লাব এই আবেদ? 
সাড়া দিয়ে খেলায় অংশ গ্রহণ করে এব 
ফাইন্যালে ডারহামস দলের কাছে হেরে মায় 
এর পরেও বহ্বাদন রোভার্স সামারক দর 
গুলির আধকারে রইল। ১৯৩৭ সালে শা 
শালশ বাঙ্গালোর মুসলিম দল ফাইন 
বিজয়শ হয়ে রোভার্সকে করলো জাততিভ্রণ 

তাই ব্যাগগালোর মুসালম দলের র্োোভার্স জা 
ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে একা 
দ্মরণণয় ঘটনা। হায়দরাবাদ পুজিশ উপ 
পার পাঁচবার কাপ লাভ করে আর এব 
দ্মরণীয় অধ্যায় রচনা করেছে। নশচে হায়দরা- 
বাদের পাঁচবারের সাফল্যের খাঁতয়ান ও 


১৪৯ 





বেঙ্গল এমেচার সইীমং এসোসিয়েশন পরিচালিত. সিনিয়র ওয়াটারপোলো লখগ 


রোভার্ঁস কাপ বিজয়শদের তালিকা দেওয়া 
হপি--- 

১৯৫০ সাল--কাম্পাটর রব্বান ক্লাবকে 
৪--৯ গোলে; বোম্বাইয়ের বার্মাশেলকে 
২--২ ও ৩--১ গোলে; লাহোর রোডার্সকে 
১--১ ও ৫&--০ গোলে এবং কলকাতার 
এরয়ান ক্লাবকে ফাইন্যালে ১--০ গোলে 
পরাজিত করে। 

১৯৫১ সাল-বোম্বাইয়ের এাস্বেস্টস 
সিমেন্ট দলকে ২--০ গোলে; কলকাতার 
পাজস্থান ক্লাবকে ৫-০ গোলে; বোম্বাইয়ের 
ই-ডয়৷ কালচার লখগকে ২-:০ গোলে এবং 
ফাইনালে মাদ্রাজের উইমকো স্পোটস 
বকে ২০ গোলে পরাজিত করে। 

১৯৫২ সাল--কানপুর 'ড এস একে 
৩--০ গোলে; বোম্বে ডায়নামোসকে ২--০ 
উট সেপ্মীল রেলওয়েকে ১--৯ ও 
২--০ গোলে ফাইন্যালে বোদ্বে 
এমেচারসকে ১--০ গোলে 
পরাজিত করে। 


৯৯৫৩ লাল--কানপুর ডি এস একে 
৫--০ গোলে; ইন্ডিয়ান নেভিকে ৩-+০ 
গোলে; মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ০--০, 
9--০, ০--0 ও ১--০ গোলে ও বাঞ্গালোর 
সালকে ফাইন্যালে ২--০ গোলে পরাজিত 
রে। 

১৯৫৪ পাল-দল্লী ইয়ংসকে ১-:০ 
গালে; ওয়েস্টার্ন রেলকে ৪-:০ গোলে; 
নালাবার ডি এফ একে ৩--২ গোলে ও 

করাচশী কীমারশী ইউনিয়নকে ২--১ 
গালে পরাজিত করে। 
রোভার্স কাপের, পর্বত বিজয় দা 







এবং 
০--০ ও 


ন্যাশনাল স্যইীমিং এসোসিয়েশন উখম 


১৮৯২ -_ উরস্টার্স) 
সায়ার ফুসালয়ারস; ১৮৯৪- রয়েল 
দকটস; ১৮৯৫-_রয়েল স্কটস; ১৮৯৬-_ 
ডারহামস, লাইট ইনফ্যাশ্ট্ি; ১৮১৭-__ 
মিডলসেক্স; ১৮৯৮--এইচ এল আই; 
১৮৯৯--আর আই ফাসালয়রস; ১৯০০-- 
৪২তম রয়েল হাইল্যাপ্ডার্স; ১৯০১-_রয়েল 
আইরিস; ১৯০২--০৪ চেসায়ার; ১৯০৫-_ 
সিফোর্থ; ১৯০৬-_রয়েল ফ.সলিয়ারস; 
১৯০৭--ইস্ট  ল্যাঙ্কাসায়ার; ১৯০৮-_ 
উরস্টার; ১৯০৯-১০ -__ লিস্টারসায়ার; 
১৯১১--রয়েল ওয়ার উইকসায়ার; ১৯১ ২-_ 
ডরসেট; ১৯১৩-_রয়েল দ্কটিস ফঁস- 
লিয়ারস; ১৯১৪-২০ খেলা হয় নাই; 
১৯২১-ডি সি এল আই; ১৯২২-২৩-: 
ডারহাম লাইট ইন্‌; ১৯২৪-২৬-_মিডল- 
সেক্স) ১৯২৭--চেসায়ার; ১৯২৮-২৯-- 


১৮৯৩-_ল্যাঞ্ুকা- 





-১৯৪৮-বাগ্গালোর মুসলিম; 


প্রাতযোগতার অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন 


ওয়ারউইকসায়ার; ১৯৩০--কে ও দি বি; 
১৯৩১--রয়েল ওয়েস্ট কেন্ট; ১৯৩২-- 
রয়েল আইরিস ফাঁসঃ; ১৯৩৩--কিংস 
লিভারপূল; ১৯৩৪-_শেরউড ফরেস্টার। 
১৯৩৫- ৩৬- কিংস লিভারপুল; ১৯৩৭-- 
বাঙ্গালোর মূসলিম; ১৯৩৮- বাঙ্গালোর 
মুসলিম; ১৯৩৯-_-২৮তম ফিল্ড রেজিঃ; 
৯৯৪০--মহমেডান স্পোর্টিং; ১১৪১: 
ওয়েলচ রোজঃ; ১৯৪২-_বাটা স্পোস- 
কলিকাতা; ১৯৪৩--আর এ এফ), ১১৪৪-- 
বি বি আর ক্যাম্প; ১১৪৫-_সম্মিলত 
মিলিটারী পুলিশ; ১৯৪৬-বি বি আর 
ক্যাম্প; ৯৯৪৭--প্রাতিযোগতা অসমাপ্ত; 
১৯৪১৯-- 
ইস্টবে্গল; ১৯৫০-৫৪ -_ হায়দরাবাদ 
পুলশ। 
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শীত বস্ত্র ও বেনারসী শাড়ীস্প্ 
শউওপাচছনকেঞ্জ হইতে ভা/আচু/নী, 
পুল ও ২ আলডি। 


২৯৯১৮ ৯৯ ব্পঃ লি. পাল এ পে পট পতি এ এ লে এ ৭৮ ক শট পপ শর তি কে ক ক শজজ এজ কউ পর 





১৫০ 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের পাকিস্থান 
সফরের যে দিন-তালিকা প্রস্তুত হয়েছে, 


তাতে ভারতীয় দলকে আগামী ২৮শে 
ডিসেম্বর থেকে চট্টগ্রামে খেলা আরম্ভ করতে 
হবে। এর আগে কলকাতার 'ইডেন উদ্যানে 
ভারত ও পাঁকস্থানের মধ্যে তিন 'দিনব্যাপণী 
এক প্রদর্শনী খেলা অনূম্ঠানের আয়োজন 
চলছে। এই সম্বন্ধে পাকিস্থান "ক্রকেট 
কণ্ঠোল বোডেরি মতামত এখন পধযন্তি পাওয়া 
যায়নি। তবে যে মহৎ উদ্দেশ্যে খেলাটি 
অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে, তাতে 
পাকিস্থান বোর্ডের আপ্ান্ত না হ্কবারই কথা। 
এই খেলায় সংগূৃহশত অর্থের শতকরা ৫০ 
ভাগ পূর্ব পাকিস্থান বন্যা সাহায্য ভাণ্ডারে 
এবং বাঁক ৫০ ভাগ ভারতের প্রধানমন্তীর 
বন্যা সাহাষ্য ভান্ডারে প্রেরণ করা হবে। 
২৪শে, ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর 
কলকাতায় খেলাটি অনুষ্ঠিত হতে পারে 
বলে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডের 
সম্পাদক এক বিবৃতি প্রকাশ করেছেন। 
সুতরাং কলকাতায় সুইডিশ ফুটবল দলের 
1তনাটি প্রদর্শনী খেলার পর এাঁশয়ান 
কোয়াদ্রাগুলার ফুটবল প্রাতিবোগিতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা পাক-ভারত ক্রকেট আসর 
জমাবার আশা করতে পার। এাঁশয়ান 
কোয়াড্রাঙ্গংলার ফুটবল বর্তমান ব্যবস্থানু- 





॥ ৮৪৮৪86%া 


টং 


২ /176111 
1৭ “4০৮ 





০ ৮৮ পাপী ক পিপপপাশাশীশাচি পিএ 0 পাশাপাশি পপি, ও পাত তাত শি ১৮৮৮ ৯১০০০০০৭ 


দেশ 


যায়ী ১৮ই ডিসেম্বর থেকে আরম্ভ হয়ে 
২৬শে ডিসেম্বর শেষ হবার কথা। ' 

৪ দিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট খেলা নিয়ে 
ভারতকে পাঁকিস্থানে ১৪ ক্রিকেট খেলায় 
অংশ গ্রহণ করতে হবে। পাঁকস্থানে ভারতকে 
কাটাতে হবে ৯ সপ্তাহ । ঢাকা, ভাওয়ালপুর, 
লাহোর, পেশোয়ার ও করাচীতে ৫টি টেস্ট 
খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। নীচে সফর তালিকা 
ও খেলার তাঁরখ দেওয়া হজস-- 


২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে ডসেম্বর-- 
ইস্টবেঙ্গল স্পোর্টস এসোসিয়েশন টট্টুগ্রাম)। 


লা জানুয়ারী হইতে ৪ঠা জানুয়ারী 
প্রথম টেস্ট ঢোকা)। 

৮ই, ৯ই ও ১০ই জানুয়ারী--করাচী 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন কেরাচ)। 

১১ই, ৯২ই ও ১৩ই জানুয়ারী 
সিন্ধু ক্রিকেট এসোসিয়েশন হোয়দরাবাদ-_ 
[সম্ধু)। 

১৫ই জানুয়ারী থেকে ১৮ই জান, 
যারী--দ্বিতীয় টেস্ট (ভাওয়ালপর রাজা)। 

২০শে জানুয়ারী থেকে ২৩শে জানু- 
য়ারী-সেপ্ট্রাল জোন (মন্টগোমারাী)। 


২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে জানুয়ারী 
সাম্মীলত 'ব*ববিদ্যালয় (লাহোর)। 


শপে লা পপ তলত তি এপিদপীিশটিা তি ৬ শান শশী পাত এ 


ঘেক্কোনকলমের 

?7447415.4 পক্ষে উপযুক্ত 
'"* "সন্ধ্যা ফাউন্টেন 

পেন কালি" 

পেখার সঙ্গে 


২৮শে থেকে ৩১শে জানুয়ারী-_তৃতায় 
টেস্ট (লাহোর)। 

ওরা, ৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী--পাঞজাব 
লকেট এসোসিয়েশন ধোঁশয়ালকোট)। 

৮ই, ৯ই ও ১০ই ফেব্রুয়ারী--পাঁকস্থান 
তু ডাটা রোওয়ালাপশ্ডি)। 

ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৫ই ফেব্রু 

রত টেস্ট (পেশোয়ার)। 

১৭ই, ১৯শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী 
উত্তরাণল (লায়ালপুর)। 

২২শে, ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
সাম্মীলত স্কুল দল (করাচ৭)। 

২৬শে ফেব্রুয়ার? থেকে ১লা মার্চ 
পণ্ম ও শেষ টেস্ট (করাচী)। 


জাতশয় টোবল টৌনস 

বরোদার রাজপ্রাসাদে টোল টোনিসের 
আন্তঃ রাজ্য চ্যাম্পয়নাশপ এবং ভারতের 
ব্যান্তগত প্রাধান্য প্রাতিযোঁগতার পাঁরসমাপ্তি 
ঘটেছে। আন্তঃ রাজ্য চ্যাঁপয়নাশপের 
ফাইনালে গতবারের বিজয় বোম্বাই দল 
৫--২ খেলায় বাঙ্গলাকে হারয়ে দিয়ে 
এবারও 'বার্নাবেলাক' কাপ লাভ করেছে। 
মহিলা বিভাগে জয়লক্ষয্নী কাপ লাভ করেছে 
মহারাষ্ট্র বোম্বাইকে শেব 'নজ্পা্তর খেলায় 
৩--১ খেলায় হারিয়ে' িয়ে। জাানয়র 
বিভাগে দিল্লী ৩-২ খেলায় মহারাহ্ট্ুকে 
হাঁরয়ে রামানুজ কাপ লাভ করতে সমর্থ 
হয়। 

ব্যান্তগত প্রাধান্য প্রাতিযোগিতায় বোম্বাই: 
এর খাতনামা ন্যাটা খেলোয়াড় উত্তম চন্দ্রানা 
[বিজয়শর সম্মান লাভ করেছেন। চন্দ্রানার 
এ সম্মান লাভ নূতন নয়) ইতিপূর্বে তিনি 
কয়েকবার চ্যামপয়নশিপ লাভ করেছেন। 
সম্প্রীতি কয়েক বছর তান ভাল খেলতে 
পারেন নি। আবার নিজের নৈপুণা ফিরে 
পেয়েছেন। এবারকার প্রাতিযোগিতায় বাঙ্গলার 
খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
হায়দরাবাদের খ্যাতনা্নী সৈয়দ সুলতানার 
সঙ্জো খেলে বাঙ্গলার চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় 
আর ভাণ্ডারী কেবলমান্ মিক্সড ডাবলসে 
বিজয়শর সম্মান অর্জন করেছেন। এ ছাড়া 
বাঙ্গলার কোন খেলোয়াড়ই কোন পুরস্কার 
পাননি। অবশ্য প্রবীণদের [সঙ্গলস ফাইনালে 
এ মুখাজির সাফল্যকে 'কন্সোলেশন প্রাইজ' 
বলা যেতে পারে। প্রাতিযোগিতার শেষে 
ভারতের টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের যে 
ক্রমপর্যায় রচিত হয়েছে, তাতেও বাঙ্গলার 
কোন খেলোয়াড় স্থান পানান বলা চলে। 
এখানেও আর ভাণ্ডারী যুক্মভাবে অষ্টম 
স্থানের আঁধকারণ হয়েছেন। ক্রমপর্যায়ে 
বোম্বাইয়েরই খেলোয়াড় রয়েছেন পাঁচজন: 
টেবিল টোনিসে বোম্বাই উত্তরোত্তর এয 
চলেছে একথা খেলার ফলাফল থেথে 
নিঃসন্দেহে বলা যৈতে পারে। নঈচে জ্বাতণ 


২৭ কার্তক ১৩৬১ 


প্রতিযোগিতার ফলাফল ও 'ক্রমপর্যায়' দেওয়া 
্ল। 
পর্ষদের সিঞ্গলস--ফাইনাল 
উত্তম চন্দ্রানা (বোম্বাই) ২১-১৭, 
২১--১১১ ২১-২৩, ২১--১৩ পয়েণ্টে শ্যাম 
1তয়ালাকে বোম্বাই) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিগ্গলস ফাইনাল 
মীনা পনরাশ্ডে মেহারাষ্ট্র) ২১--১৮, 
১১--৯৭১ ২১-:১৯ পয়েন্টে 
[ঢলতানাকে (হায়দরাবাদ) পরাজিত করেন। 
পর্ষদের ডাবলস ফাইনাল 
এফ এইচ ইব্রাণী ও এম এম এল 


কবববরববকীবববকবববরবীবকীকববকব কও 


উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


“0য়াইউট”, 


ব্যবহার কর্‌ন। যা আছেন, দুই 
সপ্তাহের মধ্যে তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ইণ্চি আঁধক লম্বা 





হইবেন। চাল্লশ বৎসরের 
অনধিক স্কশ, পুরুষ সকলেই 
[বহার করিতে পারেন। মূল্য--৬. টাকা, 


|), ড়, আলা] 0.6) 
হ0175695/55, 2)17],177-9. 
কক ককীকীকীকীকীবরকীববীককীকীকিবকীকী কক 


এপ শস্পী শিপ ০৩ ০শিশীশ পিস পিপিপি শপ ০৩ এ: পপ 


পাকা চল কাচাহয় 


গামাদের সৃগাঁম্ধত “কেশরজন” তৈল ব্যবহারে 
শাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ 
[ংসর পর্যন্ত স্থায়শ থাকবে ও মস্তিচ্ক ঠাণ্ডা 
শখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। বিফল 
মাণে শ্বিগ্ণ মূল্য ফেরত, গ্যারাপ্টী লউন। 
্প বেশশ পাকায় ৪, ৩ বোতল ১৯২, সমস্ত 
[কায় ৬৬ ৩ বোতল ১৪.। এস এস গুতা 
সখ 0). 0.) পো রাণ। পোঃ রাণণগ্ (বিধান)! 


ধবণ বা শ্বেতকুষঠ 


হাদের বিশবাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 

হারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 

ধনামূল্যে আযোগা কাঁরয়া 'দিব। 

বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুদ্ঠ, 

ধাবধ চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, ভ্রণাদর দাগ 

ড়াত চর্মরোগের বিশবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। 
হতাশ যোগ পরীক্ষা করুন। 

২০ বঙসরের আভজ্ঞ চর্মরোগ 'চাকৎসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
টি হ্যারসন রোড. ক'লিকাতা-_-৯। 
দ্র কানা গোঃ ভাপা ২৪ পরগণা 








দেশে 
আসমাই মিশর) 


১৪--২১, ২১--১৪, 


১৩২১, ২১-১৬, 
২১-১২ পয়েন্টে 


.আর ভান্ডারী ও কল্যাণ জয়ল্তকে বোংলা) 


পরাজত করেন। 
জনিয়ারদের- ফাইনাল 
ভি 'ড পার্কার (বোম্বাই) ২১--১৭, 


২১--১৮), ২১-7৮ পয়েন্টে জে সি, ভোরাকে 


(বোম্বাই) পরাজিত করেন। 
মক্ড ডাৰলস- ফাইনাল 

আর ভাণ্ডারী (বাংলা) ও সৈয়দ 
সূলতানা (হায়দরাবাদ) ১৮--২১, ২১০৯৩, 
১১৯--২১, ২১7১২, ২১-১৬ পয়েন্টে 
উত্তম চন্দ্রানা ও মিসেস গুল নাসিক- 
ওয়ালাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন। 

সৈয়দ সুলতানা হোয়দরাবাদ) ও শব 
কে নালনশ হায়দরাবাদ) ১৮--২১, ২১৭, 
২১--১২, ২১-১০ পয়েন্টে মিসেস গুল 
নাসিবওয়ালা ও এনিড বোকারোকে বোম্বাই) 
পরাজত করেন। 

প্রবপদের 'সিৎগলস- ফাইনাল 


এ  মুখার্জ (বাংলা) ২১--১২, 
২০--২২, ২২--২৪, ২১--১০ ও 'প এম 
এস অরুলানন্দমকে (াসংহল) পরাজিত, 
করেন। 

পর্ষদের ক্রমপর্যায় 
১ম-ইউ চন্দ্রানা বোম্বাই);  ২য়_ভি 


এস ব্যাস (বোম্বাই), ৩য়--কে আর চন্দোর- 
কার (মহারাচ্ট্র) গর দিলশপ সম্পৎ 
(বোম্বাই), &ম-এম এস সাবরাওয়াল 
(ঁদক্লশ), উষ্ঠ-ভি নাগরাজ (মহীশ্‌র), 
৭ম--পি সোমায়া (বোম্বাই), ৮ম-এস এম 
মতিওয়ালা (বোম্বাই), আর ভাণ্ডারশ 
(বালা) ও আর রামকৃষ্ণ হোয়দরাবাদ)। 
মহিলাদের ক্লমপর্যায় 

১ম-মীনা পরাণ্ডে মেহারাম্ট্র)) ২য়-- 
সৈয়দ সলতানা (হায়দরাবাদ), ৩য়-আর জন 
(মাদ্রাজ), ছর্থ-ীমসেস গুল নাসকওয়ালা 
(বোম্বাই) ও মিসেস সস কে 'পিল্লাই 
(মাদ্রাজ); ৫ম--বি কে নালনশ হোয়দরাবাদ), 
৬ম্টপ্রসকা নানস কোম্বাই), এম-জে 
তারাপোর (মহীশূর), বোকারো (োম্বাই), 
বব উইরেফূন (ঁসংহল)। 

বক সাঁতারের নৃতন রেকর্ড 

গত সপ্তাহে বুক সাঁতারের দুইটি বিষয়ে 
দইজন সাঁতারু নূতন ভারতায় রেকর্ড করতে 
সমর্থ কয়েছেন। আজাদ 'হন্দ রাগে ন্যাশনাল 
সুইমিং এসোসিয়েশনের বার্ধক জলব্রণড়ায় 
ভুবনেশ্বর পান্ডে ২০০ মিটার বুক সাঁতারে 
এবং আন্তঃ সাঁভস সাঁতার প্রাতযোশিতায় 
রঘুপৎ সিং ১০০ মিটারে নৃতন ভারতীয় 
রেকর্ড করেছেন। ২০০ এধমটায়ে ভারতখয় 
রেকডেরি আধিকারশ ছিলেন বৌবাজার ক্লাবের 
বিখাত সাঁতার প্রফুল্ল মাল্লক। 
১৯৪৮ সালে ৩ মিনিট ৫.২ সেকেশ্ডে ২০০ 


তিনি, 


১৫৯ 
মিটার আতিক্রম করে নূতন রেকর্ড করেন। 


ন্যাশনাল সুইমিং ক্লাবের বি পান্ডে 
৩ 'মাঁনট & সেকেন্ডে ২০০ মিটার 
আতিক্রম করেছেন? ১০০ মিটারে 


রখুপৎ সিং তাঁর নিজের রেকডের উন্নাতি 
করেন। রঘুপৎ সিংয়ের পূর্বের র্নেকর্ড ছিল 
১ মিনিট ২২.৮ সেকেন্ড, এইবার তানি ১ 
[মান ২১.৫ সেকেন্ডে দূরত্ব আতিক্রম করতে 
সমর্থ হন। 


সতরঞ্জন ৬ 


,চিলন বানী 
+ শব ও লা ৩. 


প্রাপ্তস্থানভি, এম, লাইবেরী, জ্রীগুর 
লাইবেরণী, দাসগূপ্ত এন্ড কোং, কো- অপাঁরেটিভ 
বুক ডিপো, গ্লোব বুক এজেন্সী ও সকল 
প্রধান পস্তকালয়। 

নশহারিকা পাবালশার্স 


৪০, সদানন্দ রোড, কফাঁল--২৬ 








(ব-ও ৬৬৭২) 








শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত 
- কাঁবিতা-সঞ্য়ন-_ 


রব 
অথ 
_ তিন টাকা-_ 
শ্লীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, 
& চিন্তামণ দাস লেন, 
কঁলিকাতা_৯ 








তিনটি আমে এষ 


শাইকা একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ 


কাটা ঘা, পাড়া ঘা প্রভাতি 

যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 

ন্যায় কার্ষকরাী। 
ইনফিভার- ম্যালেরিয়া, পালাজবর 


ও কালাজবরে অব্যর্থ । 


ক্যাপা- হাঁপানির ষম। 
এরিয়ান র্রিসার্চ ওয়াকস 
॥ কলিকাভা ৫ | 





দেশখ সংবাদ 

ইরা নবেম্বর-_ প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু তাঁহার এীতহাঁসক চন সফর শেষ 
কাঁরয়া 'বমানযোগে কাঁলকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। কলিকাতার ময়দানে লক্ষ লক্ষ 
লোকের এক 'িপুল সমাবেশে বন্তৃতাকালে 
তিনি ঘোবণা করেন যে, ভারত এবং মহা্চীন 


শান্তি নাঁতর পক্ষপাতী । মহাচীনে 
পাঁথবীর এক-তৃতীয়াংশ এবং ভারতে 


পৃথিবীর এক-পণ্চমাংশ লোক বাস করে। 
সুতরাং চন ও ভারত এই দুই দেশ যাঁদ 
তাহাদের এই শান্তর নীতি চালাইয়া যাইতে 
পারে। তবে তাহার প্রভাব শুধু সারা 
এশিয়ায় নহে, সারা বিশ্বের উপর বিস্তার 
কাঁরবে। 

ভারত সরকারের পররাম্্র দপ্তরের 
সেক্রেটারণ শ্রী আর কে নেহর্‌ আজ পাশ্ডি- 
চেরশীতে সাংবাঁদকদের বলেন যে, গোয়া 
সম্পর্কে পতৃগিশজদের সাঁহত যে বিরোধ 
চলিতেছে, উহার শান্তপূর্ণ সমাধান প্রচেষ্টা 
ভারত সরকার চালাইয়া যাইবেন। 

৩রা নবেম্ৰবর-- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর আজ 
কলিকাতার বেলিয়াঘাটায় ধিকলাঙ্গ শিশু 
দের চিকংসার জন্য বি 'সিরায় অপাঙ্গ 
হাসপাতাল এবং হরিণঘাটায় বিড়লা কৃষি 
কলেজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। তিনি 
ধরানগরে ই্ডিয়ান স্ট্যাঁটাস্টক্যাল ইনাস্ট- 
1টিউট ভবনও পাঁরদর্শন করেন। 

শনাঁখল ভারত প্রাতবাদ 'দবস' উদযাপন 
উপলক্ষে আজ কাঁলকাতার ব্যাঙ্ক কর্মচারখ- 
দিগের এক সভায় একাট সর্বসম্মত প্রস্তাবে 
আগাম ১০ই ডিসেম্বর হইতে সারা ভারতে 
ব্যাক কর্মচাঁরগণের ধর্মঘট কারবার প্রস্তাব 
সমর্থন করা হয়। 

৪ঠা নবেম্বর-- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ আজ 
দাঁজশলংয়ে হিমালয় পর্বতারোহণ বদালয়ের 
ভাত স্থাপন করেন। এই  প্রাতিষ্ঠান 
দিক্ষার্থগণকে পরর্তারোহণ শিক্ষা "দয়া 
বহু নূতন তেনজিং স্াম্ট কাঁরবে। 

ভারত সরকারের ভতপূর্ব মন্ত্রী শ্রী এন 
ভ গ্যাডাগল আজ কলিকাতা ওয়েলিংটন 
,স্কোয়ারে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও সরবরাহ 
দপ্তরের কর্মচারিগণের এক সভায় বন্কৃতা 
কালে বলেন যে, ভারতে প্রত্যিক কমর্ষিম 
বান্তির জন্য কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা গবন- 
মেস্টের আইনগত দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ করা 
উচিত। তিনি আরও বলেন যে, বেকারদের 
সাহায্যের জনা কর্মপ্রাপ্ত প্রত্যেকের নিকট 
বেকার শুকক হিসাবে সংগ্রহ করিবার 
ব্যবস্থাও করা উচিত। 

আজ নয়াদিল্লশতে সরকারশভাবে বল 
হইয়াছে ঘে, আগামশ ৩১শে জানুয়ারণ 
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লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ীদের যে 
সম্মেলন হইবে, প্রধানমল্তশ শ্রীনেহরু তাহাতে 
যোগদান কারিবেন। 

ই নবেম্বর-_কাঁলকাতায় পুনর্গাঠিত 
পুনর্বাসন আঁর্থক সংস্থার (রহ্যাবাল- 
টেশন ফাইন্যান্স এডমিনিস্ট্রেশন) দুই দিবস- 
ব্যাপী আধবেশন আরম্ভ হয়। শলপ ও 
বাধসায় ব্যাপারে সহায়তার জন্য উদ্বাস্তুদের 
নকউ হইতে প্রাপ্ত প্রায় ৮৪৭খাঁনি খণের 
দরখাস্ত সম্বন্ধে উত্ত সংস্থা 'ববধেচনা 
কারবেন। আঁধবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্ঞো 
কেন্দ্রশয় অর্থ দপ্তরের উপমন্তশ শ্রীঅরূণচন্দু 
গুহ বলেন যে, পাঁশিম পাকিস্থান হইতে 
আগত উদ্বাস্তুগণের সমস্যার প্রায় সমাধান 
হওয়ায় কর্তপক্ষ এখন হইতে পববিজ্গের 
উদ্বাস্তুগণের বিষয়গীলকেই অগ্রাধকার দান 
কারবেন। 

প্রধানমন্শ শ্লীনেহর্‌ ভীতিহাঁসক চশন 
করেন। 

৬ই নবেম্বর--অন্ধ বিধানসভায় মাদক 
বজর্ন নীতি সম্পর্কে এক অনাস্থা প্রস্তাবে 
৬৯--৬৮ ভোটে পরাজিত হইবার পর আজ 
প্রকাশম মন্ত্রিসভা রাজ্যপাল শ্রী সি এম 
ত্রবেদর নিকট পদত্যাগপত্র পেশ কাঁরয়াছেন। 
ভতপূর্ব মন্ত্রী শ্রী জ লচ্ছন (কে এল পি। 
এই অনাস্থা প্রস্তাবাউট উত্থাপন করেন। 

রাজস্থানের নাজস্ব মল্মশ শ্লীমোহনলাল 
সুখাঁদয়া মৃখামন্তশ শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাসকে 
&৯--৮১ ভোটে পরাঁজত কাঁরয়া পরিষদের 
কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। 

জানা গিয়াছে যে, মধ্যাবন্ত পাঁরবার- 
সমূহের বাসস্থানের অভাব লাঘৰ করাল 
উদ্দেশ্যে পশ্চিমব্গ সরকার কলাণখতে 
৫০০টি ক্ষুদ্রায়তন গৃহ নির্মাণের সিদ্ধান্ত 
কাঁরয়াছেন। 

ডান্তাররা যাহাতে পল্লশ অঞ্চলে যাইতে 
উৎসাহ বোধ করেন, তঙ্জন্য পাশ্চমবঙ্গ 
পল্লশ ভাতা 'দিবার সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। 

৭ই নবেম্বর--স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাস প্রণয়নের জন্য গঠিত 'বাভন্ন রাজা 
কামাটর প্রাতানাধদের প্রথম সম্মেলন আজ 
নয়াদল্লীতে শুরু হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন 
করিয়া কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ম মৌলানা আজাদ 





বা এত * 


বলেন, স্বাধীনতা আল্দোলনের সময় বং 
নেতৃবৃন্দের বৈশ্লাবক কার্যকলাপ সংক্রা' 
প্রায় সমস্ত মূল্যবান দলিলপত্রই ভার 
সরকারের পাঁলাটক্যাল ডিপার্টমেন্ট ১৯ 
সালে নস্ট করিয়া ফেলিয়াছে । 

অন্ধের রাজ্যপাল শ্রী স এম শবে 
মৃখ্যমল্তী শ্রী টি প্রকাশমকে জানাইয়াছে 
যে, তান এখনই মল্মিসভার পদত্যাগ? 
গহণ কারতে পারেন না; কারণ অবস 
সম্পকে বিবেচনা করিতে তাঁহার কিছ সম 
প্রয়োজন। 


বিদেশখ সংবাদ 

ওয়া নবেম্বর-মাকিনি কংগ্রেসের মধ 
বত কালশন শনর্বাচনে প্রোসডেন্ট আঃ 
সেনহাওয়ারের শিরপাবালকান দল প্রাতীন' 
পারিষদে সংখ্াগাপ্রি্ঠতা হারাইয়াছে 
প্রাতীনাধ পাঁরষদ 'নয়ন্গণের ক্ষমতা ডেঞে 
ক্লাটদের হাতে চাঁলয়া যাওয়ায় প্রোসডে 
আইসেনহাওয়ার মমাহত হইয়াছেন । 

৪ঠা নবেম্বর-_ গত মঙ্গলবার অনুঙ্গি। 
মাঁর্চন কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমোক্তাট দ 
কংগ্রেসের উভয় সভায়ই প্রাধানা অজ: 
কারয়াছে। প্রাতিনাধি পারিষদে ডেমোক্রাট দ 
১১ ভানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং সোনিট এ: 
জনর সংখাগার্তা লাভ করিয়াছে বালি 
ঘোষণা করা হইয়াছে । 

পর্ব আলাজাবিযায় অনমান এক সং 
বিদ্রোহী আঙ্নয়াস্তের সাহাযো পরতিমা, 
পরিবেষ্টিত একটি শহরের উপর তিন দি 
যাবৎ প্রবল আক্রমণ শুরু কাঁরিয়াছে | শহছে 
সম্মখবতশি টিলার উপর স্ন্জাশলাদশরা ঘা" 
কারয়ানে এবং ফরাসী নিরাপত্তা বাহন? 
আকুমণ উপেক্ষা করিতেছে । 

ই. নবেম্বর-পর্ব  আলাজাবিয়। 
শবদ্রোহসদের' দমন কারবার উদ্দেশ্যে ফরাস 
বৈদোশক বাহিনশর সৈনাগণ অদ্য সাদ বে 
'আন্বেস দূর্গ হইতে আলজিপিয়ার মধা দি: 
যাত্রা করিয়াছে । 

৬ই নবেম্বর--ফরাসগ সরকার অদ্য গং 
তাল্মিক স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্য আন 
জারয়ান জাতীয়তাবাদশদের আন্দোলন 
তৎসংশ্লিষ্ট সংস্থাসমহ বেআইনখ ঘোষ 
কারয়াছেন। পুলিশ অদ্য আলাজারিয় 
জাতীয়তাবাদশদের আন্দোলনের দাহ 
সংশ্লিষ্ট বাশ্তিদের সম্ধানে বাপক তল্লাসণ 
ধরপাকড় চালায়। 

কল্যাণকর কার্যে আণাবক শশা 
নিয়োগের উদ্দেশ্যে আগাম আগস্ট মাঠে 
মধ্যে বিশ্ব সম্মেলন অনূজ্ঠানের আহ 
জানাইয়া ৭1ট রাষ্ট্রের পক্ষ হইীতে আজ রাণ 
পুঞ্জ সমীপে এক খসড়া প্রস্তাব পেশ ক 
হয়। 
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(ভারতের প্রাণশন্তির উৎস 

| ভগবৎ-ভাব, ভান্ত, বি*বাস যাহার উপর 
ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কাত প্রাতিষ্িত, 
আদর্শ ধর্মজীবনের সেই সব কথা 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মহখে আমরা বড় 
শুনতে পাই না, পরল্তু তিনি যেন এগহাল 
এড়াইয়াই চলেন। সমপ্রতি গ.রু নানকের 
ভুন্নাতাঁথ উৎসব অন,্ঠান সমগর্কে আহত 
মীর জনসভায় পাণ্ডতজীর বন্তৃত'য 
টউভিরভার সংস্কাতির মুল সেই সংরাও 
বাভয়। উাঠর়াছে। রাজনশাতিক জওহর- 
লালের দাশনীনকভায় এখানে আধ্যাত্বকভান্র 
স্বন্ধে ছন্দ খোলয়াছে এবং ভারতের মনি 
1৬ সার্বভৌম উদার ধমেরি স্পর্শ আমরা 
[তাহাতে পাইয়াছ। এদেশের ঞাতহ্যের 
প্রপঙ্গ অবঙ'রণা কারয়া ভরতের প্রধান, 
ভারতে বহু নরপাত এবং 
সনরকূশলী যোদ্ধা জন্ম পারগ্রহ করিয়া- 
ছেন; কিন্তু স্মরণাতীতকাল হইতে 
দেশের রান সাধ.-মহাত্মাদের 
প্রাতহ অন্তরের শ্রদ্ধা এবং প্রাতির অর্থ 
টীনবেদন কাঁরয়া আসতেছে । যাঁহাদের 
জীবন-সাধনায় প্রেম, মৈত্রী এবং দুর্গত 
মানব-সমাজের প্রাতি বেদনা জীবন্ত হইয়া 
[উতিয়াছ্ে তাঁহারাই ভারতবাসীর অন্তরে 
অমর মাহিমায় প্রাতন্ঠত হইয়াছেন। 
[পাণ্ডিতজশী এই কয়েকাঁটি কথার ভিতর 















৫1 নেন, 


॥ স্বৃতি ও সভ্যতার এই বৌশম্ট্যই তাহার 
টাত্বধর্ম এবং প্রকৃতপক্ষে ইহার উপরই 
ধ্াহার স্বাধীনতা বা গ্বাতন্ত্য মর্যাদা 





প্রাভম্টিত। পরধর্ম বা পরকীঁয় সভ্যতার 
প্রভাবে জাতির এই আত্মধর্ম অভিভূত 
হইলে তাহার উত্নাতির পথ রুদ্ধ হইযা 
যায়। মননশীল মানুষ পরের আওতায় 
বাড়তে পারে ন; পরল্তু পরের অনুগ্রহও 
তাহার পক্ষে উনি পাঁরণত হয়। 
প্রতত সে বস্তু মানুষের জাবনীশাস্ত 
আড়ম্ট কাঁরয়া তাহাকে পশুতে পরিণত 
করে। ভারতের অধ্াত্মদশর্ঁ সাধু এবং 
মহাত্বাগণ মানুষের এই আত্মধর্মের মাহমা 
যৃগে যুগে কান কারয়াছেন। তাহারা 
মান্তর বাণী মানুষকে শুনাইয়ছেন। 
তাঁহাদের 'নিদেশত এই মীন্তকে বিশব- 
ধাঁতীরন্ত অবাস্তব বস্তু বাঁলয়া উপেক্ষা 
কারবার প্রবান্ত আজকাল 1শাক্ষত সমাজে 
দৈখা দিয়ছে এবং সেই নেশা অনেককে 
পাইয়া বাঁসতেছে, আঁধকন্তু এই মোহ 
দস্তুর মত একটা মনীষামূলক মর্যাদ।ও 
দাবী কারতেছে। জাতি হিসাবে যাঁদ 
আমাদের প্রাতিষ্ঠা লাভ কারতে হয় তবে 
এই মানাঁসক ব্যাঁধ হইতে আমা দগকে মুক্ত 


হইতে হইবে। বস্তুত. ভারত যাঁদ 
উন্নাতি লাভ করিয়া থাকে, এদেশের 


ত্যাগব্রতী সাধু-মহাত্মাদের আদশের 
প্রেরণাই তাহার মূলে কাজ কাঁরয়াছে। 
আমরা আজ যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি 
তাহাও তাঁহাদের সেই আদর্শেরই জোরে 
-্পরাণুকরণ কিংবা পরাণুগ্রহে নয়। 


ডি নেহরু এবার জোর দিয়াই সে 
সত্য ব্যস্ত কারয়াছেন। তান বালয়াছেন, 
গুরু নানক, মহাত্মা গান্ধী ই'হারাই 


আমাদের আদর্শ। ভারত তাঁহাদের 
প্রপার্শত পথ অনুসরণ করিয়াই ,আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে 
এবং জগতের 'বাভন্ব শান্তর দ্বন্ধ ও 
সংঘাত হইতে নিজকে দূরে রাখিয়াছে। 
পরন্তু ভরতের পথই যে ঠিক পথ জগতের, 

[ভন্ন শান্ত ধীরে ধরে তহা উপলা্ধ 
কারতেছে। ভারতের অবলাম্বত নীতর 
সাফল্য সম্বন্ধে যাহারা এতাঁদন সন্দেহ 
পোবণ কারয়াছলেন তাঁহাদেরও মনের সে 
ভাব কাটয়া যাইতেছে । ভারতের প্রধান 
মন্ত্র এই উন্তিতে যে সত্য বান্ত হইয়াছে, 
তাঁহার কর্ম সাধনায় তহা উত্তরোশ্তর 
উজ্জবল হইয়া উঠলে তাহার প্রভাব 
[বিশ্বের সবন্রি পারিব্যাপত হইবে এবং 
তাঁহার ভিতরেই আমরা মহাত্মা গান্ধীকে 
নৃতন কাঁরয়া পাইব। সোদন ভারভের নব 
জাতীয়তার ব্যাত জ্যোতি ও দ্যুতিতে 
জগতের আঁধার কাটিয়া ধাইবে-_ এদেশের 


সাধকবর্গের যুগ যুগের তপস্যা সোঁদন 
হইবে সার্থক। 


সমাজ কল্যাণ প্রচেষ্টা 

সম্প্রীতি দিল্লীতে রাজ্য সমাজকল্যাণ 
উপদেষ্টা বোরের সভাপাতদের একাঁট 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়া ভারতের 
২৭টি রাজ্যের উপদেষ্টা বোডের 
সভাপাঁতিগণ এবং কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ 
বোের সদস্য এবং সমাজসেবকগণ এই 
সম্মেলনে যোগদান করেন। রান্টরপাত 
ডাঃ রাজেন্দ্র গ্রসাদ সম্মেলনের উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে সমাদ্রসেবা সম্পকতি সমস্যার 


১৫৮ 


আলোচনা করিয়া বলেন, সমাজ কল্যাণ 
সাধনের ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রে বাস্তগত 
এবং পারিবারিক প্রশ্নে শিয়া দাঁড়ায়। 
এমন ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ কারতে 
যাওয়াতে বপদ আছে। সরকারের এতৎ 
সম্পাক্তি প্রচেষ্টা কতকটা নৈব্ণান্তক 
হইতে বাধ্য; অথচ সমাজসেবা এমন একটি 
ব্যাপার যাহাতে ব্যন্তিগগত সহৃদয়তা থাকা 
একান্তই প্রয়োজন। স্বেচ্ছামূলক সেবা- 
প্রবৃর্তি-প্রণোদত কমীর্দের দ্বারাই শুধু 
এই প্রয়োজন দ্ধ হইতে পারে। 
রাষ্ট্রপাতির এই উন্তিতে প্রশন উঠে এই যে, 
সরকারের বেতনভোগী হইলেই যে 
মানুষের সঙ্গে পাঁরবারিক প্রাতিবেশোচিত 
হনদ্যতার সম্পর্ক স্থাপন করা যাইবে না 
এমন নহে, সহদয়তা থাকিলেই উহা সম্ভব 
হইতে পারে। আবার তরুণাঁদগকে সমাজ- 
সেবার ক্ষেত্রে আহ্বান করিলেই যে তাহারা 
ছঁটিয়া আসবে, ইহাও নয়। কারণ, 
তরুণেরা দোখতেছে প্রত্যক্ষ রাজনশীততে 
ভাঁড়লে সস্তায় স্বদেশপ্রেমক হওয়ার 
সুবিধা আছে, আধকন্তু কাজ বাগাইতে 
জানিলে সেইসঙ্গে পদমান, প্রতিষ্ঠা এবং 
দুই পয়সা রোজগারও করা যায়। সুতরাং 
সমাজ সেবকের রিস্ত জীবন বরণ করা 
বোকামী ছাড়া আর কছুই নয়। এ সমস্যা 


সাধনের উপায় ক? শ্রীষজ্তা ইন্দিরা 
গান্ধী তাঁহার চীন ভ্রমণ সম্পাকত 
অভিজ্ঞতা বাঁলতে গয়া সমাজ- 


উন্নয়নের কাজে সেখানকার তরুণদের 
প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যুবকেরা 
গ্রামে গ্রামে গিয়া উৎসাহ সহকারে কাজে 
প্রবৃস্ত হইতেছে । সরকারি কর্মচারীদের 
চৈয়ে এক্ষেত্রে যুবকদের প্রচেম্টাই 'বশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সরকার নানাভাবে 
ঘুবকদের এই গঠনমূলক প্রচেষ্টায় 
উৎসাহ 'দতেছেন। যুবকদের কর্মোদ্যম 
গঠনমূলক কাজ স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশান্ততে 
বিকাঁশত হইয়া উাঠতেছে। চীনে যাহা 
সম্ভব হইতেছে, এদেশে তাহা দেখা 
যাইতেছে না, ইহার কারণ ক? এদেশের 
তরুণদের মধ্যে সমাজ-কল্যাণ সাধনে 
উৎসাহ উদ্যম এবং আন্তারকতার অভাব 
আছে, আমরা ইহা মনে কার না। বাঙলা 
দেশের এতিহ্যের দিকে তাকাইয়া অন্তত 
তৈমন কথা বলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের বত্মান রাজনশীতক এবং 


দেশে 


শাসক-প্রতিবেশে সেবার আদর্শ জীবন্ত 
হইয়া উঠিতেছে না। এক্ষেত্নে সরকারের 
কর্তব্য রাহয়াছে। শাসন-প্রাতিবেশটিকে 
জনসেবার আদর্শে উদ্দশপ্ত করিয়া তোলা 
তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন এবং সমাজকল্যাণ 
মূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের আর্ক সাহায্য- 
দানে ম্ত হস্তে অগ্রসর হওয়া কতব্য। 


সিপাহী বিদ্রোহ ও রাজস্থান 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের এরাতিহাসক উপাদান 
বিলুপ্ত কারবার জন্য শেষ পর্যন্ত 
কিরূপ নিার্ববেক দক্প্রবাস্ত পোষণ 
করিয়াছে, ভারতের শিক্ষাসাচব মৌলানা 
আঞ্জাদ সম্প্রতি তাহার স্বরুপ কিয়ং 
পারমাণে ব্যস্ত করিয়াছেন। আগস্ট 
বিপ্লব এবং তাহার অব্যবাঁহতকালের 
পৃববিতরঁ আন্দোলনে নেতৃগণের কর্ম 


তৎপরতা এবং এতৎসম্পর্কে সরকার 
ব্যবস্থার কোন দাঁললপনধ কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের দপ্তরে রাখা হয় নাই। লর্ড 
ওয়াভেলের আমলেই এই ব্যাপার 
ঘাটয়াছে। এ-সংস্কার বৈদোৌশক প্রভুদের 
সহজাত বালতে হয়। ত্রাটশ এীতি- 


হাঁসকরাও এাবষয়ে সতোর মর্যাদা লঙ্ঘন 


কারতে কিছুমাত্র 'দ্বধা বোধ করেন 
নাই। অনেক ঘটনাকেই . তাঁহারা 
বকুতর্পে উপস্থিত কারয়াছেন। 


স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারকগণকে 
তাঁহারা সাধারণভাবে দসা. বালয়া 
আঁভাহত করিয়াছেন। িসপাহী বিদ্রোহের 
নেতবগেরি চারন্র মাঁসবর্ণে লিপ্ত কারবার 
চেষ্টা নানারকমে হইয । কয়েকজন 
এতিহাঁসক সতোর মর্যাদা রক্ষা কারতে 
গিয়া এই বিদ্রোহের স্বরুপ কতকটা 
উন্মস্ত কারলেও অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত তথ্য 
চাপা রাহয়া [গিয়াছে । সম্প্রীত রাজস্থান 
গভনমেন্টের  তথ্যানুসন্ধান বিভাগ 
[সপাহশী বিদ্রোহে রাজস্থানের অবদান 
সম্পর্কে অনেক তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন 
বলিয়া জানা গিয়াছে । ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে রাজপুতগণ শোর্য- 
বীর্য খাঁতহ্য সৃষ্টি কারিয়াছে, অথচ 
খের বিষয় এই যে, বিদেশশ প্রভূত্বের 
বিরুদ্ধে ভারতবাসীদের প্রথম অভ্যুত্থান 
যে সপাহশী বিদ্রোহ, সেই বিদ্রোহে 
রাজপূতনার স্বদেশপ্রোমক সন্তানদের 


অবদান সম্পর্কে ইতিহাসে কোন যোগস; 
খাজয়া পাওয়া যায় না। ইহার ফর 
সাধারণের মধ্যে এই বিশ্বাস জল্মিয়া 
যে, রাজপুতানার লোকেরা এই বিদ্রোহে 
সম্পর্ক বজ্ন কারয়াছল। রাজপুতানা 
তৎকালীন রাজারা সাধারণভাবে নোতং 
বীর্বল হারাইয়া ফেলিয়াছলেন এব 
তাঁহারা ব্রিটিশ প্রভূদিগকেই সমর্থ 
কারয়াছলেন, একথা হয়ত সত্য; প্রকৃত 
পক্ষে অন্যান্য স্থানের রাজন্যবগের মতি 
গাতও তদনুরূপ ছিল। ফলত 'সপাহ: 
[বদ্রোহ রাজনাবগগের দ্বারা চাঁলত হয 
নাই। সে বিদ্রোহের মূলে শন্তি সন্টাং 
কাঁরয়াছে জনগণ । স্বদেশপ্রেমের প্রাণবীষে 
প্রভাবিত রাজপুতানা বৈদোশক প্রভুত্বের 
সেই উচ্ছেদ প্রচেষ্টায় যে নালপ্তি ছিল, 
একথা বিশ্বাস কারিয়া ওঠা সতাই কঠিন । 
নবাবিচ্কৃত তথ্যরাজী এই ভ্রান্তি নিরসন 
করিবে বলিয়া আমাদের বিশবাস। এইসব 


তথোর মধ্যে শীবদ্রোহের সমথকি এবং 
উদ্দপনামূলক গাথা ও লোকগাীত 
পাওয়া গিয়াছে। এইগাীলি যথাসম্ভব 
সত্বর প্রকাঁশত হওয়া উঁচত। তাহার 
ফলে আমাদের রাম্্রীয় ইতিহাসের 
পূর্ণাঙ্গতা সাঁধত হইবে এবং রাজপুত 
শোর্যের প্রভাব আমাদের  রাচ্ট্রীয় 


চেতনাকে সমাধক সংহত করিয়া তালিবে। 


ছাত্রদের চিকিৎসা বিধান 

স্টডেন্টস্‌ হেলথ হোম সম্প্রাত 
শহরের ছাপ্রসমাজের চিকিৎসা বিধানের গে 
কারপ্রণালন উপাঁস্থত কারয়াছেন, আমরা 
সর্বান্তঃকরণে ভাহার সমর্থন কারিতোছ। 
এই কার্ধপ্রণালী অনসারে হোমের সদসা 
দ্বর,পে বাঁষকি ১. টাকা মান্র চাঁদা দিলেই 
ছাত্েরা শবাঁশস্ট শিচীকংসকদের দবার। 
চাকৎসত হইবার সুযোগ লাভ কাঁরবে। 
বলা বাহুলা, শহরের বিশিষ্ট গচাকংসক' 
দের সহযোগতা লাভ কারবার ফলে 
এইরূপ কমপপ্রণালী নির্ধারণ করা সম্ভব 
হইয়াছে । নগরের প্রধান প্রধান শিক্ষা 
প্রীতজ্ঞানের শিক্ষক এবং অধ্যাপকবর্গ এই 
উদ্যম আগ্রহের সঙ্গে সমর্থন কারয়াছেন। 
কাঁলকাতা শহরের ছান্রদের মধ্যে শতকরা 
৫&৬ জনই কোন-না-কোন ব্যাধিতে রুগ্ন, 
অথচ ইহাদের চাঁকংসা এবং শশ্রুষার 
উপয্যস্ত ব্যবস্থা কিছুই নাই। 


ছলনার মেঘ নিচু হ'য়ে আসে 
-_আজাঁবনই তাই হয় 

লুব্ধ জাহাজ এগোয় আবার 

লক্ষ্য আমার মনে হলো দর নয়। 
মেঘ নেমে এসে ছ'ুলো মাস্তুল 
বললো-মৃ্ধ কোরো নাকো ভুল 
পুবাঁদক ভেঙে আসবে যে-দন 
' ছুটবে আবার ফোয়ারা রাঁঙন 

দশাদকময় ঘোঁষত হবে সে জয় 
হয়ো না হয়ো না অজ্পে অধীর 
ঘাসের গন্ধ পলিমাঁটি তর 

এও কি দুরাশা হয়? 


পথ কাটে সোজা, বাঁকা 

প্রোপেলার ঢেউ তোলে দারুণ ফোনল 
তাল রেখে সমতালে 

চলে যাল্লিক চালে 

ভখিবনের যে-যন্তর আতিচাক্রল! 


নে'ঙরের দিন বাঁঝ দেখা গেলো 
জোঁটতে কারা যে রুমাল ওড়ালো 
মায়াহাতে যেন হাতছান দিলো 

উত্তমাশার তাঁর। 
দু'চোখে সাহস কে দিলো মাখিয়ে 
ধুবতারকার দকেই তাঁকয়ে 
শান্তর পায়ে আনমনে বাঁধ 

ঝঞ্চার মঞ্জশর! 


মায়াতটরেখা মেলালো যে দরে 
হাওয়া ধমকালো ফের রড সরে 
মায়াতটে ছায়া জোঁটর স্বগ্ন 
কোথা ডুবাঁরর ধ্যানের রত্ব 
মগনশৈলে জাহাজ এবার 
হয় বুঝি চৌচির! 
সামূলালো তরী দিলো ক্লমে দেখা 
এ কোন্‌ কুমার মৃত্তর রেখা 
দেখা গেলো দূরে; তপ্ত দুপুরে 
গাত হ'য়ে এলো ধার! 


উত্তমাশা 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন নব কোণ্‌ মেলেছে লোভানি 
শিরোনো ধাঁরত রি ] 


মন মাঝি বলে-চাসনে ওধারে পৌঁরয়ে চল 
প্রোপেলার হাঁকে- মেপে নে নগীলমা ছলাং-ছল 


নীলের ঢলের ওপারে যে শ্যাম 
সে ছোটো ফকা 


পাঁড়র পিপাসা সেখানে কী ক'রে যাবে রে রাখা? 


তাহ'লে এখন সোজা-সিধে এ 
একাকার-হওয়া দিগল্তর 
গলা ছেড়ে ডাকে চোখের সামনে 
অজানা আকাশ আহবান আনে 
দিশারী তারার অশ্রুত গানে 
প্রাণে টান দেয় নিরন্তর। 
আবার হালের ঘোরাই চাকা! 


চাকা ঘোরে, ঘোরে চাকা 

পথ কাটে সোজা, বাঁকা 

প্রোপেলার ঢেউ তোলে সুনীল ফেনিল-- 
তাল রেখে সমতালে 

চলে যাল্তক চালে 

জীবনের যে যন্তু আতিচক্রিল। 


বাসত বাতাস স্বাগত জানায় 
মশলা গন্ধ দ্বীপ আসে যায় 
ছোটো লক্ষ্যের ছোটো ছোটো তট 

সহজ-লভ্য তর; 
কতো গেলো তব্‌ রেখেছি লক্ষ্য স্থির! 
সোৌনক হ'বো মহৎ আহবে 
বড়ো কিছু ধন লুটে নিতে হবে 

এ বাঁরভোগ্যা স্বৈরিণ উর্বর! 

নাহ'লে রইলো এই পারাবার 
অশেষ ইসারা যতো অজানার 
অনলস হ'য়ে কেবাঁল শোনার 

আ-মত্যু মঞ্জীর! 


ডি 


ঘৃন্ত জহরলাল নেহেরু তাঁর এক 
টু সাম্প্রীতক ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, 
কাজের মধ্য দিয়াই আমরা বড় হইয়া 
উঠিব এবং সকলের জনাই কাজ রাঁহয়াছে। 
-"সকলের জন্যে কাজ রয়েছে একথা 
জহরলালজশী 'বশবাস করতে পারেন, 
ণকল্তু যাঁরা এমৃগ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে 
দরখাস্ত 'দয়ে, পরে পায়ের পাতা ক্ষয়ে 
ফেলেছেন, তাঁরা শাবধ্বাস করবেন না, 
আপাঁন বিশবাস করুন চাই না-ই করুন” 
মন্তব্য কারলেন বিশুখুড়ো। 


চে সং চে 
হেরজশ স্বীকার কাঁরয়াছেন যে, 
শা ভুল আমরা কখনও কখনও 
কারয়াঁছ এবং সেই সব ভুলের জন্য 
“পেনাল্টি”ও দিয়াছ।-শীকন্তু পেনাল্টি 





[দিলেই শুধু ভুলের সংশোধন হয় না, হয় 
শুধু প্রতিপক্ষের পেনাল্টির সুযোগ বানতে 
পারলে । মোহনবাগানের রোভার্স কাপের 
খেলা মনে করে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন"ভীড়ের মধ্য হইতে কে যেন 
মল্তব্য কারলেন। 


০ চর ঞ 
্ম ফ্রকার আকাশে কী নাক 
একট অদ্ভুত বস্তু পাঁর- 
লাক্ষত হইয়াছে ।-“শুধু আকাশে কেন, 
আঁফ্রকার মাঁটতেও “ঘোটো”, “মালান” 
নামক অদ্ভুত বস্তু অনেকাঁদন থেকেই 
দেখা যাচ্ছে” বলে আমাদের শ্যামলাল। 


ষ্ ঙ ফা 
রাচখর সংবাদে জানা গেল, স্বরাষ্ট্র 
বে মন্তী ইস্কিজ্দার মজা সাহেব 
নাক একটি প্রাদেশক প্রধান মন্ত্রী 
সম্মেলন আহান করিয়াছেন। সম্মেলন 
আহ্বানের কাজটা আগে প্রধান মন্তী-ই 


ৰা 


বাহ 





কারতেন। বর্তমানে তান ঘযবাঁনকার 
অন্তরালেই অবস্থান কাঁরতেছেন।- 


“মালেকরা হয়ত * বুঝে নিয়েছেন যে, 
পাড়লে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে চাকুর ধার” 
- বাললেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী । 


পপ 


ঙ চি 


ব্ঁ পাকিস্তানের অন্য এক সংবাদে 
প্রকাশ যে, সেখানে নাক ছয়শত 


পাঁলশ কনেস্টবলকে কমট্যিত করা 
হইয়াছে।«“এতে বিস্ময়ের িকছু; নেই, 


সেখানে কাজ ফৃরূলে কাভশরা বরাবরই 

পাঁজ বলে গণ্য হন"-অন্ভব্য করেন অন্য 

এক সহযা । 
ফ 


ঞ্্‌ ফ 

-্ট | রতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ই. ॥ সমস্ত প্রয়োজনীয় দাঁললপন্র লর্ড 
ওয়াভেলের আমলে নন্ট কারয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।_ “কাজটা খুবই অন্যার হয়েছে 
একথা সবাই স্বীকার করবেন। িল্তু সেই 
সঙ্গে লর্ড ওয়াভেলের একথাও মনে রাখা 
উঁচত ছিল যে, স্বাধীনতা আন্দোলন 
শুধু দলিলপত্রের সাহাযোই গড়ে ওঠে 
না। টিট্রভ পাঁখ শনোদছ্ধ [নজের ঘাড়ে 
পড়বে ভয়ে ওপর দিকে গ্যাং তুলে 
ঘৃমোয়-লর্ড ওয়াভেল সে রকম কিছ; 
একটা করতেন কন। জ্াননে"--বলে 
আমাদের শ্যামলাল। 

ফু চিএ ও 

ফ্রিকার একট মাহলা শুনলাম 
৮1 একসঙ্গে 'তনাটি সন্তান প্রসব 
কাঁরয়াছেন। সেই িতনাট সন্তানের 
প্রতোকেই নাক দাঁত নিয়া জল্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছে।কল্তু শুধু দাঁত থাকলেই 





শা 


হয় মা, আজকালকার পাঁথবীতে 
কামড়া-কামাঁড়র বাজারে বিষ দাতি 
শন্য কোন দাঁতের মূল্য কাণাক 
নয়। বদাসষাঁদ গকাণ্দাপ দন্ত 
কৌমৃদর দিন এখন আর নেই" 
দল্তহীন খুড়ো। 
সং সং রঃ 

শী মত বিজয়লক্ষশী পাঁশ্ডি 
| হারানো কোট লইয়া ক; 
'বাদপন্রে খুব হৈচৈ করা হইয় 
আমাদের জনৈক সহযাত্রী স্বতি : 
ওয়ালা মূকুন্দ দাসের গনের একটি 
গাহয়া শুনাইলেন-শশ্যানা যাবেন হি 
ঘদল্লশ, রামা যাবেন কাছাড়। আর বু 


কুমারণ নাচবেন স্টারে আনার খং 
বাহার 11” 
এ ঙ 


য্ত নেহেরু সম্প্রীতি ম 
হওয়ার জন্য কোন রকম প্রোণংএর দ' 





হয় না, শুধু ঘি 
কাপড়া আর গান্ধশটাপ চাপাতে পা 
হলো”- মন্তব্য করে আমাদের শ্যাম। 
ঞ ফট 

হেমিংওয়ের নে 
পূরস্কার প্রাপ্তর ও 


হয় না।ণভা 


ফা 

স। হিত্যে 
প্রচারত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্‌ 
বিক্রেতারা নাক বহর কম্টে হোমং 
রাঁচত কয়েকখাঁন গ্রন্থ সংগ্রহ ব 
রাখে । কিন্তু সেই সব বইয়ের এং 
ক্রেতা পাওয়া যায় না।।-“অথচ ব 
ছাড়ার মাত্র দাঁদন পরে শগয়েও ও 
«“ফোঁনিতারার” রোসং গাইড একথ 
পান নি”মন্তব্য কারলেন বিশহখ 


% ভগ 


2 


তন্তু হুনশুস্ 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


1৭1 


ক দিয়েছি। 'দয়েছি বৃঝতে। 


₹ খাল করে দিয়েছি। রক্তের প্রচ্ছন্ন 
ফরে যে কথা লেখা তা গঁড়য়োছ্ছ 
মাকে। প্রাঞ্জল করোছ অশ্রজলে। 
শান্ত নয় শুধু, মান্ত। যে মান্তির 
বেক নাম রিভ্ততা। যে মৌন গৃহার মধো 
গ হয়েছিল ভকে শব্দের মধ্যে 
শেষ করতে পেরোছি, নিরগল করতে 
পোঁছ। এই তো মন্তি। দবণর, দুধরি। 
তা শনাতা নয়, শনায়িততা। আমি 

তোমার জন্যে পিপাঁসত এ 
|নোতেই আমার (পিপাসামোচন। আম 
আভনাদ করতে পেরেছি এই আমার 
(ন্দ | 

আম তোমাকে পাইনা । আম 
মাকে ঢাই। পাওয়ার চেয়েও ভগততরো 
৩তরো সুখ এই চাওয়া। পেলেই তো 
গেল। ফথরয়ে গেল। হন্তে পেলে 
[তলে ফেলে চলে যায়।' কিছু 
' হয় বলেই আলো ফোটে। আমিও 
নন দগ্ধ হয়ে আলো দেব। সে আলোর 
[ই পপাসা প্রলয়ঙ্করী। 

আম তোমাকে চাই অথচ তুমি তা 
শও জানলেনা, আড়াল দিয়ে চলে 
শ পাশ কাটিয়ে, এ আর হবার উপায় 
। সকলের সামনে জাঁড়য়ে ধরেছি 
ঘ'কে, রাহ যেমন গ্রাস করে সূর্যকে। 
* তবদ ছেড়ে দেয়, আম ছাড়বনা। 
চিড়ে থাকব, কাঁটার মতন িবধে থাকব 
গদলে। একবার যখন তোমাকে দেখোছ 
ন আর কি করে তুমি আমাকে এাঁড়য়ে 
1; তুমি আমাকে চাও কি না চাও 
& এসে যায় না। আমাকে খোঁজো কি 
খোঁজো কে খোঁজ করে? তোমার 
যাখ্যান পর্যন্ত কে বসে বসে প্রতাক্ষা 
বিঃ তোমার পায়ে পায়ে ফিরব, মিশে 
রি 


একট; 


থাকব গায়ে-গায়ে। আমি তোমার ছায়া। 
তোমার অনন্তকালের দিনরাত্রর সঙ্গনী। 
তোমাকে ছেড়ে দেবনা । এক মৃহূর্ভও 
দেবনা ভুলতে । তোমার কানের কাছে 
আমার এক নামই অনর্গল জপ করব। 
কেবল সাধব কেবল কাঁদব। সেধে-কেদে 
না পারি বাঁধব তোমাকে শঙ্খলে, আমার 
প্রাণ যাঁদ পাষাণ হয় সেই পাষাণ-শৃঙ্খলে। 


ভাব, গভীর নিশীথে বিরলে বসে 
[নশ্রাম করবে একা-একা। অসম্ভব । 


দেখবে আমি তোমার পাশটিতে। উপায় 
নেই। সে অনন্ত বিভাবরী আমার সঙ্গে 
তোমার যাপন করতে হবে। যাঁদ অক্‌ 
সমুদ্রে জগং তরী ডুবেও যায়, যাঁদ তূমি 
ঝাঁপ দিয়েও পড়ো, দেখবে আমিও 
তোমার বাহু আঁকড়ে ধরে ভাসাছ। 
দেখবে সেই অতলেও আমি তোমার হাত- 
ধ্রা। ডুবি আর ভাস, উঠি আর পাঁড়, 
[তোমাকে ছাঁড়িনি। 

কি আনন্দ, তোমাকে বিষান্ত সাপের 
মভ জড়িয়োছ। তনুর তল্তুতে-তন্তুতে 
টুকেছি রোগের নত। লোকে রোগে কাতর 
হয় শোকে কাতর হয় তুমি আমাতে 
কাতর হবে। এই ানদারূণ আলিঙ্গন, এই 
সরীসৃপ-আলঙ্গন থেকে তোমার মনান্ত 
নেই। যেমন গাছকে ঘিরে লতা তেমান 
তোমার রূপকে ঘিরে জেগে থাকবে 
আমার ক্ষুধা। আশাকে ঘরে ভয়। 
প্রেমকে ঘিরে মৃত্া। যখন একবার তুমি 
আমার চোখে পড়েছ, তখন একথা 
ভৈবোনা যে চোখ বন্ধ করলেই তুমি 
অদৃশ্য হবে অন্ধকারে। এই মরুময় 
তৃষাময় অন্ধকার দিয়েই তোর করব 
চরজ্জোৎস্নার রজতরান্ন। 

এই 'রাহুর প্রেম'। 
বয়সের লেখা।, 

প্রথমে চাই এই নশরম্্র ব্যাকলতা। 
অবারণ বাসনার বাঁহবীশখা। 


বাইশ বছর 


আসক্কি না, 
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থাকলে শীস্ত আসবে কি করেঃ তারপর 
সেই শান্ত শিবে প্রতিষ্ঠিত হবে। নিজের 
ইচ্ছার বাতায়ন দিয়ে দেখবে নাখলের 
ইচ্ছাকে। সে ইচ্ছা শুভের ইচ্ছা, ধুবের 
ইচ্ছা। সে ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা তখন 
স্বচ্ছন্দ হবে। কামনা তখন দাঁড়াবে এসে 
কলাণে। আর উন্মাদনা নেই, প্রসাদ 
মধু । উদ্বেলতা নেই উৎপর্ণতা। 

কিন্তু উন্মাদনা ছিল বলেই এই 
[নস্তাঁরণপ লত। দাঁতি-নাথে ভয়ঙ্কর 
ঝড় ছিল বলেই এই নিঃসঙ্গানন্দ 
আকাশের নিমলিতা। 
গভীরে একটি পারপূর্ণ অক্ষোভ। 

তখন, আমি নিঁশিদিন তোমায় 
ভালোবাস তুম অবসরমতো বাঁসয়ো। 

তখন আবার কান্না, তমি কোথায় ঃ 
শরীরের মধ্যে অশরীরী, তম কোথায় ? 
তোমাকে যে পেয়েও পাওয়া হয়না, ধরা 
[দিয়েও তুম অধরা। তোমার এত 
সৌন্দর্য, কোথায় তোমার সে সুন্দরের! 
প্রাণমূর্তিট এত লাবণাপুঞ্জ, কোথায় সে 
কান্তর সুধাসত্তা, কোথায় সে রৃপশান্ত ? 
তোমাকে কোথায় ধার, কোথায় দোঁখ ? 


সমস্ত চালের. 


১৬৭ 


তোমার এই প্রদীপ্ত প্রাণস্পর্ধার উৎস 
কোথায় 8 তুমি কোথায় ? 
দুটি হাতে হাত 'দয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আঁখিমাঝে। 
খজিতোছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি। 


যে অমৃত লুকানো তোমার 
সে কোথায়? 


তুমি তো শুধু বল্কল-পল্লব নও, নও 
মঞ্জরী-বল্পরশ, তুমি গন্ধসুধা। তুমি তো 
দেহ নও তুমি আত্মার রহস্যাশখা। সে 
দশীপ্তময়শ তাঁপ্তময়শ শিখাকে ছুই কি 
করে? আর সে শিখা না পেলে শুধু মৃখ- 
ভান্ডে আমার কী হবেঃ তোমার চোখের 
কালো তো শুধু কালো নয়, ও কালোর 
আলো, যে আলো আরেক কোন আকাশ 
থেকে উৎসারিত। সে অপারচিত আকাশকে 
ধরব কি করে হাতের মুঠোয়? তুমি কি 
আমারই প্রয়োজনের সংসারে প্রসাধন হতে 
এসেছ? আমার হাতের মুঠোয় নিস্পিষ্ট 
হতে? 


ণাবাধবজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুট 
স্‌তীক্ষ7 বাসনা ছুরি "দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 


হায়, ছিড়ে নিলেই কি পাবে? 
ফুলের পাপাঁড়র থেকে ছিড়ে 'নতে 
পারবে তার কোমলতা ১ ত্বকের থেকে তার 
প্রাণলাবণ্য ৯ প্রকীতি আর আত্মা একসঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে। শুধু কামনা দ্বারা 
আত্মাকে কি করে পাবে? আর আত্মাকে 
না পেলে সেই জ্যোতিম্মতাঁ শিখাকে না- 
পেলে পেলে কী? 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলশ 
চেয়ো না তাহারে। 
আকাৎক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 


সুতরাং নয়নের নীরে বাসনাবাহ] 
নির্বাপত করো। সুন্দরের সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যকে দেখ। মঞ্গলকে দেখ। প্রকাতির 
সঙ্গে আত্মাকে মেলও। প্রকৃতি হচ্ছে 
বাঁশের টুকরোটা, আত্মা হচ্ছে তার রল্প্, 
দুয়ে মিলে বাঁশি। প্রকৃতি হচ্ছে জানিস, 
আত্মা হচ্ছে জায়গা । জিনিস দিয়ে জায়গা 
মেরোনা, আবার জায়গাকেও করে তুলোনা 
শূন্যতার হাহাকার। কর্মকে আনন্দময়, 


প্রহনময় করে তোলো, আবার ব্রহন্নকে : যেখান 'দিয়ে চলে যায়, গলে যায় পথের 


্‌ দেশ 
নির্বাসত কোরো না নৈজ্কর্মে। কর্ম আর 
ধর্ম দুইকে 'ালয়ে দিয়ে আনন্দময় 
সংসার কুরো। কর্ম লিপ্ত ধর্ম আর 
ধর্ম ধৌত কর্ম। কর্মসঙ্গশতে বাজুক শুধু 
ঈশবরের নাম। 

যতই উপকরণে আকর্ণ হোক 
সংসার, দু হাত যতই ধনরক্কে ভরে উঠুক, 
আম যে কিছুই পাইন এ যেন এক 
মুহূর্তের জন্যেও না ভূলি। তোমাকে না 
পাওয়ার দুঃখ যেন শয়নে স্বপনে লেগে 
থাকে, লেগে থকে, বিধে থাকে । শুধু 
শয়নে স্বপনে নয়, নিম্বাসে-নিশবাসে 
এক-এক করে প্রাতিটি মুহূর্তের চলে 
যাওয়ায়। ভেসে-যাওয়ায়। 


যতই উঠে হাঁস 
ঘরে যতই বাজে বাঁশি 
ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা 
সে কথা রয় মনে! 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে ম্বপনে ॥ 


ছু থাকে আনর্বাণ, সে আমার এই 
উধর্বাশখার উন্মন্ত বেদনা, উজ্জল 
বেদনা £ তোমাকে পাইনি তোমাকে 
পাইনি। 

ঘর ছাড়ব কেন? ঘরে বসেই সকল 
কর্মকে ঈশ্বরের পাঁরচর্যা বলে জানব। 
যাঁমনী আঁতবাহত করব ঈশ্বরের কথা- 
প্রসঙ্গে। সে গৃহ বন্ধন নয় সে গৃহ 
তীথীভূত। সেই গৃহেই তাঁর নব-নব 
আঁবভাব। “গৃহেম্মাবিশতাণ্চাপ পুংসাং- 
কৃুশলকর্মণাম। মদ্বার্তাঘাতযামানাং ন 
বন্ধায় গহামতাঃ ॥ 

ওরে, তোরা তারে কেউ চিনাল নারে, 
সে যে দীনহীন পাগলের বেশে ফিরছে 
জশবের ঘরে-ঘরে। প্ছবি ও গানে' সেই 
পাগলকে দেখল রবশন্দ্রনাথ। 

আপনমনে সে গান গেয়ে বেড়ায়, 
কিন্তু “চোখ রাখে জগতের কে, 
সবচক্ষু হয়ে সকলের দিকে । কেউ শোনে 
কেউ শোনেনা। কেউ দেখে কেউ বা চোখ 
বুজে থাকে। সে ক আপনাকেও জনে 2 
কে বলবে? শুধু আপনাতেই মেতে 
বেড়ায় আপানি। তৃণের মতো তারার 
মতো। 'দিকে-দিকে প্রাণম্ৰোতের মতো। 


পাথর, বলে যায় চাঁল-চলি। শ্যামল ?ে 
মাঁট শিউরে ওঠে, লতার প্রার্থনা ফন 
ফুলে ফ্ট-ফৃটি করে। 


আকাশ বলে এস এস, কানন বলে বস ব 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে। 


যখন গান গায় বনের হারণ ক 
এসে দাঁড়ায়, মেঘপধান্ত নেমে আসতে 
মাঁটতে। একে একে সাঁঝের তারা " 
সকলকে ডেকে আনে, আসর জাঁং 
বসে সেই গান শুনতে । নিজের ৪ 
ধনজে তো মাতেই যে শোনে তা 
মাতায়। যে শুনবেনা,শুনবেনা বলেও 
[ফারয়ে নিতে চায়, ফারয়ে নিতেন; 
সে ঘরে দাঁড়ায়, ফিরে আসে। এক 
কুঁড়য়ে পেলেই পেতে চায় সে 
সমূদ্র। একটি অসতর্ক ফাঁক যাঁদ থ 
রাখে জানলায়, ভুবনভাসানো জ্যো। 
তারই ভিতর 'দয়ে ঢুকে পড় 
এতটুকু একটু সঙ্কেত পেলেই পা. 
আকাশপ্রসারী সম্ভাষণ । 
তোরাই শুধু শুনলি নে রে, 

কোথায় বসে রইলে যে 
চ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখাল নে তো চেয়ে 


গাইভে-গাইতে চলে গেল, 
কত দূর সে চলে 
গানগূলি তার হারিয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ মনে 


দুয়ার খুলে দে এবার । দয়ার হ 
বোঁরয়ে যা তার সঙ্গণ হয়ে। যাঁদ এব 
তার মুখের দিকে তাকাতে পাঁরস ও 
থাকতে পারাবনে ঘরের মধ্যে। ঘ 
বাহর আর বাহরকে ঘর করে তু 
যে পথের পাথক সেই তোর প্র 
আতাথ। তার সরের সঞ্চো সর 
খেতের কাঁচা সোনার ঢেউ আর । 
বুকের উজাড়-করা আনন্দ। ' 
করে দে। তার আশ্চর্য আনন্দের 
তোর আশ্চর্য আনন্দ । 

যে এসেছে তাহার মুখে 

দেখ রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে 
বাহর হয়ে যারে। 
কারোয়ারে কালানদশ পে 
আসবার সময় একটি অপূর্ব জ্যো 
পাতি দেখল রবীন্দ্রনাথ । উদার শ 


্ি 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


আর নিবিড় স্তথ্ধতা দিয়ে তৈরি। শব্দ- 
হন স্পর্শহীন স্পন্দহীন গভশরতা যেন 
ধ্যানমন্ন হয়ে বসে আছে চন্দ্রলোকে। সেই 
যোগজাদুমন্্ কানে এসে লাগল। 
জ্োৎস্না-স্নানে সর্বাঙ্গ পুলকানিশ্চল হমে 
গেল। দেখলাম অগণন যী নিয়ে বিশ্ব 
ভেসে চলেছে সুনীল শূন্যে। অসীম 
শুনযে। দূর থেকে শোনা যাচ্ছে 
বুঝ বা নাবকের গান। কিল্তু আমি 
কোথায়, আমাকে নিয়ে যাচ্ছে না কেন? 
সেই নিস্তরঙ্গ নিশথে [ভব 
করলাম আমার মহান একাকাঁত্ব। 
কিন্তু আমিও যাব , আঁমও বসে 
থাকবনা। আমিও অনন্তের যাত্রী, ডুবে 
যাব নিয়ে যাব বীমশে যাব অনন্তে। হে 
অনন্ত পথের আঁদ্বিতীয় বন্ধু, আমাকে 
কোথায় ফেলে যাবে? 

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই, নিবে যাই, 

মরে যাই অসম অধরে 
বিন্দ) হতে বিন্দু হয়ে 'মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনন্তের সুদূর সুদূরে। 


॥ ৮] 


'সংখের লাগি চাহে প্রেম, 
মেলে নান? 

কাকে যে ভালোবাসি কে জানে, আর 
কেনই যে ভালোবাস তা কে বলবে 2 আর, 
কে।থায়ই বা যে তাকে ধরব! 

মায়ার তরণী বেয়ে তুমি চলেছ 


প্রেম 


পাম্পি কল 








পপ পপ. পপ পপ 


০জ্জন্লে ল্রাহুন্ন 


আধ্াানক বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে (রেজিঃ) 

ব্যবস্থায় ও সুচিকিৎসায় স্মশ- 
পুর্ষের যাবতীয় জাঁটল ব্যাধি একাঁজমা 
সোরোয়োসস ধবল কুয্ঠাদ দূষিত চমরোগ 
হাঁপানি, বক্ষ, অর্শ, ভগন্দর, ট্রীপক্যাল, জবর, 
নায়দৌব'ল্য, রলদোব, মৃতরোগ স্থায়ী নির্দোষ 
মারোগা অবার্থ ও সনিশ্চিত। শ্যামস্দর 
হামও ক্ষিনক, ১৪৬নং আমহাম্ট ম্রীট, 
ঢালকাতা-_৯ (ডাফারণ হাসপাতালের সামনে) 


সাদ ও কাশিতে 
এ্রলালেন 


তালমিছরি 





দেশ 
মায়াপুরীর দিকে, স্বগ্নে ঢল-ঢল বিবশ- 


.বিভল দুটি চোখ মেলে । মনে হয় আমার 


পরাণ .যা চায় তুমি তাই, তুমি তাই। 
তোমার সূধাস্বরে জগতের গান বাজছে। 
আকাশে যে প্রভাতাঁট ঝলমল করছে সোঁটি 
তোমার চোখে লেখা । যে লাবণ্য অরণ্যে 
ঢেউ দিয়েছে সেটি লেখা তোমার শরণরে। 
তোমাকে ভালোবাঁস। তোমার দশাঁদগন্ত, 
আদ্যোপাল্ত ভালোবাঁস। তোমার এ 
খেলা, তোমার এ গান, তোমার এ হাসির 
মধ্ারমা। সীমার বাঁধনে বাঁধা অথচ 
তোমার সীমা কোথায় ঃ কেন দূরে 
দাঁড়য়ে আছ 2 কেন আসছ না কাছে? তুমি 
কি শুধু ভুবনে আছ, তুম কি আমার 
মনে নেই ? আমার মন ক ভূবন ছাড়া? 
আমার এই ব্যাকুলতা শক বৃথা যাবে ? 
তোমাকে ডেকে আনতে পারবে না, টেনে 
আনতে পারবেনা ? 

কিন্তু তোমার কাছে ক চাই, 
তোমাতে আমার কিসের প্রয়োজন 2 সারা 
দেহ-মন ঘর-উঠোন সবাঁকছ; বলছে সুখ 
চাই। সখের তরীতে ভাসতে চাই সুখের 
সরোবরে। তুলতে চাই সুখের শতদল। 
হায়, সুখ কথাটুকু বলতে-বলতেই 
ফুরয়ে যায় তার পরমায়। সংসারের 
রোদটুকু লাগল কি না-লাগল নিমেষে 
শুকিয়ে গেল সখের সে শিশিরকণা। সে 
শিহর-শিশিরকণা। এরই জন্যে কি ভালো- 
বেসেছিলাম ঃ এরই জন্যে; সখের' সঙ্চে 
সঙ্গে তোমাকেও হারাতে! 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, 

সুখ নাহ আপনাতে 
আনো সজল ধবমল প্রেম 
ছল ছল নিন নয়নপাতে ॥ 


সজলাবমল প্রেম চাই, সুখ চাইনে ! 
সুখ নেইই তো, চাইব কি। মন চেয়োনা 
শুধু চেয়ে থাকো।' যাঁদ কিছু থাকে সে 
হচ্ছে অনন্ত সুখ, শুধ-সুখ নয়। সে 
অনন্ত সুখের নাম হচ্ছে ভূমা। যা 
গভীরতম দুঃখের গহনতম আনন্দ 'দিয়ে 
তোৌর। যা একাধারে বিশদ্ধতম আলো, 
আবার নির্মলতম অন্ধকার। যা চেয়ে 
পাওয়া যায় না, চেয়েথেকে পাওয়া যায়। 
“মন চেয়োনা, শুধু চেয়ে থাকো ।' যা নিয়ে 
পাওয়া যায়না, দিয়ে পাওয়া যায়। 

এরই নাম প্রেম। সজলাবমল প্রেম। 
সোজা কথায় অকারণ, অবারণ ভালো- 


১৬৩ 


বাসা। তোমার অহেতুক কৃপার উত্তরে এই 
ভালোবাসাও অহেতুক, অকৈতব। 


তোমায় ণকছু দেব বলে চায় যে আমার মন, 
নাই-বা ভোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


জনহশন বনের পথ 'দিয়ে যাঁচ্ছলে, 
একা-একা, আপন সুরে আপান নিমগ্ন 
হয়ে, দেখতে পেলুম তোমাকে । তোমার 
কোনো প্রয়োজন ছিলনা, তবু তোমার 
পথের ধারে একটি বাতি জবালয়ে 
দিলম। সেই মৃদূকম্পিত আলোটুকু 
ভালোবাসা । কত লোক ভিড় করে আসছে 
কত-কিছু প্রসাদ। তোমার কোনো 
প্রয়োজন ছিলনা, তবু বিনা-পণে দিয়ে 


[দিলুম নিজেকে । দিয়ে দিলম তোমার 


পায়ে। কিছ; চাইব কছু তুমি দেবে সে 


লজ্জা পাবার অবকাশ ানলম না, ঢেলে, 
দিলুম। 'আম কিছুই চাইব না তো, 





লাড়ী 
ইত্তিয়ান ৪ 
দি হাম 


হলেও কট মা পগ্রুলিকাজ 


স্পা 
রা চিরে টা ১ 217117777 ঃ ৃ 





স্তস্স্স্ স্বর স্ব স্বস্য- 





১৬৪ 





দূরদশর্শ ও নিভর্শক সাংবাদক 
প্রফঃল্নকুমার সরকার প্রণশত 


জাতীয় 
আন্দেলনে 
ব্রবীন্নাথ 


জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবির কর্ম প্রেরণা 
এবং চিন্তার স্ানপূণ আলোচনার অনবদ্য 


দ্বতশয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


আখ্লঘ/গের পটডুমিকায় রচিত 
8৮৮ সামাজিক উপন্যাস 
আণাগত 
[দ্বতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


1বগ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক 
আত্মাহুতি দিয়েছে -- কত সোনার 


অহা 
ফকেবিতা-সণয়ন) 


“একখানি কাব্যগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমৃলক 
কবিতাগযুলি পাঁড়তে পাঁড়তে তন্মনর 
হইয়া যাইতে হয়।” -দেশ 


মূল্য £ তিন টাকা 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 
&, বচস্তামশি দাস লেন, কলিকাতা--৯ 





++৮++++৯+  রইব চেয়ে) 


দে 
'মন হিরন? শুধু চেয়ে 
থাকো ।' 

সুখ অনুসন্ধান না করার নাই 
সুখ। 

এই ভাগবতের অমলা ভান্ত। 
'সর্বলাভাপর্ণ?। 


[ভক্ষুক হৃদয়ের, অক্ষয় প্রত্যাশা আর 


বইতে পাঁরনা, সইতে পারনা। যত পাই 
তত চাই। পেয়ে-পেয়ে চেয়ে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি বেড়ে গেছে, লজ্জা বেড়ে গেছে। 
শুন্য পিপাসায় গড়া মাটির পেয়ালা। 
এবার ধুলোয় ফেলে দেবে ছুড়ে । পবিস্ত 
হয়ে মুক্ত হব। নিঃস্ব হয়ে শুচি হব। 
অন্তহীন অনাকাঙক্ষার নির্মল আলোতে 
স্নান করে উঠব। অনেক ানঘোছি তোমার 
থেকে, এবার দেব। আমিও যে দিতে 

পাঁর িনঃশেষ করে এবার দেখাব 
তোমাকে । কী দেব বলো দোখ 2 নিজেকে 
দেব। কম্পিত আলোর প্রতীক্ষার দীপ 
জবাঁলয়ে বসে 'ছলুম এতাদিন, বারে. 
বারে উগ্র করোছি তার বাসনার িশিখা। 
এবার নৈরাশ্যানশশথের বাতাসে সে আলো 
নাবয়ে দেব। উত্তীর্ণ হব অমল অন্ধকারে । 
তুমি জানতেও পাবেনা, আমার কণ্ঠের 
মালা পাঁরয়ে দেব তোমাকে । আমার সেই 
আত্মদানই তো তোমার আরাঁত। আরাঁতি 
তো আর কিছ নয়। দেবতাকে উজ্জল 
করা। 'তাঁরে আরাতি করে চন্দ্রতপন, দেব- 
মানব বন্দে চরণ_'আম তেমনি নিজেকে 
উৎসর্গ করে তোমাকে উজ্জ্বল করব। 


বাহরের এই ভিক্ষাভরা থালি 

এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 

অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
তোমার দানে। 


কিন্তু ঈশ্বর তো স্বঞ্গের কোনো 
নিভৃত প্রকোচ্ঠে বন্দী হয়ে নেই। 
সংসারের সঙ্গে অনস্যত হয়ে আছেন। 
তাই সংসারকে ছেড়ে গেলে সুন্দরের 
সঙ্গে সাক্ষাংকার হবে কি করে? যে 
জাহাজে করে চলোঁছ যা হয়ে সে 
জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে জল 
সতিরে কি ধন্দরের দেখা পাব2 এই 
জাহাজে করেই যেতে হবে ভাসতে- 
ভাসতে, আর সকলের সুখদযখের সারক 
হয়ে, খণ্ডের মধ্যে অনন্তকে দেখে-ছযয়ে। 


.. ইকীীকীকীধককবীকবীকিকাবকক +++ এসে অনন্ত বাসা নিয়েছে মানুষের অন্তরে, 


তার আনন্দ খেলা করছে মানুষের মত 
তন্তে। "ও তার অন্ত নাই গো নাই 
আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।, মানু 
মুখই ঈশ্বরের প্রীতালাপি, মানু 
অঞ্গই তাঁর রঙ? । তাই কিক 
মান*যের হাত ছেড়ে দেব, সরে যাব প 
কািয়ে? মানুষকে ছুয়েই তো ঈশ্বর 
ছোঁয়া। মানুষকে ভালোবেসেই 7 
ঈশ্বরকে আস্বাদ করা। নিজের অজ্তদে 
মধ্যে অনন্তকে অনুভব কার কি করে 
শুধু মান.যকে ভালোবেসে । অন্তরের ম। 
অনন্তের অনুভবের নামই ভালোবাসা । 

ধর্ম? শহুধ ধর্ম? ধর্ম তো িশ্চ 
কিন্তু শুধু-ধর্ম নয়, মানুষের ধঃ 
মানব শুধু জীবষন্ত্র নয়, নয় শু 
একটা তরল তামাসা। মানুষ ঈম্বনে 
প্রাতভ, ঈশবরের্‌ প্রাতিভাস। এই ভাব 
দেহে মনে ধারণ করা ও জীবনে উদ্ধ 
বরে দেখানোর নামই ধর্ম। 


ও 


তাই 'কডি-কোমলে' এসে রবীন্দ্র 


ঘোষণা করলেন, মানবের মাঝে আ 
বাঁচবারে চাই। মানুষকে বাদ দি 


কে০-হৈ০, ছোট করে বচিতে পারব ন 
সে বাঁচায় সংখ নেই, সম্পূর্ণতা নে: 
আর, আমার সখ বা সম্পূণতীা কিছ 
মানুষ যেখানে অমর সেখানে বেচে । জ। 
কোথায় মানুষ আহ মানুষ মত 
হীন ঈ*বরে। সেই সর্বলোকের মহামাও 
থে ঈশবর তাতেই মানদষকে বিধৌত হ 
হবে ঝিভাঁসত হাতে হবে। প্রমাণিত হ। 
হবে। প্রকাশিত হতে হবে। সেই প্রক'' 
বাসগৃহেই থাকব আম মানছে 
প্রাতবেশী হয়ে। 


বিধাতার বৃহৎ পাঁরহাস হয়ে এ 


বিধাতার বিরাট প্রাতশ্রুতি হয়ে। । 
প্রাতশ্রযাতকে  পাঁরপালন করে যা, 


'নিভেকে প্রাতম্ঠিত করে যাব অমরত্বে। 
তারই জন্যেই তো এই ঘোষণ 
মারতে চাহনা আমি সুন্দর ভুবনে । 
ব্ান্তক অর্থেই বা কেন আম চাই 
মরতে 2 যিনি এই ভুবনকে স্যন্দর ক' 
রটনা করেছেন তাকে যাঁদ ত্যাগ ৪ তি 


তো ভুবনস,স্দরকেই ত্যাগ করা হ 


রি রুপে- রূপে। কেন সাধ করে গে 
ব্‌জব, মুখ 'ফাঁরয়ে নেব? কেন বিরাও 


| ৫ র 
) অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
রামে বণ্ঠিত করব নিজেকে? প্রকাতির 






























বনা সেই শাশ্বতী গাঁতির আনন্দ। 
টাণকের মৃঠির মধ্যে কেন পাবনা অনন্তের 
বিনী? পন্র যাঁদ পড়তে নাও পার তবু 
ধু পত্র পাবার আনন্দেই কেন স্পান্দিত- 
মপত হবনা? এ পন্র যে আমি পেয়েছি 
ই আমার যথেম্ট, এই আমার অশেষ । 

| বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষদ্র্জীবনের 
ত্সসমর্পণ। কিংবা বিশ্বজীবনে প্রসারণ 


যান্তজীবনের। সেই সমর্পণাঁট প্রেমে, 
সারণ সোন্দর্যে। কোনো দায় নেই 


ধাতা নেই, সংন্দর হয়ে দাঁড়য়ে আছেন 
[ামনে, না-ভালোবেসে থাকবে কি করে, 
বে কোথায় £ যাঁদ মহাজন হয়ে খাজনা 
মাদায় করতে আসতেন, হয়ভো পালাবার 
ন্ট করতুম। কিন্তু এ যে মহামানব হয়ে 
পরম আদায় করতে এসেছেন সংন্দরের 
লায়। ধরা না'দিয়ে কার কি। ধরা না 
লে তো আঁমই ঠকব, পাবনা ধরভে। 
ঠাই কাই তো মৃত্য। আমার [দন-রাতির 
(কল নিমেষে যে অশেষের ধনে ভরা আছে 
মই অনুভবাঁট যাঁদ না আসে সেই তে। 
টন আর সে দীনভাই তো মত) । 

| আম মরবনা, চাইনা মরতে। যাঁদ 
নও, পরমপ্রকাশরূপে আসুক সে 
[তা। প্রকাশের মন্ত্র আর কিছ,ই নয় 
1ম মরেও মারনা। দেহাতীত দেহ হয়ে 
ম্লান আলোক-শিখায় জাল অত্যুচ্চের 
শীধচড়ে। সৌন্দর্যের স্বর্ণপ্রদীপ হয়ে। 
| সংসার জাীবনময়, নাহ হেথা 
রণের স্থান? 

তুম চিরনূতন, 'নিতানূতন। তোমার 
মি প্রানে প্রাচীন ধরণশ হয়েছে শ্যামল- 
বিণী।' আশ্চর্য, কত যুগ-যূগ ধরে আছ, 
টথচ এতটুকু পুরোনো হান শমশান- 
টতার ধাঁলতে ফোটাচ্ছ অতসশ-আকল্দ। 
[তাঁদনকার আকাশ মনে হয় আজকের 
তার, এই এক্ষহান ঘযা-মাজা শেষ হল। 
কবে একট তারার কণা জবাঁলয়ে 
মীখেছ এককোণে, আজও অম্লান চোখে 
আছে। নশলকাম্তমাঁণর পেয়ালাটি 
পড় করে কত সুধা ঢাললে, কত সোনার 
মদ আর কত রুপোর জোৎস্না, এতটুক। 
মি পড়ল না হিসেবে, টান পড়লনা 


2৬৮ 


দেশ 

ভাঁড়ারে। ঝরা পাতার শব্দের দেশে চলে 
এল নবপল্পবের কোলাহল । কোথা থেকে 
শ্যামল সঘন মেঘ করে এল, ভেজা কেতকণর 
সংবাসে স্নান করে কাখিন মন উড়ে চলল 
[বিস্মৃত বিরহের চিহ। খুজতে । কিছুই 
মরেনা, শুধু নতুনের রূপ ধরে আসে, 
নতুনের রূপ ধরে চেয়ে থাকে । তাম তো 
পুরোনোকে বিদায় দাও না, তার প্রাণের' 
মধ্যে তোনার বাঁশিটি বাজিয়ে দাও নতুন 

করে। তেমান আমাকেও তুমি নতুন ক 
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নতুন রাখো । আমার পুরোনো দেহের 
গুহরে ভরে দাও তোমার নবনবীনের 
নিশ্বাস তোমার প্রাণের প্রতপ্ত সূর। 
সাহসের সুর। বীযময় মাধূষের সুর। 
হে লোচনলোভন, আমাকেও তোমার মত 
সহজ শোভন করো । | 

নতুন হবার সাধনাই তোমাকে পাবার 
সাধনা । তুমি যেমন অক্ষয় আমিও তেমাঁন 
ক্ষণে-ক্ষণে জল্ম লাভ করে অক্ষয় হব। 
(ক্রমশ) 
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এজ িউিংদর দই-কইজ। 
হযদের 





ওআলরাসৈর মাথায় মাছ. হাতে মানুষ 


চ্কিমো বলতে সাধারণত আমাদের 

৪ চোখের সামনে যে ছাব ভেসে ওঠে 
তা খুব একটা প্রীতকর নয়। ছেলেবেলার 
ভূুগোলের জ্ঞানটাই এক্ষেত্রে সম্বল। কাজেই 
এঁসকমো বললেই মনে হয় পশুর মোটা 
মোটা চামড়ার পোশাকে আপাদমস্তক 
আবৃত কতকগুলো অদ্ভুত চেহারার 
মানুষ, বাস করে উত্তরমেরুর কাছাকাছি 
অণ্চলে, সেখানে শুধু বরফ আর বরফ, 
বল্গা হরিণ, শ্লেজ গাঁড়, বরফের বাঁড়। 
জীবন বলতে ওদের কিছু নেই--কোন- 
রকমে পশু শিকার করে ক্ষুধা নিবারণ 


করা আর ঘুম। শিক্ষাদীক্ষার বালাই 
নেই, সংস্কাতি সম্বন্ধে মাথা ব্যথা নেই 
তাদের এক বিন্দুও। অর্থাৎ চলাতি কথায় 
যাকে বাল সভ্যতা, সেই সভ্যতার আলো 
যে এসিকমোদের দেশে ছিপ্টেফোঁটাও 
পড়েন সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। 
এঁস্কমোদের সম্পর্কে এই প্রচালত 
ধারণা ভয়ানক রকমের ভুল ধারণা । বরফের 
দেশের লোক তারা এটা যাঁদও ঠিক কন্ত্‌ 
এীস্কমো মান্রেরই বরফের বাঁড় তোর 
করে থাকার কথাটা বাড়াবাঁড়। 
এঁদকমোদের মোট জনসংখ্যার িনভাগই 
নাক কাস্মনকালে বরফের বাঁড়ই 
দেখে নি। তেমান শুধু উদরপৃর্তি 
আর নিদ্রা সাধনাই ওদের জীবন নয়। 
এীসকমোদের মধ্যে আধুনিক অর্থে 
সভাতার চিহন থাক বা না-থাক, 'শল্প এবং 
সৌন্দর্যবোধের অভাব নেই। বরং £শিজ্প 
তাদের ব্যান্তগত কা সমান্টগত উন 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়ত। 
কানাডার পূর্বাণুলীয় উত্তর মহা 
সাগরের ধার ঘেষে যে সব এাস্কমোদের 
বসবাস তাদের ?শজ্প-প্রিয়তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এদের যে কোনও একজনকে 
যাঁদ প্রশ্ন করা হয়, 'হ্ীগো পরদেশশ 'ডাই, 





তুমি কি খোদাই করে মৃরতিটুতি' 
তোর করতে জানো. সঙ্পো সং 
জবাব দেবে, নিশ্চই, নিশ্চই, এ 
জানব না।” 

শীল্পের আওতায় পড়ে এম 
কিছুকে এরা এদের ভাষায় 


গসনাওরাক। [সনাওরাকের 
খোদাই কাজটাই এঁদকমোদের 
বহুলভাবে প্রচালিত। প্রাতাঁট প 


এ কাজে দক্ষ। এর কারণ খুজে 
যাবে, অর্ধ-যাযাবর এই জাতি, উদর" 
জন্যে পশুশিকারই যাদের জশবনের 





ক্রুম্ঘ পেচক 


কাজ, তারা সংখ্যায় যাঁদ স্বম্প হয 
জীবনধারণের উপধযোগশ খাদাসত 
পরও প্রচুর আবসর পায় তাহ'লে 
[বিশেষ নয়, প্রায় সকলেই অব: 
অন্য কাজে বায় করতে পারে! 
কারণ হচ্ছে এই যে. এস্কমো পরি 
তাদের জীীবনযান্রার উপাষোগশ সব 
দ্বহস্তে তোর করে নিতে হয়-সে 
হারপুন, পোশাক যাই হোক না 
ফলে সব ছুই শেখার অবকাশ 
প্রচুর । যে কুমোর হাড়ি, সরা গড়তে 
তার পক্ষে পুতুল গড়তে শেখা ক' 
নয়, অসম্ভবও নয়। 

এস্কমোদের শিশ্পকমণ বলতে 7 
করা কাজই বোঝায়। অন্য কোন ? 
শিজ্পকর্মে তাদের পটুতা উল্লেৎ 
নয়। কেননা এমন একটা প্রাকীতিক 
হাওয়ায় তারা মানুষ যেখানে রঙ, 
কাগজ কি কাপড় নিয়ে কাজ করার স 
নেই। কাজেই ওদের শিল্প প্র 


অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 





রুদ্ধ ভল্লকের মাথা 


মাত লৈ?শঘটাট,পু ফাটে উঠেছে খোদাই- 
জর মধ্যে। 


এঁসকমোদের এই খোদাই-কাজগাল 
লে অত্যন্ত অমনোযোগী দর্শকেরও 


খ দুটি বৌশন্টয স্পন্ট ধরা পড়বে। 
নত এদের বিষয়বস্তু, দ্বিতীয়ত 


১ভঙ্গী। বিষয়বস্তুর দক থেকে দেখা 
এস্কমোদের শিল্প-কমেরি প্রধান 
পন গশমপাখি। একুমান্ত অবলম্বনও 


| যায। আর দান্টিভঙ্গীর বোঁশিম্ট। 
, আঁদমতা। অবশ্য কলপনাপ্রবণতার 


1 কোন কোন শিপ একটি বেদনা” 
র কমনীশয়তাও তাঁদের কোন কোন কাঙ্জে 
“র্যভাবে ফাটয়ে তুলেছেন । এঁস্কমো। 
'প-কমের এই দুই বোশন্টের কারণ 
উম্ধান করলে দেখা যাবে এরা যে 
£ঢতিক পাঁরবেশে বাস করে এবং যে 
জে তার প্রভাব এদের মনন এবং 


'পকে গ্রাস করে রেখেছে । এটাই 
ভাঁবক। তুষারাচ্ছন্ন দিক দিগন্ত, 


স্তত 'বাক্ষপ্ত প্রাতবেশগদের তাঁবু, 
দ্র, বরাহ, সাপ, আর পাঁখ, 
ঘর সীমাহীন আকাশ। প্রাণধারণের 
[শিকার করতে হবে, পোশাকেত্র 
ব্য চাই পশুর চামড়া, বাত 
লাবার, আগুন ধরাবার জন্যে প্রয়োজন 
দুপাঁখর চার্ব। যাদের জীবনটাই 
পূর্ণভাবে পশুর প্রাত নির্ভর তাদের 
চ্টসীমা যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে পশৃ- 


] 
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জীবনের 'বাঁচত্র লীলায় তা বলাই বাহুল্য । 
প্রকৃতপক্ষে ওদের দৃষ্টি এবং মন গোপনে 
এই পশনকুলের িংভ্রতা, দৈহিক রূততা 
শারীরিক সূসাম্য এবং সৌন্দর্যকে 
আবিচ্কার করতে চেয়েছে। শিল্পে তারই 
প্রাতফলন। পশু জীবনের এমন ঘানষ্ট 
পারচয় অন্য কোথাও বিরল। পরন্তু 
এসিকমো জীবনের সঙ্গে পশুকুলের 
অগ্গাঙ্গণ সম্পকের জন্য এদেশীয় শজ্পী- 
দের হাতে যে সব খোদাই কাজ পাওয়া যায় 
তার আঁধকাংশ কেবল পশহদেহই নয়- 
পশু চারত্রের বাভন্ন রূপ এবং তাদের 
দেহের যথার্থ শারীরক অঞ্গসংস্থানও 
বটে। 

এাস্কমো শিল্পের রৃপটা আদম। 
অন্তত আদমতার লক্ষণযুস্ত। অনেকে তাই 
এগ্ালকে ঠিক আদম না বলে প্রাকৃত 
(নোটিভ) বলতে চাইবেন। সে যাই হোক 
-সএঞোসকমো জীবনের যে পারবেশ তাতে 
শোভনতভা অপেক্ষা সরলতার প্রীত তাদের 
দৃণট থাকাই স্বাভাবক। এমন এক সমাজে 
তারা বাস করে যার মধ্যে স্থায়ী আধকারের 
সত্রটা একরকম নগণ্য। অর্ধ-যাযাবর 
নরনারী বর্তমান সভ্যতার মোক 
শালশনতা ও ব্যাধ দ্বারা কলঙ্কিত নয়। 
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প্রকৃতি তাদের এখনো রক্ষা করছে দস্তর 
ব্যবধানে। ওদের শচল্তা আর কাজে 
এ যুগের পাঁরশহ্ধ নীতি-তথ্য-ততের 
[নগড় নেই। কাজেই, ওদের ভালো-লাগাটা 
যতটুকু খাঁট, ভাল-লাগানোর চেস্টাটাও 
ততটুকু খাঁটি এবং সরল। এই সরল 
পদ্ধাতই এঁস্কমো শিল্পের আদিম লক্ষণ 
না প্রাকৃত লক্ষণ । 

শিজ্পের বৈশিষ্ট্য পশুপ্রীতি আর 
সরলতা এবং শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য তারা 
সরল সতেজপ্রাণ। এমন একটি 'স্নশধতা 
এদের মনে বর্তমান যা সভ্যজগতের লোক 
জানেই না। মনপ্রাণের এই মশ্নতার 
দরুণ এস্কমোরা তাদের বন্য পাঁরবেশের 
মধ্যেও একাঁটি শিজ্পবোধকে সবত্ষে লালন 
করছে। অসহ ঠাণ্ডায় যখন মাসের পর মাস 
তাকে ঘরে বন্দ হয়ে থাকতে হয়-_-তখন 
একাগ্রমনে একটি মার্ত খোদাইয়ের যে 
অবসর ও আনন্দ ওদের করতলগত তা 
আর কারই বা আছে। 

আর একাঁট কথা- খোদাইয়ের কাঙ্জে 
এাসকমোরা যে সব যন্তপাতি ব্যবহার করে 
তার সবই তাদের স্বউদ্ভাবিত। স্থূল 
এবং সক্ষম উভয় কাজের জন্য শিঙ্পধরা 
মনোমত যল্ত ব্যবহার করে থাকে । একটি 
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খোদাইয়ের কাজ মোটামটি শেষ হওয়ার 
পর সোটকে মসৃণ করার জন্যে খসখসে 
অসমতল পাথর ব্যবহার করা এবং পাথরের 
_প্লং কালচে হয়ে যাওয়ার জনো 'সিলমাছের 
তৈলে দিনের পর দিন ডুবিয়ে রাখা 


ওদের বিশেষ রীতি। একটা আশ্চর্প 
সব্জ আভা এবং লালচে আভাও 


কোন কোন পাথর থেকে এইভাবে বের 
করা হয়। খোদাই কাজের শেষ পর্যায় 
পাথরের গড়ো এবং হাতপাঁলশ দে 
শিজ্পকরণটকে উজ্জল চিক্ধণ কনে 
তোলা হয়। 


মূর্ত তৈরি করেই সঙ্গে সঙ্গে ত৷ 
দোঁখয়ে বেড়ানোর অভ্যাস এদের নয়। কাজ 





গাছের শাখায় পাখ 


শেষ হলেই ভাল করে সোঁটকে মুড়ে রেখে 
,দেয় এরা। কখনো কেউ দেখতে চাইলে 
বের করে দেখায়। আর সবচেয়ে মজা হচ্ছে 
এই যে, কোনও এঁসিকমোই কখনো অপরের 
িজ্প-কাজের খত ধরে না। বরং ষে 
শিল্প যত বোৌশ দক্ষ সেই শিল্পী নিজের 
প্রাতাট কাজ সম্পর্কে 'াীজেই তত বোঁশ 
খপুতর্খতে, অসম্তুষ্ট। তার মুখে নিজের 
কাজ সম্বন্ধে খাল শোনা যাবে, ছু 
হয়ান তার, একদম বাজে হয়েছে। সুন্দর 
থেকে সুন্দরতর কাজ করার প্রেরণা এবা! 
এমাঁন করেই পেয়ে থাকে। 





নশড় ও পাঁথ 


এসিকমো শিজ্পীদের কয়েকাট খোদাই 
করা কাজের নমুনা এখানে দেখান হচ্ছে! 
একটু লক্ষ্য করে দেখলেই শিল্পগলির 
বৈশিষ্টা, বৌচত্য ও চমতকারত্ব চোখে 
পড়বে । 

প্রথম ম্র্তভীট হচ্ছে ওআলরাস নামক 
একপ্রকার উত্তর মহাসাগরীয় জন্তুর মাথার 
ওপর মাছ হাতে একাট মানুষের মুখ। 
হাডসন উপসাগরের পূর্ব উপক্্‌লভাগের 
জনৈকা শল্পীর এই কাজাট হাস্যমধর 
[শশ.সলভ চান্ডলোর এবং খেলনার একাট 
সংশ্দর উদাহরণ । 

খাদ্যের অন্বেষণে-এই খোদাই 
কাজাঁটর মধ্যে এাস্কমো জীবনের ঘনিষ্ট 
রুপাঁট ধরা পড়েছে । মগয়ারত শিকারখর 





চেহারার মধ্যে শিকারের উত্তেজনা. এ 


অবার্থ লক্ষ্যের একাগ্রতা 'বশেষভ। 
উল্লেখযোগ্য । 

কোঁপাঁকলঅক একজন নামক 
এাঁস্কমো শিজ্পী। শিকারের অন্বেয 


একটি পেচকের নীড়ের সামনে গ 
দাঁড়ালে ক্রুদ্ধ পেচকের যে ভয়ানক ভাঁঞ্গ 
দেখা যায়--কোঁপাঁকলআঅক তাই উৎক* 
করেছেন।  ক্কিদ্ধ পেচক'  এস্কিটে 
শি্পীদের শিজ্পদক্ষতার উজ্জল দষ্টান 


পশু জীবনের অতি ঘনিষ্টতম পারা 
যাদের আছে তারাই কেবল রুদ্ধ ভল্লবে 
মৃখাবয়বের প্রাতাট ভাঙ্গ আতি দক্ষত 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পারে। কি 
ভল্পঃকের মাথা" এই খোদাই কাজ 
পাশাবক ভাব এবং পশু আঙ্গের নখ 
আযনাটামর প্রশংসনীয় কীর্ত। 


পোর্ট হ্যারিসনের জনৈক শিপ 
তৈরী স্বীলোক এবং একটি কুব 
এস্কমোদের গাহস্থ্ি জীবনের এব 
সুন্দর আলেখ্য। 


ক্যানাডার পূর্বাঞ্চলীয় উত্তর ম;ঃ 
সাগরীয় এলাকা গাছ জল্মায় না। পা 
নেই, ফুল নেই। পাখিও থাকে নাস 
বছর। তল সেখানকার কজপনাকুশ' 
[শিজ্পীর মনে গাছ আর পাখর স্র 
জাগে। “গাছের শাখায় পাখি" এমনই এ 
স্বপ্নের ছবি। এই কাজটি বেদনামঃ 
রমনীয়ভা এবং শিজ্পীজনোচিত সৌন্দা 
বোধের আশ্চর্য সুন্দর উদাহরণ । 


আরও দুটি স্নিগ্ধ ও কমনীয় শি 
কীর্তি লক্ষ্য করা যাবে 'নীড় ও পা 
এবং “তুযার হংসী' নামক খোদাইয়ের ক 
দুটিতে । 


এাসকমোদের জীবনের পা 
সঙ্কীর্ণ। প্রকীতি সেখানে অনুদার | ব 
গলে যাওয়ার সময় এলে নানারকম £ 
পাঁখ হাওয়া বদলাতে নতুন দেশে আ? 
অল্প কিছ সময়। তবু িল্পীর চে 
সেই বৌঁচত্রগৃলি ধরা 'থাকে-অবঃ 
আত্মমগ্ন ভাস্কর তার রূপ ফুটিয়ে তে 
সুদূর থেকে আহৃত পাথরে পাথরে । 
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গন নায় ঢাঙাতে টাঙাতে সূকূমার 
পা স্বরে জিজ্ঞেস করলে "ঘর থেকে কে 
ন বোরয়ে গেল! কে গো?" 
বিভারাণণও বেরোবার উদ্যোগ করে- 
শি; ঘধরে চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে 
'গাতপন্ণ দৃষ্টিতে স্বামশর দিকে চেয়ে 
লে, “কেন, দেখান আগে?” 
কই না? সুকুমার খাটের ওপর বসে 
|র 'দকে চাইলে। 
কেমন একটা কৌতুকে বিভারাণীর 
ঢা হঠাৎ বড় উজ্জল দেখায়। 
মারের প্রশ্নে এমন কি রহস্যের 
[ন পেয়েছে বিভারাণী! একটু বুঝি 
স্তৃত বোধ করে সমকুমার। বরস্ত, চকিত 
সয়মানা, অপরিচিতার পারচয় জানতে 
য়া তার উচিত হয়নি এভাবে! 
ণীর মুখের হাসিটা তখনো 
| আবার কেমন এক রকম ভঙ্গখ 
বললে, দেখান কি গো! 
স্বাঙ--” 
৩ 


থা গাঁলয়ে জামাটা খুলে আল- 


প্রভ্তাত প্রেব সরকার 


শুধু শুধু মথ্যে বলার কি আছে! 
সকুমার ভেবে পায় না, তার প্রদ্নে কি 
ভেবেছে বিভা যে, অকারণ আঁবশবাস 
করছে! 

সুকৃমারের মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে, 
স্বরটাও বিকৃত শোনায়, “দেখলে আবার 
জিজ্ঞেস করবো কেন! নেকামি করবার 
মৃত সময় নেই!” 

বিভার হাঁস হাঁস মুখটা নিভে যায়। 
কম কট, শোনায় না উত্তরটা, “জেনে- 
শুনে অনেকে অমন করে কি না! তুমি 
নেকামি করতে যাবে কেন।” 

তারপর সবেগে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যেতে যেতে বিভা বললে, “যত নেকাম 
আমরাই করি তো!” 


ইচ্ছে থাকলেও সূকুমার বিভাকে 
ডেকে ফেরার না। বলতে পারে না, এই 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে শুধু শুধু রাগ 
করবার কোন কারণ নেই--ঘরে কে এল, 
কে গেল তা নিয়ে মিথো নিজেদের মধ্যে 
মনোমালনা সাষ্ট করা! ফুরিয়ে যেত 
পারচয়টা বলে ফেললেই, যখন বলছে 
তখন মেনে নিলেই হ'তো--সুকুমার 
সাঁতাই জানে না বিভার নতুন আলা- 
পিতাকে । দেখেওনি আগে কোনদিন। 

ীকম্তু সাঁতই 2 সামনে আয়নায় স্থির 

নিজের মু্তটার দিকে চেয়ে সূকুমারের 
ঠোঁটের কোণে ক্লুর হাসি ফুটে ওঠে, 
মনকে আঁখ ঠারার মত। 

আর কোনাঁদন কি ভদুমহিলাকে সে 
দেখোনি খেয়াল করে ১ একটা সামান্য প্রশ্ন 
নিয়ে অমন সন্দেহ প্রকাশ করা উচিতই 
হয়নি বিভার! মিথ্যে অস্বীকার করবায় 
কোনই হেতু ছিল না সূকুমারের! ; 

আয়নার স্থির মৃর্তটা বুঝি অস্থির, 


৯৭০ 


চণ্ণল হ'য়ে ওঠে। সাঁতা-মিথ্যের লৌকিক 
সংজ্বাটা যেন কেমন গোলমেলে ঠৈকে। 
পয়প্রুষের পায়ের শব্দে পরস্পর চাঁকত 
পলায়ন পরিচয়ের কোন্‌ সূত্র অনুসরণ 
করে কে জানে। 
_. বিভার মত না হোক, নিজের মত 
করে সুকুমার মহিলাটির পারচয় জানতো 
এক উঠ্ানের সামনের বাঁড়র ভাড়াটে 
ও'রা। হাজার মাথা নিচু করে' এঁদক- 
ওদিক দৃষ্টির স্পর্শ বাঁচিয়ে আভিজাত্য 
রক্ষা করতে সুকুমার চেষ্টা করুক, উঠান 
পোঁরয়ে আসা যাওয়া করবার সময় ক'দন 
মহিলাটিকে সে লক্ষ্য করেছে। অকারণে 
মন খুশীও হস্মেছে। বিভারাণীর মতই 
একটি বউ,. কিন্তু কত পাঁরপূর্ণ স্বাস্থা, 
প্রাণবন্ত! 
তারপরও কতবার দেখেছে কিন্তু 
কোনাদন মুখ ফুটে তা'িয়ে বিভার 
সঙ্গে আলাপ করোন সুকুমার। কি জানি 
কেন মনে হয়েছে তার এই ওৎস্‌ক্য 
বিভার পছন্দ হ'বে না, অযথা মনো- 
মালিন্যের সৃষ্টি করবে হয়তো। পরস্ত্রী 
সম্বন্ধে আগ্রহ স্ত্রীর কাছে শোভা পায় না 
পরপুরষের। তাছাড়া দরকারই বা ক! 
এর আগে দৌখান কোনাদন' বলাটা 
সকুমারের মিথো কথা। সং-সাহসের 
অভাব, অহেতুক ভয় ছাড়া আর কিছু 
নয়। আম দেখোঁছ, আমি জান বলতে 
তা হ'লে সুকুমারের বাধল কেন? অকারণ 
এই গোপনতার আশ্রয় নেওয়া মনো- 
বিকারের লক্ষণ! 
এই নিয়ে বিভার মনে যাঁদ কোন 
সন্দেহ বিদ্ুপ কটাক্ষের মত জেগে থাকে 
সুকুমার দোষ দিতে পারে না! রহস্য বিভা 
করতে পারে, নেকাঁমি বলে" স্বামীকে 
অভিযোগও সেই সঙ্গে। 
ছি, ছি, কেন যে সূক্মার এমন 
ক'রলে! মনোভাবের এক জাঁটলতা সুষ্টি 
করলে অফ্কারণে ! দেখেও না দেখার ভান 
করার ইচ্ছেটা তার হ'লো কেন? যাঁদ 
কিছু গিজ্ঞেস না করতো এভাবে হয়তো 
ধরা পড়তো না। গোপন করার আগ্রহটা 
হঠাৎ বড় প্রকট হ'য়ে পড়েছে আজ । কি 
লজ্জা ! 
হয়তো এ লুকোচুরি 
অমাজনীয়। সুকুমার বোঝে। 
আয়নাতে ছায়া পড়ল। সুকুমার 


অপরাধ 


দেশ 


চমকে উঠলো। সেই গোপনপদচারিশশ, 
মনের খুশী যেন কাছাকাছি কোথায় এসে 
দাঁড়য়েছে। যাকে নিয়ে এত কান্ড সেই 
তো! অদ্ভূত উত্তেজনায় সারা দেহ অবশ 
হ'য়ে বুকটা কেমন করে সুকুমারের। 

কিন্তু না, একেবারে সম্পূর্ণ নতুন 
মানুষ বিভা । এতটুকু ষাঁদ রেশ থাকে এই 
একট; আগের মনোমালিন্যের। কে বলবে 
কোন সন্দেহ আছে এ মেয়ের মনে স্বামীকে 
নিয়ে। অকপটে সামনে এসে বিভা 
জিজ্ঞেস করলে, “এখনো বসে আছ! হাত- 
মুখ ধোবে না? চা করবো ?" 

সুকুমারের চেতনা হঠাং যেন ফিরে 
আসে। শনা দস্টতে 'বভার মুখের 
দিকে চেয়ে বলে, “আঁচা, এই যে! কর 
নাট 

স্বামীর অন্যমনস্কতা বভা লক্ষ্য 
করে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না তার 
প্রকৃত কারণটা এখনো, পাশের বাড়র 
বউটির পারচয় না পাওয়ার জন্যে কি না। 

স্বামীর ছেলেমান্ষী মন-ভারিতে 
বিভা মনে মনে হাসে। পুর্ষগলো যেন 
ক, সব জিনিস খোলাখুলি না জানা 
পযন্তি সন্তুষ্ট হ'বে না, শান্ত পাবে না! 
তুচ্ছ ব্যাপারে অভিমান, রাগ কথায় কথায়! 

হঠ্ঠাং বিভা শব্দ করে হেসে উঠলো । 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, “হাসচো 
যে!” 

“তোমাকে দেখে!" তেমান 
|মাশ্ুত কন্ঠে বিভা বললে। 

“তার মানে ;" হাসতে গিয়ে মুখটা 
সকুমারের নিচ্করূণ হয়ে ওঠে বুঝ 
আবার। 

আর ভয় পায় না বিভা। হেসে 
বলহল, “ডেকে আনবো তাকে যে তোমাকে 
দেখে সরে গেল, আর আমাকে গেল 


কৌতৃক- 


জালিয়ে ;" সত্যিসতি ডাকতেই বুঝ 
বিভা চৌকাঠ পেরোয়। “ও ভাই 
শুনচো।" 

আধ, কি হচ্ছে! সুকুমার স্ব্রকে 
ফেরায় । 

[বিভা যেন মজা পেয়েছে, 


হেসে 
কাঁটপাটি, “ও ভাই 'িলন।” ূ 
সুকৃমার গুম হ'য়ে যায়। আর কি বলে 
রাগ দেখাবে ভেবে পায় না। পাগল নাক 
অমন করছে কেন! আচ্ছা মুশাকলে পড়া 
গেছে। 


হঠাৎ হাঁস থাময়ে মুখে অনুর 
গাম্ভীর্য এনে বিভা স্বামীর হাতধ 
আকর্ষণ করে' বললে, “রাগ করেচো ? ঘ 
মানাচি!” | 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বোর 
যেতে যেতে সুকুমার বললে, “কে বলে 
রাগ করোছ! রাগের কি আছে!” 

নিজেকে বিভা সামলাতে পারে ন 
স্বামশর উদ্দেশ্যে খেপকয়ে বলে ওঠে, 4 
আর বলবে...কেউ তো ঘাস খায় 
কিছু না থাকলেই ভাল!” 

সুকুমার হয়তো শুনতে পায় ন 
পেলেও আর বাড়াতে চায় না। 

চুপ করে' বিভা খাঁনক ঘরের ম। 
দাঁড়য়ে আকাশ-পাতাল ভাবে। চে 
ঘোরাতে মনে হয় কাপড়ের আলমারণর 
আয়নাতে একটা ছায়া যেন উপণক দি 
সট করে সরে গেল। অপলক দষ্টি 
প্রাতফাঁলত জের তির দিকে চে 
চেয়ে বভা কিছুতে ভেবে পায় না, ছায় 
তার নিজের, না আর কারো-আর « 
চমকে উঠলো কেন 2 ঘরেতে সে ছাড়া ₹ 
কেউ নেই! থাকবারও কথা নয় এ সম 

উঠানে শন্দ করে ছেলেমেয়েগ। 
বাইরে থেকে বোঁডয়ে ফিরল । কখন স! 
হ'য়ে গেছে বিভার খেয়ালই ছিল ; 
ওবাঁড়র কোটির সঙ্গে গলপ ক 
করতে কত সময় কেটে গেছে। ত 
কাদিনই এমান হচ্ছে, নতুন ভাব হত 
থেকে বৌটি প্রায়ই আসছে। বৌ 
কথার শেষ নেই, স্বামী-স্তীর সং 
কাজের চেয়ে বাঁঝ কথাই বোঁশ! 

রোজ রোজ তা বলে তো বিভার। 
না! তার কত কাজ, চারটি ছেলেমে 
সংসার স্বামী, লোক-কুটুম !লগজ্প ব 
সময় কাটাবার অবসর কই! আপস 
ফিরে স্বামী আজ এখনো চা পেল 
ছেলেগুলো ফিরলো, ওদেরও খাবা 
বাবস্থা এখনো হলো না-নিজের চু 
পযন্ত আজ বধিবার সময় পায়ান €ি 
সাম্ধ্য বেশবাস, প্রসাধনও শেষ করে 
তার ওপর এই- 

আবার বাঁঝ মনে পড়ে যায় কু 
সন্দেহটার কথা! অথচ কেন যে সূ 
কিযে সন্দেহ বুঝতে পারে না? 
সপম্ট করে'। সুকুমার তার কাছে ঢে 
অচেনার কথাটা লকতে চায়! ক' 
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গলে এক বাড় এক দোর, সুকুমার 
দখেনি চোখ চেয়ে বৌটিকে, বিশ্বাস হয় 
চখনো? অন্ধ তো নয়! 

সুকুমার লুকলেই বা, ন্যাকা সাজলেই 
[ ফি তার আসে যায়! 'নজে থেকে সেই 
1 ছোট হয় কেনা জজ্ঞেস করে'। এই 
[কেছুর মনোবাত্ত কি তার ক্ষাত করতে 
গারে! 'মাঁছামাছ একটা অশান্তির সৃষ্ট 

না, বৌটর ওপরই রাগ ধরে বিভার। 
কেবারে যার নাম কর্মনাশা! যৌদন থেকে 
ধালাপ হয়েছে সদন থেকে কেমন জানি 
ঢার সংসারে গোলমাল দেখা 'দিয়েছে। 
বামানুষের অমন লোকের বাঁড় যখন- 
খন আসা কেন, অত গজপই বা কিসের! 
বার এলে বলবে- | 
. না, বৌটির গুখে অদ্ভূত একটা ভাব 
পাছে। কে বলবে তার বয়েসী, খুব বেশী 
'লেও উীনশ-কুঁড়! যেন কাল সবে বয়ে 
“য়েছে, ফল্পকুসম, নবোদ্গত ষৌবন। 
[.প্রীই বৌট! 

এতাঁদন যা মনে হয়ান আজ তা; 
নদশার সহ্গে মনে হলো বিভার, নতুন 
গালাপতার রূপের তুলনা হয় না- মিলন 
ওর বেশী সংন্দরী তার চেয়ে। যে দেখবে 
সই বলবে। নিজে কেমন বাঁড়য়ে গেছে 
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ভা, অকাল বাধকি এসে গেছে! সবে 
শ বছর তার বিয়ে হয়েছে, এই তো 


সাঁদন। 

আরো রাগ হয় ছেলেমেয়েগুলোর 
এপর। ক'রবে কি, কিছু করতে দেবে 
এরা, না কছ; করবার উপায় আছে ওদের 
দনো, রাতাঁদন ওদেরই পাঁরচর্যা কর, 
নজের দিকে তাকাবার একটু যাঁদ সময় 
গাওয়া যায়! কিযে মাথামন্ডু, পিশ্ডি 


টকাচ্ছে 'ানজের রাতাঁদন! শত্তুরদের 
সধালায় যাঁদ কিছু করবার উপায় 


গাছে! 

আবার বুঝ বোৌঁটি এল জহালাতে! 
দানে বিভার স্বামী ফিরেছেন, তাই রাল্না- 
[রের ও'ঁদকে দাঁড়য়ে চাপা গলায় ডাকছে, 
৪ দাদ শুনছেন! এদিকে একবারটি 
মাস্‌ন না-- 

যখন-তখন আসবার অত সময় নেই 
বভার! অত কিসের আলাপ, অত কিসের 
খাতির! না যাবে না বিভা, আজই বলে 
দবে মখের ওপর সময় নেই--আর যেন 
তাকে না ডাকে, আর যেন না আসে 


দে 
না, না-আসার কথাটা বলা উচিত 


হবে না! হাজার হোক পড়শী--ঘরে এলে 
আসন পেতে বসতে না দক, তাঁড়য়ে 


দতে পারে না তা বলে! ছি 'ছ, কি 
যা-তা ভাবছে! 
বোট আবার ডাকলে, “কই 'দাঁদ, 


আসুন না একবারাটি! ও 'দাঁদ, ও 
দিদি!” 

শন্ত হয়ে খাট ধরে কাঠের মত দাঁড়য়ে 
থাকে বিভা । 

ছেলেমেয়েগুলো বাঁঝ একবার উশাক 
মেরেছিল। মাকে ঘরের মাঝখানে অমন- 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ঢুকতে সাহস 
করোন। সব ছোটটা বুঝি আসতে 
চেয়েছিল মার কাছে, সব বড়টা সারয়ে 
নিয়ে গেছে-ওঘরে চল, মা বকবে! 

বেড়াল ছানার মত বোনাটকে আঁকড়ে 
ধরে' সারয়ে নিয়ে গেছে চিনূ মার চোখের 
ওপর থেকে । স্পম্টই মা রেগে আছেন! 

খানিক পরে সুকমার ঘরে ফিরে এল। 
বললে, “তোমাকে ডাকচেন।” ্‌ 

"তা ক করবেন" বিভা অকারণে 
ঝাঁকয়ে ওঠে । শডাকচেন! কেন?" 
সূকৃমার টিপ্পনশ কাটে, “করাকারর আঁম 
কি জানি, সে তুমি বোঝ!” 

“অত বূঝে দরকার নেই! রাগটা 
এবার কণ্টের বিকারে বিসদৃশ দেখায় 
বিভার, “তুমি বোঝ গে!” 

"বোঝাবুঝর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কি। ডাকচে তোমাকে, যাবে যাও, কার 
[কি।” একটু যেন কৌতুক প্রকাশ পায় 
সুকুমারের কথায়। 

মুখে কটু বলতে গিয়ে স্বামীর 
মুখের দকে চৈয়ে বিভা বজ্াহতের মত 
স্তব্ধ হয়ে যায়। স্বামীর মুখচোখে কত 
যেন পাঁরচয়ের ছাপ। কোন লাভ নেই 
ব্থা চিৎকার করে_আভিযোগ করে। 

সকূমার বললে, “যাও-ওঃ! কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকবেন উনি" 

আহ্বানকারিণীর জন্যে স্বামীর কণ্ঠ- 


স্বরের এই উদ্বেগও বুঝ বিভার সহ্য 


হয় না 'কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবেন !' কি 
আমার মহামানী লোক এসেছেন! 

ভা বললে, “তাতে তোমার ক! 
থাকলেই . বা দাঁড়য়ে...ইসৃ-স-, ওনার 
বুঝ সহ্য হচ্ছে না!” 

সুকুমার হাসতে গিয়ে মুখ কাল 


১৫১ 
করে' বললে, “তার মানে ? কি বলতে চাও 


তুমি!” 

“কচ্ছু নয়। ঘরে কে এল, কে গেল 
দেখেও যখন দেখতে পাও না, চোখ 
বুজিয়ে থাক, তখন তোমার মনে করবার 


কি আছে! ইসৃস্‌! 
বিভা এই সুযোগের জন্যে যেন 
অপেক্ষা করাছল, চিমটি কাটার মত 


বললে। : 
সুকুমার উত্তরে রড কিছু উচ্চারণ 
করবার আগেই অদূরে বৌটর গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল, “ও দাদ, 
একবারাঁট এদিকে আসুন না, বাবা, বাবা, 
ডেকে ডেকে আর পারি না।” ৰ 

বাধ্য হ'য়ে 'যাই' বলে বিভা ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। জহালাতন! 

একাঁদন রাত্রে বিভা স্বামীকে বললে, 
এ অনিলবাবু লোকটা কেমন বলতো? 
ভদ্রলোককে দেখলে কেমন-কেমন মনে 
হয়! 

অনিলবাবু অর্থাং বৌটির স্বামী, 
এক উঠান এক দোরের পড়শী! স্তীর 
প্রশ্ন সুকুমার একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করে, “কেন? খুবই সঙ্জন, বেশ 
আলাপ! কালই তো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল! কিছু তো মনে হলো না।” 

“না, তাই জিজ্ঞেস করাচি!” বিভা 
প্রশনটা ঘুরিয়ে নিতে চায়। 
তোমার বললে না তো!” 

“না, কিছু না এমনি বলাছলুম। 
যাই বল, বৌটির সঙ্গে মানায় না। মনে 





১৫২ ৃ দেশ 
হয়, কত ছোট-বড় ওরা!” বিভা পরিহাস 
করে' বললে। 
সুকুমার কৌতুক করলে । “ভদ্রলোকেত্র 
চেয়ে আমি তো ঢের বড়, পাঁচ-সাত বছরের 
কম করে!” 

বভা তর্ক করে, “তা আর বলতে হয় 
না। আম বাজি রাখতে পার, ভদ্রলোক 
তোমার চেয়ে ঢের বড়!” 

“ক করে বুঝলে?” সুকুমার হেসে 
বললে। 

“শক করে আবার, দেখে! দেখলে 
বুঝ বোঝা যায় না, কি যে বল!” বেশ 
গাম্ভবর্য রেখে বিভা বললে। 


চু 
10 
৬৬ 


হাটা) 


০৯, 


'শকন্তু যা দেখা যায় তাতে ক সব 
সময় বোঝা যায়! আমার চারাঁট, 
ভদ্রলোকের একাঁটও না, আর ওর স্পীও 
তো তোমার চেয়ে ছোট--” কথাটা শেষ 
করে' সুকুমার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
থেমে যায়। হঠাৎ শীরভার মুখটা কেমন 
বিকৃত হ'য়ে ওঠে। 

“তোমার কানে কানে বলে গেছে 
ছোট! আমাকে তো তুম 'চিরকাল্ই 
বাঁড় দেখ!” শুধু ক্ষুব্ধ নয়, কেমন 
যেন আভযোগের মত শোনায় ঈিভ'র 
কণ্ঠস্বর । 

“ক মুশীকল! আমি কি তাই 
বলাঁচ! তুম বললে তাই বললুম। রাগ 
করবো কেন 2” সংকমার স্ত্রীকে সান্ত্বনা 
দেবার চেষ্টা করে। 

“সব কথা আগে আমই তো বাল! 


আম বাঁড়। আমি কঙীসত, আমাকে 


তোমার পছন্দ হয় না, রাতাঁদন কত কি 
বলচো বুঝতে পার না!” বিভা কান্নার 
সরে রুদ্ধ [নিঃশ্বাস হায়ে ওঠে। 
* এ আভযোগের জন্যে সুকূমার মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না--অপ্রস্ভৃতের মত 'িভার 
বিকৃত মুখটার দিকে চেয়ে থাকে। ভেবে 
পায় নাকি বলবে । কে'চো খুড়তে খুখড়তে 
সাপ বেরোন! 

সুকুমার খানিক চুপ করে' থেকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার উপরুম ক'রতে বিভা 
বলে উঠলো, “ভদ্রলোককে এদকে চাইতে 
বারণ করো, বলে দিও কিছ মধু নেই 

এদিকে!” 

| যেন বিভা নয় আর কেউ তাকেই 
বলছে, মনে মনে সুকুমার চমকে ওঠে। 


রর রঃ ০০৯ 
অবস্থায়... 


গ্গাবা থেলাটা তখনই বেশ জমে ওঠে যখন প্রাজা* কিন্তিশ 
মুখে পড়ে । এ সময় হয় কিস্তি ঢাকতে হবে, নয় কায! 
ফরে তাকে সব্রিয়ে নিতে হবে মারের মুখ থেকে»--একটু 
বে-চাল হলেই থেল! মাৎ। 

দাবা খেলায় পাকা হতে হলে আগে চাই একান্ত মনোযোগ । 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে, বেশ ভেবে-চিস্তে 
চাল দিতে না পারলে এ খেলায় 
জয়ের আশা নেই। আর শুধু দাবা 
খেলাতেই নয়, সমণ্ত কাজে মনের 
এই একাগ্রতা এনে দিতে এক 
পেয়ালা চায়ের জুড়ি নেই। 





মন-মেজাজ 
ভালো রাখে 


টিবে্ড কর্তৃক প্রচারিত টি 


ও রা জা 

টু 
[বি 
টু 





অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 

“ঘরে যার অমন অঙ্প বয়েসী বৌ 
রন এীদক-ওদিক নজর কেন!” বিভা 
ষ করে। | 


ন' দিও যখন চাইবেন তোমার দিকে. 


'পর।” 

পাগল নাকি, তা কেউ বলে"বিভা 
ল- শখল- করে' হেসে ওঠে । “তা হলেই 
চে। ভদ্রলোকের জন্যে রাতাঁদন 
জগুজে চোখ পেতে থাকবো নাক 
[লায়! তোমার ঠিক মাথা খারাপ 
, দক যে বল!” 

“ঠিক বাল, অত যাঁদ সন্দেহ, নিজে 
ফুটে বললেই পার।” গম্ভর কন্ঠে 
মার বললে । স্ত্রীর বন্তব্য বুঝতে 
| এতটুকু িলম্ব হয় না আর। 
(“বলতে গেলে তো মুখ ফুটে অমন 
ক কথাই বলা যায়। তা কেউ কখনো 
না, বলতে পারে, না, বলা উচিত । 
পু, তুমিই বলে দিও! দেখচো ব্যাঁড় 
তো আর কিছ নয়!” আবার 'বভা 
ওঠে । 

সুকুমার আর কথা বাড়ালে না। মুখ 
রকরে খর থেকে বোরয়ে এল। 
নৈ এসে চোখ তুলতে দেখলে পাশের 
নর বোৌটি থতমত খেয়ে পাশ কাটাবার 
করছে। কে জানে উনি এখানে কি 
লেন। তাদের স্বামী-স্ত্রীর আলাপ 
পেতে শুনাছল না তো 

এত বাঁকা কথায় স্ত্রীর সামনে এতক্ষণ 
রের যা মনে হয়নি এখন বোৌটির 
লঙ্জা রাখবার যেন সুকুমারের 
থাকে না। ছি ছি, তার সম্বন্ধে 


























কি ভাবলে! এমান একটা ছোট- 
ইতরের সঙ্গে সখ পাঁতয়েছে 


কুমার অবাক হয়। বোঁটি সপ্রাতিভ 
ীজজ্ঞেস করলে, “দাদ কোথায় 2" 
“কুমার উত্তর 'দতে পারলে না। মাথা 
পা পযন্ত কি যেন এক অনুভূতিতে 
দেহ অবশ হয়ে গেল। পাটা কাঁপতে 
। 
[ব্য বৌটির কথা নিয়ে প্রায়ই 'বভা 
মী সঙ্গে আলাপ করতে ছাড়ে না। 
[এতে পায় সে সেই জানে! 
প্রায়ই একতরফা হয়। সুকুমার 


ঙগ্‌ 


দেশে 

পারতপক্ষে নীরবই থাকে । একট; সাবধানে 
চলবার চেষ্টা করে। 

সোঁদন বিভা শোবার আগে স্বামীকে 
সজাগ করে বললে, “ঘুমোচ্চ নাক! 
শুনচো 2” 

সুকুমার উত্তর দলে, “উ*উ!” 

“সাত সকালে কি যে ঘুমোও রোজ 
বুঝতে পার না! তোমার কেবল ঘুম, 
যা হোক কুম্ভকর্ণ হ'চ্চো আজকাল ! আগে 

--” ীবভা স্বামশর শিয়রে এসে মাথার 
চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিলে । 

“আহঃ বলে' সুকুমার পাশ ফিরলে। 


খাটের ওপর উঠে বসে" বিভা বললে, 
“একটা মজার কথা শুনচো !” 

জাঁড়ত কণ্ঠে সুকুমার সাড়া দিলে, 
“গৃক 2” 

“ওঠ, বলাঁচি।" 
ঠেললে। “ভার মজা!” 

“আর উঠতে পাঁর না,বলনা কি 
বলবে!” শুয়ে শুয়ে সুকুমার বললে। 


[বিভা স্বামীঙ্কে 


আলোটা পট করে নিভিয়ে দিয়ে 


সুকমারের পাশে শুয়ে পড়ে আধ-আধ 
দবরে বিভা বললে, “মিলনের স্বামন বই 
লেখে বলে নাকি ওদের ছেলে হয় না।” 


ঘর অন্ধকার হলেও স্তর মূখের 
কৌতুকাবহ ভাবটা সূকুমার দেখতে পায়। 
এত কৌতুক যেন বিভা আর কখনো বোধ 
করেনি। বই-লেখা স্বামীর জন্যে সখীর 
মনোকম্টে এতটূকু সমবেদনা যাঁদ থাকে 
[বিভার! সুকুমার চুপ করে' রইল। 

বভা তৈমাঁন জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁগো 
সাত 2 আনিলবাবু বই লেখে বলে 'মলনের 
ছেলে হয়নি! 

শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা 
সূড়সাঁড় বোধ করে সুকুমার । আঅনিলবাবু 
স্তীকে তাই বুঝিয়েছেন নাক! 


হেসে স্বামীর কণ্ঠলগন হয়ে বিভা 
বললে, “তুমি যাঁদ বই লিখতে কত ভাল 
হতো বল 'দাক! আঁনলবাবৃদের কোনো 
ছেলেপুলে নেই-দুজনে কেমন আছে 
দেখ না! কোন ঝাঁক নেই, জহালা নেই, 
যে-যার মতন আছে!” 

"তুমি অমন থাকতে চাও নাকি 2” 
সুকূমার স্ত্রীকে গাঢ় করে আকর্ষণ করে 
বললে । 


“চাইই তো! বছর বছর তোমার 


১৭৩ 


জহালায় আস্থর!” স্বামীর দেহে 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বিভা বললে। 

খাঁনকক্ষণ আর কোন সাড়া-শব্দ 
পাওয়া যায় না। 

কোলের ছেলেটা হঠাং কেদে উঠলো । 
বিভা উসখুস করলে। স্বামীকে ঠেলে 
বললে, “দেখ না উঠে লক্ষশীটি! ঘুমে 
চোখ জাড়য়ে এসেছে, ঠিক এই 
জহালাতন।” 

সুকুমার ঘাপাঁট মেরে পড়ে রইল। 
ছেলেটার কান্না ক্রমে উচ্চ হয়ে উচল। বিরন্ত 
হয়ে উঠতে উঠতে বিভা বললে, “গলা 
টিপে দিতে হয় ছেলের, যত সব আপদ 
বালাই!” 

তারপর আলো জেলে মৃতের কাঁথা 
“বেশ যা হোক, স্বার্থপর পুরুষ! এত করে 
বললূম উঠতে পারলে না_সেই আমাকে 
উঠতে হলো!” 

সুকুমার নাক ডাকাতে লাগল। 
[বিভা স্বামীর বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
পাগলের মত হাতপা ছুড়ে বললে, “না না, 
কিছুতে তোমাকে আজ ঘুমতে দেব না! 
কেন,কেন আমি সব ঝাঁক পোহাব, আমার 
একার দায় নাক! 

সুকুমারের কপট নাক ডাকা থেমে 
যায়। রাগ দেখিয়ে বিভাকে ঠেলে য়ে 
বললে, “রাত দুপুরে কি হচ্ছে ছোট- 
লোকমৰ, চুপ কর!" 

বিভা আরো চে*চোমেচি করে। 
সুকুমার ভয় দেখায়, “বেশি যাঁদ গোলমাল 
কর ঘর থেকে বেরিয়ে যাব! সেইটে 
ভাল হবে 2? 

“যাও অমন স্বামশতে দরকার নেই। 
কেবল নিজের স্বার্থাট বোঝেন?” 

স.কুমার পাশ বাঁলশটা জাঁড়য়ে 
বালিশে মুখ গুজে থাকে। দিন "দন 
বভার মেজাজটা তার কাছে দূ্বোধ্য হয়ে 
উঠছে। ক যে বোঝে, কি যে বলতে যায়, 
[কছুই বোঝা যায় না। এই সহজ মানুষ. 
এই কেমন হয়ে যায় কথায় কথায়! ফি. 
যে কারণ! 

সবচেয়ে মুশাকল হয় এরপরও মিলন 
যখন বিভার সামনেই সুকুমারের সঙ্গে 
আলাপ করবার চেম্টা করে। পরস্মীর 
তটুকু সঙ্কোচ যখন তার থাকে না। মুখ 


১৭৪ 


ফুটে কিছু বলাও যায় না, আধার মুখ 
বুজে মুখোমুখি দাঁড়য়ে থাকতে কত 


সঙ্চোচ! আড়ালে বিভা যাই মনে 
করুক, আকারে হীঞ্গতে যাই বলুক 


বৌটির সামনে কিন্ত সহনশশীলা, স্নেহ- 
শীলা বড়াদিদির মতই ব্যবহার করে। 
মনে যাঁদ এতটুকু বিকার থাকে। 

সেদিন অমনি বিভা অকপটে বললে, 
ঘর থেকে সুকুমার স্পম্ট শুনলে--“দেখ 
না ভাই ওাঁক চায়! আপস থেকে এল!" 

বোধ হয় মিলন উঠতে চায়ান। বভা 
তাড়া দলে, “যা না, দেখ না...বাঘ 
ভালুক নাকি! লজ্জাবতী লতা--” 

মলন ঘরে এসোঁছিল। বিভার চোখের 
ওপর দয়ে, মনে হয়েছিল, চোরের 
মত, কত যেন অপরাধ করেছে! তারপর 
চোখে চোখ পড়তে 'মলনের মুখের 
[িনঃশব্দ হাসিটা লক্ষ্য করে সুকুমার শিউরে 
উঠেছিল-_বিশ্বাসঘাঁতনী ! 

অনেকক্ষণ সুকমার কথা কইতে 
পারেনি। বিভা একি ব্যবহার করছে তার 
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পঙ্গে। একজন পরস্তশকে তার পারচর্যায় 
পাঠিয়েছে। 
খানিক টেবিল ধরে দাঁড়য়ে থেকে 
গাথা নীচু করে মিলন বললে, “দাদ 
[জজ্ঞেন করলেন আপনার কি চাই! 
আপস থেকে এলেন--” 
বুড়ো বয়সে কি ভিমরাতি হয়? 
সুকুমার মিলনের হাতের ওপর নিজের 
হাতটা রেখে চাপ দিয়ে অস্ফুটে বললে, 
“তুম বুঝ কছ্‌ জিজ্ঞেস করচো না!” 
হাতটা মিলন সাঁরয়ে নেয় না। মাথাটা 


কিন্তু তুলতে পারে না। খুব নিচু সুরে 
বললে, হাত-মূখ ধুয়ে নিন, দিদি 
বললেন। 


পশ্চিমের জানালা দিয়ে তখন অস্ত- 
রাগের শেষ রশিমটুক উভয়ের মাঝখানে 
এসে পড়েছে। আশ্চর্য বর্ণশোভায় 
বেলতলার এই অপাঁরসর গাঁলর একখানি 
ঘর বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। দনান্তের 
আকাশ-আলোর গোপন চুম্বনে নিঃশব্দ 
লুকোচুরির খেলাটা যেন প্রতাক্ষ করা যায় 
উভয়ের মাঝখানে । 

অনেক সময় আবার অনেক ব্যাপারে 
শমলনকেই বিভা সাক্ষশ মেনে বসে। “ক 
যে জহালাতনে পড়েছি ওকে নিয়ে, কি 
বলবো ভাই! তুই বল, আমার দোষটা 
কি! সেদিন বললে কি জানস--” 

শমলন উৎকর্ণ হয়ে থাকে। বিভা 
বললে, “সাজগোছ করতে কার না সাধ 
যায়! বাঁঝ, বাইরে থেকে খেটেখুটে এসে 
পুরুষরা তাই চায়, কিন্তু যার [তিন-চারাট 
ছেলেমেয়ে, সে কথন কি করবে বলতো! 
দেখাঁচস তো তোরা দুদণ্ড রেহাই আছে! 
এই খাওয়া-দাওয়া, ঘরকল্নার কাজ চুকতে 
না চুকতে আবার রাল্নাবাড়া! বাব সাজবার 
সময় কোথায় 2” 

মিলন উপযাচক হয়ে বিভার কোলের 
ছেলেটাকে টেনে নিয়ে দুধ খাওয়াতে 


লাগলু। বিভা বাধা দিলে না। যেন 
হাতের দোসর-সে চাইছিল হাঁফ 
ফেলবার। 


উচ্চে খানিকটা ঘরে এসে মুখে এক 
থামচা স্নো মেখে পাউডার ঘষে বললে, 


«এতক্ষণ লক্ষ্যই কাঁরনি, কাপড়টা বেশ 


তো! নতুন নাল বাঁঝ?” 
মিলন অবাক হয়ে বিভার প্রসাধন- 


ক্লিম্ট মুখের দিকে চাইলে, কোন উত্তর 


করলে না। পাগল না মাথা 
কোথাও ীকচ্ছু নেই এক ধাবড়া « 
ঘষে এসেছে অসময়ে-যেন রেগে 
মুখ রগড়েছে! 

বিভা বললে, “আমাকে একখান 
দস তো, টাকা দোব! ওর কিযে 
যত রাজ্যের সাদা খোল আর চও 
ছাড়া শাঁড় ওর চোখেই পড়ে না! 
বাবুর পছন্দ আছে!” 

মিলন মনে মনে হাসলে 
কপাল. বিভার তবু যাহোক পছন্দ 


লোক আছে! তারঃ আন 
পছন্দ, তবেই হয়েছে! সুকুমা; 


ভাগে এখানে এসোছলেন ! 

বভা বললে, “ও কি বলে 
বেশী রঙচঙ-এ নাকি আমাকে মান 
সাত্য কি আমার এত বয়েস হ 
আমার বয়েসী কত লোকে পর 
বেলা ওর চোখ যায় না, আমার 
যত। মানায় না, দেখতে খারাপ, 
মানা! আনিলবাবূ নিশ্চয় তোবে 
ণকছ্‌ বলেন না! বেশ আছস : 
খাচ্চিস্‌. পরছিস, বেড়াঁচ্ছস! 
জহালা নেই!” 

কপট সমবেদনায় কোধ প্রকা। 
মিলন বললে, “এটা িকন্তু সকুম 
ভার অন্যায়, উনি পছন্দ করেন ৭ 
তোমাকে পরতে দেবেন না। দিও 
টাকা, কিনে দেব পছন্দ করে । সাত 
[কি এমন তোমার বয়েস হয়েছে! 

“তোর বরের কথা আলাদা, 
মানুষ! পুরুষগুলো স্বার্থপর ! 
টুকুই খাল বোঝে! দেখছিস তে 


বোঝ 1” মিলনের কাছ থেকে 7 
কোলে নিতে শনতে বিভা অ 
সরে বললে, “তার ওপর এইস 


জল্মেছে। সাঁত্য বলাছ আর বাঁচি 
করে না।” 


কথাগুলো যেন ওকেই লক্ষ্য ব 
হচ্ছে, মিলন অপরাধীর মত চু 
থাকে । কে জানে তাদের গোপন স 
ফল 'গয়ে কোথায় দাঁড়াবে! কেন 
তার প্রাত এমন পক্ষপাঁতত্ব দেখা 

সহজ হতে মিলন বললে, 
তো কাজ নেই, দরকার হলে তে 
[দাদ ছোট বোনাটির মত! ছেলে' 
আমার ওখানে পাঠিয়ে দিও--” 
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“সেই ছেলে সব পেয়েচিস, মার 
ন পেছন ঘুরবে তবু যাঁদ চারদণ্ড 
ব কোথাও! যেমন উন কুনো, ছেলে- 
লা তেমনি হয়েছে! জবাঁলয়ে মারলে?" 
1 অকারণে ছেলের মদ্রখটা মাই-এ 
জ দিয়ে বললে। 
মিলন তো অবাক! দুশমনিট হয়ান 
নকে সে একপেট দুধ খাইয়ে দিয়েছে, 
মধ্যে 
চোখে চোখ পড়তে বিভা বুঝতে 
[। বললে, রাতাঁদনই হাঁই হাই করবে 
এখুনি ষাঁড়ের মত চেচাবে! কিছু 
রেখেচে ওতে! 
র দিকে বিভা চেয়ে থাকে। ওর 
থশ্পের খজ; কাঠিন্যে নজের বিলোল, 
টী বৃকটা বুঝ মাথা কোটে। কি 
ধা বৌটির! হবে না কেন, ছেলেপুলে 
ন, দাবা ঝাড়া হাত-পা! 
[মিলন হাসলো । গবেরি নয়, কর্‌ণায়। 
হঠাং দোরের কাছে শব্দ হতে 
নই চকিত হয়ে উঠলো। সুকুমার 
দল বাঁঝ বাজার থেকে। 
মিলন চলে যাচ্ছিল. বিভা ডাকলে, 
যাঁদ করাল আর একটু দাঁড়ানা 
| তোর তো এখন কোন কাজ নেই ওর 
ঢা হয়ে যাক। ছেলেটা আবার বায়না 
৮ 1” 
[বভা যত সহজ ক'রে বললে ঠিক অত 
'ক'রে মিলন কথাটা নিতে পারলে না। 
ভাবে তার সম্বন্ধে বিভা! যখন তখন 
[ বলে কি তাকে 'দয়ে ঝি-চাকরের 
কারয়ে নেবে সাবধে মত! 
তবু মিলন যেতে পারে না। 
[ারের জন্যে তাকে থাকতে হয়! 
শির লঙ্জাসক্ষকোচ সে ত্যাগ করে। 
যাঁদ ন্যাকা হন তার কি! 
সুকুমার আফস বেরিয়ে যেতে বিভা 
[কে বললে, “ভাগ্যে তুই ছিলি আজ 
কিছু বললে না! না হলে দোর 
র জন্যে আজ আমার মুন্ডু নিতো! 
ক সাধ ক'রে কার, তুই তো দেখাল 
হগুলোর ঝা কম নাক! ও*দের 
পাত পেতে বললেন লে আও ভাত! 
টীম মর আর তর!” 
মিলন মনে মনে হাসলে। সাত্য কি 
ন উনি! ঘর সংসার কি তার নেই, 


দেশ 


নাকি তার স্বামীকে দেখতে হয় না 
ক্ষুধার অন্ন. বিশ্রামের শয্যা রচনা করতে 
হয় না তাকে? কি ভাবে বিভাঃ 

সুকুমার ভালবাসে বলে এখনি সব 
ভাঁসয়ে দিতে পারে না সে! সূকুমারও 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে পারে না তার প্রাতি 
অনুরন্ত বলে। উভয়ের এই সান্নিধ্য 
যেমন কাম্য, তেমনি আবার সদা সশাঙ্কত! 
নেকা-বোকা লোকটাকেই ভয় বেশী, কি 
বলে, কি বোঝে! 

গমলন বললে “খবর দিও অসুবিধে 
হ'লে, আসবো ।" 

কি ভেবে বিভা হেসে উঠলো, "কি 
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কচি ফোন এীতিছেয় অধীন নয় সে 
ভুগে ঘুগে পরিবর্তনশীল । ভাই 
সেকালের অনেক জ্বিলীষ আজকের 
গ্চির বিচায়ে অচল। 'কো কোলা 
ঠিক এযুগের উপযুক্ত একটি মনোরম 
ফেশ তৈল । গুণে ও গঞ্ধে আধুনিক 
গচিয় সকল চাহিদ) চরিতার্থ করতে 
পেরেছে হলেই 'কোকোলা' আজ 
ভারতের সর্বাধিক ভনপ্রিন্ত কেশ তৈল 


//6গ55৮ 


1 নত 
রি সা 
খু ১1 


আমার দূরের কুটুমরে......খবর দিলে 
উনি আসবেন! তোর এসে কাজ নেই!” 


একাঁদন সন্ধ্যেবেলা আপস থেকে 
ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে সৃকূমার দেখলে 
দোরে তালাচাবি দেওয়া । ব্যাপার কি? 
ছেলেপুলে নিয়ে বিভা না-বলে-কয়ে গেল 
কোথায় ১ এমন তো করে না কখনো! 

বন্ধ দোরের সামনে দাঁড়িয়ে সুকুমার 
খাঁনক ইতস্তত করলে। একট দাঁড়য়ে 


অপেক্ষা করলে ওরা এখান এসে পড়বে 


কাছে-পঠে বোরয়েছে 


পিস্তল 





গুয়েলে এফৃ ইয়া পারফিউন কোং* কলিকাতা-৩৪ 





পি ূ 

৮. 
৭5 
7 


৯৪৬ 
7 হায়তো! তাই বলধা দরকার করোন 
; , আশ্গে। 
ও না, ফেরবার কোন লক্ষণই নেই। 
. অনেক কাল দরজায় তালা লাগিয়ে 
একেবারে কেউ বাঁড়টা ছেড়ে যায়ানি; 
কেমন অদ্ভূত লাগছে এখন দেখতে 


এসে এখন এ করি! 


বাঁড়টাকে। পোড়ো বাঁড়র মত ভূতুড়ে। 
অন্ধকার মুঁড় দিয়ে কেমন যেন আশ- 
পাশের বাঁড়গুলোর সঙ্গে বেমানান। 
চাঁপসাড়ে অপকর্ম করার মত। সব 
জানালা-দরজা বিভা বন্ধ করে' 'দয়ে 
শোেছে। 

ফিরে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে 
সুকুমার সবে পিছন ফিরছে, কলতলা 
দিয়ে ঘুরে সামনে এসে মিলন বললে, 
“কোথায় যাচ্চেন? এই নন চাবি!” 

এরা সব গেল কোথায় 2 হাত পেতে 
চাবিটা নিয়ে সুকুমার জিজ্ঞেস করলে। 

“দুপুরবেলা হঠাৎ খবর পেয়ে দাদি 
শ্যামবাজারে গেচেন.....মার নাক খুব 


বাড়াবাড় অসুখ! আপনাকেও যেতে 
বলে গেচেন। আপনার ছোট শালা এসে- 
ছলেন।” মিলন ফিরলো । 


মুখে বিরান্ত টেনে সুকুমার বললে, 
“বয়ে গেচে আমার যেতে! আপস থেকে 
একলা গেলে হ'বে 
না, পাঁচজনকে সঙ্গে যেতে হবে! হুকুম 
কণে' গেছেন!” 


মিলন চুপ করে' দাঁড়য়ে রইল। 
সুকমারের রাগ দেখে মনে মনে হাসলে 
বাঁঝ। 

সুকুমার দোর খুলে ঘরে ঢুকলো। 
খানিক পরে নিঃশব্দ পায়ে ঘরে এসে 
দশীলন দেখলে, 'দাব্য খাটের ওপর 
টান-টান হয়ে শুয়ে সুকুমার কাঁড়কাঠ 


*গুণছে। 


করলে। সুকুমার চেয়ে দেখলে। 


০ 





অনুপস্থিত স্ীর ওপর রাশ করেই বাঁঝ 


হেসে ফেঙ্গলে। 

কাছে এসে লন বললে, “ওকি, 
শুয়ে পড়েচেন যে বড়! খাবেন-দাবেন 
লা?” 


হেসে সুকুমার বললে, “সেই কথাই 
তো শুয়ে শুয়ে ভাবাঁচ-আজ কোন্‌ 
হাঁড়তে অন্ন মাপা আছে! 'গন্ষী যখন 
নেই, তখন এখানের ভাঁড়ার বন্ধ! এখন 
*বশুরবাঁড় যাঁদ যাই সমস্যা 'িউতে 
পারে, 'কন্তু এত রান্রে আর ওাঁদকে নয়_- 
এতে খদে মেটে মিটুক, আম নাচার!” 

“তা বলে' সারারাত উপোস যাবেন!” 
[মিলন আর্তস্বরে বললে । 

“উপায় কি! উঠেহেটে আর পিছ 


করবার ক্ষমতা আমার নেই। আজ বজ্ড 
পাঁরশ্রম হয়েছে আপসে 1” 
[মিলন আর দাঁড়ালে না। সুকুমার 


কাঁড়কাঠে দাঁষ্ট নিবদ্ধ করলে, ঘরের 
আলোটা ঠায় জলতে লাগল! 

রাত তখন কত কে জানে. মিলন এসে 
ডাকলে, “ওঠ |” 

আচ্ছ্ স্বরে সুকুমার বললে, 
“কে?” 

“আম!” মিলন হাতের অন্নবাঞ্জনের 
থালাটা নাঁময়ে রেখে আসন পাততে 
পাতৃতৈে বললে। 

“কে তুমি?” 
ঘুমের ঘোর কাটেনি। 
দোর!” 

“না, আমি িলন।” সুকুমারের 
মাথার কাছে দাঁড়য়ে মিলন বললে, “ওঠ, 
জায়গা হায়েচে, খাবার 'দিয়োচি।” 


সূকুমার উঠে বসে চোখ রগড়ে 
দেখলে । আশ্চর্য, গলার স্বরটাও চিনতে 
পারেন মিলনের । বয়ে গেছে তার ঘুময়ে 
ঘুমিয়ে বিভার স্বপ্ন দেখতে! কি মনে 
করলে মিলন, একটা স্ব! 

মিলন আবার বললে, “ক দেখচো 
অমন করে'ঃ রাত অনেক হয়েচে যা খাবার 
খেয়ে নাও, পরে ভেবো সারা রাত!” 


তখনো সুকমারের 
"কে, বভা? এত 


খেতে বসে মনকে শনামনস্ক দেখে 


সুকুমার প্রশন করলে, "ক দেখচো ত 
করে বার বার 2" 

মিলন চমকে উঠলো, “কই, 
আবার বাঃ, এ বলে' সব ফেলে রাখা 
ভাল হ'বে না বলচি খেয়ে নাও!” 

সুকুমার পাঁরতৃপ্ত কণ্ঠে বল। 
“অনিলবাবুর খাওয়া হয়ে গেচে, না 
তাঁর ভাগ থেকে এনে আমা 
খাওয়াচ্চো 2” 

মিলন চুপ করে' রইল । উত্তর 'দ 
না। দুধে হাত 'দয়ে সুকুমার আং 
[জজ্ঞেস করলে, “তোমাদের দু'জঢ 
সংসারে এত আয়োজন কখন করনে 
আনিলবাবু জানেন আজ আমি খাব!” 

একটু যেন বিরন্ত হ'য়ে মিলন বল; 
“অত থবরে তোমার দরকার কি! আনি, 
বাবুর খবর আনলবাবু নেবেন। না, ৭ 
ও 'মাম্টটা ফেল না-ঘরে করোচি।” 

“আমার জন্যে 2” মুখে তুলতে তুল, 
সুকুমার জিজ্ঞেস করলে। 

রাগত কণ্ঠে মিলন বললে, “7 
ওর জন্যে!” 

মূখ থেকে াচ্টটা বার ক 
সূকৃমার বললে, “তা হ'লে অনিলবাব, 
খাবেন, পরের জিনিসে লোভ করা উঁচ 
নয়।” 

চোখ পাকিয়ে মিলন বললে, 
আমার সাধু পুরুষ! ভাল হ'বে না বল 
না-খেলে!” 

তারপর যেন একান্ত বাধ্য হ" 
মান্টটা সুকুমার গলাধঃকরণ করলে 
উপরোধে ঢেশাক গিললে। 

মশার ফেলে চলে আসার সম 
সদকূমার বাধা দেয়। রাগ দেখিয়ে বল 
[মলন, ক হচ্চে, এমন করলে লোক ডাকব 


“তাতে তোমার নাম বাড়বে! লো 
দেখবে রাত দৃপুরে কে কার ঘরে বে 
চংকার করচে!” 


দোর গোড়ায় এসে মিলন বলছে 
“তাতো বলবেই এখন পেট ভরেচে যে 
এমন জানলে কে আসতো! ঠিক হছে 
উপোস করে' পড়ে থাকলে!” 
অবিশ্বাসের সুরে। মুখে বললেও পর 
স্তর পক্ষে সেটা নাক একেবারে 
অসম্ডব। 


৪ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 


গুজে দিয়ে বাও...মনশা ঢুকবে যে, ঘূম 
না হ'লে এত খাওয়া বদহজম হ'বে! 

বাইরে এসে দরজার শিকল তুলে দিয়ে 
মিলন বললে, “ঢুকুক! তোমার মত 
লোককে মশায় খাওয়াই উাঁচত! থাক বন্দী 
হ'য়ে যেমন কে তেমন!” 

ঘরের ভেতর অসহায় আক্লোশে 
সুকুমার নিম্ফল চীৎকার করলে, “ভাল 
হ'বে না বলাঁচ, দরজায় [শিকল 'দও না! 
চার! চোর! চোর!” 

চোর তাড়াতে আর কারো সাড়া পাওয়া 
গেল না সে রা... 

[তিনাঁদন পরে বিভা ফিরে এল । ঘরে 
পা দিয়েই কুরক্ষেত বাঁধিয়ে তুললে । যত 
না সংকুমার দা এর কর্তবা পালন 
করোন বলে ভার হাজার গণ িমিলনদের 
বাড় অগ্লাগ্রহণ করার জন্যে। কার হন্নে 
সে রা বেহায়া বোটার হাতে খেয়োছে-এত 

হস আ.কুমারের হলো 
এত পারত বা কিসের। অত 

খামাখ রা জের ভাতা! 

শান্ত্বরে পার কয়েক 
নোঝাবার চেষ্টা কণোছিল, 
নথাই। কোন কাই বিভা 
হয়ান। টা ভত ভাগালে। 

চেচামেচি শুনে মিলন বুঝি চপিসাড়ে 
এসে রালাঘরের দোর গোড়ায় দাঁড়য়ে 


কোক! ওদের 


ছু 


সংক্মার 
কিন্তু সে 
শুনতে রাজী 


ছিন। বিভার কথা শুনে রাগে-আঅভিমানে 
দ$খে তার মাথা [ঝিন ঝিম করাঁছল, 


কিন্তু সাহস করে' সামনে এগিয়ে আসতে 
পারেনি। স্বপক্ষে কিছ বলবার থাকলেও 
'ভার মুখ ছিল না। সব দোষ এখন তারই, 


স.কুমারকে সেই তো যেতে দেয়ান 
শনশুরবাঁড়! ঠাকুর আদর করে 
খাইয়েছে। 

কাউকে বাদ দেয়নি বিভা । হলেই বা 


ভদ্রলোকের স্ত্রী, পরের ঘরে এত আঁদ- 
খোতা কেন! সুকুমার না পারে বিভা ডেকে 
সামলে রাখেন। এসব কি! 

মিলন আস্তে আস্তে সরে এসোঁছিল। 
সাঁতাই বড় অন্যায় করেছে সে। এমন 
করে' একজনের বিশ্বাস নম্ট করা তার 


উঁচত হয়ান। যা খুশী বলতে পারেন 
বিভাঁদ! সুকুমার তারও কম সর্বনাশ 


করেনি । হি, ছি। 
ৃ ৪ 


দেশ 


অবেলায় অনেকক্ষণ বাঁলশে মুখ 
গুজে মিলন নিজের ঘরে বিছানায় পড়ে 
কাঁদলে। একবার মনে হ'লো 'বভাদর 
নখের সামনে দাঁঁড়য়ে যাতা বলে আসে, 
পরক্ষণেই আবার মনে হল, কোন লাভ 
হবে না তাতে। বরং নোঙরামি বাড়বে। 
কোন আঁধকারে সে বিভার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করবে? কই, সুকুমারবাবু তো 
কোন প্রাতিবাদ করলেন না! সব দোষই 
তো স্বশকার করে নিলেন মুখ বুজে। 
সে কুলটা, তার জন্যেই সুকুমার 
কলাঁভকত। 

নানা, এ সে কিছুতে সহ্য করতে 
পারবে না, কি তার অপরাধ! সব কথা 
প্রকাশ করে দেবে! কেন, ভয় কিসের! 
দবামশকে সে বাঝিয়ে বলবে। উীন মিথ্যে 
চৈণ্চামেটি করচেন! নিজের স্বামীকে আগে 
সাবধান করুন। 

চোখ চইতে মিলন দেখলে, আনল 
ঘরের মাঝখানে উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়য়ে। 
আশপাশে আরো কে কে যেনা এ তো 

সকমারলাবূই তো! িভাদিও তো এ 
পাশে দাঁড়ি ডয়ে! 

হঠাৎ ও“রা এখানে ভিড় করছেন 
কেন ও ক হলো তাদের সংসারে 2 মাথায় 
কাপড়টা ছিলন টৈনে দিলে। 

আঁনলবাব্‌ বললেন, “যান এবার 
আপনাবা......জ্ঞান হয়েচে মনে হচ্ছে! যা 
কাণ্ড করে তুলেছিল একটা ফিটের মত 
হযাছিল......এই প্রথম! আর কখনো 
হয়ান।” 

বিভা এসে মাথার কাছে বসলে। 
সাফস করে বললে, "করে কি 
ব্যাপার 2......তোর কর্তা তো ভয়েই জড়- 
গড়, না জানি ক! আম জানি এতে ভয়ের 
[কিছ নেই।" 

সকার শা দাত্টতে আনল- 
বাবুর দিকে চাইলে। বাভার কথ'র কোন 
তার্থ করতে পারছে না সো কি বলতে 
চায় বিভাঃ এত িতৃষ্কা, এত ঘৃণা যাব 
প্রত, তার 'ীাবপদের সংবাদ শুনে স্থির 
থাকতে পারলো না কেন! আবার রহসা- 
নাপ করছে! 
নাইরে যাই। ওরা আলাপ করুন।” 

কদন সুকুমার চোখ তুলে বিভার 
কে চাইতে পারলে না। নিষ্ঠুর সন্দেহেত্ত 
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সুতীক্ষণ একটা খোঁচা তাকে বারবার 
আত্মমুখী করে রাখলে। ধিক্কারে সমস্ত 
অন্তর ভরে গেল। কোন ভয় নেই, তধু 
যেন ভয়ের বিভীষকার আর শেষ নেই। 
[মিলনের হঠাৎ পঁফটের' অর্থ বিভা কি 
করলে আর আনলবাবুও সৌঁদন 'ক মেনে 
[নলেন। 

আসল ঘটনাটা যে ক জানবারও 
উপায় নেই। গমলন আর তাদের বাঁড় 
আসে না। কে জানে এ য়ে তার কোন 
লজ্জা আছে না! বিভার ওপর তার 
রাগ পড়োন হয়তো! জানাজানি হয়ে 
থাওয়ার ভয় কিছু! নিজের আচরণে 


[লন আরো সন্দেহ জাগাচ্ছে শুধু 
শনধ, ! 


একাঁদন কলতলায় চান করতে করতে 
সুকূমারের মাথার উপর একটা কাগজের 
দলাপাকান ক যেন পড়ল। সুকুমার 
বত ঠা কাঁড়য়ে ণনয়ে এঁদক ওঁদক চেয়ে 
দেখলে । ওপরের জানালায় ম্লান চোখে 
ঠীলন এইদিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
করদনে চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, 


চিনতে পারা যায় না। আর পফট-টিট 
হয়েছিল নাক? অসুখ-বসুখ কছু 
করেছে ? 

আবার চেয়ে দেখতে জানালায় 
ঘমলনকে দেখা গেল না। কখন সরে 
গেছে। 


স্নান সেরে ঘরে এসে দরজা বন্ধ 
করে সুকুমার দলাপাকান কাগজখানা 
খুললে! উত্তেজনায় তার হাতটা কাঁপতে 
লাগল। প্রথমটা কিছু সে দেখতে পেল না, 
ভাঁজে ভাঁজে কাগজটা ছিড়ে যাবার 
উপক্ম হযেছে, তার ওপর জলে ভিজে 
অক্ষরগযলো প্রায় ধুয়ে যাবার যোগাড়, 
চোখের জলে কাজল ধোয়ার মত। 

ণমলনের লেখা কাগজটা সামনে ধরে 
সূক্মার অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল। 
বারবার চোখের সামনে মিলনের মলিন 


মুখটা ভেসে উঠলো। নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে হলো তার। এখন দরজা 


খুলে বাইরে যাবার পর্য্ত তার মুখ 
নেই। 

ধোয়া অক্ষর পাঠোদ্ধার করে যেটুকু 
বোঝা যায় তাতে মিলন লিখেছে, বোধ হয়, 
তার স্বামণও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে, 
[িভাঁদ তো অনেক আগে...এখন শরীরের 
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যা অবস্থা কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে 
.,স্বামীকে রাজ কাঁরয়েছি এ বাঁড় ছেড়ে 
দেবার জন্যে...দ্রে চলে গেলে যাঁদ মন 
শান্ত হয়। সোদন বিভাঁদর চেশ্চামোচ 
শুনে অমন করে ছুটে না গেলে হয়তো 
এমন হতো না......ভালই হয়েছে ধরা পড়ে 
গোছ ঘরে বাইরে !......তুমি ধরা না পড়লে 
এখন বঁচি। সাবধানে থেকো 1... 

সুকুমরের ত চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে 
আসে। চিঠিটা বারবার পড়ে আশ মেটে 
না। কি অন্যায় করেছে তারা? কে বললে 
অন্যায়! মিলনকে তার ভাল লাগে, 
মিলনকে দে ভালবাসে! কোন বাধা সে 
মানে না......কারো কথা সে গ্রাহ্য করে না। 
াবভা চে'চামেচি করলে গলা টিপে বন্ধ 
ক'রে দেবে......নী, না, দিনের আলোর 
মত তাদের ভালবাসা স্পম্ট হয়ে উঠুক, 
লুকোচুরির লজ্জা থেকে তারা রেহাই 
পাক! কিছুতেই মিলনকে এবাড় ছেড়ে 
যেতে দেবে না সে, যত অপমান, যত 
কথা হোক তাদের নিয়ে। 

দরজায় ধাক্কা পড়তে সুকুমার চমকে 
ওঠে। হঠাৎ ভীমকম্পের মত মনে হয়। 
বাঁড়টা যেন দুলছে । 

বিভা ডাকলে, দরজা খোল। 
দিয়ে ঘরে কি করচো? 

স্বামীর মূর্তি দেখে বিভা ভয় 
পেয়ে যায়। এক! কি হয়েছে তোমার ? 

কিচ্ছু না! পাগলের মত ছুটে 
পুকৃমার ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

এরপর দিনগুলো এমনভাবে কাটে 
যেন কোন ীকছুই হয়ান। সুকুমার 
আঁপসে যায়, বাজার করে, রাতে ঘুমোয়, 
দিনে জাগে; বিভা ছেলেপুলেদের নিযে 
“সংসারে ঘেমনাধরার কদিন গায়। মিলন 
সম্পর্কে কোন কথাই ওচে না আর, মিলন 
বলে তাদের পারচিত কেউ ছিল মনেও 
হয় না। দেখাও যায় না বৌটকে আর! 
এদের স্মতি থেকে মিলন নাশ্চহ। হয়ে 
গৈছে বুঝি। 

এ ভোলাটা ইচ্ছে করে না, সহজ 
ভাবে বোঝা যায় না। অন্তত 'বিভাকে 
দেখলে তাই মনে হবে। স্বামীর দিক 
থেকে সে বোধ হয় পরম নিশ্চিন্ত আছে। 

মাঝে একাদন মিলনের শসঙ্চো 
সূকুমারের দেখা হয়েছিল। শ্যাওলা ধরা 


খল 


দেশ 


বাঁড়র দোরগোড়ায় সে দাঁড়য়ে ছিল। 
সৃকূমার স্পম্ট করে লক্ষ্য করবার আগেই 
[মিলন তাকে দেখে সরে গেল। কত যেন 
বিরক্ত মুখে! কিন্তু কেন? মিলন কি 
তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে! আকাশ- 
পাতাল ভেবে সুকুমার মিলনের এ মনো- 
ভাবের অর্থ করতে পারলে না। তা হলে 
গচাঁতটা সে লিখোছল কেন? 

কশদন পরে আবার একাঁদন দেখা 
হয়োছিল। মিলন এমন মুখ লাকয়ে নিলে 
সূকমার অপ্রুস্তুতের একশেষ। ভাগ্যে 
উঠোনে তখন অন্ধকার নেমেছে-আশ- 
পাশেও কেউ ছিল না! ছি, ছি! 

এদকে সুকমার ভেৈবোৌছল, গোপনে 
একাঁদন সাক্ষাৎ করে মলনকে সান্বনা 
দেবে। বলবে, তাদের ভালোবাসায় কোন 
কলঙ্কই পড়ে নি। যা হয়েছে, তার জন্যে 
গনের মধো কোন দ্বিধা-সত্কোচ রাখবার 
হেতু নেই। তারা যা করেছে, দোষের নয়। 


বরং তাদের সন্দেহ যারা করে, তারাই 
দোষ করেছে। মিলন যেন শল্ত থাকে, 


ভেঙে না পড়ে। কি হয়েছে! 

কিন্তু এর পর আর ক বলবে, আর 
কি করবে সুকুমার! শুধু নিজের মুখ 
নয়, তার মুখণ্ড মিলন পোড়ালে। এমন 
করে তাকে এাঁড়য়ে যাওয়ার 'ক মানে হয়। 


এতাঁদন পরে মিলন ক ভেবেছে কে 
জানে। অশ্চর্য, সেয়েছেলে! সুকুমারও 


ঘৃণা করবে, উপেক্ষা করবে। 


[কছুদিন খুব মানাসক অশান্তিতে 
কার্টে। একি করলে মিলন, এক ভাবলে 
মলন এতাঁদন পরে! এমন করে তাকে 
অপরাধ করছে কেন? এতে ক তার 
নিজের অপরাধ স্থালন হবে? বিভার 
মনোগত সন্দেহ কি ভগ্ন করা যাবে? 
নারী চরিত্রের এ রহস্য সুকুমার অনুধাবন 
করতে পারে না। 

বোশ ভয় কুমারের ইদানীং 
আনলবাবূকে । ভদুলোকের কাছে যেন কত 
অপরাধ সে করেছে। 

রাস্তায় দেখা হতে একাদন তো 
আনিলবাব্‌ শাট্টাই করলেন, “কি মশাই, 
চিনতেই পারেন না আজকাল! কি 
শপরাধ করলুম ?” 


সুকুমার থতমত খেয়ে বললে, না, 


সাধারণ উঠানটার দিকে চেয়ে নিজের 'মা। ভাল আছেন?” 


তারপর আনলবাব তার মুখের ও 
চেয়ে এমনভাবে হাসতে লাগলেন যে 
সূকুমারের এঁড়য়ে চলার কারণটা তি 
জানেন! লুকোলে কি হবে! 

আনলবাবু বললেন, “না থাকবার তে 
কোন কারণ নেই। আপাঁন কেম 
আছেন 2” 

সুকুমার আমতা আমতা করছে 
সে-ও ভাল আছে। সহজ হবার চেষ্টা ক 
বললে, “আপনার নতুন বইটই কিছ 
বেরুল আর ?” 

আঁনলবাবু হাসলেন, “আর বই 
লেখা ছেড়ে 'দিয়োছ যে!” 

সুকুমার বিশ্বাস করলে না। হত 
বিস্ময়ে অনিলবাবুর মুখের দিকে চে 
রইল ।...... 

হেসে আনিলবাব: বললেন, 
আসন, বই দেখাব!” 

পুকুমারের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল 


“একাদি 


খুট করে আলোটা 'নিভয়ে য়ে বি 
কিসের অপেক্ষায় যেন খানিক দাঁড় 


রইল। খাটের ওপর থেকে কোন সাড়া 
শখদ এলো না। 
আলোটা 'বভা আবার জবালালে 


খের বইটাকে সাঁরয়ে রেখে সুকৃমাঃ 
পাশ ফিরেছে । ক যে ছেলেমানীষতে 
আজ 'বভাকে পেয়েছে, আলোটা বার 
কয়েক জবাললে নেভালে! সুকুমার সাড় 
করলে না, কি খেয়াল হয়েছে বুড়ো বয়সে 
রাতদপুরে মসকরা ! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকে। মনে হয় 
ও কিছু নয়--আলোটা ঠক আছে কিন 
বিভা শোবার আগে দেখে নিচ্ছে 
দরকারের সময় খাদ আবার না জলে 
রাতভিতে! এ তো শহ্যাসঞ্গশী, নিজের 
আরাম ছাড়া আর কিছু জানে না! 

অন্ধকারে সুকুমার চেয়ে দেখে । বিভ 
এখনো খাটের ওপর উঠে আসোন। ঘরের 
মধ্যে অস্পম্ট ছায়ায় কসব মার্ভ যেন 
এদক-ওঁদক করছে। 

থাটটা নড়ে উঠলো। বিভা বুঝি 
এতক্ষণে এল। সুকুমার নঃশ্বাস রুদ্ধ 
করলে। পিঠে সূড়সুড় দিয়ে 'বভা 


বললে, প্যুমোচ্চ বুঝি খুব 2” 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


সূকুমার তাড়া করলে না, নিঃ*বাস 
ছেড়ে দলে। রাত পুপরে অহালাবে! 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বিভা 


বললে, “আর শুনেচো আনলবাবুরা 
বাঁড় ছেড়ে দয়েচেন।” 


আগে থেকে খবরটা না শুনলেও 


সুকুমার কৌতূহল প্রকাশ করে না। ওদের 


সম্পর্কে নাক তার কোন আগ্রহ নেই! 


“কেন জান? 
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মনে হলো ঠোঁট টিপে বিভা বললে, 
বৌ-এর নাক খুব অসুখ, 
জে যাবে! লোকটা যেন ক!" 

“কে বললে 2” না জিজ্ঞেস করলেও 

সংকুমার পারত, তবু কেন জান না 

জিজ্ঞেস করলে। 

“কে আর বলবে, ওদের কিটাই 
বলছিল! চাকরির জন্যে এসোছল আমার 
"অকারণে িবভা হাসে চোখ- 
ম.থ যেন কৌতুকে ফেটে পড়ছে। 

সুকুমার চুপ করে রইল। হঠাৎ বিভা 
স্বামশর কাছে ঘে'ধে এসে কৌতুক করে 


বললে, “সব তাতে বাড়াবাড়! বুড়ো 
বয়সে কীর্ত করলে বটে” 

. স্তীর হাতটা কাঁধের ওপর থেকে 
'সরয়ে দয়ে বরকত কণ্ঠে সুকুমার 


বললে, “ক! ক 1? 


হেসে বিভা স্বামীকে গভশরভাবে 
জাড়য়ে ধরে বললে, কিচ্ছু না! 

তারপর আপন মনে অনেকক্ষণ হাসতে 
লাগল। 

অনেক রাতে নভোচরর নিশাচরণ, 
সঙগীহারা কোন বলাকার ডাকে সূকুমারের 
ধম ভেঙে যায়। অকারণে বুকটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে, মন হু-হু করে। বিছানায় উঠে 
বসে। মনে হয়, নিস্তব্ধ সুদূরের বুক 
ভেদ করে, তি একটা ডানার ক্ষীণ শব্দ 
তার কানে বাজছে এখনো । পাখ উড়ে 
গেলে শুন্য পটে কতটুকু অনুরণন 
থাকে-কতক্ষণ বাঃ 


হয়তো কিছু না। আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে সুকুমার বাইরে আসে। 


শোবার আগে বিভার বার বার ছেলে- 
মানুষের মত আলো জবালার কথাটা মনে 


'শড়ে! ইদানশীং বিভা যেন একটু বোঁশি- 
বম ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে! দারুণ 


দুঃখে সূকুমারের হাঁসি পেল। 
নিঃশব্দে বাইরের রোয়াকে এসে 


দশে 


দাঁড়ালো সূকুমার। চেয়ে দেখলে মূক 
আকাশটার ঈদকে । কত তারায় কত বেদনা 
যেন পাথর হয়ে গেছে--মরা জোন্যাকরা 
জড় হয়ে আছে শূন্যে 

চোখ নাময়ে আশপাশ চেয়ে দেখলে 
সুকুমার। হঠাৎ চোখটা আটকে গেল। 
উঠানের একাঁদকে আনিলবাব,দের বাঁড়িটায় 
একটা তালা লাগান । 

মনে পড়ে একাদন সন্ধ্যে বেলায় 
নজের বাড়তে এমান তাল। লাগান ছিল, 
মায়ের অসুখের হঠাৎ খবর পেয়ে বিভা 
চলে গিয়োছুল! কখন 'মলন এসে সে-বদ্ধ 
দুরার খুলে দিয়েছিল। ি*বাস করে 
[বভা ওর কাছেই চাঁব জিম্মা রেখে 
[গয়োছল। 





১৭৯ 


আজ 'নজের অসৃথে 'বচালত হয়ে 
[িলনরা চলে গেছে--ঘরে তালাচাব 'দয়ে 
গেছে। কিন্তু পাঁরাচত কেউ এসে পাছে 
ফিরে না যায়, তার জন্যে চাঁবটা পযন্ত 
রেখে যায়নি । 

হঠাৎ পায়ের শব্দে সুকুমার ফিরে 
তাকালে। কখন বিভা উঠে এসে তার 
?পছনে দাঁড়য়েছে। 

ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বিচালত কণ্ঠে সকুমার বললে, “আমাকে 
তুমি বিশবাস কর বভা! আমি কোন 
দোষ কারান, কোন অপরাধ--” 

অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে কি ভাবলে বিভা, বললে, “ঘরে 
এস! বাইরে হিম পড়ছে ।” 
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আর জে মান 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
স্বাধীনতা চেয়োছলেন চার্ল, চার্লি, তার জন্য এক-একটি ছবির 'পস্থনে 


৮থা সেই স্বাধীনতারই এবারে সূত্রপাত 
হল। এখন আর তিনি পাঁরচালকমান্র 
নন, প্রযোজকও। গড়ে উঠল তাঁর আপন 
প্রযোজনা-প্রাতিষ্ঠান, চালস চ্যাপালন 
ফীল্ম কর্পোরেশন। দন কয়েকের জন্যে 
হাওয়াই দ্বীপে গিয়ে বিশ্রাম নিয়ে এসেই 
পূর্ণেদামে তান আর সীডাঁন কাজে 
লেগে গেলেন। ছবি তুলবার জন্য নিজস্ব 
একটা স্টূঁডিয়ো চাই। হাঁলিউডের ঠিক 
কেন্দ্রপ্থলে লা বরো আভেনুর সামনেই 
বুলেভাদেরি এক কোনায় পাঁচ একর জাম 


তিনে ফেলা হল। প্রাতীষ্ঠত হল তাঁর 
স্টাডয়ো। এর পর থেকে চাল" ভার 


সমস্ত বই এইখানেই তুলেছেন। তার 
সর্বশেষ ছবি 'লাইমলাইট'ও তোলা হয়েছে 
এইখানেই। | 

ইংল্যান্ডকে ছেড়ে এসেও ইংল্যান্ডকে 
ভুলতে পারেনান চার্লপ। স্টাঁডয়োর 
সামনের অংশটা তান এমনভাবে তোর 
করালেন যে, দেখলে পরেই ইংল্যান্ডের 
টীউডর কটেজ বলে মনে হয়। হালউডের 
সেই ব্যস্ত আবহাওয়ার মধ্যেই তিন 
ইংল্যান্ডের পল্ল-অণ্লের শান্ত একট; 
“সুর ছুইয়ে দলেন। তার পাশেই দোতলা 
একাঁট বাঁড়। বাঁড়র সামনে মস্ত বড় 
বাগান। সীডানকে তো আগেই ম্যানেজার 
করে দেওয়া হয়েছিল। স্টুডিয়োর মধ্যে 
এই বাঁড়টতেই বছর কয়েক তান 
[ছলেন। 

চার্ল এবারে 'স্থির করলেন, তাঁর 
ভবঘুরে চারঘ্রাটকে তান আরও 
পূর্ণাঙ্গ করে তুলবেন। আর শ.ধু এই 
চীরন্রাটই বা কেন, সবগুলি চারন্রই যাতে 
একটি সর্বাঙ্গীণ সানমঞ্জস্যের সম্ঠুতা 
পায়, সে-শদকেও নজর রাখা দরকার । 
সৃষ্টকলাকে নখৃত করে 


তুলতে চান "কখনও অবসান ঘটবে না। 


যাঁদ আরও অনেক সময় দিতে হয়, বেশ 
তো, তাই তিন দেবেন। কোনও 
ব্যাপারেই আর কোনও কার্পণ্য তিন 
করবেন না। মোট কথা, ছবিগুঁল সং্দর 
হওয়। চাই। শব্ধ, সংন্পর নয়, সবঙ্গ- 
সন্দর। পরবতী আঠারো মাসে তার 
আটখাঁন ছার তুলার কথা ছল: 'কল্তু 
তিনখানর বেশী তানি তোলেন ন। 
[তনখানি মাত্র ছবি। কিন্তু আগের 
তুলনায় [তিনখান ছাবরই দৈধ্য অনেক 
বেশী, এবং তিনখান ছবির মধোই চাল 
তাঁর দুঃসাহসী শ্প-কজপনাকে পরি 
পূণভিবে ফহটয়ে তুলতে চেয়োছলেন। 
একার পক্ষে এ-কাজ সম্ভব নয়, চাঁর্ল তাঈ 
একজন সহকারী নিয়োগ করলেন। ভদ্রু- 


লোকের নাম চাক রঈীজনার। চার্লর 
সঙ্গে কীস্টোন স্টাডয়োতে কিছদাদন 


[তান কাজ করোছলেন। ফিল্মের জন্য 
তাঁকে সেখানে গলপ লিখতে হত। চাল 
সঙ্গে এসে যোগ দেবার পর তাঁর কয়েকাট 
ছবিতে তিনি অভিনয়ও করেছেন। 
চত্তবাত্তর স্বাধীনতাকে চাল 
কখনও নম্ট হতে দেনান। রুটিন বেধে 
একটা ছক-কাটা চৌহাদ্দর মধ্যে কাজ 
করতে হবে, এ-কথা কম্পনা করতেও তাঁর 
অল্ভরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত । মন যখন 
কাজ করতে চাইছে না, তখনও আর- 
একজনের “হনকূম অন্দযায়ী কাজ করতে 
হবে, এ তিন ভাবতেও পারতেন না। 
মনের যাঁদ সায় থাকে, তবেই কাজ করবেন, 
নয় তো নয়। ছেলেবেলায় দারদ্যের 
তাড়নায়_-অনেক জনের অনেক হুকুমই 
তাঁকে তাঁমল করতে হয়েছে। তখনই 
[তানি বুঝতে পেরোছলেন, দারিদ্রের যাঁদ 
অবসান না ঘটে, তাঁর পরাধীনতারও 
অনেক কষ্ট 


স্বীকার করেও যে এতাঁদন তিনি অর্থ 
সঞ্চয় করে এসেছেন, সে তো এই জন্যই । 
ব্যাঙ্কে এখন তাঁর অনেক টাকা, তাছাড়া 
দু হাতে তিনি এখন অর্থোপাজনি করে 
চলেছেন। এই অর্থই তাঁকে স্বাধীনতা 
এনে দিল। বনের ইচ্ছা অনুযায়ী তান 
এখন কাঞ্জ করতে প্ারেন। চাঁর্ল বলতেন, 
সমস্ত উদ্াম যখন ফারয়ে যায়, তখনই 
আমরা অবসনল বোধ কার। কাজের চাইতে 


বিশ্রামের গুরুত্ব ছু কম নয়। ঠিক 
সময়ে বে িশ্রাম। নিতে জানে, তার 


কঙ্গেদাশেরও কখনও অবসান হয় না। 
ক কগুতে করতে পাঁরশ্রা্ত হয়ে 
ড্র রি 79 নিতেন চাঁরল। একদিন, 

ন্‌ তিন শদন। ছু নে শেখ করে আবার 
তে তে ফিরে আসতেন 
তখন তাঁর উদাান আর রি দেখে সবাই 
অপাক হয়ে যেত। মাঝে মাঝে এমন হত 
নভন কোনও একটা রূপ-কজ্পনাকে যখন 
ধার-ধার করেও তিনি ধরতে পারতেন না 
ঢিন্তাবাদ্ধিপ গ্রাম্থগ্াল যখন শাথিল হয়ে 
আপত, ঠিক ছ7ট নিতেন চার্ল। 
স্টূডিয়ো থেকে বিদায় নিয়ে দএকট 
দন স্রেফ টৌনস খোলে কিংবা মাছ ধরে 
কাটিয়ে দিতেন। খাঁদকে হয়তো বাগ্র হায় 
স্মাডয়োতে বসে সবাই প্রভীক্ষা করছে 
কাামেরাম্ান হয়তো উতকর্ণ হয়ে প্য়েছেন 
চাঁপ্র তবু ভ্রশ্গেপ নেই সৌদকে। যত 
পণ না তাঁর অবসাদ কাটছে, স্টযাডয়োে 
(তিনি ফিরবেন না। অনেক সময় অনেব 
অর্থদণ্ড হয়েছে এর জন্য এবং অথেৰি 
ই অপচয়কে সীডাঁন যে খুব সুনজয 
দেখতেন এমনও নয়। িকন্ত চালে 
এ নয়ে কিছু বলতে গেলেই তিনি সপ 
জবার ?দতেন, “আজ যাঁদ শুটিং হয়ও 
তাতেও তোনার পয়সা বচিবে না, কেনন 
কালই আবার দশ্াগ্লকে আমার নতু, 
করে তুলতে হবে। তার চাইতে আজ বর 


- 
রা 


তত, তখনই 





একটু জিরিয়ে নিই। মন-মেজাজ যাঁ' 
ভাল থাকে, কালকে বরং স্টডয়োছে 


যাব। মোট কথা, যে-কাজই কার না কেন 
ভালভাবে সেটা করা দরকার ।” 
সকালবেলা ধিকছুক্ষণ হয়তে 
স্টাডয়োতে কাটিয়ে গয়েছেন চার্ল 
তারপরেই আর তাঁকে খুজে পাওয়া যা 
না। কোথায় গেলেন চাঁর্ল? কোথা; 


) অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


[বার, স্টুডিয়োর পিছনে ঘাসে-ছাওয়া 
বীদ্রোঙ্জবল এক টুকরো জাম, সেইখানেই 
তান শুয়ে আছেন। প্রায়ই তাঁকে খদজতে 
ধরোতেন মাঁডান এবং প্রায়ই গিয়ে 
1খতেন, চোখ দুটি বুজে ছুপচাপ তান 
শ্রাম নিচ্ছেন; আর নয়তো সামনেই যে 
পগ'পড়ের সার চলেছে, অপলক দৃ্টিতে 
সই দকে তাকিয়ে আছেন। 

দাদাকে দেখে ধ্যানভঙ্গ হত চাঁলরি। 
তেন, “দ্যাখো, দ্যাখো, ওই পপড়ের' 
নারর সামনে আম এক ড্যালা চান 
রখে দিয়োছিলাম। সবাই মিলে কেমন 
এটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ই শনলে 
7৩ সহজে কত দুঃসাধ্য কাজও সম্পন্ন 
রা যায়। দ্যাখো দাদা, দেখে 1শখে নাও)? 

“তা তো হল,” সীডান বলতেন, 
'কণ্তু সবাই যে গাঁদকে অপেক্ষা করছে 


তামার জন্যে। তাম কি আর আর্জ 
স্টডিয়োতে যাবে না নাক?" উত্তর নেই। 








ঢল ততক্ষণে আবার তাঁর চল্ভার গধ্যে 
ডুবে গিয়েছেন। 


স্টাডয়োর মধ্যে ছোট্র একাটি রর 
ঘর, চা সেটাকে তার সাজ-ঘর হিনো 
থধহার করতেন। সেইখানে -তিরি হাতের 


। ইংরেভাখ ডিকশনা।র 
থাকত। ছেলেবেলায় আর-সব ছেলেমেখেরা 
যখন ইস্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শেখে, পয়সা 
রোজগারের ধান্ধায় ঢাঁল্লকে তখন রাস্তায় 
পাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। এ"জন্য 
তাঁর দুঃখের অন্ত ছিল না। এ যখনকার 
কথা বলছি, তখন তাঁর প্রাতষ্তার অন্ত 
নেই, দু হাতে তখন তানি টাকা রোজগার 
করছেন। কিন্তু এত প্রাতিচ্ঠা, এত বৈভবের 
মধোও বিদ্যাজনের স্পৃহা তাঁকে পাঁরত্যাগ 
'করোন। স্টুডিয়োতে কারো মুখে অপাঁর- 
৷ চিত নতুন কোনও কথা শুনলেই হল, 
ূ অমনি চাল তরি সাজ-ঘরে চলে আসতেন, 
এসে ডিকশনারি খুলে সেই নতুন কথাটির 
অর্থ দেখে 'নিতেন। 
| একাঁদন 'িকেলবেলা, কথায়-কথায 
চাক রশজনার তাঁকে বললেন, “নৃশাঁকলটা 
কি হয়েছে জান, আসলে তৃঁমি মস্ত বড় 
৷ একাট কুইডনাঙ্ক।” 


কুইডনাঙ্ক! জীবনে কখনও চাল? 


এ-রকম কোনও শব্দ শোনেনান। শুনে 
[তান ঘাবড়ে গেলেন প্রথমটায়। কচ্তু 
যেন গকছুই হয়ান, মুখে-চোখে এই 


দশ 


রকমের একটা ভাব ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
“তা বাপু কুইডনাৎ্কই হই, আর যা-ই হই, 
যেমনভাবে দৃশ্যটাকে আম তুলতে বলো, 
ঠিক সেইভাবেই তোমাদের তুলতে হবে ।” 
বললেন বটে, কিন্তু শব্দটা শুনবার 
পর মনের মধ্যে যে একটা অস্বস্তির সৃষ্ট 
হয়েছিল, ?িছ,তেই সেটা গেল না। খাঁনক 
বাদেই চাক রীজনারকে তিনি বললেন, 
“একটু দাঁড়াও বাপু, একটা জরুরী কাজ 
আছে আমার। সেটা সেরে আঁস।” বলেই 
[তানি সাজ-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
[ডিকশনার খুলে তো ?তান স্তাম্ভত। 


“কুইডনাঙ্ক" শব্দটাকে কে যেন লাল 
পেনাসল শ্দয়ে আন্ডারলাইন করে 


মাজনে লেখা রয়েছে, “এক্ষযান 
খুলবে, তা 


রেখেছে । 
এসে যে তুম ডিকশনারি 
আমরা আগেই জানতুম 1” 

চটে-মটে ঘর থেকে তান বোঁরয়ে 
আসছেন, ফরে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল, 
জানালার সামনে দাঁড়য়ে আছেন সগডান 
চ্যাপলিন আর ঢাক রাজনার। দাঁড়ন়ে 
দাঁড়য়ে নিঃশব্দে তাঁরা হাসছেন । শব্দটার 
আসল মানেটা যে কী, তাঁরাও হয়তো সোগা 
জানতেন না। শুধু একটু মজা করবার 
জন্যই শব্দটা তাঁরা বাবহার করোছিলেন। 
এর পর যাঁর সঙ্গেই কথা বলেন চাল? 
“কুইডনাত্ক” শব্দঢাকে 


ব্যবহার করতে 


১৮৯ 


[তিনি ভোলেন না। “আপ্রপস” শব্দটার 
অর্থও এই সময়েই তান শিখোছলেন। 
শৈখার পর মাস-কয়েক খুব “আ্যপ্রপস” 
“আপ্রপস” করতে লাগলেন। 

চার্লি চেয়েছিলেন স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতা বলতে তিন বুঝতেন, কখনও 
কোনও ব্যাপারে পর্বানাঁদর্টি কোনও সতে 
তাঁকে আবদ্ধ থাকতে হবে না, কাজকর্ম 
ফেলে রেখে কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে 
না, অবাঞ্চনীয় কোনও ব্যাপারে কখনও 
জাঁড়িয়ে পড়তে হবে না, রাজনীতির 
আওতা থেকে তান দরে থাকতে পারবেন 
(কখনও কোনও রাজনোতিক দলে তান 
যোগ দিতে চানান), নিজের ইচ্ছে এবং 
রূএচ অন:যায়শ পোশাক পরতে পারবেন 
এবং সময় নম্ট করে বন্ধাত্ব রক্ষা করতে 
হবে না। শি্পকে ভালবাসতেন” বলে, 
[িজ্পিল্ভার় মগ্ন হয়ে থাকতে চাইতেন 
বলেই এই সর্বাঙ্গীণ স্বাধশনতা তান 
চেয়োছলেন। সবাঁকছুই তান ভালবাসেন, 
কিন্তু সবচেয়ে বেশ ভালবাসেন তাঁর 
[শি্পকে। সেই শিজ্পসাাম্টর প্রেরণা যেন 
কোনওমতেই কোথাও ব্যাহত না হয়। 

তার জন্য অর্থ চাই। প্রয়োজনীয় 
পারনাণ অর্থ যাঁদ থাকে, তবেই এই 
্বাধীনভাকে অক্ষণ্ রাখতে পারবেন। 
যে-অর্থ ভান সণ্চয় করোছলেন, চন্র- 





(বাঁ থেকে ডাইনে) ডগলাস ফেয়ার ব্যাকস, মের পীীকফো্ড চার্লস 
চ্যাপলিন, ডশ ভন; গ্রীফিথ 


১৮২ 





. শোলডার আম্স”-এর একাট দৃশা। চার ঠিক পিছনেই 
দশডনি চ্যাপাজন 


1শল্পে তাকে বায় করতেও তিনি কোনও 
কার্পণ্য করেনান। দূ হাতে টাকা রোজগার 
করোছিলেন চাল দু হাতে আবার ঢেলে 
দলেন। তখন তাঁর দুভশবনার অন্ত 
ছল না। ছাঁবটা ভাল হবে কি না, তা 
নয়ে ততটা নয়; টাকাটা আবার ফিরে 
আসবে কি না, আসলে তাই নিয়েই তরি 
গিল্তা। হাতে যাদ টাকা না থাকে, শিল্পণ 
1হসেবে তাঁর স্বাধীনতাও তাহলে থাকে 
না। স্বাধীনতা হারাবার ভয়ে চার্ল তখন 
প্রায় আস্থর হয়ে উঠোছিলেন। "সীট 
লাইটস"” ছাঁবতে তাঁকে দশ লক্ষ ডলার 
ব্যয় করতে হল। বন্ধুরা বললেন, “তা 
এতে ভয় পার কী আছে; এখনও তো 
ব্যাঙ্কে আরও দশ লক্ষ ডলার রইল ।” 
চার্লি বললেন, “দশা লাখে হবে না, কুঁড় 
লাখ চাই। পরের ছবিতে দশ লাখ ঢালতে 
হবে, তখন যে আর কিছুই থাকবে না। 
কম পয়সা খরচ করে যদি ছাঁব বানাতে 
যাই, নিজের ভাবনাগ্ালকে আম ঠিক- 
মতো ফুটিয়ে তুলতে পারব না। আর সব 
পয়সা যাঁদ খরচ করে বাস, আবার আমাকে 
অন্যের মু্াপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে ।” 
কথাগুলি বলবার সময় তাঁর মৃখেচোখে 
যে নিদারূণ আতঙ্কের ছায়া পড়োছল, 
তার থেকে কারো বুঝতে কম্ট হয়নি যে, 
অন্যের অধীনে চাকরি করবার ভয়ে, অন্যের 


হুকুমমত চলবার ভয়ে, চার্ল তখন পাগল , 


হয়ে উঠেছেন। 


চাল বলেন, “কাউকে যেন কারো 
হকুমমত না চলতে হয়।” যারা দুঃস্থ, 
যারা অসহায়, তাদের প্রতি এক অন্তহশন 
মমতাই চালিরি এই কথাগ্যালর মধ্য দিয়ে 
ব্যস্ত হয়েছে। যে ভবঘুরে চরিন্রাটর তান 
স্রণটা, সব সময়েই তাকে অন্যের জুলুম 
সহা করতে হয়। এবং এটা যে কতখান 
অবাঞ্চনীয়, কতখানি অমানাবক, সেই- 
টেকেই চাল ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । 
দর্শকরা তাকে দেখে, দেখে দাঁখত হয়। 
দুঃখের মধ্যেও তারা হাসে। দুঃখ আর 


আনন্দের এই সংামশ্রণ ঘটাতেই চাল, 


চেয়োছলেন, যেন সেই দুঃখের মধ্যে 
কোনও তিজ্ততা না থাকে । তান 'ানজেই 
যে সেই ভবঘুরে, চার্ল কি তা জানেন 
নাঃ হয়তো জানেন, ন্তু স্বীকার করতে 
চান না। এ-ব্যাপারে তাঁর দৃম্টি বড় 
নৈব্যান্তক। চারন্রাটর সম্পকে কোনও 
কিছু বলতে হলে তিনি তাকে “সে” বলে 
উল্লেখ করেন, কখনও বলেন না, “আমি”। 

এই অধ্যায়ের প্রথম ছাঁবর নাম “এ 
ডগ'স লাইফ”। অনেকের মতে এইটিই 
তাঁর প্রথম মহৎ চিত্র। চলাচ্চন্র-শজ্পে তাঁর 
আঁভজ্ঞতা তখন মাত্র চার বছরের। চার 
বছর আগেও এ সম্পর্কে তান সম্পূর্ণই 
অনাভিজ্ঞ [ছিলেন । কিন্তু এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই চিত্র-শিষ্পের আঁঙ্গককে তান 
কতখানি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, “এ 
ডগ'স লাইফ” ছাবটি দেখালই তার পাবা 


সপ 


পাওয়া যায়। চারন্রগ্ল এখানে আরং 
বেশী বাস্তব, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপেরও কোথাং 
বিন্দুমাত্র বাড়াবাঁড় নেই। দাঁরদ্ূু জন 
সাধারণের প্রতি তাঁর অন্তহীন মমতা 
কথা সকলেই জানেন। এরই জন্য অনেবে 
শিল্পী হিসেবে তাঁকে ডঈকেন্সের সঙ্গে 
তুলনা করে থাকেন। 'কন্তু এ-বইয়ে তাঁঃ 
সেই মমতাময় হৃদয়ের আভব্ান্ত যে, 
আরও বেশী আবেদনময় হয়ে উঠেছে 
বইখানির কাঁহনশীর মাধা দারশানক ভাবনা 
বাদ্ধরও খাঁনকাটা স্পর্শ পাওয়া যায় 
প্রচালত সমাজব্যবস্থাকে যেভাবে তিনি 
বিদ্রুপ করেছেন, ভার কথাও এখাণে 
উল্লেখষোগা। বইখান মণপ্তলাভের পর 
অনেকে এটিকে প্রথম সবণীজ্গণ চলট্চি 
বলে আঁভনন্দন জানয়োছলেন। 

প্রথম দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায় 
অপারচ্ছল্না এক টুকরো পোড়ো জামির 
উপরে চাল শুয়ে আছেন। পাশেই একট 


শতাঁচ্ছদ্র ভাঙা বেড়া, তাতে হাওয় 
আটকাচ্ছে না। বাতাসের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্যে বেড়ার ছাদের মাঝে 


ঢার্লি তাঁর রুমালখানা গছজে দিয়েছেন । 
কাছেই রয়েছে তাঁর পোষা কুকুর, স্ক্যাপস । 
ডাস্টাবনের পাশে একটা খঝাঁড়র মধ্যে 
সে কুণ্ডলী পাকিয়ে শয়ে রয়েছে। 


কিছুক্ষণ বাদেই গোটাকতক কুকুর 
খানকটা খাবার সঙ্গে [নয়ে এসে সেই 
বেড়ার আড়ালে মারামার করতে লেগে 
গেল। চার্ল দেখলেন, এ-সুযোগ হাত- 
ছাড়া করাটা 1ঠক নয়, বেডার ফুটোর মধা 
দিয়ে তান খানিকটা খাবার এাঁদকে তুলে 
নিয়ে এলেন। প্রাতঃরাশ তো সমাধা হল, 
এবারে একটা চাকার-বাকার খসুজে নেওরা 
দরকার। স্ক্যাপসকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
এমপ্লয়মেন্ট ব্যরোর দিকে চললেন । গলে 
দেখেন, ব্যরোর বাইরে মস্ত বড় একটা 
নোটিশ ঝূলছে। তাতে লেখা রয়েছে যে, 
মদ-চোলাইয়ের কারখানায় কাজ করবার 
জন্য জনকয়েক লোক নেওয়া হবে। এই 
তো চাইছিলেন চাঁর্ল, দৌড়ে গিয়ে একটা 
বেণের উপরে তানি বমে পড়লেন । কিন্তু 
খাঁনক বাদেই অন্যান্য প্রাথীরা এসে 
ধাক্কাধাক্কি করে তাঁকে উাঠয়ে 'দিল। 
ব্যরোর জানলা খুলতে আবার একবার 


সামনে এগিয়ে গেলেন তিনি, কিন্তু আগের 
হাই আলাল তিল লাই পদএ্গা আদর | 
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জানলা থেকে ও-জানলায় তিনি ঘষে 
লড়াতে লাগলেন। শেষ পরল্ত যখন 
কটা জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, 
ভতর থেকে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া হল 
পর আর লোক নেওয়া হবে না। 
স্ক্যাপসকে সঙ্গে নিয়ে ভগ্নহূদয়ে 
বার রাস্তায় বোরয়ে পড়লেন চাল । 
স্তার ঠিক মাঝখানে কে যেন এক টুকরো 
ড় ফেলে দিয়ে গিয়েছে, দেখেই তো 
গঘাপস সোঁদকে ছুটে চলল। কিন্তু 
নান্য দিক থেকে আরও কয়েকটা কুকুর 
তক্ষণে সেই আস্থখণ্ডের লোভে ছুটে 
সেছে। এসেই তারা চাঁলর কুকুরের 
জগ মারামার বাধয়ে দিল। চাল 
খলেন, স্ক্যাপসকে এরা কামড়ে ছিড়ে 
চলবে । পাগলা কুকরদের কবল থেকে 
চাবার জন্য ক্ক্যাপসকে কোলে তুলে 
লেন তান। ককরগুলো যখন ঝুঝল 
. ীশকার হাতহাড়া হয়েছে, ক্রোধান্ধ 
য়ে তারা একযোগে চার্লিকেই আকরুমণ 
পল । চালিকে তাডয়ে নিয়ে চলল তারা । 
ধ্টা কুকর তো তাঁর গায়ের উপরে 
1পয়ে পড়ে ভ্র'উজারটাকে কামড়ে 'ছিণ্ডে 
'শল। দূর্লের পঙ্গ নলে যে কী 
ীযণ শাস্তি পেতে হয়, এ-বইয়ে চার্লি 
রই একটা সপহট আভাস দিয়েছেন । 
রবতাঁকালে দুবলি জনসাধারণের পক্ষ 
বলম্ননের অপরাধেই তাঁকে মাঁকন 
্রাত্্র থেকে ভাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 


সে যাই হোক, পাগলা কুকুরদের হাত 
কে উদ্ধার পেয়ে একটা বাঁড়র দোর- 
ডায় খগয়ে বসলেন চাঁরল। বসে 
নকক্ষণ তান জরিয়ে গনলেন। হঠাৎ 
খন, দরজার ঠিক সামনেই আধ-বোতল 
ধ। স্কাপসের ইচ্ছে একটু দুধ খায়, 
নত বোতলের মধ্যে মুখ না ঢোকায় সে 
শেষ সুবিধে করে উঠতে পারছে না। 
ল করলেন কি, স্ক্যাপসের লেজটাকে 
ই বোতলের মধ্য ঢাঁকয়ে দিয়ে বেশ 
র দুধে ভাজয়ে নলেন। তারপর 
জটাকে টেনে বার করে এনে আবার 
[পসের মুখের সামনে এগিয়ে ধরলেন । 
গ্লটা বসে বসে চুক-চুক করে তার 
জরই লেজ চুষে চুষে দুধ খেতে 
গল । 

একটু বাদে দজনে এক খাবারের 
কানের সামনে গিয়ে হাজির। সীডাঁন 


সেজেছিলেন দোকানওয়ালা। চাঁর্ল তাঁকে 


কথাবার্তার ভুঁলয়ে রাখছেন, আর 
স্ক্যাপস গাঁদকে একটার পর একটা সসেজ 
খেয়ে চলেছে। সোঁদকে চোখ পড়তেই 
কুকুরটাকে তেড়ে মারতে গেলেন সীডাঁন, 
আর চাল ইত্যবসরে একটার পর একটা 
কেক তুলে নিয়ে মুখে পরতে লাগলেন । 
পরস্পরের সহযোগিতায় চার্ল আর তাঁর 
কুকুরের এই ভোজনপর্বা» বেশ উপভোগ্য । 
শেষ কেকাটি তুলে নিয়েই চার্লি বুঝতে 
পারলেন যে, আড়াল থেকে একাঁট 
কনস্টেবল ভরি ক্রিয়াকর্ম লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ কেকটিকে স্বপ্থানে রেখে 
গদলেন তীন। ছেলেবেলায় কোনংটনেও 
[নিশ্চয়ই একাধিকবার তাঁকে এই রকমের 
বপদে পড়তে হয়েছে । কেকাঁটিকে আবার 
যথাস্থানে রেখে দিতে িয়েই সীডানর 
কাছে ধরা পড়ে গেলেন ভান এবং 
তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে সরে পড়লেন। 
সগডাঁন ওদকে তাঁকে লক্ষ্য করে বিরাট 


একখণন্ড সসেজ ছুড়ে মেরেছে, লক্ষান্রষ্ড 


হয়ে সেই সসেজ-খন্ড আড়ালে দণ্ডায়মান 
কনস্টেবলের মুখের উপরে গিয়ে আছড়ে 
পড়ল। সশডানি এ-বইয়ে খুব সন্দর 
আঁন্ডভনর় করোছিলেন। একখানা কাগজে 
মন্তব্য করা হয়েছিল, “চার্লর চাইতে তাঁর 
আভনয় কোনও অংশেই খারাপ হয়ান।" 

খাবারের দোকানে সুবিধে হল না। 
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আর একটি দৃশ্য 


সন্ধ্যা নাগাদ চার্ল গয়ে এক কাফের 
মধো ঢ্‌কলেন। কাফের নাচ-ঘরে এডনার 


সঙ্গে নাচতে-নাচতে হঠাৎ এক টুকরো 
চনউীয়ং-গামে পা আটকে গেল তাঁর। 


অতঃপর কোনও রকমে তিনি বার-এর 
কাছে 1গয়ে পেৌছলেন। দুই গুণ্ডা 
ই'তমধ্ো তাঁর পচ নিয়োছিল। আত্ম- 
রক্ষার জন্য একটা পর্দার আড়ালে গিয়ে 
আশ্ুয় নলেন চালল। তারপর গপ্ডাদের 
একজন পর্দার কাছে একটু এগিয়ে 
আসতেই আড়াল থেকে চার্লি তার মাথায় 
[নিঃশব্দে একটা হাতুড়ি ধাঁসয়ে দিলেন। 
ম.হিতি হয়ে উলে পড়াছল সে, পিছন 
থেকে চালিই তাকে ঠেলেঠুলে দাঁড় 
কারয়ে রাখলেন। তারপর পিছন থেকেই 
হাতি বাঁড়য়ে সেই গুন্ডাটার সামনে রাখা 
মদের গ্লাসটাকে তৃলে নিলেন 'তান। 
গ্‌ত্ডাটার গোঁফে এমনভাবে হাত বলয়ে 
নিলেন যেন সবাই মনে করে যে, গন্ডোটা 
নিজেই তার গোঁফে তা দচ্ছে। সেষে 
মূঁছিতি, জ্বানশূনা, কেউই তা বৃঝতে 
পারল না। তার শুনা গ্লাসে আবার মদ 
ঢেলে দেওয়া হল। এবং আড়াল থেকে 
চাঁরলই সেই মদ্য পান করতে লাগলেন। 
দৃশাগুলিতে চার্লর কম্পনাশাম্তর যে 
পারচয় পাওয়া যায়, তাতে বিস্ময় না মেনে 
উপায় থাকে না। মৃছিত সেই পুন্ডাটার 
জ্ঞান ফিরে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
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প্ট;ডিয়োর অভ্যন্তরে ডগলাস ফেয়ারব্যা্কস ও মেরি পণক- 
ফোডের সঙ্গে চার্ল 


চাঁর্ল তার মাথায় একটা হাতুঁড় বাসয়ে 
দেন। দেখতে দেখতে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে 
সবাই । 

বইখানর শেষ দশ্যাট বেশ মধুর । 
গুণ্ডাদলের কাছ থেকে টাকার থাঁল 
ছিনিয়ে নিয়ে চার্ল আর এডনা একটি 
কাঁটিরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। কুটির তো 
নয়, তাঁদের স্বগ্ন-নীড়। এডনাকে সঙ্গে 
নিয়ে আগ্নকুণ্ডের কাছে একটা ঝুঁড়র 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন চার্লি। পরস্পরকে 
চুম্বন করলেন তাঁরা, তারপর সেই বাঁড়র 
ণদকে তাকালেন। ঝাুঁড়র মধ্যে একগাদ। 
বাচ্চা কোলে নিয়ে পরম শান্তিতে 
স্ক্যাপস কুণ্ডলশী পাঁকিয়ে শুয়ে রয়েছে। 


চৌদ্দ 


ত্যামোরকা ইতিমধ্যে যুদ্ধে অবতগর্ণ 
হয়েছে। দেশের সবি তখন যুদ্ধোদ্যমের 
সাহায্যকজ্পে 'লীবার্টি লোন' তহবিলে 
অর্থ সংগ্রহ করা হচ্ছিল। স্টাডয়ো থেকে 
বোরয়ে এলেন চাল, অর্থ সংগ্রহের কাজে 
লেগে গেলেন। এই সময়ে ওয়াল স্ট্রীটের, 


সাব্রেজাঁর  ববাল্ডংয়ের সপড়তে 
দাঁড়য়ে তারশ হাজার মানুষের এক 
সভায় তান একটি বন্ডুতা দিয়েছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন মেরি পীকফোর্ড আর 
উগলাস ফেয়ারবাশ্কস। বকৃতা শেষ হবাত্র 
পর উৎসাহের আধক্যে চালকে কাঁধে 
তুলে নিয়োছলেন ডগলাস সেয়ারবাযাজ্কস, 
জনসাধারণ যাতে ভালভাবে তাদের 
'প্রয়তম আঁভনেতার চেহারাটা একবার 
দেখে নিতে পারে। ওয়াশিংটনে ষাট হাজার 
লোকের এক সভায় মেরি ড্রেসলারের সঙ্গে 
নাচ দেখালেন চাল । দর্শকদের আনম্দ- 
ধ্বনিতে সভাস্থল মুখর হয়ে উল। প্রচুর 
লোক সেদিন লীবাঁটট বন্ড দিনে বাঁড় 
[ফিরোছিল। 

চাল এর পর দাক্ষণাণ্চলে 'গয়ে 


বন্তুভা করে বেড়াত লাগলেন। প্রথমে 
গেলেন ডাঁকিতে। ডগাকর পর নখউ 


অরালনস। এই নঈউ অরালনসেই কুৎসিত 
ব্যাপার ঘটল একটা । চার্ল এবং ট্রেজার 
[বন্ভাগীয় জনৈক প্রান্তন সেক্রেটারর 
সোঁদন একই সম্ভার বন্তুতা দেবার কথা। 


সৈক্কেটাষঘ আশাই হঠাৎ বেকে বসলেন । 
বললেন যে, তাঁকে যাঁদ আগে বন্তুতা দিতে 
না দেওয়া হয় তো ওই 'আশিক্ষিত 
আভনেতা'র সঙ্গে একই সভায় 'তিলি 
উপাস্থত থাকতে পারবেন না। আলাদা 
আলাদা সভার ব্যবস্থা করা হল। 
চাপলিনের সভায় সোঁদন চাল্লশ হাজার 
লোক হয়েছিল, সেকেটারর সভায় চারশো 
লোকও হয়াঁন। 


দেশের বাভল স্থানে বহু সামারক 
[শশ্ষাশীবরও চাঁর্ল এই সময় পাঁরদর্শন 
করেছেন। সৈনাবাহনশর লোকদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ যোগাযোগের পর তান হলিউডে 
ফিরে এসে ছোট একটি ছবি তৃলোছিলেন। 
ছাঁবখানর নাম “দশ বন্ড । কাঁতনশী এব: 


পারচলনা দই ই চ্যাপাঁলিনের। এব?) 
এ-বইয়েও তার সক্ষম শিলপানূভাতিন। 


পাঁরচয় পাওয়া যায়। দশী বন্ড বইখাঁণি। 
ম.গলাভের পর লীবা্ বন্ডের বা 
আরুও বেড়ে গগিয়েছিল। | 

ছবিটির গোড়ায় ছোট একটি ঘোষণা, 
তআঙ্ে। তাতে বলা হয়, "বন্ধন নানা রকমের! 
আছে! নৈতটবন্ধন, প্রেমের বন্ধন, বিবাহ 





বন্ধন, সব রকমের বন্ধনের সঙ্গেই 
পারচয় আছে আমাণদর 1 ভাদের আধো 





সযান্ত বন্ধনই হল সবচাইতে গুরুতপূ্ণ ও 


ছোট্ট এক-একাট কাহিনীর আধা য়ে 
এক-এক ধরনের বন্ধনের দম্টান্ত তুলে 


ধরোছিলেন চাল” সব কট দম্টাল্তই। 
খুন সুন্দর হয়েছিল। নায়কার ভামিকায় 
নেমোছিতলন এডনা। একাট কাহনশীতে। 
দেখা যায়, চাঁলকে তান উপাসনা-বেদব 
[দিকে এাগয়ে নিয়ে চলেছেন। আর একা 
কাঁহনীতে তাঁকে স্টাচু অব লীবাঁ' 
হসেবে উপস্থাঁপ্ত করা হয়েছিল 
যুদ্ধোদামের সাহায্যকল্পে এছাড়া 
হ্যারি লডারের সঙ্গেও তান একাঁট ছি 
তুলোছলেন এবং এতেই তাঁর কাতিতের 
পারসমাপ্তি ঘটেনি। ঠিক এই সময়েই 
তান তাঁর বিখ্যাত চিত্র 'শোলডর 
আমস'-এর শাটং আরম্ভ করেন। নিজের 
টাকায় এর আগে আর চাল” এত দীপর্ঘ 
কোনও বই তোলেন নি। পুরো বইখান 
দেখাতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে! 
তিস্ততার লেশমাত্রও এ-বইয়ে নেই। সৈনিক 
জীবনের কঠোরতা, সৈনিকদের গতর" 








৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
কাতর মনোভাব এবং আরও কয়েকটি 
গিবষয়কে এ-বইয়ে চমৎকার ফ্াঁটয়ে 
তোলা হয়োছল। 

চার্লা এখানে যুদ্ধ সম্পর্কে অনাভজ্ঞ 
এক রিক্রুটের ভূমিকায় নেমেছেন। পরনে 
ইউনিফর্ম, নাকের নীচে বেটে মিশকালো 
গোঁফ, পায়ে বুট জুতো। কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে তাঁর কোনও বদ্রোহ-ভাব নেই। 
তবে তাঁর উপরে যারা জবরদস্ত করতে 
আসে, নানান রকমের কৌশল খাঁটয়ে ঠাতনি 
তাদের ঠাণ্ডা করে দেন। জুলুমবাজদের 
একজন হলেন সশডাঁন। তান নেমোছলেন 
এক সাজেন্টের ভূমিকায়। বাড় থেকে 
নিয়ে এসেছেন চাল, এই 'নয়ে সেই 
সাজেন্টের 'বদ্রুপের অন্ত নেই। চাল 
করলেন কি, তাঁকে সায়েস্তা করবার জন্যে 
একটা ইস্দুর-কল পেতে রাখলেন। এবং 
যথাসময়ে সেই ইশ্দুর-কলে হাত আটকা 
পড়ে গেল সীড়ানর। বাঁড় থেকে চাল 
একটা জাঁতাও 'নয়ে এসেছেন। সেই 
জাঁতাঁটকে দেয়ালে ঝাঁলয়ে রেখেছেন 
ভান । তাতে পিঠ ঘষে চমৎকার পিঠ. 
টুলকোবার কাজ চলে যাচ্ছে? 


চাঁলর স্ট চাঁরত্রগুঁল প্রায়ই একটু 
নিঃস্*গ, নির্বান্ধব গোছের হয়। এ-বইয়েও 
তাঁর বাঁতিক্লম ঘটোনি। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যেকের 
নামেই বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-পাঁরজনের কাছ 
থেকে কিছু-না-কছু চিঠি আসে, চাঁর্লর 
নামেই শুধু আসে না। এ নিয়ে প্রথম- 
প্রথম তাঁর খুব দুঃখ হত, এখন আর 
হয় না। অন্যের আনন্দ থেকেই তিনি 
এখন আনন্দ আহরণের চেষ্টা 
করেন। 'শোলডার আর্মস' চিত এই নিয়ে 
খুব সুন্দর একট দৃশ্য আছে। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে বসে একজন সৈন্য বাঁড়-থেকে-আসা 
তার চিঠি পড়ছে, তার কাঁধের উপর দিয়ে 
উপক মেরে চা্লিও পড়ছেন সেই চিঠ্ি। 
তার আনন্দে আনান্দত হয়ে উঠছেন 
চাল, তার দুঃখে দুঃখিত। চিঠির 
এক জায়গায় সৈন্যাটকে জানানা হয়েছে 
যে, তার একটি ছেলে হয়েছে । এই অংশাঁট 
পড়ে এতই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন চার্ল 
যে, তখন তাঁর মুখ-চোখের ভাবভঙ্গন 
দেখে মনে হয়, তিনিই যেন একটি পত্র- 
লাভ করেছেন। 

3 


দশে 


দুঃখ-যল্্ণা, বাধাঁবঘধ তো আছেই, 


কিম্তু তা 'নয়ে মুষড়ে পড়বার মানুষ 
নন তিনি। দুঃখকে আনন্দে, িঘনকে 
সবিধায় রূপাল্তারত করাতেই তাঁর 
উৎসাহ। দ্রেন্টের মধ্যে আত্মগোপন করে 
রয়েছেন তান, মাথার উপর 'দয়ে ঝাঁকে 


সপপোশ। 





পোরতিটি 
রি 


ই্যা, নিশ্চয়ই--. 


ধর দেখতে শ্বস্য ভজে। জৃত্বে্উট ভাসিটিও হিটি হয়ে 





৯৮৫ 


ঝাঁকে শঘ্ুপক্ষের বুলেট ছুটে যাচ্ছে। 
চাঁর্জর এঁদকে ভীষপ তেম্টা পেয়েছে, 
[কল্তু বায়ারের বোতলের 'ছিাপটাকে 
[তিনি কিছুতেই খুলতে পারছেন না। 
[তিনি তখন করলেন ক, বোতলটাকে 
দ্রেণের 


উপরে একটু উপচয়ে ধরলেন, 








ডঠে। এজন আছি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন চুবার 
আ্যাকলীনঙ। পাহস্মাই টুথপেস্ট ছিয়ে দাত মাঝি। 
হ্যাকলীবসের একটি (বিশেষ উপাদান রাতের বি) 
ছ্বোপ ডুজে ছিটে এয শ্মানাবিক ওজজকা। ফুটিয়ে 
ভোছে। অ্যাকলীনজ। বাকা ফজলে দা শুত্রো হজ 
হতে ও$. আড়ি খক দস, একা খ্াসপ্রশ্থাস শ্রস্ততিত 










কাটা 
পাতি 





৯৮৬ 


সঙ্গে সঙ্গেই শন্লুপক্ষের বুলেট লেগে 
বোতলের মূণ্ডু উড়ে গেল। দৃশ্যাটর মধ্যে 
যে.আভনবত্ধের স্পর্শ রয়েছে, এইখানেই 
তাঁর বোশিন্ট্য। পরে জলে ভেসে গিয়েছে, 
তব্দও তিনি হতোদ্যম হনান। হাতড়ে 
হাতড়ে বাঁলশটাকে তান বার করে 
নিলেন, তারপর বাঁলশটাকে একটা চুমু 
খেয়ে নিশিন্ত চিত্তে শুয়ে 
পড়লেন সেইখানে । একট; বাদেই জলে 
ডুবে গেলেন চার্ল। কিন্তু তখনও তাঁর 
 ঘ্যাম্ধদ্রংশ হয়নি। হাতড়ে হাতড়ে ফনো- 
 গ্রাফের একটা নল খুজে নিয়ে, সই 
নলের মধ্য দিয়ে তান নিঃশ্বাস নিতে 
লাগলেন। 

থাঁনক বাদে দেখা যায়, চার্ল একাই 
গিয়ে জনকয়েক জার্মান সৈন্য আর 
তাদের ক্ষুদে আফসারাটকে পাকড়ে 
এনেছেন। আঁফিসারাটকে কোলে তুলে 
নিয়ে, ছোট ছেলেদের যেভাবে মার 
লাগানো হয়, ঠিক সেইভাবেই তাকে ঘা 


০ 





বাংলার জাতীয় জখবনে 


সরস সপ 


দেশে 


তক বাঁসয়ে দলেন চার্ল। একার চেষ্টায় 


এতজনকে গ্রেশ্তার করে আনা তো সহাদ 
ব্যাপার নয! কণভাবে তান এই অসাধ্য 
সাধন করলেন, গজজ্ঞেস করতেই এক গাল 
হেসে তান উত্তর দিলেন, “আম গিয়ে 
করলাম ক, একাই চারাঁদক থেকে ওদের 
[ঘরে দাঁড়ালাম ।” 
স্বেচ্ছাসৈন্দের ডাক পড়েছে । ডাক 
শুনেই এঁগয়ে গেলেন চার্ল। কিন্তু যখন 
তাঁকে বলা হল যে, মান্ন জনকয়েক সৈন্যকে 
গিয়ে শব্লুপক্ষের উপর ঝাঁপয়ে পড়তে 
হবে এবং এ-সম্ঘর্য থেকে কেউ হয়তো 
না-ও ফিরে আসতে পারে, তৎক্ষণাৎ 
আর একজনকে সামনে এগিয়ে দিয়ে 


পিছিয়ে এলেন চাঁললি। কিন্তু সাজেন্ট 


বললেন, চাঁর্লকেই এগয়ে যেতে হবে। 
অগত্যা, কী আর করেন, সর্বাঙ্গ গাছ- 
লতাপাতা দিয়ে ঢেকে একট বৃক্ষের 
ছদ্মবেশে চাল তো গিয়ে শরুব্যুহের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। তারই মধ্যে এক- 





& 


বৈজ্ঞানক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চৈতনা 
উচ্গে 
অধ্যাপক শ্রীসতোন্দ্রনাথ বসু 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান গরিষদের 


“জ্ঞান ও বিজ্ঞান' 


বাংলায় একমান্ন 'বিজ্ঞান বিষয়ক সচিত্র 

মাঁসক পত্িকার সপ্তম বর্ষ চলিতেছে। 
-পাঁরষদের সভ্য চাঁদা বার্ষক ১০. ডাকা মাত্র 
_ পান্রকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষক ৯ টাকা মান্ন 


৯৩, আপার সার্কুলার য়োড, কাঁলকাতা--৯ 
ক্ষত ্ত্্তত্্্্্তখখনধতধ্্াসতখন্ধধ্্ধনতীন্িনভীনট টিটি 


পাল 


আধবার গানের এক-একটা ডাল 'দিয়ে 
[তান 'িঠ চুলকে নেন। জবালানির 
অভাব পড়ায় একজন ভ্দ্রার্মান সৈন্য 
ওাঁদকে গাছ কাটতে বোরয়েছে। চাঁললকে 
একটা গাছ মনে করে যেই-না সে তাঁর 
উপরে কুড়ল চালাতে যাবে, চার্ল 
করলেন ক, গাছের একটা ডাল 'দয়ে তাকে 
একটা চড় কঁষয়ে দিলেন। তারপর আবার 
এগয়ে চললেন তান। দৃশ্যটা ভার 
মজার। রণাঙ্গনের মধ্য দিয়ে একটা গাছ 
হাঁটাচলা করে বেড়াচ্ছে, এই িম্ডুত দৃশ্য 
দেখে হাসতে হাসতে দম আটকে যায়। 
বৃক্ষের ছদ্মবেশেই চার্ল গিয়ে সেই 
জুলুমবাজ সাজেনণ্টের প্রাণরক্ষা করলেন, 
ডালপালা 'দয়ে শত্ুসৈন্দের খুব 
খানিকটা পটিয়ে নিলেন, তারপর আবার 
এগয়ে চললেন তিনি । সবশেষ দেখা যায়, 
কাইজারকে তান বন্দী করে এনেছেন। 
কাইজারের ভাঁমকাতেও সীডাঁনকে নামানো 
হয়োছল। 

'শোলডার আর্মস'এর মধ্যে উদ্ভট 
রসের ঈষৎ স্পর্শ রয়েছে বটে, কিন্তু 
তৎসত্বেও এর অনেকখাঁন অংশই 
বাস্তব-ঘে'ষা। এ-বইয়ে চালি-প্রাতভার 
এক সম্পূর্ই অন।বদ্কৃত দিকের সন্ধান 
পাওয়া গেল। তাঁর [শল্পবাঁদ্ধ যে এত 
বাঁলম্ঠ, আগে তা কেউ কল্পনা করতে 
পারোন। জনীপ্রয়তার দিক থেকে চাঁর্লর 
পূর্ব অধ্যায়ের সমস্ত ছাবকেই ছাঁড়য়ে 
গেল 'শোলডার আর্মস'। বিখ্যাত ফরাসী 
ওপন্যাঁসক ও নাট্যকার জাঁ ককতু বলে- 
ছিলেন, “দুর্বার এর গাঁতবেগ ।” 


এ সাফল্য অভূতপূর্ব। মাস কয়েক 
ধরে এই একাঁটমান্র বই সম্পকেই 
আলোচনা চলতে লাগল । সেই সময়কার 


অনেক বইয়ের উপরেই 'শোলডার আর্মস”- 
এর স্পন্ট প্রভাব পড়েছে। এ-বইয়ের 
কয়েকাঁট দৃশ্য ধার নিয়ে অন্যান্য বইয়ের 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। বছর কয়েক 
বাদে তোলা হল 'বীগ প্যারেড'। এই 
সম্পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ-চিত্রটিতে 'শোলডার 
আর্মস'এর একটি দৃশ্যকে পুরোপুরি 
ব্যবহার করা হয়। রণাঙ্গনে পন্রপাঠের সেই 
আবিস্মরণাীয় দৃশ্যাটি। 

ক্েমশ) 


ক কির 





বিনায়ক সান্যাল 


গব করুণানিধান জীবিত কবিদের 
প্‌ মধ্যে সবজোচ্ঠ; সবশ্রেম্ত কি না, 
সে সম্বন্ধে অবশ্যই মতভেদের অবকাশ 
আছে। কাব্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে কোন 
কবির আপোঁক্ষক স্থান নির্পণের চেষ্টা 
শুধু নিরর্থক নহে, কতকটা অবান্তরও 
বটে। অতএব বর্তমান আলোচনায় আমরা 
সে চেষ্টা কারব না। সমালোচনার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য, প্রস্তুত বস্তুর রূপায়ণে যাহা 
বাদ ও সুন্দর, অনুভাতি ও আঁভব্যান্তর 
চমংকারতায় যাহা মনে দোলা দিয়াছে, 
সেই আবেশের সংষমাটিকে, অন্য মনে 
সপ্টারত করা। এক কথায়, কাব-কম্পনা 
হইতে লব্ধ যে প্রেরণা আমার প্রসংপ্ত 
শি্প-চেতনাকে  প্রবৃদ্ধ করিয়াছে, 
তাহাকেই সহ্‌দয় সামাজক জনের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরা। কবির কাবোর 
মধোই আমরা আমাদের মনের যথার্থ 
রূপা খসাজয়া পাই এবং না-বলা বাণীর 
ধ্বনাটিকে প্রসারিত কাঁরয়া তাহার 
অভ্যন্তরে নিজের অর্থাট যোজনা কার। 
এই অর্থ একান্ত ব্যান্তুগত। কাঁবর কাব্যে 
যাহা গরুভাবে নাহত আছে, তাহাকে 
সুস্পষ্ট সম্পূর্ণতার দিকে লইয়া যাওয়াই 
আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা । 


করুণানিধানের কাব্যের মধুচক্রে 
মামার মন্‌ যে সুধারসের সন্ধান পাইয়াছে, 
তাহা সতাই অপূর্ব( আবেগের 
অন্তর্মখতায় তাহা গাঢ় ও গভাঁর_ 
প্ুকাশের প্রত্গ্রতায় বিচিত্র ও রমণীয়। 
বশ্লেষণের দ্বারা সেই আস্বাদাঁটকে অন্য 
[নে সগ্টারত কঘা যায় না, কারণ কাব্য 
তা কেবল কায়া নহে--কাঁব-মনের অলক্ষ্য 
য়াই রূপকে অপরূপ কাঁরয়া তোলে। 
ই মায়া বস্তুটি আবার এমন যে কোন 
বশ্লেষণেই ইহা ধরা পড়ে না। ফুলকে 
যমন গন্ধ হইতে পৃথক কাঁরয়া দেখানো 
য় না-মাধূরী হইতে পৃথক কারয়া 
যমন মধূকে পাওয়া যায় না, তেমাঁন কাবি- 
য়া হইতে বিচ্ছন্ন কারয়া কাব্যকেও 


জানা সম্ভব নহে। তবুও একথা সত্য যে, 
যে-প্রকাশ-রূপের ভিতর দয়া কবির 
অন্তরাবেগ মীস্তলাভ কাঁরয়াছে, তাহারও 
একটি বিশেষ মূল্য আছে। ভাব-রস- 
নিবিশেষ বলিয়াই বিশেষ আধারে 
আরোপত না হইলে রস-রূপ লাভ করে 
না। তাই কোন কাব্যকেই তাহার প্রকাশ- 
শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট কাঁরয়া স্বতল্ত্রভাবে 
ধারণা করা যায় না, বিশেষ কাঁরয়া করুণা- 






175.1 ৮ 


রর শি চা? দর 
& ৫০ ক নর রি ক প্র 








নিধানের মত কাঁবর কাব্যকে, বাগরের 
সৌষম্যই যাহার শান্ত ও সোন্দষের 
নিদান। 


অর্থ ছাড়াও, শব্দের একাঁট স্বতন্ত 
ধ্বনি-সৌন্দর্য আছে, যাহাকে শব্দের 
দীপ্ত অথবা উদভাস বলা যাইতে পারে। 
শব্দরাজর সূত্রণ নৈপৃণ্যে দেহাতীত সেই 
লাবণ্যটি_রুপাতণত সেই রুপা ফুটিয়া 
উতে। ভাবের ভ্রুণ-সপ্চার হইতে কাব্য- 
প্রসবের লগ্ন পর্য্তি সমগ্র ক্মটি 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, আভব্যন্তর 
আমূখে আবেগ-বেগ অর্থানরপেক্ষ ধ্ান- 
তরঙ্গের রূপে আত্মপ্রকাশ করে এবং 
উহাই বাবন্ত হইয়া ক্রমে অর্থবদ্ধ, 
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দীপ্তি হইতে তাহা বিশেষভাবে অনুভব 
.করা যায়। এন্দ্রজালক কবি তাঁহার 
মায়াযম্টঠির স্পর্শে শব্দগুলিকে 
সোন্দর্যে লীলায়ত করিয়া যে আবেশ 
সৃষ্টি করেন, তাহার রেশটি মন হইতে 
সহজে মিলায় না! সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই 
ধবনিতরঙ্গ অব্যাকৃত ও অবিচ্ছিন্ন; 
ইহারই অন্য নাম সুর। কাব্যের ক্ষেত্রে 
কিন্তু ইহা বাবিস্ত, বিশিষ্ট ও অর্থবদ্ধ! 
সঙ্গীতে অর্থের প্রসঙ্গই আসে না: 
প্রত্যুত কাব্যে এই অথন্যুন্ত 'বাবস্ত-ধবাঁন 
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কারতেছে। . দজ্টান্তস্বরপ কয়েকাট 
কবিতার কয়েক পখান্ত কারয়া উদ্ধৃত 
কার-_ 


১। বাহছে প্রসন্ন হাওয়া, পাখশীর কীর্তন- 
গাওয়া নয়ন গলায়_- 
চাষীর আনন্দ-বাঁশশ, শিশুর সরল 
হাঁসি বটের তলায় ! 
অদূরে শারদ মেঘে জলধন: আছে লেগে, 
দীপ্ত গাঁর-চড়া-- 
হের দূর দিগৃ্বলয়ে রয়েছে ধূমল হ'য়ে 
নীলাঞ্জন-গৃপ্ড়া! 
এ মোহন মঞ্জু ছবি আঁকে কোন্‌ আদ 
কবি যুগ যুগ ধ'রে 
ছায়া-রৌদ্রে হিল্লোলিত নীলারণ্য মর্মীরত 
পল্পবের স্তরে! 
এসেছি পরমক্ষণে এই বনে পদ্মাসনে 
বাসিব পূজায়__ 
এ মংগল-নিকেতনে উপাসিব শান্ত মনে 
ইজ্ট-দেবতায় ! 
(পণ্চকোটে) 


২। ফালগুন-রজনীমখে গুঞ্জরে তোমার 
বুকে অমরী-মঞ্জণীর, 
মানসরঞ্জন হাস্য ভাসে গো কমল-আস্যে 
নিসর্গ-লক্ষ়ীর; 
ইন্দ্রনীল রথচড়ে চান্দ্ুকা-কেতন উড়ে 
অন্তরীক্ষ-পথে,_ 
হেন স্বপ্ন-লশলাভূমি অবহোল' ধাও 
ভীম দ্ানর্বার ম্রোতে। 
কার আলিংগন-আশে অনুরাগ-রসোল্লাসে, 
হে বরবর্ণিন, 
ধাও রংগে কলস্বরা পারাবার-স্বয়ংবরা 
[বন্ধের নান্দিনী? 
(রেবা) 
৩। কমূলাফৃলশী ঘোমটা খাল 
এলিয়ে "দিয়ে চুল, 
একলা ঘরে বাদশাজাদী 
ছিপ্ডতেছিল “গুল? । 
আচমকা সে 'ফাঁরয়ে গ্রশবা 
ঝর্‌কাপানে চায়, 
সূর্কি-রাঙা রাস্তা থেকে 
্‌ দেখলে ষূবা তায়! 


1 ১৮৮ সদর সেই তো 
এ: বরণরাগদীপ্ত, শব্দময় ছন্দের আকারে বা শব্দ-সমষ্টিই ছন্দোরুপের মধ্য দিয়া. কি সং উরে রর 
. রপায়িত হয়। কাব করণানিধানের চোখে অমূর্ত অননভাতকে প্রম্ত করে। সহ, অরুণ-রথে আবার্‌-খেলা 
%. আছে স্বস্নের অঞ্জন_হাতে আছে ধ্নি- মুনি ভরত যাহাকে বর্ণালঙকার-সম ৬ ক'রূলে সুর রবি। 
. _ স্যন্দর ছন্দের ইন্দ্রজাল। শুধ; শব্দের নহে, বলিয়াছেন অন্য নামে যাহাকে রিনা (বাদ শাজাদা 
... প্রতিটি অক্ষরের স্কোট, অর্থাৎ ধ্রনি- বলা যাইতে পারে-কাব্যের পরিপ্চগা পংক্তিগুলিতে ললার সহিত অব- 
তাৎপর্য সম্বন্ধে তিনি অবহিত ও অভিজ্ঞ, পরিবাহনের দিক হইতে তাহার মুলা দ টি পরিস্ফউ। শিক্প-চেষ্টা 
'. তাই শব্দধৃত ছন্দঃ-স্পন্দের মধ্য দিয়া অল্প নহে। রঞ্জনা ব্যতাঁত ব্ঞ্জনা সম্ভব জা রত 77 খনির কখন 
অস্ফুট ভাব-স্পল্দগ্লির প্রস্ফুরণ ও হয় না। আর এই বাঞ্জনাই তো কাব্যের অকুণ্ত ও ৯৭ গ রা 
প্রদ্বরণ সম্ভব হইয়াছে। শাব্দী ব্যঞ্জনার প্রাণ; 'বাঞ্তকত্বং তু মুখ্যতয়ৈব শব্দস্য রিও রি রা 
সুর যে কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে, ব্যাপারঃ'। কাঁবর সার্থক স্াঁষ্টগাীলর কা 1025 রি গা 
তাঁহার রচিত প্রত্যেকটি কাবিতার ধ্ৰনি- প্রত্যেকাট এই সীন্তর স্বাক্ষর বহন সাক ভা 
রূপায়ণে আভার সাঁহত আভাস 


এমন অনায়াসে মিশিয়া গিয়াছে যে, 
প্রয়াসের কোন চিহনই চোখে পড়ে না. 
অথচ শব্দকুশল কাব ছন্দঃ-স্ফোট 
সম্বন্ধে একান্ত সচেতন। ভাব-প্রাতমাঁটকে 
ধনি-আভরণে নিখুত কাঁরয়া সাজাইবার 
আগ্রহ তাহার এত উগ্র যে, আভরণ যে 
আবরণে পাঁরণত হয় নাই, ইহাই 
আশ্চর্য। এই বাক্‌-পারমিতি-উদ্দাম 
উচ্ছাসের মুখেও আবেগ-তুরগ্গকে রশ্মি 
টানিয়া সংযত কাঁরয়া রাখা, সতাই 
[বস্ময়কর। মোহিতলাল সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছ, করূণানিধান সম্বন্ধেও তাহারই 
পুনরাবৃত্ত করিয়া বাল, “ক্লাসিক ঠাে 
রোগ্যানটক কল্পনার এই প্রকাশ সত্যই 
অভিনব।” | 
কাঁবশেখর কালিদাস রায় করুণা- 
[নিধানের কাব্য রূপায়ণের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, “স্বশ্ন-দৃষ্টির একমাত্র কবি 
করণানধান। স্বগন-রস বালয়া কোন 
রস নাই। এই কাব স্বগনকেও একপ্রকার 
রসে পাঁরণত কাঁরয়াছেন।” কথাগ্াাল 
প্রাণধানযোগ্য। কিন্তু “বপন সংজ্ঞা 
ঠিক স্পম্ট নহে এবং অনেক সময়েই 
অলস ভাবালুতা অর্থে ইহা প্রযুস্ত হয়। 
কিন্তু কাঁব-স্ব্ন তো ভাবালূতা বা 
খেয়ালী কজ্পনার খেলা নহে, অথবা 


'জীবনের দঃখ-বেদনাকে পাশ কাটাইয়া 


অলভ্য অবস্তুর মৃগয়াও ইহা নহে। 
কল্পনা, বেদনা ও িন্তার একীভূত, 
আত্মীকৃত রূপকেই স্বপ্ন-নামে আভাহত 
করা যায়। কর্পূর সূবাসের মত ইহা 
উদ্‌বায়ী নহে, কস্তুরী সুগন্ধের মত 
স্থির। ইহাকে অলীক, ক্ষাণক অথবা 
মায়ক মনে করিলে ভুল হইবে। রঙ্জুতে 
সর্প দর্শনের মত ইহা প্রাতভাসমাত 


অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
হ, অল্তবেদিনার চিরন্তন উৎস হইতেই 
র উদ্ভব । এই ধ্যান-স্বস্ন, মুগ্ধ মনের 
ই চকিত দৃষম্টিপাত সৃষ্টি মহিমার 
ম্হখে বিগলিত অন্তরের এই বিস্মিত 
ণতি, ইহার চেয়ে বড় সত্য জাঁবনে আর 
ক আছে? ক্ষণ-দর্শনের এই বিরল- 
গ্নগুলিকেই তো কবি চিরল্তনের মণি- 
(ালিকায় গাঁথিয়া তোলেন। যান্তর পথে 
নাহা প্রমা- প্রাণের পথে তাহাই প্রেম। 
এই প্রেম পচদ্দীপ-দীপনঃ, ইহার দপগ্র 
শখায় রূপের অলক্ষা অরূপ সৌোন্দাট 
[সরে জগৎ ও জীবনের সাঁহত আমাদের 
[তন করিয়া 'শুভ-দৃচ্টি ঘটে! অমৃত- 
নাত অন্তরের এই উদ্বেল আনন্দ, এই 
বগ্ন কখন সৃরসূুষমায়, কখন বা ছন্দো- 
ঠঙ্গমায় আপনাকে মস্ত ও মূর্ত করে। 
রুণানিধানের কাবা-ন্রীর সর্বাঙ্গ 'এই 
রগ্ন-চন্দনে অন্লিগত। অলঙ্কার শাস্তে 
[ঙ্গারাদ নবরসের মধ্যে স্বগ্নরস 
ই. স্বপ্ন-রসের মমগিত পার্থক্য 
ঠাথায়ঃ “লৌকিক শোক-হাঁদ কাবা- 
ধশ্রয়ে অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হইলে তবেই 
স-রূপতা লাভ করে। লোৌকিকের 
[লৌকিকে উদ্গতিই কাব্য; ইহা দূষণ 
হে-কাবোর ভূষণস্বরূপ 1” সাঁহতা- 
পণের এই কাব্য-লক্ষণাটকে অঙ্গশকার 
রয়া লইলে বালতে হয়, রসমান্রই 
প্নরস, ইহাকে নবরসের সমবায়-সংজ্ঞা 
সাবে গ্রহণ কারলে আপ্তবাক্য লঙ্ঘনের 
পরাধ হয় না। কাঁবর কাব্যে আছে 
[বের এই উদ্গাত, যে ঝাপসা 
যাশাতে দূরের গার কাছে দেখায়' 
নই মায়া-দর্পণ, জাবনকেই উহা 
শীবন্ত ও স্মন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে। 
মেলী-যই-মল্লশ-বেলায় বরণডালা পর্ণ 
রিয়া' কাব আবাহন করিয়াছেন, তাঁহার 
নস-সুন্দরীকে- 
জার তারায় খচিত যার তুষার-কাঁচালতে 
থ হারালো জ্যোংস্না-কণা অকৃল আঁচাহবতে, 
পে এসে পেশছিল সে, সুপ্ত লোকান্তরে, 
ছে ম্‌দু-গভীর বাণী, ডাকছে 
সুদূরস্বরে। 
(মোহিন৭) 
হারই পাশে পাশে আবার দৌখ-_ 
কণতরে যাদের সাথে ফলসা-বনে ঢুকে 
দ্ল-মধু ফলের লোভে জল সাঁরত মুখে; 








দেশ 
গাছের তলে গ্রামের মেয়ে 
আঁচল মেলে দেখত চেয়ে 
লোহিত-কালো ফলের থোলো ডালের 
ভরাবুকে। 
(অতাঁত) 
ইহাকে কি উৎকজ্পনা বাঁলয়া উড়াইয়া 
দিবার উপায় আছে? পংক্তিগ্িলতে 
শঁবন-রসটি ক নিটোল হইয়া ফংটিয়া 
উাঠয়াছে! অন্তত ভাব-রসকে কল্পনার 
তাপে গাঢ় করিয়া ভাষার স্ফাঁটক-পাত্রে 
এমন কারয়া আর কয়জন কবি পারিবেষণ 
ঝাঁরতে পারিয়াছেন 2 বস্তুত, কাবির 
কাব্য-চত্রশালায় জীবনের ছবি আদৌ 
[বরল নহে, যাঁদও তাঁহার দ্াম্টভঙ্গী ও 
মূল্যমান স্বতন্ত্র । তাঁহার কাব্যে হাল- 
আমলের জাঁবনবোধ খুঁজতে গেলে 
নিরাশ হইতে হইবে । আধুনিক সাহত্যে 
জীবনের প্রত্ক্ষ স্থল রূপাঁটর উপরই 
বিশেষ কাঁরয়া জোর দেওয়া হইতেছে । 
জশবনের অব্যবাহভ সমস্যাগীলই তাহার 
প্রধান, এমন কি একমান্র উপজীব্য হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। সমস্যাগালর সমাধানের 
উপায়-চিন্তা অবশাই করিতে হইবে এবং 
জনসাধারণের সম্মুখে উহাদের তুলিয়া 
ধারতেও হইবে। সবই সত্য; 'িন্তু ইহা 
তো নিবন্ধের আকারে লোক-গোচর করা 
আরও সহজ ও সঙ্গত: ইহার জন্য কাবা- 
মাধ্যমের প্রয়োজন কিঃ জৈব ও যৌন 
প্রয়োজনের উপর অযথা জোর দিতে গিয়া 
আধুনিক কাব্যের শ্রীলতা ও *ললতা 
যথেষ্ট ক্ষু্ হইয়াছে বালয়া মনে হয়। 
বলা বাহুলা, আধুনিক কাব্যের মধ্যে 
যেগুঁল সত্যই রসোত্তীর্ণ, যাহাদের উপর 


শাত বস্ত্র ও বেনারসী শাড়াস্। 
উওপ।চছনকেন্দ্র হইতে আঃমচ।নী, 
সন্ত ও কুলি ॥ 
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৯৮৯০ 
বিদগ্ধ মনের স্বাকাতির স্বাক্ষর আন্কিত, 
সেগ্ীলি আমাদের আলোচনার বাহিরে। 
শিক্পশৈলীর কুশলতায় তথ্য-ভার হইতে 
ম্‌ক্ত হইয়া কাবা, সেখানে রসঘন হইয়া 
উঠিয়াছে। হইতে পারে, বিগত যুগের 
মন লইয়া আমরা শুতনকে প্রত্যুদ্গামন 
কারয়া লইতে পারিতেছি না। কিছু 
এ-কথা ঠিক যে, একটি বশেষ 'পক্ষপাত' 
আধমনিক সাঁহত্যকে পাইয়া বাঁসিয়াছে। 
এই “আবেশন' (90৮56551087) হইতে মুক্ত 
হইতে না পারিলে সাহিত্যেরও মানত 
নাই। হীন্ড্িয়-জীবনই তো মানুষের এক- 
মাত্র জীবন নহে; স্বগ্নীপপাসা মানুষের 
জন্মসিদ্ধ। তাই যাঁদ কোন কবির কাব্যে 
কর্মজীবন অপেক্ষা নর্মজশবনই বিশেষ 
কারয়া ফাটিয়া উঠিয়া থাকে, তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইবার কারণ কি? ইন্দ্িয়-জাঁবনের 
বুদ্ধিমূলক ব্যাখ্যা, আর যাহাই হউক, 
কাব্য নহে। বান্তকে আতি-ব্যন্ত করা কাব্যের 
ধর্ম নহে, অব্যন্তকে আ'ভব্ান্ত-দানই 
তাহার মবখ্য  লক্ষ্য৮নির্মাণ নহে, 
শনার্মীত-প্রাতিবিম্বন নহে, উল্মোচন 
ও উজ্জীবন। করুণানিধানের টি 
অন্তরের সেই নিভৃত আনন্দলোক 
(বিশবাস। 

সখদুঃথাঁবাচত্র জীবনের পান-পান্ন 
হইতে কাব, হংসের মত, কেবল সখের 


ভাগই ছাঁকিয়া লইয়াছেন। তাঁহার কাঁবি- 
সত্তা সমসামায়ক জাবন-সমস্যাগ্ঁলর 


দবারা বিশেষ প্রভাঁবত হয় নাই। কিন্তু 
জীবনের প্রাতি অনীহাই ইহার হেতু নহ-- 
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মানস-প্রকীতির 'বিশিষ্টতাই ইহার কারণ। 
কাব তাঁহার কাব্যের উপকরণ সন্ধান 
কাঁরয়াছেন অতীতের স্মৃতি-সম্পৃটে-- 
তাঁহার প্রেরণা আঁসয়াছে প্রধানত ইতি- 
হাস-পুরাণাঁদ প্রত্র-উৎস হইতে । প্রায় 
প্রত্যেকাট কবিতার মধ্যে এই বোৌঁশ্ট্যট 
ধরা পড়ে । যাযাবর কাব, জীবনের 'বাভন্ন 
সময়ে, ভারতের বহন প্রাথত তীর্থ পাঁর- 
ভ্রমণ কাঁরয়াছেন; যেখানেই গিয়াছেন 
সেখানকার 'নসর্গচিন্রই সর্বপ্রথম 
তাঁহাকে আকৃষ্ট কারয়াছে এবং প্রাতমার 
সম্মুখে, বিমৃ্ধ ভন্তের মত, কাব তাঁহার 
অন্তরের সমস্ত পূজারাঁত উজাড় কাঁরয়া 
1দয়াছেন। এমন একান্ত কাঁরয়া প্রকাতিকে 
বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই-এমন 
কারয়া আর কেহ তাহার কনক-কাঁণিকা- 
গাল খুশটয়া খুরটয়া এমন অপরুপ 
কণ্ঠহার রচনা করে নাই। বিদ্রুত অল্তরের 
নিয়ত-উদ্গত এই যে একাকার-বাত্ত_ 
সাধ্য ও সাধকের এই যে একাত্ম 
অন্তরঙ্গতা, ইহারই নাম ভান্ত। রূপ- 
গবহহল কাব ভাস্তস্নাত অন্তরে ইন্দ্রিয়ের 
পণ্থদীপে প্রকৃতির আরাঁত কাঁরয়াছেন। 
প্রকীতির বাহঃসৌন্দই প্রধানত তাঁহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে এবং প্রাগৃ-রাফাএল, 
চিত্রকরগণের মতই, চিন্রকর্মা কাব 'বাক্ষপ্ত 
চিত্রনবহকে সমৃহিত কারয়া ভাবের রঙ 
দয়া রসের প্রতিমাগুল নির্মাণ কাঁরয়া- 
ছেন। ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার উগ্র 
গন্ধ নাই- রবীন্দ্রনাথের মত ভূমা-দর্শনের 
গভীরতা অথবা অতীশীন্দ্রয়তার অস্ফুটতা 
নাই; ইহারা রসোল্লাসে উচ্ছল, রঙে- 
রেখায় উজ্জল, কারুকর্মের বিলসনে 
বাশন্ট ও বিরল। ছবি হইলেও 
এগুলি ভাবচ্ছবি, কীটস-এর “4. 02178 
০? 09৪6--এ সৌন্দর্যের উৎস কখন 
শুকায় না, ৮77, 00:৮৮ 00 ০০:11) 15 
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১। গাছের ফাঁকে টুকরো আকাশ, 
মউল-শালের সবূজ ভড়, 
উঠেছে দূর মঠের কোণে 
ময়ূরকণ্ঠ “ত্িকুট'-শর; 
পটে আঁকা তরুর শিরে 
চূর্ণ িরণ-পচাাঁকার, 
কানন-ছাওয়া 'মিঠে আওয়াজ-- 
লাখ' পাখীর গটাকাঁর। 
সামনে জারর ফতায় বোনা 
জলের ফণা ফোনিয়ে ধায় 
তাঁটনাঁটির নর্ম-নটন ভীর্ম-নৃপুর 
তটের ছায়! 
জমাট মসীর খণ্ডতলে ফলে ভরা 
গপয়াল-বন, 
টিলার উপর ছায়া-আলোক-- 
উধাও ছট্ত বালক-মন। 
(দেওঘরে) 
২। মেঘ-মন্থর জল ঝরঝরে 
যত কেয়া-কাড় ফলে গেছে ভারে, 
বেধেছে সমর ভ্রমরে ভ্রমরে 
মধু-লুণ্ঠন লাগ? । 
এতাদন ধার, বাল-বালি কার” 
যে কামনা বকে রয়েছে গুমারি' 
আ'জ সমাদরে অধরে অধরে 
তাহা কি জানাতে পার £ 
(বর্ষায়) 
উদ্ধৃত পংস্তিগ্লি, হইতে কাঁবির 
প্রকৃতি-দৃষ্টর বোৌশিস্ট্যাট কতকটা ধরা 
পাঁড়বে। রূপের অতলে তলাইবার, আবার 
উপরে ভাঁসবার নৈপুণ্য তাঁহার অসামান্য । 
রূপ হইতে ভাবে এবং ভাব হইতে রূপে 
এই স্বৈর-বিহার তাঁহার কাব্যে একাঁট 
আঁনর্ণেয লাবণ্য সন্থার কাঁরয়াছে। 
শব্দার্থকে ঘাঁরয়া অর্থাতগ একটি 
উপচ্ছায়া (1১62:8070:8) আছে। অরের 
কাজ কোন-কছুকে সুস্পস্টরূপে 
বুঝাইয়া দেওয়া, উপচ্ছায়ার কাজ রসা- 
বেশের অনুকূল একাঁট মানস-অবস্থার 
সাষ্ট। দঙ্টান্ত দেওয়া যাক£ 
১৯। মাধবী-লতার ফাঁকে বকুলের তলে 
কে তরুণ মুঠি ভরি, ধরে চন্দ্রালোক! 


(কানে কানে) 
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অথেরি স্ফুটতাই এখানে প্রধান 
প্রাণধেয় নহে; ধ্দান*্ধন্য শব্দের সম- 
বায়ে একটি বাতাবরণ সৃজন করাই ইহার 
মূল কথা। অলঙ্কারশাস্মে কাব্য-রখাত 


প্রসঙ্গে 'জাতি' অর্থাৎ চিত্রণের যথাযথতা 
কথা বলা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই জাত 
যে 'অগ্রাম্য” হওয়া চাই সেকথাও বারবার 
বলা হইয়াছে। 'অপল্লব” অব্যংগ্য বাক 
কাব্য পদবাচ্য নহে । শ্রাম্যতা-পারহার ও 
ব্ঞ্জনা-সণ্চারের জন্য প্রয়োজন বাগ্‌- 
রশীততে বক্তার উপযোজন--উপমা- 
রূপকাঁদ বাবধ 'অংগহারে চিন্রকে 
বিচিত্র করিয়া তোলা। জাতির অগ্রাম্যতায়, 
অর্থের আভনবতা ও প্রসাদ রম্যতায় 
কাঁবউর আঁঞ্কত আলেখ্যগাল সত্যই 
অননস্তম। শ্রেম্ত কাব্যের গ্ণলক্ষণসমূহের 
এরূপ সমাবেশ অন্যত্র সুলভ নহে। 
ইংরোজতে ধান ও রেখার 4600026” 
বালিতে যাহা বুঝায় মোটামুটি আমরা 
তাহাকে “আস্বাদ” আখ্যা দিতে পাঁর। 
করুণাঁনধানের চিন্রলেখগঁলর অন্তলাঁন 


আস্বাদাটকে এককথায় অপূর্ব বলা 
যাইতে পারে। 

এইবার আমরা কাঁব-প্রাতিভার আর 
একাট দিকের পাঁরচয় 'দব। এই 


বোশিষ্ট্যাট 'রোম্যান্াটসিজমৃ"এর মূল- 
কথা । এই প্রসঙ্গে আলেখ্যের বর্ণাঢ্যতা, 
ভাব- কল্পনার আঁভনবতা অথবা ইচ্ছা- 
কৃত অস্পম্টতা, আবেগের উদগ্রতা, 
আধাগকের 'বাঁচঘ্ুতা ও চমৎকারতা 
প্রভৃতি বহু প্রসঙ্গেরই অবতারণা করা 
যাইতে পারে। বর্ণানুরঞ্রন ও স্বর- 
প্রস্বরণের কথা পূবেইি আলোচিত 
হইয়াছে । রোম্যান্টিক কাব্যের এই সব 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অনেকগুঁলই আলোচ্য 
কাব্যও পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
কবির কাব্য-পারিপ্রেক্ষায় এগাঁলর স্থান 
কতকটা গৌণ, সুতরাং আমরা সংক্ষেপে 
শুধু তাঁহার মূল সুরটিরই আলোচনা 
করিব। এই লক্ষণণাটকে কাঁবর নিজের 
কথায় আমরা 'সুদূর-বিধুরতা বাঁলতে 
পাঁর। যাহা প্রত্যক্ষ ও নিকট, যাহা একান্ত 
অব্যবাহত, কশটস্‌-এর মত, করুণানিধানও 
তাহার মধ্যে প্রেরণার উৎসটি খ'ুজিয়া 
পান নাই। সাম্প্রীতক সমস্যাগৃলি তাই 
তাঁহার প্রসঙ্গ-পারাঁধ হইতে আঁনবার্য- 
রূপেই বাদ পাঁড়য়াছে। অথচ এই যুগ-ও 
জীবন-সমস্যা কাঁববন্ধ সত্ম্দ্রনাথের 
কাব্য-কক্ষার অনেকথানি স্থানই জ্যাঁড়য়া 
আছে। কবির মানস-প্রকাতির গঠনই এমন 
যে একটা কিছ উপলক্ষ্য পাইলেই তাঁহার 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
্ষচ্পনা অতাঁতের আঁভিমুখে উজানে 
বাঁহয়া যায়--কবির ভাষায় 'বুকের ভিতর 
রসের উজান ফল্‌গ্‌ চলে" যাহা-আছে 
তাহাকে ফোঁলয়া যাহা-নাই তাহারই 
পিছনে তাঁহার মন আবিষ্টের মত ঘাঁরয়া 
বেড়ায়। অতীত ভারতের এীতহ্য-পৃত 
গ্থানগুঁলি দোৌখতে দোঁখতে 'বিস্মৃত- 
দনের স্মাত-সৌরভে তাঁহার মন ভাঁরয়া 
যায় এবং প্রত্যক্ষদশণর প্রতায় লইয়া তিনি 
একটির পর একাঁট ছায়াছবি আঁকয়া 
যান, অতাঁত তাহার সমস্ত মায়া-মাধুরী 
লইয়া সপ্তশীবত হইয়া উঠে। নিকট 
হইতে দূরে সরিয়া যান সত্য, কিন্তু সেই 
দূরকে আবার কুহক-কৌশলে এমন ?মকটে 
নয়া আনেন যে মনে হয় যেন ঘটনা- 
গাল চোখের সম্মুখেই ঘঁটিতেছে,_ 
দুষ্টা ও দৃশ্যের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই। 





অতীতের অস্তরাগ-দশীপ্তাউট দাঁচ্ট- 
দিগন্তে: ফুটাইয়া তোলা--নিকটকে 


আড়াল করিয়া দূরের কস্তুরী-সগন্ধাট 
পরাণ-সীমায় ঘনাইয়া আনা_ রোম্যান্টিক 
|দ1ছ্টভঙ্গীঁর একাঁট 'বাঁশন্ট আঁঙ্গাক। 
মনোবেগ তীর হইলেও ভাষার মধ্যে কিল্তু 
দত সণ্চরণের কোন চিহ! নাই; ছন্দো- 
লয়ে উল্লাস আছে, কিন্তু উল্লোলতা নাই। 
এই দিক দয়া ইংরেজ কাব রসোটর 
সাহত তাঁহার সহধার্মতা ও সমমার্মতার 
'কথা সহজেই মনে আসে। দস্টান্ত 
দেখুনঃ 

।হোথা বংশীবটচ্ছায়ে ব্রজেশবর মদন-মোহন 
|আলিংগিয়া শ্রীরাধারে শখাতেন মুরলণ-বাদন; 
[ভাঙিত অশোক-মূলে বিলাসিনশ 


| কেলির কুংকুম, ' 


ফুটিত রাতুল পদে রাধা-পদ্ম গোকুল-কুসুম। 
শাঙনের ঝরা-মেঘে জলধনু এপার-ওপার 
কালিন্দীর নীল নীরে শিহরিত প্রাতাবিম্ব তার 
কোন্‌ ঘাটে ভরা তরণী ভিড়াতেন 

পারের কাণ্ডারণী ? 
বন-ফুলে কানু-ধনে সাজাইত ব্রজের কুমারণী। 


ধূসর গগনে ইন্দু; রসরাজ শ্রীহার আপাঁন 

'মাণবন্ধে রাধিকার বাঁধতেন পৃজ্পময়শ রাখশী; 

হাঁসতেন সোহাঁগিনী কদম্বের 

| শত্রধুলি মাঁথ'! 
(শ্রীবন্দাবনে) 


গোচর ও অগোচরের সঞ্গম-সীমায় 
দাঁড়াইয়া কাব দূরকে যেন প্রত্যক্ষের মতই 


দেশ 


ঙ্গপন্ট দেখিতেছেন এবং কারু-কুহকে 
উজ্জীবত কাঁরয়া পাঠকের সম্মুথে 
তুলিয়া ধাঁরয়াছেন। রসাভব্যান্ততে 
অলগ্কারগুল আর বাহরঙ্গ নাই; 
শরশরীকৃত' হইয়া কাব্য-শোভার সাঁহত 
একীভূত হইয়া গিয়াছে । 

কাবতাগ্যালতে, কবির আত্মদর্শনের পরি- 
চয় পাঁরস্ফুট। সংসারচক্রে নিম্পোষত 
হইয়া অহরহ যে মর্মজবলা তান 
অনুভব করিতেছেন, আর্ত ক্রদ্দনের মতই, 
তাহা উচ্ছবাসত হইয়া উঠিয়াছে। কবে 
[তান সংসার-কারাগার' হইতে নিক্কমণের 
পথ খুশজয়া পাইবেন, কবে তাঁহার 'মোহ- 
ধবান্ত' বিদূরিত হইবে সেই ভাবী শুভ- 
[দনের পথ চাহয়া তাঁহার দন 
কাটিতেছে। 'রপ ও রূপার লালসার বিষে 
[বপন্ন* কাব তাই প্রপন্ন অন্তরে সেই 
“চন্তামাণ'র শরণ লইয়াছেন। বিষয়- 
[বপাঁণতে 'বাঁকাকান করিয়াই যে কাল 
কাটল, কাজের কাজ যে কছুই হইল না 
-এমাঁন একাঁট নিবেদের সুর ইহাদের 
মধ্যে সক্ষররূপে অনুস্যত। জীবনের 
কাঁজ্পত আতিচারের জন্য প্রো কবির এই 
আত্ম-শোচনা বড়ই মর্ম্পশীঁতদগত 
ভক্তের প্রেমাশ্রুধারায় ইহা মেধ্য ও মেদুর। 
এই 'শনর্ধেদের অবসান হইয়াছে নিবেদনে, 
ইহারই মধ্যে কাব-চন্তের 'স্থাত। দর্শনের 
জ্তরান এবং জ্ঞানের দর্শন কবিতাগালতে 
এমন অঙ্গাঞ্ঞীভাবে মাশয়া আছে 
জাঁবন-জিজ্ঞাসা এমন অপূর্ব কবিত্বময়ী 
স্ফৃর্তি লাভ কারয়াছে যে দার্শীনকতার 
এই অবলেপ কাব্াদ্যাতিকে 'বিন্দুমান্রও 
দলান করিতে পারে নাই। দার্শীনক 
চিন্তার মধ্যেও যে এমন কাঁবত্ব-মাধূরণী 
সণ্টার করা যায়- বর্তমানের প্রেক্ষামণ্ড 
হইতে ভ্রজলণলার আঁভনয় যে আবেশের 
চোখে এমন রঙাঁন ও নবীন কাঁরয়া দেখা 
ও দেখান যায় তাহা কে জানত ? 


সীমাহীন তুমি মূরাতি ধারয়া ছিলে 
ভূবনের নয়ন-আলো, 
মানুষ না হ'লে কেমন কাঁরয়া 
মানুষে তোমায় বাসবে ভালো ? 
খেতে ননখ-সর মুছতে শ্রীকর 
তমালের কালো পাতার পিঠে, 
মুখে তুলে দিত সথারা তোমার 
এ'টো ফল বদি লাগিত 'মঠে। 


১৯১ 


[ছিলে দুরল্ত নন্দ-দূলাল, 
লুকাতে সহসা পাইলে ছাড়া, 
শ্যাম-কুজের পথ-সহ্ধিতে 
নূপুর কুড়ায়ে পেয়েছে কারা? 
(পেরীতে) 


এই দর্শন ও চিন্রণের কি তুলনা 
আছে ঃ অসীম রূপের সীমায় ধরা দিয়া- 
ছেন, লশলায় নর-াবগ্রহ ধারণ কারয়াছেন; 
[িন্তু সেই মায়া-মানব তাঁহার এখবর্য- 
রূপে ব্লজ-পাঁরজনদের বিস্মায়ত করেন 
নাই, মাধূর্যরূপে তাহাদের মন ভুলাইয়া- 
ছেন; কাছে আসয়াছেন, ভালো বাঁসয়া- 
ছেন, 'নমতা'-অমৃতে অঞ্জাল ভাঁরয়া 
মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধাঁরয়াছেন ; 
সখারাও “এ'টো ফলট'ও মিষ্ট লাগলে 
শ্রীমূখে তুলিয়া দতে দ্বিধা করে নাই। 
'পপদ'-কাবোর সৌন্দর্য-সন্ধিগলির এরূপ 


সঙ্কেত রসাবেশের এরূপ অপরূপ 
উন্মেষ কদাচিৎ চোখে পড়ে। চন্তার 
সাহত চেতনার এই মেল-বন্ধন কিন্তু 


সবশ্রি সমান সার্থক হয় নাই। এই প্রসঙ্গ 
'হৃষীকেশে কাঁবতার দর্শন-চিন্তাগলর 
(নমঃ সহন্্র' হইতে শেষ পর্যন্ত) উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । কাব্য এখানে কাট্স্‌- 
এর ভাষায় 40910. 01119501915? অথবা 
শুজ্ক দর্শনে পাঁরণত হইয়াছে । মূলত, 
দর্শনের সাহত কাব্যের কোন বিরোধ নাই 
হাত ধরাধার কারয়া উভয়ে স্বচ্ছন্দে 
বাচরণ কাঁরতে পারে। শচন্তার সাহত 
আবেগ-স্পন্দ যস্ত হইয়া যখন তাহাকে 
ছক্দিত কাঁরয়া তোলে-ভাব যখন কাঁবর 





আপনার শ।ভাশ5ড বাবসা অর্থ দুত্রা- 
রোগ্য ব্যাঁধ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বাদ, 
বা্চতলাভ প্রর্ভীত সমস্যার 'নর্ভুল সমাধান 
জন্য জন্ম সময়, সন ও তারখসহ ২. টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভর্টপল্লীর প্‌রশ্চরণ- 
সিম্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ করচ ৭৬ শনি 
৫ ধনদা ১৯৬ বগলামুখী ১৮২ সরস্বতী 
১১৬ আকর্ধণী ৭.1 
সারাজীবনের বর্ধঘ্ল ঠিকুজী-_-১০. টাকা॥ 
ভর্ভারের সঙ্গে নাম গোবর জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বম্ধীয় যাবতীয় কার্ষ 
1বশ্বস্ততার সাহত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। 
1ঠকানা- -অধ্যক্ষ ভটপল্লী জ্যোতিঃসন্ঘ 


৫ পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


৯১০৯৭ : দেশ | 
ভাষায় আভিষুত হইয়া রস-রুপে বাঁলয়া অসতর্ক মুহূর্তে একের আঁধকার- সহজেই লক্ষ্য-গোচর হয়, িল্তু 
নস্যান্দিত হয়, তখন দর্শনও কাব্য হইয়া সীমায় অপরের অঙ্ছদ্ম অনাঁধকার- দু-একটি তান তানি তাহাতে তুলিয়াছে, 
যায়। দর্শন '৪০58৪৩৮-অমূর্ত অনু- প্রবেশ সহজেই ঘাঁটিতে পারে। তাহা যেমন রসোচ্ছল, তেমন বর্ণে 
ভূঁতির রসময় বাণীমার্তই কাব্য। উভয়ের কবির 'পূর্বরংগ'ভঁমি বহু-বিস্তৃত জ্জবল। স্বক্ষেত্রে তান আজ" 
মধ্যে ভেদ-রেখাঁট খুব সুক্ষ ও অস্পম্ট নহে। এঁকতানে ধ্বাল্ল-সাক্নবেশের তনুতা অপরাজিত । ৃ 


















রা শোকাটার কান্রাকাটি সর্ববদাই লেগে আছে''-উচিত মত ওজন বাদেয় আগেই মা হবার দৌভাগ। হয়েছে আর যাদের বাচচার। 1 
রশ কিছুতেই বাড়ছে না। মা যে উদ্ধিগ্র হয়ে উঠবেন এতে দর্বদাই ছাসিখুসী, মাসের মাস ঠিক মত ওজন বেড়ে চলেছে, ৫1 
রত বাক হবার কিছু নেই। মায়ের এমনি সব বন্ধুদের পরামশ চাইতেই তার। সকলেই রা 
ঠা গলানো? খাওয়াবার হুপারিশ কোরলেন। রর. 
| -২৯৯-২- ১ ॥ 
৫ | পু ৯৬২ 
৫ চ্‌ 
্ রণ 
রি ্ 
পি ্্‌ 
রণ গু 
্ ্ 
৬ রি 
্ রস 
রঃ র্‌ 
? 
পি লু পি 
রর 4 ল্লু মি 2 ্ 
রা! গ্ল্যাকে।' খাটি ছুদ্ধজ্লাত পুষ্টিকর খাস্। এতে তাইটামিন 'উ' প্রান" খাওয়াবার পর থেকেই থোকারকি অদ্ভুত পরিবর্ধন।. 1 
রস মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া থেকেই হাড় এবং দাত বেশ শস্ত এখন খোক! একটুও গোলমাল করে না। অকাতরে ঘুমায়; পি 
৫] হয়ে গড়ে ওঠে। আর লোহা থাকার ফলে রন সতেদ হয়। ওজনও আস্তে আস্তে বাড়ছে । আবার সার! দিন বেজায় খুলী। রণ 
রগ ্ 
পি 
ঘা! ্‌ এরি - সি 
্ শিঙগোদের জলা প্রযান্) সর্বাপেক্ষা খাঁটি দুগ্ধজাত খাডা। ৫ 


গ্রাঙ্সো লেবরেটারীজ (ইগ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই কলিকাতা মাজাজ। পি 


শক্তি 
£ 





২৫ 

- মেশ রায়ের সই করা চিঠির 
ওপর দ্রুত চোখ বাঁলয়ে 
পাঁরজাত মুখ তুলল। শবনাথের বুক 


দুরদুর করাছল। স্ত্রী সবেশ পারচ্ছয় 
এবং আতারক্তরকম মাজত এই লোকাঁটির 
সামনে বসে গিশিবনাথ রীতিমত জয় 
করাছল পাছে না সে কোনরকম 
অসৌজন্যতা, অভদ্রতা, নোংরামি কি 
কথার উত্তর দিতে গিয়ে নিবদ্ধিতা 
প্রকাশ করে। 

আবু শিবনাথ তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল পাঁরজাতের উইংরূম। 

আতারন্ত্রকম আধ্নিক। পরিচ্ছন্ন 
এবং সসজ্জত তো বটেই। 

একটা শোফার ওপর িবনাথ মেরু 
দাঁড়া নেশকয়ে বসোছিল। আর পা1রজাত 
তার সুন্দর বাখছাল ৮9 পায়ে পায়চা্প 
করাঁছল। টিন থেকে সিগারেট তুলে 
পারজাত মুখে গজল এবং দেশলাই 
জেহলে তাতে আঁগনসংযোগ করল। 
শিবনাথকে সিগারেট অফার করা হ'ল না। 

“মশাই আপনারা রব এ এম এ পাশ 
করেছেন 'কন্তু আপনাদের 'শক্ষা দেওয়র 
পদ্ধাত ভাল না।' 

“ক রকম ?' প্রশ্ন করতে গিয়ে ইশব- 
নাথ করল না। কেন না প্যারহ্বাভের 
বন্তব্য তখনো শেষ হয়ান। 

'আআপাঁন দক আ 
থাকেন? 

শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

নতুন এসেছেন 2, 

শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

'আপাঁন আর কিছু করেন ক ?, 

'আমি আপাতত কিছ করাছ না। 
তবে একটু ব্যবসাটেবসা করব ইচ্ছা 
আছে। 

|. 


নম্বর বাঁস্ততে 


পাঁরজাত অল্প শব্দ ক'রে হাসল। 

ব্যবসা করবেন ?কছু টাকা সংগ্রহ 
হয়েছে বুঝি? 

ঠক তা না।” শিবনাথ বলল, 'আমার 
ওয়াইফও গ্র্যাজয়েট। তান কমলাক্ষণ 
গার্লস হাই স্কুলের টিচার। আমার 
টুইশানির টাকাটা জাঁময়ে আম ছোট- 
খাট কছন স্টার্ট দিতে চাই।' 

'গুড্‌ আইডিয়া ।' 

পাঁরজাত একসঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া 
উীদ্গরণ করে 'শবনাথের চোখের দিকে 
এতক্ষণ পর তকাল। রমেশের সই করা 
[চিঠিটা ছি'ড়ে দুটকরো করে ফেলল। 

না, বলাছলাম আপনাদের বাঁস্তর 
আর এক ভদ্ুলোক সোঁদন এসোঁছলেন। 
এম এ পাশ। উঃ, আমার সাত আট 
বছরের দু'টো বাচ্চাকে পড়াতে বসে তান 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আশীটা ইংরেজী শব্দ 
বলে ফেললেন। আমি ওদের পড়ার 
ঘরেই তখন ছিলাম ।' 

এক পড়াঁচ্ছলেন 2 শিবনাথের হাসি 
পেল। 

প্রাথীমক স্বাস্থাশীবজ্ঞান। পাঁর- 
জাত এখন আর হাসাঁছল না। 'বাংলা 
শব্দগুলোর বাংলা মানে তিনি ভুলে 
গেছেন বলে মনে হ'ল। অপারচ্ছত্ন 
বোঝাতে ডাঁট বাপ বোঝাতে ভেপার, 
বীজাণ বোঝাতে ব্যাকেরিয়া ইত্যাঁদ 
আমদানী করলেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে 
আমার ছেলে দুশট। একবার চিন্তা 
করুন।, 

শিবনাথ চুপ কারে রইল। 

ক নাম ভদ্রলোকের, হ্যাঁ, কে গ্গ্ত। 
এককালে তিনি কোন আঁফসের ভয়ানক 
বড় অফিসার ছিলেন শুনোছি।' পাঁরজাত 
এবার মৃদু হাসল। 8 

'তারপর!, কৌতূহল দমন ফরতে 

& 


মা পেরে শিবনাথ বলে ফেলল, “তাই 
বলনন।” | 
“তারপর আর তাকে আমি আসতে 
নিষেধ করলাম । পাঁরিজাত বলল, “আমার 
ছেলেরা বাঙ্গালী, সাত থেকে আট বছর 
ওদের বয়েস। পড়াতে বসে যান কথাটা 
ভুলে যান তাকে আম শিক্ষক বাঁল না।" 
শিবনাথের হাস পেল এবং দৃঃখও 
হ'ল। তখন রায় সাহেবের নাতিদের 
পড়ানোর প্রস্তাবে বনমালীর ওপর কে 
গুপ্তর ক্ষিপ্ত হওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়তে 
[শিবনাথ লোকাঁটকে মনে মনে করুণা না 
ক'রে পারল না। ্‌ 
এর আধক কিছু বলল না। 
শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। ” 
“ভাল কথা, আপনি পড়াতে চাইছেন, 


আমার আপাতত নেই। আপাঁন ওদের 
মার সঙ্গে কথা বলুন এই িপার্ট- 


মেন্ট শ্রীমভীর।. হাজার কাজে আমায় 
এত বোৌশ এনগেজড থাকতে হয় ঘষে, 
এঁদকে আর-+ বাক্য শেষ না করে পাঁর- 
জাত স্তীর নাম ধ'রে ডাকলেন। পদ 
সাঁরয়ে মহিষী ড্রইংরূমে এসে ঢুকলেন। 
যেন পর্দার ওপারে দীপ্তি অপেক্ষা 
করছিলেন। হয়তো এতক্ষণ দু'জনের 
কথাবার্তাও শুনেছেন। 


শিবনাথ হাত তুলে নমস্কার করল। 
পাশে দাঁড়ান। 

“আপাঁন আমাদের আট নম্বর বাস্ততে 
থাকেন? 


শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। “আমরা নতুন 
এসেছি।, . 
'তা জানি।' দশীপ্ত মাত একবার 


শিবনাথের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
তারপর আর সোঁদকে তাকালেন না। 
টোবলের ফুলদানটা একাদক থেকে 
সারয়ে আর একাদকে রাখেন। একদ্টে 
সোঁদকে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ অন্য 
প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত হয়। 

'এ*র স্তী গ্র্যাজয়েট। একটা ইস্কুলে 
আছেন পারিজাত স্তীকে বলল। 
কিন্তু দীপ্তি তাতে বিশেষ মনোযোগ 
দিলেন না। কথাটা তিনি আদৌ শুনলেন 


১৯৪ 


কিনা বুঝতে না পেরে শিবনাথ একট; 
অস্বাস্তবোধই করল। সিগারেট মুখে 
রেখে পারিজাত কথা বলে। 
চলাত কথায় প্রাইডেট টিউটর বলতে 
যা বোঝায় আমি আমার ছেলেদের জন্যে 
সেরকম কিছু চাইছি না।' দীপ্তি এবার 
মুখ ফেরান। “আম জান, জানতঃম 
এসব জায়গায় এসে বাস করলে আর 
যা-ই হোক বাচ্চাদের লেখাপড়া হবে না।' 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর, িশবনাথের বুঝতে 
কম্ট হ'ল না। 
ও 'কেন, সেই যে, কি নামঃ এদের 
নামগুলো আম যখন তখন ভূলে যাই,- 
বুড়ো মাস্টারটাকে তোমার পছন্দ হ'ল 
নাঃ ভেটারেন স্কুল মাস্টার শুনাছ।” 
স্বামখার দিকে না ভাঁকিয়ে দীপ্তি 
িবনাথকে বললেন, আপনাদের বাঁড়র 
িধূমাস্টারের কথা বলছে ও। আপনাব 
সঙ্গে পারচয় হয়েছে নিশ্চয়ই 2 
হ্যাঁ পরিচয় মানে একাঁদন দু" একটা 


কথা হয়েছে, এই পযন্তি। মহিলার 
কণ্ঠস্বরে তাচ্ছলোর ভাব লক্ষ্য ক'রে 


শবনাথ সতক হ'য়ে উঠল। 
কারোর সঙ্গে আমার তেমন--, 

“তা তো হবেই, তা তো বটেই) 
পাঁরজাত বলল, “এদের মধ্যে যারা 
আঁশাক্ষত তারা তো বটেই, লেখাপড়া 
জানা লোকগুলোও কেমন আনকালচার্ড 
রাঁস্টক, চলাফেরায় কথাবার্তায় এমন 


একটা--" 
বুট ব্রন ।। 


এদের 


| দীপ্তি একটা শোফার 
বসে পড়লেন। কণ্ঠস্বরে তাচ্ছিলোর 
চেয়ে ঘণা বোঁশ, বিরান্তর চেয়ে রাগ। 
ভ্রমরকৃ ভ্রুঘূদ্দলের কুণ্ণন প্রসারণ লক্ষা 
». করতে গিয়ে একটু বেশি সময় শিবনাথ 
মহলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


বধূুকে ডাঁকয়ে একাদন ত্রায়াল 


দিয়েছিলাম । উঃ দীপ্তি সূন্দর 
মুখখানা আবার বিকৃত করলেন। “একে 


এমন নোংরা বেশভৃষা, পড়াতে বসে একটা 
কাঠি 'দয়ে দাঁতি খোঁচাতে লাগল, থুতু 
ফেলল জানালার গরাদে, সেই কাঠি আবার 
কানে গদুজে নোংরা হাতটা ছেলেদের বই 


থাতার ওপর রাখল, আপনি কলপন! 
করতে পারেনঃ দাঁড়য়ে আম দৃশ্যটা 


$ 


দেখলাম । আমার মাথা ঘুরাছল। আঁ, 


দেশ 


এই লোক আমাদের ছেলেদের মানুষ 
করবে! 

তারপর 2 
কৃণ্ঠিত করল। 
কথাই বাল না। মুখে দুগন্ধি।' 

'বস্তির লোক। এর চেয়ে ওর কাছ 
থেকে আর কি ভাল আশা করতে পার।' 
পারিজাত শব্দ ক'রে হাসল। সেদিনই, 
মাস্টারকে জানয়ে দিতে হ'ল আমাদের 
ছেলেদের পড়াতে হবে না।, পাঁরজাত 
[শবনাথের 'দিকে তাকায়। 

শিবনাথের দুই কান লাল হয়ে গেল। 
কিন্ত মুখের হাসি নিভতে দিল না। 
'আমার ধারণা ছিল এখানে অবশ্য কম 
থাক বোশ থাক সেটা বড় কথা নয়, 
চলফেরায়, কথাবাতণয় অল্তত এরা সভ্য, 
সুশ্রী হবে, কিন্তু এখন দেখাছি অন্যরকম 1, 


[শবনাথণ্ড ঘৃণায় মুখ 
'আম স্কামটার সঙ্গে 


শবনাথ প্ারজাতকে বোঝাতে চেষ্ট। 
করল। শহরে ঘর একরকম পাওয়াই 
যাচ্ছে না। ফাইণ্ডিং নো আদার 


অলটার্নেটিভ, বুঝলেন না, নিরুপায় 
হয়ে আজ এখানে আমি আঁছ-অন্যত 
সবধামতন ঘর পেলেই-- 

পাঁরজাতের আগে দীপ্ত ?শবনাথের 
দুঃখটা বৃঝলেন। অবশ্য সবাই ষে 
বিধূমাস্টারের মতন আম তা বলব না। 
ভদুসমাজে মিশতে পারে এমন লোকও 
দু" একজন আছে, এই ধরন আপনাদের 


রমেশ আমার তো বেশ পছন্দ হয় 
লোকাটকে।' 


“ও রমেশ! হি ইজ ওয়ান্ডারফল।' 
পাঁপিজাত মাথা নাড়ল। “অথচ দেখুন 
লেখাপড়া একরকম জানে না বললেই 


চলে। তবু কত সভ্য মাজতি।, 

তা ছাড়া যাকে বলে সেলফ-মেড, 
মান। ভয়ানক গাঁরব ছিল যখন এখানে 
আসে। আম শ্বশুর মশায়ের কাছে 
শুনেছি। কিন্তু মাথা খোলিয়ে এটা ওটা 


করতে করতে এখন বেশ দু'টো পয়সা 


রে ফেলেছে।? * 

“আম শৃনোছ, আমায় বলেছেন সব 
রমেশবাবু।' 'শিবনাথ গাঁব্তিভাবে দশীপ্তর 
চোখে চোখ রাখল। “অবসর সময়টা আম 
তাঁর চায়ের দোকানেই বসে কাটাই ।, 

“আমি তাই ভাব পারজাত 
বলল, শুনি লোকে উপোস থাকছে, 
বাঁড়ভাড়ার-টাকা জোগাড় করতে পারে 


না, স্বপূত্রক্যার পরনে কাপড় জামা 
নেই.াকম্তু কেন এমন হয়, িম্চয়ই 
তাদের বুদ্ধর দোষে এমন হচ্ছে।' 

“আরো কারণ আছে।, দীপ্তি একট; 
বন্তুতার সুরে বললেন, অলসতা, কর্ম- 
(বমুখতাও দারদ্যের লক্ষণ। না হলে 
ধরুন, এই অমল, তেমন লেখাপড়াও জানে 
না, বেশ ভো চাকার ছিল না; তুম 'ফার 
ক'রে এটা-ওটা, যেমন লজণ্চুস বিস্কুট 
ক তেল সাবান 'বাক্ত কারে দুটো পয়সা 
রোজগার করতে পারতে, নিশ্চয়ই তাতে 
তোমার সম্মান ক্ষয়ে যেতো না।' 

পাঁরজাত বলল, 'যোয়ান ছেলে রিক্সা 
টানতে পার, মোট বয়ে পেট চালাতে 
তোমার মত লোকের আপাত্ত করা উচিত 
না, কি বলেন? 

ক্ষীণ হেসে শিবনাথ বলল, 
ওদের বোখায় কে বলুনন 

বাধা দিয়ে উত্তোজত স্বরে পাঁরিজাত 
ললল, 'বোধাতে যাওয়া বিপজ্জনক, 
সদৃপদেশ কেউ দিতে গেলে তারা তার 
তন্য রকম অর্থ ধরে নেয়। নয়েছে। 
গ্রাজ ফর ইন্‌স্টেনস, রমেশ তাক 
বলাছল তার স্রকে না হয় আগাদেল 
গোজর কলে কাজ নিতে, এণ্ড দ্যাট, 


“সব 


বাগার ওয়েট আপ ০5 কল হিম, 
অমলকে নাকি ইনাজ্) করা হয়েছে 
একথা বলার দরুণ বুঝুন। মারা 


চেয়োছল সে রমেশকে। 

'শাধ্‌ তাই 2 শিবনাথ লক্ষা করল 
দশীপ্তিও কম উত্তোজত হন নি। চোখের 
স্বানীকে দৌখয়ে বললেন, 
ওর সম্পরকে ও নানারকম কথা 
বলতে অমল ভ্রক্ষেপ করোনি, মোজার 
কালে গেজর কলে মেয়েদের ঢোকানো 
হচ্ছে এটা কিছুতেই অমল আর তার 
দলের লোকেরা ভাল চোখে দেখছে না” 
মুখ অস্ফটে বলল শিবনাথ। 

'এরকগ সমস্ত ব্যাপার পাঁরজাত 
উত্তেজনাটা একটু প্রশামত করে সিগা- 
রেটের পারবর্তে এবার পাইপ ধরায়। 
তারপর আস্তে আস্তে পায়চার করে 
বলে, “এদের ভাল করতে যাওয়া উঁচত 
না, ভাল করতে গেলে তাতে মন্দের অংশ 
কতটা দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজন করতে বসে, 
উপকার করতে গেলে তাতে ক পরিমাণ 
ঘটি আছে খুজতে আরম্ভ করে। ঘরের 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


অভাব, শহর শহরতলিতে লোকের, সংখ্যা 
বেড়ে গেছে, জঙ্গল কেটে খানা ডোবা 
বুজিয়ে খরচপত্র করে টিনটাল 'দয়ে 
আঙ্তানা তৈরশ করে মানুষকে থাকতে 
দেওয়া হল, অমান নিন্দা আরম্ভ হ'ল 
বাস্ত বসানো হয়েছে গারবদের একসপ্লয়েট 
করতে, কোপিটোলস্ট রায় সাহেব আর 
তার ছেলের আর পাঁচটা কারবারের মত 
এটাও বড় রকমের একটা বিজনেস ।' 
পারজাত চুপ করতে দীপ্ত বললেন, 
'এ্াজ ফর ইন-স্টেন্স, এখানে মেয়েদের 
একাট সাঁমাভ আছে, সামাত মানে পাঁচাট 
মেয়ে একন্র হয়ে আমাদের বাঁড়র পিছনের 
জমিতে কানামাছি খেলত, এসে দেখোছ, 
তারপর আমি টাকা দিলাম, বই এল 
পাঁচরকমের খেলাধুলার সরঞ্জাম এল, 
মেয়েরা নাচ গান, সংচের কাজ, রাগ্না। 
রুগীর সেবা 1শখতে পারে তার সবরকম 
নাবস্থাই করে দিলাম। কিশ্তু অন্যাদক 
থেকে আরম্ভ হ'ল এঞডভার্স 'ক্রাটাসজঙ্গ, 
1ক, না? কথা অসমাপ্ত রেখে দশীপ্তি 
স্বাদখর দিকে তাকান। গুখ থেকে পাইপ 
সারয়ে পারিজাত শপনাথের দিবে 
তাঁকয়ে মদত হেসে কথাট, শেষ করল? 
'বড়লোকব গারনদের শোষণ করছে, কিন্ত 
বড়লোকের গত সামাতি টামাতি কারে 


সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার দেখাচ্ছেন। গানে 
ইলেকশান আসছে কনা, স্ত্রী মারফং 


পাঁরজত ভোটের অঙ্ক বাড়াবার ধফাকরে 
আছে,-বুঝুন।" 

[শবনাথ মদ হাসল। 

কাজেই আমিও ঠিক করোছ, ওদের 


ভাল আর করব না। প্রায় দাঁতে দাঁত 
ঘষে পারিজাত বলল, ইচ্ছা "ছল 


আপনাদের বাঁড়র সামনের রাস্তাটা পাকা 
ক'রে দেব, কিন্তু দিলে হবে কি, বলবে 
বস্তির লোকের সুবিধার জন্যে ক আব 
পাঁরজাত এটা করছে, জলকাদায় নিজের 
গাড় চালাবার অস্াবধা হয় দেখে 
এাঁদকে নজর পড়েছে।' 

তুমি আতি সহজেই ডিস্হা্েণ্ড 
হয়ে পড়ো ।' স্বামীর কথা শুনে দীপ্তি 


রুষ্ট হন। কৃণ্চিত ভ্রুযুগল। শবশুর 
মশায় অসুফ্থ। নিজে এসে দেখাশোন' 


করতে পারেন না। কিন্তু তাই বলে তুমি 
যাঁদ হাল ছেড়ে দাও তবে কিছুই থাকবে 
না। বাঁস্ত এখানে বড় কথা না। ব্যবসা 


দেশ 


বাণিজ্য ছাঁড়য়ে আছে সেগুলো দেখতে 
হবে। যাঁদ বোঝ বোঁশ বাড়াবাঁড় করছে 
আস্তানা ভেঙ্গে দাও, দরকার নেই আমার 


বেকার বাউণ্ডুলে সব ভাড়াটে বাঁসয়ে, ফি 


মাসে ঘরভাড়া আদায়ের হাতগামা 
পোহানো।” 
না না, তা হবে না। পারজাত 


আধার ধারে ধীরে পায়চার করাছিল। 
'আই হ্যাভ ডিসাইডেড- স্ত্রীর 'দকে 
তাকিয়ে বলল, "আঠারো টাকা ভাড়া 
দেবার সামর্থা নেই, কিন্তু চল্লিশ টাকা 
ভাড়া গুণতে পারে এমন লোকেরও 
অভাব হবে না। বাবার সঙ্গে কনসাল 
করতে পারছি না কর্পোরেশনের সঙ্গে 
হাঙ্গামাটা চুকছে না তাই। আরো কিছু 
টাকা ঢালতে হবে হয়তো। ড্রেনের 
নামলাটা চুকে গেলে আম ওখানে পাকা! 
বাঁড় তুলব। - বেকার বাউস্ডুলের বাস্তি 
আর রাখাঁছ না।, 

'তাই কর, তাই করা উাঁচত।' দশীপ্ত 
স্বামীর দিকে না শিবনাথের দিকে তাকান! 
'কিধাীসিত কদর্য ওয়ান পাইস ফাদার- 
মাদারদের নাঁড়র কাছে রেখে জায়গাটাকে 
নরক করে রেখো না, কি বলেন? সুন্দর 
অধরোম্ঠের বাঁঙ্কম ভাঁঙ্ঞগমা শবনাথকে 
মৃশ্ধ করল। শীনশ্চয়ই।' মাথা নাড়ল 
সে। দীপ্তি আলসাভঞ্গের হাই তুলে 
বললেন, 'যাকগে, এখন কজের কথায় 
আসা যাক, রমেশ পাঠিয়েছে, তুম কি 
এই ভদ্রলোককে ছেলেদের টউটার রাখবে 
[ঠিক করলে ?' 

'হাঁ, সেজন্যই তো এত কথাবার্তা ।, 
পারিজাত স্তীর দিকে তাকাল। 'তুমি 
ক আজই একে দ্রায়াল 'দয়ে দেখতে 
চাও 2 

“আজ, ও বাবা, ভীষণ টায়ার্ড আম! 
তা ছাড়া, ওরা এখন পর্যন্ত ফিরলই না। 
আসবে, ীবশ্রাম করবে, পোশাক বদলাবে, 
দুধ খাবে-পড়া আরম্ভ করতেই অনেক 
রাত। ওরা আজ পড়বে না, তা ছাড়া, 
অতক্ষণ ক উন বসে 'থাকবেন 2 

চারাঁদকে তাকিয়ে যেন অন্ধকারে 
ঢিল ছেড়ার মতন 1শবনাথ প্রশ্ন করলঃ 
'বাচ্চারা বুঝি এখনো বোঁড়য়ে ফেরোন ৮ 

হ্যাঁ, ওদের জন্যে নতুন গাঁড় কেনা 
হয়েছে আজ। খুব বেড়াচ্ছে, সারাঁদন 


বোঁড়য়েছে, একটু আগে সরকারকে সঙ্গে, 


১৯৫ 


দিয়ে শহরে পাঠালুম। আমার ওযুধও 
আনা হবে, ওদেরও বেড়ানো হবে।, 

কি ওষুধ, খাওয়ার কি লাগাবার, 
অসুখটা কোথায় ইত্যাঁদ জানবার জন্যে 


[শিবনাথ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
কৌতূহলবোধ করল কেননা, শোফার 


ওপর ঈষৎ হেলে বসা পারজাত হর 
পেয়াজ রঙের একটা ওভারকোটে গলা 
পরন্তি ঢাকা নাতিবৃহৎ তনু, শঙ্খের মত 
গ্রীবা, আপেলমসূণ লালাভ গালের 
কোথাও অসুখ থাকতে পারে শবনাথ 
চিন্তা করতে পার্ল না। বাঁ হাতের 
অনামকায় একটা হীরের আঙীট। 
উজ্জল কালো চোখের তারা । চোখেরও 
কোন অসুখ নেই এ সম্পর্কে শিবনাথ 
নিশ্চিন্ত ছিল। একবারও চোখের প্রাতা 
একন্র না ক'রে শিবনাথ তাঁর দুধে-আলতা 
রং আঙুলের নখগন্ল দেখতে লাগল। 
প্রসারিত বাঁ হ।তটা দীপ্তি একটা হাঁটুর 
ওপর রেখে পান্টা একটু একটু 


_নাড়ছিলেন। 


“আমরাও এই সবে বেড়ানো শেষ 
করে ঘরে ফিরলাম ।” পারজাত বলল। 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি রমেশের 
চিঠি য়ে শিবনাথ বিকেল থেকে এখনে 
অপেক্ষা করছিল। বাইরে বারান্দায় ব'সে 
ছিল। তীরা বাড়ি রে তাকে ড্রইংরুমে 
এনে বাসয়েছে। 

“আজ দু'জন একলা বেড়াতে বোরসে 
আমরাও অনেকদূর গিয়োছলাম । দশীপ্ত 
বললেন, “তা আপাঁন কাল একবার 
আসুন ।' 

'কখন, সকালে না কন” 
মেরুদাঁড়া সোজা করল। 


1শবনাথ 
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১৯৩ 


“ও, বাবা, সকালে হবে না, মেয়ের 
গানের মাস্টার আসে, আমাকেও থাকতে 
হয়_, 

'বেশ তো» না হয় বিকেলে, মানে 
সন্ধ্যার পর এমন সময়--'ইতস্তত 
করছিল শিবনাথ। 

আসুন, 

শিবনাথ উঠে দাঁড়াবে এমন সময় 
বাইরে কলরব শোনা গেল। গাঁড় এসে 
দাঁড়য়েছে দরজায় বোঝা গেল। 

“ওরা এসেছে । পাঁরজাত ভুরু 
তুলল। 

'্যাঁ, বেড়ানো হয়ে গেল!  দীঁস্তি 
তড়াক করে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
বাবল্‌-মোনা- চন্দন-কেয়া- রেবা-রঞ্জ] 
-শোভন, ওকি এর মধ্যেই তোমাদের হয়ে 
গেল। সরকার.মশায় কোথায়।, 

দরজায় দাঁড়য়ে পশীপ্ত রগীতমত 
হাঁপাতে থাকেন আর সব ভিড় করে মাকে 
ঘরে দাঁড়ায় । 

বড় বড় চোখ, কালো কোঁকড়া চুল, 
পাকা ডালিমদানার মতন গায়ের রং। 
ছেলেগুলো সন্দর কি মেয়েগুলো বলা 
শন্ত। শিবনাথ হা করে তাঁকয়ে দেখল। 
দেখে, যেমন সোদন খালপাড়ে 'বাঁস্মত 
আভভূত হয়েছিল এখনও তার মনের 
অবস্থা তই হল। দীপ্তর দিক থেকে 
শিবনাথ চোখ ফেরাতে পারাঁছল না। 
গভর্ধারণণ! যেন বিশ্বাস হয় না, 
[বি*বাস করতে বাধাছল 1শবনাথের। 
হঠাৎ তার খেয়াল হয় সবাই তার 'দকে 
তাঁকয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে। শব- 
নাথ লজ্জা পায়। 

“কে মা, ইন কি, 

“তোমাদের নতুন মাস্টার মশায় 

“এখনো হয়নি, কাল ঠিক হবে।, 
পাঁরজাতের দিকে রুষ্ট ভ্রুভাঞ্গ হেনে 
দশী*ত বাচ্চাদের বললেন, “আট নম্বর 
বাঁড়তে থাকেন 

ও, সেই বাঁস্ততে, ধেং! বড় 
ছেলোটি তৎংক্ষণাধ আপান্তস্চক মাথা 
নাড়ল। 

বড় মেয়োট গাল ফোলাবার মতন 
চেহারা করে বাবার দিকে তাকায়। ইস, 
মণ্টুদার মতন মাস্টার এখানে পাব না 
বাধা, উনি কি আমার অঙ্ক বোঝাতে 
্ারবেন।? 


দেশ 

মেজ ছেলোঁটি বড় ছেলোঁটর কাঁধ 
ঘেষে দাঁড়ায়। ্‌ 

'আপাঁন কি ফুটবল খেলা দেখেন, 
বলুন তো এবার ইস্টবেঙ্গল মোহন- 
বাগানের কাছে এত মার খেল কেন? 

[শবনাথ অবাক হ'ল এবং খুশীও 
হ'ল শিশু প্রশনকর্তাদের গম্ভীর চেহারা 
দেখে। 

মেজ মেয়েটি বলল, 'আম জান, 
এবার নিউ এম্পায়ারে যে গীটার বাজনা 
হয়ে গেল আপনি দেখতে যানান। লম্বা 
মেয়েটার দেশ কোথায় আপাঁন জানেন 2 
জানেন না। নরওয়ে। নরওয়োজয়ান 
গারল। নাম মিস রুবেলা।' 

“আঃ এত কঠিন প্রশ্নের দরকার কি? 
বড় ছেলোঁট বোনকে ধমক দেয়। "তুই 
চুপ কর কেয়া, আম একটা সহজ প্রশ্নে 
ভদ্দরলোককে কাব্‌ করে 'দাঁচ্ছ। আচ্ছা, 
বলুন তো একটা পাঁট্তে আপাঁন 
উপস্থিত আছেন। এক গ্লাস গেল'র 
পর আপাঁন আর ড্রিংক করতে চাইছেন 
না। তখন দি করবেন 2, 

চোখ বড় করে শিবনাথ পারিজাতের 
বড় ছেলেকে দেখাছল। প্রশ্ন করে 
ছেলেটি হাতের ঘাড় দেখছে । আট 
ওআচাঁটি দেখে শিবনাথ যত না পুলাঁকত 
হয় তার চেয়ে বেশি হয় তার ঘড় দেখাত্র 
ভাঙ্গ দেখে । এক দুই । দু, মিনিট 
পার হবার পরও িবনাথ প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারল না দেখে ছেলেটি মুখ তুলে 
মার দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। কস; 
না, বোগাস। জেনারেল নলেজে পাণ্ডত।' 

দশীপ্তর মুখে এতবড় একটা 'সজ্কের 
র"মাল। 

অর্থাৎ িবনাথ বাচ্চাদের হাতে ভীষ্ণ 
ঘায়েল হচ্ছে দেখে তান হাঁস ল্‌কোন। 
পারজাত পাইপের তামাক পাল্টায় 
বাঁরিস্টার হয়ে বিলাত থেকে আসেনান। 
সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে । তা হলেও 
একজন গ্র্যাজুয়েট । তাঁর স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট । 
আট নম্বর বস্তিতে আছেন এরা কাজেই 
আমাদের প্রজা বলা চলে। সৃতরাং 
বিলাতী কালচার জানা না থাকলেও 
আমাদের প্রজা হিসাবে এদের যতটা 


সম্ভব সুযোগ স্মাবধা দেওয়াই আমাদের 


দেয়া হবে আমরা ঠিক করোছ। 


উঁচত। আজ আর সময় হবে না। কাল 
তোমার মা টেস্ট ক'রে যাঁদ বোঝেন রাখা 
চলে তবে আপাতত একেই তোমাদের 
প্রাইভেট-টউটার 'হসাবে এপয়েপ্টমেন্ট 
এতক্ষণ 
এই নিয়ে কথা হাচ্ছিল।, 

বাবলু অর্থাৎ বড় ছেলেটি বাবার 
কথা শুনে িষগ্ন মুখে চুপ কারে দাঁড়য়ে 
রইল। 
দীপ্তি মুখের রুমাল সাঁরয়ে শিব- 
নাথকে বলেন, "বশর মশায় বোৌশ অসংস্থ 
ছিলেন বলে গত বছর আট ন"' মাস 
আমাকে বাচ্চাদের নিয়ে বাঁলগঞজের 
বাড়তে থাকতে হয়োছল। সেখানে 
মন্টু ব্যানার্জ ওদের মাস্টার ছিল। 
ব্যারস্টার পাশ করে পসার জমাতে 
পারাছল না বললে ওর ওপর আঁবচার 
করা হয়, আম বাল পসারের ঈদকে ওর 


মন ছিল না, নেই। বাচ্চা পাড়ে 
বেড়ানো হাবি। তা-ও ক খুব একটা 
বোঁশ টকা নিত, একশ টাকা। আমার 
তো মনে হয় সে-্টাকায় ওর মাসের 


সগারেটের খরচ উঠাত না।' 

পতনি এখন কোথায় 2 মুখ দিয়ে 
হঠাৎ বোরঘে পড়ল ?শবনাথের। 

অত্যন্ত করণ চেহারা করে দশীগ্ত 
বললেন, গতান ক আর বেলেঘাটা 'চিংড়- 
ঘাটায় আসবেন আমার ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে । তাই তো বাল, এখানে 
জমদার বাবসা ফেদে সবচেয়ে ক্ষাতি 
হ'ল আম:রই, আমার ছেলেমেয়েদের 
পড়াশোনার সুবিধা হচ্ছে না।, ৃ 

তুম একটুতেই উিসহার্টেনড হযে 
পড় দীপ। শিগ্‌ীশরই সবগুলো ইংরেজী 
বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন ছাড়া হবে। 
এখানেও অনেক লেখাপড়া জানা লোক 
আছে। আগে এদের চান্স দেবার কারণ 
টাকার ডিমান্ড এরা খুব একটা করবে 
না। মণ্টু বানাজির মত প্রাইভেটদের 
এখানে আ'নিয়ে পড়াতে গেলে আড়াই শো 
হাঁকবে। পাঁরজাত পাইপে আগুন 
দদল। 

তাই তো বাল, টাকা- সম্তানের 
চেয়েও টাকার মমতা বোঁশ তোমার, আম 
একথা প্রথম থেকে বলে আসাছ। 
অভিমানাহত কণ্ঠস্বর স্মর। 

এরকম ধারণা করা তোমার অন্যায় 


ও শগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


দশপ। পারিজাত শন্ত ভাঙ্গতে একটা 
দেয়াল মুখ করে দাঁড়াল। সেখানে একটা 
বড় চওড়া ফ্রেম বাঁধানো আঁশ টাঙ্গানো। 
পাঁরজাত নিজের চেহারা দেখতে দেখতে 
বলল, 'ছেলেমেয়েদের জন্যে আম কণ 
করাছি, কতটা করাছি তোমার চেয়ে বোশ 
আর কারো তা জানবার কথা নয়। আমার 
কথা হচ্ছে, মন্টু ব্যানারজ তো হাতে 
আছেই। এরা গারব।' আয়নার মধ্য দিয়ে 
শিবনাথের দিকে দৃম্টি সগ্টালন করঙ্গ 
পাঁরজাত। প্রজাদের মধ্যে যাঁদ শিক্ষিত 
লোক থাকে আর আম তাদের সুযোগ- 
সুবিধা না দিই তো ল্যান্ডলর্ড 'হসাবে 
আমার নামে কি বদনাম উঠবে তা তুম 
জান।, 

পালা কমুনস্ট বনে গেলেই পার! 
হাতের রমালটা দিয়ে দীপ্ত কপাল 
মোছেন। 

গলাবন্ধ ওভারকোটের দরুণ এবং 
গাঁরজাতের কথার দরুণ বরন্ত হয়ে ঘেমে 
উচেছেন ান। খন নিবাস ফেলছেন । 
বক্ষস্পন্দন দেখেই িবনাথ  অন্মান 
করল। 

'এাদনে একটু ডেমোক্রেটিক 
আইডিয়া নিয়ে চলতে হয় বোকি। তাছাড়া 
সামনে ইলেকশন । সবাদক বুঝে শুনে 
না চললে বিপদ আছে। স্থানীয় লোক- 
দের সাপোর্ট আমর খুব বেশি দরকার । 

'যা বোঝ তাই তুম করো।' যেন 
এই 'নয়ে বাক্যবায় করে দশীগ্ত আর 
রাল্ত হতে নারাজ। ছেলেমেয়েদের হাতে 
ধরে তিনি পাশের ঘরে চলে যান। 

তিনি চলে যাবার পরও দরজার ঘন 
নীল ভার পর্দাটা কাঁপতে থাকে। 
সোঁদকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে পাঁরজাত 
পরে এঁদকে ঘাড় ফেরায়। শিবনাথের 
দকে তাকায়। 'দেখছেন মশাই, আপনারা 
তো আমাদের- বড়লোকদের মানে ক্যাঁপ- 


দি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড । 


এক্সরে, কফ প্রভাত পরণক্ষা হয়। 


দরিদ্র রোগখদের জন্য- সান ৮. টাকা 
সময়ঃ সকাল ১০টা হইতে রানি ৭টা 





দেশ 


টেলিস্টদের উঠতে বসতে বাপান্ত করছেন। 
শালারা সমাজের মাথায় বসে কেবল সুখ 
লুঠছে। স্বর্গের সখ। কিন্তু এখানেও 
পাতালের দুঃথ, অগাধ অন্ধকার । একবার 
নিজের চোখে দেখে যান ভিতরটা ।, 

বলে পাঁরজাত 'শিবনাথের চোখে 
চোখ রেখে দার্শানকের মত হাসল ও 
ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল । শবনাথ কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে পরে আস্তে বাদ্ধমানের মাত 
বলল, 'বাঁলগঞ্জ ছেড়ে এখানে এসে তাঁর 
অস্াবধা হচ্ছে,থাকতে ।, 

তা তো হবেই। মশাই ব্যারিস্টার 
গাস্টার রেখে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শৈেখাবার মেজাজ তৈরী করে দিয়েছেন 
দশীপ্তর বাপ মেয়ের। এখানে এলেই 
তাঁর খত খদুত আরম্ভ হয়। মানে, 
*বশুরের ওখানে ওটা মিথ্যা কথা, থাকেন 
[তান সেখানে তাঁর বাপের বাঁড়তেই। 
বাঁলিগঞ্জে তারও বাপের বাসা। হু 
আমার ববার চেয়ে ওর বাবার পয়সা 
বোশি। আর ওবাঁড়র সঙ্গেই মণ্টু 
ব্যানাজর ঘাঁনষ্ঠতা ।' 

1শবনাথ অধোবদন হয়ে শুনল। 

পাঁরজাত, বোঝা গেল, স্ত্রীর ওপর 
ভয়ঙ্কর ক্লূদ্ধ আছে কোনো ব্যাপারে। 
লাগল। একটু পর শিবনাথ মনে সাহস 
সণ্চয় ক'রে বলল, "আচ্ছা স্যার, আজ চাল, 
কাল একবার দেখা করব।, 

'আসবেন। মাহী তো জানিয়ে 
গদয়েছেন। আম বলোছ তো আপনাকে 
এসব আমার ডিপার্টমেন্টে না। কাল এসে 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। তাঁকে প্লিজ 
করুন। বহাল হয়ে যাবেন। অ-আ 
কোনোঁদন শখতে পারবে না যে-সব 
বখাটে ছেলেমেয়ে তাদের শিক্ষাদণক্ষা 
সম্পর্কে ভেবে সময় ব্যয় না করে আমাকে 
অন্য অনেক কিছু করতে হয়।” 

পাঁরজাত আবার দ্রুতভাঙ্গতে পাইপে 
তামাক পূরল তারপর তাতে আঁগ্ন- 
সংযোগ করে এবং এক সেকেন্ডও আর 
অপেক্ষা না করে ছুটে বাইরে গিয়ে গাঁড়, 
গাঁড় বলে চিংকার করে উঠল। 

যেন গ্যারেজ, থেকে গাঁড় বোরষে 
এল্স। পারিজাত গিয়ে গাঁড়তে উঠল। 
িবনাথ শব্দ শুনে আন্দাজ করল । আরো 


একটু সময় বসে কান পেতে থেক্ক, 


১৯৪ 


পরে পাঁরজাতের ড্রায়ং-রুম থেকে বোরয়ে 
?শবনাথ যখন রাস্তায় নামল তখন শুনতে 
পেল বাড়তে কে ীপয়ানো বাজাচ্ছে। 
এ-বাঁড়তে দস্তি ছাড়া আর কে পয়ানো 
বাজাতে পারে কল্পনা করতে করতে 
শশবনাথ রাস্তায় নেমে এল। “আমরাও 
মশাই শ্রেণ-সংগ্রামের অসহ্য যাতনা 
ভোগ করছি। আমার বাবার চেয়ে দপ্তর 
বাবা বোশ বড়লোক এই গরমে স্ঘী 
স্বামীর জীবন অহরহ পাঁড়য়ে মারছে 
নিচ্ঠুরা দীপ্তকে একবার আপনারা 
চোখে দেখন।। 

রাস্তায় চলতে চলতে পারিজাতের 
করুণ হা-হুতাশ মাথা চোখ দুটোর অর্থ 
শিবনাথ এখন বেশ বুঝতে পারল। 
বুঝতে পেরে নিজের মনে ঠোঁট টিপে 
হাসলো । 

[কন্তু সবচেয়ে বড় কথা--ওকে স্লিজ 
করুন, বহাল হয়ে যাবেন । পারিজাতের 


হয়ে রইল। (ক্রমশ) 








শ্রীসরলাবাল্লা সরকার প্রণশত 
_কবিতা-সণ্চয়ন-_ 


অর্থ 

_ তন টাকা-_ 
“একখাণন কাবাগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমলক 
কাবতাগুলি পাঁড়তে পাঁড়তে তল্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রপ্থথাঁন ভন্ত, ভাবৃক ও 
কাব্যরাসক সমাজে সমাদৃত হইবে” 

আনন্দবাজার পরিকা 

সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একট প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাব 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহাষ্য 
করবে ।- দেশ 
স্বতঃস্ফর্ত এবং ভাব অতান্ত সহজ 
চেতনায় পারস্ফৃট।”- দৈনিক বস্মভী 





মে 


শ্রীগোৌরাঞ প্রেস লামিটেড, 
& 'চিন্তামাণ দাস লেন, 
কলিকাতা-_-৯ 


পাস্যযিস্তিহি হিসি 


হিমালয় পরতারোহণ শিক্ষ।বেন্্ 
গোপাল ভোঁমিক 


শষ ও বতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 

1 নেহরু তাঁর সাম্প্রীতিক চীন 
সফরকে এীতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ আখ্যা 
দয়েছেন। সাম্প্রীতক চীন সফর শেষে 
ভারতের মাটিতে 'ফরেই গত ৪ঠা নবেম্বর 
তান দাঁজীলং-এর বাচশহলে নব- 
সংগাঠিত 'হমালয় পর্তারোহণ শিক্ষা" 
কেন্দ্রের স্থায়ী ভবনের যে 'ভীত্তপ্রস্তর 
স্থাপন করেছেন আজ না হলেও ভাঁবষ্যতে 
তা একাঁট এরীতিহাঁসক গুরত্বপূর্ণ ঘটন! 
বলেই বিবেচিত হবে। বস্তুত বিচার করে 
দেখতে গেলে হিমালয় পর্বতারোহণ শিক্ষা- 
কেন্দ্র সংগঠন ভারতের নবলব্ধ দ্বাধীনতা 
ও আত্মমর্যাদাবোধেরই দ্যোতক। আমাদের 
দেশ যাঁদ স্বাধীন হত তবে এই জাতীয় 
একাঁট প্রাতষ্ঠান সংগঠনের প্রয়োজন হত 
আমাদের অনেক বংসর আগেই। কিন্তু 
গবদেশী শাসনের নাগপাশে আমরা এতাঁদন 
এমনই জজীরত ছিলাম যে, একমান্র 


স্বাধীনতা লাভ ছাড়া জাতীয় জীবনের 
অন্যাদকের অভাব আঁভযোগের দিকে 
মনোযোগ দেবার সুযোগই আমাদের ছিল 
তা ছাড়া এ বিষয়ে আমাদের যে 


না। 


কিছু করণীয় আছে, বিদেশ শাসকগণ 
তাও আমাদের বুঝতে দেনীন। বদেশী 
শাসকরা এবং তাঁদেরই জাত-ভাই একাধক 
শ্বেতাঙ্গ জাতির পর্বতারোহণকারণ দল 
[হমালয়ের দুরারোহ গারীশিখরগীলতে 
বার বার আভযান চাঁলয়েছেন আমাদেরই 
দেশের পরকতশীশশু দুর্ধর্ষ শেরপাদের 
সহায়তায়। কন্তু ঘুণাক্ষরেও তাঁরা 
আমাদের বুঝতে দেনীন যে এ ব্যাপারে 


আমাদের কিছু করবার আছে। 
পর্তারোহণে যে শেরপাদের সহজাত 
নৈপুণ্যের সহায়তা ছাড়া তাঁদের 


আধকাংশ আভযানই চরম বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হত, বিদেশী পর্বতারোহণ- 
কারীর দল তাঁদের কখনও সমমর্যাদা 
তো দেনইনি-তাঁদের বেতনভূক কুল 
ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেও পারেনান। 
তাঁদের এ ভূল ধারণা প্রথম ভাঙ্গল 
প্বাধীন ভারতে ১৯৫৩ সালের ২৯শে 
শূুকুবার যৌদন এমনই একাট বিদেশী 
পর্বতারোহণকারী দলের সহায়করূপে 
ভারতীয় বীর শেরপা তেনাজং নোরকে 
নিউাঁজল্যাণ্ডের আঁধবাসী হিলারর সঙ্গে 





[হিমালয়ের সবেচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ন এভারেস্ট 
হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্ট 
পক্ষে সে এক গৌরবময় দিন। বিদেশ? 
পর্বতারোহণকারীদের মত পরবতারোহণ 
বদ্যায় শাক্ষত না হয়েও নিজের সহজাত 
নৈপুণ্যে তেনাজং যে ইতিহাস সাল 
করলেন তার আলোকে আমরা নতৃন করে 
নিজেদের চিনতে শুরু করলাম। আমরা 
বুঝতে পারলাম যে শেরপাদের এই 
সহজাত পর্বতারোহণ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
যাঁদ আমরা অধীত বিদ্যার যোগাযোগ 
ঘাঁটয়ে 'দতে পারি, তবে ভারতশয় 
পর্বতারোহণকারশ দল বিদেশের যে কোন 
পর্বভারোহণকারশ দলের চেয়েই কোন 
অংশে ন্যন হবে না। এই আত্মোপলাধ্ধির 
থেকেই জন্ম নিয়েছে হিমালয় পর্বতারোহণ 
[শক্ষাকেন্দ্ু। 


দাঁজীলং-এ পর্বতারোহণ  শক্ষা- 
কেন্দ্রের ভাত্তপ্রস্তর স্থাপনকালে বন্তুতা- 
প্রসঞ্জে শ্রী নেহরু বলেছেন যে, এটি 
মূলত পাঁশ্চমবঙ্গের মৃখ্ামন্তী ডাঃ 
বিধানচন্দ্রু রায়ের কলুপনাপ্রসূত এবং 
[তান তেনাজং-এর মাউন্ট এভারেস্ট 
[বিজয়কে স্মরণীয় কারে রাখার জন্যই 
এই শিক্ষাকেন্দ্র সংগঠনের ব্যবস্থা 
করেছেন। প্রধান মন্ত্র এই উীন্তর মধো 
আদৌ কোন আতরঞ্জন নেই। পাশিচম- 
বঙ্গের মৃখ্যমন্তী: বিধানচন্দ্রকেই এই 
পর্বতারোহণ 'শক্ষাকোন্দের প্রধান উদ্যোক্তা 
বলা চলে। এভারেস্ট 'বিজয়শ তৈনাঁজং 


নোরকে ও তারি সমব্যবসায়ী শেরপাদেনু 


আঁধকাংশ পাঁশ্চমবঙ্গের দাঁজশালং-এর 
আধবাসী এই ভেবে গৌরব বোধ করেই 
[তান নিশ্চেম্ট থাকেন 'নি। পর্বতশিশু 
এই দুধর্য শেরপাকুলের দুঃখদদরশি 
[তান জানেন । বংসরের যে সময়টা বিদেশী 
অভিযানকারশর দল আসে সে সময় এবা 
কাজ পায়-বংসরের বাঁক সময়টা এদের 
বসে থাকতে হয় বেকার। তাঁর স্বাভাবিক 
বুদ্ধিতে তান এটাও বুঝতে পারেন যে, 
তেনাজংঙ্গনোরকের মত দূধর্য শেরপাদের 
সহজাত নৈপুণ্যের সঙ্জো যাঁদ পর্বতারোহণ 
বিষয়ক বিদ্যার যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দেওয়! 
যায় তা হলে এরা অসাধা সাধন করতে 
পারবে । শেরপা সম্প্রদায় তথা ভারতীয় 
যুবশান্তর মধ্যে পর্বতারোহণ বিষযে 





ই যে তিনি যাঁদ কোন কিছুকে জাতিৰ 
ক্ষে কল্যাণজনক বলে নিঃসন্দেহ হন 
বে তা যত আম্াসসাধ্য ও ব্যয়বহুলই 
চাক না কেন, তান তাকে বাস্তবে 


পায়িত,.করে তুলতে আদৌ বিলম্ব 
রেন না। পবতারোহণ 'শিক্ষাকেন্দ 
যাপনের ব্যাপারেও তার ব্যাতিক্রম 
টেন। মান এক বংসর সময়ের মধ্যে 
তান এই বায়বহুল প্রীতষ্ঠান শুধু 
"উই তোলেন নি-এই প্রাতিষ্ঠানের 
ধায়শ ভবন 'নিম্মাণের আগেই বাচশিহলের 
ডা করা বাঁড় রা ভলায় এই প্রাতিত্ঠানের 
“ঘঘাদান কার্যও আরম্ভ হয়েছে । ভারতের 
পো এ জাতীয় প্রাত্ঠান তো আর নেই-ই 
না এশিয়ার মধ্যে একমান্ জাপান ছাড়া 


সার কোন দেশে পবরর্তারোহণ  শবদ্যা- 
ধন্যার কোন প্রাতিষ্তঠান নেই। সুতরাং 


1? রায়ের এ কীতি ভারাতর ইতিহাসে 
গরণগঘ় হয়ে থাকবে। তা ছাড়া এই 
'তক্টান সংঠগন করে এবং সেখানে 
'ভারেস্ট বিজয় শ্রী তেনাজং নোরকেকে 
নিতারোহণ শিক্ষার পরিচালকরূপে বরণ 
"ঘরে জাতিকে একটা সম্ভাব্য অসম্মানের 
তত. থেকেও বাঁচিয়েছেন। এভারেস্ট 
বয়ের পর ধশ্বের দরবারে তেনাজং-এর 
[াতি ও প্রাতিপাশ্ত যেভাবে বেড়ে গেছে 
শাতি এইভাবে তাঁর কাতিত্বের সুযোগ 
নতি না পারলে পরতারোহণ বিদ্যায় 
নরাগশী কোন পাশ্চান্তা দেশ হয়তো 
ই বহু বিচিত্র আভজ্ঞত্াসম্পন্ন 'হিমালয় 
নীভিযানকারশর বাস্তব জ্ঞানকে নিজেদের 
ঢাজে লাগাত। একাধিক ইউরোপীয় দেশ 
থকে লোভনীয় শর্তে চাকুরীর প্রস্তাবও 
ঢ(সোছল তাঁর কাছে। আমাদের নিজেদের 
দশে পর্তারোহণ বিদ্যার প্রসারে 
তনাঁজংএর আভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের 
পয়োগে যাঁদ আমরা বণ্িত হতাম, তার 
চয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে 
রত ? 


পর্বতের রহসা মানুষকে চিরাদনই 





১৯১৯ 


তিন লোকে পর্ব ভালোহফারণ শিক্ষাকে জুতা পারধানের উপ 
দেখাইয়া দিতেছেন 


দূর্ণবার আকর্ষণে টেনে এনেছে। হাঁতিহাস 
পুরাণ ঘাটলে যোগবলে পর্বত লঙ্ঘনের 
বহু কাহিনী পাওয়া যায়। কিন্তু সভ্য 
মান্‌ষ যোগের উপর ীনর্ভর করে না 
[নর্ভর করে জ্ঞান বিজ্ঞানের উপরে । জ্ঞান 
দবজ্ঞানের যত উন্নাতি হচ্ছে, মানুষের 
প্রাকীতক শান্তকে জয় করবার স্পহাও 
যাচ্ছে তত বেড়ে। প্রকৃতপক্ষে, মান,ষ 
এ পর্যণ্ভ বহ্‌ প্রাকতিক বাধাবপান্ত লঙ্ঘন 
করে, কি শাল্তর উপর জয়ী হয়েই 
সভ্যতার পথে এতদূর এাঁগয়ে এসেছে । যা 
[কছু অজ্ঞাত, যা কিছু রহস্যময় তারই 
তত্ব উদঘাটন করতে চায় আজকের 
[বজ্ঞানমুখী . মানুষের মন। এই মানষের 
মনের কাছে ভারতের উত্তর সীমান্তবর্তী 
১৫০০ মাইলব্যাপশ দুভেপ্য তুষারমণ্ডিত 
1হমালয় 'গারশ্রেণী রহস্যের আকর্ষণ 
সভ্টি করবে এতে বস্ময়ের কিছ নেই। 
এই সুদশর্ঘ গাররাজর সঙ্গে আবার 
উচ্চ কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীও সংশ্লিষ্ট । 
পশ্চিম থেকে পূর্বে হিমালয়ের উচ্চতম 
গগারশ.তগগাঁলর মধ্যে আছে নাক্গা 
পর্বত (২৬,৬২৯ ফিট), কামেট-বাদ্রনাথ 
(২১,৫০০--২৫,৫০০ ফিট), নন্দাদেবী 
শন্রশূল (২৪০০০-৮২৬:০০০ গিট), 


ধবলাগার (২৬,৭৯৫ ফট), এভারেস্ট 
(২৯,০০২ ফিট), মাকাল (২৭,৭৯০ 
[ফিট), কাণ্থনজজ্ঘা (২৮,১৪৬ ফিট) ও 
নামচা বারওয়া (২৫,৪৪৫ ফিট) 
পঁথবশর এই উচ্চতম পর্বতশৃঙ্গগতল 
দপর্ঘীদন পাশ্চাত্য দেশবাসীদের দাঁচ্ট 
আকর্ষণ করলেও এই অগ্চল সম্বন্ধে 
ধারাবাহক জ্বঞানাজনের প্রথম প্রয়াস 
হয়েছে উনিশ শতকের শেষে । তার আগের 
ইতিহাসে আমরা অবশ্য দোঁথ যে, দুভে দ্য 
[হমালয়ের প্রাকার পোরয়ে ভারত থেকে 
[তিব্বতে চলেছে জ্ঞানাবজ্ঞানের আদান- 
প্রদান। িন্তু সেটা ঘটোছিল স+মাবদ্ধ 
ক্ষেত্রে এবং সমগ্র হিমালয় অণ্চল সম্বন্ধে 
খুব একটা সংস্পষ্ট জ্ঞান আমাদের 'ছল 
না। ইদানগংকালে প্রধানত আমাদের বাঁটশ 
শাসকের উৎসাহেই এ অণ্ল সম্বক্ধে 
প্রকৃত তথ্য নিরূপণের প্রয়াস দেখা যায়। 
হমালয়ের এমন বহু অণ্ুল আছে মা 
আজও আমাদের অজ্জাত। ইদানীংকালে 
পর্বতারোহণ বিদ্যায় অবশ্য পাশ্চাত্য 
দেশবাসগরাই হয়ে উঠেছে অগ্রণী । তাদের 
কাছে পর্বতারোহণ 'নছক খেলা নয়। 
এর মধ্যে একাধারে আছে খেলা, শিল্প ও 


বিজ্ঞান। এই তিনের সার্থক সংমশ্রণ 


২০০ 


যি, রং রি রঃ 
টা ১১ 


ছি রত 





' তেনাঁজং নোরকে ও তাঁর দলবল পর্ব তারোহণ কৌশল প্রদর্শন কারতেছেন 


ঘটাতে না পারলে কোন পর্বতারোহণের 
আঁভযানই পূর্ণমাতায় সফল হতে পারে 
না। পরতরোহণ শবদ্যার প্রকৃত চচন 
আরম্ভ হয় প্রথমে ইউরোপে অস্টাদশ 
শতকের শেষভাগে যখন প্রাসদ্ধ আঙ্পস্‌ 
পর্তের শৃঙ্গগাঁল বিজয়ের নিয়মিত 
প্রয়াস চলে। পরবতরঁ শতকের মাঝামাঁঝ 
সময়ে ইউরোপে পর্ততারোহণ বিদ্যা 


বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তিতে গঠিত হয়। 
আঙ্গপস্‌ পর্বতে আভযান থেকে এর 


সূত্রপাত বলে পর্বতারোহণ 'শিক্ষাকেন্দ্রের 
নামই হয়ে দাঁড়ায় আলপাইন ইনাস্ট- 
গুটউট। বুটেন, ফ্রান্স, সুইটজার্লান্ড 

জার্মানী, আমেরিকা, জাপান প্রভাতি দেশের 
দিনজস্ব আলপাইন ইনাস্টটিউট আছে এবং 
তাদেরই উদ্যোগে এতাঁদন হিমালয়ের বৃকে 
বহ্বিধ অভিযান চলে এসেছে। এসব 
আঁভযানে ভারতীয়দের অংশ ছিল 
[নিতান্তই গোৌণ। হিমালয়ের আলগাঁল 
যাদের নখদর্পণে সেইসব অভিজ্ঞতাসম্পল্ল 
ভারতীয় শেরপাকে সঙ্গে না 'নলে 
গনজেদের আভিযান ব্যর্থ হবার আশঙ্কা 


থাকত বলেই বিদেশশ পর্বতারোহণকারশ 
দল অর্থের বিনিময়ে তাদের সহায়তা 
গ্রহণ করত। কিন্ত মৃহূরতের জন্যেও 
তাদের সমমর্যাদা দিত না। দেশ স্বাধীন 
হবার পর এবং বিশেষ করে তেনাজং-এর 
[বস্ময়কর সাফল্যের পর আর এ অবস্থা 
চলতে দেওয়া উচিত নয়। এই অস্বাভাঁবক 
অবস্থার অবসানকজ্পেই দাঁজলং-এ 
হিমালয় পর্বতারোহণ শিক্ষাকেন্দ্ 
প্রাতান্খত হয়েছে। 

দাজশলং-এ পর্বতারোহণ 'শক্ষাকেন্দ্ 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত করার পর এ বিষয়ে 
একাট পাঁরকজ্পনা প্রণয়নের জন্যে সুইস 
ফাউন্ডেশন ফর আল্‌পাইন রিসার্চের 
কাছে অনরোধ জানানো হয়। এই 
প্রসঙ্গে রোসেলানির সুইস মাউন্টে- 
নিয়ারং স্কুলের মিঃ আনল্ড্‌ গল্যারার্ড 
দাঁজশালং পাঁরদর্শন করেন এবং তেনাজং 
নোরকে ও ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের মেজর এন ভি জয়ালের সহ- 
যোগতায় দাঁজশলং ও  সাকমের 
পার্বত্যান্চলে এই ধরনের প্রাতিষ্ঠান 


স্থাপনের সম্ভাবনা পরণক্ষা করে দেখেন। 
অতঃপর সুইস ফাউন্ডেশন যে সুপারিশ 
পেশ করেন তাতে দেখা যায় সে, তা 
পাশ্চমবঙ্গে . পর্তারোহণ  শিক্ষাকেন্দ 
সংগঠনের প্রস্তাব শুধু সর্বান্তঃকরাণে 
সমর্থনই করেন নি-জাভীয় চাঁরতে! 
উন্লাত, শেরপা সম্প্রদায়ের উল্লাত ও 
[মালয় এবং কারাকোরাম পরতিশ্রেণীর 
আঁবত্কার কার্যে সহায়তাকজ্পে এই 
জাতীয় প্রাতষ্ঠান সংগঠনের অপাঁরহার্ষ 
আবশ্যকতা তাঁরা স্বীকার করেছেন । তখন 
দাঁজালং-এর বার্চহিলে এই পর্বতারোহণ 
শিক্ষাকেন্দ্রু সংগঠনের গসদ্ধান্ত গৃহীত হয 
এবং ভারত সরকার, পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার ও 












৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


। সভাপতিঃ শ্রীজওহরলাল 
সহ-সভাপতঃ ডাঃ বধানচন্দ্র বায়) 
সম্পাদক £ পর্বতারোহণ কেন্দ্রের রেজিস্ট্রি র 
ও সদস্যগণ ঠ (১) ভারত সরকারের 
প্রাকীতক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা- 
বিভাগের একজন প্রাতানাধ; (২) ভারছ 
সরকারের প্রাতিরক্ষা বিভাগের একজন 
প্রাতানাধ; (৩) পাশ্টমবঙ্গ সরকারের 
শক্ষা বিভাগের একজন প্রাতিনাধি: (9) 
সভাপাতি কর্তৃক মনোনশীভ পবতি পোহণ 
শক্ষাকেন্দ্রু সম্নঙ্ধে  উতসাহশ চারজন 
বেপরকারখ খাঁতমান ব্যান্ড (৫) পকতভা- 
|রোহণ িক্ষণাকেন্দের অধাক্ছ। এবং (৬) 
পররতারেহণ শিক্ষার পারিচ'লক শ্রীততনজিং 
নারকে। এই প্রসঙ্চে উদ্লেখযোগা খে, 


রা টির 
ভালত সরকারের প্রা তরক্া বিভাগের ঘেজলু 























চু ৮. 
এন [উড জয়ালকে এই প্র না নর প্রথগ 
0 ৫. . ডি 715 
বান ও আ্ীততিন, বেলতককে 
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76০41: €.) রী নাত ২ম আক? 
পিক তাহ শঙ্গার পারিহাল্ল নিলা বলা 


] 
6 1 


হযেছে বোউকে প্রাভিষ্ঠানের কার্ষ সাব 


পূ 
টালনায় সহায়তা করার জানা শিন্দোজবপপ 


উপদতটে? 


মিনি জা ররর 
রণ) ৮2” য় 


[ডালা হয়ছে £ 


কি গড 
০2384 টি 
নর হয তো শি লিলা লি 

শীভাশাাজিত ছাতা লতা 


এ 1৯ সি ৩ 


। নি রেত। দাও ভাটা ১. পাত জলিল 157 চাল ৫] 
৫1 বশশানার ছি ত772৭ | শশা - 
ছেন্দ্ের অধ: পতি োহণ শিক্ষার 


রি হি এ 
দাঁতিিল্, এত্র ভিত 
রর ৭ 3, ০২০ 8 
সথানশিখ শগাভননম 


[পংরচালক : 
টিসি কার: 
[পাল এ 


বলেজের 
নং সহসভপাতি কার্তিক মনোনসত 
াভাালং-এর একভন স্থাননয় ও বানি 
॥£ পবতিকোহণ শ্দের মরি সক্সং 

লেন তাঁতদির শেখা বা হুজোছ 
লম্নান্তরুপেহ (ক) বাষক ৫০ টাল 
| রা দেবেন ভারা হবেন সাধারণ 
প্র) যারা একযোগে বা একাধিক সহিত 
ক হাজ'র টাকা দান করবেন তাঁরা জালন 
[জা বলন। সদসা। যাঁরা দশ হাজার টাকা 
রা তদর্ধে দান করবেন তাঁরা অপর কোন 
ান্তকে আজশবন সদস্য মনোনিত 
1ধকর পাবেন। (গা) কাধকিরী সংসদ 
চা করলে প্রাতিানান  ব্যান্তুদের 
'বেতনিক সদসার পে গ্রহণ করতে পারেন 
বং (ঘ অবৈতানক অজ্ঞীবন সদসোব 
খায়ে খকবেন শধ্য ভারতের প্রধানমন্তা 
হাওহরলাল নেহরু ও পাশ্চিমবাঞঙ্গোর 
"খামল্তী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। শেষোক্ত 
যতাঁদন ইচ্ছা করেন এবং 

পযযন্তি তাঁরা স্বেচ্ছায় 


সপস্) : 


করার 


নেহর।) 


দেশ 
ততাঁদন 


পদত্যাগ না করেন তাঁরা 
যথান্তমে  পরভারোহণ শিক্ষকেন্দ্রের 
সভাপাঁতি ও সহ-সভাপাতির পদে আধাঁ্ঠত 
থাকবেন। সাধারণভাবে ভারতের যুব- 
শান্তর মধ্যে পর্ণতারোহণ বিদার বস্তার 
বরা ও পেশদার শেরপা সংপ্রদায়ের 
আথক, সম্গাজক ও পেশাগত উন্নাতি- 
সাধন এই পররতিরোহণ শিক্ষাবেল্দ 
সংগঠনের উদ্দেশ্য । এই িক্ষাকেন্দে 
টড সুধেগ পেয়ে ভারতীয় মুব- 
[ালয় ও করাকোরামের অজের 
শসা লতে অভিযান পাঁরচালনা় 
ধকতর উংসাহ পালে বলে আশা করা 
যায়। ্খগ্যাকেন্দের শিক্ষাসচশর মধ্যে 
আছে ভগ্গেল, ভূভত্ব, দৈহা বিজ্ঞান, আব- 
্‌ তত্তাদ অম্বন্ধে শিক্ষণদন । মান 
[তর তৈয়ার করা ও বাবহার করা, 
পনতাতেহত্ণর - উপযোগশী পোশাকপতর 
হওয়া, পুত্টিকৰ 


৫ 


১ 
রখ শু তত ক 


৪ রে নি ২০ ধুতি 
হাযির সিঙমবহর জ্ঞান জন ও গ্রাথামক 
চাপা মাও পাঠাসনচন রর অন্তভুক্ত। 


হাতেকলতম পর্নতারোহণ রি 
জ্ঞানে শে পি শিক্চাস চশ সমাপ্ত হবে। 
শেন পয শিক্ষথখদের শিক্ষিত শেরপা 
ঢাইডপের তক্তাবধানে দুগমি পরতাগ্চলে 
তুষারের মধ্যে পথ চল 
প্রভত হতৈবকিলাদে শেখানো হবে এই 
ৃ প্রায় ৩৫ দন 
দই দফার এই শিক্ষাদানের কাজ 
পথম দফায় ক্লাস আব্রম্ভ হালে 


পাহাড়ে ওঠানামা, তু 


2 প্র 
৬ লুপ, শাযু তব ১৫ই আনবে 

হি নল নি টি 
এবং লতা দ্যা নস আপব্ুম্ভ হনে 
২৪শে ভঞ্টোবর এবং শেষ হবে ২৭শে 


মে 


৩ দিনের পাঠক ভাগ কনা 
হব নিন ক্তপে £াশক্ষাকেন্দ্রে পন, 
ফা.-৬ দন শিক্ষাাশাবর থেতক 
[শল্পাশারর পযশ্তি পদবে 
যাতায়াত, পহাড় ও তুষার 
বাবহাঁরক িক্ষণাদানন-৯২ দিন এবং 
পরীক্ষাদর দরুণ ই দিন।  প্রাতি দফা 
ছাত্রী নেওয়া হবে ২০ থেকে ২৪ জন। 
তবে খাঁটি পর্বতারোহণের শিক্ষা যখন 
নেওয়া হবে তখন এক একজন শেরপা 
ঘশক্ষকেত অধগনে ৩1৪ জনের বোশ 
ছান্রছাত* রাখা চলবে না। শিক্ষা মূলত 
ইংরেজী ভাষাতেই দেওয়া হবে। 
পরতারোহণে যাদের আগের আঁভজ্বতা 


এবং 


*্১০৯ 


আছে শক্ষার্থরপে তাদের দাবী অগ্রগণা 
হলেও উপযুক্তবোধে সাধারণ শক্ষ:থ৭- 
[দিগকেও গ্রহণ করা হবে। পথিগত 
বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্যে অধ্যক্ষ ছাড়াও 
দইজন সহকরীী অধ্যাপক থাকবেন। 


পর্তভারোহণ বিষয়ক বাবহণীরক শিক্ষা 
দানের জন্যে আছেন পাঁরচালকরূপে 


৮ 


শ্রীতনাভাং নোরকে। তাঁকে এই কাজে 
সহায়তা করবেন ৬ জন শক্ষাদাতা গাইড. 
অর্থাং [বিশেষভাবে শিক্ষ প্রাপ্ত শের্পা। 


রঃ 


পর্বভারোহণ শিক্ষনকেন্ট্ের 
ব্যর বু'দভারে ভরত সরকার ও পশ্চম- 
বঙ্গ সরকার বহন করবেন। তে 
[শল্ষাথীদের বেতন থেকেও কিছুটা আয় 

হবে এবং দেশবাসগর অথানূকুলাও পাওয়া 
ঘাবে বলে জাশা করা যয়। প্রথম থেকেই 
এই শঙ্ষাকোন্দ্ের শিক্ষাদান পদ্ধাতি একটা 


ছু 


উচ্চ মানে যাতে পৌছতে পারে তদদ্দেশ্যে 
ইীতিমধোই  অধান্ মেজর জয়াল, 
পর্বতারে হণ শিক্ষার পারচালক শ্রীতেনাজং 
নোরকে ও ৬ জন শের্পা শিক্ষাদযতাকে 


রল্াণ্ডের স.ইস ফাউন্ডেসান 
ফর আলবপাইন শরসার্ট থেকে শিক্ষা দিয়ে 
নয়ে আসা হয়েছে । ভাই খলাথতডবি 
সহাহতায় শিল্াাতকিন্দ্ের জনো ৩০ হাজার 
টকা মহ্যের পর্ভারোহণ বিষয়ক 
পোশক পারচ্ছদ ও যন্তপাতি কেনা 
হয়েছে । প্রয়োজনাবাধে ডাঃ গলাথাতডন্ি 
সাহয্য ও সহযোগগতা পাবার একটা 
ব্যবস্থাও করা হয়ছে টীহ্স ডর 
শনের সঙ্গে । মেটম্‌টি এই হল হমালগ 
পর্তারোহণে  শিদাকেন্দ্র স্থাপনের 


রী বদর হইবার রর 
ইতিহাস এই যুশাহতকারশ শিক্ষ কেন্দ্র 
শুধু যে স্থয়ে হব তা নয়এর আদশে 

রি 
ভারতের অনান্ধ ওবং এশয়াব অনান্য 


আও এই জাতীয় প্রাতষ্ঠান গড়ে 
উদ্বে বলে আশা করা যায়। 





বনামুলো ধবল 


বা শ্বেতকৃণ্ঠর ৫0.0০০ '"শাপকা নমূনা উধধ 
বিতরণ । ধভঃ ঘপঃ 1/০ 1 কৃদ্ঠাঁচীকিৎসক ভীবিনয় 
পুকর বায়, পোঃ সালখা, হাওড়া । াণ্-৪৯1ব, 


হাযারসন রোড, কালকাতা। ফোন হাওড়া ৯৮৭ 


শু মাত্র বন্তৃতা দেওয়ার চেয়ে 

ম্যাজিক ল-ঠনের সাহায্যে যাঁদ বন্তব্য 
"বধয়টি বেশ সুপারস্ফুট করে শ্রোভার 
সামনে তুলে ধরা যায় তাহলে সমস্ত 
[বষয়াট আরও ভাল লাগে। এক্ষেত্রে বস্তার 
পক্ষে একা সমস্ত কাজাঁট গুছিয়ে কর 
একটু মুশীকলের হয়ে পড়ে। বস্তুত 
দেওয়াটা তারই কাজ এবং স্লাইডের 
সাহায্যে ছার দেখানও তর কাজ তবে 
স্লাইডগ্াল বেছে বেছে হাতে তুলে 





নতুন রকম জ্লাইড্‌ প্রোজেইর 


দেওয়ার জন্য 08 ব্যান্তর সাহাযোর 
দরকার হয়। ন ধরনের যে স্লাইড 
প্রোজের বার হান তাতে এত অস্হাবধা 
হয় না। এই প্রোঙেইুরের মধ্যে একসঞো 
চারখানি করে স্লাইড্‌ ভরে নেওয়া যায়! 
এক একখানা স্লাইড. ইচ্ছামত পেছনাদকে 
বা সামনের দিকে ছেলে দেওয়া যায়। 
দ্লাইডগলো যার মধ্যে ভরা থাকে তব 
ওপর একটা স্বচ্ছ কচি পরান থাকার দরশ 
ওপর থেকে সহজেই দেখা যায় যে, পরনে 
কোন্‌ ছাঁবখানা আসবে । এইভাবে কাঁচের, 
প্লাঁস্টকের অথবা কাগজের যে কোনও 
রকম স্লাইডেই কাজ চলে। বন্তা এইভাবে 
চারখানি স্লাইড দেখতে দেখাতে অপর 
চারখাঁন হি সাঁজয়ে নিতে পারেন। 
রক 

ক দৈনিক সাপ্তাহক কি মাসিক 

এমন কি পাঁজর পাতা ওলজ্টালেও 'পাগলের 


উতর এআ 


চক্রপও্ড 


মহৌধধের' বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। সতা- 
সত্যই এই সব ওষুধে রেগ সারে কিনা 
জানা নেই। তবে ডগ্তারেরা বলেন ঘে, 
'সারপাসল' নামে যে নতুন ওয় ধাড 
আবিষ্কৃত হয়েছে ভাতে লাকি বহু নোগখই 


আরোগালাভ করেছে। ক্যাপ নিয়।র 


মেডেস্টা হাসপাতালে এই ওর) লারহার 
করে দেখা নর | এখানে 2৩ ভান পেগাত্ 


নধ্যে আটজন সূস্থ হয়ে হাস- 
পাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন আর বিশ, 
জন রোগীর রোগের লক্ষণগ্লি দরীভূত 
হয়েছে। এরা বলেন খে, সারগ্াসলে থে 
কেনও রকমের রোগী, ভজপ স্বজপ মানসিক 
আসস্থতা থেকে শর করে একেবারে 
মাসতকবকৃত রোগনও নিরাময় হয়। ॥ এই 
ওধ. পাট ভা'ল]াপির মতন । রি তয় কোনও 
গাছের শকড় থেকেই এটা তৈ্রখ হয়েছে । 
| 


কোনও লানাসক রো? 


সমপর্প 


রর 


সন প্রথমে এট 


পরান করা 


হয় না। এর মাধ মাস্তিক 
স্নগ্ধকারী গুণ থাকায় ব্রাডপ্রেসার 


রোগীর ওষ,ধ হিসাবেই বাবহার করা 
০েতা। এর থেকেই দেখা যায় ষে, হাস- 
পতালের যে সব রোগীর মধো খল 

আস্থরতা লক্ষ করা হতো ভাদের 


গর 


এই ওষুধ |পশেষ ফলপ্রদ বলেই ঘনে 
হয়েছে। 
ঙা 
ছদ্রাল্সেষ' কথাটি আমলা অপবাদ 


হিসাবেই বাবহার করে থাক তাই 
স্বভাবত যারা এই ছিদ্র অন্বেষণ করাতে 
পারেন না তাদের বিজ্ঞানের সহাম্যও নিতে 
হয়। আণাঁবক শান্ত ব্যবহারের জন্য খে 
সব ফন্তপাতি দরকার হয় সেগযাল বিলক্ষণ 
বায়ুশন্য হওয়ার দ্ূরকার। এখানে আত 


কুছ ছিদ্রপথও ক্ষাতিকারক। সেই কাধণে 
এইসব অদৃশ্য হছুগণল ধরার জন্য একাট 
নতুন বৈজ্ঞানিক গণ্থা আবৃত হয়েছে। 
এই উপায়ে আত ক্ষন্দ্র ছিদ্র যাতে করে 
দারা বৎসরে হয়তো একাবন্দমান্র জল 
পড়তে পারে এমন ছিদুও ধরা পড়ে। একাট 
পারে হিলিয়াম গ্যাস ভরে এই পন্থাদ 
পরীমন করে দেখা হয়েছে। দেখা গেছে থে, 

1৮, ভাগ বাতাসের সংজ্ঞা একাংশ 
হানার মিশে গেলেও এই সেপক্ছ্রে। 


'র্রি সাহাযো আনাহাসেই ধা পত়। 


পা ৬ বক না | 1৮- 7৮ 
পে পানু জাত চিহলাক হ্ুতিতি হন 
টি ?্‌ চে ৮ 
এ শু ল্কা ১ প্রা ৫ সখা নু 
রি তে 1 ! রি 1 ₹) ৮৮051 ৮৫ ৫ নর 
১ চা হরির 8 
ইত বিন রহ জাশারত সঃ 
. পা পু 
[লা এ কর হি, ॥ ঢা | রঃ লা শা পা 
গতর জলা লেশা সালমান ৬১ জিশলুশ্ত 
হক লে না । পলা টি ্ ৰ 9 | ? | নু ফ 
ধস ভপহাতাত 8 [1 ৃ 8 ৯0 
ৃ পাটি 14 রে ঃ 5.1 4 ঠা শা 2 € 5 
০17 ] 21 
৫ পি 
চে রি চক সা ৮৯ 
টি লুল লে ত 7.৫ বা ও হাতা ] মিনিন . 
নি. 2 875255 ত হত 
চ02167 রে 1) 10 পু রা ? ৮] ১2 হা 
০১ [& 015 হি ০ 7" 
পা] 7 81 6:$ রে এট [ এ 
বি রর £ তি 45 
ধর হত তর সরল... ভরি 
রা 1 " তি ঘ 
51 যা তর ১. 4৮91 4 নত 
25 বাজ বত 
5 ০ 117 
21 লুপ পজেলতু জাল 2িশেতিত 5০১৭ 
ৰং 
1 টু প্লেন বাাতেসিল খাত বর (90108: ৮) 


সাহযোে বেশ ছতিপাভিত 


থা্ান যায় না। অঙ্ঙ্কার লাডবর্গ নামত 
৮ শিলা ৭7 তিরিযে 

একক্রন স.হ ডিস ভারি টা এ 

পদধাতিতহ থানাত। 


বাবস্থ। বর কারছেন। জেট 
যখন থাদানোর দরকার হবে, তখন পেছন 
পিক ঘাত বন্ধ করে দিয়ে সামনের দিবে 
ঘাত দেওয়র বন্দোবস্ত করা 
সামনের ঘাতের ফলে আগের গাঃ 
প্রীতরুম্ণ হয়ে আস্তে আস্ত থেমে মায়) 


তল 1 


[ কে ও কখ] 

বারকার 'নখদর্পণ' লিখতে বসৌছ, 
€ আমার সমুখে ছড়ান আঙ্ছে 
রপাচ ভলাম হেমিংওয়ে-সাহিত্য। 
ঠামংওয়ে-সম্সাকতি সাহতা, তার ?নজের 
»মা নয়। এই পুরস্কৃত মাকনি লেখকের 
ধয়ে [কিছু খখাটনাড জেনে নেব ইচ্ছে 
যোছল। সানানা চেষ্টাতেই এই কখন্ড 
ওয়া গেছে, বিশেষ প্রত করলে আমার 
2) লোখর চোললাটিতে সম্ভবত ধর 
|| 11071710785505%--1016 মি] 8110 
এ ৬0 সংবলশাটি সম্পাদনা করেছেন 
এ. ম্যকাছ)] মাপ ঈস্টম্যান প্রমথ 


থা বাঘা লোক এর লেখক 1100112- 
10৮) 006 ত60 এ 2105 বইীটর 
ওিি2-442 875 কি ১ এ, কবি 

1215) কল পে বিবার, প্র)ন নিব 


টা ০55,872 5৮-42 
কির এ শি শাদা তি তিওরিক শান 
শেখণা কগশ। এব।১ শ্4 
হন | হো তরতঠেল কম বসেও 


যা যাবে চাশদি 
পূর্বে প্রকাশিত 


হু ডালোত 


২:৩০ ০08: ১2514 
হউাচ৮৭র বুওভ পাও 
টনের অসকল 


8? ন ১8৫ 
4151 


তি কে গর 
, ৪২ -এ সি - ৯10টি 0 ৮ 
82 পুত 19 প্ুজতিহিত হোলি] 
সা লর রঃ ০ 7055252, 

১৫5) লি হক ভা 7 ঘর 
ক: সূ ৮1০ সক) ৩ 1517৩) | পঁ৩৭ 
চা রঃ 

চি: রত ঠ7752 
11 21 তত) 5 ৬1৭ তাং লাদব, তাবু ক. 


এড, গ্াারসের পানশ্ালাঘ় ঘেোরাঘ 


যা, নি ঢু 


হানার রণ্মোরে জখন হও 


হনে আসর জলানোর কাহনখ, সব 
1 শর চন 
দেনা হাহা উনি. ইভা 
এ রর, 

লে বলে এনস্টার পাপা শোভন তার 


1.১ টি ০৬ 
11511] 


কে এখনও আরর করে ডাকেন 


প্‌ মেরী বলে, এসব তথাও গোচনে 
ছে | গার্ড স্মইন তাঁকে প্যারসে 
2৮ গান ১ চা অত: ” বন 
শন কী পরামর্শ দিজ়াছলেন, সক 


ক)টজেরল্ড ভাঁর হয়ে প্রকাশকদের কাছে 
কা স.পারশ করোছলেন, পউড একদ! 
দানব দেখাবেন বলে জন গীল বিশপকে 
নিয়ে গিয়োছলেন তখনো-অখাত- 
না হোনংগুদের্ কাছেনসব তথ্যই 
পাবশ্রমশ গবেষকরা সংগ্রহ করেছেন । 
4৪ জেনোছ, এই শালপ্রাশু মহাভূজাটি 
জন 91 0102)700, যাঁড়ের লড়াইয়ের 
আবার পাকা শকারীও; 
বসা মেরে যেমন সবখে খেয়েছেন, তেমাঁন 
ভোম্বলদাসও মেরেছেন 







খন, সমজদার। 





শহর 


উত্তমপঢর॥ষ 





স্মরণ রাখতে হবে এসব ভার 
ওজনের বই হোমংগয়ের নোবেল পুরস্কার 
প্রাণ্তর পূকেই লেখা হয়েছে এবং 
হোমংওয়ের বয়স এখন পঞ্সান্ন, অর্থৎ 
বাংলা দেশের বকল্োলযূগীয় অনেক 
লেখকেরুই াভান সমবয়সী । অথচ 
হোনংগয়েকে নিয়ে ওদেশে সশ্ঙখল 
এবং সপ্ারককিপিতভাবে যত গবেষণা 
হয়ছে, রবীন্দ্রনাথ শরতচন্দু সম্পর্কে 
৬মাদের দেশে ভার সিকিও হয়নি । এর 
এক) কারণ সম্ভবত আমরা জাত 5 
এামেটারশ: আরেকটা, ইতিহাস 
উদাসীন । 


পি 


স্‌ সং ্ং 
কতকুটা এইজনোই সাহত্য আকা- 
দোমর উদ্যোগে ভরতীয় গ্রম্থকারদের 
একখানি প্তমাণিক কে ও কণী' (7701 
10) প্রকাশত হবে জেনে আশান্বিত 
হয়োছ।  পরিকজপনাট সার্ক হলে 


২টি উপী ৩ শিীটিীিিতিশিটী 


01১,০41 +008 008718004 
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ধকল ফেনা! সনানের সময় সামানা একটু ঘষলেই সাবান 
ফ.'৮য়। বাহর হয়। 
সনিমল টাটকা গন্ধ আপনাকে সারাদিন 


আরও ৩ অঃ 
হাতে প্রা শর কেন! 
গ্লোব সাশানা 
ন.এ-শ ভন্লির কা বাখ। 
টাবাত 11নমায় আপান আরও 


হাত 


আালাণার বেলার গাও 


কন দি 4682015829 


নম /5058816 ৩০৮৮ 40115, ১14)108818এ 


২০ পপি পিশা পপ পপ 


বেশ 'কছ্‌ পান! আপাঁন আঁধিক- 
তর দিন নদ্হার কলে পারেন, অনা যে কোন অভিজাত শ্রেণির 
গায়ে নাথা সাবানের চেয়ে এই সাবান নেশীদন রাবহাত্র করা চলে) ০টি 
“ছ্লোরণ মেখে স্নান করলে আপনার তন বৃদ্ধি পাবে। কী 

মাথা সাবান 


আমাদের একটা বনোদ অভাব দূর হবে। 
বাঙাল তথা ভারভীয় লেখকদের স.ধারগ 
খবর ও টুকটাক আমরা জাননে 
রে হয়, আতখ্যাতদের নামমাত্র জানি, 
তাঁদের কলাকাতর রূপ ও রেখা সম্পকে 
আমাদের অজ্ঞতার সীমা নেই। অবশ্য 
হবুচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র উপমন্ত্রী, ফ:টবল- 
বলরাম বা ফুটবল সীতারাদের মত কপাল 
নিয়ে সাঁহাতাকেরা আসেনান,। তবু 
পরশুরামের অধুনাতন বইটির খবর 
প্‌ওয়া যাবে শুধু বাংলা মাসক আর 


সাপ্ভাহকের বিজ্ঞাপনের পঙ্ঠায,। এই শা 


বেমন কথা। এই প্রবীণ লেখক এখন 
কোন গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত আছেন ?ক্না, 
সেখবর পাঠককে জানাবার উৎসাহ 
সম্পাদক বা প্রকাশক কারুরই দেখিনে। 
রাষ্ট্রভাষার ব্যপারীরা বরং বংলা 
সাঁহতোর অনেক খবর রাখেন: ভার 
কতটা নিছক জ্ঞানলাভের স্পহায়, কতটা 
'মা বাঁলয়া পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করার 
উৎসাহে, বলা কাঁঠন। 


রি ক এ 


দুয়েক আগে কেরলের ড্র 


বছর 
পাঁনক্ড়কে দিল্পশ বিশ্বাবদ্যালয় ডক্টরেট 





এ. পিপিপি পা পপ 


গনারম স এন! 


সাধারনের ভ্রাণখ 





স্বত্বাধকারশ 8-সৈট নাগজ পযর্ঘোত্তম এণ্ড কোং, ্ঃ 


কোঝশকোড়ে 


বোম্বাই--১ 


মাদ্রাজ--৯ 


মেম্বার ঃ ইশ্ডিয়ান সোপ এণ্ড টয়লেটারণীজ মেকার্স এসোসিয়েশন । 


এজেন্টস্‌£-শা বাডিসি এণ্ড কোং, 


টু রলাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা_-১। 


(৯৫০ এ) 


২০9৪ 


দয়ে সম্মাঁনত করেন। তান তখন 
খুশী হয়ে বলোছলেন, 'এতাঁদনে উত্তর- 
ভরত দাক্ষণদেশের একজন সাহাত্যিককে 
মূল্য দলেন।' ডাঃ পানিকধড় প্রথমে কট- 
নীতাবদ্‌, পরে রীতহাঁসক, সবার শেষে 


সাহাত্যিক। তাঁর খাতির যতটা রাজ- 
নৌতিক সাফলোর জন্যে, সাহতাকাতিত্ 


জন্যে ততটা নয়। বাটিশ আমলে লাখষে- 
দের মধ্যে থিশীসস' না লিখে ডক্টরেট" বড় 


কেউ পানান-_ রবীন্দ্ুন:থ, শরতংচন্দু বা 
দীনেশচন্দ্র সেন ব্যাতিক্রম। ঢাকা বিশ্ব- 


বদ্যাল় কতৃক শরতচন্দ্রের সম্মাননা 
বিশেষ উল্লেখযোগা, কেননা এটা খাঁটি 
সাহত্যপ্রশীত-প্রণোদত। কলকাতা 'বিশ্ব- 
বদ্যালয় এখনও এ-ব্যাপারে আঁতিমান্রায 
রক্ষণশীল, নইলে অন্তত দ-জন প্রবাঁণ 


পাকা ছুল কাচাহয় 


আমাদের সগন্ধিত “কেশরঞ্ন” তৈল বাবহারে 
সাদা চুল পূনরায় কৃষ্ণরর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ 
বংসর পর্যন্ত স্থায়ী থাঠকবে ও মাঁস্তদক ঠাণ্ডা 
রাখবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃম্ধি হইবে। বিফল 
প্রমাণে দ্বিগূণ মূল্য ফেরত, গারান্টী লউন। 
অশ্প বেশ? পাকায় ৪২, ৩ বোতল ৯২, সমস্ত 
পাকায় ৬, ৩ বোতল ১৪.। এস এস গ্তা 
ফার্মেস? (1), (1) পো রাণখগঞ্জ (বর্ধমান)। 





শেপ শী শিট পশাঁটিটিপাশটিটি পিন ৩৮ ৫৯৭০০৭৪০ 
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এগ্ট্রেলা ব্যাটারশজ- লিঃ 


বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্ল - নাগপুর - কলিকাতা - কানপন্র 


উজ 


সময়েই উজ্জ্বল আলো 


দেশে 


সাহাত্যিক ও পান্ডত অনেক আগেই অর্থ 
পেতেন। তা যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ 
বা শ্রীরাজশেখর বসু ডহ্রেট পেয়ে ধন্য 
হবেন এমন নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ই নিজের 
একটি ভরাট সংশোধন করবেন) জশীবত- 
কালে আমরা যোগ্যকে সম্মান দিইনে, 
মরলে চিতায় মঠ তুলি, এ-অপবাদ 
আমাদের আছে। কোথায় যেন পড়োছিলাম 
আমাদের জীবনে ফুলের প্রয়োজন হয় 
দু'বার, একবার বিয়ের সময়, একবার 
মরলে। আমাদের দেশে সাহাভিকদের 
নামও খবরের কগজে ছাপা হয় দু'বার, 
কোন পূরস্কারপ্রা্তি ঘটলে বা ভবলাীলা 


সাঙ্গ হলে। তাও শুধু তিনি যে-ভাবঘায় 
পাঁহত্য রচনা করেছেন সেই ভাষাম 


প্রকাঁশত সংবদপন্রে। কাব জীবনানন। 
দাশের তিরোধনের পর বোম্বাইশাদল্লীর 
একাট প্রধান ইংরাজী পাত্রকা সম্পাদকণর 
কলমে শোক প্রকাশ করেছে, এটা রশাীতমত 
অভাবনীয়, কিন্তু ব্যাতক্রম মান্ত, |নয়মকেই 
প্রমাণ করেছে। 

০ সং সং 


সাহত্যে শাঁচবাই 


মেরিকার রাজনশী তচ্ষে 
(তু জর ভয়, সেনেটর 
প্রসাদে এ-খবরটা অনেকেই 


'লল 
মা 
রাখেন! 


“এস্ট্রেও। 

1দয়ে ৩৫ খ।ক 
বলে ব্।তে আ।ম॥ 
আখ ও ভ।নলে। 
দেখতে পাই” 
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দেয়। ক 
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বৃটেনের সাহতাক্ষেত্রে আরেক ধরনের 
গজ দেখা [দয়েছে; আমাদের দেশেও 


সোট একেবারে অপাঁরাচিত নয়, তার নাম 
অশলশলতা। গত কয়েক মাসে রচনায় 
তথকাথভ অশ্লীলতার দায়ে বহু ইংরান্ত 
লেখককে আদালতের ক.ঠগড়ার দাঁড়াতে, 
হয়েছে। এই উহইচ-হাণ্টের, প্রথম পরবে 
লেখকেরা ঢুপঢাপ হলেন, নকন্তু বাড়া 
বাড়া শেষ পুযশ্তি তাঁরাও বরদাস্ত 
করতে পারেনান। সাহিত্যে শৃঁচিবাই 
বাতিকের শিরপদ্ধে লণ্ডনের টাইমস্‌ 
পান্তকাঘ় িছুাদন আগে ওদেশের সের 
লেখকদের স্বাক্ষারত একাট প্রতিবাদ 
বারয়েছে। স্বাক্ষরকার দের মধ্যে আছেন 
সারসেট মান, বাতুণণ্ড রাসেল, জে বি 
প্রস্টল। ছেন- | 
£]1150171011)€01578110175 107 [011৩ 
[11010110227 2010100175778 0 60 ৮৮166 
01001671106 সা10 ৮0010105018 15116৯ 
11 100৮1011001 10707098009 ড/0115-1 
51011151018, 1017 (100 6০ শো, নি ৰা 
(সাপ খোকাখকুদের উপমুদ্ত বহ 
পরগ হলেই লেখকদের খাস! 
আদালতের আগত আসতে হয়, ভে 
সবনাশ হবে)। প্রবীণ 
সঙ্গে সন [মালয়েছেন সাঃ 
 গ্রাাফক' পাক 
বোৌরয়েছে ॥ 
সম্ভব নয়, 





এব বল 


রঃ 

হংরাঙ্তীী সাহতোর 

লেখকদের 

এল ন ভাগব9। সিন্ডে 

তাপ ১এতকার 2 ছড়া 
হড়াটর সম্পূর্ণ উদ্ধত 
িরিতি ও 

ঘোটানহাত অনর্থ সঃ [দাচ্ছ 


এত 


পাশভর উকিল দীর্ঘ বন্ড্ুভায় একা, 
৬গকাঁথত উ*লীল বইয়ের আদাশ্রাদ 
নর গলার আহীরকে জিজ্ঞা 
করছেন, ভিপ্রহোদয়গণ, এমন বই 
ভাপনারা আপনাদের প্রাতবয়সী কনা 
হাতে রর [তি পারেন 2 একজন জদ' 
পলছেন, বলা শন্ত। বাদ যা 

তই হয়, ওবে তো হোলী বাইবেলের। 
সবটা শিশবর পথ্য নয়, শেঝ্সপীয়রে 
নাটকেরও অনেক পচ্চা ছিশড়ে তবে আমা 
মেয়েকে [দিতে হয়।?  ভিদ্ুলোক জানে। 
না। আমাদের দেশ হলে কাঁলদসে: 
নাগটও যোগ করে িতৃম)। জার মহোদ। 
অতঃপর সহাস্যে বললেন £ 
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উকলবাব কী জবাব 'দিয়োছলেন 
স্যার গ্যালান লেখেনান। 


ঢাদভ 14 


টা নয়াদল্লগতে ' দুইটি 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য চিনরপ্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রথমটি প্রাচীন 
ও সমসামায়ক বটিশ চিন্রসম্ভারের প্রাতি- 
[লাঁপ প্রদশ্শনী-ইহা বৃটিশ কাউন্সিলের 
প্তপোষকতায় ও নিখিল ভারত শিল্প 
ও ঢারুকলা সাঁমত হলে অন্যান্চিত হয় 
এবং শ্রীউষানাথ সেন ইহার উদ্বোধন 
করেন। প্বিতীয়াঁট আমোরকান জল রঙ 
চন্রপ্রদশনীশ-আমোরিকার আর্ট ফেডারে- 
শনের পৃএপোষকতায় ও নিখিল ভারত 
চারুকলা সানাতির উদ্যোগে ইহাও এ একই 
স্থানে অন্ত হয় এবং ভার, 


ত সর- 
কারের পররান্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী 
শ্রী পল চন্দ ইহার উদ্বোধন করেন। 

তেই প্রচুর জনসমাগম 


একা ধক কারণে বাটশ িন্রপ্রাতাঁলাপ 
প্রদশনী) উল্লেখখোগা। হাথমত এদেশের 
যে সকল উপ্রপণ্থ। শপ পরাতন চিন্র 
বা প্রথাকে আদো আছঙল দিতে চাহেন না 
তাহারা এই প্রদশনীতে প্রাচীন ও 
পন্রাতনপন্থী বহ খ্যাতনামা শিজ্পণর 
[চএের প্াতালাপ দেখতে পাইবেন। 
অথাৎ আধহানকতম অঙ্কন ধারায় 


প্রভাপ*ণত হইয়া যে দেশের বহু শিল্পী 


তা 
ন 


€১ 


আত আরএনক ও ও ঝান্ডগত ৮৩ রচনা 
তো (সেই দেশই যে এ হেন রচনার 
সাহত প্র।ীন ও প.্াতনপন্থণ [চ্র- 
করদের রথাকেও এখনও পযন্তি যথা- 
খোগা স্থান বদয়াছেন তাহা তাঁহারা 
নাবাতে পাঠরবেন। দ্বিতীয়ত, ইংলণ্ডের 


মূদ্রণ শিপ ও বক তৈয়ারী কারবার 
প্রণালী সংক্গমতম রেখার প্রকাশভাঁজামা 
হইতে আরম্ভ কারয়া আতিশয় লঘু বর্ণ 
প্রলেপের আভাসওুকু পযন্তি 
প্রতোক চিত্রে এত সজীব দেখায় যে সব- 
গালই মৌলিক রচনা বাঁলয়া ভ্রম হয়। 
এমন কি কয়েকাঁট প্রাতাঁলাপ বার বার 
দেখবার পরেও মনে সংশয় জাগেকে 
জানে, হয়ত বা এইগ্ীল সত্যই শিল্পীর 
মৌলিক রচনা। 

চনকাল হইতে সমসাময়ক যুগ 
পযন্তি ইংলণ্ডে চিন্রধারা কিভাবে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা বংঝাইবার জন্য প্রদর্শনীতে 
প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ কাঁবয়া 


সহজ 





লহ 


গ্ 





| 1চন্রীপ্রয় 


আধুনিক যুগের প্রাতিষ্ঠাবান শিলপী- 
দেরও রঢনা-নমুনার প্রাতালাঁপ ছিল। 
প্রাচখন শিঞ্পীদের মধ্যে উইিয়ম ব্রেক, 
স্যামুয়েল প্যামার, 'টিসাম গেনসূববো, 
জন কনস্টেবল, জে এম টান্নার, জে এম 
হুইস্টলার ও স্যার যশ,য়া রেনজ্ডস্‌ এবং 
ইজ য়ক কালের আগাস্টাস জন, হেনরণী 
মূর, বেন নিকলসন, গ্রেহাম সাদারল্যান্ড, 
পল ন্যাশ, ক্রিস্টফার উড, সোঁর রিচার্ড 
উইিয়ম স্কট প্রভীতির রচনা-নমুনার 
পাালাপ প্রদর্শনীতে ছিল। 'বাভন্ন 
প্রচলিত অঙ্কন মাধ্যমের মধ্যে জলরঠে 
চন্র রচনা করা যে কিরূপ দুরূহ তাহা 
সকলেই জানেন। কন্তু পুরাতন যুগের 
নগাঁধগণ ঘে কি অপরূপ কৌশলে এই 
মাধমের মধা দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না। বশেষ 
কারয়া টার্নার আঁঙ্কত “আঁগ্নগর্ভে 
পালণমেন্ট' চিন্রখানি বর্ণচাতুর্য ও অঙ্কন 
প্রাতভার দিক দয়া সতাই অপূর্ব । লক্ষ 
লক্ষ ক্ষুধাতুর লৌলহান অগ্নাশখা সারা 
পালণমেন্ট ভবনটিকে গ্রাস কারয়াছে, 
তীর র্তরাগে চতুদকি এক ভয়াবহ 
রূপে উন্ভাসত হইয়া উঠিয়াছে ও 
তাহারই মধ্যে মান কয়েকজন অল্প- 
বারাসগনে এই কোধবাহ ঠানবারণ কার- 
বার চেষ্টা * কারতেছে-বিরাট ধবংস- 
লশলার এক বীভৎস করালরূপ চিত্রের 
মধ্যে যেন সজখব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার 
পরেই গেনস্বরোর পিল্লীপথে গরুর, 
গাড়' বিশেষভাবে দৃস্টি আকর্ষণ করে। 
জলরঙের মাধামে কিরূপ অগাধ পাঁরশ্রম 
ও িশল্পকুশলতা বলে কোনো চন 
নিখুস্ত, স্বাভাবক ও সবাত্গসংন্দর 
হইতে পারে এই রচনাঁটি দৌখলে তাহা 
সপম্ট বুঝা যায়। তৈলচিন্নের মধ্যে 
আঁঙ্কত পামারের "উজ্জ্বল মেঘ? লর়েল্সের 


৮ 


'বালক' ও যোশয়া রেনজ্ডসের 'নাবাঁর 
প্রাতালাপ' অঙ্কন প্রাতভা, বর্ণকার-কার্ষ 
ও প্রকাশভাঙ্গমার দক দয়া সত্যই 
অনবদ্য । 

সমসামায়ক ?শল্পখদের মধ্যে হেনরী 


মূর খ্যাতনামা ও প্রাতিষ্ঠাবান ভাস্কর 
ইহার বয়স &৬ বংসর। মুর লীডস 


আর্ট স্কুল ও রয়াল আর্ট কলেজে শক্ষা- 
লাভ করেন ও ১৯২৫ সালে ট্রাভোলং 
ফেলোশিপ লাভ কারয়া ফ্লাস ও ইতালী 
পাঁরভ্রমণ করেন। ১৯৪০-৪২ সালে 'তাঁন 


সমর বভাগের শিল্গী হসাবে কাজ 
করেন এবং ১৯৪১-:৪৮ সাল পর্যন্ত 
সুবিখ্যাত টেট গ্যালারীর ট্রাস্ট নিষুস্ত 
থাকেন। মূর ১৯৪৮ সালে ভোনস 


বাই-এনেল-এ আন্তজাতিক ভাস্কর্ষের 
পুরস্কার লাভ করেন এবং গত বংসরেও 
সাও পলো বাইএনেল-এও পুরস্কার পান। 
ভাস্কর্য মাধ্যমে 'বাভন্ন আকারের রূপ 
দবার পূর্বে শিল্পীর মনোজগতে নিবিড় 

অনুভুতি কম্পনা ও চিন্তাধারার যে 
আলোড়ন প্রকাশ পায় তাহারই কয়েকাঁট 
চত্র রেখার ঘধ্য দয়া 1তাঁন প্রকাশ 
কারয়াছেন। ভাববৈচিত্যে ও  প্রকাশ- 
ভাঙ্গমার বাঁদষ্ঠতায় এই নিদর্শনগণলর 
তুলনা মিলে না। গ্রেহাম সাদারল্যান্ড 


আঁঙ্কত িথোগ্রাফের তিনটি নমমনা 
প্রদশনিগিতে ছিল? সাদারল্যাডও  সম- 


সামায়ক এশলপগদের মধ্যে অন্যতম। তান 
[শভপশী ও খোদাইকার 00৫৮০0৮6]) 
সাদারল্যাডউও সমর বিভাগের শিল্পী 
[ছলেন এবং দ্বিতীয় মহায,দ্ধের সমরে 
বোমাবধঃস্ত বাভন্ন স্থানের রক্ষ ও 
বগভংস ত্রার্দ অঙ্কন কারয়া সকলের 


দাঁষ্ট আকর্ষণ করেন। অন্যান প্রীতি- 
[লাপর মধ্যে পল নাশের অরণ্য 
উপত্যকা", উইনিফ্রেড নিকলসনের এস্টঙ্গ 


লাইফ জন পইপারের 'পর্তিশ্রেণী', উই- 
লিয়ম স্কটের বর্ণবহূল লথোগ্রফ মৎস্য 
এবং আগস্টাস জনের 'বালকের প্রাতকীতি 
বার বার দাম্ট আকর্ষণ করে তবে একথা 
মনে রাখতে হইবে ষে, ইহাদের মধ্যে 
আধকাংশই আধ্ানক িত্রধারায় প্রভাবা- 
ন্িবত; সুতরাং এই সকল শিল্পীর রচনার 


'রস গ্রহণ কারতে হইলে ইহাদের তাল 


ধৈর্য ও যত্্রসহকারে লক্ষ্য কারতে হইবে। 


২০৬ 


কারণ আকারের মধ্য দিয়াই বহিজগিতের. 


প্রত্যেক বস্তুর সাঁহত আমরা পারাঁচিত- 
তাই মনুখ+ জীবজন্তু এমন কি, প্রাক্কাতক 
দশ্যও আনরা তাহাদের যথার্থ আকারের 
মধ্য দিয়াই দেখিতে চাহ এবং কোনও চিত্রে 


ইহার কোনো প্রকার ব্যা তণ্রম দর 
আগরা তাহার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাই 


এহেন চিত্রের রস বা মাধব 
কারতে পার না। বকল্তু 
ধৈরের সহিত খ্যাতনামা শহপীদের 
আঁঙ্কত "চত্রাদ খাদ আমরা নিয়মিত দোঁখ 
এবং দেখিয়া বঞথার চেষ্টা কার তাহা 
হইলে বুঝা যইবে যে বাঁহজগিতের সীমা: 
বদ্ধ দ্রষ্টব্য বস্তুর সাহতভ আকারের দক 
দিয়া সঠিক মল না থাকিলেও সমস্ত 
রচনা টির মধ্যে একটি সামঞ্জস্য ও 
সুলালত হন্দ' নাহিত আছে। দা 
তাঁহার তীক্ষ! ও অন,সন্ধানী ক্ষন দবার 
রি কট বস্তু পর্যবেক্ষণ 
করেন ও ভাহার মনেজগতে তাহার প্রাত- 


২, তে 


কারণ আমরা 
উপভোগ 


ধক্রুয়া হয় এবং সেই প্রাতাক্রয়।াটই বাভন্ন 
রেখা ছন্দ ও বরণের মধ্য দয়া তীহার 


রচনায় আজ্মপ্রকাশ করে। 
যাহা হউধ স্বনামধন্য শিজপগদের 
ভল্ল রীতি ও বিভিন্ন মাধামে আতঙ্কত 
বহু িঙের প্রাতলাপ দেখাহবার সংযোগ 
দয়া বটশ কাডাঁননল তথা [নাখল ভারত 
সি ও চারকলা সাঁমীত সকলের ধন্য- 
বাদাহ [হি 
তানি 


, সাহ্দেহ লাহ। 


আনোরকার ানননালংখত আত জন 
বাশনট শিত গার 1চত্রসম্ভার. লইয়া 
আমোরকান জঙলরও চিত্র প্রদশ্শীনাঁ গাগত 
হয়। যথা-উইনস্লো হেমার, মারস 


প্রে্ডারণাস্ট, জন মারন, চালস উিমুথ, 
এডওয়ার্ড হপার, চার্পস বাচনিকতড ও 
এণ্ড উইথ। ইহাদের প্রতোকেই আমে- 
রকার প্রাতিষ্ঠাবান শলপাী। আমেরিকার 
আট ফেডারেশন বিভিন্ন মিউাঁজরাম ও 
গ্যালারী হইতে ইহাদের রচনা মনোনীত 
করিয়া এদেশে প্রেরণ কারিয়াছেন। 


আমোরকার জলরঙ 'চন্রপ্রদ্শন* 
দোৌখয়া সবপ্রথমেই এ দেশের ও এদেশের 


মাধ্যম ব্যহার কারবার সহনাদণ্টি পৃথক 
রীতচুকু চোখে পড়ে। আমোরকার 
খ্যাত চশন 1শলপখ ডং 'কংম্যানের ন্যায় 
এই সাত জন শি্পীর রচনাতেও আত 


দেশে 


স্বাভাবিক এক পারচ্ছ্ন রূপ লক্ষ্য করা 
যায়। প্রত্যেকেই আপন আপন রশীততে 
কাজ করিয়া গিয়াছেন তথাপ কাহারও 
রচনা অযথা বণণচাপে ভারাক্তান্ত হইয়া 
উঠে নাই। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকেই আঁতীরন্ত 


মোটা কাগজ (হো।য়াটন্যান) ব্যবহার 
করিয়াছেন; ফলে যান যেখানেই যে বর্ণ 
ব্যবহার কারয়াছেন তানহই একাট 
দবাভাবক টোন পাইয়াছেন-সংতরাং 


অনেক ক্ত্রেই ত্রাশের লঘু আঁলম্পনের 
সঙ্গে রি অলক্ষে একা স্বাভা।বক 
প্ঠভাঁমর হইয়াছে। শ্পী মাত্রেই 
জানেন যে জলরঙ মাধমে আঙকত টিন 
যথার্থ রূপ দান করতে হইলে এহেন 
আত স্বাঙাবক প্টডীমর মূল্য নিত 


কম নহে। ততীয়ত, কয়েকাঁটি চি মা 
আধকাংশ রচনগ্ীলই যেন কান্ট 
কুত্রমভাদোষে দুউ। অথাৎ এই রিনা 
গু]লতে বর্ণনাভাঙ্গ আছে, প্রকাশ- 


ভাঙ্গনাও আছে, কিন্তু তথাপ যেন মনে 
হয় যে কঠিন নিয়ম ও শঙত্খলের মাধ 
নী রচন।গুীল আড়ম্ট হইয়া গিয়াছে। 


আধকাংশ চিত্েই সবাধানভা ও প্রাণ- 
চণ্টলতার অভাব রড হয়। অবশ্য, 
দোশের আবহাওয়া ও এাতহার উপর 
[ভাত্ত করিয়াই মেসে স্থানের চিতরধারা 
গাঁডয়া উদ্ে সে পিষয়ে সন্দেহ মাই 
সুতরাং সেই দিক দয়া বিচার করিলে 
রে আমাদের কিছুই সংলবুর নাই । 


আছে, এদন কি আপন আপন বিশিষ্ট 
ব্যাথাভাঙ্গও আছে। কিন্ত তথাপি যেন 


চন্রগযালর নধ্ো ছন্দের সেই স্বাভাণিক ও 


সুমধুর ঝকারের রেশ নাই। এক কথায়, 
আধকাংশ বচন। দোৌখয়া মনে হয় ইহা 


যৈন বস্টকপ্পিত ও অধত্ররাচত 'বাভন্ন 
বদল মোৌসী পছ্পের বািচত্র এক 
উদ্যান বিশেষ সন্ধ্যাসমাগমে পল্পশিগ্রামের 
নিভৃত প্রান্তে অনাদর ও অযত্রবাধত হেনা 
বা চামেলী যে সৌরভ ঠিতরণ করে তাহা 
এখানে মাঁলিবে না। 

আমোরকার সমসামায়ক 1শজ্পিদের 
নধ্যে উইনস্লো হোমারই জলরঙ মাধামকে 
পুনজীবত করিবার চেষ্টা কারয়াছেন। 
হামার ১৮৩৬. সালে বোস্টন শহরে 


কোনো বিশে; 

শিক্ষালাভ করেন নাই 
[তান ভলবাসেন, এমন বি 
পৃজা করেন। প্রোচকালে তান নিও 
ইংলশ্ডের একটি নিজনি স্থানে বসবাস 
কাঁরতে আরম্ভ করেন এবং সমুদ্রের তারে 
বসিয়া তিনি নিঃসঙ্গ জীবন আতবাহত 
করেন। [দগন্ঙব্যাপী মহাসমুদ্রের 'বিরাচ 
ও দবাঁ৫ রূপ তাহাকে অনন্প্রঠাণত করে। 
ফলে, তীহার রচনার মধ্য দয়া অরণ্য, 
সম. শাবিক ও ধানরের জীবনের বাভ্ 


জল্মগ্রহণ করেন। 
স্কুলে তিনি 


প্রকীতিকে 


অধ্যায়গণীল এক  আনবচনীর মাধুযা 
লইয়। ফাঁডয়া উঠে। পারিপ্রোক্ষভ, পর্যী 
বেশ্ণ আমতা ও বণসিমতল্প জন্য তাই 
“মউ ইংভাণ্ভর পন তশ্রেণনা িপ্রখান 
সবলে দখত্ট আকষণ করে এউতউয়েথ 
১৯১৭ এগল টাডস্াফোর্ড (গোসল 
(ভোঁনয়া) এ উক্নগ্রহণ করেনা তাহার 
[পিতা এন সি উযলে আনোরকর পারা6৩ 
[শিপ সিরা তিন তিহার পিভার 
নিকটে প্রাথনক শিগ্াল/ভ করেন। 
কোনো বিশেষ লিষয়নপহগ্ প্রচ তাহার 
আকথণ নই অর পীর তাক্ষ। 
তা পহয়া উদ্লেথ সমান ও 

আনধানের সব্সেহ হতে অননপ্রেরণা লাভ 
করেন। প্রক্কতক দশ) হহাতে আরম্ভ 
ক'রয়। দেশের বারণ লোকের দৈন- 
দিন জা বশান্রা, নগণা পুরাতন পীর 
একাংশ অথবা কৃষকের কমপারা বা 
তাহাল বাভন ফএস্টাতি কিছুই ভাহাত্র 
দা এড়ায় না। সভরার তাহার প্রধান 
বৌশন ভাহার একান্ত জব দণজ্ট- 
ভংগীী। তিহ মেইন প্রান্কীতক দশাখান 


সনপ্রিথমে চোখে পড়ে। ভীগন পথ বেক্ষণ 


শান্ত, ৮) প্রাশের টান ও সবোপার 
সংন্টপত বর্ণ আলিম্গপনের জন্য এই 
রচনা9 একা9 'বীশন্ট রূপ পারিগ্রহ 
কারয়াছে। 

জন মারন ১০৭০ সালে রাদার- 
ফোডে? (নিউ জা।স) জন্মগ্রহণ  করেন। 
আকর্টেত হিসাবে শিক্ষালাভ কাঁরয়া 


পরে ফলাডেলফিয়া ও নিউইয়কেঁ 
[কনাবদ্যা শম্ষা করেন ও ১৯০৫-১১ 
সাল ইউরোপে যাপন করেন। দেশে 
ফারিয়া তান আলফ্রেড স্টিগালজের 
প্রভাবে পাঁড়য়া আধুনিক চিন্নধারায় 
দশীক্ষত হন। জীবনের আঁধকাংশ কালই 


হন 


১ 


অত্কনাব 
নই 


৪ অগ্রহায়ণ ৯৩৬৯ 
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7০25525 তার রঃ ক্রি 
তাহা সে2ঙএ ক্াগাহয়। হাত গতি বংশপর 
পলালোবিতাহান। বশ আলমারি যাহারা 
8174 টির 
তআপ্রাগাল শাতপপালার লিক ন। চি 
ঘ 51577 ভাতা । বতদশা হইত 
শাতুশা তাহা দেল আিহ্াতিন | তিশা হকি 
এ রি 3৮৮.. -%৬ 

প্রত্যাবভান কারবার পর নিভহয়র্ক শহর 


তে এক বিক্ষোভের 
সা করে। বা ডে 


ননাকীর্ঘ, কোলাহলন, খোর ্ট দপর্ঘ রাস্তা 
অগবা বাচর আলোকমালাসাম্জত কর্ম 
ব্যস্ত বিরাট নগর্তার নৈশরুপ তাহার 
মনের উপরে বিশেষভাবে রেখাপাত করে। 
তদ্‌পাঁর মেইনের অরণ্য ও দগণ্তব্যাপট 
সমুদ্রের সুনীল জলরেখাও তাহাকে কম 

নুগ্ধ করে নাই । ভাই একাদকে যেমন তান 
কর্মবহুল বিরাট নগরীগলির শবাচন্র 


রূপটুকু ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন 


রর তি ২০০৮২. 
হি ১4, 2 
শর ৮ ৯ ৪ রর তত তলত» হ 5 আত 
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শি রত লাশ এএ বা ৯৮ £ত ৭৮ 
খপ এ 


সকবাপীনপ 
সাক্ষাত বগা সর পাত 


২ 


খু 
5 পি ১ ই আদ 
চে 
রি হা ৮১৪ 


1 £ ্. নিত টি ই 
হু ত ্ 
গর ১ 2 
2) $ ৮ * টে ১ চি * ডু 
3, ১০ ৪ ছি শনি দত 2১0৩১ পদ ১ বদ এত কি $ 4ম 


৮ তে চি $:ল- 
ভানলিকে তখাঁন মানের আবেগে বাভিন্ন 


পটে, ? না 1৮৯1৩ কপশীভিহছিরিলি ন টু 1277 
পিক তর শাল প্রাতফালিত কারাতে 

ট ঘি ১ 
ভদ্দেন নাই । বাহিজগিতের ধাপডুক [তান 


শুধু লোখিতেন লা, হেয় দিয়া অনুভব 
করতেন এবং সেই অন্ভাতিকেই 
বণ সহযোগে রপাঁয়িত কারিতেন। ০ 
জন্য ভাতার রচনায় তরুশ্রেণীর প্রাতীচ 
বায়বোগে মমারিয়া উন ও 
সথদের উত্তাল তরঙ্গ যেন সত্যই আর্ত 
করিয়া সম তারভু'মকে আলোড়ত 
কারয়া তাল। শহরের দশ মানহাটানা ও 
'মেইন' সমর ও নৌকা" তাই বার বার 
দেখতে ইচ্ছা করে। চার্লস ডিমুথ 
১৮৮৩ সালে. ল্যাঙ্কাস্টারে (পোল্সল- 
ভে'নয়া) জন্মগ্রহণ করেন। 


পত্র যেন 


৪:1৮ 


[তাঁন ফলা- 
ডেলাফয়াতে শিক্ষালাভ করেন ও পরে 
আঁধকাংশ কাল প্যারসে যাপন কাঁরয়্য 













১.৮ | ডমদহি 
4228 “পরার তর এ 
আধুনা ০পধাবাভাবাপনে হুল । [তান 
১৯৯৩৫ সালে পরলোকগনন করেনা। 
১ নি, 
[ডশনবির ৯০ 1৮91 065. দে সগাাশিক্তাত 
টু 


দি নি ল্ভল আকারুনর 
৫০০5০ ১৯ ৮2০24 .. ৫ 
বাহ নাহ আমোরুকারতি সবপ্রিথম 
বিলের নন ্ 25, লা, 
চত্লরাকন শুর করেন অত্য দশ শতাব্দীর 
5 ১7494525445 বং 
থে] হুতুতত আলিম কমা াবংশা 

5 

চি 

] 


2০ 7 ০ ০ 
শতবার বিড ফ্যাুপখতসাধের মাখা 
ডে রাযি রর ভারা সি 
[হান ভি ভব আকারি-বাটিত্ লক্ষা 


করেন গু সেইগণল নিজস্ব চিন্তাধারার 
এধা দয়া নিড রচনায় প্রকশ করেন। 
শ্ামের বিতিন্ন গুহ ও তাহাদের 
ছাত্পর একাংশ [তিনি পঞলেলণ কারিয়া- 
ছেন ও তাহাদের বাসতর আকারের সাহত 
জ্াঙগাতর রেখাবৈটিল্া িলাইয়া তিনি 
সধ্ববদ্ধ একটি পারপূর্ণ রুপ দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এত্দ্বাতীত স্টল 


২০৮ 


লাইফ স্টাঁড়র মধ্য 'দিয়াও তাঁহার প্রতিভা 
ফৃটয়া উাঠয়াছে। পাহের উপাঁরভাগ” বা 
'ফল' দৌখলেই তাঁহার 'ানজস্ব অগুকন- 
ধারাটূকু বুঝা যায়। চার্লস বার্চাফজ্ড 
১৮১৯৩ "সালে আস্টাবুলা বন্দরে (গাঁহও) 
জন্মগ্রহণ করেন তান ক্লীভল্যান্ড আর্ট 
স্কুলে শিক্ষালাভ করেন ও জীবনের 
প্রথমভাগে তিনি শৈশবকালের নানা-রঙে- 
রঙ্গীন সমধূর ঘটনাগুলিকেই চিত্রে 
র্‌পায়ত করেন। পরে অবশ্য ইনি বাস্তব- 


পন্থা অবলম্বন করেন। নগণ্য গ্রামের 
পারাচত, অপারচিত ছোট ছোট পথ, 
ফ্যাক্টরীর টতীর্কিপ্থ . কোয়ার্টারশ্রেণন 


অথবা অর্ধভগ্ন কৃষকের কাঁটিরের একাংশ 
তাঁহাকে [বাশেষভাবে আকৃষ্ট করে 
অর্থাং জীবনের কঠোর সংগ্রামে যাহারা 
পরাঁজত হইয়াছে তাহাদের প্রাতই তাঁহার 
আঁধক সহানৃভাতি এবং এই সহানুভীতিই 
এক 'বশত্ট আকারের মধ্য দয়া তাঁহার 


রচনায় আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। সোজা 
রাস্তা" চিন্রখাঁন দোঁখলেই শজ্পীর 


“শাচিত বর্ধনের পতুল নাচ, 
শ্রদ্ধেয় “দেশ” পাত্রকা সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেষু, 
মাননীয়েষু, 
১৯শা আমিবানর  দদেশশ সংখ্যাটতে 


“শান্তি বরধনের পড়ল নাচ” প্রবন্ধাট পড়ে 
যুগপৎ দঃখ ও আনন্দ লাভ করেছি। দৃহখ। 


এই যে, শান্তি বর্ধনের মত একজন প্রকৃত 
গশতপগকে আমরা অকালে হারয়োছ। 
আনন্দের কারণ এই যে, একজন উপশ্্ত 


শিজ্পী আমাদের দেশের একা প্রাচখন লোক” 
শিজেপর ধারাকে নিজের প্রাতিভায় একা 
সুন্দর রূপ ীদয়ে সর্বসাধারাণর সম্মথখে 
উপস্থাপিত করে মতিপ্রায় িলপটিকে 
পুনরুজ্জীবধত করতে প্রয়াস পেয়োছলেন 
এবং 1নজের প্রাণ দিয়েও তান তাতে সার্থক 
ও সফল হয়োছিল। 

বছরখানেক আগে বাঁকুড়ায় রামকৃফ। 
মঠের আশ্রমে এই ধরদনর এক নত্োৎসবর 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সমাজের 'নিম্ন- 
চছতরের লোকদের নিয়ে গঠিত একটি দল 
মাধ্যমে প্রকাশ করে। এ আসরের দৃশাপট 
বংশের কিছুই ছিল না; পোশাক ও মযখোশ 
অবশা শান্তি বর্ধনের নাচের দলের তুলনায় 
অনেক নিম্নস্তরের। চামড়ার বাদ্ই ছিল 


দেশ 
বাঁশষ্ট ও সহানুভূতিশীল মনের পাঁরচয় 


পাওয়া যায়। 

এন্ডওয়ার হপার ১৮৮২ সালে 
ন্যাক-এ (নিউ ইয়র্ক) জন্মগ্রহণ করেন ও 
সেখানেই চিন্রাবদ্যা শিক্ষা করেন। ইহার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে উন্নাত লাভ কারবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমোরকার মানবসমাজ 
চতীর্দকে যে সকল সৌধশ্রেণ ফ্যাক্টরী, 
টোলফোন সুদীর্ঘ রেল ও সেতৃপথ 
ইত্যাদ গড়িয়া তুলিয়াছে তান তাহাদের 
মধ্য হইতেও প্রেরণা লাভ করেন। 
হপার স্বাভাবক রীতর পক্ষপাতী এবং 
অনেক ক্ষেত্রে হোমারের রচনার সাঁহত 
ইহার সাদশ্য চোখে পড়ে। ইন্হার 'বরু 
পথরেখা' দ্রষ্টব্য। 

মারস প্রে'ডারগাস্টের জল্ম তারখ 
বা স্থান সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা যায় 
না; তবে তিনি বোস্টন শহরে প্রাতিপালিত 
হন। ১৮৮৭ সালে তান ইউরোপ গমন 
করেন ও ১৮১২ হইতে ১৮৯৬ সাল 
পযন্তি প্যারিসে চিন্রবিদ্যা শিক্ষা করেন। 





প্রধান বাদাযন্ত। আত সাধারণ পাঁরবেশ, 
সাজসজ্জা ও বাদাযন্ের সহযোগিতায় 
দল যেরপ সন্দর নতাভঙ্গশতে কাহনীশগলি 
প্রকাশ কবছিল, তা দেখে আমর মন হচ্ছিল, 
যে এই 'জাঁনসই যাঁদ উপযুক্ত শিতপদল 
উপযান্ত সাজসচ্জা, দৃশাপট ও আরও উৎকৃষ্ট 
পাঁরবেশে পাববোশিত হত, তাবে এই নতাই 
আরও কত মনোহর ও মোহময় হয়ে উঠতে 
পারতো । 

আমোদ-প্রমোদগ্লি গ্রামীন সভাতার সাধারণ 
সংন্দর সহজ প্রয়াসকে অনাদর ও অবহেলা 
সংস্কাতি ও এীতিহা ক্রমশই স্বকখযতা হারিয় 
ফেলেছে । মাটির পুতুল, পটয়ার পট, 
ঢাকাই তাঁতি-বস্ত এই রকম আরও অসংখ্য 
শিশ্পধারা শহর ভাতার অনাদরে ও 
অবস্তলায় ক্রমশ বিলুগ্ত হায়ে যাচ্ছে। কিল্তি 
যামিনশ রায়, নল্দলাল বসু. উদয় শঙ্কর, শাচ্তি 
বর্ণনের মত দেশের এীতিহোর প্রাত শ্রদ্ধাবান 
শিল্পীর জন্যই এ সব শিলপধারার কিছ 


১৮৯৮ সালে 'তাঁন ইতালী গমন করেন 
ও ১৯০৯-১০ সাল ফ্রান্সে যাপন করিয়া 
১৯১১১-১২ সালে পুনরায় ইতান্সী যান 
এবং ১৯১৪ সালে নিউইয়র্কে বসবাস 
আরম্ভ করেন। প্রেন্ডারগাস্ট ১৯২৪ 
সালে পরলোকগমন করেন। এই শিল্পঠও 


ফরাসী 'চঘ্রধারায় প্রভাবান্বত ছিলেন। 
খ্যাত ফরাসী চিন্রকর সজানের রচনা 


হইতে প্রেরণা লাভ কাঁরলেও তান [ঠিক 
তাঁহার মত আকারের উপর প্রাধান্য দতেন 
না। তাঁহার অঙ্কণরশীতর মূলে ছিল এক 
আতি সুক্ষ আভব্যান্ত ও কাবোর সলালিত 
ছন্দ। 

আমোরকার খ্যাতনামা শ্পশদের 
রচনা ও রচনাপদ্ধাতি দেখাইবার সুযোগ 
দয়া আমেরিকার আট ফেডারেশন ও 
নিখিল ভাবত [শিল্প ও চার্কলা সামাতি 


সকলের পনাবদ দাপী কালুতি পারেন। 
এই প্রদশনি বতর্সানে  কালিকাতাম 


চাঁলাতিছে। পরে ইভা বোম্বাই ও মাদ্রাজ 
শহুরও অনযন্ঠত হইবে। 


পরিমাণে পুনরুজজীবল সম্ভব হয়েছে ও 
হচ্ছে। 

বাঁকডায় & উৎসব দেখত দেখাত অমার 
দ:ঃখ তাচ্ছল 1য়, আমাপদর [দোশর কোন গৃণশ 
গশহপশ যাঁদ এই নতাপদ্পাতিট পাপ্ুমাতদেতি 
কল ারপাধারণল সম্সৃতখ উপা্থিত কারন, 
তবে উহা রাঁসক সমাজের মনোরঞ্তুনর উপযক্ত 
হবে, সে বিধায় কোন সাদ্দহ নেই। কিনতু ভা 
ক কোন দিন সম্ভব হবে! 

আমার সে তানমান য়ে লিগা নয়, তার 
প্রমাণ পেলাম, উীাখিত প্রবন্ধটি পড় এবং 
জানত পান্লাম যে. শ্রী নেহরু এবং অন্যান 
[াঁশঘ্ট বাদল দছ্টি আকর্ষণ করেছে, 
রামায়তণর কাহিনী অধলম্বন ক্র রাচত এই 
পূতৃল নাপচর বিষয়বস্তু নৃতাপদ্ধাতি। 

শান্তি বর্ধনের মত প্রাতিভাবান শিজ্পশ 
কালের নিষ্ঠর বিধান এই ধরণশর ধাল হতে 
অকালই চাল গেলন, এটা আমাদের পক্ষে 
খুবই দুখের বিষয়: িল্তু তাঁর প্রচেদ্টা তাঁর 
দলের অন্যান্য শিক্পণদের সাধনায় আরও 
প্রসারিত তরচ্ছে এই দেখলত শপশলনতার 
মাধনা ও তাঁর প্রাণপাত বিফল হয় নাই, 
দেখতে পেলে আনান্দত হব। 


শচশ বন্দোপাধ্যায়। ৩১-বি মহারাজা 
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মিশরের প্রোসডেন্ট নজীব পদচ্যুত 
য়েছেন। এরুপ যে ঘটবে, তা দু 
গ্তাহ পৃবেহি বৈদোঁশকীতে আন্দাজ 
রা হয়েছিল। এরূপ নাকি জানা গেছে 
7 নসের গভনমেণ্টকে সরাবার জন্য 
[সাঁলম ব্রাদারহুডেখ্র&ঈ যড়যন্ত্ের সঙ্গে 
জীব যুস্ত ছিলেন। যথাসময়ে যে এরূপ 
গানা যাবে' তা গত মাসে আলেক- 
'ড্রয়াতে কনেলি নসেরকে হতাা করার 
ঘ্টার পরবতর্ঁ সংবাদ প্রচারের ধরন 
কেই বুঝা গিয়োছল। 'মুসালম প্রাদার- 
ডের' যড়যন্তের ভিতরের বাপার কি, 
র সঙ্গে নজীবের কোনো যোগাযোগ 
গন শকনা ইত্যাঁদ শবষয়ে প্রকৃত এবং 
এ সত্য আঁবিছকার করা ক্বর্ভনানে 
সম্ভব। ভবে নভগীবের দিন যে 
রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেঠ নেই, তাঁকে 
ণে না মারলেও ভার দীর্ঘ বাঁন্দদশা 
নবার্য বলে মনে হয়। ইরাণে আহেদ 
বনমেন্ট ডক্টর মসাদেোকের সঙ্গীসাথপ 
নেককে কতল করেছেন, কিন্তু ডন্টর 
সাদেকের প্রাণ নিতে সাহস করেনান। 
রণ তাতে জনসাধ!রণ আভিমান্রায় শব্ধ 
১১৫২ সালের জাই মাসে 
ক্রুণারে সামরিক আঁফসারদের শরভলাশন 

টান্সিল' যখন ব্রাজ্জাকে তাড়িয়ে শাসন- 





শত। 





পতাক্ষ সংযোগ ব্লাথিতে হইলে একখান 


ব্ষপঞণ' অপাঁরহার্য। প্রতোক শাক্ষত 

১ প্রগাতিশশল বান্তর পক্ষে 'বষপজগ' 

সবশা পাঠা গ্রাল্থ। চারি শতাধক পচ্ঠা। 
মূলা ৪. টাকা; ডাকমাশুল স্বতল্া। 
এস, আর. লেনগ।ত এণ্ড কোং 

এ. চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 
৮ 


রা 


ক্ষমতা নিজেদের হাতে নেয়, তখন নজীব 
শছলেন তাদের নেতা, নজীবকে মিশরের 
ঘাণকর্তারূপে তখন জনসাধারণের কাছে 
চাঁতুত করা হয়। গভ ফেব্রুয়ারী মাস 
পযন্ত এই চিত্র জনসাধারণের সামনে 
ছল এবং নজশব প্রোসডেন্ট ও প্রধানমন্ত্ 
উভয় পদই আধকার করেছিলেন। গত 
ফেরুয়ারী মাসে "রিভল্যুশন কাউন্সিলের 
অন্তদ্বন্দের বাহপ্রকাশ ঘটে, নজনবকে 
পদচাত করে কনেল নসের প্রোসডেন্ট 
ও প্রধানমন্ত্রীর স্থান গ্রহণ করেন। কিন্তু 
এতে সৈন্য বাহনীর মধ্যে একদল 
ক্ষুব্ধ হয়ে বিদ্রোহের ভয় দেখায়। 





তাদের চাপে নজীবকে প্রোসডেন্ট পদে 
পূনরায় বহাল করা হয়, কিন্তু সেটা 


দৃম্টশোভা মান্র। আসল ক্ষমতা প্রধান- 
মন্রী হিসাবে সম্পূর্ণভাবে নসেরেরই 
হাতে থাকে । তবে নজীব যে এই অবস্থায় 
সন্তুষ্ট ছিলেন বা থাকতে পারেন, তা 


মনে করার কোনো কারণ নেই। সুতরাং 
[ভিতরে গোলমাল কচু ছিলই। নসের 


এবার সেটা শেষ করার সুযোগ 
পেয়েছেন। ফেব্রুয়ারী মাসে সৈনা 
বাহনশর মধ্যে নজীবের হয়ে দাঁড়াবার 
যে-দল ছিল, তারা এখনো আছে কনা 
বা থাকলেও এবার নকছু করতে পারবে 
কনা সন্দেহ। আলেকজান্ড্য়ার ঘটনা, 
'মূসলিম ব্রাদারহুডের সঙ্গে যোগাযোগের 
আভযোগ ইত্যাদ মিলে এমন একটা 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যাতে নজীবের 
অপসারণের বিরুদ্ধে কোনো প্রকার 
উত্থান আপাতত সম্ভব নয়। তবে নসের 
গভনমেন্ট নজনবের প্রাণ পযন্তি হরণ 
করতে সাহস হবেন বলে বোধ হয় না। 
সাারক বিবচার এবং দশর্ঘ কারাবাসের 
দণ্ড দান পর্্তিই বোধ হয় হবে। 
নজীবের ভাগ্যে যাই থাক, আপাতত 
গমশরে নসের গবনমেণ্ট সমস্ত রকম 
[বিরোধী শান্তর প্রকাশ্য আভব্যান্তর পথ 
রুদ্ধ করলেন। অন্য রাজনৈতিক দলগীলর 


বৈধ আঁস্তত্ব পৃবেহি নষ্ট করা হয়েছিল। 
বাকি ছিল 'মুসালম ব্রাদারহুড, তারও 
বৈধ অস্তিত্বের অবসান হলো। 'মুসালম 
ধাদারহডের' রশীতনীতি সম্বন্ধে আপান্তত 
করার অনেক কিছু ছিল সন্দেহ নেই। 
মুসালিম ত্রাদারহুডের' হিংসাত্মক কার্যা- 
বল সমর্থনযোগা নয়। কন্তু যেখানে 
সাধারণ রাজনৈতিক দলগ্যালকে বেআইন? 
ঘোষত করে সরকার নিজেই শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে প্রাতিবাদ জ্ঞাপনের সমস্ত পথ 
রুদ্ধ করে দিয়েছেন, সেখানে প্রাতবাদ 
যে হিংসাত্বক পথে আত্মপ্রকাশের চেস্টা 
করবে এটাতো স্বাভাঁবক। অন্য রাজ- 
নৌতিক দলগীল নাধদ্ধ হবার পরে 
'মুসলিম ব্রাদরহুডের' ভিতর দিয়ে ঠিক- 
ভাবে হোক বা ভুলভাবে হোক, খানিকটা 
সমালোচনা প্রকাশের পথ ছিল। সেটাও 
বন্ধ হলো। এ অবস্থা মিশরের পক্ষে, 





২১০ 


এমনকি নসের গবনমেন্টের পক্ষেও শুভ 
নম্ন। গবনমেন্টের সমালোচনা করার 
একটা বৈধ ব্যবস্থা থাকা উাঁচত। রাজ- 
নৌতিক দলগুঁলকে আবার কাজ করতে 
দিতে এবং আর বোশ দোর না করে 
ইলেকশন করাতে নাক নজশবের ইচ্ছা 
ছিল। নসেরকে তো আঁনাদণ্ট কাল ধরে 
ডক্লেটরাঁশপ চালাবার পক্ষপাতী বলে 
মনে হয়। কিন্তু তার দ্বারা 'মশরে কি 
শান্ত প্রাতাষ্ঠত হবে? 
চি ঙ 


ষ্ঠ 
জাপানে যোশিদা গবনমেন্টের টিকে 
থাকা মূশকিল মনে হচ্ছে। সামনে যে 


অনাস্থা প্রস্তাব আসছে, সেটা পাকা হয়ে 
থাকার সম্ভাবনা রয়েছে। মং যোশিদার 
জের দলের একটা অংশ তাঁর বিরুদ্ধে 
গেছে। তারা সোস্যাঁলস্টদের সত্গে 
গবনমেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দেবে । সুতরাং 
[বিদেশ ভ্রমণ থেকে ফিরেই মিঃ 
যোঁশদাকে একটা সঙ্কটের সম্মুখীন 
হতে হবে। 

জাপানের অর্থনৈতিক পারাস্থাতিও 
থুব কঠিন। এাঁবষয়ে মং যোশদার 
1বদেশ ভ্রমণ বিশেষ কিছু ফলপ্রসব 
করবে কনা বুঝা যাচ্ছে না। আমোঁরকা 


সি এপ, পাপন কি শিলা -ল ০ 
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কাঠন। কম্যানস্ট চীন সরকার নিজেদে 
সৃখসাবধার দিকে দৃষ্টি রেখেই জাপনে 
সঙ্গে কাজকারবার করবেন, পৃবেরি অে 
কোনো বিদেশীর পক্ষে বিশাল চাঁনে 
'বাজারের' সুযোগ নেওয়ার সম্ভাবন 
আর নেই। তাহলেও জাপান আকুষ্ট হ 
এবং জাপান আবার ওদিকে বেশি টে 
না পড়ে, তার জন্য আমোঁরকার উদ্বে' 
বাড়বে। 
ষ্ঃ ০ ফু 

ফরমোজা সম্পর্কে আমোরিকা টিয়া 
কাইশেকের সঙ্গে একা নৃতন প্যান্রে 
আলোচনা করছে বলে শুনা যাচ্ছে। এ 
প্যান্ট অনুসারে ' আমেরিকা ফরমোজাতে 
কমননিস্ট চীনের আক্রমণ থেকে রদ 


ফরনোজার ন্যাশনালিস্ট চন গভনেণ্। 


এই প্রাতশ্রণাত দেবেন যে, তারা চপ 
ভূভাগগ আক্রমণ করবেন মা।  এরু। 
পন্ড পাঁকং সরকারের খুবই রাগে 


কারণ হতে সন্দেহ নেই, যেহেত় এই টা 
উদ্দেশ পাকাপাকিভাবে ফা 
মোজাকে কম্যানস্ট  টানের নাগানে 
পাইরে রাখা। 

পাকং আমোরিকার এই 
যতটা 'িরঝ্ক হাব ভার চেয়ে বোশ ডীঁদ্বি 
হবে এই করণে যে, ধা১শ গভন্মেন্) 
থাকি এই প্যাক সমর্থন কুরপেন। শর 
যাচ্ছে, বাটিশ এতাঁদন ফরমোজা সম্ধঃ 
কোনো বাঁধাবাধর মধ্যে যায়ান। ভার ফা 
আমোরকাণ্ ফরমোজা সম্বন্ধে আইন 
দৃণ্টিতে কোনো পাকাপাঁক বন্পো 
করতে এতাঁদন অসুবিধা বোধ করছি; 
তবে ফরমোজা সম্বন্ধে আমোঁরকা 
চয়াং কাইশেকের সঙ্গে একটা সান্ধ ক 
এবং সেই সান্ধ অনুসারে ফরমোজা থে 
চশনভূভাগ আক্রমণ করা যাঁদ 'নাধঘদ্ধ হ 
তবে আমেরিকার কম্যনিস্ট চান 
স্বীকার না করার আর কোনো অজুহ 

















শত, 


উদ্যে 


থাকবে না। হযত মগাঁক্ন না 
কম্যনিস্ট চন এবং িয়াং কাইশো? 


ফরমোজা উভয়কেই যুগপৎ স্বীকু 
দানের ঈদকে অগ্রসর হচ্ছে। 


আঁধকতর কাম্য সন্দেহ নেই। 
৯৫1১১ 


কথাসাহিত্য 


কন্যাপক্ষ-বমল 'মন। ইন্ডিয়ান 
ম্যাসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং লিঃ, ৯৩, 
ঠারসন রোড, কালকাতা--৭) দাম ২৭০ 
নানা। 

কন্যাপক্ষের অন্তভূ্তি একাঁধক রচনা 
মান্টাদাদ,। মিহাপিবৌঁদি, সোনাদি প্রস্তীতি 


বতল্ল গলপ হিসেবে পড়বার সৌভাগ্া 
1ভবত বহু পাঠকেরই হয়েছে। বর্তমান 
পথ এই গল্পগলর একত্র সান্ববেশ। তথাঁপ 
কন্যাপক্ষ' ছোটগলেপর সঙ্কলন নয়। লেখক 
ইট সম্পর্কে বলেছেন, কন্যাপক্ষ উপন্যাস 


য়... ছোটগল্পের বইও নয় এ। জাীবনের 
বাঁভগ্ল সময়ে কিছ বিচি চাপন্রের সন্ধান 
পয়োছলাম আঁম। সটিতন ভাবে টিন্ত- 
'শগশীদের মত তার কিছ; স্বেট করে রেখে; 
হলাম তখন |... ইতিমধ্যে একদিন তাত 


৬তরে একা, সামঞ্জস্য আর কলম পারণা ৩৭ 
৫, আভাস লঙ্গন করোছি। তাই সেগ্যাল 
147 অংশ একত করে গ্রল্থাকারে রূপ 
দলাম।' বলা বাঠল্য কনাপাক্ষের অন্তগতি 
"হনীগণীল স্বতন্ হলেও এন্থটি যে একা 
দামাপ্রক আবেদন বহন করছে এ বিষয়ে পাঠক 
শিংসান্দেহ হতে পারেন। 

বমল শিল্র মহাশয়ের লেখার নিজস্ব 
এবি রশীত ও নত আছে। গন্ধের 
[779 এক জায়গায় লেখক এ সম্পর্কে তার 
নোভাব কিছ আভাসে বাস্তু করেছেন। 
[সহ মনোভাব এই & বিকাতিতাহই তো মানুষের 
প্রকাত নয়।  বিকাতি হল প্রকাতির বিকার । 
লেখকদের যখন দণন্ঠ খাত থাকে তখনই 
|স এই রকম 'বকৃতি নিয়ে মাথা ঘামায়। 
এখকদের মধ্যে দরিকমের জাত আছে। তই 
(লেখকের প্রীতি উপদেশ) বীর সাধক হবার 
টা কর। তবেই নাম হবে|... শবমল বাবদ, 
গা বাহ্ুলা, তার লেখায় এই কারণেই যভ 
টন সম্ভব সহজ প্রব্কীতর নরনারী নয় 


চু 
এ 


একট মধুর কাহনী রচনার চে্টা কবে 
াকেন। তাঁর সম্ট চারন্রগালর বোঁটা 
প্রায়শই প্রক্াতিগত, বিকাটতিগত নয়। যদি? 


এত সূক্ষমভাবে বিচার করলে এই দুয়ের 
সিধো পার্থকা মন্ষা-চরিব্র-বাবহার সম্পর্কে 


তত্রান্বষেণকারণীরা স্বীকার করবেন না। শপ 
এই কারণেই কালোজামাদাদর করৃণ কাঁহনণকে 
ণব্ণাতগত 


বৈচিত্রের কাহনী ব্লতে 








চাহি 


মি হট 





অনেকেরই হয়ত বাধবে। এঠা সম্পূর্ণ নিভর 


করে লেখকের গভীর অনুভূতি বোধ এবং 
প্রকাশ ক্ষমতার গপর॥। একের বিকূতি যে 
বহুর সংস্ত প্রকীতিতে গ্প্তাতসেই বোধ 


1শহপীীজনো চিত উপায়ে ব্ন্ত করার দঙ্টান্তও 
বিরল নয়। সুধা সেন ক কালোজামাদাদ 
এরা লেখকের কলমে যাঁদ বকৃত না হয়ে 
থাকেন তবেই লেখা সার্থক তাঁরাও সাথক 
-ধণী এল গেল অন্য কথায়। অন্তত 
লেখকের মনে এ প্রায় থাকা ত উচিতই। 
নতুবা পাঠকের পক্ষে কন্যাপক্ষের কয়েক 
জনক ভয়ে ভয়ে বাতিল করতে হয়। 
অনাড়ম্ব়্ বাঙনভঙ্গী, অনায়াস গাতি 
এবং কাহনার সরল আকর্ষণীয় বয়ন 
[বিল মিত্র রচনার সবশ্রে্ভ গণ এ 
[থযয়ে তাঁর সমকক্ষতা দাবী করতে পারে 
এমন লেখক ইদানীংকালে আর ক'জনই বা 


আছেন! বস্তুত এই কারণেই  কন্যাপক্ষের 
প্রতেকটি কাহিনীই পাঠকের মনোহরণ 
করবে। 


কন্যাপক্ষের অন্তভুন্তি সকল নার চারিন- 
গুঁলই'যে খুব খোয়া এবং সাধারণ এ হয়ত 


লেখক দাবী করবেন না। আবার সুধা 
সেন, অলকা পাল, কালোজামাঁদাদ--প্রভীতি 
চারন্ুগাণাল শুধুই কলম্পনাপ্রস্ত নয়। 
সব কাঁ১ টারন্রহই মাঁটর ছোঁয়া মাখানো, 
ঘরোয়া জীবনের গন্ধ মাখানো । এর 


ফলে টার্রগৃলি নিধচিরে আমাদের সহানু- 
ভাত আকযণ করে নেয়? কন্যাপক্ষা' আগা- 
গোড়া পড়ার পর সম্ভবত, পাঠকের এই 
ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে, নারী-চারন্রে সংস্ত 
ও প্রন্কাশয যে একাধক রহনসা বত'মান থাকতে 
পারে লেখক তাদের অনেকগালকে একযোগে 
যেন ধরবার চেণ্চা করেছেন। 'বাভন্ন ফুলের 
গাছ দয়ে যেন একা ফুলের বাগান 
সাজয়েছেন তিনি। বোধ করি 'কন্যাপক্ষে'র 
প্রকৃতিগত প্রক্য এখানেই । 

কন্যাপক্ষা' বাঙাল পাঠকের ভাল লাগবে 
এ আশা করতে পারি। বিস্ময়, ব্যথা, মাধূর্য 
এবং করুণা শবাবিধ প্রকার রসানুভূতিতে এ 
গ্রন্থের পাঠক সন্ত হবেনএমন প্রস্তাব 
করতেও দ্বিধা বোধ করব না। 

গ্রন্থের প্রচ্ছদপট, ছাপা সূুন্দর। 

৩৮৫৫৪ 


সাহিত্যালোচনা 

বাংলার  লোক-সাহিত্য শ্রীআশুতোষ 
ভট্টচার্য প্রণণত। ব্যালকাটা বক হাউস, 
১1১, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা। পঃ 
৫১২, মূল্য-১০,। 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক দীর্ঘকালযাবং 


বাংলার প্রাচন সাহ্ত্য সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া আসতেছেন। একাধিক গ্রম্থে 
তান তাঁহার দীর্ঘকালের সাধনালব্ধ 


জ্ঞানের যে পাঁরচয় শদয়াছেন তাহার জন্য 
বঙ্গভাষা ও সাহতোর ইতিহাস পাশুকরা 
তাঁহার নিকট নানাভাবে কুতজ্ঞ। বাংলার 
লোকসাহত্য সম্বন্ধে সদাপ্রকাঁশত সুবৃহং 
গ্রন্থখাঁন তাঁহার অনুসান্ধিৎসা, 'নহ্তা, শ্রম ও 
গবেষণার পাঁরচায়ক। তান এই গ্রন্থে 
বাংলার লোকসাহত্যের সংজ্ঞা ও প্রকৃতি, 
ছড়া, গীতি, গীতিকা, কথা, ধাঁধাঁ, প্রবাদ ,ও 
পুরাকাহনী সম্বন্ধে বিভিন্ন অধ্যায়ে ব্যাপক- 


জীবন পিহ।ঙসা 


ভৎ স্টোন 
ভ্যান গগৃএর জাীবন-উপন্যাস 
1051 101 1116 গ্রন্থের 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । 
অনুবাদক- নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সর্ব উচ্চপ্রশ:সত। 
৫১৬ পৃচ্ঠা, পাঁচ টাকা 


নীড় 
লিও টলস্টয় 
178101115 ]7181)])10659 গ্রম্থের 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 


অনুবাদক-আমিয়কুমার চক্রবতণঁ 
দুই টাকা 


এইচ জি ওয়েল্‌্সের গণ্প 


পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
সম্পাদক-নপেম্দ্রকফ ঢটোপাধ্যায় 
পরিবার্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
তন টাকা 


শালাপয়ালের বন 


শীল্তপদ রাজগনর; 
সাঁওতাল জশবনের মম্পশর্শ কাহিনশী। 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার কণ্টিপাথরে সার্থক 
সাহতা। তন টাকা। 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মান্দর 
& শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ 








২১২ 


আজই প্রকাশিত হয়েছে 


বিখ্াত রুশ শিল্প আই রেপিন্‌ ও 
এদেশী শিল্পা দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


অভ্কিত প্রতিকীতি ও অন্যান্য বহু 
ছবি সহ 


লিও টলস্টয়ের অমর কাঁর্তি 


দি ডেথ ঘ্রফ 
হাইভান ইলিচ, 


২৭ 
| অনুবাদ 


মনোজ ভদ্রাচায' 





গ্রশ্থজগং-৭এ জে, ব্রি রোড 


০০০ 








চীনা শশ্পের কথা 


প্রডাতক্ুমার দন্ত 
দাম--২ 
(সাচন্র) 
ক্যালকাটা বক ক্লাব লিঃ 
৮৯, হ্যারিসন রোড, কলকাতা--৯ 
(সি ৯৪০৫) 


পপ ০. 








'অ-কৃ-ব'-র কাব্যাশ্রিত রমারচনা। 


স্লাশীব"র ভূমিকা-দন্বর্ধিত। ২, 
-- গোপালদাস চৌধুরার শ্রেচ্ত গল্প 
পশ (২য় সং) ভি 


শট ীশিশিশিশিট তি পিসি ৩০ পাশাপাশি শীতল পাদ পাস 


-- সোয়ান্‌ বক্স 
৯১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


ক৩৩৩৩৩৩৩৩৩কততঞঞ্ঞা্ীততএকঞঞ্প্ক্জ্তি ভাবে আলোচলা করিয়াছেন 
আলোচনা বহ্‌ উদ্ধৃতির দ্বারা 











দেশ 


এবং এই 
মনোজ্ঞ ও 


এঁতিহাসিক প্রমাণযন্ত হইয়াছে। পরি শিন্টে 
প্রীসরেশচন্দ্র চক্কবঙাঁ (লিখিত বাংলা লোক- 
গতির সুরবিচার সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাটি সঙ্ঞাতের ক্ষেতে লোক, 
সঙ্গাঁতের বৈশিষ্ট ও মাধ্য্কু পরিস্ফত্ঠনে 
সহায়তা করিবে। বাংলার লোক-সাহতোর 
একটি বিশিষ্ট রূপ আছে এবং মনপাও 
আছে, যাহার প্রতি রবন্দ্রনাথ বহুকাল পুর্বে 
তাঁহার 'ছেলে তুলানো ছড়া প্রবরেধ 
সাহিত্যানুরাগীদের সবপ্রথম সচেতন করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার পর বাংলা সাহিতোর 
একাধিক ইতিহাস-রচয়িতা লোক-সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, লোক্-সাহিতোর 
কিছু সংগ্রহও প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু 
লোক-সাহিত/ সম্বন্ধে আধ্মনিকতম ধৈজ্ঞ।1নক 
প্রণালী অবলম্বনে ব্যাপক আলোচনা হতি- 
পূর্বে হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। 
লেখকের অধ্যবসায় আছে, তথা নিষ্ঠা 
প্রশংসনীয়। বুদ্ধিজাত য্পন্ত-তক্ঁ দ্বারা 
লোক-সাহতোর রসাবচার তিনি কারয়াছেন। 
সেই কারণেই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিতোর এক 
স্বজ্প আবিচ্কৃত ক্ষেত্রে অনেকখানি আলোক- 
সম্পাত কারয়াছে। 


বম্যরচনা 

বিচিত্র কাহনশ £ শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। 
প্রকাশক_এম স সরকার ত্যান্ড সন্স 'লঃ, 
১৪ বাঁ্কম চাটুজ্যে স্ট্রট, কলিকাতা । দাম 
দু" টাকা। 

শ্রীতুযারকাঁন্তি ঘোষ প্রধানতঃ অমৃতবাজার 
পারিকার সম্পাদক 'হসেবে বাংলা দেশের 
পাঠক মহলের কাছে সংপারাচত হ'লেও, 
"মৌচাক, যুগান্তর, এবং 'িসুমতণ, পান্রিকায় 
[তিনি আলোচ্য গ্রন্থের গজ্পগাীল যখন 
লিখেছিলেন, তখনই তাঁর একটি বাশন্ট 
স্াহাত্যিক পাঁরচয়ও পাঠকমহলের কাছে 
স্বীকৃত হয়েছিল। একাঁট গল্পের মধ্যেই 
তান শবাচত্র কাঁহনশ' বইটির বৌশন্ট্য 
সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন £ “আম যে সব গল্প 
বাল ব্য লিখি সে সবই সাত্য। অর্থাৎ কিনা 
আমার নিজের জীবনের সত্য ঘটনাকে গল্পের 
ছলে বলা। তাতে একটু আধটু রং ফলানও 
হয় তো থাকে, তার বেশী নয়।” আলোচ্য 
গ্রন্থের কাহিনপগ্যাল সে-কারণে ছোট গল্প 
অপেক্ষাও বোৌশ উপভোগ্য । গ্রল্থকারের গজ্পে 
কোথাও অসাধারণত্ব নেই, জীবনের অত্যন্ত 
সাধারণ ঘটনাকেও 'তান এক 'বচিন্ত কথকতার 
ঢঙে এমন ভাবে পাঁরবেষণ করেছেন, পড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন তাঁর সামনে বসে তারি 
মুখ থেকেই গঞ্প শুনাছ। এই সহজ প্রাঞ্জল 
ভাষার কোথাও কোথাও কৌতুকের ছিটেফোঁটা 
এমন অৎগাঞ্গণ হয়ে মিশে আছে যা সাহিত্যের 


ক্ষেত্রে দূ্লভ। গাম্থের পনেবোটি গু 
চিত অলঙ্কত করেছেন খতন! শি 
শ্রীকালীকিত্কর ঘোষ দাঁপ্তদায়। না 
মশায়" গরপাটি একাঁদকে যেন কৌতুক 
তেমাঁন বিগত যুগের এক শ্রেণার শিক্ষক 
ছবিও তুলে ধরে। সব প্রশ্নের বথাযথ ২ 
দৈয়ার পুরস্কার হিসেবে শিক্ষকের কাছ! 
এমন চড় খেতে হ'ল ছা্রকে, যা সারাভ' 
তার মনে থাকবে! এবং তারপর যেদিন « 
তরী হবে না, সেদিনকার শাংস্ত সম 
সাবধান-বাণাী। “টেলিফোন লিভাট? রঃ 
উপত্ভাগা। কিন্তু কৌতুকরসের সদ ক 
অবিস্মরণণয় হয়ে থাকবে সভাপতির শ্পিদ 


কিন্ত কোডুককর গাজেপর  চোয় 
শিকার কাহিনণতে লেখক  সিদ্ধহস্ত 
আপাতঃদৃট্টিতে যে সব পাখি পশ 


শিক্ষারে কোন বিভাঁষিকাময় পরিবেশ নেট 


তেমন 
আকর্ষণ থাকতে 
[বিহবাস হবার নয়। 
গাশ্প[ও ভালো গজপ। 
পাপগ,লি গল্প হিসেবে সার্থক 
[লখকের ব্যান্তগত ছাপ, বাস্তব পাঁরবেশ এবং 
সহজ সরল ভাষার বৌশম্টোর জন্য গান্থ)কে 
রমারচনার ক্ষেত্রে বিশেষ সংযোজন হিসেবেও 
স্বণকার করা যায়। বইটি ছোটদের 
উপভোগ্য । 


শিকারের মধ্যেও যে এতখাণি 
পারে গঞ্পগুলি না পড়াল 
'মৃতের সহিত সান্ষাং 

“বিটি কাহিনগর 


হলেও 


তুচ্ছ 


কাছ 
৪৭% 1 


প্রাপ্ত স্বশকার 


নম্নালাখত বইগীল সমালোচন 


আসিয়াছে। 


মৃত্তর আহবানে ভিক্র ক্রেভশেভ্‌া 


আনুবাদক--অমলেন্দ; দাশগুপ্ত 


এরা কোথায়-সমীরকুমার দাস ও ভর 


দাশগদস্ত 


কৃষকের রত্তে লাল চশন-_ সীতার 


গোয়েল 


ভারতখয় সমাজ পদ্ধতি-ডাঃ ভূপেন্দ্রন 


দত্ত 
নানা লেখা_ম্যাকীসম গার্ক,. অনুবাদ 


শ্বেত কমল--নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

পিনোশিয়ো_ভ্রীমানোরম গুহঠাকুরতা 

পুরাণ-ভারত--সুধা দেবজা 

পরশ মাস্‌কেটিয়ার্স__ শলীসৌরখন্দ্রমোহ 
সুখোপাধায় 

রহসাময়ণ শিখ টপরভাবতাঁ দেব 
সরস্বতগ 

রি 

ফসল--১ম খণ্ড--গালনা নিকোলা? 

অনুবাদক--রণজিৎ রায় 


৪ জগ্রহারণ ১৩৬১ ঙশ ২১৩ 






ঘণ্টায় ৩৯৪.১৯ মাইল 
বেগে চালিত 
পৃথ্থিবীর ড্রাততম 

মোটর গাড়ীতে ব্যবহাত 
ঘণ্টায় ১৭৮.৪৯ যাইল 

বেগে চাপিত 

পৃথিবীর ফ্রেততষ বোট 
ল্লো-হোঁশান 1৬-এ বাধহত 
১৯৫৪ সালের ইপ্ডিয়ানাপলিস 
৫০ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় 


প্রথম জশটি গাড়ীর 
সব কটিতে ব্যবন্থাত 


প্রথ্থিবীর বেশীর ভাগ 
মোটর চালকই 

আলু যেক্ষোণ তেলের চেয়ে 
এই তেল পছন্দ করেন 


বেশী উত্তাপেও তয়ল 
হয়লাব'লে 

এঞ্জিন গরম হ'লেও 
যন্ত্রপাতিকে সম্পূর্ণ তৈলাক বাখে 
ময়লা পরিক্ষার করে ব'কে 
এপ্রিলের ভেতরে অনিষ্টকর ময়লা 
জমতে দেয় লা 

আযাসিভ নষ্ট কয়ে হ'লে 
এইকিনের আমিডজনিত ক্ষয় ও 
পেট্রলের অপচয় ম়োধ ফরে 
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স্ট্যাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী 


(কোম্পানীর সদস্যদের দানব সীমাবদ্ধ) 


উঠ 4 


একটা নিবোধ অভিসঙ্ি 

চিগৃহে বাধ্যতামূলকভাবে ফিল্গাস 
[ডাভিসনের তোলা সংবাদচিত্র ও ডকু- 
মেণ্টার দেখানোর আইন ভারতীয় 
সংঁবধানের ১৯৫১)ছ) ধারা অনুসারে 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায় হস্তক্ষেপ বলে 
মাদ্রাজের তাঞ্জোর জেলার এক িন্গৃহের 
মাঁলক প্রথমে মাদ্রাজ ন্যায়ালয়ে এবং 
সেখান থেকে বিচারে হেরে গিয়ে পরে 
ভারতের সবেোচ্চ ন্যায়ালয়ে এক নালিশ 
দায়ের করেন। ন্যায়াধখধশদের পক্ষ থেকে 
স্বর্গত গোলাম হোসেন যে রায় প্রদান 
করেন তা'তে মাদ্রাজে প্রযূন্ত ফিল্মস 
[িভিসন পাঁরবোৌশত 'অনুমোদিত' ছাঁবি 
দেখাবার বাধ্যতামূলক আইনাঁটি অচল বলে 
ব্যাখ্যাত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই মাদ্রাজ ও 
অন্ধ্র চিত্র প্রদশশকরা একজোটে ফিল্ম 
[িভিসনের ছাব দেখানো বন্ধ করে 
দিয়েছে । অন্য আর কোন রাজ্যের িন্র- 
প্রদর্শকুরা কেউ যাঁদও এখনো কোন 
ন্যায়ালয়ে অনুরূপ নালিশ দায়ের করেনি, 
তবে সকলে ধরে নিয়েছে যে, একই আইন 
এক রাজ্যে যখন অন্যায় ও অচল বলে 
সাব্যস্ত হয়েছে, তখন সেই শনরধারণ সব 
রাজোর ক্ষেত্রেই প্রযুন্ত হতে পারবে। 





 বরর্পকগিতি_ 


যাঁদও কার্যত মাদ্রাজ ও অল্ধের প্রদর্শকি- 
দের পথ অনুসরণ করে আর কোন রাজ্যের 
কোন প্রদর্শক ফিল্মস ভিাভসন পারি- 
বোশত “অনুমোঁদত ছবি” দেখানো বন্ধ 
করেনি, তবে শেষ পযন্তি এদের মাতিগাতি 
[ক দাঁড়াবে বলা যাচ্ছে না। 
সং সং ০ 

রায় প্রকাশিত হবার পর ফিল্ম 
ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ার সভাপাতি 
শ্রী এস এস ভাসান “অনুমোদিত ছা” 
দেখানোয় বাধ্য করা নিয়ে বেশ কড়া করে 
কিছু মন্তব্য করার এই সুযোগটা হেলায় 
যেতে দেনান। এক বিবৃতিতে তিনি এই 
অন্যায় আইন চাঁপয়ে যাওয়ার কথা তো 
বলেছেনই, সেই সঙ্গে ফিল্মস ভিভিসন 
একচোঁটয়াভাবে যে িরকম যদেচ্ছাচাঁরিতার 
পারচয় দিচ্ছে তার উল্লেখ করেন। তারি 
মতে জোর করে যা খুশী ছবি দেখাবার 
জন্য দেওয়া হয় যার নির্বাচন ব্যাপারে 





মাটয-ঘংথ। ঘংস্কা তা বা? 
দাক্ষণী'র সংস্কাতি-বিভাগের অন্তর্গত নাট্য-সংস্থা থেকে আগামী ২৬শে 
[ডসেম্বর, রাঁধবার, সকাল সাড়ে দশটায় ?নউ এম্পায়ারে “গজ্পগুচ্ছ" থেকে গৃহশত 


রবশন্দ্রনাথের “হালদার-গোষ্ঠ” মণ্চস্থ হবে। 


এই সংস্থা থেকে ইতিপূর্বে 


'নম্ট-নীড়' আভিনশত হয়েছে এবং পরব আভনয়ানুষ্ঠানের জন্য 'অধ্যাপক", 
'রাঁববার', 'দুই বোন" 'রাসমাঁণর ছেলে' ইত্যাদি গল্পের নাট্যরূপ দেওয়া হচ্ছে 


এই সংস্থার পক্ষ থেকে। 


বলা বাহুল্য যে দাক্ষণী'র [নিজস্ব শিল্পীগোষ্ঠী 


এই সব অভিনয়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন এবং কেবলমাত্র দক্ষিণ'র সদস্যদের 


এই সব অনধ্ঠানে প্রবেশাধকার থাকবে। 


উপরোন্ত সংলাপ- নাটাগুঁলি ছাড়া আগামী মার্চ মাসের মাঝামাঝি 
দাক্ষণী'র 'নজস্ব গৃহনির্মাণ তহাঁবলের সাহায্যার্থে তিন” 1দনের জন্য রবীন্দ- 
নাথের নৃত্যবহূল গণীতিনাট্য “বাল্মিকী-প্রাতিভা” মণ্স্থ হবে এই সংস্থার 


তত্বাবধানে । 
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১৩২, রাসবিহারী এভেনিউ 
কলিকাতা--২৯ 


প্রদর্শকদের কোনই মতামত নেওয়া হয় 
না। জোর করে দেখাতে বাধ্য করাই 
শুধু নয়, দেখানোর জন্যে ফিল্মস 
[ডাঁভসনের যদেচ্ছ নির্ধারত ভাড়াও 
পর্যন্ত দিতে হয়। ছাবর পাঁরবেশন 
ব্যাপারেও ফিল্মস 'াভসনের অব্যবস্থার 
কথাও শ্রী ভাসান বলেছেন। তান 
বলেছেন, অনেক সময় জনসাধারণকে একই 
পুরনো ছাঁব বার বার করে দেখতে হয়। 
তাছাড়া, তার বিবৃতিতে প্রদশ্শকদের সঙ্গে 
ধিল্মস 'ডাঁভসনের অসৌজনা আগরণ 
প্রভৃতির কথাও উল্লেখ করেছেন। 
শ্রী ভাসানের এবমপ্রকার 'ববৃতির এক 
উত্তর 'দয়েছেন বেতার ও তথা মন্ত্রণালয়ের 
এক মুখপান্ন। ফিল্নস ডাভিসন এই 
মন্লণালয়েরই একাট বিভাগ । উত্ত ম.খপান্ 
গভনমেন্ট কতৃকি সংবাদ-চত্র ও ডক 
মেণ্টারর ব্যবসা একচেটিয়া করে রাখার 


আভয়োগ অস্বীকার করে বলেছেন, 
ভারতের যে কোন চিন্রানর্মীতাই 
ডকুমেণ্টার ছাপ তুলতে পারে এবং 


ফিল্মস ডাভসনের মারফৎ তা পাঁরবেশন 
করাতে পারে। বস্ভুত মুখপা্ বলেন, 
[ফিল্মস ডিভিসন বে-সরকারী িমণতার 
অনেক ছবি কিনে পাঁরবেশন করেছে। 
তবে এ ব্যাপারে একমাত্র ধর্তবোর বিষম 
হচ্ছে যে-কোন ছাঁবকেই ফিল্ম এডভাইসাঁর 


বোর্ডকে দিয়ে “অনুমোদন” কারয়ে 
[নিতেই হবে, তা এমন কি িল্মসং 
[িভিসনের তোলা হলেও। তাছাড়া, 


বাধ্যতামূলক আইনে দু হাজার ফিও 
করে “অনুমোদত”" ছাঁব দেখানোর 
জায়গায় হাজার ফিট পাঁরসর গভন্মেন্ট 
ছেড়ে দিতে রাজী যাতে বে-সরকারী 
নির্মাতারা উৎসাহ পায়। কন্তু কোন 
বৈ-সরকারী নিম্ণতাই সে সুযোগ গ্রহণ 
করতে এাঁগয়ে আসোন। পুরানো ছাবি 
প্রদারশত হওয়ার আভযোগের উত্তরে 
মুখপাত্র বলেন যে, কোন চিন্রগৃহেই 


িল্মস্‌ ডাভসনের কোন ছকি মাত্র 


একবার এক সপ্তাহের বেশী দেখানোর 
জন্যে পাঠানোই হয় না। যদেচ্ছভাবে 
ভাড়া নিধণরণের উত্তরে বলা হয়েছে যে, 
চন্্রগৃহের সাপ্তাহক অর্থাগমের ওপরে 
ভাড়ার হার নির্ধারিত হয় । আর প্রদর্শনের 


জন্য বাধ্যতামূলক আইন প্রয়োগ সম্পর্কে 


৪ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 


ঘতনি বলেন যে, তা না করলে এদেশের 
প্রদর্শকরা ছোট ছবি দেখাতেই চাইতো না। 
লী ভাসানের বিবৃতির উত্তরের এই 
সরকার প্রত্যত্তর- অর্থাৎ চলাচ্চত্র শিল্প 
বনাম কেন্দ্রীয় সরকারের একটা বাদান্‌- 
বাদের এই ভুমকা হয়ে গেলো । 


৪ রর সা 


আমাদের দেশে দিশশ চিন্রগৃহগ্লতে 
ছোট ছব দেখানোর রেওয়াজ আগে ছিল 
না। লম্বা যোল-আঠারোশবশ হাজার 
ফিটের ছার দেখাবার সঙ্গে কোন ছোট 
ছাঁব দেখানোর সময়েই কুঁলিয়ে ওঠা যেতো 
না; বোধহয় খরচে পোষাবার সম্ভাবনা না 
থাকার ছে) ছবি তৈরীও হতো না। 
৮ কখনো, বছরে দু" একখানা দু এক 
রশলের কাঁমক ছার আসতো যেগলো 
তৈরণ হতো আধকাংশ ক্ষেত্রেই ছোট ছবির 
ওপর মোহের চেঘ়ে জুনিয়রদের হাত 
পাকালার সযোগ করে দেওয়ার জন্যে; 
অথবা কোন অচল বড় ছাঁবর আয়ুহকাল 
বাড়াবার প্রুতাশায় একটা আতীরক্ত 
আকমষণর.গপে সঙ্গে জঞড়ে দেওয়ার জনো, 
একট ফ'উ দেওয়া গোছের। আর ছোট 
ছাঁব দেখার মেঙ্ঞাজও তৈরখ হয়নি এদেশের 
লোকের। . নিযামতভাবে ছোট ছাব 
দেখানো আরম্ভ হলো গত যুদ্ধের সময়। 
বাঁটিশ গাভননেন্ট  ষদ্ধ প্রচারের মাধযম 
হিসেবে ছোট ছাবকে নিয়োগ করে। ছাবি 
তৈরী ও পাঁরাবশনের জনা প্রাতিম্ঠিত হয 
ইনফরমেশন ফিল্মস অফ হীণ্ডয়া এবং 
ভারত রম্মণ আইন প্রয়োগ করে ভারতের 
প্রত্যেক চিন্রগৃহকে সে সব ছবি দেখাতে 
বাধ্য করা হয়। চলাচ্চন্র লেপের পক্ষ 
থেকে তখন এর প্রীতিবাদ হয় তবে ভারত 
রন্মন আইনের শানগড়ে ছাবগ্ল না 
দোঁখয়েও উপায় ছিল না। শনয়ামিতভাবে 
প্রত্যেক চিন্রগহে দেখানো হলেও তৎকালে 
লোকে মোটেই ইনফরমেশন ফিল্মসের 
ছবগনালর ওপরে শ্রদ্ধা বা আগ্রহ প্রকাশ 
করতো না। অনেক সময়ে দর্শকরা চিন- 
গৃহের বাইরে দাঁড়য়ে থাকতো এবং ভিতরে 
প্রবেশ করতো ইনফরমেশন ফিল্মসের ছবি 
দেখানো শেষ হবার পর। অবশ্য সবই 
নিছক যূদ্ধপ্রচার সংক্রান্ত ছাবই দেখানো 
হতো না। ভারতের সঙ্গগত, নৃত্য, চিন্র- 
কলা, স্থাপত্য প্রভীতি বিবিধ এরীতহ্য 


বিষয়েও খানকতক ছাঁব তৈরশ হয়োছল, 


দেশ 


এবং এই ছাবগালর হ্বারাই জনসাধারণের 
মনে ছোট ছার দেখার কৌত্হল সাষ্টি 
হতে থাকে। কৌত্হল প্রার নিয়ামত 
আগ্রহে পাঁরণত হবার উপক্ষমকালেই 
যুদ্ধশান্তি হেতু বিভার্গাট তুলে দেওয়া 


৯১৫ 


হয়। তারপয় নিজেদেকস হাতে শাসন 
আসতে বল্লভভাই প্যাটেল আবার বিভাগটি 
পুনরুজ্জশীবত করলেন ফিজ্মস 'ডাঁভসন 
নামে এবং ঠিক আগের মতোই প্রত্যেক 
চন্রগহকে ছবি দেখাতে বাধ্য করার 


৩য় নিখিল ভারত 
সৃচীশিল্প 


প্রতিযোগিতা 


গুক্রস্কাব্র ৪ 


১০০০ «*, ট।কা 


- রর 


সূচীীশল্পের আর্ট অব্‌ এমুব্রয়ভার)) উন্নতাবধানকজেপে ও এই 
সম্পর্কে উৎসাহ সন্টির উদ্দেশ্যে ভারতের শ্রেন্ঠ 'হন্দী গাহস্থা পাকা 
'সরিতা” গত তিন বৎসর যাবৎ নয়াদল্লশতে নিখিল ভারত 'সূচশীশল্প 
প্রতিযোগিতা ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান কারয়া আসিতেছেন। 
এ-ব্যাপারে যেরূপ সাড়া পাওয়া 'গয়াছে, তাহা আতশয় উৎসাহবাপ্জক। 
একটি চ্কুল বিভাগ অন্তভু্ত কাঁরয়া বতণ্মান বৎসরে প্রাতিোঁগতার পরি- 
ধরও আরও বিস্তার সাধন করা হইয়াছে। 


প্রতিযোগতায় যোগদানের জন্য সারা ভারতকে আমন্ত্রণ জানানো 
যাইতেছে। প্রাতযোগিতায় যোগদান বা সূচীশল্পের ধরন-ধারন সম্পরকে 
কোন বাধানষেধ নাই। ১৯৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী পধক্তি নয়াদিল্লস্থ 
'সরিতা' পরিকার আঁফসে প্রাতিযোগিতার জনা প্রেরিত জানিসপন্র গ্রহণ করা 
হইবে। ইহার জন্য কোনরূপ প্রবেশমূল্য লাগবে না। 


িশ০ ৯ । পাপী পিপিপি সস পশলা 





এ সম্পর্কে বিশদ বিবরণের জন্য ইংরাজ মাঁসক পাত্রকা 'ক্যারাভান' 
বা হিন্দী মাঁসক পাঁত্রকা “সারতা'র নবেম্বর '&৪8 সংখ্যা দেখুন। সমস্ত 
পত্রিকা-বিক্লেতা বা রেলওয়ে বুক স্টলসমূহে উহা পাওয়া যাইবে, অন্যথায় 
সরাসাঁর নিচের 


টাকট ও শনজের নাম-ঠিকানা লেখা খাম সহ 


গঠকানায় লিখুনঃ 





০ হি২িহিহিহিহিহি তি হিহি তাহা 


পম বেখাণ শান্ত 


চক্রান্ত বুঝি পেখানেই গভীর 
গ্রীবশবভারতীব্ন লঙ্গীতসম্ধ য়োমহর্ষক রহস্যনাট্য 








--_ একযোগে চলতেছে -- 
:ওর্িয়েন্ট১ উক্্কল।, ৫োেঙস১ আয/কেষ্িক 


খ/ন্ন ১ ভবানী) ইটালী টক্কিজ্ঞ 
অলকা (শিবপৃর), নিশাত (সালাকয়া), চিত্রপরীী (খাঁদরপুর) 
চম্পা (ব্যারাফপুর) সন্তোষ (বেলিয়াঘাটা), কৈরা (চু'চুড়া) 


৪ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 


আইনও প্রযুস্ত হলো। চলচ্চিত্র শিল্প 
থেকে প্রচণ্ড আপাঁন্ত উঠলো, কিন্তু তা 
সত্বেও ফিল্মস ভিভিসন চলতে লাগলো 
নিয়মিত প্রাত সপ্তাহে ছাঁব সরবরাহ 
করে। গোড়ার দিকে ফিল্মস ভিভিসনের 
ছবি 'বিরাস্তকর সরকারশ প্রচার-চি্ সাত 
হয়েই উপপাস্থত হয়ে জনসাধারণের মনে 
ছোট ছবির জন্য যা একট; আগ্রহ দেখা 
[দিয়েছিল তা প্রা লোপ পাবার উপক্রম 
হয়। এখানে একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে যে, ইনফরমেশন ফিল্মস লুগ্ত 
হওয়া এবং ফিল্মস ডাভসন প্রাতিম্ঠিত 
হওয়ার মাঝে দীর্ঘকাল আতবাহত হয 
সে সময়ের মধো চলাচ্চিঘরীশঙ্প থেকে 
মোটেই কোন চেম্টা হয়ান ছোট ছাবি 
তোলার বা নয়ামত বা কোন ব্যবস্থা 
করে নেওয়ার। এইটাই চলাচ্চন্র শিল্পের 
ছে জা তারে 
সং সং সং 

ফিল্মস ডিভিসনের ছবি সম্পর্কে 
অনেক নালিশ করবার আছে। ফল্মস্‌ 
ডাভসনের কেন্দ্রীয় দপ্তর বম্বেতে 
অবাস্থত বলে ওটা যেন একা বম্বাই 
রাজ্যেরই সম্পাস্ত। কখনো কখানো 
সাপ্তাঁহক সংবাদ-িন্লে দেখা যায় যে, যাঁদ 
মোট বারোটা খবর থাকে তো দেখা যায় 
তার মধ্যে আটটাই হয়তো এক বম্বাই 
শহরেরই ঘটনা । অনেক সময় বেশ বোঝা 
যায় যে, অনেকটা জবরদস্ত*ভাবেই বম্বেকে 
প্রচার করার চেস্টা। নয়তো রামকৃষ্ণ 
জল্মোৎসবের দাঁক্ষণেশবরের অনুষ্ঠান না 
দোখয়ে শুধু বম্বের অনুষ্ঠান পাঁরবেশন 
করার কোন যাান্ত পাওয়া যায় না। বম্বের 
অনেক সাংস্কীতক অনষ্ঠানকে সংবাদ- 
চনে সহজে এবং বেশস করে সংযোজিত 
হতে দেখা যায়, অথচ কলকাতা, ক 
মাদ্রাজ, কি পাটনা অথবা ভারতের অন্যানা 
“থানে তার চেয়ে অনেক জাঁদরেল অনজ্ঠান 
ধাদ দেওয়া হয়। অবশ্য পদল্লশ বাদে। 
নে হবে, ভারতে যা কিছু হয় শুধু 
ম্বেতেই, অন্তত বেশশর ভাগ তো বটেই। 
ফল্মস্‌ ডাঁভসনের এ পক্ষপাতীত্বের অর্থ 


দেশ 
বিষয়ের বৃত্তাল্তের ক্ষেত্র ছাড়া। এইসব 
এবং আরও নানাবিধ নালিশ সর্তেও 


ফিল্মস 'ডিভিসনের ছাঁব দেখতে দেখতে 
চন্রগৃহের নিয়মিত সূচীর অঞ্গ হয়ে 
উঠেছে। ছোট ছবির প্রয়োজনঈয়তা 
প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত হয়ে গিয়েছে। 
জনসাধারণের সাঁত্যকারের একটা আগ্রহ 
জেগেছে; ছোট ছার না হলে আর চঙ্গে 
না। অশ্পাশাক্ষিত বা স্বঙ্গপজ্ান মানুষকে 
তথ্য পারবেশনে এমন স্বল্পায়ালয্ত 
ফলপ্রদ মাধাম আর নেই। জাত গঠনে 
ডকুমেন্টার ছবির একটা স্পম্ট ভীঁমক। 
ধনাদর্ট হয়ে রয়েছে। এ অবস্থায় স্রেফ 
আইনের নাগাল ধরে চিত্রগহ থেকে তা 
হঠিয়ে দেওয়া শোভনীয়ও নয় আব 
বাঞ্চনশয় তো নয়ই। এ িবষয়ে যাঁদ 
গণভোট নেওয়া যায় তাহলে নিশ্চিত 
[বিপুল আ'ধক্যে জনসাধারণ ছোট ছাঁব 
চালানোর পক্ষেই মত দেবে। 


চে চে সং 


চলচ্চিত্র শিল্পের মধ্যে এ নিয়ে যথেষ্ট 
মতডেদ দেখা যাচ্ছে। ফেডারেশন সভা- 
পাত শ্রী ভাসান মুখে বলছেন যে, জাতর 
কাজে ডকুমেন্টারি ছবির প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে তাঁরা অবাহত, অথচ কার্যত 
সাউথ ইপ্ডিয়া ফিল্ম চেম্বার অফ কমাসেি 
কর্ণধাররূপে তান মাদ্রাজ ও অন্ধের 
দেখানো বন্ধ করে দেবার দেশ দিয়েছেন 
এবং সে নরেশ পালিতও হয়েছে । তান 
বলেন, ব্যবসায়ে স্বাধীন আঁধকার সাব্যস্ত 


করার জন্য এই 'ীনদেশ। তাঁর বাতির 
সারমর্ম এই দাঁড়ায় যে, যাঁদ ১। ফিল্মস্‌ 
ধডাঁভসন প্রদর্শকদের ওপরে ছাঁব 


গনর্বাচনের ভার ছেড়ে দেন; ২। যাঁদ 
ছবির ভাড়ার হার নির্ধারণে গভনমেণ্ট 
আরও উদার হন: ৩। যাঁদ পাঁরবেশন 
ব্যবস্থা আরও সুপাঁরচালিত করা যায়; 
এবং ৪1 যাঁদ বাইরের চিন্রনির্মাতাদের 
ছোট ছব তোলার আরও সুযোগ করে 
দেওয়া হয় তাহলে চিল্লীশল্প হয়তো ছোট 
ছার দেখানোয় রাজশ হতে পারে। 
শ্রী ভাসানের এইসব প্রস্তাব যে কিভাবে 
ঘাটানো যেতে পারে সে বিষয়ে তান 
ধনজেও কোন উপায় সম্পর্কে অবাহত 
নন। 


আর একদল আছেন যাঁরা ফিল্ম ' 


২১৭ 


িভিসনের ছবি দেখাতে অরাজাী নয়, তবে 
ভাড়াটা একটু কম হলে ভাল হয়। 
চু কঃ রঃ 

পাঁথবীর গণতান্নক দেশসমৃহের 
মধ্যে একমাত্র ভারত গভনমেন্টই ব্যাপক- 
ভাবে ছোট ছাঁব দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। 
বাধ্যতামূলক আইন প্রয়োগ না করলে যে 
তা হতে পারতো না সে বিষয়ে আর কোন 
তর্ক খাটে না। চিন্রীশঙগপ অতীতে বহু 
সুযোগ পেয়েছিল ডকুমেন্টারি ছবি পাঁর- 
বেশন করার, কিন্তু সে সুযোগ গ্রহণ 
করতে তারা কোনাঁদনই এঞাগয়ে আসোন। 
তারা কোনাদন মর্ধাদা দিতে রাজশ হয়ানি। 
ডকুমেন্টার ও সংবাদ-চিন্ত প্রস্তুত ও 
পারবেশনে ফিল্মস িভিসনের যে 
একচেটিয়াত্ব এসেছে সে দোষ ফিল্মস 
[ডাঁভসনের নয়, তার জন্য দায় শচন্্- 
শিল্পের এ বিষয়ে চরম 'নালপ্ততা। 
আর সাঁত্যি কথা বলতে কি, চিন্রাশজ্পের 
সাধ্য ছিল না ফিল্মস ডাভসনের মতো 
একটা প্রাতিজ্ঞান গড়ে এমন দেশময় 
ব্যাপকভাবে ছোট ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করা 
এবং জনসাধারণের মনে ছোট ছবির নেশা 


57 ২ শিপ্াপিপপ্প্পাশী পোপ শি পাটিীপিশিত শত তা তি 


বাহর হইয়াছে! শ্রীবমল পান্রের অনাদত 
আমোরকার ীনপ্রো জীবন অবলম্বনে 
হাওয়ার্ড ফাস্টের বিশব-বখ্যাত উপন্যাস 
“ফ্রীডম্‌ রোড্‌”-এর বঙ্গানুবাদ “আজাদ 
সড়ক”। বইটির ভূমিকা লাখয়াছেন মিঃ 
ফাস্ট নিজে । প্রাপ্তিস্থানহ ডি, এম, 
লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালস ন্ট্রিটং, 
কাঁলকাতা-_-৬। (স ৯৩৬১) 
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«চির বানা ৩. 
4 লীবে ও লাওী ৩. 


প্রাপ্তস্থান- ডি, এম, লাইব্রেরী, জীশুরু 
লাইব্রেরী, দাসঙগপ্ত এণ্ড কোং কো-অপারেটিভ 
বুক ডিপো, দিগনেট বুক সপ্‌ ও সকল 
প্রধান পুস্তকালয় ৷ 
নশহারকা পাবালশার্স 
৪০, সদানন্দ রোড, কলি--২৬ 
০০ 
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দেশ 


ধারয়ে দেবার। কিছুতেই তারা পারতো 
না এমন প্রত্যেক চিন্রগহে নিয়ামত প্রাত 
সপ্তাহে ছোট ছাঁব চালু রাখতে । মূল 
ছাঁব দৈর্ঘে ছোট হলে সে জায়গা 
প্রদর্শকরা বরং খানকয়েক ট্রেলার 'দয়ে 
ভাঁরয়ে দিতো তরু কোন ডকুমেন্টারি 
অবশাই যে দেখাতো না সে কথা নিশ্চিত। 
আগেও যেমন চিন্রীশজ্পের সাঁধ্যতে ছিল 
না ছোট ছাবর এমন ব্যাপক প্রদর্শন 
ব্যবস্থা করে দেবার, এখনও তার সে সাধ্য 


নেই। কাজেই ছোট ছবি একান্তই 
দরকার বলে ফিল্মস ডিভিসনের আঁস্তত্বও 


রাখা দরকার । কভাবে তা সম্ভব সেইটেই 
এখন ভেবে দেখতে হবে। 
সঃ ক ্ 

সংঁবধানের যে ব্যাখ্যা ধরে ছোও 
ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শন আইনাট 
নাকচ করা হয়েছে তা অন্য কিভাবে 
আইনাঁসদ্ধ করা যায় তার উপায় বের 
করতে হবে। কারণ বাধ্যবাধকতা না 
থাকলে দেশের বেশীর ভাগ  প্রদর্শকই 
ছোট ছাঁব দেখানো তাদের সূচি থেকে 
তুলেই দেবে। আর একচোঁটয়াত্বের ০ 
দোষ ফিল্মস ডিভিসনের ওপর আর্পত 
হয়েছে সেটা কাটানোর একটা উপায় হচ্ছে 
ফিল্সস্. 'ডাভসনকে চিন্রীশজ্পের 
দায়তাধীনে ছেড়ে দেওয়া, অল্তত ডকু- 
মেণ্টার ধবিভাগটা। কারণ সংবাদ-ীচন্ত্ 
তুলে বেড়ানোর যা ঝামেলা তা চন্রাশজ্পের 
পক্ষে বহন করা সম্ভব না হবারই কথা! 
তার চেয়ে সহজ হয় চলীচ্চন্র শিল্পের 
প্রাতীনাধ বেশ নিয়ে একটা বে-সরকারী 
উপদেন্টামন্ডলী গঠন করে তার ওপরে 
ভারটা ন্যস্ত করা। এর দ্বারা অনেক 
সাবধেও হবে। এখন যেমন বম্বের ওপর 
পক্ষপাতিত্বের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, 
তখন তা রোধ করা যাবে। 'বাভল্ন রাজোর 
প্রচার দপ্তর কর্তৃক গৃহশত রাজ্যের গাঁতি- 
প্রগাতি সম্পকিতি দশ্যাবলী য্্ত করে বা 
পারবে। কেন্দ্রীয়ই হউক আর কোন রাজ্য 
গভরন্নমেন্টই হোক কেউ আতীরিন্ত কিছু 
যোগ করতে চাইলে তার জন্যে আতীরন্ত 
অর্থ প্রদান করতে হবে। অবশ্য তার 
জন্যে উপদেষ্টামন্ডলশর দপ্তর এখনকার 


মতো কেবলমাত্র বম্বেতে না রেখে 


কলকাতা, মাদ্রাজ ও বম্বে তিন শ্হরেই 


রাখতে হবে যাতে যে অণ্লের ছা তা 
সেই অণ্চলেরই উপদেম্টামণ্লীকে 'দয়ে 
ত্বারতে অনুমোদন করে নেবার সুবিধে 
হয়। এখন তো বম্বেতে গিয়ে অনুমোদন 
কারয়ে আনার চিন্তাতেই অনেকে ছোট 
ছাব তোলায় 'বরত হয়। তাছাড়া, দাঁয়স্ব 
চলাচ্চন্র শিপ ও ব্যবসায়ীদের নিজেদের 
ওপরে থাকলে এখন গভরননমেন্টের হানে 
থাকায় যে সব অসূবিধের কথা উঠছে 
তখন তা আর না থাকারই সম্ভাবনা । 
এই ব্যবস্থার বিকল্পে ফল্মস্‌ ভিভি- 
সনকে গসম্ধ সার কারখানার মতো একটা 
কর্পোরেশনও পারণত করা যেতে পারে 
যাতে মূলধন নয়োগে চলচ্চিত্র শঙ্পীকেও 
অংশ দেওয়া হোক। এইভাবের একটা 
বাবস্থা অতীব আশু প্রয়োজনীয় হসে 
পড়েছে। তা না হলে ভারতশয় চিত্গৃহ 
সঘৃহ মাদ্রাজ ও অন্ধ্র প্রদশশকিদের 
[নর্নোধ অভিসান্ধর প্রকোপে পড়ে ছোট 
গন দেখানো বন্ধই হয়তো করে দেবে। 
তাতে চিপ্রশিজেপের ক্ষাতি না হোক, জন- 
সাধারণের ও রাষ্ট্রের ক্ষতি আঁনবার্। 
[ভিন জাতীয় পারকজ্পনা ও বহদীবন্ধ 
সমাজ উন্নয়ন কাজে চলচ্চিত্রের তথা 
ডকুমেন্টারর সহায়তা অত্যাবশক এবং 
[চন্রগহসমূহে তার চালু অব্যাহত রাখাল 
পাকা বাবস্থা অনাতীবলম্বেই কবে 
নেওয়া চাই। 
অযথা বম্বাই প্রতি 

কলকাতায় এক শ্রেণশর চিন্রানির্ষাণ 

কুশলী দেখা দিয়েছেন যাঁরা হঠাৎ বম্বাই 


প্রাতভার প্রাত আতশয় দরদী হয়ে 
উঠেছেন। একথা বল্লার উদ্দেশ্য এই নয় 


যে, বম্বেতে প্রতিভা বলতে কিছু নেই; 
বা বম্বে থেকে গ্রহণ করার কিছু নেই। 
িন্তু সেই সঙ্গে একথাও অনস্বাকার্ষ 
যে, কলকাতায় কোনরকম প্রাতভারই 
অভাবও নেই। কিন্তু তা সত্তেও যাঁদ 
বাঙলা ছাঁবতে বম্বের কাউকে বা কিছু 
যাঁদ প্রয়োগ করা দরকার মনে হয় তো তা 
এমন কেউ বা কিছু হওয়া উচিত যার 


দবারা বাঙলা ছাব আঁতারন্ত গুণার্জনে 
লাভবান হাতে পারবে। তার ব্যতিক্রম 


মানেই অযথা বম্বাই প্রীত এবং সেই 
সঙ্গে প্রকাশ পায় কলকাতায় প্রাতিভার 
প্রীত অবজ্ঞা। এই পাঁরচয়েরই একটি 
খনদর্শন পাওয়া গেল অন্যথায় বেশ 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


আমুদে ছবি “গহপ্রবেশ” দেখতে দেখতে । 
সবই এখানকার-কাহিনী রচাঁয়তা, 'বাঁভন্ন 
বিভাগের কলাকুশলশ এবং 'শাজপবৃন্দ 
সবই কলকাতার িম্তু ওরই মধ্যে হঠাৎ 
কলকাতাকে টপকে বম্বে থেকে আমদানখ 
করে নেওয়া হয়েচ্ছে এর সঞ্গগতাংশটুকু । 
বম্বেতে গিয়ে তুলে নিয়ে আসা হয়েছে 
মুকুল রায়ের দেওয়া আবহসঞ্গশত এবং 
একখান করে গীতা রায় এ মামলা দের 
গান। আর সে আবহসঙগশীত বা গান 
দুখানি এমন কিছু নয় যা কলকাতায় 
হতে পারতে! না স্থানশয় [শজ্পখদের 
দিয়ে, বা এর জন্যে “গৃহপ্রবেশ" এক 
[তিলও আভতীরন্ত গুণ অথবা মর্যাদা 
নিয়ে হাজির হতে পেরেছে । তা যাঁদ 
পারাতা তাহলে এ প্রচেম্টাকে বরং স্বাগত 
করাই যেতো । তবে নমণতাদের এই 
অপপ্রয়াসের কথা ধর্তব্যর বাইরে রেখে 


সমগ্রতার পারিপ্রোক্ষতে ছ'ঁবখানকে 
পাচ্ছ হাল্কা আমুদে ছবি বলে 


অভিহত করা যায়। 
সং চে সং 

ছবিখানির চেহারায় এবং চরিন্গালর 
আচরণে নিভেজাল 'দিশশয়ানাটাই সবচেয়ে 
আগে চোখে পড়ে। নতুন বাড়তে প্রথম 
বাস করতে যাওয়ার সামাজক অনজ্ঠানের 
একটা সরস নক্সা। কম্তু ওরই মধো 
অনেক প্কমের চারপ্র সামনে এনে দেওয়া 
হয়েছে এবং সেই সঙ্গে দারিদ্রতার বিপযযন্ 
নয়ে একটা করুণ সুরও। খুব একটা 
ওজনদার বা গভীর ভাব সমৃদ্ধ শিক 
নয়: তবে দেখার সময় আমোদ উপভোগ 
করা যায় গোড়া থেকেই এবং শেষ হয়েছে 
মানুযের স্বাভাবক মায়া, মমতা ও স্নেহের 
চয়ে আইনের শাসনকে বড় বলে মান্য 
করা হবে কিনা তাই নিয়ে মানাবিক 
অ(বেদনভরা একটা প্রশ্ন তুলে। সকাল 
থেকে দুপুর পযন্ত মাত ঘন্টা কয়েকের 
মামলা । প্রসন্ন, তার স্তর, দুটি ছোট 
ছেলে মেয়ে আর ছোটভাই পৃথবীশ- এরা 
এসে নতুন বাঁড়তে প্রবেশ করছেন সেই 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপার য়ে যতো ঘটনা । 
প্রসন্ন ব্যস্তবাগশশ লোক; স্ী সুকুমারণ 
একা পেরে উঠছে না সবাঁদক সামলাতে ; 
পৃথবীশ আভ্ডাবাজ ছেলে, গানের সখ 
আছে এবং সেই সূত্রেই তাদের এই নতুন 
পাড়ার প্রাতিবোশনশ সুরমার সঙ্গে তার 


দেশ 


আলাপ, হয়তো আকর্ষণও । সুকুমারী 
একা সবাঁদক সামলাতে অক্ষম দেখে 
পৃথবীশ গিয়ে সুরমাকে নিয়ে আসতে 
গেলো, কিন্তু আসতে চাইলে না সুরমা । 
প্রথমত এই আঁভমানে যে, পৃথবীশ দীর্ঘ- 
"দন উধাও ছিল, আর দ্বিতীয়ত তাদের 
নিমন্রণ করা হয়নি। পৃথবীশ ব্যর্থ 
হলেও সুকুমার কিন্তু সুরমাকে নিয়ে 
আসতে সক্ষম হলো। সুরমা এসেই 
হেসেলের ভার 'িলে। গওাঁদকে এক 
আশ্রয়হীন বেকার বুভুক্ষু বৃদ্ধ এক ফাঁকে 
এসে জুটেছে সেবেলার ব্যবস্থাঢা কবে 
[নতে। প্রসম্ন তাকে আদর করে বসালে 
সঃকুমারীর কাকাবাবু বলে ভুল করে, আর 
সুকুমারী তাকে সমাদর করে জলখাবার 
খাওয়ালে শ্বশুরের বন্ধু পরেশবাবু মনে 
করে, যার আসবারও কথা ছিল। বৃদ্ধ ঘরে 
ঢুকতেই সোফার ওপরে একটা চাবর 
থলো পেয়ে সেটা প্রস্ের হাতে অপণি 
করলে। সে চাবির খোঁজ পড়লো 
প্রাহতরণদের ভোজন দাক্ষণা দেবার সময়। 
সে সময়ে এসে পড়েছে প্রসন্নর বোন 


লক্ষমী। সুকুমার চাঁব পাচ্ছে না 
শুনেই লক্ষী হুলস্থুল বাঁধালে। 


ততক্ষণে ফাঁস হয়ে পড়েছে যে আনমান্তিত 
বৃদ্ধাট জানাশোনা কেউ নয়। লক্ষমীর 
বদ্ধমূল ধারণা এ বদ্ধই চাঁব চুর করেছে 
এক ফাঁকে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যাবার 
মতলবে । লক্ষী তার স্বামী ডেপুটি 
[নাখলকে ফোন করে দলে । দল বেধে 
সবাই চললো বুদ্ধকে পাকড়াও করতে 
কিন্তু ছেলে মেয়ে সমেত বুদ্ধ উধাও । 
দনাখল ছুটলো গাঁড় ানয়ে এবং পথ 
থেকে ওদের ধরে নিয়ে এলো । ব্ধকে 
তেরা ও তিরস্কার আরম্ভ হলো। 
পুণলশের কাছে নিয়ে যাবার উপক্রম, ঠিক 
সেই মুহূর্তেই চাঁব আবন্কৃত হলো! 
প্রস্নর ট্যাক থেকে । আর যখন শোন; 
গেল যে, বৃদ্ধই চাঁবটা প্রসন্নর হাতে 
দিয়ৌোছল তখন লঙ্জার আর সশমা রইলো 
না সকলের। বৃদ্ধের ওপর অযথা লাঞ্কুনার 
প্রাতবাদ করে দাঁড়ালো সুরমা। তারপর 
বৃদ্ধের দুঃখের কাহনশী শুনলে সকলে। 
সুকুমার প্রায়াশ্চত্তস্বর্প বৃদ্ধকে 
আজশবন তাদের বাড়তে তার কাকা হয়ে 
থাকবার জনো রেখে দিলে। আর. পাকা- 
পাঁকিভাবে থাকবার ব্যবস্থা হলো 


২১১ 
পৃথবীশের প্রার্থিতা সুরমার । 
চে সং ফ 
সাদাসধে সাধারণ ঘটনার আশ্রয়েই 
নক্সাট ছকে নেওয়া হয়েছে এবং ঘটনা- 
ল্লোতও প্রবাহত হয়েছে সহজ ও 
সাবলশল ত। 'বন্যাসে আর একটা 
বিশেষ প্রশংসার দিক হচ্ছে হালকা হাসির 
প্রতি 


ছাঁব হওয়া সত্তেও কৃন্রিমতার 
ঝোঁকের প্রায় অনুপা্থাত। যা কিছ: 


ঘটনা প্রায় সবই এই নতুন বাঁড়তেই 
ক'খানা ঘর, ছাদের একাংশ 'আর সদরের 
সামনেটুকু নিয়ে। এই দ্বল্পপারসরের 
মধ্যেই ঘটনা চরে বেড়িয়েছে নানা বোচন্ত্য 


পারুবেশন করে। এর মধ্যে প্রধান বোচন্য 
হচ্ছে ভৃত্য জগা। একাঁদক থেকে ওকেই 


হাসাপ্রস্রবণের মূল উৎস বলে ধরা যায়। 
আর তা না হয়েও পারে না বশেষ যখন 
ভানু বন্দোপাধ্যায় রয়েছেন এ চারিন্রাটতে ' 
ওকে না হলে যেমন প্রসন্নরও চলে না. 
সুকুমারীরও চলে না, পৃথদীশেরও চলে 
না--সবায়েরই কেবল জগাকে হাঁকাহাীকি, 
তেমাঁন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁভনয়ে 
জগা খাঁনকক্ষণ ছাঁব চলার পরই হাসির 
এমন মুদ্রা হয়ে পড়ে যে. দর্শকরাও গর 
নাম ধরে হাঁকাহাঁকি করতে থাকে: এবার 


হয়তো পথেঘাটেও ভানুর কানে 'জগা? 
ডাকটা আসতে থাকবে । আঁভনয়ে অবশা 


সকলেই বেশ একটা স্বাভাবকতার ভঙ্গ* 
নিয়ে আসতে পেরেছেন-কজহর গাঙ্গুলাীর 
প্রসন্্, মালনা দেবীর সুকুমারী, মঞ্জু দের 
লক্ষম্ী, ীবকাশ রায়ের নাখল, এমন কি, 
খগেন পাঠকের পাচক বামুন বা তুলসণ 
লাহড়ীর মেছো জেলে বা নপাতর 
পেটুক ব্লাহম্ণ কিংবা আফিঙের কৌটো 
হাঁরয়ে যাওয়ায় আভমানক্ষৃষ্ধ আশা দেবী 


প্রভীতি সকলেই একটা বোশম্ট্য নিয়ে 
আসতে সক্ষম হয়েছেন।  প্‌থবীশের 


ভামকায় উত্তমকুমারের স্বতঃস্ফর্তে আঁভ- 
বান্ত চারন্রটকে সহজগ্রাহা করেছে। 
সুরমার চাঁরত্রে তেমান সহীচন্রা একটা 
দীপ্ত চারত্র ফুটয়ে তুলেছেন। আভিনষে 
সবাইকে কিন্তু ছাঁপয়ে গিয়েছেন 
আনিমান্তিত বৃদ্ধের ভূমকায় পাহাড় 
সাম্্যাল। কম কথা এবং বেশী আঁগ্গক 
আভব্যান্ততে তান দাঁরপ্র্রিষ্ট স্নেহপ্রবণ 
নিরীহ বৃদ্ধের যে চরিত্রটি ফুটিয়েছেন 
তা তার শিক্পশ জীবনের উজ্জল কাতিত্ব। 


পুনরাগমনের সংবাদে জনতা কৌতৃহলণ হয়ে 
উঠেছে। এবার শুধু বাধ্গলার চিন্রতারকারাই 
ব্লাড়াক্ষে্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন না। বোম্বাই ও 
বাঙলার রুপালশ পর্দার ছায়া একসঙ্গে 
কায়া ধরে ভেসে উঠবে কলকাতা ফুটবল 
মাঠের সবুজ ঘাসের উপর। একাঁদনের জন্য 
'হলিউডের, মর্যাদা পাবে ক্যালকাটা ফুটবল 


মাঠ।" ছায়াচন্লের আন্তর্জাতিক উৎসব 
উপলক্ষে আমরা ইতিপূর্বে মোহনবাগান 


মাঠে পুরুষ ও মহিলা চিন্রতারকাদের এযাথ- 
লেোটিক স্পোর্টস দেখোছি। দেখোঁছ বোম্বাই 
ও বাঙ্গলার ধচন্রাভনেতা আভনেত্রদের 
প্রকেট খেলা । এই সেদিনও রাজ্যপালের 
বন্যা সাহায্যভান্ডারে অর্থ সংগ্রহের জন্য 
চন্ততারকা ও বধীয়ান ফুটবল খেলোয়াড়- 
দের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা অন্যান্ঠত 
হয়েছে। এবার চিন্রতারকাদের 'ক্রিকেট খেলার 
আয়োজন হয়েছে রাজ্যপালের ষক্ষযা 
আরোগ্যোত্তর উপাঁনবেশ 'নর্মাণের আধাশক 
সাহাযোর জন্য । রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জ স্বয়ং 
এই প্রদর্শনী ক্রড়ানুষ্ঠানের পৃম্তপোষক। 
ণচতততারকাদের শধ্ককেট খেলাকে কেন্দ্রে করে 
আসছে রাববার সারা শহর মেতে উঠবে, 
একথা বলাই বাহুল্য। 
স সং সং 
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কাননগো ধীরেম্দ্রলাল সেন বি-এ 


নাভে ও সেটেল্মেন্ট, 
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ণন্রতারকাদের বার বার ক্রীড়া আসরে 
অবতরণ খেলার মর্যাদাহানিকর, সাধারণের 
চোখে দৃন্টিকটুও বটে। খেলার একটা 
গনজস্ব বোশিস্ট্য ও সৌন্দর্য আছে। আভনয়, 
সং্গসত, শিল্পকলা সকল ক্ষেত্রেই এই 
বৌশম্ট্য দ্যমান। একটা কথা আছে ব্যাগ 
বনে সন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। চিন্র- 
তারকাদের সৌন্দর্য ও শিজ্প প্রতিভা রূপালী 
পর্দায়। খেলার মাঠের সোন্দর্য সুনপুণ 
খেলোয়াড় । ভাবের দৈন্য এবং বাচনভঞ্গীর 
ত্টি থাকলে আঁভনয় যেমন রসোন্তীর্ণ হয় 
না, শিজ্পশর তুলির টানে দরদ মেশানো না 
থাকলে ছাঁব যেমন প্রাণহীন হয়ে পড়ে, তেমন 
খেলাও প্রাীবন্ত হয় না খেলোয়াড়ের 
নৈপুণ্যে অভাব ঘটলে। বিশেষ করে ক্রিকেট 
উন্নত 'িজ্ঞানসম্মত খেলা । বিজ্ঞানের দুরূহ 
ণনয়মের নানা জাটল সূত্র 'শনাহত এর 
দবভিন্ন মারের মধ্যে। ক্রিকেট খেলোয়াড়ের 
ব্যাট চালনার গনথ*ুত ভঙ্গ ক্রীড়া সুষমার 
মূর্ত প্রকাশ। আনৃতাপূড়ী ব্যাট চালনা 
শক্রুকেট নয়। একজন যশস্বী খেলোয়াড় হতে 
হলে অনুশীলন, অধ্যবসায় সাধনা প্রতিভা 
যেমন সব 'কছ,রই প্রয়োজন, একজন খ্যাত- 
নামা আভিনেতা হতে গেলেও তেমন সব 
কিছুরই প্রয়োজন। তাই আঁভনেতা আঁভ- 
নেত্র উচিত নয় মাতে এসে খেলার 
মাধূযকে ক্ষন করা। 

সু... সণ সং 

অনাভাবে খন্তা করলে একথার 
যথার্থতা প্রমাণিত হবে। সাধারণের কাছে 
গত্রতারকাদের যেমন একটা আকর্ষণ আছে। 
যশঙ্বী খেলোয়াড়দেরও দেখবার তেমন আছে 
আকাক্ক্ষা। তবে চিন্রতারকারা পর্দার অন্তরালে 
থাকেন, তাই তাদের দেখবার আকাঙ্ক্ষা 
সাধারণের বেশশ। আর সাধারণের মধ্যেই 
খেলোয়াড়দের গতাগাঁতি তাই তাদের দর্শন 
সহজলভ্য। গানের মধ্যে যেমন খেয়াল? 
খেলার মধ্যে তেমন ক্রকেট। অশোককুমার, 
অরুন্ধাত, উত্তমকুমার, বৈজয়ল্তীমালা, রাজ- 
কাপুর, নার্শিস, আসিতবরণ, 'নিম্মী, স্বামী 
কাপুর, শশলা রমান প্রভাত চিত্ুতারকার 
ক্রকেট খেলা দেখবার জন্য মাঠ হয়তো 
দর্শকে ভেঙ্গে পড়বে । কিন্তু মান্না মাচেন্ট, 
আমেদ হাজারে, ফাদকার, উমরিগর, ধ্যানচাঁদ, 
কৃষণ, মেরী ডিসৃজা, সুলতানা বারতা 


ডেভারের খেয়াল গান শোনবার জন্য কয়জন 
শ্রোতা পাওয়া যাবে? থেয়ালের আসরে বারা 
সমবেত হবে, তারা আসবে খেলোয়াড়দের 
দেখতে, খেয়াল শুনতে নয়। তেমন ক্যালকাটা 
মাঠের প্রদর্শনশ 'ক্রিকেট খেলায় যাদের দেখা 
বাবে, তাদের মধ্যে সাঁত্যকারের "ক্রিকেট ক্রীড়া- 
মোদশ একজনকেও খূ*জে পাওয়া যাবে কনা 
সন্দেহ। সবাই আসবে 'চন্রতারকাদের দেখতে । 
খেলাটি এখানে উপলক্ষ্য। আসল উদ্দেশ্যে 
ধচন্নতারকাদের দোঁখয়ে অর্থ সংগ্রহ করা। 
রস সং স্‌ 

আমাদের দেশের জনসাধারণ সংকার্ষে 
অর্থদান করতে বিমুখ বলে বার বার িত্র- 
তারকাদের খেলার মাঠে জড় করে অর্থ 
সংগ্রহের এই প্রচেষ্টা সমর্থনীয় নয়। চিন্ত- 
তারকাদের গান বা আঁভনয়ের মধ্য 'দিয়ে অর্থ 
সংগ্রহের প্রচেষ্টা হলে বলবার বিশেষ কিছ, 
থাকতো না। উদ্যোস্তারা হয়তো ভেবেছেন 
গান বা আঁভনয়ের চেয়ে এভাবে খেলার 
ব্যবস্থা করে বেশ অর্থ সংগ্রহ করা যাবে। 
বর্তমানে সাঁতারের মরসূম চলছে। প্রতি 
সপ্তাহে চলছে সাঁতারের প্রাতিযোঁগতা। 
ধচন্রতারকাদের মধ্যে সম্তরণ প্রাতযোগতার 
ব্যবস্থা করলেও বহু অর্থ সংগ্রহ হতে পারে; 
িল্তু সেটা ক কেউ সমর্থন করতে পারেন ? 
যক্ষা আরোগ্যোত্তর উপাঁনবেশ নির্মাণের 
প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতি এবং খেলার 
উদ্যোস্তাদের সাধু এবং মহৎ উদ্দেশ্যের প্রীতি 
শ্রদ্ধা সত্তেও ৰলতে চাই চি্রতারকাদের 'দয়ে 
এধরনের খেলার বেশ ব্যবস্থা ভাল নয়। 
[বিশেষ করে ছাত্রদের বার্ধক পরাক্ষার মুখে 
এই আয়োজন মোটেই িজ্ঞজনোচিত হয়নি। 
খেলার মাঠেই ছাত্রদের আকর্ষণ বেশী থাকা 
উচিত। সেখানে যাঁদ মাঝে মাঝে 'চিত্রতারকা- 
দের আঁবভশব ঘটে, তবে নৌতিক দক দয়ে 
ছা্রসমাজে এর প্রাতীক্রয়া সুদূরপ্রসারী । 
সর্বোপার পরম নৈম্ঠিক 'শক্ষাবদ, সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জ যে কাঁমাটির 
পজ্ঞপোষক, সেই উদ্যোন্তা কাট কোন 
বৃদ্ধতে বার্ধক পরীক্ষার মূখে এই ধরনের 
খেলার আয়োজন করলেন, বুঝে উঠতে 
পারান। 


সং সং ০ 

উপর্যপাঁর পাঁচবারের রোভার্স কাপ 
বিজয়ী হায়দরাবাদ পুলিশ দল ডুরাণ্ড 
ফাইন্যালেও বিজয়খর সম্মান অর্জন করে 
'ডাবলস' লাভের কাঁতিত্ব অর্জন করেছে। 
একাঁদক্রমে পাঁচবার রোভার্স বিজয়ী হয়ে 
হায়দরাবাদ দল ইাতিপূর্কেই ভারতীয় ফুটবল 
ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় সাঁন্ট করে। 
ডুরান্ড কাপ তাদের কাঁতত্বের সাফল্যে আর 
এক ধাপ ঞাগয়ে দিল। ডুরান্ড ফাইন্যালে 
হায়দরাবাদ হারয়েছে ব্যাঞ্গালোরের শা্ত- 
শালী শহন্দুস্থান এয়ারক্ক্যাক্ট দলকে ১০ 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


গোলে, দ্বিতীয় দিনের খেলায়। প্রথম দন 
দুই দলই একটি করে গোল করায় খেলাটি 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছিল। 
বিজয় হায়দরাবাদের পক্ষে কিছু নৃতন 
সম্মান নয়। ইতিপূর্বে ১৯৫০ সালেও তারা 
রোভার্সের স্চো ডুরা্ড কাপ লাভ করে। 
হায়দরাবাদ ডুরাশ্ড ফাইন্যালে পরাঁজতও 
হয়েছে একবার। গত পাঁচ ছয় বছরের মধ্যে 
ফুটবলে হায়দরাবাদ যে অনেকখান এাগয়ে 
গেছে, একথা বলাই বাহুল্য। 

হায়দরাবাদের সাফল্যের মূলে একটি 
[বষয় লক্ষনীয়। গত পাঁচ ছয় বছর ধরে 
একই খেলোয়াড় থেলে চলেছেন হায়দরাবাদ 
টশমের 'বাভন্ন স্থানে । দলের মধ্যে বিশেষ 
কিছু পাঁরবর্তন দেখা যায়নি। একসঞ্গে 
খেলার ফলে পরস্পরের মধ্যে যে বৃঝাপড়ার 
ভাব সাষ্ট হয়েছে, একে অপরের ক্লীড়া- 
ধারার সঙ্গে যেভাবে পাঁরচিত হয়েছেন, সেই 
পরিচয় এবং বুঝাপড়ার ভাবই এনে দিয়েছে 
তাদের বিপুল সাফলা। কলকাতার 
মহমেডান স্পোটিংয়ের মধ্যে যখন এই ভাব 
[বদ্যমান ছিল, তখন তারা হয়োছল 
উপর্যুপাঁর পাঁচবার লগ চ্যাম্পয়ন- এই 
ক্লশড়াধারার গুণে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব লাভ করে- 
ছিল "গ্রপল ক্লাউন'। আজ মহমেডান 
স্পো্টিংয়ের খেলায়ও সে সামঞ্জয নেই, ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাবও হারিয়ে ফেলেছে পূবেরি 
যোগাঁযোগপূর্ণ ক্রীড়াধারা। তাই ইস্ট- 
ৰেঞ্গলকে ডুরান্ড সোম-ফাইন্যালে 'হন্পুস্থান 
এস়ারক্লযাফূটের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজয় 
স্বীকার করে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। 

হায়দরাবাদ দল এবার আই এফ এ 
শীল্ডেরও রানার্স। আই এফ এ শশল্ড 
ফাইন্যালে তারা খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে 
পারেনি, তার অনাতম কারণ দলের মধ্যে 
সংহতির অভাব 'ছিল। অর্থাং পুরোপার 
হায়দরাবাদ পুলিশ টীম আই এফ এ শীজ্ডে 
খেলেনি। হায়দরাবাদ স্পোর্টিং এবং পালিশ 
টীমের বেশশর ভাগ খেলোয়াড় নিয়ে আই 
এফ এ শীল্ডে হায়দরাবাদ দল গঠিত হয়ে- 
ছিল এবং দলাঁটর নাম ছিল হায়দরাবাদ 
স্পোর্টিং এসোসিয়েশন । হায়দরাবাদ স্পোর্টিং 
আই এফ এ শীল্ড লাভ করলেও হায়দরাবাদ 
পুঁলশের পট্রপল ক্লাউন' লাভে আইনঘটিত 
বাধার সূন্টি হত। আর হায়দরাবাদ পালিশ 
টীম আই এফ এ শশল্ডে খেললে ট্রিপল 
কলাউন লাভ করতে পারতো কনা সে প্রশ্ন 
এখানে অবান্তর। তবে এবছর ভারতের 
সমস্ত ক্লাবের শান্তর তুলনায় হায়দরাবাদ 
প্ীলশ টীমের শান্ত যে সবচেয়ে বেশী, একথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। 

ঞং সং রং 

অন্যান্য প্রাতযোগিতার মত ভুরাণ্ড কাপ 
ফুটবল প্রাতিযোশগতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
শালোচনা করছি। বর্তমানে ভারতে যে কটি 
আকর্ষণীয় ফুটবল প্রাতষোগতা আছে, 


দেশ 


ডুরাণ্ড কাপ তার মধ্যে বয়োজ্যেত্য। ১৮৮৮ 
সাল থেকে ডুরাণ্ড কাপের খেলা আরম্ভ 
হয়। ডুরাণ্ডের ৩ বছর পরে রোভার্ঁস কাপ 
এবং ৫ বছর পরে আই এফ এ শশল্ডের 


১ 


সেক্কেটারশ। সামারক গবভাগে ফুটবলের 
প্রসার এবং উন্নাতির জন্য যে ফুটবল প্রাতি- 


সৃষ্টি। হেনরশ 
ভারত সরকারের বৈদেশিক 





মার্টমার ডুরাপ্ড ছিলেন 
করেনান। 


দপ্তরের 


পরে তান "স্যার, খেতাব লাভ 





জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত ্রীঘন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিযার্ণব 
রাজ-জ্যোতিষী, এমৃ-আর-এ-এস (লন্ডন) 

নাখল ভারত ফলিত ও গাঁণত সভার সভাপাত এবং 
কাশীস্থ বারাণসশ পাঁণ্ডত মহাসভার স্থায়শ সভাপতি । হান 
দোঁখবামাতর মানবজাঁবনের ভূত, ভাবষাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে 
[সদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্তী 'বচার ও 
প্রস্তুত এবং অশুভ ও দ্ট গ্রহাঁদির প্রাতকারকজ্পে শাচ্তি- 
স্বস্তায়নাঁদ তাল্তিক ক্িয়াদ ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদ দ্বারা 
মানবজীবনের দুভাগ্যের প্রাতিকার, বংশরক্ষা ও অনপত্যতা- 
দোবনাশ, দারদা, সাংসারক অশান্তি ও ডান্তার কাঁবরাজ 
পারত্যন্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহরে, 
যথা ইংলপ্ড, আমোরিকা, আঁফ্রকা, অস্ট্রোলয়া, চন, জাপান, মালয়, [সিৎ্গাপ্‌র প্রড়ীত 
দেশস্থ মনশীষবূন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশান্তর কথা একবাক্যে স্বীকার কারয়াছেন। 

প্রশংসাপত্র সহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটলগ বিনামূল্যে পাইবেন। 
পশ্ডিতজীর অলৌকিক শান্ত প্রত্যক্ষ কর্‌ন 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহ পরণীক্ষিত কয়েকাট অত্যাশ্চর্য কবচ। 


ধনদা কৰচ- ধারণে স্বজ্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানাীসক শান্তি, প্রাতিষ্ঠা ও মান বাদ্ধি 
হয় (তন্যোন্ত )। সাধারণ-_ ব্যয়_-৭1%*, শাল্তশালশ বৃহং--২১1এ*, মহাশন্তিশালশী ও 
সত্বর ফলদায়ক-_-১২৯/৩৬*, (সর্বপ্রকার আর্ঘক উত্বাতি ও লক্ষমীর কৃপা লাভের জন্য 
প্রত্যেক গৃহশ ও ব্যবসায়শর অবশ্য ধারণ কর্তব্য )। সরস্বতশ কবচ-স্মরণশান্ত বৃদ্ধ 
ও পরীক্ষায় সুফল--৯১/, বৃহৎ_৩৮/৯। মোঁহনশী বেশীকরণ) কবচ- ধারণে 
আভিলফষিত স্তর ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশন্রুও মিত্র হয়। বায়--১১]৭, বৃহৎ 
৩৪৮০, মহাশক্তিশালী--৩৮৭৮%%০। বগলামুখশী কবচ__ ধারণে _আঁভলাষত কর্মোন্বাতি, 
উপ্ারষ্থ মানিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শতুনাশ। ব্যয় 
৯%০, বৃহৎ শান্তশাল+--৩৪%০, মহাশান্তিশাল--১৮৪।৭। (এই কবচে ভাওয়াল সন্ব্যাসী 
জয় হইয়াছেন)। নৃিংহ কৰচ--সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্তীরোগ আরোগা, বংশরক্ষা, ভূত, 
প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ব্রহন্াস্্। ব্যয়-৭1/, বৃহং-১৩1/০, মহাশান্তশালন-_৬ ৩)/,। 


জেযাতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত “নজল্স মাস রহস্য”__ কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিরূপ 

ভাগ্য, স্বাস্থা, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গ্াঁতি, স্বভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ- 

ভাবে উল্লেখ আছে। মূল্য--৩॥%। বিবাহ রছস্য-২, খনার ৰচন--২, 
জ্যোতিষ, শিক্ষা_ ৩1০ প্রশ্নসার সংগ্রহ--১৬ জ্ঞানযোগ--১৫* 


অল ল ইন্ডিয়া অন্ট্োলিজক্যাল ও এক্ট্রোনামক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ) 
ছেড আফিস--৫০-২, ধর্মতলা স্ট্রীট (পূর্বেকার ৮৮-২নং ওয়েলেস্লশ স্টীট), 
(ধর্মতলা সীট ও ওয়েলেস্লী শ্রীটের দাঁক্ষণ মোড়), 
কাঁলকাতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪০৬৫%1 সাক্ষাৎ কারবার সময় বেলা ৩টা--৫টা। 
নবগ্রহ মন্দির এবং ত্রাণ্ট আফস--১০৫, গ্রে স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস', কাঁলকাতা- ৫ 
সময় প্রাতে ৯টা--১৯টা। ফোনঃ বি বি ৩৬৮%। 
সেন্ট্রাল ব্রাথ আঁফস--৪৭, ধর্মতলা স্ট্রপট, সময় বৈকাল €টা--এটা, কালঃ--১৩। 
লপ্ডন অফিস-_মিঃ এম এ কার্টিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার, লন্ডন। 





পুরস্কার 'ডুরাপ্ড কাপ দান করেন। এই 
সময়ে মার্টিমার ডুরাস্ড “স্যার খেতাব লাভ 


২ 


করেন এবং আরও পরে পারসা, মাদ্রদ ও 
ওয়াশিংটনে বৃটিশের রাষ্ট্রদূত নিষ্ন্ত হন। 
স্যার ডুরাণ্ড প্রথমে যে কাপাঁট দিয়ে- 
ছিলেন, সেটি ছল 'এবোন' ধাতু দিয়ে 
তৈরি দশ্ডের উপর স্থাপিত একটি সুদৃশ্য 
রৌপ্য বল। এঁ বলের উপর প্রাত বছরের 
1ৰজয়শ দলের খেলোয়াড়দের নাম খোদাই 
করে রাখা হত। প্রাতিযোঁগতার নিয়ম ছিল-_ 
কোন দল উপর্যপরি ৩ বছর ডুরাণ্ড 'বজয়ী 
হলে কাপাঁট সেই দলের সম্পাশ্ততে পাঁরণত 
হবে। ১৮৯৩ থেকে পর পর ৩ বছর 
হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যাণ্ট্ি দল ডুরাণ্ড 
বিজয়শ হয়ে কাপাঁট চিরতরে লাভ করে। 
১৮৯৬ সালে স্যার মার্টমার পরের 
অনুরূপ আর একটি কাপ দান করেন। 
কিন্তু এ কাপটিও ডুরান্ড কামাটর দখলে 
রইলো না। ১৮৯৭ সাল থেকে উপযূর্পার 
৩ বছর 'বজয়শর সম্মান অর্জন করায় এবার 





বিবাহ. ওষ্ওসবে 
অভ্যাগতের তৃপ্তি সাধনে 


"গাঙ্কুরাম” 


শীট ।ত৮ ৯৬০৩ শপ লপপাপ ছিপ ৭০ 





গাঙ্গঃবাম গ্র্যান্ড সম্স 
৮৪।এ, শম্ভুনাথ পাঁণ্ডিত স্ট্রট, 
ক'লিকাতা। 
(আশুতোষ মুখাজর্ঁ রোডের জংসন) ঃ 





এটি 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 
কুষ্ঠ ; ধবল 


বাতরন্ত, স্পর্শ শান্ত- শরীরের যে কোন 
হীনতা, সর্বাত্গ কস্থানের সাদা দাগ 
বা আংশক ফোলা, এখানকার অত্যাশ্চর্য 
একাজ্মা সোরাইসিস,সেবনীয় ও বাহ্য 
দাঁষত ক্ষত ও অন্যান্য উষধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাঁদ আরোগ্যের অজ্প দিন মধ্যে 
ইহাই নির্ভরযোগ্য চিরতরে বিলুগ্ত 
গ্রাতিষ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শমণ কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড । 
(ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 
শাথা-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা। 
(পূরবী সিনেমার নিকট) 


€(স ৯৪৩০) 


এসসি এটি--৫6৯- ০৪ 











দশে 


কাপটি ব্র্যাক ওয়াচের, দখলে গেল। স্যার 
ডুরাণ্ড আর একটি কাপ দান করে ভারতীয় 
ফুটবল খেলার ইতিহাসে অমর হয়ে 
রইলেন। তৃতীয়বার কাপটি দেবার সময় 
[তান প্রস্তাব করলেন, এখন থেকে ডুরান্ড 
কাপাঁট চ্যালেঞ্জ ভ্রাফ 'হসাবে পাঁরগাঁণত 
হবে; তবে উপর্যুপরি ৩বারের 'িজয়শর জন্য 
একটি স্মারক কাপ দানের ব্যবস্থা রইলো। 

১৯৩৪ সালে "সমলা ত্রীফ' ডুরাণ্ড 
প্রাতযোগিতা আকষণ আরও বাঁড়য়ে 
তোলে। ভাত সরকারের সিমলাস্থত কর্ম 
চাঁরবন্দ এবং 'সমপার জনসাধারণ মিলে দেড় 
হাজার টাকা বায়ে ভুরান্ড বিজয়শ অন্যতম 
পুরস্কার হিসাবে সমলা ট্রাফ' ডুরাণ্ড 
কামটির হাতে দান করে। উপর্যপার ৩ 
বারের ডুরান্ড বিজয়শ অতঃপর "সমলা ট্রাফ' 
1রতরে লাভ করবে বলে ঠিক হয়। ডুরাণ্ড 
1বজয়ীর অন্যতম পুরস্কার--রাগ্গ্রপাতি কাপ' 
_বাম্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদদের দান। 
১৯৫০ সাল থেকে রাম্ট্রপাঁতি' কাপ দেওয়ার 
বাবস্থা হয়েছে। রাম্মপাত কাপকে ডুরাণ্ড 
1বজয়শর স্মৃতি পুরস্কার বলা ম্বেতে পারে। 
প্রত বছরের বিজয় দল 'চরাঁদনের মত এই 
কাপ লাভ করে থাকে । আঁঙ্গক সৌচ্ঠবের 
দক ?দয়ে ভারতের অন্য কোন দ্রাফর সঙ্গে 
সমলা রাফা ও রাম্দ্রপাভি কাপের" তুলনা 
চলে না। এই দুইটি পুরস্কার যেমন সুদৃশ্য, 
তৈমন কারকার্যখাঁচত। ডুরান্ড ফাইন্যালে 
[বাঁজিতের পুরস্কার ডুরান্ড টুনামেন্ট 
কমিটি কাপ'। সেমি-ফাইন্যালের পরাজিত 
দুইটি দলের মধ্যে যে খেলার ব্যবস্থা আছে, 
তার বিজয়শ দল 'রবার্ট হজ কাপ' লাভ 
করে। 

ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগতা শুরু হবার 
পর থেকে শুধু মাক সামারক দলগৃলির 
প্রাতযোগিতায় যোগদানের আঁধকার িল। 
১৯২৪ সাল ডুরা্ড কাপের ইতিহাস দুটি 


কারণে উল্লেখযোগ্য। এই সালের ৮ই জন 
ইংলন্ডে দেহত্যাগ করেন ডুরাস্ড ফুটবল 


প্রাতযোগতার প্রতিষ্ঠাতা স্যার হেনরণ 
মাঁটমার ডুরাণ্ড এবং এই সালেই সর্বপ্রথম 
বেসামারক এবং ভারতীয় ফুটবল দলকে 
ডুরাণ্ড কাপে অংশ গ্রহণের অধিকার দেওয়া 
হয়। প্রতিযোগিতার আকর্ষণ বাদ্ধি এবং 
মোহনবাগান ক্লাবকে খেলবার সুযোগদানের 
জন্যই ডুরাশ্ড কমিটি আইনের পারিবর্তন 
করেন। মোহনবাগান ক্লাব প্রথম বছরেই 
প্রাতযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে এবং ভারতীয় 
ক্লীড়ামহলজে বিপুল উৎসাহ উদ্দঈপনার 
স.ন্টি করে সেমি-ফাইন্যালে 'শেরউড 
ফরেস্টারের" কাছে হেরে যায়। ৯৯৪০ সাল 
ডুরাপ্ড ইতিহাসের অনাতম উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। এতাঁদন সামরিক দলই ডুরাণ্ড কাপ 
পেয়ে আসাছল। ১৯৪০ সালে কলকাতার 
মহমেডান স্পোঁটং ক্লাব ওয়েলচ রেজিমেন্টকে 


হারিয়ে প্রথম বে-সামরিক এবং ভারতাঁয় দঃ 
হিসাবে ডুরাণ্ড কাপ লাভ করলো । ক্ষ; 
হল ভুরান্ডের সামারক মর্যাদা । তারপর সম: 
িশেব বেজে উঠলো রণ-দামামা। ভুরান 
কাপও ডুবে রইলো সামারক দপ্তরের এব 
কোণে। 

১৯৫০ সাল 
রাজেন্দরপ্রসাদের পৃজ্ভপোষকতায় এব 
দল্পশর সামারক কতৃপক্ষের তত্বাবধানে 
দিল্লীতে ডুরান্ড কাপের খেলা অনদীষ্ং 
হচ্ছে। ১৮৮৮ সালে প্রাতযোঁগতা আরম্ং 
হবার পর থেকে ১১৯৪০ সাল পর্যন্ত 
[সমলার 'এ্যানানডেল' মাঠে খেলা অনুষ্ঠং 


হয়েছে। ডুরান্ড প্রাতযোঁগতার সদশঘ 
ইতিহাসে মোট ১৪বার খেলা অনুষ্ঠিত 
হয়ান। ১৯১৪ থেকে ১৯১৯ সাল এব 


১৯৩৯ ও ১৯৪১ থেকে ১৯৪৯ সানু 
পযন্তি। নীচে ডুরান্ড প্রাতযোগিতার পূর্ব 
বতশী বিজয়ী এবং যুদ্ধোত্তর যুগের 'বাজং 
দলের তাঁলকা দেওয়া হল। 
পূর্ববতশী বিজয়ী দল 

১৮৮৮-_-রয়েল স্কট ফএসালয়রস 
১৮৮৯-৯০--এইচ এল আই; ১৮১৯১-৯ ২- 
স্কাটশ বার্ডারস; ১৮৯৩-৯১৫--এইচ এল 
আই; ১৮৯৬--সমারসেট লাইট ইনফ্যাস্ট্রি 
১৮৯৭-৯৯-দি ব্র্যাক ওয়াক; ১৯০০-১৯০২ 
-এস ডবালউ বর্ডারস; ১৯১০২--হ্যাশ্প 
সায়ার রেজিমেন্ট; ১৯০৩--রয়েল আইারও 
রাইফেলস; ১৯১০৪- নর্থ স্ট্যাফোডসায়ার 
১৯০৫--রয়েল ড্রাগনস; ১৯০৬-০৭- 
কাামেরনিয়াল্স; ১৯০৮-০৯ -- ল্যাকাসায়াঃ 
ফুসাঁলয়রস; ১৯১১০--রয্লেল স্কটস; ১৯১২ 
_ব্র্যাকওয়াচ; ১৯৯২ রয়েল স্কউস; ১৯১৩ 
--ল্্যাৎ্কাসায়ার ফ্দীসালয়রস; ১৯১৪-১৯- 


প্রাতযোগিতা হয় না; ১৯২০- ব্র্যাকওয়াচ 
১৯২১--৩য় উরস্টার্স;) ১৯২২-ল্যাঙ্কা 
সায়ার ফুঁসাঁলয়রস;  ১৯২৩--বেসায্া, 


রোজঃ;) ১৯২৪--১ম উরস্টার্স;) ১৯২৫- 
সেরউড ফরেস্টার্স; ১৯২৬-ডারহাম লাই! 
ইনফ্যাণ্টি; ১৯২৭- ইয়র্ক এন্ড ল্যাগ্কাসায়ার 
১৯২৮-সেরেউড ফরেস্টার্স;) ১৯২৯-৩০- 
ইয়র্ক এণ্ড ল্যাঙ্কাসায়ার রোঁজঃ; ১৯৩১- 
ডেভনসায়ার রোজঃ; ১৯৩২-৩৩-কংসস্প্র 
সায়ার লাইট ইনফ্যান্টবি; ১৯৩৪--"ব' কো, 
1সগন্যালস; ১৯৩৫--বর্ডার রোজিঃ, ১৯৩, 
-এ এ্যাড এস এস হাইল্যাপ্ডার্স 
১৯৩৭--বর্ডার রোজঃ; ১৯৩৮-৩৯- এ: 
ডবালউ বাস; ১১৪০ -_ মহমেডা; 
স্পোর্টিং; ১৯৪১-৪৯-খেলা বন্ধ থাকে 
১৯৫০- হায়দরাবাদ পালিশ; ১৯৫১- ইস্ট 
বেঙ্গল ক্লাব; ১৯৫২-ইস্টবেঞাল ক্লাব 
১৯৫৩--মোহনবাগান ক্লাব; ১৯৫৪-হায় 
দরাবাদ পুলিশ। 

যধ্ধোত্তর প্রাতযোগিতার বিজত দল 

৯৯৫০- মোহনবাগান ক্লাব; ১৯৫১. 


৪ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 


টা 
রাজস্থান ক্লাব; ১৯৫২- হায়দরাবাদ পালিশ; 
১৯৫৩- ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমশ; 
১৯৫৪-_হিম্দৃস্থান এয়ারক্র্যাফ্ট। 
ঙং সঃ সং 


টেনিস নৈপুণ্যের উন্নত কলাকৌশল 
শেখবার জন্য ভারতের পয়লা নম্বর টোনস 
খেলোয়াড় আর কৃষ্ণ গত ১৫ই নবেম্বর 
আস্ট্রেলয়া অভিমুখে যাত্রা করেছেন। সেখানে 
[তান তিন মাস অস্ট্রেলিয়ার আঁফাসয়াল 
'কোচ' হ্যারিহপম্যানের শ্রিক্ষাধীনে থাকবেন। 

যৃদ্ধোন্তর টেনিসে অস্ট্রোলয়ার পুনিশ্চিত 
প্রাধান্য সর্ববাদিসম্মত। বারবার ডেভিস 
কাপকে আঁধকারে রাখা তাদের প্রাধান্যের 


প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য। লুই হোড কেন রোজওয়াল, 
মাভন রোজ, কেন ম্যাগ্রেগার, আঁক্নস্টল 
প্রভভীতি অস্ট্রোলয়ার খরশ্বখ্যাত টোনস 
খেলোয়াড়রা হপম্যানের হাতের সষ্ট। 


হপম্যান উদীয়মান কৃষ্ণের খেলা দেখে এই 
আশা বান্ত করোছলেন, কিছখদন নিয়ামত 
শক্ষা গ্রহণ করলে কৃষ্ণণের পক্ষে বিশ্বের 
যেকোন ধরন্ধর খেলোয়াডকে পরাজিত করা 
বিশেষ কম্টসাধা হবে না। গতবার ভারতের 
$াঙায় প্রাতিযোঠগতায় কৃষ্ণ স্ট্রেট সেটে 
আঁর্কনস্টলকে হাঠরয়ে চ্যাম্পয়নাশপ লাভ 


বরেন। খেলার শেষে আফকিনস্টল বলেন- 
"আমার চেয়ে অনেক শ্রেচ্চ খেলোয়াড়ের 


কাছে আম হেরে গোছ, অস্ট্রোলয়ায় এমন 
কোন খেলোয়াড় নেই, যে আমাকে স্ট্রেট 
সেটে হারাতে পারে" আঁকনিস্টলের এই 
উান্ত যে কৃষ্ণের কতখান প্রশংসা তা 
সহজেই অন.ময়। এবার আকনিস্টল নাকি 
অল হাশ্ডয়া চ্যাম্পয়নাশপে অংশ গ্রহণ 
কৃষ্ধণকে হারাবার জন্য। গকন্তু অল ইন্ডিয়া 
চাঁম্পয়নাশপের সময় কৃষ্ণ থাকবেন অস্ট্রে 
লিয়ায়। এই সময়ে অস্্রেপিয়ার বাভন্ 
চ্যাম্পয়নাশপে তার খেলবার কথা । কৃষ্ণণের 
কোচ হ্যারী হপম্যান মনে করেন, অস্ট্রেলিয়ান 
খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে শবাভিল্ল প্রাতি- 
যোগতায় খেললে কৃষ্ণ নিজের ভুলচুক 
বুঝতে পারবেন এবং ষে আভিজ্ঞঘতা স্চয় 
করবেন, তা তার ভাঁবষ্যং উন্নতির পথে মস্ত 
সহায়ক হবে। তবে যাঁদ হপম্যান কৃষ্ণণকে 
অনুমাত দেন এবং অর্থ যাতায়াতের পক্ষে 
অন্তরায় না হয়, তবে কৃষ্ণের জাতীয় 
প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের সম্ভাবনা 
আছে। হপম্যান অনুমাত দলে চ্বষ্প কালের 
জন্য কৃষণের ভারতে আসার পক্ষে অর্থ 
অন্তরায় না হয়, সোঁদকে 'নাখল ভারত লন 
টেনিস এসোঁসয়েশনরে দৃন্ট রাখা প্রয়োজন। 


কৃফণের বর্তমান বয়স মানত ১৮ বছর। এত 
কম বয়সে কোন খেলোয়াড়ই জাতীয় 
চ্যাম্পয়নাশপ অজ্জন করেনান। কৃফণ এ 
বছর উইম্বলডেনের জ্ঞানয়ার চ্যাম্পয়ন। 


ফটোগ্রাফী... নর 


২৩ 


ফটোগ্রাফী হয় লাভজনক-- আগফা প্রণালণীতে! 





সেবার আর একা ব্যবস্থা 
আপনার আগা ডশলার হইতে আপনার 
কাঁপাট ধবিনামূলো লউন। প্রত্যেক 
সংখ্যা প্রকাশিত হওয়া মাই নিয়ামত 
আপনার নাম রোঁজন্টারী করন ব। 
লিখন ২-- 


আগা ইণ্ডিয়া ভামটেড 
মেলিং ডিপাটমেন্ট 
১৯৮ জামশেদজ টাটা [রাড যোম্বাই ১ 
শাখাসহ্‌ হ ঃ নয়াঁদশ্রশ 


কঞসী 





“দের উত্সাহ দেওয়া, সখা ও 
শ্শোদার ফটোগ্রাফারদের পরস্পরের মধ্যে 
জানাশূনা হওয়া আর কি করে উত্তম 
ফটে। তোলা বায় তা' শেখবার সুযোগ 


ক'রে দেওয়া। 


জনা 'র-প্রোডাকশন ফা দেওয়া 
হয়। 


০ ০। 


কালকাত। - মাদ্রাজ 


দেশখ সংবাদ 

৮ই নবেম্বর- কংগ্রেস ওয়াকং কাঁমাঁট 
কংগ্রেসের বার্ষক আঁধবেশনে প্রাতীনাধদের 
নিকট ধংগ্রেস সভ্ডাগাতি হিসাবে সৌরাচ্টরের 
মৃখ্যমল্যা শ্রী ইউ এন ধেবরের নাম সুপারশ 
ধাঁরবেন বালা সর্বসম্মতিক্রমে [সিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন। ইহার পূর্বে ওয়ার্কং কামটি 
শ্রীনেহরূর কংগ্রেস সভাপাঁতপদ ত্যাগে সম্মত 
হন। 

৯ই নবেম্বর- প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর আজ 
নয়াদল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পারষদের সভায় 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন, “ভবিষৎ 
ভারতের যে চিত্র আমার মনের সম্মুখে 
রাহয়াছে, তাহা স্মানার্দ্ট ও সম্পূর্ণভাবে 
সমাজতান্নিক সমাজেরই একাঁট রূপ 1” 

রাজস্থানের মনখামন্তরী শ্রীজয়নারায়ণ 
বাস আজ রাজপ্রমুখের নিকট তাঁহার 
মান্তিসভার পদত্যাগপণ্র পেশ করেন। 

লোকসভার উপাঁনর্বাচনে মোঁদনীপুর- 
ঝাড়গ্রাম কেন্দ্র হইতে আঁদবাসী আসনে 
কংগ্রেসপ্রাথথী শ্রীসুবোধ হাঁসদা প্রায় এক লক্ষ 
ভোটের ব্যবধানে জয়লাভ কারয়াছেন। 

১০ই নবেম্বর-যে কোন জোতের প্রথম 
দূই একর জমির জন্য কোনরূপ রাজস্ব দাবী 
করা হইবে না, পাশ্চমবঙ্গের প্রস্তাবিত ভূমি 
সং্কার ব্যবস্থায় ইহা প্রধান বৈশিষ্ট্য হইবে 
বাঁলয়া জানা গয়াছে। এতদন্‌যায়ী রাজ্য 
সরকারই শুধু জাঁমদার ' এবং রায়তরা প্রজা 
বাঁলয়া গণ্য হইবে। মৃখ্যমন্ত্ ডাঃ রায় 
জাতায় উল্লয়ন পাঁরষদে এই পাঁরকজ্পনা 
বিবৃত করেন। 

আগামী সপ্তাহে কলিকাতায় উদ্বাস্তু- 
দের পুনর্বাসন সংক্রান্ত তিনাট সম্মেলন 
হইবে। উদ্বাস্তূদের কর্মসংস্থান, তদুদ্দেশ্যে 
ছোট ও মাঝারি শিল্প স্থাপন এবং কলিকাতা 
ও তাহার চারপাশ্বের জবরদখল কলোনশ- 
গুলির বিষয়ও সম্মেলনে আলোচিত হইবে। 

১১ই নবেম্বর নয়াদল্লশতে 'বাভন্ন 
রাজ্যের সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা বোর্ডের 
সভাপাঁতদের প্রথম সম্মেলনের উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে রাম্ট্রপাতি ডাঃ রাজেল্দ্পপ্রসাদ বলেন 
যে, জনকল্যাণের সাহত বহুবিধ প্রশ্ন জাঁড়ত 
আছে, কিন্তু ব্যান্তগত ও পাঁরবারক সমস্যা 
হইতে বৃহত্তর জনসমাজের কল্যাণ পর্যন্ত 
সমূদয় সমস্যা সমাধানের ভার যাঁদ রাষ্ট্রের 
একচেটিয়া হয়, তবে তাহা 'বিপজ্জনক। 

ভারতের দ্বিতীয় পণ্বার্ষক পরিকল্পনা 


টিিিটারারিডান 
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প্রথম পণ্চবার্ষক পাঁরকল্পনা অপেক্ষা 
বহুলাংশে ব্যাপক হইবার সম্ভাবনা । দ্বিতীয় 
পণ্বার্যক পাঁরকজ্পনার মোট ব্যয়ের পাঁরনাণ 
৫,৫০০ কোটি টাকা হইতে পারে। -পারি- 
কঙ্পনা কাঁমশন জাতশয় উন্নয়ন পাঁরষদে এই 
ইঞ্গত প্রদান করিয়াছেন। জাতীয় উন্নয়ন 
পাঁরষদ দেশের বেকার সমস্যা সম্পকিতি তথ্য 
সংগ্রহের জন্য একাঁট ব্যাপক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সুপারিশ কাঁরয়াছেন। 


ভারত সরকার তৃতীয় ডিভিশনের 
কেরানগণের মূল বেতন বাঁদ্ধ করার 
সদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 


১২ই নবেম্বর--ভারত সরকার পাঁচ লক্ষ 
লোক লইয়া একটি নূতন স্বেচ্ছাসৈন্য 
বাহনপ গঠন করিবার সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 
ইহার নাম হইবে জাতীয় স্বেচ্ছাসৈন্য বাঁহনী। 
ইহা ১৯৫৩ সালে গঠিত আব্সিলয়ারী 
টোরটোঁরয়াল ফোর্সের স্থান গ্রহণ কাঁরবে। 

১৩ই নবেম্বর নয়াদল্লশীতে এক 
সাংবাদক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু 
জানান যে, তান সোঁভয়েট ইউনিয়ন পাঁর- 
দর্শনের আমন্ত্রণ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 
শ্রীমোহনলাল সখাঁপয়ার নেতৃত্বে নূতন 
রাজস্থান মান্সভা আজ শপথ গ্রহণ করেন। 

গতকল্য গভশর রান্তরে বেহালা অঞ্চলে 
পলায়নপর- একটি প্রাইভেট মোটর গাড়ীর 
মধো জনৈকা স্মধপলোকের আর্ত চীংকারে 
আকৃষ্ট হইয়া স্থানীয় একদল প্রহরারত 
পুলিশ গাড়শীটিকে থামাইবার চেস্টা করে; 
1কন্তু তাহাদের সতর্কবাণী উপেক্ষা করিয়া 
গাড়শীটি চম্পট দিবার চেম্টা কাঁরলে পুলিশ 
গুল চালায়। ফলে এ গাড়ীর চালক 
[নিহত হয়! এ গাড়শর আরোহশ দুই ব্যান্তকে 
পৃলিশ ঘটনাস্থলেই গ্রেপ্তার করে। 

১৪ই নবেম্বর-প্প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু নয়াঁদল্লশতে স্বীয় বাসভবনে অনাড়ম্বর 
ভাবে তাঁহার জন্মাদবস উৎসব সম্পন্ন করেন। 
আজ শ্রীনেহর্র ৬৫ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। 
আজ নদীয়া জেলার অন্তর্গত ধুবৃঁলয়া 


টি 


৮১, 


দবারোগ্যাটন অনুষ্ঠান হয়। পাশ্চমবঞ্গের 
মৃখ্যমল্মী ডাঃ বধানজল্র মায় উদ্ভ অনৃত্ঠান 
সম্পন্ন করেন। 


পাঁকস্থানের গভর্নর জেনায়ে্ গোলাম 
মহম্মদ পাক স্বরাষ্ট্রমল্তী মেজর জেনারেল 
ইস্কান্দার মীর্জাসহ১আজ লক্ষেণীতে পেশীছেন। 
সেখানে পাক গভর্নর জেনারেল এইরূপ আশা 
প্রকাশ করেন যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে 
যে পারস্পাঁরক আঁব*বাস ও সন্দেহের সাক 
হইয়াছে, তাহা আত শীঘ্র দূর হইবে। 


[বদেশশ সংবাদ 

৮ই নভেম্বর__- সিন্ধু প্রদেশের গভনরি 
মামদোতের খান ইফাঁতকার হোসেন খান 
আজ সিন্ধু মান্মসভাকে শাসন পাঁরচালনায় 
অব্যবস্থার আভিযোগে পদচ্যুত করিয়াছেন। 
পণরজাদা আব্দুল সান্তার এই মাঁন্মিসভার 
মুখাগন্তী 'ছিলেন। 

৯ই নভেম্বর-মঃ এম এ খনরো আজ 
ধসন্ধুর মুখামল্পীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। 
এই দিন পণির আলণ রাঁসদী এবং হাজণ 
মৌলাবক্ মম্ীর্পে শপথ গ্রহণ করেন। 

১০ই নভেম্বর-ইরাণের ভতপূর্ব 
পররাষ্ট্র মল্শ ডাঃ হোসেন ফাতেমীর প্রা 
প্রদত্ত প্রাণদণ্ডাদেশ আজ কার্যকরী করা 
হইয়াছে। 


১২ই নভেম্বর- পাকিস্থান আওয়ামী 
লগগের সভাপাঁত এবং যুন্তয্রষ্ট দলের নেতা 
মিঃ সুরাবদর্ঁ আজ লশ্ডনে বলেন যে, 
পাকিস্থান গণপারষদ ভাঁঙ্গয়া দেওয়ায় তান 
গভর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদের কা 
সমর্থন করেন। প্রকাশ মিঃ সংরাবর্ী 
আগামী ছয় মাসের মধ্যে নৃতন গণপরিষদ 
গঠন করার জন্য চাপ 'দিবেন। 


১৩ই নভেম্বর-ইউরোপের নিরাপত্তা 
সম্পর্কে আলোচনার জন্য রাশিয়া ২৯শে 
নভেম্বর মস্কো অথবা প্যারসে একটি 


সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব কারয়াছে। 


১৪ই নভেম্বর--মিশরের বিগ্লব পরিষদ 
অদ্য মহম্মদ নাগিবকে প্রোসডেশ্টের পদ 
হইতে অপসারত কাঁরয়াছেন। বিপ্লব 
পাঁরষদের এক জরুরশ বৈঠকে প্রোসিডেস্টকে 
পদচ্যুত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 





প্রাত সংখ্যা--1%* আনা, বার্ধক--২০,, যাল্মাসিক-_-১০, 
্বত্বাধিকারশ ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পর্িকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, রর 
নং 'চিল্তামাঁণ দাস লেন, কািক্ষাতা, শ্রীশৌয়ালা প্রেস 'লামটেড হইতে মুত ও প্রকাঁশত। 
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ব্রাটশ ব্রডকাস্টং কর্পোরেশনের 
প্রাতানাধর প্রশ্নের উত্তরে ভারতের প্রধান- 
মণ্জী গত ১৯শে নভেম্বর কথোপকথন- 
সত্রেযে বিবৃতি 'দয়াছেন তাহাতে 


তাঁহার চন পাঁরদর্শন সংক্কান্ত অনেক 
প্রদ্নের নিরসন হইয়াছে। ভারত কোন 


দেশকে ভয় করে না; কিন্তু অন্যান্য অনেক 
দেশ নানা কারণে পরস্পরকে ভয় করি- 
তেছে। সামারক দক হইতে ভারত এমন 
[কছু শাঁঞশালী দেশ নয়, এমন অবস্থায় 
ভারতের এই নভশীকতার মূলে কোন 
শান্ত কাজ কাঁরতেছে, তাহার নিভর্য়- 
শবীলতার 11 কিঃ এই প্রশ্নের উত্তবে 
"ডিত জগহরলাল বলেন, আমাদের 
[নভীকিতার প্রথম কারণ হইল আমাদের 
মানাসক গগন গান্ধীজীর আদর্শে 
তৈর়ারী। এই সঙ্গে পাঁন্ডতজশ ভারতের 
ভৌগো!লক সর্স্থাতির কথাও উল্লেখ 
কারয়াছেন এবং আত্মরক্ষার উপযোগতার 
[দিক হইতে ভারত সে দুবলি নয়, ইহাও 
জানাইয়াছেন। 1কন্তু এই সম্পর্কে পাণ্ডত 
নেহর্‌র প্রথম উনন্তাটকেই আমরা সমধিক 
রুহপূর্ণ মনে কার । প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের 
শা্তসঙ্ঘাতে যে সব প্রলয়কারী মার্ণাস্্ 
পুঞ্জীভূত হইতেছে এবং প্রাতিদ্বন্ী শাঙ্ষ- 
সঞ্ঘের স্বার্থের কটটক্ত যেভাবে বিরোধ 
ও বিদ্বেষের আগুনে ধূমাঁয়ত হইতেছে, 
তাহাতে ভৌগোলিক পারাস্থাতর জন্য 
গকংবা সামারক শান্তর গদক হইতে ভারতের 
নির্ভরশীলতা সৃনিশ্চিত হওয়া সুকঠিন। 
অন্তত সে বিচারের দিক হইতে ভারতের 
জনচেতনা আত্মরক্ষার সম্বন্ধে আশবস্ত 
হইতে পারে না। ফলত মহাত্মা গান্ধীর 
জীবনাদশের প্রাণময় অবদান ভারতের 
আত্মপ্রত্যয় এবং অভয় মনোবাত্তর মূলে 
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উৎসর্‌পে কাজ কারতেছে। সব পাপের 
গোড়ায় থাকে ভয়। নোৌতক শান্ততে 


সমুন্নত ভারতের মত একাট বিরাট এবং 
বিশাল দেশ যাঁদ ভয়কে জয় কাঁরয়া 
নান্ষের মযাদায় মাথা তুলিয়া দাঁড়া 
এবং পশত্কে নাতি কারবার 
উপযোগী দুদ্মিনীয় মনোবলের পারিচয় 
দিতে পারে, ভবে পশুবলগবর্ঁশ শান্ত- 
সমূহের প্রলয়ঙ্কর মারণাস্ত্রে সে ধ্বংস 
হইবে না, আঁধকন্তু মানবতার প্রেরণায় 
জাগ্রত ভারত জগতকে প্রলয়াস্রের 
বিভীষিকা হইতে রক্ষা কারতে সমর্থ 


হইবে। বাস্তাবিকপক্ষে জগৎ বর্তমানে 
যে অবস্থায় পেখাছয়াছে তাহাতে 
মারণাস্তের পারমাণ মাপয়া কিংবা 


সামারক সমারম্ভে জগৎ রক্ষা পাইবে না। 
পক্ষান্তরে যাহারা সেই পথে পা দিবে 
তাহারা আত্মঘাতী পন্থাই উন্ম.স্ত কাঁরবে। 


প্রত্যাত অপর শান্তকে ধংস কারবার 
আয়োজনে 'নজের ধ্বংসকেই ডাাকয়া 


আনা হইবে। এক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর 
প্রদর্শিত নখাতিই একমান্ত অবলম্বনীয় 
এবং তাহার শীল্তুই সব চেয়ে বেশী । ফলত 
ঘব*বশান্তির জন্য রাজনশীতিক আলোচনা, 
গবেষণা এসবই বাস্তাঁবক পক্ষে পরোক্ষ । 


মানুষের মানাসক পাঁরবর্তন সাধনের 
উপযোগী নৌতিক আদর্শ রাট্ট্রটীর 


সাধনার ভিতর দয়া জীবন্ত কারয়া 
তোলাই বর্তমানে বাঁচবার একমান্র পল্থা। 
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পহকারী সম্পাদক- আ্রসাগরময় ঘোষ 


ভারত যাঁদ সেই প্রাণমর আদর্শে উদ্দীপ্ত 
থাকে, কোন দক হইতে তাহার ভয়ের 
কোন কারণ নাই। 


পুনর্ধাসনের দায় 

সম্প্রাত কালকাতায় পূর্বাণুলীয় 
রাজাসমূহের পুনর্ধসাতি মন্ত্রী সম্মলন 
সমাপ্ত হইয়াছে । উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন- 
বাবস্থা যথাযথভাবে প্রযুক্ত হইতেছে না, 
ব্যবস্থায় ভ্যাট রাঁহয়াছে সম্মেলনে সর 
কারভাবে এই সত্য স্বাকৃত হইয়াছে । . 
বিগত আঁধবেশনের এই সিদ্ধান্তই সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই শ্ুটির জন্য 
দায়ত্ব কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার উভয়ের : 


মধ্যে কাহার কতখান, এই বিষয়ে প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য ভারত 
সরকার ক্কহস্তে অর্থ মঞ্জর 


কাঁরয়াছেন, সংাশ্লঘ্ট রাজ্য সরকারগৃলি 
কতৃকি প্রেরিত পুনর্বাসন পাঁরকষ্পনা 
তাঁহারা মঞ্জুর করিয়াছেন; 1কন্তু তথাপি 
পারকজ্পনা কার্যে রূপায়ত হয় নাই, 
মঞ্জরীকৃত সব টাকা উদ্বাস্তদের দুর্গত 
দূরীকরণে বায় করা হয় নাই, কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন-মন্ত্রী শ্রীীত অজিতপ্রসাদ 
জৈন স্পন্ট ভাষাতে এই অভিমত বাঙ্ক 
কারয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার উন্ততে 
রাজাগুলির কর্তবা প্রতিপালনের ভুটর 
কথাই বান্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের 
পক্ষ হইতে পুনর্বসাতি সাঁচব শ্রীমতখ 
রেণ্কা রায় এই আভযোগ খণ্ডনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। তান প্রমাণ 
কাঁরতে চাহিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার, 
কর্তৃক মঞ্জুরীকৃত সমস্ত টাক বিশেষ 
বিশেষ কতগাুঁল প্রাতবন্ধকের জনাই 
না্দন্ট সময়ের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


. 


& দেখা দেয় নাই 


রা 
| 


ঁ ২৩০ 


পক্ষে ব্যয় করা সম্ভব হয় নাই। পান 
বান সমস্যাটি আকস্মিকভাবে আজ 
| কয়েক বংসর এই ব্যাপার 
লইয়া কাটিয়া গিয়াছে, তর্থাপি কাজ 
আশানূর্পভাবে অগ্রসর হয় নাই, সুতরাং 
গলদ যে কোথায় ঘটিতেছে ইহা উপলব্ধি 


_ করিতে মূল্যবান মস্তিষ্কের অপবায় করা 


বশেষ প্রয়োজন আছে বাঁলয়া আমরা মনে 
কার না। গলদ ঘাটয়াছে এবং সেজন্য 
 সহম্ত্র সহঘ্র নরনারশ দুঃখ ভোগ করিয়াছে 
এখনও করিতেছে, অথচ তাহার 


এবং 

প্রতিকার হয় নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । 
এজন্য আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকেই প্রধানত 
দায়ী কারব। রাজ্য সরকারের এতৎং- 


সম্পরকিতি কাজ যাঁদ সমন্তোষজনকভাবে 
পারসমাপ্ত না হইয়া থাকে, কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন সচিবের দৃষ্টি ততপ্রাত পুবহে 
আকৃষ্ট হওয়া উচিত ছিল এবং 
পুনর্বাসনের কাজ যাহাতে সুপারচালত 
হয় তদৃপযোগী বাবস্থা নির্ধারণ কারয়া 
রাজ্য সরকারের সহযোগিতার জন্য অগ্রসর 
হওয়া তাঁহারই কর্তব্য ছিল। এক্ষে্রে 
রাজ্য সরকারের উপর দোষ চাপাইয়া দিয়া 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ নিজেদের দায়িত্ব 
এড়াইতে পারেন বাঁলয়া আমরা মনে কার 
না। টাকার অভাব নাই, সরকারের 
সাঁদচ্ছারও অগপ্রতুলতা নাই, তব; সহস্র 
সহম্্র নরনারী দুর্গত অবস্থায় পাঁতিত 
থাঁকয়া দিন দিন মূত্যুর পথে অগ্রসর 
হইতেছে এই অবস্থা অত্যন্তই নিদার্ণ। 
অগাণত এই দূগ্গত জনশ্রেণীর দুঃখ- 
দুর্দশা নিরসনে কর্তৃপক্ষের অবলম্বিত 
ব্যবস্থায় টির প্রশ্ন যে দেখা 
কথা, মানবতার দিক হইতে ইহা দ.ঃখ- 
দায়ক এবং আমাদের পক্ষে এই বিষয় 


ঈলইয়া আলোচনাও বিক্ষোভকর ব্যাপার । 


বাংলায় সামারক চ্পৃহা 

আণ্চলিক সেনাবাহনশর ষষ্ঠ বার্ধক 
উৎসব উপলক্ষে পাঁশচমবধ্গের মৃখ্যমন্তী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাংলার ষুবকদিগকে 
আণুলিক সেনাবাহনশতে যোগদানের জন্য 
িশেষভাবে আহ্বান করিয়াছেন। সামারিক 
[শক্ষা লাভে বাঙালশ যুবকাদগের চিত্তে 
আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব আছে, ইহা 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না; অথচ 


দেশ 


বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
আণ্চলিক বাহিনশতে যুবকেরা অধিক 
সংখ্যায় যোগদান করে নাই। ব্রিটিশ 
সায়াজাবাদশদের নীতির প্রকোপে বাঙালী 
যুবকেরা সামরিক শিক্ষা হইতে বণ্চিত 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছে, কিন্তু সে 
অবস্থায়ও সামরিক শিক্ষালাভের জন্য 
বাঙাল য্‌বকদের দুরন্ত রকমের আগ্রহ 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। স্বাধীনতা লাভ 
কারবার পর বাঙালী যুবকদের মধ্যে 
সামরিক শিক্ষা সম্বধে আগ্রহের এক 
নূতন এতিহ্য সৃষ্টি হইবে, ইহাই আমরা 
আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষেত্রে 


কক কক কক কব ককীককীকীকীবীকীক কব ককত 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


শ্রীাৃত অচিন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত হঠাৎ 
অসুস্থ হইয়া পড়ায় বাধ্য হইয়া 'ভাগবতশ 
তনু” প্রকাশ আপাতত কিছুকাল বন্ধ 
রাখিতে হইল। এই প্রসঞ্গে লেখক 
আমাদের নিকট যে পন্র দিয়াছেন, তাহা 
নিম্নে উধৃত হইল £ 
রোগের কাছে পরাস্ত হয়ে গেলে 
আর করি 'ি। জর ও ব্রকাইটিসে ভুগছি। 
ডান্তার দীর্ঘকাল নিতে বলছে। 
“দেশ”এর থেকে কিছুকাল ছুটি চাই। 
ভগ্নস্বাস্থ্যে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত লিখে 
উঠতে পারব নিজের উপর আর জোর নেই। 
অল্তরের প্রীতি গ্রহণ কুন । ইতি 


আপনার 
অচিল্ত্যকুমার সেনগৃপ্ত 


খ বব কক কককবকককঝণকককককককক 


আশানুরূপ সাড়া মালতেছে না। ইহার 
কারণ কি, এ সম্বন্ধে স্বভাবতই মনে 
প্রশ্ন জাগে। সামারক শিক্ষার পশ্চাতে 
দেশরক্ষার আগ্রহ প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে, 
দেশরক্ষমার আগ্রহ বাঙাল যুবক সমাজের 
মধ্যে তবে কি স্তামাত হইয়া গিয়াছে 2 
এ সম্বন্ধে আমাদের বন্তব্য এই যে, 
স্বাধীনতা লাভ করিবার পর এদেশের 
রাজনশীতি স্বদেশের প্রাণকেন্দ্রে ছাঁড়য়া 
অনেকটা যেন আন্তজাতিক তত্ীবচারের 
বস্তুতে পারণত হইয়াছে এবং এদেশের 
রাজনশীত দেশপ্রেমকে জলন্ত ও জীবন্ত 
করিয়া তুঁলবার ধারা যেন হারাইয়া 
ফোঁলয়াছে। আন্তর্জাতিকতার মূল্য না 
আছে, এমন কথা আমরা বালি না, জাতির 


দৃষ্টি বিশবমখাঁন হয়, ইহাও অবশ্য ধং 
কথা। কিন্তু স্বদেশপ্রেমকে ভিত 
করিয়া যাঁদ এ সব মহৎ আদর্শ গড়িয়া 
না উঠে, তবে সেগুলির স্থায়ী মূল্য 
[কিছুই থাকে না। স্বদেশপ্রেম আশ্রয় 
করিয়াই জাতির মনুষ্যত্বের বিকাশ হইয়া 
থাকে এবং সামরিক শিক্ষা এই মনুষ্যত্ব- 
বোধ বিকাশেরই একটা দিক। 


স্বাপ্থততৃে শরীর ও মন 
[বিশ্ব স্বাস্থ্য প্রাতিষ্ঠানের িরেক্ীর 


জেনারেল ডাঃ এস সি কানাডো সম্প্রতি 
দিল্লীর বেতার কেন্দ্র হইতে বেতার বন্তৃতায় 
স্বাস্থ্যতত্ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তাঁহার কথায় অবশ্য নৃতনত্ব কিছ; নাই, 
তথাপি কথাগুলি বেশ গুরুত্বপূর্ণ । 
ডাঃ কানাডো বলেন, দার্শানকদের মত 
আধ্রানক চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই 
[সিদ্ধান্ত যে, শরশরের সঙ্গে মনের 


আবচ্ছেদ্য সম্পর্ক রাহয়াছে। শারখারক 
স্বাস্থা বিধান ব্যতীত মানাঁসক স্বাস্থ্য 


প্রকতভাবে রক্ষা করা সম্ভব নয়, সেইরূপ 
মানাসক স্বাস্থের শিবপর্যয় হইলে 
শারশীরক স্বাস্থাও ক্ষুগ্ন হইতে বাধ্য। 
এরুপ অবস্থায় শারীরক এবং মানাসক 
উভয় দিকের স্বাস্থ্যই যাহাতে সমানভাবে 
বজায় থাকে, সেই দিকেই লক্ষ বাখা 
প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে এই 'িষয়নির 
গুরুত্ব মে শুধু বিভিন্ন জাতর অর্থ 
ননীতক উন্নতি সম্বন্ধেই রাহয়াছে, এরুপ 
নহে, ইহার সঙ্গে বিশেবর শান্তি 
বৃহত্তর সমসাও বিজড়িত রাহয়াছে। 
বিজ্ঞানের উল্লাতর সঙ্গে সঙ্গে জগতর 
উদ্লত রাষ্ট্রসমূহে শারশারক স্বাস্থোর 
উন্নাত সাধন এবং রোগের প্রতখকারের 
ডাঃ কানাডো এই সম্পর্কে ভারত 
সরকারের পণ্বার্ষকী পাঁরকম্পনার 
যথেম্টই প্রশংসা করিয়াছেন। 'কিল্ত 
বিশ্বের বৃহত্তর পারপ্রেক্ষায় বিষয়াটর 
বিচার কাঁরতে গেলে এই প্রশ্নই স্বভাবতই 
উঠে যে, খাদ্যের সংস্থানে এবং চিকিৎসা 
জ্ঞানের বলে শারীরিক স্বাস্থ্য 
বিধান করাই সম্ভব, প্রত্যুত মানাঁসক 
স্বাস্থা--চিত্তের. স্থর্য,  1তাতিক্ষা, 
কামোপভোগ-প্রবৃত্তির সংযম এগাল 
গাঁড়য়া তোলা যায় না। 


গন গেজ 


[প্রখ্যাত ইংয়েজ কাব প্টীফেন স্পেশ্ডয় 
সম্প্রতি কলকাতায় এপোছলেন। এখানকার 
কয়েকাট  আলোচনা-সভায় সাঁহত্যের 
বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে কিছ-কিছু বন্ততাও 
[তিনি 'দিয়েছেন। পত্তপান্রকায় তার বিবরণ 
সবাই পড়ে থাকবেন। 

আজ থেকে বছর ফুঁড় আগে ইংরেজশ 
কাব্যসাহিতো যে-একটি সস্পম্ট পাঁরবর্তন 
এসেছিল, স্পেশ্ডর তার অন্যতম পরোধা। 
সেই সময়ে “পারচয়”" পাতকায় বৈশাখ, 
১৩৪২) শ্্রীযুস্ত আমিয়চন্দ্র চরুবতশ এই 
পারবর্তনের মৌল তাৎপর্যটি ধারয়ে দিয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছলেন। প্রবন্ধটির 
কয়েকাট অংশ এখানে উদ্ধৃত ছল। সেই 
সঙ্গে প্টীফেন স্পেন্ডরের একটি কবিতার 
বাঙলা অনুবাদ। অন্বাদ করেছেন শ্রীঘন্ত 
আিয়চচ্দ্র চহবতর্গ। গত ১৯শে নবেম্বর 
পি ই এন ক্লাবের উদ্যোগে এই বিদেশ? 
কাবর সম্বর্ধনার্ে কলকাতায় ঘে সভার 
আয়োজন করা হয়োছল, মূল কাঁবতাটি 
স্পেন্ডার সেখানে পান্ত করে শোনান। 
পর পছ্ঠায় কাবতাটিও উদ্ধৃত হল। 
- সম্পাদক, দেশ] 


তা" 


ধাঁনক যুরোপীয় কাব্যে নৃতন 


সুর লেগেছে ধলা চলে। সুর 
নৃতন হলেও সংগাতলোকেই তার মূল, 


তার বিকাশ, ভার বহার। সৃতরাং তার 
মধ্যে পাপম্পষেরি স্ান্টতত্ত আছে এত 
বড়ো স্বতধাসদ্ধ বাকোর ব্যাখ্যা 
নিতপ্রয়েজন 1... 

নূতন সুরের কথা বলোছ কিন্তু 
এখানে তার বিশ্লেষণ করব না। কেবল 
নিদেশি করতে চাই দুটো প্রধান লক্ষ্যের 
বিষয় । ভাষায় সহজ পিস্ততা, খজু দঢ় 
বাহুল্য-বাজত বাক্যের স্বচ্ছভঙ্গণ 
[বশেষভাবে আধূনিক।  অক্ষর-গোনা 
প্যারাগ্রাফ, 'মানটএনার্ট বন্তৃতা, রোডও 
এবং ফিল্মের দিনে লেখনীর লীলা সংহত 
করতে হয়। কাঁবতার বাকা-পারিসর 
স্বভাবতই সথাক্ষপ্ত কিন্তু সেখানেও কাল- 
ধমেরি প্রভাব সুস্পন্ট চোখে পড়বে । ছন্দে 
বোধহয় সবচেয়ে বড়ো পরিবর্তন এনেছেন 
ভোরার্ড হপৃকিনস্, তাঁর 5017410৫ 
71750170-এর অনুবর্তন আজো চলেছে। 
টৌনসন সূইন্বনের চট০1010008 
1150৮এর . মধুময় অবলশলতা 
ব্রাউীনঙের হাতুঁড়তে চূর্ণ হয়েছিল। 


জ্টপফেন স্পেশ্ডর 


বেচেছিল পাঠকের মন আবামশ্র ধ্নি- 
প্রবাহনঈর ঘৃমপাড়ানি গান থেকে জেগে 
উঠে। মানুষের সচেতন মন যাঁতি খোঁজে, 
চলতে চলতে ফিরে দাঁড়ায়, 'মালয়ে নেয়, 
তার নৃত্যের তালও সমতরঙ্গ নয়। মস্‌ণ 
চাকার ঠেলাগাঁড়তে গঁড়িয়ে কাবোর খেলা 
জাময়ে রাখা শল্ত; অভ্যস্ত আরামে দুই 
চক্ষু, মূদে এলে বিছানায় শুয়ে পড়াই 
ভালো । ব্রাউানঙের কাজ এাগয়ে আনলেন 
হপ্কিন্স্‌) ব্রাউীনঙের সাঁন্ট গ্রাতভা 
তাঁর ছল না, কিন্তু কাঁবতার টেক-নীকে 
তাঁর দান অসামান্য । আজো এই পথে 
সংস্কার চলেছে। 

কাব্য-সৃম্টি স্বাতন্তিক। যৃগ-ধমের 
প্রবর্তনা উপাস্থত কোনো সাহত্যে 
সন্ধান করলে আঁধকতব ভ্রমের সম্ভাবনা 
ঘটবে। ভাষা ও ছন্দের আলোচনা করা 
চলে, কিন্তু আধুঁনক কাব্য কোনো সর্ব 
সাধার'ণক মনস্তত্ব খোঁজা নিরাপদ নয়, 
অবাতন্নও বটে। হয়তো লক্ষ্যের বিষয় এই 
যে, মানুষের দেহ মন, মানুষের জীবন 
ঘানম্ঠতরভাবে আজ কাব্যের গিষয়শভূত। 
দুটো চারটে বিশেষ সদ্‌গণ, অসদ্‌- 
বাশ্তকে মহাপুরুষ বা অধম মানুষের 
বৃহৎ চিত্রে ফালয়ে না তুলে আমরা 
নেমোঁছ ভালোমন্দে মেশানো দুদশজনকে 
বন্ধূর দৃষ্টিতে জানবার, জানাবার খোঁজে । 






রা নরকে লি উড 
বিশ্বপ্রকাতির, মানবস্বভাবের আত্মীয় 
যোগে । কাব্যেও দোখ, তামি আম আমা- 
দের আরো পাঁচজনকে নিয়ে নিবিড় 
জানাশোনার আবহাওয়ায় আঁস্তত্ব- 
রহস্যকে একাম্ত উপলাষ্ধ করবার চেস্টা । 
মনে হতে পারে, এতে মানৃষের বৌঁচত্ত্য- 
যোগের উদার দৃষ্টি দলীয় বিশিষ্টতার 
চর্চায় গিয়ে ঠেকবে। আত্মগত আতিশয্য 
তীঁক্ষ! বিশ্লেষণে বিশেষকে সাধারণ করতে 
চাইবে । কোথাও বা তা ঘটেছে। কিন্তু এর 





বড়ো দিক হচ্ছে এই যে, আজ কোনো 


নয়, মানবসম্বন্ধের কোনো ততই তার 
উৎসুক চিত্তের দাবী এড়িয়ে যেতে পারবে 
না। বিজ্ঞান দর্শনের ধন লঠ করে এনে 
প্রাণের জগতে সাহতা তার আধকার 
বাড়িয়ে চলেছে। অনেক সময়ে এই সঞ্চয় 
চিত্তের বোধনে সণ্তারত হয়ে প্রাণকণা হয়ে 
ওঠোঁন। িল্তু মত্ত মনের দরজা গিয়েছে 
খুলে। কমানিজমের প্রেরণা এর মধ্যে 
আছে। এবং তারই সহোদর ফ্যাসিজম-এর 
প্রভাব_বিশেষ মানুষের মধ্যে বিচিত্র 
মানুষের বিবিধ ইচ্ছার অপূর্ব সমন্বয় 
দেখা, হোক ভালো, হেক মন্দ! হয়তো 
স্পেন্ডর, ডে লিউইস্‌ চলেছেন এক পথে; 
এলিয়ট দ্বিতীয়ের সন্ধানে ।... 


আধুনিক রেলগাড় বা জাহাজ 
বিশেষভাবে কবিতার বিষয় বা বিশেষ- 
ভাবে কাবো অপাংস্তেয় এমনতরো বচন 
বিচারের অগ্রাহা। অনুভূতির পাঁরমন্ডলে 
যখনই অনিবার্য হয়ে দেখা দিয়েছে কোনো 
বাস্তব ঘটনা, কোনো প্রাত্াহক জশবন- 
সামগ্রী, কাব্যে তখন তার প্রবেশ অপ্রাত- 
হত। দূরগামী জাহাজ নানা কজ্পনায 
বেদনায় মিশ্রিত হয়ে চিদ-সমূদে তরঙ্গে 
দুলে ওঠে কখনো দেশের কখনো সদর 
প্রাণ-তটের আহ্নানে-হয়তো আমাদের 
অনেকের সহজ জশবনের অভিজ্ঞতায় তার 
ছবি স্তা গ্রামের খেয়াতরশর চেয়ে । পোড়ো 
বাঁড়, শ্যাওলা-সবূজ দীঘি. মেলার হাট 
চেতনায় মিলতে পারে রেলওয়ে স্টেশনের 
লাল সবুজ আলো-জবালা আসন্ন বিদায়ের 


৩২ 

বা আগমনীর আলোড়নের ছন্দে। বৃষ্টি- 
ভেজা শহরের বুকে জহলছে দুপুরের 
রোদ্দুর, থর্‌ থর- করছে তার এজন, যেন 
গতি ছাড়া পেতে চায় উধাও দিগন্তের 
আহ্বানে । সৌন্দ্যের খর ইঙ্গিতে আঁকা 


এক্‌ সপ্রেস্‌ ঘ্রেন 


প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে 

সম্াজ্ঞীর মতো গাঁড়য়ে চলল. স্টেশন ছেড়ে। 
নামালো না মাথা, সম্বারত ওদাসীন্যে 
বনম্্র বাঁড়র ভিড় গেল কাটিয়ে, 

এবং গ্যাসের কারখানা; শেষে উলটিয়ে গেল এ ভার পৃন্ডা 
মৃত্যুর িসমোট্রর কবরের পাথরে ছাপানো । 
শহরের বাঁহরে দেশ রয়েছে খোলা- 
সমুদ্রে-চলা জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মসমাহাত। এখন তার। 
এবার আরম্ভ করল তার গান- প্রথমে খুব ধীর শব্দে, 


তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মত্ত শীৎকারে-_ 


চলার বাঁকে বাঁকে বাজে তার বাঁশর চশৎকার-গান, 
বাঁধর-করা শব্দের ঝড় ঝও্কৃত হল সরজ্গে, যন্তে যল্ত্ে, 

অগণ্য কলকক্জার অন্তলর্ঁন সংঘর্ষে । 
আর সব খন হাল্কা, বায়বীয়, 

লোৌহ ল্যা্ড্স্কেপ পৌরয়ে তার লাইনের পর দিয়ে বাষ্পবেগে 


| দৃশ্য গ্রন্থি বাঁধা পড়ে যায় জীবনের ইতি- 


হাসে তাহলে তাকে ভালোও বলব না, 
দোষও দেব না, দেখব ছাঁব চোখের কাছে 
মনের কাছে আঁনবার্য হয়ে দেখা দিয়েছে 
কনা । 


ঝাঁপয়ে পড়ল এখন সে পাগল নৃতন সখের অধ্যায়ে, 

যেখানে গাঁত ছণুড়ে ছুড়ে ফেলচে নব নব অদ্ভুত আকার, প্রশস্ত বাঁকা রেখা. 
সম যুগ্মরেখা বন্দকের স্টীলের মতো পাঁরচকার। 

অবশেষে এাঁডন্রো রোমের চেয়েও দূরে। 

পাঁথবীর চূড়ান্ত ছাঁড়য়ে, পেশছল রািতে-_ 

যেখানে কেবল মাত্র এক অবনত স্ট্রমলাইন উজ্জবলতা 

ফস্ফরাস-এ সাদা হয়ে উঠেছে টর্লমল পাহাড়ের "পরে। 

আহা! ধূমকেতুর মতো আঁগনীশখায় বিমুগ্ধ সে চলেছে এাঁগয়ে 
তুরীয় আপন সংগীতে. কোনো পাখির গান, না, 

মধুভরা কুশীড়তে ফেটে-যাওয়া কোনো পল্লবও তার কাছে লাগে না॥ 


চা গে ছল মশনারীদের স্কুল । 
|: দৈর্ঘোে প্রস্থে প্রায় সাক 
'ইল্টাক এবড়োতথবড়ো জানতে শিশু 
ল বট পলাশের ছায়াকুঞ্জে দেটে-লাল 
"উর খড় আর খাপরা ছাওয়া বড় বড 
“টেজ। কোনওটায় বসত পড়ার ক্লাস, 


ানওটায় তাঁতের, কোনওটায় কার- 
পণ্টারর। ছেলেদের সকুলঘরের দকে 
ছগাছড়ার ভিড়টা একটু কম, মেয়েদের 
[শটায় তার চেয়ে ঘন। এই গাছ- 
ছালির ছায়ায় ক্লাস বসত কখনো, 
খনো বা ঘরের ভেতর। টিাফনের 
"টায় উপ্চু প্লাসের দু্টু ছেলেগুলো 
হর থেকে দাক্ষণে সরে আসত আড়ালে 
[ডালে । পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়য়ে 
যারা ছুড়ে দিত মেহোদ বেড়ার 
ন্নংয়ের ওপাশে । বেড়ার ওাদক থেকে 
॥লে মেয়েরা হুটোপাটি করে সেই 
ধারা কুড়তো; এ ওর গায়ে পড়ে কাঁচের 
ড ভাঙত, হাসত মুখে হাত চাপা 'দয়ে। 
৬ 


1 1 
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০ 


তারপর দাক্ষণ থেকে মেহোঁদর বেড়া 
1ডাঙয়ে রর টাপ করে চীনে বাদাম 
ভাজা পড়ত ৮ উত্তরে। ছেলেরা লোফাল:ফ 


করতে য়ে পায়ে পায়ে জাঁড়র়ে যেত। 
ঘাসের ওপর 'ছটকে পড়ত এ ওর ঘাড়ে। 
এমন সখ জমতে-না-জমতেই টিফিন 
শেষের ঘণ্টা বেজে উঠত। মন ভেঙে 
যেত দু-দলেরই । তবু সান্তনা- আবার 
কাল টাফনের ঘণ্টা বাজবে । বাজতও 
আবার। 

[টাঁফনের ঘণ্টাও থেমে গেল একাঁদন। 
তার বদলে বাজল সাইরেন। শিশু- 
পলাশের কুঞ্জও অনেক ফাঁকা হয়ে এল । 
রাতারাতি ব্যারাক উঠে গেল কতকগুলো, 
মেহোঁদ বেড়া মিশে গেল লালচে মাটিতে । 
আর পিছন দিকের জঙ্গলা প্রাম্তরটা 
দেখতে দেখতে মাজাঘষা শ্লটের মতন 
ঝকঝকে মসণ করে তৈরি হ'ল 'রান- 
ওয়ে'। সাইরেন বাজলেই এখানে মহড়া 
দিতে চার পাঁট-কখনো কখনো ছটা 


॥ ৰা 


বানি 


| 
|| ।। 
1] 
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ফইটারই শকুন-গতিতে আকাশের বুকে 


ঝাঁপয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। একটা 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রিত ধবনি। কন্ট্রোল 


রূমে আর-াট মেসেজ গম গম রি বাজতে 
পরজাস, রজাস.. .ট...ট ০৭ সেভেন 


ঠা টু সেভেন......ওভার 
ওভার... । 
একাঁদন আর-টিও থেমে যায়। 


সাইরেন বাজে না। সারা আকাশ লাল 
করে একটা আগুনের তরত্গ ইথার থেকে 
ছিটকে মাটতে এসে মুখ গণুজে পড়ে না 
আর। তার বদলে ধারে ধীরে অদ্ভুত 
এক নীরবতা ফিরে আসতে থাকে । শিশু 
পলাশের শাখায় শাখায় নতুন প্রশাখা আর 
পল্লপব। পাখিরা ফিরে আসে আবার। 
নীড় বাঁধে নতুন করে। 

মেটে-লাল রঙের কটেজগুলো ধসে 
পড়তে শুরু করেছে । বুনো তুলসীতে 
ছেয়ে যাচ্ছে মাঠটা। এমন সময় ও এল-- 
লৈফটেনাণ্ট পঙ্কজ বোস। বাশ বছরের 


২৩৪ 
ছমার্ট ছোকরা । না বেটে না লম্বা। 
মাঝাঁর। পুষ্ট গড়ন। গায়ের রঙ আধ- 


ফরসা । মাথার চুল ছোট ছোট, কোকিড়ানো। 
চোখ দুটো জবল জব্ল করছে হাঁসতে 
খুশীতে, ছেলেমানুষীতে। যুদ্ধের সময় 
নেভিতে ছল। ডেক পাঁরচ্কার থেকে 
ডেপথচার্জ কিছুই তার অজানা নয়। এত 
জানতে গিয়ে বাঁহাতের কনুই থেকে 
বাকিটা বাদ দিতে হয়েছে। দেখলে অবশ্য 
সেটা চট করে ঠাওর করা মুশাকল। 
ওর আর পঁচিজন নোৌভর বন্ধুর মতন 
পঙ্কজ বোস যুদ্ধের পর এয়ারে এসে 
কোনও বড় একটা স্টেশনে যেতে পারত। 
পিন্তু যায়নি । সে চেষ্টা করোন। বরং 
তার অগ্গহানির ক্ষাতিপূরণ যেভাবে 
দেওয়া হচ্ছে তাতেই সে সখশী। কোন 
ঝাকক ঝামেলা নেই এখানে । স্কোলিটান 
এয়ার স্টেশনটা মরা কচ্ছপের মতন পড়ে 
আছে। থাকবে এখনও দু চার বছর! 
ওই স্টোর। ডিসপোজাল হ'তে কত 
দন লাগবে কে জানে। ততাঁদন আগলে 
বসে থাকো নিজেই নিজের মানব হয়ে। 
নৌভর ছ-ছটা বছরের ক্লান্তি যেন 
এখানে-এই"ফাঁকায় শুয়ে বসে বোঁড়িয়ে 
গাছগাছালির গন্ধ শুকে ভাঙতে চায় 
পঙ্কজ । কাজেই এখানে এসে সে খুশী । 
ছোট মতন একটা কটেজ নিয়েছে বেছে। 
[শিশু পলাশের আড়ালে। বারান্দার 
নিচে কাঠচাঁপা আর করবখ। 
আসার পর কণ্টা দিন বেশ কাটল। 
আঁফসের একটা চাপরাশন বাঁড়র টুকটাক 
কাজকর্মগুলো কারে দিত। দ?' বেলা 
খাবার এনে দিত ডলাবর কোয়ার্টার থেকে। 
হঠাং এক নোটিশে সেই ডলাবই পাততাঁড় 
গুটতে লাগল। 


ররর, কারার 


হোমিও ক্লিনিক, 
কাঁলকাতা-৯ (ডাফরিণ হাসপাতালের সামনে) 


দেশ 


তোমার ত কোন 'রাঁলজাস প্রেজঁডস নেই 
বলেই মনে হয়। একটা পুয়োর সোলকে 
শেল্টার দিতে পারো। তোমার ঘরদোর 
দেখবে, কাঁকং করে দেবে। 

হাতে চাঁদ পাওয়ার মত লাফিয়ে উঠে 
পঙ্কজ বললে, বলছ কি, শেল্টার কেন-- 
মাথায় করে রাখব। 

ডলাঁব হাসল, বেশ, সে কিন্তু মেয়ে। 
এণ্ড ইউ স- ইয়াং টু 

পঙ্কজ যতটা উৎফুল্ল হয়োছল ততটা 


হতাশ হ'ল। বললে, সে কিমেয়ে! 
তাও যুূবতশ! 

-_তাতে 'ক-_ডলাব ওর কোটের 
ওপর থেকে খড়কুটো ঝেড়ে দিতে 
দিতে হেসে বললে, এসব বাতিক তোমার 
আছে নাঁকি--! 

-না, না, তা নয়। তব্‌ এখানে যে 


দু'চারজন আছে-তারা কি ভাববে! 

-নাথং। আর ভাবলেই বা ক! 
য়ু মাস্ট হ্যাভ ফুড্‌। ঘর বাঁড়ও দেখা 
চাই তোমার। সেন্ট 'লাভংয়ের জন্যে 
তাকে রাখছ তুমি। নাঁথং ফর এলস। 
একট থেমে ডলাব আবার বললে, 'যতদূত্র 
জান, মেয়েটা ভাল। এখানকারই ইন্টি- 
রয়ারের মেয়ে। তোমাদের বাঙালট-ই। 
কুশ্চান। পুয়োর গার্ল । 

শেষ পর্যন্ত সায় দিল পঙ্কজ । আচ্ছা, 
দয়ো পাঁঠিয়ে। 

পরের দিন মেয়েটি এল। পগ্কজ 
একটা কাজ সেরে অফিস থেকে ফিরছে 
[বকেলে। শীতের দিনে রোদ মরে এসেছে 


তখন। হঠাৎ চোখে পড়ল। গাছের 
ছায়ায় দাঁড়য়ে এক মনে পাতা দেখছে, 
কী পাখ। 


পায়ের শব্দে মুখ ফেরাল মেয়েটি! 
পঙ্কজও দাঁড়িয়ে পড়ল। ডলাবর পুয়োর 
সোল যে এমন হবে পঙ্কজ বুঝি স্বপ্নেও 


ভাবোন। এক বাঁকড়া রুক্ষ চুল ঘাড় 
পর্যনিত। প্রায় পায়ের কনুই পযন্তি নেমে 


আসা চৌকো ছিটের স্কার্ট। কাঁধে ফার 


দেওয়া. চকলের্ট রঙের পুরনো একটা 
কোট। পায়ের জুতোটা ব্যবহারের 
অফোগ্য। 


মেয়েটা তাঁকয়েছিল পণ্ুকজের দিকে 
এক দৃন্টে। তার মুখে চোখ রেখে পঙ্কজ 
এবার মেয়েটার চেহারাটা অনুভব করবার 
চেষ্টা করছিল। কালো রঙ, মুখটা গোল 


কণ্রী নয়, হততগ্রী। 
ছলছল করছে। 


চোখ দুটো 
ঠোঁট দুঁট 


মতন। 
ডাগর। 
পুরু। 

একটু ইতস্তত করে মেয়োটই বললে 
প্রথমে, বেলা মনাডয়াল। মিসেস 
ডলাব-_-।' বাকিটুকু সে উহ্য রাখলে। 

পঙ্কজ আর একবার তাকাল চোখে 
চোখে । মাথা নাড়ল। যার অর্থ, সে 
বুঝতে পেরেছে সব। কিন্তু কৌতৃহলট' 
সহজে মিটছে না বুঝ পঙ্কজের তাই 


তাঁকয়েই আছে। অদ্ভূত নাম- বেলা 
মনডিয়াল। 
খাঁনকটা চুপ। তারপর নেহাতই 


যেন মনে করবার চেস্টা করছে এমন 
ভাঙ্গতে 'মনাঁডয়াল” শব্দটা বার দুয়েক ও 
আবান্ত করলে। 

বেলা মনাডয়াল বাঁঝ বুঝতে পারল 
পঙ্কজের মনের ভাবটা । আগের মতই 
কুশ্ঠিভ হয়ে বললে, 'নেটিভ কৃশ্চান। নাল 
বেলা। আমরা মণ্ডল ।' 

পঙ্কজ হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। তা হালে 
মণ্ডলটাই মিশনারী কৃপায় দাঁড়য়েছে 
মনাডয়াল। ভাগ্যস বেলাটা আধকৃহ 
আছে এখনও । 

একটু ভাবল পঙ্কজ। ক যেন মনে 
মনে ঠিক করলে। এঁদক ওঁদক তাকাল, 
আকাশ আর গাছের গদকে আনমনে । 
বললে তারপর, “আম এখানে একলা |”. 
একটু ভাববার সময় দিয়ে আবার, "ডু ইও 
লাইক্‌ টব হিয়ার আই মন্_এ 
বাড়তে যাঁদ- 








মনাডিয়াল তাড়াতাঁড় বললে, থাকব; 
থাকব। আই এগাঁর। স্লজ--! 
এবার নোৌভর সেই আঁফসারা 


কায়দায় মাথাটা একট: হেলিয়ে, আক.- 
সেণ্টে ঝেকি দিয়ে পঙ্কজ বললে--ও₹ 
কে! 

পঙ্কজ এগিয়ে যাঁচ্ছল, শব্দ শুনে 
[পিছ ফিরে দেখে বেলা মনাডয়ালও ধার 
পায়ে আসছে। 

থমকে দাঁড়াল পগ্কজ। 

-কিছ বলার আছে? 
পঙ্কজ শুধোয়। 

-না। মাথা নাড়ে বেলা মনাডিয়াল 
“এখন থেকেই থাকব আম।” 

-সে কি, জিনিসপন্ত, 'বিছানা- 


এঁনাথং, 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


বেলা মনৃঁডয়াল আঙ্গুল দিয়ে 
'করবী ঝোপের তলাটা দোঁখয়ে ?দিল। 
কী যেন একটা জড়ান মতন পড়ে আছে। 

পঙ্কজ ক যেন বলতে যাঁচ্ছল। 
হঠাৎ থেমে গেল বেলা মনভিয়ালের ম্‌খের 
?দকে তাঁকয়ে। ওর মুখে অশেষ মিনতি। 
যেন বলছে, আর আমায় কিছু বলো না-- 
বলো না। ীপ্লজ! 


তাহ কাটতে না কাটতেই পঙ্কজ 
বেলা মনাডয়াল সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
ধারণা করে নিতে পেরেছে। মেয়েটা 
ভালই। কাজ কর্মে মাতি আছে। রান্না 
বানায় পটু। ঘরদোর সাফসূফ বরাখে। 
ঠক সময় ঠিক কাজ; কোন গাঁফলাতি 
সেই | 
| মাস কাটতে ধারণাটা আরও গভগর 
হল, দঢ় হল। ডলাঁব কই বলোছল, 
নেয়ে কাজের। সাভিস দেয় নখতৃত। 
ঘাঁডর কাঁটার মতন। কথা বলে কম। 
বলে তার মধ্যে কোথাও নধিদ্ধিতার 
পারচয় থাকে না। আশ্চর্য, মেয়েটার 
পাশাকে আর নামে যে রাঁচাবকাত, 
ভাবে কথায়-বার্তায় তার 1ছ“টেফোঁটাও 
নই । পঙ্কজ মাঝে মাঝে ভাবে। তাঁকে 
তাকয়ে দেখে ওর হাঁটা ক টেবিল সাফ 
ধরার ভাঁঙগগুলো। 


| 
রি 


নি 






নাসের প্রথম। পেখবলে সই করে 
॥ শগুলো প্যান্টের পকেটে গছুজে পঙ্কজ 
ফরেছে। তাড়াভাড় আছে ওর। চা 
খরে চটপট পোশাকটা বদলে নিচ্ছে। 
জপ: নিয়ে টাউনে যাবে ওরা ক'জন-_ 
চক্কাটং করতে । বেলা মনাডয়াল চুপাঁট 
বে এসে একটা 'স্লপ রেখে দিয়ে যায় 
/নলে। যাবার সময় খেয়াল হতে 
ণজটা তুলে নেয় পঙ্কজ । চোখ বলয়ে 
বাক। সংসারের খাঁটনাঁট গি আনতে 
পে কিনে তার 'ফারস্তি। টেবল রুথ 
ঘটা, ফুলদানি একটা, বেডাঁশট একটা, 
চের-ফুল ডিস আর কোয়ার্টার ডিস 
ক জোড়া করে, চা দু পাউণ্ড, বাটার, 
টস. মায় জামার বোতাম । 

স্লিপটা পকেটে গুজে বোরষে 
উল পঙ্কজ । আসার সময় এঁদক ওদক 
নাকয়োছিল ও বারান্দার এক কোণে 











দেশে 


দাঁড়য়ে বেলা মনাডয়াল তখন গোলাপ 
চারার টবে জল দচ্ছে। 

বেশ একটু রাত হয়েছিল ফিরতে 
পও্কজের। বাইরে তখন কনকনে ঠাণ্ডা । 
কাঁচের শার্স ভোজয়ে বেতের মোড়া টেনে 
চুপ করে বসে ছিল বেলা মনাঁডয়াল। 
পঙ্কজকে বারান্দায় উঠতে দেখেই দরজা 
খুলে 'দিল। 

পঙ্কজের পিছনে বৃলচাঁদ। এক রাশ 
[জানসপন্র তার হাতে । পঙ্কজের হাতেও 
সামান্য িছত। 

ইশারা করবার আগেই বেলা হাত 
বাঁড়য়ে বূলচাঁদের কাছ থেকে 'জীনস- 
গুলো নিয়ে নিয়েছে। 

খাবার টেবিলে বসে পঙ্কজ বললে, 
'শীতটা জোর পড়েছে।, 

দু' হাত দূরে বেলা দাঁড়িয়েছিল। 
ঘরের মধ্যেও শীতে কেমন একটু জড়সড় 
হয়ে পড়েছে। সুতির জামার ওপর গরম 
|কছ, নেই। 

একটু ইতস্তত করে পঙ্কজ বললে, 
আবার, 'উলেন একটা 'কছ গায়ে দাও না 
কেন! তান্ডা লেগে অসুখ বাঁধাবে 
দেখাছি।, 

-নেই। ছোট্র জবাব বেলার। 

পঙ্কজ যেন কথাটা জানে এমনভাবে 
মাথা নাড়তে লাগল। তাকাল বেলার 
দকে, খাটো গলায় বললে, “অসুখ হলে 
এখানে মুশকিলে পড়তে হবে। কে দেখবে 
তোমায় ।' একটু বরাতি, আম একটা 
কনে এনোছ। শাদা প্যাকেটটা বোধ হয় 
ওঘরে চেয়ারে পড়ে আছে। ওয়েল, টেক 
দ্যাট 

এমন কিছ, কথা নয়। তবু এই 
কথাটুকু বলতে গিয়ে পঙ্কজ যে কেন 
এতটা কৃণ্ঠত হল, কে জানে। 

দু জনেই চুপ। দুদকে তাঁকয়ে। 
দুটো ছায়া যেন ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

দেওয়াল থেকে একটা 'টিকাঁটাক 
মাটিতে ছিটকে পড়ল। সেই শব্দে চমকে 
উঠল দুজনেই। চোখাচোখ হল। 
পত্কজের ঠোঁটের গোড়ায় ফুটল সহজ 
হাঁসির আভা; বেলার ছলছল চোখের 
তারায় খুশশ আর কৃতজ্ঞতা । 


জামা যাঁদ হয়, শাঁড় নয় কেন! 
কশদন পর আর এক অবসরে পঙ্কজ 





২৩৫ 


যে বীরবল একদিন বাঙালী পাঠকের 
মনে জাগিয়োছলেন অনন্ত কৌতূহল, 
অফুরন্ত বিস্ময়, তাঁকে কতটুকু জানি ? 
সেই অভাব মোচন করবে এই বই £ 


অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহ রায়ের 
প্রমথ চোৌধ্‌রশী ৫২. 


ধূমকেতুর কাঁব 'কাজশ নজরুল ইসলাম 
আজ 'ন্প্রভ। তাঁর আজাবন সাধনার 
শুজ্জবল্য প্রাতভাত হয়েছে এই বইতে £ 


আজহার উদ্দীন খানের 
বাংলা সাহত্যে নজরুল ৩1০ 


চীন দেশের জনসংখ্যা কত? সাতান্ন 

কোটি না সাতষাঁটঃ এত বড় জাতির * 

ততোধিক বিরাট শিষ্প-পাতিহ্যের কথা ঃ 
অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্তের 
চখনা শিল্পের কথা ২. 


সবৃজপরর থেকে কল্লোল, কল্লোল থেকে 
অগাঁণত বাংলা পন্র-পান্নকার রাজসয় 
যজ্দঞে যান অন্যতম নিয়মিত সত্রধার 


পাবত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চলমান জীবন ৯ম 91০, ২র ৪, 


পণ্ডিচোরর শাসন হস্তাল্তর নিয়ে 
উদত্ত্গনা টলেছে। পণ্ডিত নেহরর 


মস্কো সফর নিয়েও তাই । এখন পড়ুন ঃ 
[শবর ম চক্রবত | বে 
মদ্কো বনাম পণ্ডিচোরি ১1০ 


মাঁক্ণি সভ্যতার যৃপকান্ঠে যে 
দম্পীতকে বল দেওয়া হয়েছিল গত 
বছরে, সং সিং জেল থেকে তাদের 
হৃদয় উন্মোটনের মমর্সিপশর্শ ইতিবৃত্ত 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 





৯ পা সপ 


ক্যালকাটা বক ক্লাব লিমিটেড, 


৮১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা--এ 


২৩৬ 


বললে, 
বলতো 2 

চা ঢেলে দিচ্ছিল বেলা । চোখ তুলে 
তাকাল। আজকাল বেলার আড়ম্টত৷ 
অনেক কেটে গেছে। চেহারার সেই 
মাঁলন্য: চুল চোখের সেই 'নিঃস্বতা, দৈন্য 
কমেছে। এখন ও পঙ্কজের খাবার টেবিলে 
একট চেয়ারের ওপর বসে থাকতে সাহস 
পেয়েছে । পঙ্কজই সে সাহস জাগয়েছে। 

-তোমার ওই 'ফাঁরাগ্গ বসনটা ছেড়ে 
ফেল। ন।মের ট্াইটেলের মতন ড্রেসটাও 
বেখাগ্পা পঙ্কজ উচু সরে হাসল, 
'নাম বেল! বেলার মতন বাঙালশ মেয়ে 
হয়ে পড়! 

-আ'ম কি অবাঙাল+? বেলা পাল্টা 
প্রন করলে। 

_গুড্‌ গড়. যে মেয়ে সক্তো আর 
মাছের ঝাল রাঁধ্ত পারে সে মেয়ে আবার 


“একটা কথা ভাবছি-কেমন হয় 


বাঙাল নয়! পঙ্কজ হো হো করে হেসে 
ওঠে । 

_তবে: বেলাও হাসল ঠোঁটের 
ফাঁকে। 

_-আমি তোমায় শাঁড় পরতে সাজেস্ট: 
করাছলাম। পঙ্কজ াসগারেটের ধোঁয়া 
ছেড়ে বললে। 

বেলা নির্ত্তর। কথাটা যে ওর কানে 


গেছে এমন কোন ভাব প্রকাশ পেল না। 

একটু অপেক্ষা করে পঙ্কজ বললে, 
'শাঁড় কি পরোনি কখনো? 

বেলা মনাডয়াল যেন চমকে উঠল। 
আনমনা দাঁন্ট। বড় বোশ আনমনা । 
পঙ্কজের কাছেও ধরা পড়ে যায়। 

-শাঁড়ই ত পরতাম। 'নজের মধ্যে 
ডুবে গিয়ে মদ ভারশ গলায় আস্তে 
আস্তে বললে বেলা, 'শাঁড়ই ত পরতাম। 
এই সোঁদন- এই স্কুলে যখন পড়তাম-_ 
তখনও 1, 

পঙ্কজের ঠোঁটের ীসগারেটে আর 
ধোঁয়া উঠছে না। আগুনটা নিভে গেছে। 

-স্কুল-2 তুমি স্কুলে পড়তে 2 

মাথা নাড়ল বেলা আস্তে আস্তে, 
'পড়তাম। শেষ ক্লাসেই পড়তাম। 
আমাদের মেয়েদের হোস্টেল ছিল ওই 
কুল ঝোপগুলোর পাশে যে বাঁড়টা আছে 


--ওটাই। কা সুন্দর ছিল তখন এই 
জায়গাটা। গাছ, ফুল, গাখি, বাঁড়_ 
ছেলেমেয়ে ।' 


দেশ 


বেলা চুপ করে িয়োছল তারপর । 
ওর মুখটা করুণ হয়ে উঠেছিল, কান্নায় 
যেন থম থম করাঁছল চোখ দুটো, ভারশ 
হয়ে উঠছিল গলার স্বর আরও। 

পঙ্কজও কেমন যেন অসোয়াস্ত বোধ 
করেছে এ সময়-বেলার ঈদকে তাকয়ে 
তাঁকয়ে। সিগারেটের টিনটা হাতে 
[নয়ে হঠাৎ উঠে পড়েছে সে। কথা বলার 
যেন কিছু ছিল না। নেই। 


খীস্মাসের আগের দিন ছুটি 


চাইল বেলা। বললে, কাল আম সকাল 
থেকেই ছুটি চাই। পরশ সকালে 
ফিরবো! 


-সারা দিন রাত! পঙ্কজ ক্লস- 
ওয়ার্ডের পাতা থেকে চোখ তুলে হাসল, 
'যাবে কোথায় 2, 


বেলা চুপ। 
চার্চে নাক? পঙ্কজ হেসে আবার 
প্রন করে। 
-না। মাথা নাড়ে বেলা। 
-তবে 2 
_অন্য জায়গায়। একটু থেমে 
শাড়র পাড়ে নখ ঘষতে ঘবতে বেলা 


বললে আবার, “আমার মাইনের টাক টাও 
নেবো? 

-ও! পশ্ককজ মাথা হেলাল, 'বেশ, 
যাবার সময় চেয়ে নিয়ো ।, 

ক্লসওয়ার্ডের পাতায় আবার চোখ 
নামাল পঙ্কজ । বেলা পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

পাজলে কিন্তু আর মন বসল না 
পঙ্কজের। বেলা আজকাল মাঝে মাঝেই 
পঙ্কজের ভাবনাগুলেোকে এলোমেলো করে 
দেয়। এটা উচিত নয়। অনুচিতই বা 
কেন হবে, পঙ্কজ ভেবে পায় না। মেয়েটা 
যেন ধূলোয় ঢাকা ফল । ওর পাপাঁড়গুলো 
সাতাই 'ববর্ণ নয় ীকন্তু পথের ধুলোয় 
ধুলোয় রঙ রূপ সব যেন ঢাকা পড়ে 
গেছে। * 

যাঁদ বল রৃপ-তবে বেলার রূপ 
বন জগ্গলের অজানা ফলের মতন। পাঁচ 
চোখেক্স ভাল লাগায় আভজাত নয়। একটি 
বন্য লালতা, সারল্য আর সৃযমা তার 
মধ্যেলুকনো আছে । কেমন এক বনজ গন্ধ । 

প্রথম ষখন বেলা মনাডয়াল পঙ্কজের 
ধ্াছে আসে--তথন এতটা বোঝা যায় নি। 


পঙ্কজও ওকে নেহাতই স্বার্থবশে কর্‌ 
করোছল। কন্তু দিনে দিনে ওঢে 
স্পন্ট করে যতই বোঝা যাচ্ছে পঙ্ক' 
অবাক হচ্ছে, আকর্ষণ অনুভব করছে 
এমান হয়েছিল পঙ্কজ যখন প্রথম জাহা 


[ন, ভাল লাগার ছিল না। পরে যখ 
সব সয়ে গেললতখন কোন কোন দি 
পারশ্রমের পর কোন বশ্রাম মুহূর্তে যা 
হঠাৎ চোখ পড়েছে আকাশে, একাট অজা, 
নক্ষত্রও দৃন্টি আকর্ষণ করছে পঙ্কজের 
দীর্ঘ সময় সেই তারটই দেখেছে পঙ্কজ 
মনে হয়েছে শুধু একাট তারাই খে 
ফুটে রয়েছে এখানে, কলকাতায়, ম 
মাথার [দকের জানালার পাশে আকাশে 
শবশ্ব চরাচরময়। আকাশ আর সমদ্র 
তখন আশ্চর্য ভল লাগত পঙ্কজের 
কোথায় যেন একটা খোগসন্র খুজে পে' 


মনটা গলে গলে শাশরের মতন ঝা 
পড়ত শান্ত সমুদ্রের নীলো। অদ্ভ 


একটা কান্না তখন গলার কাছে চে; 
উঠতে চাইত। 

আজকাল বেলাকে দেখলে পঙ্ক; 
মাঝে মাঝে বিমনা হয়ে পড়ে। মা বে? 
থাকলে হয়ত এ সময় পঙ্কজ একটা চি 
[লখত। িখত £ ছা, এখানে একটা দেও 
দেখোছ-শ১ক তোমার মতন, সেচ 
আড়ালে আ্ডাদন সর সময় আমার দেখছে 

শব্দ হতেই পঙ্কছের এলোমে। 
ভাবনাগূলো ছিড়ে যায়। চোখ ফিরি, 
দেখে বেলা ফুলদানতে কতকগনচঃ 
মোরুগোজ্ড রাখছে । 

ধবধবে শাদা শাড়, গায়ে সেই বাদা? 
রঙের উলেন সোয়েটার, হাতে ফুল! এ 
বেলাই যে সোদনের শিশু গাছের ছা 
দাঁড়ান বেলা মনাঁডয়াল--এ কথা 7 
বলবে! পত্কজ পাশাপাঁশ যেন দুজন? 
দাঁড় করিয়ে দেখে হঠাৎ হেসে উঠল । 

ফিরে ত:কাল বেলা। 

পঙ্কজ ডাকল, 'শোনো। 

বেলা কাছে এসে দাঁড়াল। 
আসতেই পত্কজ চুপ। কেন যে ডাক 
কাছে, কি ভেবে-কিছুই ঠাওর কর? 
পারল না। বরং এই সানলধোে হট 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল পর 
ক ভেবে তাড়াতাঁড় বললে, গোনা 
গাছে ফুলটা আজ ফুটে গেছে, নাঃ 







পি] 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


_কুশড়টা খুলে গেছে-আজ রাতের 
মধ্যেই ফুটে যাবে। | 
_প্র্যাড্‌। কাল খুীসমাস ডে। ওই 


গোলাপটা আম তোমায় 'দিলাম। 
থীসমাস প্রেজেন্টেশান। কথা শেষ করেই 
পঙ্কজ ছেলেমান্ষীর সেই সরল 
খুশীতে প্রাণ খোলা হাসি হাসল। 

কট মুহূর্ত নীরবে দাঁড়য়ে থেকে 
বেলা সরে গেল। 

সে রাত্রে গোলাপের কুশড়টাই কি শৃধু 
ফৃটে উঠল! হয়ত বাইরে শীতের 'হমে 
আর অন্ধকারে কুশড়টা ফুটেছে-আর 
ঘরের মধ্যে একাঁট মানষের মনে ফুটেছে, 
আরও একটি কুশাড়। অন্য জন, ফলাট 
তোলার আঁধকার যে পেয়েছে তারই মন 
কেবল কাঁটা বে'ধার ভয়ে ছটফট করেছে 
সারা রাত। 

পরের দিন সকালে চায়ের টৌবলেও 
বেলাকে দেখতে পাওয়া গেল। পঙ্কজ 
ভেবোছিল, ছঁটি নিয়েছে আজ-হয়ত 
সকাল থেকেই থাকবে না। তারপর মনে 
হয়োছল, টাবাটাণ্ড ত নেয়ান বেলা। 

-কি, গেলে না! চায়ের কাপে 
গেট ঠেকিয়ে বললে পঙ্কজ, 'তোমার টাকা 
টোবলের ওপরই চাপা দিয়ে রেখে 
এসোছ।' 

সে কথার কোন জবাব না দয়ে বেলা 
রাাটতে মাখন মাঁথয়ে দিতে লাগল। 
অভ্যাস মত পঙ্কজ একটা টেকনিক্যাল 
ম্যাগাজনের ছাব দেখছে। জানালার 
খাঁর্ঁ গটনো, ঝকমকে  মঘ্টি রোদ এসে 
গায়ে পড়েছে। পায়ের কাছে গাঁটয়ে 
রয়েছে বেড়ালটা । 

চা শেষ করে পঙ্কজ উঠল। আফসের 
[দকে যাবে এবার। একটু গল্প গুজব। 
দ্‌ একটা চিঠি সই। 

রোজকার মতন বেলা কোট আর 
[সগারেটের টিন দিয়ে গেল। 

পঙ্কজ চলে যেতে বেলা খানিকটা 
সময় চুপচাপ বসে থাকল খাবার টেবিলের 


সামনে। চেয়ারেই। আজ সকাল থেকে 
সৈ ছুটি নিয়েছিল। সারা দিনটাই তার 
না-থাকার কথা। তবু থেকে গেল। 
কেন? 


লাফ "দিয়ে বেড়ালটা টোবিলে উঠেছে। 
কাপটা 'িরিচের গায়ে ঠক করে পড়ল। 
চমকে উঠল বেলা। বেড়ালটার কান ধরে 


'রাখে নি। 


দেশে 


ছুড়ে দিল ঘরের এক পাশে। 
কোথাকার! ঃ 

বরন্ত হওয়ার এমন কি কারণ থাকতে 
পারে। কেউ ওকে জোর করে আটকে 
তুমি ইচ্ছে করলেই এই 
মূহূর্তে যেতে পার। টোৌবলে তোমার 
মাইনের জমানো টাকা চাপা আছে। 

বারান্দায় এসে দাঁড়াল বেলা । মান ভরে 
শীতের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। শিশু 
গাছের ভিজে পাতা চিক চিক করছে। 
করবী ঝোপের তলায় একটা শাঁলক। 
ফুল গাছের মাথায় মাথায় প্রজাপাতি উড়ে 


বজ্জাত 


উড়ে বসছে। কী সুন্দর 'দন। 
খশসমাস ডে। 

বেলা ফিরে চাইল। টবের গোলাপ 
কুাড়টা সাঁত্যই ফুটে গেছে। টকটকে 


লাল। এক মুঠো দুর যেন মুণোয় 
ধরে কেউ হাসছে । নাও, নাও, টেক্‌ 
ইট্‌। 

ফুল নয় যেন সাপ। অন্তত সেই 


রকম ভশত ভাঙ্গতে বেলা তর তর করে. 


মাঠে নেমে পড়ল। 

গাছের ছায়ায়, রোদে, চোরা-কাঁটার 
পথ ভেঙে ভেঙে সেই ভেঙে-পড়া খাপরা 
ছাওয়া বাঁড়র কছে এসে দাঁড়াল বেলা। 
এটাই তাদের হোস্টেল ছিল। পুর 
দকের ওই ঘরে, এখন যা ধসে পড়েছে, 
ফাটাফুটো কাঠে খাপরায় আবার 
সাঁমিল--ওইটে ছিল বেলা মনাডিয়ালের 
ঘর। আর থাকত 'লালমণি, আইভি। 
শশতের দনে লালমাণ সাত সকালে 
জানালা খুলে দিত। আহীভ চশংকার 
করত রাগে । গালাগাল 'দিত। বেলা অত 
সকালেই বই নিয়ে বসত। আর দেখতে 
দেখতে রোদ-এর চেয়েও বাঁঝ স্বচ্ছ 
সুন্দর রোদ এসে ওদের তিনজনকে 
"ঘভাঁজয়ে দিত। প্রেয়ারের ঘণ্টা বেজে 
গেলেও এই রোদ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করত 
না কারও। 

তারপর--? 

তারপর-বেলা আনমনেই হেটে 
হে'টেপেয়ারা-তলায় গিয়ে দাঁড়ায়। 
এককালে এখানে ছিল মেহোদর ঘন 
বেড়া। টিফিনের ঘণ্টা বাজলে বেলা 
মনাডয়াল রোজ কেন আসত এখানে! 
এখানে নয়, বেড়ার ও-পাশটায়। আর 
পেয়ারা তলায় কে দাঁড়য়ে থাকত। 


২৩৫ 


সবচেয়ে সবৃজ সস্বাদ পেয়ারাটা কেমন 
করে তার আঁচলে এসে পড়ত তার: 
সঙ্গে একটি দুট চুঁড় কি ঠকলেট, 
কাঁচপোকার টিপ। অন্য স্কুলের পরাঁক্ষার 
কোশ্চেন পেপার! 

স্কুল ভাঙল-সেই কালো ডানাঁপটে 
ছেলেটাও উধাও । সূরেন দাশ £ ছেলেদের 
[তন মাইল রোড-রেসে যে ফাস্ট হত। 
বড়াদনের ছুটতে এই স্কুলময় যখন 
বাত, ফ্ল্যাগ, সাময়ানা ঘিরে এাজ্সাবশান 
বসত-স্কুল ভলোন্টয়ারের সেই ছিল 
লডার। একবার এাক্সাবশানের সময় 
রাত্রে শীতে সূরেন তার গায়ের কোটটা 
খুলে বেলার হাতে দিয়ে দিয়োছল। সেই 
কোট নিয়ে বেলার কি লজ্জা, কি ভয়! 
1লালমাঁণ জানতে পেরে বলোছল, বোকা, 
অত ভয় করলে ভালবাসা যায় না।? 

ভালবাসা! হ্যাঁ, তাই। পনেরো কি 
ষোল বছরের বেলা মনাডয়াল ভ।লবেসে 
"ছল সতেরো বছরের সুরেন দাসকে। সে 
ভালবাসা এই 'শশু, বট, পলাশ, অশ্বথের 
[সনগ্ধ ছায়ায়, মায়ায়, আড়ালে 
আড়ালেই। ক'বারই বা চোখে দেখোছিল 
তারা পরস্পরকে! দেখবে-একদিন তো 
দেখবেই চোখ ভরে, দিন ভরে--1 বুঝি 
তারই অপেক্ষায় না-দেখা ভালবাসা হ্প 
চুঁপ একটা ছাঁব তোর করাছল। 

ছাবটা হঠাং ভেঙে চুরে তছনছ হয়ে 
গেল। স্কুল উঠে গেল শহরের কোন 
এ*দো গালতে। হোস্টেল বন্ধ হল। 
সাগরপারের মিলিটারি বুটে বেয়নেটে এ 
জায়গাটা গমগম করছে তখন। ছিটকে 
পড়ল সরেন দাস কোথায়-কে জানে! 
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সত্যরঞজজন মৃখোপাধ্যায়-এর 
সামাঁজক উপন্যাস 


চিত্র বান্ধতী ৩০ 
নীড় ও নাত ৩২ 


প্রাশ্তস্থান-ডি, এম, লাইব্রেরী, শ্রীগুরু 
লাইব্রেরপ, দাসগৃপ্ত এস্ড কোং, কো-অপারেটিভ 
বুক ডিপো, সিগনেট বুক সপ্‌ ও সকল 
প্রধান পৃস্তকালয়। 
নশহারকা পাবালশাসণ 
৪০, সদানন্দ রোড, কাঁলি-২৬ 
(ব-ও ৬৬৭৪) 


২৩৮ 

একটা কাঠবেড়াল পায়ের গপর 
লাফিয়ে পড়তেই বেলা চমকে, অর্ধস্ফুে 
শব্দ করল। ইসাঁসে যে কাঁদছে। 
তাড়াতাঁড় চোখ মুছে নেয় বেলা । অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। মিঃ বোস এতক্ষণে 
বুঝি ঘরে ফিরে এসেছেন। 

তাড়াতাড় ঘাস মাঠ ঝোপ ডাঁউয়ে 
বেলা 'ফিধঘতে থাকে। 


দুপুরে সাঁত্য সাত্যই টাকা 'নয়ে 
বেলা বোরয়ে পড়ল। যাবার সময় বলে 
গেল, আজ ও ফিরবে না। 

অথচ 'ফিরল। রাত তখন বাঁঝ 
এগারোটা । পঙ্কজ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
দরজায় শব্দ শূনে ছিটাকাঁন খুলে দিল। 
দেখে বেলা। চোখ দুটো লালচে, মুখটা 
একট. ফোলা। 

-কি ব্যাপার, এত রান্রে! 

-টাউন থেকে রোড্নবাস পেয়ে 
গেলাম। বেলা আত মুদ্য সরে বললে, 
ঠোঁট প্রায় ফাঁক না করেই। 

সেন্টের উগ্র গন্ধ ভাসাঁছল। যেন 
পুরো একটা শাশই উপুড় করে দিয়েছে 
বেলা গায়ের জামায়, চুলে। 

পঙ্কজ বোস নোভিতে ছ'টা বছর 
কাঁটয়েছে। অনূমানে সে বিচক্ষণ। 
ক্যালকুলোটভ। বেলার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললে, ও, তাই নাকি! গুড্‌। 
শশতে বাইরে বড় কম্ট। কাম ইন্‌।, 

দরজা ছেড়ে পঙ্কজ সরে যেতেই 
বেলা ঘরে ঢুকে প্রথমে কাঠের দরজা 
তারপর কাঁচের শার্স বন্ধ করে দিল। 

নিজের ঘরে যেতে যেতে পর্ণ সারয়ে 
পন্কজ হেসেই বললে, দরকার হলে 
ডেকো। আই ওনট মাইণ্ড।, 

বেলার 'ইচ্ছে হল চীৎকার করে বলে, 
হোয়াই_সে মি হোয়াই আই উড্‌! পঙ্কজ 
ততক্ষণে পর্দার ভেতরে চলে গেছে। 
পর্দাটা নড়ছে সামান্য। 

শবছানায় এসে বেলা লুটয়ে পড়ল, 
ওর সমস্ত দেহটা থর থর করছে। অসহ্য 
বিরাগে। আত্মক্ষোভিও হতে পারে। 
অথবা অনুশোচনাতেও যাঁদ হয়--আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 


পরের সকালে চায়ে টেবিলে এসেও 
যেন এল-না বেলা । পঙ্কজও যেন দেখেও 
দেখলে না। 


দেশে 


বেলায় যখন ফিরল পঙ্কজ-_বেলা 
তখন বাথরুমে স্নান করছে অনেক সাবান 
মেখে । জানালার পর্দার ওপরের সামান্য 
ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকেছে। মুখ ভার্তি 
সাবানের ফেনা বেলার। ঠোঁট ফালয়ে 
গানের একটা কলির সুর তুলতে গিয়ে 
কটা ব্দবুদ্‌ উঠেছিল। হাওয়ায় ভেসে 
গেল। চোখের সামনে উড়ে উড়ে রোদে 
রামধনূর একটু বুঝি রঙ নিয়েই মিলিয়ে 
গেল। ঠিক এমন সময় পঙ্কজের জুতোর 
শব্দ। পঙ্কজ এসেছে--বেলার মুখের 
সামনে বুদবুদ উঠে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
তাঁকয়ে তাকিয়ে সেই 
দেখতে বেলা যেন হঠাং খেলায় মেতে 
উঠল। খেলা থামলে হাঁস। আর শুধু 
হাঁসই কি? না, হাসি-কাম্না দুইই। 


খাবার টৌোবলে বসে পঙ্কজ দেখল-- 
বেলা সাজে-সঙ্জায় ধবধব করছে। 
প্রয়োজনের বোশ পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন । 
একটু যেন চটলও। তধু ইচ্ছে করেই 
সব যেন এাঁড়য়ে গেল পঙ্কজ । 

বিকেলে চা খেতে বসলে বেলাই 
বললে উপযাচিকা হয়ে, কাল রানে কণ্ঠ 
দিলাম 'মাঁছামাছ।' 

_ইয়েস-পঙ্কজ আফসারী কায়দায় 
যেন কারুর নিবেদন শোনার জন্যে কান 
দল । 

--াউন থেকে বাস পেয়ে গেলাম। 

-শুনোছি। বলেছো তুমি আগেই। 

_-তবেঃ বেফাঁসভাবে বলে ফেলল 
বেলা । 

_ক? পঙ্কজ চোখ তুলে তাকাল। 

কি» সত্যিই ত. দি? কি বলার 
আছে বেলার। বেলা কথা খুজে পেল 
না। 

অল্পক্ষণ নীরবতা । গিসগারেট 
ধরালে পঙ্কজ। রিং করে করে ধোঁয়া 
ছাড়ল। তারপর হেসে বললে, আই নো- 
ইউ াবকেম বিট িপাঁস। এাঁনওয়ে, 
খীসমাস-ডে'তে একট] 'ড্রংক করেছ বলে 
আম মাইণ্ড কার নি। কিন্তু- পঙ্কজ 
একট. থামল। 

বেলা টেবিলের ওপরকার পট, 


প্লেটগূুলো দেখছে একদৃন্টে। কান 
দুটো গরম। নিশবাসও। বুকটা ধক: 
ধক্‌ করছে। 


কিন্তু গোলাপ ফুলটা তুমি নাও 


ণন। পঙ্কজ জানালা দিয়ে বাইরের 
গোধূলির দিকে চোখ ফেরাল। 

এর পর আর কি কোন কথা বল! 
যায়! যায় না। বেলার গলার কাছে 
ধশরাগুলো নী হয়ে ফুটে ওঠে। জবালা 
করতে থাকে চোখ দুটো--দাঁত দিয়ে 
প্রাণপণে ঠোঁটটা ধরে। এত জোরে যে, 
[জবে রক্তের নোনা স্বাদ লাগতে বেলা দাঁত 
আলগা করে। 


রাতে পঙ্কজের শোয়ার ঘরে চেয়ারে 
বসে মুখোম্যাথ সব কথা বলতে হল। 
না বলে পারল-না বেলা। সেই স্কুল 
আর সূরেন দাসের কথা শেষ করেই তার 
কথা ফুরল না। আরও থাকল। আরও 
বললে । বাঁক কথা যত আছে £ 

“তারপর আমার বয়ে হয়েছে। 
গ্রামে! এখান থেকে তিন মাইল দ্‌র। 
বামী কোলয়ারশতে চাকার করত। 
1ফটার | বদ্ধ মাতাল। তখন এখানে 
এই স্কুলবাঁড় মাঠ সোলজারে ভরে 
উঠেছে। স্বামী কোলয়ারর চাকার 
ছেড়ে এখানে এল। ইলেকাঁ্রক সুংপার- 
ভাইজার। এল ত, আর বাঁড় যায় না। 
আমরা পথ চেয়ে থাঁক। রাঁবন-.আমার 
স্বামীর নাম, ও নাম করতেও আমার ঘেন। 
হয়-একাঁদন আসে, সাতাঁদন আসে না। 
ততাদনে একটা ছেলে হয়েছে আমার ! 

বেলার হাত দুটো কোলের গপর 
আলগা হয়ে পড়ছিল এতক্ষণ। এবার 
ডান হাভের পাঁচটা আঙুল বাঁহাতের 
আঙুলে গালয়ে অবরুদ্ধ কোন আবেগকে 
যেন তালুর মধ্যে ধরে রাখভে চায়। 
মাথাটা তেমাঁন নিচু 

ছু মাসের বাচ্চা। চোখ ফুটেছে, 
মূখে শব্দ ধরেছে । গাময় উঠল িষ- 
ফোড়া। ছেলেটা কাঁদে আর কাঁদে। 
শেষ পরন্তি যন্ত্রণায় কাম্নাও ব্যাঝ কমে 
এল। যাব টাউনে, ডান্তারের কাছে, রাঁবন 
আর আসে না। টাকা নেই, সঙ্গশ নেই। 
মায়া হয়ে বোরয়ে পড়লাম ছেলেটাকে 
বৃকের মধ্যে জাঁড়িয়ে, ঢেকে-ডুকে। এলাম 
এখানে । এলাকার মধ্যে ঢোকবার উপায় 
নেই দূরে তে'তুলগাছতলায় একটা 
চা-পানের দোকানে বসে থাকলাম। রাঁবন 
ক একবারও বাইরে আসবে না। সারাঁদন 
কেটে গেল 'মালটারণ ট্রাকের ধুলো খেয়ে। 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। একজন, 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


ও-জনকে শুধোই। একজন বললে আর 
খানিক পরে বিকেলের ছুটি হলে রাবিন 


বাইরে বেরুবে। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
বিকেল শেষ। অন্ধকার হয়ে আসবে 
এখুনি । কিল্তু কোথায় রাবন। ছেলেটা 


যেন বুকের মধ্যে মরে গেছে। একট; 
কান্না নেই, বুকের দূধ টানে না। ভয় 
করাছল। আর দোর করা চলেনা। 
হাতাশায়, ক্ষোভে, ঘৃণায় রাবনকে আমি 
1ধকার 'দিয়েছি।' 


বেলা খাঁনক চুপ করে থাকল 


পঙ্কজ বোকার মতন বসে। অদ্ভূত 
দৃন্টতে ভাকয়ে আছে। এ বেলা যেন 
আর কোন-এক বেলা । তার বসায়, কথা 


বলায় অন্য কোন সংর, অন্য কোন ভাঁঙ্গ। 


'বাড়িই িরাছিলাম । তাড়াভাঁড় 
পা চাঁলয়ে। শুনোৌছ্ছলাম এ পাশের 


ফাঁকা জায়গাগ,লো আজকাল আর ভাল 


নেই । ভয় হল। আল ভেঙে আড়ালে 
আড়াল চলোহ। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । কিছু; পথ গিয়েই ওদের দেখতে 
পাচ্ছলাম-: হোইট সোলজারস। আর 
সামার ঘতনই সব কালো নোটভ মেয়ে। 
আাশেপাশে থাতক। এদের জনই মাঠে 


শাঞগে শিব, দৌডোদোৌড়ি, চীৎকার, হাসা- 
হাঁসি।...ভীষণ ভয় পেষে গিয়োছিলাম। 


পা আমার জোর হয়ে উঠ্টোছল। ক্লমেই 
সরে সদ্দে দরে চলে যাচ্ছিলাম । কিনতু 
গরা আমায় যেতে দিল না। দুটো 


সোলজার কেমন করে যেন দেখতে পেমে 
“পাশ থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে ধরে 
ফেলল । একজন হাত ধরল, আর একজন 


"লামর। আম চীৎকার করোছি, কেদৌছ, 
নাতি করেছি, বকের ছেলেকে 
দোখয়েছি। বিদেশশ পশু দুটো আমার 


মুখে থুতু ছিটিয়ে হেসেছে হো হো করে। 
ছেলেটাকে বক থেকে টান মেরে ফেলে 
দিতে যাঁচছল আর একটু হলেই। 
শানতাম--পারবো না. আত্মরক্ষা করতে 
পারবো না। ছেলেটা রক্ষা পাক। রাজন 
হায়াছ আমি। বলোছ, 
'হলেটাকে চাপাছপ 'দয়ে আলের পাশে 
শইয়ে রাখলাম । যীশু ওকে দেখবেন। 


হশচড়ে কোথায় যে নিয়ে গেল। শয়তান 
দ"টো আমায় জ্ঞান পর্যন্ত রাখতে দেয় নি। 
যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম_তখন অনেক 
ঘিত। মাঠটা অন্ধকার। থমথম করছে। 


দেশ 


[শিয়াল ডাকছে চারপাশে । তাড়াতাঁড় 
ছুটে গিয়োছ। মাঠে, আলে আলে, 
অন্ধকারে ছেলেটাকে কত খু'জলাম। 
পরের দিন সূর্য ওঠার পরও । অনেক 
বেলায় একটা রন্তমাখা কাপড়ের টুকরোই 
পেয়েছিলাম শুধু । িয়ালে মুখে করে 
গনয়ে গেছে। 
উঠছিল। তার আবেগ আর কান্নাকে আজ 
প্রকাশ করার ইচ্ছে ষেন নেই তার। কিংবা 
হযরত ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। ভব 
বেলার মূখ ক্লুনশই বুকের তলায় নেমে 
এসেছে। দুটো হাত তালুতে তালে, 
আঙলে আঙ্লে পিম্ট হচ্ছে। কেপে 
কেপে উঠছিল ও। কান্না রোধের একটি 
দূটি অস্পম্ট ফোঁপান। 

পঙ্কজের পক্ষেও এই দৃশ্য অসহ হয়ে 
উঠঠাঁছল। তবু কথা বলার মতন শব্দ কন 
ভাষা কোনটাই খুজে পাচ্ছল না। 

শেষ পরন্তি জোর করে উঠে দাঁড়াল 


পঙ্কজ । একবার ওপাশে ঘরের পর্দা 
প্যন্তি গেল। . আবার ফিরে এল। 
বেলার পাশে । একটা হাত বেলার কাঁধে 
রাখালে আলতো করে। অপেক্ষা করল 
একটু। বললে, 'সাঁর।' 

বেলা আগের মতনই বসে থাকল । 
কথাটা ওর কানে গেছে। কন্তু নিজের 


কথা এখনও শেষ হয় নি। 

এর পর--ঠ2 বেলা ভাঙা 
বললে। 

_থাক, আর শুনতে ইচ্ছে করছে না। 
পঙ্কজ বাধা দিল, “তোমার ঘরে যাও ।' 

--বলতে ইচ্ছে করছে আমার, বেলা 
যেন পঙ্কজকে অগ্রাহ্য করেই শুরু করল 
তার শেষ কথা, “এরপর রাবনদের সত্যে 
কোন সম্পর্ক আমার ছিল না। তারা 
রাখতে চায়ান। আমও জোর কাঁরান। 
জায়গা পেয়োছ মাথা রাখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই। চুল কাঁময়োছ ঘাড় পর্ষন্ত। 
পোশাক বদলেছি। শষ 'দতে শিখোছি। 
গসগারেট আর ওয়াইন খেয়োছ। তন 
'তনটে বছর ওই মাঠের আলে, ক্ষেতে, 
টাউনের সিনেমায় বেলা মনাঁডয়াল টাঁম, 
জন, বেসিলের সঙ্গ ছিল। একটি দন 
শুধু ছাট নিতাম। খসমাসডের 'দন। 
ছেলেটাকে শেয়ালে টেনে নিয়োছিল যে 
মাঠ থেকে- সেখানে সারাদন সারা রাত 


গালায় 


২৩৯ 
একা একা ঘুরে বেড়াতাম। সমস্ত মাঠটাই 
ছিল আমার ছেলের কবর--আমাদের কবর । 
সে কবর বোধ হয় আরও বড়। এই স্কুল, 
"তন মাইল দূরে আমাদের গ্রাম সবটাই 
ছড়িয়ে সে কবর বোধ হয় পড়ে আছে ।, 

বেলা চুপ করল। মাথা উচু করে 
তাকাল। একটা অদ্ভূত রকমের হাঁস 
তার ঠোঁটে । যেন এত সহ্যের পর সে 
জশবনকে অনায়াসে আজ নিতে শিখেছে, 
সব কিছুকে অবন্্রা করে, তাচ্ছিল্য করে। 
আববাস করে। জীবন আজ বেলা 
মনাডয়ালের কাছে পরম লঘু । 

বেলা উঠে পড়েছিল। পঙ্কজ বললে, 
যেন ওকে সান্ত্বনা দিতেই যুদ্ধে তোমার 
অনেক গেছে । আমরাও মাশুল 'দয়োছ, 
তবে-' 'নজের কাটা বাঁহাতটা চোখের 


ইীঙ্গতে দেখাল পঙ্কজ! পু 
বেলা ঠোঁট উল্টে ফা দিয়ে যেন 
নিজেকেই অস্বীকর করতে চাইল। 


বললে, “আম ও সব মনে রাখতে চাই না। 
দু পাঁট দনের সুখ, দুঃখ এসেছে গেছে।, 
কথাটা বলতে গিয়ে বেলার সকাল বেলার 
স্নান ঘরের দশটা মনে পড়ল হঠাৎ, সেই 
সাবান-ফেনার বৃদকুদের 'মালিয়ে যাওয়া 
দৃশ্য। বেলা যেন চোখ বুজে একবার 
তাই দেখল। তারপর তাচ্ছলোর হাসি 
হেসে বললে, “সাম ও সব কথা ভূলে 
যেতে চাই, উঁড়য়ে দিতে চাই মন থেকে । 


পত্কজ্ত বোস বেলা মনাডয়ালকে 
ক' বছর পরে আরও দুবার দেখেছে। 
প্রথম দিনের দেখা বেলা মনাডিয়ালের 
মতনই তখন তার বেশ বাস। তার 
চৈয়েও জঘন্য বাঁঝ। রেস কোসেরি 
বাইরের মাতে মেয়েটা লোক 
জাময়ে ফেলোছল। তার হাতে ভাঙা 
কলাই করা মগ আর চোঁটে একটা ফাঁপা 
কাঠি। বুদবুদ গড়াচ্ছে, পাঁচ ভাষা 
[মাঁশয়ে বলছে-দে আর নাইস । একটা 
পয়সা দাও, একটা জলের ফানূষ ধরে দেব। 

আর একদিন দেখোছল পঙ্কজ । 
সারকুলার রোডের কবরের সামনে । ছেস্ডা 


টুপ, গলায় বাঁধা কাল রুমাল। হাতে 
সৈই কলাই করা মগ আর ঠোঁটে ফাঁপা 
কাঠি। বেলা মনাঁডয়াল একটা কুকুর 


পাশে নিয়ে বসে বুদবূদ ওড়াচ্ছে কবরের 
দেওয়ালের বাইরে । 
পঙ্কজ তাকে ডাকে 'নি। 


শান্িনিকেতনে এক রাত 


সমরজিৎ দাশগুপ্ত 


অচেতন সারা মন। রাত বাড়ে শান্তিনিকেতনে । 
[ঝশঝর কাল্লার সুর পাতার জনে । 

আমের সবৃজ শাখা, ছাঁতিমের প্রবীণ হয়ে 
শশতের তাঁহন নামে 'শাশিরের জল হয়ে হয়ে। 

রাত বাড়ে। ঘুম কাড়ে পারচয়-বিহীন মাটর 
নরম-নরম ঘ্রাণ। সবুজ আকাশ ভরে তারকার ভিড় 
দেখি দুই চোখ মেলে, তানৃভবে বাঁঝ কোন দুর 
চেতনার ভাঁম হতে ভেসে আসে বাতাসের সহর_ 
যে-বাতাস কাব আর শিল্পার নৌকায় 

ডেকে নিয়ে গিয়ে দূর-দূরান্তের ওপারে হারায়। 


শখতের জ্োৎতস্নার আলো কুয়াশার ধূসর হবদয়ে 
গববর্ণ। হাতের পরে মাথা রাখ ধীরে ধীরে। ভয়ে 
কাঁদে রাত-জাগা পাখ। খংলে দিই ঘরের জানলা £ 
আসুক শশতের হাওয়া জ্যোৎসনায় বিবর্ণ উতলা 
রাতভর আম-জাম-ঝাউয়ের বনের মদ ঘ্রাণে 

জেগে থেকে তারপর কালকের ভোরের আহবানে 

ণফরে যাবো কলকাতায় জনতার কল-কাকাঁলতে। 


শালবন, লালমাট, কোপবতী স্মরণের ফিতে 
ধদয়ে বেধে দেবে মন। এরকম আরেক নিশীথে 
হয়ত আবার আসা যেতে পারে অলখ সরাণি 
বেয়ে এই বোলপুর। আমার এ সন্চয়ের মাঁণ 
রাখবো লুকয়ে মনে চিরকাল অম্লন জ্যোতিতে। 


উড়ন্ত পিরি5 


অরুণ সরকার 


তারা আসেনা 
অনেক দরের নীলাকাশে 
যেথা এই পাাথবীর শেষ 
তারো দূরে আছে কোন" দেশ 
আছে প্র্ণণী 
হয়ত নগর আছে, আছে রাজা, আছে রাজধান+, 
প্রোমক প্রোমকা আছে, 
সেখানেও গাছে গাছে 
নিত্য যে কুস্‌ম ফোটে নয়নাভরাম 
হয়ত গোলাপ তারো নাম। 


কে জানে? জানে না কেউ। যারা জানে তারা আগগতুক 
তাদের চিনি না মোরা, দৌথ নাই তাহাদের ননখ, 
তু ভাব 
অমঙ্গল অবশ্যম্ভবী, 
মোদের আকাশে 
এ যারা আসে 
যাদের অম্বর সাজ আলেয়ার মতন অদ্ভুত 
তারা অশৃভর দুত। 


তথ্িবান্তক 


দগগাদাস সরকার 


ফাটা দেওয়ালের ফাঁকে চুপি চুপি ঘরের ভিতরে 
একা চাঁদ আলো নিয়ে এসোছল নাক ক্ষণতরে! 


হাঁরয়ে সমস্ত আশা ক্লাল্ত আমি ছিলাম ঘুমিয়ে, 
তাই, চাঁদ ফিরে গেছে; আমাকে সে তোলোন জাগয়ে। 


হতে পার বিন্ত আম £ হতে পারে পাঁরশ্রান্ত মন_ 
'এখানে আসবে চাঁদ', ভাবতাম তা যাঁদ তখন ॥ 


জন্‌ স্থাই 
মহম্মদ মনস;রউীদ্দন 


লন শাহ বাংলার জনমনের এক 
প। অপূর্ব রসঘন মূর্তির পাঁরচয় 
দয়েছেন। সিন্ধু দেশের শাহ্‌ লাঁতফ 
পাঞ্জাবের বল্লেহ্‌ শাহ্‌ এবং পূর্ব বাংলার 
নালন শাহ্‌ তিনজনই সূফী সাধক ও 
রমীয়া লোক-কাব ছিলেন। পাঞ্জাবেত্র 
লাক-কাঁবদের এবং 'িসম্ধুর লোক-কাঁব- 
দর সম্পর্কে কিছু কিছ; কাজ হয়েছে, 
কণ্তু বাংলার লোক-কাবদের সম্পর্কে 


এাদৌ কোন গবেষণা হয়ান। লালনের 

ঢবনশ সম্পর্কে এই জনা নানা মনির 

॥ণা মত প্রচালত হয়ে রয়েছে। 
নানাদক হতে বিচার করে দেখা 


হায়, ১৯১৮২ বঙ্গাব্দ (ইংরেজ ১৭৭৫ 


একটাব্দে) কীচ্চয়া জেলার অন্তর্গত 
পুনরখালী থানার ভাঁড়ারা 'ামক গ্রাম 


এব হিন্দ, কায়স্থ পাঁরবারে তিনি জল্ম- 
“হণ করেন। জন্মের পর তাঁর নাম রাখা 
মূ লালনচন্দ্র রায়। কাঁথত আছে তান 
বাহে পর মাতৃসঙ্গে নবদবীপে গঙ্গা 
করতে যান। এই সময় নদার:ণ 
"সত রোগে তাঁর জশীবন সংকটাপন্ন হয়ে 
পু এবং তরি জীবনের ভাশা আত্মীয়েরা 
তাগ করেন। নবদ্বীপের রাহযুণ পাণ্ডতেরা 
ঠাকে অন্তজীল করতে উপদেশ দেন, 
হার মাতাকে। সেই অনুসারে তাঁকে 
অজ্ঞান অবস্থায় গঞ্গাজাল করে রাখা 
হয়। ইতিমধ্যে তাঁর জ্বান ফিরে আসে এবং 
জলি খেতে চান। দৈবক্ষমে তথায় একজন 
(দুসালিম মাহলা নদী থেকে জল নিতে 
নসে। লালনের কাতরান্ত শুনে সে তার 
“শখে জল দেয় এবং তার স্বামীর সহ- 
যোঁগতায় তাঁকে স্বগহে নিয়ে যায়। 
'খাদার ফজলে লালনের জশবন রক্ষা পায়, 
কিন্তু তাঁর চক্ষু দুটি চিরতরে নষ্ট হয়ে 
যায়। লালনের পালক 'পতা একজন ধর্ম 
ভার, মুসলমান ফাঁকর 'ছিল। লালন 
হানেকাঁদন এই পাঁরবারে বাস করেন এবং 
এইখানেই তান ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি হিন্দুধর্ম বিষয়ে পূর্বে উত্তমরূপে 
| ৩ 
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এক্ষণে তান ইসলাম ধমেরি 
করতে 
লাগলেন। যাহোক ধর্মভীরু মুসলমানের 
গভীর সংস্পর্শে আসার ফলে তান 
অনাতিধিলম্বে সংসার বিবাগশ হয়ে 
পড়লেন । নবদ্বীপ অবস্থানের পর তান 
স্বীয় মাতার দর্শন-লাভ আভিলাষী হন। 
সুতরাং তাঁর ধর্মীপতার অনুমতির 
স্বীয় গ্রাম ভাঁড়ারায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
যাবার সময় তার ধর্মীপতা তাঁকে বলেছেন' 
'বাবা লালন। আম তোমার 'পতা, আমার 
কাছ থেকে তোমার দীক্ষা নেয়া সমীচীন 
নয়। তুমি উপযুক্ত গুরুর সন্ধান করে 
যথাযথরূপে দীক্ষিত হয়ো। অবশা আমার 
যা দেশার তা দিয়োছ, এবং তা সমস্ত 
রক্ষা করো।” 

স্বখয় বাটশীতে ফিরে তাঁর মাতার 


ভানতেন। 


সঙ্গে সাক্ষাং করেন, স্মীকে জিজ্ঞাসা 





রা 
ফকির লালন শাহ্‌ ॥ স্কেচ শ্রীনন্দলাল বসু 


করেন যে, তিন (স্ত) তার সঙ্গের 
সাঙ্গনখ হচুবন কিনা ? তাঁর স্তর মুসলমান 
ধ্বলম্বী লালনের সঙ্গে যেতে অসম্মত 
হওয়ায় তান পুনর্বার একাকী বের হযে 


পাড়েন। তান ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করা 
সত্তেও তাঁর মাতা লালনকে বাটীতে 
রাখতে অনেক পণীড়াপণীড় করেন। কিন্তু 


সংসার 'বরাগীকে কে 
রাখতে পাকে ও 

লালন শাহ্‌ দেশ াবদেশ ভ্রমণ করে 
হিন্দু, মুসলমান শাস্ত সম্বন্ধে গভীর 
জ্বানলাভ করেন। তারপর তাঁর ধম্ণপতার 
আদেশবাকা স্মরণ হওয়ায় সংগুরুত 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। অনেক খোঁজা-খদুঁজর 
পর নদীয়া জেলার কুষ্তিয়া মহকুমার হার- 
নারায়ণপুর গ্রামস্থ সিরাজ সাঁই নামক 
একজন পালকি বাহকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
হয়। তাঁর নিকট এক বংসর অবস্থান করার 


ংসারে আবদ্ধ 


২৪২ 


পর তান ফাঁকরী মতে শক্ষা ও দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। জনশ্রএাতি এই যে, তান এই 
এক বংসর স্বীয় গর সিরাজ সাঁইকে 
পালাঁক বহন করতে দেননি। তান তাঁর 
স্থলাঁভীষঘন্ত হয়ে কর্ম করতেন। লালন 
শাহ স্বীয় বহু গানে ?সরাজ সাঁই 
ভাঁগতা ব্যবহার করেছেন। 

যাহোক তিনি 'সরাজ সাঁইয়ের নিকট 
উপব,ভ্ত শিন্দনদীক্ষা গ্রহণ করে লালন শাহ্‌ 
ফাঁকর নাম গ্রহণ করে কুঁ্চিয়া শহরের 


সা্রকটস্থ ছে:গাঁড়য়া গ্রামের ভিতর যে 
গভীর বন ছিল, সেই বনের একাট 
আশ্রবৃক্ষের নীচে বসে সাধনায় নযন্ত 


হন। সেই সাধনার সময় নিজনে একাকা 
থাকতেন, আদৌ ভান লোকালয়ে 
আসতেন না। 'আনমেল' নামক একপ্রকার 
কচু খেয়ে জাীবনধারণ করতেন। পরে 
গ্রামের লোকেরা সংবাদ পেয়ে ফাঁকরের 
অনুমাতিক্রমে একাট আস্তানা তোর করে 
দেয়। 
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ভিপ্হৃসি। 
ৃ অব (588৭) যু 
প্রথা জাতীয় 
হাউন্টেল পেত ক্তালি-১৯২৪ 
কয়িকান এলামিঘশন * ফলিকাতা-১ 


দেশে 


কিছুকাল পরে এখানে তিনি একজন 
মুসলমান বিধবা বয়নকারনশকে নেকাহ 
করেন এবং পানের বরোজ করে ব্যবসায় 
শুরু করেন। ফাঁকরকে প্রায় দেখা যেত 
না। শুনা ঘেত, (তিনি নিজন স্থানে বসে 
[নিজ তত্তে মগ্ন থাকতেন এবং গান রচনা 
করতেন। 

লালন সুদীর্ঘ ১১৬ বংসর জীবিত 
1ছলেন, জনশ্রাতি রয়েছে। তানি ১৮৯২ 
খুণ্টান্দে পরলোকগমন করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার শপতার জমি- 
দারীর পাঁরচালনার ভার নিয়ে স্থায়ীভাবে 
শিলাইদহে আসেন ১২৯৮ বঙ্গাব্দ 
(ইংরেজী ১৮৯১ খঙ্টান্দে)। শলাইদহ 
কাষ্ঠয়া শহর হতে প্রায় আট মাইল দূরে 
গোরাই নদীর তীরে অবাঁস্থত। 

[শলাইদহ হতে অনাতিদূরে পন্মা 
সাবশাল চর অবাস্থত। শলাইদহে 
অস্থায়ভাবে রবীন্দ্রনাথ ১২৯৪ বঙ্গান্দে 


(ইংরাজী ১৮৮৭ খন্টাব্দে। একবার 
সপারবারে বোটে বাস করেন। সম্ভবত 
এই সময়েই রবীন্দনাথের সঙ্গে লালন 


ফাঁকরের সাক্ষাৎ ঘটে। 


ঠাকুর স্টেটের কমচারশ শচান্দ্রনাথ 
আধকারী তাঁর 'পল্পশর মানম্ম রনীন্দ্রণাথ' 


হন্থে লালনের সঙ্গে রপান্দুনাথের 
সাম্মনংকার সম্পর্কে একাট কৌতহলো- 


দীপক ঘটনার বর্ণনা করেছেন। লালন 
বীন্দনাথের সাক্ষাৎ মানসে ঠাকুর 
কাছারিতে আসেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে 
কোন আবেদননবেদন তান না জানিয়ে 
এীরবেই চলে যান। ভূলরুমে লালন তাঁর 
সাপমাখো হাতের লাগিখানা ফেলে যান। 
এই লাগর মানকের অনুসন্ধান করাতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লালনকে পান। এ সো 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, রবীন্দ্ুনাথ 
লোকসঙ্গগত্তের গ্রাতি প্রকুণ্টভাবে পৃবেছইি 
আকৃষ্ট হয়োছলেন। লালনের সমসামায়ক 
গগন বাউলের গান রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ 
ধরেন এবং প্রবাপীতে প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতবধ্‌, সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পত্রী বলেন যে, তাঁদের শিলাইদহ 
অবস্থান কালে লালন প্রায়ই তাঁদের বোটে 


আসতেন এবং প্রায়ই তাঁদের গান 
শোনাতেন। লালনের সুদীর্ঘ বাবার 


[ছুল। 


'বঞোর কবিতা' নামক গ্রন্থের লেখক 
অনাথকৃষ্। দেব বলেন, 'লালন শাহের 
রচিত পদ শুনলেই বুঝা যায়, লালন 
যেমনই প্রাতিভাশালশ, তেমনই উচ্চশ্রেণীর 
সাধক ।' 

লালন বেশরা ফাঁকর ছিলেন। এজন্য 
শীরয়তপম্থী আলেমদের সঙ্গে তাঁর বহু 
বার বাহাস (বিতর্ক) হয়েছে। 

লালন শাহ্‌ প্রকৃতই একজন দরবেশ 
ছিলেন। তারি আতস্মোপলাব্ধর বাণ ভাঁর 
বহু গানে বিরতি হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
লালনের প্রাসদ্ধ গানঃ খাঁচার ভিতর 
আঁচন পাখী কেমনে আসে যায়" ব্যবহার 
করেছেন তাঁর গোরা'য়। 


(আমার) বাড়ীর কাছে আরাশ নগর 
এক পড়শী বসত করে। 
আমি একাঁদনও না দেখলান তারে। 
পড়শী যাঁদ আগায় হতো, 
আমার যম যাঙনা সক যেতো দুরে। 
(আমার) সে আর ললন একখনে রয় 
তন, লক্ষ গোক্তন ফকির) 
ভনা এক) গানে পাই 25 
'আছে যার মনের হায় মনে সো কি 
ভাপে মাল' 
আত নিজ্নে বসে লাস দেখছে খেলা। 
কাছে রয় ডাকে তারে উদ্চৈস্বরে কোন 
পাগল: 
ওরে যে যা বোঝে তাই সে বঝে 
থাকবে ভোলা: 
যেথা মার বাথা নেহাত, সেইখানে হাত 


ডলামল। 
তবে তেমনি জেনো মনের মানুষ মনে 
তোলা 


মেজন দেখে সেরূপ করিয়ে চুপ রয় 
নিরালায় ? 
বেশর। মারফাঁতি সাধনায় আল্মাতালাকে 
ফাঁকরেরা মনের মানুষ বলে গ্রহণ করে! 
লালন ফাঁকর অসাধারণ প্রাতভাবান লোক 
কাঁব। তাঁর রচিত পদসমূহ পাঠ করনে 
স্লতঃই হদয়ে আনন্দের সণ্চার হয়। 
সহজ্জ সরল ভাষার মধ্যে কি অপর্পভাবে 
এ সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়েছে । তিনি জাঁটল 
ও নিগৃঢ অধ্াত্ম সাধনা অতীব হৃদয় 
গ্রাহশী ও প্রাঞ্জলভাবে সরল ভাষায় প্রকশ 
করেছেন। এই লোক-কবির বাণ আঙ্ন 
আমাদের বড়ই প্রয়োজন। | 


উন ও সপ 


ধপ্রয়দারঞ্জন রায় 


্ জ্ঞান নিজে শান্তি আনতে এবং 
রক্ষা করতে পারে কি না-এ 
অত্যল্ত বিচারমূলক প্রশ্ন। বর্তমান 
জগতের একজন 'িখাত "চন্তানায়ক 
মন্তব্য করেছেন, “মানব সমাজের ভাল 
অবস্থায় শান্ত, সমাদ্ধি এবং মান্তর 
সমস্ত পথ; যদ্ধ, যুদ্ধের প্রস্তুতি এবং 
যুদ্ধের আতঙ্কে রুদ্ধ হয়ে গয়েছে।” 
এই ীববাতর ওগর আর তর্ক করা চলে 
না। [নিঃসন্দেহে বলা যায় বঙ্ঞান ও 
বজ্ঞানীদের সহায়তা বাতীত ব্যাগকভাব 
যুদ্ধ ও বুদ্ধের প্রদ্ভুতি করা অসম্ভব। 
প্রায় অরধধশিতান্দী আগে মহামীত উলস্১য় 
'লখোছলেনন্যাঁদ সমাজের কাঠামো হয় 
খারাপ, সামান্য লোকের হাতে থাকে 
অসংখাকে পাঁড়ন করবার শ্গমভা তাহলে 
পরকাতর ওপর মআনষের প্রভোক বিজয়ই 
সেই দমন ও পণড়ন 
বাদ্ধ করার জনা।” 


৮ 


বহ্‌,৩ হত 


ফনতাকে আবে। 


চা 
ন্‌ 


আসলে হচ্ছেও 15ক তাই। টলস্টয়ের 
"গের নাতো, বিজ্ঞানের বিভিন্ন অবদান- 
সমণাদ্ধ বর্তমান ভয়াবহ আণাঁবক বোমার 
মগও এই উপয$তম কথা । বিজ্ঞানের 


রা ৯৭০৪ 2785 রি ক 
পাধহার যা প্রাতা ভাঁবনকে, 


মাননামর 


সণাজকে বধভিন দিকে, বিভিন্ন রুপে 
নয়ন্তিত করছে, সদর করছে, তাই 


হাতে দিয়েছে 
[স.।টনাশকারী প্রচ্ড ক্ষমতা । মন্দের 
নাজ সবর্দাই নাহত আছে শান্তর 
গহনরে, তাই যখন কোন একজন অথবা 
৭য়েকজন মাত্র মানুষ হাতে পায় প্রলয়ঙ্কর 


| আপার মা কয়েকজনের 












ঘানন্দের উত্তেজনায় । অবাক হবার 
বিহ,ই নেই-সমস্ত সভ্যতা তাই আজ 
এ৩নাদ করছে বিজ্ঞান দসার আণাঁবক 
০%রের প্রচণ্ড শান্তর হাত থেকে আত্ম- 
পার জন্য। অসম্বরণশয় শান্ত ঘটায় 
পস্ফোরণ- চতুরদরক করে ধ্ংস। 

তাই আমাদের প্রথ্ন_ বিজ্ঞান কি 
ঢগতে শান্তি আনতে পারে ? পারে বিজ্ঞান 
গা"বকে, মানব সভাতাকে নিজের ধহংস- 


শশল 


এতা তখন সে মেতে ওঠে এর ব্যবহারিক 


লীলার হাত থেকে রশ্ন করতে? 
বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্নের এক ঢালাও উত্তর 
দেন। আমাদের বলা হয় বিজ্ঞান সতের 
পূজারী সংস্কার, ভাবাবেগ ও দম্ভ 
থেকে সে মুক্ত; য্ান্তহীনভতা ও 
অপরণীক্ষত মতামতকে বিজ্ঞান ঘৃণা করে। 
মান্ষে মানুষে যে কীঘ্ম প্রা তবন্ধক 
আছে বিজ্ঞান তাকে মানে নাজাত, 
ধর্ম, বণণনারশেষে তার কাচ্ছে সবাই 
সনান। এককথায় বজ্ানের চার আন্ত- 
জাতক, সীমাকে আঁতরুম না করে 
বিজ্ঞান চারতের এ একাটি অপূর্ব সংজ্ঞা । 
বিজ্ঞান অনুসন্ধান করে পাব ও 
বাহঞ্গিতের জ্ঞান, বুঝয়ে দেয় অনু 
মানসওক যণনর সঙ্গম অন,ভঁতিতে। 
কি আমরা যখন আমাদের স্বজাতির 
প্রাতি বারহার করি তখন বিজ্ঞান সাহাধা 
করতে অসমর্থ হয়। বিজ্ঞানের নিয়মাবলী 
তো মানুষের জীবনে প্রয়োগ করা চলে 
[। আগাদের ভূললে চলবে না মানুষ 


উন্নততর মাঁস্ততকসমপন্ন প্রাণী-প্রয়োজন 
তার গ্রাধ্র শারীরিক ও মানসিক। সে 


শারীরক ও মানাসক উত্তেজনা পার- 
সপাঁরক ক্রিয়ার 'মশ্রণ বাতীত কিছুই নয়। 
তার শারীরক উত্তেজনা বিজ্ঞানের 
সাহায্যে তাকে আত্মতৃগ্ত হতে বাধ্য করে 
এবং মান।সক আকাঙ্দ্7 সেই সময়ই তার 
উচ্চাশা, অহঙ্কার, ক্ষনভা, সম্পদ, যশ, 


ালিয়ে একট জটিল সমাবেশের 
আঁবভণব ঘটায়। আকাত্ষাসমূহকে 
সন্তুষ্ট করার জন্য মানুষ ফাঁলিত ও যন্তর- 
বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ করে নিজের কাজে 
জমা করতে টায় অতুলনীয় শান্ত ও 
সম্পদ । এর থেকেই আরম্ভ হয় মান্‌ষে 
মান্ষে অথবা সসংহত গোষ্ঠী ও রাজোর 
প্রধানে প্রধানে প্রতিদ্বান্্রতা। অবশেষে 
এই প্র'তদ্বন্দ্িতাই পাঁরণত হয় অশান্তি, 
দ্বন্দ ও যুদ্ধে। বতমান জগতের 
অতুলনীয় সভতার কাঠামোর প্রধান 
আশ্রয় বজ্ঞান--এইভাবেই মানুষে মানৃষে 


প্রাতযোপিতা ও প্রাতদ্বন্দিতার স্থায়ী 
কারণে পাঁরণত হয়েছে। হ্যাঁআমরা 
আমাদের জীবন দিয়ে জানি, এই বিজ্ঞানই 
ঘাটয়েছে এক প্রলগ্নতকর ধবংসলালা- 
যার পর্বশাশের জগংজোড়া দাবানলের 
প্রচণ্ড ঝাপঢায় রস্তাঙ্ মানবতা 
আতঙ্ক কাপছে । বিজ্ঞান জণ্ম গদয়েছে 
দুইটি শিশ,র-একসচ্গে ভরা সমাজের 
ভালো ও মন্দ উভয়ই করছে। 

কেউ অস্বীকার করতে পারবে না, 
বিজ্ঞান আমাদের জীবনের মান উন্নত 
করেছে, খাদ্য উৎপাদন বর্ধনে সহায়তা 
করেছে; রেলগাঁড়, জাহাজ ও এরোস্লেন 


আহত 


পি ্ত 


দয়ে যানবাহনের বাবস্থা উন্নততর 
করেছে; সাগর পরের সঙ্গে সংযোগ 
থাচয়েছে ঢেলফোন, টোলপ্রাফ ও 


রোডওর মাধামে;: রোগ জয়ের জন্য 
'দয়েছে. আচন্তনীয্ অস্প-সবভাবে, 
সর্বাদকে মান্ষকে দিয়েছে তার জীবন 


ধারণের সন্ত সুবিধা, এক কথায় 'বজ্ঞান 


আকা ক ১১০০ 


সম্ভ সমাজের স্বাভাবিক ও মানসিক 
ক্ষেত্রে এক বেগ্লবিক পরবতনি এনেছে। 
কিন্তু তবু, আমরা আতঙ্কে ভুলতে পারি 
না, যুদ্ধের সেই সব ভয়াবহ মারণাম্দ্ের 
কথা-আণাঁবক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, 
বষান্ত গাস ও জীবানু যুদ্ধের কথা, যা 

সমচ্ত মানব সমাজের 
1ত প্রদশনি করছে। 


তাই পথবীর শান্তি রক্ষায় বিজ্ঞানের 
দান চিন্তা করাও অনেকে অযৌক্তিক মনে 
বজ্ঞাননম্মত গাঁতি এবং 

ত ঘৃণাই বতঘান সমাজের 
সর্বরোগহর  গুঁষধ। 
ভাবাল.তা ও সংস্কার পারতাগ করে 


্ ক 
ও 
5 
৪ 
চনে 


ররর তেরেত ছুানি ০ তি 
সত্য ও মুন্তর প্রা শ্রদ্ধাই বিজ্ঞান-., 
মা পানি উট শি] 45] গছ পাপা ৬ 
৩ মনাভাবির একমাত্র পাবচয়। 


কিন্তু আবার সেই প্রশ্ন বিজ্ঞানের শিক্ষা, 
জন প্রয়তা ও ববহার নিজেই ক মানুষের 
মনের এই পারবতনি ঘটাতে সক্ষম 2 পাবে 
[ক বিজ্ঞানের শিক্ষা ও প্রচর-যশ, 
সম্পদ ও শান্তর মোহ ঘুচিয়ে দিয়ে 
মানুযে মানুষে, জাতিতে জাতিতে প্রাত- 
দ্বান্ধতা পাঁরহার করতেই বিজ্ঞানের 
ক ক্ষমভা আছে একজন কুপণকে দাতা, 
নির্ঘয়কে দয়ালু, উচ্চকাজ্টকে নয়া 
এবং লোভকে সমাজের একজন 


২৪৪ 


আত্মত্যাগী মানুষে পাঁরণত করবার? 
আম জান না, কোনাদন কোন বিজ্ঞান 
এইর্প দাবী করতে পারবেন কি নাঃ 
যাঁদ কেউ করেন, তাহলে বুঝতে হবে, 
তাঁরা এখনও ঠিক ধর্মের মতো বিজ্ঞানের 


গোঁড়ীম ও দম্ভ থেকে মুন্ত হতে 
পারেন 'নি। 
যাই হোক, এখানে বিজ্ঞান ও ফাঁলত 


[বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানী, ঈদ নী ও 
বিজ্ঞান কমাঁদের ভাগ করা দরকার। 
বিজ্ঞানের ছান্ন অথবা কমণদের মধো মাত্র 
কয়েকজন, এমনাক, শতকরা একভাগেরও 
কমকে বিজ্ঞানী শব্দের সাঠক অর্থে 
বজ্ঞানী বলা যায়। আর সকলে িজ্ঞান- 
কম? যাঁরা 'নজের জীবন ধারণের জন্য 
জ্ঞানের কোন একটা বিশেষ বিভাগে 
শক্ষালাভ করেছেন। বিজ্ঞানের বিশেষ 
একট বভাগে নিবিষ্ট হওয়ার জনা অন্য 
সাধারণ মানুষের মতোই তাঁদের দরন্টভঙ্গশ 


দেশ 


ও মতামত অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। 
দূট্ভাবে ক বলা যায়, বিজ্ঞান কমাঁরা 
মনুষ্য সমাজের একাঁট ক্ষমতাসম্পন্ন ভাল 
অংশ--তাঁরা সত্যবাদী, মাজিতি, 'শাক্ষিত, 
দয়ালু, সহানুভূতিশীল এবং অন্য যে 
কোন অংশের চেয়ে অনেক বোশ শান্তি- 
কামী? এর জবাব কেবল বিজ্ঞান 
কমীরাই দিতে পারেন। অন্য দকে 
বজ্ঞানী ও যল্রবিজ্ঞানীরাও সাধারণ 
লোকের ন্যায় দুর্বলতা, অবাস্তব সংস্কার 
ও ভূল থেকে মস্ত নন। দম্ভ, গর্ব, 
উচ্চাশা, ক্ষমতার মোহ, অর্থ, যশ, দেশ- 
প্রেমের ভাবাবেগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, ঘণা, 
সতোর প্রাতি অনাস্থা-মানব সমাজের 
অন্ানা শ্রেণর লোকের ন্যায় বিজ্ঞান 
সেবকদের মধোও সাধারণ, টাকা 'দিয়ে 
অথবা উচ্চাসনের সম্মান দিয়ে বিজ্ঞানীদের 
ভাড়া করা যায় এবং তাঁরা তাঁদের দেশের 
শাসকদের আদেশে [ীনজের দেশরক্ষার 


শপ শা পিপাপিপাপািপশিরীিতিশী তাপ  পপপসএ এপ পা পাশপাশি পিপল পপ টাটা পেশা পপ 
উর রি, 
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হইতে ড্রুত জারামের আস্তে 





510৯২ 
ভ্রছনা ল্সাথাপরততা সসার্দ্ি এত্রং জ্বর 


ছজ্মনামের আড়ালে নার্ববাদে পৈশাচিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন অস্ত ও যুদ্ধের বস্তুসমূহ 
গনর্মাণ করে যান। আজকাল বহু পাপ 
ঢাকবার জন্য 'আত্মরক্ষা' কথাট বাবহার 
করা হচ্ছে। প্রত্যেক দেশই যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে এবং ঘোষণা করছে, এ তাদের 
আত্মরক্ষার প্রস্তুতি। একে আক্রমণাত্মক 
কৌশল ছাড়া আর কোন আখ্যাই দেওয়া 
চলে না। সাতা কথা বলতে কি, একটি 
নতুন ধরনের শীবজ্ঞান সর্বদেশে জন্ম 
নিয়েছে, যার নাম আত্মরক্ষা বিজ্ঞান এবং 
এই বজ্ঞানে শিক্ষা দেওয়ার জন্য বিজ্ঞান 
কমর্ঁ ও যাঁন্তকদের সংগ্রহ করা হচ্ছে 
স্বদেশানৃরাগজানিত দেশভাঁন্তর আবেগময় 
ভাবে প্রতোক দেশেই স্থল, জল ও বমান 
বাহনশতে বিজ্ঞানী ও  যাল্লিকেরা 
সমাজের অন্য যে কোন শ্রেণীর লোকের 
চেয়ে বেশি যোগ দিচ্ছেন এবং পজ্ঠ- 
পোষকতা করছেন। অস্বীকার করা খায় 
না, বিজ্ঞানীরাই পুথিবীব্যাপী যুদ্ধে 
যে কোন দলের চেয়ে অনা দেশের 
[বিজ্ঞানীদের জীবন ও সম্পদ ধংস করার 
জনা দোঁখয়েছেন ব্য্তাভাকরেছেন সব 
চেয়ে বোশ ঢেস্টা। আমরা আবার এমন 
কয়েকজন 'বজ্ঞানীদের কথাও জান, যাঁর! 
যূদ্ধে সহায়তা করতে অস্বীকার করে 
কারাগারে শাস্তি ভোগ করোছলেন। 
স.তরাং বিজ্ঞান ও যাঁল্ছিকেরা থে 
সমাজের অনা যেকোন শ্রেণীর চেয়ে 
মানবোঠত প্রবৃন্তিসম্পন্ন, একথ। ধরবে 
নেওয়ার পক্ষে কোনই য্যান্ত নেই। িন্ত 
তাদের একটা মস্ভ স্যাবধা আছে, তারা 
যুদ্ধকে সারয়ে দয়ে শান্ত আনতে পারে, 
যদি তারা একযোগে যে কোন যা 
প্রচেষ্টাকে, তা আক্রমণ বা আত্মরক্ষা 
কাজেই হোক না কেন, সহযোগিতা কর; 
অস্বীকার করে। বিজ্ঞান ও যাল্তিকাদে' 
এতখা'ন মানাসক উন্নাতি ঘটা কি সম্ভণ্ 
বিজ্ঞানের জ্ঞান আহরণ করা ছেড়ে ভাঁদে। 
এই জন্য অনা বিষয়েও নিজেদের শাক 
করতে হবে। কারণ কেবলমাত্র বাঁহজগিতে 
শক্ষা ও বিজ্ঞানের অবাস্তব চিন্তা মহ 
ভাবের আবিভার ঘটাতে পারে না- পার 
মা জশন দতে মনের মানবীয় গুণাবল।র 
সুন্দর, মহৎ যশ লাভ .করতে, লক্ষের 
প্রাত উদার ভাব আনতে, নিজে 
আভপ্রায়ে কৃতসঙ্ক্প হতে, বিবেক! 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


দম শাল্তৃতে মানবতার জহলল্ত ভাল- 
ঠসায় উদ্ভাঁসত হতে-বিজ্ঞান কোন 
টপায়েই মানুষকে সামান্য সাহায্য করতে 
গারে না। 


মানষের উন্নর্ত ও তার সমাজ 
নসকারের জন্য দুইটি উপায় সমার্থত 
£য়েছে, একটি যথাক্রমে বাহঃস্থ ও 
৬পরাঁট অভান্তারক। বাহংস্থ পদ্ধাতর 


পক্ষ মানুষের পারিপাশ্র্িক অবস্থার 
উাতি সাধন ও তৎসঙগে বাভন্ন 
ঘ/নাবলশীর মীমাংসা করা। এটা হল 


বিজ্ঞান ও যল্মের পদ্ধাত- শৃঙ্খলা দ্বারা 
দযমমাফিক কাজ করা যায়। এর দ্বারা 
১১ পদর স্যান্ট হয়, 'কন্তু নিরাপত্তা 
দ্দনকারী কোনই শক্তির আবির্ভব হয় 
না। আভ্যন্তারক পদ্ধাতর লক্ষ্য একই; 
7 চায় নাড়া দতে মানুষের মনের নরম 
পোপকে, উত্লততর করতে চায় চারত্রের 
*[বে, প্রকাশ করতে চায় মানুষের যত- 
রহ, মহৎ ও মানবীয় গ.ণসকল। 


রি . 
০1 

1৭ 

লা 


2৭ 


এই 
আভনন্দশস্চক এবং 
“জের স্থায়ী ও ফলোপধায়ক উন্নাতির 
০ সমান প্রয়েজননয়। কিল্ভু আশ্চর্য 
2. দুভাগোর কথা-তাঁদের পারস্পরিক 
“গনশশীল মনে করা হয়। বতমান জগতের 
এমসি অশাল্িত ও প্রতিদ্বান্তার মূলে 
এই দুই পদ্ধাতর মধো সমতার 
। 


পণ্ধাতিহ 


০০ 
লে 


/। 


নে 
] ৪ 


ক 
চা 


্ 


শ। 


"কবলমান্র ীবশবাসের াভানতে পারি- 
হকি অবস্থার উন্নাতি কখনই শান্তি 
অথবা মানুষের জীবনের 

পূণ করতে পারে না। 
কার করতেই হবে, এ কেবল নিভরি 
খে মানযষের মনের মহৎ গুণাবলী 
“নিযে । কারণ বীজের অভান্তর নষ্ট 
য় "গলে পাঁরচযণা যতোই ভালো হোক 

কেন, সে কোনমতেই বৃক্ষের জল্ম 
1৩ পারে না। ঠিক সেই রকম একি 
“পর সতেজ বীজও মরুভূমিতে উপযুক্ত 
দাও জলের অভাবে বৃদ্ধি লাভ করতে 
রে না। সংভরাং পারিপাশ্বিকি অবস্থার 


গত 


“পশ্যকে 


"থ সাথে মানুষের মনের উন্নাতি সাধনও 
৭“  প্রয়োজনীয়। মানুষের মনের 
ব্বাতর উন্নাতি তার বাদ্ধর সঙ্গে সমতা 
বা করতে এবং তার মানীসক ও 
রীরক উচ্চাশাকে নিবৃত্ত করতে 


দেশ 


অসমর্থ হয়েছে । মানুষ তাই হাঁরয়েছে 
ভারসাম্য ও বিবেচনা এবং জগৎ তার 
শান্ত ও সমতা । মনে হয়, জাগাতক 
স্বার্থই যে জীবনের চরম ও পরম কামা, 
এই মতবাদ আজকের পাঁথবীতে সমস্ত 
মানুষ আবসংবাদে মেনে নিয়েছে। এই 
আদর্শের মূলেই জড়ো হচ্ছে বিজ্ঞানের 
সমস্ত দান, ফলে মানুষে-মানুষে, জাতিতে 
দ্বান্তা। ঘযতাঁদন পর্যন্ত না মানুষের 
এই হন স্বার্থপরতা তার মানীসক ও 


আধ্যাত্রক শান্তর কাছে পরাভৃত হবে, 
ততাঁদন যে কোন সময়ের জন্যই 


পাঁথবীতে শান্তি স্থাপন করা অসম্ভব । 


এর জন্য বিজ্ঞানের কিছ করবার নেই । 
পারপাশ্বকি অবস্থায় মানব প্রকাতির 
উন্নাতি সাধনের জন্য আমাদের মহা- 
পুরুষদের দণ্টান্ত থেকে শিক্ষালাভ করা 
উাঁচত। বিজ্ঞানীরা দম্ভের প্রাচীরের 
আড়াল থেকে এঁদের অবাস্তব মূর্খ মনে 
করেন। কন্তু একথা ভূললে চলবে না, 
গঈশবরের মুর্খতানমানষের জ্ঞানের চেয়ে 
অনেক শুভ। সমাজের শান্ত, সম্যাদ্ধি 
€ উন্লাতর জনা বিজ্ঞানী ও যন্তরবদদের 


তাই সাধু ও মহাত্া লোকেদেরও 
প্রয়োজন আছে। কারণ আজ পযন্তি 


বিত্ন্টীরা কেবলমাও। ধ্বংসের যজ্ঞই করে 
গেছেন-শান্তির নিরাপত্তার জন্য তাঁরা 
কিছুই করেন 'ন, আর পারবেনও না 
করতে, যতাদন না পযন্তি তাঁদের প্রচেষ্টা 
মাএবতা ও বিশবাসের দ্বারা অনপ্রাণত 
হয় মহাপুর্ষদের জীবনের দ্টান্তে 


৯ 
৬ 


যাঁদের পাঁরণামদর্শিতা যুগকে উবর 
কারেছে। 


৮কবলমাত্র আমাদের পাঁরপাশ্বিকি 
অবস্থার পারবর্তন খাটিয়ে, সম্পদ. শান্ত, 
বিজ্ঞানপ্রসৃত সংখ ও স্বাচ্ছন্দোর উন্নাতি 
সাধন করে, আক্রমণের বিরুদ্ধে আণাীবক 
অথবা হাইড্রোজেন বোমা সঞ্চয় করে 
শান্ত খোঁজা--অলখক স্বপ্নাবলাস ছাড়া 
আর কিছুই নয়। আমরা আমাদের 
সমাজ ও জীবনকে, শনরাপত্তা ও 
স্বাচ্ছন্দোর একটি দর্গ বানিয়ে 
[নাবিবাদে বাস করতে পার না। শান্তির 


সমস্যা সমাধানের জন্য এইরূপ যাম্তিক" 


প্রচেষ্টা-লুব্ধ প্রবৃত্ত ও তার নিজের 





২৪৫ 


অন্যার দাবখকে আরও উত্তোজত করে 


টি । 
02 ন্যায়, সত্য ও শান্তর পথে 
অগ্রসর হতে, মানুষের প্রকাতি ও তার 
পারপাশির্বক অবস্থার পাঁরবর্তনের 
জন্য আমাদের বহু প্রচেষ্টা করতে হবে। 
এই উদ্দেশ্যে কেধলমাত্ত বিজ্ঞানের 
অনুগমন অপর্যাপ্ত ' অন্য সকলের সঙ্গে 
গবজ্ঞানীদেরও তাঁদের মনের মহৎ শগুপ- 
গুলকে সজশব করতে হবে, বিবেকের 


অনুভাতিকে জাঁগয়ে তুলতে হবে, 
সহানুভূতিকে উত্তোজত করতে হবে, 


অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ক্ষমতাকে 
পালন করতে হবে। যাঁদ তাঁরা পাঁথবীতে 
শান্তির গ্রাতঘ্ঠা ও রক্ষার জন্য কিছু 
বাস্তব দান করতে চান, তাহলে এইভাবে 
তাঁদের জীবনের প্রাতি দযান্টভঙ্গপর' 
উন্নয়ন একান্ত প্রয়োজন । বজ্ঞানের দান, 
শৃধ মাত্র বুদ্ধি ও জ্ঞানের শহখলাবোধই 
নয়_ শাল্তর জনা প্রয়োজন হদয়বাত্তর 
শৃঙ্খলা, যা কেবলমান্র বিশবাসই দিতে 
শারে। 


ঠা. 
৭ ও ও খু 


সু 


রি 
্ 
2 

রে 

৫ 





৬ 
বু ও রমেশ রায় গভীর কোনো 
বষয় নয়ে আলোচনা করছে। 

তাই 1শবনাথ তাদের পাশ কাঁটয়ে 
চলে যেতে পারল। কথায় মত্ত বলে 
রমেশ রায় শিবনাথকে দেখতে পেল না। 
তাই আর তাকে ডাকল না। না হলে শিন- 
নাথকে আধার রেস্ট্রেন্টে ডুকে চা খেতে 
হ'ত এবং এবাড়তে আর কে ঘর-ভাড়া 
[দিতে পারছে না এবং তার সম্পর্কে 


. শীগ্গির কি বাবস্থা করা হবে ইত্যাদ ' 


গঙ্প শুনে অনেক সময় ন্ট করতে হত। 
কিন্তু শিবনাথ এখন আর সময় নষ্ট না 
করে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে রাাচকে 
খবরাট দিতে চইছে। একটা সুখবর । হাঁ 
এমন ভাল টুইশানটা তার হয়ে যাচ্ছে! 
একজন ব্যারস্টার এই পদের প্রার্থীণ। 
থবরটা বেশ রসালো করে রুঁচকে শোনা- 
বার জন্যে শিবনাথের জিহ্বা টুলবূল 
করাছল। হ্যাঁ, আর একটা কথা। টাকা- 
পয়সা থাকলেই মানুৰ দাম্পত্য-জীধনে 
সুখী হয় না। আজ কামাস শিবনাথের 
চাকরি নেই বলে রুচির রাগারাগ তোর 
চাকীর আছে। আজো চারবার করে 
খাওয়া দাওয়া চলছে এ-ঘরে।) আরু 
ওঁদকে বালিগঞ্জ থেকে মণ্টু ব্যারিস্টারকে 
এখানে আমদান কারে বাড়তে রেখে 
ছেলেমেয়েদের মাস্টার হিসাবে পুষবার 
ক্ষমতা পারিজাতের নেই বলে স্বামশর 
ওপর দী্তির ক্লোধ ও মানাভমানের জাত 
এক। এ আর ভাঁলয়ে দেখতে হয় না» 
রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ র্াচকে 
বলল মনে মনে। 


মশাই, শুনুন! আপনাকে ডাকাছ।। 
পছন থেকে তারা তাকে গলা বড় 
করে ডাকল। ঘাড় 'ফারয়ে শিবনাথ 


বনমালী, কে গ্‌স্ত 
পেল। 

একট; রাত হয়েছে। 

এই মান্র 'শবনাথ ঘরে ফিরেছে । আজ 


ও চারুকে দেখতে 


তার মেজাজ ভাল। বাঁড়ওয়ালার বাঁড়র 
প্রাইভেট টিউটার হবে শুনে রুচি পর্যন্ত 
গলে গেছে। 

বলতে কি রান্রে আজ মাছ খেতে ইচ্ছা 
হয়েছে শুনে রুঁচ তার ব্যাগ খুলে 
তৎক্ষণাং একটা দু'টাকার নোট শিবনাথের 
হাতে তুলে 'দয়েছে। শেয়ালদা থেকে 
ইৈশ মাছ আর বাঁধা কাঁপ নিয়ে আসক । 

আজ এ-বাঁড়র নতুন ভাড়াটেদের 
ঘরে একটা ভার খাওয়া দাওয়া হবে রুচি 
ও শিরনাথের চলাবলা দেখে বাঁড়র বাঁক 
ঘরগ্‌লো টের পেল। আঁধকাংশ দিনই 
দাবার উনান ধরে না। কিন্তু আজ পাঠে 
রুঁচ রাল্না করবে। কাল একটা পাবাঁলক 
হাঁল-ডে তাই ইস্কুল নেই। একটু বোঁশ 
রাত জেগে খাওয়া-দাওয়া করলেও কষা 
হবে না। কাল বেলায় উঠবে বিছানা 
থেকে। রুচির গলার স্বরে একটা গাঁড়মসী 
প্রকাশ পাচ্ছিল। 

তাড়াভাঁড় শেয়ালদা ছুটে গয়ে 
আস্ত একটা ইলিশ মাছ ও একটা বড় 
বাঁধা-কাপ কনে বাড়তে ফেরে শিবনাথ। 
বাড়তে ঢুকবার নখে. বনমালীল 
[দাকানের সামনে তারা তাকে পাকড়াও 
কুরল। তিনজ্ঞন প্রাতবেশনর সাম্মলিত 
ডাক ?শবনাথের উপেক্ষা করবার ক্ষমতা 
[ছল না। সে দাঁড়াল। এক ব্যাপার 2 

'মশাই আছেন সুখে ।' কে গুপ্ত মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, 'সন্ধ্যাবেলা 
যে এ পাড়ায় ভীষণ ঘটনা ঘটল তার খবর 
রাখেন কিছ? 

কিছুই জানে না শিবনাথ এরুপ 
চেহারা করতে যাচ্ছিল তারপর তার মনে 


পড়ে গেল অমলকে। সকালে অমলঙে 
এ-বাড় থেকে তুলে দেবার ঘটনা । 

ঘটনাটা সে দেখে গিয়েছে চোখের 
এমন ভাব ক'রে টশিবনাথ সেই সবন্ছে 
বরং আরো নতুন রকম প্রশ্ন করলঃ “কেন 
আট নম্বরে মানে অমলের খাঁল ঘরটা 
নতুন ভাড়াটে এসেছে বুঝ, সেই খবর ” 
বলে সে হাসল। 


'আরে ধ্যেং মশাই, ভাড়াটে! গু 
রুষ্ট হয়ে উঠল। 'একরকম খবর কি আ:; 
আমাদের এই পালানেন্টে ওঠে যে তই 
নিয়ে আমরা সারাদন মাথা খামার) 
অমলের খবর তো সেই দুপুরের পরই 
রাঁস হয়ে গেছে মশাই । অমল এখন ভিদে 
তুলতুলে হয়ে আছে। সন্ধাসন্ধ্যি চান, 
কলকাতা থেকে খবর নিয়ে এসেছে সাত. 
[দনের মধ্যেই অমলের দেড় শ টাকাও 
চাকরি হচ্ছে । সেই সুবাদে যে মশাই আত 
সন্ধায় ঘোলপাড়ায় বাড়া 
আমাদের ধড় রকমের ফস্টি হয়ে গেল! 
কিরণ রান্না করোছিল। ইলিশ মান ভাত 
আর খিছুড়ি। দেখুন না চারদর পেত 
কতটা ফলে উঠেছে খাওয়ান 
উপলক্মেনই এই অন্ন । খরচচা অবশ 
আজকের মতন চার্ই চালিয়েছে। এতটা 
যখন করল আর এইঠকুন বাদ থাকে কেন। 
সুতরাং-.. 

শিবনাথ থলের হাত পাল্ডায়। | 

বনমালী চালাক লোক। শিবনাথবে। 
লক্ষ্য করে বলল, 'বাবা গুপ্ত, ভদ্রুলাককে 
যে কথা বলতে ডেকেছ তাই বলে দা 


18127 শাহ 
৮ হী 


ওকে 


তোমাদের অমলাকরণের কেচ্ছা ও 
শ.ানয়ে ক হবে! 
তুই শালা চুপ কর্‌।' গুপ্ত বং 


মালশকে ধমক লাগায় । 'তুই মদাদ-লোবে 
গলায় দা বসাতে এখানে দোকান খুলোছিস 
আমাদের, ভদ্রলোকদের চাকরি-সম্ব 
শাক্ষিত বাঙ্গালী ছেলেদের দুরব্। 
সম্পর্কে এখানে কথা হচ্ছে। হাঁ, বড়? 
তোদের এখানকার মনিব পারিজাত অপম; 
করতে চেয়েছিল অমলকে আর 
বৌকেএখন ওরা দূশটতে কেছ 
কাঁচকলা দৌখয়ে ঘোলপাড়ায় অঙ্প টাকা 
আরো ভাল ঘর পেয়ে বাসা বেধেছে সে 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


কথাটা ইনিকে শোনাচ্ছিলাম। ধর ইানিরই 
মাদ কাল চাকরি গেল, তখন- । 

'ইনির স্ত্রী চাকার করেন।, 

“হ্যা, তা করেন বটে।” বনমালীর যাঁক্ত 
তংক্ষণাং কেটে দিলে কে গৃপ্তে। ক্র 
ঢাকরি যেতে কতক্ষণ। এক চাকার চির- 
«ল থাকবে এতবড় দার্শানক আমরা বা 
শামাদের স্ত্রীরা কেউ হ'তে পার নি, কি 
লন মশাই) 

'হলু, তা বটে।' শিবনাথ মদ ঘাড় 
ডল । 

'তুই নদ আশাক্ষিত তুই কতটা 
ঝা আমাদের শিক্ষিত শোকের দূগণিতি 
5, আট চার আছে বলে অমল বেচে 
পেল। কাল যখন মদন ঘোষ আমাকে কি 
"ডর আর কোনো 1ডফলটার ভাড়াটেকে 
হন দেবে তখন উপায় হবে কি আমাদের 


৮০,3৯১ ০৮ স১পক 


1৮5 ভাললা।? 

ন্নমালী আগ কথা না বলে 'হসাবের 
হাতার পাতা ওহ্ণায়। 

শলাথ আবার হাত পাল্টায় তার 
(লার। কাপ ও মাচ্ছে বেশ ভার হয়েছে 


সি তু 


তে. গুপ্ত চারুর টিন থেকে আর 
1!) সিগারেট তুলে নখে গুজে বলল, 
(0:12. বললে বিশ্বাস করবেন না, সেই 
রং ড5 গিয়ে একটা বিকেলের মধো 
৭ কতঙা ফি হয়ে গেছে। হাঁ আম 
পর করোছ এনাঁড়র পেতিগুুলো, মানে 
হর কমলা বখাথ প্রীতি মাস্টারের 
রর [করণকে দেখলে খামোকা 
স৮কাতে। অপরাধ 2 পাড়াগাঁ থেকে 
গেছে, লেখাপড়া জানে না। আরে তোরা 
করণের পায়ের দাসী, তোরা যে ওর 
বগলের নথ ছোবারও যাগ্য নস কেউ, 
দঃ. কথাটাই এ-বাঁড়র আর একজন 
[সল্প হিসাবে আমি আপনাকে 
শানাচ্ছলাম। আপনিও চোখে দেখেছেন 
শাই অহংকারী পাজীী মেয়েগলোর 
ধা থেকে কিরণ কতটা অসখশী ছিল। 
'জ দূরে সরে যেতে বোঝা গেছে কত 
“গর ভদ্র ফরোয়ার্ড মেয়ে গিরণ।, 

চারু রায় হেসে উঠল। 'থাক। 
|৭রণের প্রশংসা আর ওকে এখন শ্াানিযে 
পাত নেই। ওর স্তী নিশ্চয় কাজ থেকে 
বে ঘরে ফরেছেন। তিনি অপেক্ষা 
'রহ্থেন হীনি বাজার 'নিয়ে গেলে রান্নাবান্না 





দেশ 


খাওয়াদাওয়া হবে। দু'জনেই টায়ার্ড। 
তোমার মতন তো মুস্তপুরুষ সবাই নয়। 
একে এখন ছেড়ে দাও ।' 

'হাযাঁ, ছেড়ে তো দেবই, বৌয়ের হাতের 
রান্না খাওয়া, তা-ও কপালের ভাগ্য, 


আমার তো মশাই বৌ থেকেও সৌঁট হয় 


ছা, নিশ্চই... 


ধা দেখতে শ্ু্য় হজে হৃখের ভাস্িটিত মিটি হয়ে 
3, এউজনই আছি নিঘমিভ ভাবে গ্তিদিন ভুহার 
ম্যাকলীজ পাতজ্রাউভ টুক্খলেস্ট দিয়ে দাত মা) 
ম্যাকলীমসের একটি (বশেষ উপাঙ্গাল দাতের বস 
দ্বোপ তুলে ছিষে এর স্বাভাবিক ওজএজা। চুটিয়ে 

তোজে। ম্যাক ঝাঝভার ক ওলে দাত শা জল 

হছে ৬3. হাড়ি শক কয়, এৎ। শ্বাসপ্রস্থাস শ্বভিত 


সয়ে $$। 


রি 
এ খপ ৬ 


ক্লোরোফিলমুক্ত যাকলীনসণ্ড পাওয়া ঘা 





২৪৭ 


না।' রুক্ষ লম্বা ঢুলগুলোর মধো হাত 
ঢুকয়ে কে গুস্ত ক্লান্ত ভাঙ্গতে হাসল। 
কেন হয় না বলল না যাদও। 

ঘশবনাথ একটু অসাহষু হয়ে বলল, 
ক যেন ঘটনার কথা বলাঁছলেন বলে 


ফেলুন ।" 














চা 
পি 
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'না তেমন কিছু কি' যেন কথাটা 
বলবে কিনা ভেবে গৃপ্ত ইতস্তত করছিল। 

বনমালী বলল, 'তা ছাড়া এই ভদ্রু- 
লোককে বলেই বা কি হবে। এ-বাড়ির 
কোনো ভাড়াটেকে এখন বলে কিছু হবে 
না। যেযার নিজের মাথা আগলাতে 
বাস্ত। তোমার নিজের মামলা এটি। 
থানায় গিয়ে ডাইরি করাবে কিনা তৃমি 
বুঝে দেখ ।' কথা শেষ করে বনমালনী এক- 
বার ?শিবনাথকে দেখে পরে আবার কে 
গুস্তর দিকে ঘাড় ফেরায়। 

চারু রায় শিবনাথের চোখে চোখ 
রেখে বলল, “মশাই, এই একটু আগে 
এখানে রাস্তার ওখানটায় আযকাঁসিডেন্ট 
করেছে পাঁরজাতের গাঁড়। হ্যাঁ, আপনা- 
দের ল্যাডলড।' কে-গপ্ত থুতনি দিয়ে 
বাদামতলাটা দৌখয়ে দিল। 

শবনাথ একটু অবাক হয়ে সকলের 
মুখের [দকে তাকাল । 

'আমার ছেলে রুণুকে চেনেন তো? 
ওই হারামজাদার পায়ের হাড় ভেঙ্গেছে। 
পাঁরজাতের গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে 


মরতে গেছল।' 
'মরোন।' বনমালী বলল, “তখখানি 
বেক কষতে পেরেছিল পারজাতের 


ড্রাইভার । শিখের বাচ্চা হাত ভাল।' 
একটু সময়ের জন্য সবাই চুপ। 

[সগারেটে শেষ টান দিয়ে চারু রায় 
বলল, 'হাসপাতালে আছে কে গুপ্তর 
ছেলে, কেম্বেলে, আমি গাঁড় করে 'দিয়ে 
এলাম ।' * 

“আপনিও কি ঘটনার সময় ছিলেন 
নাকি 2 বুদ্ধিমানের মত িবনাথ প্রশ্ন 
করল । 

'না, আম ছিলাম ঘোলপাড়ায় করণের 
ওখানে, ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে কে 
গুপ্ত আমার আগেই এখানে চলে আসে। 
এসে ওর মুখে শুনলাম এই ঘটনা ।' 

“দুর্ঘটনার সময় আপনি ছিলেন কি) 

বনমালশ মাথা নাড়ল। 'আঁম তো এই 


সবে কোলকাতা থেকে ফিরোছ। এইমান্্ 
দোকান খুললাম । সওদা আনতে বড়- 


বাজার যেতে হয়োছিল। রাত হ'ল ফিরতে । 
এসে শুনলাম । রমেশ রায় নাকি ছিল 
তখন । 

'আর বলাই।' কে গৃপ্ত বলল, শকল্তু 
ওরা বলছে অনারকম ।” 


দেশ 


'কি রকম 2 শিবনাথ স্থির হয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়ায়। যেন আরো কি একটা ব্যাপার 
আছে এর মধ্যে) 

'মশাই, সতাও হতে পারে মধ্যাও হতে 
পারে।' কে গুপ্ত তাঁর লম্বা চুলের মধ্যে 
আঙুল ঢোকাল। 'আঁম রিপোর্ট পেলাম, 
আমার পত্র শ্রীমান রুণু ও. বলাইয়ের 
মেয়ে ময়না হাত ধরাধাঁর ক'রে মাঠে হাওয়া 
খেয়ে বাঁড় ফিরছিল। ওরা যখন বাদাম 


'গাছটার নীচে তখন আক্নাসডেন্ট হয! 


গাঁড়র ধাক্কা লেগে রুণুটা মাঁটতে পড়ে 
যায়। ময়না এমনিও ছেলেমানুষ, তার 
ওপর মেয়েছেলেকি আর করে, ছুটে 
[য়ে বাড়তে নাকি খবর দিতে যাঁচ্ছল 
এমন সময় সেখানে রমেশ ও বলাই এসে 
পড়ল।' 

“ও, চাপা পড়েনি. ধাক্কা লেগোছল ?' 
প্রশনটা ক'রে শিবনাথ কে গ্‌প্তর দিকে 
তাকাতে কে গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠল। 
হ্যাঁ, মশাই হ্যাঁ, কিছু না, মাইনর ইঞ্জরি, 
-রমেশও তাই বলছে।' ব'লে কে গত 
বনমালশীর দিকে তাকাল । বনমালী বলল, 
'এমন সময় সেখানে চারুবাঝ্‌ এসে পড়েন। 
এই তো তান রুূণুকে হাসপাতালে রেখে 
ফিরছেন ।' 


[শবনাথ আবার ঘাড় ফিরিয়ে অদূরে 
বাদামতলাটা দেখতে চেষ্টা করল। 
জায়গাটা অন্ধকার । ভাল দেখা যায় না। 
শিবনাথ আবার এদের দিকে মুখ ফেরায়। 
“তা রমেশ বলাই ক বলছে 2 

বনমালশ বলল, "ক বলাছল এ*কে 
শ্নয়ে দাও) 


চারু [িবনাথের দিকে চোখ ফিরিষে 
বলল, “মশাই, রমেশ রায় বলছে অন্যরকম । 
রূণু ও এ-পাড়ার আরো চার পচিটা ছেলে 
নাক এ-বাঁড়র ভাড়াটে অমলকে তুলে 
দেয়ার পর থেকেই আজ সারাদন রাস্তায় 
মাঠে ঘুরে ঘুরে চেশ্চামোচ করছিল। 
বাঁড়ওলার জুলুম চলবে না, ঘরভাড়া 
কমিয়ে দাও--এইসব। কে গুপ্ত বলছে, 
রুূণুর সঙ্গে তখন বলাইর মেয়ে হাড়া 
আর কেউ ছিল না, আম মেয়েটাকেও 
দেখিনি অবশ্য। রূণুটা একলা মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে ছিল। রমেশ পলে 
রুণ্‌ ও তার সঙ্গীরা নাক পাঁরজাতের 
গাঁড়টা আটকাতে গিছল।' 


'কখ ভীষণ কথা ।' যেন নিজের মনে 


কথা বলল শিবনাথ। 
কে গ্শ্ত ও বনমালখ চুপ। টি? 
থেকে চারু রায় আর একটা সগারে! 
তুলল। কি একটু ভেবে শবনাথ পে 
প্রশন করল, 'বলাই 2 বলাই 'কি বলছে 
'জানি না। কে গুপ্ত হতঠীং 
আকাশের দিকে মুখ তুলে বলল, “আঃ 


তো শালা তখন রাস্তার ওধারটাঃ 
[ছলাম। এঁদকে নজর 'দিইীন। দেখ 


ছিলাম খুব স্টাইল করে নতুন শাঁড 
জুতো পরে ভূবনের মেয়ে বীঁথটা রাস্ত। 


দিয়ে যাঁচ্ছল। আচ্ছা, মশাই, ও কি 
একটা চাকার পেয়েছে শুনলাম। আপান 


শুনেছেন নাকি কিছু। বড় যে রাতারাতি 
শ্রীমতীর চেহারা পাল্টে গেল। দেখেছেন 

শশবনাথ দিছু বলবার আগে বনমাল? 
কে গুগ্তকে ধমক লাগায় । 

কোথায় তোমার ছেলে গাঁড় চাপা 
পড়েছে, থানায় ডাইীর করানো হবে কণা 
কথা হচ্ছে, ভা না, তীম ভূবনের মেয়ে? 
শাঁড় জ.তোর ব্যাখ্যা করছ। তোমার 
[নিয়ে পারা আর গেল না) 

'বেশ হয়েছে, গরে যাক ছেলে, 
আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে কে গু 
বনমালশর দিকে তাঁকয়ে একটু সগয় 
ভাবল। চারু রায়ের টিন থেকে এক) 
সিগারেট তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল 
'হারামজাদা শ্লোগান তুলতে গেছলি কিনা 
তাইতে আম কেস করতে গেলে ও৭ 
উল্টো পাঁলটিক্যাল কেস্‌ করবে। বাড 
ওলার জুল: চলবে না।' 

'না, এভাবে পাঁলটিক্যাল শেলাগা' 
তোলা ঠিক হয়ান। এতে কেস পার 
জাতের ফেভারে যাবে ।শিবনাথ না বাঃ 
পারল না। 

বেশ তো ছিলি বাবা, প্রো 
করাছিলি ময়নার সঙ্গে কাঁপ ক্ষেতে বসে 
আম মশাই সব িরপোর্ট পাই। আঃ 
সংসারের ঈদকে চোখ রাখতে পারছি ন 
ব'লে ছেলেমেয়ে দু'টো একেবারে গোল্লা! 
যেতে বসেছে) 

বনমালশ চুপ করে রইল । চুপ থেবে 
1শবনাথের চোখে চোখ রাখল । 





ৰ 
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কেন? শিষনাথ ইচ্ছা ক'রে ঢোক 
গলে তৎক্ষণাৎ প্রশন করল, 'আপাঁন ওকে 
রমেশের দোকানে যেতে এলাউ করেন 
কেন? 

কে গুগ্ত চোখ বড় করে শিবনাথের 
দিকে তাকাল। “কেন, আপাঁন কি মশাই 
বলছেন আমি বারণ করলে বেবি সেখানে 
যাওয়া বন্ধ করবে? 
_ হ্যাঁ করবে, কেন করবে না।' শিব- 
নাথ কণ্ঠস্বর দ্ড় করল। 'আপানি বাপ, 
গার্ডয়ান॥ 
। মাথা নেড়ে বনমালী বলল, 'আপাঁন 
ঢশাই দেখছি পাগলের সঙ্গে কথায় মেতে 
টঠলেন। যান তো 'নজের ঘরে । বৌদ- 
দাণ রাধা করবেন বাজারের আশায় ধসে 
ঘাছেন। কাকে আপনি উপদেশ দিচ্ছেন । 
ববেলা খেতে দিতে পারে না, নিজে 
থাকছে বেলার পর বেলা । অর্ডার 







টিযেটা। বয়স তো আর একটিরও কম 
টিহান। যাঁদ আপনারা দশজন মিলে 
তাজ বোবকে নিষেধ করেন, দরকার 
ই মাগনা চা-চিন এনে, তোদের 
সারের সব খরচ আমরা চালাব; আর 
রশ রায়ের দোকানে যেয়ে কাজ নেই, 
বং যাবে। ক্ষিতীশ যাঁদ এখন জুতোও 
টান তবু বোবিকে যেতে হবে দু'বেলা 
পরই দোকানে । মানে সর্নাশ যতট্‌ক্ন 
প্রবীর হয়ে গেছে। কাজেই আপান আমি 


টিকন। 









পখ ভারয়ে এখন আর করব কি। চুপ 
রাবুন।' 
[শিবনাথ একটু স্বাস্তবোধ কবে, 


ডর দিকে পা বাড়াবার জন্যে প্রস্তৃত 
ল লালবাজার একটা ফোন করে 'দই। 
মার বন্ধু প্ুালশের বড় কর্তা । শুনলে 
শা এসে স্টেপ নেয়। কিন্তু দেখলাম 
গুপ্ত নিজেই সায়লেন্ট থাকতে 
ছে। তাছাড়া, তাছাড়া 
[সগারেটের ছাই জমাছিল, সেটা বেড়ে 
ও সেটা সাবধা বা সম্ভব হয় না। 
ননা, এই অণ্লে আমাকে ঘন ঘন 
ওয়া-আসা করতে হচ্ছে। এখানে 
মার নিজের ইন্টারেস্ট বোঁশ না। 
৪ 


- দেশ 


পাবালকেয় প্রতি দারত্বটাই গুরুভয়। 
1লামটেভ কোম্পানী মাইনে করা 
চাকর আমি। আজ এখানে ছবির 
মেটেরিয়েল জোগাড় করতে এসে যদি 
এখানকার ল্যাপ্ডলর্ডকে ক্ষেপিয়ে তুলি 
তো আমার আসা সকলের আগে বন্ধ 
হবে। হেভি লস হবে কোম্পানীর । 
কোম্পানী ডুববে । তার অর্থ আপনাদের 


মত পাবালক,_এমান কয়েকটা শেরীহাঁ” 


লোক মারা যাবে। অর্থাং যারা দেশের 
1ফল্ম ইণ্ডাঁস্ট্রর উল্লাতি হবে ভেবে 
ব্যাঙ্কের জমানো সবস্বি আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছে ওদের ঘুমে মারা হবে? 

কথা শেষ করে চারু রায় ঈষং হাসতে 
1শবনাথও হাসল। 

“আরে ছি ছি! কে গুপ্ত দাঁত 'দষে 
গজভ কাটল। “আমিও, রায়, তোমাকে 
বলব না খামোকা একটা বাজে মামলায় 
হোভ লস খাক। ওই বনমালীই ঠিক 
বলেছে। আমার সর্বনাশ শুরু যোঁদন 
থেকে পারিজাতের টিনের শেডের তলায় 
এসে আশ্রয় 'িয়োছ। বাস্তাবকই তো, 
কশদক থেকে লোক এসে আমার ছেল্ে 
কেস থেকে রুণুকে বাঁচাক। কালই 
পড়বে হারামজাদা রেপ কেসে। রাতাঁদন 
বলাইর মেয়েটার পিছনে ঘুরছে, আম 
লক্ষ্য করাছ।” 

এবার অবশ্য শিবনাথ আর বলল না, 
এই মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলেকে 
মিশতে নিষেধ করুন। 

কেননা, তার আগেই কে গুপ্ত মাথার 
লম্বা চুলগুলোর মধ্যে তার রোমশ শীর্ণ 
খেতে দিতে পার নাতো ওরা এভাবে 
না হয় সেভাবে মরবে এটা তো দিনের 
আলোর মত সবাই পাঁরজ্কার দেখতে 
পাচ্ছে। কেন আম বলব একে-ওকে 
মশাই, ওদের পিছনে ঝৃপ্‌ করে কিছু 
টাকা ঢালুন। আম এই 'বিপদে 
পড়োছ।, 
দেখাঁছল। ূ 

ধশবনাথ সযোগ বুঝে বলল, "আচ্ছা, 
আম চাল মশাই, ওঁদকে আবার- 


২৪০৯ 


হ্যা, আপনার গৃহিণী অধীর হয়ে 
উঠেছেন। জাঁন। আপনাদের খাওযা- 
দাওয়া হবে। সুতরাং আপনাকে আর 
বেশিক্ষণ ধরে রাখব না, আচ্ছা, আপাঁন 
কি জানেন, সন্ধ্যার পর পারিজাত বাঁড়তে 
ছিল না গাঁড় নিয়ে বৌরয়েছিল? কিছ 
খবর রাখেন, কারেক্ট ইনফরমেশন দিতে 
পারেন ? 

“কেন বলুন তোঠ, শিবনাথ প্রশ্ন 
না ক'রে পারল না। কেননা, মদের 
জিহবা ব'লে সব কথাই একটু হিউমার 
ক'রে বেশজাঁড়য়ে জাঁড়য়ে এতক্ষণ বলাছল 
কে গুস্ত। তার এই স্বর শুনেই শিব- 
নাথ অভ্যস্ত। এখন হঠাং লোকাঁটর 
মুখে কড়ারকম ভাষা শুনে শিবনাথ চমকে 
উঠল। কিন্তু কছ:মাত্র ইতস্ত্ুত্র করল 
না চট ক'রে বলতে, "আম কি করে, 
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বলব। আম তো এইমাত্র বাজার সেত্রে 
1ফরলাম ।, 

“তাঁর ঘরভাড়া আটকে থাকে না, যে 
তান পাঁরজাতের খোজ রাখবেন। কখন 
রায়সাহেবের ছেলে এলো, কখন গেল। 
নাক পারজাত এবার নিজেই জাঁমদারশ 
রাখতে তোমাদের ডিফজ্টারদের শায়েস্তা 
করতে ছুটে এল। মানবের চলাফেরার 
কে নজর রাখা তোনাদের 'িউাটি। 
তোমার, বলাইর। অমল উঠে গেছে বক্ষা 
পেয়েছে । হিসাবের খাতা থেকে মুখ 
তুলে বনমাল আর একটা ধনক লাগাতে 
কে গুপ্ত আকাশের দিকে তাকাল। 

চারু রায় উঠে দাঁড়াল। 

আর একবার হাতের ঘাঁড় দেখতে 
দেখতে বলল, 'আঁম আর ওয়েট করতে 


পারাছ না গুপ্ত। তোমরা বসে গল্প 
করো, আমাকে ছাট দাও। এখান থেকে 


গাঁড় নিয়েও বাড় ফিরতে রাত বারোটা 
বাজবে।, 

হ্যাঁ, ভ্রাদার তুমি চলে যাও। 
একটু ীসরিয়স টক্‌ করছি ।' 
গ.্তর হাতে 
বাঁকান দিয়ে চারু রায় ক্ষিপ্র 
রাস্তায় নেমে তার টু-সবটারের দিকে 
ছূটল। গাছের অন্ধকারে গাড়টা শিবনাথ 
এতক্ষণ দেখতে পায়নি । 

এবার কে গুগ্ত ীসারয়স্‌ হওযাঙ 
আগে [শবনাথ কড়া সুরে কথা ব'লে 
উঠল, 'অমায় ছেড়ে ?দন মশাই, ঘরে কাজ 
আছে।' ব'লে শিবনাথ স্প্টত বাঁড়র 
শদকে পা বাড়াতে চেম্টা করল। 

“আহা, আম তো ঠিক আপনাকে 
আটকাঁচ্ছ না। মশাই, রমেশ প্লায়ের গলার 
সূরটা আমার ভাল লাগল না। ীজজ্ঞেস 
করতেই বলল, পারিজাতের তনাদন 
ইনফ্রুয়েজা। বিছানা থেকেই উঠছে না। 
সে গাঁড় নিয়ে বেরোবে কি। গাড়িটা 
রায়সাহেবের ফ্যামিলির হ'তে পারে। তা 
সরকার বা ড্রাইভার বা পাঁরজাতের কোনো 
আত্মীয় বা কোনো কমণচাঁর যে চালজ্ে 
না যাচ্ছল তখন তা কি ক'রে জানলেন। 
আর তাছাড়া, আপাঁন যখন নম্বর রাখেন 
ধান। কজেই কি ক'বেই বা পাীলসকে 
বোঝাবেন ওটা পারিজাতের গাঁড়। এ 
রাস্তায় উটকো অনেক গাঁড় রাতে 


বেরাতে ছুটোছহটি করে।, 


আমরা 


দেশ 


কে গুপ্ত কথা শেষ করতে িবনাথ 
বলল, 'তা হবে, আম জান না। আম 
তো আর রমেশ রায়ের মত রায়সাহেবের বলে শিবনাথ লম্বা পা হে 
বাড়তে রাতাঁদন যাওয়া-আসা করছি না। বাজারের থলে হাতে বাঁড়র ভিতর ঢুব 
হয়তো ওরা জানে, হয়তো রমেশ ধা কা 


বলছে তাই ঠিক। আমরা কি ক' 
কারেন্ট ইনফরমেশন দিই ।, 












রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আগনার 
গায়ে আন্তে আন্তে ঘষে নিন ও পরে 






1 ? %. &.. &? ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
বরে (৫9 ২ / দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মস্থণ, 
সত পা, % কতো কোমল হচ্ছে--আপনি কতে 


বেছেলোনা 


চর্টিতটিন 

ণৈ একগাত 
গন গুড 

* শবকূপোষক ও কোমলতাপ্রস্ কতকগুলি তৈলের 
(শেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 





কেস্সোন। প্রোপ্াইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রশ্তত 








রি এ খ্যাত ফরাসী শজ্গশ আর 
মাঁতস্‌ গত ওরা নভেম্বর 


[রা গেছেন। মত্যুকাদলে তাঁর ব্ধদ 
যোছিল পচাশশী বছর। খবরটি খ.ব 
ছা কারে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 
ডে শিজপী বা শিজপর,সকদের কাছে 
9 নপারুণ সংবাদ। মাতিস্‌ ভিলেন 
চা নক শিজেগর আলোবস্তম্ভসবহগ। 
৮. সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব। যাঁদের 
॥এণা শিজ্পত মারেরই জীবন অসাধানণ 
7৮গ্রাপ্‌্ঁ তাঁরা আবাশ্য হতাশ হবেন। 
ক ১৯০৫ সালের সমানে একপস 
£এণ শিইপী তাদের কপনাসম্ভূত এবং 
রী ও ত বর্ঁ বাণহ্‌ত ছাঁব প্রদাশিতি 
এলেন। িরাচারত প্রথা অনুসার 
'ালেচকরা তাঁদের বিদ্রুপ করতে 
'গলেনসবলেন, এসব ধাপপাএরা ছংব 
কিতে জানে না, ছাব আঁকতে পারে না। 
৩সর অর্থহীন আঁকবুকিকটটাকে হাব 
| কিছুতেই চ'লবে না। একজন সমা- 
1াক এদের নামকরণ করালেন লা ফণও, 
থাৎ বনা পশহ। বিদ্রোহী শিজপনগোত্ন 
'শমনে এই 'ফও কথাটি গ্রহণ করলেন 
বং তাঁদের আন্দেলনের নাম দিলেন 
€-ইজম-। এই ফওদের নেতা ছিলেন 
রি মাতস। 4৬1 0115401701065 ০01 
1025? 18801450 9005 10010 107] 


70] 91০01001--এইসব কথা মণ্মার্তএর 


তি 


ড়র দেয়ালে দেয়ালে শলখে বেড়ছে 


গলো তাঁর বির্দ্ধ সমসামাঁয়করা। 





আঁহভূষণ মাল্পক 


কিন্তু এত করেও তারা মাতিসন্ে শৈশব কাটে বোহেয়া-এন-ভারমাদোয়া 
আটকাতে পারোন। তরি কাছ থেকে শহরে। পিতার ইচ্ছে আঁর আইন- 
[শিল্পজগতের যা পাওনা ছিল তান বিশারদ হয়ে পৈতৃক বাবসা দেখাশোনা 
পুরোপাীরই দিয়ে গেলেনা। করক। আর প্যারসে গেলেন আইন 

১৮৬১ সালে ৩৯শৈে ডিসেম্বর মাতিস শিক্ষা কারতে। তারপর গেলেন সেন্ট 
জন্মগ্রহণ করেন এক নধ্যাবন্ত পারবাছর। কোয়েন্তাতে এক আইন আঁফসের কেরানশ 





পোরট্রেট উইথ গ্রশীন দ্মাইপ (১৮৬৯) 





একটি ড্রায়িঙ্‌ (১৯১৪৮) 


হয়ে। কিন্তু কিছুতেই মন বস'ল না। 
শেষে ইস্তফা দিলেন। 'িবশ বছর বয়সে 
আপোন্ডসাইটিসে আক্রান্ত হলেন। 
ধীরে ধীরে ভাল হ'তে লাগলেন । হাওয়া 
বদলাতে পাঠান হ'ল বোহেয়াঁতে। সময় 
কাটানোর জন্যে এক বাক্স রং তুলি আর 
িছ_ কাগজপন্র কিনে দিলেন তাঁর মা। 
এ থেকেই শিল্পী-জীবনের সূত্রপাত 
হ'ল। এর আগে মাতিস কোনাঁদন 
কম্পনায়ও ভাবেন নি- একাঁদন তান ছি 
আঁকিয়ে হবেন। মাতিসের মা ছিলেন 
একজন শখের িজ্পী। সংসারের কাজের 
ফাঁকে যেটুকু সময় পেতেন-বসে যেতেন 
রং-তুলি নিয়ে। নানা রকম ফুল লতা- 
পাতা আঁকতেন চঈনামাটির বাসনে । মায়ের 
কাছেই মাতসের ছবি আঁকার হাতে- 
খাঁড় হয়েছিল। বোহেয়াঁতে থাকতে 
থাকতেই এক পড়শী তাঁকে ছবি নকল 
করা শেখালেন। তারপর তাঁর হাতে এলো 
গুপিলের লেখা একখানা বই “হাউ টু 
পেইন্ট” । ছাঁব একে আর হাউ টু পেইণ্ট 
কথা জম্পূর্ণ ভুলে গেলেন। তান 
দীখেছেন, 7 0016 09197৯০765৭ 206০৪ 
50৮ 0 08720199 চলা 21516 
£1011099)5% 1765, ৪6 6858. 2100. 401 
[05 ০৮ মনে মনে স্থির করে 
ফেললেন ছবি আঁকাই হবে তাঁর ভবিষ্যঃ 
জশবনের উপজরীবক্লা। 

দু'বছর পর মাতিস প্যারিসে ফিরলেন। 
ছাঁব আঁকা শিখলেন প্রথমে বো-আটসে, 
'তারপর জ্যালয়ান আকাদেমীতে এবং 


শেষে লুভারে। এক বন্ধ জনটলো। 
বেরিয়ে পড়লেন দুজনে রং তুলি আর 
ক্যানভাস নিয়ে । মাতিস ছিলেন সারদা 
এবং গোয়ার ভন্ত। এদের প্রভাব পড়ল 
তাঁর ছাবতে ষোল আনা । লক্ষ্য করলেন 
তাঁর বন্ধুটির ছবি-_এত আলো কোথেকে 
এলো! বন্ধুটি বলল ও সব গোয়াটোয়া 
ছাড়ো ভায়া, চোখ ঝলসানো ছাঁব যাঁদ 
আঁকতে চাও ইম্প্রেশনস্ট রং ব্যবহার 
করো। নয়তো উপায় নেই। মাঁতিস 
ভাবলেন তাইতো! গোঁড়াপদ্ধাতির সঙ্গে 
তাঁর এইখানেই সম্পর্ক চুকল। 

ঢুকলেন এসে উদারমতাবলম্বী গ্‌স্তাভ 
মোরোর স্টুডিওতে । দোঁময়ের, দেগা, 
লন্রেক প্রভাতির ছবি খংটয়ে খনিতে 


: 
গু 
/ 





“ইউালদসিসের' চিন্নসঙ্জা 
6১৯৩৫) 


ন্যড (১৯৩৫) 


দেখলেন। ইম্প্রেশনিস্ট এবং পয়েগ্ট- 
[লস্ট মতবাদের ব্যাখ্যা শুনলেন । তারপর 
চালালেন আঁচড় আর রঙের পরীক্ষা 
নীরক্ষা। অল্প 'দনের মধ্যেই একদল 
আতি উৎসাহশী তরুণ 1ীশল্পীর নেতা হয়ে 
বসলেন। চতুর্দিকে হৈ চৈ পড়ল- শিল্গ 
বুঝি রসাতলে যায়! নিন্দুকেরা এদের 
বলল 'একপ্রীমস্ট'। ১৯০৫ সালের 
স্যালোঁর পর এদের নামকরণ হয়-'ফও'। 
ভান গগের 'ফোরচিম্ঘ জূলাই' ছবি) 
বলা যেতে পারে এই ফণও-ইজমের উৎস। 
মাতস ছাড়া এদলে ছিলেন ভন্ামাঁক, 
রুয়াল্ত, দেরেয়াঁ এবং ব্রাক। দফা 
এবং 'ফ্রয়েসভৃস, পরে এসে দলে যোগ 
দিয়োছলেন। মাতিস একটি নতুন আকা. 


দেম প্রাতীন্ঠিত করলেন এবং নে 
হলেন তার প্রধান শিক্ষক। এই সময় 
তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় 'পকাসোর। 


মাঁদও পকাসো মাতিসকে অনুগমন করেন 
নি,এদের বন্ধুত্ব থেকে যায় আজীবন।। 

১৮৯৮ সালে মাতিস 'ববাহ করেন 
এবং চার বছরের মধ্যে দুই পুত্র এবং 
এক কন্যার জনক হন। উপাজ্ন নেই 
এক পয়সাও অথচ সংসার বেড়ে চলল। 
তাঁর স্ত্রী একটি ছোট্ট মাঁনহারী দোকান 
খুললেন। তার আয় থেকেই সংসার 
চলল কোন রকমে । এই সময় তাঁর প্রথম 
একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হ'ল আমরোয়া 
ভোলাদের গ্যালারীতে। কিন্তু, ছার 
বিক্রী হওয়া দূরে থাক, সে দিকেই 
কেউ পা বাড়াল না। ১৯০৫ সাল থেকে 
তাঁর ভাগ্য খুলল। গালাগালশীও খেলেন 


১৯ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১ 


আবার ছবিও বিক্রী হ'ল। ১৯২০ এর 
মধ্যে তান একজন রীতিমত ধনী .বলে 
সাব্যস্ত হলেন। 

ক্লমান্বয় রং 'মালয়ে মালয়ে আলো 
আঁধার স্াষ্ট ক'রে চিত্রে স্তর-মাতিক 
(থ্রী ডাইমেনশন) রূপ দেওয়ার প্রচালত 
রীতি ইম্প্রেশনিস্ট শল্পশরা পাঁরত্যাগ 
করোছলেন, কারণ আলো-আঁধারের 
গ্রেডেশন দেখাতে গেলেই রঙের স্বাভাবক 
ওঁজবহল্য নম্ট হয়ে ধূসর অথবা কালচে 
রং ফুটে ওঠে বেশী। তারা আলো 
আঁধারের গ্রেডেশন না দেখিয়ে জবল জলে 
রঙের মোটা মোটা পোঁচ মেরে ছাব 
আঁকলেন । সিজানের মন কিন্তু খত 
খত করতে লাগলো। তাঁর ছাবতে 
স্তরমাপ্রক গুণ বজায় রাখার জন্যে তান 
এক নতুন পন্থা আবত্কার করলেন। 
প্রত্যেক “্ষমকে তান কয়ট সমপুজ্ঠ 
তে ভাগ করলেন এবং সেই ক্ষেত- 
গুঁলকে ক্রমান্বয় উজ্ম' থেকে শীতল' রং 
[য়ে ভরে দিলেন। উম্ম রঙ বলতে 
বোঝায়-লাল, কমলা এবং হলুদ আর 
শীতল রং হ'ল নীল বেগুনে এবং 
সবুজ। কিন্তু এই পন্থা ঘনত্ব এবং 
গভীরত্বকে আরও অস্পম্ট করে' তুলল । 
পল গগাঁ এবং ভ্যানগগ দেখলেন রঙের 
সমতা বজায় রাখতে পারলেই ছাবর 
আকর্ষণ শান্ত বাড়ে এবং ওজ্জাবল) নষ্ট 
হয় না। সুতরাং ড্রইং যতদূর সম্ভব 
সরল ক'রে রঙের সমতা রাখাই ছল 
এদের লক্ষ্য । 

ইম্প্রেশনইজমের আর এক ধাপ 
আধানক রূপকেই ফও-ইজম বলা 
যেতে পারে । মাঁতটসর স্টাইলে [সজানের 
প্রভাব পড়েছে বেশী তবে দেখা যায় গাঁ 
বা গগের মতন 'তানও 'বশ্বাস করতেন 
শিঞ্প সাম্ট করতে হলে হুবহ প্রকীতিকে 
নকল করার কোন প্রয়োজন নেই। প্রকীত 
ছিল এর কাছে অনতপ্রেরণা মান্। ঘন 
এবং হালকা রং 'বন্যাসে মাতিস দক্ষতা 
দোখয়েছে অসাধারণ রকম। তাঁর স্টাইলই 
এ পর্যন্ত বাঁলষ্ঠতম স্টাইল হয়ে রয়েছে। 
মাতস 'কন্তু প্রকৃতর রূপকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করতেন না। সামান্য বাস্তবতার 
ছাপ তাঁর ছাবতে থেকে গেছে। নগ্ন 
নারী মৃতাঁও "তান প্রচুর একেছেন, 
নানান রকম ভঙ্গীমায়, কিন্তু লন্রেক 





প্টল লাইফ উইথ 'গ ওক ওনিয়ন (১৮৬৯) 


অথবা 
দেখতেন -তা থেকে মাতিসের দৃম্টি ছিল 
সম্পূর্ণ অনা। তাঁর লক্ষ্য ছিল ছন্দ এবং 
নক্সার দিকে । বেহালা-কেস, চেয়ার 
অথবা ফলের কঝূড়ী তান যে দৃষ্ট নিয়ে 
এ'কেছেন সগাঁঠিত নারশদেহও একইভাবে 


দেখেছেন। চাঁরত্ত ফোটাবার কোন প্রয়াস 
ছল না। বলতে দ্বিধা নেই মাতসের 
'নাডই এ যূগের পাঁব্রতম ননড। 


মাতসের শিল্প ক্রমান্বয় ঘাত প্রাত- 
ঘাতের মধ্য 'দয়ে অদল বদল হয়ে 
এসেছে, কখনও একস্থানে দাঁড়য়ে 
থাকোৌন। কখনও উগ্র আধুনিক রূপ 
ধারণ করেছে কখনও বা কিছুটা 'স্তামত 
হয়ে এসেছে। এক জায়গায় মাতিস 


ঘলেছেন, 


লু) 5010 01 21৮5001197৬, 101 
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--এ থেকেই পাঁরছ্কার হয়ে যায় তাঁর 
ণশজ্পের লক্ষ্য ক ছিল। 

১৯১১ থেকে ১৯১৩ পযন্ত ভাঙকর্ষ 
সাধনা করোছলেন এসময় 'কিউবস্টদের 
প্রভাব তাঁর ওপর 'কছুটা পড়োছল! 
তার কয়েকবছর পর ণনসে' রেনোয়ার 
সঙ্গে দেখা হয়। 


তাঁর সেই সময়কার দেখলেও 


রেনোয়া যে চোখে নারীদের ছবির মধ্যে রেনোয়ার প্রভাব কিছুটা 


এসে গিয়োছল। 

১৯১০৮ থেকে ক্রমশঃ মাতিসের নাম 
বিদেশে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । সারা 
পৃথিবীর ছ'ব-ব্যবসায়ীরা ছুটলেন ফাল্সে 
মাঁতসের কাছে । আকাশছোঁয়া দামে ছবি 
বক্রশ হ'ল। একক প্রদর্শনী করা হল 
প্রথমে লন্ডনে তারপর বালিনে তারপরে 
নিউ ইয়র্কে। বহু পুরচ্কার পেলেন। 
:এ যায়গায় উল্লেখ করা উঁচত তাঁর 
ছাঁবর প্রথমে ক্রেতা হলেন স্টখন পাঁরবার। 
এরা মাকন হলেও প্যারসেই থাকতেন। 
এই স্টীনরাই পকাসোর ছাঁবরগ প্রথম 
রেতা। বিদেশে মাতিসকে যতটা মাথায় 
তোলা হয়োছল ফরাসীরা ১৯৪৫ পর্যন্ত 
তাঁকে তেমন আমল দিতো না। শেষে 
তারাও মেতে গেল। গোড়ায় তাঁর যেসব 
গুণগ্রাহী ছিলেন তার মধ্যে মারসেল 
সেমবাতই ছিলেন একমাত্র ফরাসণী। 
জারের আমলে দুজন ধনী 'বদখেয়ালশী, 
রুশীয় কয়েক ডজন ছাঁব কিনে ফেলে- 
ছিলেন মাতিসের এবং পকাসোর। 
উপস্থিত সেগাাল মস্কোর "মউজিয়ম 
অব মডার্ন ওয়েসটার্ন আটে” তালাচাবি 
বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। এখন সেগুলি 
পাপ। ১৯১২৫ সালে 


২৫৪ 
মাতিসকে 'শেভালিয়র অফ দি 'লাঁজয়ন 


অফ অনর, উপাধী দেওয়া হয়। কয়েক 


বছর পর তান আমোরকা যান সেখানে 
পেনীসলভোিয়ার “বানেস ফাউন্ডেশন, 
মিউাজয়মের মদ্যরাল আঁকতে । ডাঃ 
এলবার্ট বানেস মাতসের একজন নস্ত 
গৃণগ্রাহী ছিলেন। বলতে পারা যায়, 
আমেরিকায় মাঁতসকে তানিই প্রচার 
করেছিলেন। মাতিসের বহু ছবিও তিনি 
সংগ্রহ করেন। তরি নামেই এ বানেন্স 
ফাউন্ডেশন মিউাঁজয়ম। কয়েকটি ব্যালে 





আপনার আধুনিক বোম্বাই 


কেশ - বিন্যাসের শোভা 


সম্পূর্ণ করুন 


ক্যালিফর্ণিয়ান পপি 


রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক, 


কেশ তৈল মেখে 


ইক হে, নি, লও নিরুতিারসাজি ঘারে ভারতে এত, 


দৈশ 


সেটের নক্সাও তাঁকে 'দিয়ে কারয়ে নেওয়া 
হয়োছল। শকছু বিখ্যাত পুস্তকে চিন্র- 
সঙ্জা করেছিলেন। তার মধ্যে জেমস 
জইসের 'ইউীলাঁসস” অন্যতম। দেশ 
ভ্রমণ করা তাঁর আর একটি খেয়াল ছিল। 
গগাঁর স্বর্গ তাহেটীতে বেশ কিছযাঁদন 
1ছলেন। এই সব 'ভন্নদেশীয় দৃশ্যাবালর 
ছাপ মনের মধ্যে নিয়ে এসে পরে তা 
তাঁর চিন্রে ব্যবহার করেছিলেন-_ বোঝা 
যায়। 


যাঁদও তাঁর লক্ষ্য 'ছল আমাদের 


২৯২ 


140 ৯২ 









পারশ্রান্ত মস্তিন্ককে কিছুটা আরাম দান 
করা-_তাঁর রঙের মায়াজাল আমাদের 
কেবল উৎফূল্লই করে না স্তাম্ভতও করে। 
1শল্প রাঁসক মহলে আজ মাতিসের নাম 


শোনোন এমন কেউ নেই। পাঁথবীর 
সব বড় বড় 'মিউাঁজয়মেই আজ তাঁর ছাঁব 
সযত্ধে টাত্গান রয়েছে দেখা যায়;এখন আর 
কেউ বলে না 
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অপেক্ষায় খাকুন। 


শা পপপীস্পিতিকপা পপি ২ ২ পপি শিট শিট শি টি? 
















গ্রাছ্ভারটাইজিং ডিপার্টমেন্ট, পৌোঃ, আঃ, বঙ নং ৮২২, 
বোম্বাই ১, এই ঠিকানায় এক আনার ডাক ট্কটসহ 
নং বিজ্ঞপন-পঞঙ্জের জন্য লিখে দিন (বাংলা, হিন্দি, 
স্ভামিল অথব! ইংরাজীতে পাওয়া যায়)। এতে এই 
কেশ-বিষ্টাসের বিশদ বর্ণনা আছে । অন্যান্য ধরণের কেশ 
বিল্তাম সন্বন্ধীয় বিজ্ঞাপন-পত্রের জন্ক এর পরের বিও/পনেন্র 









র নাম হাইকোট 


অবাক হয়ে 


| - হাইকোর্টের উ্টু টুড়োর দিকে 
চেয়ে আমার মনে হল, এর নাম 
হাইকোর্ট। বিড়াতধার মুখের দিকে 


রি 


চাইলাম। বভাতদ:র হাত ধরেই এখানে 
এসোছ। চাকার হবে, যাতা চাকার নয়। 
সায়েব ব্যারস্টার, তার কাত চাকরি এর 
আগে তো রাত ছোটখাট জিনস ফোর 
করোছি। আর কিছ না পেয়ে শেষ পয়ন্তি 
খরুট রোডের বিবেকানন্দ সকলে 
গস্টারি। নাস্টার মানে অঙ্ক ইংবেজশ 
নয়। মাস্টার সমাজে অঙ্ক ও ইংরেজীর 
মাস্টার মশায়রাই কুলীন। বাঁকসব ইতরে 
সর্বশাস্তবদ। ভূগোল, ইাতহাস, 
জ্ঞান, স্বাস্থ্য, বাংলা, সংস্কৃত কোনটা 
পড়াতে বাঁক রাখান। 

হাইকোর্টের চূড়োটার দিকে আবার 
ঢাইলাম। বর্শার ফলকের মত তাঁক্ষ। 
শীর্যদেশ যেন মেঘের আবরণ ভেদ করে 
আকাশের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাইছে। 
বিভীতিদা হেসে বলেছিলেন, 'বাঙ্গালকে 
হাইকোর্ট দেখান একেই বলে।' রোজ 
এখানে আসতে হবে, চূড়া কেন অনেক 


উানা। 


ছুই ওই বাড়টার ভিতরে আর এই 
পাড়ায় অহরহ ঘটছে। ঘাদের অনেক 
ছুই ক্রমশ জানতে পারবে এখন 


চেম্বারে চল |? 
এসব অনেক 'দন আগেকার কথা, 


ধবভাতদা 
ই বলোঁছলেন। ও্ড পোস্ট আঁফস 
পট ও তার পাশের আকাশচুম্বী লাল 
প্রাসাদে অহরুহ জীবন নাটকের কত মেলা 
চলেছে। জীবনের কয়েকটা বছর সেখানে 
কাঁঠয়ে স্মাতির খাভার জমার অগ্ক অনেক 
বেড়ে গেছে। কত বাচন্র মুখের ছবি 
সেখানে সাজান। কত 'বাচন্র সমস্যা 
মান্যকে : আদালতে টেনে আনে। 
আপাতত সে আলোচনা স্থাগত রাখা 
যাক। সে সম্বন্ধে আম নিজে কিছু বলব 
না। বলা বোধ কার সম্ভবও নয়। যাদের 
আম ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটে 
দেখোছি, জেনেছি, তাদেরই কয়েক জনকে 
একে একে আপনাদের সামনে হাঁজর 
কাঁরয়ে দেব। তারাই বুঝিয়ে দেবে সব 
[িছু। বিভীতিদা বললেন, 'সায়েব সুবোরা 
একটু অন্য ধরনের । তবে কোন ভয় নেই। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এসায়েব অন্য মানূষ। 
একেবারে অন্য মানুষ, ক্রমশ সব ঠক 
হয়ে যাবে।" 

সায়েবের আগমন প্রতীক্ষায় বসে 
আছি। সায়েক এখনি আসবেন, বাঁড়র 
নম টেম্পল চেম্বার। কতকালের পুরোন 
বাঁড় বলা শঙ্ক। রাস্তার একপাশে টেপল 
চেম্বার, অনাপাশে বহু যুগের আমৃতি- 
মান্ডত হাইকোর্ট। টেম্পল চেম্বার 
অনেকটা বোলতার চাকের মত। ভার এক 


যা ৰা 
তে ধা 
শং 
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একট ঘরে একটি এটার্ন বাসা বেধেছে। 
দনদুপুরেও তার অনেক ঘরে সূর্যের 
আলো ঢোকে না। ক্যালকাটা ইলেকাট্রক 
নাগ্লাই-এর বড় খদ্দের তারা এবং মনের 
হরষে দিবসে বাতি জালা সত্বেও ছাদের 
[নিশখথে প্রদশগের ভভাব হয় না। টেম্পল 
চেম্বারে ঢোকার পথে দেওয়ালে অসংখ্য 
চাঠর বাক্স । তার কোনটি চকচকে সদ্য 
যৌবনপ্রাপ্ত, কোনা ইস্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানীর যূগ হতে হয়ত বিনা থ্রসাধনে 
পথের পাশে ডাক 'পয়নের পথ চেয়ে 
প্রতীক্ষায় রত। 

লিফটে কেমন এক সোঁদা গন্ধ । চাঁর- 
দিক রলযাক আউটের রান্রর মত। প্রাগ 
এীতহাসিক যুগের লিফ। িতনজনের 
বেশী একসঙ্গে উঠতে চাইলে একেবারে 
স্বর্গারোহণ হতে পারে। শলফটম্যান 
নির্বাক, তার মাথার চুল সব শাদা, কত 
যুগ ধরে সে টেম্পল চেম্বারের উপরে 
উঠছে আর নচেয় নামছে তার হিসেব 
নেই। লিফটের অপেক্ষায় অনেক রকম 
যাতী সার দিয়েছেন। কাল কোট পরা 
এটার্ন। কাল গাউন হাতে ব্যারস্টার। 
আধা ময়লা জামা পরা এটার্ন বাড়র 
বাবু, ফিনফিনে ধুতি ও মাথায় টুপ পরা 
দীর্ঘ বপু মারওয়াড়শ, কোন শাঁসাল মকেল 
হবেন। সবার পিছনে গরদের চাদর কাঁধে 
কোন বাঙ্গালী বিধবা, হাতে হারনামের 


রি 


ছে 


ঝধৃঁল, নিয়াতরণা, ফাঁডা সোনায় মত রঙ, 
কোন জমিদার গাহণশী হবেন। আইনের 
হেফাজত সামলাতে পূজা ছেড়ে এটা্ন 
বাঁড় আসতে হয়েছে। 


সায়েবের সঙ্গে দেখা হলো। বয়স 
হয়েছে। তবু সারা শরীর থেকে রন্ত যেন 
ফেটে পড়তে চায়, সর্দা হাঁসতে ভবা 
মুখ। অথচ চোখের দৃণ্ট যেন কোন 
সুদূরে। সারা মাথা জুড়ে টাক। কাজের 
সময় ভয়ানক গম্ভশর। চোখে চশমা 
লাগিয়ে যখন বই পড়েন, তখন কোন 
শব্দ সহ্য করেন না। কাজ ফঃরুলে অন্য 
মানুষ । কাছে ডেকে গল্প করেন। জিজ্ঞাসা 
করেন, এটা কি জান, ওটা কি জান। যদি 
বলি না, বোঝাতে শুর্‌ করবেন। 

চারিদিকের দেওয়াল র্যাকে ঢাকা। 
তাতে অসংখ্য বই। ওকালাতর যন্ত্রপাতি 
বলা যেতে পারে। 


বিভঁতিদা বললেন, সায়েবের ছেলে- 
পুলে নেই। আমরাই সব। সায়েবকে ভাল 
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করে দেখ। আমাকে তো যেতে হবেই, 
গিভীতিদার চোখে জল। 


ষোল বছর আগে বিভাতদা যখন 
টেম্পল চেম্বারে এসোছিলেন, তখন তার 
বয়স কুঁড় বছর। সায়েবের সঙ্গে প্রথমে 
কাজ করতে ভাল লাগোনি, ভয়ঙ্কর খাটতে 
হয়। দিন. নেই রাত নেই শুধু কাজ। 
িভূতিদা একাঁদন চাকরি ছেড়ে 1দল। 
দুদন পরে সায়েবের সঙ্গে দেখা । চাকার 
ছেড়ে যাবে কোথায়, দু্টু ছেলে। 
বিভূতিদা ফিরে এলেন। এতো প্রভূতৃত্য 
সম্পর্ক নয়। এ যেন এক সংসারে বাস। 
যোল বছর কেটে গেছে। বিভূতিদা 
সায়েবকে চিনেছে। সায়েক বিভূতিদাকে 
ভালবেসেছেন। সায়েব বললেন, “বভূঁতি 
তোমার বাঁড় যাব”, সোঁক আমরা বড় 
নোংরা জায়গায় থাকি', উচ্হু তবুও 
যাব'। সায়েক বাঁড় এসেছেন। পরনে 
ধঁত চাদর, বাঙ্গালশর বাড় বাতগালশ 
সাজে যেতে ইচ্ছে হয়েছে সায়েবের ৷ ধুতি 
পরা সোজা নয়। কাপড়ের গিট থাকতে 
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চার না। তাতে কি, যেল্ট দিয়ে কাপড় 
পরেছেন সায়েব।! শাঁন্তপাঁর ধ্ঁত। 
গরদের পাঞ্জাবী, গলায় চাদর। 

ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের শ্রেচ্ত লোকেরা 
কোনাদন আসতে চানান। যখন তারা 
কোনক্রমে এসে পড়েছেন, তাদের সঞ্চো 
এখানের বড় সায়েবদের মিল হয়নি। বড় 
সায়েবরা পয়সা রোজগার করতে এসেছেন। 
এরা তাতেই সন্তুষ্ট । 'কল্তু ওরা দেশকে 
জানতে চান। ভারতবর্ষকে জানতে চান। 
সেখানের মানৃষের সাথে মিতালী পাতাতে 
চান। পাউণ্ড শালং পেন্সের হিসাব 
রাখতে গিয়ে তারা তাঁদের আত্মাকে হত্যা 
করতে রাজশ নয়। 

সায়েকে আদালতেও নূতন রূপে 
দেখোছ। আদালত অনেকের কাছে অসং 
কারের ঘাঁট মনে হয়। সেখানে আইনের 
নামে যত অন্যায় সঙ্ঘটত হয়। উীকলেরা 
[িথ্যা কথা বলেন । এটার্নরা সযোগ পেলে 
মক্কেলকে শৃূষতে থাকেন। কলকাতার বহু 
ধনশ জাঁমদার নাকি ওল্ড পোস্ট আফস 
স্টরটে এসে সর্বস্বান্ত হয়েছেন। ভায়ে 
ভায়ে মকদ্দমায় দুজনেই পথে বসেছেন! 
মাঝখান হতে এটার্নরা কঙ্সকাতায় বাঁড় 
তুলেছেন। কথাগুলি সব সময় মিথ্যা 
নয়। ওল্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রশটের মাকড়সার 
জালে পা 'দয়ে বার হওয়াও শল্ত। কিন্তু 
এর মাঝেও অনেক প্রকৃত মানুষ আছেন, 
সততা যাঁদের জীবনের আদর্শ, মিথ্যার 
উপর ভর করে কোন ব্যবস্থাই শতাব্দীর 
পর শতাব্দী চলে না। ওল্ড পোস্ট আফস 
স্ট্রাটও চলত না। টেম্পল চেম্বারও মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে থাকত না। 

কালের গাঁততে ওল্ড পোস্ট আফস 
স্ট্রটের তিশেষ পাঁরবর্তন হয়ান। সময়ের 
ম্রোতে ব্যাঙ্কশাল স্ট্রাট নতুন রূপ 
নিয়েছে । লালদীঘর আশেপাশে সব কিছু 
পালটিয়েছে। কিল্ত ওল্ড পোস্ট অফিস 
স্ট্রীট চুপচাপ । এট আফিসে পুরোন 
কাগজের বাণ্ডল বেড়েছে। তার কোণে 
কোণে ধুলো জমেছে । বাবা মারা যাবার 
আগে ছেলেকে আফিসে বাঁসয়েছেন। এমানি 
করে পৌনে দুশ বছরের ট্রযাডিসন গড়ে 
উঠেছে। সে কোন আঁদাকালের কথা 
সুপ্রীম কোর্টের স্াষ্ট হলো রেগুলোটিং 
এ্যাক্রে। চাঁদপাল ঘাটের কাছে জাহাজ 
থেকে প্রথম জেরা নামলেন। তাঁদের 
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পুরোভাগে স্যার ইলায়জা ইম্পে। রাস্তায় 
কাতারে কাতারে লোক জমেছে । ইম্পে 
চমকে উঠলেন । বেশশর ভাগ লোকের খাল 
গা ও খাল পা। অন্য জজেদের ডেকে 
বললেন, 'দেখ ভাই, এদেশের লোকের 
গায়ে কাপড় নেই। পায়ে মোজা পযন্তি 
জোটে না। আমরা কিন্তু শাসনে শৃঙ্খলা 
এনে দু মাসের মধ্যে প্রত্যেককে জ্‌তো ও 
মোজা পরাব।' 


তারপর কত ছ মাস কেটে গেছে। 
এদেশের লোকদের মোজা পরাবার কথা 
ইম্পে সায়েক একেবারে ভুলে গেলেন। 
গোজা তো দূরের কথা পেটপুরে খাবারের 
ব্যবস্থাও হল না। ইশ্পে সায়েব লোককে 
মোজা না পরিয়ে পুল বাঁধবার কণ্ট্রান্ের 
আশায় হেংস্টংসের পিছনে ছোটাছুটি 
করছেন। স্যার ইলায়জা ইম্পের নতুন 
নামকরণ হলো পুলবাঁধা ইমেপ। 


নম্দধূমারের বচারে পুলবাধা ইম্পে 
হাঁতহাসে অন্ষয় কীর্ভ স্থাপন করলেন। 
£মেপের পিছন পিছন বলেত থেকে আর 
লোক এসে হাঁজর। সংপ্রীম 
কোলের আশেপাশে ভরা ঘাঁটি বসালেন। 
এরা এটান?। একা ব্যারস্গার । বিলেতের 
পাইনবারস্থাকে এদেশে চালু করার মত 
“কান ভার উদ্দেশ্য ছিল কিনা জানি না, 
হত আথরি আকষণিই ভাদের বাংলা 
দেশে টেনে আনে । িকল্ত নিজের অজান্তে 
পারে ধীরে এক গৌরবময় ট্রাডসন গড়ে 
উঠেছে । কলকাতা বারের গরবের হাঁতহাস। 


একদল 


৯১৫ 


এটার্ন ও ব্যারস্টারে দৈবত বাবস্থা 
অনেক দিনের পুরোন। আদম বিভাগে 
নকলের সঙ্গে এটনিরি প্রথম সম্বন্ধ! 
মামলা করতে গেলে এটান্নর কাছে যেতেই 
হবে। এট কেস তোর করে ফাইল 
করবেন। ব্যারস্টারকে ব্রীফ পাঠাবেন জজের 
মামনে মামলা করার জন্য। ব্যারিস্টার 
মকেলের সঙ্গে সোজাসুজি 'কছু করতে 
পারেন না, এটার্ন ছাড়া সাধারণ লোকের 
কাছ থেকে তাঁরা মামলা নিতে পারেন 
'না। এটার্ন ব্যারিস্টারের এই দ্বৈত ব্যবস্থা 
আজও চলছে। 


ইম্পের যুগে আইনের কাজ আজকের 


গত সোজা ছিল না। লোকে তখন 


আদালতকে মান্য করতে শেখোন। জোর- 
৫ 
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যার মুলক তার, এই মন্ধই বাজারে চালু। 
কোর্টে মামলা করে কোন লাভ নেই। 
কারণ মামলা জিতলেও অপর পক্ষে 
আদালতের রায় মানতে রাজ নয়। 
আইনজ্ঞেরা বললেন, এ চলবে না। 
আদালতের আদেশ মানতেই হবে। একজন 
এসে বলল, 'াবহারের অমুক সায়েব টাকা 
ধার করেছে বহুঁদন। এখন দিতে রাজী 
নয়। কাগজপত্র সব আছে। কাগজপন্র সব 
দেখে জজ আদেশ 'দলেন, ম্যাকোর্জ 
সায়েবকে টাকা ফেরৎ দিতে হবে । ম্যাকোঞ্জ 
সায়েব কোর্টের আদেশ মানতে রাজশ নন। 
কোটের সোঁরফ চললেন 'বহারে ডগ্রশ 
জার করতে । পাঁথমধ্যে ছোটখাট যুদ্ধের 
তীরধনুক, তরওয়াল, বন্দুক শনয়ে 
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প্রস্তৃত। কলকাতার স্ীপ্রম কোর্টের ইম্পে 
সায়েব তাকে হুকুম করবেন এ-ধারণা 


অসহ্য। ম্যাকোঞ সায়েবের অনুচররা 
হারেরে করে ঝাঁপয়ে পড়ল। সোঁরফের 
দলবল পালাবার পথ পায় না। ইম্পেও 


পরাজয় মানতে প্রস্তুত নন। এবারে 'ড়গ্রী 
জার করতে সোরফের সঙ্গে পুরো সৈন্য 
বাঁহনী চলল। জেনারেল উড--তাঁর সৈন্য 
বাহনন, প্রয়োজন হলে ম্যাকৌঁঞ্জর সঙ্গে 
যুদ্ধ করবেন ও রামচন্দ্র বাঁড়জ্যের পাওনা 
টাকা আদায় না হওয়া পষন্তি ফিরবেন না। 

সৈন্যবাহনীর প্রয়োজন বেশশি দন 
হলো না। লোকে বুঝল আদালতকে 
মান্য করায় লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 


লোকে সম্পাশ্তর ব্যাপারে হাতাহাত 
ছেড়ে কোর্টে আসতে শুরু করল। দেশে 





লবসময়েই ভাল। 


পিউরিকি খালি সের! শন থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরি হায় -- তা ছাড়া, এই হালি তৈরির পেছনে 
আছে ১৭১ হছন্নব্যাপী পেহাই-এক়' অভিজ্ঞভা। 





২৫৮ 
খুন জখমের সংখ্যা অনেক কমল। সৃষ্টি 
হোল এক নতুন ব্যাদ্ধজীবী সম্প্রদায়, 
যাঁরা আইনের ব্যাথা করে জীবন ধারণ 
করে। বিলেত থেকে এই দেড়শ বছরে 
অসংখ্য জজ, ব্যারিস্টার ও এটার্ন এসে 
কলকাতার আইন-জগতে যোগ 'দিলেন। 
পরে স:প্রীম কোর্ট ভেঙে হাইকোটের 
সাঁ্ট হলো ওল্ড পোস্ট আফস স্ট্রীটের 
ধারে। 

পুরান খ্র্যাডশনের স্রোতে বাধা 
পড়ল না। উড্বথ, স্যর গ্রিফিথ 
আইনবিদ্রা যে কীীর্ত রেখে গেছেন 
আমাদের সায়েব তার .শেষ বাঁতিকাবাহশী। 
কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরাজ 
ব্যারস্টার, অন্টাদশ "শতাব্দীতে যার 
শুরু বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন তার 
অবসান। 

চেম্বারে বসে সায়েবের কাছে অনেক 
গল্প শুনেছি । বাঙলায় যাকে বলে, গল্প 
হলেও সাত্য। চোখের সামনে বহু লেকের 
জীবনে উত্থান পতনের নাটক দেখোছি। 
পর্দার অন্তরাল হতে আভনয় দেখার 
মত। কোর্টে জজসায়েব যখন মামলা 
ণুনতে আরম্ভ করলেন, তখন তো মনের 
পর্দা উঠল, কিন্তু নেপথ্যে নাটকের 
প্রস্তুতি কম আকর্ষণীয় নয়। রোমাণ্ডের 


উদ 18-3558:5175 88528125085 5 








১৭৪1০ ২5 রকি তি তত কত 2১-১০-০৫56 ৬০৩ 


৬১৪ ৯০ 7195৮৮৯১4৮8 


ডাল্ড! রন্ধন পুল্তকে উত্তর 
ভারত, গুজরাত, মহারাহ, 
দশ্দিণ ভারত, বাংলদেশ, 
ইউরোপ ইতা।দির পাক- 
প্রণালী আছে। 


রং 


7৮৯, 221-955 ৫ 


বন্ধন 


৮০ রূুকম হু্বাহ খাবারের মধ্যে কেবল একটি 


দি ডাল্ডা গ্যাডভাইসারি সান্তিস 


পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 


দেশ 


কোন অভাব সেখানে হয় না। সেই নাটকে 
সায়েব গুরত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেহেন। 
ফাঁসর মণ্ড হতে মানুষকে বাঁচাবার 
দায়িত্ব । দুশ্চারত্র স্বামীর হাত থেকে 
স্তীকে রক্ষার দাঁয়ত্ব। লোভ আত্মীয়ের 
হাত হতে নাবালকের সম্পত্তি রক্ষার 
দায়ত্ব। বেপরোয়া সরকারশ খেয়াল থেকে 
সাধরণকে রক্ষার দায়ত্ব। এমনকি, কোন 
[বশেষ দলের বা শ্রেণীর অসং আঁভসান্ধি 
থেকে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থকে রক্ষার 
দায়তব। 

ভারতবর্ধকে মন-প্রাণ দিয়ে সায়েব 
ভালবেসেছিলেন। এদেশের জল-হাওয়া, 
বেশবাস, ইতিহাস, লোকজন সবার সাথে 
তাঁর গভীর 'মিতালশ। কলকাতার বহু 
সাধারণ সংসারে তিনি বন্ধৃত্ব করেছেন, 
তাদের সাথে মিলোমশে আনন্দ পেয়েছেন । 
তাদের দুঃখে ব্যথা পেয়ে সাহায্যের জন্য 
ছুটে গেছেন। ক্লাইভ স্ট্রটের বড় সায়েবদের 
এই মেলামেশা পছন্দ নয়। তাঁদের মনে 
নানান রকম ভয়, কিন্ত তাঁদের উপদেশে 
কর্ণপাত না করার সংসাহস শনয়ে 
ভারতবর্ধে সাম়েব পদাপর্ণ করোছিলেন। 

১৯৪৬ সালে রানীক্ষেত ক্লাব কেসে 
সায়েবের আচরণ ভূলবার নয়। রানশক্ষেত 
ক্লাব তখন কেবলমান্র ইংরাজ সভাদের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ছেচাল্পশ সালে ক্লাবের সভ্য 


০০১০ পপ ০ পা পাপী পপ স্পা শপ 


ডাল্ড। 
পুত্তকের 


এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, 
হিন্দি ও তাগিলে পাওয়! যাচ্ছে । 
চমৎকার খাবারের ৩** পাক- 
প্রণালী, গমনেক ছবি, রান্না, 
পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সক্ষেত 


আর ডাক থখ্রচ ১২ আনা। 
আজই এক কপির জন্চ টাকা 
পাঠিয়ে দিন১-- 


২১১১১১১১১১১ 


! 


রর 


সংখ্যা মাত্র দশ এগারজনে দাঁড়াল। অথচ 
ক্লাবের সম্পান্তর মূল্য প্রায় লক্ষ টাকার 
মত। রানশক্ষেতে শুধু শৈতাজা ক্লাব রাখা 
অসম্ভব দেখে সভারা গোপন পরামশে 
বসলেন। ব্লাব তুলে দিয়ে টাকাকাঁড় 
নজেদের মধ্যে ভাগ করবার মতলব হলো । 
সায়েক তখন রানীক্ষেত ক্লাবের একজন 
সভা। খবর পেয়ে চমকে উঠলেন। ক্লাব 
ভেঙ্গে দিয়ে তার অর্থ আত্মসাৎ করার 
ষড়যল্তে তিনি নাম লেখাতে রাজী নন। 
প্লাবে ভারতীয় সভ্য নেওয়ায় কোন আপাত 
থাকা উচিত নম্ন। অন্য সভ্যরা সে কথায় 
কান দিলেন না। ক্লাব বন্ধ করার প্রস্তাব 
[বিপুল ভোটাধক্যে গৃহীত হলো। সায়েব 
মামলা দায়ের করলেন। ভারতবর্ষে 
ইংরেজের কলঙ্কের তা'লকা বাড়াতে তিনি 
প্রস্তুত নন। অন্যায়ের প্রাতিবাদ প্রয়োজন । 


দীর্ঘাদনের মামলায় নজরে খরচ করলেন 
্লানকে ভারতবশ্ষর জনা রক্ষা করাতি। 


হাইকোট সাম়াবের 
প্রানীক্ষেত ক্লাব 
র্যা 


তাবশেষে এলাভাবাদ 
পক্ষে রায় দিলেন । 
ভারতীয়দের কাছে উন্নক হলো। 
পেল অকাল মৃত্যুর হাত হতে। 


আদালতের কথায় ফিরে আসি। পর্দার 
অন্তরালে যত বিচ ঘটনা প্রভাক্গ করোঁছ 
তাদের অনেকের কাছে উপন্যাসও হার 
মানে। দৈনিক কাগজের আইন ও 
আদালতের পৃষ্ঠায় তার কতট,কু পরিচয় 
মেলে। | 

আন বিখ্যাত বিচার কাহনখ লিখতে 
বাঁসান। আম যাদের কথা বলব তাদের 
কেউই কাগজের হেডলাইনে স্থান পায়নি, 
তব্‌ও বিখ্যাত বিচার কাহনীর সাথে 
ওল্ড পোস্ট আঁফসে যারা নীরবে এসে 
[বদায় নল, তারাও আমার মনে ভিড় করে 
রয়েছে। 


সময়ের টানে সায়েবও বিদায় নিয়েছেন 
পৃথিবী থেকে । ঘটনার মশ্রোতে আমও 
ওজড পোস্ট আঁফস স্ট্র'ট হতে বহু দূরে 
সরে গোছ। তবুও স্মৃতির রোমন্থনে 
আনন্দ পাই । টেম্পল চেম্বারে ওল্ড পোস্ট 
আঁফিস স্ট্রটে ও হাইকোর্টে যাদের দেখোঁছ, 
তারা মনের মাঝে ভিড় করে দাঁড়ায়। কত 
বাচত্র মুখ মনে পড়ে যায়, তাদেরই 
ক'জনকে পরবতর্ণ কয়েক সংখ্যায় পরিচয় 


করিয়ে দিতে চাই আপনাদের সঞ্গে। 


টি 
জাল 


৮) তি লি 
& 


সন্তান 


 ম্ধীজণ 
গা! ইংরেজকে “ঝুঁইট 
ইন্ডিয়া তখন আসমুদু হিমাচলের 
ভপ্রায় মাহ দশা) কথায় বাঃ হয়োছল। 
গান্ধীর কাপের দেডশা দখশো বছর 
আগে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রজতের বাণিয়াদ 
এগ্তাবৃত হবার সময়ে, মহারাজ রাজং সং, 
নানা ফরনাবশ, ঝাঁসর রাণী, হায়দর 
আলি, টিপুসপতান প্রমখ দেশপ্রোমক 
এই আগণ্তুকণবিদায়ের প্রয়োজনঢা যে 
বিশেষভাবে অনুভব করেছিলেন তার 
বিস্তৃত এতিহাঁসক প্রমাণ রয়েছে। দুই 
শতাব্দীব্যাপী 'ীব্রাটিশ বিতাড়নের এই 
'বাচ্ছন্ন প্রচেষ্টায় হায়দর আলি ও 1টপু 
সুলতানের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য 
এইজন্য যে ইংরেজের সঙ্গে পাঞ্জা 
পড়বার তাকত তাঁদেরই সম্ভবত সবচেয়ে 
বেশী ছিল এবং এ-ক্ষমতার তাঁরা যথাশান্ত 
সদ্বাবহারও করেছিলেন। আঠারো শতকের 
শেষার্ধে হায়দরের অশবারোহী বাহন বা 
টিপুর বিশাল সামরিক শান্তর সঙ্গে 
এককভাবে এ+্টে উঠতে পারে এমন কোনো 
প্রতপক্ষ তৎকালীন ভারতবর্ষে ছিল না; 
মারাঠারাও না. ইংরেজ ত নয়ই। তবু 


যখন ঈট০২ সালে 


বললেন 
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কৌশল ইংরেজের কাছে মহীশূরের 
পরাজয়ে বিস্মিত হবার কিছু নেই এই- 
জন্যে যে, আমাদের 1চরকালের ঘরোয়া 
অনৈকোর  আভ শাপ সমসাময়িক 


দাক্ষণাতোর দুই শ্রেচ্তি শান্ত, নিজাম ও 
মারাঠা, টিপুর বিরুদ্ধে ইংরেজকে সাহাধ্য 
করোছিলেন। এরকম না হলে ফলাফল 
যে অন্য রবম হতে পারত, সেকথা ভেবে 
আজ আর কোনো লাভ নেই। 

হাযদর আলির আগে মহাশুরের 
খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত অংশগ্যালকে এক 
রাজাপাশে কেউ বেধে দিতে সক্ষম 
হয়ান। পণ্চম থেকে একাদশ শতক অবাধ 
এ অগুলের 'বাভন্ন প্রান্তে কদম্ব, গঞ্গ ও 
চালক্যবংশের প্রতাপের িহ! আজ 
মুন্টিমেয় কয়েকটি শিলালাপতে পর্য- 
বাঁসত। তারপরে, হয়শালা শান্তর সমদ্ধির 
যুগে, দ্বাদশ ও শ্রয়োদশ শতকে নিমিতি 
হালোবড়, বেলুড় ও সোমনাথপঃরের 
মান্দরগাঁল দি স্থাপতো কি শিল্প- 
কলায় আজও ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেগ্ত 
দেবালয়। এর পরে, গবজয়নগর সাম্রাজ্যের 
গোরবেব দিনে, আর এক সুবর্ণ যগ 
গেছে এ অণুলের।.হাম্পি ও বিজয়নগরের 


ধবংশাবশেষের মধ্যে সে সুদিনের বার্তা 
আজও কেদে বেড়ায়। আঠারো শতকের 
প্রারম্ভে পলেগার ও নায়কবংশীয় হাঁনবল 
নরপাঁতিরা মহীশ্‌রের 'বাভল্ল অংশ শাসন 
করে গেছেন; বেদনুর ও চিতলদ্ুগের 
আঁধপাতি ছাড়া তাঁদের মধ্যে আর কেউই 
উল্লেখযোগ্য নন। এ দু'জন ছাড়া কাল- 
ক্রমে আর সকলেই মহাশুরের ওাঁডয়ার 
বংশীয় নরপাতিদের কছে পরাঁজত হন ও 
১৭০৪ খৃষ্টাব্দে চিক্ক দেবরাজ ওাঁডয়ারের 
মৃত্যু সময়ে তরি রাজ্যের আয়তন হয় 
বর্তমান মহাঁশরের প্রায় অধ্েকি। এই 
শৈষোন্ত নরপাতির প্রতাপ এতদূর বিস্তৃতি- 
লাভ করে যে স্বয়ং ওরজ্গজেব তারি 
বরূদ্ধে যদ্ধে অবতীর্ণ হবার আয়োজন 
করেন। কৌশলশ চিক দেবরাজ অবিলম্বে 
মোগল বাদশাহের সঙ্গে মৈ্াসূত্রে আবদ্ধ 
হয়ে রাজারক্ষা করেন, কিন্তু তাঁর তরবার 
ও বিচক্ষণতার দৌলতে ষে বিশ্তীর্ণ রাজ্য 
[তিনি সাঁম্ট করোঁছলেন, অযোগা 
উত্তরাধকারীঁদের হাতে পড়ে তা নম্ট 
হতে আরম্ভ করে। মারাঠা ইতিহাসে 
শিবাজীর ক্ষেত্রেও আমরা এই একই 
ঘটনার পুনরাবাত্ত দেখতে পাই। চিন্ধ 
দেবরাজের মৃত্যুর পর প্রধান সেনাপাঁতিরাই 
রুমে কমে সবেদিা হয়ে বসেন ও ১৭৩৩ 
খন্টান্দে এ বংশের শেষ নরপাতর 
উত্তরাধকারীহীন অবস্থায় মৃত হলে, 
দলবাহী বা প্রধান সেনাপাতই বাস্তাবক- 
পক্ষে রাজা নির্বাচন করতে শুরু করেন। 
এই বশৃঙ্খলার সময়ে মহশশূরের 
ভাগ্যাকাশে যে ব্যান্তত্বসম্পন্ন কমণি 
পূরুষাটর আঁবর্ভাব হয়, তাঁর নাম 
হায়দর আঁল। মহাঁশরের অশ্বারোহন 
বাঁহননতে সামান্য সৈনিক হসাবে জীবন 
আরম্ভ করে অসাধারণ কম'কৃশলতার 
গুণে হাযদর আল প্রধান সেনাপাঁতর 
পর্দে উন্নীত হন। অতঃপর মহশশূর 
রাজ্যের সম্পূর্ণ করৃ্থ গ্রহণ করতে তাঁকে 
বেগ পেতে হয়ন। অবোগা ওাঁডয়ার 
বংশের পূর্বাপর নৃপাঁতিদের নাম আজ 


আর কারো মনে নেই। কিন্তু হায়দর 
আলি বা টিপু সূলতানের নাম ভারত- 
ইতিহাসে চিরকাল সগৌরবে কীতিত 
হবে। 
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7.1 


টিপুর উপাসনাগৃহ 'মসজিদ-ই-আলা" 


মহাঁশ্‌রের সর্বময় ক্ষমতা করায়ত্ত 


করবার পর হায়দর আলর রাজ্য- 
বিস্তারের কাহিনী ধনরাবাচ্ছিশ্ন জয়ের 


ইতিহাস না হলেও তাঁর মত নিরক্ষর এক 
সেনাপতির পক্ষে যে বশেষ গৌরবের 
তাতে সন্দেহ নেই। এই সক্ষপ্ত প্রবন্ধে 
হাযদরের চমকপ্রদ জীবনী বিস্ততভাবে 
আলোচনা করবার অবকাশ না থাকলেও 
একথার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, 
মাত বিশ বংসর বয়সে ১৭৬১ খভ্টাব্দ 
থেকে তাঁর মৃত্যু সময় ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে, হায়দরের 'বজয়শ তরবারি উত্তরে 
কৃষ্ণা, দাক্ষণে ব্রিবাঙ্কুর-তিনেভেলগর 
সামা ও পুর্বপশ্িমে বঙ্গোপসাগর ও 


আরবসাগরকে স্পর্শ করেছিল। স্থানীয় 
নরপাঁতদের অধীনে এরকম বিস্তৃত 
রাজ্যের তুলনা দাক্ষণাতোর ইতিহাসে 
বিরল। মৃত্যুকালে হায়দরের মনে এ সান্ত্বনা 
নিশ্য়ই থেকে থাকবে যে, টিপু সুলতান 
বয়সে নবীন হলেও তাঁর কষ্টাঁজত 
রাজত্বের যোগ্য উত্তবাধকারীই হবেন। 
মাত্র দশ বছর বয়স €থকেই টিপ সুলতান 
পিতার অগাঁণত যুদ্ধযাত্রার নিরন্তর সঙ্গশ 
হবার গোরবলাভ করোছলেন এবং বাশ 
বছর বয়সে মহাঁশুরের শাসন কর্তৃত্ব 
যখন তাঁর হাতে আসে, তখন রাজনোতিক 
বিচক্ষণতায় বা অকুতোভয় সৈনাপত্যে 
তিনি যে হায়দর আলির থেকে কোনো 


অংশে হখন ছিলেন না একথা নিরপেক্ষ 
এীতিহাঁসকমান্রই স্বীকার করেছেন। 

দাঁক্ষণাত্যে ইংরেজের রাজ্য বস্তারের 
পথে প্রধান বাধা ছিল হায়দর-টিপুর এই 
সামারক প্রতাপ। আর এক উপসগ” য্ত 
হয়োছল সেই সঙ্গে-মহীশূর ও ফরাসী 
শীল্তর িন্রতা। ব্রাটশ কূটনশীতকও 
এ-সদ্ভাবের হান করতে পারোন 
কখনও । ফরাসী সেনাপাঁতিদের অধীনে 
আধুঁনক আগ্নেয়াস্তে স্বাশাক্ষত টিপুর 
লক্ষাধক সৈনা শুধু দাক্ষণাত্যে কেন, 
ভারতের যে কোনো প্রান্তে ইংরেজ 
রাজত্বের সর্বনাশের কারণ হতে পারে 
এ-দবাশ্চল্তায় 'ব্রাটশ-রাজের চোখে ঘুম 
ছিল না। তাতএব ছলে বলে কৌশলে 
ণটপুর সামারক শাস্তকে খর্ধ করবার 
চেস্টা শুরু হল। 


১৭৬৭-৬৯ খন্টান্দের প্রথম মহটীশও 
যুদ্ধের উদ্যোগপর্বে দাক্ষণাতোর দত 
শ্রেষ্ঠ শান নিজাম ও গারাখাদের হাত 
করে যেরকম এলাহভাবে ইংরেজশাশাবর 
সান্লাবিন্ট হয়োছল তাতে হায়দর আল 
একক যূদ্ধে পেরে উঠতেন কনা সন্দেহা। 
কিন্তু নরক্ষর হাযদর আলির কটনোতিক 
বচক্ষণতায় আপতকালে ইংরেজ মিত্র 
শান্তর কাছে সামান্া সাহাযাই পেলেন। 
এঁদকে মহশুরের দন্ধর্ধ অশ্বারোহী 
বাঁহনী উল্কাগাততে ইংরেজের প্রধান 
ঘাঁটি মাদ্রাজ শহরের উপকণ্ঠে এসে 
উপপাস্থত হল। আতিশয় অবমাননাকর শতে 


সান্ধ করে ইংরেজরা সে যাত্রা রক্ষা 
পেলেন। ১৭৮০ খ্ঠাব্দে 'ন্রাটশ সৈন্য 


মালাবার উপকলে মাহে দখল করবার 


সঙ্গে সঙ্গে (দ্বিতীয় মহাঁশুর যুদ্ধের 
আগুন জব্লে উঠে! হায়দর  এযদ্ধে 


অংশ গ্রহণ করলেও 1টপুই বিপক্ষের 
ন/মজাদা সেনাপাঁতি জেনারেল বেইলী ও 
জেনারেল রব্রেথওয়েউকে বন্দী করে 
আনলেন। ১৭৮২ খন্টাব্দে যুদ্ধ যখন 
শেষ হল, তখন '্রাটশ আধকৃত বহু 
অঞ্চল মহীশূরের সৈনারা দখল করে 
নিয়েছে । মহীশুরের হাতে এভাবে বারং- 
বার পরাজিত হয়ে ইংরেজ পক্ষ কূটনশীতির 
আশ্রয় নিজেন। ফলে, ১৭৯১-৯২ সালের 
তৃতীয় মহীশৃর যুদ্ধে '্রাটশ পক্ষে 
সাক্রয়ভাবে যোগ দিলেন মারাঠা ও 


১৯ অগ্রহায়ণ ৯৩৩৯ 


নজাম। অমিতবিক্রমে যূদ্ধ করেও প্রবলতর 
স্তর সামনে টিপু সুলতান পশ্চাদপসরণ 
রতে বাধ্য হলেন। এক গ্লানকর সান্ধতে 
জত্বের ' অর্ধেক গেল বিপক্ষের হাতে। 
মন হিসেবে টিপুর দুটি ছেলেকেও 
পাটশের কাছে সমর্পণ করতে হল । হীন- 
ল টিপু সুলতানের উপর ইংরেজ শেষ 
বাথাত হানলেন ১৭৯৯ খন্টাব্দে। নিজাম 
গনোর সহায়তাপুন্ট শান্তশালী ব্রাশ 
ফীজ ৪ঠা মে তাঁরখে ভয়ঙ্কর যুদ্ধের 
র রাজধানন শ্রীরঙ্গপত্তনের দূর্গ আঁধকার 
রে ানলে। সম্মুখযুদ্ধে বীরের মৃত্যু 
রণ করলেন [টিপু। 


টিপ;র পঙনের পর বিজয়ী ইংরেজ 
বস্তীর্ণ মহীশুর রাজাকে এমনভাবে 
৮ঙেচুরে দিলেন যাতে ভাবধ্যতে 


শা এককভাবে 
মাথা না তুলতে 
এলাকা, োনশষ কার 
এন্দতীরবতশি প্রদেশগণ্ণল এল প্রাটিশের 
সদখলে। নানাবিধ শতের বিনিময়ে 
'এম্বদ শিজান ও ধা সামানা যে 
শগুল পেলেন উদাত প্রহরীর মত 
নগুলির টারাঁদক ঘরে রইল প্রাটিশের 
সদখপণ এলাকা ।  সমূদ্রপথে মালাবার 
পুলে এসে ফরাসী সঙরাপকরণ 
একদা অবাধে মহীশরে রাজো প্রবেশ 
তি পারত এ ভুলের মাতে আর 
/ এরাবণত্ত লা খাটে, ইংরেজ তার পাকা 
'শ্দোবস্ত করলেন।  ইংরেজের মহীশ্‌র 
পড় সমাপ্ত হল। 
হাযদর-টিপূর উখান-পতনের এই 
[ক্ষত ইতিহাস। মহশীশূর থেকে 
গ্ারঙ্গপত্তনগামশ বাসের জানালায় মাথা 
খে এহীতহাসেরই রোমল্থন করাছলুম 
[নে মনে। সহসা সিরাজউদ্দৌলার, কথা 
॥নে হওয়াতে হাস পেল আমার। কগ 
ণশ্তর সব চিন্তাই না মাথায় আসে 
এক সময়ে। 
টিপু আুলতানের মৃতু কাঁহনশ মনে 
ডিপ ।......শৈষ মহীশূর যুদ্ধে শান্তশালশ 
।টশ ফৌজ কাবেরীর দুই জলধারা- 
"টত শ্রীরঙ্গপত্তন দ্বীপে টিপুর দূর্গ 
বিরোধ করেছেন। তিন সপ্তাহকাল 
শখল গোলাবর্ষণের পরও আক্রমণকারীরা 
পঙ্গপত্তন দ্বীপের সূচাগ্র পাঁরমাণ 
মও দখল করতে পারলেন না। ইতি- 


' অণ্লে কোনো 1 দেশীয় 


্া 
। 










ত্ি 


পা 


১98 এও এ 








রঙ্গনাথ মন্দিরের গোপ্যরম 


মধ্যে মূল ভূখণ্ডে শ্াশাবরের পেছন 
থেকে টিপুর অশ্বারোহী গোরলাবাহনী 
আবরত আকুমণ চাঁলয়ে যেতে লাগল আর 
আঁমিতাবকুমে দুর্গ রক্ষা করতে লাগলেন 
স্বয়ং পু সুলতান । প্রত্যক্ষদর্শী 'ব্রাটশ 
সৈনাদের বর্ণনা থেকে জানা যায় যে, এ 
সময়ে ি রাত্র কি দিন দুগ্গপ্রাকারের 
সর্বঘন সৈন্য পাঁরচালনা করে ফিরতে দেখা 
গেছে টিপুকে। অবশেষে ১৭৯৯ 
খষ্টাব্দের ৩রা মে, সারাঁদন একাদক্রমে 
গোলাব্ণ করে দুগেরি উত্তর-পাশ্চম 
কোণে অনেকখানি দেওয়াল ভেঙে ফেললে 
ব্রাটশ গোলন্দাজরা। ৪ঠা মে, দুপুর 


একটায়, 


ওপারের অরণা থেকে ভীমবেগে 
বার হয়ে কাবেরীর অগভগর জলম্বোত 
আতক্রম করে হাজার হাজার 'ব্রাটশ সৈন্য 


হুমাঁড় খেয়ে পড়ল সেই ফাটলের 
গোড়ায়। উদ্যত আস অনেকেরই থেমে 


গেল মাঝপথে ; তাদের রন্তরাঞিত মৃতদেহ 
কাবেরশর নীল স্রোতে ভেসে গেল বহু 


দূরে। বপক্ষের মরিয়া পদাতিক 
বাহনীকে তবু থামান গেল না। সমস্ত 


সকাল সৈন্য পাঁরচালনা করে টিপু তখন 
প্রাসাদে আহারে বসোঁছলেন। অপ্রত্যাশত 
আক্রমণের সংবাদে তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে 
এসে যুদ্ধের কর্তৃত্ব গ্রহণ করলেন। আত 
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টিপযর য্ম্ক্ষত মৃতদেহ এখানে পাওয়া যায় 


ভয়ঙ্কর হাতাহাতি যুদ্ধে দু পক্ষেরই 
সৈন্য ময় হতে লাগল। অবশেষে ইংবেজ 
সৈন্য ফাটলের মুখ দখল করে প্রাকার 
বরাবর দুশদকে অগ্রসর হতে লাগল । 
দেহের তিন জায়গায় বুলেট বদ্ধ হয়েছে 
[টপুর; তব খোড়া ছাঁটয়ে তান বিপন্ন 
প্রাকারের দকে এসে পেশছলেন। 
কাবেরীর জল-আহরণের জন্য “ওয়াটার 
গেট” নামে এখানে যে তোরণাটি ছিল তার 
কাছাকাছ এসে পলায়নপর অগাণত 
সৈন্যের বিশৃঙ্খলায় টিপু আর অগ্রসর 
হতে পারলেন না। আবরত রন্তমোক্ষণের 
ফলে পু অত্যন্ত দুর্ল হয়ে পড়েছেন 
দেখে দু'একজন দেহরক্ষী যারা সঙ্গে 


ছিল তাকে ধরাধার করে এক পালাকর 
ভেতর শুইয়ে দিলে। কিন্তু সেই ঘোর 
[বশৃঙ্খলায় শাবকা ধহন করে প্রাসাদে 
নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব হল না। ইতি- 
নধ্যে ইংরেজ সৈন্য চাপ্াদকে ছড়িয়ে পড়ে 
লুএতরাজ শুরু করে 'দয়েছে। মৃতপ্রায় 
টিপ5র শীশবিকার কাছে এসে দাঁড়াল 
এক 'ব্রটিশ পরাতিক। লোভাতুর ₹1তে 
হিনিয়ে নিতে গেল মহীশুররাজের মাঁণ- 
মুস্তাখাচিত কটিবন্ধ। আহত ব্যাঘ্বের দেহ 
দপর্শ করল অশুচি শগাল। শাবকার 
বাইরে এসে প্রাণপণ শান্ততে উঠে দাঁড়াবার 
চেস্টা করলেন টিপু সুলতান; তারপরে 
বহু রণজয়ী শাঁণত তরবার শেষবারের 


মত ঝলাকিত হল তাঁর মুমুর্য হাতে 
গুরূতরভাবে আহত পদাতকাঁট প্রাতশো, 
নিতে কার্পণ্য করলে না। দু” গজ দু 
থেকে নীক্ষপ্ত একটি বুলেট টিপ 
সুলতানের মাস্তিদ্ক ভেদ করে বার হে 


এ 


সেইখানে অগণিত বীরের মৃতদেহে; 
মধ্যে টিপুর শবও পড়ে রইল রা! 
অবাধ । মহীীশুর বাহিনীর অসংখা সাধারং 
সৌনক আর মহাীশূর রাজোর সর্বমঃ 
অধীশবর একই ধৃঁলিশধ্যায় একত্রে শেং 
[নশবাস তাগ করলেন। সেনাপাঁতির পে 
এর চেয়ে কাম্য মৃত্যু আর কি হতে 
পারে! প্রহারজজ্রত কত গৌরবে; 
এই অকুতোভয় মৃত! পলাশীর যুছে 
দেশীয় সৈনাদের যেকয়জন সিরাজের 
পক্ষে সাতাকারের লড়াই করোঁছিল, তাদের 
সংখ্যা বোধ করি আঙুলে গোনা যায় 
আর শ্রীরঙ্গপত্তনের শেষ , যুদ্ধে প্রাৎ 


দযোছুল অন্তত আট হাজার মহশিশন 
সোনক। রণক্ষেত্রে সেনাপাতির আদশে 
সৈনাদল অননপ্রাণত হয়ে থাকে । সেখানেই 
যখন এই আকাশ-পাভাল তফাৎ, তখন এই 
দুই যুদ্ধে হতাহতের সখায় যে তার 
থাকবে ভাতে আর বাঁচন্র দি! 

গভীর রান্রে মশালের আলোয় সন্ধান 
করে করে ব্রিটিশ পনাধ্যক্ষেরা [িপত 
মৃতদেহ আঁবৎ্কার করলেন।  পরাদিন 
সামারক সম্মানের সঙ্গে হায়দরের কবরের 


পাশে মহীশুরের শেষ স্বাধীন নংপাতি। 
মতদেহ সমাহত করা হুল। শনব্রাটশ 


এতিহাসিকেরাও বর্ণনা করেছেন থে, 
টিপুর শবাধারে প্রণাতি জানাবার জণা 
বাঁথত হৃদয় আবালবদ্ধবাণতা কাভার 
কাতারে সোঁদন সমবেত হয়োছলেন 
শ্রীরঙ্গপত্তনের রাজপথে । আর শেষকৃত 
সমাপ্ত হবার পরেই এক প্রলয়ঙ্কর ঝে 
র্রাটিশ বাহনীর দু'জন সেনানায়ক ও 
জনকয়েক সৈন্য নাকি বজ্রপাতে প্রাণ 
হাঁরযোছলেন। বজ্র, বায়ু, অশ্নি, প্লাবন 
প্রীতি প্রাকৃতিক ঘটনাগুঁলর সঙ্জে 
দুর্লি মানুষের আশা নৈরাশ্য দৃঃখস,খ 
অনুরাগ অথবা বিরাগের কোনও দৈব 
সম্পর্ক রয়েছে, একথা আধুনিক চিন্তা, 
সম্মত নয়। অরণাচারী আঁদবাসী কোনে 
কোনো জাতিই শুধু এখনও এ-ধারণার 
বশবতাঁ। তবু একথা ভাবতে ভাল লার্দে 


১৯১ অগ্রহায়ণ ১৯৩৩১ 


য, আঁমততেজা এই বীরের মৃত্যুতে 
সুকৃতিদেবীও বুঝি সোঁদন ক্ষব্ধা হয়ে- 


বাস কখন এসে যে আমার গন্তব্- 
'থানে পেশীছেচে খেয়ালই কারনি। বাঁহাতি 
নীরঙ্গপন্তন দৃগেরি প্রধান ফটক। 
হাড়াভাঁড় নেমে এল্‌ম। পূর্কবাঁহনী 
কাবেরীর জলম্লোত দই পৃথক ধারায় 
প্রনাহত ও পুনামণীলত হয়ে তিন মাইল 
॥র্ঘ ও মাইলখানেক প্রস্থ যে দবীপাঁটব 
স্ট করেছে এখানে তারই পাঁশ্চমপ্রান্তে 
সুদ রক্ষাব্যহের অভ্যন্তরে টিপ, 
সলতানের একদা-বিখ্যাত দুর্গ । পারখার 
দেল আজ শুকিয়েছে, প্রাকারের ই 
পাথর ভেঙে গাঁড়য়ে পড়ছে চারাঁদকে। 
পুর মৃত্ার পর ইংরেজ এ-দপ্গ ব্যবহার 
+রেনি : তাদের সেনানিবাস স্থাপিত হয়ে- 
'5ল বাং্গালোরে | মাহ দেড়শো বছরের 
হণহেলায় দক্ষিণ ভারতের অনাতম শ্রেচ্ঠ 
ঠামারক সৌধ আজ প্রায় পুরাকীর্তর 
পর্যায়ে এসে পেৌছেচে। 
:এ শ্রীর্গপণ্ডন দ্বীপের আধকাংশ 
জাত দগর্প্রাকারের বাইরে । মহা 

গ্াদ্ধশালশী এক রাজধানশর প্রাণচাণ্চল্য 
চাসত দ্বীপ জুড়ে একদা ব্যাপ্ত ছিল। 
"5 পুগেরি ভেতরে সামানা একট 
হলাকালয় আর খানকয়েক দোকানপাট ছাড়া 
এব সব ম্গাশান হায় গেছে।  আঅগন যে 
হাযদর-টিপুর সংরম্য প্রাসাদ ভার চহামান্ 
ই । দুর্গ অগ্ুলে দ্রব্যের মধ্যে টিপু 
নুলতানের বিখ্যাত উপাসনাগ্‌হ “মসাঁজদ- 
আলা" আর রঙ্গনাথ স্বামীর প্রাচীন 
এন্দর। িকংবদন্তী এই যে, পুরাকালে 
ডি খাষ ভগবান রঙ্গনাথের আরাধনা 
করোছিলেন এখানে আর নবম শতকের 
শিষ দিকে গত্গরাজারা নাফ রত্গনাথ 
বাণীর সাবেক মান্দরাট নির্মাণ কারয়ে 
দিয়োছলেন। সেই থেকে এনবীপের 
নান হয় শ্রীরজ্গপুরম যা পরবতাঁকালে 
সামান্য পারবার্তত হয়ে দাঁড়ায় শ্রীরঙ্গ- 
পত্তনে। মাঁন্দরাটর অটুট অবস্থা দেখে 
এ ধারণা হওয়াই স্বাভাবক যে, এট 
ধারংবার সংস্কৃত হয়েছে । অন্তত হায়দর- 
টিপুর আমলে এাঁটর যে কোনো ক্ষাত 
করা হয়াঁন তার প্রমাণ আতিশয় স্পচ্ট। 
অথচ ব্রিটিশ এীতিহাঁসকেরা হায়দর আল 
ও টিপু সুলতানের হন্দ্‌-বিদ্বেষের 
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বর্ণনা করতে গিয়ে যেসব রোমহর্ষক 
কাহনশর অবতারণা করেছেন, তাতে 
সরলাবশ্বাসণ পাঠক হয়ত স্তাম্ভত হবেন। 
ঘটপুর লুপ্ত প্রাসাদের অদরে রঙ্গনাথ- 
গান্দরের স.উচ্চ গোপুরমাটর দিকে 
ভাকয়ে আমার মনে হল, এই মিথ্যার 
[বিরূদ্ধে একটা বাঁল্ঠ প্রাতবাদ যেন 
আকাশে মাথা তুলে সগৌরবে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। 

প্রসত্গক্রমে, আর এক অপবাদের, 
আলোচনা এখানে করা যেতে পারে। বহহ 
গৃণে ভূষিত হলেও হায়দর আল যে 
শনরল্দর ছিলেন ভাতে সন্দেহ 


নত । 
িন্তু সাঁশক্ষিত টপুকেও ইংরেজ 


ধীতিহাঁসকেরা যেভাবে চিন্তিত করেছেন, 
তাতে গশক্ষাদশক্ষার সঙ্গে যে তাঁর িছু- 
গান্ত সম্পর্ক ছিল একথা মনে করাই 
দুকর। অথচ পুর মৃত্যুর পর তাঁর 
বে গ্রল্খাগার ইংরেজের দখলে আসে তাতে 
কোরান ও কোরানভাষা, ধর্মতিত্ব, দর্শন, 
স্‌ফাবাদ, আইন, গাঁণত, পদার্থীবদ্যা, 
নম্মন্পীবদ্যা, ভন্মরাবদ্যা, ইতিহাস ও 
কাঁবতার যে অসংখ্য পুস্তক সংগৃহীত 
[ছিল, এ-তথ্য সমসামায়ক এীতিহাসিকেরাই 
গলাঁপবদ্ধ করে গিয়েছেন । 

দুর্গের ভিতরে অন্যান্য দুষ্টবোর মধ্যে 
একেবারে পাশ্চিম সীমানায় "ব্রাটশ ফৌজ 
যেখানে ভগ্ন-প্রাকারের মধা দিয়ে প্রবেশ 
করোছল সেখানে আছে এক স্মারক- 
স্তম্ভ: ননর্মাণ কাঁরয়ে দিয়েছেন মহীশর 
সরকার। আর আছে অসংখ্য স্মাতি- 
গিজাঁড়ত “ওয়াটার গেট” আর নিকটে 
ঘপুৃর মৃতদেহ যেখানে পাওয়া গিয়েছিল 
সে-স্থানাটকে 'চাহত করবার জন্য 
“নরাভরণ এক প্রস্তর-ফলক। - হায়দর- 
ঘিপূর সমস্ত স্মৃতিচিহেদর মধ্যে এই 
1শলালাঁপাটই সবচেয়ে আঁকাণ্ংকর। 
তবু এর একপাশে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলুম বহূক্ষণ। আমার উদাস দন্টর 
সামনে দিয়ে ১৭৯৯ খিস্টাব্দের 5ঠা 
মে"র ঘটনাগুঁল যেন মিছিলের মত পার 


দাঁরিয়া- দৌলংবাগ। . গাল্ট ও বহরঙের 
কার্কার্ে সুসাঁজ্জত এই দ্বিতল 
প্রাসাদটিতে টপ সারাদন রাজকার্ষে 


২৬৩ 
ব্যাপ্ত থাকতেন; আর সন্ধ্যার পরে চলে 
যেতেন দূর্গের ভিতরের সুরক্ষিত 
প্রাসাদে । বিস্তরর্ণ বাঁণচায় যেসব 


দুষ্প্রাপ্য ফলফলের গাহি তলত ভশীবত 
আছে, তারা টিপুর চংরতের হার একটি 
[দকে সম্ভবত আলোকপাত কারে। ঈদল্পী, 


লাহোর, কাপল, কাদা হান থেকেই শুধু 
নয়। সুদূর তুরস্ক, ইসপাহান ও 


ম্যাডাগাস্কর থেকেও গাছপালা এনে রোপণ 
করা হয়েছিল এখানে । 
দারয়া-দৌলত-বাগের গা ঘেষে সিধা 
সড়ক গেছে দু" মাইল দরে লালবাগে 
হায়দর-টপুর কবররে। প্রবেশপথের দহ 
ধারে সুদৃশ্য ঝাউগাছের সার; পথের 
শৈষে সাদা গম্বুজওয়ালা স্মাতিসৌধ, 
শ্বেতপাথরে তোর বলে ভ্রম হয়। সংলগ্ন 
বাগানে দু্প্রাপ্য বৃক্ষরাঁজর সমারোহ 
আর তাদের শশতল ছায়ায় অসংখ্য সমাধ। 
পুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব চর- 
নিদ্রায় দ্রুত রয়েছেন এখানে । স্মৃতি- 
সৌধের অন্ধকার বক্ষে যখন প্রবেশ 
করলুম, শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এল। 
ঝালর দেওয়া"চাঁদোয়ার নীচে মখমলে- 
ঢাকা পাশাপাশি তিনাট কবর হায়দর 
আল. টিপুর মা ফকরৃউঠ্িসা সেদাঁন 
বেগম ও টিপু সুলতানের আঁম্তম 
অবশেষ । ভারত-ইতিহাসের এক খলানকর 
অধ্যায়ে যে দই প্রাভঃস্মরণীয় বীর 
আমাদের নিবীর্ঘ মেরদণ্ডে ঠকপ্চিং বল 
সণ্টয়ের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের উদ্দেশে 
শ্রদধাপ্তাল রেখে নীরবে বার হয়ে 


দু" মাইল দূরে বাস-চলাচলের প্রধান 
সড়কে ফিরে আসাছ নতমস্তকে। রাশি 
রাঁশ অসংলগ্ন চিন্তা এসে ভিড় করছে। 
লালবাগের এলাকা ছাড়াতেই হঠাৎ বাঁহাতি 


নজরে পড়ল কয়েক সারি ছোট ছোট 
কবর। কোনোটির ক্ুশ-চিহ ভেঙে 


পড়েছে, কোনোটর বা পড়োন। মহীশুর 
যুদ্ধে নিহত ইংরেজ সৌনকেরা হায়দর- 
পুর সমাধির গা ঘেষে শেষ আশ্রয় 
পেয়েছে এইখানে । জশীবতকালে পরস্পরের 
টুটি চেপে ধরবার জনা হানাহানি করে 
ছিল যারা, সহোদর ভাইয়ের মত এখন 
পাশাপাঁশ শুয়ে আছে মাঁভ্তকা-শব্যায়। 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালম। একাঁটি সমাধি 
ফলকে চার ছন্নের একটু কাঁবতা। 


২৬৪ 

ভাষান্তারত করলে এই রকম দাঁড়ায় ঃ 
পথিক চরণ! ক্ষণেক বরাত মাগি, 
আজ তাম যাহা আমিও ছিলাম তাই; 
কাল তুমি হবে সম-পারণতিভাগশ, 
সময় থাকিতে প্রস্তৃত হও ভাই! 
মহীশুরের বাস ধরে যখন শ্রীরঙ্গ- 


পিচ টু 
শপ পিগলাল পাতি 
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শেটেহ হচ্ছে না। 
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: রা.5 মতা আস্রিন দিনের বেলা ততে। খিটখিটে -জাশ্চর্ধা 
হবান পিই নেই কেননা যে হারে পুষ্টি হওয়া উচিত তা" 





দেশ 

পন্তন ত্যাগ করলম তখনও এ-কাঁবতার 

একটি চরণ থেকে থেকে বাজতে লাগল 

আামার মনে কাল তুমি হবে সম-পারণাঁত- 

ভাগী, কাল ভূমি হবে সম-পাঁরণাতি- 
ভাগ ।...... 

কাবেরীর সেতু পার হয়ে 'সধা সড়কে 


শপ 75 শশী শ্ীশীশীগ 


২৯৬৬২৬৬৯৬৬২ *৯৬৯৯৬৬৬ 


১২৬৭ টন 
ববি সি । 





--৮ শি শশা টিশশশািীগত, 5৯১৯৭» পেশী 





মায়ের মন প্রথম থেকেই খারাপ । খোকার দিদিমাকে 
জিজ্েস করতেই, তিন তার পর্ব অভিজনা এবং জানের 
সাহাধে] খোক।কে 'গ্রাকমে। খাওয়াবার পদামশ দিলেন । 





বাস মোড় ফিরল। কাবেরশর নখল জর 
আজ আর এতটুকু রক্তের চিহ নেই । অ 
দু'ধারের দিগল্তাবস্তৃত মাঠে নতুন ধা 
শীষ মৃদু হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে যে? 
দুলয়েছে আবহমানকাল।...... 

[ আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহশত ] 
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দ্রাজে সম্প্রতি তিনাট চিন্নপ্রদর্শনশর 
এছ] অন্ঠান হয়েছে। প্রথমা 
গ্রোসভ পেইণ্টার্্স এসোসিয়েশনের 
(দ্যোগে মাদ্রাজ সরকার কারুশিল্প 
বদ্যালয়ে অন্যাচ্জঠত হয় এবং “ইউসিস”- 
বৰ পাঁরচালক জেমস ভিনসেন্ট জয়াস 
র উদ্বোধন করেন। দ্বিতখরাটি ফ্রেন্ডস 
হ্লায়ে*েের উদ্যোগে মিউজিয়াম সোন্ট- 
[রা হলে অন্যান্ঠত হয় এবং মাদ্রাজ 
নর প্রধান বিচারপতি এবং 
দগত নাটক একাডোঘর সভাপাত শ্রী পি 
৬ পাজনাঃহার উদ্বোধন করেন। ততীয়াট 
লং ত্রানার্স ভাটি গালারীর উদ্যোগে 
গাজী হলে অন্াঠিত হয় এবং মাদ্রাজ 
[হয সরকারের কুরিমন্্রগ শ্রী এম ভন্ত 


এ টি 
সখ উদ্বোধন করেন। 
ি 


তন 


পাচাভের প্রথাত শিপ ও ছাল্- 
“গী সপ নিলয়ে প্রয় একশত জানের 
সাত টিপ, প্রা নরাচত, রি 
সনম প্রস্ভ প্রথম প্রদশনিখীটিতে স্থান 


হ 

71 হল, জল লং, টেম্পানাকে মাধাগ 
আনে টা গ্রহণ করেছেন। বিষয় 

মধ স্থানীয় পলপটাজীবনের জীবন- 
লা নদ, পাহাড় প্রজাতির প্রার্কীতিক 
শা পিশপাখী, শহরের জশীবনযানা, 
পেলের লীলা, শিশজনিবনের নানা 
“হল, শ্রানক ও কখকের জীবনযারা, 


১2 চান দশ্যাবলী প্রভাত 
(১ থান পেয়েছে । বেশির ভাগ চিলেই 
[শনয় তির ধারা এবং 
হন প্রলনের লা পরীক্ষণের প্রয়াস 
দন করা গেল। তার, খুবই আনান্দেত্র 
বয় নে, সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রথায় আঙ্কত 
নে [শজগশির টিত্রকেই এখানে স্থান 
যা হায়েছে। কয়েক বছরের মাপে 
খাতা বা মাদ্রাজে কোনও  চিন্র- 
দশিশিতৈই একসঙ্গে অনেক শিলপ্গর 
'ভারতীয় প্রথায় আঁঙ্কত িন্ত স্থান 
ান। বোম্বাই, কলকাতা ও 'দল্পশর 
|ধানক িন্রশিজ্পশদের মধো ভারতীয় 
পার বিরুদ্ধে একটা চাপা আন্দোলন 
নবাঁদন হতেই ফল্গ্ধারার মত 
হত আছে। এই আন্দোলন হ'তে 
দাজ শিজ্পজগৎ অনেকটা মস্ত এই 
দন হ'তে তার িছুটা প্রমাণ 
ওয়া যায়। 


৬. | 


॥ 









নে 








চিন্রগ্‌প্ত 


সাম্মীলত প্রদর্শনখর সাধারণত যে সব 
দোষ থাকে তা এখানেও আছে। প্রদার্শত 
রচনার আধক্য এত বেশী যে চিত্রের মাঝে 
একরকম ফাঁক নেই বললেই চলে এবং 
উল্লেখযোগা চিত্র এমন স্থানে স্থাপিত 
হয়েছে যে না দেখালে চোখে পড়ার কোনও 
সম্ভাবনাই নেই। উদোোন্তারা একটু সতর্ক 
হলে দূবলি রচনা বলে অনেক শচন্ই বাদ 
1দতে পারেন। 





ভাস্কর্য বিভাগে খ্যাতনামা ভাস্কর 
শ্রী এস ধনপালের রচনা সকলের দাঁষ্ট 
আকর্ষণ করে। তাঁর “মা ও ছেলে", 
“এস্‌ রাধাকৃঞ্ষণণ' এবং “বড শিল্পার 
অপূর্ণ ভাস্কর্য প্রাতিভার নিদর্শন হিসেলে 
গণা হয়। সম্পূ্ণ ভারতীয় রশাতপদ্ধাতর 
মাধ্যমে রচিত হলেও আল্তজণাতক রশীতি- 
পদ্ধাতর আঁজাক আবেদন এতে আছে। 
শ্রীপদ্মনাভনের “শশুর মস্তক বিশেষ? 
উল্লেখযোগ্য সা । মাত কঁড় বছর বয়স্ক 
শিল্পী শ্রী স জে আল্তভনি ডসের রচনা- 
গুল এ প্রদর্শনীর অনাতম আকর্ষণ। 
নিখদত ড্রইং এবং হাজকা রঙের আশ্চর্ষ 
দক্ষতার গুণে তরি “পরের ধারে" এব? 
“সব্জী" (স্টল লাইফ স্টাডি) স্বার্থক 
সত্টি। সবচাইতে আনন্দ পাওয়া "গল 
ভারতীয় লোকমিজ্পরশীতর অন্‌করদণে 


৬ 


কয়েকটি চিত দেখে । শিল্পণ কে শ্লীনভা- 
সংজুর “ঘুঘু বিক্রেতা” এবং “কাজের 
পরে” এই পর্যায়ের অপূর্ব সৃষ্টি শ্রীঘুক্ত 
যামিনশ রায়ের অঙ্কন রীতির প্রভাব এর 
চিত্রে পাওয়া যায়। কিন্তু তা সত্তেও নিজ 
পথঙুকু তিনি খুজে পেয়েছেন। তাৰ 
তুলির প্রতিটি সাবলগল টানে তাঁর মনের 
অন্তানপহত ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়। 
প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীপলরাজের অঙ্কন 
*রাঁতির প্রভাব কয়েকাট চিত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে । শ্রীপলরাজের ভাই শ্ীআরুল- 
রাজ ও শ্রীপচাইরাজের রচনায় পলরাজের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব খুবই বেশী। শ্রী এ পি 
সান্বনারাজের “জেলেনঈ” হাল্কা ধূসর 
রঙের একটি 1বরাটকায় চিত্র সকলেরই 





মা 
শিল্পীকে সি এস পাঁনিকার 


প্রশংসা অজন করে। এই তরুণ [িজ্পগ 
ভারত সরকারের সাংস্কাতক বাঁত্তলাভ 


করেছেন।  শ্রীশান্তি শাহও  উন্ত বান 
লাভ করেছেন। এই তরুণ 1শজ্পশর 


দশখানি চিত্র স্থান পেয়েছে। এর অঙ্কন 
নিপুণতা প্রশংসা পায়। শ্রীরামগোপালের 
“চড়মইভাঁতি” আমাশ্রত তৈল রঙের 
ব্যবহারে সংবেদনশীল হয়েছে । শ্রী ডি 
বালসংন্দরমের “ঘাগার ভরনে” টেম্পালা 
মাধামে ভারতীর রীতির চিত্র বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীরোস নাইডুর জল রঙের 
মাধ্যমে পাশ্চাত্য রাতির চিত্র “গহপথে" 
চোখে পড়ে । শ্রী কে স এস পানিকরেৰ 
তৈলরঙের “যণ্ড” এবং ণ্না" আধূনিক 
ভারতশিজ্পের অনুসৃত ধারায় রচিত হলেও 
আধ্দনিক পাশ্চাত্ত্য অঙ্কন রীতির আবেদন 





ভরা কলসখ কাঁখে 


শিল্প ভি বালসুন্পরম্‌ 


এতে আছে। সবশ্রি এল মুনুস্বামী, 
[পি এল এন মতি, জি পি পিল্পাই, আর 
কুঝরাজা, চে জ্ঞানায়নতম প্রস্তাভি শিপন 
রচনাও শি শেষ রা 


শেঠি রচনার রঙীন প্রাভালাপ রি এই 
দ্বিতীয় প্রদশশবটি। এডওয়ার্ড মানে, 
আালফ্লেড সিসলগী, জান গস পল 





সিজাঁনে, পিসারো, পিকাসো, রেণোয়! 
হেনার রূসো, মারস আটুলো 
দেগা, রাউল িউাফ, জর্জ রোয়াল্ট 
পল গশা,ঁ বোনার্ত এলবার্ট মরেকো 
হেনার ম্যাতিস, মোনে, চানল 
[শিল্পীদের রচনা উল্লেখযোগ্য মৃ 
চিত্রের আকারের চাইতে প্রায় চিত্রই আকারে 
অনেক ছোট। 'কন্তু প্রীতালাপ এব! 
আকারে ছোট হওয়ায় কোনও চন্রেরই 
1নজস্ব মৌলকত্ব হারয়ে যায়ান। মূল 
চব্রের এত সন্দর নিখুত প্রাতালাঁগ 
নুদণণাশলেপর শ্রেগ্গ কলাকৌশলের গুণে 
সম্ভব হয়েছে। িবশেষ ধরনের কাগডে 
এই সমস্ত 1চত্ত রত হয়েছে। অনেক, 
গাল টিত্রই ম্াদ্রুত না বলে দলে ধরবাদ 
কোনও উপায় ই অনেকম্মণ দেখলেও 
মনে হয়, ক্যানভামের ওপর তৈল বা জল 
দুঙ দিযে শাজপগণ এই চিতগ লহ 
এসবি ছেন। ফরাসী দোশর শেঠি, 
[শতপী  ভানগগের মজ চিত্রের একা, 
প্রাতাপাঁসিও এই প্রদশনিধাতে সান 2 
| “য়ে উদ্যোক্জাগণ মত বড় একাটি ভু 
চবাতছ্ন | উদ্যোক্কাদরী দশত্ট আবর্ষহি 


না, 83252 874 ৫3, 25477 
করার লে তারা হাট লাবিনার কাজাহন 
| ত 


ভিযাতভ তাঁরা এত বড় ভুল আর করুনেন 
“এ বঙ্গে আমাদের ধারণা । 

আধানিক ফহাস। চিত বলে উদ্োন্ডান। 

এই প্রদশনিখীটিল মানবেন করেছেন 

উাঁনশ শতকের প্রায় অরধ্চভাগ হা 

পি এ২*৮ বতৎসবল্যাজি। 


খায়। বে রি রর সাম? 
দাঁডালেই চিত্রের রস আস্লাদন করা 
দুর্শার আকাঙ্ছলা আপনা হাতেই মনে প্রা 
চাঁগয়ে গঠে। অপলক দান্টতে বহ 
রি একই চিঘনের দিকে অনেকক্ষণ 
ভাকয়ে থাকতে দেখোঁছ। এ হতেই 
প্রমাণত হয়, প্রতোকাঁটি চিতই বাসোত্তীণ 

এই  প্রদশনিখাটিতে যে কয়বাই 
গিয়োছি সে কয়বারই লক্ষ্য করোছি থে, 
স্থানীয় ?শজ্পিগণ এই প্রদাশ্তি টি 
গুলির অঙ্কন কৌশল, রঙের সংদঃ 
বাবহার, আভঙ্গকগত পরীক্ষণ, গড়ানের 
'বাচন্রভা, ভঙ্গশ, ছন্দ, শ্রী, 


রর বা 
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পর ঘণ্টা। এই বিদেশ শিজ্পীদের 
চিন্রের প্রাতালাপ প্রত্যক্ষ করার সুযোগ 
পাওয়ায় স্থানীয় শালপগণ বিশেষভাবে 
উপকৃত হয়েছেন। : 

বাল: ব্রাদার্স সিনেমার প্রাচীরপত্র 
এবং সাইনবোর্ড অঙ্কনে পারদশর্ট বলেই 
নাদ্রাজে সবদিত। হঠাৎ এই প্রাতিজ্ঞান 
শৃতি ও জশীবত রাজনোৌতক নেতৃবন্দ, 
সাহাত্যিক, সমাজসংস্কারক সহ গান্ধীজশর 
বাভশ্ন সময়ের অনেকগুলি প্রাতিকাত 
অঙ্কন করে একট চনত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন 
কেন করলো চিক বৃঝতে পারা গেল না। 
গাদ্রাজ শিল্পজগতে এই ঘটনাকে অনাধকার 
চর্চা বললেও সম্পূর্ণ বলা হয় না। 

জল ও তৈল রঙের মাধ্যমে িন্রগণল 
আঙ্কত হয়েছে। সাধারণের সমক্ষে 
করার ১ব্রগালর শতকরা পচাত্তত্র 
ভাগই নি হবার উপয্যন্ত কিনা সৈ 
নষয়ে চিতা করা উতিত ছিল নেতৃ- 
পশ্পের ও গান্ধীজীর জনাপ্রপ্র আলোক 
চিত্রগগল সামনে নিষে ক্যানভাসে রঙ 
সাহাষ্যে রুপ দেওয়ার বার্থ প্রচে্টা করা 
হছে টি প্রাভাট চিত্রে। চিন্রগালর 


৫51 


পূবে 


কানাটই সাতাকারের চিত্র হয়ান। 
প্রতাক রা তর নীচে ঠলাখিত বিবরণ 
থাকার জানাই বস্তর আপান্ত সভ্েও 


কার করতে হয় যে, শচন্রাট গাধনিভ্াশ, 
রবীন্দ্রনাথ বা নেহর্র।  আঁশাক্ষত 


| 


দুইটি আধ্যানক 


ওষধ 


হ্যাড়েনসা £--সঙ্গো সঞ্ঞে রন্তপড়া বন্ধ করে। 


দেশে 


[শজ্পন-নামধারী সাইনবোর্ড পেইন্টার্সগণ 
আলোকচিত্র নকল না করে তাদের উর 
মাস্তত্কের রঙশীন কল্পনা আশ্রয় করে 
নেতৃবন্দের জীবন নিয়ে যে সামান্য 
কয়েকা্ চিন্তর একেছেন তাতে রণচবোধের 
অভাবধই সম্পূর্ণ প্রকাশ পেয়েছে। 
দু" আনা প্রবেশমূজ্য য়ে হলে ঢুকে 

ই উদ্ভট চন্রের দিকে তাকিয়ে চোখকে 
পীড়া দেওয়া এবং মনে প্রভূত দুঃখ নিম্নে 
[বমর্ব হয়ে ঘরে ফেরা ছাড়া কোনও লাভ 
নেই এই প্রদশনিশতে ॥ বালু ব্রাদার্স 
এতকাল যা আসাঁহল তাই তাঁদের 
করে যাওয়া উচিত । গচন্রজগতে অনাধক্কার 
প্রবেশে তাদের জান পারিবর্তন করা 
হয়েছে। এতে করে প্রাভী-ত বারসাঘেরও 
দাত হয়। ভাত প্রদশনিনির 
আয়োজন শি নি £সংশয়েই উদ্যোন্তাদের অপ- 
কঁতি বলে মেনে নেওয়া হাব্টা উপাপ্ন 
বা নানে এই সব 
ফাজলাহনা চলতে দিলে মাদ্রাডের চিন্র- 
1শলপীীদের মান কমবে বই বাড়বে না। 

এই চত্রপ্রদর্শনগটি রাঙ্ঞাজশী হলে 

অনযাষ্চত হওয়ায় দশকি সমাগম বেশন 
হয়। প্রকাশ থাকে যে, প্রদশনিনর প্রবেশ 
মূল্য বাবদ যে 82 হয়েছে ভা 
মহাত্মা গান্ধী স্মতিভাগ্ডারে প্রদত্ত হবে। 

এইভানাই ক ৮ভট তর প্রদশননট 
উদ্বোধন করলেন একজন মন্তী এবং বান 


নর পরে 


এই 


নেই | 


[তিভ 
তি 
হু ড 


বড সাইন্স কনূন সম্ভা পড়বে 


যে কোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। 


চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষত 'নরাময় করে। 


1লচেন্সা £__আর্দ, শুকনো এবং সর্বপ্রকার িখাউজ, পৃরাতন নালখ ঘা, চর্মস্ফোটক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মরোগ 
জার্মাণশ হইতে সদ্য আগত টাটকা শজানষযই শুধু 
ীন্ন ঠিকানায় পাইবেন --ডাম্ধীবউটরসূ $-এইচ দাশ এণ্ড কোং ১৬, পোলক স্মীট, কলকাতা । 


'নরাময় করে। 
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 ম্বর্শ ও বিখাউজ চিরতরে বিরাম 





1কানিবেন। 


২৬৭ 


পয়সায় দেওয়া হ'ল হলাটও। রাজ্য 
সরকারের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সমর্থন এই 
জাতীয় অন্ন্ঠান লাভ করায় বড়ই মনে 
দঃখ হয়। স্থানীয় শিল্পী মহল এই 
ঘটনায় বড়ই দু£াখত হয়েছেন এবং তাঁরা 
[লাখত প্রাতিবাদ পেশ করবেন বলেও 
গানা গেল। 


পিসী? পোপ শপ তি পি পপ পিসী পা সস সস পা ০. 





বাহর হইয়াছে! শ্রীবিমল পাত্রের অনঞ্দত 
[শগ্রো জীবন অবলম্বনে 

[ওয়।৬ ফাস্টের জা উপন্যাস 
চান রোডতাএর বঙ্গানুবাদ শআজাদশ 


সউক"। বহাটির ক 1লাখয়াছেন মিঃ 
ফাস্ট বে প্রাদ্তস্থানঠ ডি, এম, 
লাইবেরী, ৪২, কর্ণওয়ালস শিট 
কাঁলকাতা--৬। (ঁস ৯৩৬১) 





কপাশাপাক্পিপীপাপ্পাপাী ০০৮ পিপল পাতাটি) 











আই/ভয়।ল 


মেণ্টাল তেজ 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশের মধ্যে উল্মাদ 
আরোগা নিকেতন । “ইলেকাট্রিক্‌ শক” 
ও আয়ুবে্দীয় চিকিংসার বিশেষ 
আয়োজন। মাহলা বিভাগ *বতল্ম। 
১১২, সরসৃনা মেন রোড (নং স্টেট 

বাস টারামনাস) কালকাতা ৮। 


গ্টি 








সপ পপ | শীট 


হয় 


1 


গূহ্যত্বারের 


যে কোন উধধের দোকানে অথবা 


৮০১০৮০০০০০১:০০০১০22272252222225-55 পপি 


বারও কনফারেন্সের সূত্র ধরেই 
পু বাগৃবিস্তার করব। অনেক কথা 
বলোছি, আরও অনেক কথাই বলবার আছে। 
হয়ত বা পুরাতন কথার [কিছু পুনরাবাস্ত 
ঘটবে, কিন্তু ঘটুক, কেননা, কনফারেন্সের 
পর কনফারেন্সে পুরাতন ভুলের পুনরা- 
বৃত্তি ঘটে চলেছে, পুরাতন ভাবধারার 
পারবর্তন অজ্পই হয়েছে। অতএব পূর্বে 
যে কথা মনে করিয়ে দিয়োছি, আবার সেই 
কথ্য মনে কাঁরয়ে দিতে হবে। এছাড়া তো 
আর কোন উপায় দোখ না। কনফারেন্সের 
পারকজ্পনা, পাঁরচালনা, শিল্পীদের 
প্রীত ব্যবহার, ?শজ্পীদের মতামত ইত্যাঁদ 
[বাবধ ব্যাপারের প্রাতি বাবিধভাবে আমাদের 
দাঁষ্ট আকর্ষণ করা হচ্চে। সুতরাং 
কনফারেন্সের শরোনামায় তাবং প্রসঙ্গই 
আমাদের অবতারণা করতে হবে এবং 
আলোচনাও করতে হবে বৌক। 
কনফারেন্সের বিষয়ে কিছু বলতে 
গেলে সর্বাগ্রে এই কথাটাই বলতে হয় ষে, 
আমরা িনজ বাসভূমে পরবাসী হাচ্চ। 
কনফারেম্সের অনুষ্ঠান হচ্চে যে মহা- 
নগরীতে, সেই মহানগরী বাংলা- 
সংস্কৃতির প্রধানতম কেন্দ্। কিন্তু কোনও 
কনফারেন্সে বঙ্গীয় সংস্কাতির পাঁরচয় 
পাওয়া যায় কি? সেখানে হিন্দী খেয়াল, 
ধুপদ, শুধার, উর্দ গজল, ট*পা, 
কাওয়ালি, দাদরা-এই সন শোনা যাবে, 
কিন্তু শোনা যাবে না বাংলা ভাষায় রাঁচত 
খেয়াল, ধুপদ আর বাংলার অনুপম 
টপ্পা। বিশ্বাবশ্রুত বাংলা ভাষায় রাগ- 
সংগীতের উপযোগী খেয়াল, প্রুপদ, চুধার 
রচিত হওয়া সম্ভব নয়, এমন অসম্ভব 
কথাও অনেকের মুখে শুনে এসৌছি, কিন্তু 
আর কতকাল এসব উীস্ততে আস্থা স্থাপন 
করতে হবে? বাংলা ভাষায় এযাবৎ রাগ- 
সংগীতের যে বিপুল বকাশ হয়েছে, 
সোদকে িজ্পগদের দান্টি আকৃন্ট হতে 
আর কতাঁদন লাগবে? রাগসংগণতের 
সুউচ্চ বেদীতে বাংলা গান স্বকীয় 
বৌশম্ট্য নিয়ে সগৌরবে আঁধান্ঠত হতে 
পারে, কিন্তু বাঙালী শিল্পীরা এ বিষয়ে 
তৎপরতা খুব অল্পই দৌখয়েছেন। এই 
আত্মলাঘবতা যেমন লঙ্জার বিষয়, তেমনি 
নিন্দাহ্হ। কাব্যসম্পদে আতিশয় দন 
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শাঙ্গদের 


হিন্দী গান যাঁদ শুধু রাঁগসংগণীতের 
মাহাতয বকাশত হয়ে উঠতে পারে, তবে 
কাব্যসম্পদে সমৃদ্ধ বাংলা গান রাগ- 
সংগীতের বিপুল সৌন্দর্য ীনয়ে মহান 
গৌরবে উদ্ভাঁসত হয়ে উতে পারে সেটা 
স্বতঃই কেন আমাদের শিল্পীদের মনে 
উদত হয়ান এটাই আশ্চর্য । 
প্রত্যেক গানেরই একটা রীতি আছে। 
[হল্দী গান ভাষা বা ভাবসম্পদে দাঁরদ্ু, 
কিন্তু সেই অভাবের পাঁরপ্রণ হয়েছে 
রাগসংগগতের' উচ্চতম বিকাশে । বাংলা 
গান ভাব এবং ভাযা-সম্পদে সনদ্ধ, 
অতএব রাগসংগীতকে যেমনভাবে হিন্দী 
গান আকড়ে ধরেছে" বাংলা গান তেমন- 
ভাবে ধরোনি। রাগসংগীতের কিছুটা 
স্পর্শই তাকে চমৎকার রূপ দিয়েছে এবং 
আমরা এইখানেই সন্তুষ্ট থেকে গোছ। 
অতএব আমাদের গানের বিকাশ হয়েছে 
কাবাসংগতের দিকে । কিন্তু আমরা 
অনায়াসেই হিন্দী গান ঘোঁদকে এাগয়ে 
গেছে, সেদিকে এাঁগয়ে যেতে পার, অর্থাৎ 
কাব্র্পকে বজায় রেখেও রাগসংগীতের 
শিঞ্পনৈপুণ্য আমদানি করতে পার। 
ইতিপূর্বে এই চেম্টা করোছিলেন লালচাঁদ 
বড়াল, সংরেন্দ্রনাথ মজমদার প্রমূখ অ্রম্টা 
শিজিপবৃন্দ। এমনাক, রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর মত দাগ্বজয়ী ধ্রপদীও 
বাংলা গান গাইতেন সানন্দে এবং রাগ- 
সংগীতের শিঞ্পনৈপূণ্য বজনি না করে। 
হাল আমলে বাংলায় একেবারে খাঁটি 
খেযাল গেয়েছেন জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ গোস্বামণ। 
যাঁদ টেকানকের দক ধরতে হয়, তবে 
মধ্যলয় এবং দুত খেয়াল হিসাবে তাঁর 
গাওয়া গানগ্াল যে কোন আসরে গাওয়া 
যেতে পারে হিন্দী গানের সঙ্গে টেকা 
[দয়ে। অথচ জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ যেসব বাংলা 
খেয়াল গেয়েছেন তার কাব্যসম্পদ নেই 


এমন কথা বলা চলে না এবং অনেক সময় 
অত ওস্তাঁদর মাঝখানেও বাংলা গানের 
বোঁশস্ট্য নিয়ে সেই কাব্যসুষমা কখনো 
আনন্দে, কখনো বেদনায় উদ্বেল হয়ে 
উঠত। 

অতএব এইভাবে উচ্চাঙ্গ সংগীতে 
যে অভাব আমাদের রয়েছে, তা তো আমরা 
নিজেরা সান্ট করেই মেটাতে পার । শুধু 
দূত খেয়াল কেন, বিলাম্বিত খেয়ালও কি 
বাংলায় রচনা করা ফেত পারে নাঃ 
আমাদের মনে হয় এ-কাঞ্জাঁটও তেমন 


কান নয়। প্রয়োজন হলে হন্দী গানের 
আদশে বা হিন্দী গান ভেঙে বাংলা গান 


আমাদের গড়তে হবে, 
করোছলেন এক সময়। 


গেচন ববান্দুনাথ 
মাদ এই প্রচেন্ট 


করা হয়, তাহলে ক্রমেই দেখা যাবে 
ভারতীয় সংগীতে আমরা এক নতুন 
বৈশিঘ্টা স্থাপন করতে সঙ্গম হাচ্চি। 


বাংলা ভাষার নমনীরতার সঙ্গে রাগ 
সংগীতের যোগ ভলে সংগণী? হর সথ দিক 
দিয়েই শ্রেন্ঠ বকাশ সম্ভবপর । 

এবাম্বধ প্রচেষ্টার শ্রেগ উদাহরণ 
নিধ্বাবু। ীহন্দী, পালার] উপপা থেকে 
যে এমন মনোহর বাংলা গ্রান রচনা করা 
রঃ এটা সেই জভীতে ক ক/রর ধারণা 

সেছিল 2 কত নিধবান ধখন বাংজ। 
১প্পা রটনা করুলেন, তখন শর সরসতায 
নয়, শিভপাকৌশলের দিব 
রচনার শরেম্তর বে বজায় রইল। 
টপপার বেলায় ফাঁদ এটা খাটে, তাহলে 
ধুপদ-খেয়াল ঠুধারর বেলায় খাবে ন. 
কেন? একটু মাথা খাটালেই বাঙালীর 
পক্ষে এটা অনায়াসেই সম্ভব । 

অতএব প্রত্যেক আসরে বাংলাঃ 
অন্তত একাটি ধ্রপদ, খেয়াল, হুর 
অথবা উপ্পা গান করা বাঙালী 1শতপীদেঃ 
অবশ্য কর্তবা। এতে বাইরের [শলপীর 
আমাদের সম্দ্রমের চোখে দেখবেন এবং 
বাংলা গান সম্বন্ধে অনেক শিপ যে ভুল 
ধারণা পোষণ করেন সেটাও ভেঙে যাবে। 

আমরা যাঁদ আমাদের গানে কাব্য 
সূষমা বজায় রেখেই হন্দুস্থানী রাগ- 
সঙ্গীতের শলপকৌশল প্রয়োগ করি 
তাতেই বা ক্ষাতি ক? সেটাই হনে 
আমাদের 'বশেষত্ব। আর এটাও তে 


22115) 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


চোখের উপর দেখাঁচি যে, কেবলমাঘ্ন কঠোর 
'শুঙ্ক ওস্তাদিয়ানার যুগ দ্রুত পার হয়ে 
ধাচ্ছে। এখন আর নিছক কালোয়াঁত ব৷ 
“কণ্ঠবাদন”" করে শ্রোতাদের কাছ থেকে 
তেমন প্রশংসা অজনন করা খায় না। 
সংগীত যে একটি সকুনার লালত কলা 
সেটার ওপর আজকালকার শ্রোতারা বিশেষ 
গুরুত্ব দিয়ে থাকেন এবং এই ধরনের 
“রস তানকভ'ব বা অন্যান্য আঙ্গকের 
প্রদর্শনে অসন্তুষ্ট হয়ে অনেককে হাত 
তাল দিয়ে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এটাও 
নক্ষ্য করোহ অনেক ক্ষেত্রে। 

এই প্রানঙ্গো তবলা সঙ্গত সম্বন্ধে 
গভ সংখ্যায় প্রবাশত শান্তাপ্রসাদ 'মশ্র 


7475 বা ৫. মিটি 

এহাশরের 19খথানর বিষয়ে কিণ্যং 
জন কশতে হহচঠ। তবলা সঙ্গতে গাণ 
| বাজনার প্রকাশে সোৌকুনায় মিথারথ- 


(-4:20১5 টি নি ০৯ 05 - 

পে নাতি হওয়া উচিত, এইটাই স্নরণ 
টপ ২১০5 টার রা 5১3০ সরতে 

[7৮ তেও আমাদের ছিপশ্য হলা। 
£ _-শ ানিন্বি না হা 8542 রঃ 655 
শ্র হাশর জানয়েছেনন শবাভিন 
হর ছন্দে যন্তী ও তপরলীরার যখন 

৫ 

সাগত 9 তখন হয় ছন্দে বৈচিত্র, এহ 
1155727 হরর রঃ ঃ ৮ 
বেক স্সদাতপ প্রকাশের জনাহ 


৮ 
ববি হতিরও 1 জানি টিপলে এব হন শি সকাল 11? বশর /1+-2 
৬৫০11 ৯87 সা 51 ৮১ পি 14.।3 | লি । ত 


ভারত ।লশ,ত সঙ্গ নতিজ্জ তারাপদ চক্তবতী 


৪ ৪ ২55 রা ০ হিতে 
হহ শির দা জাকধাণ বরা হয়োছল 
€ না চস এল শ৮ ঘ 7১ 8১১ 1্ব 
ৰ (2,021 ৩ এই ।০ লাম্াকাঙর। 
3 ত্র ০ 222 টানি নি 
(তন এ নিয়ে যে মতশ্য প্রক্কাশ করছেন 
| ৃ 
| হাঁ হাতও ন গত 
ৰা 1 ? ্‌ চক শ ১ এশং সে ১৫. 


সিরা রা র্যা রারারির 
"/প- আাাশারে প্রাখা আলাদের কতব্য। 








ৃ 

1৩৭ ললেন যে, তান নিজে তবলা 

শপন জায়ন্ত কণেছেন কিনতু যে কোন 

তাকে প্রকাশ করবার জন্য অযথা 

চারে বাজানোর কোন তাংপর্য আছে 
করেন না। “সঙ্গত” 


তল তান নে 
হচ্ছে তরলা চলবে 


৮গা সমতা 


গান বা বাজনার 
রন করে কিন্তু ব্যাতিক্রম 
হল মাধুর্য ক্ষুপ্ হবেই। সুতরাং তবলা 
দন যাতে সাগা আঁতররম করে গান 
নানা ছাপিয়ে না ওঠে সেই চেষ্টা করা 
*খলশয়ার আবশ্য কতব্য। ধারভাবে 
“জয়ে গান-বাজনাকে প্রকাশের সম্পূর্ণ 
গযাগ দিয়েও ছন্দ বোচিন্োর দিক দিয়ে 
তীয়ার পক্ষে স্বীয় ক্ষমতার পূর্ণ 
বানভার সম্পূর্ণ সম্ভব, এটিই হচ্ছে তাঁর 
অভমত। 


তাই বলাছলাম রাগসঙ্গণীতে 


দেশ 


সৌকুমার্যকে রক্ষা করে যে কোন গান বা 
বাজনার বিকাশ হলেই সঙ্গীতের শ্রেচ্ঠ 
এবং সুচ্ভচু বিকাশ হবে। বাংলা গানে 
এর সম্ভাবনা প্রচুর। এই কারণেই 
বাঙাল শিল্পীদের বার বার স্মরণ 
কারয়ে দিই তাঁরা বাঙলায় উচ্চাঙ্গ লাগ- 
সঙ্গীতের প্রচারকজ্পে উতসাহত হয়ে 
উত্ুন। আমাদের ভাষা সব দিক দিয়েই 
মহাসমদ্ধ১অতএব স্বকীয়তা বিস্জন 
দয়ে পরভাষাশ্রয়ী হবার কোন সঙ্গত 
কারণ নেই। এই আত্মলাখবতা অর্থহশীন 
এবং সর্বথা পাঁরভাঙ্য । 

কনফারেন্সের পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে 
আমাদের একথাও বার বার মনে হয়েছে 
যে, শিজ্পী নির্বাচন ব্যাপারে কয়েকাঁট 
[বধয় যেন সযহ্রে এাঁড়য়ে যাওয়া হচ্ছে। 
বাংলা টপ্পাগায়ক যারা আছেন তাঁদের 
কোনক্রমেই ডাকা হচ্ছে না। উচ্ঢাঙ্গ- 
সঙ্গীতে বাংলার একটা বড় অবদান হস 
টপ্পা এবং আভজ্ঞ ?শঙ্পীও  একাধক 
আছেন, তথাপ তাঁদের আহহান না 
দোনানোর কি কারণ হতে পারে 2 খেয়াল, 
ধুংরতে ভনিকয়েক প্রাসদ্ধ বাঙালশ 
[শিজপীকে এই সব আসরে প্রায়ই দেখা 





০ 





ৃ ২৬৯ 
যায় না। উদাহরণস্বরূপ অনুপম ঠুার 
গায়ক শচশনদাস মীভলাল মহাশয়ের নাম 
করা যেতে পারে। প্রথম শ্রেণীর এই 
ঠুধার গায়কটি কি অবহোলতই ররে 
গেলেন এই সব কনফারেন্সে 2 আবার 
এটাও লক্ষ্য করেছি কাতিপয় তৃতীয় 
শ্রেণির শিজ্পনকেই টাবশেষ করে মাহলা 
1শ্পণ) প্রায় কনফারেল্সেই ডাকা হয়ে 
থাকে। প্রথম শ্রেণীর উংকৃণ্ট শিল্পীদের 
বাদ দিয়ে এদের অনুষ্ঠান প্রচার করে 
বাঙাল শপ সবন্ধে শবপরীত ধারণা 
গ্রাগ্রীত করবার ত্াঃভপ্রায়টি ঘোটেই 
প্রশংসনীয় নয়-এাঁট স্পন্চট ভাষায় বল- 
বার সময় এসেছে। বাইরে থেকে শিল্প? 
সংগ্রহ করবার যেমন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, 
বাঙ়ালশ ?শজ্পশদের ভিতর থেকে নির্বাচন 
করবার চেংটা সেই পাঁরিমাণে কিছুই দেখ: 
যায় না। এই কারণেই বহু শবাশত্ট 


বাঙালী শপ এই সব কনফারেন্স 
সম্পর্ক উদ'সীন থকেন। যে কাজন 


৮ 


(০,2১০ হিরা টির € 
শ্রগাল] শলদাক ডাকা হয় তাদের প্রতি 
| রঃ 
অনেক সময় অবহ্হলার অবাধ খকে গা) 
হালা বিল বা" 23৫ * 86৭ লক জাত 
এসন কয তারাপদ চক্রবতা মহ্াশহের মত 


শ্রেঠ শজপীকেও এই অনাদর এবং 


শশী শীতশিশিশীীশীশিাঁিটি শশী িশি ও শী পিন 





) €9 1€) রে 27777 

াটা-মং ॥ 1২1 8 1 বৃ 
দাক্ষণী'র সংস্কাত-ীবভাগের অন্তর্গত নাট্য-সং্থা থেকে আগামশ ২৬শে 
ডিসেম্বর, রাববার, সকাল সাড়ে দশটায় নউ এম্পায়ারে "গজপগন্ছা থেকে গৃহিত 


রবীন্দ্রনাথের “হালদার গো" মন্সস্থ হবে। 


এই সংস্থা থেকে হাতপূর্বে 


'নষ্ট-নীড়' আভনীত হয়েছে এবং পরবতী আভনয়ানুষ্ঠানের জন্য অধ্যাপক? 
'রবিবার', 'দই বোন, 'রাসমাণর ছেলে' ইত্যাদ গজ্পের নট্যরূপ দেওয়া হচ্ছে 


এই সংস্থার পক্ষ থেকে। 


বলা বাহুল্য যে দাক্ষণী'র নিজস্ব শিল্পীগোষ্ঠী 


এই সব আভনয়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন এবং কেবলমাত্র দাক্ষণী'র সদস্যদের 


এই সব অনূচ্গানে প্রবেশাধিকার থাকবে। 


উপরোক্ত সংলাপ-নাট্যগুল ছাড়া আগামী মার্চ মাসের মাঝামাঝ 
দাক্ষণী'র নিজস্ব গৃহনির্মাণ তহবিলের সাহায্যার্থে তিন দনের জন্য রবীন্দ্র- 
নাথের নৃত্যবহল গণীতিনাট্য “বাঁলমকণ-প্রাতিভা” মণ্চস্থ হবে এই সংস্থার 


তত্বাবধানে। 


272 


১৩২, রাসাবহারী এভেনিউ 
কলিকাতা ২৯ 





২৭০ 


দেশে 


তাচ্ছিল্য যথেষ্ট পরিমাণে সহ্য করতে বন্দোবস্ত করেন নি। ফলে তার সঙ্গে 


হয়েছে। আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
গত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে তাঁর 
প্রতি যে শিষ্টাচারবহির্ভৃত ব্যবহার করা 
হয়েছে সেট তিনি দুঃখের সঙ্গে বান্ত 
করেন। 
তানসেন সঙ্গীত "সম্মেলনে তারাপদ 
চক্রবতরঁ মহাশয় ক্ষুব্ধ চিত্তে ঘোষণা করে- 
ছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে বাজাবার জন্য কোন 
তবলখয়ার বন্দোবস্ত রাখা হয় নি। এ 
সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তিন 
বিষয়াট যেভাবে বিবৃত করনে সেটি 
প্রকাশিত করাছ। 
তানসেন সত্গখত সম্মেলনের কতৃর্পিক্ষের 
সঙ্গে চকবতর মহাশয় যখন চুক্তি 
আবদ্ধ হন তখন এই. প্রীতশ্র্যাত তাঁকে 
দেওয়া হয় যে, তাঁর সঙ্গে তবলা বাজাবার 
জন্য কেরামৎ খাঁ সাহেবকে নিয্ন্ত কর! 


হবে। কিন্তু যথাকালে দেখা গেল ঘে, 
তাঁরা কেরামতুল্লার সঙ্গে কোন রকম 


০০০০০ 


ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের 
(পশ্চিমবঙ্গের রা প্রধান মন্ত্রী) 


ওয়েস্ট টড 


ইংরাজশতে) 
মুলা ৭ 


এশিয়া পাবালশিং কোং 
১৬১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল+-১২ 
ফোন 8 ৩৪--২৭৬৮ 


খিস্তি ববি 


এপ প জারির 


টিসি ওটি খাস 
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তিনটি আমে এয 


শাইক। "দ। খোস, হাজা, দাদ, 
কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভীতি 
যাবতীয় চর্মরোশে যাদুর 
ন্যায় কার্যকরণী। 

ইনাফিভার-_ম্যালোরয়া, পালাজবর 

ও কালাজবরে অব্যর্থ । 

এরয়ান রিসার্চ ওয়াকস 

॥ কলিকাতা & । 





বাজাবার জন্য কোন তবলায়াকেই পাওয়া, 
দঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ালো । ইতিমধ্যে চক্রবতাঁ" 
মহাশয় সম্মেলনের সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখা করতে চান, কিন্তু তান দেখা করেন 
নি এমন কি কতৃপক্ষের অপর কোন 
বাশস্ট ব্যন্তির পযণ্তি দেখা পাওয়া গেল 
না। অবশেষে বোধ হয় ভলেশ্টিয়ার 
শ্রেণীভুণ্ড একজন তাঁকে এক অখ্যাত 
তবলীয়ার নাম করে ভার সঙ্গে গাইতে 
রাজী অছেন কিনা জানতে চান। একাট 
বাশন্ট সম্মেলনে একজন অপাঁরিচিত 
এবং অশ্রুত বাঁগকে সঙ্গত করতে দিতে 
স্বভাবতই তিনি আনচ্ছৃক হন। তারপর 
আশবতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়কে তবলা 
বাজাতে অনুরোধ করলে তান বলেন যে, 
তাঁর টের তবলা না হলে তরি পক্ষে 
বাজানো সম্ভব নয় এবং সেই অনষ্ঠানে 
তাঁর বাগ্াবার কথা না থাকায় তিনি 


আসরে তবলা নয়ে আসেন নি। শেষ 
পযন্তি চক্রবতর মহাশয়ের িেষোনা 


রেজায়েল নানি ডেকে নয়ে আসেন 
এবং এর সঞ্গতেই কোনক্রমে উত্ত অনুষ্তান 
তাকে সমাধা করতে হয়। 


বাংলার একজন শ্রেঠ শিল্পীর সঙ্গে 
তানসেন সঙ্গত সম্মেলনের কতৃপক্ষের 
এই প্রকার অসঙ্গত আচরণের কারণ কি 
আমরা বুঝে উঠতে পারি না। এই সব 
দেখে শুনেই বলতে হয় যে, আমরা নিজ 


বাসভীমতেই পরবাসী হাচ্চ। 


সদারখ্গ সঙ্গত সংসদ 


গত ২১শে নভেম্বর সদারঙ্ঞা সঙ্গনত 
সংসদের উদ্োোগে ভারতী চন্রগৃহে একাটি 
মনোজ্ঞ সঙ্গীতানজ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। 


অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীমতী অনুরাধা 
গুহ কথক নত্য প্রদর্শন করেন। ইনি 
খে সব বোল আবাত্ত করলেন তবলায় 
সেগদাল সব সময় বাজানো হয়েছে এমন 
মনে হল না। তবে মানার সমতা রক্ষা 
করে, ছন্দ এবং লয় ঠিক রেখে বাজানো 
হল বলে সমে এসে নত্য এবং তবলা 
মিলে গেল। এই কারণেই চাতুষেরি 
সঙ্গে বাজানো হলেও তবলা এবং নৃত্যের 
মধ্যে একটা সানাবড় এঁক্য এবং সামঞ্জস্য 


রক্ষিত হয়েছে এটা স্বাঁকার করা গেল না 
দুটো বোল যদি না মেলে তবে এ 
আবৃত্তির উদ্দেশ্য কি বুঝি না। এবে 
বাধা ধরা মুখস্থ বিদ্যার প্রকাশ ছাড়া ভার 
[ক বলব? আর যে বোল পাখোয়াজ ব। 
মৃদঙ্গের উপযোগী তা তবলাতেই ধা 
ফোটাবার দরকার কিঃ উন্ত যল্দ্বয়ের 
কোন একটি অবলম্বন করলেই তো 
ব্যাপারটা সসঙ্গাত হয়। আজকাল 
কলকাতায় কথক নৃত্য যেভাবে দেখানো 
হচ্চে তাতে জানসটা হয়ে দাঁড়য়েছে 
এক রকমের নৃত্য যার মধ্যে ছন্দবোধক 
পদকর্ম ছাড়া আর কোন আঙ্গক প্রায় 


নেই এবং এই পদকর্ম তবলার লহরাকে 
অনুসরণ করছে মান্। কথক নূত। 





সম্বন্ধে এই মন্তবা করতে বাধ্য হা 
কেননা ব্লমাগতই বড় বড় আসরে দেখাঁছ 
এই নৃত্যের জনা আহবান করা হচ্চে এমন 
[শজ্পণদের যাঁরা ছেলে মানুষ এবং সপন্চঃ 





নৃতাকলায়ে যাঁদের শিক্ষা এখন 
অসম্পূর্ণ। তাঁদের সুযোগ এবং উৎসাহ 


প্রদান করা অবশ্যই উচিত, কিন্তু এটাও 
মনে রাখতে হবে যে ভাঁদের কাছ থেকে 
এই নতোর টেকানকাল বোঁশম্টের 
সম্পূর্ণ ব্যাখা বা প্রকাশ আমরা আশ 
করতে পার না। অতএব বাশষ্ট আস? 
এমন শিল্পীকে নিয়োগ করা উঁিত 
যিনি পূর্ণ পারদার্শতা অজনি করেছেন 
এবং যাবতীয় টেকানকাল ব্যাপ* 
যথাযোগ্য ব্যাখ্যা সমেত কথক ন.তো 
পূর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে দর্শকবৃন্দে 
পাঁরচয় সাধন করাতে পারেন। 

নৃত্যের পর শ্রীমতী মায়া িন্র বাণ 
বাঁজয়ে শোনান। তারপর ওস্তাদ ব্ 
গোলাম আল দেশশ এবং গুজ্রী রাগে 
খেয়ালে অপূর্ব নৈপুণা সহকারে নান 
রকমের বোঁচন্র্য প্রদর্শন করেন। এ? 
বাবধ তান কর্তব এবং সর্গম আঁতিশ 
উপভোগ্য হয়োছিল। খেয়ালের পর [তি 
একটি ঠুংরী গেয়ে শ্রোতাদের পাঁরতৃগ 
করেন। সর্বশেষে ওস্তাদ বিলায়েং 
সেতারে মিশ্র সারং রাগে অত্যন্ত মধ 
আলাপ এবং গং বাঁজয়ে শ্রোতাদের 
করেন। এর সঙ্গে সুযোগ্য তবলা রর 
করেন কিষেণ মহারাজ। 

অনুজ্ঠানাটি বহু 
সমাবেশে সার্থক হয়েছে। 


গা 


চারলস চ্যাপলিন 





আর জে মিন 
(পূর্বপ্রকাশতের পর) 


|. পকবার যাঁদ মনের মধ্যে কোনও 
| এ 2 রঃ হয়, কোনও 
'বাজেই চাল 
গারেন না। ঘরোয়া ১ 
আঁস্থরভাকেই তাই তিন তাঁর 
“এজীবনের থেকে দূরে সারয়ে রাখতে 


| 
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ঢেয়েছেন। ভবে সব সময়ে তা সম্ভব 
যান। হেটি কেলির সঙ্গে তরি সেই 


আর ও-পথে রি 


1 2৮1471 
রে শা 


প্রণয়ের পর 


১, শিশ্পনাধনার মধোই তিন তল্দঃ 

£'ঘ ছিলেন। এতাদিন বাদে আবার তাঁর 
এগ হল। চাল তখন "শোলডার 
চাননি” তুলহেন। সেই সময় হঠাং 
একদিন আলজ্রেড হারিসের সঙ্গে সাঙাং 


তাঁর। 


ভান্গই তিন 
হ)-চালেছেন। 


ৃ এর কিছ্যাদন 
::টির বিয়ের খলর পেয়েছে 
পন করে সে সখী হয়েছে 
। শীলভ্ড্রড তখন যোড়শণ বাঁলকা। মাথার 
উপরে একরাশ কেকিড়া সোনালী চুল। দেখে 
তকে আরও কমবয়সী বলে মনে হত। 
৮* লুল বয়সে তার অভিনেত্রী জীবনের 
এারম্ড। এর আগে ভী ডর, গ্রীফথের 
খনকয়েক ছবিভেো তান আভিনয় করেছেন। 
হণ গাও একটা স্টাডয়োতে কাজ 
'পতেন। 










চার্লর সঙ্গে প্রথম আলাপেই মৃখ্ধ 
হ'লন মীলড্রেড। সেটা অবশ্য অস্বাভাবক 
+হ্‌ নয়। তার কারণ, চাঁর্ল তখন 
পচাইতে খাভনামা আঁভনেতা, সবচাইতে 
"1ও। চার বয়স তখন উীনশ বছর। 
'পরুষ, সূন্দরকান্তি। ছাবিতে তাঁর 
চেহারা দেখা যায়, তার থেকে তাঁর 
শপ চেহারা অনুমান করা একটু কঠিন। 
কে দেখে, তাঁর কথা শুনে, রোমাণ্িত 


মলড্রেড। 





মগলড্রেড হ্যারিস 


অন্মানও করতে পারেনান। াশশুদের 
তান ভালবাসঙেন, মখলড্রেডকেও তাঁর 


ভাল লেগোছিল, এই পর্য্তি। এর বোঁশ 
কিছু নয়। প্রথম আলাপের পর অনেক 
[দন তাঁদের দেখা হয়নি। 

দেখা হল মাস কয়েক পরে, স্ট্ীডয়োর 
এক পাতে । মীলড্রেড জানতেন, চাল 
সেখানে আসবেন। কুণ্সিত কেশদাম তিন 
সযত্বে স্ধে নলেন; তাতে করে আর 
গকছু না হোক, বয়স একট কম দেখাবে। 
চার্লির সঙ্গে দেখা করবার জন্য তিন 
সোঁদন প্রায় পাগল হয়ে উঠোঁছলেন, পরে 


তিমি নিজেই সে-কথা স্বীকার করেছেন। 
তাঁর কাছেই তরি প্রতীক্ষার বর্ণনা আমরা 
শুনেছি। পরনে সাদা অর্গাণ্ডির ফ্রক, 
কোমরবন্ধে পৃজ্পস্তবক। সেই অপরূপ 
সন্ধ্যার কোনও কথাই তান বিস্মৃত 
হনাঁন। 

কোথায় চাঁরলঃ ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় 
মীলড্রেড তাঁকে খুজে বেড়াতে লাগলেন। 
কোথায় তান? ওই তো। মেরি পীক- 
ফোর্ড আর ডগলাস ফেয়ারব্যা্কসের 
সঙ্গে ঘরের এক কোণে তিনি দাঁড়িয়ে 
আছেন। মীলড্রেডকে দেখে প্রথমটায় তান 
[চিনতেই পারেননি। চিনবার পর বললেন, 
“তুমি যে দেখাঁছ অনেক বড় হবে ?গয়েছ!” 

চাল সৌদন নৃতাসশা হয়েছিলেন 


মীলদড্রডের। নাচের গধোই কথাবাতশ। 
চলতে লাগল । যা কিছু বলেন চাল? 
তাই যেন মাল্রডের ভাল লাগে। 


রি, টানি ৫ 

নজের প্রথম জাবির পদাএ কটা গল্প 
সি € ০ হি লক" 

বললেন চাল; শনে নীল টনি চোখে 

ভল এতস দেল। চাল হদায়েওত ততক্ষণে 


মীলডুরেডের প্রা একট তাঁর আকর্ষণ 


জেগে টে! নাচের শেষে চাল 
বললেন, মীলউ্রেড়ের যদি কোনও আপাস্ 
না থাকে তো তাঁকে তান বাড়িতে নিয়ে 
পৌছে দিতে পারেন। পার্ট থেকে 
বেরিয়ে চালির গাড়তে এসে উঠলেন 
নলভুড। িকন্ত এত ভাড়াতাড় কেউ 
কাউকে ছাড়তে চাইছলেন না! সান্টা 
মানকার সমন্দুতীরে গয়ে বসে রইলেন 
তাঁরা । চাঁদ উঠেচ্ছ, জ্যোংস্নায় ভরে 


ভনেকক্ষণ তাঁরা বসে 
রা গঙ্গপ করলেন। 
তখনও কাটোন। 


গিয়েছে চারাঁদক। 
রইলেন। অনেকক্ণ তা 
মীলড্রেডের ভয় কিন্তু 


টাঁর্ঁ কি এখনও তাঁকে নিতান্তই একাঁটি 
শিশু মনে করেন নাকি? 
এর পর, এখানে ওখানে, প্রায়ই 


তাঁদের দেখা যেতে লাগল। মীলড্রেড 
যেখানে অভিনয় করতেন, প্রায়ই সেখানে 
স্টডয়োর বাইরে গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতেন চার্ল। মীলডুডকে সঙ্গে নিমে 
বেড়াতে যেতেন। আগেই বলোছ, মীঁল- 
ড্রেডের বয়স তখন মাত্র ষোল বছর। এত 
অজ্প বয়সে তাঁর বয়ে হয়, তাঁর মার 
সেটা ভাল লাগোন। মেয়েকে তান সতর্ক 
করে দিলেন। স্পম্ট বললেন যে, চার্লর 





সঙ্গে মীলড্রেডের এই খাঁনংঠতা তাঁর ভাল 
লাগছে লা। বললেন, শকাালতঘেনাণব্না 
থেকে তোমাকে আম আর কোথাও িগলে 


যাব।” মীলড্রেড গিয়ে সব খখলে বললেন 
চাঁলকে। শুনে টার্ল বললেন, “অসম্ভব, 


এইখানেই থাকতে হবে তোমাকে । 
তাঁড় বরং 
যাক।” 
গীলডেড তো এরই জন্যে অপেক্ষা 
করাছলেন। চার্পর কথা শ.নে তৎক্ষণাং 
তিনি রাজ হয়ে গেলেন। কিন্তু মাকে 
তো জানান চলবে না, শনশে তানি অনগ্ 
বাধাবেন। স্থির হল, গোপনে কোথাও 
গিয়ে বিয়ে করবেন তাঁরা । যে কথা সেই 
কাজ। পরের না সকালবেলা মীল- 
ড্রেডকে গাড়তে তুলে [নয়ে সান্টা আনার 
চলে গেলেন চাল গিয়ে একজন পাদান 
খুজে বেড়াতি লাগলেন। অনেক কল্টে 
যাঁদ বা একভীন পাদরির সন্ধান পাওবা 
গেল, তরি বাড়তে গিয়ে শনলেন, কথ 
একটা জর্ার কাজে দিন কয়েকের জনা 
[তিনি বাইরে চলে গিয়েছেন। বিয়ে না 
করেই তরা ফিরে এলেন। মশলড্র্ডের 
মা এদকে সব টের পেয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি ভো চটে আগুন। কিছুতেই 


ভাড় - 
বিয়ের পবর্টা সেরে ফেলা 


এ-বিয়ে তান হতে দেবেন না। অনেক 
কন্টে শান্ত করা হল তাঁকে । এবং তাঁর 


সম্মতি আদায় করা হল। 

১১১৮ সালের ২৩শে অক্টোবর-- 
“শোলডার আমি” বইখানি মুন্তলাভের 
ঠিক 1তনাদন বাদে-_মশলড্রেডের সঙ্গে 
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পারণয়সত্রে আবদ্ধ হলেন চাঁলি। 
হাঁলউড তো স্তাম্ভিত। মশলড্রেডের 


সাঞ্গে চাঁ্লর মেলামেশার কথা অবশ্য 
সবাই জানতেন । কিন্তু ব্যাপারটাকে কেউ 
তৈমন গুরুত্ব দেনান। সবই ভেবে- 
ছিলেন যে, চাঁলর চোখে একট; শুঘার 
লেগেছে, দুশীদন বাদেই আবার সব ঠিক 


হয়ে যাবে । যে মেয়েকে চারমাস আগেও 
[তন চিনতেন না, এমন অকস্নাৎ যে 


চারশ তাঁকে বিয়ে করে বসবেন, এ কেউ 
ভাবতেও পারেনান। 

চলাঁচত্র-জগতের খবরাখবর যাঁরা 
রাখেন, টমাস ইল্সের নাম তাঁরা সকলেই 
হয়তো শুনে থাকবেন। হলিউডের আদ 
চন্র-প্রযোজকদের তান অনাতম। ছোট- 
বেলায় মীলড্রেড তাঁর স্টাডয়োতে কিছু 
দিন কাজ করেছিলেন, মীলড্রেডকে তাই 
থব স্দোহ করতেন তান ধবয়ের খবর 
শুনে নবদম্পাঁতিকে তান তাঁর প্রমোদ- 
তরণীখানি দিন কয়েকের জন্য ছেড়ে 
দলেন।  মীলড্রেডকে সঙ্গে নিয়ে 
ক্যাটালনা দ্বীপে রওনা হলেন চাল। 
দিন কয়েকের জন্য সেখানে মধূচন্দ্র যাপন 
করে আসবেন। সেইখানে একাঁদন ছোট্র 
একট ডিডিতে করে মাছ ধরতে 
বোরয়েছেন চাল, এমন সময় অকস্নাং 
একাঁট বিপদ ঘটে বসল। অল্পের জনা 
[তিনি সোঁদন প্রাণে বেচে 'ধগয়েছিলেন। 
ব্যাপারটা খুলে বাল। অনেক চেষ্টার 
পর চাঁলিরি বড়শিতে একটা মাছ িধেছে। 
খোঁলয়ে খোলয়ে চার্লি সেটাকে উপরে 


€। 


টেনে আনছেন। হঠাৎ দেখা গেল 
মাছটাই চাঁলকে টানতে শুরু করেছে 
এবং প্রাণপণ চে্টা করেও চাল সে-টান 
সামলাতে পারছেন না। বেশ কক্ষ 
এই ভয়াবহ টানাটাঁন চলপার পর মাছের 
একটা হ্যাঁচকা টানে চাল হঠ;২ জলে? 
মধ্যে গয়ে পড়লেন । পাশেই বসে [ছিলেন 
মীলড্রেড। চিৎকার শুনে চাঁলরি পা 


দুটি জাপটে ধরলেন তনি। ধরেই 
বুঝলেন যে, মাছটা তাঁকে সংদ্ধ টেনে 


নিয়ে চলেছে। প্রাণপণে ভান তখন 
চ্যাচাতে শুরু করলেন। িডির মাঝি 
এসে তখন মীীলড্রেডের পা দণও ভাপতে 
ধরল। ভীদ্লতি 
চে'টায় খানিক 
মাছকে নৌকোর উপ্রে 

হল। মাছ তো নয়, বক ও 


লং ণ তনাতা নব 
পুলাকলবর সেই 
টন তোলা, 


5 7০,33 
একাটি গুল- 


বাবে বি 


শি মাপ চি নিল সা 
জিল্তাবশের, ৯৬৮ লাভ তার পিজন। 
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বিয়ের পর মসকয়েক খাব সে 
[ছিলেন চাঁল। ভিন ভততানলন হলিউডে 
তাঁর নিজের বাঁড়তে উঠছেন 
সুশীকল বাধল সংসার চপানো িয়ে। 


কণ করে যে সংসংর টালত হয়, মলে 


লা 


তার কিছুই ডান2তদ। 1 ভি তে খতম 
হনানি চাল। ধেখ ধনে নত 7 অপেহ 
করতে লাগলেন। 1. আালড্রেও 

ছেলেমানূধ। বয়স আর । এট, 
ধীরেসুস্থে সব শিখে নেবে ঘি 
সংসারের কাজা মালজ্রেডক সাহা 
করতে তাঁর ানজেরণ কও কম জোছহ 
[ছিল না। কন্তু কগুাদন বাদেই ভিন 
বুঝতে পারলেন যে, সংসারের কাজে 
বিল্দুমাতও আগীহ নেই আীলাদ্রেডের। 
তান চান আভনেত্ী হতে; চালর ঘরণা, 


এই পরিচয়ের জোরে চিন্র-জগতে প্রা তিষ্ঞ 
লাভেই তাঁর আগ্রহ । 
চাল সেটা আদো 
প্রথম থেকেই মীলড্রেডবে 
দিলেন। বললেন, স্ত্রীকে তান স্তা 
হিসেবেই পেতে চান। ঘর-সংসারকে 
অবহেলা করে আঁভনেত্রী হওয়া চপবে 
না। এই 'নয়েই বাধল কলহ । পরবতঁ 
কালে ম্ীলড্রেড এ সম্পকে লিখেছেন, 
“চার্ল আমাকে ঠিক কথাই বলোছল। 
কিন্তু অতটা অধৈর্য হওয়া তার ঠিক 


মনঃপৃতি নয়। 
তান বাধা 


খানেকের বেশশ স্থায়ী হয়ান। 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
।হয়নি। কতই বা তখন বয়স আমার। 
আর 'কছুদিন যাঁদ সে অপেক্ষা করত, 


আমি নিজেই হয়তো আমার ভুল বুঝতে 
পারতাম।” 


সে যাই হোক, চাঁল'র মতামতকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মশলড্রেড একটি 
চিন্র-প্রাতজ্ঞানের সঙ্ঘে চুন্ত করে বসলেন। 
ব্যাপারটা জানবার পর চাঁর্লর ক্রোধের 
আর অন্ত রইল না। 'কম্তু মীলড্রেডেরও 
সেই এক কথা, অভিনেত্রী-জবনকেই 
[তিনি আঁকড়ে ধরে থাকবেন। আর একটা 
বাপারেও চাঁলর মতামতকে তিনি 
অগ্রাহ্য করে চলতেন। প্রায়ই পাঁটর 
আয়োজন করতেন তিনি। নানান রকমের 
লোক সেখানে আসত। তাদের কোলাহলে 
চাল প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন। 
স্টহাডয়োতে তর কাজের অন্ত ছিল না। 
কাহিনী-রচনা, পারচালনা, আঁভনয়, দশ্য- 
বন্যাস-সবাকচ্ুই করতে হত তঁকে। 
সারাদিন সেই হাড়ভাঙা খান খেটে 
বাড়তে এসে যে একটু বশ্রাম নেবেন, 
ভার উপায় নেই। বাঁড়কে তো মীলভ্রেড 
প্রায় হাট বানয়ে ছেড়েছেন। অনেকবার 
এ নিয়ে অনুযোগ করেছেন চাল" 
শীলড্রেড 'নার্ককার। শেষ পর্যন্ত চাল 
পায়ংরুমে যাওয়াই ছেড়ে 'দলেন। 
বশড়তে ঢুকে সরাসার তিনি তাঁর শয়ন- 
কক্ষে চলে আসতেন। তাতেও মীলড্রেডের 
আপাত্ত। আপাশ্তর থেকে কলহ । মীলড্রেড 
বলতেন, “ও, আমার বন্ধুরা বুঝ তোমার 
যোগ্য নয়! যাও, দহাদণ্ড 'গয়ে তাদের 
সঙ্গে একটু গল্প করো, তাতে তোমার 
জাত যাবে মা।” রকম-সকম দেখে 
তাঁতবিরন্ত হয়ে চাঁর্ল শেষ পযন্ত বাঁড় 
আসাই ছেড়ে দিলেন। 


তাঁদের এই দাম্পত্য জীবন বছর 
বিয়ের 


পর মাস কয়েক বাদেই হয়তো বিচ্ছেদ 





 ঘ্ত। 


ঘটেনি, তার কারণ মীলড্রেড 
তখন অল্তঃসত্তী। চার্লি সেটা জানতেন 
না। জেনে তান খুবই আনাম্দত হলেন। 


। ভাবলেন, জননী, হলেই মসলড্রেডের সব 


ছেলেমানাষর অবসান ঘটবে; মশলড্রেড 

ধখঝতে পারবে, গৃহই তার যোগ্য আশ্রয়। 

পারিবারক জীবনের তীব্রতম অশাচ্তির 

মধ্যে এই একটিমান্ত আশাকে অবলম্মন 
৭ 2 
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“সানিসাইড”-এর একাঁটি দৃশ্য 


করে শান্ত চিত্তে চার্ল প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। মীলড্রেডকে সখী করবার 
জন্য তখন তাঁর চেম্টার অল্ত ছল না। 

আর মানত কয়েকা্ট দন বাকী। 
মশলড্রেডের গায়ের উপরে সস্নেহে একাঁট 
শাল জাঁড়য়ে দিলেন চার্ল। নিজে গাঁড় 
চাঁলয়ে তাঁকে হাসপাতালে পেশছে 
দলেন। যথাসময়ে একটি ছেলেও হল 
মশলড্রেডের চোঁর্ল তো ছেলেই চেয়ে- 
ছিলেন)। কিন্তু বাঁচল না। তিন দন 
পরেই শিশুটির মৃত্যু হল। পূত্রশোকে 
আঁস্থর হয়ে উঠলেন চার্ল। কিন্তু স্তীর 
কথা ভেবে নিজেকে 'তাঁন শান্ত করলেন। 
এশোক তো তাঁর একার নয়, 
মশলড্রেডেরও। সেই নিদারুণ দুঃখের 
মধো মখলড্রেড যাতে একটু আনন্দে থাকে, 
একট; যাতে হাস ফুটে ওঠে তার রোগ- 
পাণ্ডুর ওম্ঠে, তার জন্য চার্ল তখন 
কোনও চেম্টারই কোনও তুটি রাখেনান। 
তান হাসতেন, রাঁসকতা করতেন, অনোর 
ভাবভঙ্গী নকল করে দেখাতেন, নাচতেন। 
আর এ-সবই করতেন রূগণা স্ত্রীকে একটু 
আনন্দদানের জন্য। একাঁদন তো 'তাঁন 
তাঁর সেই বিখ্যাত মেক-আপ নিয়েই 
স্লীকে দেখতে গেলেন। যাঁদ তাঁকে একটু 
হাসাতে পারেন। মালড্রেড এ সম্পর্কে 
শোকে মুহামান। কিন্তু সেই অবস্থাতেও 
তার কাছ থেকে যে মমতাপূর্ণ ব্যবহার 


আমি পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। তার 


রঙ 


চাইতে অনেক কম পণ্য করেও অনেকের 
স্বর্গলাভ হয়েছে ।” 


হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলেন 
মীলড্রেড। পথে বোরয়ে এসে দেখেন, 
নতুন একখান গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 
চার্ল বললেন, “মশীল, এ-গাঁড় তোমার। 
তোমার জন্যেই কিনোছ।” বাড়তে এসে 
মীলভ্রেড বললেন, ছেলের জনো দু'জনে 
মিলে যে নাসার সাঁজয়ে রেখোছিলেন, 
সেইখানে তঁকে একবার নিয়ে যেতে হবে। 
শুন্য ছোট্র একাঁট পালঙ্ক, তার পাশে 
অজন্র খেলনা । ছেলে নিয়ে বাঁড় ফিরবে 
মীলড্রেড, চাল তাই খেলনা কিনে 
রেখেছেন। সেই শন্য শয্যার দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মাীলড্রেড এক- 
সময়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। মৃত 
শিশুটিকে কবর দয়ে তার সমাধি- 
ফলকের উপরে ছোট্ট একটি কথা উৎকীর্ণ 


করে দেওয়া হল, “দশ লটল মাউস”। 


[দিন কয়েক একট; স্থির হয়ে রইলেন 
মীলড্রেড, তারপরেই তাঁর পুরনো 
আকাক্ক্ষা আবার মাথা চাড়া 'দয়ে উঠল। 
আভনেত্রী হতে হবে। বাড়তে একটার 
পর-একটা পার্টর আয়োজন করতে 
লাগলেন তিন, আর সেই কোলাহলের 
মধ্যে আবারও চাঁর্ল পাগল হয়ে উলেন। 
তান চান শাল্ত, চান বিশ্রাম! মীলড্রেড 
তাঁকে শান্তি দেবেন না। কলহের ঝঞ্ধায় 
তাঁকে আস্থর বিপর্যস্ত করে দেবেন। 
বাড় থেকে পালিয়ে পথে-পথে আর 


২৭৪ 


নয়তো সমূদ্রুতীরের নিজন নৈঃশব্দযের 
মধ্যে ঘরে বেড়াতে লাগলেন চা্ল। 
কয়েকদিন বাদে একবার যে তান 
পথে বেরিয়ে এলেন, আর বাঁড় ফিরলেন 
না। লস এঞ্জেলস আযথলোটক ক্লাবের 
সেই পুরনো আস্তানায় গিয়ে উঠলেন। 
আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা না ওঠা 
পর্যন্ত সেইখানেই তিনি 'ছলেন। 


১৬) 

দাম্পত্য জীবনের উদ্বেগ আর অল্ত- 
দ্বন্থের মধ্যে আরও একখান বই 
তুলবার চেষ্টা করোছলেন চাঁর্ল। শিল্প- 
জীবনের আশ্রয়ে এসে তাঁর যন্দরণাকে 
[তান ভুলতে চেয়োছলেন। পরপর দুখানা 
বই তিনি তুললেন, “সাঁনসাইড” আর 
“এ ডে'জ প্লেজার”। এ দাট বইয়ের 
কোনওটিতেই তাঁর আভনয়-প্রাতভার 
বিশেষ কোনও অগ্রগতি পাঁরলাক্ষত 
হয়নি। স্পস্ট বুঝতে পারা গেল, 
সেই একই জায়গায় তান দাঁড়য়ে 
আছেন, আর এগোতে পারছেন না। 
পারা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু 
সমালোচকরা তাই বলে তাঁকে ক্ষমা 
করেনান। কাগজে-কাগজে এ দুটি বইয়ের 
ির্প সমালোচনা প্রকাশিত হল। কেউ 
কেউ এমন মন্তব্যও করলেন যে, চাঁ্লর 
কাছে আর নতুন ছু আশা করবার নেই; 
তান ফাারয়ে গিয়েছেন। চ্যাপালন 
খতম, এবার আমাদের অন্য কোনও 
রঙ্গাঁভনেতাকে খুজে বার করতে হবে। 
হ্যার্ড লয়েড, বাস্টার কীটেন এবং আর 
আর যাঁরা আছেন, এবারে বরং তাঁদের 


দেশ 

কাছে চল, তাঁরাই হয়তো নতুন কোনও 
সূম্টিকলার সম্ধান দিতে পার়বেন। 

“সানিসাইড” আর “এ ডে'জ প্লেজায়”, 
এ দু. বইয়ে যে চা্ল-প্রান্তভার সম্যক 
পারচয় পাওয়া যায়ান সেকথা ঠিক, 
কিন্তু তাই বলে এত কঠোর ভাষায় এর 
শনন্দে করবারও কোনও কারণ ছিল না। 
«সানিসাইড”এর কথাই ধরুন। এ বই- 
খাঁন তোলা হয়েছিল পল্লশ-অণ্চলের 


পটভামকায়। শান্ত একটি গ্রাম, এক- 
পাশে একাঁট িজা। চার্ল নেমেছেন 
রাখালের ভূঁমিকায়। অবসর সমগ্নে 


গ্রামের হোটেলাটতে গিয়ে তান পার- 
চারকের কাজ করেন। এই দারদ্যের 
মধোও তাঁর সুখের অন্ত নেই। তার 
কারণ এডনা সেখানে রয়েছেন। চাল 
তাঁর সোন্দর্যে বিমোহত। কল্তু তাতেই 
ঘটল বিপদ। এডনাকে তান একাদন 
চানর পান্রটা এাগয়ে "দচ্ছেন, অথচ 
পাত্রের দিকে লক্ষ্য নেই তাঁর, হাঁ করে 
এডনার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন 
তিনি। সমস্ত চিন এডনার গায়েব 
উপরে ঢেলে পড়ল। আর একাঁদন, 
এডনাকে দেখতে দেখতে সমস্ত ছুই 
তিনি বস্মৃত হয়ে 'গিয়েছেন। মনে. নেই 
যে, মাঠে গিয়ে গোরুগালকে নিজে 
আসতে হবে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
তখন মনে পড়ল চার্লর। 'কন্তু রানির 
অন্ধকারের মধ্যে গোরুগ্ীল ততক্ষণে 
হারয়ে শিয়েছে। 

গোর খোঁজার দৃশ্যটি ভার 
চমৎকার । প্রথমে তো গোরু মনে করে 
স্থলকায় এক ভদ্রলোককে গিয়ে জাপটে 


মে সজপা৯ 





ভারতে 


বর শ্রে্ঠ জ্যোতিবিছু 


জ্যোতিষভারতশ 


সি 


বাশ কারশ।জ্জঞী ফাশীপ্রত্যাগত 


ভারতের শ্রেষ্ঠতম ব্যান্তদের একমাত্র বিশ্বস্ত জ্যোণতরীর্বদ, জ্যোতিষশাস্তের সাধনা 
অঙ্জনে জনসাধারণ মৃন্ধ এবং দুষ্ট গ্রহের প্রাতক্ারে সকলেরই মঙ্গল সাধন 


৬৪, ভূপেন্দ্র বসু এাঁভন্য, কলিকাতা--৪ 
ফোদন--বি, বি, ৫০১৪ 


হইতেছে। 





ধয়লেন চাঁর্ল। তারপর তাঁর কাছে ক্ষমা। 
চৈয়ে আর একটু এাগয়েই তান হততম্ব। 
তাঁর মালিক এক সভায় দাঁড়য়ে বন্তুতা 
করছেন, আর একটি গোরু পথ হাঁরয়ে 
সেই সভার মধ্যে গিয়ে কে পড়েছে। 
লাঁফয়ে গিয়ে গোরুর পিঠে সওয়ার হলেন 
চার্ল, সভার থেকে তাকে বাইরে নিয়ে 
আসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। গোরুটা 
এদকে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। দৌড়তে 
দৌড়তে সভা ছাঁড়য়ে সে অনেক দরে 
এসে পড়ল। তখন আর এক বিপদ! 
যতই চেণ্টা করেন চাল গোরুর পিঠ 
থেকে আর নামতে পারেন না। 

পরের কয়েকাঁট দৃশ্য আরও সুন্দর । 
গ্রামের ঠিক পাশেই একাঁট নদশ। গোরুটা 
তো খেপে গিয়ে চার্নিকে সেই নদীর গধো 
[নিক্ষেপ করল। ডুবে যেতে যেতে স্বপ্ন 
দেখতে লাগলেন চার্ল। অপরূপ সেই 
স্বগন। যেন কয়েকাঁট জলপরশ এসে 
উদ্ধার করেছে তাঁকে, নদীর তরে দাঁডিয়ে 
দাঁড়য়ে প্যানের ভঙ্গখতে তান বাঁশি 
বাজাচ্ছেন। তারপর সেই জলপরধদের 
সঙ্গে তান নাচতে লাগলেন । উদ্দান 
উল্লাসময় নৃত্য। প্রসঞজ্জাত উল্লেখযোগা, 
“সানসাইড"এর নৃতা-পারকজ্পনায় তান 
নশতসনাস্ককে অনুসরণ করেছিলেন। 
চাঁললর কাছেই শুনোছ, এই দৃশ্যটিতে 
আভনয় করে তান যতখাঁন আনন্দ 
পেয়োছিলেন, তত আনন্দ খুব কম বইযেই 
পেয়েছেন। এবং এতখাঁন ছন্দ-সুষমাও যে 
থুব কম নাচেই দেখা গিয়েছে, আশা কারি 
“সানসাইড"এর দর্শকমাঘ্রেই সেকথা 
স্বীকার করবেন। বইখাঁনর শেষ দূশো 
দেখতে পাওয়া যায়, চাঁলর মালক এসে 
নদশগর্ভ থেকে টেনে তুলে তাঁকে কষে 
ধমক লাগাচ্ছেন। 

“সানসাইড"এর পর “এ ডে'জ 
প্লেজার”। ছোট্র একটি পরিবার ছুটির 
[দিনে মোটরে চড়ে বেড়াতে বোরয়েছে, এই 
নিয়েই এই বই। পাঁরবার বলতে চাল, 
তাঁর স্তর, আর দুঁট শিশুসন্তান! 
একটার পর একটা 'বপদের মধ্য 'দয়ে 
এীগয়ে চলেছেন তাঁরা । দেখতে দেখতে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়তে হয়। একটি দৃশ্যের 
কথা বাল। পথের মধ্যে কারা যেন এক 
দশিপে আলকাতরা রেখে 'শিয়েছে। 


 চার্পর গাঁড় গিয়ে সটান সেই পের 
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গায়ে ধাক্কা মারল। পপে উল্টে পথের 
উপরে ছাড়িয়ে পড়ল আলকাতরা। কাছেই 
দাঁড়য়ে ছিল দুজন কনস্টেবল। দৌড়ে 
এসে চার্লকে তারা আটক করল। 
তারপর কথা-কাটাকাটি, ধস্তাধাস্তি। 
ওদকে সকলেই ততক্ষণে আলকাতরার 
মধ্যে আটকে গিয়েছে । সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই কারো। তারই ভিতরে সমানে ঝগড়া 
চালিয়ে যাচ্ছে সবাই। 


তখনও চার্লি তাঁর “দশ কাঁড” 
বইখাঁন তোলেনান। কিন্তু এই চার 
বছরের মধ্যেই তাঁর প্রাতিভার যে পাঁরচয় 
পাওয়া গিয়েছে, সকলেই তাতে 'বাঁস্মত, 
আভিভূত। এতাঁদন শ.ধু পেশাদার শচত্- 
সমালোচকরাই তাঁর প্রশংসা কনে 
এসেছেন। বহু খ্যাত লেখকও এবারে 
এগিয়ে এলেন। চাঁ্লর প্রাতিভা, তাঁর 
শল্প-আঁজ্গাক আর কমপদ্ধাতর 
বিশ্লেষণে. যেউতসাহ সবাই তখন 
দোঁখয়েছেন, তা কারো পক্ষে বিস্মিত 
₹ওয়া সম্ভব নয়। আযমোরকা, ইংল্যাণ্ড, 
েন্ন--সবণ্ধ তাঁকে ?নয়ে তখন বই লেখা 
হচ্ছে। ফ্রান্সে তান অসাধারণ জনাপ্রয়তা 
৬্রন করোছিলেন। চার্লি বলতে সবাই 
সখানে তখন পাগল। ম্যাক্স লন্ডারের 
[ম সবাই শুনেছেন। সেকালে তিনিই 
লন শেঠ ফরাসী রঙ্গাভিনেতা। 
|ল্কে তান শুধু প্রশংসাই করেননি, 
"ক তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানয়েছেন। 
1লউড থেকে ফ্লাল্সে প্রত্যাবর্তন করে 
'কাঁট প্রবন্ধ লিখোঁছলেন ম্যাক্স লগণ্ডার। 
1র একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করাছ। 


“চার্ল বলেন, আম নাক তাঁর 
আমার তো ধারণা, তাঁরই কাছ 













বের হাতে কোনও কিছুই তান ছেড়ে 
ননা। যা 'িকছু তান করেন, 
পারকাজ্পতভাবেই করেন। প্রয়োজন 
বালে এক একাঁট দৃশ্যের পিছনে প্রচুর 
য় ব্যয় করেন 'তানি এবং যতক্ষণ পর্যক্তি 
দৃশ্যটি তাঁর সম্পূর্ণ মনোমত হচ্ছে, 


| দেশে 

ততক্ষণ তাঁর শান্ত নেই। প্রাতাঁট 
দৃশ্যকেই বারংবার তিনি তোলেন; তুলে 
বুঝবার চেস্টা করেন, কোথায় কোন্‌ 
খু'্ত রয়ে গেল। খন্ত যাঁদ ধরা পড়ে, 
তৎক্ষণাৎ সেই দৃশ্যাটকে বাতিল করে দেন 
তানি, তারপর আবার তোলেন। তাঁর 
ছবির তাঁর চাইতে কঠোর সমালোচক বোধ 
হয় আর কেউই নন। 

“চাঁলর কাজ আম দেখোছ। দেখে 
বুঝতে পেরেছি, একটা ছবি তুলতে 
ক' হাজার ফুট ফিল্ম খরচা হল, সেটা 
একটা ধর্তব্য ব্যাপার নয়। ছাবর কথা 
উঠলেই আমরা এখানে ফুটের 'হসেব 
কাষ। কিন্তু ছবির সঙ্গে যে এই ফুটের 
মাপের কোনও সম্পর্ক নেই, তা আমরা 
বুঝি না। ক ফুট ফিল্ম খরচা হল সেটা 
বড় কথা নয়, ছাব তুলতে গিয়ে কতখান 
যত্র নেওয়া হল সেইটেই বড় কথা। একটা 
উদাহরণ দলেই ব্যাপারটা বোধ হয় 
পারচ্কার হবে। ১,৮০০ ফুটের একখানি 
ছাব তৈরি করতে চ্যাপলিন মোট দু মাস 
সময় নিয়োছলেন। ছ'বখানি পুরোপ্যার 
দেখাতে মিনিট কুঁড়ি সময় লাগে। অথচ 
এই ছোট্র বইখানর জন্যই তাঁর মোট 
৩৫,০০০ ফুট ফিল্ম-নেগোটিভ খরচা 
হয়োছল। ৩৫,০০০ ফুটের ছাব! 
দেখাতে মোট ছ' ঘণ্টা সময় লাগবার কথা । 
সেই বিরাট ছবিকে কেটেছে'টে চ্যাপাঁলন 
মান্ন ১,৮০০ ফুটে দাঁড় কাঁরয়েছেন। 
এইখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য 

“প্রযোজক 'হসেবে তানি দড্রচেতা, 
স্থরবুদ্ধ। এবং একজন সাঁত্যকারের 
গুণী ব্যান্ত। নানান দেশের মানুষ, 
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নানান ধরনের মানদষ তাঁর দর্শক। এই 
দর্শক-সমাজ এতাঁদন '্থর চিত্তেই তাঁর 
প্রতিভার ক্রম-বিবর্তনকে অনুসরণ করে 
এসেছেন, তাঁর রঙগাঁভনয়ে মৃ্ধ 
হয়েছেন। অনেকে আজকাল তাঁকে 
অনুকরণ করে থাকেন। তাঁর প্রায় 
প্রত্যেকটি ভাবভগ্গণকেই তাঁরা নকল 
করেছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তানি 
যতখানি অনায়াসে আমাদের হাসাতে 
পারেন, তাঁর অনুকারকরা তা পারেন না। 
কী করেই বা পারবেন? এই অননকরণ- 
স্পৃহা যে তাঁদের হখনম্মন্যতারই পাঁর- 
চায়ক। চ্যাপালনের যে নিজস্বতা 
রয়েছে, তা তাঁদের নেই। তাঁর চেহারা 
আর ভঙ্গীগ্লর সঙ্গেও সবাই 
সৃপারচিত। তিনি অনন্য। তাঁর সব 
কিছুতেই হয়তো নকল করা যায়, কর্ততু 
ব্যান্তত্বের এই অনন্যতাকে কে নকল 
করবে!” 

ফরাসী লেখক লুই দুযলাক আরও 
স্পম্ট ভাষায় এই একই আ'ভিমত প্রকাশ 
করেছেন। তান বলেছেন, “আভব্যান্তর 
ইতিহাসে এক অসামান্য সম্মানের আসনে 
তিনি প্রাতাঙ্ঠত হয়েছেন। তার কারণ, 
মানুষকে হাসাতে গিয়ে ভাঁড়ামর 
গতানৃগাতিক পম্থাকে তান অবলম্বন 
করেননি, তিনি একাট পৃথক পল্থা খুজে 
নিয়ৌোছলেন।” 

খুব কাছাকাছি থেকে যাঁরা এই 
অসামান্য শিল্পর কর্মপদ্ধাত অনুধাবনের 
সুযোগ পেয়েছিলেন, চার্লস চ্যাপালনের 
সেক্রেটার মিস এলাঁস কড তাঁদের 
অন্যতম। তিনি বলেছেন, গতানুগাঁতিক 


শীত বস্ত্র ও বেনাব্রপী শাড়ী 
উওপ।ছনকেড্ হইতে আমচ্গালী, 
সন্ত ৪ পুলে । 


২৯ কিনি রা বা ও ক 
| ও 
টান বু . 
এপি 
ও 


শি 
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পল্থায় কাজ করতে পছন্দ করেন না 
চা্ঠরল। ছবির অল্তাঁনণহত রসৈম্বর্যকে 
ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপারে সব সময়েই 
[তিনি অন্যতর কোনও উপায় উদ্ভাবনের 
পক্ষপাতী। মিস কডের একটি প্রবন্ধ 
থেকে খানকটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

“নতুন কোনও বিষয়-বস্তু যখন তাঁর 
চিন্তাকে নাড়া 'দয়ে যায়, 'দিনকয়েকের 
জন্য তাঁর মেজাজ তখন বড় রুক্ষ হয়ে 
ওঠে। মনে হয়, কী একটা অশান্তি 
যেন অক্টপ্রহর তাঁকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। বন্ধৃবাম্ধবরা তখন এাঁড়য়ে 
চলেন তাঁকে। সাধারণত এইসব সময়েই 
[তান ছুটি নেন। বোঝা যায়, তিনি 
একট, নির্জনে থাকতে চাইছেন। ছাট 
নিয়ে 'দনকয়েকের জন্যে ক্যাটালিনা দ্বীপে 
চলে যান তিনি। সেখান থেকে যখন 
গিরে আসেন, তখন তিনি আর এক 
মানুষ। যে বষয়-বস্তুকে তানি ধার-ধার 
করেও ধরতে পারছিলেন না, তা এবারে 
তাঁর চিন্তার ক্ষেত্রে একটি সাস্থর দাঁ্ট- 


দেশ 


গ্রাহ্য অবয়ব গ্রহণ করেছে। স্ট্ডিয়োতে 
গিয়ে বক্ধৃবাম্ধবদের তিনি ডেকে পাঠান, 


ব্যাপারটা বেশ ভালভাবে তাঁদের বাবে 
দেন। তারপর জিজ্ঞেস করেন, এ সম্পর্কে 
তাঁদের কারো কিছ বন্তব্য আছে 'কিনা। 
বন্ধ্ববান্ধবদের পরামর্শ যাঁদ মনঃপূত হয়, 
গবনা দ্বিধায় সে পরামর্শ তান গ্রহণ 
করেন।” 

কাঁহনগ রচনার পালা সাঙ্গ হল, শুরু 
হল পাঁরচালনার কাজ। ফ্লোরে গিয়ে 
অভিনেতা-আভনেব্রশদের মধ্যে ভূমিকা- 
লাঁপ বণ্টন করে দিলেন। “আলাদা- 
আলাদাভাবে প্রাতাট আভিনেতা এবারে 
তাঁর কাছে এসে রিহাস্যাল দিয়ে যাচ্ছেন। 
এর আগে প্রত্যেকাট ভূমিকা তানি নিজে 
একবার 'রহার্সাল 'দয়ে নিয়েছেন! যাঁদ 
বাল, চ্যাপালন তাঁর প্রাতটি বইয়ের 


প্রাতিটি ভীমকাতেই নিজে একবার অভিনয় 
করেছেন তো কিছুমাত্র বাঁড়য়ে বলা হবে 
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে যে মেয়োটি। 








হেড অফিস-বোধ্যাই। 
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অন্যান্য অফিস--নয়াদিল্লশ ও মাাজ 
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যানবাহন-চলাচল নিযনণ করছে 
রা 

ও মূহূর্তে সামনে এসে অবতধ্ণ 
ই অপেক্ষ 
করছে, অর্থাৎ যত রকমের মানদ্য আছে 
তাঁর ছাঁবতে, তাঁর প্রাতিজনের চারত্রই তাঁর 


নখদর্পণে।  আভাসে-ইঙ্গিতে, ীকল্ত 
অত্যন্তই পারচ্ছন্নভাবে, চীরন্রগালর 
তাৎপর্য তাঁর আঁভনেতাদের তান বাাঝয়ে 


দেন, যেন কোথাও 'কছু না অস্পস্ট থাকে 
তারপর রিহার্সাল। 'রহার্সযালের সময় 
আভনেতাদের কাছে-কাছে থেকে সারাক্ষণ 
তিনি তাঁদের উৎসাহ 'দয়ে যান। “দার 
হয়েছে, তবে কিনা আর-একটু জোরে 
আর সামান্য-একটু জোরে তোগাবে 
হাত-পা ছুড়তে হবে। এই তো, বাঃ 
চমৎকার হয়েছে এইবার।' 

“ভগলেনের ভূমিকায় যান আভনয় 
করবেন, এবারে তাঁর পালা। প্রথমেই 
তাঁকে গোটাকয়েক উপদেশ দিয়ে নেবেন 
চার্ল। 'দ্যাখো বাপু, ভীলেন বলতে 
আর সবাই যা বোঝে, সেই গতানুগতিক 
ধারণাটাকে তোমার ঝেড়ে ফেলতে হবে৷ 
মনে মনে ভেবে নাও যে, তুমি একাঁট 
ভীলেন, িন্তু তাই বলেই তুমি কিছ. 
নিরঙ্কুশ বদ-চারত্রের মানুষ নও । আসল 
কথা, কোন্‌ কাজটা ভাল, আর কোনটা 
খারাপ, সে সম্পর্কে কোনও ধারণাই নেই 
তোমারা না না, অমন কটমট করে 
তাকাবার কোনও দরকার নেই। আর 
একটা কথা, আভনধ করতে গিয়ে যেন 
আভিনয়ই ক'র না।' 


“অভিনয় করতে গিয়ে যেন অভিনয়হ 
ক'র না। কতবার যে কতজনকে তিনি 
এই উপদেশ দিয়েছেন! অনেকে এতে 
আশ্চর্য বোধ করতে পারেন। কিন্তু 
গনে রাখা দরকার, চ্যাপলিনের সাফলোর 
অনেকখাঠন রহস্য এই একাঁট মাত্র উীন্তর 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে । আন্তারকতা 
থেকেই আসে আত্বাপ্রতায়। চ্যাপলিনের 
এই আত্মপ্রতায় ছিল। ছিল বলেই অন্যানা 
আভিনেতাদের পিছনে ফেলে এমন 
অনায়াসে তিনি সামনে এগিয়ে যেতে 
পেরেছেন। ছিল বলেই তাঁর আঁভন! 
সম্পর্কে আমাদের মনে তিনি একটি সহঃ 
বিশ্বাসের সাষ্টি করতে পেরেছেন 
আর কেউ তা পারেনি।”  ক্রেমশ 


) 

ছোটগঞ্প | 
অসাধারণ-- বিভূতিভূষণ বল্দ্যোপাধ্যায়। 

মন্তরালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ীট, কাঁলকাতা। 

মূলা-তিন টাকা। 

অীবিতাবস্থায় বিভূতিভূষণ আজশবন 
বিশ্বপ্রকীতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। প্রকীতির 
নাধূরযই ছিল তাঁর ভাবজগতের একমান্ত 

 উপাদান। তাঁর সমগ্র সাহত্যই এই উপাদানে 
গঠিত। 

আলোচ্য গ্রন্থাটতে ইতস্তত প্রকাশিত 
/য়েকাট গঞ্প সংযোজিত হয়েছে। 'বভূতি- 
£ধণের রচনার বোঁশষ্ট্য মানুষের দৈনান্দন 
[খদুঃখ, ব্যথাবেদনা অনাড়ম্বর ভাষায়, 
রিচ্ছম তুলির অচিড়ে অপরূপ হয়ে ফুটে 
এঠে। আত কথনের দোষ যেমন নেই, তেমনি 
নই অজ্প ভাষণের অস্পম্টতা। : 

ইংরাজশ সাহত্যে ভ0708০02৮, 
ছলেন 7১810601911) এর ভন্ত। প্রকৃতির 
ন্দনার মাধ্যমে ইজ্টদেবতার উপাসনাই ছিল 
চার কাবোর বৈশিষ্ট্য। বভাতিভূষণও গাছপালা 
শরণ্যপ্রকীতর সল্গো. একাত্ম' হয়ে সুন্দরের 
সারাধনায় ব্যাপূত ছিলেন আমরণ। তাঁর 
লখনশর স্পর্শে বাংলাদেশের পল্লীর অনাদৃত 
পালা অপূর্ব সজীবতায় উত্জবল। মানুষ 
এই প্রাকৃতিক পাঁরবেশের সাঙ্গে অঙ্গাঙ্গ- 
বে জড়িত। এককে অপরের কাছ থেকে 
থাঁচ্ছন্ন করে দেখা সম্ভব নয়! 

'অসাধারণ' গঙহপগ্রল্থে দুঙ্র্ম় কয়েকাট 
"রাত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শঝটাকিপোতার 
পাশ ঝরা মেয়েটি, পাতাম্র লেনের শ্যামল? 
নগাঁয়ে মাম লেখা হাজ, তে*ভুলতলা 
1টের হারু শবভাতিভূষণের দরদী ছোঁয়ায় 
মাংসে নিটোলই শুধু নয়, রংয়ে রেখায় 
নখত। » এইসব চাঁরঘের পাশাপাঁশ মউ- 
)সাঁক পাখী, কটুগন্ধ ঘেটফুল,। মসৃণ 
[কাললতা, বৈশচ, ভাট, বনকচু বাংলাদেশের 
গচেনা অর্ধচেনা প্রকৃতি বর্ণবৈশিষ্ট্ে 


1মুজ্জবল। 

িন্তু ' নিছক চির বর্ণনাই বিভাঁতি- 
চধণের শেষ কথা নয়। প্রতোকটি গঙ্গের 
একটি নীতিকথা আছে। এ নাীতিকথা 
হতোপদেশের মত গঙ্গের শেষে সংযোজত 
যান, গল্পের ছন্রে ছত্রে, ব্যান্তবশেষের 
'রব্র-পারস্ফুটনের মধ্যে নাহত। মানুষের 
1াতাবাধ, গাছপালার হ্াসবদ্ধি সব কিছুর 
অন্তরালে আর এক অদশ্য শীল্তর মহান 
ঠাঙগত প্রচ্ছন্ন, তাঁরই অঞ্গুলণ ণনর্দেশে 
ধারণ মানুষ অসাধারণ হয়ে ওঠে, সাধারণ 
বন মহত্তর। ৩০৮1৫৪ 


জ্বদেশশি বৌ-ফণীল্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 
বশ্ববাণগী পাবলিশার্স ৬ মুরলখধর সেন 
লন, কলিকাতা--৭। মূল্য- আড়াই টাকা। 









বাংলা সাঁহত্যে বিবিধ শাখাপ্রশাখার 
মধ্যে ছোটগল্পের এীতিহ্য আর মর্ধাদা সম- 
সামায়ক অন্যান্য ভাষায় রাঁচত ছোটগহপ 
অপেক্ষা বহুলাংশে উন্নত, একথা প্রাতধাদের 
আশঙকা না করেই বলা চলে। ভাবগত ও 
আগ্গকগত নৈপুণ্যে বাংলা ছোটগঞ্পপ সত্যই 
বাংলা সাঁহত্যের গবেরি বস্তু। আনন্দের কথা, 
স্বজ্পখ্যাত লেখকদের রচনাতেও স্থানে 
স্থানে বিদ্যুৎ ঝলকের ন্যায় ভাষার সৌকর্ 
ও তত পরিলক্ষিত হয়। 

ঠিক এই কারণেই সমালোচনার জন্য 
গঞ্প-সংগ্রহ হাতে এলেই চিন্তা হয় মনের 
মধ্যে বাংলা গঙ্পের যে মাপকাঠি রাঁচিত 
হয়েছে তার অনুপাতে হয়ত গল্পগুলো 
উল্লেখযোগ্য হবে না। 

ফণান্দ্রবাব্‌ খ্যাতিমান না হলেও 'বাভন্ন 
সামায়কীতে ছড়ানো ছিটানোভাবে এর 
রচনার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটেছে। 
অনাড়ম্বর বর্ণনাভঙ্গী, শান্তস্নিপ্ধ পরিবেশ 
ও সতম্তু চারত্রচন্রণের গুণে অনেকগুলো 
গঞ্পই রসোত্তীর্ণ। মধ্যাবন্ত জীবনই ফণান্দ্র- 
বাবর রচনার উপজাীবা, হাসিকান্লার টানা- 
পোড়েনে সাধারণ সুখ দুঃখের কাহিনী। 
গঙ্গপগ্ীল সুখপাঠ্য কিন্তু সাহত্যের কা্ট- 
পাথরে এটাই শেষ কথা নয়। যে অন্তর্দৃষ্টি 
ও গভীরতাবোধের স্পর্শে গল্প সাক গল্পে 
রৃপাঁয়ত হয়, তার অভাব রয়েছে। তবে 
আশার কথা, লেখক নবীন। পরবতাঁ রচনায় 
উঞ্জবলতর সাহিত্য সৃষ্টর সন্ধান আমরা 
পাবো এ 'াব*বাস আমাদের আছে। 

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদচিন্রণ সাধারণ । 


১৬২1৫৪ 


গল্পসংকলন 

নবমঞ্জরশ-_বনফ্‌ল। গূর্দাস চট্টোপাধ্যায় 
এন্ড সন্স, কাঁলকাতা। মূল্য-আড়াই টাকা। 

সাহত্যের মূলকথা বোধ হয় অততপ্তি- 
বোধ। ঠিক সেই কারণেই নানা বিচিত্র 
আঁঙ্গকে 'বাঁচতিতর রচনাকে সাহত্যে পার- 
বেশন করায় বনফুলের এই অক্লান্ত প্রয়াস। 
কাব্য, উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক সমস্ত 
শাথাই বনফুলের প্রাতিভাষ্পর্শে সমুজ্জবল, 
তাঁর বলিষ্ঠ কম্পনায় মহীয়ান। বাংলা 
সাঁহত্যে রূপকতংদের মধ্যে বনফূলের আসন 


নটোল। 


যে প্রথম শ্রেণীতে এ বিষয়ে মতদ্বৈধের 
অবকাশ নেই। 

'নবমঞ্জরণ' লেখকের ইতস্তত প্রকাঁশত 
গল্পের একতূ সংকলন। অভিনব চিন্তাধারা 
ও আশ্চর্য পাঁরামাতিবোধে প্রায় প্রতিটি গল্পই 
স্বাতশতারার জলে স্নাত মুদ্রার ন্যায় 
সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর 
কয়েকাট গল্প অসম্পূর্ণ অথবা অস্বাভাঁবক- 
রূপে হুদ্ব প্রতীয়মান হওয়া আশ্চর্য নয়। 
স্থানে স্থানে সতাই ফর্মের শুচ্ক কাঠামোকে 
আত প্রাধান্য দেওয়ার ফলে গল্পের 
সাবলণলতা ক্ষুপ্ন হয়েছে সন্দেহ নেই। 'কল্তু 
বনফুলের সাহত্যের গোড়ার কথাই তাই। 
বাবধ পরণক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে তাঁর রচনা 


এপার পপ, ৯. আপ পার 





-$ অজয় দাশগন্ প্রণীত £- 
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* পলাশীর পরে (৩য় সং) ১" 
(বংগ ইতিহাসের প্রশংসাধন্য নাট্যরুপ) 
* তখতই-তাউস ১), 
(মৃঘলভাগ্য তথা ভারতভাগ্যের পারিবর্তন) 
* কৃ ভগবান ১1, 
(শ্রীকফের অনুপম জশবনকথা) 
৮ উপন্যা্ লু 
* রেল-কলোনশ ৪. 
রেল-কলোনীর হুবহু বাস্তব চিন্ন) 
* বণ গোধূলি ১1০ 
(হাঁস-কান্না আলো-ছায়ার কাঁহনশ) 
[ডি এম লাইকের 


৪২, কর্ন ওয়ালশ সীট, কাঁলকাতা-_ ৬ 





২০৮ 
অগ্রসর হয়েছে অনলস ভঙ্গীতে । মানুষকে, 
সুখদঃখচেতনাবোধকে. তিনি দেখেছেন 
অদন্টপূর্ব দৃম্টিকোণ থেকে, বৈজ্ঞানিকের 
রুক্ষ সাধনার মাধামে। 

আলোত্য গ্রন্থে ন্িশটি গ্প সাম্িবোশত 
হয়েছে। বিচিত্র চবিন্র, বিচিন্রতর কাহিনী 
ধিলপীসূলভ বিন্যাসে পাঠককে অফুরন্ত 
রসের সন্ধান দেয়। অম্লমধুর তিন্তরসসিিত 





গ্রীজগীশচন্্র [ঘামছওসগ্যার্ি 


শ্লীগাতা্ 


গুল অন্বত অনুবাদ একাধারর শ্রীক্রম্থাতষ 


সমন্বগ্নগুলকন্যাধ্যা -দুন্দর সর্নব্যাপক গ্রন্থ 


ভরত-আত্মারধাণী 


উ্পানিঘদ হাত সুক্ষ কারিমা ওস্মুগর 
শ্রীদ্বান্পদ্া্চ-িভ্রেক্ষালন্দ -আন্রারিল - 

ব্রবীজ্র-গান্ষিজীর নিস্বীসিতীর ম্বাণীল 
 শ্বাল্লান্াহিক্ক আলোচলা। হ্বাংলাম- 
এল্সাপ গ্রন্থ হ্যা, প্রথন্ম। শ্বুল্য ৫২ 


গ্রীঅনিলচ্স ঘোষ এম.এপ্রণীত 


লযাহ়াঙ্ষে লাঙালী ২-, 
ত্র ল্বাাবলী ১1০ 
ন্বিজ্ঞালে লাঙালী ২০ 
বাংপান্র প্রবাস ২০ 
হবপাল্র মলীন্বী ১৪০ 


5100150801010881 
07 0805 £1189565 4 1010145 


শব্দার্থ প্রাঘাগসহ ইহাই একমাত্র ইংপ্াজি 
ঘ্বালা অভিধান-সক্কালন্রই প্রাশ্াজনীহ্া। ৭7) 


বাবহারিক শঙ্কায় 


নৃতন প্রল্লণেল্প নাতি 


মি লিভ ল্রাংলা আব ধান 
ঘতত্মালে এক্ষাজ্ঞ অপার হার্ঘ।৮, 


প্রোসিডেন্সা লারুভেলী 


জন 


অভিজ্ঞতাপ্রসৃত মনুষ্য চরিত্রের একটানা 
পাল 


সটতাও নয়, নিখুত ভারসাম্য 
রি নি সজশীব, প্রতিটি কাঁহনণ 


বাস্তবানূগ। ৪৩1৫৪ 


উপন্যাস 
বিজয়লক্ষমখী_শরাঁদন্দ বন্দ্যেপাধ্যায়। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ, কলিকাতা । 
মূল্য-দং' টাকা আট আনা। 
শরাদন্দুবাবু জাত সাহিত্যিক। গলপ, 
উপন্যাস, নাটক, গোয়েন্দা কাহিনী সব কিছুই 
তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর স্পর্শে প্রাণবন্ত, 
রসোত্তার্ণ। আলোচা গ্রন্থটির কাহিনী চিত্ত 
নাট্যের পদ্ধতিতে রচিত হ'লেও অনব্ধাবন 
করতে কিছুমাত্র অসবিধা হয় না। কাহিনীর 
স্রলতায়, চমকপ্রদ সংলাপে সাবলীল বণণনা- 
ভঙ্গণতে রচনাটি পাঠকদের মনে গভীর 
রেখাপাত করে। 
আলোচ্য গ্রন্থটি যে রসিকসমাজে আদ্‌ত 
হয়েছে, স্ব্পকালের মধ্যে একাধিক সংস্করণ 
হওয়াই তার প্রকৃম্ট প্রমাণ । ৩৪২৫৪ 


সেই পুরাতন কথাঃ নীলিমা দেবী: 


পরিবেশক- ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ৮৯, 
হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন 
টাকা। 

একখানি পাঁরবারিক উপন্যাস। নাম- 


করণের মধ্যে লেখিকা যদি কোন চিরন্তন 
কথা বোঝাতে চেয়ে থাকেন, তবে বলব সে 
রকম কিছুর পাঁরচয় এতে অনুপাস্থত। তার 
গত যুগের একটি মামুলী 


চেয়ে বরং 
কাহিনীকে কৃত্রিম চাকচিকোর মাধ্যমে 
পরিবেশন করা হয়েছে। আলোচ্য পু 

উপকাহিনীগালি মূল কাহনশর সঙ্গো 


সঙ্গাত ও যোগাযোগটা তাল 'মালিয়ে রক্ষা 
করতে পারেনি । উচ্চমধ্যাবন্ত ও মধ্যবিত্ত 
সংসারের. যেটুকু চন্দ ও চার লেখিকা 
একেছেন তা শান্ত, 'স্নিপ্ধ ও আন্তরিকতার 


স্পর্শে সজীব। তা সত্তেও বলতে হয় রচনা 
একঘেয়ে ও বাহুল্যদোষে দুম্ট। কাঁহনখর 


গাঁত স্থান কালকে ডিঙিয়ে অনেক জায়গায় 
কল্পনার উপর ভর দিয়ে এাগয়ে চলেছে 
(উদাহরণ স্বরূপ আঁমতাভ ও ঝাুমর 
অনুরাগের অংশাঁট)। তবে পাঁরশেষে একাঁট 
আদর্শগত প্রেমোপাখ্যানের আমেজ থাকায় 
পড়তে নেহাং খারাপ লাগে না। ইতস্তত 
অসংখ্য বানান ও ছাপার ভুল দেখা গেল-_ 
প্রচ্ছদপটাটি ভালই । 8681৫98 


রিশ্ত্েরে বেদন-বধুভৃষণ দত; 
নলেজ হোম, ৫৯) কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৬ ঃ মূলা--৩1*। 

(২) স্তের বেদন-কৃফগোপাল বসাক; 
গ্রাপাল বসাক, ২।২, রতন 


€১) 


২8 পু ক ঠ 1504. 


সরকার খান লেন, পিজি £ মূল্য-৩ 
একটা কথা প্রচলিত আছে,_ববযট 
পারহাস করে মাঝে মাঝে বলতেন, উন 
লিখব কীঃ সংগে সংগে তার উপসন্থ 
লিখবার জন্য দামোগর কলম উচিয়ে আছে 
টা ১৩৬১ সালে দোখ সেই পাঠে? না 
আজও সব্িয়। বছ্কিম-বৃশের 'দামোদর। ত 
লিখতে জানতেন, এ যুগের পানোদরা 
লিখতে জানা ত দূরের কথা, ভাব, যু. 
ঘটনাবিন্যাসের প্রাথমিক শিক্ষা্ড এদের নেই 
দৃটি বইয়েরই নাম এক-এবহ সময 
বেরিয়েছে, লেখক ভিন্ন। প্রথম বইখানিট 
'উদ্বাস্তু-শিবিরাএর কথা বলতে গিঢ 
অবাঞ্চিত কোলাহলে মগখর হয়েছেন লেখক 
ঘটনাবিনাস, চরিত্র, কক্তবা, কিছ ফেনান। 
দ্বিতীয় বইখানি একটি হঠাৎ অন্ধ হয়ে যাওয়া 
যুবকের কাহিনা, প্রথম বইথানার থেকে যথে্ 
আন্তরিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়, কিন্ত এ 
পর্যন্তই, রচনা একেবারে কা হাতের। 
৪৫৫18, ৪৫৬1৫ 
রখ 


ময়নানদী £ সুধাররঞজন গুহ, জিজ্ঞাসা, 
১৩৩এ, রাসাবহারখ এাভনিউ, কলিকাতা” 
২৯, মূল্য ৩২। 

একটি ম'জে যাওয়া ন্দীর পলরএসধারণে 
কেন্দ্র করে লেখক তাঁর ঘটনাপ্রবাহের আব 
সাঁঙ্ট করতে চেয়োছলেন। কিন্তু উপয 


ক্ষমতার অভাবে সার্থক হ'তে পারেন নি। 
দুর্বল, কাহনণ বন্যাস এবং গ্রধ্থনেও 


যথেন্ট গোঁথলায আছে, চারন্রগুলিও আড়ং) । 
এবং অসঙ্গাতপূর্ণ। দুদলালশী' চারতের ক্রম 
[বিকাশের মধ্যেও কম্টকজ্পনা পাঁরলাক্ষিত হয়। 

পা, বাঁধাই ও প্প্রচ্ছদীচত্র মোটামু) 
ভালো। 9881৫8 


বড়লেখা £ শ্যামল দক্ত, বাতায়ন পারিশিং 
হাউস, ৮৫, বৌবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯২, 
মূল্য ২। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের খাত ও অখ্যাত 
সৌনকদের আত্মতাগের বান কাঁহনা 
বারোটি 'বাভন্ন ছোট ছোট গজ্পের ' মাধ্যমে 
পরিবেশিত। বেশ দরদ 'দয়ে ছোটদের মতো 
কারে লেখা। 

প্রচ্ছদ-চিত্তর কাহনখর দিক দিয়ে 
বিদ্রা্তকর, বইয়ের নামটাও উপযত্ত হ'য়েছে 
বলে মনে হয় না। ছাপা-বাঁধাই মোটামুটি 


ভালো । ৪8৪8২।৫৪ 


কবিতা | 
[06105 0? 38390 75£026: 0০. 
11910071080 ৪010 40০0, 1409, 
3, 72501517802 7585৮ ০83096%, 
ইংরেজী ভাষায় লেখা কতকগাুল 


কাঁবতার সংকলন। কাঁবতাগুলর মধ্যে কাব 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


[নের সহজ অভিব্য্ত ষ্পর্শ না থাকায় 
কমন যেন ত মনে হয়। ভাধ- 
নম্পদের দিক থেকেও বিশেষ বৈশিষ্ট খুজে 
৫য়! যায় না। সদর প্রসারত জাবনের 
য এন.ড়াতি রচনাগলির মধ্যে ফুটে উঠেছে 


সটকুহ যা একটু উল্লেখবোগ্য। বইটির 
[দ্য কোনপ্রকার মুলোর উল্লেখ নেই। মুদ্রণ 
; অঙ্গসজ্জা উত্তম। ৩৭৪৫৪ 


আধ্নিক বাংলা কাব্য (প্রথম পর্ব)- 
নখক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়) রামতনু 
(ভিড গবেষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 






















এপশক শ্রীমহীতোষ বস, ৯৩, বাঁধি 
1)জ স্ট্পট,. কালিকাতা--১ই। ২৩৭ 
রা মল্য পাঁচ টাকা । 

হীহীকুমার বন্দোপাধ্যায় পর্তকটির 


ভামকায় লিখেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
পঙাগের অধীনে গবেষণারত হরানান তারাপদ 
নখাপাধায় পাশ্চান্তা সাহত্য-পরি চিতি 
পস,৩ দাঁন্টিতঙ্গী হইতে আধখনক বাংলা 
কোর একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। 
£ হাঁতহাস ঈশ্বরচন্দ্র গত হইতে নবীন- 
ন্্র পযন্ত প্রসারিত। * * এই যুগের 
৭ গোত্র সাহিড মোটানণট আমাদের 
কলেরই পারিচয় আছে। তথাপি ইহাদের 
স্পদ্ণে সক্ষমতর আলোচনা ও সামাগ্রক 
ধ্‌? পারয়ে ইহাদের স্থানপনির্ণয়ের যথেষ্ট 
য়ন আছে। তারাপদর গ্রন্থে যূগ- 
গাপপ্রেক্ষতে ও কাব্য বিআারের চরম মান- 
১ এইসব সংপাঁধীচত কাঁবর পুনরালোচনা 
হছে । "যাদের বিষয় আলোচনা হয়েছে 
১2 হচ্ছেন ঈশ্বরচন্দ্ রও্গলাল 
াগাধায়, মধুসূদন দত্ত) বিহারশলাল 
(লতা? হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং নবীন- 
গরু সেন। লেখকের মতে ১৮৩০ থেকে 
[এমভ করে ১৮৯৬ খহল্টাব্দ পযন্ত 
নাবংশ শতাব্দশর এই লেখকগোম্ঠী আধুনিক 
[৬পা বাবোর প্রথম পর্ব আঁধকার করে 
হেন, রবীন্দ্রনাথ থেকে দ্বিতীয় পর্বের 


ভি বুল, লি 
্‌ 


84 
2ানপত, 


অ্রপাত। উনবিংশ শতকের বাঙলা কাব্যের 
হাস রচনা এবং কফাঁবদের প্রাতিভার 
ধরপ ও বোৌশন্টা নিদ্ধারণ যে জটিল, 


রস্বপর্ণ ও কঠিন কাজ সে বিষয়ে সন্দেহ 
শখ এবং তারাপদবাবু এই দুরূহ কাজে যে 
সাহস, বাঁদ্ধমত্তা, অনুভুতি এবং বৈজ্ঞানিক 
বদ্লবণাত্রক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন 
সত্যই প্রশংসার যোগ্য। লেখক পুস্তকাঁটর 
ঘন অধ্যায়ে 'আধাঁনক বাঙলা কাব্যের 
মিবগায় লিখেছেন, “এই যুগের কাঁবদের 
ব্য-সাধনাকে ঠিক রস-সাধনা বলা যায় না, 
হা জাতশয় আদর্শের সাধনা ।” অন্য থলে 
ুখছেন, “পাশ্চান্তয সাহিতা-সংস্কৃতির প্রভাবে 
লাবশ্ব্য যখন নূতন গাতিপথে অগ্রসর 
ইতে লাগল তখন সে কাব্যধারা 'মেঘনাদবধ' 


কাষ্যের ন্যায় ক্লাসিক মহাকাবোর খাতে 
প্রবাহত হইবে অথবা িহারশলালের 'সারদা- 


খাতে প্রবাহত হইবে এই পর্বে সেই 
পরাক্ষা-নিরধক্ষা চঁলিয়া্ছে এবং পাঁরশেষে 
দেখা গিয়াছে বিহারীলালের কাধাধারাই জয়শ 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার দ.স্টান্ত।” 
অর্থাৎ গখীতিকবিতা নিয়ে দ্বিতীয় পর্ব শুরু। 
বাংলা সাহত্যের প্রতি ছাত্র এবং অনুরাগার 
এই সুচিন্তিত এবং সুলাখত পুস্তক 
অবশ্য পাঁঠিতব্য। 


ভারতীয় দর্শন 

দশনের ইতিবৃত্ত-- প্রথম পর্ব ভোরতাঁয় 
ও গ্রীক দর্শন)-মনোরঞ্জন রায়; প্রকাশক £ 
নিরঞ্জন রায়, ১।২ জ্যাকসন লেন। প্রাপ্তিস্থান £ 
ন্যাশন্যাল বুক এজেল্পী লিমিটেড, ১২ 
বাংকম চাট:জ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। রয়াল 
৪১৬ প্ঠা। মূল্য ৭২ টাকা।  " 

ভশীত প্রণোদত হয়ে আদিম মানুষের 
প্রকৃতির বস্তুগ্লির পুজা থেকে আরম্ভ করে 
অদ্বৈত ব্রহমানহভূতি পর্যন্ত অধ্যাত্ম সাধনার 
ক্লমাবকাশের প্রাতিটি পদক্ষেপ যে সামাঁজক, 
রাজনোতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাকিশেষের 
এবং শাসকগোম্ঠী ও তাদের অনুগৃহীত 
পুরোহিত প্রভাতির দ্বারা পারচাঁলত ইহাই 
গ্রদ্থকারের মূল প্রাতিপাদ্য বিষয়। গ্রীক ও 
ভারতীয় দার্শানকদের 'চন্তাধারা ও মতবাদের 
ক্রমাবকাশের বিধ্লেষণাত্বক ইাতবৃত্ত দেখাবার 
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২৭৯ 


 প্রমসাধা প্রয়াস পস্তকটির সয় বিদামান। 


কিন্তু লেখক মাঁক্সয় ডায়েলেকর্টিক 
দৃষ্টিকোণ থেকেই সব ছু বিচার করতে 
যাওয়ায় তাঁর বিচারে পক্ষপাতিত দোষ এসে 
গেছে। ভাববাদের মূলে তীক্ষ: কুঠারাঘাত 
করে তিনি বস্তৃবাদকে প্রাতাতিত ধরতে 
চেয়েছেন। তাঁর অননাসাদারণ পান্ডত্য ও 
প্রকাশভসাশীকে অকপটে স্নীকার করে নিয়েও 
একথা তাঁকে স্মরণ কারিয়ে দিতে বাধা হব 
যে, ভারতের মত ধর্প্রধান দেশে সুপ্রাতহ্ঠিত 
ধর্মপ্রচারকদের হেয় প্রতিপন্ন করায় বিপদ 
আছে। 


চা 

কয়েকটা দঙ্টাল্ত 'দিই। তিনি লিখেছেন, 
«আমার ধারণা র্‌ ভাঞ্তীয় দার্শানক 
চিন্তাধারাকে আধতীনক বুজ্জোয়া দাশননিকেরা 
[বিকৃত রপে আমাদের ডি হাজর করেহেন। 
এই বিকৃতি শুরু হয়েছে গুগ্তযের 
ত্রাহয়ণদের হাতে এবং পাঁরপূর্ণতা লাভ 
করেছে-ভ্রীঅরবিন্দ *ও রাধাকৃষ্ণের মধ্যে1” 
অন্য স্থানে বলেছেন, “সহস্র সহস্র গাভীর 
পারবর্তে যে মুনিখাষরা বিদ্যাদান করতেন 
'তা বোধ হয় ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার একাটি 
দৈব প্রকাশ 2 আমাদের সাধারণ বাম্ধর 
অগমা, মত্তাবস্থায় বিশেষ স্বজ্ঞা বা প্রজ্ঞার 
দ্বারাই বোধ হয় তা বোঝা যায়। এই সব 
মৃণিখাষর চিন্তাধারা তৎকালীন কায়েমী 
স্বার্থের যে অনুকূল +ছল তা সহজেই বোঝা 
যায়।” লি মতবাদ অম্পঃ রী অন্য 


যেকোন শ্রেষ্ঠ উপহারোপযোগণী, শ্রেতঠি লেখকদের কয়েকটি সার্থক সংম্টীনচয়,- 


ব/এল।- সাতিতের কতগুলি অহ্ভুলা সল্প £! 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (৩টি উপন্যাস) 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(বিখ্যাত উপন্যাস ) 


তরধ (৮১) ৪* তায়স তপস) 2. 


পাশাপাশি ৩1” নাগপাশ ৩. 
লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সাগরিক ২০ 
এমিল জোলা-র 
অঙ্কুর (জার্মনাল) ১০ 
সমভাষ ম,খোপাধ্যায়ের 


ভূতের বেগার ১1৯ 
(মাক্স-এর দৃষ্টিতে মজ্‌রী ও পাজি) 


দেবীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়ের নবগ্রল্থ 
প্‌রোনো প্রশ্ন আর নতুন 
পৃথিবী ৩২ ভাববাদ খণ্ডন হা 


নশহার গুপ্তের (রহসা উপন্যাস ) 
রঙের টেক্কা ৪. 

কালোপাঞ্জা ১ম ২৬ ইয় ২১ 

ধূমকেতু ৯ম ২৬ ইয় ২৮০ 


টিকিক বি কি কি ক কে বে ক ১১ 


স।রতিতো ভগও ৪ 





২০৩1৪, কর্নওয়াঁলস স্ট্রট্‌, কলিকাতা-৬। 


২৮০ 


ধাঁদ্ধর অমর্ধাদাকারী এই দার্শনিক [চন্তা- 
ধারা কি করে প্রসার লাভ করল, তার কারণ 
মূলধনের প্রাথামক সঞ্চয়ের মধ্যে পাওয়া যায়। 
৮ % সপ্তম শতাব্দী থেকে দশম শতাব্দী 
পর্যল্ত ভারতে মূলধনের প্রার্থামক সণয়ের যুগ 
চলাছল। ১ ৮ শঙ্করাচার্য ও বাচস্পাত 'মশ্র 
ছিলেন এই উদীয়মান 'বূজেশয়া, শ্রেণীরই 
দার্শনিক প্রাতিনাধি।” 

আবার কিল, কনাদ, গৌতম, বুদ্ধদেব, 
নাগসেন, বুদ্ধঘোষ, বসমমিত্র, কুমারলব্, 
শুভগুপ্ত, দিগনাগ, যশোমিত্র প্রভীতি বাস্তব- 
পচ্থশদের প্রশংসা করেছেন। সক্রোটশ ও 
গ্মেটোকে শ্লেষে জজরত করলেও 
হেরোক্রিটাস এ্যারিস্টল প্রভাতি বস্তুবাদীদের 
প্রাতীষ্ঠত করেছেন। 

পুস্তকটিতে গ্রীক ও ভারতীয় চিল্তা- 
ধারার 'ববর্তনের ক্রুমিক ধারার একি প্রা্জল 
ইতব্ত্ত পাওয়া যায়। পক্ষপাত-দুষ্ট অংশ- 
গল বাদ দিলে পুস্তকাঁট উপভোগা ও 
জ্ঞানগর্ভ। ছাপা, বাঁধাই প্রভাত চমৎকার। 
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হার্ডঞ্জের উপর বোমা নিক্ষেপের সঙ্গে 


স্পিরিট 








* পাথবীর দশখানি শ্রেচ্ঠ 
উপন্যাসের দুইখান * 


॥ কত আশ ॥ 
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(পম ০ 
5 চাল ্ 9 


্ রি 


॥ পল কালো ॥ 


(905166 2]0 00110105) 
১, চির 
পে ও 


দুস্খানির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করছেন 
_অশোক গুহ 


রূপায়নী বুক শপ 


১৩/১, কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা--১২ 


দেশে 

জাঁড়ত রাসাবহারী বসু পুলশের চোখে 
ধূঁল নিক্ষেপ করে জাপানে পালিয়ে 'গিয়ে 
এবং সেখানেও ব্রিটিশ দূতাবাসের অনুরোধে 
জাপান সরকারের কাছ থেকে জাপান ত্যাগের 
আদেশ পেয়ে ফিভাবে জাপানীদের সাহায্যে 
বহ্যার্দন সেখানে আত্মগোপন করে' থাকতে 
পেরোছলেন পুস্তকাট প্রধানত তারই 
চিন্তাকর্ষক কাঁহনী। সামূরাই বংশের নেতা 
শ্রীযুন্ত তোসামার আদেশে শ্রীফৃত এবং শ্রীমতী 
সোমা তাঁদের গৃহে লব্ক্লাঁয়ত ভারতায় রাস- 
বহারীকে বয়ে করতে তাঁদের ীবংশবষাঁয়া 
সুন্দর কন্যা তোষকোকে অনুরোধ করেন, 
এবং যদিও সামুরাই বংশ জাপানে আমাদের 
প্রাণ বংশের মতই শ্রে্ঠ এবং যাঁদও 
রাসাবহারী দেখতে সুক্রী ছিলেন না, তবু 
মমতাময়ী কুমারশ রাজী হয়ে রাসাবহারণ' 
বসুকে জাপানী জাতয়তা দান করে বিপদ- 
মুন্ত করেন। কিছুদিন পরেই তোষিকোর 
মৃত্যু হয়, এবং রাসবিহারাঁ জাপানে অসাধারণ 
প্রীতপাস্ত লাভ করেন; শকন্তু "তানি 
তোঁষকোর স্মাতি চিরদিন মহার্থ সম্পদরূ্পে 
বহন করেছেন। দ্বিতীয়বার দারপারিগ্রহ 
করেন নি। রাসবিহারীবাবূর শাশুড়ীর 
জাপানী ভাষায় লেখা একটি পুস্তক থেকেই 
এই পুস্তকের মালমসলা প্রধানত সংগৃহগত 
হয়েছে। পুস্তকের শেষের দিকে নেতাজশর 
জাপানে আবভাব এবং তার পরবতাঁ 
এীতিহাসিক ঘটনাগুলির সধাক্ষপ্ত আলোচনা 
আছে। বলা আছে তার বিস্তারিত বিবরণ 
দ্বিতীয় খন্ডে প্রকাশত হবে। পুস্তকে 
অনেকগন্ীল চিত্র আছে, সস্শক সপূুত্কন্যা 
রাসাবহারী বসূর তি বটেই, জাপানে রবীন্দ্র- 
নাথের, নেতাজীর এবং বহু সম্ভ্রান্ত 
জাপানীর। জাপান সম্বন্ধে অনেক তথ্যও 
এই পুস্তকে পাওয়া যাবে। সব চেয়ে তৃপ্ত 
পাওয়া যায় ভারতীয়দের প্রাতি জাপানশদের 
আন্তাঁরক আকর্ষণ লক্ষ্য করে। শ্রীঅরাবন্দের 
একাঁট পত্রের অন্মালাপও এতে আছে। 
পৃস্তকাঁটর রূপসজ্জা চমৎকার। বইটি 
সকলেরই ভাল লাগবে এঁবষয়ে কোনো 
সন্দেহের অবকাশ নেই। ভূমিকা লিখেছেন 
স্প্রাসিদ্ধ সাংবাঁদক হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ । 


৩৭৮। ৫৪ 
কিশোর সাহিত্য 


শিনোশিয়ো- শ্রীমনোরম গৃহ ঠাকুরতা। 
প্রকাশক-_-আশ্দতোধি লাইব্রেরী, &, বাঁচ্কম 
চ্যাটাঁর্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২। মূল্য-_* 

বিখ্যাত লেখক কালে কলোদি'র 
পিনোশিয়ো নামক পস্তকটি লেখক ছোটদের 
উপযোগণ কাঁরয়া অনুবাদ করিয়াছেন। শিশু- 
দের চরিত্র গঠনের পক্ষে এই ধরনের পুস্তক 
যথেষ্ট সাহায্য কাঁরয়া থাকে। কারণ ইহা 
একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ দুই-ই দান করিয়া 
থাকে। বড় বড় অক্ষরে ছাপা, মজার মজার 


ছাবভরা বইটি হাতে পাইলে ছেলেমেয়ে 
যে অতান্ত খুশশ হইবে, তাহাতে কোন সঙ্গে 
নাই। ছাপা ও বাঁধাই প্রকাশকের সুন 
অক্ষু্ন রাখবে। ৪৭৮। ৫ 


পুরাণ-ভারত--সূধা দেবজা। প্রকাশক 
আশুতোষ লাইব্রেরী, & বাঁঙকম চাটা? 

স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য ॥%০। 
বয়স্কদের অর্থাং যাঁহাদের সামান্য অঙ্গ 
জবান আছে, তাঁহাদের পাঁড়বার উপয। 
পুস্তকের খুবই অভাব। সেই তভাব দূ 
করিবার জন্যই প্রকাশকের এই প্রচেষ্ট 
আলোচ্য পূস্তকে কয়েকটি পৌরাণিক কাহি; 
সহজ ভাষায় 'লাথত হইয়াছে। লোখক 
ভাষা সহজ এবং গল্প বালবার ভঙ্গণ 
সূন্দর। যাঁহাদের উদ্দেশ্যে পুস্তকটি রা 
হইয়াছে, তাঁহারা যে ইহা পাঁড়য়া আন 
পাইবেন, শুধু আনন্দ নয়, আমাদের দেশে 
পুরাণের কাঁহনী জানিতে পারবেন, তাহা; 
কোন সন্দেহ নাই। ছাপা সহন্দর হইয়াছে। 
8৭৯1৫ 


প্রাপ্ত দ্বীকার 

নিম্নলাথত বইগুলি সমালোচনা! 
আসিয়াছে। 

বাংলায় আঁশন যুগ-- শ্রীক্ষীরোদকুম 
দত্ত 

নিগমানন্দ দর্শন- শ্রীমং স্বামী সত্যান। 
সরস্বতণ 

আময় ্সৃতি-স্বামী সদ্ধানন্দ সরস্ব 

সঞ্ঘবাণশ-_ শ্রীমং স্বামী সদ্ধান' 
সরস্বতণ 

গহাযোগী--আর আর 'দিবাকর- 
অনুবাদক--পশুপাঁতি উট্রাচার্য 

কৃষাণ_-মল্মথ রায় 

উন্ধশশী নির্দ্দেশ--মল্মথ রায় 


গুরুচরণ হম ভাগ- শ্রীসরলরঞ্জ 
দাশগুপ্ত 

কপা-বিন্দ, মাতাজশ- শ্রীশ্রী চিল্ময়ী ব্রহ 
চাঁরণশ 

জপমানিতা-মোপাসাঁ £ অনবাদক-_রমে 
চৌধুরী 


বাংলাসাহত্যে মাহলা সাহি'ত্যিক-রমে 
চৌধুরী 
নানক বাপী-_অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ 
ছাঁপর অল্তরালে--প্রীনীলনীকাল্ত সরক' 
প্রাতভা বসুর গ্ব-নর্বাচিত গজ্প- 
ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবালিশিং কে 
£, ৯৩, হ্যারসন রোড, কলিকাতা হই 
প্রকাশত 


ধবাঁচনন রপিণশ--শিবরাম চকবতর 

ফিলাম নদীর তশর--যাযাবর 

আজাদখ সড়ক--হাওয়ার্ড ফাস্ট £ অন 
বাদক- শ্রীবিমলচন্দ্র পাল 


মোটর গাঁড়র আর এক নাম হাওয়া 


গাঁড়। নামটা খুব অমূলক নয়। গাঁড়র 


গাতর জন্য কিছুটা হাওয়ার ওপর নিভ'র 
করতেই হয়। এক একটি ট্রায়ারেই তো 
প্রচুর হাওয়া ভরা থাকে। শুধু মোটর 
গাঁড় নয়, সাইকেল ইত্যাদ যে সব 
যানবাহনের রবারের চাকায় চলতে হয় 
সেগাঁল হাওয়া ভরাই থাকে। সাধারণ- 
ভাবে এইসব টায়ার ফেটে গেলে কিংবা 
কোনও কারণে ফুটো হয়ে গেলে কার- 
থানায় নিয়ে গিয়ে সেই ফুটোফাটা জায়গা- 
াল সারয়ে আবার হাওয়া ভরে নিলেই 
জানসগুলো বেশ নতুনের মত কার্যকরণ 
য়ে যায়। মুশকিল হয় যখন মাঝপথে 
যার ফেটে 1গয়ে গাঁড় অচল হয়ে যায় 
“খন, নিজেদের হাতে পাম্প করে অত 
ওয়া ভরতে হয়। বর্তমানে যে নতুন 
বস্থা হয়েছে তাতে এই মশাকলের 
সান হবে। কয়েকটি বোডলে খুব 
প দিয়ে বেশ কিছুটা হাওয়া ভরে সঙ্গে 
[তে পারালে তারপর রাস্তার মাঝে যা? 
যার ফেটে যায় ভাহলে ফাট। জায়গাটা 
নট আরয়ে নিয়ে টায়ারের হাওয়া 
এার মুখটায় বোতলের মুখটা লাগগে 
"য় একটু সচলো কোনও জিনিস দিয়ে 
[তিলের মুখাঁট ফুটো করে দেওয়ার 
“গ সঙ্গে কে তলের মধ্যের সমস্ত হাওয়া 


ঢায়ারের মধ্যে ভরে যাবে। এইরকম 
বট বোতলের সাহাযোই টাগ্লারটা 
বার চালু করা যায়। এর পর বোতল- 


ল অব্যবহার্য হয়ে যায়। 


ঞ 


সশস্ত্র পুলিস অথবা সৈন্যদের বন্দ্‌কের 
তজ বহন করার জন্য গলায় একটি 
ট লাগান থাকে আর এই বেল্টে মালার 
সার সার কার্তৃজ ভরা থাকে, প্রয়োজন 
এক একটি ব্যবহার করার জন্য। 
1 অন্ধকারে ছবি তোলার জন্য 
শ বাল্ব ব্যবহার করেন তাঁরাও ঠিক 
তৈ পারেন। এই ব্যবস্থায় দুশট হাতই 
ন থাকে আর বাল্ব ভরা একটি থলে 
শাদা করে বোঝার মত বইতে হয় না। 
স্টিক কিংবা চামড়ার বেল্টে বালব- 
ম সাঁজয়ে, হয় মালার মত গলায় 
৮ 





ফ্ল্যাশ বাল্ব বহন করার সহজ উপায় 


বুালয়ে, না হয় কোমরে বেধে নেওয়া 
যায়। এতে কাঁচের বালবগ্াল পরস্পরে 
ঠোকাঠ্াক লাগার ভয় থাকে না, ফলে 
ভেঙ্গে যায় না। উপরম্তু হাতটা খাল 
থাকায় চটপট ছবি তোলা যায়। 
এ 

নাঁড় জ্ঞান নাহ যার সেই আনা'ড়। 
সে হিসাবে “পালপান্ট্রন”" যল্মাটকে কোনও 
মতেই আনাঁড় বলা চলে না। এই 
যল্তাটর সাহায্যে খুব সক্ষঃভাবে নাঁড় 
পরীক্ষা করা চলে। অস্কোপচারের আগে 
রোগীকে অবশ্য অজ্জান করে নেওয়া হয় 
কিন্তু রোগন যাঁদ খুব দুর্বল হয় তাহলে 
ব্যাপারটিই বেশী ভীতিপ্রদ হয়ে পড়ে। 
এজন্য যে ডান্তার অজ্ঞান করার জন্য নিযু্ত 
থাকেন তাঁকে সব সময়ই রোগীর নাঁড় 
সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হয়। তিনি এক 
হাতে যেমন রোগীকে অজ্ঞান করার 
ব্যবস্থা করেন অন্য হাতে তেমাঁন রোগীর 
নাঁড় টিপে থাকেন। “পালপাস্টরন” ভান্তার- 


দের এই দায় থেকে মুক্ত করতে পারে। 
যন্তাট আকারে একাট ছোট্ট রোডওর মত 
আর এট ব্যাটারীর সাহায্যে চলে। 
জিনিসাঁট দরকার মত যেখানে সেখানে 
নিয়ে যাওয়া চলে। রোগীর দেহের যে 
স্থানের নাঁড় পরাক্ষা করার দরকার হয় 
সেইখানে এই যল্ধা একাঁট ফিতে দিয়ে 
আটকে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই 
যন্দের ডায়ালের ওপর নাঁড়র গাঁত প্রাত- 
ফাঁলত হয়, এমন কি, নাঁড় কতটা দূর্বল 
ও ন্মীণ হচ্ছে তাও দেখা যায়। অনেক 
সময় খুব দুর্বল রোগীর নাঁড়র গাতি 
যখন ক্ষণণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে তখন 
ডাক্তাররা হাতে পরখক্ষা করে ঠিকমত 
বুঝতে পারেন না কন্তু “পালপান্ট্রন" 
[এভুলিভাবে পরীক্ষা করে দিতে পারে। 
যন্তাটি বাধহার করায় বে ডাক্তার অজ্ঞান 
করেন তাঁর দুটি হাতই মুক্ত থাকে ফলে 
দরকার হলে রোগীর শশুষায় লাগাতে 
পারেন। উপরন্তু অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞান 
করার জন্য ডাকারের বদলে শুধমাত্ু 
নাসের সাহাযোই কাজ চ!লান যায়। 


ক 


সাধারণ রজনের সঙ্গে তমণ্ট 
[শিয়ে একটি পদার্থ তৈরশ হয়েছে। 
এটার নাম দেওয়া হয়েছে “ল্যাটাকুট৮। 


ল্যাটাঞ্ুউ রবারের মতই বা কমে আর 
ঘধা লাগে না এবং 


দে যায় না। এসব 
সংতবও দেখতে এটা সিনেটর মতই । 
ইস্পাতের জানিস আস্তরণ দেওয়ার কাজে 
ল্যাটাক্ুটের বাবহার হয়। ভাঙ্গা ফাটা 
গেজে বা দেওয়াল সারাবার জনা এই 
জিনিসাট বিশেব উপকাদী। এছাড়া ফল 
ইত্যাদ খাদ্যবস্ত সংরক্ষণের আধারগযীলতে 
লাটাক্রটের আস্তরণ দেওয়া থাকলে ভাল 
হয়। এটা তৈরী করা ও ব্যবহার করার 
কোনও রকম স্বতন্ত্র পদম্ধাতি নেই। এট 
যে কোনও রকম ভিজে অথবা শুকনো 
যায়গায় লাগান যায়। শুধু ল্যাটাক্লাট 
ব্যবহার করার আগে যে স্থানে লাগান 
হবে সেই স্থানাটি জল ও সাবানের সাহায্যে 
ভাল করে পারছ্কার করে নিতে হয়। 
ইস্পাত, প্ল্যাস্টিক, 'সমেন্ট ও চকচকে 
টালি ইত্যাদ যে কোনও যায়গায় লাগান 
যায়। 


কিন যক্তরাশ্ট্র এবং ন্যাশনালিস্ট 

এ] চীনা কর্তৃপক্ষ অর্থাং চিয়াং 
কাইশেক গভনমেশ্টের মধ্যে ফরমোজা 
সম্পর্কে একটি নূতন চুন্তি সম্পাদন 


নাক আসন্ন এবং বৃটিশ গভর্ন- 
মেন্টও সেই চুন্তি সমর্থন করেন, 
এর্প একটি সংবাদ প্রকাঁশত 


হয়েছে। চুন্তর মূল কথা হবে ফরমোজাকে 
494090071126” করা অর্থাৎ কমাানিস্ট 
না, সে চেষ্টা করলে আম্মোরকা ফর- 
মোজাকে রক্ষা করবে এবং ফরমোজা থেকে 
ন্যাশনালিস্ট চীনারাও চন ভূখশ্ডের উপর 
উপদ্ূব করার চেষ্টা করবে না--এই 
প্রাতশ্রীত-বানময়ের টুন্তি হবে। প্রকৃত- 
পক্ষে আমেরিকার সাহায্য বিনা ফরমোজা 
থেকে চিয়াং কাইশেক বাহনীর পক্ষে 


চীনা ?শণ্পের কথা 


প্রভাতকুমার দত্ত 
দাম ২২ 
(সচিন) 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ 
৮১ হ্যাঁরসন রোড, কলকাতা 
(ঁস ১৯৩৮৩) 


শা শীপিপা সপিশপাগি। ১৩ 
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বিশ্বের ঘাবতাঁয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ 
জগতের আধূনিক ঘটনাবলশর সহিত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখান 
'ষপঞ্জশ অপরিহার্য । প্রত্যেক শিক্ষিত 
ও প্রগতিশশল ব্যন্তির পক্ষে 'বপজজ” 
অবশ্য পাঠ্য গ্রম্থ। চারি শতাধিক পৃন্ঠা। 
মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ম। 
এস, আর, সেনগ্‌প্ত এণ্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 


(বিদেশিকী 


চীন ভূখণ্ডের উপর কোনোরকম উপদ্বব 
করার চেষ্টাই সম্ভব নয়। আমেরিকা রক্ষা 
না করলে এতাঁদন ফরমোজা কম্যানস্ট চন 
গভনমেন্টের মঠার বাইরে থাকত না। 
সৃতরাং নতন চুন্তির আসল অর্থ হচ্ছে 
[লিখিত-পাঁড়তভাবে ফরমোজাকে স্থায়ী- 
ভাবে কম্যনিস্ট চীনের নাগালের বাইরে 
রাখার চেম্টা। 
এতে পাঁকং ভঁষণ চটবে। 'িকিং- 
এর আরো চটার কারণ হবে যাঁদ বৃটিশ 
গভনমেন্ট এই চুন্তি খোলাখুলি এবং 
সরকারভাবে সমর্থন করে, কারণ এতাঁদন 
পযন্তি বৃটিশ গভনর্মেপ্ট ফরমোজা 
সম্পর্কে কম্যানিষ্ট চন সরকারের দাবী 
অস্বীকারসূচক কোনো চুক্তির সঙ্গে 
খোলাখুলি বা আনূচ্ঠানকভাবে সাংযান্ত 
হননি। ১১৪৩ সালে কাইরোতে প্রোস- 
ডেণ্ট রোজভেল্ট, প্রধানমল্ী চাঁচিল এবং 
জেনারেল চিয়াং কাইশেকের যে গোপন 
বৈঠক হয় তাতে এই প্রতিশ্রুতি দেয়া 
হয় যে, যুদ্ধে জাপান পরাজিত হলে 
ফরমোজা চীনকে দেয়া হবে। চন বলতে 
অবশ্য তখন চন ভূখণ্ডের গভরননমেণ্টকেই 
ধরে নেয়া হয়েছিল। বূটিশ গভনমেন্ট 
এখন পরযন্তি লিখিত-পড়িতভাবে এমন 
কিছ বলেন নি যাতে উপরোক্ত প্রতিশ্বাতি 
একেবারে নাকচ করে দেয়া হয়, অর্থৎ 
ফরামোজা চাঁনের হাতে দেয়া হবে না, 
এমন কথায় বটিশ গভনর্ষেন্ট এখন 
গযন্তি স্পট স্বীকৃতি প্রকাশ করেননি । 
আমেরিকা ও ন্যাশনালিস্ট চখনাদের ম্রো 
যেন হবার কথা হচ্ছে বৃটিশ গভর্ন- 
মেণ্ট যাঁদ তাতে সমর্থন জানান তবে 
বৃটিশ গভনমে্ট এ বাপারে এতদিন 
যে-ভাব নিয়ে ছিলেন তার পরিবর্তন 
স্‌চিত হবে, বুটেনের পক্ষ থেকে ১৯৪৩ 
সালের কাইরো  প্রতিশ্রাতি-_অল্তত 
তখনকার অর্থে নাকচ করে দেয়া হবে। 
ফরমোজা এবং 'িয়াং কাইশেক সম্বন্ধে 
মাকিনি গভন্মেন্ট এবং বৃটিশ গভন+- 
মেন্টের মধ্যে মত ও ভাবের একটা বড়ো 


পার্থক্য ন্রাবরই ছিল। ফরহোড 
চিয়াং কাইশেকের জনা বৃটিশ গন 
কম্যনিষ্ট চীন সরকারের সঙ্গে ছি 
[লিপ্ত হ'ছে রাজী ছিলেন না। না 
গভনমেণ্টের কার্যে বাধা দেবার সারা 
হয়ত ইচ্ছাও) বৃটিশের ছিল না, 

নিজেরা ফরমোজা সম্বন্ধে এমন কোনো? 
দায়ত্ব নিতে চানান যাতে কমন 
চীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংঘর্ষ বাঁধতে পা 
বাটশ গভনএমেশ্টের এই মনোভা টৈ? 
দিক 'দিয়ে গাকং সরকারের পক্ষে কি 
সহায়ক ছিল। নূতন মাঁকনি-ফরে 
চুক্তির ফলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট কাট 


চীন সরকারের হাত থেকে ফরদোন 
রক্ষা করার জনা কোনো দায়িত্ব গ 


করাবেন তি) বোধ হয় নয়, কিল্ছু। 
চান্ততৈ সমর্থনি জ্কঞাপনের দ্বারা বধ 
মোজা সম্পাঁকতি নাছ 


শব প্নে ন্ট ৃ 

যটুলু পাঁরপন সাঁচিত হনে তা 
[পাকি এজ মশা ও তাহা নি 
বাড়বে। 


একাদিক দিয় দেখতে তালি 


বো ৫ ৮ রি রত 
কম্ানিস্ট গভনমেন্ঠ এবং মর 


ন্াশনালস্ট নাদের পরপর 
নিরাপদ করে রাখাই বন্তগান জং 


বোধ হয় চাঁন কানি, পলাশিন 
সমসার সবচেয়ে ভালো টি 
বিরাট চান জাতর একা সাঃ 

যাঁদ ফরমোজা দ্রশপে ভি 
তাতে এমন ক ক্ষাতি হতে পারে? 
লক্গ্ম চীনা তো বিদেশী টড? প্‌ 
ফরগোক্জা যদি একাটি স্বাধীন উঠা | 
নিলেশর্পই এখন থাকে তবে তা 
কশ অনায় আছে? ভারতবর্ষ? 
দ্বিখণ্ডিত করে দুটি রাত্রের সা 
হয়েছে। কোরিয়ান জাতিও দ্বি 
হায়ে রহোছে এবং কতকাল এইভাবে, 
কে জানে। ভাঙ্গা জামানী করে 
লাগবে কেউ বঙ্গতে পারে না। 
চশনে ভিয়েখনামকে দু'্ভাগ করার € 
চলছে। সুতরাং আপাতত ফন? 
যদি চখনা নাশনালিস্টদের শান্তি 
শান্ত হয়ে থাকার বাবস্থা করা যায 
মানবতার দিক দিয়ে সেটা অকার্থ ! 
না, কারণ বতমান অবস্থায় রম 


১১ অগ্রহায়ণ ৯৩৬৬ 


চাঁনের কমন্যানস্ট  গভর্নমেণ্টের, হাতে 
গড়তে দিলে ন্যাশনালিস্ট পক্ষীয় চশনাদের 
যেকণ অবস্থা হবে তা বলা যায় না। 
্ মুশকিল হচ্ছে ফরমোজার 
আমেরিকা এবং ফরমোজার দাবীদার 
রা টে চীনের পারস্পারক সম্বন্ধ 
নিয়ে। বর্তমান অবস্থায় ফরমোজাকে 
্র'ল-নিরপেক্ষ মনে করা কম্যানস্ট 
১খন সরকারেক পক্ষে অসম্ভব। 1পাঁকং-এর 
পক্ষে এখন ফরমোজাকে একটি মা্কন 
দেখাই সম্ভব নয়। বর্তমান কমঘ্যানিস্ট 
চীনের প্রাতি মার্কন সরকারের যেরূপ 
মনোভাব তাতে ফরমোজা যাঁদ মাঁকন 
ামারক ঘাটি হয়ে থাকে তবে সেটা 
চীনের নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক মনে 
করা আদৌ অসঞ্গত হয় না। এক্ষেত্রে 
ফরমোজা থেকে ন্যাশনালস্ট চীনারা চীন 
ভূভাগ আক্রমণ করবে না, আমোরকার এই 
প্রতিশ্াভর কোনো মূল্যই পাকং-এর 
বছে নেই, কারণ 'পাকং তো ন্যাশনালিস্ট 
নাদের ভয় করছে না, তার ভয় 
আগোরকাকে। সুতরাং পিকং-এর আসল 
দাবী হচ্ছে করমোজা থেকে মাঁকনি শীস্তকে 
সরে যেত হবে। ফরমোজা থেকে যাঁদ 
মাকনি শান্ত সরে যেত এবং ফরমোজার 
নরপেক্ষতার গ্যারাপ্টি যাঁদ কেবলমাত্র 
নাকনি গভনমেন্ট অথবা কেবলমাত্র 
ইঙ্গ-মাকনি ব্ুকভুত্ত শান্তগৃলি) কর্তৃক 
প্রপপ্ত না হয়ে একটা বৃহত্তর আন্তর্জাতিক 
১1৫৭ দ্বারা অঙ্গীকৃত হতো তা'হলে 
'পাঁকং সরকারের মনোভাবও হয়ত বা 
অন্যরপ  হতো। মানবতার দক থেকে 
এরূপ একাট আল্তাতিক চুস্ত দ্বারাই 
ফরমোজার সমস্যা সমাধান কাম্য। 
আমোরকা যে চুক্তি করতে যাচ্ছে তাতে 
উত্তপ্রকার বৃহত্তর আল্তণতিক চুন্তির পথ 
আঁধকতর বাধাগ্রস্ত হবে বলে মনে হয়। 
ঙং 
পাশ্চম জার্মানীর পুনরস্তীকরণ এবং 


ঞ 


হস 
ক 





দেশে 


আতলান্তিক শান্তগোষ্ঠীতে তার 
অন্তভূন্তর আয়োজন ব্যর্থ করার চেষ্ট। 
রাশয়া শেষ পযন্তি করে যাবেই। লন্ডনে 
ও পরে প্যারসে পাশ্চমা শান্তদের 
কনফারেন্সে যে-সব সিদ্ধান্ত গৃহশত 
হয়েছে সেগাঁল বাভন্ন দেশের পালণ- 
মেন্টের অনুমোদন-সাপেক্ষ ছিল। এ 
গবষয়ে ফ্রান্স এবং পাঁশ্চিম জার্মানীর 
পার্লামেন্ট ভিন্ন অন্য কোনো পাললামেন্টের 
অনুমোদন সম্বন্ধে আনশ্চয়তা নেই। 
কিন্তু অন্য সব দেশের পার্লামেন্ট কর্তৃক 
অনুমোদিত হলেও ফরাসী পালামেন্ট বা 
পশ্চিম জার্মানশর পার্লামেন্ট যাঁদ আপাতত 
করে বসে তবে সবই পশ্ড। 4. 1). ০" 
পারকষ্পনা তো কেবল ফরাসী পার্লা- 
মেন্টের অনুমোদনের অভাবে তেস্তে গেল। 
ফ্রান্সের বর্তমান প্রধানমল্তী মহ মেদে 
ফ্রান্স এবারকার প্রস্তাবগ্াল পার্লামেন্ট 
কর্তৃক অনুমোদত কারিয়ে নিতে পারবেন 
বলে আশা করেন। যাঁদ তা না পারেন 
তবে 'তান মাল্তত্ব ত্যাগ করবেন, এই ভয়ও 
ফরাসশ পার্লামেণ্টের উপর 'কছুটা কাজ 
করবে কারণ মঃ মে'দে ফাল্স যাঁদ পদভাগ 
করেন তবে আল্তজ্াতক ক্ষেত্রে ফ্রান্সের 
মর্যাদা তারি আমলে যেটুকু উদ্ধার হয়েছে 
তা নম্ট হয়ে যাবে। কিন্তু তাহলেও 
ফরাসী পার্লামেন্টের কথা একেবারে 
নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। ফরাসী 
মনের দোটানার সুযোগ এখনো রাশিয়া 
নেয়ার চেষ্টা করছে। জার্মানদের মনেও 
যে শদ্বধা নেই তা নয়, কারণ জার্মানদের 
ভয় যে, পশ্চিম জার্মানী একবার 
আতলা্তিক গোম্ঠাভুস্ত হয়ে গেলে 
জার্মানশর এক্যসাধনের সম্ভাবনা আরো 
কমে যাবে। এ অবস্থায় ২৩াট য়ুরোপণীয় 
শাল্তকে সোভিয়েট গভনমেন্ট আমন্মণ 
জানালেন য়ূরোপের নিরাপত্তার বিষয়ে 
আলোচনা করার জন্য। যূরোপের বাইরে 
[িমল্লণ পেয়েছে চশন ও মাকিন য্যস্তরাষ্ট্র। 
পাশচমা শান্তরা এ নিমন্ণ নেয়ান। তারা 


বলছে, লণ্ডন ও প্যারিসের 'সিদ্ধান্তগলি 


কার্যকরী করার পূর্বে সোভিয়েটের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলা অসম্ভব। উভয় পক্ষই 
জানেন যে, এ সদ্ধান্তগুঁল যাতে কাষে 
রুপান্তারত না হাতে পারে তার জন্যই 
মস্কো এই সময়ে নিমল্ণ পাঁঠয়েছেন। 
মস্কো স্বীয় মনোভাব গোপন করার চেস্টা 


২৮৩ 


করছে না। ২৯শে নভেম্বর মস্কো কনফা- 
রেঞ্ছসর দন ঠিক করোছল। মঃ মলোটভ 
সম্প্রীতি বলেছেন যে, লন্ডন ও প্যারিস 
যাঁদ স্থাগত করা হয় তবে মস্কো কন- 
ফারেন্সের তারখ 'পাছয়ে 'দতে রাঁশয়া 
রাজী আছে। পাঁশ্চমা শান্তরা এতে 
নিশ্চয়ই রাজী হবে না। ২৯শে নভেম্বর 
তারিখে যাঁদ রাশিয়ার আমান্লিত 
কনফারেন্স হয় তবে তাতে রাঁশয়ার 
আওতার ভিতরে পূর্ব যূরোপীয় যে 
যোগ দেবে, অবশ্য চখনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ .. 
করেছে। পশ্চিমা শান্তরা সরকারভাবে 
মস্কো কনফারেন্স থেকে দূরে থাকলেও 
পশ্চিমা জনমত এবং শেষ করে ফরাসী 
ও জার্মান জনমতের উপর মস্কোর এই 
চালের যে কোনো প্রতিক্রিয়াই হবে না তা 
বলা যায় না। ২২।১১1৫৪ 


, ঝাপ 


উত্তরসূরী জীবনানন্দ সংখ্যা 
৬ জীবনানন্দের কবিতা, গদ্য রচনা, জীবনী 


ও িঠি॥ 
৬ জীবনানন্দের কাঁবতার 'বাভন্ন 'দিক 'নয়ে 
আলোচনা করেছেন সঞ্জয় ভটাচার্য, 


রথীন্দ্রনাথ রায়, কল্যাণী ক্লেকার, 
ণতাদব ঘোষ, সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বক দাশ ও অরুণ ভটাচার্য ॥ 

৬ স্মতচিত গলখেছেন শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
ও মুরারি সাহা॥ 

$ জশবনশ লিখেছেন কাঁবর কনিষ্ঠ হ্রাতা 


৬ঁজি, রাজা অপূৃবকিফ লেন, কাঁলকাতা-২ 


পপ? পিপিপি পতি পপাপিপীপিস্ট শশী পপালিক্পপাশী টা পপ পপ সপাপপাপিপিশিশিপেসীপাস্পাক্ শত | পা পিপিপি শিপ লিপি 


বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত 


আয়ুবেদ চিকিৎসার অপ্রকাশিত পাশ্ডুলাপ . 
অবলম্বনে চিকিৎসা কারয়া দুরারোগ্য ক্ষয়, 
নি হাঁপানি, পুরাতন জবর, প্রদর, ক্যানসার 
ও রহমত রোগ আরোগা কারয়া থাকি। 
জনসেবায় উদ্বৃদ্ধ হইয়া সাধ্যাসাধ্য বিচারের 
জন্য পশ্রালাপ প্রার্থনা করিতোছ। 


কাবরাজ শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলশী, 


তারা আয়ুবেদশয় ওষধালয় 
(সুপ্রতিষ্ঠিত জনাপ্রয় প্রতিষ্ঠান) 
পোঃনলহাটী বৌরভুম) 
(১৫৭ এম) 


কট সংবাদে প্রকাশ, ইস্কিন্দার 
জন সাহেব নাকি আবলম্বে 
দিল্লী যাইবেন, কিন্তু তাঁর 'দল্লী গমনের 
কারণ সম্বন্ধে কেহই 'কছু জানেন না 
বালয়া সংবাদদাতা জানাইয়াছেন। আমা- 
দের জনৈক সহযাত্রী বাঁললেন-“একাঁট 
কারণ হলো লাজ্ড্‌ ক্রয়, অন্য কোন কারণ 
অবাঁশ্য আমিও জাননে”। 


সং সু সং 


২৯ ্কন্দার িজশা সাহেব নাক এই 
আঁভমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
পূর্ব পাঁকম্তানে গবনরী শাসন 
সাধারণের কল্যাণের জন্যই বহাল রাখা 
হইয়াছে ।-“সাধারণের জন্যে না হোক, 
অন্তত অ-সাধারণদের কল্যাণ তো এতে 
হচ্ছেই"_বাঁললেন অন্য এক সহ্যাত্রী। 
হা ক ঙ 


এপ-্৮নাব গোলাম মহম্মদ নেহরুজীর 


২9 উপর তাঁর বিশ্বাসের কথা উল্লেখ 
কারয়া বালয়াছেন যে, জওহপ্ুলালজশ 





কোন নূতিন 'প্যাটান” প্রবর্তন 
হইবেন।-একন্তু পাক 
কাশ্মীরী শালের 
গানাক 


1নশ্চয় 
করিতে সক্ষম 
মালেকদের অনেকেরই 
দোরোখা প্যাটার্ন গছন্দ নয়, 

কুটকুট করে"-বলেন বিশুখড়ো। 


তি ও ফ 


কটি সংবাদে জানা গেল, শ্রীযুস্ত 

ংগ জয়প্রকাশ নাক রাজনশাতি হইতে 
[চরাবদায় নেওয়ার সদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছেন। তবে সংবাদদাতা এই কথাও প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন যে, তার পার্ট যাঁদ কোন সময় 
কোন পরামশ* প্রার্থনা করেন, তবে তিনি 
সেই প্রার্থনা পুরণ কারবেন এবং সমাসন্ন 
দলশয় সম্মেলনেও তান যোগদান 
করিবেন 1 “অর্থাৎ তাঁর পার্টিকে অতঃপর 


ষ 


-বাহপা 


ডুভ্‌ এবং টামাক দুয়ের ব্যবস্থাই রাখতে 
হবে" মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল। 


লওয়ে কর্তৃপক্ষ তৃতীয় শ্রেণীর 

তে যাত্রীদের ডাইনিং কারে গিয়া 
খাওয়া-দাওয়া কারবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
প্রকাশ থাকে যে, খাওয়ার বিল চুকিয়ে 
দেবার কাজটা যাত্রীদেরই করতে হবে” 
বাললেন কোন এক সহযাল্রী। 


ন্ট ড ৪ 








এ যুক্ত জওহরলাল নেহরু রাশিয়ার 
শর এনিমন্ত্রণ' গ্রহণ করিয়াছেন ।--“এ 
প্রসঙ্গে একথাও অনেকের মুখেই শুনছি 
যে, নেহরুজী নাকি লৌককতার পারবর্তে 
শুধু আশীবদ করেই আসবেন" মন্তবা 
কাঁরলেন বিশুখুড়ে। 


্ স* ্ 


ক্ষ;-ঢিকিৎসা বিভাগের উদ্বোধনী 

বন্তৃতায় ডাঃ লণ্ডার বাঁলয়াছেন যে, 
এদেশে রোগের অন্ত নাই এবং আমাদের 
যাক? সমস্যা তা আমাদিগকে নিজের 
মতো কারয়াই সমাধান কাঁরতে হইবে | 
“আমাদের দেশের রোগের সমস্যার একমান্র 
খাট, অনাঁদ এবং অকীন্রম সমাধান হলো। 
মানং;-- অবস্থা বিশেষে জোড়া পাতা থেকে 
পাঁচপয়সার লুট পযন্তি সব ব্যবস্থাই 
আছে"-বলে আমাদের শ্যামলাল। 

সঃ সঃ ঞ্ 


নী যস্ত জওহরলাল প্রসঙ্গে ডাঃ 
| গলণ্ডার বাঁলয়াছেন যে, 'তান এক- 
জন মহৎ ব্যান্ত এবং তাঁর হার্ট ঠিক রাইট 
স্থানেই আছে ।-“লেফট-ওয়ালাদের যতো 
আপান্ত তো এখানেই, হার্ট ঠিক রাইটে 
আছে বলেই"ববলেন এক সহযান্্শ। 
চি রং ঙ 
কটি সংবাদে শুনিলাম পুরাতন 
৮ ইন্দ্র-প্রস্থের অবাস্থাতি সম্বন্ধে না- 
কি সাঠিক-প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ।-"খুবই 
সু-সংবাদ। এখন কুরুক্ষেত্র বেধে না গেলেই 
বাঁচ”--বাঁললেন বিশুখুড়ো। 
এ 


্ ্ 


ক সংবাদে রানা গেল স্যার উইন- 

ই স্টন চাঁ্চলের ধমনশতে নাক কিছ 
পাঁরমাণ রেড্‌ হী্ডিয়ানের রন্তু রাঁহয়াছে,। ॥ 
“হয়ত ছিল, কিন্তু এখন আর নেই; 





যা্ছল হয়ত ব্লাড ব্যাঙ্কে জম। 
দেওয়া হয়ে গেছে। স্যার উইনস্টন 
এ সংবাদ পাঠ করে নশচয়ই বলবেন 
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& কাজ; নাক বাঁপয়াছেন যে, 


৬] 


[বিচক্ষণতার পার 


গ শতকরা পাঁচানব্বইীটি সংবাদপত 
দিলেও পাঁচ ভাগ 


্প্্পব 





মল্লশদের গায়ে পযন্তি কাদা 'ছটাইতে 
ছাড়ে না। আমাদের জনৈক সহযান্রী,--তান 
পাঁচ ভাগের দলের সাংবাঁদক কিনা জানি 
না-মন্তব্য কাঁরলেন-“মন্তীদের মধ্যে 
কেউ কেউ যখন 4709।)-গান ধরেন 
তখন রঙের সঙ্গে কাদা আপনা থেকেই 
এসে পড়ে”!!! 


এবারে ক্রিকেটবাজশী 


প্রায় বছরখানেক আগে হয়োছিল 'হিন্দ:- 
থান পার্কে একটা বেলেল্লা আমোদবাজ, 
তার প্রধান পৃজ্পোষক ছিলেন রাজ্যপাল 
ঢাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। তারও 
নাস কতক আগে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ই 
উদ্যোগ করে রাজভবনে তারকা প্রদর্শনীর 
প্রবর্তন করেন। এবারে গত রাববার সেই 
তারকা প্রদর্শনীকেই একটু প্রকার বদলে 
রাজ্যপাল ডাঃ মুখোপাধ্যায়ই এক ক্রিকেট- 
বাজী পাঁরবেশন করেন। চিন্ততারকাদের 
পর্দা থেকে নামানো হয়োছিল মণ্টে, এবারে 
একেবারে ময়দানে । মূলত ভাঃ মুখো- 
পাধ্যায় একটা আমোদবাজশীরই পাঁরকজ্পনা 
করোঁছলেন, কিন্তু শিক্ষক ধমণঘট হেতু তা 
আর সংঘাটত হতে পারোন, ভারই বদলে 
এই ক্রিকেউবাজশী। এখানে লক্ষ্য করার 
ষয় হচ্ছে হিন্দুস্থান পাকের আমোদ- 
বাড়ীর উদ্যোন্তাদেরও কেউ কেউ এই 
করুক্টবাজীর অনুজ্ঠানকারীদের মথো 
াছেন। এটা কিন্তু রাজ্যপালের তারকা- 
চাতর প্রমাণ ব'লে ধরা যায় না, বরং ঠিক 















তর উল্টোটাই মনে হয়। মনে হয়, 
পাল ডাঃ ম-খাপাধ্যায় তারকাদের 


বাভাবক মান্‌ষ ব'লেই জ্ঞান করেন না। 
টি রকারা তাঁর কাছে এক শ্রেণীর জীবের 
ঠ-ত যাদের কায়া দেখিয়ে মজার আয়োজন 
টং যায়। সংপণ্ডিত রাজ্যপাল এটাও 
চন যে, এক শ্রেণীর বিকৃতরুচি লোক 
চহ যারা সুস্থ সহজ ও স্বাভাবিকেব 
রয়ে বিকৃত কিছুরই অনুরন্ত। এইসব 
[বলসনকামবাত্তসম্পন্ন লোকদের ক্ষেপিয়ে 
পনীন্খাটাই রাজাপাল বেছে নিয়েছেন তাঁর 
সবারত উদযাপনের পাথেয় অর্জন 


ক্ররতে। মোদনীপুরের ডিগ্‌রীতে একটা 
যা আরোগ্যোত্তর নিকেতন প্রাতজ্ঠা- 
ক্রু্পে রাজ্যপাল এই ক্রিকেটবাজাীর 
ক্রায়োজন করেন। দর্ঘাদন ধরে এই 
ক্লায়োজনের ঘোষণা বিজ্বাঁপত কবে 


ক থাকে। 





 বুর্প-্গতীভি_ 


ঠক হয়, বাঙলা এবং বম্বের চিন্ন- 
তারকাদের নিয়ে ময়দানে নামা হবে। 
বম্বের একদল শল্পণশ এলেন শক্রবার। 
সেই থেকেই গ্র্যা্ড হোটেলের সামনে ভিড় 
আরম্ভ হয়ে গেল। পাঁলশও রাখতে 
হলো পণ্চাশজন করে। শাঁনবার এসে 
পেশছলেন আর একদল । গ্রান্ড হোটেলের 
সামনে ভিড়ও বাড়লো । আর সেই সব্গে 
চৌরত্গধর সড়কও 'বাঘ[ত হলো এবং 
[ভিড় সামলাবার জন্যে পীলশকে লাঁঠ 
চালাতে হালো। ভিড রইলো শাঁনবার 
অনেক রাত পযন্তি। রাবিবার ভোর থেকেই 
িড়। সামনে 'দয়ে যাবার সময় সুস্থ 
লোকে নিন্দে করে যাচ্ছে এই অন্চ্ঠানের। 
বস্তৃত কদন ধরে একবাক্যে এই 
অনূষ্ঠানের শুরধ নিন্দেই শোনা গিয়েছে 


লোকের মূখ থেকে। এ ধরনের কায়া- 
প্রদশনিশর প্রাত সমর্থন আছে সংধী- 


সমাজের মধ্যে তেমন একজন মান্রকেও 
পাওয়া যায়ান। খেলোয়াড় এবং খেলা- 
রাঁসকরা অসন্তুষ্ট হয়েছে 'ককেটকে একটা 
অসভা তামাসার পর্ধায়ে নামিয়ে খেলার 
গ্য্দা হানি করে দেবার জন্য। 
ঞ সং রঃ প 

ক্যালকাটা মাঠে ভিড় অনেক সকাল 
থেকেই । স'দশটা থেকে তামাসা আরম্ভ। 
1ভতরে টাকি) কিনে উপাস্থত প্রায় হাজার 
দশেক দর্শক। বাইরে ভিড় তার চেয়ে 
বেশশ এবং পুঁলশও অনেক। ভিতর ও 
বাইরের 'িড়ের মধ্যে ১৪1১৫ থেকে বছর 
পণ্য়ভরশেক বয়সের লোকই প্রায় সব; 
বেশির ভাগ বিশ-পণচশ বছরের। ক্রীড়া 
সমালোচকদের কাছ থেকে জানা গেল, 
ভারতের বাছা বাছা সেরা খেলোয়াড়দের 
খেলার ব্যবস্থা করলে আরও ভিড় হতো 
এবং অতো উচ্ছঙ্খলতা দেখা যেতো না। 
মাঠে গিয়ে আশ্চর্য লাগলো স্মারক 
পা্রকায় রাম্ট্রপাতি প্রমুখ বিশিষ্ট নেতাদের 
আশীর্বাণী মাদ্রত দেখে। 'পিয়ারসন 
সাারটা পাঁরঘোষক। মাইক মারফত তান 
জানালেন, খেলা হবে জহর গাঙ্গুলীর 


দলের সঙ্গে কানন দেবীর দলের। জহর 
গাঙ্গুলী এসেছেন, কিন্তু কানন দেবীকে 
দেখা গেল না, মাইকে শোনা গেল তিনি 
আসবার জন্য রওয়ানা হয়েছেন বলে ফোন 
এসেছে, কিন্তু শেষ পর্য্ত তিনি আর 
বোধ হয় এসে পেশছলেন না। রাজ্যপাল 
এসে পেশছবার পর দ্‌দলের “খেলোয়াড়” 


দের সঙ্গে তাঁর পারচয় কারয়ে দেওয়া 
হলো। কি কদর্যয অশ্লীল দেখতে 





॥ প্রকাশিত হইল ॥ 
নমাম প্রকাশ মান্দরের লৃতন গ্রল্থ 


্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহড়ী 
* [বপ্লবী জীবন ২৮০ 
(আদ্নযুগের অনুশীলন কাহনী) 
্রীজতেশ লাহড়ী 
* নমামি (২য় সং) ২ 
* সাঁমধ (২য় সং) ১০ 
৬ মেঘডাকে ২৪০ 


পাঁরবেশক£ লেখাপড়া 


১৮াব, শ্যামাচরণ দে স্্রট, 
কালকাত-৯২ 
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৮৬ 


হয়েছে মেয়েদের আঁটসাঁট ট্রা 
চেহারায়। পাশ্চাত্যের লোকেও মেয়েদের 
ট্রাউজার পরে বেড়ানোটো অভদ্র বলে মনে 
করে, কিল্তু এসব তারকারা নির্বকার। 
রাজাপাল ডাঃ ম.মখোপাধ্যায়ের নিজের 
কন্যা থাকলে তিনি কি দিতেন তাকে 
ট্রাউজার পরে অমন মাঠভ।তত বেহেড 
লোকের বেলেল্লাপনার উস্কানি হয়ে 
দাঁড়াতে 2. “খেলোয়াড়রা মাচনিপাস্ট 
করে মাঠ ঘুরলে । সে কি শীষ আর 
ছ্যারারার হুল্লোড দর্শকদের মধ্যে! 
রাজ্যপাল তাঁর এই অনমজ্ঠানে যাঁরা যেভাবে 
সাহাযা করেছেন, তাঁদের নাম উল্লেখ 
করলেন। শুনে জানা গেল তারকাদের 
যাতায়াত, খাওয়া-থাকা, খেলার সরগঙ্গাম 
সবই বিনা-পয়সাতেই হয়েছে। তবু 
ভালো যে, সেবারকার 'দল্লশতে অনযান্ঠিত 
পকেট তামাসার মতো আক্মেলসেলামী- 
দিতে হবে না। দিল্লীতে টাকা উঠেছিল 


পাপ লা ০৯২. 





“এ নিন 





মোপাসার 


মাদাম আারিয়েও 


দাম- দেড় টাকা 
দ্বিমুখী প্রণয়ের ঘাতপ্রাতিঘাতময় 
বেদনা-মধুর কাহনী 
মোপাসাঁর 11)61569100এর অনুবাদ 
ছাপা হচ্ছে! 'শা*্গরই প্রকাশিত হবে। 
দি বক এম্পোরিয়াম 'লামটেড 
২২]১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁল-৬ 


খিস্তি 








+++ িবধনধববরবীবতকব বব ক ও 
উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


“০য়াইট*, 


ব্যবহার করুন। যা আছেন, দৃহ 
সপ্তাহের মধ্যে তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ই অধিক লম্ব! 





2]. 2, তে ইজ] (00.60:) 
হ177689 555, 2)171,77-9, 


দেশ 


উজার.পরা পঞ্চাশ হাজার, ওদিকে খরচ হয়ে যার 
বিমান-ভাড়াতেই উনন্িশ হাজার, আর 


ছাত্বিশ হাজার হয় খাওয়া-থাকা অনতষ্তান 
বাবস্থা ইত্যাদি বাবদ । অর্থাৎ নাট পি 
হাজার লোকসান। রাজ্যপাল জানালেন 
তারকাদের সবায়ের সইকরা দখানা ব্যাট 
নীলাম করা হবে এবং খেলা হবে 
ফাদকারের সই করা দুটো বল নিয়ে। 
টেন্টের পিছন দিকে ভাষণ হৈ-চৈ; 
হাজার কতক লোক পুলিসের তাড়া খেয়ে 
হুটোপাটি করছে......রাজ্যপাল বম্বের 
[ফিল্ম ফাংসন্স কাঁমিটির সভাপাতি বি ডি 
ভারুচা ও দেওয়ান শরারকে এবং 
কলকাতার আঁভনেত্রী সঙ্ঘের সভাপাঁত 
অহীন্দ্র চৌধুরী ও সম্পাদক জহর 
গাঙ্গুলীকে ধন্যবাদ জানালেন তারকাদের 
ময়দানে জমায়েত করে দেবার জন্য। 
কলকাতার পুলিসকে ধন্যবাদ জানালেন 
এবং ধন্যবাদ জানাবার কেউ বাকী আছে 
কি না পাশের লোকের কাছে জেনে 'নয়ে 
দাট ঘটনার উল্লেখ করলেন। একটি 
ঘটনা, তেইশটি নাতি-নাতনশীর দাদু 
মুর্শদাবাদের এক বদ্ধ ব্রাহমণ পাঁণ্ডত 
সম্পরকে। ব্রাহমণ রাজ্যপালের কাছে এসে 
তিষ্পান্নাট টাকা দিয়ে বলেন যে, তান 
দারদ্রু হলেও এই টাকা দান করছেন কোন 
একজন ধন? ব্যান্তকে দেবার জন্যে, যান 
এই অনুষ্ঠানের টিকিট কিনতে তার 
অপারগতা জানাবেন । আর "দ্বিতীয় ঘটনা 
বললেন, শানবার সন্ধ্যায় বালগঞ্জের ধারে” 
শশলা রমানশীর দোপাট্রায় পানের পিছ 
ফেলার একটা কেলেঞ্কারী। রাজ্যপাল 
সারা বাঙলার পক্ষ থেকে এই দুচ্কীতির 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন টেকন্তু এই 
দুচকার্যে প্ররোচিত হবার সুযোগ এল 
কোথেকে?  বারুদে আগুন ধরালে 
[বস্ফোরণই তো স্বাভাবক)। এর পর 
বি ডি ভারুচা বোম্বাই তারকাদের পক্ষ 
থেকে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করতে 
পারার সুযোগ পাওয়ার জন্য রাজাপালের 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। এই 
সুযোগে ভারুচা চলাচ্চন্র শিল্পের প্রাত 
গভননমেন্টের ওদাসীন্য এবং অসহযোগ 
মনোবাত্তর কথা তুলে মন্তব্য প্রকাশ 
করতে ছাড়লেন না। তান বললেন, 
পাণ্ডিত নেহরু পার্লামেন্ট সদস্যদের নিয়ে 
ক্রিকেট খেলে আমোদ পাঁরবেশন করেছেন 


এবং তিনি আশা করেন, মদসারা প্রমো 
পারবেশনের বৃহত্তম মাধ্যম চলাঁছন্ে 
সহায়তায় সচেম্ট হবেন। বাঙলার গ 
থেকে সুশীল মজুমদার ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করলেন। বম্বের ডেভিডও ইত্মিধোে 
িয়ারসন সুরিটার পাশে এসে বসেছেন 
পরিঘোষকরূপে। ডেভিড জানালে 
আগের দিন নিম্মী আসতে পারেন 1 
এই মান্র তিনি এসে পেশচেছেন। টেখে 
পিছনে তুমুল কোলাহল ও ভাঁড়ে 
হূটোপাটি। দলে অংশগ্রহণকারীদের না 
ঘোষণা করা হলো। জহর গাঙ্গুলী 
দলে পড়লেন-মতিলাল ক্যোণ্টেন 
অনুভা গুপ্তা, আজত, কিভু, বেগম পার 
হার শিবদসানী, যমুনা সিংহ, সাম 
ওমপ্রকাশ, মজনু, বিজয়লক্ষনী, ধারা 
দাস, আশা মাথুর, পাহাড়ী সানাল 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, মঞ্জু দে 
অভ ভর্রাচার্য ও নীলিমা দাস। কানন 
দেবীর দলভুক্ত হলেন-জয়রাজ (ক্যাপ্টেন) 
শোভা সেন, শম্মি কাপূর, মীনা, আসত, 
বরণ, আই এস জোহর, দেবযানী, গো 
স্মৃতি বিশ্বাস, জহর রায়, আগাশ 
অরুন্ধতী, সাম্ম, উত্তমকুমার, শীল 
রমান, বীরেন চট্টোপাধ্যায়। নিম্দঃ 
বসন্ত চৌধুরী, করণ দীওয়ান ও আই 
চট্রোপাধ্যায়। এইবার খেলা পা 
সং স সং 
ঘাঁড়তে ঠিক এগারোটা । ডোঁল 
আর সুরিটা রঙ্গ-পাঁরহাস করছে 
ডেভিড বললেন তার মাথায় গোবরভ, 
কানন দেবীর দল মাঠে নেমেছে । উইবে 
কপার আগা। আম্পায়ারের দেখা নে 
জহর রায় নানা অঞ্গভঙ্গবতে মা, 
লোককে হাসাচ্ছেন। পিছনে ভীত 
হট্রগোল। ফাদকার ও ভারূচা নামছে 
আম্পায়ার হয়ে। হট্টগোল বাড় 
চতুর্দিকেই। ডেভিড-সুরিটা ঠিক কর 
পারছেন না ব্যাটসম্যান বলা হবে, 
ব্যাটস-€ম্যান'! । মীনা আর যম 
[সংহই শুধু শালোয়ার-পায়জামা-দোপা 
পরা, আর সব ত্রাউজার, সার্ট-ব 
কুতাসত দেখতে হয়েছে! মীনার দোপা 
লাল। ভানু ও উত্তমকুমার টেন্টের সাম৷ 
লনে ঘুরছেন। শোভা সেন ও অরুন্ধত 
পাঁরঘোষকদের সামনে বসে; ওদের পর! 
সাড়ী। খেলবেন না বোধ হয় ওরা। ধারা! 


দেশে 


২৮৭ 


দাশ ও অভাঁ ব্যাট করতে নামলেন। প্রায় স্বারটার ঠাট্টা। আই এস জোহর িছনে পর আম্পায়ার হবার জন্য হাঁকাহঠিক 


শতখানেক ক্যামেরা ঝলসে উঠলো । এক- 
'মঙ্গে এতো ক্যামেরা পণ্ডিত নেহরুর 
বেলাতেও জড়ো হয় না। পাঁরঘোষকরা 
ফটোগ্রাফারের মাঠ থেকে সরে যেতে 
বললেন। কেল্লার দিক থেকে শম্মণ 
কাপ-র বল দিলেন ধীরাজ দাশকে । শশলা 
বানি বল ধরতে গিয়ে ফসকালো; স্মৃতি 
ধরলেন। দু রান। শম্মীর বল দেওয়া 
দখে ডেভিড বললেন, শম্মী জশবনে 


ঘনেক কণর্তিই করেছে।  ধশরাজ 
নাউণ্ডারণী মারলেন। ওঁদক থেকে জহর 


পায় পল করছেন । এখনও দর্শক আসছে। 
আপার শম্মশ বল করছেন, ধশরাজ আবার 


নাউণ্ডারশ মারলেন। আবার জহরের 
ন্লা ওর ভঙ্গী দেখে ডোভিড বললেন, 


ওটা মাঁণপূরশ নাচের ভঙ্গী। তার 
পরের ললটা দিলে স্লোমোশানে : তারপর 


নাচতে নাচতে আসা। লোকে হাসিতে 
নুসোপাট খাচ্ছে। শঙ্মশর বল ধীরাজ 


গারলন।  আজত চট্রোপাধ্যাম ক্যাচ 
কসকালেন। এবার ওভার বাউন্ডারশী। 
গেকে টেনে আনা হলো। ব্যাট নিষে 


7. কাল 
পালা। 


প্রভাত মৃখোপাধায় ও বেগম 
বেগম পারাকে ডোভড বললেন, 
ল্যাডওগান, পাছে লোকের কানে 
'ব্যাডওমাণত। শোনায়, তাই পক্যাডওম্যান” 
লথাটা বানান করে বলে দিলেন। গোপ 
নল করলে, বেগমের এক রান হলো। 
পরের বলে প্রভাত ভাউট। তারকাদের 
কজন বাক্স নিযে টাকা তুলতে আরম্ভ 
করেছে। বাট নিয়ে নামলো মঞ্জু দে; 
হার ধশবদসানশ আঞ্জর হাত জাঁড়ম়ে মাঠে 
পেশছে দিলে । সরিটা জহর গাঞ্গুলীকে 
জহরের সলজ্জ তাস্বশকুতি শোনা গেল। 
গোপ আন্ডারহ্যান্ড বল দিলে বেগমকে । 
শম্মী মঞ্জুর ব্যাটের সামনে শুয়ে আছে, 
এবার বসলো বাবু হয়ে। মীনা বল 
দলে বেগমকে, বাউগ্ডারী পার। সাড়ে 
এগারোটা বাজে: তিনজন আউট হয়ে 
৩৯ রান। সশশল মজুমদার একটা কাচ 
ফসকালেন। স্মৃতি বল করলেন মঞ্জককে। 
উইকেটকগপার আগা পিছনে শয়ে। 
ডোভড বললেন, ওটাকে বলে 'িলেঢালা 
ভঙ্াশ। স্মৃতির 'বনুনী নিয়ে ডেভিড- 


নং 


একটা লাল কাপড়ের ফাল লাগয়েছে 
লেজের জায়গায়। ডোঁভডরা বললেন, 
ওটা জোহরের পরিচয়-নিশানা। দেবযানখ 
বল করছেন বেগমকে; আলতে 

গাঁড়য়ে দেওয়া। অনুভা গুপ্তা, বিমল 
ঘোষ বাক্স নিয়ে টাকা তুলছে গ্যালারীতে 
এসে। মঞ্জু দে ফিরে এলো; ব্যাট নিয়ে 
নামলো বম্বের অজত। আঁসতবরণ বল 
চেশচালে “আনফেরার বোলিং" বলে। 
বেগম পারা আসিতের বল হাঁকড়াচ্ছে। 
পাঁরঘাষক বললেন £ ভারতায় চিজগতের 
ব্রাডওম্যান! গোপের বপু নিয়ে ঠাট্টা 
হলো, বললেন কোন লেন্সেই ওকে ধরা 
যায় না, গোপকে ফিট করে শুধু সিনেমা 


সেকাপের চওড়া পর্দায় । গোপ বল কবছে 
বেগমকে । গোপের বলে আজত আউট । 
মাতিলাল নামলো । . ডোঁভড-সুরটা 


উনাচঃ বেগম পারা অনেককে চরাঁক-পাক 
খাইয়েছে।  মাঁতলাল, বলের দিকে দেখ, 
দর্শক আর ব্যাটসওগ্যানদের দিকে চেয়ো 
না। সেগমকে শিটায়ার করতে বলা হলো, 
ও রাজী নয়। বারেন চট্রোপাধায় বল 
করতে বলা হলো। ডোৌভড-সারটা এর 








আরম্ভ করলে। “আসুন, কে আম্পায়ার 
হতে চান, আসুন পাবালাসাটি পাবেন। 
আগা মাঠ থেকে বাঙলাতেই চেশচয়ে 
উঠলো, “জল দাও হে, জল দাও ।” মাঠে 
জল বিতরণ চললো । মাঠের খেলোয়াড়রা 
এখানে ওখানে শুয়ে বসে আছে। এক 
কোণে অজিত চট্টো, অসিত ও শীলা গ্লাস 
লোফালৃফি করছে। শ্যাম জালান 
নামলো আম্পায়ার হয়ে। ডেভড-সৃরটা ই 
“আসুন, একশো টাকা দিয়ে আম্পায়ার 
হবেন আপুন। দশ 'মাঁনট আম্পায়ার 
চান।” জয়রাজ বল করছেন মতিলালকে। 
জহর রায় নেচেকুদে একধারের দশকিদের 


গাতিয়ে তুলেছেন। মাতিলাল বাউন্ডারশ 


আনতে যেতেই হৈ-রৈ। মতিলাল ক্যার্প 
খুলতেই ডেভিড চেশচয়ে বললেন ক্যাপ 
পকুর নিতে, কারণ আর কেউ টাক দেখাবে, 
ডোভড তা সহ্য করতে রাজী নন। 
দর্শকদের দিক থেকে মাঠময় আপেল আর 
লেব্‌ গড়াচ্ছে এতোকাল গাঁড়য়ে এসেছে 
ইট আর জতো)। মাঁতলাল আউট। 


ভারূচার জায়গায় আম্পায়ার বদল হলো! 
অনৃভা । 


৭১ লি 
ব্যাট 'নয়ে নামলেন অনুভা 
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রী 5558 


আপেল। জোহর বল দিতে গিয়ে ছুটে 
এসেই পেটে হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
আবার দৌড়ে এসেই মাথায় হাত 'দয়ে 
চন্ধূর খেতে লাগলেন । ডোঁভড বললেন, 
কনিক এমনোসিয়া। ছিবদসানস আবার 
ওভার করলেন। দর্শক বল দিতে চায় 
না। ডেভিড বললেন, বলটার মাঝে মাঝে 
অদৃশা হবার ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। শ্যাম 
জালান ফিরে আসতে আম্পায়ার গেলেন 
গজ; খৈতান। শাম্ম বল করছেন 
বেগমকে । আর এক আম্পায়ার গেলেন 
বাজোিয়া। ক্যালকাটা ক্লাবের সেকেটারশ 
জাঁজয়ার্ড আশা মাথুরকে নিয়ে চতুর্দক 
ঘাঁরয়ে টাকা তুলছেন। সুরিট। মল্তব্য 
করলেন, “জাঁজয়ার্ড আমাদের এক 
ব্যাটসওম্যানকে আটকে রাখা ঠিক হচ্ছে না 
[কিম্তু!”  ডোভড£ গলোক কাতো হাবে 
বলুন তো।” সীরটাঃ “হাজার পনেরো 
তো বটেই!” পাশের ক্লীড়াসাংবাঁদক ৪ 
“হাজার দশেকের বেশশ হবে না।” বেগম 
পারা আগার গলা টিপে ধরেছেন । ডোভড 
এতো নেই। গাচ 
ফসকাতেই সারটা বললেন, আঁজত যেন 
এসে বলে যায়, ক করে ক্যাচটা মাস করতে 


পারলে। ডেভিড বললে, আজতের যে 
ভভোস মিসদের কাচ করা। দুই 


পঁরিঘোষকে বেগম পাত্রার বাঁডলাইন নিয়ে 
মন্তপ্া। আম্পায়ার বদল। শাশ্মি 
অপসত আম্পায়ারের গাউন খুলে দিলে 
এবং ডেভিডের কথা শুনে নতুন আম্পায়ার 
বালমুকন্দ বাজোরিয়াকে কোট খুলে গাউন 
পরিয়ে দিলেন। শম্মী কাপুর বাজোরিয়ার 
কোট নিয়ে মারলে ছুট। বেগমের পায়ে 
বল লাগতে আগা হাত বাঁলয়ে দিলেন। 


খুব। সারটা পারাকে হোমে ফিরে 
আসতে বললেন। ডেভিড বললেন, কার 


"হোম 2 টেন্টের পিছনে হট্টগোল বাড়ছে। 
মাঠের মধ্যেও একটানা হট্টরোল, কতক 
অশ্লীল মন্তব্যও কানে আসছে । পিছনে 


নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে। ক্যামেরা হাতে 
রয়েছে অনেক লোক, যে কেউ যাকে ইচ্ছে$ 
দাঁড় কারয়ে ছবি তুলছে। মাঠের 
িভিতরেও অজন্্র ক্যামেরা। একজন ফটো- 
গ্রাফার দেখালে ১২টা রোল তার শেষ 
হয়েছে। ১২২৫ বেজেছে। রান ১০০ 
হলো শবদসানীর এক ওভার- 
বাউন্ডারীতে। জয়রাজ বল করলেন। 
বেগম ও শিবদসানশ চলে এলেন। ওদের 
আসতে দেখেই ফটোগ্রাফাররা এাঁগয়ে 


মাঠের মধ্যে গিয়ে ছবি তুলতে 
আরম্ভ করলে। ব্যাট 'নয়ে নামলেন 
ওমপ্রকাশ। ডোভড বললেন £ এশিয়ার 


কাঁনম্ঠতম কৌতুকরাসক যাঁদও কেউ কেউ 
ওমকে বুট্যা বলে ক্ষেপায়। “ফটোগ্রাফাররা 
দয়া করে মাঠ ছেড়ে আসুন । পুলিসরা 
একটু দেখুন না, ফটোগ্রাফাররা যাতে 
গাগের মধ্যে ডুকে না পড়ে।” সীমা 
এলেন ব্যাট করতে । আঁজত বল করলেন । 
পাারঘোষকরা বলছেন িলাঘক 'ফাঁজ্ডং। 
ওমপ্রকাশ ব্যাট করছে, বল করছে অজিত। 
পাঁরঘোষক বললেন, এক কোৌতিক-রাঁসক 
বল করছেন আর একজনকে । “আজত, 
কাঁমক দেখতে চাই আমনা-ভ্যাবাচ্যাকা 
বাটে ভ্যাবাচ্যাকা বল দাও।” সুশীল 
মজুমদার বল করছেন সশমন্রাকে। একটা 
ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে ঢকে শীলাকে 
এক বোতল জল 'দয়ে এলো । সামিন্তরা 

বল মারতেই ডোভড বললেন, সমিত্রার 
ওটা ঝাড়চালনা, ওতেই একটা বাউন্ড রা । 
অগর ঘোষ গেলেন আম্পায়ার হায়ে। খেলা 
ব্লতে গিছই নয়। ক্লুীড়া-সাংবাঁদকরা 
এ গয়দান এবং ক্রিকেট দুয়েরই 
ইজদেং গোল্লা ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
তারা তো প্রায় কলম বন্ধ করেই আছেন, 
গখে বরান্ত। ডৌভডহঃ “ওমপ্রকাশ 
খেলায় একট; জেল্পা আনো, নয়তো লোকে 
বলবে, তুম বৃঢ্‌টে হো।” বাইরে আর 
গভতরে হট্টরোল আঁবরাম। ওম চলে 
এলেন এবং ব্যাট করতে গেলেন 'বিজয়- 
লক্ষী_ এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন চাঁদার 
বাঞ্ধ নিয়ে। আঁজত বল করছে। উইকেট 
পড়েছে মোট এগারোটা । সহমিন্রাকে বল 
করলেন গোপ; সমিন্া আউট। ১২ 
উইকেট ১১৫ রান। জহর গাঙ্গুলী 
গেলেন ব্যাট নিয়ে। গোপ বল করলেন, 
নো-বল। বিজ্জয়লক্ষমীকে বল করলেন 


৯১৯১ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬৯ 


অসিতবরণ। সারটাঃ “জাঁজয়া্ড 
আশা মাথুরকে এবারে রেহাই দেবে দক ?” 
আশা টাকা তোলায় মন্ত। সুরটাঃ 
“সুলাল, একবার অন্তত বলটা মারো।” 
খেলার খেলাত্ব আর নেই। মাঠে এঁদকে 
ওঁদকে শয়ে-বসে কাটাচ্ছে অনেকে। 
বেগম পারা এবারে বাক্স নিয়ে টাকা 
তুলছে; ওর বাক্সয় টাকা দেবার জন্য 
হুড়োহাযাড়। এক বিকারবাতিক বললে, 
খাড়া হয়ে দাঁড়ালে টাকা দোব। ওর 
অত্গে অঙ্গ স্পর্শ করার চেঘ্টা করছে 


অনেকে । পাঁরঘোষক £ “নশীলমা দাস 
প্যাভিলিয়নে আসূন। ব্যাটসম্যান ও 


ব্যাটসওম্যান দুজনে দয়া করে রিটায়ার 


করুূন।” গোপ বল করলেন বিজয়- 
লক্ষমীকে। পারিঘোষক £ “ব্যাটসম্যান ও 


বাটসওযম্যানকে পাঠিয়ে 
'ানলেন ব্যাট নয়ে। 


৬ চি 
কৈ?” 


[দিন।” . মজন 
প'রঘোষক £ পলয়লা 
মাগময় হাসির রোল। “যমুনা 


সহ াঁদকে আসুন ।” নখলিমা দাসের 


;হা দেখাঁছ টেকানকলার পোশাক |” 
"শাহর মজন্কে বল করলেন, তাক্মপর 
' উইকেটের মাঝে এসে নগীলমাকে 
আালতোভাবে বল করলেন। এঁদকে 
১৫ দকি থেকে বেগম পারাকে ডাকছে 
খন নিয়ে মাবার জন্যে। কারণ স্বতঃই 
পলা য় । গোপ বল করলেন 
নকে। শীম্ম কাচ ফসকালে। 


“মা গোপের বলে আউট । পাঁরঘোষক £ 
“শানিকলার পোষাকের জন্য নশীলিঘা 


[হানার ধনাবাদ |” পাহাড়শ সানাল 
এলার বাটসম্যান। “জন ক্যাপ্টেন 
তোগায় চলে আসাতে বলছে ।” নামলেন 


[সংহ। “আর এক টেকনিকলার 
পোশাক |” পপাহাড়শ,। একটা ওভার 
৮ ভাই: দেখো, এটা যেন শবালয়ার্ড 
[১ধল মনে করে বসো না। পাহাড়শ ভত্ত 
'বিলয়ার্ড খেলতে আর পান খেতে, তাই 
৮ পাহাড়ী 2” গোপ বল করলেন 
গহাড়শকে। “মারাত্বক গোপ!” পাহাড়ী 
1উট। নামলো প্রীমান বিভূ। গোপের 
ল। আসিতবরণ বল করলেন যমুনাকে। 
হন্ড় মিস সিংহ।” বি আসিতের বল 
তই হৈ-হৈ। পারিঘোষক £ মিস্টার 
৪ ঘোষ, ভাঁবষাতের এই খেলোয়াড়টির 
কে লক্ষা রেখো ।” যমুনা ফিরং 
পৈন, গেলেন শ্যাম লাহা। বিভু গোপের 


১ 


ইদুর 
সত) 








দেশ 


ঘল গপটতেই হৈ-হৈ। খেলোয়াড়রা শুয়ে 
বসে কাটঢাচ্ছে। জয়রাজ বল করলেন 
হুয়াকে। বিভুও জয়রাজের বলে খেললে । 


১-৫ মিনিট। লাণ্)। 
লাণ্টের পর রাজ্যপাল এলেন 
ব্যাট দুখানি নীলাম করতে । ডাক 


আরম্ভ হলো ৫০. টাকা থেকে, তারপর 
১০০৬ ২০০২, ২৫০২, ৩০০৬ ৩২০২, 
০০ টাকায় ডাক শেষ হলো। এবারে 
ঘনম্মীকে ডাকা হলো দ্বিতীয় ব্যাটখান 
নখলাম করাতে । সব ি্পশকে বলা 


শা ীপ্পিশপাশাশীাস্পিপণীশিশিশীশিশিটা তি 








ভবাভ্র০শপত্ক্ে 
উন্মুক্ত হলো প্রমোদের নাবিদ্ধ অংগন | 
চলাঁচন্তকারণণর নৃতোর ভরগমায়-_চম্দ্রোলাকের গিবলোলকারণ প্রেম দৃশ্যে. 
বসন্ত-সংগখতের আকুল আবেদনে রূপসীর কলচ্ছটায় আর দেহদশীপ্ততে 


[িভোলকারশ রহস্য, এক মানুষ ও মায়াবনশর মাঝে-আর কৌশলী 
চিন্তগ্রহণ দর্শককে করবে অতাশ্চর্য..... 


১৮৭) 


হলো নশলামের কাছে এসে দাঁড়াতে। 
ওপারের গ্যালারী থেকে ভীষণ হট্ররোল। 
নিম্মীর গলা শোনা গেল “বেহতিন 
দোক্তোঁ”,.... তারপর আর হট্রগোলে বোঝা 
গেল না। ডাক শোনা গেলঃ ১২০, 
টাকা। ীনম্মী বলে চললেন, “বালয়ে, 
বাঁলয়ে না...ভাইয়োশ লিজ ভাইয়োঁ... 
বাঁলয়ে...গ্লজ লজ বাঁলয়ে...কীপ মাই 
রেসপেক্ট স্লিজ (মোর লাজ রাখয়ে)..... 
৩৫০২...৪০০....এক হাজার 'দাঁজয়ে, 
[স্লজ...৪৫০....প্লজ, বলয়ে বাঁলয়ে... 


০৯ পি পাপী 





ও সহরতলীর অন্যান্য চিতগৃহে 
ভারতী 'ফিল্মস্‌-এর পাঁরবেশনায়- 


৯১০ 


জলাঁদ 'কাঁজয়ে না...বালয়ে, বাঁজয়ে না... 
৫$০০২...স্লজ প্লজ...কীপ মাই রেসপেন্ট 
শ্লিজ...হাজার রূপয়া তো কর 'দাঁজয়ে... 
৫$০১২...নীচে ভীড়ের চাপ, পুলসের 
ধাকৃকা। গাঁদকে রাস্তায় পুলসের 
ঘোড়া ছ,টছে, বেটন চলছে । নীলাম শেক 
হলো। ডাঃ মুখোপাধ্যায় এক টাকায় হেরে 
গেলেন; রাজ্যপাল পদমর্ধাদাকে তিনি 
নাঁময়ে দিলেন নিম্মশদেরও নশচে। দর্শন 
দেবার জন্য নম্ম ?গয়ে দাঁড়ালেন মাঠের 
মাঝখানে । তারপর মাঠের মাঝখানে 
সবাইকে দাঁড় কারয়ে তারকাদের হাতে হাতে 
দেওয়া হলো একটা করে টফির বাক্স, 
পুরস্কারস্বরূপ। শ্রীযুন্তা মুখোপাধ্যায় 
তারকাদের মাথায় হাত দিয়ে আশশবাদ 


করলেন, এমন কি ডোৌভডের টাকের 
ওপরেও। চতুর্দিকে দর্শকদের হট্টরোল। 


গ্যালারীর লোক অধণর। 
রঃ এ ঞ 


দু, পঁচশে অপর দল নামলো 
খেলতে । আম্পায়ার দেওয়ান শরার ও 
প্রাণ। জোহর ও আঁসতবরণ নামলেন ব্যাট 
'নয়ে। ওধারের কোণে ওমপ্রকাশ পৃলিসের 
পাগাড় খুলে নিয়ে মাথায় পরে রঙ্গ 
দেখাচ্ছেন-লোকের হৈ হৈ। উইকেট 
কিপার প্রভাত মুখোপাধ্যায়। বল হার 
শিবদসানীর। জোহর বল মারতে গিয়ে 
ব্যাট ঘাঁরয়ে চক্কর খেয়ে পড়লেন । পাঁর- 
ঘোষক £ “মাঠে অটোগ্রাফ দেওয়া বন্ধ 
করুন।” জোহর একটা বাউণ্ডার করলেন। 
বিভূ বলটা ধরে ছুড়ে দতেই হৈ হৈ 
চঁংকার। অভী বল করলেন আঁসত- 


বরণকে। পারঘোষক £ “আসত যেন 
ঘাবড়ে যেও্ড না।” মনে হয় অভ আর 


আসতের এককালে বোধ হয় খেলার হাত 
ছছল। জোহরকে চ্যাঙ্দোলা করে মাঠের 
বার করা হলো। জোহর বললেন £ “এ 
লোক চোর হৈ।” বাট নিয়ে নামলেন 
আগা। বল হাতে অভী। শীলা রমাঁন 
আর বসন্ত চৌধুরশ এসে বসলেন 
সাংবাদিকদের মধ্যে । ছোট্র একটি মেয়ে 
মাঠে ঢ্‌কে নীলিমাকে জলের বোতল 
গদয়ে এলো। শিবদসানশর বল। আঁসিতের 
পায়ে বল লাগলো । নিম্মী ফিল্ডিং ছেড়ে 
প্যালারীতে এসে টাকা তুলতে লাগলেন। 
ওঁদকটায় তাই দর্শকদের মধ্যে হট্টগোল। 
খেলা একট; জমবার মতো হচ্ছে। আসত 


দেশে 


আউট হলেন অভাীর ধলে। ১৯ রান 
হয়েছে মোট । মীনা নামলেন লাল-দোপাট্রা 
কোমরে জড়িয়ে। অভ দিলেন আণ্ডার- 
হ্য্ড বল। মারতে গিয়ে মীনা চবর 
খেলেন। নিম্মীর হাতের বালাত টাকায় 
ভরে উঠেছে। ওর হাতে টাকা 'দয়ে একটু 
স্পর্শসুখ উপভোগ করার জন্য বিকার- 
বাতকদের কি হুড়োহাঁড়! এক শেঠ তো 
দশটা টাকা দিতে গিয়ে একশো টাকাই 
1দয়ে ফেললেন। নম্মী জনে জনে গিয়ে 
আবদার করছেন আর পাঁচ-দশ না নিয়ে 


রা 


ছাড়ছেমণ্ড না। এঁদকে কারুর খেলা 
দিকে মন নেই। বাইরে রাস্তায় হুড়ো- 
হুঁড় বেশ। আগা বাউন্ডারী করলেন। 
ধীরাজ দাশের হাতে বল। মীনাকে বল 
করেন বেগম পারা; প্রথম বলেই মীনা 
আউট। মাঠ থেকে চলে আসার সময় মীন। 
মৃতিলালকে পিঠে চাঁড়য়ে আনলেন। 
নিলজ্জ বেলেল্লাপনা কাকে বলে? এবার 
নমলেন গোপ, বল করলেন বেগম পারা। 
ধীরাজের বলে আগার বাউণ্ডারী। অভগ 
বল ধরলেন। আগা রিটায়ার করে চলে 


সপশাশশঁিটি শা িশিশপীশিিশাটিা শি শীট শীট শশা পশশশাটিটিটি শা ীশিপশশিাশীটিশ্পিিিিপিপশশিী2 লিটল চলছি এ 
সীট শশা পিসি 


অন্ডতপৃব ছবি! 


দেশের এই প্রথশত সঙ্গত শিল্পখদের সমাবেশে... 
? 
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ও সহরতলী মফঃস্বলের বহু; বিশিষ্ট সিনেমায় 
৩রা ডিসেম্বর থেকে 


সঙ্গীতের এই অহোেওসব 1 ূ 
নিসা দির িনাাতনারি নানার 





আগতপ্রায় সঙ্গশতসম্ভার “যদ ভদ্ট”তে ভ্রতীন ঠাকুর ও বসন্ত চৌধুরশী 


গেলেন। ব্যাট করতে গেলেন নিম্মী। 
শাল দোপাট্রা পেতে টাকা তুলছেন মীনা। 
দোপাট্রায় টকা দেবার জন্যে হুড়োহ্যাড়। 
গোপ ধীরাজের বলে আউট। পছনের 
লনে আজত আর আগা গলা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন; জল দেখে আগা বললেন বাংলায় 
"আমাকে জল দাও।” আশা মাথুরকে 
নিয়ে জাঁজয়ার্ড এখনও টাকা তুলছেন। 
ব্যাট নিয়ে নামলেন শম্মী কাপুর। 
এতোক্ষণে আশা মাঠে নামলেন। শম্মণী 
ধীরাজের বল মেরে দৌড়লে; নিম্মী ছিল 
অনামনস্ক, হচ্ভাং দৌড়। অভীর বল। 
পারঘোষক £ “শামিম, বলটা মারছো না 
কেন?” শম্মি বল মেরে রান করলে তার- 
পর মাঠের মাঝেই শিরাসন। তারপর 
হাকালে ওভার বাউণ্ডার। মশনার 
দোপাট্রায় টাকা পড়ছে বেশ। শম্মীর 


মারের একটা বল 'ীবভু উইকেটের দিকে 
হ'তে গিয়ে লাগাল মজনুর মাথায়। 
মজনু কাত, স্টেচারে করে ওকে সাঁরয়ে 
ণনয়ে যেভে হলো । মীনার তিনপাশে 'িন- 
জন সাজেন। একটা বল মেরে শশ্ম মাতে 
গড়াতে লাগলো । মাতলাল 'নম্মীকে বল 
করলেন। 'নম্মী িটায়ার। ব্যাট 'নয়ে 
নামলেন জয়রাজ মীনার দোপাট্রায় টাকা 
দেবার হুড়োহুঁড়। জয়রাজ আউট। 
নামলেন স্মৃতি বিশবাস। টেণ্টের বাইরে 
রাস্তার ভশীড় উচ্ছঙ্খলতর হচ্ছে। অভগর 
বল শম্মশ মারতেই মাতলাল লুফে 
ফেললেন। নামলেন দেবযানী । অভাী 
আলতোভাবে গাঁড়য়ে বল 'দলেন। রাস্তায় 
চলেছে ঘোড়ার লাথ আর লাঠির ঘা। 
মাতলাল স্মাতকে বল দিলেন। যমুনা 
সংহকে লক্ষ্য করে এ কোণে লোকে ফল 


২৯৯ 


ছৃ'ড়ছে। খেলোয়াড়দের বেশশর ভাগই 
মাঠে বসে। মঞ্জ বল দিলেন দেবযানীকে। 
স্মাতি চলে এলেন। ৩-৪০ মিনিট, রান 
৮৮। বীরেন চট্রো নামলেন। রান উঠলো 
১০০। খেলা দেখার চেয়ে নিম্মম এপাশে 
আর ওপাশে মীনার টাকা তোল।র 'দকেই 
নজর । দেবযানী আউট। শশলা রমান 
নামলেন। মাঠের প্রায় মাঝথান পযন্ত 
লোক দাঁড়য়ে 'গয়েছে। মীনার ওড়না 
টাকা ভাত; নিম্মর হাতের বালাতিও। 
বল দলে বিভুঃ সাম্মম আউট। তারপরের 
বলে করণ দীওয়ান। নামলেন বসন্ত 


চোধুরী। শীলা রিটায়ার করে চলে 
এলেন। নামলেন আজত চট্রোপাধ্যায়। 


চারটে বাজলো; খেলা শেষ, ১১৫ রান। 
ঞঃ ক রঃ মং 
গ্যালারীর মাঝখানের তারের বেড়া 
ডিঙিয়ে হুড়হুড় করে লোক ছ্‌টে এলো 


টেণ্টের দকে। বাইরের গোলমাল 
প্রন্ড। পুলিস তাড়া করছে: পাঁই 
পাই করে হাজার হাজার লোকের 
দৌড়। তারকারা বসলেন চায়ে! ভিতর 


বাহর নিয়ে শত শত পুঁলিস-- 
যেন সমস্ত লালবাজার ভেঙে পড়েছে। 
রাস্তা থেকে লোককে তাড়া লাগয়ে 
ইডেন গাডেন পার করে দিচ্ছে। 
আমোদের কি চমতকার মজা। গেটের ধারে 
রাস্তা প্রায় ফাঁকা করে দেওয়া হয়েছে। 
বহু দরে ইডেন গার্ডেনের মধ্যে থেকে 
লোক উশীক মারছে। তারকাদের গাঁড়তে 
পাচার করা হলো। একজন পুট্লস এলো 
আউ্‌লে আঘাত নিয়ে টেট্টের ভিতরে। 
জন চারেক লেককে রাস্তা থেকে কলার 
ধরে এনে পোরা হলো। বাইরে তারকাদের 
গাঁড়র সঙ্গে িলপিল করে লোক 
চলেছে; সঙ্গে সঙ্গে প্াালতসর ভাড়া । 
তারকারা চলে যেতে ভাঁড় কমলো । সূর্য 
অস্তমুখে। দূরে আউটরাম ঘাটের ধারে 
বহু লোক দাঁড়য়ে। বইরে মাঠের ওপরে 
রাস্তায় চতুর্দকে উচ্চাকিত ও উত্তেজিত 
করে দেওয়া 'বিকারবশতকদের জুতো, 
স্যাণ্ডাল শ্লপার পড়ে রয়েছে ইতঃস্তত। 
রাজাপাল ডাঃ মুখোপাধ্যায় উদ্যোগত ও 
প্জপোষত প্রগলভ আর একটি 
প্রদশনিত দেশের সুধী মাত্েরই মনকে 
অত্যন্ত কটু করে দিয়ে এইখানেই 
সমাপ্ত হলো। 


কলকাতার ক্রিকেট মরসূম আরম্ভ হবার 
পর দর সপতাহ অতাত হয়েছে, কত এখন 
প্যন্তি কেউ খেলা জমে ওঠোন। এবার 
ক্রিকেট মরসুম জমবার আশাও কম। বাইরের 


কোন ঢামের এবার ভারত সফগের পাপা 
নেই। উল্টে ভারতেরই এবার পাকিস্থান 
সফবের পালা এবং তারও দন আগত। 


সৃতরাং বড়াদনের ছুটিতে কলকাতার ক্রকেট 
মাঠ থাকবে নস্তব্খ। সেখানে দেখা যাবে 
না প্রদশনখ 'প্রকেট মেলার রঙীন পারবেশ। 
তবে পাক-ভারত শক্তকেট খেলার প্রস্তাব 
কার্যকরী হলে মরাগাষ্ে জোয়ার দেখা 
দিতে পারে। প্রধান মন্ত্রীর বন্যা সাহায্য 
ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের জন্য ভারতীয় টামের 
গাঁকিস্থান যাত্র পূর্বে কলকাতায় ভারত ও 
পাঁকস্খানের মধ্যে এক প্রদর্শনী ক্রিকেট 


খেল প্রস্তাব কর হয়েছে। এই খেলার 
অনুচ্ঠান সম্পকে বাঙলার ক্রিকেট মহল 
খুবই আগ্রহী । ধকল্তু এই মন্তব্য লেখার 


সময় পন্ড পাকিস্থান 1৫কেউ কণ্ধোল 
বোর়ের সম্ম(তিস্চক জবাব পাওয়া যায়ান। 
যাঁদ খেলাটি অন্বাচত হয়, তবে বড়াঁদনের 
ছুটিতে ঞজমকালে। পোশাক-পারিচ্ছদে সাজজত 
হ'য়ে আঙজাত সম্প্রদায়ের খে সব তরুণ- 
তরুণী রকেট মাঠে খানাঁপনা করতে 
, অভ্যস্ত, তাদের দুধের সাধ খোলে 'মিটবে। 
কারণ উপর্য,পার ক বছর সেস্ট খেলা দেখে 
দেখে তাদের যে টেস্ট “টেম্পাবামেণ্ট, সাষ্ট 
হয়েছে তন দনের পাক-ভারত প্রদশনী 


খেলা খক সে েম্পারামেশ্টোর সঙ্গে 

সামঞ্জস্য রাখতে পারবে £ 

১... শর সং সঃ মং 
টেস্ট খেলার আভিজাত সম্প্রদায়ের 


র্শকদের কথা ছেড়ে দয়ে সাধারণ প্রকে, 
রসাপপাসৃদের কথা আলোচনা করা যাক। 
সাধারণ দশ কদে মধ্যে কেও খেলা এখনো 
তেমন জনাপ্ররতা অজনি করোনি। বশেষ 
করে অন্যান্য কয়েকাঁট প্রদেশের তুলনায় 
বাঙলার কেট বেশ পাঁছয়ে আছে। তবু 
এই বাঙলাতেও বহমসংখাক দশক আছেন 
যাঁরা 'ভ্রিকেট খেলার মাধূর্য থেকে রসাস্বাদন 
করে খেলার প্রাত হয়ে উঠেছেন আগ্রহ]। 
শান রাবার তদের প্রাণ আনচান করে। 
মাঠে যেয়ে 'ক্রকেট খেল। না দেখলে ভাল 
লাগে না। ইডেন উদ্যানে প্রস্ভাবিত পাক- 
ভারত 'করিকেটে থেলার আয়োজন বাখ হলে 
এরাও দুঃখ পাবেন। তবে ক্রিকেট মরসুমে 
এরা টুপ করেও ঘরে বসে থাকবেন না। 
রনাঁজ প্রাভখো গিতায় বাঙলাকে প্রথম খেলায় 
উীঁড়ষ্যার সঙ্যে। প্রীতদ্বান্বতা কারতে হচ্ছে। 
খেলাটি কলকাতায় অনাহ্ছঠত হবে ঠিক ছিল, 
বি্তু এখন ঠিক হয়েছে কউকে অননাণ্িত 
হবে। সুতরাং এাঁদক দিয়েও বাঙলার 
গর্ককেট রাসকরা খেলা দেখার কোন সুযোগ 
পাচ্ছেন না। ডাঁড়ব্যার বিরুদ্ধে জয়লাভ 


দেতেছাহে 


একলব্য 








করলে বাঙলার পরবতর্ঁ খেলা কলকাতায় 
অন্ত হবে কি না, সে 'বষয়েও কোন 
1নশচয়তা নেই। সুতরাং বাঙলাকে এবার 
[স এ শব লগ ও নক আউট, প্রীত 
কেট, আন্তঃকলেজ ও আন্তঃজেলা ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে মরসুূম আতিবাহত 
ফরতে হবে। পাক-ভারত ধকুকেট বাস্তবে 
রূপায়ত হলে সেটা উপার পাওনা। 
সং ষং ০ সং 

দি এ 'াব লীগের উদ্বোধন 'দিনে 
ভারতের চৌকস টেস্ট খেলোয়াড় ডি জি 
ফাদকার 'ডাবল সেঞ.র করে ব্যাটিংয়ে 
নৈপণ। দেখয়েছেন। ফাদকার গতবার 
রাজস্থান ক্লাবে 'কুকেট খেলোছিলেন এবারও 
সেই ক্লাবের সঙ্গে যুস্ত আছেন। ফাদকারের 
পর মোহনবাগানের মণ্টু সেন এবং ইস্ট- 
বেঙ্গলের পি সেনের নাম করা যেতে পারে। 
লগগের খেলায় এরা দুজনেই সেঞ্চুরণ 
করেছেন। 'প সেন ছিলেন কালণঘাট ক্লাবের 
খেলোয়াড় । কালীঘাটের সঙ্গে তাঁর নাম 
অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়ত। কিন্তু তিনি এবার 
খেলছেন ইস্টবেঙগল ক্লাবে। কালশঘাট 





ভারতশয় ক্রুকেট দলের পাকপ্থান সফরে 
ভারতের 'নিবরাচিত আধলায়ক 


বিশ মানকড় 


ক্লাবের আর ক'্জন কশীর্তমান খেলোয়াড় 
ধুব দাস, পি 'ব দত্ত প্রভাত ক্লাবের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন না করলেও খেলছেন এন সি 
[স-র হয়ে। অথচ এন 'স সি বা কালীঘাট 
কৈউই লশগের প্রাতদ্বন্দ্ধী নয়। গতবারের 
“ব' গ্রুপ চ্যাম্পয়ন কালীঘাট লীগ থেকে 
সরে এসেছে, আর এন সস লীগে যোগ- 
দানের চেষ্টায় আছে। এখন কালঘাট ক্লাব 
থেকে ক'জন খেলোয়াড় সরে আসবার ফলে 
তাদের লাগে না খেলার সিদ্ধান্ত, না, 
ফালীঘাট ক্লাব লগে প্রাতিদ্বন্দিতায় 'না' 
করায় খেলোয়ড়দের সরে আসা? এ প্রশ্ন 
দবাভাবিকভাবে ক্লীড়ামোদীদের মনে আসতে 
পারে। গতবার প্রথতযোগতামূলক টক্রকেও 
খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেহ কোন কোন 
ক্লাব কর্তৃপক্ষ ও নিয়ামক সংস্থার মধ্যে 
রেষারেষির ভাব প্রতাক্ষ করা গেছে। এব 
দেখা যাচ্ছে দল অদল-বদলের 1হাঁড়ক। 
ফুটবলের যত গলদ সব 1কেসেও সংক্রাশিত 
হবে নাকি? 
ঙঃ সং ক স: 

গতবার সস এ বর লেখগের প্রথম 
[ডিভিশনের খেলা দেড় দিন করে এবং 
দ্বতীয় ডিভিশনের খেলা একাদন করে 
অনৃত্ঠিত হয়েছে। এবার দেড় দিনের 
বদলে প্রথম 'ডীভিশনের খেলাও একাঁদনে 
শেব করবার ব্যবস্থা করায় সি এব অখাং 
রকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গলের কর্ম 
কর্তাদের নানার্প বিরুদ্ধ সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। নানা প্রান্ত থেকে 
কথা উঠেছে একদিনের খেলায় ক্রিকেটের 
কোন উন্নতি হবে না। সতরাং যে উদ্দেশো 
লশগ খেলার প্রবর্তন সে উদ্দেশ্য বার্থ হতে 
বাধ্য। সাধারণের সমালোচনার উত্তর এবং 
1নজেদের অসৃবিধা এবং উদ্দেশ্য বোঝাবার 
জন্যাঁস এ 'ব-র অবৈতানক সম্পাদক হ্া এ 
এন ঘোষ কাদন আগে এক সাংবাদিক 
সম্মেলন আহহান করেন এই সম্মেলনে 
[তান যে ববাত দিয়েছেন তা থেকে ক্রিকেট 


লীগের বত'মান অবস্থা সম্পকে কিছন। 
ওয়াঁকবহাল হওয়া গেছে। 
্ ক মং ্ 


শ্রীযুত্ত ঘোষ পারচ্কারভাবে বলেন 
ক্রিকেট লশগের এখন পরণক্ষামূলক অবস্থা । 
গতবার থেকে তারা লখগ খেলার প্রবতন 
করেছেন। মরসূম শেসে গতবারের খেলার 
সমস্ত অবস্থা এবং সমস্ত দিক িববেটনা 
করে এ বছর 'নয়ম-কানুনের কিছ পারবতি 
করা হয়েছে। এ বছরের খেলার শেষেও 
সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করা হবে। যাগ 
লশগ থেকে প্রকৃত সুফল পাওয়া যায়, তখেই 
প্রাতযোগিতামূলক লীগ খেলার পাকা, 
গাওয়া গেলে ক্লাবের যোগদান বাধাতামৃলক 
না করবারই ব। কি ক্ষারণ থাকতে পারে? 


১১ অগ্রহায়ণ ৯৩৬১ 


দেড় দিনের পাঁরবর্তে প্রথম 'ডিভিসন 
লশগের খেলা একদিনে শেষ করার নৃতন 
[নয়ন সম্পকে ভা ঘোষ বলেন, গতবার দেড় 
[দনে সাড়ে সাত ঘণ্টা থেলার সংযোগ 'ছিল। 
প্রথম দন আড়াই খণ্টা, দ্বিতীয় দন পাঁচ 
ঘণা। কিনতু 1হসেব করে দেখা যায় গতবার 
গড়ে খেলার সথায়হকাল ৬ ঘণ্টার বেশন 
হয়ান। তাহ সি এ বি এবার একাঁদনে ৬ 
ঘণ্ডা খেলার সময় স্থির করেছেন। এই 
ববসথা লগ পাঁরচালনার পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক বলে সি এ ৭ কতৃপক্ষের ধারণা। 
বারণ দ.ই1দন মাত পাবার একটা অসশবধা 
আছে। তারপর কোন খেলা কোন কারণে 
স্থাগঙও হলে দেড় দনব্যাপী সেই খেলার 
প,লরায় দিন তিক করা অসাধ্য হয়ে পড়ে। 
ক্রিকেট খেলার উন্নাতির জন্যই লগগ খেলার 
প্রত ন হয়েছে। অন্যন্য প্রদেশে যখন পাগ 
প্রথায় ক্রিকেট খেলা সম্ভব বাঙলায়ই বা তা 
মমডব হবে না কেন তির খেলোয়াডদের 
অননশ্ীলানের সবযোগ, প্রাতবান্বতাক্ষমতার 
এনাসক গঠন, শ্নসাহফদতা প্রস্ভীত কিকেও 
খন অপারহাধা গণাবলার উন্মেষ সাধনের 
৩ লঙ্গন রেখেই দেড় দিনব্যাপি খেলার 
শখস্থা করা হয়োছল। কশতু গ্রাতযোগিত- 
[রকেটে পারসপারক প্রাতদবান্তার 
প্রশস্থ হায়ে ৩০ যে, গতবার 
অংপনকত। তরুণ খেলোয়াডেরা বোলিং 
৩. বাং করবার খুব সমধেগ 
'পয়েছেন। যারা বেশী সময় ব্যাটিং বা 
এ লং করেছেন ভারা আধিকাংশহ খ্যাতমান 
"লায়াড়। অনেক ক্ষেত্র শাগ্তশালগ ও 
৮.৭ ০ামের খেলা অলপ সময়ের মধ্যে শেব 
হর গেছে। এই অবস্থা ক্রিকেট খেলার 
উনার পারপন্থগ। 
বং স সং ঞঃ 
বঙমান ব্যবস্থায় সকাল ১৯০টায় লশগ 
"না আরম্ভ হয়ে বিকাল সাড়ে হটায় শেষ 
| বেলা রা থেকে অধ্যাহ ভোজের জন্য 
আছে। সুতরাং 
যা দি ঘণ্টা করে ব্যা০ংয়ের সযোগ। 
৩ থণতার পূর্বে ইনিংস ডিক্েয়ার করবার 
পক্ষ কোন বাধা নেই। সি এ বর সম্পাদক 
৬ ক্লাবকে প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ 
নোবণন্ত নিয়ে এবং ক্রিকেউ-মাধ্যের প্রাতি 
শ্ষ। রেখে লীগে প্রাতিযোগিতা করতে 
অনরোধ করেন। ক্রিকে» আইনের উল্লেখ 
বর তান বলেন, একদিনের ক্রিকেট খেলা 
মি সাধারণের বাভিষ্ন ক্লাবের, এমন কি 
পান কোন আম্পায়ারেরও ভ্রান্ত ধারণা আছে। 
বউ আইন বইয়ের ১৪ নম্বর ধারা হচ্ছে 
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1৭ এর, 


কহ 









- নদেশি দবেন। 


দেশ 


অর্থাৎ একাদিনের খেলায় যে দল প্রথম 
ব্যাং করবে তারা প্রাতপক্ষের রানের 
চেয়ে ৭৫ রানে অগ্রগামী থাকলে প্রাত- 
পক্ষকে 'ফলেো-অন' কারয়ে 'দ্বিতায় হানংসে 
ব্যাতং করতে বাধ্য করতে পারে। এহ 
আহ্‌ন থেকে বোঝা যায় একা দনের খেলা এক 
হানংসেহই শেব হয়ে যায় না। এহ আহন 
আরও পারহ্কার হয়েছে ২২ নম্বর আহনের 
দবারা। ২২ নপ্বধ আহনে খেল।র ফলাফল 
সম্পর্কে বলা হয়েছে। 
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এহ আহন থেকে একাদনের খেলাতেও 
পুরোপনীর দধহই হীনংস খেলার বাধ্যবাধকতা 
প্রমাণত হয়। পারণ্কারভাবেহ লেখা আছে 
এব।দনের খেলায় দহ হাশংস শেব না হলে 
প্রথম হানংসের ফলাফলে খেলার জর- 
পরাজয় মামাংধাসত হবে। 

২২ নম্বর আহনের সরকারী এটকা, 
উদ্ধৃত করলে বন্তব্য আরও পাঁরহ্কার হ'য়ে 
যাবে। 
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এর অর্থ এই যে, একাঁদনের খেলায় দুই 
দলের প্রথম হীনংস শেৰ হবার পর যাঁদ 
দ্বিতীয় হানংস খেলাবার সম্ভাবনা থাকে, 
তবে আম্পায়ার ধদ্বতীয় ইনংস খেলবার 
ন। এই অবস্থায় কোন দল 
অস্বাকার করলে আম্পায়ারের কতব্য 
[বিষয়াট শিয়ামক সঞ্থার গোচরীভূত করা। 

[স এ বি-র সম্পাদক শ্রী ঘোষ এই 
সকল 'বিবয়ের আলোচনা করে ক্লাবদের 
আম্পায়ারের সঙ্জেও সহযোগগতা করতে 
অন.রোধ করেন এবং কোন কারণে আম্পায়ার 
মাঠে উপাস্থত হতে না পারলে উভয় 
আধনায়কের মনোনঠত আম্পায়ার দ্বারা খেলা 
আরম্ভ করে খেলার ফলাফল ধারণ 
করতেও অনুরোধ জানান। তিনি আরও 
বলেন 'ক্রকেট এবং ফন্টবল এক নয়। 
ফুটবলের উচ্ছজ্খলতা যাঁদ কিকেটে সংক্লানিত 
হয়, তবে তাঁরা প্রাতযোগতামূলক ক্রিকেট 
খেলা বন্ধ করে দিতে কোনই 'দ্বধা 
করবেন না। 

সি & বি লশগের মত এ বছর আল্তঃ- 
কলেজ ীক্রকেট ল'গের আইনেরও কছু- 
গকছু অর্দল-বদল করা হয়েছে। নূতন 
[নয়মানুযায়ী দুই কলেজেরই সমান সময় 


খলেতে 


২৯৩ 


ব্যাটিং করবার আঁধকার আছে। পুরোপুরি 
প্রথম ইনিংসে বা অন্যভাবে খেলার ফলাফল 
নিষ্পান্ত না হলে রানের গড় হিসাবে খেলার 
ফলাফল মীনাংধাসত হবে। অথাৎ রান ও 


উইকেটের গড় ৃহসাবই হবে শ্রেষ্ঠত্ব 
যাচাইয়ের মাপকাত। একা কলেজ ৪ 
উইকেটে করলো ১০০ ব্রান। অন্য কলেজ 


৮ উইকেটে ১৭৫ রূন করলেও জয়লাভ 
করতে পারবে না! বলা বাহুল্য, এ নিয়ম 
যেমন হাত-গড়া সি এ বি লখগে সময় ভাগ 
করার নয়ন তেমন হাত-গড়া। লগ 
প্রতিযোগতার পারিচালনা সহজতর করবার 








জে, এল, ্ারসন, সন্‌ এন্ড জোম্দ 
(ইন্ডিয়া) লিঃ 
কলকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ 
নিউ 'দল্রশ 
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২৯৪ 


| ০৯ 
হায়দরাবাদের আঁধনায়ক মাঁয়ন ভারতের প্রধান সেনাপাতি জেনারেল রাজেন্দ্র 
1সংজীর হাত থেকে ডুরাণ্ড কাপ গ্রহণ করছেন 


জন্যই এই নয়মের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। 
এতে ক্রকেটের উল্লাত হবে কি অবনাতি 
হবে সে প্রশ্ন ভাববাতের মধ্যে নাহত। 


সমস্ত লগ প্রতিযোগিতারই যখন পরাক্ষা- 
মূলক অবস্থা তখন এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য 
না করাই ভাল। 
ইংলপ্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্টের পূর্বাভাস 

অস্ট্রোলয়ার শরুসবেন মাগে হ৬শে 
নভেম্বর থেকে আরম্ভ হচ্ছে ইংলন্ড ও 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা । ধঞ্রাকেট খেলার 
ইতিহাসে ইংল'ড-অস্ট্রেলিয়া েস্টের মর্যাদা 
অনন্য। তাই সমগ্র ক্রিকেট বিশ্বের দএষ্ট 
আজ ব্রিসবেনের উপর নিবদ্ধ । ৬ িনব্যাপশী 
এই টেস্ট খেলা ইরা ডিসেম্বর শেষ হবার 
কথা। সতরাং এই সময় জয়-পরাজয় 
মীমাংসার আশা করা যেতে পারে। 

এম গস স দল এবার অস্ট্রেলিয়া সফরে 
গায়ে কোন খেলাতেই এ পষনণ্তি পরাজয় 
স্বকার করোনি। উপর্যপার তিনাটি খে। 
জয়লাভ করবার পর দুটি খেলা অনশমাংসিত- 
ভাবে শেষ করেছে । অবশ্য এর মধো অস্ট্রে- 
গলয়ান একাদশের সঙ্গে তাদের ৪ 'দনব্যাপশ 
একটি খেলা বৃম্টির জন্য পারত্ন্ত হয়ে যায়। 
তা ছাড়া উদ্বোধনশ খেলাটিকে প্রথম শ্রেণীর 
খেলা নয় বলে হিসাবের মধ্যে ধরা হয়নি। 
পশ্চিম অস্ট্রেলয়া কাউাণ্টির সঙ্গে দুই 
দিনের এ খেলাটিও অমঈমাংসিত ছিল । নিউ 
সাউথ ওয়েলস ও কুইন্সল্যাণ্ডের সঙ্চে এম 
দস সি-র খেলার ফলাফল ছাড়া অন্য সব 
খেলার ফলাফল ইতিপূর্বে 'দেশ' পাত্রকার 





হাটনও 


কোন রান করবার 


প্রকাশ করা হয়েছে। নিউ সাউথ ওয়েলস ও 
কুইন্সল্যান্ডের খেলার ফলাফল এ সংখ্যায় 
প্রকাশ করা হচ্ছে। 

1নউ সাউথ ওয়েলস-এর সঙ্গে এম সি 
“স-র খেলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘওনা 
ইংলন্ডের তরুণ খেলোয়াড় কাউড্রের দই 
ইনংসে সেণ্চুরী লাভ। এ ছাড়া আঁধনায়ক 
সেঞুরী করেছেন।  ?নউ সাউথ 
ওয়েলস-এর পক্ষেও ওয়াটসন সেণ্ুরী করতে 
পমর্থ হন। এ্রালান ডোঁভিউসন, কিথ মিলার 
ঠ্ভীত অস্ধ্রোলয়া টেস্ট টীমের খ্যাঙনামা 
বেলারদের বোলংয়ের বিরদ্ধে দই ইনিংসে 
সেণ্রী করায় ওপোনং ব্যাটসম্যান কলিন 
কাউড্রের ইংলণ্ড টেস্ট টীমে অন্তর্ভীক্তর 
সম্ভাবনা খুবই উহ্জল হয়োছিল। কিল্তু 
[নউ সাউথ ওয়েলস-এর পরবতণ খেলায় 
কাউড়্ে মোটেই সুবিধা করতে পারেন 'নি। 
বুইন্সল্যাণ্ডের খেলায় ভান দুই হানংসেই 
পূর্বে আউট হয়ে 
প্যাভেলিয়নে ফিরে গেছেন। টেস্ট খেলার 
পুবেরি এই বার্তা হয়তো 
কাউভ্রের টেস্ট টীমে নির্বাচিত হবার পক্ষে 


প্রাতবন্ধকতা সৃষ্টি করবে। এই মন্তব্য 
লেখার সময় পরন্তি ইংলন্ড টেস্ট 
টীমের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম 
পাওয়া যায়নি। কুইল্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে 


অপর ওপেনিং ব্যাটসম্যান প্রথম ইনিংসে 
সেন্চুরী ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রান 
করেছেন। সুতরাং আঁধনায়ক হাটনের সঙ্গে 
1সম্পসন ইংলণ্ডের ইনংস আরম্ভ করবেন, 


এটা ধরে নেওয়া যায়। কাউদ্রে টেস্ট টে 
স্থান পেলেও তাঁকে হয়তো পরে ব্যাটি 
করতে পাঠান হবে। 

ইংলণ্ডের পৃবতন আঁধনায়ক আর্থা 
ধগলিগান ইংলন্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস 
সম্পরকে যে সমালোচনা করেছেন তা থেখে 
মনে হয়, প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভে, 
সম্ভাবনা বেশী । গাঁলগান বলেছেন-১৯৫ং 
সালের 'ও৬াল' টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার যে টঃ 
ইংলণ্ডের কাছে হার স্বীকার করে 
সেই মের ৯ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া; 
প্রথম টেস্ট উপমে নির্বাচিত হলেও পন্রসবেনে 
অস্ট্রেলিয়।এই জয়লাভের সম্ভাবনা বেশী 
চঢোৌঁকশ খেলোয়াড় আয়ান জনসন অস্ট্রেলিয়ার 
আধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। গগিলিগান 
সনে করেন, কিথ মিলার অথবা আর্থার 
মারসের উপর অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়কের 
দাঁয়& আঁপত হওয়া উচিত ছিল। কারণ 
[কুকেট খেলার খুটিনাটি সম্পর্কে এদের 
আভঙ্ঞভা বেশশ। ব্যাটিংয়ের দক দিয়ে 


অস্ট্রোলয়ার শান্ত ইংলত্ডের তুলনায় বেশী 
বলেই িলগানের ধারণা । অস্ট্রেলিয়ার 


বোলিংয়েও রধমফের আছে। ফিল্ডিংও ভাল। 
অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং শান্তর সঙ্গে পাল্লা 
দিতে হলে আঁধনায়ক  হ১নকে বোলিং 


অপেক্ষাকৃত দুল করে ব্যাটিং শান্তশালা 
করতে হবে। ইঙ্লন্ডের শেষ দিকের ব্যাটস- 
স্যানদের উপর মোটেই নিভু করা চলে না। 
উইকেট কিপার ইভানল্স এবং কৌশলণ বোলার 
বেডসারের উপর ইংলশ্ঙেব অনেকখানি আশা। 


ইভাম্সকে গিলিগান বৃতুগান বিশেবর  শ্রেছি 
উইকেট কিপার বলে আঁভাহত করেছেন। 


হাটন, িম্পসন, কম্পটন, মে প্রক্ীতি ব্যাস; 
ম্যানের উপরও ইংলচের শান্ত অপেক্ষা 
করছে। অস্ট্রেলিয়ার ভরদ্ণ ওপোঁশং ব্যাটস- 
মান ফেবেলের উচ্ভপীসত প্রশংসা করে 
[গপিগান বলেছেন, তিনি বহুকাল অস্টে 
য়ার কোন তরুণ খেলোয়াড়কে এমন 
ঘনপুণভাবে ব্যাং করতে দেখেন নি। 
উইকেটের ঢারাঁদকে ভার মারের হাত। তবে 
ফেবেলের খেলার এফাট ভ্রাট-উইকেছে 
ভালভাবে জমবার পর ফেবেল খানকটা অন্য 
এনসক হয়ে গঠেন। বিশ্বের খ্যাতনামা ফাস্ট 
বোলার 'লি'ডওয়াল অস্ট্রেলিয়ার প্রধান স্তম্ভ 
যলে গাঁলগান মন্তব্য করেছেন। 


্রসবেন মাগের পচ? সম্বন্ধে িলি- 
গানের আভমত, পণ্চম এবং ষষ্ঠ দিনে পিচ 
ক্ষতের চিহ্ন দেখা যেতে পারে এবং এই 
অবস্থা খেলার ফলাফল মশমাংসারও সহায়ক 
হতে পারে। ধব্রসবেনের আবহাওয়া আনিশ্চিত। 
যে কোন সময়ে ঝড়-বাষ্টির সম্ভাবনা। 
১৯৪৬ এবং ১৯১৫০ সালের ধত্রসবেন' টেট 
ঝড়-ব্‌ম্টির জন্যই পণ্ড হয়ে যায়। নী? 
অস্ট্রোলয়া টেস্ট টখমের 'নরবাচিত খেলো" 
যাড়দের নাম এবং এম সি 'সি-র সঙ্গে নিও 


১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


' মাউথ ওয়েলস ও কুইন্সল্যান্ডের খেলা 
॥ ধ্লাফল দেওয়া হল $-- 
নিউ সাউথ ওয়েলশ £ এম গস সি 
এম লি 'সি-১ম হাঁনংস--২৫২ (কাউদ্ডে 
১১০, হাটন ১০২; ডোঁভডসন ৪১৯ রানে ৩ 
উইকেট) 
নিউ সাউথ ওয়েলস-১ম ইনিংস-- 
৩৮২ €ওয়াটসন ১৫৫, মিলার ৮৬; টাইসন 
৯৮ রানে ৪ উঠঃ, বেডসার ১১৭ রানে & 
উই) 
এম সি ...সি-২য় ইনিংস--৩২৭ 
(কাউড্রে ১০৩; ক্রুফোর্ড ৮০ রানে ৪ উই$, 
দ্রেনর ৯৬ রানে ৪ উইঃ) 
নিউ সাউথ ওয়েলস--২য় ইনংস (২ 
উই£)--৭৮ 
| খেলা অমখমাধীসত ] 
বুইম্সল্যাড £ এম সিসি 
এম সি দি-১ম ইানংস-৩০৪ 
(সম্পসন ১৩৬, কম্পন ১৯০, বেডসার 
৩০) লিড়গয়ল ৬৬ রানে ৪ উঠঃ ম্যাকে 
$ রানে ২ উইকেট) 
কুইল্সল্যান্ড--১ম হইনংস-২৮৮ (স 
হাভে ৪৯, মাকে ৩৩, শ্রাউস ৩২: স্টাথাম 
৭৪ রানে ৩ উহ, বেলী পল পানে ৩ উই, 
বেডসার ৬ পানে ২ উই) 
এম 1ীস সি-ইয় হানংস০০১৮৮ (পটার 
মে 59, কম্পন ৬৯, বেলন ৪১, সিমপসন 
৩৮১ আটণর ৩৪ প্রানে ২ উঠ) 
কুইন্সল্যান্ড--২য় ইনিংস ২ উই$)- 
১৫ 
| খেলা অমীমাধীসভ ] 
অস্ট্রেলয়ার প্রথম টেস্ট টম 
আয়ান জনসন -আপনায়ক ।ভিতষ্টাপিয়া), 
ন আচার (কুইন্সলাযাড), কি বিনাউড 
|নউ সাউথ ওয়েলস), আালান ডেছেডসন 
1নউ সাউথ খুপয়ুসস), লেস ফেবেল সোউথ 
অস্ট্রলিয়া), নল হাভে ([ভষ্টোপিয়া), গ্রোমি 
হাল (সাউথ আস্দ্রেলিয়া), বিল জনস্টম 
|ক্টোরিয়া), গিল লাংল (সাউথ অস্ট্ে 
লিয়া), রে লি-ডওয়াল (কুইল্সলাণ্ড), কিথ 
মিলার (নিউ সাউথ ওয়েলস), আর্থার মাঁরস 
(নিউ সাউথ ওয়েলস)। 
খেলোধলোর টকরো খবর 


টমাস কাপ--আন্র্জ৩ঙক ব্যাডাম'টন 
গাতযোগতা টমাস কাপের এসয়ান 


অঞ্চলিক সোম-ফাইনালে ভারত ৯--0 
খেলায় পাঁকস্থানকে হারিয়ে দিয়ে ফাইনালে 
খেলবার যোগাতা অজন করেছে । এসিয়ান 
(আগুালক ফাইনালে ভারতকে হংকংয়ের সঙ্গে 
প্রতদ্বন্দিতা করতে হবে। ভারত ও পাক- 
স্থানর সোম-ফাইনাল খেলা করাচখতে 
অনুভ্ঠিত হয়। | 

|. এসিয়ান চতুর্দলীয় ফাটবল-_ ডিসেম্বর 
মাসের ১৮ই তারিখ থেকে কলকাতায় 
এসিয়ান চতুদ্'লশয় ফুটবল প্রাতযোগিতার 


১ 





আসাম মেঁডক্যাল কলেজের বার্ধক এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে মাহলা [বিভাগেরা * 
চ্যাম্পিয়ন কুমারী নর, দেৰশী 


খেলা আরম্ভ হবে| এই খেলায় ভাবাতর 
পক্ষে িম্নালযখিত খেলোয়াড় খির্বাচিত 


হয়েচেন। 
খেলার পূব 
হবে। 

গোল-সাগির (বোম্বাই), 
ও এস শেঠ বোংলা)। 

ব্যাক-_আজভবীদ্দন (হায়দরাবাদ), লতিফ 
(হায়দ্রাবাদ), সালাম হোযদত্রাবাদ), শৈলেন 
মাহা (বাংলা )-ক্যাপ্টেন ও সুশীল গুহ 
(বাংলা)। 

হাফ ব্যাক-এ আর গোকুল (বাংলা), 
চন্দন সং (বাংলা), প্রকাশ সং (সাঁভসেস), 
পার্ক (সধরভিসেস), বসীর (মহাশশ রী, নগর 
(হায়দরাবাদ) ও গুলাব সং (বোম্বাই)। 


বলবাতায়  অনশীলনের পর 
চ.ডান্তভাবে দল গঠন করা 





হয়দেব (দিল্লস) 


বে --ৃভঃকটেস (বাংলা), নৈনদ্দন 
ও লান়েক (হায়দরাবাদ), এ জন্তার (বাংলা), 
এন ি'সজা (বোম্বাই), এন্টান (মালাবার), 
গলিংদো ।সার্তভিসস ), থাঁনকাচলন মোদাজ), 


পরান বাহাদুর সোঁর্ভাসস), আমেদ খাঁ 
(বাংলা), জগল্লাথন (মহাীঁশ্‌র) ও ইয়ামান 
(হায়দরাবাদ )। 

খেলার ভালকা £-- 
১৮ই ডসেম্বর-পাঁকর্থান £ সিংহল 
১৯শে ডিসেম্বর-ভারত * ব্রহদেশ 
২১শে ডিসেম্বর-ভারত £ সংহল 
ই৩শে িসেম্বর_ পাঝিষ্থান £ ব্রহদেশ 
২৫শে ডিসেম্বর প্রহমদেশ £ সিংহ 
২৬শে ডিসে্বর- ভারত £ সাকিস্থান 

রাঁচি গভর্নরস শশল্ড-_রাঁচিতে গভন রস 
শশচ্ডের ফাইনাল খেলার বিদ্যাসাগর কলেজ 
১--০ গোলে আনন্দবাজার পল্লিকা স্পোর্টস 
ক্লাবকে হারিয়ে শখন্ড লাভ করেছে। 


আহ্তঃ বিশ্বাবদ্ালয় ভালিবল--আল্তঃ 


গবম্নাবদ্যালয়. ভালবল  প্রাতিযোগিতার 
ফঙুনাল। খেলায় পাঞ্জাব শবশ্বাবদ্যালয় 


১৫৯, ১৫-৬ ও ১৫_২ পয়েন্টে অন্থর 
বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে দিয়ে উপযনিপার 
পাঁ বছর বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। 
পরলোকে আঁলাম্পক এ্যাথলশট-পূর্ব- 
তন আলমিপক এ্যাথলসট শ্রী পি গস ব্যানার 


হবদ রোগে আক্রান্ত হয়ে ৬১ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেছেন। ১৯২০ সালে 


এন্টোয়ার্প অলাদগিকে ভারত সবপ্রিথম 
আঁলাম্পক দল প্রেরণ করে। পি সি ব্যানার্জ 
এহ দলের এ্যাথলশট হসাবে মানানীত হন। 
ভারতীয় গহসাবে তিনি প্রথম এবং বাঙগালশ 
হসাবেও ভিন প্রথন অভাম্পক গ্াথলপটের 
মর্যাদা পান। এ্াথলশট ছাড়া অন্যান্য খেলা- 
ধুলায়ও তিনি পারদশর্ট ছিলেন। তাঁর 
মৃতুাতে মোহনবাগান ক্লাব পতাকা অর্ধনীমিত 
পাথা হয়। 

সাঁতারে নৃতন রেকর্ড বোম্বাই রাজ্য 
সল্তরণ  প্রততিযোঁগতায় 8০০ মিটার ফ্রি 
স্টাইলে শ্রীচাঁদ বাজাজ, ১০০ মিটার বৃক 
সতারে রঘুপং সং ও ২০০ মিটার বাটার- 
ফ্লাই স্ট্রোকে এস জি লাঠি নূতন ভারতখয় 
রেকর্ড করেছেন। 






তল 


গু টাক ও কেখ পতল নাশে অবাথ ৬ 


হস্তিদ্ত ভস্ম [মাশ্রত 


দেশী সংবাদ 

১৫ই নবেম্বর--অন্পে রাষ্ট্রপাতর শাসন 
প্রবর্তিত হইয়াছে। | 

ভারতের বিশিষ্ট শিলপপাতি ডাঃ রাম- 
স্বামখ মুদালিয়র আজ কাঁপকাতায় এক 
সাংবাদক বৈঠকে সাড়ে সতের কোটি টাকা 
মূলধন লইয়া [শিলেপ খণদান ও লগ্মী সম্পর্কে 
একট যৌথ কর্পোরেশন গননের কথা ঘোষণা 
করেন। 

আজ রাত্র সওয়া দশটার সময় হাওড়া 
স্টেশন হইতে ইস্টার্ন রেলওয়ের দিল্লগগামশী 
যে জনতা এক্সপ্রেস ছাড়ে, তাহার সাঁহত 
সর্বপ্রথম থার্ড ক্লাস একখান ঘুমাইবার 
বগণী জুড়িয়া দেওয়া হয়।  পরীক্ষামূলক- 
ভাবে জনতা এক্সপ্রেসের সাত এরুপ 


ঘুমাইবার গাড়ী সংযস্ত করার, ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 


১৬ই নবেম্বর- রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদ আজ বরোদায় গান্ধীজীর মমরিমতিরি 
আবরণ উন্মোচন প্রসঙ্গে বলেন, “অস্ত্র নহে, 
একমান্ত সত্য ও আঁহংসাই এই বিশ্বে শান্তি 
আনতে পারে।” 

দশজন সদস্য লইয়া গঠিত একটি রুশ 
ইস্পাত [বশেষজ্ঞ দল আজ মস্কো হইতে 
'কাঁলকাতা আণসয়া পেশছে। ভাবতে একটি 
ইস্পাত কারখানা স্থাপন সম্পকে এই 
ধবশেষজ্ঞ দল দুই মাস এই দেশে অবস্থান 
কারবেন। 

১৭ই নবেম্বর-কলিকাতায় ভারতের 
পূর্বান্ুল পুনর্বাসন মন্ত্রীদের সম্মেলন শুরু 
হয়। মুখামন্ত ডাঃ শিবধানচন্দ্র রায় উদ্ধোধনন 
ভাষণে উদ্বাস্তু পৃনরাসহনর ব্যাপারে যে সকল 
প্র“তবন্ধকতার স. টি হইয়াণছ, তাহা বিশ্লষণ 
কাঁরয়া বলেন, প্রধান প্রতিবন্ধক হইতেছে যে, 
পাশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তুদদর মধো বাল করার মত 
পর্যাপ্ত পধরমাণ জাম নাই। 

কেন্দ্রধয় পুনর্বাসন মন্ধ শ্রীআজতপগুসাদ 
জৈন আজ যাদবপত্রর পাশববিতর্ বায়পরের 
অন্তর্গত গাংগুলশলাগানে উদ্ধাসতুগণের জন্য 
পারকাজ্পত গৃহসমান্টর তি টি স্থাপন 
কারেন। 
চারতলা বাড়ী 'নার্ঘত হইতে এবং এ্রগালিতে 
১০০০1ট স্বযংসম্পর্ণ বাসকাক্ষে এক হাজার 
উদ্বাস্তু পাঁরবারের বাসস্থানের ব্যবস্থা হইবে। 

১/ই  নবেম্বব--ভারতীয় রেলওয়ের 
উন্নয়নকল্পে ১ কোটি ডলার মূল্যের মাঁকিনি 
সাহাযা পাঁরকজপনা অননসারে ভারত প্রায় 
৩৭৩০ট আমারকান মালবাহী  ওয়াগন 
পাইবে। এই সম্পর্কে আজ নয়াঁদল্লোতত 
ভারত ও মার্কন যাক্তরান্ট্রেরে মধ্যে একাঁট 
চুন্তু স্বাক্ষারত হইয়াছে। 

ও ও উীঁড়ষ্যা প্রত্যাগত উদ্বাক্তুদের 





উ স্থান উদ্বাপ্তদের জনা ৩৩টি 


স্প এ 
গুতা রা রতালা বেছে 


+1হ4714 


মধ্যে প্রায় এক হাজার নরনারী আজ 
কাঁলকাতায় 'মিডলটন রো'তে ভারত সরকারের 
উদ্বাস্তু পুনর্বাসন আঁফসে 'গয়া পাঁশ্চম- 
বঙ্গে স্থায়ী পুনর্বাসন সাপেক্ষে চাল-ডালের 
নাহাযোর দাবীতে এ আঁফস ঘেরাও কাঁরলে 
পুলিশ লাঠ চালনা কাঁরয়া তাহাঁদগকে 
ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। উহার ফলে প্রায় ২০ 
জন উদ্বাস্তু নরনার? আহত হয়। 

১৯শে নবেম্বর-আজ লোকসভায় ১৫৪- 
৩৫ ভোটে অন্থে রাম্দ্রপাত শাসন প্রধতনি 
অনুমোদিত হয়। 

কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী শ্রীখান্দভাই দেশাই 
আজ লোকসভায় এক বিবাতিতে ব্যাঙ্ক কর্ম- 
চারীদের এই প্রাতশ্রাতি দেন যে, অন্তবর্ত 
সময়ে প্রাভডেন্ট ফান্ড, গ্রাছ্ুইটি এবং বোনাস 
সম্পর্কে কোন ধাতক কর্মচারী কোনরুপ 
দ্বাতিগ্রস্ত হইলে এ ক্ষাতি পরণ কারবার 
জন্য গিচারপাঁত বরাজাধাক্ষ যে সপাঁরশ 
কাঁরবেন, গভর্নমেন্ট উত্তা পূর্ব হইভে 
বার্যকরী কারবেন। 

২০শে নবেম্বর- খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া 
পাহাড় হইতে শিলংয়ে সংবাদ আসিয়াছে যে, 
সশমান্ত সংলশ্ন কয়েকাট এলাকায় পাকি- 
সথানপরা ব্যাপক আক্রমণ চালায়। এই সংবাদ 
শাওয়ার পর আসাম সরকার আঁবলম্বে এ সব 
এলাকায় আতারন্্ু ফৌজ প্রেরণ করিয়াছেন। 

২১শে নবেম্বর আন্ধের প্রবশণতম নেতা 
শ্রী টি প্রকাশম পূনরায় কংগ্রেসে যোগদান ও 





উহার সারুয় সদস্য হইবার শিসদ্ধান্ত 
কারয়াছেন। 

হায়দরাবাদের সংবাদে প্রকাশ, ১০ই 
ডিসেম্বর ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের: ধমঘিট 


আরম্ভের এক সপ্তাহের মধ্যে সরকার যাঁদ 
কোন বাবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে 
হায়দরাবাদের 'বাভন্ন শিজেপ গিযুন্ত ৫০ 
হাজার কমর আঁনা্ম্ট কালের জনা 
সহানুভাঁতিস্চক ধর্মঘট আরঙ্কু কাঁরবে। 

কেন্দ্রণয় কৃষিমন্তী ডাঃ পাঁজাবরাও দেশ- 
মুখ আজ অমতিসরে কৃষকদের এক সম্মেলনে 
বন্তুৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জোতের সাবোচ্চ 
শারিমাণ নিধারণির নীতি হইতে সরকার 
'বিছাত হইতে পারেন না। 


বিদেশ সংবাদ 


১৫ই নবেম্বর-মৌলানা ভাসানশ পাঁকি- 


প্রত সংখ্যা-9” আনা, বার্ধক--২০,, বাল্মাসিক_-১০, 


স্বাধিকার ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা, লামিটেড, উপঞুবরমান প 


| ০০ পি সা চাকা রী পপর পরশ শর 


স্থানে প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে গ্রেস্তা 
করা হইবে ক না, এই প্রশ্নের উত্তরে ঢাকা 
পাঁকস্থানের' স্বরাষ্্র মন্তী মেজর জেনারেং 
ইস্কান্দার মীর্জা বলেন যে, তাহাকে নিশ্চয় 
গ্রেপ্তার করা হইবে। 

১৬ই নবেম্বর-রাষ্ট্রপুজে নৃতন সদ 
গ্রহণের ব্যাপারে ভারত ও ইন্দোনোশয় 
কর্তৃক হযুস্তঙাবে উ্থাঁপত প্রস্তাবাট রাষ্ট্র 
পুঞ্জের বিশেষ রাজনোতিক কাঁমাটিতে গহীং 
হয়। এই ব্যাপারে মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্র, বটেন 
পাঁকস্থান সহ আধকাংশ কমনওয়েলথ রা 
ভারতের বিরোধতা করেন। মা শে 
পর্যন্ত ভারত &ক ভোটে জয়ী হয় 

১৮ই নবেম্বর-গতকল্য টি [মশ. 


মান্তিসভা রান্ট্রপ্রধানের কর্তব্ভার লে 
কর্নেল গামাল নাসেরের উপর অর্পণে, 
সিদ্ধান্ত করেন। 


'ডন' পাঁঘকায় প্রকাশিত লপ্ডন সংবাদ 
দাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত একাঁটি সংবাণে 
বলা হইয়াছে যে, জনাব এই» এস স.রাধদ? 
পুনগণীঠিত পাকিস্থান অশ্রিসভায় ত হাঃ 
যোগদানের শর্ত হিসাবে পৃ্ববিশ্গে পালা 
মেন্টারী গভন্নমেট পুনঃ প্রভার দাব 
জানাহয়াছেন। 

১১শে নবেম্বর-বোম্বাইয়ে তাপ শবদাও 
উত্পাদন কেন্দ্র স্থাপনের জানা বিশববাজি 
আজ ভারতকে ১ কোটি ৬২ লক্ষ ডলার 
মঞ্জংর কাঁরয়াছেন। পিশবব্যাহেকর 
ঘোবণায় বলা হইয়াচ্ছে যে, এই বিল, 
কেন্দ্রাট ভারতের সবাধণীনক ও সবেনিংকুগ 
বিদাত কেন্দ্রগলির অনাতন হইবে। 

বাটিশ কমন্স সহান পশ্চিম 
সার্বভীমহ ও পন্রপ্এসজজা 
রাত ঢান্ত ২৬৪--৪  ভোতে 
হইয়াছে । 

২০শে নবেম্বর-বহৎ রাম্ট্রসমহে? 
মধ্যে ঘরোয়াভাবে নরস্ঘগকরণ  সমসাও 
আলোচনা কারার জানা বাঙ্পুঞ্জ নিরস্তা 
বরণ কাঁমিশন আজ গ্রাথানক ব্যবস্থা গ্রহ 
করিয়াছেন। | 

শমশর স.য়েজ খাল এলাকা হইতে নও 
হাজার বঁটিশ সেনা অপসারণ সংক্াণ, 
সংয়েজ চুষ্তি অনুমোদিত হইয়াছে। 

২১শে নবেদ্বর- ল'ডানর ূ 
প্রকাশ, জেনারেল মশজরার সাম্প্রাতিক উীঁ্চ 
তীব্র আপান্ত জ্ঞাপন কারিয়া মিঃ 
পাক গভনরি জেনারেল গোলাম মহম্মদ 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, দেশের নেতবন্দ 
দাঁয়তেশন উল্কি হইতে বিরত না থাক্জে 
তবে তাঁহার পক্ষে মহম্মদ আলণ মন্তিসত 
যোগদান সম্ভবপর হাইাবে না। 

করাচশীর বধাঁণাজাক মহল মনে করেন 7 
পাকিস্থান টাকার মূল্য শীঘই হাস পাই? 


জার্মান; 
সংর্রাণ্ত মণ 
অনুমোদিত 


চা নন ৃ পা 





প্টরপট, কলিকাতা, শ্ীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতক 


আআ লা শা ০০ / শনি 


১১০১৩০৩১৩ 








পশ্চিমবঞ্গের গ্রাম উন্নয়ন. 
€ পশ্চিমবঙ্গের মৃখামন্ত্রী ডাঃ িবধান- 
চন্দ্র রায় পাঁশচমবঙ্গের পল্লশ উন্নয়নের 
অন্য একটি নূতন পাঁরকম্পনা ' উপাস্থত 
ধারয়াছেন। আগামী পচি মাসের মধ্যে 
পাঁশচমবঙ্গোর মধ্যে ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থার 
আমূল পাঁরবর্তন ঘাঁটবে। এই পাঁরবর্তন 
সমাজ-জীবনের উপরও বিশেষভাবে 
প্রভাব বিস্তার কারবে সন্দেহ নাই। 
গামদারী প্রথার বিলোপ সাধনে 
এখানে কৃষক শ্রেণীর মধ্যে নূতন চেতনা 
াাগবে এবং উত্পাদনের পারমাণও তাহার 
ফলে বাদ্ধ পাইবে, এরূপ সম্ভাবনা 
স্হয়াছে। কিন্তু ভূম-ব্যবস্থার এই 
'সকার সাধনের ফলেই পাশ্চিমবঙ্গের 
থনশীতিক সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে 
বং গ্রামসমূহ সমন্ধ হইয়া উঠিবে, এরূপ 
শা করা যায় না। কারণ পাঁশ্মরঙ্গে 
মর পাঁরমাণ পর্যাপ্ত নয়। রাজ্যের 
[ধকাংশই কাঁষিজীবী। জাঁমদারী এবং 
ধাস্বত্ব প্রথার বিলোপ সাধন সত্বেও 
[মর অভাব এখানে পূরণ হইবে না, 
থা ভুঁমহীন কৃষকদের জীবকা 
জনের পক্ষে যথেষ্ট জাম মিলবে না। 
শ্চমবঙ্গের কৃষকদের মধ্যে বেকার 
নস্যা অত্যম্তই প্রবল। . এই সমস্যা 
ধযাবন্ত সম্প্রদায়ের বেকার সমস্যার 
[রস্ফশীতিতে বর্তমানে অত্যন্ত জাঁটল 
[কার ধারণ করিয়াছে এবং এই ব্রাজ্যের 
থনীতিক অবস্থা বিপজ্জনক করিয়া 
লিয়াছে। বড় বড় কল-কারখানা বসাইয়া 
্প 'দনের মধ্যে দেশের স্বমাজিক এবং 
থনীতিক অবস্থার সমৃষ্াস্য সাধনের 
বারা এই সমস্যার সমাধার্ন করাও এক 
টিল ব্যাপার । এরূপ অবস্থায় কুটীর- 


পপসমূহ সগাঠিত কারবার গুরুত্ব 
বভাবতঃই দেখা দেয়। পশ্চিমবঙ্গের 


ধখামন্মী হাস, মুরগী, মৎস্য চাষ 


পলো 
শনিবার রর 
১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ 
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স্বয়ং এজন্য দুঃখ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
্বতীয় পণ্বার্ষকী পাঁরকজ্পনায় এই 
* ত্রুটি কতটা পূর্ণ হয়, দেশবাসী তাহরে 


বি রথ 
প্রতখক্ষা কারতেছে। পাশ্চমবঙ্গের দক 
হইতে ফরাকরা বাঁধ পাঁরকল্পনার কথা 





এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে 
জোর পারে। পাঁকস্থানের দক হইতে এই 
সম্পর্কে প্রাতিবন্ধকতার আশঙ্কা সম্প্রীতি 
দূর হইয়াছে । সুতরাং দ্বিতীয় পণ্বার্ধক 
পাঁরকজ্পনায় এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত 
করা হইবে, আমরা ইহাই আশা কাঁর। 


প্রীতির সম্প্রসারণের উপর 
দয়াছেন। বাঙলা দেশ বিভন্ত*হইবার পর 
এই সব দক হইতে পাশ্চমবত্গের প্রয়োজন 
বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
এগুলির বাজারও আছে। 'কল্তু এই সব 
ছোট ছোট শিল্পের উজ্জীবন সাধন 
কাঁরতে হইলে সেগনলর পিছনে সরকারের পাঁশচমবঞ্চে পৃনগঠিন কঁসশন 

সুপাঁরকজ্পত কর্মপ্রণালণ থাকা প্রয়োজন । নাহ দিব সূচ্গ্র মোদনশ' মানভূম 
মৎস্য চাষের কথা এই প্রসঙ্গে বশেষ- রাজনশীতক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের দাবীর 
ভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কয়েক বিরূদ্ধে িবহারের মৃখ্যমন্ত্ী কংগ্রেসের 
বংসর হইতে এজন্য চেস্টা চাঁলতেছে, নিদেশ নস্যাং কাঁরয়া দিয়া 'সংহবিক্লমে 
এমন কথা আমরা শানয়াছ। 'কল্তু এই কথা ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 
সে চেষ্টাও যে ফলপ্রসূ হইয়াছে, এ আগামী ভিসেম্বর মাসের শেষভাগে 
পাঁরচয় দেশের লোকে কিছুই পায় নাই। রাজ্য পূুনগঠিন কমিশনের পাঁশ্চমবঙ্গো 


সৃতরাং পারকল্পনাই যথেষ্ট নয়, সেগ্াল আগমনের সম্ভাবনা আছে। প্রাতবেশী 
কার্যে পাঁরণত কারবার জন্য বাস্তব প্রদেশের বাঙলাভাষী অগ্চলসমূহে 
ব্যবস্থা অবলাম্বত হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এ্ট্হাতে বাঙলা ও বাঙ্গালীর দাবী টিকিতে 
পশ্চিমবঙ্গে এরূপ অনেক ক্ষু্রায়তন উনি পারে, তত্জন্য ইতোমধ্যেই কাজ আরম্ভ 
[শিঞ্প-প্রাতত্ঠান রাহয়াছে, যেগ্ালক' হইয়া [গয়াছে। এসব স্থানে সরকার 


উৎপন্ন দ্রব্য উৎকর্ষ ও মূল্যের দক হইতে পক্ষ সাক্ষাৎ-সম্পকেই এ ব্যাপারের অংশ 
বিদেশাগত অনুরূপ িশল্প-পণ্যের গ্রহণ কারয়াছেন এবং ছলে বলে কৌশলে 
তুলনায় হীন নয়: কিন্তু উপযুস্ত সংখ্যক ও প্রলোভন দেখাইয়া পাঁশচমবঙ্গের দাবীর 
ক্রেতার অভাবে এই সব শি্প-প্রীতষ্ঠানের বিরুদ্ধে গণ-স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হইতেছে। 
কাজ আংঁশকভাবে বন্ধ রাঁখতে হইতেছে । এই চেস্টা কেবল পশ্চিম বাঙলার বাঁহরের 
প্রত্যুত সরকারী প্রথম পণ্চবার্ষকী পাঁর- বাঙলাভাষাভাষী অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নয়, 
ক্পনা দেশের এই ধরনের ছোট ছোট বিহার এবং উঁড়ষ্যা হইতে পশ্চিম বাঙলার 
শশল্পগ্ালর [বিশেষ সহায়ক কোন কোন অংশে লোক পাঠাইয়া জন- 
হয় নাই। কুটীর- ইলির উন্নয়নেও সাধারণকে বিভ্রান্ত কাঁরয়া স্বাক্ষর সংগ্রহের 
উন্ত পাঁরিকজ্পনা কার্যকর হইয়াছে বলা চেস্টা হইতেছে । মোদনীপূর জেলার কোন 
যায় না। রাষ্ী্ৃত রাজেন্দ্র প্রসাদ কিছাদন কোন অংশে এই উদ্দেশ্যে ওঁড়য়া ভাষায় 
পূর্বে পুণায় খাদ এবং গ্রামীশজ্প ও বাঙলায় প্রচাারত 'বাভন্ন প্রাচীরপন্তর 
উন্নয়ন বোর্ডের উদ্বোধন কাঁরতে গিয়া আমরা দোঁখয়াছ। অথচ দঃখের বিষয় 


৩০২ 


এই যে, পশ্চিম বাঙলায় এ বিষয়ে এখনও 
তেমনভাবে উদ্যোগ-আয়োজন পরিলক্ষিত 
হইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি 
পদনগঠিন কমিশনের কাছে স্মারকালপি 
পেশ করিয়াই তাঁহাদের কতবব্য 2 

করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অহার্টি 
বাঙলার বিচ্ছিন্ন অংশগ্ল ফারয়া 
পাওয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বতণমানে 
জীবনমরণ সমস্যায় পাঁরণত হইয়াছে। 
এই দাবীর সমর্থনে য্যান্তর দিক 
হইতে সব'তোভাবে সঙ্গতি রহিয়াছে, 
কিন্তু সেজন্য মনে সন্তুষ্টি লইয়া বসিয়া 
থাকলে চাঁলবে না। ফলত জনমতের দিক 
হইতে এই দাবীকে দূঢ় করিয়া তুলিতে 
হইবে এবং সেই পথেই য্যাস্তবন্তায় জোর 
বাঁধবে, নহিলে স্বার্থসধাশ্লম্ট দলের 
তৎপরতার ফলে প্রকৃত সত্য চাপা পাঁড়বার 
আশঙ্কা রাহয়াছে। এক্ষেত্রে সব্রথমে 
পশ্চিমবঙ্গের দাবী সর্বজনীন এবং 
স:সংবদ্ধরূপে উপাস্থত করা দরকার এবং 
দে কাজট এখনও হয় নাই। বাভন্ন 
দলের পক্ষ হইতে যেসব স্মারকলিপি 
পেশ করা হইয়াছে, সেগ্যালর বন্তব্য 
এবং দৃষ্টিভঙ্গী একরুপ নয়; সুতরাং 
এই সম্পর্কে একটি সাম্মীলত আভমত 
স্থর করা দরকার । সেই সঙ্গে যে সকল 
বাঙলাভাষাভাষী অণ্চল পাঁশচমবঙ্গেরই 
অন্তভুন্তি হইতে চায়, সেখানকার 
আঁধবাসশীদগকেও এ সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া তোলা আবশ্যক। অপরপক্ষ এ 
বিষয়ে খুবই কর্মতৎপর, মানভূমে 
অনুষ্ঠিত রাজনশীতক জম্মেলনে সে 
পারচয় আমরা পাইয়াছ। পাঁশ্চম- 
বঙ্গ কংগ্রেসেরও এই বিষয়ে উদ্যোগী হওয়া 
উচিত। 'বাঁভন্ন সংস্থাকে একব্রিত কাঁরয়া 
একমতে আনয়ন করা এবং স্থানীয় সরকার 
যাহাতে সেই অভিমত সমর্থন করেন, 
তজ্জন্য সরকারের উপর চাপ দেওয়া 
তাঁহাদের কতব্য। এ-কাজ করিতে গেলে 
তাহা প্রাদোশকতার পাঁরচায়ক হইবে; 
এমন জুজুর ভয় দুর করিয়া কংগ্রেসের 
সমগ্র শান্ত এ 'বষয়ে কেন্দ্রীভূত কারবার 
প্রয়োজন একান্তভাবেই দেখা 'দিয়াছে। 
পাশ্চমবঞ্গের স্বাথের সঙ্গে ভারতের 
বৃহত্তর স্বার্থ 1বজাঁড়ত রহিয়াছে । এ-সত্য 


দেশ 


গযনবাসনের সঙ্কট 

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীঅজিত- 
প্রসাদ জৈন শ্রীরীফ আমেদ কিদোয়াইয়ের 
স্থলে সম্প্রতি খাদ্য ও কৃষিসাচব নিযুক্ত 
হইয়াছেন। শোনা যাইতেছে, উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসনের সমস্যা বর্তমানে পাশ্চম- 
বঙ্গের মধ্যে ীমাবদ্ধ হইয়া পড়াতে 
লোকসভার পাশ্চমবঙ্গের কোন প্রাতানাধির 
উপর পানর্বাসন-বিভাগের দায়িত্ব ন্যস্ত 
হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের শুধু ব্তব্য 
এই যে, পশ্চিম পাকিস্থানের উদ্বাস্তুদের 
পদনর্বাসন সমস্যার সমাধান হওয়াতেই 
ইহার গুরুত্ব কোন অংশে হ্থাস পায় নাই। 


পুনবাসন সাঁচবস্বরূপে শ্রীফৃত জৈনের 


প্রচেষ্টা এবং কর্মনীতিতে কোনই সুফল 
ঘটে নাই, এমন কথা আমরা বলতেছি না। 
উদ্বাস্তুদের দুঃখ-দ-দশায় তাহার 
সহানৃভাতি এবং সমবেদনা সকলেরই 
দৃম্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ১৯৪৭ সালের 
দেশ বিভাগজনিত 1বপর্যয়ে লক্ষ লক্ষ 
নরনারী অসহায় অবস্থায় পাঁতত হয়। 
আশ্রয় এবং জশীবকার সংস্থান ঘাঁটয়াছে। 
তথাপি এক্ষেত্রে এখনও অনেক কিছ 
কতব্য রাহয়া গিয়াছে এবং পূুনবনসনের 
সমস্যাকে লঘন কাঁরয়া কেন্দ্রীয় দপ্তরের 
অন্যা কাজের আনুষাঁঙ্গক পধায়ে 
ফোঁলবার মত অবস্থা এখনও আসে নাই। 
নিখল আসাম উদ্বাস্তু সামাতর পক্ষ 
হইতে কেন্দ্রীয় পঃনর্বাসস বিভাগের 
পাঁশ্চমবঙ্গস্থ উপদেষ্টা শ্রীাযৃত মেহেরচাঁদ 
খান্নার নিকট উপস্থাঁপত স্মারকলাপিই 
এক্ষেত্রে অন্যতম প্রমাণ । 'কছাদন জো 
রা পুনর্বাসন বিভাগের মল্দ 
বাসনার অনেক ছা 
ধরা পাঁড়য়াছে এবং এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের ভিতরে 
সহযোগিতার অভ্ঞাবও ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। দেখা যাইতেছে, আসামের 
পক্ষেও সেই অবস্থা পরন্তু অবস্থা সেখানে 
আরও জাঁটল। 'নাখিল আসাম উদ্বাস্তু 
সামিতির মুখপান্রগণ বাঁলয়াছেন যে, 
কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য বিভাগের দাযিত্ব- 
বণ্টনে অব্যবস্থার ফলে আসামে উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসন বাবস্থা ব্যর্থতায় পাঁরণত 
হইয়াছে। সেখানে সরকারণী নীতি নির্ধারণে 


বাঁদিসম্মত 


নানারকমের গলদ ঘটিয়াছে। ইহার ফে 
উদ্বাস্তুদের দুদ্শা অবর্ণনীয় আকা? 
ধারণ করিয়াছে । এরূপ অবস্থায় পশ্চিম. 
বঞ্গের ন্যায় আসামের পুনর্বাসন- 
ব্যবস্থায় অতীতে তুট-বিচ্যুতি সম্বন্ধে 
বিচার করিয়া কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার 
উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় আবলম্বে 
অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 


কল্যাথ না ধ্বংস 

সম্প্রীত নয়াদল্লীতে আণাঁবক শান্ত 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে! 
এঁশয়ার মধ্যে এমন সম্মেলন এই প্রথম; 
সুতরাং এীতহ্য ?হসাবে এই আঁধবেশনের 
গুরুত আছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহরু সম্মেলনের উদ্বোধনশ 
ভাষণে আণাবক শান্তর মাহমা সম্বন্ধে যে 
[ববুতি 1দয়াছেন, তাহাতে সাধারণের মনে 
বভশীষকারই সঞ্চার হয়। তাঁহার মতে 
বর্তমানে পাথবীতে আগাঁবক অস্তে যে 
সকল দেশ বলীয়ান হইয়াছেন, তাহাদের 
যেকোন এক শান্ত দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে 
সদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়া তাহার পরের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে তাঁহাদের আক্রমণের সব লক্ষ্য 
সমূহভাবে ধংস করিতে পারে। কিন্তু 
সব শান্তর মতই আণাবক শীন্তরও কল্যাণ- 
জনক একটা দিক্‌ আছে; আগাঁবক শীন্তও 
যথাযথভাবে প্রয্স্ত হইলে জগতের অশেষ 


কল্যাণ সাধণ কাঁরতে পারে। বিশবশান্তি- 
পুঞ্জের রাজনোৌতিক কাঁমিটি কল্যাণাত্মক 


কার্যে আণাবক শান্ত প্রয়োগের জনা সর্ব 
সিদ্ধান্তে পেশীছয়াছেন। 
ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু 
[ব*বপাণ্ডিতব্গের এই শুভেচ্ছা সবাঁদক 
বাঁচাইয়া কতটা সার্থকতা লাভ কারবে, এ 
সম্বন্ধে সাধারণ জনগণের মনে যথেম্টই 
সন্দেহের কারণ রাহয়াছে। অস্ত নিজে 
অবশ্য কাজ করিতে পারে না; লোক- 
বিধবংসী এই প্রলয়ঙ্কর অস্ত্র প্রয়োগের 
জন্য কখন কোন শান্তর মস্তিন্কে উত্তেজনা 
জাগবে, নিশ্চয়তা কিছুই নাই। এরুপ 
অবস্থায় ইহা জগতের 'বাভল্ল শক্তিবগেবি 
মধ্যে পারস্পারক অনিশ্চয়তার বোধ সর্বদা 
সজাগ রাঁখবে। ইহা ছাড়া কল্যাণকর 
কার্যে আণাঁবক শান্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রেও 


মারাক রকমের ঝুকি রহিয়াছে 
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সঙ্গীত সম্ঘ থেকে যখন আমাকে 
অভ্যর্থনা করবার প্রস্তাব এসোছল, তখন 
আম অসত্কোচে সম্মত হয়েছিলেম, কেন না 
সঙ্গীত সঙ্ঘের প্রতষ্ঠান্রী, নেত্রী এবং ছাত্রী 
সকলেই আমার কন্যাস্থানীয়া- তাঁদের কাছ 
"থকে প্রণাম গ্রহণ করবার আঁধকার আমার 
আছে। আমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করা 
হয়েছিল, তাতেও আমি কুণ্ঠিত হইান। 
তারপর সহসা যখন সংবাদপত্রে দেখলেম, 
এ সভায় সবসাধারণের িনমন্দূণ আছে এবং 
আমার বন্তুতার বিষয়টি হবে ভারতীয় সঙ্গত 
তখন আম মনে মনে বুঝলেম এ আমার 
পঙ্ষে একাটা সঙ্কট। বাল্যকাল থেকে আম 
সকল বদ্যালয়েরই পলাতিক ছান্ত, সঙ্গণত- 
ধদ্যালয়েও আমার হাঁজরা-বই দেখলে দেখা 
যাবে আমি আঁধিকাংশ কালই গড়হাজর 
ছিলেম। এই বাপারে আমার ব্যাকুলতা দেখে 
উদ্বোগ-কর্তারা কেউ কেউ আমাকে সান্বনা 
দিয়ে বলোছলেন, ভোমাকে বেশখ বলতে হাবে 
না, দচার কথায় বন্তৃতা সেরে দিয়ো। আমি 
তাঁদের এই প্র্রামশে আশ্বস্ত হইনি । কেননা, 
যেরলাক খংব বেশী জানে, সেই মানুষই খুব 
অল্প কথায় কর্তব্য সমাধা করতে পারে 
যে কম জানে তাকেই ইনিয়ে ধানয়ে অনেক 
কথা বলতে হয়। যাই হোক এখন আমার আর 
ফেরবার পথ নেই, অতএব “যাবৎ 'কিন্সিং ন 
ভাষফতে" এই সদুপদেশ পালন করবার সময় 
গলে গেছে। 


না ভা 
রশীত গান শাখান বটে, কিন্তু 
ভাগাক্রমে গানের রসে আমার মন রাঁসয়ে 
উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়তে গানের 
চার বিরাম ছিল না। বিষু চক্রবতাঁ 
ছিলেন সংগীতের আচার্য, হহিন্দ্‌স্থানী 
সং্গশতকলায় তান ওস্তাদ 'ছিলেন। 
অতএব ছেলেবেলায় যে সব গান সর্বদা 
আমার শোনা অভ্যাস ছিল, সে সখের দলের 
গান নয়, তাই আমার মনে কালোয়াঁত 
গানের একটা ঠাঁট আপনা-আপানি 
জমে উঠেছিল। রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা 


গীতি 








সম্বন্ধে অত্যন্ত যাঁরা শুচবায়ু- 
গ্রস্ত তাদরে সঙ্গে আমার তুলনাই 
হয় না, অর্থাং সুরের সূক্ষ্য 
থাঁটিনাট সম্বন্ধে কিছু কিছু ধারণা থাকা 
সত্তেও আমার মন তার অভ্যাসে বাধা 
পড়ে ন, কিন্তু কালোয়াতি সঙ্গীতের রূপ 
এবং রস সম্বন্ধে একটা সাধারণ সংস্কার 
(ভিতরে ভিতরে আমার মনের মধ্যে পাকা 


হয়ে উঠোছল। 


যাই হোক, গীতরসের যে সণ্ুয় বালা- 
কালে আমার চিত্তকে পূর্ণ করোছল, 
স্বভাবতই তার গাত হল কোন্‌ মুখে, 
তার প্রকাশ হল কোন্‌ রূপে, সেই কথাটি 
যখন চিন্তা করে দৌখ, তখন তার থেকে 
বুঝতে পারি সঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের প্রকীতি কি। আজ সভায় আম সেই 
কথাঁটর আলোচনা করব। 

আমার মনে যে সুর জমোছল, সে 
সর যখন প্রকাশত হতে চাইলে, তখন 
কথার সঙ্গে গলাগাঁল করে সে দেখা 'দিল। 


ছেলেবেলা থেকে গানের প্রতি আমার 
নিবিড় ভালোবাসা যখন আপনাকে বান্ত 
করতে গেল, তখন আবামশ্র সঙ্গীতের 
রূপ সে রচনা করলে না, সং্গীতকে 
কাব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, কোনটা বড় 
কোনটা ছোট বোঝা গেল না। 

আকাশে মেঘের মধ্যে বাম্পাকারে যে 
জলের সণ্য় হয়, বিশুদ্ধ জলধারাবর্ধণেই 
তার প্রকাশ্র। গাছের ভিতর যে রস গোপনে 
সাণ্চত হতে থাকে, তার প্রকাশ পাতার 
সঙ্গে ফুলের সঙ্গে [মশ্রত হয়ে। 
সঙ্গীতেরও এই রকম দুই ভাবের প্রকাশ । 
এক হচ্ছে বশৃদ্ধ সঙ্গত আকারে, আর 
হচ্ছে কাব্যের সঙ্গে 'মাশ্রত হয়ে। 
মানুষের মধ্যে প্রকৃতিভেদ আছে, সেই ভেদ 
অনুসারে সঙ্গীতের এই দুই রকর্মের 
আঁভব্যান্ত হয়। তার প্রমাণ দেখা যায় 
হিন্দস্থানে আর বাংলাদেশে । কোনো 
সন্দেহ নেই যে, বাংলাদেশে সঙ্গীত 
কবিতার অনূচর না হোক সহচর বটে। 
কিন্তু পশ্চিম হন্দৃস্থানে সে স্বরাজে 
প্রাতান্ভত, বাণী তার “ছায়েবান্গতা”। 
ভজন-সঙ্গণতের কথা যাঁদ ছেড়ে দিই, তবে 
দেখতে পাই পশ্চিমে সংগত ষে-বাক্য 
আশ্রয় করে, তা অতি তুচ্ছ। সঙ্গীত 
যেখানে স্বতন্ন, সে আপনাকেই প্রকাশ 
কবে। 

বাংলাদেশে হূদয়ভাবের স্বাভাঁবক 
প্রকাশ সাহত্যে। 'গোড়জন যাহে আনন্দে 
কারবে পান সুধা নরবাধ-সে দেখতে 
পাচ্ছ সাঁহত্যের মধূচক্ক থেকে । বাণীর 
প্রতিই বাঙালীর অন্তরের টান; এইজন্যেই 
ভারতের মধ্যে এই প্রদেশেই বাণীর সাধনা 
সব চেয়ে বেশ হয়েচে। কিন্তু একা বাণীর 
মধো তো মানের প্রকাশের পূর্থতা হয় 
না-এইজন্যে বাংলাদেশে সঞ্তের স্বতন্তু 
পধান্ত নয়, বাণীর পাশেই তার আসন। 


এর প্রমাণ দেখ আমাদের কীর্তনে। 
এই কীর্তনের সঙ্গীত অপরূপ। 'কন্তু 
সঙ্গীত যুগলভাবে গড়া-পদের সঙ্গে 
মিলন হয়ে তবেই এর সার্থকতা । পদা- 
বলীর সঙ্গেই যেন তার রাসল"লা, স্বাতল্্য 
সে সইতেই পারবে না। 

সঙ্গীতের স্বাতন্ত্া যন্মে সবচেষ়ে 
প্রকাশ পায়। বাংলার আপন কোন যন্ত্র নেই, 
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এবং প্রাচীনকালেই হোক আর আধুনিক- 
কালেই হোক, যল্মে যাঁরা ওস্তাদ তাঁরা 
বাংলার নন । বাণ রবাব শরদ সেতার 
এন্রাজ সারোঙ্গ প্রভৃতির তুলনায় আমদের 
রাখালের বাঁশী বা বৈরাগীর একতারা 
কিছুই নয়। তা ছাড়া গড়ের বাদ্যের 
বীভৎস ব্যঙ্গরূপে বাংলা দেশে কনসার্ট 
নামক যে যন্ত্রসঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছে 
তাকে সহা করা আমাদের লজ্জা এবং 
তাতে আনন্দ পাওয়ায় আমাদের অপরাধ । 


এই সমস্ত লক্ষণ দেখে আমার বিশ্বাস 
হয়, বাংলাদেশে কাব্যের সহযোগে 
সঙ্গীতের যে বিকাশ হচ্ছে, সে একাট 
অপরূপ জিনিস হয়ে উঠবে । তাতে রাগ- 
রাঁগণীর প্রথাগত বিশুদ্ধতা থাকবে না, 
যেমন কর্তনে তা নেই, অর্থাং গানের জাত 
রক্ষা হবে না, নিয়মের স্খলন হতে থাকবে, 
কেন না তাকে বাণীর দাবী মেনে চলতে 
হবে। কিন্তু এমনতর পাঁরণয়ে পরস্পরের 
মন জোগাবার জন্যে উভয়পক্ষেরই নিজের 
জিদ কিছ কিছ না ছাড়লে মিলন সুন্দর 
হয় না। এইজন্যে গানে বাণীকেও স্‌রের 
খাতিরে কিছু আপোষ করতে হয়, তাকে 
সুরের উপযোগী হতে হয়। যাই হোক 
বাংলাদেশে এই এক জাতের কাব্যকলা 
ক্লমশ ব্যাপক হয়ে উঠবে বলে আম মনে 
কার। অন্ততঃ আমার 'নজের কাঁবত্বের 
ইতিহাসে দেখতে পাই-গান রচনা অর্থাং 
সঙ্গীতের সঙ্গে বাণশর মিলনসাধনই এখন 
আমার প্রধান সাধনা হয়ে উঠেছে। 


সঙ্গীত যেখানে আপন স্বাতন্ম্যে 
গবরাজ করে, সেখানে তার নিয়ম-সংযমের 
যে শচতা প্রকাশ পায়, বাণীর সহযোগে 
গ্ানরূপে তার সেই শুঁচিতা তেমন করে 
বাঁচয়ে চলা যায় না বটে, কল্তু পরম্পরাগত 
সগ্গীতরীতকে আয়ত্ত করলে তবেই 
গনয়মের ব্যত্যয় সাধনে যথার্থ আধকার 
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পুলে পাপা ত পাপা পানি পা 


দেশে 


জল্মে। কবিতাতেও ছন্দের রশীত আছে-_- 
সে রাঁতি কোনো বড় কাব নিখতভাবে 
সাবধানে বাঁচিয়ে চলবার চেস্টা করনে না 
--অর্থাং তাঁরা নিয়মের উপরেও কর্তৃত্ব 
করেন-িন্তু সেই কর্তৃত্ব করতে গেলেও 
নিয়মকে স্বীকার করা চাই। স্বাতন্ত্য 
যেখানে উচ্ছঙ্খলতা, সেখানে কলাবদ্যার 
স্থান নেই। এইজন্যে নিজের সৃজন- 
শাস্তকে ছাড়া দিতে গেলেই, শিক্ষা ও 
সংযমশক্তির বেশী দরকার হয়। 


সঙ্গশীতসঙ্ঘ আমাদের দেশের 
সঙ্গীতকে দেশের মেয়েদের কন্টে 
প্রাতঙ্ঠত করবার ভার নিয়েচেন। তাঁদের 
এই সাধনার গভশীর সার্থকতা আছে। 
একি প্রয়োজনের আর একটি অপ্রয়ো- 
জনের: একটি অন্ন, আরেকটি অমৃত। 
অন্নের ক্ষংধায় আমরা মর্তালোকের সকল 
জীবজন্তুর সমান, অমৃতের ক্ষুধায় আমরা 
সূরলোকের দেবতাদের দলে। সঙ্গীত 
হচ্ছে অমৃতের নানা ধারার মধ্যে একটি । 
দেশকে অন্নের পারবেষণ তো মেয়েদের 
হাতেই হয়, আর অমৃতের পাঁরবেষণও কি 
তাঁদের হাতেই নয় ? 


এ কথা মনে রাখতে হবে, যা অমৃত, 
যা প্রয়োজনকে আতরুম করে আপনাকে 
তাতেই । যে জাতি পেটক, পে কেবলমান্ত 
নিজের প্রীতাঁদনের গরজ 'মাঁটিয়ে চলেছে, 
মৃত্যুতেই তার একান্ত মৃত্যু। গ্রীম যে 
আজও অমর হয়ে আছে, সে তার ধনে 
ধানো রাষ্জ্ৰীয় প্রতাপে নয়, আত্মার আনন্দ- 
রূপ যা কিছু সে সাঁম্ট করেচে, তাতেই সে 
দচরাঁদন বেচে আছে। প্রত্যেক জাতির 
উপরে ভার আছে, সে মর্তালোকে আপন 
অমরলোকের সাঁম্ট করবে। গ্রীস সেই 
গনজের অমরাবতঈতৈে আজও বাস করছে । 


সঞ্জাঁত মানবের সেই আনন্দরূপ- 
মানবের নিজের অভাব মোচনের অতাঁ 
বলেই সর্ধমানবের এবং সর্বকালের, প্লাং 
সাম্রাজ্যের এশবর্য ধংস হয়ে যায়, কিন 
এই আনম্দরূ্প িরন্তন। 

যে সকল ঘোরতর প্রবীণ লোক ওজ 
দরে জানসের মূল্য বিচার করেন, সারবা, 
বলতে যারা ভারবান বোঝেন, তাঁ 
সঙ্গত প্রভাতি কলাবিদাকে সৌখীনং 
বলে অবজ্ঞা করে থাকেন । তাঁরা জানেন ; 
যাদের বীর্ধ আছে সৌন্দর্য তাঁদেরই 
যে শান্ত আপনাকে শান্তর্পেই প্রকাশ ক 
সে হল পালোয়ানি, কিন্তু শান্তর সত্য র্‌ 
হচ্চে সৌন্দর্য। গাছের পূর্ণ শীল্ত ত 
ফুলে, তার মোটা গলুড়িটার মধ্যে ₹ 
কেবল আপ্পাঁনই থাকে, কিন্তু তার ফুলে 
মধ্যে সেযে ফল ফলায় তারই বীজে 
[ভিতর ভাবীকালের অরণা, অর্থাৎ ত 
অমরতা। সাহত্যে, সঙ্গীতে, সবর্রক 
কলাবদ্যায় প্রাণশান্ত আপন অমরতা; 
ফাঁলয়ে তোলে, আপস আদালতে কা 
কারখানায় নয়। উপাঁনযদ বলেচে 
জল্মেচে বলেই সকলে অমর হয় না, যা 
অসশখমকে উপলব্ধি করেচে অমৃতা 
ভবন্তি। অভাবের উপলাব্ধতে কাপড়ে 
কল, পাটের বস্তার কারখানা, -অসীয়ে 
উপলব্ধিতেই  সঙ্গত। অসগছে 
উপলব্ধিতেই আমরা সান্টকর্তা। । 
সভ্টিকর্ত চন্দ্রসূষের সিংহাসনে বক 
দরবার করচেন, তান যে গুণ জাতি 
শিরোপা 'দয়ে বলেন, সাবাস, আম 
সুরের সঙ্গে তোমার সুর িলচে তে 
ধন্য, সেই বেচে যায়, তরি অমৃতসভ 
পাশে তার চিরকালের আসন পাকা হা 
থাকে। 


[ সংগশত সংঘের বার্ধক আঁধবেশনে উত্ত 
মোসলেম ভারত, আশবন, ১৩২৮ 
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শ্রীবমলচন্দ্র সিংহ 


গ্রে আপ্রয় সত্য বলতে নিষেধ 
শ। আছে বটে, কিন্তু এমন এক এক 
ময় আসে, যখন আঁপ্রয় সত্য না বললে 
ত্যবায়গ্রস্ত হতে হয়। বশেষত যখন 
[তির স্বার্থের ক্ষাত হতে থাকে, অথচ 
'নাপ্রয়তা" হারাবার ভয়ে নেতারাও কঠোর 
ত্য উচ্চারণ করতে সাহস করেন না! 
'জ শিক্ষার ক্ষেত্র, বিশেষত বাঙলাদেশের 
নর ক্ষেত্র দেখে সেইরকমই মান 
চে ॥ 
রা শিক্ষাবিদ নই, শিক্ষণ-শাস্তের 
[মার জানা নেই, কাজেই কাঁমাট 
তে মত গুছিয়ে ভাল ভাল কথা 
'খবার বুথা চেঘ্টাও আমার নেই। কিন্ত 
মন এই কথা ভেবে কোর পাই যে, দেশের 
৮ লক্ষ সাধারণ নাগরিক এবং 90 
এরই মত আঅবশেষজ্ঞ এবং আম 
এত সেই বিপুল চা দলে 
লা ভি এককালে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গা আড়ালেও এখন দৈনাল্দিন সমসায় 
/ত পরীক্ষার আগে নোট মুখস্থ করা 
''শ্য ভুলতে বসেছে এবং যারা ছেলে- 
[মদের ইশকুল কলেজে পাঠায়, এই 
শায যে, সেখানে ছেলেমেয়েরা বিদোেও 
২, শিখবে, ভাঁবষ্যং জীবিকার পথও 
“জর পাবে, আর মোটামুটি তাদের জীবন 








'দর্শ সংস্কৃতিতেও একটা পালিশ 
উবে। তরাং আজকাল খবরের 


গজের শিরোনামা হতে সাধারণত যে 
ন হয় শিক্ষার ক্ষেত্টা বুঝ শিক্ষকদের 
সরকারের দ্বন্দ্ব ও তার উপর কাঁমিটি- 
1শষজ্ঞদের প্রলেপ লাগাবার চেম্টা ছাড়া 
ণ কিছুই নয়, ব্যাপারটা বস্তুত তা 
। তার বাইরেও ছান্রসমাজ আছে, 
ভভাবক সমাজ আছে, সবার উপরে 
শ আছে, জাতি আছে, যারা শিক্ষার 
পে আরও বড় অংশীদার-_ হয়তো 
নতম অংশীদার । শেষ পর্যন্ত শিক্ষাই 
'শ, শিক্ষকই বলুন, তাদের সামাহক 
টাই ঘটে জাতি-গঠনের কাঁন্টপাথরেই। 
আজ শিক্ষার ক্ষেত্রে যেদিকেই তাকানো 
র্‌ 


যাক, সৌদকেই হতাশ হতে হয়। এ 
কণ্টপাথরে সোনার দাগ পড়ছে না, এমন 
ক ক্যারাট গোল্ডেরও নয়। এক এক 
সময় সন্দেহ হয় পিতলের কস উঠছে না 
কি! ইশ্‌কুলে কলেজে নম্নতম শিক্ষার 
প্রতিযোগতা চলেছে। ছান্রের উৎকর্ষ 
বাড়াবার চেয়ে ছান্রনংখ্যা বাড়াবার দিকে 
নজর। কোনও কলেজে শিফটে শিফটে 
যাঁদ পাঁচ হাজার ছাত্র পড়ে, তাহলে সেখানে 
পড়াশোনার সতাসতাই কি কোনও আশা 
থাকে? শুনেছি, বিশবাবদ্যালয়ের নাকি 
একটি নিয়ম আছে যে, কোনও কলেজেই 
দেড় হাজারের বোশ ছান্র থাকতে পারার 


না (হয়তো এ নিয়ম এতাঁদনে উঠে 
গিয়েছে), কিন্তু এসব বিরাট কলেজের 


বিরূদ্ধে বিশবাবদ্যালয় এ নিয়ম প্রয়েগ 
করতে সাহস করেন না, কেননা এসব 
কলেন্জর অধ্যক্ষ-অধ্যাপকেরাই বোশরভাগ 
[বশ্বাঁবদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সদস্য। 
ক্লাশে অগুন্াাতি ছাত্র । প্রোফেসারেরা কি 
কার বনা মাইক্রোফোনে ঘণ্টার পর ঘন্টা, 
দেনের পর দিন এরকম জনসভায় চেশচামু 


যান ভাবলে তাঁদের কন্ঠশান্তর তারি 
করতে হয় এবং তাঁদের ধৈর্যে 'বাস্মত 
হতে হয়। বহু ছাতকে অবসরের ঘণ্টায় 
স্থানাভাবে কলেজের বাইরে রাস্তায় 


পাইচারশ করতে হয়, তবু শিক্ষা বিস্তারের 
অজুহাতে এ বিপূলসংখাক ছাত্ ভাত 
করতেই হবে? এতে কি সত্যই শিক্ষা- 
বিস্তার হচ্ছে? ছেলেরা জশবন-সংগ্রানে 
অবতীর্ণ হবার উপয্যন্ত উপকরণ সংগ্রহ 
করতে পারছে; এমন কি যেসব বিষয় 
পড়ছে, সেগূলিতেও অন্তত কি সাত্য- 
সাত্য পণ্ডিত হচ্ছেঃ যাঁদ তা না হয়, 
তাহলে শিক্ষা-ীবস্তারের অজুহাত দেওয়া 
কেন? আর, কলেজগুঁলরই অবস্থা 
এই, ইশুকুলগ্ীলর প্রসঙ্গ নাই তুললাম। 
সেখানে উপকরণ আধকাংশ ক্ষেত্রেই আত 
সামান্য, পঠন-প্রণালগ অনাধূনিক, লাইব্রেরী 
'িয়মরক্ষা মাত্র, আর শতকরা ত্রিশ পার্সেন্ট 
পেলেই খুব সসম্মানে পাশ ও প্রমোশন । 


তার উপরে আছে গৃহশিক্ষক নামে একাঁট 
ব্যাপার। আজকাল কোনও ছাই 
ইশৃকুলের পড়ানোর উপর নির্ভর করে না 


বা করতে পারে না। ঘরে ঘরে গৃহ- 
[শক্ষক। প্রায়শঃই তাঁরা সেই ইশকুলেরই 
শক্ষক। এই নিয়ে পরীক্ষায় পক্ষ- 


পাতিত্বের আভিযোগও সময় সময় ওঠে। 
কিন্তু সে আভিযোগ সত্য হোক আর 
না-ই হোক, প্রন হচ্ছে গৃহাঁশক্ষকের 
শিক্ষকেরা ইশকুলে 'গয়ে পড়াবেনই বা 
কেমন করে 2 তরা তো যল্ত নান, তারা তো 
মানুষ । আর সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত যে 
পরীক্ষায় ত্রিশ পাসেন্ট রূপ মোক্ষলাভের 
আশায় তাকে গরু তাড়াচ্ছেন তার সাত 
সাঁতাই গর্তে পাঁরণত হওয়া ছাড়া কি 
দাঁড়াতে শিখবে কি করে 2 জ্বান-বিজ্ঞানের 
'বাঁভন্ন পথে নিজের পায়ে চলবার মত 
ক্ষমতা হবে কি করেঃ তার পৎ্গ্ 
ঘৃচবে ক করেঃ তার বদলে ছান্রেরা যে 
মাইনে গহাশক্ষকদের দেয় সেই মাইনে 
ইশকুলের তুলে দিক, আর 
ইশ্‌কুলের কতৃপিক্ষ সেই টাকা শিক্ষকদের 
মধো বন্টন করে শিক্ষকদের বলুন, 
ইশ্‌কুলের অঙ্গ হিসেবে ইশৃকুলেই 
বাড়তি টিউটোরিয়াল ক্লীশ করতে হবে 
এরকম বাবস্থা হয় না কেন 2 তাহলে আব- 
হাওয়াটা পরিচ্ছন্ন হয়, শিক্ষারও বোধ হয় 


জাতি 
হাতত 


বাতির হইয়।ছে 


হাওয়ার্ড ফাস্টের “ফ্রুডম রোড"-এর 

বাংলা অনুবাদ “আজাদশী সড়ক”। 

বইটির ভূমিকা 'লিখিয়াছেন 'মঃ ফাস্ট নিজে। 
অনূবাদক--বিমল পান্নু, এম. এ, 


প্রাপ্তস্থান-ডি, এম, লাইন্রেরশ 
দাম__৪0০ 
পূৃস্তক বিক্লেতাগণ এক বা ততোধিক বইএর 
উপর ২৫০7) কাঁমশন পাইবেন। 
(স ৯৪৯০) 


শ০৬ 


উন্নাতি হয়। তার উপর সম্প্রতি আরও 
নতুন বিপদ দেখা যাচ্ছে। অনেক আগে 
ইশৃকুলগাঁল ছিল সেরেটারীবাবূর প্রবল 
প্রতাপের ক্ষেত্ত। পরে কালক্রমে সে যুগ 
কেটে গেল, তখন শুরু হল ম্যানোজং 
কামাট ও শিক্ষকদের মধ্যে মনকষাকাষ ও 
দরকষাকাঁষর যুগ । সম্প্রীত তার সঙ্গে য্ত 
হয়েছে রাজনৈতিক মারামারর যুগ। 
এমনিতেই তো আজকাল সব বিষয়েই রাজ- 
নশীতির হাওয়া চলছে। আমাদের জীবনে 
রাজনশীতিই যেন প্রধানতম বস্তু হয়ে 
উঠেছে-যাঁদ চ আমরা সাঁত্যি কথা বলতে 
প্রকত রাজনশীতি না করে রাজনশীতর 


ফোনিল আবর্তে নাচানাচি করাটাকেই 
সারবস্তু বলে প্রাণপণে গ্রহণ করোছ। 


সামান্যতম উপলক্ষ্য হলেই শোভাষাল্লা 
ইন্কলাব তো আছেই । বোমাও দুচারাঁট 
ক্ষেত্রে চলতে দেখা 'গয়েছে। ল্তু সে 
কথাও বলাছ না। সাধারণ নাগাঁরক হসেবে 
ভোটাধকার ছাড়াও শক্ষকদের শিক্ষক 
1হসেবেই বিশেষ ভোটাধকার হয়েছে। 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচনে নয়সেখানে 
তো শিক্ষকদের ভোটেই সব হওয়া উাঁচত- 
তাঁদের বিশেষ ভোট  কাউনাঁসলের 
1নর্বাচনে । সুতরাং সে ভোটাধিকার থাকালে 
[শক্ষকদের মধ্যে বাভন্ন রাজনোতিক দল 
গড়বার অধিকারও দিতে হবে, ইশ্‌কুলে 
ইশকুলে শিল্ষকগণ্ডলশর মধ্যে কংগ্রেস 
কমিউনিস্ট ও আরও পাঁচটা দল থাকবে ও 
স্বাভাঁবকভাবে মারামার করবে, একদল 
একাঁদন শোভাযাল্রা বার করলে আর একদল 
তার পরাদন পালটা শোভাযান্রায় ছেলেদের 
টানলে আপাত্ত করবার কোনও যান্তই 
থাকবে না। তাতে আর যাই হোক, 
লেখাপড়া হওয়া সম্ভব কি? যাঁদ কোনও 
অভিভাবক প্রশ্ন করেন, সাধারণ নাগাঁরক 
1হসেবে ছাড়া আভিভাবক 'হসেবে তাঁদের 
এরকম বিশেষ ভোট থাকবে না কেন, 
_ তাহলে তার জবাব কি? তাঁরাও তো শিক্ষা 
সম্বন্ধে কম আগ্রহশীল ন'ন! সাবালক 
ছাত্রসমাজেরই বা থাকবে না কেন? শিক্ষার 
সমস্যা তো বস্তুত তাদেরই সবচে 
_জাঁবনমরণ সমস্যা। 

কিল্তু রাজনশতির ধাক্কা এইখানেই 
থামে নি। ম্যানেজং কমিটিরও ভোট 
হয়েছে, সেখানেও এই ব্যাপার । আরও 
আছে। আজকাল অনেক ইশকুল রাতারাতি 


দেশ 


গাঁজয়ে ওঠে, বিশেষত সরকারের 'রাঁলফ 
[িপার্মেন্টের টাকা পাওয়া গেলে। ধরা 
যাক, সে ইস্কুলের কিছ; লোক ও ছেলেরা 
একজন রাজনৌতিক কমর্শর আযসেমাব্র 
ইলেকশনে খুব খেটেছে। রাজনোতিক 
কমীণট তখন ইশকুলাঁটকে তাঁর পক্ষপুে 
আশ্রয় দলেন। পর পর ইশকুলে যত 
খুঁশ অনাচার চলতে লাগল, কন্তু সাত 
থুন মাপ। শেষে সন্দেহক্রমে একাদন 
শিক্ষাবভাগের বড়কর্তারা হঠাৎ দুপুর- 
বেলায় ইশূকুল দেখতে গিয়ে দেখলেন, 
না আছে ইশকুল না আছে এমন কি চেয়ার 
বোণ্। ইশৃকুলের অনুমোদন কেটে 
দেওয়ার কথা হল। রাজনোতক কমীঁট 
চটলেন, তাঁর দাদাদের কাছে গিয়ে হূমাঁড় 
খেয়ে পড়লেন। তাঁরা সরাসার কিছু 
না বললেও আকারে হাঁঞ্গতে হয়তো একট; 
ইশারা করে দিলেন। ফলে শক্ষাবভাগের 
হাত বন্ধ হল, ইশকুল নেই অথচ তা 
কাগজে কলমে গড়গড় করে চলতে লাগল । 
আশপাশের ইশৃকুলেরা অবাক্‌ বিস্ময়ে 
দেখতে লাগল, ভাবতে লাগল এরকম 
করেও তাহলে ইশকুল চালানো যায়। এই 
আবহাওয়ায় শিক্ষাবিস্তার হবে কেন ? আর, 
আমরা যারা ইশকুল কলেজ চালাই তারা 
কোনওরকম সুয্স্তপূর্ণ ও সুসমঞ্জস 
ব্যবস্থার চেম্টা হলেও শিক্ষা সংকোচ হবে 
বালে দেশগয় চিৎকার তুলি, কিন্তু ভেবে 
দোখ না যে আমরা সাতাই শিক্ষাবিস্তার 
করাছ কি না। আমাদের দেশে, বিশেষত 
প্রাইমার শিক্ষার ক্ষেত্রে, ৪5৪৫০ একট: 
খুব বড় সমস্যা বলে অনেকাঁদনই পাঁর- 
গাণত হয়ে আসছে । অর্থাৎ নশচের 
ক্লাসে যত ছাত্র ভরাভি হয় উপরের ক্লাসে 
উঠবার আগে তার অনেকেই পড়া ছেড়ে 
দেয়। ফলে তাদের অনেকেই আবার 
[নিরক্ষর পযন্ত হয়ে পড়ে এ কথা সরকারী 
িপোর্টেও বহ্াদন থেকে ডীল্লাখত হয়ে 
আসছে। এর কোনও সমাধান হয়েছে 2 
উপরের দিকেই বাক হচ্ছেঃ মাত্র ত্রিশ 
পাসেণ্ট পাশমাক সত্ত্বেও এত ছেলে ফেল 
করে কেন? এত গ্রেস-মাক; এত শোভা- 
যাল্লা, ভাইস-চান্সেলারদের এত ভয় 
দেখানো সত্তেও তো পর পর িশব- 
বিদ্যালয়ের পরণীক্ষায় ফেলের কুতবামনার 
রচিত হতে থাকে। মেডিক্যাল কলেজ- 
গুলিতে তো সবচেয়ে বাছাই ছান্রই নেওয়া 


হয়--একদম সেরা ছান্রেরাই সেখানে যায় ॥ 
তবু শান একশো'র মধ্যে সেখানে নাক 
পনের কুঁড়টার বোঁশ ছাত্র পাশ হয় না। 
[িন্তু কেন হয় না? এনজশীনয়ারং 
কলেজেও তো এরকম বাছাই ছান্রই নেওয়া 
হয়, আর সেখানে পাশও করে অনেক 
বোঁশ বলে শুনোছি। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, 
তাহলে প্রশ্ন করতেই হয় এনজানয়ারিং 
কলেজগুীল যা পারে মোঁডক্যাল কলেজ- 
গল তা পারে না কেন? গলদ কোথায় : 
এর নাম ক শক্ষাবিস্তার? না, আভ- 
ভাবকদের অর্থদণ্ড ? 

[কিন্তু ভাবলে দেখা যাবে, এহ বাহ্য 
আগে কহ আর। এ সর গলদ তে 
আছেই । তার উপর সব চেয়ে ড় কথা হল, 
আমাদের শিক্ষা উদ্দেশাবিহশন অবাস্তব 
শিক্ষা। গোড়ার দিকের শিক্ষার উদ্দেশ 
নিয়ে বোৌশ তর্ক নেই। সব চেয়ে গোড়ার! 
স্তরে সে [শক্ষা [17109 15 গনয়েই মাথ: 
ঘাঙ্গায়। সব দেশেই এই আদর্শ। িল্নু 
ভার পর? তারপর হতে আমরা নানারক; 
আজেবাজে 'জানস দিয়ে ছেলেদের ভাগ 
কান্ত বরে ভুলি । একজন সাধারণ বাঙাল 
ছেলের কথা ধরা যাক-। সে প্রথম 
অনেকগুলো ভায়া শিখতে বাধ্য। বাংল 
তো পড়তেই হয়, ইংরেজী পড়তে হয 
হিন্দও পড়তে হয় বা হবে, সংস্কৃতঞ 
পড়ে। সে কি ভাষাতত্রাবদ্‌ হবেঃ ন 
সারাজীবন অন্য কাজকর্ম ছেড়ে শুধু এট 
সব সাহতোর রস আম্বাদন ব 
কাটাবে সেরকম কাটা 
সে যাঁদ বাস্তবজখবনে এসবের চচ্ণ কোন ও] 
[দিনই না করে তাহলে এতগযীল ভাষা 'শযে 
তার লাভ কিঃ আর শেখেই বা সে কর্ম 
টকুঃ সাহত্য আস্বাদনের মত রক 
ক্ষমতা অজি করা দূরে থাক্‌, ভাযা্ু 
কাঠামোটাও সে ভাল করে শেখে ন| 
ব্যাকরণ চর্চা করে না। ফলে পদে পানু 
ভুল। পরীক্ষার খাতা দেখলেই দেখা যায 
উপ্চু পরাক্ষাতেও ইংরেজি ভাষার আগ্ছ 
শ্রাদ্ধই বোশর ভাগ ক্ষেত্রে হয়েছে। ভাগার্ 
[শখব, অথচ কার্যকালে ব্যাকরণ 
মোটামুটি ভাল ভাষা লিখতে পারব না 
ঘাময়ে, অর্থনম্ট করে সে ভাষা শিখে লা 
ক হল? তার উপর ভাষা ছাড়াও একর 
ইশৃকুলের ছাতকে অন্ক শিখতে 
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বজ্জান শিখতে হয়, ইতিহাস পড়তে হয়, 
টগোল পড়তে হয়-আরও কত ?ক পড়তে 
য়ে। এককথায়, জ্বানাবজ্ঞানের সব শাখা- 
প্রশাখাতেই তাকে 'বচরণ করতে বাধ্য 
£তে হয়। ফলে গাছের শিকড় গাড়ে না, 
কবল পাতার বাহার হয়। তার উপর 
শকড়ের রস না থাকায় পরণীক্ষার মৌসুমী 
য়, কেটে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পাতা 
গুকিয়ে যায়। সৃতিরাং সেগুঁল 'বদ্যার 
'হীরূহও নয়, পাতাবাহার গাছও নয়, 
পরীক্ষার বর্ষার আগাছা । এই সব বিদ্যার 
পল্লিবগ্রহণ করে আমরা ইমৃপরটান্ট 
কায়েশচনসেন্ন তালিকা বাছাই করে করে 
কানওরকমে পরীক্ষার খাতায় তা উজাড় 
চরে দয়ে আসি। শুধু ইশকুলেরই বা 
দোষ দিই কেন আমার একটি ব্যন্তিগত 
মাভজ্ঞতার কথাই বাঁল। অর্থনপাতিতে 
এম-এ পরীক্ষা আসন্ন, একাট বিষয় বিরাট 
পটভীমকায় পড়তে হত । বহু দেশের বহু 
মগের কথামধ্যযুগ হতে একেবারে 
একালের আগে পযন্তি। 'বষয়াটিতে 
ঠাণুডুব খাচ্ছ, বহু বই সামায়ক পাত্রকা 


'ডাচাড়া করাছি, এমন সময়ে একজন সহ- 


পা্ঠী একটা সহজ উপায় বাতলে £দল। 
সে দেখলে, গত পনেরকাঁড় বছর ধরে 


রী 


নঙকগহাল প্রশ্নই ফিরে ফিরে আসছে। 
] € 

এনার কতকগণাল, পরের বছর আর 
“গাল, তারপর তৃতীয় বছরে প্রথম 










হরের প্রদ্নের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, চতুর্থ 
হরে দ্বিতীয় বছরের। এর কখনও 
তক্রম হয় নি। সহপাঠ বলল, এর 


রণ আমাদের অধ্যাপকাঁটই গত পনের 
£র পাঁড়য়েও আসছেন, প্রশ্নও করে 
[সচ্ছেন এবং তিনি তাঁর বাঁধা প্রশ্ন- 
নাীলকার একটুও বাইরে যান না। সূতরাং 
গের আগের বছরের প্রশ্ন দেখলেই এ 
হরের প্রশ্নের হদিস লে যাবে । তখন 
র কথা বিশ্বাস কাঁরান। কার্যক্ষেত্রে 
খল্‌ম তার কথাই ঠিক। অন্য বিষয়ের 
থা জাননে, িল্তু আমাদের ছাত্রাবস্থায় 
শ্তত অথনীতির এমৃএ ক্লাশে এ-ও 
খোছ, আধ্াাীনক এবং জীবন্ত ও ক্রম- 
“মান কোনও বিষয়েও অধ্যাপক বছরের 
টা ধরে 'লাঁখয়েই তাঁর লেকচার (2) শেষ 
ন। ব্যবসাদারেরাও সে কথা জেনে 
ই নোটের নকল সংগ্রহ করে পূরোনোটাই 


দেশ 
সাইক্লোস্টাইল করে বিশ্বাবদ্যালয়ের আশে- 


পাশে 'বান্ধ করে দুপয়সা কামায়। গুরু- 
নিন্দা মহাপাপ, তা করছি নে। বস্তুত 
এমন অনেক অধ্যাপকের সংস্পর্শে এসৌছ 
যাঁদের স্পর্শে শুধু যে লেখাপড়াই উঞ্জবল 
হয়ে ওঠে তাই নয়, জখগবনের মাঁলনতা 
পরন্তি কেটে যায়। তব দূচার ক্ষেত্রে যে 
গলদ দেখেছি তার উল্লেখ গিনশ্চয়ই 
অপরাধ নয়। সখের বিষয়, আজকাল 
উন্নাত হয়েছে বলে শুনেছি । কিন্তু 
মোটামুটি এইরকম আবহাওয়াই যখন 
চলছে তখন সেখানে পাঠাবস্তুকে গভীরু- 
ভাবে গ্রহণ করা হয় ক? যা শাখ তা 
কি আমার ভাবধ্যতের জ্ঞান ও কর্মের 
হাতিয়ার হয়েই রইল ? 

ডাঃ রেনিয়ার (9701০) নামে একজন 
ড্যানিশ ভদ্রলোকের একটি অনবদ্য বই 
আছ ,-তার নাম টিতে ন)]1কটি 2 19 
[17617001001 2 ইংরেজ জাতের অনেক 
অদ্ভূতত্ব এবং আপাতবিরোধশী চালচলন 
সম্বন্ধে বইটিতে অনেক পাঁরহাসাঁদস্ধ 
কৌতৃককর কথা আছে। তার এক 
জায়গায় তিনি লিখেছেন £ 
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আম ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকে বলতে 
পারি, এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। বিলেতে 
কোনও ইশকুলের ছান্র বলতে পারবে না 
ভারতবর্ষে গরঙ্গাবাদ, এমন কি এলাহাবাদ 
কোথায়। কন্তু যে কোনও ভারতগয় 
ছাত্র চোখ বেধেও মানাচন্রে বামংহাম 
1লভারপ.ল, ম্যাণ্টেস্টার দৌখতে 'শদতে 
পারবে। তবু ইংরেজ বড় হয় কেন? 
তার একমান্ত কারণ যে যা করে সে স্টেক 
সাঁত্য করে শেখে অপ্রয়োজনীয় বিষয় 


৩০৭ 


নিয়ে মাথা থামায় না। এলাহাবাদের 
থবর র্লাখখক আই-ীস-এস পরাক্ষার্থর 
দল,াকন্তু যে কভোন্ট্রর সাইকেল 
ফ্যান্টরীর এনাজনশয়ার হবে তার সে খবরে 
দরকার ক ? তাই যেসব বলেতী আই-ীস- 
এস এদেশে এসেছে তাদের মধ্য হতেই 
কোলব্লুক হান্টার প্রভাত গ্রল্থকার 
আঁবভূতি হরেছেন, যাঁদের গ্রন্থ ভারতীয় 
আর্ট, মুদ্রাতত্, সমাজবন্ধন, আঁদবাসণ, 
এতিহাসক স্মাঁতস্তম্ভ ইত্যাঁদ নানা 
[বিষয়ে এখনও প্রামাণ্য গ্রশ্থ হয়ে রয়েছে। 
এদেশের আইনীস-এসরা চাকুরী করেছেন, 
কল্হু ক'জন বই লিখেছেন ও রকম? 
অথচ যে সাইকেল ফ্যাক্টরীর এনাজনীয়ার 


সে ওসব [বিষয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন ৯. 


লণডন জেনারেল সাঁটীফকেট (অর্থনৎ 
লন্ডন ম্যাত্রকলেশন) পরীক্ষার পাঠ্য- 
তাঁলকা খুললে দেখা যাবে, তার 
ভূগোলের পাঠ্যতালিকার মধ্যে আছে 





৬০৮ 


[ফাঁজক্যাল িওগ্রাঁফ; তার মধ্যে স্থানীয় 
আবহাওয়ার খবর নিতে হয়। আশে- 
পাশের শহরগ্ীল ও গ্রামের সম্পর্কও 
জানতে হয়। তাছাড়া পড়তে হয় 


অথবা মোঁক্কোর উত্তর পযন্ত উত্তর 
আমোরকা অের্থাৎ কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র); 
তাদের সঙ্গে যাদের কারবার, তারই খবর 


রাখতে হয়। এর নাম বাস্তবতা । আমরা 
ভুগোল পড়াবার সময় ক স্থানীয় 


ডুগোলের ঈদকে কোনও নজর দই £ 
অথবা স্টেপ আর প্রেইরির খবর ম*্থস্থ 
করতে করতেই প্রাণ বৌরয়ে যায়; আমরা 
স্বদেশ, চশন ও দাঁক্ষণ-পূর্ব এীশয়ার 
ভগোল নিয়েই তুষ্ট থাক কি? না, 
টাসমানয়ার রাজধানী হোবার্ট মুখস্থ না 
পাওয়া পর্যন্ত আমাদের স্বাস্ত থাকে না ঃ 
তেমাঁন ইতিহাসের কথা । কোনও সাহেব- 
বাচ্চা চট করে অশোকের নাম বলত 
পারবে না, পারবে কিনা একেবারে সে 
[বিষয়েও সন্দেহে আছে-কল্তু কং 
কাঁনউটের গম্প আমাদের ছেলেদের মখে 
মুখে। এটা অবশ্য খানকটা পরাধীনতার 
ফল। ধকন্তু এখনও সে ধারা চলবে 
কেন? বাস্তাবক, আমাদের হীতহাসের 
পাঠ্য-নর্বাচন ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 
ম্যাট্রকুলেশনে আমরা অন্যান্য গজানিসের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের ' ইতিহাস পড়াই। 
[কিন্তু সে তো অপেক্ষাকৃত ছোট এবং 
মামমীল। তারপর আই-এ-তে_ যেখানে 
অনেক বোঁশ ও অনেক 'বস্তাঁরত পড়া 
হয়_ সেখানে আবার ভাল করে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস পড়ানো উীচত, ীকল্তু তা 
না পাঁড়য়ে পড়াই কেবলমান্র গ্রীস, রোম 
ও ইংলন্ডের ইতিহাস। সাহেবদের 
দিজেদের ইাতিহাসের সথ্গে গ্রীস আর 
রোমের ইতিহাস তো পড়তে হবেই-- 
তাদের সভ্যতার আঁদভূীমই তো গ্রাস 
আর রোম। কিন্তু আমাদের তো তা শয়। 
পৃথিবীতে বহু সভ্যতা উঠেছে, পড়েছে। 
তার খবর টয়েনবী দিয়েছেন। গ্রীস ও 
রোমের সভ্যতা খুব বড় সভ্যতা হলেও 
আমাদের চোখে তা আরও পাঁচটা সভ্যতার 
সঙ্গের দুটো সভ্যতা মাতর। আমাদের 
কাছে তার চেয়ে বৌশ গুরুত্বপূর্ণ এাঁশয়ার 
সভ্যতা, চশন বা দাঁক্ষণ-পূর্ব এঁশয়ার 


দেশে 


ইতিহাসের কাঁহনী। অথচ সে সব দিকে 
নজর না 'দিয়ে আমরা গ্রীস, রোম ও 
ইংলস্ডেরই জের টানাছ। এ কেন? 
ভরতীয় সাম্রাজ্য জয় হবার পরই ?বলেতে 
ট্ঁপক্যাল অসুখ নিয়ে আলোচনা শমরধ 
হল। যেমনই দরকার পড়েছে অমনই 
ইংরেজ তা চর্চা শুরু করেছে এবং সে 
চর্টা অত্যন্ত ভালভাবেই করেছে। লক্ষ্য 
করার দরকার না পড়লে করোন, যাদের 
দরকার নেই তারাও করোন। অথ 
আমাদের যা প্রয়োজন সোঁদকে নজর না 
য়ে আমরা অন্যাদকে তাঁকয়ে আছি। 
এই ক শিক্ষার বাস্তবতা? আসল কথা, 
আমরা দেড়শ বছর আগেকার গোলক- 
ধাঁধাতেই ঘুরে মরাঁছ। দেড়শ বছর 
আগের আবহাওয়াটা কি ছিল; আমরা 
তখন ইংরোজ সভ্যতা ও জ্ঞানবজ্ঞানের 


আস্বাদ পেয়োছি। একাঁদকে তাই সে 
রস পাবার জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা 


জেগেছে। তার মত শিক্ষাব্যবস্থা চাই। 
অতএব সেকসপণয়র, বার্ত মিল্টন হতে 
শুরু করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার 


আস্বাদ চাই। এই হল মীষ্টমেয় ও 
উপরস্তরচারীদের দাবী । তার ফলে 


বাঙলার অজন্র মনগষীকে আমরা এই 
তর হতে পেয়েছি_বাঁঙকমচন্দ্রু হতে 
শুরু করে মেঘনাদ সাহা, সত্যেন্রনাথ বস, 
পর্যত। আর তা ছাড়া দরকার ছল 
কেরান ও ডেপ্টর। তখনকার দিনে 
(িশেষীকরণ খুব কমই ছিল, কাজেই এ 
সাধারণ বিদ্যে হতে কেরানী ডেপুঁটিও 
হ'ত। এটা হল নীচুর স্তরের দাবী। 
দুটোই অবশ্য মধ্যবিত্তের দাবাঁ। তার 
বাইরে 'বপুল জনসাধারণের কথা তখন 
কে ভাবে? আজ অবস্থা বদলেছে, অথচ 
চিন্তার ধারা বদলায় নি। এই শিক্ষার 
ফলে আমরা এখনও মেঘনাদ সাহা, 
সত্যেন্দ্রনাথ বসূকে পাচ্ছি বটে, (যাঁদচ 
এক বন্ধু বলেন্, বাঙলাদেশে যাঁদের কিছুটা 
খ্যাতি আছে বা হয়েছে, তাঁর সকলেই 
এনট্রান্স পাশ-ম্যাট্রকুলেশন পাশ 
করেছেন ও বড় হয়েছেন, এমন নাম 
একটাও নেই। জান না সত্য কিনা। 
অল্তত সুভাষচন্দ্র ম্যান্্রক দয়োছলেন, 
এনট্রাল্স নয়)। ীকল্তু মধ্যাবস্তের উপর- 
সতরেও সাধারণভাবে আর আগের মত 
জ্ঞানের বিকশন হচ্ছে না। অন্যাদকে 


কেরানণত্ব ও ডেপ্াটত্বের বাজার দরং 
কমেছে, দুললভও হয়েছে। মধ্যাব, 
সমাজেই এই অবস্থা। তার উপর আ. 
[বিপুল জনতা জেগেছে। তাদের ক 
না ভাবলে আর চলবে না। তাপে 
প্রয়োজন তো সম্পূর্ণ অন্য। অথচ এ 
সব কথা না ভেবে আমরা দেড়শ বহু 
আগের অদৃশ্য আস্ফালনকে আজও গায়ে 
জোরে চালাতে চাঁচ্ছ। কন্তু তা ৮' 
সম্ভব নয়। এই দক দিয়ে গান্ধীজ' 
বানয়াদ শিক্ষার একটা খখব বড় তাপ 
আছে। শিক্ষা শুধু সধ্যাবত্তের ৭ 
সকলের জন্য এবং সেই কারণেই জীব 
কাজের সঙ্গে তাকে মেলাতে হবে 
কথাটা খুব বড় কথা এবং বাস্তব ও শ. 
কথা। 

কথা বাড়য়ে লাভ নেই। দে 
লোক ও শিক্ষান্ততীদের এসব বং 
গভশরভাবে ভাববার সময় এসেছে। 
সব সমস্যার সমাধান বাতিলে দেও 
চেস্টা আম করব না। কেবল সাধা, 
ভাবে কয়েকাঁট প্রস্তাব করতে চাই £7 

প্রথম £ শিক্ষার উদ্দেশ্য 'বানশ 
সব প্রথমেই ঠিক করতে হবে শা 
উদ্দেশ্য কি হবে। কাকে শেখাতে 5. 
এবং ঘক শেখাতে চাই, তা স্থর হওঃ 
দরকার। এ খিবষয়ে চিন্তার টিলে। 
যথেন্ট রয়েছে। এ সম্বন্ধে রাধাকৃষ। 
কামশন সাধারণভাবে অনেক ভাল ক 
বলেছেন, সেগীলকে কাজের শ্ষে্্ে প্রয়ে 
করতে হবে। আজ যে সমাজজাব 
দেখাছ এবং জাতর যে প্রয়োজন অন, 
করছি, তাতে আমার মনে হয় শিক্ষ 
[তনাটি ভাগ করতে হবে।  প্রথন, উদ 
[শক্ষা এবং ছিশক্ষণর জনাই শক্ষা। জা 
বিজ্ঞানের সব শাখাই ছু না ক 
পড়ানো হবে, কতকগীল শ্রেষ্ঠ মান পয" 
পড়ানো হবে, শ্রেষ্ঠ প্রাতিভাবান ছাত্রের 
এই সব পড়তে পাবে। কোথায়ও 
সপমা টানা হবে না। তাহলে এই গো" 
থেকেই আমরা অর্থনশীতীবৎ, বিজ্ঞান 
প্রীত মনীষী পেতে থাকব, যা? 
মনণষায় জাতীয় শচত্ত উদ্ভাঁসত হ 
জাঁতর যান্নাপথ আলোকিত হবে, আ 
নতুন নতুন পথ রচনা করতে পা 
ন্যাশনাল ল্যাবরেটরীর কর্মী ঘব 
দ্যালয়ের অধ্যাপক, পূর্ত বিভা। 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


বড়কর্তা, স্থাপত্যাবদ্যার 'ডরেক্টর, আবহ- 
তত্তবিদ্‌, রেল-গ্লেনের নির্মাতা, নৃতাত্রক 
গবেষক, সমাজ-গবেষণা সংস্থার পারচালক 
ইত্যাঁদ বাভন্ন কমীররা আসবেন এই 
“তর থেকে। 

দ্বিতীয়, মধ্যবিত্ত সমাজ। আগের 
কালে দুচারজন ইংরোজ পড়তেন জ্ঞানের 
আাশায়, কল্তু আঁধকাংশই ইংরোজ 
পড়তেন ডেপুুটিত্ব, অগ্তত কেরানীত্বের 
আশায়। আজ অবস্থা বদলেছে। 'বি-এ 
ডিগ্রীর বাজার দর নেই। আজকাল শুধু 
বিএ পাশ করে চাকরী তো দূরের কথা, 
এমন কি হবু *বশুরবাড় থেকে পণ 
প্যণ্তি আদায় করা যায় না। সুতরাং 
প্রথম স্তরের ভঙ্গীতে এই শ্রেণীকে পড়াবার 
প্রয়োজন নেই দেখতে হবে, সামাজিক 
পারকলপনা অনুসারে আগামী দশ পনের 
 বাাবশ বছরে আমাদের কোন্‌ কোন: 
দিকে মোটামত9 | ধরনের লোক দরকার । 
| সেই দরকারের পারঘ়াপ করে নিয়ে সেই 
অনদ্সারে শিক্ষনবাবসথা করতে হবে। তা 
না হনে আজ হাৎ যাঁদ প্রাত বছর পঞ্চাশ 
হাজার গ্রাজ,য়েটচের বদলে পঞ্চাশ হাজার 


ফ্ঠার মাচ বাঙলাদেশে তৈরী হতে 
থাকে, তাহলে ভাতে লিকার-সমস্যা 


এক ঘুরে না, কেননা এখন যেমন 
চৌপকার ক্েত্ে পঞ্াশ হাজার গ্রাজয়েটের 
কোনও কমসংস্থান নেই, তেমান পন্চাশ 
হাঞগার ফটার-মস্তীরও নেই, বড় জোর 
পাঁচ হাজারের আছে। এদের শক্ষা- 
প্রণালশ। হবে বাভহা। জ্ঞানবজ্ঞানের 
বাভন্ন শাখার প্রাথামক জ্ঞান এদের কাছে 
এন দিতে হবে, িকল্তু একঢু দূর 
গোলেই প্রতোকটি ছান্ের ক্ষমতা 
অনুযায়ী 'বিভিষ্ন দিকে তাদের স্কুল-পাঠ্য 
চাঁলয়ে দিতে হবে। 

আনোরকায় বহু 101001)7)000)056 
তার উল্লেখ মূদালিয়র 

বামশশন শরপোর্টেও আছে, এদেশের 
মাধ্যামক শিক্ষার সংস্কার প্রসঙ্গে । এঁসন 
ইশকুলে উপরের দকে 'বাভন্ন বিভাগ 


লি 


আছে,-ীবজ্ঞান বিভাগ, টেকাঁনকাল 
বভাগ প্রভীতি। কতকগ্ীল বিষয় 


সকলেই পড়ে, আর কতকগুলি বিষষ 
বাভন্ন ছার গবাভন্ন বিভাগে পড়ে। তাতে 
তাদের ক্ষমতার স্বাভাঁবক বিকাশের 
স.যোগ হয়। সে পদ্ধাতি এখানে অবলম্বন 


দেশে 


করা যেতে পারে। কোন ছান্ন কোন 
দিকে গেলে ভাল করতে পারবে, তা স্থির 
করবার জন্য আমোরকার মত 1255৩239- 
(716 1০১1-এরও প্রবর্তন করা যেতে পারে। 
মোদ্দা কথা, একাঁদকে সামাজিক প্রয়োজন, 
আর অন্যাদকে ছাত্রদের ক্ষমতা-এই দুটি 
[দককে সংন্দরভাবে 'মালয়ে দিতে হবে। 
এ স্তরে শিক্ষার হবে, এই কাজ। সুতরাং 
এ স্তরে পারব্যাপ্তি একেবারে না থাকলে 
চলবে না, 'কন্তু একটুখাঁন পরিব্যাঞ্তির 
পর কয়েকটি দিকে 'িশেষীকরণের দিকে 


নজর দিতে হবে। প্রথম স্তরে 
6691515 ও  0066105105 দুই-ই 
সশমানাহশীন;: এ স্তরে ০%620510 


11065105165 
খুব বেশশী। 

তার পরের স্তর হল জনতার স্তর। 
এদের পক্ষে 056925)0  আরও কম, 
106051 বোশ। পরে বলব, এদের 


অকারণে ভাষাতত্তীবদ করে তোলবার 
চেষ্টা মোটেই চলবে না। আর 'বদ্যাকে 


পৃস্তকস্থা করে রাখলে চলবে না, জীবনের 
সঙ্গে, কশেরি সঙ্গে মেলাতে হবে। 


এই ধরনের সংস্কার হলে তবে 
[শক্ষাও হবে, জশীবকাও হবে। বেকাপ্ধ- 


সমস্যাও থাকবে না, দেশের কাজও ভাল 
হবে। 

দ্বিতীয় ঃ পাঠ-তালিকার কার্যক্ম। 
পূর্বে যা বলেছি, তা হতেই পাধ- 
তাঁলকার কাধক্রম কোননাদকে, কিভাবে 
বদলান দরকার, তা বোঝা যাবে। এ 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নেই, 
সে ক্ষেত্ও এটা নয়। এ বিষয়ে দুই 
একটা দিকের হীঞ্ঞাত পৃবেইি করোছি। 
ইংলন্ডে ছাত্রদের একটা খুব বড় সুবিধে 
এই যে. তারা াাজেদের ভাষা আয়ন্ত 
করলেই সেই ভাষার সাহায্যে আসল 
পাঠ্যবস্ত--যেমন বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভ্ভাণ 
অজর্ন শুর করে পেয়। ভাষার সবচেয়ে 
প্রাথামক কর্তব্য হল জ্ঞানলাভের হাতয়ার* 


হওয়া । যারা সাহত্য-চচা করবে না 
অথবা ভাষার গঠন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 


[বিশেষজ্ঞ হবে না, তাদের কাছে ভাষাই 
ভাষার চরমার্থ নয়, ভাষা কেবলমাত্র জ্বান- 
লাভেপ হাতিয়ার মান্। বাঙলার গ্রামাণসে 
যে চাষী চাষ করবে, তার সংস্কৃত 'হিন্দ* 
বা ইংরেজি 'কছ; পড়ারই দরকার করে 


৩০৯ 


না। রাষ্ট্রভাষা 'হন্দশ দরকার হবে কোর্টে 
আদালতে-_তা সে কাজ তো সে উাঁকল- 
মুহুরী দিয়ে কারয়ে নেবেতার জন্য 
তার নিজের সে ভাষা শিক্ষা করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। তার যা কিছু দরকার, 
সে সবই বাঙলা ভাষার মাধ্যমে তার কাছে 
পেশছে দতে হবে-এমন ছি, কাষাবজ্ঞান 
ও পশাঁবজ্ঞানের কঠিনতম জ্ঞান পর্যন্তি। 
তার ইশৃকূুলের 'শক্ষা এই ভাঁবধ্যং 
জীবনের মত গড়ে দিতে হবে। তেমান 
যে তাঁতিকলের উইভিং মাস্টার হবে, তাকে 
আর একট বোশ পড়তে হবে অবশ্য, 
কিন্তু তানও যাতে বাঙলা ভাষার 
মাধ্যমেই কাজ চালাতে পারেন, সে ব্যবস্থা 
করতে হবে। ইংরেজরা ক ল্যাটন শিখে 
তবে বাইশম্যান ফোরম্যান হয়? কিন্তু 
যানি উকশীল হবেন, এমন কি গ্রামের 
পোস্টমাস্টারও হবেন, তাঁকে বাঙলা ছাড়াও 
1হন্দী ও ইংরোজ অবশ্য শিখতে হবে, 
কারণ তা না হলে তাঁর কাজ সুষ্ঠুভাবে 





সমালোচকের মতে পাঁথবীর 
সবচেয়ে অদ্ভুত প্রেম কাহনশ 





৬৯১০ 
চলতে পারে না। ককন্তু তা. বলে গ্রামের 
সকলকেই যে ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত ইংরেজি 


ফাস্ট্বৃক পড়তে হবে তার কোনও মানে 
নেই। এককালে আমাদের একটা অদৃশ্য 
ইচ্ছা হয়েছিল : আমরা ইংরজদের 
হাঁরয়ে দেব তাদেরই ভাষার জ্ঞানে, তাদের 
সাহতোর আস্বাদনে, সেই জন্য সকলকেই 
মাইকেল বা হরিনাথ দে করে তুলবার 
একটা অদৃশ্য চেষ্টা হয়ে গেছে আমাদের 
পাঠতালিকায়। কিন্তু তখন 'সকল' 
বলতে বোঝাত শুধু কয়েকজনকে । আজ 
তানয়। সে কারণে সে ইচ্ছা আজ শুধু 
নিষ্প্রয়োজন নয়, রীতিমত ক্ষাতকর।১ 
তাতে অবথা শীস্তক্ষয় হয়, মন আসল 
বিষয়ে প্রবেশ করার বদলে ভাষার পাকে 
পাকে ঘরে মরে, শেখেও না আসলে 
কিছহ। তেমাঁন ইতিহাস ভূগোলের কথা । 
আমার গ্রাম, শহর, তারপর আমার প্রদেশ, 
দেশ ও প্রাতবেশী দেশের খবর না জেনে 
শুধু ইরান-তুরান ওড়ালে কোনও কাজ 
হয় না। সে শিক্ষা সম্পূর্ণ অবাস্তর 
এবং অকেজো । এই সব কথা ভেবে 
পাঠতাঁলকার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে দিতে 
হবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হল, 
অন্তত তৃতীয় স্তরের লোকদের শিক্ষণ 
পূশথগত হলেই চলবে না-তাদের সমাজ, 
জীবন ও কমের সঙ্গে সে 'বদ্যাকে 
অঙ্গাঁঞ্গভাবে জাঁড়য়ে দতে হবে। 
গ্রামের ছেলের পাঠতাঁলকায় হাইীজন 


থাকলেই হবে না, কম্পোস্ট তৈরীও 
থাকবে। বরং জ্ঞান শেখানোর আঁছলা 


করে যে সময় ও পাঁরশ্রম নষ্ট করা হয়, 
তার বদলে হাতে-কলমে কম্পোস্ট তৈরী 
শাখয়ে তার বৈজ্ঞাঁনক তাৎপর্য ভাল 
করে বুঝিয়ে দলে তা অনেক বেশী 
কারকর হবে। স্টেপীর িবশেষন 


১। স্বগ্গত কিরণশগ্কর রায় মহাশয়ের 
দিকট একটি গল্প শুনেছিল্ম। ওকাকুরা 
একটি বিদায়-সভা হয়েছিল । সভাপতি 'ছলেন 
স্বর্গত ভূপেন্দ্রনাথ বসু । তিনি তাঁর স্বভাব- 
দিদ্ধ অনবদ্য ইংরেজিতে বিদায় সম্বর্ধনা 
জানালেন। উত্তর দিতে উঠে ওকাকুরা প্রথমেই 
বললেন, 118 100 ৪7১6915৪০০৭ 54)5119) 
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81151). স্বাধীন বাস্তবানুগ জাত আর 
পরাধখন অনুকরণাপ্রয় জাতের তফাৎ 


এইখানে । 


দেশ 


হৃদয়ঙ্গম করবার চেস্টা না করে কিভাবে 
এড়ো বাঁধ 'দিয়ে আশেপাশের খোয়াই বন্ধ 
করা যায় ও মাটির তলার জল-সণয় বৃদ্ধ 
করা যায়, তা জানলে ঢের বোশ ভাল 
ভুগোল পড়া হবে। 
তৃতীয় ঃ বিদ্যালয়ের রূপ। এ বিষয়ে 
[লখতে গেলে বিস্তর লিখতে হয়। তাই 
সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলাছ। 
একশো বছর আগে একটা প্রয়োজনের 
তাগদে এই সব বিদ্যালয় এক ধরনের রূপ 
নিয়োছল। তার পর এনট্রাল্স বদালয়ে 
ম্যাট্রকুলেশন হবার সময় নাক একটা 
উদ্দেশ্য বিঘোষত হয়োছল, যত সহজে 
ছেলেরা বোঁশ পাশ করবে, দেশে শাক্ষাত 
বেকারের সংখ্যা ততই বোঁশ হবে; ফলে 
অসন্তোষ, অশান্তি ও আন্দোলন ততই 
বাড়বে এবং তাতে রাজনোতক স্বাধীনতা 
তাড়াতাড়ি এাগয়ে আসবে। জানি না, 
এরকম একটা উদ্দেশ্য সচেতনভাবে 'ছল 
[ক না, কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে যে ব্যাপারটা 
মোটামুটি সেই ধরনেরই ঘটেছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার ফলে 
আর যাই হোক, আমাদের জাতির মাথাটা 
খাওয়া গেছে, এমন কি রাজনশীতর 
মাথাও। যে জাতে মানুষ নেই, সে জাত 
ক সাঁতা-সাত্যাই রাজনশীত করতে পারে? 
বালষ্ঠ বাস্তব রাজনশীতি2 তারা একজন 
দাদাঠাকুরের ইশারায় মেষপালের মত 
ঝাণ্ডা ঘাড়ে রাস্তায় বেরোতে পারে, ঘরে 
আগুন দিতে পারে, ইনাকলাব জিন্দাবাদ 
চীৎকার করতেও পারে, কল্ত যখন 
প্রয়োজন হয় প্রত্যেকটি মানুষ সজ্ঞানে 
ভালো-মন্দ বিচার-াববেচনা করবে, রাজ- 
নীতির ভালো-মন্দ শাববেচনা করতে 
পারবে-সে প্রয়োজন মেটাবার মানুষ 
ডেছে কৈঃ যে বিচারবাদ্ধি ও মোহহাীন 
দূরদার্শতার ফলে ইংরেজ যুদ্ধ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁচলকে পযন্তি 
সরিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্তত করোনি, 
সেইরকম বস্তুনিষ্ঠ ানর্োহ বিচারবাদ্ধ 
না থাকলে তো সত্যকারের রাজনীতি হয় 
না। কাজেই জাতির স্বার্থে তো বটেই, 
এমন কি রাজনীতির স্বাথেই, এ অবস্থার 
প্রতিকার হওয়া দরকার-বর্তমান ধারার 
মোড় ফেরা দরকার। কিন্তু সে কথা 
যাক্‌।  বিশ্বাবদ্যালয়ের রূপ কেমন 
হওয়া উচিত, সে বিষয়ে খুব দূরদর্শী ও 


গভাঁর কথা বলেছেন, আচার্য যোগেশচন্য 
রায় তাঁর “বিশবাবদ্যালয়ের রূপ”  নামব 
গ্রল্থাটতে। সকলেরই সেই বইটি পড় 
উচিত সেজন্য তাঁর কথার পঃনরুল্লেৎ 
এখানে করব না। তাঁর বার্ণত 'বিশ্য- 
বিদ্যালয়ের রূপ হতে অধস্তন কলেজ- 
ইশকুলগুঁলর রূপও খানিকটা বোঝ 
যায়। পাঠকেরা সে বই পড়ে নেবেন। 
সংক্ষেপে বলা যায়,_ 

এক, উপরে উন্ত নতুন আদর্শ ও 
পাঠভালকার 'ভীত্ততে ইশকুল চালাতে 
হবে। তার জনা ইশৃকুলগনীল যথাসম্ভব 
আবাসিক হলে ভাল হয়, কলেজগযীলও। 
যে ছেলে বাড়তে একরকম আবহাওয়া 
পায়, ইশকুল থেকেই ছোটে চা, চপ, চন্রা, 
চণ্ডীদাসের সন্ধানে, তার জবনকে 
ইশকুল আর কলেজ কতউ.কু প্রভাবান্বত 
করবে? উইণ্ডসরের অদূরে ইটনের 
বদ্যালয়, গিনজস্ব ঘেরা মাঠের মধে 
পুরোনো গম্ভীর চেহারার বাঁড়গুলি 
অটল শান্তর মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যে 
ছেলে চাব্বশ ঘণ্ঠা সেই আবহাওয়া 
থাকবে, সে তো লেখাপড়া শিখবেই, 
উপরন্তু সবচেয়ে বড় কথা তার চারণ 
গঠিত হয়ে যায়। জামণানিতে যে সব 
ছাত্র টেকানক্যাল প্রাতিদ্ঠানে পড়ে তাদের 
সকাল-বকেল কাজ করতে হয় ফ্যাঈরা 


ল্যাবরেটরীতে, দুপুরে িথওরশীর ক্লাশ, 
রাত্রে লাইব্রেরী । গোটা জশবনটাই অধ্যয়ন 


নামক তপস্যার চারপাশে আবার্তত হচ্ছে । 
সুতরাং তারা স্বভাবতই জ্ঞান-ীবজ্ঞানে 
উন্লাতি করছে। আমাদের দেশে মানু 
গড়তে গেলে এইরকম গুরুকুল প্রাতান্তত 
করতে হবে। প্রাচীন ভারতবর্ষেও তো 
রাজারা ছেলেদের প্রাইভেট টিউটর রেখে 


পড়াতেন না, গবরদর কাছে তপোবনে 
পাঠিয়ে 'দতেন। 


দুই, বর্তমান পরণক্ষা-ব্যবস্থা বদলাতে 
হবে। ছাত্র প্রাভিদিন ক্লাশের খাতায় যে 
নম্বর পায়, পরীক্ষার সঙ্গে তা-ও সমান- 
ভাবে বিবেচিত হবে। 

তন, গৃহশিক্ষক পদ্ধাতি সম্পূর্ণ 
তুলে দিতে হবে। পৃবেই বলোছি, 
বাবস্থা করা যায়। তাতে শিক্ষকদের 
জীবকাও কমে না অথচ অন্য সব 'দিকে 
উন্নতি হয়। 


১৯৮ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬৯ 


॥ চার, ছান্রদের কিছু সমাজসেবামূলক 
কাজ করতে হবে। যেমন ফাস্ট ক্লাশের 
ছাত্রেরা বা কলেজের ছাত্ররা আশেপাশের 
পল্লশর বা গ্রামের বয়স্ক নিরক্ষরদের 
সাক্ষর করে তোলার জনা সম্ধ্যাবেলায় 
এক ঘণ্টা করে ব্লাশ নিতে পারে । দুজন 
আজ ক্লাশ নিল, আর দুজন পরের দিন 
পড়াল_ এইভাবে ভাগ করে দিলে এদেরও 
পড়ার ক্ষাত হবে না। 

পারচালকবর্গ নির্বাচত হন, তা বদলাতে 
হবে। আগে যে সব রায়বাহাদুরেরা 
অবসর নিয়ে গ্রামে ফরে গিয়ে স্থানীয় 
ইশ্কুলের সভাপাত বা সম্পাদক হতেন, 
তাঁরা বড় জোর একট মূরুব্বিয়ানা করতে 
চাইতেন, তাঁদের দৃম্টিভঙ্গণ খুব সৃদূর- 
প্রসারী হয়তো ছিল না, ইশকুলে হয়তো 
তারা ভন্তিভরে মহারাণশ ভিক্টোরয়ার ছা 
টাঁওয়ে রাখতেন, আর চাপকান পারে গিয়ে 
গলা ম্যাজস্ট্রেটে মহোদয়কে পূরদ্কার 
বিতরণ সভার সভাপাঁতত্ব করবার জনা 
অনুরোধ করে আসতেন-াকিম্তু তাছাড়" 
অন্যাদকে হাল ধরে রাখবার মত 
ব্দাবূদ্ধি, বিচক্ষণতা ও অবসর তাঁদের 
হছল। আজ এমন কি সে সব রায় 
বাহাদুরের দলও অদশ্য। তার বদলে 
বাটি “ক্যাপচার" করবার দলই গড়ে 
গত পনের-কীড় বছরের মধ্যে 
কলেজ ীনয়ে হাইকোর্ট ও 
ভগ্লা কোর্টে অজন্তর মামলা হয়েছে। 
আগে তা হত না। সুতরাং এর প্রাতকার 
দরকার, যাতে শিক্ষাবদ ও 'শিক্ষা- 
বাপারীরাই ইশৃকুল কলেজের কর্তা হন 
তার বাবস্থা করতে হবে। শুনেছি, বাংলার 
মাপ্যামক শিক্ষা কমিশন তাঁদের রিপোর্টে 
এাবষয়ে নতুন পল্থা বাতাঁলয়েছেন। 
এবিযয়ে চিন্তা করা বিশেষ প্রয়োজন, 
কেননা আগের গ্রামা দলাদাঁলর সঙ্গে এখন 
য্ত হয়েছে বৃহত্তর দলাদাল। সেই সঙ্গে 
বাবস্থা করতে হবে বিদ্যালয়ের বাড়খঘর 
সম্পাত্ত যাতে ম্যানোঁজং কাঁমাঁটর হাতে না 
থকে ট্রাস্টীর হাতে থাকে । মোঁদনশপুরের 
একাট 'বদ্যালয়ের কথা মনে পড়ছে। 
মানৌজং কমিটি একবার কংগ্রেস একবার 
পিএস-পি দখল করছে আর আগের দল 
যে ঘরবাড়ী তৈরী করছে পরের দল সে 
খরবাড়ী ভাঙছে। এটা খুব চরম নির্দশন 
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া্থি 
টিটি 
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দেশ 


হলেও ছোটখাটভাবে এ ধরণের গণ্ডগোল 
বহু জায়গায় হতে দেখা গিয়েছে। সুতরাং 
সম্পান্তর ভার এমন কয়েকাট লোকের 
হাতে দেওয়া উচিত যাঁরা জনসাধারণের 
কাছে ন্যাসী সম্পাত্তর জন্য আইনগতভাবে 
দায়ী থাকবেন এবং যাঁরা ম্যানোজং 
কামাটর দলাদলির ধুলোর ঝড়ে উড়ে 
যাবেন না। : 

ছয়, গ্রামাঞ্চলে বিদ্যালয়গুল যেমন 
পারকল্পনাবহশীনভাবে ছাঁড়য়ে আছে তা 
চলবে না। সঙ্ঞু ব্যবস্থা করতে হবে। 
খুব কাছাকাঁছ দুট 'বদ্যালয় মারামারি 
করতে থাকবে, আর তারপর বহুদূর 
পল্তি কোনও শবদ্যালয় থাকবে না, এ 
ব্যবস্থা অচল। সেখানে কাছাকাছি একাঁট 
শবদ্যালয়কে সারয়ে নয়ে যেতে হবে। 
বিশেষত আবাসক বদ্যালয় হলে এ 
ব্যবস্থা ছাড়া চলতেই পারে না। একে 
[শক্ষার সংকোচ মনে করবার কোনও কারণ 
নেই। অবশ্য এভে কিছু ব্যান্তস্বার্থ বা 
দলস্বার্থ বা দলাদালর স্বার্থ ক্ষ হতে 
পারে, কিন্তু ভা গ্রাহ্য করলে চলবে না। 
কলেজের বেলায়ও সেই কথা । পাঁচিহাজারী 
আর পণুশতশ কলেজে যে বুজৌয়া- 
প্রলেটারয়েটবভেদ আছে তা চলতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

চতুর্থ ঃ শিক্ষা বিভাগের সংদ্কার। এই 
সব জদ্রপ্রসারী পাঁরকল্পনা সার্থক 
করতে গেলে 'শক্ষা বিভাগের হাতে অনেক 
ক্ষমতা দিতে হবে। কিন্তু তা দেবার আগে 
শিক্ষা বিভাগের সংস্কার চাই। আজকাল 
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা ীন্রশগ্কুর মত 
ঝুলে রয়েছে। তার এক কর্তা শিক্ষা 
বিভাগ, আর এক কর্তা 'বশ্বাবদ্যালয়, 
আর এক কর্তা মাধ্যামক বোর্ড। এই সবের 
মধ্যে একটা সূসমঞ্জস বিধান করতে হবে। 
[বিশেষত আপাতত এরা পরস্পর মারামার 
করতে ব্যস্ত। ভা 'বাচন্র নয়, কারণ এর 
প্রত্যেকাঁটই অল্পাঁবস্তর আইনসভার মত 
যৃদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। তাতে শিক্ষা হয় 
না। বাংলার মাধ্যামক শিক্ষা কামশন 
প্রস্তাব করেছেন মধ্যশিক্ষা পর্ধংকে আরও 
সরকারী আওতায় আনতে । তার প্রয়োজন 
আছে, 'কম্তু তার আগে প্রয়োজন আছে 
শিক্ষা বিভাগের সংস্কারের । যাঁরা সরকার 
পারচালনা করেন এবং যাঁরা সরকারী 
চাকরী করেন তাঁরা সকলে স্াশাক্ষত 


৩১১ 


হলেও শিক্ষাবং নন। বিশেষত আজকাল 
আঁশক্ষিতেরও মন্ত্রী হতে বাধা নেই। 
সুতরাং তাঁদের হাতে শিক্ষা ব্যবস্থার 
সুষ্ঠু পারচালনা না-ও হতে পারে। এই 


শ্রাযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত 
রাজ যার্ট ৩২ 
বিনোদিনার 


ড/য়েরী 8১ 
আঁভনবত্ব আছে, ভাষা স্বচ্ছ ।- যুগান্তর 
ভি, এম, লাইন্রেরশ, কলিকাতা--৬ 
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ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের 
(পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব প্রধান মল্মশি) 


রে 
ওয়েষ্ট টুডে 


(ইংরাজশীতে) মূল্য--৭. 


এশিয়া পাবালশিং কোং 


১৬।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলঃ-১ ২ 
জুবিলশ রোঁডওর কার্যালয়) 
ফোন £ ৩৪--২৭৬৮ 





৩১২ 
অস্মাবধা দূর করার জন্যই প্রগতিশীল 


দেশে সরকারের মধ্যে বোর্ড ব্যবস্থা আজ- 
কাল খুব বোশ হয়ে উঠেছে । আগে মন্ত্রী 
ও সরকারী কমণ্চারীরা প্রত্যক্ষভাবে যা 
পারচালনা করতেন এখন তা 'বাভন্ন 
বোর্ডের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। শিক্ষা 
বিভাগের মধ্যে সেইজন্য বিভিন্ন বোর্ড 
থাকা দরকার। শিক্ষাবিংদের নিয়ে এই সব 
বোর্ড গঠিত হবে অবশ্য সেখানেও 
দেখতে হবে তার গঠন এমন যেন না হয় 
যাতে তা অধুনালুস্ত বাংলার মধ্যাশক্ষা 
পর্যবাসত হয়। 


পণ্চম £ অথব্যবস্থা। এই সব করতে 
গেলেই টাকা চাই। বিনা পয়সায় আর যাই 
হোক, শিক্ষাব্যবস্থা হয় না। মাছের তেলে 
মাছ ভাজা শিক্ষার ক্ষে্রে সব সময় সম্ভব 
লয়। বা সম্ভব করতে গেলেই এ পাঁচ 
হাজারী কলেজের বিষবৃত্তে পড়তে হবে। 
সেইজন্য এই সব সংস্কার কাজে পারিশত 
করবার জন্য সরকারকে যথোচিত টাকার 
বরাদ্দ করতে হবে। সাধারণত অর্থাভাবের 
কৌফয়ৎ দেওয়া হয়ে থাকে। পকল্তু 
সোঁদনই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, 
এবারই কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগের 
বহু বহু লক্ষ টাকা খরচ করা সম্ভব 
হয়ান। প্রাদেশক সরকারেরও বহু 





০জন্ন ন্াস্ধুল 


আধুনিক বৈজ্ঞাঁনক প্রশালীতে (রোজ) 
িশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও স্াঁচাকতসার স্ঘী- 
পুরুষের যাবতীয় জটিল ব্যাঁধ একজিমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুদ্ঠাঁদ দুষিত চর্মরোগ 
হাঁপানি, বক্ষ, অর্শ, ভগন্দর, ট্রাপক্যাল, জবর, 
গনায়দৌর্বলা, রদোষ, মৃতরোগ স্থায়ী নির্দোষ 
আরোগ্য অবার্থ ও সূনিশ্চিত। শ্যাসসহল্ার 
হোদিও ক্লিনিক, ১৪৮নং আমহান্ট' গ্ৰীট, 
ফলিকাতা__১ (ডাফাঁরণ হাসপাতালের সামনে) 


তাকে ২ উ্যালয়, বু. ম ২৬ 
খআাবক্ট-ও, কে, ক্টোরর্স, ৭৩ ধর্মতলা আঁট) 





দেশে 


বাজেট-বরাদ্দ টাকা বছরের শেষে খরচের 
অভাবে ফিরে যায়। 

বণ্ঠ £ শিক্ষা ও রাজনশীতি। পাঁরশেষে 
শিক্ষা ও রাজনশীতি সম্বন্ধে দুই একাটি 
কথা বলেই শেষ করব। আমরা চলাঁত 
রাজনীতির আবর্তে শিক্ষক ও ছাত্রদের 
বহুদিন থেকে টেনে আসাছ। ত্রিশ বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করোছলেন। সম্প্রাত 
নেহরুও অনুরূপ দ;-চারাট কথা বলে- 
ছেন। স্বাধীনতার পূর্বে অবস্থা একরকম 
ছিল, এখন অবস্থা অন্যরকম হয়েছে। 
আগে দরকার ছিল সকলে মিলে কোনও 
রকমে ইংরেজকে সাগরপার করে দিয়ে 
আসা। দেই ব্যাপারটায় সবাই মিলে 
আমরা কোমর বেধে লেগে গিয়েছিলাম । 
যুন্ত ছিল এই যে, আমরা তো আর চির- 
কালের মত সব জিনিস বন্ধ করছি নে, 
দু-চার বছরের ভান্য লেখাপড়া বন্ধ করলে 
ক্ষাত কি। ঘরে আগুন লাগলে তো 
সবাইকেই কলসণ নিয়ে ছুটতে হয়। 
কথাটার মধ্যে খাঁনকটা যুক্তি আছে। 
কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথ তার বিরোধিতা 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “আমাকে কেউ 
তো চিরাঁদনের জন্যে সঙ্কীর্ণ করতে 
চাইনে, কেবল আঁতি অঙ্পকালের জন্যে। 
কেনই বা অঙ্পকালের জন্যেঃ যেহেতু 
এই অজ্পকালের মধ্যে এই উপায়ে স্বরাজ 
পাব? তার যান্ত কোথায়? স্বরাজ তো 
কেবল নিজের কাপড় 'নজে জোগানো 
নয়। স্বরাজ তো একমান্ল আমাদের বস্তর- 
সচ্ছলতার উপর প্রাতচ্ঠিত নয়। তার 
যথার্থ 'ভাত্ত আমাদের মনের উপর, সেই 
মন তার 'বহুধা শাল্তর দ্বারা এবং সেই 
আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা স্বরাজ 
সষ্ট করতে থাকে।” তখনকার যুগে 
যা-ই হোক, স্বাধীনতার পর তো আমরা 
সত্যকারের স্বরাজের সম্মুখীন হয়োছ। 
সেই বহধাবাচত্র বিরাট স্বরাজ্য সৃষ্টি 
করার দায়ত্ব আমাদের উপর ভয়গ্করভাবে 
এসে পড়েছে। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটা- 
গধকারে ভারতবর্ষের প্রধান মল্লী পর্যন্ত 
ণনর্বাচত হচ্ছেন, গ্রামের শাসনভার 
পণ্ঠায়েতের হাতে, ভূমিবাবস্থা সমবায় 
মূলক হতে চলেছে । কাজেই আমরা না 
চাইলেও আমরা কেউই আর পাঁলাটকস 


এবং দেশ গড়ার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি 


হয়েছি, আর ইংরেজের অভিভাবকত্বে নেই। 
সমতরাং সারা জগতের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 
আমাদের অগ্রসর হতে হবে। সেইজন্য 
রাজনশীতও আর ইংরেজ 'বিতাড়নের চক্রে 
ঘুরে মরছে না-এখন তা ভয়ঙকর বাস্তব 
ও গুরত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু সে 
রাজনশীত করতে হলে আমাদেরও তৈরী 
হতে হবে। নাবালকের পক্ষে যে হৈ চৈ 
শোভা পায়, সাবালকের তা সাজে না। 
সেইজনা আমরা যাঁদ নিজেদের মানুষ 
নাকরে তুলি, তাহলে এ পলাটিকস 
করতে পারব না। সৃতরাং ভাবষাতে ভাল 
করে রাজনীতি করন বলেই গোড়ায় 
চলাতি রাজনশীতির আবর্ত হতে দুরে 
মানুষ গড়ার কাজটা নিশ্চিন্তে ভালভাবে 
হওয়ার নিদারুণ প্রয়োজন ঘটেছে যেমন 
গাহ্স্থ্ের আগে বা গাহস্থোর জন্যই 
ব্রহযর্য। খুব সঙ্কটমূহর্তে এক আধবার 
পদস্খলন হয়তো মা্নীয়, ীকন্তু ত 
প্রাতাহিক অভাসে পাঁরণত হালে শল্য 
আনবার্য। আক্ত পাঁলটিকস পাঁলাঁটিকস, 
করে আমরা উন্মন্ত হয়ে উাঠি বটে, কিশহ 
বড় বড় রাজনোৌতিক দলর লেজুড় হয়ে 
থাকাই কি ছাত্র রাজনশীতির চরমার্থ: 
তারই নাম কি সতাকারের সং ছাত্র- 
আন্দোলন? কই, ছাত্রদের বাসস্থান, 
পাঠতাঁলকা, ক্লাশের বাবস্থাএ নিয়ে 
তো ব্যাপক ও স্যাচাল্তত ছাত্র-আন্দোলন, 
হতে দোখ না? কেবল পরাক্ষার পাশমাক4। 
কমাবার আন্দোলন এবং প্রশ্নপর্র শন 
হয়েছে বলে খবরের কাগজে চিঠি লিখে 
কাঁদুনি গাইলে ছাত্রেরা মানষ হবে, 

এমন কি এম:এ পরণক্ষা_যা শেষ পরা 
এবং যাতে সব-কিছুই আসতে পারেন 
তাতেও ছেলেরা হল ছেড়ে চলে যাবে 
এবং খবরের কাগজে চিঠি লিখবে : 
ভবিষ্যতে যে ভয়ঙ্কর দাঁয়ত্ব তাদের উপর 
এসে পড়ছে তা গ্রহণ করবার মত শান্ত 
তারা অর্জন করতে পারবে? সেই কারণে 
মনে রাখা দরকার মানুষ গড়ার কারথাণ, 
মানুষ লড়ার কারখানা হলে দুই-ই নঞ্ট, 

হয়। খুব গূরূতর উপলক্ষে ব্যাতক্রম হাতে 
পারে, কিন্তু সেটা দৈনান্দন ব্যাপার ঘটে 
ওঠা দেশের পক্ষে এবং ভাবিষ্যং নাগাঁর্ক 
ভাবনের পক্ষে হিতকর নয়। 





২৭ 

. চির সঙ্গে এই নিয়ে [শবনাথ 
€+ খুব বেশি কথা বলল না। এটা 
[তার নিজস্ব চিন্তা । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর কে গৃগ্তর প্রশ্নটা আর একবার মাথায় 
৮.ডাচাড়া করে শবনাথ তার ঘরের 
“ন্ধকার জানালায় বাড়ির উঠোনের [দকে 
১৭ রেখে সিগারেট টানতে লাগল। 
[হানায় মঞ্জু ঘুমিয়েছে। রাাচ ঘুমিয়ে 
ঠ:ডাছল। এইমাত জেগে উঠে এক গলাস 
॥. খেয়ে আবার শয়েছে। হয়তো ইতি- 

দে আবার ঘিয়ে থাকবে। 
( আর মস্ত বড় উঠোন বুকে নিয়ে 
টা ঘর রানির জলে সাঁতার কা্টাছল। 















[ই শা সব ঘরকে টেকা 'দয়েছে 
শথতদর ঘর। আঁফিস-ফেরতা বীথির 
| নঙ্জার চমক। বীথি একটা 


:ন ডিজাইনের ল্যাম্প কিনে এনেছে। 
রোসনের যাঁদও। কল্তু বাঁড়টার 
টচত গড়ন আর হুবহু ডিমের 
ত দেখতে চিমাঁনটার স্বচ্ছতা ও দশীষ্তি 
ধা থেকে বাড়ির লোকগুলোর দৃষ্টি 
[ক্ষণ করছিল। 
| বলতে কি, আজ উঠোনে বৌশ লোকের 
[ফেরা নেই। শব্দও কম। 
তাছাড়া বাড়তে লোকও কমেছে এই 
[দনে। অমল নেই, তার স্ব্ী। 
কমলা আজও রানে বাড় ফিরছে না। 
মাশর ঘর খাওয়া-দাওয়া করে 
এয়েছে। ডান্তারের ঘর চুপচাপ। বিধু- 
টার এতক্ষণ তার দুই মেয়ের চলাঁফরা 
ং কথাবার্তা সংশোধন কারে দিতে দিতে 
ছল, কানুর আশা আম ছেড়ে 
যা । তাছাড়া ও পুরুষ, ধৈর্য কম। 
ও পড়ে ওরা সহজে । মানে বাজে 
নাক আছে আসল কাজে মার্জ নেই। 
নখান থেকে লাখ টাকা রোজগার করে 
৩ 


শশা 
















যাঁদ ঘরে 


আনবি, আমার জানা আছে। 
কিচ্ছু আসে, যাঁদ বুড়ো বাপ-মাকে দ্যাট 


খেতে দিতে পারে এঁদনে তো সে 
ছেলেরা না, মেয়েরা। এটা মেয়ের যুগ । 
এখন আর অত মান-সম্মান, লাজ-লজ্জা 
[নয়ে বসে থাকলে চলে না। কারোর মেয়েই 
থাকভে পারছে না। কাজ করতে হবে, বিয়ে 
যাঁদ্দন না হচ্ছে । গোরীদানের যুগ চলে 
গেছে, কথাটা মনে রাখাঁব।' 

1বধূমাস্টারের স্তর কথা বলছিল না। 

তৈমান সংশোধন করা হচ্ছিল আর 
এক ঘরের দেয়েকে। বড় গলা কে 
বলাই বলাছল, 'তুই, কথায় বলে সমর্থ 
মেয়ে আমার ঘরে। হুটহাট্‌ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাস কোন আক্কেলেট কপি, 
মূলো?ঃ কেন ক'বেলা ভাত খাস না যে, 
লোকের ক্ষেতে চুর করতে যাস। আমার 
কি হাতে বাত নেমেছে যে, তুই রোজগার 
ক'রে আনার আর তাই পেটে দিয়ে আমার 
জশবন কাটবে । আজ থেকে ঘরের বাইরে 
পা বাড়ানো নিষেধ। এইটুকুন বলে 
রাখলাম । ঘরে থেকে মার কাজে সাহাযষা 
করাব, তবেই আমার চলবে ।' যেন চাকা 
ঘুরে গেছে, উপাজনের ভাল রাস্তা বলাই 
খদুজে পেয়েছে। 

1শবনাথ কান পেতে রইল। 

যেন ময়না হুস-হূস কাঁদছিল। বলাই 
আবার বলাছল, "দন কারোর সমান যায় 
না। শাঁনর চক্ত যশদন থাকে মানুষকে 
ঘোরাবেই। আমারও শনির দশা ছল। 
নাহলে আর এই টিনের ঘরে মাথা গদজব 
কেন। কিন্তু দশা এবার কাটল ।' 

ঘশবনাথ চমকে উঠল। 

বলাইঞে কাল বাঁড় থেকে তুলে দেবার 
কথা। ' সে এমন ক রাতারাতি স্াবধা 
করে ফেলল যে. আর সে কিছু ভয় করছে 
নাট খচ্‌ করে কথাটা মনে পড়তে 


ধিবনাথ বেশ কিছুক্ষণ বলাইর ঘরটার দিকে 
চোখ রেখে অন্ধকারে গলা বাঁড়য়ে দিয়ে 
চুপ ক'রে রইল। 

'সব শালা এ-বাড়তে, এ-পাড়ায়, 
স্বার্থপর । বনমালী দেখল না, কে গুপ্ত 
নিজে দেখল না, চারু রায় পরে এসেছে। 
তবে কে দেখতে পেয়েছে শুনি কে 
গুপ্তর ছেলের সঙ্গে ময়না ছিল? যে-শালা 
একথা বলে, আম তাকে মজা দেখাচ্ছি, 
আর দুটো দিন সবুর ।' 

বলাইর গলার স্বরে সারা বাঁড়টা 
গুম্‌ গুম করছিল। যেন এ-কথার উত্তর 
দিতে কেউ নেই। সব চুপ। 

প্রাতবাদ করতে গেলে ঝগড়ার সৃষ্টি 
হবে। বস্তি বাঁড়র দস্তর। শিবনাথ 
কণদনে অনেক ঝগড়া দেখেছে । তাই আর 


কোন ঘরে কথা নেই। 
এ-বাঁড়র একাট 


অবশ্য রুনূর, 
কিশোরের হত্াৎ এই দুরদৃষ্টের সংবাদ 





কাঠে গড়া পুতুল পণ্টুর কাঁহনী 








৩৯৪ 


পেয়ে আস্থর হয়ে পড়েছে, এমন লোকও 
আছে। 

আত্মীয় না। অপর লোক। একটা 
উঠোনের ওপর আজ কতদিন একত্রে আছে 
এই সম্পর্ক-পরমাত্মীয়ের মতন কেদে 
উচোছিল বধীয়নশ। প্রমথর 'দাঁদমা। 

প্রমথ রূনূর সমবয়সী, সাথ, সেই 
সুবাদে রুনূরও দাঁদমা। গত আঁম্বন 
মাসে সব ছেলের মধো অগ্রণী হয়ে রুনু 
বাড়ন্ত লাউ গাছটা প্রমথদের দরজার 
ওপরে ঘরের চালায় বাঁড়ঘ়ে দিতে সাহাষ্য 
করোছল। সেই স্মাত বাড়ির মনে আছে। 
আজ সন্ধ্যাবেলা রূনূকে ওরা ধরাধার 
করে হাসপাতালে নিয়ে গেছে এবং 
আকঝসজেনের জোরে এখন পযন্ত বাঁচিয়ে 
রেখেছে, সংবাদটা বুড়ির কানে পেশছে 
গেছল। তারপর থেকে মাঝে মাঝে কেদে 
উঠছিল। 

কিন্তু ডুকরে বোশক্ষণ কাঁদতে পারেনি 
প্রমথর দিদিমা । সেই ঘরের পুরুষ 
সাবধান করে দিয়েছে ঃ "দরকার নেই অত 
আত্মীয়তা ফালয়ে। গেছে অমুক নম্বর 
ঘরের লোক গেছে, আমাদের কি-শহরে, 
শহরতলণতৈ রাতাঁদন জআ্যকাসিডেন্ট হচ্ছে। 
যাদের ঘারে আজ হল না, কাল তাদের 


ঘরে হবে। আফসোসের কিছ নেই। 
কাজেই এত কাঁদাকাটা করে একাদনে 
সর ফরিয়ে লাভ নেই জেঠশ। তাছাড়া 


এসব ক্ষেত্রে প্াালস এনকোয়ারি আছে, 
জিজ্ঞাসাবাদ আছে, অমুক ঘরের ছেলে, 
তোমার কে হয়, তন কে-ওদের সংসারে 
রোজেগেরে নেই, তো দিনের পর দিন 
খাচ্ছে কি, উপাভঁনের রাস্তা কোন্‌টা-, 
পুরুষ গলা বড় ক'রে বার বার ঘরের 
জ্যাঠাইমাকে বোঝাচ্ছিল, প্রাতবেশীর জন্যে 
এতটা শোকবিহ্বল হতে গেলে ঘরে বিপদ 
ডেকে আনা হবে। কেননা, রুনু সমান 
বয়সের আর একাটি ছেলে প্রমথ ৷ এ-ঘরের 
বাঁসন্দা। কাজেই বাঁড়ওলার জ্‌ল্‌ম 
চলবে না'দলে কে কে ছিল ইত্যাঁদর 
এনকোয়ার শেষটায় এখানে আসবে। 
সুতরাং চুপ থাকা বযাদ্ধমানের কাজ । 
প্রমথর দিদিমা আর কাঁদোন। অজপ- 
বিস্তর সব ঘরই রুনু সম্পর্কে এরকম 
নিষ্পৃহ থাকার মনোভাব দেখাচ্ছে, বাঁড়িতে 
পা দিয়ে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং 
এতটা রাত অবাধ জেগে সে সব শুনছে । 


দেশ 


প্রমঘদের ঘরই সবচেয়ে স্পম্ট ও 
গনভণ্ঁক ভাষায় জাঁনয়ে  দলেঃ না, 
রুনূর সঙ্গে প্রমথ ছিল না। কোনাদন 
মেশে না। রুনু ছেলেটা চিরকালই বদ্‌ 
এবং শহরের ছেলেদের সঙ্গে ওর আন্ডা। 
পাক সার্কাসের দুটো-একটা বন্ধু এখনো 
মাঝে মাঝে এখানে আসে আড্ডা [দতে। 


হয়তো ও ওদের শলাতে পড়ে পাঁরজাতের 
গাঁড় আটকে মারতে ছুটোছল। তাই 
না এই অনর্থ ঘটল। এখন? ঠ্যাজ। 
সামলাও। কে দেখে, কে যায় হাসপাতালে 
দুবেলা খবর নিতে--খাবার দিতে। এই 
রকম ছেলে ঘরে না থাকা ভাল। বংশের 


কুলাত্গার। গাঁদকে বাপ তো 'বোতল' 





ছ্যা, নিশ্চয়ই... 


পন্। হেখছে পুষ্যর় হজে দুখেক্ ছালিটিও মিটি হয়ে 
ও এউজনডট আছি নিয়বিতভাধে গ্রাতিদিল ভুবায 
আাকলীলস পারয্ঞাইস। টুথপেস্ট দিয়ে রাত হাজি 
আ্যাকলীনসের এক বিশেষ উপাদান দাতের বি) 
ছোপ ভুলে দিছে এই স্বাাবিক জজ ফুটিক্জে 

তোজে ।জ্যাকজীলজ বহতা করলে দাত গশুত্রো জল 

হয়ে 3. হাড়ি শক ক, এক শ্াসপ্রস্বাস শ্রুভিত 


হয়ে $0. 
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এবোতল' ক'রে রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে 
ঘুরছে। 
বলে প্রমথর বাবা সজোরে দরজার 
পাল্লা দুটো বন্ধ করেছিল। বাঁড়টা 
কাঁপাঁছল সেই শব্দে। 
বলাইর মত প্রমথর বাবাও বড় গলায় 
বলছিল, “আমার ছেলে দলে ছিল কেউ 
ঘললে আম গ্যাং ভেঙে দেব, দিয়ে বুড়ো 
বয়সে জেলে যাব"-ইত্যাদি। ৃ 
তারপর আর কারো ঘরে এ সম্পর্কে 
কথা শোনা যায়ান। 
কেবল প্রমথর বাবার 
ঘড়াৎ ঘড়াৎ আওয়াজ। 


হঁকো টানার 


ূ অর্থাৎ এ-বাড়তে আসার পর যত 
[না ঘটেছে, এটাই সবচেয়ে বড় এবং 
বশ্তী এবং এর জন্যে প্রতোকটা ঘর সতর্ক । 
ধরওয়ালার পয়সা চুর যাওয়ার পর থেকে 
ডাশপাড়ায় মস্ত বড় আগুন, বৌকে ধরে 
এলের রাত দুপ্‌রে মার, কি রাত 
.ঢোয় কলেরা কেস সেরে এসে শেখর 
ভ্তারের স্শ প্রভাতকণাকে ঘাময়ে 
[ডঁছল বলে অশলশল ভাষায় গাঁল- 
লাজ বা অমলকে বাঁড় থেকে তুলে 
যার কাহিনখ বা হঠাৎ অবিশ্বাসা রকম 
টাথর একটা ভাল চাকার পেয়ে যাওয়ার 
[নাদের সঙ্গে এ-ঘ১নার একেবারে মিল 


















| সেসব ঘটনায় এ ওর পক্ষ 'নয়েছে 
ঢং আর একদল গেছে 'বপক্ষে। কিন্তু 
দূ প্রায় সবাই নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা 


রা 


. আর আর প্রত্যেকটা ঘটনায় ঝগড়া- 
্টাদ হয়েছে, কথা কাটাকাটি হয়েছে। 
চাতকণার মেয়ে সুনীতি সোঁদন 
ডর সকলকে দৌখয়ে সিনেমা দেখে 
নিছে, রেস্টুরেন্টে খেয়ে এসেছে, ঘটা 
 সাঁবস্তারে মা সব বলছিল-_এ-বাঁড়র 
মি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সেই 


| অর্থাৎ প্রভাতকণা স্থির করে ফেলেছে 
ঘ্রীর তার ভাবি জামাতা । কিম্তু, কিন্তু 
[র ডান্তার বাইরে থেকে একটা কারে 
ঘ্ররমেশন' নিয়ে আসে, যেজন্যে 


ীরকে আর কোনমতেই সুনশীতর বর 


দশা 


করা চলে না। এমনকি, তার সঙ্গে মেয়েকে 
[মিশতে দেওয়াও অনুচিত। 

[বিকেলে মেয়েকে সিনেমা দেখতে 
পাঠিয়োছল প্রভাতকণা সধীরের সঙ্গে । 
যে গহনাগুলো সুনশীতর বিয়েতে দেবার 
জনো গড়ানো, সেগুলো পরে সুনীতি 
সধীরমামার সঙ্গে িসনেমা দেখতে 
বেরোয়, আর সেই রানে খবর নিয়ে আসে 
সুনীতির বাবা । শেখর ডান্তার পামারবাজার 
রোডে আসে তার বন্ধু উমাপদবাবুর কাছে, 
জানে সূধীরের সব বৃত্তান্ত 'শিলচরের 
লোক উমাপদ ভট্টাচার্য । ডান্তার। এঁলও- 
প্যাথ। এখানে কলকাতায় এসে একটা 
সূত্রে পরিচয় ঘটেছে শেখরের সঙ্গে। 

'বুড়ো মানুষ-ামথ্যা কথা বলেন না। 
আর তা-ছাড়া সুধশরের বাবার সঙ্গে তার 
শত্রতাও নাই। দেশে থাকতে সুধীর 
উমাপদবাবর কাছে তার অসুখের 
1৮কতংসা করায়। বড়লোকের ছেলে বেশ 
পয়সা খরচ করতে পেরোছিল তখন নিজের 
ব্যাধাট সারাতে । প্রায় সেরে এসেছিল। 
বাপের বাবসা সংক্রান্ত কাজে হুট্‌ করে 
হঠাং চলে আনে কলকাতায়। অসুখাঁট 
জাঁটল। সম্পূর্ণর্পে আজও আরোগ্য 
হয়েছে ক না, উমাপদবাবু বাড এগজামিন 
না করে বলতে পারেন না। তবে ছেলে 


বাঁদ্ধমান। বাপের সম্পান্ত বাড়াতে না 
পারলেও কমতে দেবে না, এইটুকুন 
গ্যারান্টি দেয়া যায়। এই হিসাবে পার 
খারাপ না. ইত্যাদ। 

'এখন কর্তব্য কি? 


সব বলা শেষ করে শেখর ডাক্তার রান্রে 
স্তীকে প্রশ্ন করেছিল। শ্‌নে প্রভাতকণা 
চুপ করে থাকে। 

[কল্তু খবর সেখানেই চাপা থাকে না। 
কুয়োতলায় যাবার সময় ডান্তারের ঘরের 
ভেজানো পাল্লার সামনে একটু সময়ের 
জন্যে আড় পেতে থেকে প্রীতি-বীথর 
মা সব শুনে ফেলেছে। 

ঘরে এসে বলেছে সে মেয়েদের কাছে। 

তাই নিয়ে দু'বোন সারা রাত 
বিছানায় শুয়ে থেকে থেকে হেসে উঠেছে। 
বেশ জোরে। অর্থাৎ উত্তরের অপেক্ষায় 
তখন সুনগতির বাবা প্রভাতকণার মুখের 
[ঈদকে তাকিয়ে £-এই অবস্থায় সুধীরের 
হাতে মেয়েকে দেয়া উচিত হবে কি না, 
তুমিই বল। সনশীতর সর্বনাশ হবে, 


৩১৫ 


ভাঁবষাততে ওর গর্ভে যে সন্তানাট আসবে, 
তারও সর্বনাশ হবে। 
মুখ অন্ধকার করে প্রভাতকণা স্বামীর 
মুখের দিকে তাঁকয়েছিল। 
সেই সময় প্রণীত ও বীথর খলখল 
হাঁস তার কানে যায়। 
তখনই একটা কিছু সন্দেহ করেছে। 
পরাদন সকালে প্রভ।তকণার বুঝতে বাঁক 
থাকে না। সুনীতি কুয়োতলায় মুখ ধুচ্ছে। 
এমন সময় বাথ গয়ে সেখানে পড়ে। 
সুনীতিকে দেখে গত রাত্রির কথা মনে 
পড়তে বীথ খুক করে হেসে ওঠে । ঘরে 
ফিরে বাথ নাকে বা বলতে প্রভাতকণা 
তৎক্ষণাৎ আঁশব”ট নিয়ে ছুটে গিয়োছল 
বীথদের ঘরের দরজায় ঃ 'আঁপসে নাম 
লেখাইয়া আসাঁছস, তুই আমার মাইয়ার 
সুখ দেইখা [হং মরাব না তো 
মরবে কে, হারামজাদী- আয় তোর নাক 
কাট্‌ম, আয় পোড়ারমীখ 
হাতের বণট আন্দোলিত করে রণমৃর্ত 





র্‌ স্র 0৯, 
লিপ 7৪8২৯ 
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1 মার 


ও উচ্চপ্রশংসত। পৃথিবীর যে কান 
উৎকৃষ্ট কাল অপেক্ষা শ্রেন্ঠ। | 





৩১৬ 


প্রভাতকণা আস্ফালন করাছল আর 
[চংকারে বারোটা ঘরের চালা কাঁপয়ে 
তুলাছল। বাথ ভয় পেয়ে দরজার আন্ডালে 
আশ্রয় নেয়, কিন্তু বড়বোন প্রীতি ছুটে 
এসে চৌকাের বাইরে দাঁড়ায়। “আমি 
থানায় খবরু দেব, তোমাকে পীলশে দেব, 
,বজ্জাত মাঁগ।' প্রীতির গলাও কিছু 
কম যায় নাঃ “তামার মেয়েকে দেখে বীথি 
_ হেতসছে বেশ করেছে, আম হাসব, পাশের 
ঘরের লক্ষমীদ হাসবে, হরণ বৌদি 
হাসবে, কমলা হাসবে, রাাঁচাদ হাসবে। 
সবাই হাসবে। বড় যে মেয়ের বিয়ে 'িয়ে 
করে তরপাচ্ছ, দাও না এখন সুধাীরমামার 
সাথে বিয়ে। সূধীরের ক রোগখানা আছে, 
এখনো খবর পাওান বুঝ । আঁশবণট নিয়ে 
ছুটে এসেছে এখানে, কত বড় বুকের 
পাটা” প্রীতি' দম 'নাচ্ছল, আর সেই 
ফাঁকে প্রভাতকণা বুঁঝবা তার ফুসফুস 
ফেটে যায়, এমন জোরে চিংকার করে 
বলাছিলঃ 'আয় কত্ত, আগে তোর গলা 
কাঁট-টেলিফন আপসের রোজগার 
খাইয়া গতরে তোর চার্ব জমছে বোশ, 
আয় চার্ব চাইছা দেই বট "দয়া, 
ইত্যাদ-_ 

প্রীত দরজার কাঠ নিয়ে ছুটে 
এসোৌঁছল প্রভাতকণাকে মারতে । একটা 
রক্তারান্ত হত, 'কন্তু বিধুমাস্টারের স্ত্রী, 
রুচি এবং আরো দু-একজন গয়ে 
দু পক্ষকে থাঁময়ে দেয়। 

আজকের ঘটনায় রন্তপাত আছে, ?কলন্তু 
এই জনোই ি তার গুরৃত্ব বোঁশ। কথাটা 
চিন্তা করাছল 'শবনাথ। রন্তপাত ছাড়াও 
অন্য জানস আছে । রাজনীতি, প্ালসের 
তদল্ত, মামলা-মোদ্দমা, ক্ষাতপূরণ, কিম্বা 





ডোঙগরের বালা 


শিশুদের একটি আদর্শ টনিক 
কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোৎ শীল, বোম্বাই ৪। 





দেশে 
জেল? অত্যন্ত 'বশ্রী ব্যাপার। শবনাথ 
চিরকাল এগাঁলকে ঘণা করে। তার 


সাদামাঠা জীবনে এসবের স্থান নেই। 
চিরকাল সে এসব থেকে দূরে থেকেছে। 
বোধ করি, বাঁড়র বাক ঘরগুলোর এ 
সমস্ত ভয় আছে বলেই চুপ করে আছে, 
এখন বুঝতে কন্ট হল না তার, আর 
একটা সগারেট ধরিয়ে শিবনাথ 'নশ্চুপ 
বসে থেকে তাই লক্ষ্য করাঁছল। কিন্তু 
ছেলেকে নিয়ে এই হাঙ্গামা, তারা যেন 
সকলের চেয়ে বোঁশ নীরব। বনমালীর 
দোকানের সামনে বেণে বসা কে গুস্তির 
চেহারা মনে পড়ে শিবনাথের হাসি পেল 
এই কারণে যে, না হলে না হয়, জিজ্ঞেস 
না করলে নিতান্ত খারাপ দেখায় তাই, 
কে গুপ্ত তাকে তখন উটকো প্রশ্নটা করে 
বসল। “মশাই, পাঁরজাত গাঁড় নিয়ে 
বেরিয়োছল, আপান জানেন কিছু 2? 

প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে রমেশের কথার 
নড়চড় হতে পারে আশঙ্কা করে যে 
কে গুপ্ত প্রম্ন করাছল না, দশিবনাথ এ 
সম্পর্কে 'নশ্চিন্ত ছিল। 

মোটর আআকসিডেন্টের প্রসত্গটা ওঠার 
আগে তখন কি নিয়ে গুপ্ত তার চারু 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপে মগন ছিল চন্তা 
করে শিবনাথ এখন অন্ধকারে নিজের 
মনে হাসল। আর ঘাড় ঘারয়ে কে গুস্তর 
ঘরখানা দেখতে লাগল । এ-বাড়র সবচেয়ে 
নশরব ঘর।, 


ঘরে আলো নেই। কেউ জেগে আছে 
[ক না, তাও বোঝা যায় না। দরজার পাল্লার 
একটা খোলা, একটা ভেজানো । 


যেন এই মান হাঁটু অবাঁধ ধুলো নিয়ে 
বোঁব ঘরে ফিরেছে । হয়তো হাসপাতাল 
থেকে । কেননা, বাঁড়তে ঢূকে িশবনাথ 
রুচর কাছে জানতে পারে, ছেলের গাঁড়- 
চাপা পড়ার খবর শুনে রুনূর মা, সংপ্রভা 
চুপ করে অনেকক্ষণ চৌকাঠ ধরে স্থর 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। এ সম্পর্কে কাউকে 
আর কোন প্রশ্ন করোন। যেন নিজের 
মনে চিন্তা করল। . তারপর ঘরে গিয়ে 
শয়ে পড়েছে। 
আর তাকে কেউ বেরোতে দেখোন। এত 
রাত অবাধ ?শবনাথও দেখল না। বোবিকে 
শ্দিতশশ দোকান থেকে ছাট 'দিয়োছিল 
রূনূর সঙ্গে হাসপাতালে যেতে । সম্ভবত 
ও এই হাসপাতাল থেকে এল। 


শবনাথ অনূমান করল, হাসপাতালে 
খবর তৈমন খারাপ হলে ঘরে অন্তত এখন 
একটা কান্নাকাটি শোনা যাবে। কিন্তু তা 
শোনা না যাওয়াতে সে শাশ্চন্ত হল। 


] 


সন্ধ্যার পর ঘর থেকে, 





বোব পায়ে হেটে শেয়ালদার ক্যাম্বেপ 


হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরেছে । ভাঃ 
পায়ে ধুলো । বীাথদের জানালার আলো” 


বোবদের বারান্দায় এসে পড়োছিল বলে 
[শবনাথ ধযলোটা দেখতে পায়। সম্ভব £ 


বাস পাওয়া যায়শি। বাস পেলেও বৌববে 
হেটে হাসপাতাল থেকে ?িপতে হত কন 
চিন্তা করে িবনাথের পয়সার প্রশ্ণ 
ওঠে মনে। 


রমেশ বা ক্ষিতীশ এই সময় দার 
আনা 'দয়ে মেয়েটাকে সাহাধা করার নম. 
সদয় ছিল ক না, শিবনাথের সংশয় ছিল 
পাঁরজাত গিনজে সেই গাঁড়তে ছু 
না-তিনাঁদন ইনফ্রুয়েজায় শয্যাগঃ 





কাণপুর। 





১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


যাঁদ কে গৃপ্তকে রমেশ এই মিথ্যা 
'নংবাদটা বলে থাকে তো কেন রমেশ, তা 
করল বুঝতে শশবনাথের খুব বোশ 
ভাবতে হল না। 

পাঁরজাত রমেশের একাঁদকে মনিব, 
অন্যাদকে বন্ধু । বড়লোক বন্ধু হলে 
রমেশ রায়ের মত 'করে খাওয়ার লোকেরা 
আপদে বিপদে পড়েছে দেখলে বন্ধুকে 
সাহায্য করে। কে গুপ্ত বুঝতে না পারলেও 
1শবনাথ এ সম্পরকে যথেষ্ট সচেতন। 
হয়তো ইতিমধ্যে বনমালীও 'এক-আধটা 
পাইট শ্দয়ে কে গুস্তকে একট: ঠাণ্ডা 
রাখতে চেত্টা করবে। কেন বনমালনী তা 
করবে, িবনাথ তা-ও বেশ বুঝতে 
পারাছল। 

বনমালশব এই দোকান-ঘর এখান 
ডবল টাকায় ভাড়া দেওয়া যায়, যাঁদ তাকে 
এখন তুলে দেওয়া হয়। মুখে সে 
যতই পাঁরজাতের 'িন্দাবাদ করুক, 
উচ্ছেদের মামলায় টাকা ঢালাঢাঁলর 
যোগিতায় সে যে কোনমতেই পারিজাতের 
সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না, বনমালন 
এ সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ। তাই এ 
বাপারে সে নীরব। নিজের চোখে 
অদ্কাঁসডেন্ট দেখেছে এবং কে রুনুকে 
গাঁড় চাপা দলে সতা কথা পুালসকে 
বললে বিপদ হবে চিন্তা করে যে বনমাল' 
'বড়বাজারে মাল ?কনতে গয়োছল' মিথ্যা 
কথা বলেছে ?শবনাথের মনে তা-ও ইশার! 
দয়ে গেল। আর থাকে চারু রায়। চারু 
রায় পারম্কার খুলেই বলেছে তার ব্যবসা- 
বাঁণজোর স্বাথ আছে এ-তল্লাটে। সন্ধ্যার 
দকে যখন ঝি" িঝ* ডাকাঁছল বাদাম গাছের 
নিচে যে জায়গায় আকিডেন্ট হয়েছে 
শিবনাথ দেখে এসেছে সে জায়গা । বেশ 
অন্ধকার থাকে তখন ওধারটা। অন্তত 
কিছুক্ষণের জনো। তারপর অবশ্য কর্পো- 
রেশনের লোক গ্যাসের বাঁতিটা জবালয়ে 
দয়ে যায়। এবং আলো জ্বলবার পর 
রাস্তাটা ভাল দেখা যায় বলে আবার 
লোকজনের চলাফেরা আরম্ভ হয়। বাঁড়র 
আধকাংশ লোক তখনই ঘরে ফেরে। 
রুচি ফেরে, প্রীত ফেরে । কমলা কোনাঁদন 
ফেরে, কোনাঁদন না। রুচি এবং ভুবন- 
বাবুর দুই মেয়ে আজ দুর্ঘটনার আগেই 
বাঁড় 'িরেছে। কমলা ফেরোন। আর 
িরলেও যাঁদ সে স্বচক্ষে দূর্ঘটনা দেখত, 


দেশ 


ঘরে এসে রূনূর মা সংপ্রভাকে এসে ঠিক 

ক বলতো চিন্তা করল শিবনাথ । 
শবনাথ প্রত্যেকের বিষয়ে আলাদা- 

ভাবে চিন্তা করল এজন্যে যে, এ-বাঁড়র 


রুনূর গাঁড়চাপা পড়া ও পাঁরজাতের 
হঠাৎ একটা আ্যাকাসডেন্টের মামলায় 


জাঁড়য়ে পড়ার সঙ্গে িশবনাথের ঠিক 


কালই ও-বাঁড়র টুইশান পাওয়ার একটা 
সম্পর্ক আছে। এর জন্যে, এই গোলমালে 
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পড়ে পাঁরজাত কি তাঁর স্তী হয়তো 
শবনাথের সঙ্গে কাল কথাই বলবে না। 
অর্থা২ং সবটা জানিস পায়ে যাবে। 
হয়তো টুইশানিটা সে আর পাবেই না। 
তার কারণ রমেশ যেখানে বলছে পাঁরজাত 
অসুস্থ, তিন দন শয্যাশায়ী, শিবনাথ 
বলবে ঘটনার একটু আগে, শ্িকেলে সে 
পারিজাতের ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট 
টিউটারের পদপ্রাথথী হয়ে রায় সাহেবের, 


শসা 
শা 
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খাংলোয় যায় এবং তখন দেখে এসেছে, 
পারিজাত গাঁড় নিয়ে বেরিয়েছে। অর্থং 
রমেশের রিপোর্ট ভূল। কিন্তু- 

আবার এ-ও 'চন্তা করল 'শবনাথ, 
সেখান থেকে বেরিয়ে বাড় এসে পরে 
সে বাজারে যায়। হয়তো সে যখন বাজারে 
ছিল, তখন অ্যাকাসডেন্ট হয়। কিন্তু 
সে সময়ে, অর্থাৎ বৌয়ের. সঙ্গে রাগ করে 
গাঁড় নিয়ে বোরয়ে মাঝ রাস্তা থেকে 
আবার যে পারিজাত বৌয়ের মন রাখতে 
তথানি ঘরে 'ফরে যায়নি, তা-ই বা কে 








সার্দ ও কাশিতে 
দ্রলালের 


তালমিছরি 


ছি রিলিফ 
২২৬, আপার সাকুর্লার রোড । 
এক্সরে, কফ প্রভাতি পরাক্ষা হয়। 


দারদ্র রোগীদের জন্য-সান্র ৮. টীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাত্র ৭টা 





পট সপ সপ ০ আপ পপ 


গ্রীর্রীর/মক্রুষত কথামত 
শ্রীম-কাঁথত 
পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ 
শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ হবনম--১॥০ 
জ্ঘামণ নিলেপানগ্দ 
শ্লীম-কথা (২য় খণ্ড)--ই॥০ 
জ্বামশ জগন্নাথানন্দ 


ছাঁব- শ্রীশ্লীরামকৃষদেবের 
ব্যবহৃত পাদঃকা--* 

গকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বক্ষে 
সাহত পাঠান হয় 





প্রাপ্তিস্থান- কথামত ভবন 
১৩।২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন 


ইহারা 
৯৯ ৯৬০৮০রগগ্ 


দেশ 


জানে। অর্থাং একটা 'প'পড়েকেও চাপা 
না দিয়েঃ কিন্তু রমেশের ইনফ্রুয়েজার 
বর্ণনাটাই সব গোলমাল করে 'দিচ্ছিল। 

একটা মিথ্যা অনেক 'মথ্যাকে টেনে 
আনে। 

বস্তৃত, বলতে কি, কে গৃপ্তকে হুট: 
করে মিথ্যা কথাটা বলে এসে [শবনাথের 
মন খচখচ্‌ করছিল। 

করাছল আর যেন কেমন একটু 
অপরাধীর চোখে সে কে গুপ্তের ঘর 
দেখাঁছল। 

রাতে ওদের খাওয়া-দাওয়া কু হয়ান 
অনুমান করা শন্ত না, কেননা, এখানে 
এসেছে পর শিবনাথ শূনছে পাশের ঘরে 
রন কিছু শাকসবজি সংগ্রহ করে আনলে 
তবে সেটা 'দয়ে রাত্রর পর্ব সারা হয়। 
সিদ্ধ বা অশীসদ্ধ। 

এ আজ রূনু অনুপ্পস্থিত। 

বৌব যে হাসপাতাল যাবার আগে 
মাকে একটু চাশীবস্কূুট খাইয়ে গেছে, 
সেটাও বিশেষ ভরসা কর! যায় না। 

সারা বাঁড় নিঝৃম। 

এক বীঁথ যাঁদ ওধারের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ওর ভিজে তোয়ালের জল ঝাড়তে 
ফটাস্‌ করে একটা শব্দ না করত, তো 
শিবনাথের মনে হত সারাটা বাঁড়ই বুঝ 
হাসপাতালে রুনুর অবস্থা এখন কিরকম 
ভেবে-চন্তায় বিষগ্ মৃতপ্রায় । 

কিন্তু তা না, শবনাথ হন্টমনে 
নানম্বর ঘরে নতুন 'কনে-আনা ল্যাম্পটার 
স্বচ্ছ আলো বিভাঁসত আঠারো বসন্ত- 
ঘেরা একটি যুবতীর বক্ষ দেখে উবে 
উঠল। 

এক সেকেন্ড। এক সেকেন্ড কাপড়টা 
বুক থেকে সরিয়ে বীথি আর একবার 
তোয়ালেটা চেপে ধরে বাকি জলটুকু 
শুষতে চাইল, কিন্তু অন্ধকারে কেউ 
তাকিয়ে দেখছে, কোন ঘরের খোলা 
জানালায় পুরুষ দাঁড়িয়ে, টের পেয়ে যেন 
[বদচুৎস্পঞ্ট বশাথ বারান্দা ছেড়ে এক 
ঝটকায় ঘরের ভিতর অদৃশ্য হল। 
আলোট্া নিভল। কেউ ওদের তাকয়ে 
দেখছে টের পেতে সংসারে মেয়েদের জড় 
নেই। যেন গন্ধে ওরা টের পায়। গশিবনাথ 
নিজের মনে হাসল এবং চাপা রুদ্ধ একটা 
নিশ্বাস ফেলে তার জানালার পাল্লা দুটোও 
ভেজিয়ে দিলে। তাছাড়া ঠান্ডা পড়াছল। 


রাত বোঁশ হয়েছে। না রানে বিছানায়, 
শুয়ে শিবনাথ এটাকে একটা কিছ: 
অপমান বলে মনে করল না। এবং তা 
[নিজের দক থেকেও এভাবে চুর কষে 
বশীথকে দেখাটা অপরাধ বলেই গণ্য করতে 
পারল না। বরং, যেন শিবনাথের মনে 
একটা তুলনামূলক সমালোচনা এল। 
যেমন জাবনের তীব্র দ্র্যাজোড ভুলতে 
বড়লোক মোহিত বেশ্যাসন্ত হয়েছে বা 
জীবনের চরম ব্যর্থতা ভুলতে কে গুস্ত 
মদের আশ্রয় নিয়েছে, তেমনি শিবনাথও 
যেন একটা অস্বাস্তকর অপ্রশগীতকর ঘটনা 


ভুলতে কতক্ষণের জন্যে মনটাকে অন্যাদকে 


ব্যাপ্ত রাখতে চাইল। এই অন্ধকার 
একটা ঘরে হাতের কাছে সে আর কা 
নেশা পাঁচ্ছল যে, পাশের ঘরের ছেলোচর 
গাঁড়চাপা পড়ার দুঃসংবাদ পেয়ে এবং 
এই নিয়ে বনমালীর দোকানের সামনে 
সেো নিজেও 'কিছম্ষণ কথাবার্তা বলে এসে 
এখন অনিদ্রার বিশ্রী অবাঞ্ধত সময়টা 
কাটাতে পারতো । 

এঁদক থেকে শিবনাথ দুঃখী বৈকি। 

রাত্রির এই গাঢ় প্রহরে স্তীর সঙ্গে 
দুটো কথা বলে মন হাজ্কা করার ভাগা 
[শবনাথের নেই । কেননা, রএচকে ঘুমোতে 
না দলে কাল সারাদন স্কুলে বেরুবার 


শরীর মেজাজ ভাল থাকবে না। তার 
ঘমের দরকার। বস্তৃত মিথ্যা হলেও 


1শবনাথের একটা দুঃখ তো বটেই। 
এবং বড় দুঃখ ভূলতে বড় বড় নেশার 
যেমন দরকার, তেমান ছোট দুঃখ, একট; 
আধট; বাথা ভূলতে হাত বাড়ালেই অনেক 
ছোটখাটো এমনি মাছামাছ দ্রব্য পাওয়া 
যায় জীবনে, এই আঁভজ্ঞতা নতুন না হলেও 
শিবনাথ আর একবার তার স্বাদ অনুভব 
করে রোমাণ্সিত হল। এবং অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে চেস্টা করেও যখন 
ঘমের পাঁরবতে বাঁথর নগ্ন সুডোল 
কুমারী বুকের ছাবটা চোখের সামনে 
ভেসে ভেসে উঠতে লাগল, তখন আও 
সন্তপর্ণে সেই অদ্ভুত জদলন্ত নেশ 
ভুলতে ভয়ে ভয়ে নিজের হাতখানা বাঁড়য়ে 
রুচির তখন মৃতপ্রায় বলা চলে এব! 
এখানে ওখানে একটু আধটু হাড় বেরকর 
কোমরের ওপর সেটা রাখল ও ঘুমোতে 
চেস্টা করল। 
(ক্লমশ, 


[ শিল্পীর স্বর্গ ] 


ন শ্রদ্ধেয় বন্ধ সম্প্রাত সোভিয়েট 
বে। 


দেশ সফর করে ফিরে এসেছেন। 
মাত-নকলে-আসল-খাস্তভা োাববরণ পড়ে 
অরুচি ধরে গেছে, ওদেশের কছু হাতে- 
গরম খবর পাব বলে তাঁর কাছে উবু হয়ে 
বসলুম। শিল্পণদের প্রাতজ্ঞা আর বৈভবের 
কথা যা শোনা গেল সেটা এদেশে তো 
বটেই, যুরোপের বহু দেশেও অভাবনীয় । 
সোভিয়েট দেশ খাতাপন্রে নিঃশ্রেণী, তব; 
একটা বর্ণচোরা বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা আছেই। 
বাজনশীতধূরন্ধরেরা যাঁদ ক্ষান্রয়, শিল্পীরা 


তাবে ব্রাহ্ণ, তাঁদের স্থান সর্বাগ্রে। 
একটি গল্পের দাক্ষণা আমাদের দেশে 
উপন্যাসের রয়ালাটর প্রায় সমান, আর 


উপন্যাসে কোন না লাখখানেক রুবল 


পকেটে উঠবে। লেখকদের স্বাথরিক্ষার 
এবং আধকার ইত্যাদ [নিয়ে লড়বার জন্য 
টড যানয়ন পযন্ত আছে। শধলে 


বাশান্ হখে ছিল ল, রসন্যায় পরপসন্টারও হত, 
চাদ না শ্রদ্ধেয় বন্ধু অতঃপর বলতেন, 
বি“তু ভায়া হে, একটা ফলের দামই তিন 


রলল। (বাটার হার ঢাকার প্রায় সমান- 
পমান)। ফুলের ঘায়েই মুছণ যাবার 


17, একটা গপরেনের দাম কত জিজ্ঞাসা 


| 
7 
1 
করে তা 
1 


,ঞ আর শধব্রত কারানি। রাচ্ট্রের 
ল্রদারর কথাটাও না। কেননা, ভেবে 
(৮খোছ নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা কোথাও 
এট, এদেশেও না, ওদেশেও না। এদেশে 









ঠা সিনেমা প্রযোজক 
পা্উরথসারাঁথরা। তাতে শিষ্প কিছু 
টিসাতলে যায় না। ভারতেও তো এক 
[তিলে বিক্রমাঁদতারাই স্থির করতেন, 
টালিদাস মালা পাবেন, না দিউনাগ। 

| যাঁর কথা খাছ, সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
[বভারবন্তুতা ইত্যাঁদ দয়ে সোভয়েট- 
ঠাফরকালে গিছ্‌ অর্থ উপাজন করে- 


ওদেশে না হয় 


দর্শনের প.ণ্যটুকু ছাড়া 
দেশের বাইরে কিছু আনা চলে না, 
দল তো নয়ই। বানিময়ের বড় 


ড় ডাকাঁড়, কেনাকাটা যা-কছু রাশয়াতেই 
রে ফিরতে হয়। তাঁর বেলাতেও 





উত্তমপনর;ষ 


নগদ গিবদায় ঘটোন, বন্ধাঁট 
বললেন। 


সখেদে 


সঙ্গে সঙ্গে আমার কোয়েশলার- 
কাঁথত আভজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। 
যখনকার কথা, তখনও কোয়েশলার 
পুরোদস্তুর কমন্যানস্ট। সহজে রেল- 
টাক১ পেয়েছেন; কামরায় হাত-পা 
ছঁড়য়ে তোফা শোবার বন্দোবস্ত, 
রেস্তোরাঁয় সেরা খানা। আর, প্রান়্ 
সবটাই নখরচায়। জামাই-আদর পেতে 
পেতে কোয়েশলার উপনদত হলেন, 
ধরন, টিফলিস শহরে। স্থানীয় লেখক 
সংস্থার সভ্যেরা তাঁকে পেয়ে আত্মহারা, 
মীটিং ব্যাঙ্কোয়েট প্রভৃতির প্রোগ্রাম 
তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে গেল। স্থানীয় একটি 
সাহতা পাত্রকার সম্পাদক তাঁর সঙ্জে 
সাধ আপনার একাঁটি গঙ্প, ছাপব। 
ধবনাবাক্যবায়ে কোয়েশলার তাঁর হাতে 
অজ্পকাল পূর্বে জমনিভাষায় প্রকাঁশত 
একটি গল্পের কাঁপ তুলে 'দিলেন। 
সোঁদনই হোটেলে ফিরে দেখেন, কা 
আশ্চর্য, ইতিমধ্যে তাঁর নামে দু" হাজার 
রূবলের একটি চেক পেশছে গেছে। 
পরাঁদন এলেন স্টেট পাবালাশং হৌসের 
আধকর্তা।_'আপনার পরবতাঁ বইয়ের 
জজশয় তজণমা প্রকাশের অনুমাতি চাই।" 

ততঃ কোয়েশলার তখন পর্যন্ত 
একখানি বইও লেখেনান। তবু ঢোঁক 
গলে বললেন, তথাস্ত। আরও কয়েক 


হাজার রুব্ল পকেটে এল। এই- 
ভাবে লোনিনগ্রাদ থেকে তাশকে'ট 


পর্য্তি আট দশাঁট কাগজে কোয়েশলার 
কই গল্প শবরুশী করলেন; রশ, জমনি, 
যুক্রোনয়ান,. জজরয়ান, আর্মেনয়ান 
ভাষায় তাঁর আঁলাখত গ্রন্থাট অনুবাদের 
ব্যবস্থাও হল। কেন্দ্রীয় গ্রল্থ-প্রকাশনর 
সঙ্গেও তান একাঁট চুন্ততে আবদ্ধ 
হলেন। প্রথম সংস্করণে দেড় লক্ষ 


কাঁপ ছাপা হবে, এইমাত্র শর্ত। পদরো 
টাকাটাই আঁগ্রম পেয়ে কোয়েশলার 
হস্তগতস্বর্গসুখে ভাবলেন, অহ্ো, 
যুরোপের সবচেয়ে নামজাদা লেখকের 
রায়লাটও এর পনেরো ভাগের এক ভাগ 
বইয়ের উপর শনধধারত হয়ে থাকে। 
(বঙ্গভাষার লেখকেরা 'হসেবটা একবার 
খাতয়ে দেখবেন, তাঁদের বইয়ের মুদ্রুণ- 
সংখ্যা এক সংস্করণে এক হাজার কাপ 
মাত্র, কদাচৎ দুই 1) এত বই এক স্যে 
ছাপার হেতু আছে বৈকি। রুশ নাগাঁরক 
মাঁকর্ন নাগরিকের চেয়ে গড়ে শতকরা 


২৩১.৫&৭ ভাগ বহ বোশ কেনে 
(দশামকটা কিছ; গোলমেলে, কিন্তু 
সোভিয়েট পরিসংখ্যানে সবই শতকরা, 
সবই দশামক)। এই হার এতার্দনে 


বাঁদ্ধ পেতে পেতে নিশ্চয় ৩৬৪.৮৭এ 
পেটীচেছে। 
এত রুব্ল কোয়েশলার, বলা 


বাহুল্য, সঙ্গে করে আনতে পারেনান, 
শেব পর্য্ত কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট বোখারা 


কাপেন্ট মানত সংগ্রহ করে ফিরেছিলেন। 
বাকী টাকাটা বাজেয়াপ্ত না হয়ে থাকলে 
এখনও মস্কোর স্টেট ব্যাঙ্কে জমা 
আছে। 

বেল পুরস্কার যুরোপ আর 
21 আমেরিকারই একচেটিয়া এশিয়ার 
ভাগো শিকে প্রায় ছেশডেই না, সম্প্রাত 
কোন আলোচনায় এমন একটি খেদোপক 
পড়োছলুম। লেখক পরামর্শ দিয়েছেন, 
পুরস্কারটিকে বিশ্বের সাহত্যকৃতির 

চরম সম্মান বলে যাঁদ গণ্য 
ভাষার করতেই হয়, তবে আণ্ঞালিক 
দেয়াল বোর্ড গঠন করা হ'ক, এবং 

চূড়ান্ত ফল ঘোষণার আগে 
এদের সুপারিশ যেন বিবেচনা করা হয়। 
পরামর্শাট ভালো, কিন্তু ন্যায়াবচারের 
পক্ষে যথেন্ট কিনা সন্দেহ। চিত্বাশজ্পীবা 
কতকটা সৌভাগ্যবান, তাঁদের বঙ আর 
তুলর 'এসপেরাস্টো আছে, কিন্ত 
কথাশিজ্পীদের ভাষার দেয়ালে মাথা কৃটে 
মরতেই হয়। জর্মন-ফরাসন-ইংরাজী- 
নরোয়েজীয় ভাষায় পারস্পারক লেন-দেন 
বেশি, তবু সেখানেও মূল্যবিচারে 


৩২০ 


আবচারের নজীর আছে। বহু নমস্য 
লেখক পুরস্কার পেয়েছেন শিজ্পনীজীবনের 
অন্তর্জাীলর পরে, অনেকে একেবারেই 
পানান, কখনও কখনও রাজনোতিক 
কারণে । যথা, আপটন সনক্লেয়ারের নামে 
নোবেল কামটি কানে আঙুল দেন, 
পুরস্কার তুলে দেন িনরেয়ার ল্যইসের 
হাতে। ম্যমের দীর্ঘ সাহত্যসাধনার চেয়ে 
চাঁচচলের সমর গ্রল্থাবলীর দিকে পাল্লা 
ঝদকে পড়ে। 

আণ্খালক ভাষা কামাঁটি তোর হবে 
মেনে নিল্‌ম, কিন্তু ক'টি চাঁনা জাপানী 
আরবী ফাঁর্ঁসর খবর রাখ না, এই 
ভারতেই স্বীকৃত ভাষা আছে মোট 
চৌদ্দাট। ভারতের জন্যেই চৌদ্দাটি কাঁমাঁউি 
হবে আশা রাখ না, অথচ আণ্ঞালক 1বচার 
ন্দশর মাধ্যমে হলে শনরালা', “উজালা' 
প্রভীতিরই পোয়াবারো। আবার ইংরাজন 
তজমা দেখে িবচার হলে আণ্ালিক কাঁমিটি 
গঠন 'িরর্থক। এও দোঁখ, ভাল অনুবাদ 
নেই বলে আইসল্যাণ্ডের অখ্যাত লেখকের 


সপ পা পক সপ ৯৯০০ 
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দিসে বি সে 


এরি 








দেশ 


নামও বিচারত হয়, তবু যে-দেশ 
'গীতাঞাল” দিয়েছে তার কথা নোবেল 
কামাটর দ্বিতীয়বার মনে পড়ে না। 
চা০] 5৮170177606 6]8 2০115 একাট 
অসাধারণ উপন্যাস সন্দেহ নেই, 'িকন্তু এই 
গ্রন্থের লেখকের কীর্তি এ-কালের শ্রেচ্চ 
বাঙাল কথাশল্পধদের রচনার চেয়ে 
গহত্তর, হঈনম্মন্যতার বশে এ-কথা কখনও 
যেন না ভাবি। 

অনেকে এই উীন্ততে প্রাদেশিকতার 
গন্ধ পাবেন। কিন্ত কারণ না থাকলে 
কথাটা এতটা জোরের সঙ্গে লিখতুম না। 
ভালো অনুবাদ এবং প্রচারের অভাবে 
[বিদেশে ভারতীয় সাহত্যের প্রাত ক 
আঁবচার ঘটে আমরা অনেক সময় জানতেও 
পাই না। 265৮ 96০26শ 01 হ0015 


900. 8৯21092” নামে কিছুকাল আগে 


মস্কোভে একটি সঙ্কলন প্রকাশিত 
হয়েছে। কাদের রচনা সংগৃহীত হয়েছে 
অনুমান করূন। রবীন্দ্রনাথ 2 না। 
শরৎচন্দ্র; না। সঙ্কলনাটর লেখক- 





"কাও এণ্ড গেট কি? 
ও তো তাই থাচ্ছে।” 


৫005৬ ০6 (4 
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গোম্ঠীতে আছেন মুলকরাজ আনন্দ। 
কষেণ চন্দর, খাজা আহমদ আব্বাস। 
একাঁটমান্র বাঙালশ এই বিদেশী কথা- 
মালায় স্থান পেয়েছেন, তাঁর নাম ভবান+ 
ভট্টাচার্য । জাঁননে মাতৃভাষায় উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু ?সখেছেন কিনা । 


এবার আবচারের অন্যরকম নমুনা 
[দই। মাঁক্ন মূলুকে সমরসেট ম্যমকে 
একবার কোন সম্পাদক পৃথিবীর দশাট 
সেরা উপন্যাসের নাম বলতে অনুরোধ 
করেন । ম্যম্‌ ইংরাজী-ফরাসশ-রুশ ভাষায় 
লেখা দশাঁট বইয়ের নাম অবলশলাক্রমে 
বলে গেলেন। পরে ম্যম্‌. লিখেছেন, 
লাস্ট বোধ হয় ঠিক হল না, বিচারট! 
খামখেয়ালীগোছের হল। আম অনায়াসেই 
আরও এমন দশাঁটি বইয়ের নাম বলতে 
পারতুম ।' পারতেন, আমরাও জান। এও 
জানি, আরও দশাঁটি কেন, বিশাঁট বইয়ের 
নাম বলতে হলেও গোরা গগৃহদাহ' বা 


'গোদানের' কথা মামের মনে পড়ত না। 


০৯ 


মা বলেন- “এমন বদমায়েস ছেলে 
আন হয় না!” 


“কস্তু মনলমরা নিজৰ ছেলের 
চেয়ে এরূপ হাদিখশশ দচ্টু 
ছেলে ঢের ভালো ।” 


হ্যা. 


এক্ষণে কাউ এন্ড গেট মজ্কফুড 
প্রচুর পারমাণে নিয়ামত সরবরাহ 


পাওয়া ধায় 
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দুর্গত তই, রগ 
শ্রীমণণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


'জকার দিনে সার্বজনধন 
তা দুগেৎসবের প্রসারে দুর্গা 
গৃতির বাভল্ন রুপকজ্পনা জনসমূহের 
মধ্যে সমাদর লাভ করিয়াছে, শুধু তাহাই 
নহে, বিভিন্ন স্থানে পাঁরকঙ্পনার 
মালিকতার জনা যেন একটা প্রীত- 
যোগিতার সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে। পর্ষে 
যাহা পজ্জার বাপার শ.ধু ছিল, সেষ্থানে 
“আর্ট” নানধরেয় এক বসত প্রবেশ করিয়া 
টদ্দামতা প্রচণ্ড কারঘ়া তুলয়াছে। পূর্বে 
বাংলার বৃম্ভকারেরা একটা বিশেষ 
১রাচারত ধারা অনসরণ কারয়া মার্ত 
গাঁড়য়াছেন: এখন ভারতের 'বাভিশ্র প্রাচীন 
ধারা (গৃষ্ত, পাল ও দ্রাবাড়ের--এই তিন 
'শেণীরই চেল্টা এখনকার দৃর্গাঘৃর্তিতে 
"নি লশন কারয়াছ) অনুকরণ কারতে 
গা বাংলার িজস্র আমর্ীশলেপ এক 
্রীষণ নিপা সম্ঘাটত হইমাছে। বাংলার 
ঘে একটা নিজস্ব শিতপরশততি আছে, তাহা 


1? 


ঘার্য ভারতীয় (উত্তর ভারতীয়) এবং 
এবড় বাত (দান্দণ ভারতীয়) হইতে 


সম্পূর্ণ পক উহা লুগ্ত হইবার 
উপক্রম হইয়াচ্ছে এবং তাহার ম্থানে যে 
বাাসকাল হীণ্ডয়ান। আর্ট বা প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পের চেষ্টা চাঁলতেছে, তাহা 
ফলবান হওয়া দূরে থাকৃক, তাহা অতান্ত 
ক্ষমতা এবং বিকৃত রুঁচিরই পরিচয 
দিতেছে । যাহারা আজকার দিনে এই 
ন্বপ্রচেত্টায় উদ্দীপনা লাভ করিয়াছেন, 
'ভাহাদের ভাল মন্দ সৃরুচি কুরুচি ভবিম্না 
দোখবার ক্ষমতা নাই, একটা নৃতন জানিস 
হইলেই যেন ভাল হইল, চটকদার হইলেই 
যেন ভাল জিনিস হয়! আপনারা মনে 
রাখবেন-০৮০]৮ 9 80970861005 
(71), 









একারণে কারো কারো মনে এই সকল 
শথাকাঁথত “আট"-বাদশ বা নবা-নবাীঁনদের 
লরৃদ্ধে সংশয় জাগয়াছে: তাঁহারা এই 
কল মার্তর িজ্পনশীতি ও সরা 
ন্ধ প্রন করিয়াছেন। সাময়িক পত্রে 
৪ 






, দভাবে 


এ ববয়ে বাদানূবাদ হইয়াছে। আমার 
মনে হয়, এই সমস্যাটাকে একটা লঘু 
ব্যাপার মনে কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া থাকা 
উাঁচত নহে, চিন্তাশীল বাগগালীদের 
এরুপ মৃর্তিনশীতি সম্বন্ধে 
তাঁহাদের মতবাদ জানানো উচিত্ত। কারণ 
দুর্গাপূজা আগে ছিল একান্ত বাঙ্গালীর 
ঘরোয়া পূজা, এখন ইহা প্রায় সর্বভারতাঁয় 
শ্রেষ্ঠ উৎসব হইতে চালয়াছে; কাগজে 
যখন পাড়, ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশে 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা মহাসমারোহে দুর্গা 
পূজা কারতেছেন এবং অন্য প্রদেশবাসীরা 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে একন্রে পূজার আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন, এই উৎসব অবলম্বন 
করিয়া বাঙলার সংস্কাতি_শজ্প, আঁভ- 
নয়, সঙ্গীত, নৃত্য আলোচনা প্রভাতি 
অন্যান্য প্রদেশবাসীদের মধ্যে বস্তীতলাভ 


কাঁরতেছে, তখন সতাই বড় আনন্দ হয়*। 

কাজেই দূগ্গামৃর্তি শিজ্পকে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর এবং রুচিসম্পন্ন করা উাঁচত, 
যাহাতে শুধু উৎসব 'বলাস এবং ভোগ- 
বিলাসের যূপকাত্ঠে আমাদের ধর্ণ শিজ্প 
ও সংস্কৃতিকে বাল দিতে না হয়। মৃর্তি 
সম্বন্ধে অনেকে বিকৃত রুচির প্রশ্ন 
তালিয়াছেন, কথাটা একেবারে মিথ্যা নহে। 
কোন কোন দুর্গা ও সরস্বতী মূূর্ততে 
যৌন-আবেদন প্রকট (সেকস আযপীল), 
কোন স্থলে উহা “ভালগারিজ্মৃ্‌”এর 


সি 





* ঘিবাওকুরের এক বাঙ্গালীর মূখে 
শুনলাম, এবার ওখানকার প্রবাসশ বাঙ্গালীরা 
সুন্দর মূর্তি গাঁড়য়া মহাসমারোহে দুর্গা 


পূজা করিয়াছেন। ম্ার্ত বাংলার এীতিহ্য 
অনযায়ী নাতি হইয়াছিল এবং ডাকের 


সাজে সাঁঙ্জত করা হইয়াছল, খুব চমতকার 
নাঁক হইয়াছিল। তন্দেশয় অর্থাৎ মালাবারী 
শপ শ্রী শিহারহরণ উহার পাঁরক্পনা 


কারয়াছলেন, [তিনি শাল্তাঁনকেতনে 
নন্দলালের কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। তিনি 


অবাঙ্গালশ হইয়াও বাংলার প্রাচীন রখাঁতি 
অনুসরণ করিয়াছেন। 





মহাবলশী পরমের পর্বতগনহায় দগণ মৃর্ত। পাল্সব-রশীত ৮ম শতাব্দী 


৩₹*₹ 


পর্যায়ে পড়ে। কুরুচি যে শুধু মর্ত- 
. নির্মাণের মধ্যেই নিবদ্ধ তাহা নহে, 
নূর্ভনিরজনের কালে শোভাযান্রায় 
কখনো কখনো ঘোটর-লরীতে মূতির 
সম্মুখে প্রবল উৎসাহীরা যেরুপ স্ঙ 
রাস্তার জনসাধারণকে দেখাইয়া থাকেন, 
তাহা অত্যন্ত রুচবিগাহ্হত এবং লজ্জা 
জনক। শুনিয়াছ, এক সময় কাঁলকাত।র 
জেলেপাড়ার সঙ নাক বিকৃত আমোদ 
বিতরণ কাঁরত। আম জেলেপাড়ার সও 
দোঁখ নাই। কাঁলিকাতার ফুটপাথ 
দাঁড়াইয়া একবার স্কুল-কলেজের ছান্রদেন 
সরস্বতী পূজার শোভাযান্া দেখতো 
আমার সঙ্গী ছিলেন একজন কালকাতান 
লোক । তান বাললেন, “এ যে জেলেপাড়াৰ 
সঙ দেখাঁচি।” ঢাকার জলন্মান্টমশির মহল 
দেখয়াঁছ, তাহাতে ঢাকার কারুশলপখবের 
নৈপুণ্যের বহু নিধশন থাকলেও, 
শোভাযাত্রার সও কোন সময় র্াচর সীম। 
আতত্রম কাঁরয়া গিয়াছে, এজন্য ঢাকাণ 
তত্কালীন কাগজে এ বিষয়ে নিন্দা 
দেখিয়াছ। প্াঁচহীনভার প্রশ্ন যাদ কেহ 
তুঁলয়া থাকেন, “আর্ট” উৎসাহণরা ভা? 
কোন মতেই খণ্ডন করিতে পারেন না। 
আজকাল দনে কেহ কেহ 
লোকাঁশজ্পের স্থানে র্াসক্যাল আট এ 
আমদানী কারতে চান-তাহা বড় কান 
ব্যাপার, ইহা শক্গ-সাপেক্ষ। আমাদের 
বাঙলার কুম্ভকারেরা, যাহারা পত- 
পিতামহের শিক্ষা অনুযায়ী যে মাটি 
গাঁড়য়া আসিতেছেন, উহার স্থানে প্রান 
ভারতীয় রীতি অনুধাবন করা সম্ভব নহে 
এবং জনসাধারণের পক্ষেও উহার রুচি, 
[বশদ্ধতা, আভিজাতা, জম্দ্রমতা বোঝা 
কঠিন। শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভাতি বাল 
শুধু মুখে আওড়াইলেই তাহা উঠিয়া 
আসে না, ইহার জন্য প্রকৃত শিক্ষা, অধ্যয়ন 


বাঙল।র 


এবং অনুশীলনের প্রয়োজন । প্রাচীন 
গশল্পের কয়েকটা “ফরম.লা”" কয়েকটি 


“মোটভ" লক্ষ্য কাঁরয়াই মনে কার প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্প হইয়া গেল। কিন্তু কাহারো 
ভাল-মন্দ বিচার কাঁরয়া এটুকু বাঁঝবার 
চেষ্টা নাই যে, প্রাচীন শিল্প “ফরমূল"” 
অপেক্ষা গভশরতর; কাজেই অধুনা বাঙলার 
মূর্ত-শজ্প প্রাচীন শিল্পের পুনরাবাত্ত 
না হইয়া উহার ক্যারকেচার বা হাস্যজনক 


অনুকাতির চেষ্টা হইয়াছে। কুম্ভকারদের 





যবদ্বশপের ভাস্কর্যে দগণমতি 
(১১শ--১৩শ শতাব্?ি) 


উপর আমাদের নব্য-মত চাপাইয়া না দয়, 
তাঁহাদের যাঁদ স্বাধীনভাবে মূর্তি নির্মীণ 
কাঁরতে ছাঁড়য়া দেওয়া হয়, তাহারা 
নিশ্চয়ই ইহা অপেক্ষা আধক মনোহর 
মৃর্তিশিনর্মাণ 'করিতে সক্ষম হইবেন, 
তাঁহারা ভারতশয় শঙ্গেপের “ব্লাসজম” 
আনয়ন কাঁরতে সক্ষম হইবেন না সত্য; 
1কন্তু তাঁহারা কখনো বিকৃত রুচর পারিচয়্ 
[ঈদবেন না এবং শালীনতার অভাব 


দেখাইবেন না। ইহাও ভাবিয়া দোখতে 
হইবে যে, বাঙলার লোক-শিল্পে কি 
সোন্দর্যের রাঁচি নাই? সৌন্দর্য ক 


শুধু প্রাচীন ভারতীয় শিজ্গের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ? 

এই প্রসঙ্গে নন্দলালের দুগ্গামাতির 
চিত্র সম্বন্ধে উল্লেখ করার প্রয়োজন মনে 
কার। আম হীাতপূর্বে (দেশ পূজা 
সংখ্যা) বাঙলার আধুঁনক দুগগমনর্তিতে 
তাঁহার প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
তাঁহার প্রেরণালব্ধ গুপ্ত বা পাল-রীতর 
দুই-একখানা উৎকৃষ্ট প্রশংসার্হ ম্যার্ত 
দোখয়াঁছি সতা, কল্তু আঁধকাংশ স্থলেহ 
তাহার উৎকট ব্যাঁভচার লক্ষ্য করা 
[গিয়াছে । নন্দলালকে অনুকরণ কাঁরতে 
1গয়া বাঙলার মখাঁশজেপ একটা ভয়ানক 
“ডেকাডেন্স” এবং বিপর্যয় আঁসয়! 
পাঁড়য়াছে, সেজন্য শিল্পাচার্য দায়ী কি? 

নন্দলাল যেভাবে ক্লাসক্যাল আ”' 
বণঝয়াছেন এবং নাবষ্টাঢন্তে বহকাল- 
বাপখ অনুশীলন কারয়াছেন ও তাহাও। 









সাধনা কারিয়াছেন,। শিল্ষগবহধন। (এই 
শব্দে আম প্লাসক্যাল ট্রোনং ডা 
প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা িক্ষাহীীন। হেন 
তাঁহারা বুংশ।নকমে বাঙলার এও 

অভ্যস্৬) গ্রাম্য কুম্ভকারদের সাধারণের 
ফরমাসণণাঞ্চক হটাৎ রাতারাতি সেই বরকত 
পণ্টগ শতাব্দীর গত আদরে টফাঁরগা 


যাওয়া একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । 


গাটলীপুন্রের ইম্পো রয়্যাল 
[রফউাজ প্রোব্রেষ, বেকার-সমস্যা, শ্রচিল 
আন্দোলন, আর  ীনতা নূতন স্্রাইবে। 
ভাবনা ভাবতে হয নাই: তাই তাঁতাশ 
তাঁহাদের রাত্রীয় ক্ষমতা সম্পর্কিত 
[শল্পসাষ্টর জন্য নিয়োজিত কারি 
ছিলেন, একাদন গুপ্ত-আদর্শ সাও 
এশিয়ার শিলেপ প্রাধান্যলাভ কারয়াঁছিল। 
“দি হান্ডয়ান নেপোিয়ান" সমদ্রুগুপ্তে। 
রণহঙ্কার স্তব্ধ হইয়া 'গয়াছে, তি" 
তাঁহার বীণার ঝঙ্কার আজো  বহ, 
শতাব্দীর পথ বাহয়া আমাদের হৃতীপ্ে 
স্পন্দন জাগাইতেছে। আধ্াঁনক যুগ 
এীতিহাঁসক বপর্যয়ে আমাদের রাষ্ট্র হইতে 
এতটা আশা করিতে পার না এগ! 
উচিতও না, পাটলঈপুত্রের দরবার আমা 
বজ্পনাতেই থাকুক। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্যে গংপ্তষুগকে শন্ধন কজপনার চে 
দেখিয়েছেন, “আমি যাঁদ জন্ম নিতে 
কালিদাসের কালে” 
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বাঙলার 1নজস্ব সংস্কৃতিতে সেই দেড় 
হাজার বংসর পূবের শিক্ষা কি ফিরাইয়া 
আনা সম্ভব 2 আর একটা কথা টেকাঁনক 
এবং 'মাডয়ামএর দিক হইতে ঃ পাথর, 
পোঞ্জ, িপিতল, মাটি প্রত্যেক পদার্থেরই 
একটা প্রকাশ-ভঙ্গী আছে। পাথরের 
বৌশম্ট্য পাওয়া যাইবে মিশর ও ভারতপর 
ভাস্কর্ষে বো বা পিতলের বোৌশল্ট্য 
চোল ও িব্বতীয় মৃর্ততে এবং মাটির 
নৌশঘ্টা বাঙলার টেরাকোটা (বাঙলা 
েরাকোটায় আশম্চর্যসুন্দর িজ্প-নৈপুণ্য 
দেখা যায়) ও কা মাটির মার্ততে 
(অবশ্য চীন-জাপানের প্রসঙ্গ প্রবন্ধ দীঘ 
হওয়ার ভয়ে তুলিলাম না)। অধুনা 
ইউরোপের কোন কোন ভাস্কর আছেন, 
শাঁহারা বিশেষ এক পদাথের ভাস্কর্ষে অন্য 
পদাথের অনুকরণ কাঁরয়া থাকেন, কোন 
কান সমালোচকের মতে ইহা নিন্দনশয়। 
আহাদের মতে, যখন যে পদার্থে মা 
নাঠত হইবে, সেই পদাথেরই বোশিষ্ট্য 
(ক্যারেইর) রক্ষা করা উঁচত। এই মতবাদ 
ঘাঁদ আমরা সমর্থন কার, বাঙলার মুর্ত- 
'শজেপ বাঙলার প্রোডশনেরই পৃজ্তপোষকতা 
ধরা উাচিত। 

দুর্গামভিতে কোথাও পাথরের হুবহ 
নঝনে দোখয়াহ, এমন ক আগাগোড়া 
শধু বেলে পাথরের রং যেন বেলে পাথরে 
শত খোদাই ।  িন্ত আমাদের দেশে 
শধু] মাটির মুভিতে নহে, পাথরেন 
নিতেও রং করার বাধ ছিল, কোন কোন 
প্রান পাথরের মাতিতিত রংয়ের টক 
লাঁগয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহা শু 
শরতের রশীত নহে, এমন ক ক্লাসক্যাল 
পাসে এবং মধ্যযুগের ইউরোপের পাথরের 
নিতেও রং লাগান হইত। মাইকেল 
এঞ্জেলোর আমল হইতে মাবেলি পাথরে 
লং লাগাইবার রশীতি উঁঠয়া যায়, কারণ 
তখন কতগ্দযাল প্রাচীন গ্রীক-মার্ভ 
আবত্কৃত হইয়াছিল, এগুঁলর পবেরি 


রং বাঁম্টতে সম্পূর্ণ ধুইয়া গিয়া মর্মরের 


ইউরোপে যে 


শাদা রং বাহর হইয়া পাঁড়য়াছল। 
ধোড়শ শতান্দীর মাঝামাঝ পর্যন্তিও 
রাঁঞ্জত ভাস্কর্যের বাঁধ ছিল 
(ইংরোঁজতে ইহাকে বলে পলনীক্রমণী, 
অর্থাৎ বহু রাঁঞ্জত মূর্তি) স্পেনে আজ্গ 
পযন্তও উহা পাঁরত্ন্ত হয় নাই। জনাপ্রয় 
ভাস্কর্যে এবং ধম মারতে এরূপ 


[সংহলের ভাচ্কর্যে দু্গামূর্তি 


'পলীক্রমী" পারতান্ত হয় নাই। ফরাসী 
[শল্প-সমালোচক সোলোমোন রেইনাক 
আশা কবেন, অদরভীবক্বাত শুধু এইরূপ 
'পলশক্রমী' ভাস্কর্যে চালু হইবে, 
£0020506266001 ৪7518 ৪০০106575 
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১150 শব্দের অর্থ দৈত্য, মহাশিলপী 
মাইকেল এঞ্েলোকে এই  বিশেষণে ভূষিত 
করা হইয়া থাকে, কারণ ভান দৈত্যেরর মত 
শান্তশালী ছিলেন মনে করা হয়। 
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এবারের পূজায় বাংলার এীতিহ্যগত বশীতি 
অবলম্বনে দুইটি দর্গামৃর্ত। 
ইহাই বাংলার মৃর্তি- 


শিজ্পীর সাধনালব্ধ 
মাতৃমূতি 


মাইকেল এঞ্জেলোকেও গিজার মধ্যে 
গর্বোদ্ধত মস্তক “আর্টকে” কিছ খর্ব 
কাঁরয়া ঈষং অবনামত কাঁরতে হইয়াছে। 
তান গির্জার বিখ্যাত ফ্রেস্কো আঁকয়া- 
ছিলেন “জগতের সান্ট”। বাইবেল 
বার্ণত, ভগবান জগ্গং সাঁম্ট করিতেছেন, 
দেবতাকে উলঙ্গ মনুষ্যরূপে আঁঙ্কত 
কারয়াছলেন। তিনি হয়ত 'বিষয়টাতক 
গনছক আর্ট হিসাবেই গ্রহণ কারয়াছলেন। 
কিন্তু “গড্গকে নশ্নরূপে রূপায়িত 
করার জন্য আপান্ত উঠিয়াছিল, শেষে এক 
টুকরা বস্ত্র আঁকয়া “গডাএর লঙ্জা 
নিবারণ করিতে হইয়াছে । কাজেই দেখা 
যাইতেছে, শিজ্পের আদর্শ অপেক্ষা (আর্ট 
ফর আর্টস সেক), পপুলার ইউসেজ-- 
জনসাধারণের রীতি বলবন্তর। 

এবার একা 'নাদর্ট দুর্গামৃর্তি 
লইয়া আলাচনা করা যাক, যাহা এবারকার 
পূজায় আমি দোঁখয়াছি। শ্রীশ্রীদর্গ 
পত্রকন্যাগণসহ উদ্দাম নৃত্য কারতেছেন। 





দুগ্গাদেব সিংহের উপরে শিবের ভঙ্গগতে 
দণ্ডায়মান এবং লক্ষমী, সরস্বত+, কার্তিক, 
গণেশ সকলেই মায়ের দেখাদৌখ একই 
ভঙ্গীতে নাচিতেছেন। মাহযাসূর বধ- 
কালে শ্রীদত্গা সিংহে চাড়য়া নৃত্য 
কারয়াছলেন কি না, আমার জানা নাই। 
তবে দাক্ষণ ভারতের “নটরাজের” মৃতিরি 
কাহনী আম জান ২। শব এক দৈত্য 
নিধনকালে তাণ্ডব নৃত্য কারয়াছলেন, 
এইরূপ পৌরাণক কাহনী হইতে চোল 
ব্রোঞ্জ নটরাজের উৎপান্ত। শিবের নৃতা- 
না। এলোরা” পল্লব, চোল প্রভাতি 
ভাস্কর্যে ইহার প্রচুর নিদর্শন আছে। 
এই দুর্গামৃর্তি দর্শনে আমার বিশেষ 
কাঁরয়া বৃষের উপর নূত্যপরায়ণ শিবের 
একটি পাল-যুগের মার্তর কথা মনে 


বাপ 
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পাঁড়য়াছিল; কিন্তু কত প্রভেদ ॥ শ্রীদ,্গার 
/পরায়ণ মর্ভ প্রাচীন শিজেপ দোথ 
নাই, 'কন্তু পার্বতীর একাঁট আত সুন্দপ 
নৃত্যপরায়ণ একক মুর্ভ আছে হ্যোভেলে॥ 
গ্রন্থে উহা ছাপা হইয়াছে, তান ইহান 


৪০৯৩ পি 


1 লেখকের পাঁরবারক গগ্রাহে 
(আউটসাহাঁ, পাকিস্থান), দ্বাদশ হস্তবিশিষ্চ 
আত সুন্দর নত্যপরায়ণ একটি পাল মা 
আছে; ইহা একাঁট দুলভি পাল ভাস্কর্য বলা 
যাইতে পারে। এইরূপ নৃত্যপরায়ণ শৈব 
পালমৃর্তি আর দোখ নাই। শিব প্রধান 
দুই হস্তে বীণা বাজাইতেছেন, অন্য দশ 
হস্তে নানাপ্রকার আয়ধ। বৃষের উপর 
মনোহর নৃত্যের ভঙ্গীতে শিব, বাহন বৃযও 
নেহা বেরসিক নহেন, তিনি গ্রীবা বক্র 
কাঁরয়া, মুখ উধের্ব তুলিয়া প্রভুর দিকে 
তাকাইয়া আছেন ও তাঁহার সঙ্গীত শ্রবণে 
আত্মহারা । শিবের সঙ্গত ও ন.তোর তালের 
সহ্গে নিজেও পায়ের তাল রাখয়া চঁলিয়াছেন 
চল্লিশ বংসরেরও আধিক পূর্বে উহার, 
ফটোগ্রাফ প্রবাসীতে বাহর হইয়াছল)। 
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ত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন); 
দিদূঘরে একটি সুন্দর একক অন্টভূজা 
পাম দেখিয়াছলাম (১০ম হইতে 
৯৩শ শতাব্দীর মধ্যে, ইহা কোন গ্রন্থে 
চাপা হয় নাই)। অষ্টভুজা দুর্গা সিংহের 
ারবর্তে মহিষের ছিন্ন-মুণ্তের উপর 
[ড়াইয়া আছেন, দক্ষিণ পদ স্থির এবং 
দামপদ শাথল, ইহা নূত্যপরায়ণ না 
ঠইলেও, দাঁড়াবার ভঙ্গী মনোরম। 
মাম প্রাচীন ভাস্কর্যের নত্যপরায়ণ 
দহ; মার্ত দেখিয়াছি, কিন্তু বর্তমানের 
গামর্ত প্রাচীন িল্পাদর্শ বা “আরা” 
পন্থা অনুসরণ কাঁরতে গিয়া অত্যন্ত 
স্জনক পারাস্থতি সান্ট কাঁরয়াছে। 
পরধানে (সম্ভবত চোল ব্রোঞ্জ অথবা 
উতার অনুকরণ) হাঁটি; অবাধ সংক্ষিপ্ত 
পন (কাদা-মাটর মার্ততে তাহার অনু- 
পণ অহন), বক্ষে একটুখান-_ 
টভবত বমেরি আভাস আছে নেন্দলালের 
র্মাবত দুগণমীতির অনুকরণে কিঃ): 
ঈতনের উপরের  অরধধভাগ  অনাব্ত 


ব্‌ £ 


নম্লাংশে একাঁটি স্বর্ণময় আবরণের মত 





















নর ধাতুনয় বক্ষধারণকারী “করসেট"কে 
টদরণ করাইবে। সংস্কৃত ভাষায় “স্তনপষ্র” 
টানে একাটি শব্দ আছে, অর্থাৎ নারীদের 
এক বাঁধবার এক টুকরা কাপড়। 
দএন্তার চিত্রে এরুপ উদাহরণ আছে, 
নন ক আজকার দনেও মাণপরের 
[রণদের পাঁরচ্ছদ কছুটা অজল্তার চিত্র 
এণণ করাইবে। ইহা দুডভাবেই বলা 
[য় যে, প্রাচীন ভারতীয় শিম্পকে অনু- 
ণ কারতে গিয়া দুগ্গামূততিতে আমরা 
নেক বিপদ ডাকিয়া আঁনয়াছ। অজন্তা 
[ দাঁক্ষণ ভারতের ব্রোঞ্জে যেটুকু নগ্নতা 
১) হয়, তাহা মর্যাদাসম্পন্ন। তাহাতে 
কানো রুঁচীবকার নাই, কিন্তু আজকার 
দনে আমরা তাহাকে যেভাবে ব্যাখ্যা 
রা যাইতেছি, তাহা অত্যন্ত মর্যাদা- 
টীন। 


_ ক্লাশক্যাল বনাম বাঙলার লোক- 
শ্পকে আর একদিক হইতে বিচার কাঁরতে 
রি, তাহা হইল বাঙলার পল্লশ সংস্কাতি। 
'গণপূজা একান্ত বাঙলার জানিস, তাহা 
ভারতের অন্যত্র প্রচালত নাই। পুরাণের 
প্রধান দেবতাকে আঁতক্রম করিয়া 







দেশ 


কলম্বোর শ্রীদূর্গা বাঙলায় প্রাধান্য লাভ করয়াছেন। 


বাঙলার সংস্কীতিতে 'তাঁন আর স্বগেরি 
আঁধবাসী নহেন, সুখ-দুঃখ সমন্বিত এ 
ধরারই মানুষ যেন। তিনি অসুর নিধন- 
কারী অপেক্ষা জগজ্জননীর্পে আঁধক 
পৃঁজতা। বাঙলার আবহাওয়ার গ-ণে 
পূত্রকন্যা সমান্বিত দেবী দুর্গার পাঁরবারে 
যেন বাঙলার পাঁরবারের ছায়া প্রাতফালিত 
হইয়াছে; দেবী দুর্গা বাঙলার বধূর ন্যায় 
পূত্রকন্যা সমভিব্যাহারে কয়েক দিনের জন্য 
পন্রালয়ে আসেন (নন্দলালেরে এ বিষয়ে 
একটি সূন্দর চিত্র উল্লেখযোগ্য), আবার 





৩২৫ 


[পন্রালয়ের পাঁরজনদের কাঁদাইয়া স্বামী- 
গৃহে ফিরিয়া যান। কলিকাতার উপকণ্ঠে 
একবার দশহরার দিনে বাস্তুহারা পল্লীর 
দুর্গামৃর্তি দোঁখতে গিয়াছলাম, দৌখলাম 
পূর্ব বাঙলার গ্রাম্য বধূগণ শ্রীদুর্গাকে 
গবদায় দতেছেন, আঁচিল দ্বারা মূতিরি মুখ 
মূছাইয়া দিয়া বাললেন, “মা, আবাত্ 
এসো ।” এতো দেবতার পূজা নহে, এ ষে 
মানুষেরই পুজা! 

আমাদের বাড়ীর পারি গৃহ- 
দেবতা পোঁকিস্থান) কাত্যায়নশ (দুর্গার 
অপর এক নাম), অষ্টধাতু নার্মত সুন্দর 


পাল-রশতির অষ্টধাতু 'নার্মত কাত্যয়নী মূতি £ 
(আউটসাহণ, পাঁকস্থান ॥ দুইশত বৎসরের পুরাতন) 


৩২৬ 


প্রাচীন মার্ত। শুনয়াছ প্রায় ২ শত 
বংসর পূর্ব আমাদের কোনো পৃবপিরুষ 
উহা যৌতুকস্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন। 
তদবাঁধ আজ পর্যন্ত কাত্যায়নশর নিতা- 
নৈমিত্তিক পূজা চাঁলয়া আসতেছে, তাছাড়া 
বাংসারক দগশপূজা তো আছেই। দুর্গার 
মারতে মনে হয় কিছু পাল যুগের 
আমেজ আছে । দুই ক তিন শত বৎসর 
পুবেও অনুমান কারিতে পার ক বরুম- 
পরের পল্লীতেও ধাতুর ঢালাই কাজ জানা 
ছিল? যাঁদও তাহা প্রাচশনের তুলনায় 
নিকম্ট। পাল যুগে [িব্বতে বাঙলার 
বৌদ্ধধর্ম এবং পাল িশল্প প্রচারিত 
হইয়াছিল। আমাদের বাড়ী হইতে ?িতন 
মাইল দূরে বৌদ্ধধমণচার্য দখিপঙ্করের 


জন্মস্থান বাঁলয়া বজ্রষোগনব গ্রাম 
প্রাসদ্ধ; একাদশ : শতাব্দীতে তিব্বতে 


[তান বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এবং তাঁহার 
সঙ্গে পাল শিল্পও তিব্বতে প্রবেশ 
করে। অন্মান করিতে বাধা আছে "ক, 
তাঁহার সঙ্গে ীরমপ্রের শিজ্পীরাও 
[তব্বতে গিয়াছিলেন এবং তথায় ধাতুর 
ঢালাই কাজ করিয়াছেন। 

আমাদের বাড়ীর দুগ্গামূর্তি নিণণ 
করিতেন কালু কুমার। অতিশয় নিপ্‌ণ 
কারগর ছিলেন 'তাঁন। বাল্যকালে 
আমাদের বাড়ীতে সূন্দর মার্ত যেমন 
দৌঁখয়াছ, সকল মার গঠন এমন 
সন্দর ও লাবণানয় হিল যে, তেমন সংন্দর 
কাজ কাঁলকাতায় বহ্‌ বিজ্ঞাপিত, বহু 
ঘোঁষত মার্ততে অল্পই দ্ট হয়। গ্রামের 
মাল বাড়শর (মালাকার) লোকেরা ডাকের 
সাজ বা শোলার কাজ, মুকুট, গহনা এবং 
চালীর লতাপাতার ফলের অলঙ্করণ 
কারতেন; তাঁরাও ছিলেন খুব নিপুণ 
কাঁরগর। বাঙলার স্ধদেশশ আন্দোলনের 
সময় ১৯০৫--৬) শোলার কাজ বয়কট 
করা হইল, কারণ উহাতে 'বলাত? রাংতার 
ব্যবহার ছিল। কালু কুমার কিন্তু পিছ 
পাও হইলেন না, মাটির ছাঁচে পাতলা 
এমন সুন্দর লতাপাতার অলঙ্করণ এবং 
গহনা প্রস্তৃত কাঁরলেন যে, শোলার কাজের 
মত সক্ষণ কাজের সমতুল্য । কালু কমার 
এখন পরলোকে, কম্তু তাঁহার বাড়র 
লোকেরা তাঁহার এীতিহ্য বহন করেন। 
আমাদের বাড়ীর মার্তর মূল্য পাঁড়ত ২০, 
টাকা হইতে ৪০২ টাকার ভিতর। উহা 


দেশ 


কলিকাতার ৫০০২ টাকা মূল্যের 
আধুনিক দগম্র্ত অপেক্ষা কোনো 
অংশে হীন ছিল না। বৎসর কয়েক পর্বে 
অধুনা বালীগঞ্জ নিবাসী আমাদের গ্রামের 
এক ব্যান্তর গৃহে সোর্বজনীন দূর্গাপূজা 
নহে). দুগগামীর্তি দোখয়া শচানিতে 
পারিলাম কাহার কাজ । গজজ্ঞাসা কারলাম 
অমুক কুমার বাড়ীর কাজ? ঠিক উত্তর 
পাইলাম। মূল্য জানলাম ৩৫০২ টাকা। 

আমাদের বাড়ীতে নবমী পূজার দিনে 
হইত “নবমী গান" । ইহা গাহতেন 
নমশৃদ্রু জাতীয় লোকেরা । পায়ে ঘুর 
ীধয়া গানের সঙ্গে ভালে তালে নাঁচিয়া 
বৃত্তাকারে ঘুরিতেন। সকল নবমী গানের 
রচনাকার ছিল আঁশাক্ষত নমশদ্রু 
তাহাদের প্রায় নিরক্ষর বলিলেই হয়। 
বন্তু সামান্য অক্ষর পারচয়ের 'বিদ্যাতেই 
এই অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লশীকীলিরা গান রচনা 
কাঁরতে সমর্থ হইতেন। গানের বিষয় 
পাবতীর দধখ, স্বামীর অযত্র এবং ধপতৃ- 
গুহ হইতে আবার শবশুড় বাড়ীতে 
1ফারয়া যাওয়ার কালে শোক । পার্ভীর 
দুঃখের সীমা নাই, তাঁহার বিবাহ হইয়াছে 
একটা নেশাখোরের সঙ্গে, পাগল শিব 
“শমশানে মশানে ঘোরে” এবং “ভাঙ খায়, 
ধূতুরা খায়, খায়রে ভাঙের নাড়ু।৮ শব 
ন্ঠঞুর জ্বামী, পাবতিশ বৎসরে একবার 
করিয়া বাপের বাড়ী আসেন, এভগবতন 
নাঈয়র৯ যাইবো গো বাপ ভাইয়ের বাড়ী 1” 
হিন্দু । ধর্মের শ্রেষ্ট দেবতা মহাদেব 


বাঙলার পল্লীতে তাঁহার স্বমহিমা 
একেবারে হারাইয়া ফোলয়াছেন, তান 


হমালয়বাসী  মহাযোগী নহেন, শমশান- 
চারী পাগলা ভোলানাথ । নবমশ গায়কেরা 
জন দশেক আসতভেন। বাৎসাঁরক দাক্ষণা 
[ছিল সর্বসাকলো ১০ এবং পারতো 
সহকারে মাড় িড়ার মোয়া, নাড়ু, 
নারিকেলের মিত্টদ্রব্য ইত্যাঁদ খাওয়ানো । 
শদ্ধ এক দল, নহে, ভিন্ন ভিন্ন দলও 


“নূতন ঘর" হইতে উৎপশ্ন হইয়াছে, 
স্লীলোকেরা যখন অন্য বাড়তে নমন্ত্রণ 


উপলক্ষো যান, তাহাকে “নাঈয়র যাওয়া” 
বলে, আর স্তগলোকদের বলা হয় “নাঈয়রশ”, 
যেমন গববাহের নাঈয়রশ অথাৎ 'ববাহ বাড়খর 
নারী আতাঁথ। 


দূর গ্রাম হইতে আসিতেন। বাঁরশ, 
নিবাসী অধ্যাপক ডক্ুর শশীভূষণ দাশ 
গুষ্তের মুখে শুনয়াছি, বারশালে নবম 
গান রচনা কাঁরতেন মুসলমান পল্প 
কাঁবরা এবং তাঁহারাই পূজার সময় শহন্দু 
বাড়খতৈে গান গাহিতেন॥।  দুর্গাপূও 
উপলক্ষে সকল শ্রেণীর লোকদেরই মালি 
হইবার সুযোগ হইত এবং উৎসবানৎ 
উপভোগ কারিভেন। 

কাঁলকাতার সার্বজনীন পুজার মরস. 
শর হইবার পূর্বে ব্যান্তগত গু 
যখন দুর্গাপূজা হইত, তখন হয়ত তাহা 
সঙ্গে পল্লী সংস্কাতির যোগাযোগ "ছ্রল 
আজ সাবর্জনীন দুর্গাপ্জা নাগার 
মর্যাদা ও সমাদর লাভ করিয়াছে, আমা 
মনে হয় এই পুজা অবলম্বন কাল; 


বাঙলার াতহা, শী্শলপ ও আমোদ 
প্রমোদের পুননুজ্জীবনের চেষ্ঠা ক 
উঠত। কয়েকখানা বাঙলার আত 


আনুযায়শ দনর্গামর্তি যে দৌখ নাই তাং 


নহে, আমার সেগ্াঁল ভাল লাগয়ায, 
উহাদের কারনৈপনণ্য অলঙ্কন্' 
প্রশংসনীয় । আমাদের চিরাটারত ধা; 
অনুসারে তাহাতে পিছনে চালী আছ 
এবং সকল গ্াার্গঠীল একটা বাঁধার 


মন্ডলীর (গ্রুপ) মধ্যে সামসালত। আগ 
কাল দোঁখ প্রত্যেকটা শর্ত আলাদা, এ) 
আমার ভাল লাগে লা। শ্রীদুগণির পাও 
বারক রূপ একটা গ্রাপের মধো সীমালল 
থাবা বোধ হয় বাঞ্চনীয়: অবশ্য ইহ 
অনাথা যে নাই ভাহা নহে, নন্দলাঃ 
বাচ্ছা কারিয়া আকয়াছেন, তবে বাংলা? 
প্রাচীন পটেও চালশীবহশীন বাচ্ছনন 15. 
আছে, যেমন একন সাঁশমীলত ঢালী: 
চিত্র আছে। চিত্রে ইহা আছে বাঁলয়াই থ 
ভাস্কর্যে ইহা সমর্থনযোগা তাহা আনে 
কারবার হেতু নাই। টি্কর চিত্রাঙ্কন 
ততটা স্বাধীনতা লওয়ার বাধ নাই 
আমাদের শিল্পশাস্তে এ বিষয়ে সুস্পথ 
ইীঙ্গত আছে। গৃপ্ত যুগে লাখিত শিশুগ 
শাস্ত “বিষ ধর্মোত্তর” এ বধ 
লাখতেছে £ এই যে সকল শাস্তের ক 
চাঁলতে হইবে তাহা নহে। তাঁহার 
নিজেদের প্রেরণা অনৃষায়শ ভাল মূ 







চ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


নড়তে পারেন। চিত্রকরদের ?শজ্পশাস্ত্ 
শানয়া চলার আরো কম প্রয়োজন, কারণ 
"হা হইলে উহা সাধারণের লোচনশ্রাহশী 
হবে। সপঞ্চভ দেখা যাইতেছে আমাদের 











চত্রকরদের যতটা স্বাধীনতা 'দয়াছেন, 
াস্করদের ততটা দেন নাই। তাঁহাদের 


আইন-কানএনের 
থাকতে হইবে* । অনাত সাবধান কারিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, শজ্প 1শল্পশর খাম- 
খয়ালশর উপর নিভর করে না। 
গধ্যানক পরিভাষায় বলা যায়, 51800 
বারতে যাইও না, সকলে যাহা বোঝে 
তাহাই কর।  অম্ভবত আমাদের প্রাচখন 
রালেও কোনো রকম প্রগাতিশীল “ইজমা 


না 
প 


মধো আবদ্ধ 


“নী ।শপ্পের উদ্ভব হইয়াছিল এবং 
তংকালীীন কোনো ভারতীয় টলস্টশ, 


৮১111113711 -এর গ্রন্থকার, 1শজ্পশদের 


কছদ। সমঝাইঘা চালিতে উপদেশ দিয়া 
'অলেন। 


এই গ্রপঙ্গে পূজার আমোদ-প্রমোদের 
901 কিচু উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে 
“াশী। ভ্রীদগরণীর লাউড স্পীকারের “লাবে 
: গানের কথা উল্লেখ নাইবা 
সালায়ক পন্রে একাধিকবার 
এ [পশয়ে উজাীখভ হইয়াছে! সিনেমা 
দ্ভ আধ্দানক  আলোদ-প্রমোদের 
“সা থাকে, এসব বোধ হয় না হইলেই 
চল হয়, কারণ সকলেই তো সব সময়ে 
৬ সর দোখয়া থাকেন; আমার মনে হয় 
“ঘ্রা, কবিগান প্রভাতি ল্তপ্রায় বাংলার 
পপশীয় আমোদ-প্রমোদের পুনর,জ্জগীবনের 
"টা করা উচিত। কাঁলকাতায় “বার 
ধাসে তোরো পার্বণ"-নানা নাগারক 
উৎসব তো লাগয়াই আছে: বংসরে দুই- 
»াঁরাটি দন কি আমরা বাঙলার পল্লীর 
“নস্থিলে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
গার নাঃ দংগাপূজা শুধু 70738 
1"1-এর পাঁরচয় দবে না, 17848 011- 
1111৮ এরও পারচয় দেওঘা উঁচত। আমন 
"গলার প্রাণের স্পর্শ চাই, তাহার 
হদাঁপশ্ডের স্পন্দন অনুভব কাঁরতে চাই। 


০ 
বেত 
"বলাম, 


৩ 





পাপী পপি পপ 


% প্রাচীন একটি গ্রশক মার্ত আছে, 
তাহার নাম “দোরখফোরাস” (শিত্পশ পোলখ- 
খিতাস, পণ্তম খস্ট প্বান্দ)) এই গ্রীক 
'শন্দের অর্থ হইল শাস্ত, পারমাপ বা “নয়ম” 
(919) 


দেশে 


সম্প্রাত গ্রামকে যেমন “ঁবদযাতিকরণ" 
প্রভৃতি দ্বারা নাগারক সভ্যতার পদমধ্ণদা 
দানের চেষ্টা চাঁলতেছে, তেমান শহরেও 
কচু পল্লীর স্পর্শ থাকা উীচত। 


দৌনক কাগজে বিজ্ঞাপত কোনো 
নুর্তির উল্লেখ পাইয়া দেখিতে গেলাম, 
কন্তু হতাশ হইলাম। ধনীর পূজার 


গাল্দর, সুপ্রশস্ত সুন্দর অট্রালকা, মেঝে 
মাবেলমান্ডত। যে দেবীর সন্ধানে 
1গমাছিলান,  শাতান সন্তোষদান না 


কাঁরলেও আর একজন 'িদোশনী দেবীর 
সন্ধান মালল, নয়ন সার্থক হইল! হন্দুর 
দেবদেবশ তো দূচার দনের জন্য মান্দরে 
করিবার আধকার লাভ করেন, 


অবস্থান 


৩২৭ 


তারপর গঙ্গায় চরসমাধি পান; কিন্ত 
মান্দরে দুই জন িরপ্থায় আধবাস৭, 
মুন্মগী ম্যারি উভয় প্পাশে্ব দৌখতে 
পাইলাম । ভাহারা হিন্দু নহেন, তাঁহারা 
ইটালশয়ান মার্েলের অর্ধনগ্ন গ্রথক দেবশী ০ 
ভৈনাস। গ্রশক দেবীর বিজয় গৌরব 
হেলোনক সভ্যতার গিতিরোধানের সঙ্গে 
চিরতরে নির্বাণ লাভ কাঁরয়াছে, “আসিবে 
নাফিরে সেগোৌরব শশী, অস্তাচল 
বাহন উরবশী”। ইউরোপে তাহার স্থান 
এখন শুধু যাদুঘরে । কিন্ত আধুনিক 
কালের 'হন্দু মান্দরে তহার চিরস্থায়শ 
আধজ্ঠান দোঁখয়া যুগপৎ পুলক ও 
[শক্ষা হইল। 





গলা ও বুকের ওহুধ (ঞপস্‌-এ আরামদায়ক ক্লোগনিরামলক নির্যাস থাফান্ 
পেসং্‌ চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে খ্স্বাসের সঙ্গে 
স্বাসসালী দিয়ে সরাসরি আক্রান্ত স্থান ফুসফুসে গিয়ে পৌছয়। এই কারণেই 
পেপম্‌ এতে। কার্যকরী। পেঁপি্্‌ কাশি বদ্ধ করে, গলা বাধায় আরাম 


দে, ফুসফুসকে রক্ষা করে, গ্লেশ্া ও দম আটকানো ভাব কমায়। পেপস 


ইনচূয়েনা ও ত্রস্কাইটিসের চমৎকার ওষুধ। 





পৃথিবী-বিখ্যাত গলার ও বুকের ওষুধ 
সমস্ত ওষুধের দোকানে পাবেন 


62-25 861৭ 


পারবেশক-মেসার্স কেম্প 





লিঃ, 


এপ্ড কোং 


৩২াস, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১৯২ 


গুল কই 
শ্রীশাশভূষণ 


'িবতা জশবন-মন্থন-জাত বষামৃত। 
বৈ শবষটা সত্য না অমৃত সত্য এ 
গজজ্ঞাসার স্পম্ট জবাব নাই। আসল 
গজানসটা হইল এ মন্থন--কাবর সমগ্র 
সত্তার ভিতরে গভীরতম আলোড়ন । 
উপণারভাগের ঢেউবিলাসে যে ফেনা ভাসয়া 
আসে পাঠক-চন্তের উপারভাগ দিয়াই সে 
অমন কাঁরয়া অবহেলায় ভাঁসয়া যায়। 
তাই চাই আলোড়নের অমোঘতায় অথৈ 
তল হইতে উদ্ভত ঈকছু-সে বিষ হোক 
অমৃত হোক-যাহকে' আকণ্ঠ পান করিয়া 
আর একাঁট গভীর আলোড়নে সম্তার 
অতলতম দেশ পর্যন্ত অনুরণিত হইয়া 
ওঠে। সৌন্দর্য, মাধূর্য, বিশবাস, সুখ 
যেমন জাগাইয়া তুলতে পারে এই 
আলোড়ন,সংশয়, অবিশবাস, দঃখ, 
বেদনা, অতাঁপ্ত তৈমনই জাগাইয়া তুলিতে 
পারে এই জশীবন-জোড়া আলোড়ন। এই 
শেষের অংশটাই সতা হইয়া উঁচিয়াছল 
কাব যতীম্দ্ুনাথ সেনগুশ্তের জীবনে । 
সেই মল্থন-সেই আলোড়ন ছিল দ্বার 
_তাই তাহার কাব মানসে যাহা ভাঁসিযা 
উঠিয়াছে তাহার ছুই ফেন-বুদ্বদের 
ন্যায় আমাদের টিত্তের উপাঁরভাগেই 
অবজ্ঞায় গনলগন হইয়া যাইতে পারে নাই, 
আমাদের চৈতন্যকে সে গভনশরভাবে নাড়া 
ণদয়া আমাঁদগকে সদাজাগ্রত কাঁরযা 
তুঁলিয়াছে। বিমাইতে ঝিমাইতে যতীন্দ্র- 
নাথের কাঁবতা পাঁড়বার উপায় নাই, হয় 
তর আঘাতের প্রারতীক্রয়ায় বিক্ষোভের 
গবর্পতায় তাহাকে সজোরে ছ্াডয়া 
ফেলিয়া দিতে হইবে, নতুবা সদাজাগ্রন্ত 
চৈতন্য লইয়া দুই হাত ভাঁরয়া তপ্ত 'বষ 
পান করিয়া নিজে জহলিয়া জনালঘ়া 
তব্লানুভাতর শৈব মন্ততাকে উপভোগ 
কারতে হইবে। 
যে পৌরুষের সচেতনতা লইসা 
বাঙলা কাঁবতার ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথের 
আ'বর্ভাব তাহা আমাদের স্বভাবকোমল 
ণচত্তভাীমিতে হয়ত প্রথমে ককর্শ অনুভাতিই 
জাগাইয়া তুঁলয়াছিল। কাব্যের চির- 


হ্তাতছন্ছে 


দাশগ?প্ত 


প্রচালত রাজপথ যে তাঁহার নহে কবি 
তাহা জানতেন,--রাজপথ পারত্যাগ 
কারয়া জীবনের ইস্ট-বাহর-করা নটখটে 
পথে চালবার গান যে তেমন প্রসীতপদ 
নাও হইতে পারে কাঁব এ-াবষয়েও সচেতন 
ছিলেন। কিন্তু এ বোধ তাঁহার ভিতরে 
কোনও দোলায়মান দুর্বলতার সান্ট না 
করিয়া বরং স্বভাবধর্মে তাঁহাকে দূটতর- 
রূপে প্রাতাঙ্ঠত করিয়াছে।__ 


বঙ্গবাণশর সাথ 
যোঁদন অকস্মাৎ 
কমল-দ্বনপান্তরে হ'য়ে গেল সাক্ষাৎ, 
যেমান ছণুয়োছি পা, 
চমাক উঠিল মা; 
কঠিন পরশে মা'র চরণে লাগিল ঘা। 
কমল হ'তৈও যার আধক কোমল পাণ-- 
তারাই পাঁজছে আর পাঁজবে বঙ্গবাণস। 
তা ব'লে কি করাব- 
ওরে হতগবর্ণ? 
[কছাদন ধারে হাতে লাগা তেল চার্ব। 
পেতে নে রে শষ্যা, 
দেখে শেখ চারাঁদকে ঘট তৈছে রোজ যা। 
গামল প্রেমের নেউ-নশারিটা টাঙয়ে নে। 
তার মাঝে শুয়ে বল মশারির নেই আঁদ-- 
অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাঁদ । 
(মন-কীব, মরীচিকা) 


[কিন্ত এইখানে কাঁবর বিদ্রোহ । 'নজে 
যাহাকে মিথা দোখলাম, পরের চোখের 
[ভিতর দিয়া তাহাকেই সত্য বাঁলয়া অনুভব 
কারতে হইবে 2 বেদনার আগুনে জবালয়া 
জহালয়া শৃধু আনন্দের গান গাঁহতে 
হইবে? খাম-খৈয়ালর সাষ্টর উলট- 
পালটের সঙ্গে নির্তর প্রাণান্ত পাক 
খাইয়া গভীর প্রশান্তর নেশায় বদ 
হইয়া থাকতে হইবে এবং সব কিছুই 
আনন্দময় শান্তিময় বাঁলয়া প্রশ্শাস্ত গানে 
মাতিয়া থাকতে হইবেঃ বিষে যখন 
দেহ-মন ছাইয়া যাইতেছে এবং সেই 'বষ- 
জাহলার ভিতর দিয়া মৃত্যুকেই যখন 







একমাত্র সত্য বাঁলয়া অনুভব কার 
তখনও কি চোখ বাঁজয়া মনে কার 
হইবে-আনন্দরুপমমৃতং যদ্বিভাতি 
শান্তং শিবমদ্বৈতমৃূঃ এই আপস- 
কবি যোগ দিতে পারলেন না, ক্ষ; 
চিত্তে জাগিয়াছিল তাঁহার কঠোঃ 
আত্মজিজ্ঞাসা-_ 
যদিও এ জগতের কলজেটা জদলছে, 
[মথ্যে মাঘ্ট কথা সবাই তো বলছে; 
তুইও তাই বলব, 
বাঁধাপথে চলব 
আগে পছে আগাগোড়া আপনাকে 
ছল্াবঃ (এ) 

তাহা তিনি পারলেন না বাঁলয়'ই 
'মরশচিকা”, 'মরশিখা 'মরুমায়ার পথ 
[তান বাঁছয়া লইলেন। সেই বালচা 
একক-বাভ--কাবোর. ক্ষেত্রেও বহু 1 
জশবনের ক্ষেত্রেও । কোমল শতদলে তাহা; 
বাণী-বন্দনা আর সম্ভব হইল না; কাটন- 
কণ্টকদেহ রুদ্রাক্ষের মালা জপ করিয়া 
তানি বাথার রাজা পাগ্‌লা-ভোলারই ভন 
বানয়া গেলেন। তাহার আদর্শ দেবত। 
মহাদেবেরও দেব-স্রনাজে ঠহি ছিল নাত 
একাকী ঘ.রিয়া বেড়াইতেন শমশানেত 
ভন্তেরও তৎকালশন কাঁব-সমাজের সঙ্গে 
খুব একটা ব্যাপক অন্তরঙ্গতা ছিল না 
আপন গুহে নিঃসঙ্গ সন্ল্যাস-জীবানে 
তাঁহার একক সাধনা । নিঃসঙ্গ ভোলানাথ 
যেমন ভাঙের নেশায় সকল অসহ জরালা 
ভুলিয়া থাকতে চেষ্টা করিতেন, ভন্তও 
তেমনি ঘুমের নেশায়-চোখ বাঁজযা 
ভুলের নেশায় মন্ত থাকবার চ্ষ্টো 
করিয়াছেন; আবার অসহ জবালায় দেবতা 
যেমন ডমরুনাদের সঙ্গে ববম্‌ ববম্‌ রর্বে 
ধ্যান কাঁরয়া উঠিয়াছেন--ভস্তও আপন 
চত্ত-বিলোড়নে যে কাবাধবান কাঁরয়াছেন 
তাহার সাহত ক্ষেপা মহাদেবের ভমরুনা? 
এবং ববমৃ-ধ্দানর রেশ রাহয়াছে। 

বাঙলা দেশের কাব হইয়া বাঙলার 
শ্যামল সিনগ্ধতা যাহার চোখে এতট.কও 
রঙ ধরাইয়া দল না এমন কাব এই প্রথম 
দেখা গেল যতপন্দ্রনাথের মধো-এই 
সৃজলা-সুফলা-মলয়জশীতলা শসাশ্যামনা 
বাঙলা মায়ের বকে বাঁসয়াও এই করি 
শুধু গোঁব-সাহারার ভশষণা মরুমৃতি? 















৯৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


ছবি দেখিলেন-_বারহশন দগন্তাবস্তৃত 
'তপ্তবাল্‌কার অল্তহীন জবালা অনুভব 
কারলেন। তিনি দোৌখতেছেন,_ 


চারাদকে মোর শ্যামলগন্ধ গশীতি, 
কত হাঁসমূখ কত স্নেহ কত প্রশীত, 
আলো-ছায়া সুখ-দুখ; 


(কাব নাহ, নিশান্তিকা) 


কিন্তু ইহার কিছুতেই কবির চোখে নেশা 
পারল না, তাঁহার শরন্ত বুকে তপ্ত 


আঁসল না।-- 


কে আমার বুকে চিরতৃষাজজর 

চাহে শুধু দূর সুন্দর মরশীচকা 2 
বৃথা ডাকে তারে বাপ কূপ সরোবর, 
অন্তরে জলে আনর্বাপ্য শিখা। 


"স শিখা টলে না দুঃখের কালো ঝড়ে, 

তঞ্জনী তুলি' জলে তা বাসর ঘরে: 

কে তারে বাঁঝবে বলো 

৮যেরি মত নির্বাক আহবানে 

শাশরকণায় কহে সে যে কানে কানে 

আম জবাল তৃমি জহলো। 
(এ) 


'আম জন্ল তুমি জবলো'ইহার 

তর দিয়াই কাঁরর কবিধমেরি পীরচয় _ 
রি কাছে তাহার আঁভনব 
াহহান। 

বাঙলার ছেলে হইয়া যতীন্দ্রনাথ কেন 
দুরের তপনতপ্ত মরুভীমকে ভাল- 
ধাসয়ীছলেন, তাঁহার জীবনে তাহা 
গভীর তাৎপর্য [ছিল। বাঙলা দেশের 
প্রাকাতিক পাঁরবেশ এবং সেই পাঁরবেশের 
ধ্যে পারবা্ধত জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে 
কটা নরবাচ্ছন্ন শ্যামলের মদুক্পর্শি 















হয়াছে ফাঁবর অন্তঃপ্রকাতি তাহার সাঁহত 


ইয়াছে, ইহার সাহত যোগ দিতে গেপে 
টাহার ীনজের শচত্রের মধ্যে যে মহা- 
টাহ!র স্ফুলঙ্গ প্রজবলিত 'ছিল সেটুকু 
গলের ঝাপটায় নাভয়া ঠাণ্ডা [হম হইয়া 


খনই যোগ দিতে পারে নাই, তাঁহার ভয় 


দেশ 


শোনো গো বন্ধু, এ পাশ্চমে মাম্যাল 
মেঘের ডাক)_ 
দেহ ভেঙে দিল জোলো দুধ আর 
এই জোলো বৈশাখ । 
মহাবাহর স্ফুলগ্গ আজও জবালছে 
যা ভাঙা বুকে, 
শশকরাসন্ত ঝাপটা লাগিয়া কখন 
সে যায় চুকে। 
(চিরবৈশাখ, সায়ং) 


তবে কাব কোন বৈশাখকে চান ? 
যেবৈশাখের তিন তাঁহার কাব্যের মধ্য 
দয়া কামনা কারয়াছেন তাহার ভিতর 
দয়া তাঁহার ব্যান্ত-প্রকতি এবং তৎসঙ্গে 
তাঁহার কাঁব-ধর্মের বেশ একাট পাঁরচয় 
ফুটয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই ব্যান্ত- 
প্রকীতি এবং কাব-ধর্মের কথা স্মরণ 
রাখলে তহার কাঁবতার শুধু মূল সর 
নয়- বিস্তারিত ভাব-ীবন্যাসেরও তাংপর্ম 
বোঝা যাইবে । 


গুনোছ দিন, 
কবে আসবে সে চিরবৈশাখ 
কালবৈশাখশ-হাীন। 
যার ঝঞ্ধার মঞ্জীরে নাই মল্লার সুর-কণা, 
অঙ্গ বৌঁড়য়া প্রতপ্ত মেঘে 
ফুসে 'বদযৎ-ফণা, 
জগৎ-কেন্দ্রে প্রাণধারা যার বাঁহ্ছে 
অনল স্রোতে, 
যার দুর্বার আগ্ন-বারতা ছুটছে 
আলোক রথে । 
আনন্দ যার বহশদ্যংসবে নাচে 
উচ্ছিত শিখা, 
যার চরণের ঘূর্ণাছন্দে নীহারকা- 
| বকে 1লখা। 
মহাসর্যেরা যেবৈশাখের শঙ্খধবান শুনে, 
অন্তরণক্ষ ভাঁর' নব নব জগতের 
বীজ বুনে। 
(চরবৈশাখ, সায়ং) 


দেখা যাইতেছে, কাব শুধু একটা 
ক্ষণ-কালবৈশাখের আরাধনা করিতেছেন 
না, তানি তাঁহার অন্তরে বাঁহরে চাহেন 
একটি চিরবৈশাখের অচণ্ল 'স্থাতি। এই 
চিরবৈশাখের ভিতর দয়া যে বাঁহ-স্তুতি, 
তাহা শুধূমানত্ত একটি দুঃখের আগ্‌নকে 


বরণ কারয়া লইবার আগ্রহ নয়--এই বাহ! 


৩২৯ 


একটা আনর্বাণ-বর্যোদপ্ত জাবনাদর্শ। 
সুতরাং বার বার নানাভাবে এই বাহম- 
স্তুতির কথা দেখিয়া কাবকে শুধু দৃঃখের 
কবি মনে করা উঁচত হইবে না,-কবি 
চারাদকের দুঃখের মধ্যে পণ্চতপা কর্ম- 
যোগীর নায় বাঁলম্ঠতার--বীর্যবস্তার কাব। 
কাঁবর কাঁবতভাগূঁলি জমগ্রভাবে বিচার 
কারলে দেখিতে পাইব, তান 'অপরাজেয়- 
মানবতাবাদ+': এই অপরাজেয় মানবতাবাদ 
আসিয়াছে িবশবাতীত দৈবের 'বরদ্ধে 
বিদ্রোহে_ এই. 'বদ্রোহই  চারাঁদকে 
জদালাইয়া রাখতে চায় আনরববাণ জরীলা! 
কেন ? কারণ, কাব তাঁহার অন্তরে বাহরে 
যেখানেই চাধহয়া দেখিয়াছেন, সেখানেই 
দেখতে পাইয়াছেন, বিরাট বিশ্বব্রহম্াণ্ড 
শুধু যে একটা দুঃখের বাহশজবালাই বহন 
করতেছে তাহা নহে-সেই বাঁহ]জবালার 
[ভিতর 'দিয়াই যেন একটা দাবখ চাঁলতেছে, 
একাঁটি কাঁজ্পত সতা--ছন্দোহশন অর্থহখন 
[বিধানহীন 'বাধহশন সংঘ্টির 'পছনে 
একটি অলণীক স্রম্টা স্বীকার কাঁরয়া তাহার 
বশ্যতা হাঁসমূখে বরণ কাঁরয়া লউক, 
শুধু নিজের মাহমায় সে যেন প্রাতিষ্া- 
লাভ করিতে না পারে-_ 


বাঁধর 'বধাতা যেথা অনলাক্ষরে 
গলাখয়া চাঁলছে 'তাঁমর-ললাট 'পরে 
মানুষের দাসখৎ। (এ) 


কাব তাই শুধ্‌ দুঃখের কবি নন, তিনি 
কাব বদ্রোহী। বধাতা-প্রুষ সাম্টর 
পিছনে যাঁদ কেহ থাকয়া থাকেন তবে 
[তান অন্ধ-বাধর! তাঁহার যে বিধান 
তাহা পদে পদে মানূষের অপমান- অথচ 
তাহা প্রাতবিধানের অতাঁত। মানষের 
সেই চিরন্তন অপমানকে সহ্য করিয়া সেই 
বিধাতা এবং সেই 'বাধাবধানের জয়গান 
করা-ইহা তান 'কছৃতেই কাঁবতে 
পারেন নাই ।- 


কাব নাহ আম, কারান ছন্দে গ্রাথত 
যে 'বধি-বধান প্রীতাবধানের অতাঁত। 
আম মহাবন্ধনে ব্যথিত ॥ 
(এ) 


সুদূর অভাঁত হইতে প্রণবমল্ম বা 
৩-ধ্নিকে সৃষ্টির প্রথম নাদ বলা হয়! 
এই প্রণব-নাদের ভিতর দিয়া বিন্দরূপ 


৩৩০ 


পরম সত্যের প্রথম প্রকাশ। ৩ু-ধবনি তাই 
সৃষ্টি-প্রবাহের প্রথম স্পন্দন। অন্ধকার 
মহাশূন্যের ভিতরে প্রথম আলোর 
সপন্দনের সাহত স.ন্টির এই প্রথমধবান ও 
জাঁগয়া উঠিয়াছিল। কাব কান পাঁতয়া 
শুনিয়াছেন, সাঁষ্চটর এই যে প্রথম ধবানময় 
স্পন্দন উহা আর কিছুই নয়, উহা 
সদ্যোজাত 'ব*ব-শিশুর প্রথম কদ্দনধবাঁন। 
অন্ধকারকে বন্দনা কারয়া কাব তাই 
বলিয়াছেন, 


তোমার 'নিঃশন্য গর্ভ হাতে। 
রস্তালোক_ স্রোতে 
যোঁদন প্রথম 
জল্মমান্ল শিশু-বি*ব করিল কন্দন 
ওম্‌ ওম ওম. ;- 


সম্মখে আলোকে খুজে যতট,কু পাই, 
?পছনে ছায়ায়, 

তনন্তব্যাঁপনশ তব ঘুমন্ত মায়ায় 
দ্িবগুণ হারাই । 





শ্রীসরলাবালা দরকার প্রণীত 

_কাঁবতা-সণ্য়ন__ 

_ ধিতন টাকা-- 
“একখান কাবাগ্রশ্থ। ভান্ত ও ভাবমূলক 
কাঁবতাগ.ল পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রম্থথানি ভন্ত, ভাবুক ও 
কাব্যরীসক সমাজে সমাদৃত হইবে” 

আনন্দবাজার পান্রিকা 

«“কবিতাগুলি পৃস্তকাকারে সৃশোভন 
সংস্করণে প্রকাশত হত্য়াতি দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল । কবি 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কারবে ।”-দেশ 
“লোখকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছল্দ 


গ্বতঃস্ফর্ত এবং ভাব অতাল্ত সহজ 
চেতনায় পাঁরস্ফন১1”-দৌনিক বসমতণ 


শ্রীগৌরাগগ প্রেস লামিটেন্ড, 
৫& চচ্ভামাণ দাস লেন, 
ক্সিকাতা-_-১ 





দেশ 


জনম-ক্ষণের সেই অশান্ত ক্লল্দন 
যুগে যুগে জীবে জীবে হ'ল চিরন্তন । 

[দিশাহারা 'বদেশী সবাই, 

কেহ নাই 
ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম, 

যত কাঁদ ভত জপি আদ আলোকের 

ক্লন্দনের ধীজ--ওম্‌ ওম ওম 

(অন্ধকার, মরুশিখা) 


এই সাৃন্টর আঁদরূপের ধ্যানে তল্গয় 
হইয়া রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন-_ 
21709 06802511070) 
1৪ 10079 017 179 
82125511017 
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পাশে বসিয়া যতীন্দ্রনাথ 
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তাহারই 
বাঁলতেছেন-- 


তাঁড়ং যেমন মেঘে সাণ্চিত বেদনার শিহরণ, 
ভালোক যেমন অন্ধ ব্যোমের 

হাহাকার-কম্পন, 

(জীবন শু মৃত, মরুশিখ।) 


গনের 'জামন” এবং দ্ান্ট কোণের পার্থক্য 
এইখানেই প্রকট। সান্টর পহ্ছনে চরম 
তারূপে যাঁদ কেহ থাঁকয়া থাকেন 
তাঁহাকে কবির মনে হইয়াছে শুধমার 
একাট কমার মাহাকে কাব সম্লেষে 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন,- 


ও ভাই কর্মকার” 
আমারে পাাড়য়ে পিটানো ছাড়া কি 
| নাহক কর্ম আর? 
(লোহার ব্যথ, মর্শখা) 


সংসারের এই নিরন্তর হাপরের 
আগুন এবং হাতুড়ির পিটানির ভিতরে 
কাব নিজের পরাজয় কখনও স্বীকার 


করেন নাই 


আগুনের তাপে সাঁড়াশির চাপে 
রর আম চরনিরুপায়, 
তবু সণর্ষে ভুলিনি 'ফিরাতে 
প্রাত হাতুড়র খায়। 
যাহা অন্যায়, হোক না প্রবল, 
কারযাছ প্রাতিবাদ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, 
কে বাঁলল তারে খাদ? 
(এ) 


ইহার পরেই কাবর গভীর 'জজ্ঞাসা।। 
সংষ্ট ব্যতীত প্রন্টা মূল্যহশন-আপনার্তে 
আপাঁন তান অসং-তান 'মধ্যা। 
সুত্টর প্রেরণা তাই শ্রষ্টার 'নজেতর 
আত্মান্ভূতির প্রয়োজনে । রবীন্দ্রনাথ 
এইখানেই জশবনের গভশ্বর অর্থ এবং সেই 
অর্থের ভিতর দিয়াই গভীর আনল 
খাঁজয়া পাইয়াছেন।_ 


ভাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ 'নিচে। 
আম নইলে নিভৃবনেশবর, 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে! 


আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা, 

আমার হয়া চলেছে রসের খেলা 

মোর জীবনে বাচত্ররূপ ধারে 
তোমার ইচ্ছা তরাঁঙ্ঞছে। 


শবন্তি যতীন্দ্রনাথ ভাঁহার অন্তরে 
'উতগা' প্রকাশের ভাঁণভায় সাম্টর অন্ত 
[নশীহত এই আলশক কর্মকারাটকে প্র 
করতেছেন, 


ও ভাই কর্মকার! 
রা সাক্ষী, তোমার উপরে 1দলাম 
ধর্মভার) 
কত গো বন্ধ কহ কানে কানে, 
* আপনার প্রাণে বাঁ 
আম না থাকলে মারা ঘেত কিনা 
তোমার 'দনের রাজ 
তি না থাঁকলে আমার বন্ধন 
4 [করা হ'ত তাহে ক্ষ 
কৃতজ্ঞতা দি পাঠাইছ তাই 
হাতড়র মারফাঁ 
, র্ 


গবধাতার আত্মরাতর তাগিদে তা! 
এই বিশ্বলীলা,-যে বিশ্বলীনো সং 
হইয়াছে "আমাকে দ্বারা; কিন্তু সে অ 
রাতর ললা পাঁরপূর্ণ হইবার সম্ভা 
নাই এই "আম"ট যাঁদ লৌহখণ্ডের « 
নিরন্তর সংসারের হাপরে জবা 
জবালয়া হাতুঁড়র 'পটাঁন দ্বারা কে 
হুয়া, উঠিতে না থাকে! লীলাম 
অনাদলশলার "শাঁরক হইয়া উাঁ 


ইহাই পুরস্কার! 





য়েব বছরখানেক এসপ্ল্যানেড 

গা | অগলের এক নামকরা হোটেলে 
থাকতেন। হোটেল নয়ত যেন রাজ- 
প্রাসাদ। ঘরের সংখ্যাই িনশর কাছা- 
ধাঁছ। আর তকমা পরা চাকপবাকর_ 


তাদের গুনতে গেলে ছে।০খাও সেনসাস 
আঁফিস বসাতে হবে। ইংরেজ, ফরাসী, 
আমোরকান, চীনা, জাপান সর্বজাতের 
লোকের সন্ধান মিলবে এখানে । অঙ্গ, 
পঙ্গ, কালঙ্গের প্রাতীনাধরাও আছেন। 
তবে তাঁরা এখানকার সংখ্যালঘ, সম্প্রদায় । 
জানার ধারণা ছিল হোটেল মানে যেখানে 
খেতে পাওয়া যায় এবং প্রয়োজন হলে 
থাকার ব্যবস্থা হয়। কন্তু এখানে থাকা 
[বা খাওয়ার ব্যাপারটা নগণ্য। কোট 
(পান্টের দরকার, টেলারং িপার্টমেন্টে 
[স্লিপ পাঠিয়ে দন । িসনেমা? দোতলার 
ও [সনেমা দেখে স্নানের 











ূ এখানকার নয়, খাস চীন থেকে 
ঘ্টাপত আনা হয়েছে। এখানে লাণ্চের 


চায়ের সময় বাজনার সুর পারবতনন হয়। 
নারে কাণ্টনেন্টের প্রখ্যাত 
নেমা, .রোঁডও ও টি ভি সুন্দরীরা 


গপ্পাপ 


০০০1 


[নয়ে এখানে এসে মনে হলো একেবারে 
আবু হোসেনের রাজত্বে হাঁজর হয়োছ। 


গেট পোঁরিয়ে ভিতবে ঢোকার প্রথম 


আঁভজ্ঞতা শীততাপানয়াল্দিত যল্পের এক 


ঝলক হাড় কাঁপান ঠাণ্ডা হাওয়া । এর 
পরেই চোখ ঝলসানো লাউজ্জ। পুরু 
কার্পেটে ঢাকা মেঝের উপর কতকগ;লো 


সোফা । পাশেই ছোট ছোট 1িপয়ের উপর 
একরাশ 'বালাত ছাবওয়ালা ম্যাগাজিন । 
সন্ধ্যার পর দেওয়ালের মধ্যে লকনো 
নীলাভ আলোগুলো জদলে উঠে এক 
অস্পম্ট স্বপ্নময় পারবেশ সৃষ্টি করে। 
আমার দান্ট ইদানীং রোজের লাউজের 
কোণের দিকে বসা একাট মেয়ের দিকে পড়ে 
যেত। ভদ্রমাহলার বেশের পাঁরপাটা 'বাচ্ন 
ধরনের। প্রসাধনের বোশন্ট্যও  অদ্ভূত। 
নৃখটি আড়ালে থাকলে দেহের অবাঁশগ্ট 
অংশৈর দিকে চেয়ে কে বলবে তাঁর বয়স 
একুশ কিংবা বাইশের বেশী । লণ্ডন ও 
প্যারসের প্রসাধন প্রস্তুতকারকদের 'কন্তু 
এক জায়গায় পরাজয় হয়েছে। প্রসাধনের 
স্বযত্ত প্রলেপও মৃখমণ্ডলের চলে-যাওয়া 
যৌবনের চিহগুঁলি ঢাকতে পারোনি, ওষ্ঠ- 
দেশের কুণ্ণিত ত্বক বার বার বলে দিত যে 
বসন্ত চলে গেছে । তবে সে বসান্তের 
[বিদায় উৎসব দশ কি কুঁড় বছর আগে 
সম্পাঁদত হয়েছে, অনভ্যস্ত চোখ 'নয়ে 
বুঝতে পারিনি। 


পিছনের দেওয়ালে অজন্ভা স্টাইলে 
আঁকা শকুল্তলার ছাব। অস্তাঘত সূযেরি 
পটভাঁমকায় তপোবনবাসন* শকুন্তলা 
মৃগীশশূদের সাথে ক্রীড়ানভ্ত।  আশে- 
পাশে পিতলের টবে রাখা নানান জাতের 
ও নানা বণেরি লতাপাতা । এই ছাঁবর 
সঙ্গে মেয়েটির উদাস ভঙ্গীতে বসে 
থাকার দশ্যাট মিশে গিয়ে আর একাটি 
স্বতন্ত্র ছাঁদর সাঘট হতো। জনৈক ভদ্র- 
লোককে একাদন বলতে শুনলাম, লাউগ্রে 
সাজানোর জন্য নানান রকন মরসুমী 
ফুলের মত একেও হোটেল কোম্পানন 
আমদানি করেছেন শুধু ফ্রে 
ছবতে মন ভয়ে না। 

ভদ্রমাহলাকে এক-একদন এক এক 
রঙের শাড়তে দেখা যেত। কখনও লাল, 
কখনও সবৃজ, কখনও গোলাপ, শৈল- 
[শিখরে সযোদয়ের মময় যেমন বহুবণেরি 
খেলা চলে। এক পায়ের উপর আর 
একটা পা চাঁড়য়ে, সোফাতে হেলান দিয়ে 
মেয়োটি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ত। 
মেয়েদের মৃখেঁসে যেদেশের মেয়েই 
হোক-সগারেট আমার কেমন দুঘ্টিকটু 
ঠৈকে। কিন্তু তার থেকে বিশ্রী লাগত 
মেয়েটির সোনালী রঙের গ্রীশিয়ান জুতা 
নাড়ানর ভঙ্গী। আধীনক শকুদ্তলার ওই- 
খানেই ছন্দপতন। 

িছীদন হলো এক যুবককে মেয়েটির 


৩৩২ 


সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে দেখাছলাম, 
ছোকরার বয়স চাঁব্বশ কিংবা পণচশের 
বেশশ নয়। বিরাট হুডখোলা বুইকে 
ওদের দুজনকে প্রায়ই হোটেল থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখোঁছ, কখনও বা দুজনে 
লাউর্জেতে মৃদু গুঞ্জনে রত। পাশে দুটি 
পানশয়ের গ্লাস, তাতে কোল্ড পড্রুঙ্ক না 
দ্াক্ষারস বলতে পারব না। খুব সম্ভবত 
শেষেরটিই হবে। কেননা, অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
বালাইম স্কোয়াশ মানৃষকে অত ঢুজু 
ঢুলু করে দিতে পারে মনে হয় না। এরা 
দুজন ক্রমশ হোটেলের চাকর-বাকরদের 
নানান রকম রসাল গল্পের নায়ক ও 
নায়কা হয়ে দাঁড়াল। িসেপশানস্ট 
শৈলেন বোসের সঙ্গে আমার খাঁনকটা 
আলাপ ছিল। সেও একাঁদন হেসে বলল, 
“কপোত কপোতশ যথা উচ্চ বক্ষ চড়ে 
দেখেছেন কি 2 প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে 


পারিনি। বুঝতে পেরে হেসে বললাম, 
“কন্তু বৃক্ষচ্ড়া কোথায় পেলেন” 


“ওইটুকুই বাকী আছে, তাহলে গাছে তুলে 
মই কেড়ে নেবার কোন অসুবিধা থাকে 
না” বোস হেসে উত্তর দিল। 

সায়েব বয়স ও আদালতের আঁভজ্ঞতা 
উভয়েতেই প্রবণ । শুধু তাই নয়, এক- 
কালে জার্মানীর বিরূদ্ধে লড়াইয়ের সময় 
ইউরোপের এক দেশ থেকে আর এক 
দেশের গ্রামে গ্রামে মাঠে মাতে ঘুরেছেন। 
মানুষও দেখেছেন অনেক রকমের । 
লাউঞ্জের প্রণয় কাহিনশীটি তারও নজর 
এড়ায়ান। হাইকোর্ট থেকে ফিরে লিফটে 
উপরে উঠাছলাম একাঁদন। মুখ কুচকে 
সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, 'লাউঞ্জের বাঘ 
ভাল্লুক হাতি ঘোড়া মাক্া ছোকরাটিকে 
দেখেছ 2” সায়েবের বর্ণনায় হাঁস পেল। 
ছেলোট সর্বদাই কম্ভুত কিমাকান 
জানোয়ারের ছারওয়ালা বুশ শার্ট পরে। 
সায়েক আরও মুখ কুণ্ঠিত করে বললেন, 
“ছেলেটি ভদ্রমাহলাকে' দাঁদমা না বল;ক 
মা বলতে পারে ।” 
দৃষ্টিকটু । দুজনের প্রকাশ্য কার্যকলাপও 
প্রায়ই শালশনতার সীমা আতিক্রম করে। 
তবুও শনে মনে এই ব্যাপারে কৌতহল 
বোধ করিনি অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই সম্ভবত মাঝে মাঝে লাউগ্জের দিকে 
পৃম্টপাত করে যেতাম। 


দেশ 


“মেমসায়েব ' আপনাকে ডাকছেন,” 
লাউঞ্জ পেরিয়ে লিফটে উঠতে যাচ্ছ, এমন 
সময় বেয়ারা এসে বলল। খুবই আশ্চর্য 
করেছ, নিশ্চয়ই আমাকে নয়।, 
আপনাকেই ডাকছেন ।” 

বাধ্য হয়ে লাউজ্জেতে ফিরতে হলো। 
আমাদের পাঁরাঁচিত “মেমসায়েবে'র সামনে 
এসে দাঁড়ালাম। এত 'িনকটে থেকে কোন 
দিন তাকে দোঁখান। দূর থেকে যাকে 
এত উজ্জল দেখায়, কাছে এসে বড় 
নিষ্প্রভ মনে হলো। ডান হাতের আঙুলের 
বিশাল আঙাঁট সমেত 'ীসগারেটাট ছাই- 
দানতে ঝাড়লেন। আওঙাটর লাল পাথরাটি 
জল জল করে উঠল। ভদ্রমাহলা 
1সগারেটে আর একটা লম্বা টান 'দয়ে 
আমার দিকে দৃষ্টি হানলেন। সায়েবের 
নাম করে জিজ্ঞাসা করলেন আম তাঁর 
কাছে কাজ কার 'কনা। তাঁর স্বরে 
অদ্ভূত 'মিম্টতা। অনেক মাহলার মুখে 
ইংরিজী শনোৌছ, কিন্তু স্বরের মধ্যে 
সুরের উপাস্থাতি সচারচর কানে আসে 
না। যা হোক, উত্তর 'দলাম "হ্যাঁ।” 

“আপাঁন ক খুব বাস্ত ?” 

বললাম, “না না, আপনার কোন 
উপকারে লাগলে আনান্দিত হব।” 

[সিগারেট ছাইদানে নিক্ষেপ করে ভদ্র- 


মাঁহলা সল্পস্তভাবে চাঁরাদকে চেয়ে 
নিলেন। যথাসম্ভব আস্তে বললেন, 


“দেখুন -আঁম বড় বিপদে পড়োছ, 
আপনার সায়েবের সঙ্গে দেখা করা গবশেষ 
প্রয়োজন, কখন তাঁর সঙ্গে দেখা হতে 
পারে 2 

সোঁদন দেখা হওয়া কোনক্রমেই সম্ভব 
ছিল না। অন্য একাট কেসে সায়েব ব্যস্ত 
থাকবেন তাই পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় 
দেখার ব্যবস্থা হলো। 


শর্টহ্যাণ্ডের খাতাট নিয়ে সায়েবের 
পাশে বসলাম আম। সামনের চেয়ারে 
ভদ্রমাহলা মেঝের দিকে ঘাড় নিচু করে 
তাঁকয়ে রইলেন, লঙ্জার ভাব বোধ কার 
কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না। সায়েবের 
ঠোঁটে এক টুকরো হাস দেখতে পেলাম। 
প্রথম দর্শনে কোন মক্ধেলই সঙ্কোচের বাধা 
কাটয়ে উঠতে পারে না এ দৃশ্য আইন 


ব্যবসায়শর সত্গে কাজ করার সময় বহুবার॥ 
দেখোঁছ। 

যথারীতি আভবাদন জানাবার পর 
সায়েব বললেন, “দেখুন ডাক্তার আর 
উঠকল, এরা প্রায়ই একই রকমের । এদের 
কাছে রোগ গোপন করে কোন লাভ নেই।” 
তারপর আমাকে দোঁখয়ে বললেন, “ইন 
আমার স্টেনোগ্রাফার, এর সামনে 
[নিঃসত্কোচে সব কিছু বলতে পারেন” 

ভদ্রমাহলা সত্যই নিঃসঙ্কোচে তাঁর 
কাহনী বলতে চেষ্টা করোছলেন। সোঁদন 
নোট বইয়ের অনেকগ্ীল পাতা ভরে গেল। 
মন্লমগ্ধের মত মেয়েটর গল্প শুনে 
[ছলাম। বলতে বলতে কখনও তাঁর গল; 
কেপে উঠল, লজ্জায় দুটো হাত দিয়ে 
নিজের মুখটা চেপে ধরলেন কখনো, 
আবার কখনো নিজের আবেগ চেপে 


রাখতে না পেরে ফর্ধীপয়ে কোদে। 
উঠলেন॥ 
ভারতবর্ষে নয়, লেবাননের এক 


খুম্টান পাঁরবারের মোরয়ন স্টয়াটেঃ 
জল্ম। বাবাকে মনে পড়ে না। খুব ছোও 
বেলায় তান মারা গেছেন, মাই সব। 
মেয়েকে মানুষ করার জন্যই মাকে 
রোজগার করতে নামতে হয়োছল এবং 
বহু ক্ষেত্রেই যা হয় সেই জাঁবিকা যা কেন 
সমাজেই কোন সময়েই সম্মানজনক বাস 
পরিগণত হয়ান। কিন্তু মেয়েকে তিনি 
সে পথে আসতে দিতে চানান কোনাঁদন। 
মেয়ে তাঁর দেখতে শুনতে খারাপ নয় 
তাই আশা ছিল ভাল জামাই [নিশ্চয় জট 
যাবে এবং "তান ঝাড়া পাত-পা হয়ে 
বচিবেন। 

মেঁরয়নের মা মেয়ের বর যোগাডে, 
কাজ যত সহজ মনে করেছিলেন, আসনে 
সেটা তত সহজ নয়। মেয়ের সঙ্গে 
ঘোরবার, সিনেমা বা কাফেতে নিয় 
যাবার ছেলে-ছোকরার অভাব হচ্ছিল না। 
[িল্তু তাই বলে যে তাদের কেউ খামকা। 
বিয়ের কথা তুলে বসবে, এমন সো, 
মেন্টাল লোক ওদেশে জন্মায়ান। মেয়ে 
এঁদকে তেইশ ছাঁড়য়ে চাব্বশে পা 'দিল। 
স্বজাতি পান্রের আশা ছেড়ে দিতে হোল 
শেষ পরযন্ত। মোরয়নের মা তখন 
বাইরের বর জোগাড় করতে মনস্ণ 
করলেন। 


| 


| 
| 
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* ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড নামে বৃটিশ সৈন্য- 
বাহনীর এক ছোকরাকে অবশেষে 
মোৌরয়নের মা জামাই করতে পারলেন। 
[বয়ের পর বছর খানেক মন্দ কাটল না। 
এ শহর থেকে ও শহর মোরয়ন হাওয়ার্ড 
স্বামীর সত্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
ক্যাপ্টেন হাওয়ার আদর করে বলত, 
“মোর, আম্তে চাকার নিয়ে সারা 
দুনিয়া ঘুরোছি, দুনিয়ার কোন মেয়েই 
আমার চোখে রঙের পরশ 'দিতে পারল 
না। পারবে কি করে? আমার বরাত যে 
নাঁধা রয়েছে লেবাননের এক ভার দুষ্ট 
মেয়ের সঙ্গে ।” 


[দনগুীল বেশ কেটে যায়। স্বামন- 


এারবে গরাবনী মেয়েদের দন কি আর 
খারাপ কাটে 2 ডিসেম্বরের মাঝামাঁঝ দন 


ছল সেটা । সূর্য ডোবার কিছু আশে 
শনের মধো বসে ওরা দুজন চা খাঁচ্ছল। 


এমন সময় কাণ্টেনের নামে এক টোলিগ্রাম 


বা 
গালিগাশঠা 


হয়ে 


হাঁজর হলো। খাম ছিড়ে, টেলিগ্রামের 
উপর একবার দাষ্টপাত করে সোঁটকে 
পকেটে পূরল হাওয়ার্ড। হাসির ফোয়ারায্ 
বাধা পড়ল। ক্যাপ্টেনকে গম্ভীর দেখে 
মোরয়ন শীজজ্ঞাসা করল “শক হলো? 
নিশ্চয় কোন দুঃসংবাদ ।” 

এক রকম জোর করে মোৌরয়ন 
ছানয়ে নেয়। 'বলেতে 
বদালর হুকুম এসেছে। মোরয়ন বলে, 
"এ তো স:খবর। ইংল"ড কিন্তু আমার 
খুব ভাল লাগবে, তুম দেখে নিও ।” 
[কন্তু হাওয়াডের মুখ আরও কালো 

উঠল। দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হাওয়ার্ড 
কোন উত্তর দল না। দুশ্চিন্তার কারণ 
যথাসময়ে মোৌরয়ন জানল, হাওয়ার্ডের 
আসল পাঁরচয়ও প্রকাশ পেল। মেরিয়নের 


_ পাসপোর্ট মিলবে না, সে আইনের চোখে 


বিবাহতা স্ত্রী নয়। 


আসল 'মসেস 


হাওয়ার্ড যে এক গন্ডা ছেলেপুলে নিয়ে 
 নাটংহামশায়ারে ঘরকল্না করছেন। মিসেস 


1 


। 
| 
। 


1 
] 


। ধলতে পারল না। 


[ 


॥ 
1 


 হাওয়া্ডের 


সংবাদ পেয়ে মোঁরয়ন 


 মৃহূর্তের জন্য চমকে উঠল, কিন্তু এই 


প্রব্ণনা সত্তেও হাওয়ার্ডকে সে কিছু 
বন্ধূবান্ধবরা উপদেশ 
দল--জোচ্চোর, মিথ্যাবাদশ শয়তানটাকে 
সহজে ছেড়ে দিও না। ইংরেজের আইনে 


, এক স্্শ বর্তমান থাকতে আর এক ববাহ 


| দণ্ডনণয় অপরাধ। 


বাছাধান ভেবেছে কি! 


দেশ 


ওকে জেলে পাঠিয়ে ছাড় আর সঙ্গে সঙ্গে 
আদালতে ক্ষাতপ্রণের মামলা দায়ের 
কর। মৌঁরয়ন 'কন্তু রাজশ হলো না। 
যে ক্ষতি তার হলো, স্বয়ং ভগবান তা 
পূরণ করতে পারবেন না, সুতরাং কোর্টে 
[গয়ে কি হবে? 

ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড মোৌরয়নের জশবন- 
নাট্য থেকে 'বদায় 'নলেন, কিন্তু সমাজে 
তাঁকে চিহবাত করে রেখে গেলেন। এখন 
আর অমুক ক্যাশ্টেনের স্তীরূপে তার 
পাঁরচয় নেই, লোকেরা আড়ালে তাকে 
অমুক ক্যাণ্টেনের প্রান্তন “ইয়ে” বলে 
ডাকতে শুরু করল। 

এদিকে পেট চলা দায় হয়ে উঠেছে। 
লোকের ধারণা যে, ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে 
বেশ কিছু হস্তগত না করে ছেড়ে দেবার 





গুনে ভিউ ্ক্ষান্রুত্তি 


বোনাস- লভ্যাংশযুন্ত সকল বামাপন্রে প্রাত বছরে 
প্রীত হাজার টাকার বাীমায় নয় টাকা। 


আদায়কৃত মূলধন 
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নৌ এবং 'বাবধ দূর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 


ক্যালকাট। ইা এরা না মিটে 


হেড আঁফস £ ১৩৫, ক্যাঁনং স্ট্রীট, কলিকাতা--১। 


, এম এ, এফ সস এ 
»॥ এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, ব এল, এম এল এ 
» বি কে সেনগ্‌প্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ 


৩৩৩ 


মত বোকা মেয়ে কেউ হতে পারে না। 
আসলে 'িকছুই নেয়ান সে। হাওয়াডেন্রি 
কোন কিছু স্পর্শ করতে ঘণা বোধ করেছে 
মেরিয়ন। বছরখানেক মেরিয়ন কিভাবে 
পয়সা রোজগার করেছিল সে কাহনী 
আমাদের বলোন, সায়েবও জিজ্ঞাসা করেন 
নি। সেটা আন্দাজ করতে খুব বড়দরের 
কম্পনাশীন্তর প্রয়োজন হয় না। 
আল্তজ্শাতক বয়ের বাজারের খবর 
রাখেন এমন একজন হিতৈষী বন্ধু শেষ 
পর্যন্ত মোৌরয়নকে ইশ্ডিয়াতে যেতে 
উপদেশ দিলেন, ভাগ্য 'বমুখ না হলে বোধ 
হয় সেখানে ঘর বাঁধা খুব শন্ত হবে না। 
ভারতবষের ভিসা জোগাড় করা খুব 
সহজ নয়, অল্তত মেয়েদের পক্ষে ভিসা 
দেবার আগে দেখা হয় কি ধরনের মেয়ে, 


গা 












৬,৫৩,০০০, টাকার অধিক 


৩৩৪ 


আবেদনকারণশর স্বামী বহাল তাঁবয়তে 
আছে ক না, স্বামী অবর্তমানে জীবন 
ধারণের সঙ্গীত আছে কি না। কিন্তু যে 
মেয়ের স্বামী বা সঙ্গাত কোন 'কছু নেই 
ভিসা কর্তৃপক্ষ তাঁকে ভারতবর্ষে স্বাগতম 
জানাতে উৎসুক নয়। ভিসা কর্তৃপক্ষের 
ইচ্ছা থাকলেও কলকাতা, বোম্বাই বা 
দিল্লীর সাকউীরাটি প্াালস রাজী হন না। 
কারণ এই ধরনের মেয়েদের উপর নজর 
রাখতে তাঁদের ?হমাঁশিম খেতে হয়। পাস- 
পোর্ট আঁফসের পবর্ত াঙয়ে, ভিসা 
আফসের সাগর পোরিয়ে, মেরিয়ন কিভাবে 
শেষ পযন্ত বোম্বাইতে এসে হাজির হলো 
সেটা এখানে না বললেও চলবে। শুধু 
এইটকু বাল, বোম্বাইয়ের নতুন 
আগন্ডুকের নাম মেরিয়ন রইল না, তার 
জীবন শুরু হলো স্টুয়ার্ট নামে। যুদ্ধ 
তখনো থামোন, তাই দু একদিনের 
আতাঁথদের 'নয়ে আমাদের মিস আভা 
স্টুয়ার্ট এত ব্যস্ত রইলেন যে, কয়েক 
বছর বয়ে করে ঘর বাঁধার কথা একদম 


ভুলেই গেলেন। 


ছেচাঁল্পশ সালের কথা । পূর্বভারতের 


কোন একাট দেশীয় রাজোর নবাব 
বোম্বাইতে এসেছেন বেড়াতে । রাজা- 


রাজড়ারা কখন একা আসেন না। তাঁদের 
পান, মিত্র, অনাত্যরা ছায়ার মত সঙ্গে 
আসেন। উ।ঞ্লাখত নবাবের তরুণ এ ডি 
স-র সঙ্গে এক পাটিতে পাঁরচয় হল 
আভার। এড সি ভার আমুদে মানূধ, 
তাই পারিচয় নাবড় হতে বেশী সময় 
লাগল না। তরূণ এ ডিসি হৃদয় দয়ে 
ফেললেন লেবাননের এই মেয়োটকে। 
বয়সে আভা সামান্য বড়ই হবে, কিন্তু 
তাতে কি আসে যায়? বাধা আছে, তবে 
অন্য ধরনের। নিজের নখগ্‌লোর দিকে 
সযত্ব নজর দতে দিতে ক্যাপ্টেন মহা- 
উদ্দীন একাঁদন বললেন, “আভা, আমরা 
যে মুসলমান, বাপীপতামহের ধর্ম, তা 
ছাড়া মুসলমানের রাজ্যে চাকার কারি।” 


“তাতে কা হয়েছে? পর্বত মহম্মদের 
কাছে এল না বলে মহম্মদ পর্বতের কাছে 
যাবে নাঃ তুমি আমার এত আদরের, আর 
তোমার জন্য খ্2ীষ্টান থেকে মুসলমান 
হতে পারব না?” আভা আবেগভরা কণ্ঠে 
বলে উঠলো । 


দেশে 


বোম্বাইয়ের এক মসজিদে আভা 
স্টুয়ারটের নতুন নামকরণ কি হয়োছল 
খাতায় ছিলখে রাখাঁন। জেব উাল্লসা বা 
মেহের ডীশ্নপা এই ধরনের কি একটা হবে, 
ঠিক স্মরণ করতে পারছি না। নবপারণতা 
বধূ নিয়ে এ ডি সি ফিরে এলেন নবাবের 
রাজধানীতে । এ ডি স-র বাংলো একাঁট 
ছোট্রুখাটো প্রাসাদ, সুন্দর পরিপাট্র করে 
সাজানো । মহীউদ্দীন মৃদু হেসে বললেন, 
“এই তোমার রাজত্ব বেগম সাহেবা। 
এখানের সবময় কর্তৃত্ব তোমার ।” 

নববধূর সলঙ্জ হাঁসতে মহীউদ্দীন 
ধন্য মনে করে ানজেকে । নতুন পাঁরবেশ 
ভাঁর ভাল লাগল আভার। ভাল লাগবে 
নাঃ এ যে তার 'নজের সংসার, এতো আর 
হোটেলের ভাড়া করা ঘর নয় যে, কশদন 
আছ জানি না, নিজের মত করে গুছিয়ে 
লাভ নেই। সংসারে বিশেষ কিছু করবার 
নেই। ্দনের শেষে স্নান সমাপন করে 
প্রসাধনে বমে আভা, নিজেকে নানা রূপে 
সাঁজয়ে তনদেহকে আয়নার সামনে মেলে 
ধরে। কোনাদন মহীউদ্দীন হঠাৎ এসে 
পড়লে অবাক হয়ে যায়, মূদু হেসে বলে, 
“শাড়ি তোমাদের দেশে তো চলে না, কিন্তু 
তবু শাঁড় পরলে কত সান্দর তোমাকে 
দেখায়।” 

কখনো বা প্রসাধন শেষে বাইরের 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আভা সমন্ন 
গোনে, পাশের চেয়ার খাঁল। নবাবের 
প্রাসাদ থেকে মহীউদ্দীনের ফিরতে দে'র 
হয়। দূরের আকাশ একেবারে নিমলি, 
কোন অজ্ঞাত শি্পী যেন ছাঁব আঁকার 
আগে ক্যানভাস ধুয়ে মুছে পাঁর্কার কারে 
রেখেছে । সেই 'শনর্মেঘে আকাশে পটে 
ক্রমশ তারারা জেগে উঠতে থাকে, িল্পনী 
একের পর এক তুলির আঁচড় টেনে যায়। 
এঁদকে নববধূর মনের পটেও চিন্তার 
তারারা ক্রমশ উপক দেয়, এক-আধটা নয় 
অনেক অনেক চিন্তা । সাজানো-গুছানো 
নয়, এলোমেলো আঁবন্যস্ত। লাইন বেধে 
মা করা সৈন্যদলের মত তারা আসে না, 
আসে দিবাবসানে ঘরমুখো একঝকি 
পাঁখর মতো । দদন আগে যে পাথবীকে 
নিম্ফল িচ্করূণ মনে হয়েছে, আজ তার 
অন্য রূপ দেখতে পাচ্ছে। জশবনে সে 
দুঃখ পেয়েছে সত্য। িববাসের বদলে 
প্রিয়তম হাওয়ার্ডের কাছে পেয়েছে 


প্রতারণা, সে-ও সত্য। কিন্তু নববধূভাঞ্চে 
ঘর ভেঙে ভগবান ঘর গড়েও তো 'দিলেনা 

সৃষ্টির ইাতহাস এই ভাঙা-গড়ার 
ইতিহাস, তবুও সাঁ্ট ও ধ্বংসের ব্যবধানই 
জীবনের পরম কাম্য। | 

মহশউদ্দীন নিজের 'ববাহের কথা 
নবাবকে জানান গন, আসলে জানাতে সাহস 
হয়ান। কম্তু এ খবর ছাঁড়য়ে পড়তে বেশ 
সময় লাগে না, নবাব এ ডি স-কে ডেকে 
পাঠালেন। 

“দেখ ক্যাপ্টেন সাহেব, বয়ে যা? 
করলে খানদানী বংশ দেখে করলে ন! 
কেন 2” নবাব মহখউদ্দীনকে বলাছলেন। 
“আমোরকানদের একটা এটোকে বিয়ে 
করতে তোমার রুচতে বাধল না 2 যা হোক, 
মানুষ মান্রেরই ভুল হয়। খানদানী বংশের 
খুবসূরত জেনানার সঙ্গে তোমার সাদর 
ব্যবস্থা আঁম নিজেই করে দেব, ওই 
ডাইনী স্পাইকে আগে তুমি বিদায় কর” 

মহিউদ্দীন নবাবকে বোঝাবার যথেচ 
চেষ্টা করল। আমার জেনানা সপাই নয় 
খুব ভাল মেয়ে, বিশ্বাস করুন নবাও 
গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমাকে বলা হয 
নি, আটচল্লিশ ঘণ্ঠার মধ্যে মেয়েটির স্টে। 
ছেড়ে যাবার আদেশে জাজ সকালে আত 
সই করেছি । যাঁদ চাও তোমার নামও তাতে 
ঢুকিয়ে দিতে পাঁর।” 

বেচারা ক্যাপ্টেন মহীউদ্দীন গভীর 


অণ্টম এডওয়ার্ড বা তাঁর ভাবাশষ্য চারএ 
দত্ত আধারকার নন যে, (প্রিয়ার জন্য সর্বসা 
ত্যাগ করবেন। মহীউদ্দীন ভাবলেন, এক 
জেনানা গেলে আর এক জেনানা হাব, 
ধিল্তু এক নোকাঁর গেলে, আর .এ$ঃ 
নোকার এ জীবনে নাও মিলতে পারে। 

বাঁড় রে মহিউদ্দীন স্তকে ডেকে 
বললেন, ণডাঁর্লং, মনটা ভাল নয়। কত 
স্বপ্ন দেখোছলাম তোমাকে নিয়ে থব 
বাঁধব, নবাব 'িল্তু সব ভেস্তে দিলেন ।” 

নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 'বস্তারিত 
বর্ণনা দিলেন মহাউদ্দীন, “অনেক 
বোঝাবার চেন্টা করলাম কিছু হোল না। 
ভেবে দেখলাম, নোকার ছাড়া চলে শি 

একট থেমে দশর্ঘীনশবাস নিয়ে মহা 
উদ্দীন বললেন, “ডাঁললং, যাই কার না 
কেন, তুমি আমার 'দিল-এ সর্বদা শক" 
তারার মত জেগে থাকবে ।” 


১৮ অগ্রহায়ঘব ১৩৬১ 


সৌদন রানে মহাঁউদ্দীন স্টেশন 
গর্য্ত আসতেও সাহস করেনি, কিন্তু 
চাকর মারফত দুটি খাম স্টেশনে পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন। একটিতে একখান উকিলের 
[৮ঠি, “মহাশয়া, এতদ্দারা আপনাকে 
জানাইতেছি যে, আমার মক্ধেল ক্যাস্টেন 
গহাউদ্দীন খাঁ দুইজন গণ্যমান্য সাক্ষীর 
উপাস্থীততে পাব ইসলামের অনুশাসন 
অনুযায়শ তিনবার তালাক উচ্চারণ কাঁরয়া 
আপনাকে তালাক 'দিয়াছেন। ইতি......৮ 

অন্য খামে পণ্টাশখানা দশ টাকার 
নোট, সঙ্গে এক টুকরো কাগজ, তাতে 
লেখা “পাথেয়রূপে পাঠালাম 1” 

এবার কেন্দ্র কলকাতা । জনবনের 
নিষ্ঠুর ম্রোতে বাহিত হয়ে লেবাননের 
'একাটি মেয়ে কলকাতায় এসে দাঁড়াল । চোখে 
তার ঘর বাঁধার স্বপ্ন । কলকাতার জীবনের 
[দর্ঘ পরিচয় দিয়ে লাভ নেই, ভবে 
টি মানে একট নারে প্রস্তাব এসেছে। 
পাণিপ্রাথীর আর কেউ নয় এ জংলা বৃশ 
শট পরা ছোকরাটি। ছোকরার পারিচয় 
সেনা ছিল না, তবে ভেবোছিলাম কোন ধন? 





'ন্সায়ী। বিপথগামী পত্র-সন্তান। 
গানলাম, উনি একটি বিখ্যাত দেশশয় 
“ঙগার রাজপুত । ধরুন, রাজ্যাটির নাম 
চম্দ্রগড়। 


“যুবরাজ আগাকে বিবাহ 
পার আমিও যুবরাজকে বিবাহ করতে 
'ইাছ-ক।" আভার গলায় কথাগুলো কেমন 
পেস/রো মনে হচ্ছিল, কিল্তু সে স্বরে ছিল 
(ভুত অদম্য আত্মপ্রতায় | জীবনের খেলাম 
চর যারা প্রবাণ্চিত ও পরাজিত হয়েছে, 

1ধ করি ভগবান তাদেরই এত মনোবল 
দ্র গাকেন। 

এতক্ষণ এক নিশবাসে শুনে যাচ্ছিলাম 
দেছেটির কাতিনী। সাঁতা বলে শ্বাস 
ইয়ান আমার 'নজেরই। ভাল করে চেঘে 
ছা ওর মুখের দকে। বাগদত্তাসলভ 

"ট মম আভা ছাঁড়য়ে রয়েছে সমস্ত 
খাটতে মেঘের আড়াল হতে সূর্য ষেন 
বক মুহৃতেরি জনা দর্শন দচ্ছেন। 

“আসছে শনিবার ভবানপুরের এক 
মিশন আমাকে হিন্দুধর্মে দশক্ষা দেবে, 
£ দিন সন্ধ্যায় আমাদের বাহ ।” 
| রোগীর কাতর আর্তনাদে আত্মশয় 
'পাঁবজনরা আভিভূত হন। কিন্তু চিকৎসক + 
ভান নির্বকার। যার জন্য শৎ্কাকুল 


করতে চান 





দেশে 


পাঁরজনরা 'বানদ্ধ রজনশী যাপন করেন, 
অন্নগ্রহণে বিরত থাকেন, চিকিৎসকের 
কাছে তিনি একটি পেসেন্ট মান্র। 
টাইফয়েড কিংবা ঠানউমোনিয়ার একাঁট কেস 
মান আর ছু নয়। আইনজীবীদের ও 
অবস্থা অনেকটা একই । ফাঁসির আসামীর 
পক্ষে তান আইনের যুদ্ধ করতে পারেন, 
জেরা করতে পারেন, কিন্তু আসামীর সত 
বা মায়ের মত আভভূত হতে পারেন ক? 
সায়েব বলতেন, “শঙ্কর, কোন ডান্তারই 
ঠনজের সন্তানের উপর অস্ল্রোপচার করতে 
পারেন না; কোন ব্যারস্টার বা উাঁকলই 
দায়রা আদালতে আভযুন্ত নিজের সন্তানের 
মামলা পরিচালনা করতে পারেন না।” 

শকন্তু উাকল বা ডাক্তারের এই শহম- 
শীতল অনুভীতির ব্যাতিক্রম হয় নাঃ এপ্রন 
[কিংবা গাউনের অনেক ভিতরে ঢাকা মন 
ক কখনও সমবাথায় কাতর হয়ে ওঠে 
নাঃ নিশ্চয়ই ওঠে। 

সোঁদনও আপাতদান্টিতে সায়েবের 
[ভিতর কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায়ান, 
[কন্তু তাঁর মনের গহনে কি চলেছে তাঁর 
চোখে সেট প্রাতিফালত হয়। সেখানে 
ঢাইলাম, লক্ষ্য করলাম, একরাশ স্নেহের 
মেঘ। 

চোখ থেকে চশমা খুলে রাখতে রাখতে 
সায়ের জিজ্ঞাসা করলেন, 
আসার উদ্দেশ্য ক এবার বলুন ।” 
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৩৩৫ 


“যুবরাজের বাবার এই বিবাহে কোন 
মত নেই। অবশ্য তিনি এখনও জানেন না 
যে, আসছে শাঁনবারই আমাদের বিবাহ । 
কাউকে আঞজকাল সম্পূর্ণ াবশবাস করতে 
পার না। কিছুদিন পরে বাবার চাপে 
যবরাজ যাঁদ এই বয়ে অস্বীকার করেন, 
তখন কি হবে? এখন থেকে তার জন্য কি 
করতে পার? আর একটা কথা । যুবরাজ 
আমাকে খন্টান বলে জানেন। কিন্তু 
বর্তনানে আম খৃষ্টান না মুসলমান 2” 
আভা স্টুয়ার্টের স্বর কি রকম অদ্ভুত 
শোনাল। 

আইনজ্রেম কাছে এগঁল এমন কছু 
প্রথমত বিয়ের পর মিশনের কাছ থেকে 


সার্টাফকেট নিতে ভুলবেন না। শ্ববাহ 
প্রনাণের জন্য ভাবব্যতে এইটেই হবে 


আপনার সবচেয়ে নিভরযোগ্য দালল আর 
আপাঁন যখন হন্দহ্ধর্ম গ্রহণ করছেন, 
তখন আসলে আপনি থন্টান না মুসল- 
মান কিছু আসে যায় না। আপাতত এই 
আমার উপদেশ, ভাবষ্যতে নতুন কিছু 
ঘটলে আমার সাহায্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহা 
থাকতে পারেন ।” 

আভা .স্টুয়ার্ট বৌরয়ে যাবার পরও 
সায়েক কিছুক্ষণ ান্বাক রইলেন। 
আভজ্ঞতার দক্তরখানায় যে নতুন ঘটনা 
জমা হোল সোঁটকে খুব সম্ভবত মনের 





পপ 


£ গ্রাঞ্রাজ 





৩৩৬ 


ভিতর সাঁজয়ে রাখাছলেন। সামান্য হেসে 
আমার কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বললেন, 
“শাওকর, খুব আশ্চর্য লাগছে তোমার, তাই 
না?” একটু থেমে আবার বললেন, “শঙ্কর, 
তোমাদের জীবনের এই তো শুরু, চোখ 
আর কান দুটিকে একটু সজাগ রেখো, 
দুনিয়ার আরও কত অদ্ভুত জানসের 
দেখা পাবে ।% 

হ্যাঁ না, কিছু না বলে স্থির হয়ে 
বসে রইলাম । 
দন আগেই মেয়েকে নিয়ে নানান রকম 
উৎসব পড়ে যায়। নাঃ আমাদের দেশেও 
তাই” কি যেন চিন্তা করতে করতে 
সায়েব কথাগুঁল বলে খাঁচ্ছলেন। “মেয়ে 
তখন ভাবে কত ভাগ্যবতী সে। তাকে কেন্দ্র 
করেই তো যত-কিছু' উৎসব, 'কল্তু যে 
মেয়েকে নিজের বিয়ের জোগাড় নিজেকেই 
করতে হয়, এমন কি তার আগে আইনের 
পরামর্শ নিতে ছুটতে হয়, সে ক নিজেকে 
ভাগ্যবতশ ভাবতে পারে 2” 

পরের রাঁববার বেশশ কাজ থাকায় 
আমাকে হোটেলে আসতে হয়োছল। 
ছুটির দন সায়েব একটু অন্য ধরনের 
হয়ে যান। ব্যারস্টারের কাল গাউনের 
ভিতর যে সদা-হাসাময় রাঁসক মনটা 
লাঁকয়ে থাকত রাঁববার সে খোলস ছেড়ে 
বোরয়ে আসত। সৌঁদন কাজ যত না 
কার, তার অনেক বেশী গজ্প হয়। 
ইংরেজের কাছে কাজ আর আড্ডার সম্পর্ক 
হোল ভাসুর ও ভাদ্দর বৌএর সম্পর্ক । 
যেখানে অফিস খোলে, তার পাঁচ মাইলের 
মধ্যে কোন ক্লাবের নামগন্ধ থাকে না। 
রাববারে আম কন্তু পুরো ফরাসী, ওরা 
যেখানে অফিস খোলে, সেই ঘরেই আধ- 
থানা পর্দা টাঁঙ্গয়ে আড্ডা জমাবার 
ব্যবস্থা করে।” 

বিকেলে চা খেতে খেতে এইরকম 
নানান মজার গল্প শুনছিলাম এমন সময় 
বেয়ারা একটা কার্ড 'দয়ে গেল। রানী 


প্রাথী। এমন অদ্ভূত নাম-আমার জানা 
ছল না। এদেশের মানুষ না হলেও 


ভারতীয় নামের কট-কচাঁলতে সায়েব 
অভ্যস্ত। মুখুজো কি ধরনের কুলশন, 


উত্তর রাঢী ও দাক্ষণ রাঢ্রীর তফাৎ 


দেশ 


কোথায়, গোয়েল উপাঁধর উৎপান্ত 
িন্ধদেশ, না রাজপুতানায় এইসব 
প্রশ্নে প্রয়োজন হলে ডজনখানেক 
ভট্রাচাষ্যকে তান কাব করতে পারেন। 
কার্ডের আধকারণ আমাদের সকল 
ওৎসূক্য দূর করে ভিতরে প্রবেশ করলেন, 
তান আর কেউ নন, আমাদের চিরপারচিত 
যুবরাজাপ্রয়া। গেরুয়া রঙের সল্কের 
সঁথতে জবল জব্ল করছে 'সশ্দুরের 
রেখা । এত স্নিগ্ধ ও সৌম্যরূপে আভা 
স্টুয়ার্টকে কোনাদন দোঁখানি। 


“মীরা নামটি আপনার কেমন 
লাগে 2” 

“বেশ সূন্দর নাম।” সায়েক ঘাড় 
নেড়ে উত্তর দিলেন। 


“অনেক ভেবে এই নাম পছন্দ করেছি, 
আর শেষের অংশ আমার স্বামীর বংশগত 
উপাঁধ।” 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন 
কোন খবর আছে নাক রানী-সাহেবা 1” 

রান নিস্তব্ধ রইলেন। ধীরে ধীরে 
তাঁর মুখের প্রশান্তি বিদায় নিল। হঠাৎ 
রানীকে বড় ক্লান্ত মনে হতে লাগল। 
আস্তে আস্তে বললেন, “বড়ই চিন্তায় 
আছি । আপনাকে বলোছিলাম আমার 
শ্বশুর এই বিয়েতে মত দেনাঁন, এখন 
[তিনি আমাকে হীণ্ডয়া থেকে বার কনে 


দেবার চেস্টা করছেন। এখানকার 
[সিকিডীরাঁটি পাীলসকে তান হাত 
করেছেন ।” 


তাহলে চিন্তার ব্যাপার। সিকিউীরাট 
প্যালস ইচ্ছে করলে যে কোন বিদেশনকে 
এখান থেকে বাঁহন্কৃত করতে পারে ।” 

রান মীরাকে খুব উীদ্বগন দেখলাম । 
“তাহলে কি হবেঃ আপাঁনই এই 
1বদেশে আমার একমান্র বন্ধু ।” রানখ 
আর বলতে পারলেন না। 

গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন সায়েব। 
বুঝলাম একাঁট অসহায় নারীকে সাহায্য 
করার জন্য আইনের অস্বগ্ীল পরখন্মণা 
করে দেখেছেন। রানীর মুখের দিকে 
একবার দাষ্টপাত করে সায়েব িন্তামগন 
হলেন। সাঁলল সমাধ থেকে অসহার 
এক নারশীকে উদ্ধারের জন্য নিপূণ সাঁতারু 
জল কেটে যেন এঁগয়ে যাবার চেষ্টা 


করছে। একট পরে সায়েক হেসে 
বললেন, “না, আইন আপনার দিকেই 
আপাঁন এখন আর 'বিদেশিনশ নন, ভারতীয় 
নাগরিককে বিয়ে করে আপনিও একজন 
ভারতশয়। সুতরাং বিয়ের সার্টীফকেট 
যতক্ষণ আপনার কাছে আছে, 'বশেষ ভয়ের 
কোন কারণ নেই।” 

রান চমকে উঠলেন। শশতের 
সন্ধ্যায় তাঁর কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা 
দল। সাটশাফকেট নিয়েই যত গোলমাল । 
“মশনের কর্তারা দুদক থেকে অর্থ 
উপার্জন করছেন, শ্বশুর মিশনকে অনেক 
টাকার লোভ দেখিয়েছেন। মিশন এখন 
সাঁর্টীফকেট দিতে চাইছে না। 

রানশ বললেন, “কাল সারা'দন সেখানে 
বসোছলাম, কত অনুনয় বিনয় করলাম, 
কিছুই হোল না। আর টাকা দেওয়াও 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, য্‌বরাজেন 
টাকা ফাঁরয়ে এসেছে। আমার বশ 
টাকা পাঠান বন্ধ করেছেন।” একট, 
ইতস্তত করে রানশ মশরা বললেন, আমার 
কাছে সামান্য যা ছিল, তাই দয়ে কদিন 
দুজনের খরচ চালাচ্ছি।” 

সায়েক বললেন, “কালকে দুপুরো 
দিকে ওল্ড পোস্ট আফস স্ট্রটে আমার 
চেম্বারে আসবেন ইতিমধ্যে ভেবে দেখব 
কি করা যেতে পারে।” | 

অসংখ্য ধনাবাদ জানিয়ে রানধ শীরা। 
সোৌঁদনের মত বিদায় খিলেন। রানখর 
যাল্লাপথে কতক্ষণ চেয়েছিলাম জান না, 
সায়েবের কথায় ফিরে চাইলাম। সায়ের 
বললেন, “তোমাদের দেশের রূপকথার 
গল্পগুলো কেমন কেমন মনে হচ্ছে।" 
আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া রাজ- 
পূত্তুর়ের গল্প মাঝে মাঝে সায়েবকে 
বলেছি। কিন্তু হঠাং সে কথা সায়ের 
কেন তুললেন, বুঝতে পারলাম না! 
“রূপকথার রাজপূত্ররাই শুধু সাত-সমাু 
তের নদীর পারের কুচবরণ রাজকন্যার 
খোঁজে বার হয়েছে। পথে নানা ক 
পেয়েছে, প্রয়োজন হলে জীবন তুচ্ছজ্ঞাণ 
করেছে। আজকের পাঁথবীর কাহিনী 
নিয়ে যাঁদ রূপকথা লেখা হোত, তাতে 
রানী মশরার একট স্থান করে দেবার চেষ্টা 
বাধা, বিপান্ত পোরয়ে রাজপ.নের সন্ধানে 
বোরয়েছেন।” সায়েক সামান্য হেদে 


১৮ । অগ্রহায়ণ ৯৩৬১ 
অন্তঃসাললা বেদনার সুরকে টাকবার 


€চেন্টা করলেন। 
বের বন নারি 
অনেকক্ষণ রইলাম। রান এলেন না। 


সায়েব একটু চিম্তিত রইলেন। কিন্তু 
একাদন গেল, দুঁদন গেল, এক সম্তাহ 
গেল রানীর কোন সংবাদ মিলল না। 
হোটেলের কর্মচারীরাও কোন হাঁদিশ দিতে 
পারল না। 

আমরা সম্দেহ করলাম 'সাকউারাটি 
পুলসের লোকেরা রানকে জোর করে 
দমদমের কোন উড়োজাহাজে তুলে 
দয়েছে। এর আগেও দু-একবার 
[সাঁকউীরাট পাঁলসকে এইরকম করতে 
শুনোছ। 

কোন কোন অলস অবসরে রানশর 
ম্লান ছবখানি আমার চোখের সামনে 
জেগে উঠেছে। পাষাণপুরীতে বাঁন্দনগ 
রাজকন্যা দুরন্ত রাক্ষসের চোখ এাঁড়য়ে 
দুগগম গিরি-কান্তার, মরু-দুস্তর-পারা- 
বারে রাজপনন্রের সন্ধান করছেন। কিন্তু 
কোন বেজামা-বেজ্গমণ তাঁকে পথ দোঁখযে 
'দচ্ছে না। 

এক এক সময় মনে হয়েছে, আমাদের 


৷ দেশের মেয়েদের সঙ্গে রানীর কোন তফাৎ 


নেই। আমাদের মায়ের মত রানীও কি 
স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করতে পারলে 
সুখী হতেন নাঃ পরের মৃহূর্তে অন্য 
রকম ভেবেছি । চোখের সামনে দেখোছি, 
রূপের পসরা সাঁজয়ে রান লাউঞ্জেতে 
বসে আছেন। অশোভনভাবে গসগারেটের 
ধোঁয়ার কুণ্ডলণ পাকাচ্ছেন, তাঁর পায়ের 
সোনালী গ্রশীসয়ান জুতো পুর্ষালণ 
ঢঙে নাচছে। তবুও রানীর জখবন- 
নাটকের পাঁরসমাপ্তিতে প্রকৃত দৃঃখবোধ 
করোছ। 

ক্রমশ রানী মীরার কথা একেবারে 
বম্মৃত হলাম। উচু গম্বুজওয়ালা 
হাইকোটের ছায়ায় গড়া ওল্ড পোস্ট 
আঁফস স্ট্রটে জাবন-নাট্যের কত অদ্ভূত 
খেলা অহরহ চলেছে। স্যাকরার দোকানেত্র 
ধুলো বাছলেও যেমন সোনা পাওয়া যায, 
এখানকার এক একটা ছোট্ট খুপাঁরর 
দেওয়ালের ঝুল বাড়লেও বহু চাণ্চল্যকর 
উপন্যাসের উপকরণ পাওয়া যেতে পারে। 
কত বিচিত্র মান্ষের আনাগোনা সেখানে, 
কত শবাচন্র সমস্যা তাদের। কেউ বয়ে 


এই - 


দেশে 


ভাঙ্গতে চায়, কেউ বিয়ে করতে চায়, কেউ 
নতুন জমিতে বাঁড় তুলতে চায়, কেউ বা 
পয়সার অভাবে নিজের বাসস্থানটুকু বন্ধক 
রাখতে চায়। এসবের মধ্যে রানীকে মনে 
রাখার সময় কোথায়? 

বেশ কিছাঁদন পরে রানীর কথা মনে 
পড়ল। আঁকাবাঁকা অক্ষরে ঠিকানা লেখা 
একটা চিঠি এল। পড়া শেষ করে সায়েব 
তি এগয়ে দলেন আমার দিকে, 
“শঙ্কর, পড়ে দেখ ।» 


চিঠিতে লেখা ছিল-_ 


চন্দ্রখ্ড় 

প্রয় মিস্টার 

এই চিঠি পেয়ে আপাঁন হয়ত 
অবাক হবেন। হয়ত এর আগে 
ভেবেছেন, আমি হঠাং কলকাতা থেকে 
উঠে গেলাম নাক! কিন্তু 'ব*বাস 
করুন নানান ঝঞ্চাটে খবর দিয়ে 
আসতে পারোন। 

একটা কথা লিখতে বসে বার 
বার মনে জাগছে যে, আমাদের মত 
মেয়েদের সম্বন্ধে হয়ত অনেক খারাপ 
ধারণা করেছেন, কল্তু আম আর 
যাই হই না কেন, অকৃতজ্ঞ নই। 
সৌদন একাঁটি অসহায় মেয়েকে বিনা 
পারিশ্রীমকে আপনি যে সাহাষ্য 
করেছিলেন, কোন দিন তা ভুলব না। 

আপনার সঙ্গে শেষ দেখা 
হওয়ার পর ভেবে দেখলাম, ফুবরাজকে 
আম কিছুতেই ছাড়তে পার না। 
এক ভয়গকর ঝশ্খাক নিলাম। ঠিক 
করলাম, আমার *বশুরের সো 
সামনা-সামনি একটা বোঝাপড়া করতে 
হবে। 

দি কষে এই চন্দ্রগড়ে এসে 
আমার *বশুরের সঙ্চে দেখা করলাম 
আর তাঁকে সন্তুষ্ট করলাম, সে এক 
বিরাট কাহনী। যাদ কোন ধদন 


৩৩৭. 


সাক্ষাৎ হয় সব বলব। আপাতত জেনে 
সুখী হবেন, হারেমে থাকবার অনমাতি 
পেয়েছি। যুবরাজের ছয় নম্বর স্প্রী 
আঁমি। তাতে কিছু এসে যায় না, 
জশবনের শেষ কটা দিন এইভাবে 
একটু শান্তিতে কাটাতে পারলে 
গনজেকে ভাগ্যবতী মনে করব। 
জীবনে কোনাঁদন খারাপ পথে আসতে 


হবে বুঝতে পাঁরান। আর সবার মত . 


স্বামণ পূত্র নিয়ে ঘর করার ইচ্ছে 
আমারও ছিল, কিন্তু ঈশ্বর তা 
চানান। তাই জশবনের পণ্য়নিশটা 
বছর ছন্নছাড়া হয়ে কেটে গেল। 
যৌবনকে চিরাঁদন বেধে রাখা যায় না, 
তাই শেষের 'দকে ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে 
বড়ই দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি। মদের 
হুল্লোড়, নাচের আসরেও খুজে 
বোঁড়য়েছি, যাঁদ এমন কাউকে পাই, 
যে আমাকে তার ঘরের কোণে ঠাঁই 
দেবে, একটু স্নেহ দেবে আর তার্কে 
স্বামী বলে ডাকবার আধকার দেবে। 
হিমালয়ের বুকের মধ্যে এই 
চন্দ্রগড় রাজ্য। বিচিত্র এখানকার 
আদব-কায়দা। হারেমের আইন-কানুন 
আরও 'বিচত্ত। মেয়েরা অসূম্পশ্যা, 
আম অবশ্য লক্ষ্মী মেয়ের মত এর 
সঙ্গে নিজেকে মানাবার চেস্টা করেছি, 
না করেও উপায় নেই। গত রাববারে 
আমার এক সতাঁনের সঙ্গে যুবরাজের 
কথা-কাটাকাটি হয়, পরের দিন থেকে 
তাকে আর দেখাঁন। আমার পাঁরি- 
চারিকার মুখে শুনলাম, তার খবর 
আর কোন 'দিন পাওয়া যাবে না। 
এখানে 'চাঠ লেখা একেবারে 
নাষ্ধ। এক বিশ্বস্ত পাঁরচারকার 
হাতে চিঠিটা ফেলতে পাঠাচ্ছি। 
সৃতরাং উত্তর দেবার চেষ্টা করবেন না। 
ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে আমাদের 
আবার দেখা হবে। হীঁত-- 


গচরকৃতজ্জা 
রানী মীরা আঁদত্যনারায়ণ 





ভারতের শ্রে্ঠ জ্যোতিবিদ 


জ্যোতিষভারতশ 


শ্রীকুম।/র শহর শাজী কাশীপ্রত্যাগত 


ভারতের শ্রেষ্ঠতম বাক্তিদের একমাত্র 'বশ্বস্ত জ্যোতিবর্বদ, জ্যোতিষশাস্তের সাধনা 
অরনে জনসাধারণ মুদ্ধ এবং দ্ট গ্রহের প্রাতকারে সকলেরই মঞ্গল সাধন 


বিশ্ব জ্যোতাবজ্ঞান মন্দির, 
৬৪, ভূপেন্দ্র বস্‌ এভিন্যা, কলিকাতা--৪ 
ফোন--ব, বি, ৫০১৪ 


হইতেছে। 





চালস চ্যাপলিন 





জার জে মিনি 
প্বপ্রকাশিতের পর) খু 


»এর্জস চ্যাপালনের সান্লিধ্লাভের 
। সুযোগ যাঁদের হয়েছে, নার্ঘধায় 
তাঁরা স্বীকার করবেন, তিনি মমতাবান, 
(সহ শশল্পী। আর একটা কথা, ধৈর্য 
ধরে তান অপেক্ষা করতে জানেন। 
ভান তাঁর অন্তদ্ণান্ট।- এক-একটি 
ঘটনার মধ্য থেকে হাস্যরসের সম্ভব- 
অসম্ভব সমস্তগূলি উপাদানকে নিঃশেষে 
ধনংড়ে বার করে না নেওয়া পর্যন্ত তাঁর 
শান্তি নেই। সামান্য একাঁট কাঁহনা, 
তাঁরই কোন্‌ অলক্ষ্য মর্মস্তল থেকে হাস্য- 
বসের কত রকমের উপাদান যে তিনি বার 
করে নিয়ে আসবেন, আগে থেকে কেউই 
তা বলতে পারে না। “ওয়ান এ এম” 
পেয়েছি। 
ছবি তো শেষ হল। তারপর ? তারপর 
চাঁর্ল করেন কি, স্টুডিয়োর বুড়ো দারো- 
যান, টাইীপস্ট আর অন্য-সব কর্মচারীকে 
ফ্ুকে নিয়ে এসে ছাবখাঁন একবার 
দৌঁখয়ে দেন। এরাই তাঁর ছাঁবর প্রথম 
দর্শক। চার্ল এদের কাছ থেকে কখনও 
কোনও মতামত জানতে চান না; শুধু 
লক্ষ্য করে যান, ছবি দেখতে-দেখতে তাদের 
মুখভাবের কখন কী-রকমের পাঁরবর্তন 
ঘটছে। কখনও কখনও এক দঙ্গল বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে জুটিয়ে এনেও চার্লি তাদের 
তাঁর সদ্যোসমাপ্ত ছাঁব দেখিয়ে দেন। 
কোনও একটা হাঁসর দৃশ্যে তারা যাঁদ না 
হাসে, সঙ্গে সঙ্গেই দৃশাটাকে আবার 
'নতুন করে তুলবার ব্যবস্থা করেন চার্ল, 
প্রয়োজন বুঝে তাকে তিনি আরও একট; 
অমি আরও একট সহজ করে দেন। 
॥,' এ-ব্যাপারে তাঁর একমার অভিমত এই 
- নই; অন্যান্য মানুষের সংস্পর্শে 
এসে তবেই আমরা খাঁনকটা মহৎ হয়ে 


উঠি। যা কিছু আমাদের মূল্য, তা শুধু 
এইখানেই ।” 

ব্যাপারটাকে আর-একটু বিশদভাবে 
দেখা যাক। চ্যাপলিনের আচরণ আর 
কার্যকলাপে এমন কী আছে, যে তাঁকে 
দেখলেই সকলের হাস্যম্লোত এমন দুর্বার 





আলফ র'ভস 


হয়ে ওঠে? তান নিজেই তার জবাব 
দিয়েছেন। ূ 

“আমার দর্শকদের আম এমন একা 
মানুষের সামনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেই, যে একটা অস্বস্তিজনক হাসাকর 
পারস্থাতর মধ্যে এসে বেসামাল 
হয়ে পড়েছে। দর্শকদের মূখে হাঁসি 
ফাটয়ে তুলবার এর চইতে বড় ওষুধ 
আর নেই। হাওয়ার ঝাপটে একজানের 
টুপ্পি উড়ে যাচ্ছে, এ দেখে কেউ হাসে না; 
কিন্তু যাঁদ দেখানো যায় যে, মান্ষাট তার 
উড়ন্ত ট্যাপর 'পছনে বেসামাল হয়ে ছ্‌টে 
ফুটে উঠবে। রাস্তা দিয়ে একজন হেটে 


যাচ্ছে, এ দেখে কেউ হাসে না; কিন্তু সেই 


মানুষটিকেই যখন একটা অস্বস্তিকর 


পাঁরবেশের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া যায়, হাসছে 
হাসতে সবাই লুটিয়ে পড়ে। হাস্যরস 
সৃম্টির এইটেই হল গোড়ার কথা । 
“হাসির ছবিগুলিকে যে প্রথম 
পর্যায়েই সবাই লুফে নিয়েছিল, তার 
একটা মস্ত বড় কারণ হল এই যে, সে 
আমলের আঁধকাংশ হাঁসর ছবিতেই 
কনস্টেবলদের নিয়ে খুব রঙ্গ-তামাসা করা 
হ'ত। কেউবা গিয়ে নর্দমার মধ্যে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে, কেউবা চুণগোলা জলের মধ্যে, 
কেউবা চলন্ত গাঁড় থেকে রাস্তায় ছিটকে 
পড়ছে, কনস্টেবলদের নিয়ে রঙ্গ- 
কৌতুকের আর অন্ত ছিল না। দর্শকরা 
সেটা খুব পছন্দ করতেন। পুলিশ হল 
ক্ষমতার প্রতীক। সতরাং তাদের যাঁদ 
কৌতুকের পান্র করে তোলা যায়, যাঁদ 
দেখানো যায় যে, বিপাকে পড়ে তারা 
নাকানিচোবানি খাচ্ছে, দর্শকরা তাতে 
দ্বগৃণ খুশী হবেন, তাতে সন্দেহ কি! 
সাধারণ একজন মান'ষকে বিপাকে পড়তে 
দেখলে যতখান হাঁস পায় তাঁদের, 
জাদরেল এক একাট কনস্টেবলকে 'বপাকে 
পড়তে দেখলে তার চাইতে বেশশ হাঁসই 


যে তাঁদের মুখে ফুটে উঠবে, এইটেই 
স্বাভাঁবক ] 
“এবং তার চাইতেও অনেক বেশী 


হাঁস পায় সেই মানুষাঁটকে দেখে, বপাকে 
পড়েও যে হাল ছাড়তে চাইছে না, নানান: 
ভাবে নাস্তানাবুদ হয়েও প্রাণপণে যে তার 
মর্যাদা বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে । একটা 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। মদ খেয়ে কেউ 
যখন বেসামাল হয়ে পড়ে, তার অসংলগ্ন 
কথাবাত্ণা আর টালমাটাল ভঙ্গশ দেখেই 
বুঝতে পারা যায় যে, সে আর স্বাভাঁবক 
অবস্থায় নেই। কিন্তু সেই বেসামাল 
অবস্থাতেও সে যখন সবাইরে বোঝাবার 
চেষ্টা করে যে, এক ফোঁটা মদ সে খায়নি, 
তখনই একটা চূড়ান্ত রকমের হাস্যরসের 
সৃষ্টি হয়। মদ খেয়ে যে তা গোপন 
করবার চেঘ্টা করে না, তাকে দেখে হাসি 
পায় না আমাদের; যে ব্যন্ত তা গোপন 
করবার চেষ্টা করে, তাকে দেখেই আমাদের 
হাঁস পায়। 

গ্ছবির মধ্যে নিজেকে আমি নানান 
রকমের অস্বাস্তকর অবস্থার মধ্যে টেনে 
নিয়ে যাই। সবাই তা জানেন। তারপর 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
বেসামাল হয়েও আমি একটা নির্লিপ্ত 
ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা করি। এমন 
ভাব করি যেন কিছুই হয়নি। রাস্তার 
মধ্যে হঠাৎ হয়তো হেচিট খেয়ে পড়লাম, 
পর মৃহূতেই চট করে আমার ছাঁড়টাকে 
আম কুড়িয়ে নেই, টপিটাকে সোজা করে 
বসাই, নেকটাইটাকে আবার ঠিকমতো 
বেধে রাখ। দর্শকদের মুখে হাঁস 
ফুটিয়ে তুলবার এ এক অব্যর্থ উপায়। 
“হাস্যরস সৃষ্টর যতগুজলি উপকরণ 
আমার হাতে থাকে, তার কোনওটরই 
অপচয় আমার ধাতে সয় না। শুধু তাই 
নয়। কোনও ঘটনার মধ্যে যাঁদ এমন 
কোনও উপকরণ থাকে, যার সাহায্যে 
দৃ'-দুবার সবাইকে হাসানো সম্ভব, তো 
সে ক্ষেত্রে সেই উপকরণাঁটকে আম পৃথক 
পৃথক দু'টি ঘটনার মধ্য 'দয়ে কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করি। 'দী আযডভেগ্ারাব' 
ছবিটি যাঁরা দেখেছেন, কথাটার তাৎপর্য 
তাঁরা বুঝতে পারবেন। বইখানির একাঁট 
দৃশ্য এইরকম। ব্যালকাঁনতে জনৈকা 
তরুণীর পাশে বসে আম এক পান্ত 
আইসক্রীম খাঁচ্ছ। নীচের তলায় বসে 
আছেন স্থূলাঙ্গী, সুবেশা এক জাঁদরেল 
ভদ্রমৃহিলা। আইসব্লীমের পান্র থেকে 
হঠাৎ এক টুকরো বরফ আমার ট্রাউজারের 
মধ্যে সেশদয়ে গেল, তারপর সেখান থেকে 
বোরয়ে গিয়ে নীচের তলায় সেই ভদ্র- 
মাহলার পোশাকের মধ্যে।  দু-দফা 
হাঁসর সৃষ্টি হল এখানে। প্রথমে তো 
আমার অস্বাসততে সবাই মজা পেলেন, 
তারপর জর্দিরেল সেই ভদ্রমাহলার 
অস্বস্তিতে । দ্বিতীয়বারের হাঁস প্রথম- 
বারের হাঁসকে ছাঁপয়ে গেল। পুলা 
সেই মাহলা যখন অস্বাস্ততে চিৎকার 
করতে লাগলেন, ঘরময় ছটোছুঁটি করতে 
লাগলেন, হাসতে হাসতে দশকরাও তখন 
আঁস্থর হয়ে উঠোছলেন। হাস্যরস সাস্টর 
একাঁটইমান্র উপকরণ এখানে হাতে ছিল 
আমার, পৃথক পৃথক দুটি ঘটনার মধ্য 
দিয়ে সেই একটি উপকরণের সাহায্যে 
দৃ-দুবার আপনাদের আম হাসিয়োছ। 
“এতে বিস্ময়বোধের কোনও কারণ 
নেই। মানব-প্রকৃতির দাট 'দকের এখানে 
_ পাঁরচয় পাওয়া গেল। এক, ধনী এবং 
দিলাসশ মান্ষদের ীবপাকে পড়তে দেখলে 
আমরা মজা পাই; দুই, মণ্চ অথবা 


দেশে 


চলচ্চিত্রের অভিনেতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গিয়ে সব কিছুকে অনুভব করতে চাই 
আমরা । মণ্চ-জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি বলতে পারি, বড়লোকরা বিপদে 
পড়েছে, এমনাট দেখতে পেলে অধিকাংশ 
দর্শকই বেশ খুশী হন। তার কারণ 
বোঝাটা খুব কঠিন নয়। দর্শকদের মধ্যে 
শতকরা নব্বইজনই দারদ্র শ্রেণির মানুষ। 
বাকী দশজন ্রশবর্যশালশ মানুষকে 
মনে মনে তাঁরা ঈর্ষা করে থাকেন। আমার 
সেই বরফের টুকরো যাঁদ কোনও দাঁরদু 
স্লীলোকের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ত, 
দর্শকরা তাতে এত মজা পেতেন না। 
বরং, সেক্ষেত্রে হয়তো একটু সমবেদনাই 








১৪০ 

ছাঁড়খানাই এত তাড়াতাঁড় আমাকে 
খ্যাতিমান করে তুলেছে। কত রকমভাবে, 
কত 'বাভন্ন ভঙ্গীতে যে এই ছাঁড়খানাকে 
আম ব্যবহার করেছি তার ইয়ত্তা নেই। 
এটি আর এখন একটি নিজীঁব বস্তুমান্র 
নয়, দশকিদের কাছে এখন এর একটি, 
নিজস্ব চরিঘ্ন রয়েছে। এই ছড়িখানাকেই 
সামনে এগিয়ে দিয়ে কখনও কারো পা 
টেনে ধার আঁম, কখনও কারো গলা। 
এটা এখন এতই সহজ এবং স্বতগাসদ্ধ 
একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে যে, এরই 
ফলে যে কাঁ বিচিত্র, কী বিপুল হাস্যরসের 
সম্টি হয়, অনেক সময় নিজেও আমি তা 





কচি ফোন উতিষ্থের অধীন নক্র-. সে 
হুগে ধুগে পরিবর্তনশীল । 
সেকালের গনেক ছ্িনীব আজকের 
কচি বিচারে আচল। 'কোকোলা' 
ঠিক এবুগের উপযুক্ত একটি মনোরষ 
কেশ তৈল। গুণে ও গন্ধে আধুনিক 
ঈ্টিয়. সফল চাছিধ। চরিতার্থ করাতে 
পেয়েছে বলেই 'কোকোলা।' আজ 
ভারতের সর্বাধিক জন্প্রন্ত কেশ গৈল 





ভাই. 





দেশ 
টের পাই না। ছাঁড়র মধ্যে এত হাঁসির 
কী আছে, আগে তা আমি বুঝতাম না। 
এখন বুঝতে পেরেছি। এমন লক্ষ লক্ষ 
মানুষ আছেন, যাঁদের কাছে ছাড় জিনিসটা 
হল অবস্থাপন্ন জীবনের একটা প্রতীক- 
বিশেষ। ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে যখন 
আমি কোনও দৃশ্যে এসে প্রবেশ কার, 
আমার ভাবভঙ্গীতে একটা মেকণ বড়লোকশ 
মেজাজ ফুটে ওঠে। এই বিশেষ 
মেজাজাটকে ফুটিয়ে তোলাই আমার 
উদ্দেশ্য। সেদিক থেকে ছড়িখানা আমার 
খুব উপকারে এসেছে। 

“আম যে লম্বা-চওড়া মানুষ নই, 


শপ বা 
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নেহাতই ক্ষুদ্রকায় একটি মানুষ, তাতে। 
সৃবিধে হয়েছে এই যে, অত্যন্ত সহজেই 
আমার অবস্থা আর মেজাজের এই 
বৈপরীত্যাটকে আমি ফুটিয়ে তুলতে 
পার। ক্ষুদ্রকায় কোনও মানুষকে যাঁদ 
বিঘ4-বিপদের হাতে নাস্তানাবুদ হতে হয়, 
সহজেই সে আমাদের সহানুভূতি লাভ 
এটা কিছ অস্বাভাঁবক ব্যাপার 


করবে। 
নয়। আমার প্রাতি দর্শকদের এই 
সহানুভূতির কথা আমি জানি। জান 


বলেই আমার অসহায় ভাবটাকে আম 
নানানভাবে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা কার! 
কখনও শ্রাগ কার, কখনও আমার মুখে- 
চোখে একটা সুগভীর নৈরাশ্য নেগে আসে, 
কখনও আবার এমন ভাব দেখাই, যেন 
আম ভীষণ ভয় পেয়েছি। এ-সবই 
আমার ম্‌কাঁভনয়-কলার অন্তর্গতি। 
আমার শরণীর যাঁদ একটু লম্বা-চগুড়া হত, 
দর্শকদের সহানুভীত লাভ করা এত সহজ 
হত না। দর্শকরা সেক্ষেত্রে আমার বিপদে 
বিল্দুমান্র বচলিত বোধ করতেন না, তাঁর 
হয়তো ভাবতেন, শঠক আছে, নিজের 
চেস্টাতেই ও সামলে 'নতে পারবে। 
আমার সৌভাগা, আম ক্ষুদ্রকায় মানুষ 
দর্শকরা আমাকে দেখে হাসেন বটে, কিন্তু 
সে-হাঁস করুণাবামশ্র; আমাকে তাঁর 
ভালবাসেন, আমার দুঃখে দুঃখবো 
করেন। 


“বৈপরীত্যের পাশাপাঁশ অনেক সম 
আম আকাস্মকতার অবতারণা ক্‌ 
থাঁক। গোটা ছাবর মধ্যে মৌলিক কোন 
চমক থাকে না বটে, কিন্তু ব্যন্তগত ভাব 
ভঙ্গীর সাহাযো দর্শকদের একটু চম 
লাগাবার সুযোগ পাওয়া গেলে, সে সুযো 
আম ছাড় না। সব সময়েই নতুন কোন 


_ পন্থায় অপ্রত্যাশিত কোনও একটা আবে 


সৃষ্টি করবার চেষ্টা কার আঁম। ম 
করুন আম রাস্তা 'দয়ে হেটে চলে 
এবং আমার ভাবভগ্গশ দেখে দর্শকরা ধ্ 
নিয়েছেন যে, আরও কিছুক্ষণ আ 
হটিতে থাকব। ব্যস, অমাঁন আম এব 
ট্যাক্সিতে চড়ে বাঁস। 'িংবা মনে কয়ুন, 
আমার 'দকে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই আঁম। দর্শকরা ভাবছেন, আগ 
তাকে ডাকব কিংবা তার কাঁধে হাত রাখব! 
তা না করে আমি কার কি, আমার ছাঁড় 
খানাকে সামনে এগিয়ে দিয়ে তার হাত 


আজ এ 


৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
নে ধরি। দর্শকরা যে রকম আশা 


[ছেন, তার উল্টোরকম কিছ করে ভার ' 


নন্দ হয় আমার । 

“কোনও কিছু নিয়ে আতারিন্ত রকমের 
ডাবাঁড় করা আমার ভাল লাগে না। 
[নও কিছুকেই খুব বেশশ ফেনিয়ে 
[লাটা ঠিক নয়। তাতে করে রসহানি 
ট, হাস্যরসকে হত্যা করা হয়। আমার 
টার কায়দা, ভাবভঙ্গ, এর মধ্যে যাঁদ 
ডাবাঁড়কে প্রশ্রয় দেওয়া হত, আমার 
ব আপনাদের ভাল লাগত না। এ 
ষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

“আসল কথা, সব ব্যাপারেই সংযম 
ই। সংযমের প্রয়োজনীয়তাই সর্বাঁধক। 
মার প্রথম জীবনের ছবিগঁল যে আমার 
[ল লাগে না, তার কারণ সেখানে সংষমের 
ঢু অভাব। দর্শকদের হাসাবার জন্য 
ক-আধবার পচা ডিম ছোঁড়ায় কোনও 
[পান্ত নেই আমার, কিন্তু বারংবার যাঁদ 
ই একই ব্যাপারের পুনরাবান্ত ঘটতে 
কে, একট; বাদেই সবাই ক্লান্ত বোধ 
রবেনা। 

“আমার এই কমপিম্থাকে আমি 
ম্লান করে থাঁক। অন্যভাবে হয়তো 
[রও বেশী হাসানো যেত, কিন্তু তাতে 
[মার রুচি নেই। বীভৎস অথবা স্থল 
ঢানও পন্থায় কাউকে হাসানো আমার 
ভপ্রেত নয়। উপায়টা সক্ষম, রুঁচি- 
1জতি হওয়া প্রয়োজন। আমার 'িক্প- 
'লায় দুজ্জেয় কোনও রহস্য নেই। 
'বও যাঁদ আপনারা প্রশ্ন করেন, কণ কার 
নাপনাদের হাসাই আম, তো তার উত্তরে 
নাম বলব, আমার চোখ-কান আম খোলা 
[াখ;ঃ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসকে আমার 
ঠাবর উপকরণ 'হসেবে ব্যবহার করা চলে, 
স বিষয়ে সব সময়েই সজাগ দৃষ্টি থাকে 
সামার। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনও 
টন্তর আমার নেই।” 
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অনেকরন থেকেই মনের নিভৃতে 
'ধাট আকাঙ্ক্ষা লালন করছিলেন চাল, 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর সেই 
আকাঙ্ক্ষা দুটি পূর্ণ হল। প্রথমত, মাকে 
ভান ইংল্যাপ্ড থেকে হালিউডে ' নিয়ে 
এলেন। চার্লকে কাছে রাখতে না পেরে 
দঃখের অন্ত ছিল না লশীলর। তাঁর 


| দেশ 
অস্দখও দিন দিন বেড়েই চলেছিল । 
যুদ্ধের কয়েকটা বছয় একটানা অনেকাঁদন 
তাঁকে হাসপাতালে কাটাতে হয়েছে। 
হলিউডে চাকার পাবার পর থেকেই চার্ল 
অবশ্য 'নিয়ামতভাবে তাঁকে টাকা পাঠাতেন। 
এবারে, হলিউডের সমূদ্রতীরে তাঁর জন্য 
সুন্দর একটি বাঁড় ঠিক করলেন চাল, 
সদাসর্বদা তাঁর দেখাশোনা করবার জন্য 
জনকয়েক লোক রেখে 'দিলেন। আর 
রইল একজন নার্স, মায়ের সেবা-শশ্রুষা 
করবে । মায়ের জন্য মোটরগাঁড়ও কিনলেন 


একখানা ।. গাঁড় চালাবার জন্য শোফার 
রাখা হল। মাকে সে রোজ হাওয়া খাইয়ে 
আনবে। সব ঠিকঠাক করে তারপর মাকে 


৩৪১ 
[তান ইংল্্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন। 
দশর্ঘাদন বাদে মাতাপ্যত্রের মিলন 
ঘটল। দুজনেরই আজ আনন্দের অল্ত 
নেই। মা আজ সুখী, পারতৃপ্ত। সারাটা 
জীবন তাঁকে দাঁরদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
হয়েছে, সেই সংগ্রামের আজ অবসান ঘটল। 
ছেলোট, সে আজ বড় হয়েছে, তার 
সম্মানের আজ অন্ত নেই। এত সখ, 
এত সৌভাগ্য, মা যেন ঠিক বিশ্বাস করে 
উঠতে পারাঁছলেন না। তাঁর ভয় হচ্ছিল, 
এ হয়তো একটা স্বঙ্ন মান্র, একটু বাদেই 
এই সৃখ-স্বগ্ন হয়তো মিলিয়ে যাবে। 


্্শাতবন্ত্র ও বে নারসী শাড়ী "্্ 


উওপ।ছনকেছ্ছি হইতে আ।মঙ্গ।নী, 


স্যুল্ তি ৪ সিটি 


৯৯০ চি রা বু না লা রম 


বটি ক 


(৪ ৪৫২ ১170 জপ1122 প্রানি % 
৮৩ রি ৯১১ ০০/৪০০১৫০০ তালি ২ পিকু- 













ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট 
সময় বাঁচায়, 
টি ভরায়। 
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দূরদর্শী ও নিভর্দক সাংবাদক 
প্রফঃল্নকুমার সরকার প্রণণত 


জাতীয় 
আন্দ্েলনে 
ববীজ্জনাথ 


জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকাঁবির কর্ম, প্রেরণা 
এবং চিন্তার স্যানপুণ আলোচনায় অনবদ্য 


দ্বতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা 


ঘাঙলার জখ্নিঘুগের পটভূমিকায় রচিত 
একখানা সামাজিক উপন্যাস 


আনাগত 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


বিপ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক 
আত্মাহুতি দিয়েছে - কত সোনার 
সংসার হয়েছে ছারথার -- এসব 
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে 
বচন রহস্য আর রোমান 


জ্চলগ্ন 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 


'আদশের সাধনায় এ দেশের 
প্রেরণা, 


শ্রীসরলাবালা সরকারের 
আহ 
(কাবিতা-সণ্চয়ন) 
“একখানি ভান্ত 
হইয়া যাইতে হয়।” -দেশ 
মূল্য £ তিন টাকা 


. শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 
€, চিল্তামাণ দাস লেন, ক'লিকাতা--৯ 
বকা বী বিকার কক কাক৯রক+ক৮$ 


মাকে চার্লি নিজের কয়েকটা ফিল্ম 
দেখালেন। ছবির মধ্যে চাঁলিকে দেখে 
মা সোদন খনব খুশী হতে পারেননি। 
বলেছিলেন, “এত সুন্দর চেহারা তোর, 
ছাঁবর মধ্যে নিজেকে অমন কুঁচ্ছিত করে 
রেখেছিস কেন 2” ছেলেকে 'তাঁন রাজা 
বলে ডাকতেন। বলতেন, “রাজামশাই, 
আজ কেমন আছ ?” 

চার্লর প্রথম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। 
আর একট আকাত্ক্ষা ছল তাঁর। আলফ 
রীভসকেও হলিউডে নিয়ে আসবেন। 
কানেণে সম্প্রদায়ের সঙ্গে দুবার তান 
আমোরকা সফরে এসোছলেন, দুবারই 
তাঁদের দলের ম্যানেজার ছিলেন আলফ 
রশভস। পাঠকদের সে-কথা মনে থাকতে 
পারে। কানবো সম্প্রদায় ত্যাগ করে 
ক'স্টোন স্টডিয়োতে যোগ দেবেন ক না, 
এ নিয়ে কিছুতেই যখন চার্ল মনঃাস্থর 
করতে পারাছলেন না, এই আলফ রীভসই 
তখন তাঁকে উৎসাহ 'দয়োছলেন। চার্ল 
তাঁকে একখানা চিষ্ঠি লিখলেন । জানতে 
চাইলেন, হলিউডে এসে চার্লর চিন্র- 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করতে তিনি রাজ 
আছেন কি না। গিঠি পেয়েই হলিউডে 
চলে এলেন আলফ রীভস। পরবতর্সকালে 
তান চার্লস চ্যাপাঁলন ফিল্ম কর্পোরেশনের 
ভাইস-প্রোসডেণ্ট হয়োছলেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শেষ হবার িছাদন বাদে 
১৯৪৬ সালে 'তাঁন মারা মান। মৃত্যুকাল 
পরয্ত তানি চার্লর প্রীতজ্ঠানেই 
1ছলেন। 
কাল পরেই চার্ল তাঁর “দশ কঁড” 
ছাঁবখানায় হাত দেন। এ ছাবতে তাঁর 
প্রতিভার একটা সার্থক পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। চার বছর আগে ম্যাক সেনেটের 
হয়ে ণ্টশীলজ পাংচার্ড রোমান্স” বলে 
যে বইখাঁন তিনি তুলোছিলেন, তার পর 
এই প্রথম আর একখান পূর্ণ দৈর্ঘের 
ছাঁব তান তুললেন। 

“এ ডে'জ লেজার” তুলবার সময় 
[তিনি জ্যাক কুগানের সন্ধান পান। 
জ্যাঁকর বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। 
«এ ডে'জ শ্লেজার”-এ তাকে ছোট একাঁট 


ভূমিকা দেওয়া হয়োছল। কন্তু সেই 
ছোট ভূমিকাতেই সে এমন সুন্দর আভনয় 


করল যে, চার্লড তো চমৎকৃত। 


জ্যাকর 


চেহারাও ছিল ভারী সুন্দর। 
দুটি বাদামশ, দুস্টুমী-ভরা। চিত 
কদাচিৎ এমন ব্াদ্ধমান সপ্রাতিভ 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। আঁ 
ব্যাপারে সামান্য কিছু আঁভজ্ঞতা, 
ছিল, চার্লর সঙ্গে দেখা হবাও 
কিছুকাল সে রগ্গমণ্ডে আঁভনয় 
এসেছে। তার বাপ-মাও রঙ 
করতেন। 


জ্যাক কুগানের আভিনয়-€ 
পারচয় পেয়ে নতুন একাঁট গল্প 
হাত দিলেন চা্ল। গল্পের মৃত 
একট 'শিশু। নিজের শৈশব- 
ইংল্যান্ডের কেনিংটন অঞ্চলে 
যে পরিচয় তিনি পেয়োছলেন, 
অনেকখাঁন এই গল্পাঁটর মধ্যে ব্য্ত : 
বাস্তব আঁভিজ্ঞতাই এ গল্পের 
এবং শুধু এ গল্পাঁটই বা কেন, 
প্রায় সমস্ত গল্পের মালমশলাই সং 
হয়েছে বাস্তব জীবন থেকে । তা 
ঘটনাবলশর এত সক্ষম িশ্লেষ 
সমস্ত সম্ভাবনাকে নিঃশেষে নিযে 
হাস্যরসের উপার্দান সংগ্রহ তাঁর 
সম্ভব হত না। ণ্দশ কীড" তুল 
বছরের 'ীকছু বেশী সময় লো 
নীলড্রেডের সঙ্গে চার্লর তখন 
[বিচ্ছেদের মামলা চলছে । 


“দশ কড'কে রঙ্গাচত্র না বছে 
চিত্ত বলাই বোধ হয় সঙ্গত। 
চারন্রগাঁলকে কোথাও বিকৃত করে? 
হয়নি, প্রাতাঁট চাঁরন্রকেই বাস্তব বা 
হয়। “দী কশড"ও হাসির বই 
চার্লর পূর্ব পর্যায়ের হাঁসর বই 
সঙ্গে এর একটি পার্থক্য রয়েছে। 
এখানে মূলত ঘটনানভর। এর 
এত পাঁরণত, সুন্দর বই আর 
তোলেনান। 


বনামুন্যে ধৰ 
ধা শ্বেতকুন্তের ৫০,০০০ প্যাকেট নম 
বিতরণ । 'ভিঃ পঃ [7/০। কুদ্ঠাঁচীকৎসক 


শঙ্কর রায়, পোঃ পালিখা, হাওড়া । প্রাণ 


হচাঁরসন রোড, কাঁলকাতা। ফোন হাও। 


[দেশিকী 


ত বাঁটশ প্রধান মন্ত্র সার 
চার্টিল গত মহাযুদ্ধের সময়ের 
পন কথা ফাঁস করে 'দিয়ে 
বদেশে একটা বিতকের 
২৩এ নভেম্বর একাট 
চার্চল সাহেব জার্মানীর 
চরণ নীতির সমর্থন করতে 
লেন যে, হিটলারের সঙ্গে 
দশ বছরের মধ্যে জার্মানণর 
চরণ ও জার্গানীকে সিএ 
ীর অন্তভূন্ত করে . নেওয়া 
ভালো না লাগতে পারে, কিন্তু 
দায়ী সোভিয়েট-রাশয়া এবং 
রে যুদ্ধ জয়োল্মাদ স্টাঁলন 
ভাবে চলতে লাগলেন যেন তাঁর 
যাছল যে, সারা পাঁথবীতে 
বং কম্মযানজমৃএর প্রাধান্য তিনি 
করতে পারবেন। এর ফলেই 
কালে সোভিয়েট সম্পর্কে বৃটিশ, 
; যুরোপীয় মনোভাব উল্টে 
এ পর্যন্ত নূতন কথা কিছু নয়, 
সম্পরকে পশ্চিমা শান্তদের 
সাভযোগ যা, এ তাই। এটুকু 
র চাল সাহেব নিজের 
র প্রমাণ স্বরূপ যে তথ্যাট 
করলেন সেইটি বড়ো চমকপ্রদ । 
নন, “যুদ্ধ তখনও শেষ হয়নি, 
শন সৈন্যেরা লাখে লাখে আত্ম- 
ঢছে এবং আমাদের শহরের 
ল জনতার হর্যধানতে মুখাঁরত 
ম লর্ড মন্টগোমোরিকে টোলগ্রাম 
আদেশ কার যে, আত্মসমর্পণ- 
টার্মানদের অস্মগ্লি যেন 
জমা করে রাখা হয় যাতে 
7 যায় কারণ সোভয়েট বাহনশর 
যাঁদ চলতে থাকে তবে এক 
মন সৈন্যদের আমাদের দলে 
৯ করতে হতে পারে।” 
ছিঃ লোকটা করল কী? এ 


সময়ে একথাটা বলার ক দরকার 'ছিল। 
প্রোপাগান্ডা করার এমন একটা সুবর্ণ 
সুযোগ এমনি করে কমন্যানস্টদের হাতে 
তুলে দিলে! একেবারে ভীমরাঁত। বলা 
বাহুল্য কম্যানস্ট প্রোপাগান্ডা বিশারদগণ 
আনন্দে উৎফুল্ল । দ্যাখো, দ্যাখো, আমরা 
যাবলে আসাছ ঠিক কি না। ন্যাটো 
ফ্যাটো কিছুই আত্মরক্ষামূলক নয়, সবই 
সোঁভয়েট-রাঁশয়ার ধিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক 
উদ্দেশ্য নিয়ে গাঠত আর এই ষল্যল্ 
চলছে যুদ্ধ শেষ হবার আগে থেকেই 
যখন প্রকাশ্যে মিন্রগণ পরস্পরকে ভাই 
ভাই বলছে। ওঃ ক বিশ্বাসঘাতকতা ! 


লর্ড মণ্টগোমোরকে টৌলগ্রাম করার 
কথাটা বলে ফেলে চাঁর্চল সাহেব পাঁথবশর 
একটা অনিচ্ছাকৃত উপকার করেছেন। 
[তিনি কম্য্যনিস্ট-প্রোপাগান্ডা িশারদের 
যে সুবধার উপহার দয়েছেন তার উপর 
[বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজন 
নেই। এই উপহার না পেলেও তাদের 
কাজ চলত। চাঁর্চল সাহেবের ১৯৪৫ 
সালের টোলগ্রামের সম্বন্ধে সোভি- 
য়েট গভনমেন্ট এতাঁদন যে সম্পূর্ণ 
অন্তত ছিলেন তাইবা ঠিক কে 
ধলতে পারে। টোলগ্রামের কথা 
ঠিক না জানলেও চার্টল সাহেবের 
মনোভাব সোভিয়েট গভরননমেন্টের নিকট 
বোধ হয় আবাদত ছিল না। যাই হোক 
এই নূতন “প্রমাণের” সাহায্য বাতিরেকে 
সোভিয়েটের বর্তমান প্রোপাগান্ডার মূল 
এই নৃতন “প্রমাণ” না জোগালেও তার 
কছু এসে যেতো না। অন্য পক্ষে 
চার্চল সাহেবের এই “দূরদর্শিতার” 
প্রমাণ পেয়ে যে খুব কেউ একটা ধন্য ধন্য 
করবে তাও নয়। রাঁশিয়ানরা ভালো, না 
অনোরা ভালো এ প্রশ্নের উপর চার্চল 
সাহেব যে নূতন “আলোকপাত” কিছু 


করেছেন তাও নয়। চার্চল যে উপকার 
সাধন করেছেন সে অন্যদিক 
থেকে। তান আন্তজাতক কট- 
নীতর পর্দা একটু ফাঁক করে 


দোঁখয়েছেন। ভিতরটা দেখলে সাধারণ- 
লোক শিউরে উঠ্‌বে--শিউরে উঠ্‌বে বলা 


সবাই এক বাক্যে ও এক সরে বলছেন 


লেডা রম 


স্থান চ্ট্যান্ডার্ড, দেশ, প্রবাস+, পূর্বাশা, 
অল ই্ডিয়া 

রোডও এবং ব্যন্তগতভাবে তারাশঙ্কর 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসালব্ধ। 


প্‌লকেশ দে সরকারের 
লেন্ডী বম, ৩১ 


প্রতিভা প্রকাঁশকা, ৩১ স্কট লেন, কলিঃ ৯ 
জি এস এম্পোরিয়ম (এজেন্সী) লিঃ, 
৩৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । 








৩৪৪ 


হয়ত ঠিক হোল না-_বলা উচিত 

সাধারণ লোকের শিউরে ওঠা উচিত। 
বিশবাসঘাতকতা তো বটেই, কিন্তু 

বিশ্বাসঘাতকতা কেবল এক গভনমেন্টের 





সততা ডক খা কাব্য খ্যাতি খা বাব যাব য় স্যু 


তবে কে? দাস প.আলা 
অভিচ্নন্ দাম ৪.আনা 


নাস সেচের রহনস্যাদ্ন্যার্ড্জ ॥ 





€ঁস ১৯৫৩৫) 







৩০ স্বছবের 

ন্যাশনাল 
প্/ন 

গস।টিফিকেট 


চক স্ল্া 
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সঞ্গে আর এক গভরনমেপ্টের নয় এবং 
কেবল এক পক্ষেরই নয়। তার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর হচ্ছে গভন“মেন্টের বা গ্রভন+- 
মেন্টের প্রধান পারচালকের নিজের 
দেশের জনসাধারণের বিশ্বাস নিয়ে খেলা 
যাঁদও তার জন্যে 'জাতীয় স্বার্থের দোহাই 
সব সময়েই দেয়া হয় এবং এই জন্যই 
আরো বোশ ভয়ঙ্কর_সে দোহাই সত্য 
মনে করেই দেয়া হয়। 'হটলার-স্ট্যালন 
প্যাক্ন ঘখন সম্পাঁদত হয় তখন 'হটলার ও 
স্টাঁলন স্ব স্ব 'জাতীয় স্বার্থ রক্ষার 
কথাই ভেবোৌছলেন এবং 'নজেদের দেশের 
লোকেদেরও এই বুঝিয়েছিলেন। আবার 
যখন তাঁরা পরস্পরের প্রাত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করলেন তখনও তাঁদের স্বস্ব 
দেশের লোকদের বিশ্বাস করতে হোল যে 
তাও 'জাতীয় স্বার্থের জন্যই । চাঁ্চল 
সাহেব যুদ্ধ শেষ হবার আগেই মিত্র 
রাঁশয়ার বিরূদ্ধে জার্মীনদের প্রয়োগ 
করার পারকজ্পনা করে সোভিয়েট গভর্ন- 
মৈন্টের বিরুদ্ধে বি*শবাসঘাতকতার অপরাধ 
যাঁদ করে থাকেন তবে তা বৃটিশ 'জাতীয় 
স্বার্থেই করেছেন বলে তান মনে 
করেছেন এবং আজ এ খবর জানতে পেরে 
বৃটেনের বোশর ভাগ লোকও তাই মনে 
করবে অর্থাৎ তারা মনে করবে চার্চল 
বৃটিশ 'জাতীয় স্বার্থ” ভেবেই তানি সেটা 
করেছেন। 

আর বড়ো যুদ্ধের মধ্যে এই রকম 
ব্যাপার মোটেই নৃতন নয়। যুদ্ধের মধ্যে 
যাঁদ দেখা যায় যে এক মন্ত্র কোনো দিকে 
এতদূর এগিয়ে যাচ্ছে যার ফলে যুদ্ধের 
পরে অপর মি বা মিত্দের তুলনায় সে 
সরববেসর্বা হয়ে উঠতে পারে তখন তাকে 
ঠেকাবার চেম্টা হয়ে থাকে এবং তাতে ক্ষেব্র- 
বিশেষে শত্রুর সাহায্যও নেয়া হয়। গত 
মহাযুদ্ধে একাধক শল্লু প্রাতিরোধকারশ 
মত স্থানীয়দের নম্ট করা হয়েছে পাছে 
তারা কোনো এক মিন্র শান্তর বশ্যতা 
স্বকারে সম্মত না হায়। গত মহাযুদ্ধে 
রাঁশয়া এবং তার পশ্চিমা মিত্রেরা উভয়েই 
একাধক ক্ষেত্রে করেছে। যারা প্রাণপণে 
জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়েছে এরকম দলকে 
অনেক দেশেই নম্ট করা হয়েছে কারণ 
তারা ক্ষেত্রবশেষ) রুশ অথবা বৃটিশ 
তাঁবেদার হবে না এই আশঙ্কা ছিল। 


মিত্রের প্রতি এই রকম বহু? বিশবাঃ 
ঘাতকতা 'দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্য কর 
হয়েছে। একথা উভয় পক্ষেরই জান 
আছে। সুতরাং মিন্রপক্ষীয়দের মধ্যে এ, 
গভনমেন্ট অপর গভনমেন্টের প্রা 
বিশ্বাসঘাতকতা করছে বা বিশবাস 
ঘাতকতার চিন্তা করেছে, এটা নূতন কথ 
কিছু নয়। কিল্তু যা ভয়ঙ্কর সে হচ্ছে এং 
_যে একদেশের সাধারণ লোক যখন মণ 
করছে অমুক দেশের লোক তাদের বন্ধ 
তখন হয়ত ভিতরে ভিতরে এক গভন“ 
মেন্ট অপর আর এক গভরন্নমেন্টের প্রা 
এরূপ ব্যবহার বা নীতির পারকজ্পন 
করছে যাতে অচিরে বন্ধু শতু হয়ে যাবে 
এবং সেই অনুসারে দেশের লোকবে 
ভাবতে হবে, কাজও করতে হবে অর্থা৷ 
আজ যাদের বন্ধু বলে আঁলঙগন করতে 
চাই কাল তাদের 'জাতীয় স্বাথে” হত্য 
করা কর্তব্য হবে। এই ভশষণ অবস্থ 
থেকে মানুষের মস্ত চাই। চাচি 
সাহেবের উীন্ত থেকে মানুষের এ অবস্থা; 
ভশষণতা উপলব্ধি করা উঁচত। কন; 
পৃথবশীর বাঁদ্ধমান লোকেরা বলছেন 
এসব কথা চাপা থাকা ভালো। আচ্ছা 
পাঁথবীতে 'টেনশন' যখন একটু কমের 
ঈদকে তখন এসব কথা ফাঁস করা কেন; 
এতে যে পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ বাড়বে 
২৯1১১ 1৫৮ 





হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর 
ধবল 





১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড । 
(ফোন--হাওড়া ৩৫৯) 
শাখা--৩৬নং হ্যারিসন রোড, কঁলিকাতা। 





বন্ধ-সহিত্য 

সাহাত্-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  িশব- 
গরতীণ গ্রল্থন বিভাগ, তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৬১ 
[বণ। মূল্য--৩০ মান্ু। 

সাহতা-সমালোচক বা সাহত্য-তত্ের 
ালোচকগণ সম্বন্ধে একটা কথা প্রচলিত 
নাছে যে, যাহারা ব্যর্থ কাব, তাঁহারাই শেষে 
গল সমালোচক রূপ পাঁরগ্রহ করেন। কথাটির 
্ধ্য একটি তাৎপর্য রাহয়াছে। যাহারা 
র্থক কবিবিশ্েলেষণের পথে তাঁহাদের 
নর কোনও আনন্দ নাই, তাই সে পথ 
'হারা যতটা সম্ভব এড়াইয়া চলেন। তাঁহারা 
চাঁবতা কাঁপয়া যান, কাঁবতা-তাত্ত আর তেমন 
১সাহ থাকেন না। যাহারা আবার বিশুদ্ধ 
জ্যাণমাগর্প ভাহারা কাবা-কাঁবতার আলোচনা 
ারতে গিয়া যে কাজাঁট সতা সতা করেন 
হাহা হইল এই, তাঁহারা কাব্-কবিতা বা 
মাপারণ শিহপ সম্বন্ধে কতকগতল কথা 
দতঃসিদ্ধর্ূপে মানিয়া লন, তাহার পরে সেই 
সাধারণ সতাগযীলকে অবলম্বন করিয়া ক্ষুধার 
তকেরি সাহাযো এমন সক্ষম সক্ষন কাব্তত্তে 
' সৌন্দর্যতত্তে গিয়া পেশছান, যাহার সঙ্গো 
ঘথার্থ সাহতোর বা শলেপর কোনও যোগ 
থাকে না। সেই জন্য সমালোচক যাঁদ বার্থ 
কাব বা বার্থাশ্পশ হন, তবেই সাহত্োর 
সত্র অন্তত কাছাকাঠ থান পদরন। 
ভাঁহার সুযোগ থাকে এই যে, তানি বিচার- 
তকেরি ক্ষেত্নে প্রবৃত্তি প্রবণতার দ্বারা 
আাতিমান্ত্রায় বাহত নন, আবার যথার্থ শিল্পকর্ম 
বা কবিকর্মের রহসোর সঙ্গেও তাঁহার প্রতাক্ষ 
বিচ্ছু কিছু পরিচয় রাহয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথর ক্ষেল আমরা একটা বিরল 
সংযোগ দোখলাম, তিনি সার্থক শিজ্পী- 
আবার সার্থক কলাতর্বীবদ। এই দুই গুণের 
"কোনটিই তাঁহার মানের মধো পরস্পর বািরোধশ 
রূপে দেখা না দিয়া পরস্পর পরুস্পরের 
অনুপরক রূপেই তাঁহার দশর্ঘজশবন 'কাজ 
বশরয়া গিয়াছে । রবশন্দ্রনাথ যে সাহতা-তত্ত 
শাদলাচনা কাঁরয়াছেন, সেখানে তাঁহার যযান্ত- 
তর্ক কোথাও একটা তথা-লিযোজিত তক্নাদ 
রপ্প দেখা দেয় নাই, তাঁহার আলোচনা 
সর্পদাই তাঁহার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার উপরে 
প্রাতীষ্ঠত থাঁকয়া শশঙ্পানীরীতর মূল 
মনে হয়, যাক্ত-তর্ক, বিচার-বিশ্লেষণ রবীন্দ্ু- 
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নাথের সাহিত্য সমালোচনার বড় অংশ নয়, 
বড় অংশ তাঁহার 'বচিনতত শিল্প-কর্মের 
অভিজ্ঞতা, তাঁহার কাঁব-ীবশ্বাস এবং প্রবণতা- 
সমৃহের অনন্করণাীয় বিবৃতি । সে বিবৃতির 
1ভতরেও বাচনভাঙ্গ বহুস্থলে এমন একটি 
শনজস্ব মহিমা লাভ কাঁরিয়াছে যে, সমালোচনাও 
সেখানে সাহত্য-নিমিশত হইয়া উীঠয়াছে। 
'সাহত্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ক 
বহু প্রবন্ধের সমন্টি। এখানে সাহত্যের 
তাৎপর্য সাহত্যের সামগ্রস, সাহত্যের গবচারক, 
সৌন্দযবোধ, ধিশব-সাহভা, সৌন্দর্য ও 
সাহহা, সাহতা সং্টি, বাংলা জাতশিয় সাহা, 








শিস এটি ও এটি এরি টি 


বঙ্গভাষা ও সাহিতা প্রভৃতি বিষয়ে বিভি্ন 
প্রবন্ধে আলোচনা রাহয়াছে। রবখল্দুনাথের 
এই সকল লেখা বহুদিন যাবং আলোচিত 
হইতে হইতে এসব লেখায় ব্যাখাত মতগুলি 
বহুপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে। বাওলা সাহত্যের 
সম্বন্ধে আজিও যাহারা গভশরভাবে আলোচনা 
করেন, তাঁহাদের আলোচনার বনিয়াদে যে 
রবশন্দ্রনাথের এই মতামতগ্‌লি জ্ঞাতি-অজ্ঞাতে 
বাসা বধিয়া আছে, তাহা অজ্প সন্ধাতনর দ্বারাই 
আঁবত্কার করা যায়। কিন্তু আলোচিত এবং 
গৃহীত হইয়া এখানকার মতামতগূলি এখন 
পর্য্তও পুরনো হইয়া যায় নাই__তাই 


৯ 
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আজিকার দিনেও সমভাবেই এগুলির পঠন- 
পাঠনের প্রয়োজন রাঁহয়াছে। 
আলোচা সংস্করণাঁট আর একটি বিশেষ 
কারণে আতশয় মূল্যবান। মূলের প্রবন্ধ- 
গলির সঙ্গে সাহত্য-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের 
আরও বহু লেখার একাঁট সংযোজন ইহার 
মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। এই সংযোজনে গ্রন্থের 
কলেবরকে দেড় গুণের আঁধক বার্ধত করিয়া 
ধদয়াছে। সংযোজনের লেখাগ্ল সংগৃহীত 
হইয়াছে প্রধানত খ্যাত-অখ্যাত সামায়ক পত্র 
পাকা হইতে । অধুনালুগ্ত এই সকল 
পত্র-পাত্রকা হইতে এইগ্ীল আবিষ্কার এবং 
সংগ্রহের পশ্চাতে যে যত্র-চেষ্টা এবং অপাঁরামত 
শ্রম রাহয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া আমরা 
প্রকাশকের নিকটে শ্রদ্ধাবনত হইতোছি। 'বশেষ 
যত এবং শ্রমপূরবক এগুলির সন্ধান কারয়া 
এই জাতীয় গ্রন্থের সাঁহত সংযোজত করিয়া 
না দিলে রবীন্দ্রনাথের সাহত্য-বষয়ক 
এতগ্ীল লেখা পাঠকসমাজের আজানা থাঁকয়া 
যাইত। ইহা ষে আমাদের কত বড় ক্ষাত 
লেখাগ্ল আজ এইভাবে প্রকাঁশত হইবার 
পরই সে সম্বন্ধে আমরা সম্যক অবাহত হইয়া 
উঠিবার সুযোগ পাইতোছি। আশা কাঁর এই 
সংযোঁজত লেখাগল গ্রম্থখাঁনর মূল্য এবং 
মর্যাদা সমাঁধক বার্ধত করিবে এবং পাঠক- 
সমাজের দৃষ্টিও গ্রন্থথানির প্রীতি সমাধক 
আকৃষ্ট হইবে। 
০৯1৫৪ 
শাঁশভূষণ দাসগনস্ত 


নম্যরচনা 

চা-বাগানের কাঁহনশ-টা-কর। প্রকাশক 
ক্যালকাটা পাবাঁলশার্স, ১০, শ্যামাচরণ দে 
স্ট্ঁট, কাঁলকাতা । দাম-_দ টাকা । 

চা-বাগান সম্পর্কে সাধারণত আমাদের 
কৌতূহলের অন্ত নেই, 'কন্তু সে-কৌত্‌হল 
পাঁরতৃপ্ত হবার মতো গ্রন্থের অভাব বহনাদন 
থেকে অনুভূত । আলোচ্য গ্রন্থখান সে-অভাব 
পূর্ণ করেছে। এগ্রন্থ উত্তোলন করেছে এক 
রহস্যলোকের যবানকা, পাঁরাঁচত করেছে এক 
ধুবাচত্র জগতের ততোঁধক 'বাঁচন্র নরনারীর 
চারনন। 

লেখকের জশবনের কমর্ষেত্ই চা-বাগান । 
সেই ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার অলঙ্কারে এই 
গ্রন্থের প্রতিটি ছত্র সমদ্ধ। 

প্রায় একশো বছরের আসাম-কাছাড় 





দেশ 


অণুলের চা-বাগানের কাঁহনী ' সার্থকভাবে 
বিবৃত হয়েছে স্বজ্পায়তনের মধ্যে। সহজ, 
সুন্দর ভাষা। স্বতঃস্ফূর্তভাবে একাঁধক 
স্থানে ভাষা হ'য়ে উঠেছে আশ্চর্য কাঁবত্বময়। 
একাঁট দণ্টান্ত ঃ 

“চাঁদের একটা শপ যেমন জ্যোংস্নায় 
ধোয়া, তেমাঁন অন্য পিঠ থাকে অন্ধকার। 
চা-বাগানের এই অন্ধকার রহস্যময় 
পাঁথবখটাকেই তুলে ধরতে চেয়োছি। 
ধনযাতিতের নগরব কাল্নাকে। আর বাগানের 
কাঁচ কচি সবুজ পাতার গালিচায় যে বসন্ত 
বাতাস কেপে কেপে যেত, অত্যাচার 
অবিশ্বাসের নীচে যে স্নেহ প্রশীতি ভালবাসার 
মধুময় 'দিনগুঁল নানা রঙে উজ্জল হয়ে 
খছল তার স্মাতিউুকু আমার আভজ্ঞতার 
ভান্ডারে চিন্র-সম্পদ হয়ে থাক।” 

গ্রন্থখানর মধ্যে কৌতৃককর কাঁহনীও 
'বস্তর আছে। লেখকের সত্গে চা-বাগানের 
আত্মীয়তা বহুকাল থেকে, তাঁর দাদামশায়ের 
সূন্রে। সেই দাদামশায়ের আঁফস-ঘরের একটি 
কান্ড-_ 

“তন চারজন ইউরোপীয় স্বেচ্ছাসেবক, 
চেহারার দক থেকে যাদের দানব বলালও 
অত্যান্ত করা হয় না, ঘোর মাত।ল অবস্থায় 
একাঁদন স্খালত চরণে বাহর্বাটতে দাদা- 
মহাশয়ের আফিস ঘরে ঢুকে পড়ে। অন্য এক 
কামরায় আমাদের এক আত্মীয় তখন শহয়ে- 
ছিলেন এবং শনশ্রুগ্ষ শোভিত সেই 
ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে তারা সকলে এক- 
সঙ্গে তাঁকে গভীর আলঙ্গনে প্রেমানবেদন 
করতে থাকে। ভদ্রলোকের বিকট আর্তনাদে 
আমরা বাঁড়র সকলে পাঁড় কি মার করে 


আপস ঘরে সমবেত হলাম। এসে দেখি, 
সাহেবপুঙ্গবরা সেই ভন্রলোককে ঘন ঘন 


'ডালিং সম্বোধন করছে ও তাঁর গোঁফ দাঁড়র 
উপর অজস্র চুম্বন বর্ণ করছে।” 
কৌতুক পারিবেষণের এই চাতুযটিদকু সাহত্য- 
রঁসিকের লক্ষণীয়। এমাঁন অজস্র আছে। 

গ্রন্থখাঁনি পাঠান্তে মনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায় মাতাল সাহেবের পাগলামি, নিঃশব্দ 
নদীর বুকে মাঁঝর দীর্ঘবাসভরা কাহনী 
আর শ্রামক রমণণ রাধা । একাঁটি ছোট্ট শিশুকে 
কোলে নিয়ে চানবাগান থেকে পালিয়ে 
এসেছে রাধা; তার আতাঁঙকত চোখে আশ্রয়ের 
প্রার্থনা । 

পঁরাশিষ্টে লেখক সংযোজন করেছেন 
চা-বাগানের . কয়েকাঁট «এ গান যেগুলো 
সাহাত্যক অর্থে মূল্যবান। গানগুলোর পদ 
ভার সুন্দর £ 


নদশর ধারে নীল ধ্মানলাম, নীলে স্ট 
ধরে না 
ঘরে আছে ছোট দেবর নল পাইড় 
বই পড়ে না।৷ 


গিম্বা, 
গলখাপড়া শিখতে হবে নইলে বিয়ে হ'বে না 
প্রেমক শুনে মুখ ফিরাবে প্রোমক কাছে 


আসবে না। 
আরেকাট ব্যাপার উল্লেখ করা আবশ্যক। 
'দেশ' পাত্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 


হয়োছলো এই চা-বাগানের কাহনী। লক্ষ্য 
করলাম, সেই রচনা আদ্যন্ত পারমা্জতি 
হয়েছে। 
মুদ্রণ, অগ্গসজ্জা সাঁবশেষ প্রশংসার । 
১৩1৫৪ 


ভাষা-সাহত্য 

আধূনক ভারতীয় সাঁহত্য-_লেখক 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। দীপায়ন, ২০, 
কেশব সেন স্দ্রীট, কলিকাতা--৯, রয়াল 
২৪৭ পম্ঠা, দাম-ছ" টাকা। 

ভারতবর্ষে যতগযলি ভাষায় সাহিতা 
রচনা হয়েছে এবং হয়, যথা উর্দু, গহন্দস 
মৌথলগ, ওারয়া, অসমীয়া, তাঁমল, কানাড়ণ, 


তেলেগু, মালায়ালমূ, পাঞ্জাব, গসন্ধ, 
কাশ্মণরশ, গুজরাট, মারাণঠি_ সবগনালরই 


কাব্য, কথা ও প্রবন্ধ সাহতা এবং সেগীলর 
প্রাতীনীধম.লক সমস্ত লেখকেরই এতিহাসিণ 
ও রূস-বচারের পাঁরপ্রোক্ষতে লেখক থে 
আলোচনা করেছেন তা অতণত শ্রমসাধা এবং 
সর্বভোভাবে প্রশংসার যোগা। এছাড়া ভীমকায় 
বাংলা সাহত্যের এবং পাঁরশিষ্টে ভারতীয় 
ইংরোজ কাবা-সাণহত্য ও পর পাঁকস্থানের 
নতুন সাহত্য বিষয়ে বিস্তীরত আলোচনা 
আছে। সমগ্র ভারতের সমস্ত সহ্য সম্পকে 
এই ধরনের একটি স্ধয়ংসম্পূর্ণ পং্সতখ 
প্রকাঁশত হওয়ার বাশের প্রয়োজন 1ছল। 
সাহিতারীসক এবং সাহতা-সেবক প্রত্যেকেই 
যে পুস্তকটিকে সমাদরে গ্রহণ করবেন একখি, 
[নাশ্চতভাবে বলা চলে। সাঁহত্যের ছানাদেশ 
পক্ষে ত পুস্তকটি অনশ্য গঠনীয়। লেখক 
প্রত্যেকটি ভাষার জন্মকাল থেকে আরম্ড 
করে আধুনিক কাল পযন্তি লেখকদের ভাব, 
ভঙ্গণ ও তাঁদের উপর সময়ের প্রভাব সম্পকে 
সংস্পচ্ট ধারণা জন্মাবার চেষ্টা করেছেন। 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধুসদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যো, 
পারায় এবং একালে ব্রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ 
চন্দ্রের প্রভাব যে তেলেগু অসমীয়া, মোঁথিলা 
প্রভাতি বহু ভারতীয় সাহিত্যের লেখকদের 
উপর পড়েছে একথা লেখক বহু 
দোঁখয়েছেন। লেখক িনজে বাস্তবধম্ট এবং 
আধ্ানক সমস্যাহলক সাহিত্যের উপর 
পক্ষপাতত্ব থাকলেও সব ভাবধারাকেই তার 


করেনাঁন। 


ন্যায্য মূল্য দিতে কৃণ্ঠাবোধ 
প্‌স্তকাঁট পড়লে ভারতের সমস্ত সাহতা 


সম্বন্ধে একাঁট সামাগ্রক ও সংস্পজ্ট ধারণা 
হবে। ছাপা, কাগজ এবং মলাটের রূপ- 
সঙ্জাও প্রশংসনীয়। ৩৯৮৫৪ 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


শক্ষা-সমস্যা 
আধ্মনিক শিক্ষা-পন্ধাত £ সবোধকুমার 


সনগহপ্ত ও রমণীরঞ্জন সেনগুপ্ত 2 প্রোস- 
ডম্পী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
চলিকাতা ৪ মূল্য ছয় টাকা। 

বিভিন্ন বিদ্যালয়ে শিশু ও কিশোর- 


কশোরীদের যে ধারায় শিক্ষাদান চলে 
মাছে, সে গতানুগাতিক ধারার যে পাঁরবর্তন 
মাবশ্যক, এ বিষয়ে দেশের বদগ্ধমণ্ডলশ 
বশেষভাবে সচেতন হয়েছেন এবং তদনূসারে 
শক্ষক-শিক্ষণ পদ্ধাতিতেও নতুন আলোকপাত 
চরবার 'বাবধ প্রয়াস চলেছে, এটা অতশব 
নুখের বিষয় । 

আলোচ্য পৃজ্তকখানিতে 'শক্ষক-শিক্গণ 
ও শিক্ষা-সমস্যা সম্পর্কে নানাবধ আলোচনা 
'থান পেয়েছে বস্তৃতভাবে। সাধারণ 
পদ্ধাতিতে শক্ষাদানের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ 
শক্ষাদানের কথাও সাঁহ্লাবিষ্ট হয়েছে পাশা- 
পাঁশ এবং শিক্ষা সম্পার্কত নতুন ভাবধারার 
বশ্লেষণও এতে করা হয়েছে। সব থেকে 
টল্লেখযোগ্য বিষয় হয়েছে শিপ ও কমের 
গাধামে যেভাবে 10605000697 (0ম 


গ্র্থকারের ভাষায় 'সাঙ্গীক্কৃত শিক্ষা) 
টা: সে সম্বন্ধে গ্রশ্থকারদ্বয়ের ব্যাণ্তগত 
£তার সংান্*প্ত িববহণণী। 


৮ বিষয়ে খারা আগ্রহশশল 


এং অনসন্ধিংসু, এ বই তাঁদের কাজে 
নাগবে। ছাপা, বাঁধাই ভালো । ৪২৯1৫৪ 

নাসার স্কুলের শিক্ষাপ্রণালশ£ য:থকা 
ট্রোপাধ্যায়; প্রকাশকিজেনারেল ধপ্রপ্টার্স 
াণ্ড পাব্রশার্স লামিটেড, ১১৯, ধমতিলা 
9, কাঁলকাতা। মূল্য দুই টাকা। 

শিশুই জাত ভবিষাৎ উল্লাতির 
খগুদণড | শক্ষণর উদ্দেশ অন্তানিতিহিত 
এানাসক শান্তর বিকাশ। তাই পণখবীর 


পায় প্রতিকটি সভ্য দেশে আজকাল শিশ.- 
(শক্ষার উপর গদ্রুত্র আরোপ বরা হচ্ছে। 
নাশাদের দেশে এতকাল ধরে 'চোল' বা 
পগশালা' ইত্যাঁদতেই িশুর সাধারণ 
|শক্ষারম্ভ হয়ে এসেছে; কিন্তু 'নাস্নার স্কুল' 
রা শকণ্ডার গার্েন' একেবারেই হাল 
সামলের উদ্ভাবন। আলোচ্য পুস্তকাঁটিতে 
শশুর তিন বৎসর বয়স থেকে নাসার 
সলের পারবেশে ধবাভিন্ন পর্যায়ে মনস্তত্ব- 
সম্মত শিক্ষাপ্রণালশর গগনমলীক আলোচনা 
স্থান লাভ করেছে। পাশ্চাত্তয শিক্ষাপদ্ধাতর 
অনমকরণে রচিত হলেও পুদ্তকটিতে 'লাঁখত 
শিশুপালন পদ্ধতির সহজ নিদেশি ও তথ্য- 
গল শিক্ষক-শিক্ষয়িতশি তথা জনক-জননণর 
পক্ষ পালনযোগ্য। লোঁখকা নিজে এব্রকম 
একটি নার্সার স্কুলের প্রধান শক্ষয়িতীরূপে 
যে আভজ্ঞতা অর্জন করেছেন তারই, 'ভাঁস্ততে 
পৈখা বলে এ পুস্তকে আলোচিত নয়ম- 
ঘশলর অনুসরণের দ্বারা আমাদের দেশেও 


দেশ 


নার্সার স্কুলের পারিচালনা একেবারে অসম্ভব 
নয়। আরও কিছু শিক্ষা 'বষয়ক আলোকচিত্র 
সংযোঁজত হলে ভাল হত। পৃস্তকখাঁন 
আদৃত হবে বলেই আশা রাঁথখ। ৩১০৫৪ 


অন্যবাদ সাহত্য 


থেলমা £ মোর করেলি £ অনুবাদ 
কুমারেশ ঘোষ। জ্যোতি প্রকাশালয়--২০৬, 
কন“ওয়ালস স্ট্রীট, কলকাতা-৬। সাড়ে তন 
টাকা। 

যেসব প্রসন্নভাগ্য লেখক-লেখিকা জন- 
দত্তজয়ের সনদ হাতে নিয়ে কলম ধরেন, মোর 
'করোল তাঁহাদেরই একজন। থেলমা তাঁর 
বহুপাঁঠত সুখপাগ্য উপন্যাসের অন্যতম। 


'সখপঠ্য  এইটিই হয়তো বা তারি 
লেখার একমাত্র বিশেষণ। কিন্তু দুঃখের 


1বষয় অনুবাদে সে-মেজাজাটি খুজে পাওয়া 
গেল না। কেমন যেন কাটা-কাটা ছেক্ড়া-ছেকড়া। 
একটি 'মষ্ট প্রেমের গল্প ।  ধকল্তু সেই 
[মাচ সংগা যেন িছুতেই বাজল না। 
জমার স্বাধীনতাকে তজমাকার ঠিকমত 
বাজে লাগাতে পারেন 'নি। স্বাভাঁববকতার 
জন্য ইতরজনের কথাবার্তায় যে প্রাকৃত ভাষা 
প্রয়োগ করেছেন তা সবন্ত সুখের হয় নি। 
'করেল্পি'তে লয়ের 'দ্বিত্ব শ্রাতকটু। 


৪৬৪1৫৪ 
মাদাম আরিয়েৎ £ গণ, দ্য, মোপাসাঁ £ 
ভন্বাদক- প্রফঞ্রকুমার বসু॥ শদ বুক 


এমপোণরঅম লামিচেড। ২২।১ কনওয়ালস 
দট্রাট, কাঁলকাতা-৬। দেড় টাকা। 
সবল হ.দয় স্থামণ আর ব্যাভিচাগগণপ স্এশি। 
একমান্ধ সন্তানকে ঘরেই স্বামীর জশীবন- 
পণরক্ুমা। স্ত্রী কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বামীকে 
তাঁর সন্তানের গপতা বলেই অস্বীকার করে 
সল্তান নিয়ে প্রণয়শর সঙ্গে চলে গেল। 
দশর্ঘগদন পরে স্বামীর প্রাতিশোধ নেবার পালা। 
এতাদন ধরে যে প্রশ্ন তাকে প্রাতানয়ত 
উল্মাদ করেছ-সাঁতাই সে তার সন্তানের 
গপতা গ না-যূবক ছেলের কাছে সেই প্রশন 
থুলে ধরে স্বর উপর প্রাতশোধ  নিল। 
অনবদ্য 'শল্পমাধূর্যে মোপাসাঁর প্রাতিনিাধিত্বের 
দাবীদার। 
ভাবে পাঁরবেশন করতে পেরেছেন। আপাতত 
এইটুকু নিয়েই পাঠককে খুশী থাকতে হবে। 
৪8০9৭16$8 


ছোট গল্প 

দই অধ্যাপক-_বিনয় চৌধুরী; প্রকাশক 
_ উদয়-তপর্ঘ, পূর্ব পহুটিয়ারী, কাঁলকাতা-_ 
৩৩। মূল্য দন" টাকা। 

চারটি ছোট গঞ্পের সংকলন। কোনাটর 





৩৪৭ 
মধ্যেই স্বকীয় বৈশিম্ট্যের ছাপ নেই। কোনাঁট 


বা হয়েছে প্রাচীন পল্লশ কাহনীর নব- 
সংস্করণ, কোনটি বা বহুশ্রুত ঘটনার 
পুনরাবৃত্ত (নেখুয়া)। প্রথম গলপাঁটি যা 


পাশা পিপপপপশিপা শি, 4০০৯০ ০ শাপলা 


সরকারণ আভলাষ !! 
আটক আইনের মত একটি হাতিয়ার 
তাদের হাতে চাই-ই !!! 
এই আইনের প্রয়োশ্ধ জনজীবনে 
কেমনভাবে হয়-্ঞারই উপাখ্যান! 
বরেন বসুর | 
মহানায়ক-_-৩, 
রাজনোতক প্রবন্ধ নয়! প্রচার পাস্তিকা নয় !! 
একখান 'নটোল উপন্যাস !! 
গ্ 
পাকস্থানের রাজমহলে উথান-পতন ! 
হাই-কম্যান্ডের জল্পনা-কল্পনার অন্তরালে 
সাধারণ মানুষ কেমন করে যুগ সাঁন্ট করে! 
গোলাম কুদ্দূসের 
সদ্যপ্রকাঁশত উপন্যাস 
মারয়ম--৩৭০ 
পাকস্থানের গোড়াপত্তন থেকে 
৯২কে) ধারা প্রবর্তন পর্ষ্তি 
দর্ঘকালের মরমশ ছাব!! 


নতুন চরিত্র! নতুন পটভূমিকা !! নতুন ঘটনা !! 
নতুন ফৌজ (নাটক)_-১]০ 
বরেন বসুর রিউরুট' উপন্যাসের 
সার্থক নাট্যরপ! 








আমাদের অন্যন্য বইয়ের আলকা চেয়ে পাঠান 


২০ শা 2৩ দশা তাতে শশী তাল পদ 


সাধারণ পাবলিশার্স 


১৪,  রমানাখ মজুমদার প্ঠীট 8: ঃ কাঁলকাতা ৯ 


পাশ 


৩৪৮ 


একটু পড়বার মত। মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট 
বটতলা শ্রেণশর। ৪৬১৫৪ 


নাটক 

0১) উবশী-নিরদ্দেশ £ মূল্য ॥০ (২) 
কঘাপ £ মূল্য ২ ££ মন্মথ রায় £ প্রকাশক £ 
বথারুমে রগন পাবালাশং হাউস, ৫৭, ইন্দ্ 
বিশ্বাস রোড, ফাঁলকাতা-৩৭ এবং গুরুদাস 
চট্রোপাধ্যায় এড সম্স, ২০৩।১।১, কর্ণ 
ওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা । 

খ্যাতনামা নাট্যকার মল্মথ রায়কে প্রমথ 
চৌধুরী 'একাঙ্ককার প্রবর্তক' আখ্যা দিয়ে- 
ছিলেন। তাঁর 'কারাগার', চাঁদসদাগর' প্রভীতি 
নাট্যকশীত'র প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে একথা 
সহজেই বলা যায়, একাওক নাটকা রচনাতেই 
তাঁর শান্তর স্ফুরণ হয়েছে সবথেকে বেশগ। 
বশী নিরুদ্দেশকেও একাত্ককা বলা 
যেতে পারে। রোগগ্রস্ত, জীবনযুদ্ধে 'বিপযস্ত 
অথচ স্বপ্নাল এক মৃতাশজ্পীর জীবনে 
দার্জলিঙের পটভূমিকায় আশ্চর্যজনকভাবে 
স্বগেরি উবরশীর আঁবর্ভীব। কিছুটা স্বপন, 
কছুটা বাস্তব, সব 'মলে এক অপূর্ব রসের 


উৎসারণ ঘটেছে নাটকায়। যে 1109] 
89098] মন্মথবাবুর সার্থক নাটকগ্াীলর 


বিশেষত্ব, আলোচ্য নাটিকায় সেই রসম্রোত 
অব্যাহত দেখে আমরা খুশী হয়েছি। 

'কষাণ' ঠিক নাটক নয়, চিন্রনাটা। অর্থাৎ 
চলচ্চিত্রের কাহন? [িনারও-র মতো করে 
লেখা। ছবিটিকে কোন কোন চিন্র-সমালোচক 


'গুড আর্থের মতই সমদ্ধ' বলোছলেন। 
গ্রাম্য চাষী জীবনের সুখ-দুহখ-আনন্দ-বেদনা 


সমস্যা ও সমাধানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
কিযাণ-এর কাহিনী । দরদে উদ্বেল,-চারন 
সভ্টিতে উত্জবল,--আন্তাঁরকতায় সমূদ্ধ। 


৪৯০৫৪ 

বিবিধ 
বৈদ্যক-বত্তান্ত- শ্রীগ্রুপদ হালদার 
প্রণীত। শ্রীভারতীবকাশ হালদার এম এ, 


বব এল কর্তক ৪৭নং হালদারপাড়া রোড, 
কালখঘাট, কাঁলকাতা হইতে প্রকাশিত। 
মুন-াষ হইতে আরম্ভ কারয়া অম্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত কালের ভারতীয় 
1চাঁকংসা 'বজ্ঞানের সাধক এবং গবেষকদের 
নাম ও তাঁহাদের প্রণীত গ্রম্থাঁদর সাক্ষপ্ত 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। পৃস্তকথানি 
গ্রল্থকারের প্রগাঢ় পাশ্ডতা এবং অনুসাম্ধংসার 
পরিচায়ক । আয়বে্দ সাধনার সঙ্গে সাংখ্য 
এবং তথ্তশাস্ত্ের বিশেষ সম্পকক রাঁহয়াছে। 
এজন্য আয়ুবোচার্যগণের অবদান সম্পর্কে 
উঠা প্রসঙ্গে গ্রন্থকার সাংখাতলোর 
স্থানে স্থানে ব্যাখ্যাবশ্লেষণ 
কা সশ্রুতের শারীর স্থান এনাটমশর 
সম্পর্কে আলোচনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 


দেশে 
গ্রন্থকার সহশ্রত সূত্রের এই ব্যাখ্যান 
সংস্কৃত ভাষাতে কারয়াছেন। পুস্তকের 


উপসংহারভাগে প্রকাশক কর্তৃক গ্রল্থকারের 
জীবন এবং তাঁহার রচিত গ্রন্থাঁদ 'বিশেষ- 
ভাবে গ্রন্থকার প্রণীত “সনং-সুজাতীয়ং” 
নামক মহাভারতের উদ্যোগ পবেরি অন্তর্গত 
সনৎ-সুজাতাধ্যায়ের ভাষা এবং ব্যাকরণ 
দর্শনের ইতিহাস সম্পর্কে মনীষবগেরি 
প্রশীন্তমূলক পন্রাদ সংযোজত হইয়াছে। 
ইহা ছাড়া পশুবালির সমর্থনে গ্রম্থকারের 
শাস্ত বিচার এবং দগণতত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনা 
উল্লেখযোগ্য । পুস্তকখানি হিন্দ: চিকিৎসা 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা এবং গবেষণা 
সম্প্রসারত কারবার উদ্দেশ্যে বিনামূল্যে 


বিতরিত হয়। বৈদ্ক শাস্ত্ে অনুসন্ধিৎস 
শাসিত সমাজে পুস্তকখান সমাদৃত 
হইবে। ৪৩১৫৪ 

বারাণসণি ও সারনাথ £ হেমচন্দ্ 
দত্ত, প্রকাশক--অসীমকুমার দত্ত, ৩২।১এ 


নল্দন রোড, ভবানীপুর, কিকাতা- ২৫) 
দাম আট আনা। 
বারাণস ও সারনাথের তখর্ক্ষে তের 
সংক্ষিপ্ত পারিচিতি। কাশগ তীর্থকে কেন্দ্র 
'রে বহু কিম্বদন্তী ও ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে, তার সম্পূর্ণ পারচয় এই পস্তকার 
স্ব্প পরিসরে দেওয়া সম্ভবপর নয়, 
পুস্তিকাখানি , কেবলমাঘ্ কাশী ভ্রমণের 
"গাইড" হিসাবে ব্যবহারের যোগ্য এবং এাঁদক 
থেকে খানিকটা সার্থকও বটে। ৪৬০1৫৪ 


মাছের চাষ £ অমরনাথ রায়; প্রকাশক 
1দ গ্লোব নার্শরী, ২৫, রামধন মনত লেন, 
কাঁলকাতা--৪। মূল্য গতন টাকা। 
মাছের চাষ অর্থ মাছের বংশ বাদ্ধ। 
আলোচা পূস্তকটিতে বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
মাছের সংরক্ষণ, খাদা-প্রদান প্রণালী] এবং 
বাবসা হিসাবে যে এটি লাভজনক হতে পারে 
তা সহ বহীবর্ধ জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা 
প্রাঞ্জলভাবে করা হয়েছে । কৃষি-পুষ্তক হিসাবে 
সুলাখিত। দাম 'কছুটা কম করা যেত। 
৩৬৪৫৪ 


খেলাধূলায় সাধারণ জ্ঞান-_গ্লরীখেলোয়াড়। 
ইণ্ডিয়ান আসোসয়েটেড পাবালশং কোং 
গলঃ, ৯৩, হ্যারসন রোড, কলিকাতা--৭; 
দাম--পাঁচ 'সকা। বাঁধাই-দেড় টাকা। 

শ্রীখেলোয়াড় এক ক্রীড়া-সাংবাদকের ছদ্ম- 
নাম। লেখক ইতিপূর্বে 'জগতজোড়া খেলার 
মেলা” এবং “খেলাধূলায় জ্ঞানের কথা” লিখে 
যথেষ্ট প্রশংসা অজ্ন করেছেন। “খেলাধূলায় 
সাধারণ জ্ত্রান” তাঁর তৃতীয় বই। এ বই- 
থানতে শ্রীখেলোয়াড় প্রশ্ন ও উত্তরের মাধামে 
এম্সন সব 'িবষয়ের অবতারণা করেছেন, যা 
নিয়ে ক্লীড়ামোদমহলে স্বতঃই তকেরি ঝড় 


ওঠে। : ফুটবল, রকেট, হকি, ব্যাডমিন্টন, 
টোনস, বাস্কেটবল, ভালিবল, সাঁতার, কুস্তি, 
বাঁক্সং, ওয়েটলিফৃটিং থেকে আরম্ভ ক'রে 
বিলিয়ার্ড রাগ্‌বী, গলফ, পোলো, এ্যাথ- 
লোটিকস্‌, সুটিং, রোঁয়ং প্রভাত সমস্ত 


লেখাধূলার খঠাটনাটি 'বষয় বইখাঁনতে 
আলোচনা করা হয়েছে। যেমন 'বাঁভক্ব 


খেলার বলের ওজন, ব্যাট ও র্যাকেটের মাপ, 
মাঠ, গোলপোস্ট, উইকেট, নেট প্রড়াতর 
মাপজোখ, ভারত ও বিশ্বের 'বাভন জীড়া- 
প্রতিযোগগতার্ বিজয়শর তালিকা এবং তরুণ 
ও ছাত্র সম্প্রদায়ের 'জজ্ঞাসু-মনে ক্লীড়াক্ষেত্রের 
যেসব বিশেষ গবশেষ ঘটনা ওৎসুক্য সষ্টি 
করে, তার সমস্ত ঘটনা স;ন্দরভাবে সাপ্মিবোশিত 
করা হয়েছে। বাংলা ভাষায় ভ্রড়া-পুস্তকের 
ধনতান্ত অভাব। এ ধরনের বই যত বেশী 
প্রকাণশত হয়, ততই ভাল। ছান্রদের মধ্য] 
প্রচারের জন্য বইখাঁনর দামও করা হয়েছে 
সস্তা। তরুণদের হাতে তুলে দেবার পক্ষে 
এবং স্কুলের প্রাইজ বুক" নির্বাচনে 
“খেসাধূলায় সাধারণ জ্ঞান” একখানি উপযুক্ত 
বই। (৬$৪। &৪) 


প্রাপ্ত স্বসকার 


নিম্নালাথত  বইগুলি সমালোচনাথ' 


আাণসয়াছে। 


উল বোনার শ্রাথীমক শিক্ষাপ্রশালী ও 
[বিভিন্ন উলের কাজ- রেখাদেব? বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাঁওতালশ উপকথা--গুরুদাস সরকার 

ভূতপূর্ক প্বামী-প্র না নি 
মৌনমূখ-_কুমুদকান্ভ টক্তবতর্ 
কলরোল--আনলকুমার ভট্টাচার্য 
মেয়েদের ব্যায়, প্বাপ্থ্য ও সৌন্ৰর্য 
শ্লীনলনাণ দাশ 
পেনাউ-এর পাহাড়ে_ গ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস; 
আমি ও আমার মৃন্ডি-স্বামী শঙকরানক্দ 
শরংচন্দ্র--ভ্রীকানাইলাল ঘোষ 
জারর নাগরা_উত্বা দেশ 
$৮০৪৮ 709-102--7000, 
017217010 (10051). 
[দি ডেথ অব আইভান ই'লিচ-ালও 
টলম্টয়, অনুবাদক--মনোজ ভট্রাচার্য 
,  সীমান্তহীরা-প্রীগোঁবন্দলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 
আসর--অনন্তকুমার চট্টেপাধ্যায় 
শ্রীরামদাস_-অধ্যাপক গ্রীশবনাথ বাগচী 
?শলানগরের রাশশ-দেবকুমার ঘোষ 


[9100117 


ভ্রম সংশোধন 

গত সংখ্যা দেশে পুস্তক পাঁরিচয় গিভাগে 
'বড়লেখা' নামক একটি পুস্তকের 
সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । উন্ত পুস্তকের 
নাম 'রন্ত লেখা? । 


ভ্রুতির তিব্র এছ? 


পদীথপত্রের 'হসেবে তিন কোটি। 
থচ তিনটি আঁদবাসীকেও আমরা 
খে দেখোঁছ কি না সন্দেহ। নেহাত 
গোলের  গা-ঘেপ্াঘেণষ-প্রাতিবেশী না 
লে ওরা ওরা, আর আমরা আমরা। 
[গাযোগ নেই আমাদের মধ্যে। ভারতের 
নাচন ছড়িয়ে এই যে তিন কোট 
[াঁদবাসী এদের সঙ্গে আমাদের সংযোগ 
বকেন যে এত ক্ষীণ তা ভাববার 
1ষয়। 

শুনোছ বৃটিশ সরকার যতাঁদন 
জত্ব চাঁলয়েছেন ততাঁদন আঘদবাসণ 
ম্পর্কে উদাসীন থাকার স্পম্ট তিনাউ 
[রণ 1ছল। শাসনকার্ধাবশেষত অরণ্য 
স্যাষিত এলাকায় শাসন পাঁরচালনান্র 
গাসাদ ছিল অনেক, তাও আবার 
॥ এমন কাঙ যাতে সরকারের লাভ দূরে 
ক ম্ষীতই হত-ফলে সরকার এ 
ঢাপারে নিশ্চেন্ট থাকতে চাইতেন। 
দভীয় কারণ হল, বৃটিশ সরকারের পাজ- 
নাতক. দুরদাঁশতা। আদবাসী 
নম্প্রদায় যাতে কোনরকমে আমাদের রাজ- 
(তর আওতায় এসে পড়তে না-পারে 
'সঙজনো ওদের দূরান্তরে স্বতন্ত করে 
রাখা হয়োছিল। তৃতীয় কারণটা অবশ্য 
এব১ অনারকম। বৃটিশ সরকার নাক 
দাতা সাঁতিই মনে করতেন সভ্য জগতের 
সংস্পশেরি বাইরে থেকে ওরা ভালই 


এছ, আর বেশ সুখেই আছে। 


স্বাধীনতা লাভের পর ভারত 
সরকারের দৃ্টিভঙ্গশ বদলেছে। 


আঁদবাসী সম্পকে বৃটিশ সরকারের 
নাতি ছিল 'উদাসীন নাত"; ভারত 
সরকারের নাতি হয়েছে গ্রহণ নশীত'। 
অবশ্য এই গ্রহণ নীতির রূপটা একটু 
অন্য রকমের। যাকে বলে নিজের মধ্যে 
আন্মসাৎ করা তা নয়, আত্তীকরণ যাকে 
বলে, অর্থাৎ অঙ্গনভূত করা, তাই। 

| অথচ স্বাধীনতা লাভের পর 'মশনারশ 
। সম্প্রদায় এবং হিন্দ সমাজ-সংস্কারকরা 





মরিয়া আঁদবাসশ যুবক গাছগাছড়ার 
আঁশ থেকে দড় তৈরি করছে। 
যূরকটির সাজসজ্জা ও গান্র অলংকরণ 





ধৈ মনোভাব নিয়ে আদিবাসীদের দু বাহু 
বাড়ায়ে আলিঙ্গন করতে গিয়েছে তা ঠিক 
অঞ্গীভূত করা নয়। এরা এমন একাঁট 
মনোভাব 'নয়ে এাগয়ে এসেছে যাকে 
বম্ধুর মত আসা বলা যায় না। নিজেদের 
সভ্যতার গর্ব এবং উৎকৃম্টতা সম্বন্ধে 
[নঃসন্দেহ হয়ে যেন আঁদবাসীদের আঁদম 
সমাজ, সভ্যতা, তাদের হান সামাজক 
আচার, আচরণ ও ভাবধারাকে পরখ করে 
দেখে নিজেদের জা অথবা 'হন্দু 
সমাজের তথাকাঁথত ছাঁচের মধ্যে ফেলতে 
চেয়েছে । বললে অন্যায় হবে না, ওদের 
আদম অভ্যস্ত জীবন, কর্ম ও এতিহাকে 
একেবারে নিজেদের মধ্যে গলাধঃকরণ করে 
ফেলাই ছিল এদের উদ্দেশ্য। মশনারণ 
চেয়েছে আঁদবাসীরা তাদের নকল করুক, 
হিন্দু সমাজ-সংস্কারকরা চেয়েছে তাদের 


'হন্দ? সমাজের আর একা প্রাতাঁলাপ 
তোর করতে। 

চেম্টা করেছে দুই পক্ষই। কোথাও 
এর সাফল্য কোথাও ওর সাফল্য। 
কোথাও বা উভয় পক্ষেরই শোচনীয় 
ব্যর্থতা! উদাহরণ স্বরূপ আসামের 
কথা ধরা যেতে পারে। এখানে লুসাই, 


থাঁসয়া এবং তথাকথিত নাগাদের মধ্যে 
বহু সংখাক আদবাসী কৃশ্চান হয়ে 


5 ১ টি: টি ট টে জলান যে ি ০" টাল দশা ০ সহনদ গাস০ পচা 
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গেছে। কৃশ্চান খাসিয়ারা যদিও তাদের 
আঁদম সামাঁজক গঠনটা অবিকৃত 
রেখেছে-আর লুসাই এবং নাগারা তাদের 
জীবনের কতক কতক রূপ, তবু বলা 
বাহুল্য আদবাসীদের যে লক্ষণীয় 
দ্বাতন্ত থাকার কথা এরা তা হাঁরয়ে 
ফেলেছে। বর্তমানে এদের সংস্কৃতির 
চেহারাটা আধা-পশ্চিমী। 


অর্থনৌতক উন্নাতি "চিন্তা, 
সুযোগ সুবধে এবং নানারকম সংস্কারের 
প্রস্তাব নিয়ে এীগয়ে আসছেন। এর ফলে 
আঁদবাসী সম্প্রদায়ের অতীত এাতিহ্যের 
মূল্যমান এবং তাদের জীবনের ভাল মন্দ 
উভয় দিকেরই 'বনাশ ঘটবে। এর কারণ 
এই যে, আদিবাসীদের উন্নাতি ন্চিল্তাটা 
খুব সত্য হলেও, তাদের এরীতহ্য সম্পর্কে 
আকর্ষণ বা অনুরাগ আমাদের নেই। 
[মিশনারী বা সমাজ-সংস্কারকদের 
দিয়ে সামান্য কছু করা অথবা সরকারাঁ- 
ভাবে অনেক কিছ করা-_এই দুই চূড়ান্ত 
পথ ছাড়া আর একট পথ আছে 
আদিবাসীদের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র 
গেথে দিতে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরু এই তৃতীয় পথের 
আভাস দয়েছেন। আঁদবাসীদের 
সম্পরকে যত কথা যত বক্তৃতা শোনা গেছে 
তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং 
অনন্যসাধারণ এক ভাষণ হচ্ছে শ্রী 
নেহরুর। আঁদবাসীদের প্রাত নিজের 
নিবিড় অনুরাগ এবং আকর্ষণের কথা ব্ন্ত 
করে ?তান বলোছলেন, ওদের কাছে 
যাওয়ার সময় তাঁর মনোভাব ছিল বন্ধুর 
মতন। বন্ধুর মনোভাব নিয়েই গিয়োছ, 
এমনভাবে যাইনি যাতে মনে হতে পারে 
সম্পকহীন কেউ একজন তাদের চোখের 
দেখা দেখতে এসেছে। পরণীক্ষা করে, 
দেখে আদিবাসাঁদের সম্পর্কে নেহরুজণী 
একটা কিছু মতামত জানাবেন বা 
ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে আমাদের মতন 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পরামর্শ দেবেন 
-এর কোনটাই তাঁর মাথায় ছিল না, 
নিজেই তান বলেছেন। 
'আমার শঙ্কা জাগে” নেহরুজাী 
বলেছেন, 'যখন দোঁখকেবল এ দেশ 





বলেই নয়, অন্যানা বড় বড় দেশেও 
মানুষ কিভাবে ানজের ছাঁচে অপরকে 
ঢেলে সাজতে চায়, নিজেদেরই নকল- 
নবীশ বানাতে চায়। আর এরা অন্যের 
ঘাড়ে নিজেদের জীবন যাপনের রশখাতি- 
নতি চাঁপয়ে দিতে ব্যস্ত।” নেহরুজী 





উীড়ষ্যার জুয়ান আদিবাসধ জম্প্রদায়ের 

পবেশা নারশী। উৎসবের সময় এরা 

এখনো গাছের পাতার অঞ্গআবরণ 
ব্যবহার করে 


স্পম্টই বলেছিলেন এরপর, তাঁর নিজেরই 
সন্দেহ আছে আধুনিক জীবন অথবা 
আঁদবাসীদের জশবনযান্রার মধ্যে কোনটা 
ভাল। “কতক ব্যাপারে আমার দঢ় 
বিশ্বাস ওদেরটাই ভাল'। 

আঁদবাসশরা আমাদের মতন হয়ে 
উঠুক শ্রী নেহরুর সেটা মোটেই ইচ্ছে 
নয়। তিনি বলেন, ওদেরকে আমাদেরই 
আবকল প্রাতালাঁপ তোর করার চেষ্টার 
কোন মানে হয় না। 

আঁদবাসীদের আণুালক ভাষাগুলির 
পঙ্ঠপোষকতা করার কথা বলেছেন 
[তান। এর ফলে তাদের ভাষা 'নাশ্চহ] 
হবে না; বরং দিনে দিনে উন্নত হবে। 
এ ছাড়া আরও দেখতে হবে বাইরের কোন 
শান্ত এসে যেন তাদের জীবনে উৎপাত 
শুরু করতে না পারে--ওদের জাঁমজগা 
কেড়ে না নেয়, বনজঙ্গল দখল করে না 
বসে। আদবাসীদের 'িনরাপত্তার ব্যবস্থা 
করার প্রয়োজন যে খুবই, নেহরুজী ৩ 
বলেছেন। ওদের সংস্পর্শে একমান্র তারাই 
যেন আসতে পারে যারা ওদের বন্ধ, 
শুভব্াদ্ধ এবং আঁদবাসীদের এ্রাতহোর 
প্রীত অনুরাগ নিয়ে যারা যাবে তারাই 
আঁদবাসখ সমাজে ঠাঁই পাবে, নচেৎ নয়! 

আঁদবাস সম্প্রদায় সম্পর্কে নেহ পদ? 
যে ধরনের মনোভার তার মধ্যে কোথাও 
স্বার্থব্াদ্ধ জাঁড়ত নেই । আমাদের উভয়ে" 
মধ্যে যোগসূত্ত্র স্থাপন করতে হালে এমন 
মনোভাবই বাঞ্চনীয় । 

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে এসে 
পড়ে। আমরা গি আদবাসন সম্প্রদায়ণে 
দূরান্তরে বাচ্ছনল্ল রাখতেই চাই 2 মোটেই । 
তা নয়। আ'দবাসী সম্প্রদায় আমাদের 
প্রতিবেশি । 'বাচ্ছন্ন রাখার মতন মুখঠি। 
যেন কোনক্রমেই আমাদের না হয়। 
কল্যাণকর সকল পারিকল্পনার মধ্যে ওদের 
স্থান দিতে : হবে-এবং  আদিবাসা 
সম্প্রদায়ের জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নাতিই 
আমাদের লক্ষ্য । তবে এমন যেন না হয়, 
নিজেদের প্রাচীন এ্ীতহা সম্পকে 
সান্দহান হয়ে রাতারাতি ওরা আমাদের 
সভ্যজীবনের নকল করতে না শুরু করে। 
ওদের উন্নত করতে বসে ওদের 'বকৃত 
করার আঁধকার আমাদের নেই। 

আ'দবাসীদের একাঁট এীতিহ্ায আছছে। 
বলে রাখা ভাল, আমাদের সঙ্গে তুলনা 
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রে বা আমাদের সভ্যতার অগ্রগতি 
ত্গেসে গাতর বিচার করে আঁদবাসশ- 
রি এতিহ্য বোঝা যাবে না। যে পাঁরবেশ 
বং সমাজ-কাঠামোয় তাদের জাবনছন্দ 
জে চলেছে তারই পাঁরপ্রোক্ষতে এই 
1তহ্যের বিচার । ধরমণীব*বাস, সংস্কার, 
বাহ, শিল্পকলা, সাজসজ্জা, সঙ্গীত ও 
ত্য--জশীবনযান্রার বিশিষ্ট কয়েকাট 
ধাতনশীত-এ সব ালয়ে মাশয়ে 


দের এীতিহ্য। আর বলা বাহুল্য এই 
তহাই তাদের জীবনের স্বাতল্ত্র, 
[শিল্ট্য। 


আঁদবাসীদের এীতিহাটুকু তাদের 
গ্যাকরতে দিতে হবে। এর অর্থ এই নয় 
তারা নগ্নগান্রে থাকুক, বনজ শিকড় 
ধয়ে জীবন ধারণ করুক। অবশ্যই তা 
তে পারে না। কিন্ত এমন দুমাীত যেন 
নাদের না পেয়ে বসে যে শহর থেকে 
নর বোনা রেশম-সৃতো  রঙ-চঙে 
ড় রাউজা নয়ে গয়ে তাদের গায়ে তুলে 
1 দি অথবা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পায়ে প্রস্তৃত টিনের খাবারগুলো ওদের 
তে না তুলে ধাঁর। আমরা জান না 


£ই--নচেৎ দেখতে পেতৃঘমবস্বয়নে 
পের স্বকীয় পটুতা-এবং সৌন্দর্য 


'1ন্টতৈ তাদের নিজস্ব রগাতিগুঁল যত 
.*পর-নামলের রেশমী-সৃনের  রঙচঙে 
সম তার কাছে কছু,ই নয়। অঙ্গশোভার 
গরে র্‌পটাকেই আমরা চান- তাই 
সাঁঃকে উৎকণ্ঠ মনে হয়, কিন্তু আঁদ- 
ঘসীদের িলপজ্ঞান যে কত সহজ 
/ন্দর হতে পারে তা আল্লাদের জানা নেই। 
'পণাহে, উৎসবে, নৃত্যেনএদের সৌন্দর্য 
ণ বেশবাস, সাজসজ্জা, অলংকরণ ও 
'শংহ্পর অন্যানা কমেরি মধ্য দিয়ে আত 
স.“্দরভাবে প্রকাশ পায়। 

আদিবাসীদের আণ্সালক সংস্কার ও 
ধ তাদের এতিহোর অন্তর্গত । আমাদেত 
মতন শহুরে লোকের কাছে সেগুঁল 
নিতাৎই দাঁঘ্টকটু এবং বিসদ্‌শ মনে হতে 


পার। হয়ত ভাববো, এগুলি অসভ্য 
মনের কণীর্ত। ওদের ধর্ম ও সংস্কারের 
শ.দ্ধ প্রয়োজন। 


সংস্কারকের গর্ব নিয়ে যাঁদ শুদ্ধি 
কাজে হাত শদ তবে সরলমাঁতি আদবাসন- 
দের সভ্য করতে খুব বেগ পেতে হবে না। 


কন্তু তার ফল দাঁড়াবে ওদের এরীতহ্যের 


৩৫১ 





উড়ফ্যার এক আ'দবাসশ সম্প্রদায়ের গ্রাম থেকে এই বিরাট ঢাকঁটি জুয়াঙ 


যুবকরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


নিশ্চিত মৃত্যু। এ সম্পর্কে ডাঃ ভোরিয়ার 
এলুইনের একট মল্তব্য উদ্ধৃত করাছ-- 
“সভ্যতার অপ্রাতহভ গাঁত আঁদবাসা 
সমাজে--যে কারণেই হোক- বিহবলতার 
স্পষ্ট করে। পল্লীতে একটি ইস্কুল 
খুলুন দেখবেন, তাদের কারুকর্ম বন্ধ 
হয়েছে। একট উন্নয়ন পাঁরকঙ্পনা নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করুন, দেখবেন তারা 
সুপ্রাচীন এীতিহ্াময় সাজ-অলংকার 
ছেড়ে আধুানক সেজেছে। একাঁট 
দোকান খুলুন দেখবেন, তারা নজের 
সুন্দর সুন্দর জাঁনস ফেলে কার- 
খানার তৈরশ রঙ-চঙ করা স্থল 'জাঁনস- 


গুলো ঘরে নিয়ে চলেছে। তাদের রাাচ, 
সৌন্দর্যবোধ খুবই আন্তরিক। 'কল্তু 


তারা যখন আধুনিক সংস্কাতির (যাকে 
তারা ভুল করে উন্নত সংস্কীতি বলে মনে 
করে) সম্মুখীন হয় তখন তারা নিজস্ব 
রুচি, সৌন্দর্যবোধ নঃশেষে হারিয়ে 


ফেলে । এটা বিস্ময়ের এবং বেদনারও 
বটে।” 
ভার তায় আঁদবাসী বা উপজাতি য়দের 


সঙ্গে সেতুবন্ধনে আমাদের সর্ব প্রধান 
লক্ষ্য হওয়া উচিত আঁদবাসী এতিহ্যকে 
তার গনজের মতন রে. বেড়ে উঠতে 


ঢাকটি এই গ্রামেই এতকাল ছিল 


দেওয়া। জশবনের যে সকল ক্ষেত্রে তারা 
স্বতদ্ছ এবং বোশিম্ট্যপূর্ণ সেখানে হস্ত- 
ক্ষেপ না করাই হবে প্রকৃত শুভবান্ধর 
লক্ষণ। আর আ'দবাসী এীতিহ্যের প্রধান 
কশট বয় হল-তাদের শল্পকলা, 
সংগীত ও নৃত্য, বেশভূষা, গান্ত অলংকরণ, 
ধর্মীবশবাস। বলা বাহুল্য আফ্রুকার 
পাশচম উপকূলের আপবাসীদের 
এীতিহ্যের পুনরুজ্জীবন যাঁদ সম্ভব 
হয়ে থাকে-এ দেশেই বা না হবে 
কেন! সহজ কথা হচ্ছে এই যে, আমরা 
যাঁদ তাদের এাতহ্যকে আত্মসাৎ করে 
নিজেদের চটকদার সভ্যতার ভূত ওদের 
ঘাড়ে না চাপাতে চাই তবে আঁদবাসীদের 
সর্বনাশ ঘটবে না। প্রকীতির সারল্য ও 
শনম্পাপ বাদ্ধি দিয়ে যে জীবনগাল 
গবকাঁশত সে জীবনগুলকে বৈষাঁয়কভাবে 
উন্নত করাই হবে আমাদের লক্ষ্য 
কিন্তু এত্হ্গত দিক দিয়ে তাদের ষেন 
খর্ব না কাঁর। সেটা হবে পরম ক্ষাতকী 
আমাদের ক তাদের উভয়ের পক্ষেই । 


ডাঃ ভোরয়ার 
অবলম্ধনে রচিত্। 


এলুইনের প্রবন্ধ 


সাম্প্রাতক ফোটো প্রদর্শনী 
্ নকয়েক আগে কলকাতার চার,- 
৮ কলা প্রদর্শনীর খ্যাত আখড়া 
গক নম্বর চৌরঙ্গী টেরাসে ফোটোগ্রাফক 
এ্যাসোসয়েশন অব বেঙ্গলের সভ্যদের 
ফটোর মেলা হয়ে গেছে। এবারে ছাঁবর 
সংখ্যা খুব বৌশ ছিল না, কাজেই সাজানো - 
গোছানোর পারপাট্য. আশানুরূপই 
হয়েছিল। দর্শকরা ধীরেসুস্থে ছাব 
দেখার সুযোগও পেয়েছেন, তার কারণ 
এই প্রদর্শনীর পূুব্ণাহক প্রচার-বজ্ঞাপন 
তেমন জোরালো হয়ান-আর এটি কোন 
আন্তজর্ণাতক প্রদর্শনীও নয়, কাজেই 
থুব ভিড় হতে পারোন। তবে এও 
ঠিক যে, এই মধ্যমাকারের অনাড়ম্বর 
প্রদর্শনীটি আল্তজর্শাতকতার সম্মান এবং 
মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য । যাঁদের তোলা 
ছাঁব এতে স্থান পেয়েছে তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই আন্তজর্াতক ফটোর মেলাতে 
ছবি য়ে থাকেন। তা ছাড়া বাক সব 
ছবির মধ্যেও অনেকগাীলই আন্তজাতিক 
মানের তুলনায় কাত যায় না। আমার 
ত মনে হয়, এই ধরনের প্রদর্শনসই সব 

দক 'দয়ে উৎসাহত হওয়া উচিত। 
যাঁরা বচার-বশ্লেষণের দাঁড়পাল্লা 
সঙ্গে নিয়ে প্রদর্শনী দেখতে যান, তাঁদের 
খোরাকও এ প্রদর্শনীতে প্রচুর ছিল। 
[বশ্বাবখ্যাত ফটোগ্রাফার ফ্রান্সস্‌কো 
আজমানের তোলা যোলখানি বাছাই ছাবি 
[বিশেষভাবে প্রদার্শত হয়েছে। একাঁদকে 





_র্শ্ত্ 
প্রানী 


বস7ম্ধর 





ব্রাজিলের একচ্ছত্র কুশলী ফটোগ্রাফারের 


সার্থক সাঘ্ট-আর এক দিকে পি-এ-বির 


সাধারণ সভাদের প্রচেন্টা; পাশাপাঁশ 
সমান্বত হওয়ার ফলে বিচারশীল রাঁসক 
দর্শকেরা অনায়াসে ওজন করে দেখতে 
পারেন, কতখানি পার্থকা সার্থক সৃষ্টিতে 
আর চেম্টাপর তরুণতর সাধকদের 
সভ্টিতে। অবশ্য একথা বলা সহজ যে, 
আজ-মানের যে কোন একখান ছবির 
সঙ্গে ধপ-এব'র সভাদের ছাবতে তফাং 
রয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এও মনে হয় 
যে, আকাশ-পাতাল ফারাক সেটা নয়-_ 
আরও 'কছাদন চেষ্টা করলে আজমানকে 
কেউ কেউ ধরে ফেলবেন। 

এখানে আর একটা কথা ওঠে। 
চুরির অবকাশ নেই, দেখলেই ছবির 
বন্তব্য স্পল্টই বুঝতে পারা যায়-যেন 
বন্তবাটুক বোঝাবার জন্য অ্রষ্টা তাঁর সমগ্র 
শীল্তকে নিঃশেষে প্রয়োগ করেছেন। দশকি 
এক বিন্দ:ও চিন্তা না করেই বলে দিতে 





দই বোন 


সভুপেল্দুকুমার পান্যাল 


পারেন যে, ফটোগ্রাফার কি বলতে 
চেয়েছেন। এক শ্রেণীর রাসক এই ছবির 


উচ্ছবাসত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠ্বেন। 


কিন্তু এর বাইরেও অন্য ধরনের মানুষও 
রয়েছেন। তাঁরা শুধু ফটো দেখেই খুশি 
হতে পারেন না, বিষয়বস্তুর বাহ্যিক 
পরিবেশনের পিছনে কোন 'বাশিন্ট চিন্তার 
গভীরতা অন.সন্ধান করেন তাঁরা। এই 
শ্রেণীর রসিকেরা অবশ্যই ভূপেন্দ্রকুমার 
সান্যালের ছবিতে চন্তার আশ্রয় খুজে 
পাবেন। . গতানুগতিক ফটোগ্রাফণতে 
শ্রী সান্যাল ইতিপূর্বে নিজের সম্যক 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করে যথেষ্ট খ্যাতি 
কাঁড়য়েছেন। বর্তমানে এর বোশরভাগ 
ছবই নিছক ক্যামেরার কাণরগারতে আবদ্ধ 
থাকছে না। মণ্টাজ এবং সুপারইম্পো- 
জিশনের সাহায্যে দুই অথবা আঁধক- 
সংখ্যক নেগোটভের সংযোগামশ্রণের ফলে 
নৃতনতর ভাবপ্রকাশের চেষ্টায় সান্যাল 
মশাই ব্রতশ হয়েছেন। আলেচ্য প্রদর্শনীতে 
তাঁর দুখান ছাবর মধ্যে 5560795 071) 
এই প্রচেম্টার সার্থক সাঁন্ট বলে বিবোচত 
হতে পারে। অপর ছাঁবাঁট (0) ০01 74 
(12) খুব স্পম্ট কোনো, চিন্তার আভ- 
বাস্ত বলে প্রমাঁণত হচ্ছে না। এই সূত্রে 
একাঁট কথা আসে-ফোটোগ্রাফীর রাজোও 
পরাক্ষা-নিরীক্ষার বিপ্লধ শুরু হয়ে 
গেছে! যাঁদচ রক্ষণশীল ফোটো- 
গ্রাফাররা অনেকেই এই ধরনের আত 
আধূনিকতাকে সুনজরে দেখতে চান না 
তবু একেবারে উপেক্ষা করে উড়িয়ে 
দেওয়াও যাচ্ছে না ত! কারণ ক এদেশে, 
[ক বিদেশে সর্বকালের 'শালপমন নূতন 
তর পথের সন্ধানে রওনা হয়েছে। হয়ছে 
বা প্রথমে বার্থতার বাধা উত্তুঙ্গা আক্রমণে 
[বিফল করেছে-কিন্তু সাধনার জমা 
সেখানে ঘটে ন। চিন্রশিজ্পের ইতিহাসেও 
এই তথ্যই আমরা পেয়োছ--। কাজেই 
ফোটোগ্রাফশীতে নবতর পথসম্ধানীদের দেখে 
অবাক হবার কিছু নেই। শ্রী সান্যালো 
ছবর অর্থ অনেকের মতো আম নজেও 
বুঝতে পার নি (026 01 4 প্রস্গে 
বল:ছ)। ছাবির নামকরণও এমন যে, 


থেকে চিন্তার কোনো সূত্র খুজে পাও 
যায় না। নৃতন পথের সম্ধানী 'হিসা 
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টী সান্যাল অগ্রণশ বলেই তাঁকে শ্রদ্ধা কার 
-তবৃও বলব যে, ছাবর মধ্যে থেকে যাঁদ 
বশেষ অর্থ খসজে পাওয়া না যায় তবে 
[ঝতে হবে শিল্পীর ভাবপ্রকাশে দৈন্য 
য়ে গিয়েছে । এর আগেও সান্যাল এই 
গতীয় কজ্পনাদ্যোতক ছবি দর্শকদের 
নামনে উপহার দিয়েছেন_সেগাঁল এতটা 
[বোধ্য ছিল না। আশঙ্কা হতে পারে 
য, তান বোধগমাতার মাত্রা আতক্রম করে 
শযকালে না পাঁরিপূর্ণ 9509060-এ 
'পণশছে যাবেন। তাতে তাঁর তাপ্ত 
ধাকতে পারে, কিন্তু দর্শকরা অন্ধকারে 
হাতড়ে মরবেতাতে লাভ কী? 
পাঠকেরা হয়তো হাঁপিয়ে উঠেছেন-- 
পদশ'নখির প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে যাচ্ছি বলে? 
'জন্্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের. দু-খান 
চরই সন্দর হয়েছে । কাঁণ্তিলাল চৌধুরী 
“নাদের এবার হতাশ করেছেন৷ নবাগত- 
নর মধো সাঞ্জং ধর, বরুণ পালিত, সী পি 
*গয়ান, বলাই রা, স্নেহাংশু সেনের 


চপ দখ আবধণি করে।  গোৌরাশত্কর 
হকাচা্ কলকাতা বন্দরের একাটি সং্দর 
চর উপহার দিয়েছেন, তবে এধরনের 
৮পতে মৃিনত্ব কিছু নেই। 


৫ 


ফাটোগ্রাফক। এসোসিয়েশন জব 
পেঙ্গাল পর পর 1৩৭ প্রদশনি খর 
৮খপকালের মধো বন্দোবপত  করোছেন। 
মক্টাবারর শেষের দিকে দাঁজনিলংঞএ থে 
্াদশনিশাটি দেখানো হয়েছে তাতে স্থানীয় 
আঁধবাসশদের জনেকগহাল ভালো হাব 
হল। জামসেদপ,রের প্রদশনিনীটও কম 
ঢগাকর্ষক হয়নি । এ থেকে বেশ বোঝা 
পাচ্ছে মে, ফটোগ্রাফর প্রতি দেশের জন- 
সাধারণের উৎসাহ সণ্তারত হচ্ছে। শ.ধ 


সাধারণই নয়, 1শলপশমহলেও একটা 
সাড়া পড়েছে লক্ষ্য করলাম। আমাদের 
দেশের শিজপনরা এর আগে রং 
ডাঁপকেই একমান্র প্রকাশ মাধাম বলে 


ঢ ইদানীং শিল্পশরা ক্যামেত্রা 
নিয়ে ঘোরাফেরা করছেন। 

অন্যাদকে ফটোগ্রাফার মহল ফটোর 
রাজ্য তুলিকে আত্মসাৎ করতে উদ্যত। 







৩৫৩ 





কশলশ ফোটোগ্রাফারদের নধ্যে অনেকেই 
তুলির সাহাযো নেগোঁটভের ওপর খোদ- 
কার করে থাকেন। হয়তো এমন এক 
1দন আসবে যখন ফোটোগ্রাফকী আর 
অঙ্কনাশল্পের মধ্যে রাখীবন্ধনটা পাকা- 
পাঁকভাবে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। যাঁদ 
অঙ্কনাশজ্পশ ক্যামেরার সাহায্য গ্রহণ 
করেন, আর ফোটোগ্রাফার তুঁলকে নিজের 
কাজে লাগাতে থাকেন তাহলে! আমার এই 
বৈয়াদীপতে অনেকানেক 'িশুদ্ধবাদশ 
ক্ষত হতে পারেন--তবে কথাটা তাঁলযে 
ভেবে দেখুন, এই অনুরোধ । 


তি 
শিলা 








আগামশ বছরের ফেব্রুয়ারবতে আবার 
নতভ্ভাঁতক ফোটো প্রদশনী হবে 
শুনাছি।-তাতে আরও নতুন নতুন ভালে! 
ছাব আত্মপ্রকাশ করতে পারে।  তিবে 
এবার যেন 'প এ বি প্রশস্ততর স্থানের 
ব্যবস্থা করেন, নইলে ছাবগ্ালর ওপর 
অযথা আঁবচার করা হবে। কেন, তাঁরা 


ক 'মউজয়মে িম্বা একাডেমী অব 
ফাইন আর্টসের সহায়তা দাবী করতে 
পারেন নাঃ একাডেমীরও এঁদকে একট 
লক্ষ্য রাখা সমশচীন। 


টিন. 
ওল ওপার বস উপ 

০ চা চাও শত | আই 
৮৮০০ কি স্স্্প্ব বি 





ণৃহনা-নিনায়ো” ॥ প্রাচীন জাপানের 
সম্মাট ও সম্ভাজ্ৰ 


গত অঙ্টোবর মাসে বম্বের জাহাঙ্গীর 
আট গ্যালারনীতে “ভাবত-জাপান সংস্কীত 
পাঁরষদ"এর উদ্যোগে “জাপানী পুতুল” 
প্রদশনগ হয়ে গেল। সবাঁদক দিয়েই 
প্রদর্শনগীটর বিশেষত্ব ও মৌলিকত্ব ছল 
ও ভারতবর্ষে এই ধরনের প্রদর্শনী বোধ 
হয় এই প্রথম। প্রদর্শনীর যাবতীয় 
দুষ্টব্য বস্তুই স্থানীয় সংগ্রহ থেকে আনা। 
পৃতুল প্রদর্শনীর সহিত 'বাঁভন্ন প্রকার 


জাপানশ কারগাশবেপর বু বাঁশের 
কাজ, চিত্রকলা, উড্‌কাট ছাবও 'ছিল। 


শকন্তু এসবের মধ্যে বানর রঙের 'বাচন্র 
পুতৃলগলোই ছিল প্রধান আকর্ষণ। 
শুধু যে ছোট ছেলেমেয়েরাই এইসব 
পৃতুল দেখে আনাঁল্দত ও মুগ্ধ হয়ে 
তা নয়, হাজার হাজার বয়স্ক দর্শকরাও 
গড় করেছে গ্যালারীতে; এরকম দর্শক 
সমাগম আর্ট গ্যালারীতে সচরাচর 
হয় না। 

পাঁথবীর সব দেশেরই নিজস্ব 
ধরনের পুতুল আছে; কন্তু অন্যান্য 
দেশের চাইতে জাপানের পৃতুল-ীশজ্পের 
ধশ্বর্য সবচাইতে বেশী । ছোট ছেলে- 
ময়েদের মনোরঞ্জন করার জন্য সাধারণ 


জাগার পুত 


তুল ছাড়াও জাপানে অভান্ত গল্যবান 
সুন্দর পুতুল তৈরী হয়, যা শজপ- 
সান্টর দিক দিয়ে সার্থক। জাপান? 


ন্মাতাদের সম ও রাাচসম্পন 
এবং সেই- 


পতুল 
কাজ আজ পাঁথবী-বখ্যাত 





চত্রসেন 
জন্যই আপা পপভুলের। দেশ বাদে 
অনেকের কাছে পরিচিত। ভ] ধা" 
জাপানী পুত্লের ইতিহাস জাপানে 
শান্ত ও  সমাদধসম্পহী ইয়েডো পল 
থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে প্রা 


আটশ বছরের পূরনো জাপান সাহিতেও 


পূ্‌তুলের পাঁরিচয় পাওয়া যায়| প্রাচীন 
কালে ধমনান্ঠানের জানাই জাপানে 
পৃতুল নিমিতি হত এবং পরে শিশুলো 
জানাও পুতুল গড়া হাল। প্রাটীন 
আমলের পুতুলের আজ আর জাপানে 
কোন আঁস্তত্ব নেই।  ইয়েডো রন 


জাপানী পুতুলে অশঙ্করণ শু হয় এসং 

প্তুল-শিল্প রশীতমত চারুকলায় পারণাত 
লভ করে। এই সময় দুইটি বিভিন্ন 
ধরনের পূতুল গড়া হয়-একাঁট [শিশুদের 
জনা, অপরাট সাধারণের শি্পবোধ। 
অনুযায়ী গৃহসঙ্জার উপকরণ হসেবে। 
এইসব অনবদ্য কারাীঁশজ্পীরা বাঁচি 
ধরনের পুতুল নির্মাণে উৎসাহী হয় এব' 
সকলেই মোৌলকতার পরিচয় দেয়। 
জাপানে পৃতুল-নর্মীণ প্রায় প্রত্যেক ঘরেই 
হয় এবং সে দেশের মার্চ মাসের পাহনা" 
মাট-ুরি” বা “পুতুল উৎসব” জন" 
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॥ করুন লব শা সাল 
] 'ধদ ই ৩৯ য় 





'বোচা' ॥ জাভীয় পোশাকে 
জাপানী ঘ;ৰক 


সামারণবে। পুল [নমন/ণত্র প্রেরণা 
গায় । তেমান নে মাপের 'টানগোবনোন 
সেরু" বা শশালক উৎসবে"ও সবন্ুই 
প.ঞল গড়ে সাজান হয়, মান বযয়বস্তু 
। খোদ্ধাবা। 


সনির রারলানা ০0৮5 
হাতহ্াসের বেত 


সাধারণ পুল ছাড়াও বহ, 


5১ 
এাজকাল 
পারের যান্যণ 
উট পথ 
(তনশো বছর আগেও যান্নিক পুতুল 
এদেশে নির্মিতি হাতি লে খবর পাওয়া 
এসব ছাড়া জাপানের "বধনরাকু" 
গূতুল-নাঢগ বখ্যাভ। 
উপরোন্ত প্রদশনিশির ২৫০টি 'বাভন্ন 
দ্ুষ্টবযর মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
'রাজা-রাণণ" পুতুল ও 'কোকোশা পদভুল 


ক পুতুল গড়াতিও 
ঙ 


খায়। 


যার মধো গ্রামের দৈনন্দিন জীবনের 
গারচয় পাওয়া যায়। 'কোকৌশ' পুতুলের 
(একটা কাঁমক দিকও আছে। প্রদশনির 


প্রত্যেকাট নিদর্শনের মধ্যেই জাপানীদের 
(অসম সৌন্দর্যবোধ ও সুরুঁচর পারচয় 
পাওয়া যায়। এই প্রদর্শনীতে জাপানের 
দুটি মাহলা পুতুল ীনর্মাণ-প্রণাল 
দর্শকদের দেখান। 


সর্বশেষে জাপানের কয়েকটি 'বাশষ্ট 


দেশ 


ধরনের পূতুলের নাম ও পারচয় উল্লেখ 
করা গেল। 


“গোশো"শন্জাপানের ইয়েডো পবেরি রাজ- 
দরবারের পূতুল। শিশদের 
ধরন অনুযায়ী 'নার্মত হলেও 
সে যুগের সামন্ত রাজা ও 
সম্দ্রান্ত ব্যান্তদের অত্যন্ত 'প্রয়। 

“কোকেশি"--জাপানের উত্তর-পূর্ব অণুলের 
কাচ্ঠ-ীনার্মত অত্যন্ত সরল ও 
সাধারণ পুতুল। স্থানীয় 
অণ্চলের বৈশিষ্ট্য সম্বালত। 


“ফ[শিমি”--১৮১৫ সালে, 





তোরিয়োই" ॥ ১৬শ শতাব্দীর পোশাকে 


সাজ্জতা গাঁয়কা। প্রাত ধতুতে 
পাঁখদের সঙ্গেই এর আগমন ও 
[গমন । বশণা বাঁজয়ে 'সেমাইন' গান 
গেয়ে দুয়ারে দ;য়ারে 'ভিক্ষে করে বেড়ায় 


৩৫৫ 





'ইড়ো ধহকোঁশ' ॥ নববর্ষের কুচকাওয়াজের 
ইসকন টৌকিয়োর দনকলকরণ 


ফাসাঁম অণ্চলে এই জাতীয় 
মাটির পুতুল প্রথম নাতি 


হয়। বখ্যাত কাব 
গণ ভনয়ের সাজপোশাক 
অনুযায়ী এইগন্খল গড়া! 


সকোক অণ্যালে এই পদতূল 


“হারিকো' 


নববধূদের উপহার দেওয়া হয়। 
পুতুলের বিষয়বস্তু একাট মেয়ে 
পচ্ঠদেশে শিশকে বহন 
করছে। 

“মহার্‌” প্রথম মতি হয় ১৮৯০ 
সালে। পদতালের কাঠামোর 
উপর বহু স্তর ভ্রাপান? কাগজ 


লাগয়ে পরে 'বাচন্র ও বাহারে 
বুঙড করা হয়। ওকাসা ও 
ফুকাসমার এই পুল [বখ্যাত। 


“কামো”--১৭৩৭ সালে এই ধরনের 
পৃতুল িয়োটোর 'কামো' 


মান্দরে প্রথন তৈরী হয় 


'“শহনা-নিনায়ো”__“রাজা-রাণী” 
নামে খ্যাত। 


পতল 


বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই বড় বড় পোস্ট 
আঁফসের সামনে লম্বা লম্বা “কিউ” দেখা 
যায়। “কউ” কথার অর্থ আজকাল আর 
বুঝিয়ে বলতে হয় না। এইসব গিউএ 
দণ্ডায়মান ব্যান্তদের মধ্যে অনেকেই হয়তো 
খাম-পোস্টকার্ড অথবা টিকিট কিনতে 
এসেছেন। পোস্ট-আফসের কমণচারণ 
এত লোককে টিকিট জুগিয়ে উঠতে 
পারছেন না। এক্ষেত্রে নবাবিজ্কত 
“বৈদ্যাতক টিকিট ভেন্ডার” বিশেষ 





বৈদযযৃতিক টিকিট ভেণ্ডার 


কার্যকরশ। যন্ধাটতৈে টেলিফোনের 
ডায়ালের মত একটি চাকা থাকে। ক্রেতা 
যত দামের াঁকট চান, সেই নম্বরে 
আঙল রেখে চাকাটি ঘারয়ে দলেই 
চাকার সঙ্গে যুন্ত একাট খুপরী থেকে 
এ দামের 1টাঁকট বার হয়ে আসে! 
তারপর ক্রেভাকে দরকারমত টাকও 
ছণড়ে 'নয়ে খেতে হয়। এইভাবে ছয় 
রকমের ভিন্ন ভিন্ন 1টাকট ডায়াল ঘারয়ে 
নেওয়া যায়। 
এ 

যে যুগ ও যে স্থান সভ্যতার 
আলোকে সম.জ্জবল হয়ে উঠেছে, ইীতহাসে 
সে যুগ ও সে স্থান আবস্নরণীয় হয়ে 


ত:১১০০০৮রপ্রোভডি 
সারাটা 


চক্রদত্ত 


আছে। বর্তমান যুগের সভ্যতার চরম 
নিদর্শন, এ্যাটম বোমা। এ্যাটম বোমার 
আলোক যে স্থানকে সর্বপ্রথম আলোকিত 
করেছিল, সেই স্থানাট সযত্তে রাক্ষত হয়। 
নিউ মৌক্সকোর একটি মরুভূমিতে ১৯৪৫ 


সালে সবপ্রথম  পরাক্ষামূলকভাবে 
এ্যাটামক বোমার বস্ফোরণ  হয়। 


একটি ৩৭ ফুট উচু তোরণের ওপর 
থেকে আণবিক বোমা বর্ষণ করা হয় এবং 
এই বোমা বিস্ফোরণের ফলে আকাশে 
৪৫০ মাইলব্যাপী স্থান আলোকত হয়ে 
উঠেছিল। শোনা যায়, একাট অন্ধ 
বালিকার ১২০ মাইল দূরে থেকেও এই 
আলোর ঝলকের উপলাব্ধ হয়োছল। 
যেখানে বোমা বার্ধত হয়, সেখানে একা 
বিরাট গর্ত হয়ে গেছে। বর্তমানে 
ইাতহাসপ্রাসম্ধ এই স্থানটি সামারক 
করৃপক্ষের অধীনে সরাক্ষত আছে। 
সামারক কর্তৃপক্ষ এই স্থানটি নূতন নুতন 
যন্পপাতি ও বমানাদ পরখক্ষার কাজে 
লাগয়ে থাকেন। যাঁদ কোনও ভাগ্যবান 
ব্যান্ত এই সুরক্ষিত স্থানের কাঁটাতারের 
বেড়া ভেদ করে এ স্থানে প্রবেশ করতে 
পারেন, তাহলে তারা কাঁচের গালত ছোট 
ছোট টুকরো পড়ে থাকতে দেখেন। 
এখনও এগুলো তেজাক্কয় শান্তসম্পন 
থাকায় কিছুটা গরমও আছে। যাঁদ 
সামারক [বভগ তাদের কবল থেকে এই 
স্থানাটিকে মান্তি দেন, তাহলে সরকার 
এই সর্ব-সভ্যতা বলোপকারণ সভ্য যুগের 
চরম পরীক্ষা ভূমিটুকুতে সর্বসাধারণের 


জন্য ন্যাশনাল পার্ক গড়ে তুলবেন বলে 
মনস্থ করেছেন। 
ঙং 

কোনও একটি 'বাঁশষ্ট লেবরেটরণতে 
“সাইনেম্যাঁটন”" নামে একটি নতুন ওষ.ধ 
আঁবচ্কৃত হয়েছে। টাইফয়েড রোগে 
ওষুধাঁট একেবারে ধন্বন্তরী বশেষ। 
এটিও একাঁট এ্যান্টিবাওঁটিক ওষুধ 
বর্তমানে পোঁনাঁসীলন, আঁরওমাইসণ 
প্রভৃতি গ্যাণ্টবাগডাটক ওষুধ একরকম 
যাদুমন্ত্রসম্পন্ন বলা চলে; কিন্তু সাইনে- 
ম্যাটিন এই দুটি ওষুধের চেয়েও 
কার্যকরী। অবশ্য শুধুমাত্র টাইফমেও 
রোগেই ওষুধাঁট কাজ দেবে। পাঁচ বংসএ 
ধরে ওষুধটির কার্যকারিতা পরণক্ষা কর; 
হয়েছে। একাঁট হাসপাতালে ১৬ ভন 
টাইফয়েড রোগখর ওপর ওষুধটি প্রয়োগ 
করে দেখা গেছে ফে, ৯৬ জন রোগাও 
সম্পনর্ণ শিরাময় হয়েছে। 

গ 

ডান্ডারগণ বলেন যে, খুব বেশ) 
পাঁরমাণ স্নেহ পদাথবিহুল খাদা খাওয়ার 
দরুণ দেহের মধোর ধমনী শক্ত হয়ে যার। 
এদের মতে স্নেহপদার্থগখিল থাকও 
দরুণ শরা-উপাঁশরার মধ দিয়ে স্পচ্ছনে। 
রন্ত চলা৯লও পাঁরপ্র,ত হতে পারে নাও 
এগ্যাশ ধনীর আস্তরণে জমে থাকে। 
এই কারণে যাদের ধমনী? শল্ত হয়ে যো 
থাকে, ডান্ডাবেরা তাঁদের খাদা-ভালকা 
থেকে স্নেহপদার্থপহূল খাদ্য বাতিল ক, 
দিতে বলেন। যে কোনওরকম খাদাঃ 
হোক না কেন, তার সমগ্র ক্ালোরা; 
শতকরা ১৫ ভাগ যাঁদ তৈলজাতায় হম 
তাহলেই বিপজ্জনক। এর ফলে 
পাকস্থলব ও অল্পে বপযয়ি ঘটে । অনশা 
হঞাং সমস্ত তৈলজাতীয় পদার্থবহ,৪ 
খাদ্য বন করা খুব সহজসাধ্য নয়, সেই 
কারণে যতটা সম্ভব অজুপ খাওয়াই 
ভাল। 





শ্চম পাঁকস্তানের বিভব 
পৃ প্রদেশকে একাঁটি ইউানটে পারণত 
ঢরার সঙ্কল্প ঘোষণা করার পর জনাব 
সাখ্দুল গফুর খাঁ মন্তব্য কাঁরয়াছেন-_ 
11109 15 7206 2106 101 0138 021৮ 
শকন্তু তান বোধ হয় জানেন না যে, 
॥ংড়ারা পাকার অপেক্ষা রাখে না, কাঁচা, 
9শা, দড়কচা-যা হোক একটা নিয়ে 
তামাতি করাই তাদের অভ্যেস” 
ন্তব্য করেন বিশুখুড়ো। 
ক ক সং 
নাৰ মহম্মদ আল তাঁর সম্প্রাতক 
ঘোষণায় বাঁলয়াছেন যে, অতঃ 
গর্বঙ্গকে পর্ব পাকিস্থান নামে 
»াভীহত করা হইবে। নামে কিছু 


সাসে যায় না, তা আমরা জান, আর 
এরা একথাও জান যে, ইস্টবেঙ্গল 


19৭- কখনো ইস্টপাক্‌ টিম্‌ হবে না, 


ঘ৩রাং,১,১০০,,০, মন্তব্য করেন জনৈক 
»এযান্রী। 
সঃ রং রং 
নাব ইস্কান্দপার গাজা তার এক 


ঢা মনতবো প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
হাখারকার সঙ্জো সম্বন্ধ পাকা কারতে 
£ঠলে দই দেশের মধ্যে আরো বেশি 
'লশাহক আদান-প্রদানের প্রয়োজন । 
- "এ ব্যাপারে আমাদের কছু বলা সাজছে 
শা। তবে পাক্-ালেকরা কিছু মনে না 
করলে বলতে পা যে, পণের প্রন বিষে 
[৬০৩ গেলে বিককেপ াববাহের চেত্রে 
পাও চলতে পারে, এটা আন পার্লা- 


ণ্টারশও বটে; আন্ভরাং ির্জা সাহেন 
£তা আপাতত নাও করতে পারেন” 
বলে আমাদের শঢমলাল। 
চে সং চে 
রষার তৈলের মূল্য বৃদ্ধিতে 
গ্‌ নগরবাসীরা একটু চান্তত 
হইয়াছেন। মল-মালিকরা বাঁলতেছেন, 


ই*র জন্য সারষা-বক্েতারা দায়শ; উত্ত্লে 
'বকেতারা বাঁলতেছেন যে, মূল্যব্ান্ধির 
(জনা মল-মাঁলকরাই দায়শ। --শীকল্তু 
যা প্রয়োজনের আঁতারন্ত তেল মেখে 
খে নিজেদের পথ মসৃণ করছেন, তাঁরাই 


(শধয যবানকার অন্তরালে থেকে 
2০8 বাঁললেন 090 
ঙ্ 
স্্স্ররত সরকার প্রশ্টিং প্রেসের 
ভা ২০ কাধীবভাগ বাদ্ধি কারবার 


ণাবস্থা কাঁরতেছেন বাঁলয়া একটি সংবাদ 


৬ | ্ 
গ্ি 
প্রকাশিত হইয়াছে। “ইতিমধ্যে ছাপা" 


থানার ভূতের কার্যকলাপ বাঁদ্ধ না পেলেই 
হয়”-_মন্তব্য করলেন এক সহযান্রী। 
ঙ্ ক গ 








ন্য এক সংবাদে শুনলাম, ভারত 
সরকার নাক শুধু হোটদের 
জন্য ছায়াছাব প্রযোজনার কথা চন্তা 





কারতিছেন। আশা কার, আভিনেতা- 
আভনেঘ্রীরা অন্তত শ্লেমার গোবর 
হবেন, তা নইলে কিন্তু হাউস ফল” 


বালন অন্য এক সহযান্রী। 
ফু হু 

্ ভ্রাঁভনেভা ও তারকাদের সাম্প্রীতক 
চি [ক্রকেও খেলা কতটা সফল 
হইয়াছে, এই প্রত্নের, উত্তরে আমাদের 
শ্যামলাল বাঁঞ্জল--“ইংলণ্ডের আঁধনায়ক 
জন সাহেব বাঁডলাইন বোলংই শুধু 
প্রবর্তন করেছিলেন, আমরা এ খেলায় 
তারকাদের বাঁডলাইন ব্যাং পর্যন্ত দেখে 
এলাম। আর এই আশ্বাস শি এলাম 





যে, মানকাদ-রামচাঁদরা ডুবে গেলেও, 
ভারতের "ক্রিকেট কখনো ডুববে না, জয় 
হল্দ!!! 
ঙ্ ও ঞ্ 
মোরকার এক সংবাদে শুনলাম, 
ই সেখানে এক শ্রেণীর বৃক্ষ নাক 
দুগ্ধ দান কাঁরতেছে। _শীকন্তু আমরা 
আমোঁরকার মাঁটকে দুধের ইতিহাস 


সৃষ্টর কাঁতিত্ব দিতে রাজী নই, ভারতে 
বহুদন আগে থেকে হাইড্রেন্ট পর্যন্ত 
দৃণ্ধ দান করে আসছে, সাত্যি 'বাঁচত 


দেশ নয় কিঃবাললেন ।বশুখহড়ো। 
ঞ্ ক ঙ্ 
ল্্র প্রদেশের এক সংবাদে একাট 
অদ্ভূত ভালব্‌ক্ষের কথা প্রকাঁশত 
হইয়াছে ।. শুনলাম, ব্সাট ভোর 
চারটার সময় হইতে মাটিতে নুইয়া পাঁড়তে 
থাকে এবং 'বকাল তিনটার সময় প্রায় 
মাটিতে ল্‌টাইয়া পড়ে। বেলা দ্বপ্রহরের 
সময় এই বক্ষটি হইতে নাক ক এক 
রকম স.গন্ধও বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। 


এএ সংবাদ উড়ন্ত পশারচের মতো 
একবারে অলীক নয়। ভালব্‌ক্ষের 


আত্মরপস তাড়র ম্হাত্মাকে যাঁরা অস্বীকার 
করেন, ভারা সাত নেহাৎ বেতাল!” 
ফু সং ঞঃ 
কাতার ইডেন উদ্যানে আমরা 
বু “রামলশলা"র ছায়া অভিনয় 
আসলাম। --রামরাজ্যের 


দেখিয়া 





আঁঙনয় আমরা এতাঁদন যা দেখে আসাছ, 
তার সবটাই ছায়া; শুধু নেপথ্য সঙ্গীতের 
ঢাকটাই কায়া ধরে চোখের সামনে 
ঘুরছে" মন্তব্য রী সিডি 


6০ ্ ভিন তিন তোলা 

্ [সিনেমার ছবি দেখানো হইতেছে। 
-তবু একটু রুচি বদলাবার সুযোগ 
পাওয়া গেল। মনূমেন্টের তলায় 
[)171)1)06 65101) দেখে দেখে.....,5, 
শ্যামলাল কথাটা শেষ না কাঁরয়াই দ্রাম 
হইতে নাময়া গেল। 


ভারতের প্রথম নাট্যোসব 

ধদল্লশর ব্যাপারই দেখা যাচ্ছে আলাদা । 
রাজধানী হওয়ার প্রতিই নেই যেন 
ওখানকার ধাতে। নয়তো কতো রকমের 
সম্মেলন, উৎসবাঁদ একটার পর একটা 
হয়েই চলেছে ওখানে অথচ তার সাড়া 
দেশের আর কোথাও গিয়ে ছোঁয়া লাগাতে 
পারছে না। হালের নাট্যোৎসব 
অনুষ্ঠানাটতেই তা বেশ প্রক» হয়ে 
উঠেছে। প্রায় মাস ছয়েক আগে দিল্লীর 
সঙ্গত নাটক আকাদোমর সম্পাদকা 
নির্মলা যোশী কলকাতায় এসে ভারতের 
সকল ভাষার নাটক নয়ে দিল্লীতে 
নবেম্বর মাসের এই উৎসবের কথা জাঁনয়ে 
ঘান। তারপর দীর্ঘকাল ও তরফ থেকে 
আর কোন খবরই পাওয়া যায়ান। পহজোর 
মাঝে একাঁদন কাগজে দেখা গেল 
নাট্যোৎসবের জন্য বাঙলা নাটক 'নর্বাচন 
করতে অল্দাশঙ্কর রায়, শচী ন্দ্রনাথ 
সৈনগুপ্ত ও অহঈন্দ্র চৌধুরীকে নদ্নে 


আপস ২ পাপ শিসকপাপী লিপি শিপ পিসী সপ আপে স্পা 
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এহবর্পস্ঞকী রী 
0 


এনসান ধারা কমাটি ভারতের 'বাভন্ন অণ্ুলে 
নর্বাচিত হয়েছে । যে যার আণ্টাঁলক ভাষায় 
নাট্যোৎসব অনূষ্ঞান করে তার মধ্যে থেকে 
দলীর কেন্দ্রীয় নাটোৎসবে পাঠাবার 
উপযোগী নাক মনোনয়ন করবে । অন্যান্য 
অণ্লে কি পদ্ধাতি অবলাম্বত হয়েছে 
জানা যায়াঁন, তবে বাঙলা দেশে 'দল্পন 
উৎদবে পাঠাবার জন্য কোন নাটক নির্বাচন 
অনুষ্ঞান সম্পাদত হয়নি । পরে শোনা 
যায়, একমাত্র বহুরূপী সম্প্রদায়কে দিল্লী 
থেকে সরাসরি আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে 
একখান রবীন্দ্রনাথের নাটক আভনয় করে 
আসার জন্য। কিন্ত সে ব্যবস্থারও শেষ 
পযন্ত ক হালো তারও কোন খবব নেই, 
কারণ দল্পখতে উৎসব উপলক্ষে যে যে 
ভাখার নাক জভিনয়ের বিবরণ বিজ্ঞাপত 





শুধু প্রকাতিই শ্রীহনন হয় না। 
আপনার মখমণ্ডলগ্ শ্রীহীন হয়। 
প্রকাতির উপর আপনার হাত নেই। 
কিন্তু আপনি শ?তের প্রকোপ থেকে 
আপনার মুখশ্রী সোন্দর্য রক্ষা ও 
উজ্জএ্লাতর করতে পারেন এবং তা 





হয়েছে তার মধ্যে কোন বাঙলা নাটৰ 
স্থান পায়ান। গাঁদকে গত ২২: 
নবেম্বর সাপ্রু হাউসে স্বয়ং রাষ্ট্রপাত 
সভাপাঁতিত্বে উৎসবের উদ্বোধন সম্পহ 
হয়েছে। উদ্বোধন দিনে আভনাীত হয 
কাঁলদাসের 'শকুন্তলা' মূল সংস্কৃততেই 
আঁভনয় করেন বম্বের ব্রাহ়ণ সভা 
তারপর গত সপ্তাহে আরও িনখানি 
নাটক মণ্স্থ হয় তিনাঁট বিভিন্ন ভাষায় 
প্রথমে হয় ২৭ তাঁরখে অসমীয়া ভাষায় 
'শোণত কুমারী'; প্রযোজনা করেন আসা 
সঙ্গীত নাটক আকাদেমি। এর পর ২৪ 
তারখে মাপ্রাজের শ্রীরামকৃষ্ণ কৃপা এমেচাস' 
পারবেশন করেন তাঁমল ভাষায় শশব- 
কাঁমইন শপথম'। ২৯ তারিখে হায়দ্রাবাদের 
আঞ্জুমান তারিখ-ই-উর্দু পারবেশন করেন 
'নই রোশনী'। আরও চারখান নাটকের 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছেঃ ৩রা ডিসেম্বর 
কটকের জনতা রঙ্গমণ্ড পাঁরবোশত 
ওাঁড়য়াতে পরকণ্ম; ঠা রয়েছে বম্বের 
আই এন টি কড়কি গদ্জরাটি ভাষায় 
'মাজামবাৎ; ৫ই বম্পের মারাঠি সাঁহত 
সভা কতক শারা।গতে বহনভগডকণ' এবং 
৬ ভাঁরথে পদ্ণার মহারাণ্্র নাট সম্মেলন 
করৃকি আর একখান মারাতি নাটক 
'শারদা'। এর পর কি হবে না হবে আর 
কোন বিজ্ঞাপ্ত প্রকাশত  হয়ান দে 
সম্পাককে। নাট্োংসব আরম্ভের পূবাহে! 
প্রকাশত সরকার প্রেস নোট থেকে জানা 


যায় সংস্কৃত, 'হন্দী, বাঙলা, অসম্পীযা, 
গুজরাত, কানাড়ী, উর্দু, মাণপদীর 


নি 


মারাঠি, গাঁড়য়া, তাঁমল, তেলেগু, মালয় 
এবং পাঞ্জাবী এই চোদ্দ» ভারতীয় ভাষায় 
ছাড়া শেষাঁদনে একখান ইংরাজ  নাটকও 
পাঁরবেশনের ব্যবস্থা হয়েছে। সব ভাথা 
মাঁলয়ে মোট একুশখান নাটক মণ্টস্থ হবে 
বলে শোনা গিয়োছল। শেষ পর্যন্ত যে 
কতদূর ক দাঁড়াবে তার কোন আভা 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। 


ঞ ১ ঙ্ 

সঙ্গত নাটক একাডোমর উদ্যোগে 
হলেও উৎসব পাঁরচালনার ভার "দিল্লী 
নাট্য সঙ্ঘের ওপরে তদোপাঁর উৎসব 
অন্ঠানের জন্য জাতীয় নাট্যোৎসব 
কামাটও গাঁঠিত হয়েছে যার চেয়ারম্যান 
তথ্য ও বেতার মন্দ্রণালয়ের সেক্রেটারা 
শ্রী পি এম লাড। উৎসব উদ্বোধনের 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১৯ 


সাগের দিন এক সাংবাঁদক বৈঠকে "তান 
ঢানান যে উৎসবে অভিনীত হবার জন্য 
গাট ৭১৪টি আবেদন পাওয়া গেছে-- 
[ার মধ্যে একা তেলেগু নাটকেরই আবেদন 
ছল ২৫২। শ্রী লাড জানান যে সস্তাহে 
তন-চারটি নাটক মণ্স্থ হবে এবং উৎসব 
শষ হবে ২&শে িসেম্বর। এরই মাঝে 
২৮ নবেম্বর থেকে প্রাতি রবিবার বসবে 
নাটকের বিভিন্ন দিক 'নয়ে আলোচনা 
গভা। শ্রেষ্ঠ বলে নির্বাচিত তিনখাঁন 
বাটককে পুরস্কৃত করা হবে। টিকিট 
বরুণ বাবাদ টাকা থেকে খরচা বাদে যা 
উদ্বৃস্ত থাকবে তা প্রধানমন্ত্রীর বন্যা 
গাহায্য ভান্ডারে প্রদান করা হবে। এই 
প্রসঙ্গে শ্রী লাঁড স্পন্ট করেই বলেন প্রাত 
গাজো একাট করে 'নর্বাচক মণ্ডলী গঠন 
করে আন্জালিক নাটোৎসর অনুষ্টান দ্বারা 
কেন্ীয় উৎসবের উপযোগট নাটক খনর্বাচন 
কলা হয়। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে 
ঘে, অন্তত বাঙলা দেশে কেবলমান 
এর্ণাচকম্ন্ডলী নিয়োগের কথা কাগজে 
গ্রক্গাশত হওয়া ছাড়া নাটক বনর্পাচনেল 
য কোন অনক্গানই হয়ান। হতো 
শা দেশে নাটক নির্বাচনের জনা কোন 
রশ অনুষ্ঠানের দরকার কৰে না, 
কারণ এরাজ্যে নাটঢাভনশ আন্রল লেগেই 
বয়েছে: বোধহয় পাঁথবশির আর কোন 
দশ নাটাভিনয়ের এতোটা 1াডিক নেই । 
কাজেই বাঙলা থেকে দিলশীতে 
পাগাবার মতো দঞএকাট পল মনোনিত 
করে নেওয়া যায়, যাঁদও সেঢা হয় নেহাতই 
[বচার। হয়তো বহুর্পীর নান 
এখানকার নির্বাচকম'ডলী কর্তৃকি এর্‌পে 
মনোনীত হয়ে দিল্লসিতে পেশীচেছে। কিন্ত 
[দনান্য কোন রাজো নাটক নির্বাচনের 
টিন" কোন অনুচ্ঠান হওয়ারও তো খবর 
(খানা যায়ান। মনে হয় সর্ব রাজোই এমাঁনিই 
যিদচ্ছা বিচার খাটিয়ে নাটক নির্বাচন করে 
াঠানো হয়েছে। সব ব্যাপারটার মধ্যেই 
কমন যেন চুপিচুপি ভাব। যার ফলে 
মদলশীর বাইরে যারা রয়েছেন তাদের কাছে 
এই জাতীয় নাট্যোৎসব ওখানকার একট! 
থানীয় ব্যাপারের চেয়ে বেশী কিছু ছাপ 
রয়ে দিতে পারোন যদ্যাপ উৎসবাঁট 
টিদ্বোধিত হয় স্বয়ং রাষ্ট্রপাতি কর্তৃক। 
শের সাংস্কীতিক জীবন উন্নয়ন পাঁর- 
কপনার মধ্যে এই নাট্যোৎসবাঁট একাঁট 
গুরত্বপূর্ণ ঘটনা। কল্তু 


তিশা 














দেশ 


উদ্যোন্তাদেরও ধারণা তাই বলে মনে করা 
যাচ্ছে না। যারদ হতো তাহলে একটা 
মহান সাংস্কীতিক আন্দোলনের নই 


'আবেন্টনসর মধ্যেই নিঃসাড়ে সম্পন্ন করতে 


চাইতেন না। 
“জয়দেব” জাঁবন ীচন্ত নয় 


বরাবরই দেখা যাচ্ছে যে ভন্তিপ্রবণ 
কোন চরিত্রকে নিয়ে ছবি তুলতে গেলে 
তাকে থরে নানা অলৌকিক ঘটনার অব- 
তারণা এবং শেষপধযশণ্তি তাকেও অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন এক দেবজনর্পে হাঁজর না 
করে চিন্রানর্মাতারা পারেন না। বাস্তব 
ইাতহাসেরই মানুষ, মাত্র কয়েকশত বংসর 
আগেকার ঘটনা এবং খজলে যার অনেক 
মারক এখনও পাওয়া অসম্ভব নয় এমন 
একজন মানুষ অনন্যসাধারণ প্রকাতির বা 
অবতার শ্রেণির হলেন তাকে 
এন্দ্রজালকের মতা ক্গমতার আধকার? 
বলে দেখাতেই হবে এর বাতিত্রমের কথা 
আশ্লাদের িত্রনমণতারা কল্পনায়ও ঠাঁই 
[দিতে চান না। কোন এক ব্যান্তত্বের ওপরে 
মানষের মনকে শ্রদ্ধা ও ভান্ততে আগ্লৃত 
করে তোলার জন্য সেই ব্যান্তকে নিয়ে 
এমন সব িকছ্ন অবতারণার দরকার হও! 
খাবম্বাসের ধাপকে ছাপিয়ে অভপীন্দিয়ের 
পায়ে টেনে নিয়ে যায়। কিন্ত তাই বলে 
1ব*বাসকে আহত করার মতো কিছু খাকা 
বাঞ্ছুনীয় নয়, অথচ এইটেই ঘটে আমাদের 
ছাঁব্ত। এগ্রন সপ কাণ্ড দেখানো হয় 
যা ভোজবাজর উদ্ভট ব্যাপার বাল মন 
হয়, ফলে চিত্রে রুপায়িত মহাপ,রষকে 
লৌকিক ক্ষগভাসম্পশন এক মানবোস্তর 


এন ৩৯৮ 
না সা 


অবতারর্পেই লোকে গ্রহণ করে, যে 
পর্যায়ে পেশহবার কথা মানুষের 


ক্পনাতগত, এবং মানব হসেবে গ্রহণ কবা 
সম্ভব হয়না বলেই সেই মহাপুরষের 
নানীবক আদর্শ কোন আবেদন স্যাষ্টি 
করতে পারে না। আঁবশ্বাসাকে দেখার 
[বিস্ময় অথবা বিদ্ুপই শুধু সপ্টারত হয়। 


প্রা ফ গং 
ভন্তমূলক ছাব তোলা থেকে 
আমোরকার মতো দেশ সরে থাকতে 


পারোন। ওদের কাছ থেকেও পাওয়া 
গিয়েছে সঙ অফ ব ট' বা এদ মরাকল 
অফ আওয়ার লোড অফ ফাতিমা'র মতো 
ছাঁব। এ ছাবগুঁলরও মূল এ্রীতহাঁসক 











সব প্রথার শবাস-প্রশ্বাসের প্রদাহ নোকাফ* আশু 
৩পশম করে এবং সংগে সংগে রোগের মূল 
কারণও দল করে। ইহা উৎকৃষ্ট টানক এবং 
প্রাতষেধকও বটে। 








৩৬০ 


বাস্তব এবং ভান্তমূলক ঘটনা, 'কিন্তু দর্শক- 


মনে ভান্ত সন্টারিত করার জন্য কল্পনার 
আশ্রয় নেওয়া হলেও কোন ভোজবাঁজর 
অবতারণা করা হয়ান। ফলে দুটি ক্ষেত্রেই 





সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়-এর 
সামাজিক উপন্যাস 


চির বান্ধবী ৩॥০ 
নাঁড 9 নারী ৩২ 


প্রাপ্তিস্থান-ডি, এম, লাইব্রেরী, শ্রীগুরু 
লাইব্রেরী, দাসগুপ্ত এন্ড কোং, কো-অপারোটভ 
বক ডিপো, [িসগনেট বুক শপ্‌ ও সকল 
প্রধান পব্সতকালয়। 


নশহারকা পাবলিশাস 
৪০, সদানন্দ রোড, কাঁল--২৬ 
(বি-ও ৬৬৭৭) 


২২ পাশা পিশাপাশাপিপাশিশীশািটিটিকিতা৯৮৯ ১ ৮ -পসপণ শাাপীশিশটিশীড০। প্পাপশীশির্পরইল 







অরধধমূলোরও কমে 
ী। রি রা গ্যাঃ 
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& জুয়েল সাপারয়রা  361-25). 
১৫ জুয়েল রোল্ডগোজ্ড 


8, 94* 
তি 


৯০১৪৯, &০০ 


দেশ 
বাঁলকাদুটি সরল বিশ্বাস ও ভান্তর যে 
স্ঞাদর্শ তুলে ধরেছে তা চট করেই লোকের 
মনকে প্রভাবত করে তোলে। বাস্তব 
বাঁহভূতি ঘটনা বলে মনে করা সহজ হয় 
না। জয়দেবও এতিহাসক বাস্তব 
চারন্র; কিন্তু এ*বারক ক্ষমতাসম্পন্ন মর্তা- 
বাসী দেবতার চেয়ে তার মানবরূপী মহা- 
পুরুষের চেহারাটাই মনকে বেশী করে 
প্রভাবিত করার সম্ভাবনা । অরোরা ফিল্ম 
কর্পোরেশন সম্প্রাত যে হাবখাঁন পাঁর- 
বেশন করেছেন এইদিক থেকেই তার যা 
খামীত ঘটে গিয়েছে। 
গং ৪ সং 


অরোরার 'অয়দেব' অনেকাংশেই 
কঞ্পনা আশশ্রত চাঁরত্র। এর আখ্ান- 


বস্তুটি অবলম্বন করা হয়েছে “হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের বপুল জনাপ্রয় নাটকখানি 


থেকে। এ জয়দেব প্রায় অবতারের অংশ 
স্বরূপ। গখতগোঁবন্দ রচনার ভাঁমকা 


থেকে গাঁড়ধ্যারাজের হাতে তা সমর্পণ কৰে 
বণ্দাবন যাল্লা পঞলিত কাহিনী । খাহনশ 
কঁজপত হলেও ছাঁবর চেহারায় ইতিহাসের 
[মিল এনে দিতে পারলেও বাস্তবতার কাছ 
ঘেষে যেতো, কিন্ত লোকের মনে রয়েছে 
জয়দেব এীতিহ্াসক সত্য বাস্তবের মানুষ 
বলে অথচ কাফকলাপে অলোৌকিকত্ব, এই 
[বপরীত ব্যাপারটাই চাঁরন্রাটকে মনেপ্রাণে 
স্বীকার করে নেওয়ার অন্তরায় হযেছে । 
তা নয়তো অনেক গুন রয়েছে ছাবখাঁনর। 
তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে গীত-গোবন্দের 
গানগণাল। সেই শক্ষাতিরাতাধপুলতনে 
1তন্ঠাত তব পৃত্ঠে সেই তিব কর কমল 
বরে নখমদন্ভভ শৃজ্াাম, 'লালতলবঙ্গলতা", 
চন্দনচারচত. নীলকলেবর  পীতবসন 
বনমালী" শনভৃত নিকৃজজ গৃহং গাওয়া নাশ 
রহাঁস নিলয় বসন্তং', কিংবা রাতিসখ- 
সারে গতমাভিসারে' বা বদাস যাঁদ 
ি্টিদীপ দল্তরু্চ কৌগুদী', 'যাঁদ হার 
স্মরণে: সরসংমনো', “দোহ পদপল্পব 
মুদারম' প্রভীতি গানগ্ীল মনকে বেশ 
রসাপ্লূত করে তোলে । তাছাড়া মূল 
নাটকের অন্তর্গত, বালক কৃষ্ণের মখ- 
নিসৃত 'কার তরে তুই কাঁদিস মাস” 
'আনার রাধা নামের সাধা বাঁশনী', “আমায় 
ক 'দয়ে সাজাঁব মা, বামে লয়ে রাই 
কিশোরী', এই বলে নপুর বাজে প্রভীত 
একদা সমগ্র বাংলার আত প্রয় গানগালও 
নতুনভাবে জনাপ্রয়তা অজর্নের মতো 


ি্টতা নিয়ে সমূপস্থিত হয়েছে ছাব 
থানিতে। কোন কোন গানে সুরের মটু 
কিছু পিছু পারবািত হয়েছে, কোথাং 
নতুন করে অলঙ্কার যোগ করে নেও 
হয়েছে তৎসত্বেও কিন্তু প্রফুজ্পতা অজ 
ঘাটতি পড়ে না। গানই ছাবিখানির প্রধাঃ 
সম্পদ এবং এমনভাবে তা প্রয্ন্ত যে ছাঁব 
খানকে জয়দেবের নামে না হয়ে "গীত, 


গোঁবন্দ' বলে উল্লেখাতি হওয়াই উীচং 
[ছল বলে মনে হয়। 
সং সং সঃ 
অজয়ে স্নান করতে গিয়ে জলগভ 


থেকে রাধামাধবের যুগল মৃর্তি প্রাপ্ 
থেকে গল্পের শুরু॥ গ্রামের শান্ত ও 
শৈবরা ঘটনাটা জয়দেবের একটা কাব 
সাঙ্ডশী বলে ধরে নিলে। মন্দির প্রতিষ্ঠা? 
দিন জয়দেবের পিতা মারা গেলেন। শাং 
ও শৈবদের প্ররোচনায় মহাজন নরঞ্জন দর 
এসে জয়দেবকে ছিরে পাওনার দাও 
1ভটেটা লাখয়ে নিলে । সেই আহত 
নরঞ্জনের গহে আগুন লাগলো । জয়া? 
লোলহান শিখা অগ্রাহা কবরে আগের 
মধ্যে কে নিরঙ্গনের কাকে শের কত 
নিয়ে এলো । নিরুঙ্গন আভড়ত হয়ে জর 
দেবর আনবন্ত হাশো। পরাশরের আগর 
রয়দের গীত-গ্োোবন্দ রচনায় নিন, 
একাদন শৈর ও শান্তের দল জয়দেল 
গারধোর করে ব্াধ।মাধবের মনর্ত ফেলে 
দলে তাজয়ের জলে। অনমহারা জয়দেবরে 
পথের সন্ধান দিলে হঠাৎ আব 
বালকবেশগ শরীক গীত গোবিনের 
পল্াথ বুকে করে নিয়ে জয়দের টলালা 
পূরীর [দিকে । ভৃত। দিগম্বর ও বন্ধ গর 
শরও চললো  নিরখীদ্দচ্টা জায়দেওর 
সন্ধানে । 
সং রং রং 
পুরীতে জয়দেব যখন পেশছলো তর 







মান্দরের দ্বার রুদ্ধ হচ্ছে। পাণ্ডার 
জয়দেবকে কছুতেই জগন্নাথ 

করতে দিলে না। জয়দেবের আর্ক 
আকুতির প্রত্াতরে পাণ্ডারা তার 
বেত্রাঘাত করলে। সেই বেন্রাঘাঞ্জে 


দাগ বসলো জগন্নাথ মৃরির অর্বা্ে 
সেই সগয়ে মান্দরের দ্বার খবৰ 
বোঁরয়ে আসাঁছল রাজার সঙ্গে সাক্ষা 
অন্তে পদ্মাবতী ও তার পিতা সহ 
পদ্মাবতীর জন্মকালে সদেব তা 
জগন্বাথ দেবের মন্দিরে দেবদাসী ক 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


দবার মানৎ করেছিল, সেই সূল্েই রাজ- 
নে আসা ওদের। আহত জয়দেবের 
1ভলাষের কথা শুনে পদ্মাবতী তাকে 
লে ধরে জগন্নাথ দন করালে এবং 
রপর্‌ মাত ও আহত জয়দেবকে 
হে নয়ে গিয়ে শূশ্রুষা করতে লাগলো । 
স্থ হয়ে জয়দেব পদ্মাবতীকে দেখে 
শধ হলো। তার গীত-গোবিন্দ রচনা 
[র হয় না। আত্মগ্লাঁনতে জয়দেব 
গুদ্রে গীত-গোবন্দ ভাঁসয়ে দিলে 1কন্তু 
লকবেশী কৃষ্ণ জলগভ থেকে গণীত- 
গাবন্দ তুলে এনে জয়দেবের হাতে 
দারয়ে দিলে। গাঁদকে পদ্মাবতীকে 
"দরে নিয়ে রেখে আসতে গিয়ে সুদের 
'ত্যাদেশ পেলো পদ্মাবতশকে জয়দেবের 
17ত সমর্পণ করার । পদ্মাবতীকে বিবাহ 
রে জয়দেব গ্রামে ফিরলো । 
রং ফং ফ 








সম্পাদক £ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্োপাধ্যায় 
এই সংখ্যার পবশ্রেন্ত আকর্ষণ 


দেশে 


হতে বসেছে। ভৈরবাচার্যের কুষ্ঠদশা; 
পঙ্গু । জয়দেবের গীত-গোবিন্দ রচনা 
চললো নতুন উদ্যমে। একদিন কিছুতেই 
আর পাদপূরণ হয় না। জয়দেব চিন্তা 
করতে করতে স্নানে চলে গেলো । সেই 
ফাঁকে বালক কৃষ্ণ জয়দেবের রূপ ধারণ 
করে পুথিতে অসমাপ্ত পদাঁট [লিখে 
রেখে এলো। ছিরে এসে জয়দেব 
শ্রীকফের এই চাতুরী বুঝতে পারলো । 
শ্রীকষ্ণের উচ্ছিস্ট ভক্ষ্য নিয়ে সে গ্রামে 
বিতরণ করলে। তারই কিছু খেতেই 
উৈরবাচার্যের কুষ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে নিরাময় 
হলো। গীত-গোবিন্দের গন তখন সারা 
দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে। লক্ষণ সেন 
ঢাইলেন জয়দেবকে সভাকাঁব করে রাখতে । 
লক্ষণ সেন রানী তন্দ্রাকে নিয়ে নিজে 
এলেন জয়দেবকে আমল্মণ জানাতে । 
জয়দেব প্রথমে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 


জয়দেব বিরোধীরা তখন ধ্বংস করলে, কল্তু আঁতাথ নারায়ণের অপ- বৃন্দাবন যান্তা করলে। 











৩৬১ 


মানের আশঙ্কায় পদ্মাবতাঁর কথায় 
জয়দেব রাজসভায় উপাঁস্থত হলো। রাজ- 
মন্দ কিন্তু বিপক্ষে গেলেন। জয়দেবের 
কাব্যের মধ্যে তিনি পেলেন শুধু আদি 
রস এবং তশর মতে জয়দেবের গান দেশের 
নোৌতিক চাঁরন্র নষ্ট করে দচ্ছে। জয়দেবকে 
তাই পরাস্ত করার জন্য আনা হলো 
ভারতবিজয়ী গায়ক বুঢন 'মশ্রকে। ব্‌ঢ়ন 
তার গানে গাছের পাতা ঝারয়ে 'দিলে। 
জয়দেব দেখালে তার চেখেও অলৌকিক 
কাণ্ড; ঝরা পাতা আবার দে গাছে 
[ফাঁরয়ে দিয়ে বুট্ুনকে পরাস্ত করলে। 
এরপর জয়দেব আর লক্ষণাবতীতে থাকতে 
চাইলে না। বন্দাবনের ডাক তার কানে 
এসেছে। সে সময়ে উীঁড়ষ্যার রাজা 
জগন্নাথের প্রত্যাদেশ পেয়ে গীত-গোবিন্দ 
[নয়ে যাণার জনা এসে উপাস্থত হল। 
জয়দেব গত-গোবিন্দ সমর্পণ করে 


সপ কপি ০টি -ীপীশিটিপ্টাশিতিিশিশিশ সপিসস্পাপপ পপি পপপাসিদ 








বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ 
সাহাত্যিক অধ্য 
(গাোরবময় দশমবর্ষে 
ঢাীঁলতেছে। 


, সত্যেক্রনাথ মজুমদার সুবর্ণ পদক 





“সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের শেষ রটনা “রাসবিহারী ঘোষ” শ্রেচ্ 
ও প্রতিভাবান সাংধাদক ও সাহাঁতাকের অশ্তিমশয্যা হইতে 
লাখত এই শেষ অবদান লাংলা সাহতোর অম্‌লা সম্পদ হইয়া 
থাঁকপে এবং প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সমাদৃত হইবে 
সন্দেহ নাই। 
অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আছেঃ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা শেষ বৈঠক” ও “কাহনীকথা” 
কেমন করিয়া গজপ লাখিতে হয়। আধ্নক যুগের দুইখান 
অনবদ্য উপন্যাস-দেবেশ দাশ লিখিত “রস্তরাগ” ধোরাবাহক) 
বাংলা সাহতোর এই প্রথম সামারক জীবনের অজানা পটভীীমকায় 
পাখিত অপূর্ব উপন্যাস।- বৃহত্তম জগতের 'বাঁচ্রতম কাঁহনী। 
হাতিমধোই সাহতারাসকদের মধ্যে চাণ্চল্য সওষ্ট 'কাঁরয়াছে। 
শ্রীআশীষ গুপ্ত লিখিত উপন্যাস "প্রান্তর" ধোরাবাহক)-- 
গভপরুতম জশবনের 'িাবড়তম কথা। জাতির সমস্যাবহূল 
জশবনের আলোকবর্তকা--্চাঁরন্র স্বাস্থ্য শিক্ষা” ও “অম.তকথা 
ও কাহিন?”। 
উত্তর, মধ্য কাঁলকাতার ও হাওড়ার 
পারবেশক £ শ্রীকৈলাস সিং, 
৯, বণ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 





প্রধাত সাংবাদক ও সাহাতাক সতোন্দ্রনাথ মজুমদালের স্মাতির 
প্রাতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের উদ্দেশো গল্প-ভারতশ মাঁসক পাত্রকার 
পক্ষ হইতে একটি প্রবন্ধ প্রাতখোগিতার বাবস্থা করা হইয়াছে । 
প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু 'শবশ্বমৈত্রী ও স্বামী বিবেকানন্দ” 
প্রবন্ধাটর আয়তন গল্প-ভারতশীর সাধারণ সংখার ২৪ প্ঠার 
আধক না হওয়া বাঞ্ছনগয়। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারখ--১৫ই 
পৌষ। ঠিকানা সম্পাদক, গজপ-ভারতন, ভারত সাহিত্য ভবন 
[লঃ, ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কালবাভানড। 


প্রাতিযোগতার জনা প্রোরত প্রবন্ধগযীলর মধ্যে গঞপ-ভারতীর 
কর্তৃপক্ষ কতৃক নির্ধাচিত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধাটর লেখককে এই 
সংবর্ণ পদক প্রদান 'কারিয়া সম্মানিত করা হইবে এবং তাঁহার 
প্রবন্ধীত গজপ ভারতশীর পরধতর্শ “স্বামী বিবেকানন্দ সংখ্যায়” 
প্রকাশিত হইাবে। এই প্রাতিযোগিতায় যোগদান কারবার জন্য 
সকলবে বিনীতভাবে আহ্বান করা যাইতিছে। 

গল্প-ভারতখ--২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা 
দাঁক্ষণ কলিকাতার প্রচার ও শবক্য় কেন্দ্র ঃ 


২৮, প্রতাপাদিত্য প্লেস, 
কলিকাতা--২৬ 








৩৬২ 


রঙ ও নাঃ 

চিত্রনাট্যে নাটকটাই রেখে দেওয়া 
হয়েছে প্রায় যথাযথ, তার সঙ্গে আতীারন্ত 
কিছু যোগ করা হয়েছে। হাতহাসের 
সঙ্গে যোগ রাখার যথেষ্ট সুযোগ ছিল, 
অন্তত আভরণের দিক থেকে। কিন্তু 
ওদিকটা প্রায় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; কালের 
ছাপ ওতে পাওয়া যায় না। তবুও লোকের 
আবেগকে স্পর্শ করার মতো জোর 


০০ 





উৎসবে-অনুষ্ঠানে প্রিয়জনের হাতে 
দেবার জন্য শ্রেষ্ঠ উপহার-- 
অসখম রায়ের সুবৃহধ উপন্যাস 


৬এব। পের কখথ। 

আতি সাম্প্রতিক কালের স্বী-পুরুষের 
ক্ষুব্ধ জীবনকে কেন্দ্র করে লেখা 
বেদনা-মধূর উপন্যাস। কেবল মধ্যবিত্ত 
জীবনের হাঁস-কান্সনাই নয়, তার প্রচন্ড 
জবালা ও অতাঁপ্ত সঞ্জাত জশবন-অন্বেষাও 
'একালের কথাকে মহৎ উপন|সের মধাদা 
ধদয়েছে। বিখ্যাত কথাসাহতাক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, “বইটির প্রথম পাতা 
থেকে শেষ পাতা পযন্তি দুর্বার কৌত.হল 
মনকে সজাগ করে রাখে |? অপূর্ব অঙ্গ 
সৌন্ঠব। দাম ৪11০ 


নতুন সাহত্য ভবন, 


৮৭, না রোড, _কাঁলিকাতা- ২০ 


৭৮ পাটি শী শিকার 





সকাল পাপা শীশাশপিপশাশাটি শি শা 


(১ 








অন্য ধরনের পান্রকা 


পরিচয় 


। অগ্রহায়ণ সংখ্যা ॥ 
মস্কো £ সাতুই নভেম্বর 
| মনোজ বসু ॥ 
ভারত-ইতিহ্াসের সাম্প্রদায়িক ভাম্যের 
তথ)প.ণ খণ্ডন 
॥ আসঙ সেন ॥ 
আঁর মাতিসের জীবন ও শিল্পকমেরি 
আচলাচনা 
| প্‌ণেন্দি, পত্রী ॥ 
[| বিতর্ক ] 
শেকস্পশয়র-অনুধাদের সাঠিক মতি ক 
॥ অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ 
[ প্রগতিশখল গলপ ] 
অমল দাশগ্‌প্ত *  কুষ্চলাল টক্বতরঁ 
| ধারাবাহক উপন্যাস ] 
মৃতুাহীন * ধূলোমাটি 
এবং কাঁধিতা, ছায়ানৃত্য, পুস্তক- 
পরিচয় ইত্যাঁদ 
প্রাতি সংখ্যা দশ আনা 
উগ্র 


দেশ 


কাহনীর বন্যা মাঝে মাঝে বেশ 
অনুভব করা যায়। আরম্ভই প্রেম ও 
ভান্ত-পাগল জয়দেবের ওপর শান্ত ও 
শৈবদের উতপখড়ন নিয়ে, কাজেই দর্শক- 
মনও স্বতঃই জয়দেবের পক্ষ গ্রহণ করে 
নেয়। তারপর হালকাভাবে হলেও পরাশর 
পত্নী মুখরা বিমলার মধ্যে 'দিয়ে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে পতিগতপ্রাণার যে চারন্র হাজর 
করা হয়েছে, তাও দর্শক-মন চট করে গ্রহণ 
করে নেবে। বিমলাকে নিয়ে বালকবেশী 
কৃষের ছল-চাতুরও কম উপভোগ্য নয়। 
পদ্মাবতীকে দেখার পর জয়দেবের প্রণয়ের 
[কও আছে। আর রয়েছে পরাশরের 
বন্ধুপ্রশীতি; দিগম্বর গোয়ালার প্রভুভান্ত; 
জয়দেবের প্রাতি জগন্নাথ দেবের মমতা; 
মহাজন নিরঞ্জন দত্তের কন্যাকে আগঃনের 
1ভতর থেকে উদ্ধার এবং ভৈরবাচার্যকে 
কু্ঁ থেকে নিরাময় করে শনুর প্রাত 
বদান্যতা প্রদর্শন; স্বামীর অপমান অসহ্য 


হওয়ায় পদ্মাবতীর ছুটে যাওয়া বৃঃন 


“মশ্রের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা করতে; পরে 
গানের মধ্য দিয়ে বন মিশ্রের সঙ্গে 
জয়দেবের প্রাতিদ্বান্দ্িতা প্রভাতি যে ধরনের 
ঘটনা লোকের সহজ মনকে তা বশীভূত 
করে তোলে, তৈমাঁন ঘটনার যথেষ্ট সমাবেশ 


আছে ছবিখানতে। সব ঘটনাই অবশ্য 
সুষ্ঠু এবং নাটকীয়ভাবে পারবোশত 


হয়ান; পাঁরচালনায়ও মুগ্ধ হবার মতো 
কাতত্বেরও পাঁরচয় কিছু নেই এবং 
আত্গকের মধ্যেও যথাযথ পারিপাটা 
ফোটেনি। কন্তু সমগ্রভাবে ছাবখানি 
কোন দর্শককেই অখুশনী করবে তো না-ই, 
বরং গান আর সেই সঙ্গে কয়েকাঁট 
চারন্রের আঁভনয় খাঁনকটা তৃপ্তি উপ- 
ভোগেরই সুযোগ দেবে। আঁসিতবরণ, 
রবীন মজুমদার, নচিকেতা ঘোষ, সতীনাথ 
সুখোপাধ্যায়। দ্বজেন মুখোপাধ্যায়, 
শ্যামল মন্ত্র, উৎপলা সেন, গায়ন্রী বসু, 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি 'মাম্ট গলার 
গাইয়েদের দিয়ে গানগুঁলি গাওয়ানোতে 
ছাঁবর সম্পদই গড়ে উঠেছে । আসতবরণকে 
ইদানশং বড়ো একটা ছবিতে কেউ গাওয়ায় 
না, অথচ ছাঁবতৈে ওর আগমন গানের 
জন্যেই এবং তাতে ওর জনীপ্রয়তাও আছে। 
জয়দেবের নাম ভূমিকায় আঁভনয়ের সঙ্গে 
ভাবগম্ভীর ওর গানগাঁল চীারন্রাটকে 
ভালো ফুটিয়ে তুলেছে। রবীন মজুমদার 


নেমেছেন পবাশরের চারন্রে; গানও গেয়ে 
ছেন। আঁভনয়ে স্ত্রী বিমলার চাঁরছে 
অনূভা গৃপ্তার পাশে পড়ায় ?নষ্প্রভ হয়ে 
পড়লেও গানের দিক থেকে রবীন তাঁর 
পুরনো খ্যাতির অনেকখাঁন কাছাকাছ 
এসে পড়েছেন। অনুভার আঁভনয়কে 
“কাব"র সেই ঠাকুরাঁঝর পর সবচেয়ে 
মনোজ্ঞ কৃতিত্ব বলে অনায়াসেই আখ্যাত 
করা যায় এবং এ ছাঁবিতে তার আভনয়ই 
শ্রেণ্ঠ। অতঃপর) 'ঠাকুরাঁঝ'র বদলে তার 
'শবমাল বামান”র খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়া 
অস্বাভাবক হবে না। বালক কৃষের 
চারন্রে চাতুরির খেলায় শ্রীমান বিভুকে 
আদর করতে ইচ্ছে করবে। আরো কয়েকাট 
ভালো আভনয় পাওয়া যায়। তার মধো 
ভৈরবাচার্যের চাঁরত্রে বিজয় বস ও ভৃত্য 
[দিগম্বরের চাঁরত্রে তুলসী চকুবতাঁর নাম 
[বশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। পদ্মাবতীর। 
চাঁরত্র্টই হয়েছে দাজর্খব: দেবযানশীে 
দেখিয়েছে ভালো, তাছাড়া আর কিছু 
নয়। কেমন একটা নস্পহ ভাব ওক্র চাল: 
চলন কথাবাত্ণ নাচ সবতাতেই | বিকাশ 
রায়কে লক্ষণ সেনের চারনে খাপ খায় 
পুরী মান্দরের দুই শাম্মশর চীাত্রে ভাত, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শাম লাহা এবং এক 
চাঁটওয়ালার চরিত্রে জহর রায় ক্ষাণকে। 
জন্য হাসর রোল তুলে যান। আর 
আঁভনয়ে আছেন পাহাড়ী সান্যাল, হার, 
ধন, সন্তোষ সিংহ, শশাঙ্ক সোম, শীশ 
মিত্র, জয়নারায়ণ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, পদ্ন 
দেবী, রমা দেবী, শ্যামলী চক্রবত 
প্রভীত। 
পু লি শি 
আঁঙ্গক পারপাট্যের দিক থেকে 
দেখাবার অনেক সুযোগ ছিল, সে জায়গায় 
সাধারণ পর্যায়ের বেশী কিছ হয়ান। 
ক্যামেরার কৌশলী কাজ আছে শ্রু 
বিচ্যাতিও চোখে পড়বে । বেশ ভালো কা 
হয়েছে শব্দ গ্রহণের । সঙ্গীতের দিকটা 
গান ছাড়া আবহ সঙ্গীতে িবশেষ কর 
টাইটেলভাগে বেশ কাঁতিত্ব পাওয়া যায়! 
ছবিখানির সংগঠনকারবন্দ হচ্ছেন 
নাট্য রচনায় মাঁণ বর্ম; পরিচালনায় ফণা 
বম; আলোকাচন্র গ্রহণে বঙকু রায়; শ 


গ্রহণে সমর বসু; সংগত পাঁরচালনা! 
নচিকেতা ঘোষ এবং িজ্প-নিদেে 
সত্যেন রায় চৌধুরী । 





যছ্ধ ভটু 


বাঞ্লার বাভার পথম দিথিজয়া 
বাঙ্গালা গারক ০ গাতিকার 


অসাধারণ প্রাতভা ও ধাঁশত্তিসম্পন্ন 
ভারত জয়ী গায়ক ও সঙ্গীত রঢাঁয়তা 
শুতিধর যদ; ভট্রের কথা খুব কম 
বাঙ্গাল, এমন কি সঙ্গশতানূরাগণ 
ধাগালীদের মধোও খুব কম লোকেই 
জানেন। অথ তাঁর অভুদয় মানত একশো 
বহরও পার হয়াঁন। 


যদ ভট্ট ছিলেন বিধুপুর নিবাসী 
গ্রামধস্দন ভদ্টাচাযেরি পুন্তরা আসল নাম 
শাধদননাথ ভট্টাচার্য, শকল্তভ পশ্চিমের 
লোকের মহখে তাঁর নাম যদ; ভা" রূপ 
ধারণ করে এবং এই নামেহ তান প্রাসাদ 
পাভ করেন।  খানজের দেশের চেয়ে 
পশ্চিমেই যদ ভটের নাম বেশ? প্রচলিত 
« আদ.ত। 


যদ; ভটের ভীবনগর সঙ্গে খবধং পন 
এাণা সঙ্গশতের পারচয় অঙ্গাঙ্গণভাবেই 


জড়িত।  কর্ণাট] সঙ্গীত ও উওর 
ভারতের উচ্চাঙ্গ ভিন্দস্থানশি সঙ্গীতের 
সংামশ্রনে উদ্ভূত এই  ঘরাণা।  মোঘল- 


পাটানের সময় থেকে ইংরেজ এাজতবের প্রারাল 


বাজ) হিসেবে উচ্চাঙ্গ হন্দস্থানন সঙ্গীতের 
এক প্রধান কেন্দ্র ছিল।  মিঞ্ঞা তানসেনের 
বংশজাত (পৌত্রের পু) বাহাদর খাঁ 
এব্াদক্মে ৩০ বংসর াবফনপুর বাজ- 
দরপারে ছিলেন। তাঁর প্রধান শিষ্য গছিলেন 
এাগদাধর চক্তবতর্ট। গদাধর চক্তবতাঁর প্রধান 
শযা িফুপুরের সবখাত জাঁমদার 
পামশঙ্কর ভট্রাচার্য। এই রামশঙ্করেরই 
প্রধান শিষ্য ছিলেন ঘ্দু ভট, ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী (যিনি মহারাজা সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের উৎসাহে ভারতে প্রথম স্বরালাপ 
প্রস্তৃত করেন) এবং অনঙ্গলাল বন্দ্যো- 
পাধায় (সঙ্গীতাচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
গাধ্যায়ের িতা)। 


যদু ভট্টই প্রথম বাঙ্গাল যান উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগে তাঁর জশবনের স্বলপ- 
পাঁরসর ৪০ বৎসর বয়সের মধ্যে ভারতের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে বাঙ্গলার 
সম্মানের আসন প্রাতীচ্ঘত করে 'গিয়েছেন। 
এর জন্যে িল্পশ, লাহোর, গোয়ালয়র, 


আগ্রা, কাশী, পণ্টকোট থেকে ভ্রিপরার 
রাজদরবার পর্যন্ত প্রতি সঙ্গগত আসরে 
অতাব প্রাতিকল পারাস্থাতির মধ্যে তাঁনে 
ক্রমাগত সংগ্রাম করে নিজে শ্রেচ্তত্ব প্রমাণ 
করতে হয়োছল। আজো সেখানকার গায়ক- 
সম্প্রদায় তার নাম স্মরণ করেন। 
তাঁর অদম্য প্রাতভার সমাদরও যা পেয়ে- 
1ছলেন তা বোধহয় আজ পযন্ত খুব 
অজ্পের ভাগ্যেই সম্ভব হয়েছে । 'ব্রপ্রারাজ 
তাঁকে পিজ্গনাথ উপাধিতে ভূঁষত করেন, 
পণ্টবেণটের রাজা বাহাদুর তাঁকে দেন 
'তানরাজ' উপাধি, কাশীর মহাসঙ্গীত 
সম্মেলনে তানি অজি করেন 'সর-সাগর' 
ও. “সঙ্গীত রক্কাকর' রূপে স্বীকাতি। 
সোঁদনের শ্রেচ্চ বিবাবীগ ত্রিপুরা রাজ 
দরবারের কাশেম আলি পরাস্ত হয়েও 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলে ওঠেন-ণতুমি 
যদ, নও, বাদ, !” 

তিকালে রাজশান্ত দীর্ঘাদন দিল্লীতে 
প্রাতিষ্ঠত "থাকায় দিল্লীওয়ালাদের হাতের 
ছাপ যাদের ছিলনা বা যারা উদহি হিন্দীতে 
কথা বলতো না, শিপ সাহতা সঙ্গীতের 
আসরে তারা ছিল অপাংন্তেয়। বাঙ্গাল? 
বলে ওস্তাদেরা যদ ভটকে গান শেখাতে 


অস্বীকার করেছেন, আসর থেকে উঠিয়ে 
দয়েছেন। চুরি করে তাঁকে তাদের 'বদ্যা 


আয়ন্ত করতে হয়েছে। তবু নিজ সঙ্কজ্পে 
অটল, ভগবান দত্ত আশীর্বাদে বলীয়ান, 
শ্রাতিধর যদ ভু উচ্চাঙ্গ দক্ষিণী হন্দু- 
স্থানী সঙ্গীতে নিজের অনস্বীকার্য শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করে বাঙ্গলাকেও যে গোঁরব এনে 
দিয়েছেন_আজকের দিনে ত বহধা 
স্মরণীয় । 

যদু ভট্রের জবনের একটি অতি মরমণ 


দকও আছে। এই 'দাগ্বজয়শী জিবনের 
প্রেরণাও বোধ হয় 'নাহত তাতে । বালো 


তাঁর গুরূ্র সঙ্গে একবার তান গিয়োছিলেন 
কাশীর মহাসঙ্গশত সম্মেলনে । সেখানে 
শুধু বাঙ্গালী বলেই তাঁদের নিগৃহীত, 
লাঞ্ত, িভাঁড়ত হতে হয়। যদ ভটের 
জশবনে এ ঘটনা এক গভশর ক্ষতের সা্ট 
করে। গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে তান গরুর 
পা ছুয়ে শপথ করেন_নিজগুণে ভারতের 





সঙ্গত সমাজে বাংলার আসন সংপ্রাতাম্ঠিত 
করে তানি একাদন এর প্রতিশোধ নেবেন। 
সেইাদন থেকেই সুরু হয় তাঁর আস্থর 
দুঃসাহসী পাঁরক্রমা। 


আর যেটি ষদ্‌ ভটের জীবনের গাঁতি 
[নয়ান্তত করোছিল,তার প্রকীতি। তিনি 
শুধু অননাকৃশলী গায়কই ছিলেন না-- 
ছিলেন অত উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত রচয়িতা । 
মুখে মুখে সংললিত গান রচনা করায় 
অসম্ভব দক্ষতা ছিল তরি। ভাবুক কাব, 
বিশ্বপ্রকাতির দরদী প্‌জারীর সে গান 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতভাকেও প্রভাবান্বত 
করেছিল। যদ ভট্রের এই ভাব জীবনের 
প্রেরণা জ্যাগয়োছল এক দেওয়ানী নারী। 
ঝল্নন বাই বলে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
প্রাণহ'ন, যান্তিক কুশলতায় সঙ্গীতের 
সমাপ্তি নয়, ভাবরাজোই তার চরম বিকাশ 
-এ দীক্ষা যদ পেয়োছলেন এই 
বিল্লনএর কাছেই। এখানে িন্নন ছিল 
তার একক গুরু। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে গানের গুলু 
ছলেন যদু ভট্ট । কাঁবগুরু শনভোই বলেছেন 
“তাঁর কাছে যে মন্ার শিখোছিলাম ভা আমার 
সমস্ত বর্ধার কাঁবতাকে আপ্লত ও স্পন্দিত 
করেছে” . আর একজন সাবখ্যাত লোক 
যাঁকে যদু ভট গান 'শাখয়েছিলেন- তিনি 
শীরাধকাপ্রসাদ গোস্বামী । শিষা দিয়ে 
যাঁদ গুর্র পাঁরচয় হয তবে যদ ভটউ শুধু 

অসাধারণ নন-অননাসাধারণ। 
(বিজ্ঞাপন) 


শররসবেনেরা প্রথম টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার হাতে ইংলশ্ডের এক ইনিংস ও 
১৫৪ রানে পরাজয়ের ঘটনা টেস্ট ক্রিকেটের 
ইতিহাসে চিরার্দন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
কোন কোন ইংরেজ ধঙককেট সমালোচক 
ইংসণ্ডের এই  পরাজয়কে শব্রসবেনের 
হত্যাকাণ্ড নামে আঁভাহতি করেছেন এবং 
টসে জয়লাভ করেও হাটনের প্রথম ব্যাটিং না 
করবার সিদ্ধান্তকে বলেছেন শরুকেট খেলায় 





শতাব্দীর সবচেয়ে ক্ষাতিকর ভ্রা্ত সিদ্ধান্ত । 
বস্তৃতপক্ষে এই টেস্ট খেলা নিয়ে ইংলন্ডের 
ধুরন্ধর আধনায়ক হাটনকে যেমন বিরুদ্ধ 
সমালোচনার সম্মুখখন হতে হয়েছে, টেস্ট 
খেলার ইতিহাসে কোন দেশের কোন আঁধ- 
নায়ককে এরূপ বিরূপ সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে কি না সন্দেহ। এ 


সম্বন্ধে 'বভিন্ন সংবাদপত্র ও ক্রিকেট 
সমালোচকদের মতামত পরে প্রকাশ করবার 


ইচ্ছে রইলো । তবে সাদা চোখে এবং খেলার 
বিবরণ থেকে যে বোঝা গেছে, তাতে মনে 
হয় হাটনের স্পিন বোলার বাদ দিয়ে দল 
গঠন করা এবং টসে জিতেও প্রথম ব্যাট না 
করবার ভুল সিদ্ধান্তই ইংলশ্ডের পরাজয়ের 
সবক কারণ নয়। ভাগ্যদেবীর অদৃশ্য হাত 


অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের পথও কম সুগম 
করোন। 
চে ঞ ঞ্ঃ 


বতমানে বিশ্বের শ্রেন্ঠ উইকেট কিপার 
গডফ্রে ইভাপ্সপ হলেন অসুস্থ। বিশ্বের 
অনাতম ধরন্ধর খেলোয়াড় ডোৌনস কম্পটনন- 
এক মরসঃমে যার রানের সংখ্যা আজ পধন্ত 
কেউ অতিক্রম করতে পারেনি, সেই কম্পটন 
প্রথম দিনের খেলায় হাতে চোট পেয়ে মা 
ছেড়ে হলেন প্যাঁভলিয়নবাসখ। বশ্ববান্দিত 
হাটন,-ট্েস্ট খেলায় ধ্যন্তগত রানের 
কাতিত্খের তালিকায় যাঁর নাম ব্রাডম্যানেরও 
উপরে, তিন দুই ইনংসেই বার্থতার পরিচয় 
গদলেন। টেস্ট খেলার বোলং এভারেজে 
এখনে। খনি রেকডেরি আধকারশ, সেই 
বেডস।রের বোলংও তেমন কার্যকর হল না। 





সবই ভাগ্যের নিজ্ঞুর পারহাস। তারপর 
একাট ইনিংসে দশাঁট ক্যা৯ ফেলার ঘটনা 
ইতিপূর্বে টেস্ট খেলায় প্রতাক্ষ করা গেছে 
ক না সন্দেহ। ইংলশ্ডের সঙ্গশন অবস্থায় 
পর্জনাদেবও অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন 


না। অশ্রুধারায় ভিজিয়ে দিলেন পণ্চম দিনের 


ণব্সবেন মাঠ। ইংলন্ডেতর পরাজয় আরও 


ত্বরান্বত হল। হাটনের হঠকারতা আর 
অদ.স্টের অদৃশ্য হাত,দুইয়ে মিলে 


ইংলশ্ডের পরাজয়কে সহজ করে তুললো। 
পাঁচটি টেস্টের প্রথম লড়াইয়ে অস্ট্রেলয়া 


টি 
চি 


সু ূ 





এঁগয়ে রইলো । দুই দলে যাঁরা অংশ গু 
করেছিলেন, তাঁদের নাম ও টেস্টের. সংক্ষি” 
স্কোর বোর্ড নঈচে দেওয়া হল £?-- 

অগ্রোলয়া--এল ফেভেল, আর্থার মারিস 
কথ মিলার, নীল হারভে, জি হোল, আ. 
গবনাউড, কে আর্চার, রে লিণ্ডওয়াল, 1ং 
ল্যাংলে উইকেট কপার), আয়ান জনস' 
(আধনায়ক) ও জনস্টন। 







নীল হার্ভে 


ইংলগ্ড--লেন হাটন (আধনায়ক), আ 
সম্পসন, ডবাঁলউ এডাঁরচ, পটার মে, এ 


কাউড্রে,। টি বেল, এফ টাইসন,  এলে। 
বেডসার, কে এন্ড্রু উইকেট কিপার 
স্ট্যাথাম ও ডেনিস কম্পটন। 


অস্্রোলয়া_ প্রথম ইনংস-৫৮ উই? ডি 
৬০১ (নীল হাভে ১৬২, আর্থার মার 
১৫৩, রে 'ল"ডওয়াল ৬৪, জি হোল ৫৭ 
কিথ ?মলার ৪৯, আর বিনাউড ৩৪, আয়, 
জনসন নট আউট ২৪; বেল ১৯৪০ রা” 
৩ উই;, স্টাথাম ১২৩ রানে ২ উইকেট) 

ইংলন্ড- প্রথম ইীনংস--১৯০ (খে 
বেল ৮৮, এম কাউড্রে ৪০9; 'লিন্ডওয়াৎ 
২৭ রানে ৩ উইঃ, আয়ান জনসন ৪৬ রা 
৩ উইঃ, জনস্টন ৪৭ রানে ২ উইকেট) 

ইংলপ্ড -_ দ্বিতীয় ইনিংস -- ২৫ 
(এডাঁরচ ৮৮, পটার মে ৪8৪, টাইসন নঃ আ. 
৩৭, বেলী ২৩; িনাউড ৪৩ রানে ৩ উই, 
জনসন ৩৮ রানে ২ উইঃ, লিণ্ডওয়াল €. 
রানে ২ উইঃ) 

সত সং সং 


কলকাতায় সুইডিস দলের প্রদশ* 


ফুটবল খেলার দিন সমাগত। ডিসে 
মাসের ৬ থেকে ১০ তারখের ম্‌ 


ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব মাঠে সুইডিস 7 
তিনটি প্রদর্শনী খেলায় প্রতিদ্বন্থিতা কর 


বলে তিক আছে। আই এফ এর অন্তত 
ক্লাবকে এই খেলা দেখবার টিকিট সং 


করবার জন্যও বিজ্ঞাপ্ত প্রচার করা হয়ো? 
ল্তু এখন পর্যন্ত সুইডিস টীমের প্রা 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 





সইডেনের 


“ন্থী দলের নামকরণ বা খেলোয়াড় 'শর্বচিন 
পর্ব শেষ হয়ান। যতদর জানা গেছে, 
সুইডিস দলকে িতনাঁচ খেলার মধ্যে একাটি 
"খপায় মোহনবাগান প্লাবের সঙ্গে এবং 
অপর দু খেলায় এ আই এফ এফ দলের 
সঙ্গে প্রাতিদ্বন্বিতা করতে হবে। টতুর্দলীয় 
ফুটবলে ভারতীয় দলের অন,শীলনের 
সযোগের জন্যই এই বাবস্থা ।  ধর্মক্ষেতর 
কুরুক্ষেত্নে : সমবেতাঃ  য্য্সবার মও 
ব্লকাতার ব্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের খোলায়াড়কুল 
সমবেত হয়েছেন। এখন যুদ্ধের যা দেরি। 
স.ইডিস টীমের খেলার পরই আরম্ভ হচ্ছে 
চততদ্দলীয় ফুটবল। আন্তজাতিক ক্লীড়া- 
দ্বন্দের পর এশিয়াটক ক্রীড়াযুদ্ধ। এাঁশয়ান 
 চতুর্দলীয় ফুটবলে ভারত, ব্রহম, সিংহল ও 
পাঁকস্থান পরস্পর পরস্পরের প্রাতদ্বন্থী। 
সুতরাং ধকুকেটের পাঁরবর্তে অসময়ের 
ফুটবলই এবার কলকাতার শীতকালীন ক্রাড়া 


আসরকে সরগরম করে তুলবে। এর সঙ্গে 
| অবশ্য শঈতকালশন খেলাধুলার অন্যান 


্ড়ানুজ্ঠানও বাদ যাবে না। ফুটবলের সঙ্গে 


সঙ্গে ময়দানের এক প্রান্তে আরম্ভ হচ্ছে 
জাতগয় বাস্কেটবলের মহানুষ্ঠান। তারপর 


আছে জাতখয় টোনস, ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাড- 


[ণ্টন, গলফ, বালয়ার্ড প্রভাত খেলাধুলা । 


তাই সমগ্র ডিসেম্বর মাসটা ক্লীড়ামোদশ 
তথা ক্রীড়া সাংবাঁদকদের থাকতে হবে 
কর্মবাস্ত। 


ষ্ ঙ্ কী. 

কলকাতায় সুইডিস টীমের ফুটবল খেলা 
কোন নূতন ঘটনা নয়। ইতিপূর্বে ১৯৪৯ 
সালে সুইডেনের হেলাঁসংবর্গ ক্লাব এবং 
১১৫১ সালে সুইডেনের গোটেবর্গ ক্লাব 
কলকাতায় কয়েকটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে 
গেছে। সুইডেন থেকে এবার যে দলাঁট 
খেলতে আসছে, এদের নাম 'আলমানা 
ইদরটস ক্লাবেন। 111780111920115 
100101)011)1 সংক্ষেপে ০7 0 
আলমালা ক্লাব সম্বন্ধে যে খবর পাওয়া গেছে, 
তাতে জানা যায়, আ্মালমান্না ক্লাব সুইডেনের 
প্রথমস্থানীয় ক্লাবগুঁলর অন্যতম। ১৮৯১ 
সালে রাজধানী স্টকহলমে ক্লাবের ভিস্ত 
স্থাঁপত হয়। সুইডিস ফুটবলে আলমাম্না 
ক্লাব ৮বার চ্যাম্পয়নাসপ লাভ করেছে। 
সুইডস লীগে এবছর তারা দ্বিতীয় স্থানের 
আধকারী ছিল, লীগ শেষ হবার সময় 
চ্যাম্পয়নীপপ লাভ করেছে কনা জানা 
যায়ান। হলুদ রংয়ের কলার যদ্ত কালো 


আলমানা ইদরটস কর্লবে ন-এর খেলোয়াড়গণ । [িডসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সুইডিস টীমকে কলকাতায় 
1তনট প্রদর্শনী ফুটলব খেলায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে 


জার্ঁস এবং শাদা প্যান্ট আলমান্না ক্লাবের 
খেলোয়াড়দের সরকারী পোশাক। এর উপর 
ক্লাবের নামের তিনাঁট আদ্যাক্ষর অর্থাৎ 
এ]. 1 আঙ্কত আছে । আলমান্না ক্লাব 
হাঙ্গেরী এবং আশস্টীয়ার অনুকরণে নীছুতে 
বল রেখে এবং সর্ট পাশে খেলতে অভ্যস্ত। 
সুইডেনের ক্লীড়ামহলে এ আই কে খবই 
জনাপ্রয় নাম। তবে এদের খেলা ঠিকছুটা 
সঙ্গাতাবহশীন। কোনাঁদন খুবই ভাল খেলে, 
আবার কোনাদন সমর্থকদের হতাশ করে দেয়। 
অনকেটা মোহনবাগান ক্লাবের মত। আবার 
মোহনবাগান ক্লাবেরই মত এরা নাকি বিদেশী 
দলের বিরুদ্ধে খুবই ভাল খেলে। এ আই 
কের বহু গুণ খেলোয়াড় সুইডেনের 
ফুটবলকে সম.দ্ধ করেছেন এবং ক্লাবের মধ্যে 
রয়েছেন কয়েকজন আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
খেলোয়াড়। খেলোয়াড়দের সবাই এমেচার। 
কেউ আঁফস ক্লার্ক কেউ ফটোগ্রাফার, কেউ 
ইলেকাট্র'সয়ান, কেউ সাংবাঁদক, কেউ বা 
ঘিত্রাশহপণ। ফুটবল ছাড়া খেলাধুলার আরও 
সাতট দিকে আলমান্না ক্লাবের কর্মতিৎপরতা 


বিস্তৃত। সুইডেনের দুই বিশ্বখ্যাত টেনিস 
খেলোয়াড় লেনার্ট বাজেলন ও এস 


ডেভিডসন এ আই কে-র সভ্য । 


করিত ০০০০ 
পপ 
৯১১৭০ 5 ৪ 





দিল্পশতে কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থার উদ্বোধন সভায় ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 






চনে 


আজাদ ব্রশড়া সংপ্থার উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধাতি বর্ণনা করছেন 


আলমান্না ক্লাবের খেলা আমরা এখনো 
চোখে দোখাঁন, শুধু বাঁশী শুনোছ। হেল- 
ঘসংবর্গ ও গোটেবর্গ দলও কলকাতায় আসার 
পূর্বে বাঁশশর এই সুর শুনেছিলাম। সুতরাং 
এবারকার সুইডিস দলের খেলা সম্বন্ধেও 


একাঁটি আন্দাজ করে নেওয়া যেতে পারে। 
পৃবের দুটি টীমের মধ্যে হেলাসংব্গের 
খেলাই কলকাতার দর্শকদের কিছু আনন্দ 
দান করোছল। কলকাতার দর্শকরা সম্ভবত 
এদের কাছে থেকেই সর্বপ্রথম তিন ব্যাক 


প্রথার খেলা দেখবার সুযোগ পান। হেলাসং- 
বর্গ টম কয়েকজন কৃতী খেলোয়াড়েও সমন্ধে 
গছল। সেন্টার ব্যাক বা স্টপার গ্যাপলটফটে 
বা রাইট আউট মর্লে মটেনিসনের মত গুণী 
খেলোয়াড় পরবর্তী কালের কোন ভ্রমণকারী 
দলে দেখা যায়ান। কিন্তু ১৯৫৯ সালের 
গোটেবর্গ দলে তেমন কোন গুণী খেলোয়াড় 
গল না বললেই হয়, ফলে গোটেবর্গ দলের 
খেলা দর্শক মনেও কোন ছাপ রাখতে 


পারোন। আলমালা ক্লাবও ক্রীড়ানৈপনণ্যে 
কলকাতার দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে পারবে 


বলে আমাদের আশা কম। কারণ বিদেশ 
ভ্রমণকার এই সব দলের ক্রীড়ানৈপুণ্য 
প্রদর্শন মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। কোন প্রাতি- 
যোগতামূলক খেলাতে তারা প্রাতিদ্বান্দবতা 
করতে আসছে না। এদের মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থ 
সংগ্রহ। প্রায় প্রীতি বছরই দেখা যায় 
ইউরোপপয় মহাদেশের কোন না কোন টীম 
দূরপ্রাচ্য সফরের পথে কলকাতায় দিনটি 
খেলায় প্রাতিদ্বন্দ্িতা করে যায়। কাণ্টনেন্টাল 
টপঁমগুলির অর্থ সংগ্রহের যাত্রাপথে কলকাতা 


যেন সরাইখানা। এখানের পথের শ্রম লাঘব 
এবং পাথেয় সন্চয় দুইই হয়। আমোদ- 


প্রমোদ উপাঁর পাওনা । সূতরাং কান্টনেন্টের 


জোড়াতাঁল "দয়ে গড়া কোন দলের খেলার 


মধোই পাওয়া যায় না ফুটবল নৈপুণ্োর 
উন্নত ক্রাঁড়াটাতুর্য, কোন দলের খেলাতেই 


থাকে না আন্তারকতা। গতবার আস্ট্রয়ার 
দলনজ এ্যাথলোটক ক্লাব, জামননীর অফেন- 
ব্যাক িকার্ঁস এবং এবারকার আস্ট্রয়ান 
গ্রেজার গ্যাথলেটিক ক্লাবের কাছ থেকেও 
একই ধরনের খেলার নমুনা পাওয়া গেছে। 
সরাইখানার যাদের এ ধরনের খেলায় আর 
কলকাতার দর্শকদের মন ভরছে না। 
সং ্ সং 
আই এফ এ গনজের প্রচেজ্টায় এ পযল্তি 
বাইরের কোন টীমের খেলার ব্যবস্থা করেছেন 
বলে আমাদের জানা নেই। দুরপ্রাচ্য 
ইউরোপীয় মহাদেশের কয়েকাঁটি অখ্যাত 
ফুটবল দলের স্বর্ণথানি। দূরপ্রাচ্য সফরের 


পথে কলকাতায় খেলবার জন্য বহু দলই প্রাত 
বছর আই এফ এর সঙ্গে পত্রালাপ করে। 
'দেনা-পাওনার' সর্তে আই এফ এর সঙ্গে 
যাদের মতৈক্য হয়, তাদেরই আমরা কলকাতায় 
প্রতি 


খেলতে দোঁখ। বছরই কলকাতার 





সংবাদপরের পৃজ্ঠায় ইউরোপীয় অঞণুলের 
বাভশ্ন মের আগমন সংবাদ পাওয়া যায়।। 
কিন্তু শেষ পযন্ত একটি কি দুটি দলের 
খেলার বাবস্থা কারকিরী হয়। বেশীর ভাগ 
ভ্রমণ ব্যবস্থাই বাতিল হয়ে যায় 'দেনা-পাওন।' 
সর্ভের মতানৈকাবশত। এ বছরও যুগোস্লাত। 
হাঙ্গেরশয়ান, জার্মান, সুইডিস, রাঁশিয়ও 
প্রভৃতি দলের আগমন সংবাদ ঘোঁষধত হয়ে- 
গছল। এর মধ্যে অখ্যাত এবং শাগহীন 
গ্রেজার ক্লাব আই এফ এর সর্তে রাজি হয়ে 
কলকাতায় খেলে গেছে। সম্প্রতি আস্ট্রীয়ার 
আর একটি টীম ফ্‌সাল ক্লাব কলকাতায় 
এবং এলাহাবাদ ও দিল্লীতে খেলব্র ইঞছে 
প্রকাশ করে 'নাখল ভারত ফ-টবল ফেডা, 
রেশনের কাছে এক পন্ন প্রেরণ করেছে। 
এদেরও উদ্দেশ্য এক। দ'রপ্রাচ্য সফরের পাথে 
কলকাতা থেকে কিছু পাথেয় সংগ্রহ করা। 
বর্তমান অবস্থায় অধশ্য ভারতে এপে 
সফরের সম্ভাবনা খুবই কম। কারণ ফ:ু১বএ 
মরসূম আতিক্লান্ত হয়েছে। তারপর এং 
ধরনের অখ্যাত দলের খেলায় ক্লীড়ামোদীএ 
মধ্য হতে কোনই সাড়া পাওয়া যাবে না। 
এর পর আই এফ এ অথবা [নীখল ভাগ 
ফুটবল ফেডারেশনকে বাইরের দলের খেলাও 


ব্ধস্থা করতে হলে শাক্তশালী ঘলকেহ 
আহ্ান করতে হবে এবং তাদের  খেছ। 
দেখবার জনা দর্শকেরও কোন অভান 


হবে না। 


গভরন্নমেন্টের পঞ্ঠপোবকতায় কেন্টীর 
ক্রীড়া সংস্থা গঠন ভারতীয় ক্লীড়াক্ষেতরের 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । অতীতে পর্ণ, 
পদানত ভারত খেলাধুলার ক্ষেত্রে যে 
অগ্রসর হয়েছে বা কীতিদ্থ অর্জন করেছে, 
সেটুকু সম্ভব হয়েছে ক্রীড়ামনা নাগাীরকদেঃ 
ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় এবং ধন জাঁমদার  £ 
বাজরাজড়ার অর্থ সাহাযো।  গভর্নমেণ্ে 
তরফ থেকে খেলাধুলার বিষয়ে তেমন কোন 
সাহায্য করা হয়ান। তবে খেলাধুলার ক্ষে৫ে 


প্রভৈেক ইংরেজ রাজপুরূষেরই . নোতিও 
সমর্থন ছিল এবং তারা ক্রীড়া সংস্থাকে 


আ্থক সাহাষ্য না করলেও খেলোয়াড়? 
গবশেষ সম্মান দিতেন। খেলাধূলা ক্ষেত্রের 
কোন বিশেষ গুণ সরকারী চাকুরী লাভের 
সহায়ক হতো। 1 হা 8 91005108117 
একথা তৎংকালে চাকুরী প্রাথশিদের দরখাস্তের 
অবশ্য লেখনশয় বিষয়ের অন্তর্গত ছিল। 
অবশ্য এ ব্যবস্থা এখনো চালু আছে এনং 
এখনো সরকার খেলোয়াড়দের সম্মান দিয়ে 
থাকেন। কল্তু স্বাধীনতা লাভের পর গভন- 
মেন্ট ও ক্রখড়া সংস্থাগুলির মধ্যে সম্পকে এ 
কোন উন্নাতি হয়ান। কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এবং 
সময়ে সময়ে কোন কোন সংস্থাকে সরকা? 
পিছু কিছু অর্থ সাহায্য করেছেন, এই মাত। 
সম্প্রীতি গভনমেন্টও খেলাধূলার উত্লাতি 
[বিষয়ে যেমন আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, ক্রীড়া 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


সংস্থাগলিরও তেমন প্রয়োজন হয়েছে 
'সরকারশ সাহায্যের । 'বাভন্ন ক্ীড়া সংস্থার 
গং্য যোগাযোগ সাধনের জন্য একটি কেন্দ্রীয় 


সংস্থা গঠনের প্রয়োজন বহ্াদন আগেই 
স্বীকৃত হয়েছে। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 


মৌলানা আজাদ এই উদ্দেশ্যে কয়েক মাস 
পর্বে দিল্লীতে এক সম্মেলন আহ্বান 
করেন। সেই সম্মেলনে সরকারের পজ্ঠ- 
(পাষকতায় কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থা গঠনের 
[আন্ত স্থাপত হয়। সম্প্রীতি দিল্লীতে 
মৌলানা আজাদের সভাপাতিত্বে কেন্দ্রীয় 
বড়া সংস্থা গঠনপর্ব সমাধা হয়েছে। 
রি নি ক 

টাটা কোম্পানণর প্রধান স্তম্ভ এবং হকি 
ফেডারেশনের সভাপাঁতি মিঃ ন্যাভাল টাটা 
হয়েছেন কেন্দ্রীয় ক্লুপড়া সংস্থার সভাপাত 
এপং বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ হয়েছেন সহ- 
সঙাপাত। ইনি নাখল ভারত ব্যাডামন্টন 
এসোসিয়েশনের সভাপাতি। ধএনাখিল ভারত 
য.টবল ফেডারেশনের সভাপাঁতি শ্রী পি গুপ্ত, 


কিকেট কন্ট্রোল বোডের সভাপাত িজয়- 
নগরের মহারাজকুমার, সুইমিং ও খ্যাথ- 
পাটক ফেডারেশনের সভাপাভি রাজা 
শলীন্দার সং, বিখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং 
আপতীয় শিধশববিদ্াালয় স্পোউটসি বোডেরি 
সঞ্রাপাত ডাঃ জাকর হোসেন ও শিক্ষা 


নগাগের যম সম্পাদক জনাব আসফাক 


হাসেন, কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থার সদস্য 
এনাননত হয়েছেন? সপন্টই দেখা যাচ্ছে, 


শন কেন্দ্রশয় বা রাজা মন্ত্র এর মধ্যে মাথা 
লানান। খেলাধলার ক্ষেত্রে সরকারের আগ্রহ 
[দথ আমাদের ক্ুশড়া পাপ্গালকরা সরকারী 
£স৩ক্ষেপের বিরদ্ধে এতাঁদন মানা কথা 
লে বোঁড়য়েছেন। কি সরকার ক্রীড়া পারি- 
লকদের উপরই সব ভার ছেড়ে দিয়েছেন। 
এম পর উল্লত শিক্ষা বাবস্থা, খেলাধূলার 


স্থান সগ্রহ, স্টোডয়াম নমণাণ, খেলার সাজ- 


[ররর সরানোর নার্স লস্ত----_5- 47713 7 শি 


স্মঞ্জাম খশর্মীণের জন্য প্রাতিষ্ঠান গঠন, 
4ীডাসামগ্রীত আমদানীর জন্য লাইসেন্স 
পদান, খেলাকে আমোদক্র থেকে রেহাই দান 
অথবা খেলা থেকে সংগৃহশতি আমোদ কর 
খেলার প্রয়োজনে বিলি-বণ্টন প্রভাতি ব্যবস্থা 
খপকার ও কেন্দ্রীয় ক্ড়া সংস্থার যোগা- 
ঘাগে সচার্ভাবে সম্পন্ন হবে বলে আশা 
“না যেতে পারে। আরও আশা করা যেতে 
শারে, প্রখড়া পারচালকদের আভিজ্ঞতালব্ধ 
উন এবং সরকার সমর্থনে ভারত খেলা- 
এপার ক্ষেত্রে আচিরেই অনেক দর এগিয়ে 
গানে। এর পরও এই 'বরাট দেশের গবপুল 
ওখশাল্তর মধ্য থেকে যাঁদ গুণী ও কৃতী 
'খলোয়াড় তোর করা না যায়, তবে বুঝতে 
হণ পারচালন ব্যবস্থার কোথাও না কোথাও 
পণ আছে। 


ভারতশয় ক্রিকেট কণ্ট্োল বোডেরি সভা- 


দেশ 


পাতি বিজয়নগরের মহারাজকুমার পাকিস্থান 
সফরের জন্য ভারতের ১৬জন খেলোয়াড়ের 
মধ্যে ১০জনের নাম ঘোষণা করেছেন। বিন্নু 


,মানকড় ইতিপূবেই আঁধনায়ক নির্বাচিত 


হয়োছলেন, সুতরাং বোম্বাইয়ের প্রদর্শনী 
খেলার পর নূতন ৯ জনের নাম ঘোষণা করা 
হয়েছে। বাঁক ৬জনের নাম ঘোষণা করা হবে 
ডিসেম্বর মাসের ১৩ তারখে। দলের 
ম্যানেজারের নির্বাচন পর্বও বাক আছে। 
পাঁকস্থান সফরের জন্য ভারতীয় দল গঠনে 
এই টালবাহানা কেন বুঝে উঠতে পাঁর না। 
বহু পূবেইি ভারতের দল গঠন করা উঁচত 
গছিল। দলের সমস্ত খেলোয়াড় যাঁদ পরস্পর 
পরস্পরকে বুঝবার সুযোগ পায়, তবে 
স্বাভাবকভাবেই তাদের মধ্যে সহযোগতার 
ভাধ এবং সমন্বয় গড়ে ওঠে, খেলার ফলা- 


ফলও অনুক্ল হয়। দল গঠনের দোরতে 
দলগত সংহশত নম্ট হবার সম্ভাবনা । 


পাঁকস্থান সফরের খেলা আরম্ভ হতেও 
বেশী দোৌর নেই। চট্টগ্রামে ২৮শে ডিসেম্বর 
থেকে আরম্ভ হচ্ছে ভারতের প্রথম খেলা। 
তারপরই ঢাকায় প্রথম টেস্ট। সুতরাং দল 
গঠনে দেরি করা কোন মতেই সমর্থন করা 
যায় না। তবে যাঁদ 'নরণচক সাঁমাত 
পাঁকস্থানের খেলার উপর তেমন গুরু 
আরোপ না করেন, যাঁদ মনে করেন ভারতের 
পাঁকস্থান সফর প্রাক দেশবিভাগের বরনজি 
প্রীতযোিতার বহৎ সংস্করণ, ভবে পৃথক 
কথা। কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে, ভারত এবং 
পাঁকস্থান এখন দুটি রাষ্ট্র এবং দুই দেশের 
যাতায়াত পথের মধ্যে কোন প্রাক্কীতিক বাধার 
প্রাচীর না থাকলেও পাসপোর্টের নাগপাশ 
দুই দেশের মধো সহজ চলাচলের পথ রুদ্ধ 


করোছে। খেলোয়াড়দের পাসপোর্ট এবং 
1৬ভসার বাবস্থা করতেও কিছু সময়ের 


প্রয়োজন হবে। আর খেলোয়াড়দের প্রস্তুত 
হবার জন্য কিছু সময়ের প্রয়োজন। এপযন্তি 
যে দশজন খেলোয়াড়কে মনোনয়ন করা 
হয়েছে, তাদের নাম-বিন্ব মানকড় আঁধ- 
নায়ক), পাল উমারগর. গোলাম আমেদ, জি 


৩৬৭ 


সুটিংয়ে শ্রেচ্চত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তারা 
সব শুদ্ধ ৪৯টি স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
দলগত প্রাতযোগিতার ৯টি 'বষয়ে এবং 
ব্যান্তগত প্রতিযোগিতায় ৮টি বিষয়ে রাশিয়া 
বিজয়ীর সম্মান অজ্ন করে। সুইডেন ২টি 
দলগত বিষয়ে এবং যু্তরাণ্্র, ইন্টালশ ও 
গিনল্যাপ্ড দলগত বিষয়ের একটি করে 
প্রীতিযোগতায় সম্মান অজন করে। 
৪৮১০০ মিটার রিলে 
সাঁতারে নৃতন রেকর্ড--আজাদ 'হন্দ 
বাগে সিটি ঞাথলোটক ক্লাবের প্রথম বছরের 
সাঁতার প্রাতিযোগিতায় সেন্ট্রাল সুইমিং 
কাব ৪৮১০০ 'মটার রিলে সাঁতারে নৃতন 
রেকর্ড প্রাতম্ঠা করবার কৃতিত্ব অর্জন 


করেছে। এই গবষয়ে বোম্বাই রাজা টশমের 
রেকর্ড ছিল ৪ মান) ৩১.৪ সেকেন্ড। 


সেন্ট্রাল" সুইমিং ক্লাবের সাঁতারূরা ৪ মিনিট 
৩১.৩ সেকেড সময়ে দৃত্ব আতিক্রম 
করেছেন। 


সপ েীপিপসি ্াশাপাপপীপিপে্পেপদ পাপা পিপাসা পা পলা 4 দি শি শপ্পাপাপপগ পিল 


প্রসঙ্জে বলেছেন, ক্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে 
প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম এবং পর্ষের 
ঘটায় দ;শ্চেম্টা'_এই সত্যের নতুনতর 
রূপ প্রতাক্ষ করুন, 
ভ্রীসূধাংশশেখর ভট্রাচাযেরি 


হল্5।ক। ক্ষ” 


নায়ক লায়াকায়। 
যথার্থ সাহতামোদর সতাই উপভোগ্য 
আজই এক খণ্ড সংগ্রহ করুন -দু' টাকা 
দাসগপ্ত এ্যাণ্ড কোং লিঃ 
৫91৩, কলেজ স্ট্রীত, কালিকাতা। 
(স ৯৬৪০) 





এস রামচাঁদ, পি রায়, এম কে মল্তী, সি ভি চা 


গাদকারী, এস পি গুগ্তে, এন এস তামানে পি 


ও পি এইচ পাঞ্জাবী । 


বাকী ৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আর বি রি 
জি অনন্দররাম, পি 
পিজি পর 


কেন, ভি এল মঞ্জরেকার, 


ীস জি বোর্ডে, ডি 'জি ফাদকার, 


ভান্ডারী ও এইচ টি দানীর নাম করা হয়েছে । ছি 


এদের মধা থেকে মঞ্জরেকারের বাদ যাবার চট 


সম্ভাবনা । "ডি জি ফাদকার ট্রেনং ক্যাম্পে 
যোগদান না করায় 
ফাদকারের উপরও অসন্তম্ট হয়েছেন। 


বিশ্ব সাাটং প্রতিযোগিতা 


ভেনেজুলার ১৫ 'দিনব্যাপশ বিশ্ব সুটিং 


প্রাতযোগতায় রাঁশয়ার প্রতিযোগিবূন্দ 
আঁধকাংশ ব্যয়ে সাফল্য অজ্ন করে 


নির্বাচক সামাত পি 
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যে, 


দেশশ সংবাদ 


২৩শে নবেদ্বর-তথ্য ও বেতার মন্ত্রী 
ডাঃ বি ভি কেশকার লোকসভায় ঘোষণা করেন 
বার্তাজীবধীদগকে  ি্প বিরোধ 
আইনের আওতায় আ'নিবার জন্য প্রেস 
কামশন যে সূপারশ কাঁরয়াছেন, ভারত 
গাবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যেই তাহা গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 

ধনবারক 'ানরোধ আইনের মেয়াদ আরও 
তন বৎসর বাদ্ধি কারবার উদ্দেশ্যে স্বরাম্ট্ 
মম ডাঃ কাজু আজ লোকসভায় একটি 
বল উত্থাপন করেন। 

২৪শে নবেম্বর-ভারত ও পাকিস্থান 
সরকারের মধ্যে সরাসাঁর বাঁভন্ন সমস্যার 
আলোচনা আরম্ভ কাঁরবাত্র জন্য ভারতাস্থত 


পাক হাই কাঁমশনার মিঃ গজনফর আল 


আজ নয়াদল্লশীতে ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের 
গসাঁনয়ার আফসারদের সাঁহত প্রাথীমক 
আলোচনা করেন। 

ভারত সরকার চায়ের রপ্তাঁন শুক 
ধদবগুণ বাদধ কাঁরয়াছেন। এতদনুযায়ী 
ণবদেশে রগ্তানিকৃত প্রীতি একশত পাউণ্ড 
চায়ের উপর ধার্য শুক্কের পাঁরমাণ দুই টাকা 
হইতে বাঁড়য়া চার টাকা হইবে। 

বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, হলে 
অন্ষ্ঠত এক আলোচনাসভায় কাঁলকাতা 
মহানগরপর কোন উপযস্ত স্থানে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বসুর মার্ত প্রাতষ্ঠার উদ্যোগ- 
ভার একটি এডহক কাঁমাটর উপর ন্যস্ত হয়। 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব সঙাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করেন। 

২৫শে নবেম্বর শ্রীআঁজতপ্রসাদ জৈনকে 


 কেন্দ্রয় সরকারের খাদ্য ও কাঁষি দপ্তরের 


ভার দেওয়া হইয়াছে বাঁলয়া সরকাঁরভাবে 


ঘোঁষত হইয়াছে 


ধনাখল আসাম উদ্বাস্তু সাঁমাতির সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীঅরীবন্দ ঘোষ কাঁলকাতায় এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে এইরূপ আঁভযোগ 
করেন যে, আসাম সরকার উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসনের ব্যাপারে উদাসীন এবং অনেক 
সরকার কর্মচাঁরর দন্ত ও চড়ান্ত 
অবহেলার ফলে এ রাজ্যে পূর্ববঙ্গের 
উদ্বাস্তুগণ চরম দর্গাতর সম্মুখীন হইয়াছে। 

সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
গত ১৫ই নবেম্বর তআঁরথে উত্তরপূর্ব 
সীমান্ত এজেল্সীর তুয়েনসাং বিভাগের 
পাংসা ও মৈপাং গ্রামধাসীদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষের 
ফলে ৫ণজন নিহত হয়। 

কারমগজ্জের সংবাদে প্রকাশ, পাঁকস্থান 
সধমান্তে আবার পাকিস্থান রাইফেল বাহনী 


জাতে চ করলা 
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সমাবেশ করা হইয়াছে। জানা গিয়াছে যে, 
পাঁকস্থানী লটারী সুরমা নদীর অর্ধেক 
দাবী করিতেছে, যাঁদও এই নদী সম্পূর্ণ ভাবে 
ভারতের। 

২৬শে নবেদ্বর-হিন্দ; বিবাহ ও গববাহা 
চ্ছেদ সম্পর্কে সংসদ কর্তৃক নিয,ন্ত বসলে 
কাঁমাট নারীদের বিবাহের বয়স ১৫ হইতে 
১৬ এবং পুরুষদের ববাহের বয়স ৯৪ 
হইতে ২১ বৎসর কারবার সুপাঁরশ 
কাঁরয়াছেন। 

প্রধান মন্দ শ্রী নেহরু আজ নয়াদিল্লীতে 
ভারতে শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে আগাঁবক শান্ত 
উৎপাদন বিষয়ে দুই দিনব্যাপী সম্মেলনের 
উদ্বোধন কাঁরয়া বলেন যে, আণাধিক শান্ত 
উৎপাদন একমাত রান্ট্েরে দাঁয়ন্ে হওয়া 
উচচিত। 

ভারতের প্রধান বিচারপাঁত শ্রীমেহেরচাঁদ 
মহাজন ২ই২ইশে িসেম্বর অবসর গ্রহণ 
কারবেন। ববচারপাতি শ্রীবজনকুমার মখখা- 
পাধ্যায় তাঁহার স্থলাভীঁষন্ত হইবেন। 

আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহি, 
এক প্রম্নের উত্তরে বলেন, গত ১৫ই আগস্ট 
হইতে এ পর্ষণ্ত পতৃীজ সরকার সত্যাগ্রহ 
গুকংবা সন্দেহে ৩৯ জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার 
কাঁরয়াছে। 

২৭শে নবেদ্বর-আজ নাগপন্রে প্রজা 
সমাজতন্্ দলের বিশেষ আঁধবেশনে দলের 
নেতা আচার্য জে বব কৃপালনী তাঁহার এনজের 
ও সর্বভারতীয়. কার্যানর্বাহক পাঁরবদের 
পদত্যাগপত্র দাঁখল করেন। উত্তু আঁধবেশনে 
প্রবাওকুর-কোচিনের প্রজা-সোস্যালস্ট মান্দি- 
সভার পদত্যাগের জন্য ডাঃ লোহিয়া ও তাঁহার 
অনূগামীদের দাবী অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। 

পাশ্চমবঞ্জোর পূনর্বাসন মল্দী শ্রীযন্তা 
রেণুকা রায় এক গববাততে বলেন যে, 
এ প্যন্তি ১৬ছ লক্ষ উদ্বাস্তুকে পুনর্বাসন 
সংক্রান্ত সকল প্রকার সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। 

২৮শে নবেম্বর আজ দল্লীতে এক 
জনসভায় বস্তা প্রসঙ্গে প্রধানমন্তী ভারতাঁয় 
কমাধনস্টদের কঠোর ভাষায় সমালোচনা 
করিয়া বলেন, দলশয় স্বার্থীসাদ্ধির জন্য 


প্রাত সংখ্যা-1%, আনা, বার্ফক-- ২০৯ যাল্মাসক_-১০২ 
চ্যত্বাঁধকারণ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা ামটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, 


৫নং চিল্তার্মীণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্লীগৌয়াঞ্খা প্রেস 


ঙ 
ইহারা দেশের অর্থনৌতিক অবস্থায় বিশজ্খলা 
ঘটাইতে চায়। 

আজ নাগপুরে প্রজা-সমাজতম্তী দলের 
[বিশেষ সম্মেলনে আচার্য কৃপালনীর পদ- 
ত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে এবং আচার্ধ 
নরেন্দ্র দেব সর্বসম্মাতক্রমে দলের সভাপাত 
নর্বাচিত হইয়াছেন। 

আজ 'সাম্ধরতে 'বহারের মুখ্যমন্তী ডাঃ 
্রীকক সিংহ কোক কয়লা উৎপাদনের 
একাটি কারখানা আনুষ্ঠাঁনকভাবে উদ্বোধন 
করেন। 
[বদেশশ সংবাদ 

২ইশে নবেম্বর রাম্ট্রপুঞ্জে সোভিয়ে) 
প্রীতানাঁধ দলের নেতা মঃ আঁদ্রে ভীসনাস্ক 
আজ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া নিউইয়র্কে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার 
বয়স «১ বৎসর হইয়াছল। 

পাক প্রধানমন্ত্রণ মিঃ মহম্মদ আলি 
ঘোষণা করেন যে, [তান ও মাল্মসভায় তাঁহার 
সহকসর্গরা পববজ্ঞকে পূর্ব পাকিস্থান 


নামে আঁভাহত কারবার এবং পাশ্িন 
পাকিস্থানের সমস্ত প্রদেশকে একা 


ইউানটে পারণত করার সিদ্ধান্ত করয়াছেন। 

২৩শে নবেদ্বর_গণতন্তীী চীন মাঝি 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে গুপ্তচর বণত্তর আভিযোগে 
১৩ জন মা্কন নাগাঁরককে বিভিন্ন মেয়াদের 
কারাদণ্ড (তন্মধ্যে একজন যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড) এবং তৎসহ চারজন চীনাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দাণ্ডত কাঁরয়াছে। 

আজ পাঁকস্থানকে প্রদণ্ত মাকনি 
সামীরক সাহাযোর প্রথম দফার দুব্যাঁদসহ 
জাহাজ করাচীতে পেশীছে। 

বটেনের প্রধানমল্ী মিঃ চার্চিল আজ 
ঘোষণা করেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হইবার পূর্বে [তান রুশবাহনীর অগ্রগতি 
প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে জার্মানীর অস্মশস্তু 
সযাত্ে সংগ্রহ কাঁরয়া জমা রাখবার নির্দেশ 
গদয়াছলেন। 

২৫শে নবেম্বর-পাক সরকারের এক 
প্রসনোটে প্রকাশ, ফেডারেল কোর্টের 
বিচারপতি মিঃ সাহাবাদ্দন পর্ববঙ্গের 
গাবর্নর নিযুস্ত হইয়াছেন। 

২৬শে নবেদ্বর_ নিউইয়র্ক বেতার বার্তায় 
বলা হইয়াছে যে, চশনা কম্যানস্টরা 
জাতণয়তাবাদখ চনাগণ কর্তৃক আধিকৃত উীঁচ 
দবপ আক্রমণ করিয়াছে। 

২৮শে নবেদ্বর-জাপ প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
যোশদা আজ ধলবারেল পা্টর লাডারের 
পদ ত্যাগ কাঁরয়াছেন। 


কলিকাতা, শ্্ীরামপদ চাট্রোপাধ্যায় কর্তৃক 


প্রকাঁশত। 


রি ২৭ ৫২ 





মহতের অপডাষণ 

সোভিয়েট রাঁশয়ার একদল সাংস্কাতিক 
প্রাতনাধ বর্তমানে ভারত-ভ্রমণে ব্যাপৃত 
আছেন। এই দলের নেতা দলের মুথপান্র 
সোঁভয়েট রাশিয়ার অন্যতম সাহাত্যক 
এবং সাংবাঁদক কোজেভিনোকভ লক্ষে] 
এবং বেনারসে সোভিয়েট বিশবকোষে 
প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধীর সম্পা্কত 
মন্তব্যের কথা উল্লেখ করেন। তান 
এই আশ্বাস দেন যে, বিশবকোষের 


গরবতাঁ সংস্করণে এ মন্তব্যের 
সশোধন করা হইবে। সোভিয়েট 


ব*বকোষে প্রকাঁশত মন্তব্য যে অসঙ্গত 
এবং অসমীচীন হইয়াছে, সোভিয়েট 
প্রাতীনীধ সেকথা স্বীকার করিয়াছেন। 
তান বাঁলয়াছেন, ভারতের মুস্তি-সাধনায় 
মহাত্মা গান্ধী তাঁহার দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ 
কারয়াছলেন। তাঁহার মত ভারতের সর্ব- 
জন্শ্রদ্ধেয় নেতার সম্বম্ধে সোভয়েট 
ধিশবকোষে প্রকাশিত মন্তব্য সুস্পজ্ট- 
ভাবেই অনুচিত হইয়াছে। সোভিয়েট 
প্রাতীনাধ দলের মুখপাত্র মহাশয়ের এই 
আঁভমত তাঁহার ব্যান্তগত, একথাও তাঁহার 
মখেই প্রকাশ পাইয়াছে। কল্তু তাঁহার এই 
বাপ্তগত আঁভমতেও যে মহাত্মা গান্ধীর 
পারপূর্ণ মর্যাদা ম্বীকৃত হইয়াছে, একথা 
৭লা চলে না। বস্তুত মহাত্মা গান্ধীর 
অবদান তাঁহ্দর স্বদেশের মধ্যেই নিবদ্ধ 
এবং তিনি তাঁহার দেশবাসীদের শ্রদ্ধার 
আসন আঁধকার করিয়াছেন, তাঁহার গান্ধী 
প্রশাস্ত এই গণ্ডীর মধ্যেই ঘুরিয়াছে। 
কিবিমানব সংস্কৃতি এবং বিশবশাম্তির 
ক্ষেত্রে গাম্ধজশীর বিরাট অবদান এবং 
ত্যাগের মাহমায় সমুজ্জঙল তাঁহার উদার 
দরদ সোভয়েট প্রাতীনাধর অন্তর যে 





িছমান্র স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহার উীন্ত 
হইতে এ পারচয় পাওয়া যায় না। পশীড়ত 
এবং দুর্গত জনমমাজের জন্য মহাত্মাজীর 
বেদনার প্রসঙ্গ তান এড়াইয়া গিয়াছেন। 
অথচ ভারত-ভ্রমণের পর এই সত্য 
সহজেই তাঁহার উপলাষ্ধ করা উচিত 
ছিল। প্রকৃতপক্ষে মহাত্মা গাম্ধীর অবদান 
এবং তাঁহার জীবনাদর্শ শুধু ভারতের 
মধোই নিবদ্ধ নহে, বিশ্বমানব সভ্যতার 


ক্ষেত্রে তাহা যুগান্তর ঘটাইয়াছে। পার- 
স্পারক হিংসা দ্বেষ-জর্জারত মানব- 


সমাজকে গান্ধীজী শান্তর নৃতন পথ 
দেখাইয়াছেন। সূতরাং গাম্ধীজী শুধু 
ভারতের জনগণেরই শ্রদ্ধার আসন আঁধকার 
করেন নাই। প্রত্যুত সমগ্র জগতে 
গাম্ধীজীর শ্রদ্ধার আসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। সোভয়েট রাঁশয়া এই 
সত্য স্বীকার কাঁরতে না চাহলেও ইহা 
একান্ত সত্য এবং এই সত্যকে অস্বীকার 
কাঁরলে মনৃষ্ত্ব এবং মানব-সংস্কীতর 
অমর্যাদা করা হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
নেতারা গান্ধীজীর জীবন এবং তাঁহার 
উপদেশাবলীর সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত- 
ভাবে তথ্যানুস্ধান করিবেন এবং 
সোভিয়েট প্রাতীনাধবর্গ এদেশ পারি- 
দর্শনের ফলে গান্ধীজীর সম্বন্ধে যে সব 
সতা অবগত হইয়াছেন, তাহার আলোকে 
গান্ধীজীর সম্পার্কত মন্তব্য পুনর্বিবোচত 


হইবে, প্রাতীনাধ দলের মুখপান্রের মুখে 
আমরা এই কথা শুনয়াছ। বাস্তাবকপক্ষে 
মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে তাহার ব্যন্তগত 


আঁভমত যাহাই হোক্‌, সোভিয়েট 
রাজনীতি প্রভৃত্বপর বাবশেষ মতবাদের 
প্রভাব হইতে মূত্ত হইতে না পারলে 
মহাত্বাজীর প্রকৃত মর্যাদা সেখানে স্বীকৃত 
হওয়া সুকঠিন, অথচ এই স্বীকৃতির 
উপরই, বিশ্বশান্তি, বিশেষভাবে, বিশ্বের 
কল্যাণ-প্রচেষ্টায় সোভিয়েট সংস্কাতির 
মর্যাদা নিভর কারতেছে। আমরা এই 
কথাই বালব, যে সংস্কৃতির মূলে 
সার্জনীন কল্যাণবোধ সম্প্রসারিত 
নাই তাহা সংস্কীতই নয়, তাহা ভশীত- 
স্বরূপ, মানবধর্ম তাহার মূলে নাই, তাহা 
অধর্ম। সোভিয়েট বি*বকোষে গান্ধীজশীর 
ন্যায় মহামানবের সম্পর্কে অপভাষণে এই 
অধর্মেরই পরিচয় পাওয়া গয়াছে। 


যোগ্যের মঘাদা 

বিচারপতি শ্রীবজনকুমার মুখো- 
পাধ্যয় ভারতের প্রধান বিচারপাত নিষ্স্ত 
হইয়াছেন। ভারতের সবোচ্চ ধর্মাঁধকরণ 
সুপ্রীম কোর্টে তাঁহার এই নব কার্যভার 
গ্রহণ উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ আভিনন্দন জ্ঞাপন কারতোছ। গত 
৪০ বৎসর হইতে বচারপাতি মুখোপাধ্যায় 
বাবহার-ক্ষেত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাঁকয়া 
তাঁহার প্রগাঢ় মনাস্বতা এবং বিচারবাদ্ধির 
প্রভাবে সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার আসন 
আঁধকার কাঁরয়াছেন। জীবনের নানা 
ক্ষেত্রেই তিনি বিশেষ সাফলা অজন 
কাঁরয়াছেন। ভারতের প্রধান বিচারপাতির 
কর্তব্য পালনে তাঁহার যোগ্যতা সাফল্য 


৩৭৪ 


গৌরবে সমুজ্জবল হইবে, ইহাই আমাদের 
দৃঢ় বশবাস। 


ফরক্ধার বাঁধ 

পাশচমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
ফরবার উপর গঞ্গায় বাঁধ নির্মাণের 
ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগ হইয়াছেন। এই 
বাঁধ নির্মাণের অন্কূলে পাঁথচমবঙ্গের 
জনমত কিরূপ প্রবল তাহা প্রদর্শনের জন্য 
জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁট, মিউানাসপ্যালাটি, 
জেলা বোর্ড বার লাইব্রেরী প্রভীতি 


বাভন্ন শ্রেণীর জন-প্রাতষ্ঠানগুঁলর 
মারফতে গণস্বাক্ষর সংগ্রহের চেষ্টা 


হইতেছে। এই প্রচেন্টায় পূর্বেই অবতীর্ণ 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রদেশের স্বার্থ 
সংস্রবে জনমতকে জাগ্রত কারবার কাজে 
পাঁশ্চমবঙ্গ কংগ্রেস, কাঁমাঁটি নিজেদের 
কমতৎপরতা প্রদর্শনে এতাবংকাল তেমন 
উদ্যোগী হন নাই। তাঁহাদের এই উদ্যমে 
আমরা সুখী হইয়াঁছ এবং সর্বান্তঃকরণে 
ইহার সমর্থন কাঁরতেছি। পাশ্চমবঙ্গ 
বর্তমানে নানা কারণে সমস্যা-সতকুল রাজ্যে 
পাঁরণত হইয়াছে । ফরক্কার উপর গঙ্গার 
বাঁধ [নামত হইলে বহু সমস্যার সমা- 
ধানের পথ উন্মুস্ত হইবে, একথা বিশেষ 
যাশ্তি ও তথ্যের দ্বারা ইতঃপূবেই 
প্রমাণত হইয়াছে । পাঁশচমবঞ্জের মৃখ্য- 
মন্দী এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের 
দৃষ্টও বহদন হইল আকৃষ্ট কারয়াছেন। 
[কন্তু দুঃখের শীবষয় এই যে, পাশ্চিম- 
বঙ্গের উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় এই প্রস্তাবাঁট প্রথম পণ্চবার্ধকী 
পাঁরকম্পনার অন্তভূন্ত হয় নাই। 'দ্বতীয় 
পণ্বারধধকি পাঁরকজ্পনার মধ্যে এই 
প্রভাকে যে অগ্রগণ্য করা হইবে, 
এ সম্বন্ধেও কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের নিকট 
হইতে এ পর্যন্ত সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি মিলে 
নাই, শুধু এ সম্পর্কে বিবেচনার কথা 
পর্য্তই জানা গয়াছে। জনমতকে যাঁদ 
সংগঠিত এবং সংহত কাঁরয়া এই দাবী 
শান্তশালী কাঁরয়া তোলা যায়, তবে 
কেন্দ্রীয় সরকার আর ইহা উপেক্ষা না 
কাঁরয়া "দ্বতীয় পণ্ুবার্ষধক পাঁরকম্পনায় 
অন্তত গ্রহণ কারিতে বাধ্য হইবেন, ইহাই 
আশা করা যায়। বলা বাহুল্য পাশ্চিম- 
বঙ্গের উন্নাতর উপর সমগ্র ভারতের 
বৃহত্তর স্বার্থ নভর করিতেছে, 'কিল্তু 


দেশ 


কেন্দ্রীয় সরকার সে সম্বন্ধে খুব সচেতন 
বলিয়া মনে হয় না। এরূপ অবস্থায় 
পাঁশিমবঙ্গের জনমতকে আত্মপ্রা তচ্ঠায় 
সমধিক জাগ্রত করিয়া তোলা একান্তই 
দরকার হইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহা 
প্রাদেশিকতা নয়, বস্তৃত পাঁশ্চমবঙ্গের 
সেই জনজাগরণের মূলে সমগ্র ভারতের 
উজ্জীবন-বীঞ্ধই 'নাহত রাহয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গের সশমানা সমস্যা 

[বহার এসোসিয়েশনের সভাপাঁতি এক- 
কথায় পাঁশ্চমবঙ্ঞের সীমানা সম্বন্ধে পুন- 
বেচনার প্রম্নাট উড়াইয়া 'দিয়াছেন। 
তাঁহার অভিমত এই যে, রাজ্য পুনর্গঠন 
কাঁমশনের কাঞ্জ হইল নূতন রাজ্য গঠনের 
প্রথন লইয়া, সুতরাং দ:ইটি রাজ্যের 
পারস্পারক সীমানা সম্বন্ধে পৃনারব্ববেচনা 
কামশনের বিবেচ্য বিষয়ের অন্তভুর্কি নয়। 
বলা বাহূল্য, তাহার এই অভিমত যে ঠক 
নয়, সকলেই তাহা বোঝেন, তান নিজেও 
যে না বোঝেন এমন নয়। প্রত্যুত রাজ্য 
পৃনগঠিন কামিশনে পাঁশচমবঙ্গের সীমানা 
সম্বন্ধে পুনার্বেচনার সম্ভাবনা নাই, এ 
সম্বন্ধে বিহারের নেতৃবর্গ যাঁদ স্ানশ্চিত 
হইতেন, তবে পাঁশ্চমবঙ্গের দাবীর 
বিরুদ্ধে তজন-গজনে তাঁহারা প্রবৃত্ত 
হইতেন না এবং এ সম্বন্ধে এই সৌদনও 
ধানবাদে এবং পরে প্ার্যয়ায় তাঁহাদের 
বীরদর্প প্রদার্শত হইত না। ফলত 
বিহারের নেতৃবর্গ এবং বিহার সরকার 
রাজ্য কাঁমশনের কাজের সম্বন্ধে যথেম্টই 
সজাগ আছেন। ফলত গত রুয়েক বংসর 
হইতেই পশ্চিমবঙ্গের দাবীর বিরুদ্ধে 
তাঁহাদের চক্রান্ত আরম্ভ হইয়াছে। কাল- 
কাতার ফলিত পাঁরসংখ্যান প্রাতিষ্ঠান 
হইতে সম্প্রাতি একখান পুস্তিকা প্রকাশ 
কাঁরয়া ভাঁহাদের এই প্রচেষ্টার স্বরূপ 
[কিছুটা উন্মন্ত করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বিহারের সঈমাল্তবতর্ট অণ্চল, 'বশেষ- 
ভাবে মানভুমে হিন্দীভাষাভাষীর সংখ্যা 
বাঙলা ভাষাভাষীদের অপেক্ষা সত্যই 
আঁধিক হইতে পারে কি নাঃ উন্ত প্রাতিষ্ঠান 
হইতে প্রকাঁশত পস্তিকায় এই প্রশ্ন 
গুরূতরভাবেই মনে জাগে এবং ইহা বেশ 
বোঝা যায় যে, আদম সমারীতে যে অঞ্চলে 
বাঙলাভাষাভাবণ প্রধান 'ছল, সেগুলিকে 
1হন্দীভাষাভাষা বালয়া প্রাতপন্ন কারবার 


জন্য কয়েক বংসর হইতে কাজ ক্বমাগর্ত 
চঁলয়াছে। কয়েক বংসরের মধ্যে হিন্দী- 
ভাষাভাষীর আঁবশ্বাস্য সংখ্যা বৃদ্ধি এবং 
বাঙলাভাষাভাষণদের সংখ্যা অত্যাধক হাস 
যে বাঙলাভাষাভাষী প্রধান অঞ্চল, 
থাঁনতে উপস্থাঁপত পাঁরসংখ্যানগত 
আলোচনায় ইহা সহজেই ধরা পড়ে। অথচ 
বিহারের নেতৃবর্গ আদম সুমারীতে 
িকৃতভাবে প্রদত্ত এই হিসাবের উপর 
গনভর কারয়াই পাঁশচগবঞ্জোর এই দাবীকে 
অগ্রাহ্য করিতে দাঁড়াইয়াছেন। মানভূম 
যে বাঙলা ভাষাভাষী প্রধান অণুল, 
এতাবৎ কাল পর্যন্ত স্বীকৃত এই সত্যকে 
তাঁহারা নেহাৎ গায়ের জোরেই চাঁপিয়া 


[দিবেন, এমনই তাঁহাদের জদ। আমরা 
আশা কার, রাজা পুনগণ্িন কামশন 


ধবহারের সাম্গ্রীতক আদম সুমারীর উপর 
ণরভর কাঁরয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্তে 
পেশছিতে গ্রবৃশ্ত হইবেন না। কারণ সে 
[হসাব যে ভ্রান্ত ইহা সংস্পম্টভাবেই 
প্রাতপন্ন হইয়াছে। আমরা প্রাদেশিকতা 
চাহ না। বাঙলার এীতহ্য তাহার 
বিরোধী; কিন্তু প্রাদৌশক সঙ্কীর্ণ মশো- 
বাত্তর বশে জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থ ব্যাহত 
হয়, এমন চেষ্টার বিরুদ্ধতা করা আমরা 
কর্তব্য বালয়াই মনে কার এবং বাঙাল 
যাঁদ সে কর্তব্য পালনে পরাত্মুখ হয়, তবে 
বাঙালীর পক্ষে 'নশ্চযয়ই তাহা গরবেও 
হইবে না। 


পরলোকে পণ্ডিত 'গারজাশঙ্কর বাজপেয় 

বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল পাঁণ্ড 
গগারজাশঙ্কর বাজপেয়ীর পরলোকগম। 
ভারতের রাজনপাতি-ক্ষেন্র হইতে একক 
বান্তত্বসম্পন্ন পুরুষের অভাব ঘাট, 
বৃটিশ শাসনাধীনকালের 'সিাভীলয়া 
রূপে 1তাঁন প্রাতষ্ঠা অঞ্ন করেন এ 
কূটনশীতক ক্ষেত্রে তাঁহার বিশেষ কীতি, 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। স্বাধীন ভার 
পররাম্দ্র বিভাগে 'বাভন্ন দায়িত্বপূর্ণ কা 
ভার গ্রহণ কাঁরয়া পাণ্ডত বাজপ্ 
আন্তারকতা ও 'বিচক্ষণতার সঙ্গে যে 
রাষ্ট্রের সেবা কাঁরয়াছেন, দেশবাসী ও 
[স্মত হইবে না। আমরা তাঁহার শে 
সল্তপ্ত পাঁরবারবর্গের শোকে. গং 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতোছ। 


বৃটিশ পার্লামেন্টে সার উইনস্টন 
টার্টিল তাঁর উড্ফোর্ডের ২৩ নবেম্বর 
হারখের বন্তুতার জন্য দুঃখপ্রকাশ 


চরেছেন। দুঃখ প্রকাশের রকমটা বেশ 
জার। চার্চল সাহেব বলেন- প্রয়োজন 


হলে রাশিয়ানদের ঠেকাবার জন্য জার্মান- 
দের সহযোগিতা 'নতে হবে এবং সেই 
উদ্দেশ্যে আত্মসমর্পণকারী জার্মানদের 
অস্তশস্ত নম্ট না করে জাঁময়ে রাখা 
দরকার-_এই মর্মে তান ১৯৪৫ সালে 
ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমেরীকে টোলগ্রাফ 
করেছিলেন এবং সেই টোলগ্রাম তাঁর 
'দিবিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাসের ষচ্ঠ খণ্ডে 
টতপূবেই প্রকাঁশত হয়েছে, উডফোডে 
ধকৃতা করার সময়ে তাঁর মনে এই ধারণা 
ব্ধমূল ছিল বলেই তিনি বন্তুতায় কথাটার 
উল্লেখ করেন। সার উইন্‌স্টনের বস্তব্য এই 
(যে. তাঁর মনে এ ধারণা না থাকলে তিনি 
|উফোর্ডে ওকথাটা বলতেন না। কিন্ত 
পরে তিনি দেখেছেন যে, তাঁর বইয়ে এ 
[টোপগ্রামটা প্রকাশিত হয়নি। তানি বলেন, 


"আম অনেক সময়ে অন্যকে এই উপদেশ 


1কোছি-কছু উদ্ধৃত করার আগে ভালো 
রন দেখে নও মূলের সঙ্গে মল আছে 


বনা। এক্ষেত্রে আম নিজেই এই [নিয়ম 
ভগ করোছি। তা না হলে ওকথাটা 


রণতাম না।” তাছাড়া, চার্চল সাহেৰ 
স্পীকার করেন যে, কথাটা এই সময়ে বলা 
দনযোচিত হয়নি এবং তার জন্য দ.ঃখ 
প্রকাশ করেন। 





গু শ্পগ বিমল রায়ের আঁকা কাঁবির স্কেচ ॥ 
১লা ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়েছে। 
উজ, রাজা অপূর্বকৃফ লেন, কালিকাতা-২ 





সেই সঙ্গে পার্লামেন্টকে তান আর 
একাঁট সংবাদ দেন। সোঁট হচ্ছে এই যে, 
যথাসাধ্য অনুসন্ধান সত্তেও (অনুসন্ধান 
নাক এখনও চলছে) তাঁর সেই টেলিগ্রামর 
পাত্তা সরকারী কাগজপন্রের মধ্যে পাওয়া 
যায় ি। অর্থাৎ বুঝা যাচ্ছে যে, সেই 
টেলিগ্রামাটকে প্রকাশ করার বা তার কোনো 
কথা উদ্ধৃত করার প্রশন এখন আর নেই। 
কিন্তু টেলিগ্রাম যে করা হয়েছিল তা 
অস্বীকার করা হচ্ছে না। অস্বীকার করার 
কথা উঠেও না কারণ ইতিপূর্বে ফিল্ড 
মার্শাল মণ্টগোমেরীকে জিজ্ঞাসা করাতে 
[তান রকম একখানা টোলগ্রাম পাওয়ার 
কথা স্বীকার করেন। চার্চিল সাহেব 
[নজেও টোলগ্রাম পাঠানোর কথা অস্বীকার 


করেন নি। এরুপ টোলগ্রাম পাঠানো 
অনায় হয়োছল, এরূপ কোনো ভাবও 


ঘতাঁন প্রকাশ করেন নি। তান কেবল 
এইট্‌ক মেনে নিয়েছেন যে, কথাটার এই 
সময়ে উল্লেখ করা ঠিক হয় নি এবং হযত 
[তান এটার উল্লেখ করতেন না যাঁদ তারি 
মনে এই ধারণা না থাকত যে ব্যাপারটা 
[তিনি তাঁর বইয়ে পৃবেইি প্রকাশ করে 
[দয়েছেন। 


এ বিষয় গিয়ে বোধহয় আর বোৌশ 
[কছু উচ্চবাচা হবে না। কারণ ১৯৪৫ 
সালে চাঁচিলি সাহেব যা করেছিলেন এবং 
যে-ভাব থেকে করেছিলেন তার জন্য 
ধুটেনে আজ বোশ লোক যে তাঁকে বিশেষ 
দৃষছে তা মনে হয় না, তাদের সমালোচনার 
মুখা কথা ছিল- প্রসঙ্গটা এখন তোলা 
অতান্ত বে-হিসেবশী কাজ হয়েছে। চাঁ্চিল 
সাহেবও এখন তা স্বীকার করেছেন। 
মানবতার দক থেকে এই বে-হসাবী 
কাজটার একটা মূল্য ছিল কারণ তার 
দ্বারা একটা কঠিন এবং ভয়ঙ্কর প্রশ্নের 
প্রাত মান্ষের দূষ্টি আকৃণ্ট হয়োছল, 
যাঁদও সেটা মোটেই চাঁ্চল সাহেবের ইচ্ছা 
বা উদ্দেশ্য ছল না। কিন্তু যতদুর সম্ভব 


তাড়াতাঁড় সেই প্রশ্নের উপর আবার পর্দা 
টেনে দেয়া হোল। 
০ ও 

বর্মার প্রধানমন্ত্রী আমাম্ঘিত হয়ে 
চীনে গেছেন। উ নুর একটি বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে ধর্মের দিকে ঝোঁক। তিনি বারবার 
বলেছেন যে যত শশঘ্র সম্ভব তান রাজ- 
নশীত থেকে অবসর গ্রহণ করে একান্ত- 
ভাবে ধর্মসাধনায় আত্মনিয়োগ করতে চান। 


সদ্য প্রকাশিত 


রমেন চৌধুরীর তথ্যবহূল একমান্ 
প্রামাণ্য পুস্তক 


ব1ঙ ল। সাহিত্যে 


আহিল ল্গাতিভ্িক 
(১ম পর্ব) 
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9 তন টাকা আট আনা ৬ 
রমেন চে ধুরীর কয়েকখান বই £ 


মোপাসাঁর অপমানিতা ২. 
জয়জয়ন্তী ৩. 


(মনস্ততমূলক আভিনব উপন্যাস চল:চ্চিরে 
রূপায়িত হবার অপেক্ষায়) 


ভোরের বকুল (স্বরালাঁপ) ২. 
বাঙলার নামকরা শিল্পীদের গাওয়া 
গানের মালা কালোবরণের সুর সহ) 
জ্যোতিষের সহজ গ্রম্থমালা 


যশদ্বশ জ্যোতিষী সোরেম্দ্র গ্তের 
লেখা অপূর্ব শিক্ষণীয় কয়েকটি বই- 


পোজা উপায় ১০ 
মন জয় করার উপায় ১॥০ 
গ্রহ-রত্বের কথা (২য় সং) ২৭ 


বি, সেন য়্যাপ্ড কোং 
জবাকুসৃম হাউস - কাল ? ১২ 











৩৭৬ 
কম্যানিস্ট চাঁনের বরমান অগ্রগতি বোদ্ধ 
নুর চোখে এবং মনে কেমন লাগে সেটা 


একটা কোতূহলের বিষয়। এ ব্যাপারে 
পশ্ডিত নেহরু ও উ নর দদ্টিভঙ্গী 
অবশ্যই একরকম হবে না কারণ যে-অর্থে 


লদ্য প্রকাশিত! সদ্য প্রকাশিত ! 
্্ীপ্রমোদকুমার চট্োপাধ্যায় প্রণীত 


পঞ্চমা ৬. 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 
সাধক কবি 


রাম 


সাধক রামপ্রসাদের জীবনের সমস্ত ঘটনা- তাঁর 
কাবোর ও ধর্মমতের বিশদ আলোচনা ও তাঁর 
সমস্ত গ্রন্থের একত্র সাল্পবেশ। মূল্য--৮. মান্র 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
মুত পুক্ষ প্রসঙ্গ ৫১. 


অবধূৃভ ও যোগিসঙ্গ ৫40 
হিমালয়ের মহাতীর্ষে ৫২. 
ঘমনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরশ ও গোমখ ৩ 
শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
হেদারনাথ ও বদর্ধীনাথ ৩. 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত 
ছুলন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩/০ 


মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩/০ 
সবহ্বাধীন শ্যাম ২০ 
মুক্ত মহাঢাঁন ২10 
মনণহিজয়ী চীন ৬- 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্র প্রণীত 


নবযৌনন ২10 
দীনেশচন্দ্র সেন, ভি-ীলট সম্পাদত 


কাশীদাসা মহাভারত ১৬. 
ক্তিবাসা রামায়ণ 


ভট্টাচার্য্য সনস [লামটেড 
১৮, শ্যামাচরণ দে স্মাট, কলিকাতা--৯২ 


১২০ রা স্বপক্ষে যুদ্ধে 


দেশে 


ধর্ম উ নুর নিকট অত্যাবশ্যক সে-অর্থে 
পণ্ডিত নেহরুর নিকট তার প্রয়োজনীয়তা 
এমন কি অস্তিত্ব কতট্টক আছে তা বল: 
কঠিন। 

ক ঙ 


ডক্লর ম্যালান দক্ষিণ আফ্রিকার 
ন্যাশনালিস্ট পার্টির দলপাঁতির এবং 
তৎসঙ্গে প্রধানমল্লীর আসন থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছেন। এ সংবাদে আনন্দবোধ 
করার কোনো হেতু নেই। কারণ ডক্টর 
ম্যালানের জায়গায় যিনি এসেছেন তিনি 
অশ্বেত বিদ্বেষে ম্যালানের চেয়েও এক 
কাঠি সরেশ। আগে মনে হয়েছিল যে, 
ডক্টর ম্যালানের স্থানে মিঃ হ্যাভেঙ্গা 
দলপাতি ধনর্বাঁচত হবেন । ডা ম্যালানও 
নাক তাই চেয়েছিলেন। মিঃ হ্যাভেঙ্গা 
বণ্ণবদ্বেষের ব্যাপারে ডন্তুর ম্যালানের 
মতোই হতেন। এক আধ চুল খাটোও 
হতে পারেন। কিন্তু মং স্ট্রাইডম 
(559০8) যান ডন্তর ম্যালানের 
স্থলাভিষিক্ত হলেন তাঁর বর্ণাবদ্বেষ ও 
(21017001993) 
ম্যালানেরও .:. উপরে- একেবারে গরম 
ধরনের । মিঃ স্ট্রাইডমের মতে শ্বেত- 
জাতদের বাঁচতে হলে এ্যাপার্থড-নসাঁতি 
কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখলে চলবে না, দাক্ষণ আফ্রিকার 
বাইরেও চালাতে হবে? 

মিঃ স্ট্রাইডম দাক্ষণ আফ্রিকার বৃটিশ 
বংশসম্ভূতদেরও ভয়ের উদ্রেক করবেন। 
বৃটিশ বংশসম্ভূত দক্ষিণ আঁফকাবাসশরা 
সাদা-কালোর ব্যাপারে কার্যত যে ডর্নর 
ম্যালানের নীতির বিশেষ াবরোধী ছিল 
বা আছে তা নয়। ন্যাশনালিস্ট পাট 
সম্বন্ধে তাদের আসল ভয় হচ্ছে অন্য 
কারণে । ন্যাশনালস্ট পার্ট দক্ষিণ 
আঁফ্রকাকে একটি বুয়োর-রিপাবালকে 
পাঁরণত করতে চায়। বৃটিশ বংশোদ্ভূত- 
দের ধারণা যে, ন্যাশনালস্ট পার্টর 
প্রাধান্য দ্বারা দাঁক্ষণ্র আফ্রিকায় ইংরেজশ 
ভাষা, বৃটিশ কালচার ইত্যাদি বিপন্ন । 
দাক্ষণ আফ্রিকার ডাচ-বংশোদ্ভূতদের 
2 [বিশেষ অনুরাগ নেই। 
মহাযুদ্ধের সময়ে দক্ষিণ 
নাবাতে 
বৃটেনকে বেশ বেগ পেতে হয়োছল। 
জেনারেল স্মাটস্‌ কমনওয়েলথ-এর অনু- 


গ 


“এ্যাপাথডি"-প্রসীতি ডক্টর 


রাগী ছিলেন এবং বিশেষ করে তীর 
জন্যই দক্ষিণ আফ্রিকা যুদ্ধে বটেনের 
অনুসরণ করে। তা না হলে দক্ষ? 
আফ্রিকা হয়ত য্াদ্ধে নিরপেক্ষ থাকত। 
সে বিদ্বেষের ব্যাপারে কিন্তু ন্যাশনালিশ। 
ও জেনারেল স্মাটসৃ-এর ইউনাইটেড 
পার্টির মধ্যে মনোভাবের বিশেষ কোনো 
তারতম্য ছিল না এবং এখনও নেই। তিবে 
দাক্ষণ আফ্রিকা বৃটিশ কমনওয়েলথের 
সমাস এটা খুব চাইতেন। সেইজনাই 
বৃটিশ জগতে তাঁর অতো খাতির ছিল। 
ড্র ম্যালান দক্ষিণ আফ্রকার ডোখি- 
নিয়নত্ব ঘুঁচয়ে রিপাবলিক ঘোষণা করতে 
চান, তবে কমনওয়েলথের সঙ্গে দক্ষিণ 
আফ্রিকার সম্বন্ধ ছিন্ন করতে তানি চান 
দক্ষিণ আফ্রিকা 'িপাবালক হয়ে 


না। 
কমনওয়েলথের ভিতরে থাকলে তাঁর 
আপাতত নেই। কিন্তু মিঃ স্ট্রাইডম দাক্ষণ 


চান না, তিনি নাক কমনওয়েলথের যোগ 
পযন্তি 'ছন্ন করতে ইচ্ছুক। মিঃ 
স্ট্রাইডমের ইচ্ছা আছে বলেই যে তাই হয়ে 
যাচ্ছে তা নয়, তবে 'মঃ স্ট্রাইডমের প্রধান, 
মন্লী হওয়াতে দক্ষিণ আফ্রিকার বাঁটিশ 
বংশোদ্ভূতদের দুশ্চিন্তা বাঁদ্ধর কারণ 
আছে! আর আদম আক্ফ্রকাবাসশ এবং 
এীশয়বংশোদ্ভূতদের কথা? তাদের তো 
সমুদ্রে শয্যা | 
গং ০ 

সোভিয়েট রাশিয়ার আমান্তিত মস্কো 
কনফারেন্সে পাশ্চমা শান্তরা কেউ যোগ 
দেয়নি। কেবল পূর্ব যুরোপের সোভিযো 
আওতাভুন্ত রাস্ট্রগুলির প্রাতাঁনাধর 
উপ্পাস্থত হয়োছলেন। চীনের প্রাতনাধ€ 
[ছিলেন । কনফারেন্সে তর্ক বিতর্ক কিছ? 
হয়ন। সকলে একবাক্যে স্থির করেছে; 
যে, পশ্চিমা শীস্তরা যেমন জোটবদ্ধ হছে 
তেমাঁন এপক্ষেও হওয়া আবশ্যক। পশ্চি 
জার্মানীর পুনরস্ত্রীকরণের উত্তর পৃ 
জার্মানী দিত। সমস্ত পূর্ব যূরোপে 
সামারক শান্তর বৃদ্ধির আহবান জানাদে 
হয়েছে। পশ্চিমা শাল্তদের ভাব হচ্ছে- 
“ওতে আমরা ভুলাছ না, আগে লন্ডন ' 
প্যারসের সদ্ধান্তগুঁল পাকা হো 
তারপর দেখা যাবে কথাবার্তা কয়ে লা 


আছে 'কিনা।” ৬১২1৫ 


০) 






টার কর 


তাঁদন কাব্যে পড়োছ, কতাঁদন গল্পে 
্ শুনেছি, কত স্তব্ধ রাতের অন্ধ- 
কারে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
ভেবোছ-সেই সব কথা আর সেই সব 
কাহিনী! সেই যেদীর্ঘ তপস্যার শেষে 
কোন এক সুবর্ণ বেলায় দেবতার হল 
আবরভাব। অঙ্গসৌরভে গন্ধবহ-সমীরণ 
ঘটে বেড়াল। কান্তির 'দবাপ্রভায় ম্লান 
হয়ে গেল কুস্‌মের দল; ঝলসে উঠল 
দশ দিক: মতর্ধাীলর ঘাসে ঘাসে রোমাণ্টিত 
রি তাঁর আগমনীর বাণী-তোরা শুনিস 
নকি শুনিস নি তার পায়ের ধদাঁন2 সে 
ঘর ভাস আসে আসে! 
বিল্তু এ কেমনতর আঁবিভব 2 দিব্য 
তায় নিষ্ঠাচারীও। পরবতা কালের 
শোংবন্দিত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নন- 
এ ক্ষাদরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ 
গর গদাধর। কত শঙকা, কত সন্দেহ। 
£হয্য প্রাতীচ্গিত দেবালয়ে কেমন করে 
হান; কেমন করে করব সেখানকার অল্ল 
অগ্রজ যখন অশদ্রযাজী পিতার 
সন্তান হয়েও চি মান্দিরে 
গ্জকের পদ গ্রহণ করলেন তখন কত 
'আাভমান! 
কিন্তু আসতে তাঁকে হল। নইলে যে 
এক মহাসাধ্যীর বুঝ কত জল্ম- 
টাল্টান্তরের তপস্যা যায় বার্থ হয়ে। কত 
'ঠাভরে যে দেবালয় অঙ্গনে তান 
কদা পদার্পণ করেছিলেন_সেই দেবা- 
জয়ে দিলেন তাঁর বেদান্তের সনাতন 
যোর সেই নবীন ভেরী--যত মত তত 
থ। যন জীব তত্র শিব। আলোক- 
[তাল ধাতাসের মতই সে বার্তা জড়বাদে 
| জগতের কানে কানে পেশছে গেল। 
যাপলধ্ধির গভশীর চেতনায় নিজেকে 
[াবিত্কার করল বিপথগামশ সমাজচেতনা। 


হণ! 











নিজেকেই শুধু চিনল তা নয়, চেনাল 
জগতকেও। এত বড় মহালগ্ন জাতির 


জীবনে বাঝ দুবার আসে না। 
কোন্‌ মহীয়সীর জীবন ধন্য করে 
কোন্‌ পণ্য অঙ্জনে ঘটল এর প্রকাশ? কে 
সে সাধ্য? 
বোঁধসত্ত 


গৌতমবৃদ্ধের যেমন 





সারনাথ মৃগদাব; মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের 
যেমন নঈলাচল আর মায়াপুর শ্রীধাম। 
শ্রীরামকৃষের তেমাঁন দাক্ষণেশবর। এরই 
প্রাতজ্চানত্রী পৃণ্যশ্লোকা রাণী রাসমাণি। 
শ্রীরামকৃষণ-জীবন প্রবাহ যাঁদ কলূষতা- 
মালন এ যুগের পাঁবত্র জাহ/বীধারা হয়, 
তবে রাণী রাসমাঁণ তার ভগনরথ। তাঁর 
পাবল্ল জীবনবেদের প্রথম উদগান্রী। তাঁর 
প্রথম প্রহরের প্রহরী-নাদ্রত চিত্তের 
জাঁড়মা ভাঙিয়ে যান প্রথম বলেছিলেন-_ 
ওঠো। জাগে! । দেখ-দ্বারে তোমার কে? 
শ্রীরামকৃষ্ধদেব একবার রাণী রাসমাঁণর 


প্রসঙ্গে বলোছলেন_রাণী রাসমাঁণ 
অষ্টনায়কার একজন'। সেই যে একবার 
রঙ্গ করে তান বলৌছলেন-'সব কলমীর 
দল গো! একাঁদকে টানলে সব এসে 
পড়বে" রাণী রাসমাঁণ এই কলমাদলের 
একটি গ্রান্তভাগ। ফুলটিকে পরিপূর্ণ 
বৈভবে ফাটিয়ে তোলার জন্য আলোকে 
বাতাসে জলে স্থলে একাট প্রশস্ত আনু- 
কৃল্যের শিহরণ জাগে। অবতার পুর্ষের 
পুণ্য আবিভাবের সহায়কজ্ছপে তেমান 
একদল অল্তরঙ্গ--পাঁরিচয় যাঁদের বাহ্ারূপে 


নয় কাজে। 
আদরের ডাক নাম রাণী আর রাসমাণ 
তাঁর ভাল নাম। গরণব ঘরামর মেয়ে 


বাইরের ভুবনমোহনীর্পেও ব্াঝ প্রকাশ 
পায়। নিতান্ত অসমঘরের কন্যা হয়েও এই 
রূপের জনাই তিনি ঘরনী হয়ে এলেন 
রাজচন্দ্র দাসের। বালে; মা বাবার দেওয়া 
রাণী নাম তাঁর সার্ক হল। হদয়ের 
প্রসারতায় ও দাক্ষিণো, বিচক্ষণতায় এবং 
তেজাস্বিতায় যোগ্য স্বামীর তান 
যোগাতরা পত্রী । 

[িন্ত এ তাঁর বাহরঙ্গ পাঁরচয়মান্র_ 
অন্তরঙ্গ পাঁরচয় তাঁর একটি সেবানম্র 
ভাক্লৃত নারীর্পে।  বিংশশতাব্দীর 
নগরী কাঁলকাতার উপান্তে,-পরীক্ষণে 
আর নিরীক্ষণে অভাস্ত অবিশ্বাসী চোখের 
সামনে যে দবাজীবনলশলা ঘটে গেল_ 
তারই উপযুন্ত আসর রচনার ভার নিয়েই 
যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ব্রি 
সন্ধ্যা জপ. শৃদ্ধাচার, দেবাঁদবজে অচলা- 
ভান্ত-_তীর্ে ভীর্৫ে দেবসেবায় অকৃপণ 
দান- দন কাটাছল এই নিয়েই। বাসনা 
জ্াগল একবার শবশ্বেশবর দর্শনের । ঘাটে 
দশখাঁন বজরা ধনে পাঁরজনে সাঁজয়ে 
প্‌ণ্াধাম বারাণসীঁর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন 
বটে, কিন্তু 'বধাতার আঁভপ্রায় ছিল 
স্বতল্ল ৷ পাতিমধো স্বপ্নে প্রতাদেশ পেলেন 
দেবশকে প্রাতিষ্ঠার। সঙ্গের ধনরত্ত বিলিয়ে 
দিয়ে যারা স্থগিত রইল। আন্বেষণ চলল 
শ্তপীঠের। অবশেষে এই কূর্মপঞ্ঠা- 


৩৭৮ 
কত *মশানভূমির- যোগ্যতম শাল্তপৃজার 


স্থানের সন্ধান 'মলল দক্ষিণেশবর গ্রামে। 
অসংখ্য বাধা শাস্তীয় ও লোকাচারসম্মত-- 
অসংখ্য বিপর্তিকে জয় করল রাণণর 
অন্তরের ভন্তির ব্যাকুলতা। অবশেষে 
১২৬২ সালের ১৮ই জৈস্ঠ্য স্নামযান্রার 
দন প্রতিষ্ঠিত হল দেবালয়। অন্তরের 
ভান্ত-অর্থয অপূর্ব সে দেবালয়ের নিত্য- 
মুখারত শঙ্খঘণ্টাধ্বানতে, উত্তরবাীহনশ 
গঙ্গার পাঁবন্র কলোচ্ছবাসে, সুরম্য কাননের 
অপরূপ পষ্প-সম্ভারে প্রকটিত হল। 
সঞ্চে সঙ্গে রচিত হল যুগাবতার শ্রীরাম- 
কৃষের পূর্ণ প্রকাশের পাদপশিঠ। এ "বাধ 
অলক্ষা ?1কলন্তু অলঙ্ঘ্য। 

দাক্ষণেশ্বরের নৃতন শাল্তুপীঠ। এক- 
দকে তার দ্বাদশ শবমান্দির, অন্য এক- 
[দকে বিষুমান্দর ও কালামান্দির। বৈষ্ণব, 
শান্ত ও শৈব- হিন্দ ধর্মের তিনাট প্রধান 
যে 'বশ্বজনশন উদার ধর্মমহা- 
সমন্বয়ের খাত্ক ছিলেন শ্রীরামক-_ 
তারই অনুকূল একাঁট মনোজ্ৰ পূর্বাভাস 
রচনা করে 'দলেন রাণী রাসমাণি। সেই 
আভাসে বি*বাস সংযোজনা করলেন পরম- 
হংসদেব। মুগ্ধ জগৎ অবাক বিস্ময়ে লাভ 
করল নবীন সংজ্ঞা--। যত মত তত পথ 
রূপ সার্ভৌম মন্ত্রের মৃরতাবগ্রহ ছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । কন্তু তিনি শুধু প্রচারেই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, একে একে সকল পম্থায় 
সাধনা ও 'সাদ্ধলাভ করে সে সত্যের 
প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করোছলেন। তাঁর এ সাধনায় 
সহায়ক হয়ে স্বয়মাগত হয়োছলেন যে 
অসংখ্য নৈষব মহাজন, শৈব, শান্ত, 
রাময়েত প্রভীতি বিভিন্ন পন্থার মহাপুরূষ- 
বৃন্দ তাঁদের শুভ পদার্পণ এ দাঁক্ষণেশবরের 
তর্থক্ষেতকে উপলক্ষ্য করেই । নশলাচল 
ও নবদ্বীপধাম যাবার পথে ক্ষাণক বিশ্রাম 
লাভ তাঁদের আপাভ উদ্দেশ্য । কিন্তু সেই 
আগমন ও সংযোগকে কেন্দ্র করেই 
অধ্কুরিত হল এক মহাজীবনের প্রাতশ্রাতি। 

শ্রীরামকফদেবের বিরাট সাধনার 
প্রসঙ্গে বিম্ধচিত্তে স্বতই মনে পড়ে 
তাঁর কথা যান এই পাঁবন্র যজ্ঞের সাঁমধ 
আহরণের ভার গ্রহণ করোছলেন। সেই 
রাণী রাসমাণকে-শবরীর মত তপস্যার 
প্রতীক্ষায় যান হৃদয়ে তাঁর চরণধর্যনি 
গণোছলেন। শুধু কি তাই? দব্য- 





প্রেমোন্মাদনায় শ্রীরামকফদেবের যখন 
কখনো বালকবং, কখনো উল্মাদবং কখনো 
বা জড়বৎ আচরণ, যখন বাইরের জগৎ 
তাঁকে দেখে হেসেছে, উপেক্ষা করেছে_ 


তখন একাঁট 'নিবাতাঁনচ্কম্প ভাঁন্তর 
উজ্জ্লাশখা হৃদয়ে জবাঁলয়ে রেখে 


দু'খানি ভান্তনম হাতের সবানপুণ সেবা 
ণদয়ে গেছেন রাণী রাসমাণ-নিচ্ঠায় 
বচলন নেই, অন্তরের একাঁন্তিকতায় 
নেই কোন স্খলন। দাক্ষণেশবরের 
দেবালয় অঙ্গনে তখন যে পৃত ব্রহয়াঁশ্ন 





জলে উঠোছল-রক্ষা করেছেন তাকে 
সকল রকমে। এ আশ্ন নিববার নয় তা 
জানি-_কিল্তু তব একটি অনুকূল প্রাতি- 
বেশের তার প্রয়োজন ছিল না কি? 

শ্রীরামকৃদেবের পটভূমিকায় দ্বিতীয় 
অঞ্তে যে মহীয়সীর সন্ধান আমরা পাই 
1তান ভৈরবী যোগেশ্বরা ত্রাহমণী। 

পূর্ব পাঁরচয় অস্পন্ট ও অজ্ঞাত। 
আবাল্য বিধবা--পৃর্বত্গের কোনো 
অখ্যাত কি প্রখ্যাত গ্রামে তার জল্ম জানা 
নাই। কঠোর তপশ্চারণী সদ্ধকামা। 
সুদূশ্চর তল্লমতে কাঠন সাধনায় 'সীদ্ধ- 
লাভ করলেও বাঞ্চত ইন্টের দর্শন- 
আকাক্ষায় দেশে দেশে তখন তান 
পাগালনীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।। 
দর্শন মিলবে তিনি জানেন। বকল্তু কে 
বলে দেবে তার পথ-কে দেবে ভার, 
সন্ধান 2 

অবশেষে সকল অন্ধেষণের শেষ 
সেই রৌদ্রকরোজ্জবল প্রথম দিনটি এল। 
তাঁর জীবনে -সাঁতাই। 'নাজেরও অজ্ঞ্বাতে 
[তান দাক্ষণে*বরের কালীবাড়তে কোন 
এক পরম প্রাপ্তির আকর্ষণেই যেন ঢলে 
এলেন । 

অজ্ঞাতকূলশশলা ভৈরবী আর কাম 





কাণ্চনে নিস্পহহ উদাসঈন শ্রীরামকৃষ্ণ! 
এক অদ্ভুতভাবে উভগ্রের সাক্ষাৎকার 


হল। 

তারপর? তারপর সেই 'দিশাহার 
জাহবশর শেষ সঙ্গম-তীর্থ সাগরের সামা? 
এসে থমকে দাঁড়ালো সকল চাওয়ার শো 
পরম পাওয়ার সম্ধান। ভৈরবীর স্বঙে 
দেখা ইম্টদেব সত্যই শ্রীরামকৃষধর্পে দশ? 
[দলেন। 

সর্বশাস্তপারঙ্গমা, মহাঁবদৃষী, প্রগা 
ভান্তমতী এবং তল্লমতে 'সীদ্ধসম্প্র 
ভৈরবী যোগেশবরী প্রত্াক্ষ উপল 
করলেন এই মরতনূতে কোন্‌ ভাগবত 
কায়ার প্রকাশ। শুধু উপলাব্ধ করে 
ক্ষান্ত রইলেন না।-সগর্কে এবং সর৷ 
সকলের কাছে প্রচার করে ফির 
লাগলেন-“এবার 'নত্যানন্দের খো। 
শ্রীচৈতন্যের আঁবর্ভাব।”  শ্লীরামকে 
তখন সাধনার উচ্চাবস্থা। দিব্যোল্মাদন 
এবং রাগাত্মকা ভান্তর প্রাতাঁট লক্ষণ € 
পদব্যদেহে পূর্ণ প্রকট । ইতরজনে যে লা 
দেখে ব্যাধির আশঙ্কা করেছে। ব্যব! 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


করেছে বিবিধ চিকিৎসার ব্যর্থআয়োজন 
_একদংম্টিতেই ব্রাহুণশী তাকে শাস্রোন্ত 
মহাভাবস্বরূপ বলে বুঝতে পারলেন। 


শাস্তের নজীর দোখয়ে তান সকলের ' 


কাছে প্রমাণ করে ফিরতে লাগলেন-_-এ 
ব্যাধি নয়, উন্মাদনা নয়। এ সেই মহাভাব 
যে মহাভাব একবার হয়োছল গোকুলে 
প্লীমতঁর, নবদ্বীপে মাটি নেন সমস্ত 
ওষুধের জঞ্জাল দূরে সাঁরয়ে রেখে তান 
চন্দনের প্রলেপ দিলেন-দ্‌র করলেন তারি 
উৎকট অসহ্য গান্রদাহ। 

প্রেম পাগালনধ যশোদার ভাবে 
নাতোয়ারা ভৈরবী ব্রাহয়ণীই প্রথম 
হদয়্গম করোছলেন বিশ্বের প্রয়োজনে 
স্বয়ং ভগবান শ্রীরামকৃষদেহে অবতীর্ণ। 
শুধু র*্বাস নয় এ প্রগাঢ় অন.ভূতি এবং 
উপলাব্ধি। যে উপলব্ধির সঙ্গে সায় আছে 
স্র়ং শ্রীরামকৃষের দশনি ও সপর্শনের। 

তব আরো প্রমাণ চাই। দুঃসাধ্য 
ব্বতি নিয়োগ করলেন ভৈরবা শ্রীরামকৃষকে। 
আটরে ভৈরবখীনদিষ্ট সেই পন্থায় 
সাদ্ধলাভ করে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহলাবণ্য 
“খনো চাঁদের করণে উচ্ছলে উঠল; 
কখনো আগ্নবিভায় ঝলসে উঠল; ছায়া- 
শঞণ্য দবাকায়ায় পারণত হল কখনো । 
দব্যতন; ব্যতীত যে লক্ষণগ্ীলর প্রকাশ 
কখনো সম্ভবপর নয়--একে একে 
প্রতোকের করঙলগত আমলকের ন্যায় 
সহজলভ্য হল তারা। 

একাঁট পরম আবি্কারের আনন্দে 
মেতে গেলেন ব্রাহণেশি। শাস্তজ্ৰ ব্রাহণদের 
আহবান করলেন। ডাকলেন বৈষ্বচরণ, 
গোরীপাঁন্ডত এবং দাশ্বজয়শ ইন্দেশের 
পাঁণ্ডতকে। কাঁলবাড়র প্রাঙ্গণে বচার- 
সভায় বশ্লেষণের পুঙ্খানপুত্থরূপে 
মানদণ্ডে ভান সকলের সামনে প্রমাণ 
করলেন এবং করালেন যে শ্রীরামকষখদের 
স্বয়ং অবতার। এতে শাস্দের বিরোধ 
নেই। বরং পূর্ণ সমর্থন আছে। জগৎ- 
সভামাঝে এ যুগের অবতার শ্রীরামকুষণ- 
দেবের পূর্ণাবিরভীব হল। মহাভৈরবী 
বাহমণীর প্রগাঢ় প্রজ্ঞারমূকুরে এতাঁদনে 
শ্রীরামকৃষ্-পরমহংসদেবের প্রকাশলগন 
উদ্‌যাঁপত হল-একথা বিস্ময়ের নয় কি? 

শ্রীরামকদেব একবার শ্রীশ্রীসারদা- 
দেবী প্রসঙ্গে বলোছলেন_-ও যাঁদ এত 


দেশ 
ভাল না হত তবে জাননা কি হত।' 
অর্থাৎ শ্রীরামকৃকদেবের পরমহংস* 


স্বরূপের পরিপূরক হচ্ছেন_সারদাদেবী। 
ব্যাতরিন্ত সন্তা নয় যাঁকে বাদ দিলেও চলে 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পকণ। যাঁকে বাদ 
দিলে পাঁরচয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
বৈষ্বকাব্যে আছে শ্রীরাধা যাবেন 
শ্যাম-আঅভিসারে। অঙ্গের বরণ তান 
ঢেকেছেন নশলাণুলে। পদমঞ্জীর তানি 
বেধে 'নয়েছেন। চলেছেন ঘন অন্ধকারে 
দুর্গম ও পিচ্ছিল পথে । যেতে যে তাঁকে 
হবেই। পরমপ্রুষ আহ্বান করেছেন 
পরমা প্রকাতিকে। এই দুই-এর 'মলনেই 
লশলার পূর্ণতা । সত্রদামাঁণ শ্রীরামকষ্ের 
এই পরমা প্রকীতি। আগ্নর যেমন দাহকা- 
শান্ত। দুঃখের বন্ধুর পথে-দারিদ্রের 
1পাচ্ছলতায় তাঁর আগমন। বাহ্যাবরণ 
শ্যামাবরণে আবৃত । কল্তু অন্তরে সদা- 
জাগ্রত ব্রহ্মপদ্মের দিব্য সৌরভ। যে 
সৌরভ শ্রীরামকু্-জীবনকমলে ালিত 
হয়ে যে অপার্থব কাব্য সজন করল 
জগতের ইঁতহাসে তার দ্বিতীয় তুলনা 
নেই। সেবা, অপাপাবদ্ধতা, কায়েন মনসা 
বাচা অলৌকিক পাঁবন্রতাস্বরাীঁপণী 
সারদামাঁণ যাঁদ সারদামাণ না হতেন তবে 
শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ হতেন কি না এ উীন্তি 
স্বয়ং ঠাকুরের । শ্রীরামকুষ্চ যখন বলেছেন 
'মন ভাবের ঘরে চুর কোরো না" তখন 
সারদামাণ বলেছেন--'জ্যোস্নারাতে চাঁদের 
শদকে চেয়ে বলতুঘ, মা চাঁদেরও কলগক 
আছে । আমাকে নি্ষলঙ্ক কর। নির্মল কর 
এ জ্যোৎসনার মত ।, ভাবগ্রাহকা পত্বী 
স্বামীকে লোকোত্তর একটি 'প্রয়তম পারে 
উত্তরণ করায় সম্পূর্ণ সহায়তা করে- 
ছিলেন। 
শ্রীমং তোতাপুরীজী বলেছিলেন, 
স্ৰী সাল্নধ্যেও যাঁর প্রেম, বৈরাগ্য, 
ধতাতক্ষা সম্পূর্ণ অটুট থাকে 'তাঁনই 
যথার্থ ব্রহনজ্ঞ। ন বা অরে পাঁতিকামায় 
£ প্রিয়ঃ ভবাঁতি। আত্মনস্তু কামায় 
পাঁতিঃ প্রিয়ঃ ভবাঁতি। (ওঃ উঃ)। এ বোধ 
শুধু শ্রীরামকৃষ্ধেরই নয়। সারদামাণি- 
দেবীরও। পরবতর্ঁশ জীবনের প্রত্যেকটি 
আচরণে তাঁর এই গভশর বোধের স্বাক্ষর 
আছে। 
সন্ব্যাসী স্বামীর সহ্্যাঁসনধ পত্ষী। 
উভয়ের যুগ্মজশবনের- মিলিত পটভূীমকায় 


৩৭৯ 


পরস্পরের জীবন পাঁরপূর্ণ মাহমায় 
বিকাঁশত হয়েছে। যুগ্মজীবনের দাম্পত্য 
ইতিহাসে রচিত হয়েছে সেই সনাতন 
সত্য-“তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা।” এখানে 
সারদামাঁণ শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ লীলা- 
সহচরণী। সারদামাঁণ বহনে শ্রীরামকৃষের 
জশবন-কাব্য অসম্পূর্ণ। স্বামীকে তিনি 
একাধারে কান্ত, গুরু ও ইন্টরূপে লাভ 
করোছলেন। কামনা করোছিলেন একমান্র 
শরণর্পে। "প্রয়েরে দেবতা করার মরমী য়া 
সাধনায় ভান্তর বৃন্দাবনে পারণত তার 
হৃদয়মনে .: একমান্র দেবতা ছিলেন 
শ্রীরামকৃক। এ এক অপূর্ব মধুক্ষর 
হীতহাস। যে হীঁতহাসের স্বাঁধকারের 
গৌরবে তাপদগ্ধ সংসারে তান সুধা 





লখনভঙ্গণ 
_যগান্তর। 


“পর্যবেক্ষণ শান্ত এবং 


প্রশংসনীয় ।” 


হ্্ষ্ ম্বানমূখ ২, 


ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা--৬ 











(স ৯৬৭২) 
ঝট বটি এগ ৯৯৯ব৯৭ 
উকিল বশরেশ্বর আচার্য বি-এল 


জমিচাতী এতণ তআ।ইন 

বর্তমান সময় পর্য্ত সংশোঁধত এবং 
“ধারার” সঙ্গে সঙ্গে “রুল” মনীদুত। 
এই বইয়ের পণ্ঠম অধ্যায় অনুসারে 
সেটেলমেন্ট পারচালিত হইবে; সেচেল- 
মেণ্টের প্রাত পদক্ষেপে এই বইখানা 
প্রয়োভান। ১1 


কাননগো ধীরেচ্দুলাল সেন 'বি-এ 


সাভে ও সেটেল্মেণ্ট, 


জামর মাঁলকের স্বার্থরক্ষা ও আমনের 
পক্ষে অপাঁরহার্য একমান্র বাংলা বই। ২, 


বন্গীয় প্রজাম্বত্ব আইন বট 
সেটেলমেন্ট সংশ্লম্ট সকলের প্রয়োজন। 


বর্গাদারী আইন 


(ভাগচাষ) 17৭০ 
বর্তমান সময় পর্য্ত সংশোধিত । 


ওরিয়েশ্টাল বুক এজেল্সশ 
খাব, শ্যামাচরণ দে স্ট, কলিকাতা 
বটি এ বব ৮ ৯৯ বক 


৩৮০ 


[সণন করে গেছেন কোন্‌ সুধাসাগরের 
তরে বসে। | 

যুগে যুগে যখন অবতার পুরুষের 
ধর্মের গ্লানি মোচনের জন্য আঁবর্ভাব 
আসন্ন হয় তখন গন্ধবহ সমশীরণের মত, 
মেঘমূন্ত রোদ্রস্নাত নীলাকাশের মত 
প্রয়োজন হয় একটি উদার ব্যাপ্তির, যে 


সস গল ৮ 
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দেশ 


ব্যাস্তির পাঁরপ্রোক্ষতে সেই মহামানবের 
আগমন সুগম হবে। শ্রীরামকৃষের 
অবতরণিকার পবিল্র ব্যাপ্তি রচনা করে- 
দিলেন সারদামাণ, ভৈরবী ও রাণী 
রাসমাঁণ। জগৎ যখন তাঁকে আবিচ্কার 
করেনি তখন সেই অপাঁরচঞ়ের স্তিমিতা- 
লোকে তাঁর পূর্ণ প্রকাশের পথ সদগম 


এশা শসা 


করার জন্য প্রজ্ঞার প্রদীপ জবালয়ে "দিয় 
ছিলেন এই তিন সাধ্দী মহপাস 
শ্রীরামকৃষদেবের সাধনার পটভুঁমিকায 
তিনটি উজ্জবল জ্যোতি্ক। সন্ধান দিয়ে 
ছিলেন তাঁরা একাট গুপ্ত অমতকৃম্জের 
যার লোভে দলে দলে মধ্দলোভী ভগ 
ছুটে এসোছল। কিন্তু সে অন্য গ্রুস্া। 


জপ পপ 
৮০ 
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চে 
ন্ট 
এতো খারাপ কপাল বাচ্চাটার! যেহারে ওর ওজন বাড়া পাশের বাড়ীর মহিলাটি খুবই্ট ভালে। ; ভার নিজের খোকাও 
উচিত তা" কিছুতেই বাড়ছে না, সর্বদাই কি রকম ছি খুব সুন্দর, নাছুস নুগ্ুস 'গ্রাকসো” বেবীর মতে। দেখতে; 
কাছনে। আয়ের পক্ষে উদ্বিগ্ন হওয়! খুবই স্বাভাবিক । তিনিহ একদিন মায়ের বিপদ বুঝে গ্রাকসো খাওয়াবার পরামশ 
দিলেন। 
$ / 
র ৯ রি 
'গ্াকসো' খাটি ছুপ্ধজাত পুষ্টিকর খাছ । এতে ভাইটামিন ডি' থোকার মুখে এখন হাসি যেন আর ধরে না। ওক্তন বেশ 
ভ মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া থেকেই হাড় এবং দীত বেশ শক্ত আস্তে আস্তে বেড়েছে ; অকাতরে ঘুমায়, খায়ও ঠিক ঠিক । তি 
$ হয়ে গড়ে ওঠে । আর লোহা থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়। বাস্তবিক ! সে যেন আর এক খোক!1 -খৃসীভর1] মোটাসোটা 
'গ্লাকসো। বেবী । রি 
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শ নি 


ত বসর বয়সে যখন অরাঁবন্দ 
গ ঘোষকে তাঁহার পিতা ডাঃ কৃষণ- 
মঘেয শিক্ষার জন্য অরাবন্দের দুই 
গর বিনয়ভূষণ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, 
গনী সরোঁজনী ও তাঁহাদের মাতা 
ীনতী স্রর্ণলতাকে লইয়া ইংলশ্ডে যান, 
খন বাঙ্গলা দেশে উচ্চ-ীশাক্ষত ও 
লা৬-প্রত্যাগত সমাজে দেশীয় সকল 
কার আঠার-ব্যবহার, আহার বহার ও 
থাবতা পোশাক-পরিচ্ছদ  ইংলশ্ডের 
“করণে চলিত। এই সমাজে কথাবার্তাও 
রাজ ভাষায় চালিত। এমনাক পিতা 
টত, ভ্রাতা ও ভগ্নীর মধেও ইংরাজী 
ধায় কথাবার্তা হইত। ক্ষচিং হিন্দি 
৮ কথা হইত। কিন্তু কখনই বাঙ্গলা 
ছাবা বাবহার করা হইত না। আহার- 
[হারেও বিলাতী খাদোর অনুকরণে সিদ্ধ 
6 পোড়া (09119920095) চপ, 
১০০0১, সুপ, পাউরুটি ইত্যাঁদ। যাঁদও 
বং সময়ে 




















টং কেহ দ্বপ্রহরের আহারের 
টগশ্য পারশাণ ভাত এ সঙ্গে আহার 
রতেন। পোশাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণভাবে 
[বণাতী ফ্যাসানে ছিল। নিজেদের গৃহে 
ং সমাজ বাঙ্লায় কথা বাঁলতেন না, 
শথত বাহিরের লোকের সঙ্গে 
[এজাতে ছাড়া কথা বাঁলতেন না। 
1৩ অপরপক্ষ বুঝুক বা না-ই বুঝুক। 
গণা দেশে সাহেবীয়ানার এই অবস্থা 
াখয়া এই ইঙ্গ-বজা সমাজকে বিদ্রুপ 
রা দেশভন্ত বিখ্যাত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
সর গানে এই সমাজের ছবি প্রকাশ 
য়া হলেন 
আমরা বলেত ফের্তা ক' ভাই 
আমরা সাহেব সেজোছি সবাই 

্ ষ ষ 
আমরা 'বিলাতী ধরনে হাঁসি 
আমর। ফরাসী ধরনে কাস 
পা ফাঁক করে সিগারেট খেতে 
বন্ডই ভালবাস 


ফ ঞ্্‌ ৪ 





রাম, কাঁলপদ, হরিচরণ 
নাম এ সব সেকেলে ধরণ 


তাই নিজেদের ডে, রে ও 'মটার 


কারয়াছ নামকরণ 
হর ম ক 


আমরা মন্টার নামে রাট 


সায়েব না বলে যাঁদ বাবু" কেহ বলে 


মনে নে ভারী চট 





ইত্যাঁদ 


যাহারা বিদেশ হইতে ফিরিয়া 
আসতেন তাহারা ত সাহেব সাঁজতেনই, 
তাহা ব্যতীত যাঁহারা উচ্চ পদের কমণচারী, 
যাঁহারা ধনী তাঁহারাও সাহেব সাঁজতেন 
ও সাহেবিয়ানা কারতেন। তাঁহাদের 
বাড়তে বেয়ারা, বাবার খানসামা 
থাঁকত; অল্তত একজন মুসলনান ভৃত্যও 
থাঁকত। যেহেতু ইংরাজগণ মুসলমান 
চাকরই বেশী রাখতেন। তাঁহাদেরও ঘরে 
ঘরে পর্দা ঝালত । তাঁহারা স্নান কারতেন 
না-গোসলখানায় যাইতেন; আহার কার- 
তেন না_খানা খাইতেন। এই ভাবে 
বাঙ্গাল তখন আঁশাক্ষত অথবা দারদ্রের 
নিকট হইতে কিছু বেশী মান সম্ভ্রম 
পাইবে এই ইচ্ছা ও মনোভাব ছিল। 
বিলাতফের ও ধনশীসকল তাঁহাদের 


৩৮২ 


জাতশয়তা ত্যাগ কাঁরতোছলেন। এই 
সাহেব-ঘে*ষা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ তাঁহাদের 
নাজগৃহে উৎসব পাবর্ণে তাঁহাদের মাঁনব 
ইংরাজদের নিমন্ত্রণ করিতেন ও এই সকল 
ইংরাজ তাঁহাদের গৃহে পদার্পণ কাঁরলে 
তাঁহারা আপনাদগকে ধন্য মনে কাঁরতেন। 

সমাজের যখন এই অবস্থা তখন 
অরবিন্দের মাতামহ রাজনারায়ণ বসু, 
স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দোঁখতেছেন, 
জাতীয় পতাকার কল্পনা কাঁরতেছেন, 
ভারত যখন ইংলপ্ডকে পদানত কাঁরয়া 
তথায় রাজত্ব কারবে তখনকার সেদেশের 
অবস্থা কল্পনা করিয়া 'লাপবদ্ধ কাঁরতে- 
ছেন। তান হিন্দুমেলা চালাইতেছেন ও 
অন্ধকার ঘরে প্রদীপ জবালাইয়া নর- 


কঙ্কালের সমক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া 
মাতৃসেবার জন্য গুপ্ত সাঁমিতি গঠন 
করিতেছেন। 


দেশের মানাসক অবনাতি অবলোকন 
কারয়া রবীন্দ্রনাথও বড় দুঃখে তখন 
ভারতমাতার মর্মবেদনা প্রকাশ কাঁরলেন- 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়ন নীরে 
কে বৃথা আশা ভরে চাহিছে মুখ পরে 
সে যে আমার জননন রে। 
পি ০ পচ 
কাহার সুধাময়ী বাণ মিলায় অনাদর মানি 
কাহার ভাষা হায় ভূিতে সবে চায় 
সে যে আমার জনন রে। 
পৃণ্যকাটিরে বিষগ্ন কে বাস সাজাইয়া অন্ন 
সে স্নেহ উপহার রোচে না মূখে আর 
সে যে আমার জননী রে। 
অরাবন্দের পতা ডাঃ কে ডি ঘোষ 
িলাতা আচার-ব্যবহার পছন্দ কারতেন। 
[তিনি তাঁহার পুক্রদ্গকে কলিকাতার 
দেশীয় স্কুলে না পাঠাইয়া দাঁজশলংয়ে 
ইংরাজ পাঁরচালত সেন্ট পল'স স্কুলে 
শিক্ষালাভের জন্য পাঠাইয়া ছিলেন। 
অরবিন্দের যখন সাত বৎসর বয়স তখন 
এই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের পাঁরবেশের মধ্য 
হইতে খাস বাঁটিশ জাতর 'মঃ এ ক্রয়েডের 
পাঁরবারে ইংলণ্ডের অন্তর্গত ম্যানচেস্টারে 
যাইয়া তাঁহার ীপতা সপাঁরবারে বাস 
কারতে থাকেন। 
এই এ ক্রয়েড পরিবারের সহিত ডাঃ 
ঘোষের বিশেষ বন্ধূতা ছিল। বন্ধুবংসল 
ভাঃ কৃষধন তাঁহার তৃতীয় সন্তানের নাম 


দেশে 


তাঁহার বন্ধুর নামের সাহত সংযোগ কারয়া 
নাম দলেন অরাবিন্দ এক্য়েড ঘোষ। ডাঃ 
কে ডি ঘোষ একই কারণে তাঁহার অপর 
এক 'নকটতম বন্ধু ও তৎকালীন বখ্যাত 
ব্যারস্টারের নামান্‌সারে তাঁহার "দ্বিতীয় 
পুবের নাম মনমোহন ঘোষ রাখয়াছলেন। 
ম্যানচেস্টারে পচি বংসরাধককাল শিক্ষা 
প্রাপ্তর পর .১৮৮৫ সালে অরাঁবন্দ 
লগ্ডনে আসিয়া সেপ্টপলস স্কুলে শিক্ষা- 
লাভ করেন। ইতিমধ্যে কেন্ট জেলায় 
তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমার জল্ম- 
গ্রহণ করে। এ দেশের আইনানুসারে নব- 
জাতকের নাম রোৌজাস্ট কারতে হয়। 
রোঁজাস্ট্র খাতায় তাঁহার নাম হয় 
ইম্যানুয়েল বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। অরাবন্দ 
ল্যাটন ও গ্রণক ভাষায় প্রশংসার 
সাহত উত্তীর্ণ হইয়া বাত্ত পাইবার পরে 
কোঁম্তজে কিংস কলেজে দূই বৎসর শিক্ষণা- 
লাভ করেন। ১৮৯০ সালে আই ?স এস 


পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পরও দুই 
বৎসর শক্ষাধীন থাকেন। পরে এদেশে 


প্রচারত হয় যে তান অশ্বারোহণ 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই বাঁলয়া চাকুরী 
পান নাই। এরপ প্রকাশ পাইয়াছে যে 
তান নিজেই এই পরাক্ষা দিতে যান নাই। 


ইহাতে তাঁহার অগ্রজ রূস্ট হন। এই 
কলেজে পাণগের সময়ে তাঁহাকে অত্যন্ত 


অভাব-অনটনের মধ্য দিয়া দিন কাটাইতে 
হইয়াছে। 
তান স্বদেশে ফারবার কালে ভ 

জাহাজডাবি হইয়াছে এই সংবাদ তাঁহার 
পিতা ডাঃ ঘোষের নিকট পেশীছে। ইহাতে 
[তান অত্যন্ত শোকার্ত হন এবং তাহার 
কিছুকাল পরে ভগ্ন হৃদয়ে মৃত্যুমূখে 
পাঁতিত হন। ১৮৯২ সালে বরোদার গাই- 
কোয়াড় ইংলণ্ডে যান। তথায় গাইকোয়াড়ের 
সাহত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হয়। গাইকোয়াড় 
অরাঁবন্দকে বরোদা রাজ্যে চাকুরীতে নিষ্যন্ত 
করেন। ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
অরবিন্দ চোদ্দ বৎসর ইংলশ্ডে বাস কাঁর- 
বার পরে স্বদেশে প্রতাাগমন করেন । তাঁহার 
ভারত আগমনের পর্বে তাঁহার জোন্ঠ 
ভ্রাতা বিনয়ভূষণ ভারতে আসিয়া কোচ- 
বিহারের মহারাজার অধখনে উচ্চ পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইংলশ্ডে রহিয়া 
গেলেন তহার মধাম ভ্রাতা মনমোহন 
ঘোষ । 


ইংলশ্ডে অবস্থানের শময়ে তি 
পালমেন্টে পানেলের নেতৃত্বে আয় 
ল্যান্ডের স্বায়ভ্তশাসন লাভের জন্য সং 
লক্ষ্য করেন। সেই ছান্রাবস্থায় তাঁহার 
স্বদেশের স্বাধীনতার প্রাত মন আকৃ 
হয়। 'বজাতীশয় পাঁরবেশে লালত-পাঁন 
হইয়া ও বিদেশে দীর্ঘকাল বসবাস কাঁরয় 
অরাঁবন্দ আপন জম্মভাীমর দুরবস্থার ক 
চিন্তা কাঁরতে লাগলেন এবং তখন হ্ই। 
মনেপ্রাণে ভারতাঁয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হ' 
কিশোর বয়সেই তান ভারতবর্ষ ও ভার 
বাসীর প্রাত আকৃষ্ট হন। তখন হইবে 


ভারতমাতার প্রাত শ্রদ্ধা ও ভালবা 
জাগে। তিনি যে পারবেশের মধ্যে গা? 
হইয়াছলেন এবং বালাকাল হই 


বিদেশে থাকতে বাধ্য হইয়াছে 
ভারতের কৃষ্টির সাহত তাহার কো, 
সম্পর্ক ছিল না, তাহার মধ্যে স্বদেখে 
প্রাত এই আকর্ষণ বিস্ময়ের কথা। তাঁহ 
দুই ভ্রাতা দেশে ফারিয়া আসিয়া ইংল 
দীর্ঘকাল অভাস্ত আহার-বহার 
পারচ্ছদ ব্যবহার কারতেন। দক 
অরাবন্দ ভারতে আসয়া 'পর।ল+ পাগড়া 
সংগ্রহ কাঁরয়া মাথায় 'দতেন; হা; 
পরিতেন না। গৃহে মাটিতে আসন পা 
বাঁসয়া বাঙ্গালীর মত আহার কারিতেন। 
১৮৯৩ সালে বরোদার মহারাজ 
চাকুরী গ্রহণ কারয়া তান প্রথম রাজস্‌ 
বিভাগে, পরে মহারাজার মহাধিকরণে 
তাহার পরে বরোদা কলেজে ইংরাচা 
ভাষার অধ্যাপক ও পারিশেষে তথাকা 
উপাধ্যক্ষ ছিলেন। এইভাবে বরোদা রাজ 
১৩ বৎসর কাল 'বাভন্ন উচ্চ পদে শিং 
ছিলেন। বরোদার মহারাজা অরাবন্দে 
প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহা? 
রাজস্ব বিভাগ হইতে বদলশী কাঁরয়া নিজে 
সেক্েটারীর কার্যে নিমুদ্ত করেন। এ 
সময়ে তান গায়কোয়াড়ের সাহত পরাগ 
করিয়া একজন বাঙ্গালীকে বরোদা রাজো 
দেওয়ানরূপে নিষ্ুন্ত করার পাঁরিকচ্প 
করেন। এই উদ্দেশ্যে তান তাহার মাও 
মহ রাজনারায়ণ বসকে এক গোপন 
পত্রে স্বগাঁয়ি রমেশচন্দ্র দত্তকে বারোদ 
দেওয়ানী পদ গ্রহণ কারবার জন্য রাঃ 
করাইতে বলেন। ইহার ফলে পরে রো 
চন্দ্র তথাকার দেওয়ান হইয়াছিলেন। এ 
জন বাঙ্গালীকে বরোদা রাজ্যের উচ্চ 







| 
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দে আঁধাচ্ঠত কারয়া তান আনান্দত 
ইয়াছিলেন। এই বরোদা শহরে যতীন্দ্র- 
থ সেনা বিভাগে চুঁকবার জন্য অর- 
বন্দের সাহায্যপ্রাথ হন। তান যুদ্ধ- 
বদ্যা শাখবার জন্যই সেনা বিভাগে প্রবেশ 
গরতে চাহয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজের 
নয়ম অনুসারে কোনও বাগ্গালশকে 
সানক বাঁত্ত অবলম্বন কাঁরতে দেওয়া 
ইত না। কোনও সৈনিকদলে যোগদান 
চারতে সমর্থ না হইয়া তান বরোদা রাজ্যে 
মন কাঁরয়া অরাবন্দের পরামর্শ ও সাহায্যে 
নজের নাম পাঁরবর্তন কারয়া যতীন্দর 
উপাধ্যায় নামে ও উত্তর-পাঁশম দেশের 
াধবাসীরূপে বরোদার সেনা বিভাগে 
প্রবেশ করেন এবং যুদ্ধাবদ্যা 1শক্ষা 
কারতে থাকেন। তাঁহার সামারক শক্ষা- 
লাভের উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশকে দাসত্বমুস্ত 
বরা। 

ইংলন্ডে বাসকালে অরাবন্দ ইংরেজনী 


হাধা বাভীত লম়াটিন ও গ্রীক ভাষায় 
নঙপাত্তি লাভ করেন। মাপ্সেস্টারে 
অবস্থানের সময়ে ফরাসী ভাষা শিক্ষা 


ন'প্রয়াছিলেন এবং [নিজের চেস্টায় জার্মান 
« ইটালীয়ান ভাষা শিদ্মন করেন। ট্রাইপসে 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া গ্রীক ও 
মাটন ভাষায় সবোচ্চ নম্বর পাইয়া 


+৮4াক্া 
24 ঙ 


িলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া অরাঁবন্দ 
বাঝলেন যে, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত 


ভাষা ীশন্সা না কারলে ভারতের ধর্ম, 
দশতা ও সংস্কীত সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
হইবে না। অল্পকালের মধ্যে তান উহা 
আায়ন্ত ফারলেন। তাহার পরে মারাঠা ও 
গজরাট ভাষা শিক্ষা করেন। 

ছুট পাইলেই তানি বৈদ্যনাথে দেও- 
৭ তাঁহার মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর 
“কট আসতেন এবং ছুটির আধকাংশ 
কাল তথায় আতবাহত কারতেন। প্রথম 
যখন আসলেন তখন বাঞ্গলা বাঁলতে 
পারতেন না। বাঙ্গলা ভাষা শাখবার 
উশয অসীম আগ্রহ ছিল। নিজ আত্মীয়- 
দবজ্জনের মধ্যে থাঁকয়া সাধারণ কথাবার্তার 
মধো যেটুকু বাঞ্গলা শাখয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহার 
ধাতুল যোগীন্দ্রনাথ বসকে তাঁহার মনের 
কথা প্রকাশ করিলেন। তান 'বশষ্ধ 
বাঙ্গলা শাখবার জন্য স্বনামখ্যাত 


নাহাত্যক দীনেন্দ্রকুমার রায়কে শিক্ষক 


দেশ 


নিযুক্ত কারতে পরামর্শ দেন। অরাবিন্দ 
তাঁহাকে বরোদায় লইয়া গিয়া তাঁহার নিকট 


বাঞ্গলা ভাষা শিখেন। বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা 


কারয়া তান বাঙ্গলায় সব্প্রথম পন্ন 
লেখেন তাঁহার মাসতুতো ভগ্ন 
'সঞ্জীবনী, সম্পাদক কৃষ্কুমার মিত্রের 
কানজ্ঠা কন্যা বাসন্তীকে। এ পন্রে অন্যান্য 
কথার সঙ্গে তান 'লাখয়াছলেন-_ 
“বাঙ্গলা ভাষা শাখয়া সর্বাগ্রে আম 
তোমাকে 'চাঠি ঠলাখলাম।” 













আফগান 'গ্লসারন সোপ শুধু 
শরীরের ময়লাই সাফ করে না-- 
গাত্বককে সজীব ও সতেজ করে 
তোলে...কোমল ও মসণ করে 
রাখে...সমস্ত দাগ নিশ্চিহেন মুছে 


দেয়। এর দীর্ঘস্থায়ী সূরাঁভিত 
ফেনপুঞ্জ আপনার দেহ-মনকে 
ভরে দেবে পরম প্রশান্তিতে। 
আ।ধগ।ণ 
স্লিসারিন 
সোপ 


ডি 


৩৮৩ 
বাঙ্গলা দেশ ও বাঙ্গালণর প্রাত তাঁহার 
গভর আকর্ষণ 'ছিল। 'তান তাঁহার 


মাসীমার (কৃষকুমার ত্রের পত্রী) নিকট 
বাঙ্গালী পাচক চাহয়াছিলেন। তাঁহার 
মাসমার সুপারিশে অধর ঠাকুর নামে এক 
পাচককে বরোদায় লইয়া যান। অরাবন্দ 
বিবাহের পর এক বাঙ্গালী পারি- 


চারকাকেও তথায় লইয়া গগয়াছলেন। 
প্রায় প্রতি বংসর তান কাঁলকাতায় 
আসতেন এবং কলেজ স্কোয়ারে 


দেহ-মন 

নিগ্ধকর 
মানের 
আনন্দ 

উপডেগ 
করুন 
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৩৮৪ 


'সঞ্জশবন?' পত্রিকার গৃহে তাঁহার মাসীমার 
গাঁহত বাস কারিতেন। মাণিকতলার বোমার 
মামলা হইতে খালাস পাইয়া তিনি আল- 
পুর জেল হইতে সোজাসুজি এ বাঁড়তে 
আসিয়া উঠেন এবং এঁ বাড়ি হইতেই 
পশ্ডিচেরী গমন করেন। 

চক্ষে দৌখতেন। বরোদার ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের নিকট অরাঁবন্দ বাস কারতেন; তথা 


তাঁহাকে একাঁট ব্লুহাম গাঁড় "দয়া 
দিলেন। এ গাঁড়তে তান কলেজে 
যাতায়াত করিতেন। রাত্রে তাঁহার বাঁড় 


পাহারা দিবার জন্য মহারাজা লোক 
পাঠাইতেন। রাজাশাসন, 1শক্ষা, উন্নততর 
ব্যবস্থা প্রভাীতির জন্য পরামর্শ করিতে 
পাঠাইতেন এবং তাঁহার আভিমতকে উচ্চ 
থান দিতেন। বরোদা কলেজে কাজ 
কারবার সময় অরাবিন্দ লেখাপড়া কাঁরতেন 
এবং অনেক কাঁবতা ও প্রবন্ধ 'লাখতেন। 
তল্মধযো ৯০085 09 157৮]19 নামক 
কাবতা পুস্তক অন্যতম। উহার এক এক 
খণ্ড তাঁহার আত্মীয়স্বজনকে উপহার 
দয়াছলেন। এক সময়ে তাঁহার কোম্রজের 
অধ্যাপক 10701, ৮/11117775  ভারতবর্ষে 
বেড়াইতে আঁসয়া ভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ 
রাজ্য বরোদায় যান। তথায় অরাঁবন্দকে 
খদাজয়া বাহর করেন। তাঁহার বাড়তে 
কথোপকথনকালে প্রকাশ করেন যে, প্রাচীন 
ল্যাঁটন গ্রীক ভাষায় পরীক্ষার উত্তরপত্র 
তাঁহার হস্তে পাঁড়য়াছল, উহা দেখিয়া 


আম সর্বোচ্চ নম্বর না দিয়া পার নাই। 


আপি পিপিপি 





দেশে 


একবার কলিকাতায় আয়া অরাধিল্দ 
কানাই ধর লেনে ততকালাঁন “যুগান্তর 
পত্রিকার কার্যালয়ে বাস করেন। তাঁহার 
সঙ্গে এক গুজরাটি ভৃত্য ছিল। সে প্রাত 
খাইতে দিত। এ গৃহের কোন কোন কর্মী 
এত কম খাইতে দেয় কেন বলিয়া এ 
ভৃত্যকে প্রশ্ন করিলে ভূত্য বাঁলল 'তিনি 
এরুপই আহার করেন। তখন কর্মিগণ 
তাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া তাঁহার 
খাদা বাড়াইয়া ক্রমে ৫& 1৬টি রুটি তাঁহার 
সম্ম্‌খে উপাস্থিত কারবার বাবস্থা কারল। 
একজন কমর্ঁট একাঁদন তাঁহাকে বালল 
আপনার ভৃত্য আপনাকে দুইখানি রুটি 
[দিত আমরা তাহার স্থলে ছয়খাঁন 
[দিতোছ। অরবিন্দ উত্তর দিলেন। “তাই 
নাঁক। 

১৮৯৯ সালে তিনি ২৭ বংসর বয়সে 
[ববাহ করেন। তৎংকালে তিনি কাঁলকাতার 
মেছুয়া বাজার স্ট্রগটে তাঁহার মেসো ও 
বখ্াযাত বাগ্মী জননায়ক রামগোপাল 
ঘোষের বাড়তে ছিলেন। তথায় থাকা 
কালেই তাঁহার বিবাহ হয়। তান তাঁহার 
পত্রণী ও ভগ্নশীকে লইয়া বরোদায় ফারিয়া 
যান। 

বাঙ্গলা দেশ, বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা 
তাঁহার প্রিয় ছিল। এই বাঞ্গলা দেশ যখন 
[দ্বখাণ্ডত হইল তখন তাঁনও বাঙ্গলার 
জনা উৎকাণ্ঠিত হইলেন । ক্রমে সমগ্র বাঙ্গলা 
দেশের লোক অধ্গচ্ছেদের প্রাতবাদে তণব্র 
আন্দোলন চালাইতে লাগল ও জনসাধারণের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশ খাণ্ডত করার প্রাত- 


শোধস্বরূপ ইংলঞ্ডীয় দুব্য বয়কট কারবার 











কাঁরয়া তান বাঙ্গলার তথা দেশের 
জন্য কাঁলকাতায় ছঁটিয়া আসলেন এব 
এই আন্দোলনের মধ্যে ডবয়া রহিলেন। 


ছান্রগণই এই আন্দোলনের পুরোভা, 
ছিল। ইংরাজ গভনমেন্ট ছাত্রগণের উপর 
কঠোর শাসন চালাইতে লাগিলেন । ছাত্র 
গণ তখন বিশবাবদ্যালয়কে গোলাম 
বলিয়া আভাহত কারয়া জাতীয়" গিশ্ব 
শবদ্যালয় স্থাপনের জন্য নেতাদের 
দাবী করিল। তাহার ফলে 
বিদ্যালয় স্থাঁপত হয় ও অরাঁবল্দ 
প্রথম অধ্যক্ষ হন। ১৯০৭ সালে 
মাতরম নামে ইংরাজশ দৌনিক 
সাহত সংশ্লিষ্ট হন। এ সম্পর্কে তাহা; 
বিরুদ্ধে মামলাও হয় এবং মুক্তি পাইছে 
রবশন্দ্রনাথ কর্তৃক সম্বার্ধতি হন। ১৯০ 
সালে খ্যাত মাঁণকতলা বোমার মামলাঃ 
[তিনি আভয্ন্ত হন ও ১৯০১ সালে মু 
পান। 


মান্ত পাইয়া দেখেন বাঙ্গলা দেশের 
প্রধান প্রধান নেতা ও কমর্ঁট ঈনর্বা 
কম্বা কারাগারে আনদ্ধ। তখন 
একাকী ভীত ও অবসাদগ্রস্ত জন 
সাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও কর্ম সন্টাব 
কারবার জন্য কার্য আরম্ভ কারলেন। 







ইংরাজীতে কর্মযোগীন' ও বাঙ্গলায় 
ধর্ম নামে দুইটি সাপ্তাহক পান্তিকা 


প্রকাশ কাঁরয়া জাতীয়তাবাদ আন্দোলন 
একাকশ চালাইতে মনস্থ করেন। ১১৯১০ 
পালে তিনি পাণ্ডিচেরী যাইবার জন 
প্রস্তুত হইয়া “সঞ্জীবনণী" কার্যালয়ে? 
সম্মুখে আসিলে লক্ষ্য করিলাম তাহা; 
মুখে গম্ভীর ভাব। প্রিয় বাঙ্গলা দে* 
ছাঁড়য়া যাইতেছেন। যে বাঙ্গলাকে তাহা, 
বাঞ্গলা তাঁহার স্বপনের রাজা ছিল, যাহা; 
উদ্ধারের জন্য মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
ছিলেন সেই বাঙ্গলা দেশকে তাহা 
ছাঁড়য়া যাইতে হইল! তখন মনে তব 
ক্ষীণ . আশা ছিল ভাঁবধ্যতে কোনও দি 
[তিনি তাঁহার 'প্রয় জল্মভূমিতে 'ফাঁরয 
আসবেন, িচ্তু তাহা আর হইল না। 


বো 
মান্দর দর্শনের পর সুধাময়ণী 
, 'আর ভালো লাশ্বছে না জগ! 
কলকাতায় ফিরে যাই। জগদীশ 
হয়ে বললেন, 'সে কি মা, এখনো 
তোমার ভিতার্৫থ হল নাঁ। এরই মধ্যে 
কথা ভাবছ! কেন এবার সবতীর্থ 
র যাও না? 














তোর একরাশ টাকা নম্ট হ'ঙ্গ। 
রো নম্ট ক'রে লাভ 'ি।, 
৬] 





রেখেই. বা আর লাভ হবে কি মা। টাকা 


কার জন্যে রাখব! সেকথা যাক। তুমি 
এখন কি করতে চাও বল। কলকাতায় 
পরে যেতে চাও? সূধাময়শ বললেন, 


হ্যাঁ বাবা, আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে 
গনয়ে চল।, 

জগদণশ মাথা নেড়ে বললেন, 'আম 
যাব না। কাশ থেকে কতলোক রোজ কল- 
কাতায় যাতায়াত করছে। তোমাকে সঙ্গী 
ধারয়ে দিচ্ছি, টাকা 'দাচ্ছ, তুমি তাদের 
কারো সঙ্গে কলকাতায় চলে যাও, আম 
আরো ঘৃরব।, 

সূধাময়ী যেন ছেলের কথাগাল 
প্রথমে ভালো ক'রে বুঝতে পারলেন না, 
অপলকে তাকিয়ে রইলেন, জগদণীশের 
মুখের দিকে। তারপর ছেলের দু হাত 
জাঁড়য়ে ধরে ডুকরে কে*দে উঠলেন, "ওরে। 


তুই কি এমনই নিম্ঠুর। তুই আমাকে সেই 
শূন্য পুরশতে একা পাঠিয়ে দিতে চাস ? 
ওরে, তুই সঙ্গে না থাকলে আম কি ক'রে 
সেখানে থাকব? এ সংঙারে তুই ছাড়া 
আমার আর কে আছে? 

বাত্গালসটোলার 'ঘাঁজ পল্লী । গায়ে 
গায়ে ঘর। সুধাময়ীর কান্না শুনে ছেলে 
বুড়ো, নানাবয়সী স্ত্রীপুরূষ এসে 
জগদণশকে ঘিরে দাঁড়াল। কেউ বা কৌতুকে 
কেউ বা কৌতূহলে জিজ্ঞানা করল, “ক 
হয়েছেঃ উন অমন কারে কাঁদছেন 
কেন? 

জগদীশ আরো 'বরন্ত আরো উত্যন্ত 
হয়ে উঠলেন, একটু রূঢ় ভাষায় জবাব 
কাঁদছেন। আপনারা আসুন এবার । 

তারপর জোর করে মাকে ঘরের 


৩৮৬... 
- ভিতরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন জগদীশ, 
_ চাপা বিরম্তির সঙ্গে বললেন, “মা, তুমি যাঁদ 
_ কথায় কথায় অমন করে কাঁদ, সাঁত্য বলছি, 
'. আমি কোথাও. পাঁলয়ে যাব 
| সুধাময়শ আরও শিউরে উঠলেন ভয় 
পেয়ে আরও শস্তু করে চেপে ধরলেন 
_ ছেলের হাত, “ওরে জগ; কি বলাঁল, 
_ ক্ুইও পালাবি। আমার ভাগ্যে বোধহয় 
এখন তাই-ই আছে। ওরে শেষে তুইও 
আমাকে ছেড়ে চলে যাব, তারপর 
আবার ডুকরে কেদে উঠলেন তিনি। 
এর ফলে নরম গলায় াঁষ্ট ভাষায় 
মাকে ফের সান্বনা দেওয়ার চেস্টা করতে 
. লাগলেন জগদীশ । িল্তু নিজেই বুঝতে 
পারলেন সেই ভাষার মধ্যে প্রাণ নেই, 
আম্তারকতা নেই। মাতৃবংসল ছেলের 
ভূমিকায় নিজেকে বড়ই বেমানান মনে 
হ'তে লাগল জগদীশের। করণরসের 
এমনই তৃতীয় শ্রেণির আভনয় যে, নিজের 
কাছেই তা হাস্যকর মনে হল। 

তবু জগদীশ বললেন, 'না মা, কোথায় 
যাব আঁম। তোমাকে ছেড়ে আম গি 
কোথাও যেতে পাঁর। আমি কালই 
তোমাকে সঙ্গে কারে কলকাতায় নিয়ে 
_ যাব। দিনরাত কাছে থাকব তোমার । 

সুধাময়ী এবার একটু শান্ত হয়ে 
ছেলের 'দকে তাকালেন, তাঁর চোখের 
কোলে তখনো দু'ফোঁটা জল টলটল 
করছে। . 
উনষাট। কিন্তু দু'জনকে এখন প্রায় এক- 
.ধয়সবই দেখায় । বয়সের তুলনায় সুধাময়ী 
বরং একট বোশ শন্ত আছে। মাথার চুল 
ছোট করে ছাঁটা? সবই অবশ্য পেকে 
সাদা হয়ে গেছে। চোখে এখনো চশমা 
নিতে হয়ান, শুধু মাঁড়র দিকের 'তিন- 
চারটে দাতিই পড়ে গেছে কিন্তু সামনের 
- দাঁতগ্ীল সবই অনড় আছে এখনো । 
বেটে ছোটখাট শরটর। তাই এত 


বার্ধক্যেও সামনের দিকে নুইয়ে পড়োন। 


এখনো বেশ খাড়া সোজা হয়ে চলেন 
সুধাময়ী। গায়ের চামড়া অবশ্য কুঁচকে 
গেছে, তবু যৌবনের রঙের ওঁজ্জহলা 
এখনো টের পাওয়া যায়। 

আর উনষাটের তুলনায় জগদখশকে বোৌশ 
বয়স্ক মনে হয়। তাঁর শুধু মাথার চুলই 
পেকে সাদা হয়ে 


1 


বেড়াবেন সেই সঙকঙপ আর সম্টয় নিয়ে 


দাঁতগাঁলও জথম হয়েছে। প্লীমনের দ7' 
'তিনাটি দাতি নেই। বাঁক যেগ্াল আছে, 


সেঙগালও নড়বড় করে, মাঝে মাঝে ভার 
বন্ঘণা দেয়। চলা ফেরায় বেশ শান্ত থাকলেও 
হাঁটবার সময় পৌনে ছ'্ফুট দীর্ঘ দেহ 
সামনের দকে একট; বঝাদকে পড়ে 
জগদশশের । 

তাই মা আর ছেলেকে আজকাল নম- 
বয়সশই দেখায়। সমবয়সী কেন বরং 
সুধাময়ীর চেয়ে জগদীশের বয়সই দহ, চার 
বছর বেশি বলে মনে হয়। যাঁরা ও*দের 
প্রকৃত সম্বন্ধ জানে না তারা হঠাৎ দেখলে 
ভাবে ভাই বোন। কেউ বা অন্যরকমও মনে 
করে। কিন্তু যে যে রকম সম্বন্ধের কথাই 
ভাবক এখন এরা পরস্পরের একমান্ 
বন্ধন। দু'বছর আগে আসানসোল মোটর 
দূর্ঘটনায় আর সব শেষ হয়ে গেছে। 

সে মোটরে ছিল জগদীশের ন্ত্রী 
শৈলরাণশী, ছেলে স্যন্রত, মেয়ে সুলেখা, 
আর ছিল জগদীশের ছোট ভাই পৃথবীশ, 
আর বিষলেন্দু। ড্রাইভ করে পৃথবীশই 
আসাছল কলকাতার দিকে। কিন্তু এসে 
আর পেশছানো হয়ান। 

পৃথবীশ জগদনশেরই ছোট ভাই। 
থেকে একসঙ্গে মানুষ 
হয়েছেন। একই স্কুলে কলেজে পড়েছেন, 
শ্যামবাজারের পৈতৃক বাঁড়তে বৃদ্ধবয়ন 
পর্যন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একাম্নভুন্তভাবে 
কাটিয়েছেন। তবু ক্ষাতির কথা মনে হলে 
নিজের স্ত্রীপৃত্র কন্যার কথাই আগে গনে 
পড়ে জগদীশের। আর সধাময়শ কাঁদবার 
সময় পৃথবীশ আর তার দুই ছেলের নাম 
ধরেই বোশ কাঁদেন। শুভেন্দু আর 
[বিমলেন্দুর বয়স অঙ্প ছিল, তারা ঠাকৃর- 
মার কাছে কাছে থাকত হয়ত সেইজনোই । 
তবু জগদণীশ এটা লক্ষ্য না করে পারেন 
না যে এই প্রচণ্ড মৃত্যুশোকও যেন মা আর 
ছেলের মধ্যে বিভন্ত হয়ে গেছে। যেন 
দূজনে দুই আত্মীয়গোম্ঠকে হারয়েছেন 
তাঁরা। ” 


সুধাময়শর পশড়াপশীড়তে শেষপর্যন্ত" 


জগদীশকে পরাঁদন কলকাতার দিকেই 
রওনা হ'তে হ'ল। শ্যামপ্কুরের সেই: 
পুরোন দোতলা বাড়িতেই ফিরে এলেন 
[িনি। ফিরে আসবার তাঁর ইচ্ছা ছিল না। 


তান বোরয়োছলেন। তাঁর তীর্ে 
 দবস্বাস নেই, দেবদেবীতেও নয়। তান 
বোরয়োছিলেন শুধু পথের জন্যে, বৌরয়ে- 
ছিলেন, ঘরে আর থাকতে পারছিলেন না 
বলে। "ছে ভবেশ! হো শঙ্কর! সবারে 
দয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

ণকদ্তু সুধাময়শী সেই পথট;কুও কেড়ে 


[নলেন। তাঁর ঘর না হলে চলে না। কিন্তু 


সে ঘর তো শন্যঃ সে ঘর তো শমশান। 


সেই *মশানে বসে দ7 বছর তো দিনরাত 


বুক চাপড়ে মা আর ছেলে কে“দেছেন, 


অনবরত চোখের জল ফেলেছেন, আর 


কেন। 

এমন যে হবে, মা যে তীর্থে গিয়েও 
শান্তি পাবেন না, দুশদনেই অতিজ্ঞ হয়ে 
উঠবেন, আঁতষ্ঠ করে তুলবেন তা তাবশ্য 
গোড়াতেই আন্দাজ করোছলেন জগদীশ। 
তাই মাকে 'তাঁন সঙ্গে নিতে চানানি। 
[িল্তু সুধাময়শ ছেলের সঙ্গ ছাড়লেন না। 
তাঁর কেবল এক কথা, 'আঁম একা থাকতে 
পারব না।, 

জগদশশ বলোছলেন, “একা থাকমে 
কেন। রেণুর কাছে গ্িয়ে থাক না।' 

রেণ তাঁর দূর সম্পকেরি পিসতৃতে 
বোন।  ভবানীপুরে হালদারদের বাড়তে 
দবয়ে হয়েছে। 

সুধাময়ী মাথা নাড়ায়, জগদীশ আরে 
দু'একজন আত্মীয় কুটুম্বের নাম করলেন 

তখন সুধাময়শ বলতে শুরু করলেন 
'আমি তোকে একা ছেড়ে দিতে পারব না। 

তাই মাকে বাধ্য হয়ে সঙ্গে নি 
হয়োছল জগদীশের ৷ কিন্তু '্বিতীয়বা 
আর এ ভুল করবেন না। এবার যখ 
বেরোবেন, না বলে না জানয়েই বেরোবেন 
এমন প্রচন্ড শোকই যখন সধাময়ী এ 
বদ্ধবয়সে সহ্য করতে পেরেছে 
জগদশশের মাসকয়েকের বিচ্ছেদ ত 
সইবে। | 

পাঁলর ভিতরের দিকে সেই দোত 
লালচে রঙের বাঁড়টা। ঠিক তেমন 
দাঁড়য়ে আছে। এখন আর এবাড়িকে বে 
পৃরোন পুরোন বলতে পারে না। 
বছর আগে এবাঁড়কে ভেঙে প্রায়. নং 
ক'রে গড়োছিলেন দভাই। আগে ঘঢ 
সংখ্যা ছিল কম। কিন্তু ছেলেরা 'বিয়ে- 


ন্‌ 
। 


ছানা ২৯১ 


তে কথা ভেবে দাই আরো তিনখানা 


ঘর বাঁড়য়েছিলেন। 


দ:'এক বন্ছর নাদে 


(তিনতলা কাজ শুরু করবারও পাঁরকল্পনা | 


ছিল। কিন্তু জজ্পনা কম্পনা আসান- 
সোলের রাস্তার ধারের খানার মধ্যে 
চুরমার হয়ে গেছে। 

_ বাঁড়র আর সব ঘর তালাবন্ধ ছিল, 
তালাবন্ধই রইল। শুধু দোতলায় নিজের 
গড়বার ঘরখানি খুলে নিলেন জগদীশ । 
আর একতলায় কোণের দিকে খোলা রইন্গ 
ম্বতীয় ঘরখানা। সেখানে সধাময়শ 
1 

এই ব্যবস্থা করেছেন জগদীশ । 
সুধাময়ী অনেক আপাতত করেছিলেন, 


















খাট বিছ্বানা টোবল আলমারী সবই 
ছে।, 

তা আছে। প্রথমে স্ত্রীর সঙ্গে একই 
টে ঘুমোতেন জগদীশ । কিন্তু ছেলে মেয়ে 
ড় হওয়ার পর ছোট ছোট দু'খানা আলাদা 
ট ক'রে নিয়েছিলেন। কন্তু গভীর 
বে শৈলরাণী যখন চুপ চাপ 
গদশশের খাটে উঠে আসতেন তখন 
ঠাকে আর প্রোঢা বলে মনে হ'ত না। 
ন হ'ত আলতাপরা নবোঢ়া দিশোরশই 
ন ফুলশয্যার দিকে এগিয়ে আসছে। 
ড় শোবার ঘরখানায় আজও সেই জোড়া 
টি আছে, ড্রোসং টেবিল, আর দামশ শাড়ী 
ঢার হাতের ছোয়ালাগা সবগীল আসবাব, 
তু যার জন্যে এই ঘর সাজয়েছিলেন 
গদীশ সে তো আর নেই। ও ঘরে একা 
কাতান কি ক'রে থাকবেন। 







কয়ে থেকে বলোছলেন, “ঁকন্তু একা 
ণ শিচের ঘরে থাকতে আমারও তো ভয় 
ৰ পারে। 

জগদীশ মার [দকে চেয়ে অদ্ভূত 
; হেঙ্সোছলেন, তোমারও ভয়! 


কেন, তুই তোর বড় ঘরে থাক না। ওখানে ” 


তাহলে রেশুর ছোট ছেলেকে এনে তোমার 


ফ্ষাছে রাখ ।, 


সুধাময়শী গভীর আঁভমানে মুখ 
ফাঁরয়ে নিয়োছলেন, 'না, আমার আর 
কারো ছেলেকেই কাছে এনে দরকার নেই।, 
মার সঙ্গে একঘরে থাকবার প্রস্তাবই 
যে জগদীশ নাকচ করোছলেন তাই "নয়, 
সুধাময়ী পাশের ঘরে এসে থাকবেন এ 
ব্যবস্থাও তাঁর মনঃগ্ছত হয়ানি। 
সুধাময়ী ছেলের এই বিদ্বেষ দেখে 
অবাক হয়ে ভেবোছিলেন জগ কি সাঁত্যই 
ণিবশবাস করে সুধাময়ী বোৌশবয়স অবাধ 
বেচে রয়েছেন বলে আর সবাই অকালে 
চলে গেছে। 'তানই সবাইকে খেয়েছেন ? 
ছেলের এই নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে না 


পেরে সুধাময়ী একাদন এসে সাঁত্যই 


কেদে পড়লেন, “ওরে জগ, তাই বাঁদ 
তোর ধারণা আমার জন্যেই যাঁদ তোর এই 


আমাকে মেরে ফেল। ছু আমাকে এনে. 


দে, আম তাই খেয়ে মার।” 


জগদশশ পরম 'নার্ল্তি শান্তভাবে 


জবাব 'দিয়োছিলেন, "আশ্চর্য, তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে মা তোমার 'জন্যে কেন 
হবে? তোমার সঙ্গে সে দূর্ঘটনার কি 
সম্পর্ক। যাও, ঘরে যাও। 

সূধাময়শ সেখান থেকে চলে গেলে 
জগদীশ গুনগুন করে গান ধরেছিলেন, 
'এমশান করোছ হৃদি, সেখানে নাচুক 
শ্যামা । 

সেই মর্মান্তিক দুর্ঘটনার পর কিছা- 
দিন ধ'রে আত্মীয়স্বজন বন্ধূবাধ্ধব 
অনেকেই এসে সাক্ষনা দিয়ে গেছেন। 
দেখা করতে এসেছেন জগদীশের কলেঙ্জের 
সহকমঁ আর ছাত্রের দল। সবাই তাঁকে 
অনুরোধ করেছে তাঁদের বাঁড়তে যেতে, 
মান্ষের সঙ্গে সামাঁজক সম্পর্ক রাখতে । 
ণকম্তু জগদশশ কারো কথা কানে 
তোলেনান। ইচ্ছা করে যে তোলেননি তা 
নয়। কেন যেন আগ্রহ বোধ করেননি, 
সাধ্য হয়নি মানুষের সঙ্গে আর সংযোগ 
রাখবার । কি করে হবে। মৃত্যুর স্পর্শে 
তাঁর হৃদয় একেবারে পাথর হয়ে গেছে। 
সেখানে মানুষের সুখ দুঃখ হাঁসিকান্লার 
কোন স্পর্শ অন্নুভূত হয় না। 

সরকারশ কলেঞজ্জের অধ্যাপকেয় কাজ 


৩৮৭. 


না নিয়ে পারেনান। গড়াতে আর ভাক্কে “ 


লাগে না। তরুণ ছাত্রদের সঞ্গা দুঃসহ মনে . 


হয়। শুধু ছাত্র নয় মানৃষমান্রকেই মনে হক 


হাত পা চোখ কান 'বাশন্ট একটা ষল্ত্। 
তার ভালোমন্দ সুখ দুঃখে জগদীশের 

যন্্রণাবোধ থেকে... 
রক্ষা পাওয়ার জন্যে আসলে তিনি নিজেই 
যন্ত্র হয়ে গেছেন। যে দুর্ঘটনায় তাঁর সব 


কছু এসে যায় না। 


গেছে তার কোন ব্যাখ্যা নেই, প্রাতকারের 
সম্ভাবনা নেই, কারো 


নিজের ভাইয়ের আনচ্ছাকৃত অসতকর্তার 
জন্যে তাঁর সমস্ত প্রয়জন প্রাণ হাঁরয়েছে। 
এটা একটা আকাঁস্মক দ্ঘটনা মান্র। কিন্তু 


বুদ্ধদেব বস্গ;-সম্পাঁদত 


কবিত। 


আঁশবন ১৩৬১ 
উনাবংশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হ'লো 
এই সংখ্যা থেকে গ্রাহক হ'তে হয়। 
বার্যক ৪৬ রোজস্টার্ড ডাকে ৫০ 
প্রীত সংখ্যা ৯. 
অন্টাদশ বর্ষের সম্পূর্ণ সেউ৪৬ 


কাৰতান্ভবন, 
২০২ রাসবিহারী এীভাঁনউ, কলকাতা ২৯ 








সাদার্ন নার্সারী এবং 
কে, জজ, স্কুল 


টাঁলগঞ্জ রেলওয়ে ব্রিজের সন্নিকটে 
(ঁচলড্রেন পার্কের উল্টো দিকে) 
৮ঁক, আবদুল রসুল এভন, কীলিকাতা-২৬ 
আধুনিক শিক্ষারীতি অনুসারে তিন হতে 
বছর পর্যন্ত বালক-বাঁলকাদের আত 
যত্বের সাহত শিক্ষা দেওয়া হয় 
ঙ যাতায়াতের জন্য বাসের বন্দোবস্ত আছে। 
$ প্রাত মাসের মাহনা বার টাকা। 
€ স্বাস্থ্যের প্রাত দৃষ্টি রাখা হয় এবং 
ডান্তারের বন্দোবস্ত আছে। 
$ ইংরাজী ও বাংলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। 
$ ক্াশের সময় সকাল ৮টা হতে ১১টা। 
জ শ্রীমতী প্রীত চক্রবতর্ঁ দাঁক্ষণ ভারতায় 
নৃত্যসমৃহ ও 5 
গর বু 


থেকে অবসর নিয়েছেন জগদীশ রায়। সর ববিতা 


ওপরই - কোন .. 
প্রীতশোধ নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, তাঁর 


8৮৮ ্ 
রর উদ গে ভি 
. শোকের সান্ত্বনা মেলে? কার্যকারণের সব 
' তত্ব হৃদয়্গম হয়? হয় না বলে নিজের 
. অধোই যেন অসঙ্গাতির অনুশশলন করছেন 
.. জগদৃশশ। তাঁর আচরণ চালচলনের মধ্যে 
. কোন যুক্তি নেই। সধাময়ী বলেছিলেন, 
-. গ্রিতগ্যাল ঘর 'দয়ে কি হবে। বাড়িটা 
ভাড়া দিয়ে দে, তবু মানুষজন এসে 
"জগদীশ বলেছিলেন, “কেন ভাড়া 
. দৈব? টাকার জন্যে? আমার আর টাকার 
কি দরকার? যা,আছে তাতেই বাকি কণ্টা 
. ধ্দন চলে যাবে 
পাড়ার তরুণু সঞ্ঘের ছেলেরা এসে 
ধরেছিল, 'জ্যেঠামশাই, ঘরগ্ীল আমাদের 
সামাতকে দিন। আমরা একটা নাইট স্কুল 
আর লাইব্রেরী চালাব। - আপানই প্রোস- 
ভেন্ট 'থাকবেন।' 'জগদশশ জবাব 'দয়ে- 
ছিলেন, “আর দুটো দিন সবুর করো । 
আম মরবার আগে উইল করে তোমাদের 
সব 'দয়ে যাব। সে একেবারে পাকাপাঁক 
ব্যবস্থা হবে। ততাঁদন তোমাদের সাঁমাত 
যেখানে আছে সেখানেই থাকুক । 
ছেলেরা আড়ালে 'গয়ে গাল দিয়েছিল, 


হিল গোন্দ। সেও একাদিন বিদায় নিল। 
অকারণে বড় গালমন্দ করতেন, মারতে 
আসতেন, শুধ সেইজন্যেই নয়। গভপর- 
রাত্রে তার ঘরের সমহখ দিয়ে ভূতের পায়ের 
শব্দ শোনা যেতে লাগল । শুধু তার ঘরের 
' কাছেই নয়, সারা বাঁড় ভরেই সেই ভূতের 
আনাগোনা । 
| গোবিন্দ সুধাময়শর কাছে কাঁদো 
যাওয়ার ইচ্ছে ছল না বুড়ো মা। কিন্তু 
থাকতে আর সাহস হয় না? 

সুধাময় নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“তোকে আমি আর থাকতে বাঁলওনে 
গোঁবন্দ, তুই যা। এই *মশানে তোর আর 
থেকে কাজ নেইী। 


গতন মাসের মাইনে বোশ দিয়ে 


গোবিদ্দকে বিদায় করলেন 'তানি। 
তারপর ছেলের কাছে গিয়ে বললেন, 
* হ্যাঁরে জগু, তোর এ কি কাণ্ড, শেষপযন্তি 
ভূত সেজে গোঁিল্দকে তাড়ালি তুই ।, 
জগদীশ বললেন, "ভুত আমাকে 
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(সাজতে হয়ান মা। তাদের সাতজনের ভূত 
আমার বুকের মধ্যে এসে বাসা বে'খেছে। 
আঁম নিজে কিছ কারনে । তারাই আমাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।” 

জ্গদখশের ভাবভাঁঙ্গ দেখে বাঁড়র 
রাঁধুনী বালাবধবা স্‌শীলাও চোখের জল 
ফেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

সংধাময়ী বললেন, “সবাইকে তাড়াল 
এবার আমাকেও তাঁড়য়ে দে। আমযে 
আর টিকতে পারছিনে জগ। 

কিন্তু লোকজন সব বিদায় নিয়ে চলে 
যাওয়ার পর জগদীশ যেন খানিকটা শান্ত 
হলেন। খানিকটা স্বাভাঁবকতা এল তাঁর 
মধ্যে। লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় ইজি- 
চেয়ার পেতে বই হাতে আগের মতই এসে 
বসেন। মাঝে মাঝে পুরোন দু'একজন 
বষ্ধূর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেও বেরোন। 

আর কাউকে রাখবার চেস্টা করলেন 
না সুধাময়ী। নিজেই হে*সেলের ভার 
নিলেন। 
দু'জনের জন্যে রাঁধতে হয়। অনেকাঁদন 
থেকেই রাত্রে ভাত খান না জগদীশ । দুধ 
খই, মিষ্টি, ফলমূল হলেই চলে। 


ব্যবস্থা করলেন। দিনের বশর ভাগ সময় 
কাটে বারান্দার ইজিচেয়ারে। চুপচাপ বসে 
থাকেন, কখনো বা করিডোর "দয়ে পায়- 
চার করেন। মাঝে মাঝে রেলিংএ ভর করে 
নিচের দিকে ঝুকে পড়ে বৃদ্ধা মা'র 
ঘরকল্নার কাজ দেখেন। ঠিকে ঝি অবশ্য 
একটি আছে। দু'বেলার সব কাজ করে 
দিয়ে সন্ধ্যার পর নিজের বাসায় চলে যায় 
মেনকা। 

জগদীশ ওপর থেকে লক্ষ্য করেন 
কখনো কখনো সেই আধবয়সী ঝি 
মেনকার কাছে বসে কাঁদেন সুধাময়ী। 
সহানুভূতি জানারার জন্যে কখনো বা 
পাড়ার দু'একাঁট বউও তাঁর কাছে 
আসে? 

[তান পুরোন দিনের কথা, ছেলে বউ 
নাতি নাতনীদের কথা বসে বসে বলতে 
থাকেন। আর আঁচল 'দিয়ে চোখের জল 
মোছেন। দেখে দেখে কেমন যেন একটা 
বিদ্বেষ বোধ করেন জগদীশ। কই তান 


ভারি তো হে'সেল। একবেলার . 


তো এমন ক'রে পাড়ার পঁচিজনের কানে 
শোক প্রকাশ করেন না, চোখের জল 
ফেলতে পারেন না, চোখের জল মুছতে 
পারেন না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ভারি 
পাথরের দুঃসহ চাপ অনুভব ফরেন। 
81352 
জবলতে থাকে। ও 

তব; নিজের জবালা নিয়ে নিজেই 
বেশ থাকতে পারতেন জগদীশ। কিন 
স্দধাময্নী আবার তাঁকে নতুন করে জবালাতে 
লাগলেন। জগদশীশের অপরাধ ঠান্ডা 
লেগে তাঁর একট; সা্দজহর হয়োছিল। 
দাঁতের যল্পরণাটাও বেড়েছিল সেই সঙ্চে। 
আর রক্ষা নেই। পাড়ার লোকজন আর 
ডান্তার ডেকে হৈ চৈ করে সূধাময়ী সার 
বাঁড় মাথায় করে তুললেন। 

জ্ছর অবশ্য দুশতন দনের মধোই 
ছেড়ে গেল, কল্তু সুধাময়ী ছেলেবে 
সহজে ছাড়লেন না। তান জগদশন 
বলতে লাগলেন, 'শরীরের ওপর অনিয় 
করেই তুমি এই কাণ্ড ঘাঁটয়েছ। আা 
আম তোমাকে অমন নিজের খেয়া 
চলতে দেব না। তম সময় মত চান কর 
থাবে, ঘুমুবে। দোঁখ তোমার শরা 
কি ক'রে খারাপ হয়।' 

শুধু কথায় শাসন করেই সংধাম 
ক্ষাল্ত হলেন না। কাজেও জগদীশ 
সর্বদা খবরদার করতে শুরু করলেন। 

জগদীশ হয়ত দর্শনের ভাববাদ অ 
বস্তুবাদের তুলনামূলক সমালোচনা পা 
নিমগ্ন, সুধাময়ী ছোট একটু তেছ 
বাঁট হাতে পা টিপে টিপে দৌোতিও 
তাঁর ঘরের সামনে এসে হাঁজর হবে 
'ও জগ, দেখ ঘাঁড়তে কণ্টা বাজল। 
করবি কখন ।, 

জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে বি 
হয়ে বললেন, 'এইতো সবে দশটা । অ 
বারটার আগে কোনাঁদন নাইতে যাই 
তুমি আবার কেন কম্ট ক'রে এখানে এ 
ডাকলে আমই তো নিচে যেতে পারত 

সুধাময়ী একটু হাসলেন, 'হ। 
আমার সেই ছেলেই কিনা । ডেকে 
গলা ভেঙে ফেললেও তো একট; টু 
কারসনে তুই। আয় আম তোকে 
মাখিয়ে দিই। তুই অমন ছটফট কর 
কেন। তুই বসে বসে পড় না। 
তোর শপঠে তেল "দিয়ে দিই।' 


* ডাগদীশের পিঠে সুধাময়শ সাত্যই 
তেল লাগাতে শুরদ করে দেন। প্রথমে 
কেমন একটু সুড়স্দাঁড় বোধ হয়, তারপর 


জগদীশ। দু এক 'ানট যেতে না 


যেতেই উত্যন্্ হয়ে বলে ওঠেন, 'সরো 


সরো, তোমাকে আর তেল মালিশ করতে 
হবে না, যাও এখান থেকে । 

সমধাময়ী একট; অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, 
কেন জগ্গ,, খারাপ লাগছে তোর! 

জগদশশ চেশীচয়ে উঠে বলেন, হ্যাঁ 
হ্যাঁ ভয়ানক খারাপ লাগছে। তুমি যাও 
এখান থেকে ।” 

সধাময়শী একট.কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে 
বললেন, পকন্তু বউমা তো তোকে রোজ 
তেল মাঁখয়ে দিত। সে ষোঁদন পারত 
না, তোর মেয়ে সুল্‌ এসে বসত তেলের 
বাটি নিয়ে। তখন তো তুই এমন 
করাঁতনে। | 

স্লঁকন্যার উল্লেখে বুকে যেন নতুন 
করে থা লাগল। তাদের অভাধ আবার 
নতুন ক'রে অন্ভব করলেন জগদীশ। 
তুল না মা, তাদের নাম আর মখে এন না। 
আশ্চর্য, ভারা মরে গিয়েও তোমার 'হিংসের 
হাত থেকে রক্ষা পেল না, 

সৃধাময়ণ চেপচয়ে উঠলেন, “ক, কি 
বলাল। তাদের আম হিংসে করি, 
তাদের আম 'হংসে করতাম! ওরে, 
আমার পরম শত্তদরও যে একথা বলতে 
পারত না। আর তুই আমার পেটের 
ছেলে হয়ে এই কথা বলাঁল! ভগবান 
তঁমই সাক্ষী । এখনো দিনরাত হয়। 
এখনো আকাশে চাঁদ সরর্য উঠে। 
ভগবান-_» 

জগদশশের আর সহ্য হ'ল না। তানি 
তজনশ বাঁড়য়ে বললেন, 'যাও, চলে যাও, 
1নচে যাও বলাছ।॥ 

সুধাঘয়ী কেদে কেদে বললেন, 
'তাতো যাবই। আজ আমার বাতাস তোর 
সহ্য হয় না। আজ আম হাত 'দলে 
তোর গায়ে বিছুটি লাগে গকল্তু 'চির- 
কালই এমন 'ছিল না, চিরকালই মাগ আর 
মৈয়ের হাতে তুই মানুষ হসান। এমন 
দিনও ছিল যখন আম না নাইয়ে দলে 


পেশ 


সঙ্গে মিশে থাকতে না পারলে ঘুম 


জগ্দশশ আবেগহশন নিষ্পৃহ রে 
ক্ষমা কর, তুমি তোমার ঘরে যাও মা 
সুধাময়ী আর দ্বিরান্তি না ক'রে নিচে 
শোনা যেতে লাগল, "ওরে আমার ছোটনরে, 
তুই আমাকে ফেলে কোথায় গোঁলরে 
বাবা । সবাইকে ধনয়ে গোল যাঁদ, 
আমাকেও 'নালনে কেন।, 
পৃথবাশের ডাক নাম ছল ছোটন। 
জগদীশ বই বন্ধ ক'রে ভাবতে 
লাগলেন একথা সাঁত্য মায়ের কোলেই 
প্রথম জল্ম নিয়োছলেন 'তান। একান্ত 
ভাবে মায়ের ওপরই 'নর্ভরশীল 'ছিলেন। 
বাবা থাকতেন দুরে দূরে বাইরে বাইরে। 
জগদশশ আর তার মার মধ্যে 'ম্বতশয় 
আর কেউ ছিল না। কিন্তু সংসারের 
নিয়মে সোঁদনের বদল হল। বাবা চলে 
গেলেন কিন্তু একে একে অনেকে এল। 


স্বাদে জশবন ভরে উঠল । স্বভাবের 
গনয়মে মা রইলেন এক পাশে সরে, এক 
পাশে পড়ে। জগদাীশের মনোলোক থেকে 
দিরানবাসন ঘটল তাঁর। আজ আবার 
সব মুছে গেছে, আজ আবার _ তাঁদের 
হয়েছে। দরের অবজ্ঞাত কোণ থেকে 
এসে দর্ঁড়য়ে বলছেন, 'চেয়ে দেখ, আমি 
আছি। আয় আবার আম তোর সব 
হই, তুই আমার সব হয়ে ওঠ।” 
[িদ্তু তাই কি হয়ঃ একমাত্র আত 
পারে! ভাই, স্ত্রী, পত্র, কন্যা একাধারে 
সকলের স্থান নেওয়া কি সম্ভব? 
জগদশশের মনে হয় মা সব হ'তে তো 
পারেই না, এমন কি পুরোপ্যার ছেলে- 
বেলার সেই মা থাকাও আর তার পক্ষে 
সাধ্য নয়। যেতে যেতে, ভাঙতে ভাগুতে 
একট-খানি মাত থাকে। সেইদকু হয়েই 
কেন খুশী থাকেন না স্ধাময়ী। কেন 
আরো বোঁশ হ'তে চান, আরো বোশি দিতে 
চান, আরো বোশ পেতে চান? জগদীশ 


এসোঁছিল তারা তো সাঁত্যই ব্যবধান হয়ে 
জগদশশের বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে যোগসান্তর॥ 
মায়ের সঙ্গোও সংযোগের মাধাম, মধ্য, 
মাঁণ। সেই সূতো ছিড়ে গেছে। কাকে 
সঙ্গেই জগদখশের কোন বন্ধন নেই। 
আরো কছাঁদন কাটল। জগদীশ 
মায়ের এই আঁত বাৎসল্যের হাত থেকে 
মান্ত নেবেন, আঁতীরন্ত দান আর আভতবিস্ত ৰ 
দাঁবর বন্ধন থেকে অন্তত কিছ্াদনের 
জন্যেও মনন্ত থাকবেন। : 
ভাঙনের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ ক'রে 
বৈষায়ক ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন 
জগদশশ। মাকে না জানিয়েই তিনি 
এবার বোঁরয়ে পড়বেন । এবার আর শুধু 
ভারত নয়, ভূভারত। সুধাময়ীকে দেখা- 
শোনা করবার জন্যে রেণুর নিঃসন্তান 





“ফ্রীডম রোডে”র বাংলা অনুবাদ 


“াজাদী সড়ক” 


অনুবাদক--বিমল পালন এম,এ 
পারবেশক--ডি, এম, লাইন্ত্েরশ 
৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট 

মৃঙা--8)০ | 
বইটশর ছুমিকা দিখে দিয়েছেন দঃ ফাল্ট 
নিজে। এই অনুবাদ সম্পর্কে খ্গান্তর 
বলেনঃ "সাহত্যের ক্ষেত্রে অনুবাদক নৃতন 
হইলেও তাহার অনুবাদের ভাষা বিদ্দুমাত 
ডষ্ট হয়ান।” (সি ৯৬৮৯) 


দার প্রবদাত 
কথিত কাব: 
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(নস চাষনা এত বাতাস লি 


. খুড়শ্বশর আর হাড় শাশুড়ী এ টি 
এসে নিচের একটা ঘর নিয়ে থাকবেন। 
"ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোব্ত শেষ। পোশাক- 
. পরিচ্ছদ বিছানা বাঁলশের সব আয়োজন 
 সম্পূর্ণ। যাত্রার আর দদশদন মানত বাকি, 
-. এই সময় এক কান্ড ঘটল। ভোরে উঠে 
নিচে একটা সোরগোল শুনতে পেলেন 
- জগদীশ। 
... মেনকা ঝি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
বলল, কর্তাবাবু, দেখুন এসে ব্যাপার । 


- .. জগদীশ নিচে নেমে এসে দেখলেন, 
তাঁর বাঁড়র দোরগোড়ায় একটা রন্তমাথা 
_ পটলি পড়ে রয়েছে। প্রথমে ভাবলেন 
কুকুরে কোন নদর্মার ধার থেকে মাংসের 
নেকড়া টেকড়া মুখে করে এনে থাকবে। 
কিন্তু মেনকা একটা কাঠি দিয়ে পটালটা 
নাড়তেই সকলের ভুল ভাঙল। রুগ্ন, 
বিবর্ণ. মৃতপ্রায় সদ্যোজাত এক মানব- 
| 05755455898 
রেখে গেছে। 

জগদীশ চেশচয়ে উঠলেন, 'কুকুর নয়, 
এ নিশ্চয়ই সেই তরুণ সম্ঘের কুকুরদের 
_ ক্ষণীর্ত। আম তাদের ঘর ছেড়ে দিইনি 
বালে তাদ্বা আমার ওপর এমন ক'রে শোধ 
_ নিয়েছে। কিন্তু আমার নামও জগদীশ 
 র্লায়। পাজী বদমাস ছাত্র আম কম 
চড়াইনি। তাদের 'ি ক'রে সোজা করতে 


হয় তা আম জান। আম এক্ষযাণ 
. থানায় খবর দিচ্ছি। ওদের সবগুীলর 


. মামে ডায়োৌর করব। 
;... সুধাময়শ এতক্ষণ স্তত্ধ হয়ে ছিলেন, 
. এবার এগিয়ে এসে শান্তভাবে বললেন, 
"জগ অত চেশ্চাসনে। ব্যাপারটা কি 
দেখতে দে আগে” ওরে মেনকা ভালো 
; ক্কারে দেখ দোখ এখনো বেচে আছে না 
রে গেছে। 
এ. মেনকা একট; নেড়ে চেড়ে দেখে 
“বলল, 'এখনো বেচে আছে বুড়ো মা।' 
4 “আছে? উল্লসিত হয়ে উঠলেন 
: *ুধাময়শ, “এই *মশানের বাতাস লেগেও 
এতক্ষণ প্রাণ রয়েছে? নিয়ে আয় মেনকা, 
রি শুকে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে আয়। ও. 
রর মার রঃ ফাশশর বাবা ভোলানাথ, বাবা 
১৪ নিয়ে আয় ওকে 
বলত জগদশশ রুখে দাঁড়ালেন, 'মা,, 





কির হা এসব ছেলে মারজান! পনধামরীর আরোপ তার 





কোথেকে হয়, (ফিরে হয় ভা তুমি 
জান না?) | 


না 
সবই জান জগ। কিম্তু তাতে তোরই 
বাক, আমারই বাকি। আমরা দুজনেই 
এখন স্মাজ সংসারের বাইরে। আহা 


দেখ, কিরকম নল হয়ে গেছে শীতে? 


জগদীশ বললেন, দেখোছ দয়া 
করতে চাও। আম টাকা 'দাচ্ছ, লোক 
দাচ্ছ একটা অনাথ আশ্রম টাশ্রমের 
ব্যবস্থা ক'রে 'দাঁচ্ছি_ 1, 

সুধাময়ী বাধা দিয়ে বললেন, “ওরে 
ক্ষ্যাপা, এই বাঁড়ও তো এক মস্ত অনাথ 
আশ্রম। তুই এক অনাথ, আম এক 
অনাথ। মেনকা আর 'দিক কাঁরসনে 
বাছা, ওকে আমার ঘরে নিয়ে আয়।” 

জগদীশ দু'পা এগিয়ে মাঝখানে এসে 
দাঁড়য়ে ফের বাধা দিয়ে বললেন, 'না। 
আম বলছি না। এ বাঁড় আমার। 
আমার অমতে এ বাঁড়তে কিচ্ছদ করা 
চলবে .না।' 

সুধাময়ও ছেলের দিকে এাগয়ে 
এলেন, জবলন্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন 
একটুকাল, তারপর মুখের বিকৃত ভ্গি 
ক'রে তারস্বরে চেশচয়ে বললেন, শক 
বললে জগ রায়, এ বাঁড় একা তোমার ? 
এতে আমার কোন অংশ নেই? কিন্তু 
এ আমার সোয়ামশর হাতের গড়া বাড়, 


এ আমার সোয়ামীর হাতের পোতা ইস্ট।, 


আম যতক্ষণ আছি আমার জশবনস্বত্ব 
আছে। যাও উাঁকলের কাছে যাও, জজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও, ছোট আদালত 
বড় আদালত যা খুশি তাই কর গিয়ে। 
তারা যদ আমাকে বেদখল করে তখন 
বলতে এসো ।, 

জগদীশ একটুকাল গম্ভখর হয়ে 
থেকে বললেন, 'আমি আর কিচ্ছু বলতে 
চাইনে। তুমি থাক তোমার দখল নিয়ে, 
আমি চললুম ।' 

কিন্তু চললমম বললেই ক আর চলা 
যায়। বেশীদূর 'যৈতে পারলেন না। 
যেতে যেতে নিজের ঘরে গিয়েই ঢুকলেন 
জগদীশ। জাত-জল্মের সংস্কার 'তানও 
মানেন না। এসব ব্যাপারে জগদীশ যথেষ্ট 
উদার। কিন্তু আর কিছু না মানেন, 
আর কাউকে না মানেন নিজেকে তো 
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চাচি হিরা নী 
/ তাঁর মতের বিরদ্ধে, তাঁর ইচ্ছার বিরুত্ে। 
একটা অবৈধ, 


জগদণশের সর্বাঞ্া জলে যেতে লাগল। 


অন্য সময় হলে তান হয়ত বাস্মত 


হতেন। এই ধর্মভীরু, আচারসর্বদ্ব! 
দ্বজপাক্ষরা ব্রাহ্মণ বধবা তি ক'রে এমন 
কাজ করতে পারলেন, সর্বত্যাগনী না: 
হ'লে তাঁর পক্ষে এই গ্রহণ সম্ভব 'ছিল, 
পিনা সে প্রশ্ন জগদীশের অন্তত একবারও 
মনে পড়ত। কল্তু এই মৃহৃতে; শহধ, 
জবালা আর অপমানবোধ ছাড়া সব তাঁর 
অনুভূতির বাইরে পড়ে রইল। 

জগদীশ ভবঘুরে হওয়ার সঙ্কম্প 
আপাতত ত্যাগ করলেন। এ গাল ও 
গাল ঘুরে শেষ এসে ঢুকলেন নিজের 
ঘরে। ব্যাপারটার একটা হেষ্তনেস্ত 
না ক'রে তান এখান থেকে নড়বেন না। 

কিন্তু ি হেস্তনেস্ত করবেন ভেবে 
স্থির করতে পারলেন না জগদাশ। 
নিজেদের পাঁরবারক ব্যাপার নিয়ে 
বাইরের কাউকে সালিশ মানবার অভ্যাস 
তাঁর কোনাঁদনই 'ছিল না। বরং অনাসব 
আত্মীয় বন্ধ; কুটুদ্বের বিরোধে তান 
মধাস্থতা করেছেন। আর আজ যাঁদ মার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এই ষাট বছর বয়সে 
[তিনি যাঁদ প্রাীতবেশীর দ্বারস্থ হন 
তাহ'লে লোকে কি বলবে । না, মাস্তজ্কের 
অতখাঁন শবকৃতি তাঁর আজও ঘটোন। 
প্রাতকারের অন্য উপায়ের কথা ভাবতে 
লাগলেন জগদীশ । 

এদকে সধাময়ী সেই কুড়োন 
তুলে নিয়েছেন, মেনকার সাহায্যে শিশুর 
থাবারের জন্যে মধ. আর 'িছারর জলে? 
ব্যবস্থা করেছেন। 'ঝিনুক-বাঁটি, কাঁথা 
বালিশ আগন্তুকের ভোজন-শয়নের সব 
উপকরণই একে একে সংগৃহীত হচ্ছে 
পেতে লাগলেন জগদশীশ, সবই দেখতে 
লাগলেন। সধাময়ীর ঘর যেন এব 
তরুণী মায়ের আঁতুড়ঘরে রূপোক্তারং 
হয়েছে। আর সুধাময়শ শুধু নত 
জশবনই পাননি, নতুন যৌবন ফি 
পেয়েছেন। তাঁর চলাফেরা ছুটোছুটি। 





২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


ট্রাম নেই। নানা বয়সী বউ বিরা 
তার ঘরের সামমে ভিড় ক'রে দাঁড়য়েছে। 
দূধাময়ী তাদের একজনকে বোবাচ্ছেন, 


'জানো বউ, আমার ছোটনও ঠিক এই- 


রকমই হয়োছল। িনাঁদনের মধ্যে মাই 

টানোন। দেখে কেউ.বলেনি ষে বাঁচবে? 
শুনতে শুনতে এই বৃদ্ধ বয়সেও এক 

অদ্ভুত ঈর্যা বোধ করেন জ 


ছাপ্পাল্সম বছর আগে ছোট ভাইকে 


হয়োছল এ যেন সেই ঈর্ধা। 

চাঁট পায়ে জগদীশ নিচে নেমে এসে 
মায়ের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে আর একবার 
সেই নতুন আঁতুড়ঘর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন। তারপর বললেন, "মা, ওকে 


তাহ'লে তুমি সাঁত্যই বাইরে কোথাও, 


গাঠাতে দেবে না?) 

সুধাময়ী অবাক হয়ে বলেন, “তুই 
ক বলছিস জগ, এ অবস্থায় বাইরে 
পাঠালে ও বাঁচবে? 

জগদীশ বলেন, “কেন বাঁচবে না? 
আমি খুব ভালো হাসপাতাল ঠিক ক'রে 
দাচ্ছ। সেখানে বেশ যত্র কারে রাখবে । 

সুধাময়শ বললেন, “অবাক করাল 
ভুই। তোরা কোন্‌ হাসপাতালের যত্বে 
বেচোছাঁল শুনি? বউমাদেরও ছেলে- 
গুলে যা হয়েছে সব আমার কাছে, না 
হয় তাদের বাপের বাঁড়তে। কেউ ক 
অযস্নে ছিল ?, 

জগদীশ এবার রুক্ষ স্বরে বললেন, 
তাহ'লে তুমি আমার কথা শুনবে না 
মা? 

সুধাময় স্পম্ট জবাব দিলেন, 'না 
মি তোমার কোন অন্যায় কথা শুনতে 
[ইনে বাপহ।, 
জগদীশ আর 'কছু না বলে ওপরে 
যাওয়ার সময় শশুর 


কিল্তু 






একবার ভাবলেন, নিজেই চ'লে -বাবেন 
এখান থেকে। তৃতশয়বার মতলব আঁটলেন, 
টাকা 'দিয়ে গণ্ডা ঠিক করবেন। একাঁদন 
গভীর রানে সে ওই ছেলেটাকে অন্য 
কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে । যে অসথ্গত 
সূড়ঙাপথে ও এসেছিল সেই পথেই ও 
চলে বাবে। 

ণকন্তু কোন পাঁরকঙ্পনাই শেষ 
পর্য্ত কাজে লাগল না জগদীশের। 
লাগতে লাগল। সুধাময়শী রানে ছেলেটিকে 
কোলের কাছে 'নয়ে ঘুমোন। আদর ক'রে 
ডাকেন বশ আমার বিশু আমার 
বারাণসশর বিশ্বনাথ । 

মাঝে মাঝে জগদীশকেও ডাকেন 


সধাময়ী, "ও জগ, দেখ এসে কেমন 
হাসছে। এত দুষ্ট হয়েছে এরই মধ্যে।" 


জগদশশ মার ডাকে সাড়া দেন না। 
সধাময়ীর সোহাগের বাড়াবাঁড় দেখে 
রাগে তাঁর গা জলে যায়। মানবাশশূর 
মুখে এই কি প্রথম হাঁস দেখলেন সংধা- 
ময়ীঃ জীবনে আর কোনদিন দেখেননি ? 
নাকি সবস্মাতি ইচ্ছা করে ভুলে 
গিয়েছেন 2 

সুধাময়ীর জ্রপতপ, ধ্যানধারনা সব 
গেছে। 'দনরাত্রর বোৌশর ভাগ সময়ই 
তাঁর এখন বিশ্‌কে নিয়ে কাটে। যতবার 
মার ঘরের সামনে "দয়ে যাতায়াত করেন 
জগদীশ, শুনতে পান সুধাময়ী বিশুর 
সঙ্গে কথা বলছেন, 'ও আমার সোনা, ও 
আমার মাঁণক। বাল এত কান্না কিসের 
তোমার। হয়েছে হয়েছে আর অত ঠোঁট 
ফুঁলয়ে তোমাকে কাঁদতে হবে না। 

জানলার ফাঁক 'দয়ে জগদীশ দেখতে 
পান, লোল চর্মের ঝুলে পড়া দ্যাট স্তনের 
মধ্যে শিশুকে চেপে ধরেছেন সুধাময়ী। 
জগদীশকে দেখতে পেলে মাঝে মাঝে 
1তাঁন কাছে ডাকেন, “ও জগ, পালাচ্ছিস 
কেন আয়, আয় না এ ঘরে। লজ্জা [কি ।, 

জগদশশ সাড়া না দিয়ে সরে আসেন। 

একাঁদন বিশূর একটু সার্দ আর 
জহরের মত হ'ল। তার পাঁরচর্যা 'নয়ে 
সুধাময়ী এমন মেতে রইলেন যে, একটা 
বেজে গেল জগদশশ ভাত পেলেন না। 
তাঁর আর সহ্য হ'ল না। সমধাময়শীর 
'তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরোছ 


৩৯৬ ও 

তুমি এমনই করে আমাকে রর রি 
তে চাও ।” ৯ 
সুধাময়শ রর লঙ্জিত হায়ে 


করতে আজ একট, পৌর হয়ে গেছে। 
তুই পিশড় পেতে বস। আমি এক্ষযাণথ 
ভাত বেড়ে দচ্ছি।' ন্ট 

জগদশশ বললেন, 'না, তোমার আর .. 
আমার জন্যে রে'ধেও দরকার নেই, বেড়েও 
দরকার নেই। তোমার হাতের রান্না ' 
থাওয়া এই আমার শেষ ॥ টি 

রাগ কারে জগদীশ" সৌদন এক 
হোটেলে গয়ে খেয়ে এলেন। 
সরঞ্জাম কিনে নিয়ে এলেন। | 
চাল ডাল তেল কয়লা, ঘ মশলা । তারপর 
নিজেই রাধিতে বসে গেলেন। এ 

সুধাময়ী এসে গালে হাত 'দিয়ে 
বললেন, 'তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে» 
তুই আমার সঙ্গে পৃথক হয়ে খাব ? 

জগদীশ জবাব লেন, হ্যাঁ, 
তোমাদের সঙ্গে আমার আর পোষাবে না। 

সুধাময়ী অনেক চে'চামেচি করলেন, 
কাঁদাকাট করলেন। কন্তু জগদখশ 
কিছুতেই নিজের গোঁ ছাড়লেন না। মনে 
মনে ভাবলেন, এইবার ঠিক হয়েছে। 
এইবার আচ্ছা জব্দ হয়েছে মা। এতাঁদনে 
প্রতিকারের মোক্ষম উপায়টি জগদীশ বের 
করতে পেরেছেন। 

1[তনাদনের দিনও জগদীশ যখন 
অনুরোধ শুনলেন না, আলাদাভাবে রান্না 
করেই খেতে লাগলেন, সুধাময়ী তখন 
আত কম্টে ওপরে উঠে এসে ছেলেকে 
আভিশাপ দেওয়ার ভঁ্গিতে বললেন, 
বেশ রেধে খাও, হোটেলে গিয়ে খাও, 
তোমার যা খুশি তাই কর। কিছ | 
তোমার মত বুড়ো ছেলের অন্যায় আব্দার 
পালতে গিয়ে আমি ওই দুধের বাচ্চাকে 
রাস্তায় ফেলে দিতে পারব না। তা তুমি 
জেনে রেখ ।' | 

জগদীশের মনে হ'ল সধাময়ী যেন 
তাঁর মা নন, শাঁরক মান্র। 

সুধাময়ী ছেলেকে আর খাওয়ার জন্যে 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলেন না। মা 
আর.'ছেলে আলাদা রান্না করে থেতে 
লাগলেন। 

সোঁদন স্ত্রীপুত্রের জন্যে নতুন ক'রে 


355 তি 


আনলেন 


. পড়েছেন। 


৩৯২ 

_ কোণে বসে দুই হাটুর মধ্যে মাথা গণদজে 
সশব্দে কাঁদিতে লাগলেন। সব হারাবার 
শর প্রথম কঁদন যেভাবে কে*দোছলেন 
. ঠিক তেমান। 

পাটির তি 


সুধাময়ী অবশ্য আপোষ করবার জন্যে 


বারকয়েক এাঁগয়ে এসৌছলেন, কিন্তু 
: জগদখশ সাড়া দেননি। সাধাসাঁধর পর 
স্ধাময়ী শেষ পর্যন্ত নিরস্ত হয়েছেন। 
জগদশশ আবার ঘর আর বারান্দায় 
নিজেকে বন্দশ করলেন। কাচের আলমারশ- 
গুলি খুলে ফেললেন। দেশাবদেশের 
. সাহিত্য দর্শন হাঁতহাসের বই ঘরে ঘরে 
সাজানো । সব পড়েছেন। একাধিকবার 
| আরো একবার পড়বার জন্যে 
প্রিয় দু একখানা .বই টেনে 'নিলেন। 
কম্তু আগের মত পড়ায় আর মন বসে 
না। আগে এই বই পড়বার জন্যে স্মীর 
কত খোঁটা সইতে হয়েছে। ছেলেমেয়ের 
 কোলাহলের মধোও বইয়ে নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পেরেছেন জগদীশ। কিন্তু 
আজকাল আর কোন গোলমাল নেই, কোন 
ব্যাঘাত নেই, শান্ত স্তব্ধ ঘর। তবু 
পড়ায় মন বসে না জগদশশের। নিচে 
দু” একবার দিনের মধ্যে যেতেই হয়। 
যাতায়াতের পথে সুধাময়ীর গলা শুনতে 
পান, “ও আমার সোনা, ও আমার মাঁণক। 





প্রাতীদন গ্নানেও কুণ্ঠন নষ্ট হয় না। 
আভনেতা, আভিনেতশ এবং কলেজের ছচ্র - 
ছারীগণ ইহা ব্যাপকভাবে বাবহার করেন। ল্য 
প্রীতি ফাইল ৩. টাকা, ডাক ব্যয় ১/০। ৩ ফাইল 
প্রক সঙ্গো নিলে ডাক খরচ বাদ দেওয়া হয়। 
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হয়। 


যেন বিমনা হয়ে পড়েন জগদশশ। 


আর হাসির খই ছড়াতে হবে না তোমাকে 
আমার ঘর যে ভরে গেল। 
জগদাঁশ ঘরে ফিরে এসে 


ময়ীর ঘর ভারে উঠেছে কিন্তু তাঁর নিজের 
ঘর শৃন্য। বিশুকে পেয়ে সুধাময়শ সব 
ভুলেছেন, সব পেয়েছেন। মেয়েমানুষ 
এমন অকৃতজ্ঞ হয়, এমন অল্পেই ভোলে 
বটে। ধকল্তু জগদীশ তেমন নন। 'তাঁন 
ছুই ভোলেনান, কাউকে ভোলেনান। 
ভোলেনান ষে নিজের কাছে তার প্রমাণ 
দেওয়ার জন্যেই যেন 'তাঁন বন্ধ ঘরগ্যালর 
তালা খুলে ফেললেন। তাদের শোয়ার 
ঘর, সরতের ঘর, সলেখার ঘর, তাঁর 
ভাই ভ্রাতবধ আর তাঁর দুই ছেলের ঘর। 
সবগ্ীল ঘরে একবার ক'রে যান জগদীশ 
আর কিছুক্ষণ ধরে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে 
থাকেন। প্রত্যেকাট ঘর যেন এক একখান 
যাদুঘর, স্মাতর সমুদ্র, তাদের ব্যবহারের 
সব জিনিস, চেয়ার টেবিল খাট আলমারী 
এমনকি আলনায় ঝুলানো জামাগুজি 
পর্য্ত আছে, শুধূ তারা নেই। কে বলে 
যে নেই। জগদশশ তাদের সবাইকে 
যাদুঘরে বন্দী করে রেখেছেন। 
কিন্তু হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে যায় 
জগদশশের। নিচে সুধাময়শ কার সঙ্গে 
কথা বলছেন, "ও আমার সোনা, ও আমার 
জাদু--1, 

চয়কে ওঠেন জগদশশ। সধাময়ীর 
গলা কি এত ওপরে এসে পেশছায়? না 
খানিকক্ষণ আগে বাথরুমে যাওয়ার সময় 
সধাময়ীকে আদর করতে শুনে এসে- 
ছিলেন জগদীশ। মনের দেয়ালে দেয়ালে 
সেই প্রতিধ্যানই এখন ধান্কা খাচ্ছে । কেমন 
তাঁর 
মত সধাময়ীও তাহ'লে যাদৃঘর খুজে 
পেয়েছেন। অনেকগাীল ঘর নয়, একখানি 
মাত ঘর। স্মৃতি সম্বল যাদুঘর নয়, তাঁর 
সোনাজাদুর ঘর। 

হঠাৎ জগদীশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 
এক দুঃসহ আঁস্থরতা বোধ করলেন 
1শরায়, িরায়। সুধাময়ী জিতে গেছেন। 
জগদঈশের চেয়ে বোশ বুড়ো হয়েও 
জগদশশের মত সব হাঁরয়েও শুধু মেয়ে 


মানুষ হওয়ার ফলে সুধাময্নী আবার সব. 


পেয়েছেন। কিন্তু জগদীশ তাঁকে জিততে 
দেবেন না। 


বই বদ্ধ, 


ক'রে নিজের মনে ভাবতে থাকেন, সুধা- " 


তান তাঁর শন্ুকে, . তিনি 


[ডিিয়ে [িডিয়ে স্ধাঁলত পায়ে. জগদীণ 
মায়ের ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। 

পুধাময়ী তাঁর মুখের ভাব লক্ষ 
করলেন না। কারণ তাঁর চোখ ছিঙ্গ 
গবশুর ওপর; দশ মাসের শিশু তন্তপোষের 
ওপর জোড়াসনে বসেছে। সমধাময়ী। 
সোঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 
'আয় জগ, তোকে আমিই ডাকব ভেবে- 
ছিলাম। দেখ, কেমন সূন্দর বসতে 
শিখেছে বিশু । তুমি কিন্তু ওই বয়সে 
অমন ক'রে বসতে পারতে না বাপ্‌;। 
তোমার সবই দোরতে দোরতে হয়োছল। 

জগদীশ জবাব না 'দিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকেন। 

সুধাময়ী 'াজের মুখে বলে খান 
'জানস্‌, এরই মধ্যে তিনাট দাঁতি উঠেছে। 
সোনা, তোমার দাঁতগুলি দেখাও দেখি, 
দাঁত দেখাও । 

বশ সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটি সাদ 
ছোট দাঁত বার করে। 

জগদশ কঠিন মুখে গচ্ভীর হয়ে 
থাকেন। 

সুধাময়শ বলে চলেন, 'জানস্‌, এরই 
মধ্যে আবার বোলও ফুটেছে । বেশ কথা 
বলতে পারে শয়তানটা। বিশু, সোনা 
আমার, মাঁণক আমার ডাক দোখ। ডাক 
ডাক।, 

একটকাল গধ্ভগর হয়ে থাকবার পা 
বিশু সুধাময়ীর অনুরোধ রক্ষা ক 
ডেকে ওঠে, “মা, মা, মা, মা।। 

সুধাময়শ খিল খিল ক'রে হে 
ওঠেন, "দূর বোকা ছেলে। কাল তো 
ক শেখালুম। মা নয় রে, বল ঠা! 
ঠামা। বল বাবাবাবা। ওই 
পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছে। দেখতে পাচ্ছ 
নে? বল, আবার বল বা বা বাবা? 

দবশু হাসিমুখে কলকণ্ঠে প্রাতিধ 
ক'রে, 'বা বা, বাবা। 

জগদশশের দু চোখ বেয়ে জল গাড় 
পড়ে। তান এগয়ে এসে জুধাময়া 
বকে চেপে ধরে শিশুন্ন মতই ডে 
ওঠেন, “মা মা। 








| খ্৮ 
লম্পর্কে খুব বোশ কৌতহল 
ধনী কি জিজ্ঞাসাবাদ না করাই বা্ি- 


নর কাজ হবে চম্তা করে শিবনাথ 
[দন প্রায় সারাদন বাইরে বাইরে 
টাল। মানে এই নিয়ে দুশ্চিন্তা হণ্ত 
? সে বাড়তে বসে থাকত। তার হাতে 
জ নেই, তা ছাড়া গৃপ্তর ঘর তার ঘরের 
গোয়া, এ-সম্পর্কে একটা দু'টো কথাও 
র কানে এলে খামোকা মনটা খারাপ 
তৈ পারে চিন্তা করে যেন শিবনাথ রুচি 
বোবার প্রায় পিঠেই পাঞ্জাব ও একটা 
পার গায়ে চাঁড়য়ে আতরিন্ত দুটো টাকা 
কেটে পুরে সোজা শেয়ালদার বাসে 
পল। হ্যাঁ, অনেকদিন পর সে লাইট- 
উসে একটা ছাঁব দেখল । ভাল একটা 
[কানে একটু চা খেল এবং হাতে আরো 
'টো একটা টাকা থাকলে সে লাইট- 
উসের পাশের দোকানের সেই পিতলের 
পর কাজ করা সুন্দর ফ্রাওয়ার-ভাসটা 
শিতে পারত। কিন্তু টাকার অভাবে 
শিতে না পারলেও বেশ কিছুক্ষণ 
কানের শোকেস্‌-এর সামনে দাঁড়য়ে 
না শিল্পণর হাতের তৈরণ জানিস 
[খতে অবহেলা করল না। এবং সেটা 
[খতে দেখতে শিবনাথ এইটুকু প্রমাণ 
রল যে, কোন এক ট্যাংরা-বেলেঘাটার 
স্তবাসণ হয়েছে বলে তার-শিল্পবোধ 






মানে এখান থেকে এখন রওনা হলে 
ক ঘণ্টার মধ্যে সে ওখানে গিষে 
পিছবে। বেড়ানো শেষ করে হাতমধ্ 
জাত দীপ্তি ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা 
য় ঘরে ফিরবেন। িবনাথ একান্ত- 


ভাবে আশা করছিল যাঁদ এই টুইশান 
হয়ে যায় তবে তার সংসার মোটামুটি 
স্বচ্ছল হবে । ব্যবসা-বাণিজা তার মনের 
কথা। যাঁদ সেটা সম্ভব না-ও হয় 
ওবাঁড়তে যাওয়া-আসা পাঁরজাতের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার একটা মূল্য আছে বৌকি। 


চাটে পাট- বড়লোকের সঙ্গে রাখা ভাল। 


রমেশ রায়ের কথাটা তার মনে আছে। 


দোকানের সামনে থেকে সরে এসে 
িবনাথ বাস ধরতে বড় রাস্তার দিকে 
এগোয়। এমন সময় আর একটা দোকান 
থেকে বোৌঁরয়ে প্রায় লাফিয়ে, পেভমেন্ট-এর 
ওপর এসে দাঁড়ায়, হ্যাঁ, শিবনাথের সঙ্গে 
তেমন পাঁরচয় না থাকলেও কশদনে অনেক 
রকম কথাবার্তা হয়েছে লোকাঁটর স্লো । 
কে গৃপ্তর বন্ধু, চারু রায়। 

'আপাঁন এখানে 2 

হ্যাঁ, এ বইটা দেখবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না।' শিবনাথ আজ চারু 
রায়কে সিগারেট অফার করল। 

'ওয়ান্ডারফুল ! চারু রায় আড়- 
চোখে আলোর ফঃজ্ঁক পরা লাইট- 
হাউসের আকাশম্পশণ* গম্বুজের দিকে 
তাঁকয়ে ঈষৎ হাসল। 'আম দেখব-_ 
আমার দেখার ইচ্ছা আছে, সময় ক'রে 
উঠতে পারাছ না। 

“এখানে এই দোকানে ?, 

চারু রায়ের সুন্দর বেশভূষা গু 
মেয়েলী মুখখানা আবার ভাল ক'রে দেখল 
শিষনাথ। 'মাকোঁটং ?, 

হ্যাঁ, তা," পকেট থেকে লাইটার 
বের করে সেটা সিগারেটের আগায় ঠেকিয়ে 
চারু রায় মাথা নাড়ল। শিবনাথও পরে 
সেই আগুন থেকে [সগারেট ধরাল। 

'অন্য কিছু না মুখ থেকে বাড়াত 
ধোয়াটা বের করে দিয়ে চারু বলল। 


'আমার ক্যামেরা ফিল্ম ফ্যারয়েছে তাই 
কিনতে এসেছিলাম । 

যেন একসঙ্গে অনেক কথা মনে 
পড়ল 'শবনাথের। কিন্তু সেসব সম্পর্কে 
এখন আর একটিও প্রশন না ক'রে বলল, 
যে তল্লাটে বাসা নিয়েছি সেখানে ভাল 
হাউস নেই এবং যে-সব ছবি সে-অণুলে 
দেখানো হয় তা কোনো রৃঁচসম্পন্ন লোক 
বসে দেখতে পারে না।, 

'বটেই তো।' চারু ঘাড় নাড়ল। এবং 
যেন কি ভাবল। তারপর মেয়েদের মত 
সবগুলো নির্মল পাঁরচ্ছন্ন দাতি একসঙ্গে 
বেরক'রে দিয়ে হাসল। “তা বড়যে 
একলা? মানে আম ও'দের- আপনার 
স্বী হেলেমেয়েদের কথাই বলাছলাম। 
নাকি তান আপনার ওয়াইফ 'বিলাতশ 
ছব দেখতে ভালবাসেন না? 

'বাসেন না মানে 2 শিবনাথ নাক দিয়ে 
হাঁসর মৃদুরকম শব্দ বার করল। 'দেশশী 
ছধিতে কিচ্ছু থাকে না রাতাঁদন তো 
কমৃপ্জেন করে শুনি এবং ছ'মাসের মধ্যে 
সৈ কোন বাংলা কি হিন্দী বই দেখেছে 
বলে আমার মনে পড়ে না। আমিও দোখ 
না। অন্য আরো দুটো একটা কাজে আজ 
আমাকে এঁদকে আসতে হয়েছিল। বইটা 
দেখে ফেললাম। তা ছাড়া কুল সেরে 
এখানে এসে তার সিনেমা দেখা সম্ভব হয় 
না। বেশ দূর পড়ে যায়। ছুটির দিন ও 
দেখবে ।, 

চারু রায় সিগারেটের ছাই বঝাড়ল। 
'প্লজ এক্সাকউজ 'মি।” যেন ক মনে ক'রে 
হাসল। 'আপনি ছু; মনে করবেন না। 
'আই হ্যাভ সিন সো মৌন পপূল। 
যারা, কেন জান ফ্যামালম্যান হওয়া 
সত্ত্বেও এমন কি অত্যন্ত সলভেন্ট যারা 
তারাও, ভীষণ একলা একলা ছবি দেখতে 
ভালবাসেন। কেন বলুন তো?। 

মানে একেবারে নিঝর্জাট হয়ে 
স্বার্থপয়ের মত তাঁরা এই আমোরাঁটি উপ- 
ভোগ করেন। তখন দারা-পযত্র-পার্বার 
কৈউ না।' শিবনাথও ঘাড় দুলিয়ে হাসল। 

ইয়েস আকজেটাঁল সো। কেন এমন 
হয় বলুন তো? আমি তো, আমার অবশ্য , 
ছবি তোলাই পেশা। কিচ্ত যখন বসে 
দেখি তখন বৌ ছেলেমেয়েরা ডাইনে বাঁয়ে 


৩৯৪ 


না থাকলে অত্যন্ত বোরং মনে হয়,-তা 
যত ভাল ছবি হোক না- 

'আমও পার না আমারও ভাল 
লাশে না। হাঁসটাকে না নাভয়ে 'শিব- 
নাথ বলল, "টু স্পীক দি রথ, রোড্‌ টু 
হোপ্‌ দেখতে দেখতে আম, ওরা আজ 
সঙ্গে ছিল না বলে নিরাশই হচ্ছিলাম। 
ছঁটির দন ওদের নিয়ে এসে আবার দেখতে 
হবে, সকলে মিলে আবার দেখব এ-বই |, 

“দ আইীডয়া!' চারু চোখ বুজে যেন 
স্বগতোকস্ত করল। তারপর 'শিবনাথের 
মুখের ওপর সবটা দৃষ্টি মেলে ধরে 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, “তা যত 
খুশি এখন দেখুন ইংরেজী ছবি। বাংলা 
ভাল ছবি যখন আর্জো তৈরী হ'ল না তো 
করা কি। কিন্তু বলে রাখছি 'মায়াকানন' 
যোদন বরিলজড হবে সোঁদন আবার 
আপনাকে সপাঁরবারে সে বই দেখতে হবে, 
-না দেখে শান্তি নেই হাহা। কথা 
শেষ করে চীরু শব্দ ক'রে হাসল। 

'শনশ্চয় দেখব। এবং আমি আশা 
করাছ দরাট- উইল বি এ গ্রেট পিকচার । 
হা হা। আপাঁন সাত্যকারের একটা বড় 
জিনিসে হাত 'দয়েছেন এএ্সামি সর্বদাই 
ভাবাছ। ' শব্দ করে শিবনাথও হাসল। 

দু'জনের হাসির শব্দে পথচারীরা 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে এদকে তাকাল । এক তরুণন 
মেমসাহেব দুটি বাচ্চার হাত ধরে গাট 
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গুটি চলে যাচ্ছিল। যেন অবাক চোখে 
বাও্গালশ ভদ্রলোক দুজনকে সাহেবপাড়ায় 
দাঁড়য়ে এতটা প্রগলভভাবে কথা বলতে, 


উচ্চরবে হাসতে দেখে মেয়োটি একটু 


সময়ের জন্য থমকে দাঁড়াল। এবং তারা যে 
উচ্চাঙ্খের শিল্প আলোচনা করছে 
বিদোশনপর তা-ও বুঝ-বুঝতে কম্ট হল 
না অনুমান করে 1শবনাথ ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত গর্বোধ করল। চাকা ঘুরে 
গেছে, শ্রীমতী বুঝুক, কেবল যে দেশ 
স্বাধীন হয়েছে বলে বাঞ্গালশ ছেলেরা 
চৌরগ্গশর ছদিঘরগুলোতে ইংরেজী ছাব 
দেখতে এসে আজ ভিড় করছে তা না, 
তাদের সক্ষম শিল্পবোধ,, ফিল্ম আর্ট 


িবনাথের চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

“আচ্ছা, চাল, নমস্কার |? 

'নমস্কার।' শবনাথ দু'হাত একন 
করল। 

আর কোন কথা না ব'লে নীরব মেয়েলট 
হাঁসটা ঠোঁটের আগায় ঝুঁলয়ে চারু পেভ্‌- 
মেন্ট ছেড়ে রাস্তায় নামল এবং এতক্ষণ 
পর শিবনাথের চোখে পড়ল সেখানে 
হলদে টু-সাঁটার দাঁড়য়ে, হাজারটা গাঁড়র 
[ভিড়ের মাঝখান 'দয়ে পথ করে করে 
কেমন আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে চারু 
রায় বোরয়ে গেল চুপ করে কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে শবনাথ দেখল। ছোট্ট হলদে 
গাঁড়টা অদৃশ্য হ'তে সে একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল । কত ভদ্গু কত মাজত রুচি! মনে 
মনে বলল শিবনাথ। এত কথা এতটা 
আলোচনার মধ্যে একবারও যে চারু 
ট্যাংরা-বেলেঘাটা বাঁস্ত, বনমালশর 
দোকান, এমন কি কে গুপ্তের প্রসঙ্গ 
তোলেনান সে জন্যে শিবনাথ মনে মনে 
শ্রদ্ধা জানাল লোকটিকে । সাঁতাই তো, 
এখানে এই বিলাসী পাড়ায় এমন গমগমে 
আবহাওয়ায়, যেখানে শুধু হাঁসি 'বালাতি 
বাজনা বর্ণাটঢা পোশাকের চমক আর 
প্রসাধনের মিন্টি গন্ধে বাতাস ভূরভূর 
করছে সেখানে হঠাং বেকার বাউপ্ডুলে 
হতভাগ্য কে গুস্তর কথা কেমন বেমানান 
ঠেকত। যেন চারুর সত্গে একটু সময়ের 
আলাপের পর তার শরীর মন আরো 
ঝরঝরে প্রফল্পল হয়ে গেছে। প্রায় শিস 


দিয়ে উঠল 'শিবনাথ এবং বাস ধরতে 


সামনের 'দকে এগোতে লাগল। ফুরফুরে 
মান্ট গন্ধটা কিসের চিন্তা করতে করষ্ঠে 
পরে শিবনাথের বৃঝতে কষ্ট হয় না হেয়ার 
অয়েল প্যারাসয়ান পাঁপ । কে মেখেছে 
কার মাথায়, ভাবল সে, ভেবে পরে অনুমান 
করল নিশ্চয় সেই মেয়োট। বাচ্চা দু'টোর 
হাত ধরে বিদোশিনী তরুণ কেন জানি 
এবার এই ফুটে এসে শিবনাথের আগে 
আগে চলেছে । অনেকাদন পর বুক ভরে 
শিবনাথ প্যারাসিয়ান পাঁপ মাখা চুলের 
গন্ধ নিল। 'বয়ের সময় আরো হাজারটা 
প্রসাধন সামগ্রীর সঙ্গে দুশশাঁশ পাঁপ 
উপহার পেয়েছিল রূুচি। সেই থেকে 
[শবনাথ ওটার প্রেমে পড়ে যায়। 
বলতে কি বাসৃ-এ উঠে আবার একটা 
অস্বান্তর কাঁটা তার বুকের মধ্যে খচ্‌- 
থখচ করাছল। আবার সেই মুখগদাল- 
বলাই, পাঁচু, বিধু মাস্টার, শেখর ডান্তার, 
কে গৃষ্ত, নদর্মা, ময়লা, মোষের গাঁড 
ধোঁয়া ও ধূলোর ছাঁব চোখের সামনে ভেঙে 
উঠতে ' শিবনাথের কেমন যেন মাথা ঝিম 
বিম করছিল । সেখানে সে ফিরে যাচ্ছে। 


মন খারাপ করে বাসের বাইরে চোখ 
রেখে চুপ করে বসে রইল 'শিবনাথ। 
ধৈযধারণ করা ছাড়া এখাঁন তার করবার 
[ছু নেই। সুযোগ এবং সময় যতাঁদন না 
আসে। নাক আজ সে পারজাত ও তর 
স্তীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এখন 
থেকেই সুসময়ের আরম্ভ। এই সুযোগ! 
[সগারেট খেতে ভখষণ ইচ্ছা হ'ল শিক 
নাথের। কিন্তু আইনের কথা মনে পড় 
তৃষ্ণাটা দমন করল । যেন বেলেঘাটায় 'ফ 
যাওয়ার মত এখন এই ব্যাপারেও 
নিরুপায় । উপমাটা মনে পড়তে 
নিজের মনে হাসল, কিন্তু হাসিটা ত 
তংক্ষণাং থেমে যায়। হ্যাঁ ওটাই 
হাসপাতাল । গাঁড় চাপা পড়ে, ঠ্যাং 
কে গুপ্তর ছেলে ওই লাল বাঁড়র কোন 
এক কামরায় শুয়ে আছে। ঘটনাটা 
মর্মান্তিক হোক শিবনাথের 
অপ্রশীতিকর, অশুভ। দুশদন আগে হ 
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ব্যাপারটা সেখানেই চাপা পড়ে আছে 
পারিজাতকে নিয়ে টানাটানি হচ্ছে? 
শ্য বেলা দশটা পযন্ত এই 'নিয়ে সাড়া- 
1 বা উচ্চবাচ্য হয়ান পাড়ায় শিবনাথ 
খ এসেছে। কিন্তু দুপুরের পর, 
[লা, এখন ? 

স্টপেজ ছেড়ে বাস হাসপাতাল পিছনে 
খ চলতে আরম্ভ করার পর তবে 
ধনাথ স্বাস্তবোধ করে। কিছুই 
টন কিছুই হবে না। ভাবতে চেস্টা করল 
।॥ তা ছাড়া রমেশ রায় যে আসলে 
রজাতের হয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য 'দচ্ছে তার 
ণ কি? ইনক্ুয়েঞজাঃ গাঁড়র ভিতর 
[শটা মুখের দিকে যেন কতক্ষণ হাঁ 
1 একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে শবনাথ 
দুয়েপ্ার লক্ষণ 'ক, রোগ কতটা প্রবল 
ন পশীড়ত ব্যাস্ত শয্যা নেয়, ঠিক কত 
[কত ঘণ্টা শুয়ে বিশ্রাম নেবার পর 
নার সে কমর্ষিম হয়, কথা বলে, হাঁটে, 
? করে এবং নিজের গাঁড় থাকলে তাতে 
প বেড়াতে বেরোয় ইত্যাদ খুশটয়ে 
টয়ে 'শবনাথ চিন্তা করল বৈ কি। 


একটা দু'টো কথা কয়ে ?শবনাথ 


ধ হয়ে গেল। দশপ্তির ব্যবহারে 
স্মত হ'ল। 

চারাদকে তাকয়ে ঢোক গলে পরে 
ক'ভাবে প্রশ্ন করল "তান ক তালে 
দ্র এক্ববোরেই ফিরছেন না।, 

ন্বা 


শিবনাথ চুপ ক'রে রইল। 
পাঁরজাতের বাচ্চারা সামনের “লনে 
টোপুটি করে খেলা করছে। অদূরে 
রেজের সামনে দাঁড়য়ে মদন ঘোষ 
ঘরকে 'দয়ে গ্যারেজের ভিতরটা সাফ 
চ্ছে, তেল মাথা তুলো, কালিভুসো- 
| ন্যাকড়ার পিন্ড। 

গাঁড় নেই।। গাঁড় 'নয়ে পারিজাত 
ই সকালে আরামবাগ চলে গেছে । সামনে 
শকৃশন। সেখানে তার রাজনোতিক 
(দের সঙ্গে পরামর্শ চলছে রাতাঁদন। 


দীঁশ্তি তার লাল ফোলা ফোলা চোখ 

দল বলল, 
হবের বাড়ির বৌ দীশ্তিরাণী অগাধ 
খ ডুব মেরে আছে। এখন সুখটা দেখে 
1, 


আপনারা ভাবেন রায় 


দে 
শিবনাথ চোখ নামাল। 

'আপাঁন কি মনে করেন আমিও খুব 
ৰোশ ভাব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
জন্যে, একটুও না। যোদন এ বাড়তে বয়ে 
হয়ে পা দিয়েছি, সদন জেনোছি এখানে 
আমার গর্ভে যে-সব সন্তান জন্মগ্রহণ করে 
তারা আর যা-ই করুক লেখাপড়া শিখে 
সাধারণ মানুষের মত থাকতে চাইবে না। 

দীপ্তি বারান্দায় পায়চার করতে 
থাকেন। এ্যাঁ) আমার বেলায় দোষ, আম 
ন্ট; আর মণ্টুর বন্ধুদের নিয়ে ব্যাডামণ্টন 
খোল আর লেকের জলে নৌকা ভাসাই। 
এখানে এসে তো পর পর আম অনেক- 
গুলো রিপোর্ট পেলাম আরামবাগের কুঙ্জে 
যখন বোতল আর পাঁলাটক্‌স চলে তখন 
ষোল আর সতেরো বছরের দুশট নাবাঁলকা 
এক একটি বুড়ো ধাঁড়র মুখের কাটলেট 
কেড়ে খায়।, 

দীপ্ত ঠিক শিবনাথের দিকে তাকায় 
না. পায়চারি বন্ধ ক'রে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়ে বারান্দার লাগোয়া একটা স্বর্ণচাঁপার 
গাছকে লক্ষ্য করে তজর্নী তুলে প্রায় 


আপ শিস 


৩৯৫ 


চিৎকার করে বলেন, 'তার চেয়ে একশ- 
গুণে ভাল মণ্টুরা, আমাদের পাড়ার বড়- 
লোক ছেলেরা পালাটকস-এর মুখোশ 
পরে রান্রে প্রাস্টাটউট 'নয়ে ফযার্ত করে 
না। তারা ঘরে থাকে। খাঁটি গৃহস্থের 
জীবনযাপন ক'রে সংসারের সুখদুঃখ 
ভালবাসা 'বচ্ছেদকে অনুভব করে। তারা 
অনেক বোশ ভদ্র নরীহ। তোমাদের মত 
নারশমাংসলোলুপ কুকুর না। রাতারাতি 
যারা বড়লোক হয় তারা, তাদের ছেলেরা 
এই শ্রেণীর আম কি জানতাম না, আম 
ক তখ্ান চিন্তা কারান, 

হঠাৎ এত জোরে দশশ্তি চিংকার 
করে উল যে শিবনাথ হতভম্ব হয়ে গেল, 
ভয় পেল। 

বাইরে শিশুগুলো খেলা ফেলে ছুটে 
এসে 'সপঁড়র কাছে থমকে দাঁড়াল । গ্যারেজ 
ঝাঁট দিচ্ছিল ঝাঁড়দার চমকে মুখ তুলে 
এদকে তাকাল। আস্তে আস্তে সামনে 
এসে দাঁড়াল বাঁড়র সরকার মদন ঘোষ। 
তা আপাঁন এদের সামনে এসব বলছেন 
কেন, এরা বাবুর প্রজা, ভাড়াটে । এতে তো 





দি 





| ইনালিওরেস কোংলিঃ 


ঠ 











ছি যেটোপলিটান ইন্দিওারল হাউস 


কলি 


কাতা 


৩৯৬. 


আপনারও সম্মান যাবে। আপানি ভিতরে 
গিয়ে এখন একট; বিশ্রাম করুন, 

মদন ঘোষ শিবনাথের দিকে তাকাল। 
শিবনাথ নীরবে মুখ নামিয়ে হাতের নখ 
খুটতে লাগল। 

: দীপ্ত চুপ করলেন। কিন্তু ক্রোধ 
চাপতে গিয়ে বুকটা একবার পাহাড়ের 
মত উচু হয়ে উঠে তারপর লম্বা একটা 
নিশবাসের সঙ্গে সেটা বোঁরয়ে গেল। 
শিবনাথ লক্ষ্য করল। 

যেন মা এক্ষনি আবার উত্তোজত 
হচ্ছে না চেহারা দেখে বুঝতে পেরে 
বাচ্চারা এবার সাহস করে ঘাস ছেড়ে 
বারান্দায় উঠে মার হাত ধরে বলল, 
“আমরা খাব মা আমাদের খদে পেয়েছে ।, 

ওদের হাত ধরে নিঃশব্দে দশীস্তি 
ভিতরে চলে গেলেন । ফুল ও পাঁথ আঁকা 
পর্দাটা শিবনাথের চোখের সামনে দুলতে 
থাকে। 





দেশ 


গোড়া থেকেই শিবনাথকেও একটু সমখহ 
করে আসছে। মদন চোখের ইশারায় শিব- 
নাথকে ডাকতে সে উঠল এবং সরকারের 
সঞ্চে বোরিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 

“ক ব্যাপার 2, 

গলা পারন্কার করে শিবনাথ প্রন 
করতে মদন ঘোষ অঙ্প শব্দ করে হাসল। 

ব্যাপার তো চোখেই দেখে এলেন। 
কানে শুনলেন স্যার ।, 

পৃকন্তু আমার সেই ব্যাপারের কিছু 
যে, 

িশবনাথ 'চাল্তিত এবং চাপা গলায় 
সৈ কথাটা তুলতেই মদন মাথা নাড়ল ও 
খুক করে কাশবার মতন শব্দ করে হেসে 
নিকেলের চশমার ফকি 'দয়ে আড়চোখে 
আর একবার পাঁরজাতের বাংলোর দিকে 
তাঁকয়ে গিয়ে শিবনাথের কানের কাছে 
মুখটা সারয়ে আনল। 'মশাই, আপান 
দেখছি, ওই যে কথায় বলে উনুনে হাড় 
চাপিয়ে চাল কিনতে এলাম বাজারে, সবুর 
সয় না।, 

শিবনাথ লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইল। 

রাগ করলেন।' মদন নিজেও লজ্জা 
পেল যেন বেমক্কা কথাটা বলে ফেলে। 
খাতির দেখাবার জন্যে একটা হাত 
শবনাথের কাঁধের ওপর রাখল। গশিব- 
নাথ রাগ করল না বা হাতটা সরাল না। 
টের পেয়ে মদন ঘোষ হেসে বলল, 

-মশাই বড়লোকের বাঁড়র কাজ 
বুঝতে পারছেন না? আপনাকে তান কি 
বললেন কর্তা আরামবাগে গেছেন কখন 
ফিরবেন জানি না-এই তো? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 
বাড়িতে । হ্যাঁ, আশ্ডাবাচ্চাগুলোর প্রাইভেট 
মাস্টার রাখা 'নয়ে। কর্তা চাইছেন এখান- 
কার লেখাপড়া জানা লোককে 'দিয়ে কাজ 
চালাতে, 'িল্লশর শখ তাঁর ও-পাড়ার মানে 
বাঁলগঞ্জের ছোকরা কেউ এসে পড়াক। 

একটা তিন্ত ঢোকু গিলে ছিবনাথ 
প্রশ্ন করল, তাই নাকি, তা কিছু মশমাংসা 
হ'ল এর? 

'জানি না” তেমান বিরসকণ্ঠে মদন 


বসে দুজনার ঝগড়া। আরে মশাই, 
আপনি শাক্ষত মানুষ আমাদের বাস্তি- 
বাড়িতে, আপনাকে বললে কথাটার মানেও 


ধরতে পায়বেন। অর্থাৎ আসলে বড়মানন্ 
হলে কি হবে। এরা আমাদের মতন 
গারবলোকের ঘরে যে-সুখ আছে তার 
ছটাকও পায় না। মশাই বললে * বিম্বাস 
তারক করতে করতে দু'জন দু'জনকে 
মারতে রূখোঁছল।' 

অধৈর্য হয়ে শিবনাথ বলল, * তা তো 
হবেই, এখানে আহীঁড়য়ার প্রশ্ন । দু'জনেই 
বড় মানুষের সন্তান। কেউ কারো কাছে 
শনচু হতে চায় না। তারপর, ঝগড়ার শেষে 










শক 'স্থর হ'ল? কর্তা রাজী হলেন 
বাঁলগঞ্জের মণ্টু ব্যানার্জকেই আমদান 
করতে? 


ক্ষেপেছেন 2" ঝুপ্‌ করে আবার 
মাথাটা নীচু করে - মদন ফিসাঁফাসিয়ে 
বলল, 'আপনার হাত ধরে বলছি মশাই, 
কাউকে যেন কথাটা প্রকাশ করবেন না? 

ক্ষেপেছেন 2 শিবনাথ বলল, 
'আমাদের কি, ওরা ঘরে বসে এ-কারণে 
সে-কারণে রাতাঁদন ঝগড়া ক মারামারি 
করুক। আমরা তৃতীয় লোক কেন সেস্ব 
প্রকাশ করতে যাব, শুন কি ব্যাপার 2, 


“আর, ব্যাপার ।' মদন ঘোষ এবার 
নাকে শব্দ করে হাসল। 'ভা আম অবশা 
বোৌঁদমাণর তেমন দোষও দেখি ন। 
দেখছেন তো, এতগুলো বাচ্চার পরও 
যৌবন যেন এখনো সারা শরণশরে খিলাখন 
করে হাসছে । তা আরামবাগের আমোদ 
ফুর্তির কথাটি জেনেছেন পর থেকে তো 
আর কথাই নেই। তাঁনও স্বীব্ধা 


পেয়েছেন। মণ্টরকে এখানে এনে রাখে 
দিতে পাঁরজাতের যাঁদ আপাতত তো সে৫ 
আরামবাগে যাতায়াত বন্ধ রাখুক, গিম্নার 
এই শর্ত। 

'এই নিয়ে বুঝি সকালে খুব এক 
চোট-+ 


হ্যাঁ মশাই হ্যাঁ, প্রায় চুল ছেণ্ড়াঁছড়। 





২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


দাপটে এখন এদেশের ঘাটে ঘাটে বাঘে- 
গরুতে একত্র জল খায়।, 


ক জানি, কাগজে হয়ত দেখে থাকব : 


নাম, আমি তেমন-_-চান না।, 

'তা চিনে কাজ নেই আমার-আপনার। 
এখন কথা হচ্ছে বৌদমণি যতই রাগারাগ 
কাপাঝাঁপ করুক, শশাঙ্ক বাগৃচির 
আরামবাগের পার্টিতে গিয়ে দুণ্চার পাত্র 
গলায় না ঢেলে ,একট. ইয়োটয়ে নিয়ে 
ফুতটার্ত না করে পারজাত এখানে বসে 
বৌয়ের মান ভাঙাবে সে ছেলেই নয়। 
আম তো কর্তার আমল থেকে 
এবাঁড়তে-_, 


অস্বাস্ত বোধ করাছল 1শবনাথ 


কিন্তু মদন ঘোষ তা গ্রাহ্য না ক'রে বলল, 


'এটা ভাল, আমি এই জন্য পারজাতের 
প্রশংসা করি, মশাই, মেয়েমানুষকে যে- 
পর্ষ আস্কারা দেয় জীবনে তার উন্নাতি 
নেই-হা-হা। খাওয়া পরা কোন্বটর 
অভাব রাখছে পাঁরজাত যে বৌঁদিমাঁণর 
এই আখখনুটেপনা 2, 

“আমাকে তা হলে এখন কি করতে 
হবে,কাজের কথাটা যে ভাল করে 
তোলাই হ'ল না।' 

'হবে হবে; তাইতো বলছিলাম মশাই 
দু'টো দিন যেতে দন রাগটা একটু 
পড়্ক। বাচ্চাদের মাস্টার তো রাখতেই 
হবে। মণ্টু ব্যানার্জ এখানে আসছে না 
আপনি ধরে রেখে দিন।, 

একটা আমগাছের নিচে দাঁড়য়েছিল 
দ"জন। অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে 
শবনাথ একবার রায়সাহেবের বাড়িটা 
দেখল। সেখানে তেমন ভাল আলোটালো 
যেন জবলছে না আজ । 

'কে গুপ্ত এসেছিল তিনি পছন্দ 
করলেন না, 'বধুমাস্টার এসেছিল তিনি 
পছন্দ করলেন না।, 

'আমাকেও তো মনে হয়-_" শিবনাথ 
অস্ফুটস্বরে বলতে যাচ্ছিল, মদন ঘোষ 
মাথা নাড়ল। 

'তা কি আর বারবার এসব চলে, 
উদ, পাঁরজাত তো মশাই আজ স্পম্টা- 
পা্ট বলে গেল শুনলাম যাঁদ এখানকার 
কাউকে মাস্টার রাখা হয় ভাল নাহয় 
বাচ্চাদের আর লেখাপড়া শেখাবে না সে, 
একট; বড় হলে সবগুলোকে কারখানায় 


ছাড়া গলার স্বরটাকে হ্ঠাং 


দেশ 


ঢুকিয়ে দেবে। কথা শেষ করে মদন 
হাসল । 

নাথ একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলল। 

তাতে আপনার বোৌদমাণ কি 
বললেন 2 

শক আর বলবেন, 'পারিজাত গাঁড় 
'নয়ে বোরয়ে যাবার পর খুব খানিকটা 
হৈচৈ করলেন, চুল আঁচড়াতে গয়ে 
[রুনি ভাঙ্গলেন, বাচ্চাগুলোকে মারধর 
করলেন, টেবিলের ফুলদানটা ভাগ্গলেন, 
কাচের গ্লাস ছনড়ে মারলেন দু'বার 
দুটো।, 

খুব অশান্তি এদের মধ্যে” শিবনাথ 
বলল, 'মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগলোর 
কম্ট।' 

তাইতো বলছিলাম স্যার,আমরা 
খাটো কাপড় পরে শাকভাত খেয়ে এর 
চেয়ে ঢের বোশ শান্তিতে আছি অনেক 
বোশ সুখে আছে আমাদের বাচ্চারা ।, 

আম কি পরে আর একবার 
এ-বাড়তে এসে দেখা-+ 

'হ্যা, সেকথাই তো আপনাকে বলতে 
এখানে ডেকে নিয়ে এলাম স্যার। আপাঁন 
এর মধ্যে নিরাশ হয়ে পড়ছেন দেখে অবাক 
লাগছে। শুনুন শুনুন কথায় বলে বাড়ির 
গরু ঘাটের ঘাস খায় না, তা খাবে, 
পারজাত শন্ত ছেলে, কে গুপ্ত কি বিধূকে 
পছন্দ হয়ান বলে যে গিল্নীর কাছে নিত্য 
নতুন মাস্টার এনে হাঁজর করাবে সে 
পান্ই সে নয়। বললাম তো বাঁড় থেকে 
বেরোবার আগে কি মোক্ষম কথাটাই আজ 
সৈ শ্দানয়ে গেল গিল্নলীকে-হাহা। তা 
খাদে 
নাময়ে মদন বললে, তা ছাড়া আপনাকে 
যে বৌদিমাণর খুব একটা অপছন্দ 
হয়েছে আমার কিন্তু মনে হয় না।' 

“ক রকম? এই প্রথম আশার 
আলোকবাতিকা দেখল যেন িবনাথ। 
প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিলে মদনের মুখের 
দিকে হা করে তাকাল। 

বড় চাকার পেয়ে ভুবনবাবূর মেয়ে 
বাথ সাঁমাতর সেক্রেটারীর পদ ছেড়ে 
দিতে চাইছে । দিয়েছে । কাল পদত্যাগপন্র 
পাঠিয়ে দিল এবাড়। এখন সেই পদের 
জন্য লোক খোঁজাখূশজ হচ্ছে। কাল 
সম্ধ্যেবেলা বৌদমণি হঠাৎ আপনার স্ত্রখর 
কথা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, বলাছলেন 


৩৯৭ 


নিতে অনুরোধ করা যায় কি না, তাঁর কি 
সময় হবে। বদিও অনাহারী পোস্ট, তা 
হলেও, 

পর পর দুটো ঢোক গিলে শিবনাথ 
বলল, ণক বললেন আপনি £ 

“হে* হে আম তো মশাই কত বড় 
সা্টীফকেট দিলাম, তা আপান যাঁদ তখন 
কাছে থাকতেন শুনতে পেতেন। আম 
বললাম, এইরকম একটা দায়িত্বসম্পন্ন 
কাজের ভার যারা সাঁত্যকারের শিক্ষিতা, 
ভদ্রু এবং উন্নতমনা-সেই সব মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দেয়া উাঁচত। বললাম, আট 
নম্বরের বাস্ত কেন এ তল্লাটে এমন 
উপযুস্ত লোক আছে ক না সন্দেহ।, 

ক বললেন তান? রুদ্ধস্বরে 
ধশবনাথ প্রন করল, 'এ সম্পর্কে ?কি 
দশীপ্তরাণশ কিছু সেটেল্ড করলেন, মানে 
পাকাপ্পাক কোন সিদ্ধান্ত ৮ 

না হয়ান করা, যদ্দুর মনে হল, 
তারপরই শুরু হ'ল ক না প্রাইভেট 
[টিউটার, রাখা নিয়ে ঝগড়া-হবে হয়ে 





৩৯৮ 

যাবে, আম খুব করে বলে দিয়েছি 

আপনার জ্ত্রী সম্পকে ।: | 
এতক্ষণ পর 'শবনাথ পকেট থেকে 

[সিগারেটের প্যাকেট তুলল। "চলবে 

নাকি একটা সরকার মশাই।' একটা 


সিগারেট মুখে গুজে শিবনাথ প্যাকেটটা 
মদন ঘোষের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। 
“সগারেট আবার কেন, আম তো 
বাড়তেই সন্তুষ্ট মশাই। 'দিশি জিনিস। 
তা দিন আদরের ধন ঠেলতে নেই।, 
সিগারেট ধারয়ে মদন ঘোষ বলল, 
'এই বেলা দামশী কথাটা বলাছি শুনুন! 
হাল ছাড়বেন না। চুলে পাক ধরেছে 
মশাই আমার, তা ছাড়া অনেকাঁদন তো হয়ে 
গেল এ বাঁড়র চাকার, হাবভাব, রকমসকম 
দেখে পাঁরজাত ক তার গিন্নীর এমন 
- ক বাচ্চাগলোর চারন্রও - কু কিছু 
বুঝতে শিখোছ। ঠিক হয়ে যাবে 
আপনার এখানে দেখুন। কাল আপনার 
স্লীর কথা জিজ্ঞেস করলেন, আজ আপাঁন 
এখানে পা না দিতে কেমন ঝর ঝর কেদে 
ফেলে হৃদয়ের কথাগুলো বলে ফেলল। 
বড়লোকের বাঁড়র মেয়েদের দস্তুরই ওটা 
যাঁদও মশাই, তারা, আঁম অথাৎ বাঁড়র 
সরকার কাছে থাকলে তার কাছে, চাকর- 
বাকর কি বামুনঠাকুর থাকলে তাদের 
কাছে আরদাল-পিওন কি বাঁড়তে মাস্টার 
থাকলে তার কাছে, অরুেশে মনের কান্না 
বলে যায়। মানে আপন-পর জ্ঞানই কম। 
পুরুষ হলেই হ'ল। ও কি আপানি মাথা 
নোয়াচ্ছেন কেন? না না মশাই, এটা যে 
আম মাঁনব-পত্রীর 'নন্দা করছি তা না, 
আপাঁন ভেবে দেখুন, তারা তোয়াঙ্কে 
করে না সুনামের। ধরুন কাল যাঁদ 
দীপ্তিরাণী এই আস্তানা ছেড়ে বাপের 
বাঁড় চলে যান তো আর আপনার তেমন 
সুযোগ আসবেই না। কি, মাইনের 
কথাও যাঁদ ওঠে আম বলতে পার 
কয়ে যাদ ন্রিশ করা যায় তো এঁ। আর 
কিছু না। এক বাট চা না। আর 
আপাঁন যাঁদ অন্দরমহল দিয়ে ঢোকেন, 
হ্যাঁ, বৌদিমাঁপাঁটর কথা বলছি, তাঁর মন 
ভিজয়ে কাজ বাগিয়ে ফেলতে পারেন 
তো পণ্াশ টাকা মাইনে ঠিক করবেন 
উন আপনার । রোজ চা পাবেন, হালুয়া 
পাবেন। 'টিফিন_বিকেলে গেলে গরম 


দেশ | ্ 


সঙ্গাড়া খেতে পারবেন। মশাই চুল- 
গুলো পেকে গেছে। তা ছাড়া আই-এ, 
ব-এ পাশ কারান। বিদ্যে কম। মাস্টার 
হবার যাঁগা নই। নয়তো এই সুযোগ 
আম হাতছাড়া করতুম নাকি। 

'না, ব্যারস্টার যেখানে ক্যান্ডিডেট ॥ 
শবনাথ স্বগতোন্তর মত খেদ প্রকাশ করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমার 
হবে না।, 

'আরে ধোং মশাই, ব্যারিস্টার, 
ব্যারস্টার রাখবার পাঁরজাতের এখন 
ক্ষমতা কই।” মদন সরকার আচমকা ধমক 
দিয়ে উঠল। 'ইলেক্শন ইলেকশন করে 
ও এখন পাগল। জলের মত টাকা 
ঢালছে শশাঙ্ক বাগঁচির পায়ে। মদে আর 
মেয়েমানুষে দুজনে লেপালোৌপ। আপাঁন 
মশাই সূরুৎ করে এই ছিদ্র দিয়ে বাঁড়তে 
ঢ৭কে পড়দন। আপনার কাছে আজ 
যেমন মনের কথা খুলে বলেছে, এমন 
আর কারো কাছে বলতে শুনিনি বৌদি- 
মাণকে। তাই বলাঁছ আপনার হবে। কেন 
বলছি বুঝতে পারছেন? জাঁমদার বাঁড়র 
সরকার করে খাই মশাই, মাথায় বৈষাঁয়ক 
বুদ্ধি একটু রাঁখ। কই বার করুন 
তো আর একটা সগারেট।' সরকার 
এবার গুজ গজ করে হাসল। 


ণশবনাথ নিঃশব্দে প্যাকেটটা তার 
হাতে তুলে দিল। | 

সিগারেট ধাঁরয়ে মদন ঘোষ বলল, 
“কে গুস্তটা পাগল, 'বধুটাকে তো দেখলে 
এখন জঙ্গল থেকে উঠে এসেছে বলে 
মনে হয়। এই বড় বড় চুল মাথায় দাঁড়র 
ঝোপ মুখে । আচ্ছা মশাই, আপনাদের 
বাঁড়র বীথরাণী ক চাকারাট পেয়েছেন 
বলতে পারেন? এ্যাঁ এটি দেখাছ 
পোশাকে-আসাকে আমার এ-বাঁড়র বৌঁদি- 
মাঁণকে টেক্কা 'দতে চলল, কি মশাই, 
চুপ করে আছেন কেন, কথা লন ।, 

[শবনাথ চুপ থাকলেও মদন চুপ করে 
রইল না। 'আহা তখন দেখলাম আপনার 
স্লীকে। একেবারে ছেলেমান্ষ। ইস্কুল 
সেরে বুঝি ফিরছিজেন। সঙ্গে মেয়োট। 
না, আপনার মেয়ে মার মতন শরণরের 
গঠন পায়নি তেমন চেহারাই না। আহা, 
দেখে কম্ট হাচ্ছল! আপনার একটা 
সাবধাট্যাবধা হয়ে যাক। একটা চাকর 


কি বাঁধা ঝি রাখবার অবস্থা হলে খুকিরু 


মার একটু এঁদকের কাজের স্মবাঁধা হয়, 
কি বলেন? বলে মদন ঘোষ প্যাকেট 
থেকে পরে খাবে বলে আঁতারন্ত একটা 
সগারেট তুলে আস্তে আস্তে বাঙলোর 
দিকে এগিয়ে চলল। 'কথাটা মনে 
রাখবেন কিন্তু ।” যেতে দু'বার 
ঘাড় ফিরিয়ে বলল ঘোষ। 'শবনাথ ঘাড় 
কাত করল। 


'আমি বুড়ো হয়ে গোঁছ, গায়ে 
ইউনিভাঁসটর উগ্র নেই।' বঝিশিঝর 
ডাকের মত দু"কানে কথাগ্‌লো বাজছিল 
িবনাথের। আমতলা পার হয়ে সে 
রাস্তায় নামল। জায়গাটা এখানেও 
অন্ধকার। পাঁরজাতের আম-জাম-পুপরির 
বাগান এই অবাধ চলে এসৌছল বলে 
গাছের ঘন পাতার আড়ালে রাস্তার গ্যাসের 
ডোমটা ঢেকে গেছে। 


শিবনাথ এখানে এসে আর একবার 
মণ্ট-বিরাহণীর  দীর্ঘবাস ছাওয়া 
অন্ধকার পুরীর দিকে কতক্ষণ ফ্যাল, 
ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থেকে পরে সোজা 
পুবাঁদকে এাঁগয়ে চলল। যেন নদ্ন 
ঘোষের বৈষাঁয়ক বাঁদ্ধর কথা মনে হতে 
[শবনাথ এখানে অন্ধকারে দাঁড়য়ে সোঁদকে 
এখন কেবল চোখ থাকলে কাজ অগ্রসর 
হবে না, চিন্তা ক'রে আপাতত এক কাপ 
চা খাওয়া ও শীবশ্রাম করার উদ্দেশো 
রমেশের চায়ের দোকানের দিকে লম্বা 
পা ফেলে হটিতে লাগল । চলতে চলতে 
সে পাঁরজাতের ছেলেমেয়েদের আজকের 
দুরবস্থার কথাটাই চিম্তা করল বোঁশ। 
আজ বাপমা'র মধ্যে প্রেম জমেনি বলে 
বেরোয়ান। বেচারারা অনাথ হয়ে সারাটা 
বাকেল লনে গড়াগাঁড় করাছল। ওদের 
এক একটি প্রশ্নের ঠেলায় সদন শবনাথ 
কেমন নাস্তানাবুদ হয়োছল, তা-ও তার 
এখন মনে হ'ল। আর মনে হতে নিজের 
মনে হেসে সিগারেটের শূন্য প্যাকেটটা 
ছুড়ে রাস্তার পাশে ফেলে দল। মদন 
শেষ সিগারেটাটি তুলে খাল বাঝটাই 

শিবনাথের হাতে ফিরিয়ে 'দিয়েছিল। 
ক্রমশ) 





গের দেবতাদের প্রত্যেকের বাহন 


ধ্ব আছে। কাঁতকের ময়র, 
ণেশের ইন্দুর। দেবতাদের সঙ্গে এই 
হনরাও আমাদের নমস্য ও পূজ্য হয়ে 
গেন। 

উাঁকল এবং ডাক্কাররাও বাহনের 
'য়াজনখয়তা উপলাঁব্ধ করেন। এখানে 
হন অর্থে মোটরগাঁড় বুঝলে চলবে না, 
দের মূহীর কিংবা কম্পাউণ্ডার বদঝতে 
বে। সাঁত্য কথা বলতে ক, অনেক 
্ষত্লেই এই মূহার ও কম্পাউণ্ডারর 
1দের প্রভুর প্রাইভেট সেক্রেটার ও প্রধান 
ন্লণাদাতার কাজ করে থাকেন। 

হাইকোর্টের আইনজ্ঞদের কর্মচারীদের 
2ট শ্রেণী । উাঁকলের বাহনের নাম 
হবার আর ব্যারিস্টারদের সঙ্গে যাঁরা 
[কেন, তাঁরা বাবু। 
উকিল ও ব্যাঁরস্টারে অনেক তফাৎ । 
নামাদের সায়েবদের বিলেত থেকে পাশ 
দয়ে আসতে হয়েছে, আর উীকলবাবুরা 
সাজকাল ল কলেজে রান্রে ক্লাস করে 
ারস্টারদের 'ডাঙয়ে যেতে চান।” 
সাসলে ছোকাদা বলতে চাইতেন, উকিল 
1 এডভোকেটের সঙ্গো ব্যারস্টারদেস 
য তফাৎ, মূহূরি ও বাবদের মধ্যেও 
সই তফাৎ। 

বার লাইব্রেরীর সামনে ষে কানা 


সরু বেণি টিনাীনিন 
ছোকাদা চিৎকার করে এসব বলতেন। 
ব্যারস্টারের বাবুরা এই বেণি কাটতে 
গাদাগাঁদ হয়ে বসেন। এদের বয়সের 
পার্থক্য ষাট বছরের বৃদ্ধ থেকে আঠার 
বছরের যুবক। এদের একদল ঘোড়ার 
আলোচনায় ব্যস্ত। যথা- হ্যান্ডিক্যাপ, 
পূণা রেস, গভন“র-জেনারেলস- প্লেট, 
ইত্যাঁদ। অন্য দল হয়ত জজসায়েবদের 
বিরুদ্ধে কুৎসা রটাতে ব্স্ত। আলোচনার 
মধ্যে বাণ্ডিলের পর বাণ্ডিল 'বাঁড় ধোঁয়া 
হয়ে উড়ে যায়। 

তখন নতুন এসৌছ। টেম্পল চেম্বার 
থেকে হাইকোর্ট বড় একটা যাই না। 
সমস্ত এলাকাকে নতুন ও অর্পারাচত জগৎ 
বলে মনে হয়। হাইকোর্টে গেলেও সদা 
সঙ্কোচে থাঁক। আম ব্যাঁরস্টারের 
বাবু, কিন্তু এ জগতের কোন আইন-কানুন 
আমার জানা নেই। একাঁদন লাইব্রেরীতে 
যেতে হয়োছল বই আনতে । হঠাং কে 
যেন বলে উঠল--“এই যে স্যার, এঁদকে 
একটু দেখা 'দয়ে যান না স্যার।” প্রথমে 
বুঝতে না পেরে সলজ্জভাবে বের 


সামনে দাঁড়ালাম। 
“কছু বলছেন ?” জিজ্ঞাসা করলাম। 
«“আজ্ছে হ্যাঁ স্যার।” রোগামত এক 


ভদ্রলোক বঙ্গলেন, “একেই বলে কপাল।” 
কথাটি যান বললেন, পরে জেনোছ 


না ঠ 
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কি ছোকাদা। 


আর গলায় পাকান এক আধময়লা চাদর । 


ভদ্রলোক মুখের বাড়তে খুব লম্বা টান 


দিয়ে বিঁড়টা মাটিতে ফেলে জ্‌তো 'দিয়ে 
ঘষতে ঘষতে বললেন-_ 

“তুমিই বাঁঝ বিভাতির জায়গায় 
সায়েবের নতুন বাবু?” 

বললাম, “হ্যাঁ” 

“তোমার কপাল ভাল। এখানকার 
ক'জন বাবু আর আঁপসে বসতে পায়। 
অমন নইলে সায়েবঃ বিডুতিকে বড় 
ভালবাসত। কোথায় ব্যাঁরস্টারের বাব, 
আর না একেবারে মস্ত চাকার। -সায়েব 
বাড়তে বড় চাকার” 

এমন সময় আর এক ভদ্রলোক এসে 
বেণ্চির খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা জুড়ে 
বসতে না বসতেই সমস্বরে সবাই বলে 
উঠলেন-_ 

«এই যে দাদা, 
[ছলে 2” 

খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভদ্রলোক 
বললেন, “ছ নম্বরে বাঁড়জ্যের কোর্টে 
ওয়াচ করাছলাম। সায়েক আবার 
খবর দিতে হবে। ব্যাটা এটনশর আর 
কি। ব্লীফ দিয়ে তিন ঘুম মারতে 


এতক্ষণ কোথায় 


মাথার চুল সব সাদা 
হয়ে এসেছে, গায়ে আধময়লা লঙু-রুথের 
পাঞ্জাবী, পায়ে রবারের নিউকাট জুতো, 


 সায়েব ' বলতে অজ্ঞান। 
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গেলেন, আর ছাই আম তীর্থ-কাকের 
মত কোর্টে হাঁ করে বসে থাঁক।” কথা 
শেষ না করেই ভদ্রলোক আবার উঠলেন। 


“যাই, কেদারবাবুকে ধারগে যাই। বইএর - 


লিস্ট তো অনেকক্ষণ দিয়ে এসেছি” 
তারপর 'তনি খুব বাস্তভাবে বার- 


লাইব্রেরশর লাইব্রেরীয়ান কেদারবাবূর 


সম্ধানে বেরিয়ে গেলেন। 
জায়গা পেলে না, বেটা আমাদের কাছেও 
রাজা-উঁজর মারছে ।” ছোকাদা বললেন । 
“্যা বলেছ ছোকাদা,” আর একজন 
ফোড়ন দিল। “হারুটা তো হাজরা 
িচ্তু বাপু 
সেকি আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না। 
দুটো ব্লীফ এক সঙ্গে হাতে থাকে কনা 
সন্দেহ। তাতেই হার ধরাকে সরা জ্ঞান 
করছে।” ভদ্রলোক হাতের একটা 'কাগজ 
গদয়ে মাছি তাড়াতে লাগলেন । হাইকোর্টে 
বাবুদের হাতে একটা ছাপান কাগজ থাকে, 
নাম ডোল কজ িস্ট। কোন: কোর্টে কি 
কি মামলা ধরা হবে তারই তাঁলিকা। 
সকালে এসেই যে যার লিস্টিতে তার 


' গায্েবের মামলায় লাল পৌন্সলে দাগ 


দিয়ে রাখে। 

বাবুদের প্রাণমন জুড়ে একটিমান্র 
জব আছেন তিনি ব্যারস্টার প্রভু, 
সংক্ষেপে সায়েব। সব ব্যারস্টারই 
সায়েব। সায়েবদের জোরেই বাবদের 
জোর। যে সায়েবের যত পসার, তাঁর 
বাবর প্রাতপাত্তও তত বেশশী। বাবুদের 
নিজস্ব কোন পারচয় নেই। হারুবাবু 
হার্বাব্‌ নন, তাঁর ডাকনাম ও পাঁরচয় 
“হাজরা সায়েবের বাবু” 

আধুনিক বাঙলার অন্য অনেক কিছুর 
মত আইনব্যবস্থা বিলেত থেকে আমদানী । 
অনেকে বলেন, হাইকোর্ট ইংরেজ শাসনের 





তাই সেখানকার আইনকানুন কঠোরভাবে 
অনুসরণ করেন। বাবুরাও এই 'বালাত 
ট্্যাডিশনের অঙা। বিলেতের ব্যারস্টার- 
দের ক্লার্ক অপারহার্য কলকাতার 
ব্যারস্টারদের বাবুরাও তাঁদের সায়েবের 
কাছে অপাঁরহার্য। 

বাবুরা ক করেন, তাঁদের কাঙ্জ কি? 
সায়েবের জন্য সব কিছ করেন তীঁরা। 


ব্ীফ নিয়ে সায়েষের পিছনে ছোটেন, বার। 


লাইব্রেরী থেকে সায়েবের জন্য বই নিয়ে 
আসেন। িস-ডবলু-এন, অল-ই-আর, 
এ-আই-আর ইত্যাঁদ শব্দ বাইরের লোকের 
কাছে অদ্ভূত ঠেকবে। বাবুরা বিল্ু 
এসব জানেন। ১৯৩৬এর অঙল-ই-আর্ 
বললেই বাবু জিজ্ঞাসা করবেন ভ্লুম 
এক না দুই স্যার? চিনির বলদও তাঁদের 
বলতে পারেন। মোটা মোটা বই তাঁরা 
বয়ে নিয়ে যান আবার ফেরত আনেন, 
সায়েবের নিরদেশিমত কোন কোন পাতায় 
একটু করে কাগজ গুজে রাখেন, সায়েবরা 
একের পর এক সেগুলো দেখে মামলা 
তৈরশ করেন, আইনের নতুন ব্যাখ্যা সৃষ্ট 
হয়। আইনের বিশেষ কোন ধারা বাতিল 
হয়ে যায়, বাবুরা অতশত বোঝেন না। 
বুঝতে তাঁরা চান না, তাঁরা জানতে চান 
ক'মোহর মিলবে, এটনর্ঁ কে? 

কত মোহর? অনেকে অবাক হতে 
পারেন! মোহর আবার কিঃ এ কি 


আঁলবাবার দেশ নাকি যে, মোহর দিয়ে 
কেনা-বেচা হয়! সাবনয়ে বলব, হাইকোর্টে 
সব কিছ হিসেব হয় মোহর 'দিয়ে। 
ব্যারস্টারের ফি আপনাকে মোহর 
আপনি বলবেন, 


হিসেবেই 'দতে হবে। 


রূপো কিংবা কাগজের টাকা। সতের 


টাকায় এক মোহর। অর্থাৎ কোন 
ব্যারিস্টার যখন বলবেন পলিশ মোহর নেব, 
তখন 'ব্রশকে সতের দিয়ে গুণ করে যা 
হয়, অর্থাৎ পাঁচশ দশ টাকা দিলেই খাঁ 
হয়ে যাবেন। | 

বাবুদের কথায় ফিরে আঁসি। বাধুরা 
সায়েবের ব্লীফের জন্য এটনদের আঁফসে 
যান, কখনও বা পথে দেখা হলে নমস্কার 
জানিয়ে বলেন, “এই যে স্যার, ভাল তো? 
একটু মনে রাখবেন।” আবার মামলা 
শেষে এটনর্ঁ আঁফসে হাঁজর হতে হয়। 
“স্যার, চেকটা হবে নাক? পায়ের 
পাঠালেন।” এটনর্ঁশ বেশীরভাগ ক্ষেত 
দাশশীনকের হাঁস হাসেন। “আরে একট: 
গনশ্বাস ফেলতে দাও। কদন যাক। 
মরেলের গলায় তো আর ছুরি লাগাতে 
পার না, সব্দরে মেওয়া ফলে। বুবৈছ 
ভজহার ?% 

ভজহারি এর জন্যে প্রস্তুত হয়েই 
আসে। এটন মহাপান্র সায়েধের হাতে 
জল গলতে চায় না, তায় চেক! তব, 
সে কথা তো একশ বার। তা স্যার, ভন 
মাস তো হলো। সব কিছু তো চালাতে 
হবে।” 

মহাপা যেন শুনতে পেলেন না 
এমনি ভাব ক'রে টৌলফোন তুলে নম্বর 
চান। রলায়েন্টের সঙ্গে কথাবার্তা শুর, 
করার আগে বলেন, “আঙ্ছা ভাই ভজহার, 
আবার দেখা-সাক্ষাৎ হবে। তোমার 
সায়েবকে বলো।” 

ভজহণর বিফল মনোরথ হয়ে বোরয়ে 
আসে । দশ নম্বরের দেশ নম্বর ওচ৩ 
পোস্ট আফস স্ট্রট, এ পাড়ায় শুধু নম্বর 
ধরে কথাবার্তা হয়) দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
সে একটা 'বাড় ধরায়। ' সায়েব রেগে 
যাবেন। বিশ্বাস করবেন না, বলধেন- 
“ভুঁম ভাল করে বলতে পার না। মহাগাঃ 
চেক মিলবে ।” 

হাইকোটেরি কাছছিনী শুনতে গেলে 
অন্য কোথাও যাবার দরকার নেই। বার- 
ঙগাইব্রেরীর সামনের বোণিতে কিছুক্ষণ 
বসলেই প্রায় অধ কিছ জানা ঘাবে। 
কোন ব্যারিস্টার কত টাকা রোজগার করে 
এড্ভোকেট জেনারেল আগনও 'ফি বাড়াবেন 


কি না, ছোকরা অশোক দাশগহপ্ত কাঁ 


& অগ্রহায়ণ ১৬৬১ , 


৮ উন্বোতি করছে, রোজ দুটো তিনটে 
পিয়ারেম্স! এই বয়সে এরকম 
তির কথা বড় শোনা যায় না। 
রস্টার শম্ভু চাকলাদার সাঁত্য জজ 
ন কি না, বুলু ঘোষ বাবার নাম 
বেই। জাস্টস অমুকের সঙ্গে 
রস্টার অমূকের হদ্যতা সন্দেহজনক 
না, এসব সংবাদ স্বয়ং চীফ জাস্টস 
নন না। এসব একমান্র বলতে পারেন 
[রা। 

আঁমণ্ বাবু, ব্যারস্টারেরই বাবু, 
কাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ 
রস্টারের বাবু । ইংরেজ ব্যারিস্টাবের 
কাটসের ধরন একটু অন্য রকম। 
নরভাগ ক্ষেত্রে তাঁরা নিজেদের চেম্বার 


ধন, বিশেষ কোন কারণ ছাড়া 
ব্রেরতে আসেন না। বাব্‌কে শুধ্‌ 
« বইলেই চলবে না। আঁফস দেখতে 
, টাইপ করতে হবে, শটহ্যাণ্ডে 
শন নিতে হবে। 

ছোকাদা ডেকে বলতেন, “ওহো 


করা, ব্যাঁরস্টারের বাব হওয়া অত 
গ নয়। সময় লাগে, বদ্ধ লাগে, 
গছ? আর লাগে কপাল।” 


ছোকাদার তখন বছর পনের বয়েস, 
ক্লাস পযন্তি বিদো। সেই প্রথম 
কোর্টে এলেন। ছ'নম্বরের চোংদার 
"পানী বড় সাঁলাসটর, তাঁর মামা 
বাবু সেই আঁফসের ম্যানোজং ক্লাক। 
1 বললেন, চল্‌ রে, হাইকোর্টের বাবু 
। দু'হাতে কাঁচা পয়সা। শুধু 
ট, কপাল-জোর চাই আর কিছু না। 
রস্টার সেনের একজন বাবু দরকার ।” 
ডিসেম্বরের গোড়া । গায়ে আলোয়ান 
ত এল। সে কি জানিস! কাসন্দের 
কেরা বললে, “এ যে-সে ছেলে নয়, 
নত-ফেরৎ ব্যারিস্টারের সঙ্গে দিন-রাত 
? করবে ।” 


সেন সায়েবের সঙ্গে দেখা হলো। 


ন দৃম্টিতে ছোকাদা অবাক, এই 
রস্টার! কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ, 
থপাইপ। বয়স খুব কম। এ ছেলে 
সেন সায়েব 


লিন । 


ণও আছে। চোংদার কোম্পানশর 
৫ 


ম্যানেজিং ক্লার্ক দাশুবাবুর ভাশ্না। 
দাশুবাব নিজে কথা "দিয়েছেন, জুনিয়র 
প্রীফ কিছু কিছু পাঠাবেন। 

বাবুদের জীবন অনেকটা জয়ার 
মতো । ছোকরা বয়সে ছোকাদা ব্যারস্টারের 
হাতে পড়ল। সায়েব যাঁদ উন্নাত করলেন, 
পশার জমালেন, তাহলে বাবুরও দু"পয়সা 
হবে। চাইাক কলকাতায় খানকয়েক 
বাঁড়ও তুলতে পারে। এটন্নরা খাতির 
করবে। কপাল মন্দ হলে যে সায়েব 
নিজেই ব্রীফের মুখ দেখলেন না, সে সায়েব 
বার-লাইব্রেরীর ভিতরে টেবিলে মাথা 
রেখে ঢুলবেন, তাঁর বাবু বাইরের বেণ্িতে 
ঝমুবে, ওপাশের লোকের কাছে 'বাঁড় 
চেয়ে খাবে। 

ব্যারস্টার সেনের সঙ্গে ছোকাদারও 
সাধনা শুর হলো। নতুন ব্যারস্টার 
এখন তো বেশ 'কছুাদন জুনিয়ার করো, 
এটার্নদের মন রেখে চলো, সশীনয়রের 
বাঁড় ডাক পড়লেই হাঁজর হও। সীনয়র 
ব্যস্ত লোক, বেশন কথা বলার সময় নেই। 
সশীনয়র বলবেন, এই পয়েশ্টে যত মামলা 
আছে, তার তা'লকা প্রস্তুত করো। রাত 
জেগে সেন সায়েক কাজ করে যান। 
সীনিয়রের মন জয় করতে হবে। এমাঁন 


পারশ্রম করতে করতে যাঁদ ভাগ্যলক্ষমী 
সদয়া হন। 

ছোকাদার এই সময়ের আভজ্ঞতা কম 
কাসুন্দের কানাইলাল 


"চত্তাকর্ষক নয়। 


8০9১ 


ঘোষ সলজ্জ নয়নে ও সভয়ে অন্য বাবুদের 
পাশে এই বোণুগুলোর কাছে দাঁড়য়ে 
থাকত। বসতে সাহস হয় না, কারণ 
সায়েবের পরিচয়ে বাবদের পারিচয়। 
বড় বড় ব্যাঁরস্টারের বাবুূরা গম্ডীরভাবে 
আসনে বসেন। সেন সায়েবের শত 
জুনিয়র ব্যারস্টারের বাবুর সঙ্গে তাঁরা 
কথা কইতে পর্যন্ত চান না। হাইকোর্টের 
বব বাধার কা বুঝবে এমন 
একটা ভাব। 

বানওয়ারীবাবুকে মনে পড়ছে। কি 
জাঁমদার বংশের ছেলে । লাল টুকটুকে 
রঙ, গাল দুটো যেন রক্তের চাপে ফেটে 
পড়বে। পরনের আদ্দর পাঞ্জাব এত 
ফিনফিনে যে, ভিতরের গোঁঞ্জ পযন্ত 
দেখা যায়। পাঞ্জাবির হাতা ছিলে করা, 
তার ভিতর থেকে সোনা শদয়ে মোড়া 
অন্টধাতুর তাঁবজ মাঝে মাঝে উঁকি দেয়। 
পাঁরধানে জরপাড় ফরাসডাঙ্গার নম্বর 
ধুতি, পায়ে লাল পাম্প শু, গলায় 
পাকানো স্যদা উডভুনি। রোজ ধোপ ভাঙ্গা 
পাঞ্জাবী পরেন বানওয়ারীবাবু। বড় 
একটা কথা ক'ন না, কথা কইবার সমরও 
নেই তাঁর। কত লোক তাঁর সঙ্গে কথা 
বলে। তবে বোশ্টঠতে বসলেই পকেট 
থেকে বার হোত এক বিরাট রুপোর 
ডিবে। মৃদু চাপে খুট্ করে ডিবের 
মুখ খুলে যেতেই এক জোড়া পান 
বানওয়ারীবাবু মুখে পুরে দেন। 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ) 
ওরিয়েন্টাল পরাগ বুদ 


কুমারেশ 
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ডবের আর এক কোণ থেকে 
সামান্য একটু চুন আঙ্গুলের ডগায় 
লাঁগয়ে যখন িবে ঠৈকান, তখন তাঁর 
তন আত্গুলের 'তনাট পাথর বসান 
আঙট চোখ ঝলসে দেয়। পানের 
খুশবাই চাঁরাদক আমোঁদত ক'রে 
তোলে। 

আর ওই যে রুপোর 'ডিবে ওট যে 
সে জিনিস নয়। খোদ হ্যামলটনের 
বাঁড়র তৈরী। হ্যাঁমলটন কোম্পানশ 
করে। রুপোর িবের উপর বাঁকা বাঁকা 
ইংারজশী অক্ষরে লেখা “বানওয়ারী।” 
চিৎপুরের মল্লকরা মস্ত জমিদার । 
তাঁদেরই চুনীবাবু সেবারে পার্টিশন সটে 
জিতে বানওয়ারীবাবূকে এই পানের 
ডিবে উপহার 'দিয়োছলেন। 

বানওয়ারীবাবুর' পশার সবচেয়ে 
বেশী । কত মামলা তাঁর হাতে । এটার্নরা 
এসে ধরে, এই যে বানওয়ারীবাব্, 
সায়েকে একটা ব্লীফ পাঠাব একট; 
দেখবেন। বানওয়ারী গম্ভীরভাবে বলে 
দেন, “না না মশায়, সায়েবের কড়া 
হুকুম, ব্রীফ নিতে পারব না। কাজের 
চাপে সায়েবের নিশ্বাস ফেলার সময 
নেই। 


এটন“ হেসে বলে, “না না চিন্তার 


দেশে 


ছু নেই। শুধু ব্রীফটা 'দয়ে যাব। 
কেস হিয়ারংএ আসতে অনেক দোর।” 
বানওয়ারী বাবু তবু আবচালিত। 
এটার্নর মুখের দিকে না চেয়েই বলে 
দেন, “পরে আসবেন, ভেবে দেখব» 

অন্য বাবুরা অবাক হয়ে দেখে। ত্রীফ 
নিয়ে এটান* এলে তারা কত আদর 
আপ্যায়ন করে, ব্লীফের জন্য এটার্ন 
বাড়তে কতবার ধন্না দিতে হয়। এটানরা 
মূখ বেপকয়ে বলে 'দেখা যাবে । আর 
বানওয়ার বাব এটার্নদেরই ফারয়ে 
দেন! 

বানওয়ারী বাবু বলতেন, “আম তো 
নেহাৎ ভাল লোক । এটানদের সঙ্গে যতটা 
নম্র হওয়া সম্ভব ততটা হই। তোমরা তো 
কারসন সায়েবের গল্প জান না। স্যর 
এডওয়ার্ড কারসন, মস্ত ব্যারিস্টার । তাঁর 
ফীও তেমান। একবার এক এটার্ন এসে 
তাঁকে ধরল একটা কেস-এ ফা কমাতে 
হবে। কারসন সায়েব রাজী নন, এটান্নি 
তবুও নাছোড় বান্দা। কারসন হঠাৎ 
এটানর হাত ধরে বার লাইবরেরীর কাছে 
নিয়ে গেলেন। লাইব্রেরীতে পণ্চাশ যাটজন 
ব্যারস্টার বসে আছেন। কারসন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এ“দের দেখতে পাচ্ছেন 2” এট 


বললেন, “এদের কাউকে কেসটা দন, 





নরাময় করে। 





$ হ্যাডেন্সা ৫--সঞ্গে সঙ্গো রন্তপড়া বন্ধ করে। 
চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় কয়ে। 
$ িচেনসা আর, শুকনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, পুরাতন নালণ ঘা, চর্মস্ফোটক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মরোগ 
জার্মাণশ হইতে সদ্য আগত টাটকা 'জিনিষফই শুধু কানিবেন। 
নিম্ন ঠিকানায় পাইবেন $-ভিক্টিবিউটরস্‌ এইচ দাশ এপ্ভ কোত, ১৬, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা। 


অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় ভয় 





যেকোন অবস্থার অশ" নিরাময় করে। অস্ম্োপচারের প্রয়োজন হয় না। 


অর্ধেক ফী-তে হবে|”  এটার্ন হচ্তি 
কচলাতে কচলাতে বলল, “আজ্ঞে না 
আপনাকেই আম ব্রীফ দিতে চাই।" 
কারসন গম্ভশরভাবে উত্তর দিলেন, 
“আপাঁন যাঁদ এতই বোকা হন, তা হলে 
আমার পুরো ফাই দিতে হবে।” 
বানওয়ারশ বাবুর সায়েবকে ছোকাদা 
অবাক হয়ে দেখত । দীর্ঘ দেহ, মোটা, 
চশমার আড়ালে দুটি শচন্তামন্ন চোখ, 
মাথায় এক থোক সাদা ও পাকা চুলের 
[বিচিত্র সধীমশ্রণ। পছনের চুলগহীল খুব 
ছোট করে ছাঁটা, গায়ে গোলাপন রঙের 
আভা, সমস্ত শরীরে তাক্ষাতার ছাপ। 
অথচ কশ শান্ত কী সৌম্য রূপ। অহন 
শরীরে কালো রঙের কোট ভার ভান 
লাগত ছোকাদার। 
বানওয়ারী বাবু ছায়ার মত সায়েব 
অনুসরণ করেন। সামনে যেতে 
বানওয়ারী বাব, পছনে গোটা করে 
চাপরাসঈ, কাঁধে তাদের বইএর পাহাড় 
লাস্ট দেখে সেগুলো পর পর নর 
সাঁজয়ে রাখেন 'তাঁন, ছোট ছোট কাগজে 
[স্লপ ঢুকিয়ে দেন এক এক পাতায় 
[ছু পরেই বানওয়ারী বাবুর সারে 
ধীরপদক্ষেপে বারলাইব্রেরী থেকে 
হয়ে কোর্টরূমের দিকে এাগয়ে যান 
বানওয়ারী বাবু ছুটে এসে সায়েবয 
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০ম সা পা 


গূহ্যদ্যারের 


৯০০০০০০০০১০৮০০০০০০০০৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


যে কোন ওবধের দোকানে অথবা 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
মাজানুলাদ্বিত কালো গাউন পরতে 
[হায্য করেন। 

কি সুন্দর ইংরাঞ্জ বলেন বানওয়ারণ 
বুর সায়েব। ছোকাদা তার কিছুই 
বাঝে না তবু বড় ভাল লাগে তাঁর ইংারাঁজ 
[নতে। জজেরা মন্মমু্ধ হয়ে শুনছেন 
[নওয়ারী বাবুর সায়েবের বন্তৃতা। তাঁর 
[টো চশমা । একাঁট চশমা টোবলে, আর 
কটি চোখে । মাঝে মাঝে এক চশমা 
হলে অপর চশমাট চোখে লাগাচ্ছেন, 
মনের বইএর সার হতে একটা মোটা 
ই টেনে নেন, ফর ফর করে পাতা 
'ল্টয়ে যেখানে বানওয়ারী বাবুর £স্লপ 
[গান সেই পাতা থেকে গড় গড় করে 
ড্তে শুরু করেন। পর মহূর্তেই 
শমাটা নাময়ে টোবলের অন্য চশমা 
নে নেন। জজ সায়েবের 'দৃকে তাকিয়ে 
1ত মুখ নেড়ে ইধারাজতে ক সব 
লেন, ছোকাদা বুঝতে পারে না। তবুও 
ব ভাল লাগে, খুব আশ্চর্য লাগে। 
কটা কথা বারবার কানে আসত । “ওয়েল- 
'লুড' বা ওই ধরনের কিছু একটা 
ব্ব। সোঁদন ছোকাদা বারবার শুনেও 
1র অর্থ অনুধাবন করতে পারেননি । 
[রে আসল কথা জেনে নিজের 
ব্যার্ধতায় নিজেই হেসেছেন। চাল্লশ 
হুর লক্ষ লক্ষবার তাঁর কানে এসেছে, 
ওয়েল মাই লর্ড" 

বানওয়ারী বাবুর সায়েক এক কোর্টে 
বাশক্ষণ থাকেন না। বন্তৃতা শেষ করে 
[তের ব্লীফে কি সব লেখেন, লেখা শেষে 
[লো রঙের গাউন বাঁহাতে জাঁড়য়ে ধীরে 
রে তান অন্য কোর্টের দিকে এগিয়ে 
ন। সেখানে বানওয়ারী বাবু আর এক 
দা মোটা মোটা বই সাজয়ে রেখেছেন, 
হাট ছোট কাগজের টুকরোগুলো বইএর 
ভতর থেকে উপক মারতে থাকে । আবার 
মই দৃশ্য শুরু হয়, বানওয়ারী বাবুর 
[য়েব এক চশমা খুলে অন্য চশমা পরতে 
[কেন। 

সেই অবসরে বানওয়ারশী বাবু বাবু- 
দর বোর কাছে আসেন, সবাই সাগ্রহে 
টার বসার জায়গা করে দেয়। পকেট থেকে 
মাঁদলটনের বাঁড়র রুপোর িবে 
থারীত বার হয়, তান এক সঙ্গে দুটো 
[ন মুখে প্দরে দেন। চাঁরাদকে খুশবাই 
ীড়য়ে পড়ে। 


ডাকতে শুরু করেন। 


দেশ 


বানওয়ারী বাব আর তাঁর সায়েবকে 
নিয়ে কত গঞ্প হয়। কেউ বলে, ও"র 
সায়েবের রোজগার কুঁড় হাজার টাকা। 
আর একজন বলে, “কুড় হাজার টাকা 
ও"র হাতের ময়লা, শুধু অরাডগনাম 
কোম্পানই মাসে কৃঁড় হাজার টাকা দেন। 
নিদেন পণ্চাশ হাজার টাকা রোজগার ।” 
ছোকাদা অবাক হয়ে যায়। মাসে কুড়ি 
হাজার টাকা, তাও কনা হাতের ময়লা। 
মাসে পণ্চাশ হাজার টাকা! 


বানওয়ারশ বাবুই পনের বছরের 
কানাই ঘোষকে দেখে বলাঁছলেন, “এই 
দুগ্ধপোষ্য ছোকরাটিকে কে আনল ?” 
ছোকাদার আসল নাম কানাই ঘোষ । 
বানওয়ারী বাবুই তাঁকে “ছোকরা” বলে 
দেখা দেখ অন্য 
বাবুরাও ওই নামে ডাকা শুরু করলে, 
এমান করে কাসুন্দের কানাই ঘোষ সবার 
ছোকা বাবু হয়ে দাঁড়াল। তারপর বহীদন 
কেটে গেছে, তারই কোন ফাঁকে সবার 
অলক্ষ্যে ছোকাবাবু ছোকাদাতে পাঁরণত 
হয়েছে। 


বানওয়ারী বাবুকে ছোকাদা ভয় 
করত। বানওয়ারী বাবু বেঞিতে বসলে 
ছোকাদা দেয়াল ঘে*ষে দাঁড়য়ে থাকত, 
বসতে সাহস হত না। ছোকাদার আদর্শও 
ছল বানওয়ারী বাবু মনে মনে স্বপ্ন 
দেখেন তানও বানওয়ারী বাবুর মত 
হয়েছেন, এটার্নরা এসে বলছে, “এই যে 
ছোকাবাবু, সেন সায়েবকে একটা ব্লীফ 
পাঠাচ্ছ।” ছোকাদা নিস্পৃহভাবে রূপোর 
গডবে থেকে পান বার করে খেতে খেতে 
বলছেন, “না না, এখন ব্রীফ নিতে 
পারব না। সায়েব ভয়ঙ্কর ব্যস্ত।” 


সেন সায়েব এক কোর্টে কেস শেষ 
করে অন্য কোর্টে যাচ্ছেন। সন 
সায়েবকে ভোর ছটা থেকে কাজ শুর: 
করতে হয়, চা-খাবার অবসর পযন্ত 
পান না। 'দন-রাতি শুধু কাজ কাজ আর 
কাজ। পাঁরবর্তে টাকা টাকা আর টাকা। 


ভাঁবষ্যতের কজ্পনায় ছোকাদার সমস্ত 
রোমকৃপগ্াীল সজাগ হয়ে ওঠে। কজ্পনার 
রাজ্য হতে ছোকাদাকে আবার ফিরে 
আসতে হয়। তখন মনে হয় বানওয়ারী 
বাব কত ভাগ্যবান। 

গকন্তু ভাগ্য কতাঁদন থাকে? বানওয়ারণ 


৪০৩ 


বাবুর শেষ পর্য্ত এই পাঁরণাত হবে. 
কে জানত ? 

অন্যদিনের মত বানওয়ারী বাবু 
সোঁদনও সকালে বোণ্চতে এসে বসলেন, 
হ্যামলটনের বাঁড়র রুপোর ডিবে থেকে 
পান বার করে খেলেন, চাঁরাদকে খুশবাই 


ছাঁড়য়ে পড়ল। তাঁর সায়েক এখনও 
আসেনান। কেন এত দোর? মামলা 
রয়েছে, বড় মামলা । কুমার সত্যনারায়ণ 


ঠসংহা মহাপান্ন ভারসাস রাজমাতা 
অশ্রুলতা। অনেক বই লাগবে, কাল বাঁড় 
ফেরার আগে সায়েব লাস্ট দিয়ে গেছেন। 
সমস্ত বইএ স্লিপ লাগয়ে কোর্টে রেখে 
এসেছেন বানওয়ারী বাবু, চাল্লশখানা 
মোটা মোটা বই। বানওয়ারী বাবুর সায়েব 
এসেই আইনের যুদ্ধ শুরু করবেন। 
বইগুলো বই নয়, আইন যুদ্ধের গোলা- 
গুীল। বানওয়ারশ বাবুর সায়েব টোবলেব 
চশমাটা পরে এক একটা বই নিয়ে গড় গড় 
করে পড়ে যাবেন, রাজমাতা অশ্রুলতার 
স্বপক্ষে প্রাতাঁট নাজর জজের সামনে 
অকাট্য হয়ে ফুটে উঠবে। 

বানওয়ারশ বাবু ডিবে থেকে আবার 
পান বার করলেন। কিন্তু সায়েব আসছেন 
নাকেনঃ এত দোর তো হয় না। এমন 
সময় বারলাইব্রেরী থেকে দু'একজন হন্ত 
দণ্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 


স্পা িপপপাপাপা শিলা 


শ্রীধতগন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণণত 


রাজ ঘার্ট ৩. 
বিনোছিনীর 
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আঁভনবত্ব আছে, ভাষা স্বচ্ছ ।-ষুগান্তর 
ডি, এম, লাইব্রেরী, কালকাতা--৬ 
(স ৯৪৯৮) 





১৮৬, বহুবাজার চাট, কাঁলকাতা রি 


শিল্প কে এইচ আরা 

দ্বের প্রখ্যাত 'চন্রশিজ্পণ শ্ত্রী আরা 

ণ্ তাঁর বাংসারক একক চন্র- 
প্রদর্শন করলেন জাহাঙ্গীর আর্ট 
ট্যালারপতে (২৩-৩০ নবেম্বর)। উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানটি খুবই সাফল্যমান্ডত হয়েছিল, 
শহরের দেশী ও বদেশশী কলারাঁসক 





পোত্রেট 


সকলেই উপস্থিত ছিলেন। শ্রী আরা বম্বে 
শহরের সর্বাঁধক জনীপ্রয় ও. খ্যাতনামা 
[শিল্পী । তাঁর ছাৰব অনেকের পছন্দ না 
হলেও অমায়িক, সদাহাস্য সরল মানুষ 
আরাঁটিকে না ভালবেসে উপায় নেই। তাঁর 
গৃণগ্রাহী সকলেই এসেছিলেন এবং 
ছাঁবও ক্ষ হয়েছে প্রায় আট হাজার 
টাকার। 

আরার ছাঁব সম্বন্ধে কিছ বলতে 
গেলে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় যে, 
ভারতীয় আরার শিশপ-সান্ট নিতান্ত 
অভারতীয়। শঙ্পকলার আন্তর্জাতকতা 
মেনে দিলেও এটা স্বীকার করতেই হবে 
প্রত্যেক দেশের একাঁটি বিশেষত্ব থাকে! 
আরার ছবিতে এই ভারত'য় 'বশেষত্বের 
এরান্ত অভাব । শহরের অন্যান্য বহ; খ্যাত- 
নামা শিক্পীর মতই আরাও ভারতীয় 
[শজ্পেক্প এরীতিহ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
তাঁর চিত্রকলার প্রধান অনুপ্রেরণা 





চিত্রসেন 


পাশ্চাত্যের শিল্পগূরু মাতস, পকাসো 
বা মাঁদগাঁলয়ানীর ছাঁবর পীপ্রণ্ট'। অজন্তা 
ইলোরা, খাজরাও, বাহরুৎ, কোনারক খা 
মহাবলশপুরম এদের অনূপ্রাণত করা 
ত দূরের কথা, কোনাঁদনও দেখবারও 
চেষ্টা করেনাঁন। জীবনকেও এরা উপলাব্ধি 
করেছে নিজেদের পাঁরামত গণ্ডশীর মধ্যে 
থেকে, ছবি দেখার সময় এই কথাটাই মনে 
কাঁরয়ে দেয়। 

প্রদর্শনীর ১৪৪ট ঠৈসাঠৌস ছবির 
বেশরভাগই “স্টল লাইফ”, যার জন্য 
আরা বিখ্যাত। এতাঁদন ফুলদান, ফুল, 
ফলমূল, শাকসব্জি, মাটির পাত্র টোবলের 
উপরেই আঁধাম্ঠত থাকত, কিন্তু এবারকার 
প্রদর্শনীর অনেক ছাঁবতে সে সব নেনে 
এসেছে রাস্তায়, মাতে ময়দানে, সমদদ্রের 
ধারে, পাথর ও গর্তের মধ্যে কিম্বা উপরে 
উঠেছে বাঁড়র ছাদে। কোন কোন ছাবতে 





পাশে একটি কি দুটি নারীমূর্তি, অনেক 


সময় নগ্ন বা অর্ধনগ্ন। এই হল আরার 


স্টল লাইফের বিষয়বস্তু । সর্বত্রই ব্যবহৃত 
হয়েছে জোরালো রঙ। সাদা, কালো, লাল, 
হলদে, ঘননশল ইত্যাঁদ। টেকাঁনক্‌ বা 
রেখাঙকনের আরা ধার ধারে না। আরার 
নিকট এই সব প্রাণহীন বস্তু নিতান্ত 





সজীব। তারাও আশা করে, ভালবাসে 
বেদনা পায় মানুষেরই মত এবং অনেত 
ঈথলে সজশব মানুষের প্রতীক হিসেনেও 
পান্রগাঁলকে ব্যবহার করা হয়েছে, যেমণ 
প্রোমকষূগল" €৪নং) ছবাটিতে। কয়েকা? 
মাটির পানর শাশবোতল সমুদ্রের ধারে 
পাথরের উপর পড়ে আছে ঘে“ষাঘেয, 
যেন ছেলেমেয়েদের একটি 'পকাঁনকের 
দল। এরাও হাসে, খেলে, ভালবাসে, এক' 
জন আরেকজনের কাছাকাঁছ বসতে চায় 
এই হল আরার বন্তবা। কিম্বা “পথে; 
উপর ভাঙা পান্ন” ৫১৬নং) ছাঁবাঁউতে ধুলা! 
অবহেলিত মানুষদের প্রতীক করে আঁক 
হয়েছে। যাই হোক না কেন, এগুলো 
শি্প-সাষ্টর সার্থক রচনা বলে আগা 
কাছে মনে হল না, যাঁদও স্থানীয় [শিলগ 
সমালোচকরা প্রশংসায় পণ্চমুখ। কয়েক" 
ণস্টল লাইফ" জাতীয় ছাবর পাশে 


,& অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


[রামার্তিকে শাঁড় পরানো হয়েছে, হয়ত দেখে মনে হয় যেন শীদগ্ালয়ানীর 


কছুটা ভারতীয় ছোঁয়াচ দেবার জন্য। 
কমন যেন বেখাপ্পা লাগে । “স্টিল লাইফ 
বর দু-একটিতে যেখানে আরা সাদা 
দীমির উপর বেশী রঙ ব্যবহার না করে 
[-একটি রঙে একেছেন, সেগুলি খুবই 
শন্দর হয়েছে, দেখতেও ভাল লাগে। 
যমন জাপানী ধরনে আঁকা '্দ্রাক্ষাঃ 
1৯এনং) বা 'নীল ফুল” (৮৮নং)। 
এসব ছাড়াও আরও ছাব আছে 
মনুষ্যাকীতর ও স্বজ্প সংখ্যক নৈসার্গক 
দৃশ্যের । মাহলাদের দু-একটি পোর্ট 


লতি কথায় যেটা হাঁরহর ছন্র, শুদ্ধ 
ভাষায় সেটা হরিহর ক্ষেত্র । এপারে 
সোনপুর আর ওপারে হাজীপুর। 
মাঝখান 'দয়ে বয়ে চলেছে আ্রোতাঁস্বনী 
গণ্ডক-াকিছুদূর গিয়েই মশেছে গঙ্গার 
সাথে। আর তারই কোণ ঘে'ষে দাঁড়য়ে 
আছে হারহর নাথজীর মাঁন্দর। সেই 
মীন্দর থেকে শুরু করে আশপাশের চার- 
পাঁচ মাইলের মধোই বিখ্যাত হরিহর ছন্লের 
মেলা । 


ভারতের সবচেয়ে বড় মেলা হবার 
যোগ্যত্য অবশ্য হারহর ছন্র একাঁদনে 
অজন করেনি, লেগেছে বহু যগ। আর 
যে সোনপুরের বুকের ওপর এই বিখ্যাত 
মেলা পদীষ্টলাভ করেছে, সে সোনপ;রের 
মাটও এর জল্মদান্রী হবার ধসীভাগ্য 
অন করোন। কেন, সেটা খুলে বলতে 
হলে ফিরে যেতে হয় আমাদের পৌরাণিক 
উপাখ্যানের পাতায় । 


শ্বৈত দ্বীপের এক সরোবরে একাঁদন 
দেওল মানি জলে দাঁড়য়ে গান্মার্জনা 
করছেন, এমন সময় স্নানরত এক গন্ধর্ব- 
কুমার জলের ভেতর ডুব দিয়ে মুনির 
একটি পা কামড়ে ধরলেন। ক্রোধে উন্মত্ত 
হয়ে ম্যান শাপ দিলেন গন্ধর্বকুমারকে। 
আর সেই শাপে কুমীর হয়ে তিনি বাস 


€২৯ ও ৩৪নং)। চোখ ধাঁধানো ছবির ওই 


ঠেলাঠোঁল ভিড়ের ও “স্টল লাইফ'-এর 


প্রাচ্যের মধ্যে তেলরঙে আঁকা অন্ধ 
বালক' (১২০নং) ছোট পোর্ট্রেটাট বিশেষ- 
ভাবে দৃম্টি আকর্ষণ করে। নীল রঙে 
অন্ধ ছেলের মুখাট সাত্যই মনকে বিচলিত 
করে। এ ছাড়া 
(৮৯নং) উল্লেখযোগ্য । প্রাকৃতিক দশ্য- 
চন্রে আরা একেবারেই সফল হনান, কি 


রঙের বিন্যাসে, কি অঙ্কনে। কয়েকাট 
ৰ 

ট্ ভেঠ2 

করতে লাগলেন জলে। এমনিভাবে 


সরোবর থেকে নদী, নদী থেকে সাগরে 
ঘরে ফিরে দিন কাটতে লাগল গন্ধবেরি। 


এদকে রাজা ইন্দ্রদমনও তখন অগস্ত্য 


মীনর শাপে হাতীর রূপ ধরে বাস 





“ভগনালোক” ছবিটিও - 


৪8০0 
"চাইল্ড আর্ট” বলে চালান যেতে পারে 
৫৮৬, ৮২নং)। 
তবুও আরাকে বলতে হবে একজন 
সফল শল্পী। কোনপ্রকার শজ্পাশিক্ষা 
বাতশত সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় ও অদম্য 
উৎসাহে আরা যা করেছেন, তা প্রশংসনশয়, 
কৃতিত্বপূর্ণ। অত্যন্ত দারিদ্যের মধ্যে 
সংগ্রাম করার পর, জখাঁবকা অর্জনের জন্য 
অন্যান্য বহাবধ নগণ্য কাজকর্মের অবসরে, 
রাত্রে আপন খেয়ালে শিকপ্চ্চা করেছেন 
আরা। আর আজ, এই শহরের তিনি 
একজন প্রাতিষ্ঠাবান শিজ্পণ। 


করছেন গঙ্গা আর গণ্ডক নদীর সঙ্গম- 
স্থলের কাছে এক বনের মধ্যে। একাঁদন 
গজরাজ জল পান করতে নেমেছেন নদীতে, 
এমন সময় কুমীররুপী সেই গম্ধর্ককুমার 
অভ্যাসবশে তাঁর পা কামড়ে ধরলেন। 
রাজা ইন্দ্রদমনের তখন প্রাণ সংশয়; 
কিছনতেই পা ছাড়াতে পারছেন না। দুজনে 
ভীষণ- যুদ্ধ চলেছে, আর তাঁদের দেখবার 
জন্যে তীরে সমবেত লোকজন তখনও 
[চংকার করে চলেছে, “কে হারল (কৌন 
হারা)? কে হারল (কৌন হারা)? শেষে 
বহুক্ষণ যুদ্ধের পর নির্পায় গজরাজ 
রক্ষাকর্তা ভগবান বাবুকে স্মরণ 
করলেন। ভক্তের ডাকে ভগবানের টলল 
আসন। বিষ; এসে কুমীররুপী গন্ধর্বকে 
হত্যা করে গজরূপী ইন্দ্রদমনকে রক্ষা 
করলেন। দেশের লোকজন তখন দেবের 
মর্তেয আগমনের স্থানে স্নান করে অজ 
করলেন পণ্য। সেই থেকে প্রাতি কার্তক 
পার্ণমার পূণ্য তিথিতে হাজশপুরের 
কাছে গঙ্গা-গণ্ডকের সঙ্গমস্থলে পদণ্য 
স্নানের প্রথা চলে আসছে। আর হরিহর 
ছল্রের মেলার সূত্রপাতও হয়েছে সেই 
সময় থেকে হাজীপুরের “কোন হারা 
ঘাটের' আশেপাশে । 

কিন্তু উনাবংশ শতাব্দীর মানুষের 
মন উঠল না বনে-জগগলে-ঘেরা হাজীপুরের 
ওইটুকু মেলা নিয়ে। গন্ডক নদীর অপর 
পারে তখন ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে 
ভারতের দীর্ঘতম রেল স্টেশন-সোনপুর। 
নীলকুঠির সায়েবরা সবে সাধের ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ আর নাচঘর ত্যাগ করেছেন। 


৪8০৬ 


এদকে পাটনার সংবেদার রাজা রাম- 


নারায়ণও তখন হারহরনাথের মন্দিরের 
যথেষ্ট সংস্কার সাধন করেছেন। কাজেই 
ওপারের মানুষের তখন স্বভাবতঃই নজর 
পড়ল এপারের অপেক্ষাকৃত পাঁরচ্ছন্ন 
শহরের দিকে। কিন্তু নদী পারাপারের 
ব্যবস্থা তখনও অসম্পূর্ণ। এক নদই 
যেন আঠার ক্রোশ! কাজেই আরও 
িছাদন ধৈর্য ধরে থাকল মানূষ। 
অবশেষে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন হাজীপুর 
আর সোনপুরের ভেতর 'বরাট লৌহ সেতু 
তৈরি হল-তখন মেলা উঠে এল সোন- 
পুরের দিকে হরিহর নাথজশীর মান্দরের 
আশে পাশে। কিন্তু যাঁদও মাতৃভূমির 
মায়া ত্যাগ করে মেলা পাঁড় জমাল ওপারে, 
তবু হাজীপুরের ধর্মমাহাত্য কমল না 
একট7ও। যাল্রীরা তাই এখনও বিষুর 
টরণস্পর্শপৃত সেই “কোন্‌ হারা ঘাটে" 
নান করে এপারে আসেন 'মেলা দেখতে । 


দেশ 


যাহোক, সোনপুরে এসে যেন নবাঁন 
প্রাণরসে সঞ্জশীবত হল মেলা। দেখতে 
দেখতে পরবতর্ঁ কয়েক বছরের মধ্যেই 
দূর-দূরান্তরে ছাঁড়য়ে পড়ল এর নাম। 
কালপ্রবাহে তা পাঁরণত হল ভারতবাসীর 
এক মিলন ক্ষেত্রে। যেন কবিগুরুর মানস- 
সৃষ্ট ভারতবর্ষ। ধমাঁয় আচরণ আর 
ব্যবসায়ক লেনদেনের মধ্যে দিয়ে 
পারস্পারক সোৌহাদেঠশর সুযোগ ঘটল 
যথেষ্ট । | 

মেলায় সেই বিগত দিনের ধর্মীয় এতিহ্য 
খুজে পেতে কম্ট পাবেন। একাদন যে 
স্থান কথক ঠাকুরের ধর্ম কথায় মুখরিত 
দ্রাম্যমাণ 'চাঁড়য়াখানা, নয়ত ফাগ্সহসনের 
ট্রারের দোকান। তবুও সেই বিগত 
1দনের ধমপ্রবাহ যে একেবারে পাঁরম্লান 
হয়ে যায়ান_ এটা মনে হয় যখন হারহর- 





নাথ আর মহাবারজশর মন্দিরের আশে 
পাশের আবহাওয়া ছন্দায়ত হয়ে ওঠে 
সমাগত সাধু-সম্ব্যাসীদের সাম গানে। 
শুধু কী সাধুসন্্যাসীই! সরল প্রাণ 
দেহাতশরাও ওদেশের পাঁচালী পড়ার 
সরে জায়গায় জায়গায় জটলা পাঁকয়ে 
শ্রীহারহরনাথের মাহাত্ম্য কীর্তনে রত। 
শুধু এ থেকেই নয়। আরও দা ব্যাপার 
থেকে কিছুটা উপলাব্ধ করা যায় নর- 
নারশর ধর্মবোধ। মান্দর প্রাঙ্গণে মানত 
কপদনের মধ্যে যে ফুল-বেলপাতার পাহাড় 
সৃস্টি হয়েছে, সেটি একটি প্রমাণ। অন্যাট 
হচ্ছে ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা। মান্দরের 
ভেতরে নয়, বাইরের চত্বরেই ক্যামেরার 
কেসাঁট পর্যন্ত নিয়ে যাবার অনুমাত 
পাইশন। অনেকে হয়ত এটাকে কুসংস্কার 
বা গোঁড়ামি বলে আখ্যমত করবেন। হবেও 
হয়ত তাই। ?িন্তু আজকের দনে সাধারণ 
মানুষের মানীসক শান্ত যেখানে কাঁজ্পিত 
আকাশকুসূম, সেখানে ও ধরনের গোঁড়াম 
বা কুসংস্কারও যাঁদ কিছুমান্ত আনন্দ 
দিতে পারে, তাদের-তবে সেইটেই বা 
মন্দ গক। তাছাড়া তীর্থ পাঁরভ্রমণের 
আভজ্ঞতা যাঁদের আছে, তাঁরা বোধ হয় 
এটা অস্বীকার করবেন না যে, সমাগত 
যাত্রীদের মধ্যে যে দশভাগ লোক মেলার 
জলুস বা ভিড়ের দৃশ্য উপভোগ করেন, 
তাঁরাই তথাকাথত সভ্য শ্রেণীভুন্ত মানুষ৷ 
আর বাকী যে নব্বুই ভাগ মান্দর বা 
তীরের মাট কামড়ে পড়ে থাকে দিনের 
পর দন, তারা হচ্ছে 'ইতরে জনা 
অর্থাৎ সাধারণ লোক। মেলা বা তীর্থ 
চলে এই ধমপ্রাণ সাধারণ লোককে নিয়ে. 
সভ্যতার আলোকপ্রা্ত বলে যাঁরা 
1নজেদের দাবী করেন, তাঁদের নিয়ে নয়। 
প্রমাণ কুম্ভমেলা । কিন্তু যাক সে প্রসঙ্গ । 

নওন লাইটের নীলাভ আলোয় 
উদ্ভাঁসত হাওড়া বা শেয়ালদা স্টেশন 
যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা যেমন সোনপুর 
স্টেশনকে প্রাপ্য ভৌগোলিক খ্যাতি দিতে 
কুণ্ঠিত হবেন, তেমাঁন কুম্ভমেলার বিরাট 
জনসমাবেশ যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন, 'বশেষ 
করে গত বছরের, তাঁরাও হরিহর ছন্রের 
মেলাকে বৃহত্তম মেলা বলে প্রাধান্য দিতে 
অস্বীকার করবেন। অথচ দুটোই নাত্য। 
আসবার পথে কাঁটহার জংশনে 'ফোর্সফুল 
ইনঅকুলেশনের' ধাক্কা সয়ে বস্তাবল্দশ হয়ে 
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সানপুর স্টেশনের পশ্চিম প্রান্তের 
ল্যাটফর্মে পেশছানো গেল কোনক্রমে। 
ঢারপর নেমে যাত্রীদের 'পছ ধরে চলোছ 
তা চলেইছি। প্ল্যাটফর্ম যেন শেষ হতে 
য় না। যাহোক, রাস্তায় এসে যখন 
মা গেল, তখন মালুম হ'ল যে পনের 
মানট লেগেছে শুধু স্টেশনলটাই পাড় 
তে। বুঝুন ঠেলাখানা একবার! 
গঙ্গাসাগর বা কুম্ভমেলা থেকে হারহর 
ন্রের মেলাকে একটু তফাং করে দেখতে 
[ই। যাত্রী সমাগম দিয়ে গবচার করলে 
ম্ড বা গঙ্গাসাগরই বড় মনে হবে। কিন্তু 
| দুটি স্থানের মাহাত্্য শুধু তার্থ 
হসেবেই, অন্য কোন কারণে নয়। অথচ 


দানের ক্ষেত্ও বটে। 
বছক কার্তক প্ার্ণমা [তাঁথতে গঙ্গা- 
নানের জন্যেই যাল্লী সমাগম ঘটত, তবুও 
[াজকের দনে যেন সেটা গৌণ উদ্দেশ্য 
য়ে দাঁড়য়েছে। মৃখ্য হয়েছে মেলা। 


ইংরেজী ফেয়ার' শব্দটা যে অথে 
বহৃত হয়, বাংলার মেলা শব্দ বোধ হয় 
নর উপযুদন্ত প্রাতশব্দ নয়। বরং অনেক 
[পক । অর্থের পার্থকাটা পাঁরজ্কার হাবে 
দ পরুটিশ ই্ডাস্ট্রিয়াল ফেয়ারের' পাশে 
[মাদের কুম্ভ বা গঙ্গাসাগরের মেলাকে 
নে দাঁড় করানো যায়। কিন্তু 'ফেয়ার' 





2জ্দন্লে আ্লাঞ্খুনন 
আধ্ানক বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে (রোজঃ) 
শেষজের ব্যবস্থায় ও সু চ্াশ- 
রুষের যাবতীয় জটিল ব্যাধি একাঁজমা 
নারোয়েসিস ধবল কুদ্ঠাদ দৃষিত চর্মরোগ 
পানি, ষক্ষমা, অর্শ, ভগন্দর, মীপক্যাল, জবর, 
য়ূদৌর্বলয, রন্তদোষ, মৃঘরোগ স্থায়শ নির্দোষ 
রোগ্য 'অবার্থ ও সানাশ্চত। শ্যাদস,ম্দর 
[ামিও ক্লিনিক, ১৪৮নং আমহার্ট আট, 


লিকাতা--১ ডোফাঁরণ হাসপাতালেয় সামনে) 





[হসেবে হরিহর ছন্রের মেলাকে গণ্য করলে 
এরূপ বিশেষণ-বিপান্ত ঘটবার বোধ হয় 
আর কোন কারণ থাকে না। 

হারিহর ছত্লের সমস্ত মেলা পরিভ্রমণ 
করে যা দেখোছ, তাতে মনে হয়েছে যে, 
আমাদের কলকাতার বাজারের চাইতে 
এ-মেলাও কিছু কম নয়। বরং হারহর 
ছত্রে এমন অনেক ছু মেলে, যা 
কলকাতাতেও চট করে পাবার উপায় 
নেই। যেমন হাত আর ঘোড়া । বিস্তীর্ণ 
পাঁচ মাইল জায়গার ওপর এই পক্ষকাল- 
ব্যাপী মেলায় যা আছে, সেগুলো খুটয়ে 
থুটিয়ে বর্ণনা করা সম্ভব নয় 
কারণ রচনার সশীমত পারাঁধর ভেতর 
সেটা বাহুল্যের অবতারণা করে। তবু 
হাঁরহর ছন্রের মেলা প্রসঙ্গে বলতে গেলে 
কমপক্ষে যেটুকু বলতে হয়--তা বলাছ। 

মীনাবাজার, অর্থাৎ মেলার প্রধান 
বাজার যোট, সোঁটকে প্রথম দর্শনেই 
ভারত-তীর্থ বলে মনে হয়েছে। ভারতের 
এমন কোন প্রদেশের লোক বাকী নেই 
যে আসোন। শুধু তাই নয়, কলকাতার 
সাহেব কোম্পানীগুলো পরল্তি দোকান 
1নয়ে এসেছিল । যেমন রয়েছে বার্মাশেলের 
স্টল, তেমনি রয়েছে ফার্গৃসনের 
এাগ্রকালচারাল ইমাগ্লমেন্টসের শো-রুম 
আবার ফেরবার পথে স্টীমারের মধ্যে 
শুনোছলাম যে, এক ফারঙ্গশ সাহেবও 
নাক কয়েকটি হাত 'নিয়ে এসোছল। 

আর 'দিশশ দোকানের স্টলের তো 
অন্তই নেই। পুরো এক মাইল লম্বা 
মীনাবাজারের দুপাশে সার সার স্টল-_ 
মাঝখান 'দয়ে রাস্তা । দাদের মলম থেকে 
পর্য্ত স্থান পেয়েছে এতে । চাড়য়াখানাও 
বাদ নেই অবশ্য। বুক স্টল যেগুলো 
দেখলাম-সেগ্‌লোতে রাম্প্রভাষায় লেখা 
ধমেরি কেতাবই ষোল আনা । শুধু একটি 
স্টলে দেখোঁছ মার্সপল্থী লেখকদের 
ইংরেজণ ভাষায় লেখা নানা রকম বই। 
আর তার ভেতর বোধ হয় লজ্জায় আত্ম- 
গোপন করোছিল একখানা বাংলা ভাষায় 
অনুদত কাব্যগ্রন্থ-নাঁজম 'হিকমতের 
কাঁবতা। 
ঘোড়া, পাখী প্রভৃতির আলাদা বাজার- 
গদলো বেশ ভালই হয়েছিল। কিল্তু হলে 


৪০৭ 


হবে কি? খারদ্দার নেই। হাতী কেনেন 
সাধারণত রাজা-গজা শ্রেণীর লোক। 
ধিল্তু তাঁদের জাঁমদারী তো সরকার নিয়ে 
নিচ্ছেন। হাতশ পুষবার টাকা আসবে 
কোথা থেকে? কিন্তু চাষবাসের জন্য মোষ 
আর বলদের প্রয়োজন সর্বকালের 
অন্তত আমাদের দেশে। তাই যাঁকিছু 
বেচাকেনা হয়েছে 'বয়েল বাজারে ।” আর 
'জারার' দৌলতেও কিছ: কাটাত হয়েছে 
শীত বস্ত্রের দোকানগুলোতে । | 

বিহারের সাধারণ একটা চাষা 
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লেখার ও বণ কলমে ব্যবহায়োপহোগণ 
গ্থায় রং-এর রু-র্যাক, রেভিএস্ট, 
জাারলে পাওয়া ঘার। 
ব্যবসা সংক্রান্ত ধিষয় লিখুন $-. 
জে, এল, ঘক্মিসন, গন এণ্ড জোঙ্দ 
€ইন্ডিয়া) লিমিটেড । 
রে বোম্বাই প 
মৃতন দিল্ল9 
ধারার তিক 
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নারীর ভিড় 


গৃহস্থের অর্থনীতির ' অ, আ, ক, খ-র 
জ্ঞান দেখলাম বেশ টনটনে। জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'বেচাকেনায় এবার এত মন্দা 
কেন ? 

বলেছিল ভাঙা বাংলায়, হোবে না 
কেনঃ কণ্টৌর উঠল খাল চাউলকে। 
_ লোকিন, ওর পব চীঁজের দাম বাঁড়য়ে গেল। 
তো বালিয়ে বাব, চাষী আদম কোথাসে 
কিনে গা? 


কথা অবশ্য মথ্যে নয়। যে অনুপাতে 
কাঁষজাত পণ্যের দাম কমেছে, সে অনুপাতে 
অন্যান্য জনিসের দামের সমতা আদো 
নেই। চালের দাম 'তাঁরশ টাকা থেকে 
ষোল টাকা হয়েছে, কিন্তু চানর দাম আর 
আড়াই মণ চাল বিক্রশ করলে তবে এক মণ 
চিনি মেলে! 

হরিহর ছন্ের মেলার শুনলাম এবার 
যথেষ্ট উন্নাত ঘটেছে। অন্তত যাব্লীদের 
দবাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে । এটা অবশ্য 'কছ;টা 
প্রত্যক্ষও করোছ। এবার মেলার পাঁরচালন- 
ভার নিজ হাতে গ্রহণ করোছলেন বিহার 
সরকার। কাজেই মেলার সর্বাঙ্গীণ উন্নীত 
কামনা করেছিল সকলে। সেটা সফল 


ধন্যবাদাহ্। 
মেলায় আর একাঁট জিনিস লক্ষ্য করা 


হা সান 
টি সি ১6 
তির 


হারহরের মন্দির প্রাঙ্গণে ধর্মপ্রাণ নর- 


দেশে 
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গেল-যেটা ভারতীয় মান্রেরই গবের 
বিষয়। 'বহারে দেখলাম আয়ূেদ প্রতি 
রয়েছে যথেম্ট। কোলকাতার দু-তিনটে 
বড় বড় আয়ুর্বেদ ভবনের শাখা এই 
মেলায় এসৌছল এবং স্টলের িরাটত্ব 
আর. দোকানের সাজসজ্জা ' দেখে মনে 
হয়োছল যে, 'বহারশরা . নিশ্চয়ই 
আয়ুববেদের কদর জানেন। নইলে পনের 
[দিনের জন্যে এমন ঘটা করে দোকান আর 
চিকিৎসা বিভাগ বসাবার প্রয়োজন কেন? 

ঘরকুনো বলে বাঙ্গালীর একটা 
অপবাদ আছে। সেটার সত্যতা এই মেলায় 
এসে কিছুটা উপলব্ধি করা গেল। 
বাঙ্গালীর কোন স্টল নজরে পড়ল না 
এই মেলায়। অথচ শান যে, ব্যবসায়ে 
তাঁদের মন্দা চলছে। শুধু কি তাঁরা 
দশকর্ম ভান্ডারেরই একচোঁটয়া ব্যবসা 
করবেন? কলকাতার দু-একটা দোকান 
যা এসৌছল, তা অ-বাঙ্গালী প্রাতষ্ঠান 
বলেই মনে হল। হোক, তবু বাংলা দেশ 
থেকেই তো এসোঁছল। 

আবার সব বাঙ্গালীই যে ঘরকুনো 
নন--এমন পাঁরচয়ও পেয়োছ। ক্লান্তপদে 
ফিরে আসছি মেলা দেখে। হঠাং কানে 
এল গুটিকয়েক কথা,_-“তোমায় বলে- 
ছিলাম না মেলা দেখাব, এবার হল তো?, 

নিজ ভাষা শ্মনে তাকালাম পাশে । 
দোখ ছেলেমেয়ে নিয়ে একাঁট বাষ্গালশ 
পাঁরবার চলেছেন এক্কায় চড়ে। সোনপর 





মীনাবাজারের একটি দৃশ্য 


স্টেশনে গিয়ে আবার দেখা হল; 'জজ্ঞেস 
করলাম--কেমন দেখলেন মেলা ? 

পাজ্টা প্রশ্ন হল, “আপান কি বাইরে 
থেকে এসেছেন 2 

বললাম, 'আজ্জ্বে, হ্যাঁ।” 

-তিবে জবাবটা দেবেন আপানিই- 
কেননা, ধরতে গেলে এখন এটাই 
আমার দেশ ।' 

অগত্যা জবাব দিই, 'ভালই দেখলাম । 
তবে সবচাইতে ভাল দেখলাম কা জানেন 
-আপনাদের। আর তার চাইতেও ভাল 
লাগল আপনার সঙ্গে এই দু মুহৃতের 
আলাপ । | 

আর বোঁশক্ষণ কথাবা্ি বলতে 
পারলাম না তাঁদের সত্গে, কেননা, ট্রেনের 
সময় হয়ে এসেছিল। তবে এটুকু জেনে- 
ছিলাম যে, ভদ্রলোক হাজীপুরের মাইল- 
বিশেক দুরের কোন্‌ বা্ধস্কু গ্রামে যেন 
ডাস্তারী করেন। বাঙ্গাল বলতে সেখানে 
তান একাই। 'বহারে আছেন আজ 
পনের বছর। . 

ই ডাঃ চৌধুরী আর তাঁর জ্জঁকে 
নমস্কার জানিয়ে ট্রেনে উঠলাম। গাঁড়ও 
ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্মের ওপর ইঞ্জিনটার 
সদ্য ছেড়ে-যাওয়া কুয়াশার মতো পাতলা 
ধোঁয়ার পদার্থের ভেতর দিয়ে শেষবারের 
জন্যে দেখে নিলাম একবার তাঁদের। 
পথশ্রমের গ্লানি তখন যেন অনেক 
গিয়েছে বলে মনে হ্‌ল। 


চি 


ধীন রাজা যুগোশ্লাভিয়ায 
ধ। 


প্রোসডে্ট মার্শাল জোশেফ . 


বোজ টিটো আসছেন ভারত পাঁরদর্শনের 
দন্য। এ মাসের শেষের 'দিকে 'তাঁন 
ভারতের ভূমিতে পদার্পণ করবেন। তাঁর 
এই আগমনকে স্বাগত জানিয়ে রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেছেন £ 'ভারতের 
জনগণ আগ্রহের সঙ্গে আপনার ভারত 
পরিদর্শনের জনা প্রতীক্ষা করছে। আপনার 
ভারত পাঁরদর্শনের ফলে উভয় দেশের মধ্যে 
সম্প্রীতি ও বক্ধৃত্বের মনোভাব বৃদ্ধি 
পাবে। ওাঁদকে আমাদের প্রধান মন্ত্র 
শ্রী নেহরু নয়াঁদল্লতে এক জনসভায় 
কথা উল্লেখ করে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। 
তিনি বলেছেন যে, আমাদের 'বাঁশন্ট 
আতাঁথকে আমরা যথাযোগ্য সমাদরের সঙ্গে 
অভার্থনা জানাব। 

রাজনৈতিক কারণ ছাড়াও এই মহান 
নেতাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করার কারণ 
বয়েছে, সে হচ্ছে হিটলারের কবল থেকে 
চরেন। তাঁর নেতৃত্বেই যুগোশ্লাভয়া 
দার্মান শাসনম্যন্ত হতে পেরোছল। শুধু 
চাই নয়। স্টালনের মত শল্ত মান্ষের 
নঞ্গেও প্রাতিদ্বান্বিতা করার সাহস ও"র 
য়েছিল। সাহসী হয়োছলেন বলেই 
টাঁলানজমের নাগপাশে ইন বাঁধা পড়েন 
ণ, দেশকে বাঁধা দেন নি। যাঁদও তাঁর 
দশাও কমুযানজমের পথ ধরে অগ্রসর 
চ্ছে, কিন্তু যুগোম্লাভিয়ার কমযনিজম 
ধার রাশিয়ার কম্যনিজম এক জিনিস নয়। 
ঃটো স্টালিনমার্কা কমহ্যানজম গ্রহণ না 
রে মারক্সইজমকে নিজের দেশের 
পযোগী করে দেশে প্রয়োগ করেছেন এবং 
শকে ধশরে ধরে উন্নতির পথে এাগয়ে 
য়ে যাচ্ছেন। তাঁর ভারত পাঁরদর্শন 
পলক্ষে পৃথিবীর একজন স্বাধীনতা- 
গ্রামীর জগবনকথা এবং একটি মহান 
শের ইতিহাস সামান্য আলোচনা 
প্রাসাঞ্গক হবে না। 

যুগো*্লাভিয়া ইউরোপের দক্ষিণ 
গলে অবাস্থিত। এর উত্তরে হচ্ছে আস্টীয়া 
র হাচ্গেরশ, পূবাদকে রুমানিয়া আর 
লগোরয়া, দক্ষিণে গ্রস আর এলবেনিয়া 
বং পশ্চিমে ইতালী আর প্রিয়েস্ট। এর 

৬ 


শ্রীমতত্যুঞ্জয় রায় 


বেশশর ভাগ অংশই বলকান উপদ্বীপের 
অন্তরভূন্ত, সামান্য অংশ মানত মধ্য ইউ- 
রোপের সঙ্গে হুন্ত। এর মোট আয়তন 
হচ্ছে ৯৫,৫৫৮ বর্গ মাইল। 

সার্বয়া ক্লোসয়া, শেলাভেনিয়া, 
যোসনিয়া ও হেরসগোভনিয়া, মেসি- 
ডোঁনয়া এবং মান্টানগ্রো-এই ছয়টি 


ফেডারেল রিপাবলিক নিয়ে যুগোম্লাভিয়া 


গঁঠিত। এর মধ্যে সাঁবয়াই সবচেয়ে বড়) 
তারপর ক্রোসয়া, তারপর বোসনা। রাজ- 





ধানশগীলর নাম হচ্ছে বিওগ্রাড, জাগ্রেব, 
লাইবাক্‌, সারাজেভো, স্কোপাই এবং 
[টটোগ্রাড। 

যুগোম্লাভয়া প্রধানত পর্বতময় 
দেশ। এর মোট ভূমির তন ভাগই হয় 
পর্বত নয় উচ্চভীম আর মান্র এক ভাগ 
সমতলভৃঁম, নদ উপত্যকা বা নিম্নভুম। 

যুগোশ্লাভিয়ায় নদীর সংখ্যা অনেক। 
সাধারণত এগুলি কৃষসাগর, এদ্রয়াটিক 
সাগর ও এঁজয়ান সাগরে গিয়ে পড়েছে। 
প্রধান নদশী হচ্ছে দানিউব। নদীটর 
উৎপত্তিস্থল হল জার্মানী । যুগোমলাভিয়ার 
উপর 'দিয়ে প্রবাহত হয়ে নদীটি কৃ 
সাগরে গিয়ে পড়েছে। যুগোম্লাভয়ায় 
দানিউব নদীর প্রায় ৪০টি প্রধান শাখা- 
নদী আছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 
সাভা, ড্রাভা, মোরাভা আর 'তিসা নদী। 


এদ্রয়াটিক সাগরে যেসব নদশ এসে 
পড়েছে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ড্রিম নদ । 
এ নদীটি বহু পর্বত ও হুদ আতক্রম করে 
এবং স্মন্দর সুন্দর জলপ্রপাত সৃষ্টি করে 
সাগরে গিয়ে পড়েছে। 
সাগরে যে সব নদী পড়েছে, তার মধ্যে 
নাম করা যেতে পারে ভারদার- ও স্প্রীমকা 
নদশী। ৃ 
যুগোষ্লাভিয়া প্রধানত পার্বত্য দেশ .. 
বলে বহু সমম্দর সু্দর হদের সৃষ্টি 
হয়েছে। এর মধ্যে বৃহত্তর হচ্ছে স্কাডার। 
এর আয়তন হচ্ছে ৩৬৯.৭২ বর্গ কিলো- 
মিটার। তারপর ওাঁরদ্‌। এর আয়তনও . 
কম নয়। তা ছাড়া আর যে সববড়বড়.. 
হুদ আছে, তাদের নাম হচ্ছে প্রেস্পা, 
দয়রান, ভ্রানা, প্রোক্লান, পাঁলচ, বোহিনি, 
প্লটাভংস আর ব্রেড। এ ছাড়া ছোট 
ছোট বহু হুদ রয়েছে সারা দেশ জুড়ে। 
গবাঁভল্ল পবতমালা, ঘনসাশ্ব্ধ অরণ্যানশ, 
অসংখ্য হুদ আর সার্পলগাঁত নদশসমৃহ, 
দিলে যুগোষ্লাভয়াকে সৌন্দর্যমশ্ডিত 
করে রেখেছে । এই সৌন্দর্যের সঙ্গে তাল 
রেখে যুগোশ্লাভ নরনারশ যখন 'বাচগত্ 
বেশভূষায় সজ্জত হয়, তখন সত্যই 
অপূর্ব দৃশ্যের সমাবেশ হয় চাঁরধারে। 
যুগোশ্লাভয়ার মোট জনসংখ্যা হচ্ছে 
১,৬৯,২৭,২৭৫। মোট জন-সংখ্যার মধ্যে 
৮২,১১,২৮৪ জন পুরুষ আর ৮৭,১৫, 


৯৯১ জন স্তীলোক। অর্থাং পুরৃষের 
চেয়ে যুগোশ্লাভিয়ায় মেয়ের সংখ্যা বেশশী। 


হিসাবে দেখা গেছে, প্রত হাজার পুরুষে 
মেয়ের সংখ্যা হচ্ছে ১০৬০ জন ৫১৯৫৩ 
সালের জনগণনা অনুসারে)। ১৯৪৮ 
সালে এই সংখ্যা ছিল ১০০০ £ ১০৮০। 
নিয়ান এবং মাণ্টনোগ্রন-এই পাঁচ জাতির 
লোক বাস করে যুগোম্লাভিয়ায়। এদের 
কাঁথত ভাষাকে সাধারণত তিন ভাগে ভাগ 
করা যেতে পারে-ষথা, সার্বো-ক্রোট, 
শ্লোভেজ আর মোঁসিডোনশয়। সাবয়া, 
ক্োঁসিয়া, বোসানয়া ও হারাঁসগোভানয়া 
এবং মন্টিনিপ্রোতে সার্বো-ক্রোট ভাষা; 
শ্লোভৌনয়াতে শ্লোভেনশয় ভাষা এবং 
হয়। এখানে সমস্ত ধমহইি স্বীকৃত । চার্চের 
সঙ্গে রাম্ট্বেরে কোন সম্পর্ক নেই। 


ওদিকে এজিয়ান 


৪8১০ 

এবার এ দেশাটর শিক্ষার কথা বলা 
যাক। 'শক্ষা ব্যাপারে যুগোশ্লাভ সরকার 
ছশট মূলনীতি অনুসরণ করে থাকেন। 
যথা, ৫১) প্রার্থীমক হতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পর্যস্ত সমস্ত শিক্ষাই অবৈতাঁনক 
এবং সর্বস্তরের লোকের পক্ষেই সমান 
সুযোগ-সুবিধা বর্তমান; €২) মাতৃভাষার 
মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষা দান; ৫৩) ৭ থেকে 
১৫ বৎসর পর্যন্ত বাধ্যতামূলক শিক্ষা; 
(৪) স্কুলসমূহ সরকারী 'নয়ন্ত্রণাধীন; 
৫৫) চার্চের সঙ্গে শক্ষাব্যবস্থা সম্পর্ক 
হখন; (৬১) উচ্চতর শিক্ষার উপযুত্ত 
সযোগ সকলের জন্যই উল্মৃস্ত। 

শিক্ষা সম্বন্ধীয় এই সকল নাঁতর 
আঁধকাংশই দ্বিতীয় মহাসমরের পর 
গৃহিত হয়। এর পূর্বে যে শিক্ষানীতি 
প্রচালত ছিল, তা অগণতান্দিক। হিসাবে 
দেখা যায়, ১৯৫২ সালে যুগোম্লাভিয়ায় 
প্রাথামক বদ্যালয়ের. সংখ্যা ছল 
১৩,৬৬১ট, শিক্ষকের সংখ্যা ২৯,৭০০ 
জন, ছাত্রের সংখ্যা ১১৪২২,০০০ জন। 
এর মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা হচ্ছে শতকরা 
৪৬.২ জন। আর উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
ছিল ৬৮৩ট এবং ছাত্রের সংখ্যা 





আইন্ডিয়।ল 


মেগ্ট।ল তেজ 


প্রাকীতিক পাঁরবেশের মধ্যে উন্মাদ 
আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকট্রিক শক 
ও আয়বেদিয় চিকিৎসার বশেষ 
আয়োজন। মাঁহলা বিভাগ সবতল্ম। 
১৯২, সরসুনা মেন রোড েনং জ্টেট্‌ 
বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮। 





ভিনটি অমোঘ এয 
শাইকা একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভাতি 

যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 

ন্যার কার্ষকরণ। 
ইনাফভার- ম্যালোররা, পালাজবর 


ও কালাজহরে অবার্থ। 
ক্যাপা হাঁপানর যম। 


এরিয়ান রিসার্চ ওয়াকস 
॥ কাঁলকাতা ৫& | 








২,৪৯,০০০ জন। বর্তমানে ফুগোশ্লাভিয়ায় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা হচ্ছে ৫টি, কিন্তু 
১৯৩৮-৮৩৯ সালে ছিল মান তিনাটি। এ 


ছাড়া পঙ্গু ছাত্রদের জন্য, স্কুল, িক্প- 
শিক্ষা দানের স্কুল, শিক্ষক 'শিক্ষণ-কেন্দ্, 
আর্ট স্কুল, উচ্চতর বিদ্যালয় রয়েছে। 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য সরকারশ 
নিয়ল্্রণাধীনে যেমন সুষ্ঠ ব্যবস্থা রয়েছে 
জনগণের স্বাস্থ্য রক্ষার্থও সরকার তেমন 
সুষ্ঠু ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। সমস্ত 
ষুগোম্লাভিয়ার় মোট হাসপাতালের 
শয্যার সংখ্যা ১৯৫২ সালে ছিল 
৫২,৪০০ এবং ডান্তারের সংখ্যা ২,১৮০ 
জন। তা ছাড়া তাঁদের সহকারী ইত্যাদর 
সংখ্যা হচ্ছে ২,৬০০ জন । ক্ষমা চাকৎসার 
জন্য ডান্তারখানার সংখ্যা হচ্ছে ৪0ট। 
মেয়েদের ও শিশুদের চাঁকৎসার 
জন্যও সুবন্দোবস্ত রয়েছে। যুগো- 
*লাঁভয়ায় সামাঁজক বমাব্যবস্থা চালু 
রয়েছে। প্রত্যেক শ্রামক, কমর আফসার, 
পেল্সনভোগণ ব্যান্ত, যুদ্ধ প্রত্যাগত সৈনা 
ও তাঁর পারবারবর্গ এই বীমার সুযোগ 
গ্রহণ করতে পারেন। হিসাবে দেখা গেছে 
যুগোশ্লাভিয়ার মোট জনসংখ্যার শতকরা 
৪৫ শতাংশ এ বীমার সুযোগ পাচ্ছে। 
এবার যুগোষ্লাভিয়ার প্রাকীতিক 
সম্পদ, কষ ও শিজ্প সম্বন্ধে কিছু 
পাঁরচয় দেব। 
প্রাকীতিক সম্পদের দক থেকে যুগো- 
*লাভয়া ইউরোপের অন্যতম সম্পদশালী 
দেশ। এখানে ভূগরভে প্রচুর কয়লা আছে 
বলে বিশেষজ্ঞগণের ধারণা । তাছাড়া খানজ 
তৈল, অপাঁরশোধিত লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, 
ক্রোমিয়াম, নিকেল, কোবাল্ট, টাঙ্গস্টেন, 
তামা, সিসা, বক্সাইট, এশ্টিমান, মাক্শারি, 
পাইরাইট, আর্সোনক প্রীতি খাঁনজ দ্রব্য 
ছাড়াও সোনা এবং রূপাও যুগো- 
*লাভয়াতে প্রচুর পাওয়া যায়। 
যুগোম্লাভিয়ার জলসম্পদও উল্লেখ- 
যোগ্য। এখানে জলাবদ্ুং উৎপন্ন হয় 
প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ িলোওয়াট। 
এ দেশের বনসম্পদও কোন অংশে 
কম নয়। এর মোট আয়তনের এক- 
তৃতীয়াংশ বনভূমি। এই বনভূমি থেকে 
বৎসরে প্রচুর কাঠ ছাড়াও অন্য অন্য বনজ 
সম্পদ আহরিত হয়। 


যুগোষ্লাঁভয়া আমাদের মত কাঁষি- 


প্রধান দেশ। মোট ২:৫৬ কোটি হেক্টর 
জমতে কীষকার্য হয়। মোট জনসংখ্যা 
তিন-চতুর্থাংশ কৃষিকার্যে নযুন্ত আছে। 
কিন্তু ক্রমেই এ সংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে । এখানে 
যাঁদও প্রাতত ১০০ হেরর জমিতে ১১৪ জন 
লোক নিষুন্ত ছল, কিন্তু জাঁমর উৎপাদন 
ছিল খুবই কম। এক হেক্টর (১ হের 
২ই একর) জামিতে উৎপন্ন হত ১ থেকে 
১.১ টন গম, ১.৯৮ টন ভুঙ্রা, ৬২৭ টন 
আল ও ১৯ টন কন্দ জাতীয় 'জনিস যা 
থেকে চিনি পাওয়া যায়। 

দিবতীয় মহাযুদ্ধের পরে ভাঁম- 
ব্যবস্থার সংশোধন করা হয়। তাতে প্রায় 
১০] লক্ষ হেত্ুর চাষ জমি সরকার 
বাজেয়াত করে দাঁরদ্রু চাষীদের মধ্যে 
বিতরণ করে দেওয়া হয়। তাতে 
২,৪০,০০০ পাঁরবার প্রায় ৪,৩৯,৬০০ 
হেক্টর জাম পায়। এর পরে চাষব্যবস্থা 
সম্বন্ধে এবং সমবায় প্রথায় চাষাবাদ 
সম্বন্ধে অন্যান্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হয়েছে। ৰ 

যুগোশ্লাভয়ার প্রধান উৎপাদন হচ্ছে 
গম। তারপর ফল, সব্জীী আর পশুর 
খাদ্য। তাছাড়া শন, তুলা, তামাক প্ররভীতিও 
এখানে উৎপন্ন হয়। পশু-পালন ও মাহ 
ধরা এখানকার লোকেদের একাঁট প্রধান 
উপজশীবকা। 

যুদ্ধের ফলে যুগোষ্লাভিয়ার কী 
ও শঞ্পের গুরুতর ক্ষাত হয়। তার 
রসায়ন শিল্প, বস্ত শিজ্প, বিদ্যুৎ শিল্প) 
ফল শিল্প ও ধাতু শিল্প যথেন্ট ক্ষাতিগ্রস্ত 
ছু না কিছু নম্ট হয়। কাঁষর ক্ষেত্রেও 
তার ক্ষাতর পারমাণ কম নয়। তাছাড়া 
যুদ্ধে ফুগোশ্লাভিয়ার যথেষ্ট লোকজন 
মারা যায়। কিন্তু জাতির ছিল বাঁচার অদথা 
তাই, যুদ্ধের পর ১৯৪৭ সালে 
প্ল্যান ইকনাম অনুসারে দেশ পুন, 
গর্চিনের উপয্্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় 
লোকসভা দেশের শৌজ্পিক ও বিদ্যুতী 
করণের জন্য একটি পণুবার্ধকী পার 
কঙ্গনা ৫১৯৪৭--১৯৫১১ রচনা করেন 
[শিজ্পগূলি পনর্গাঠিত হয় ও উৎপাদ 
বাদ্ধ পেতে থাকে । লৌহ উৎপাদন ১৯৩ 
সালে যেখানে ছিল ১০১,০০০ 
১৯৫৬৯ সালে সেখানে উৎপাঁদত 










২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


৪৮,0০০ টন। ১৯৫২ সালে উৎপাদনের 
পারমাণ হচ্ছে ২,৭৩,০০০ টন। লোৌহের 
পর ইস্পাতের উৎপাদনও প্রায় দ্বিগুণ 
বাদ্ধ পেয়েছে। ১৯৩৯ সালে যেখানে 
টংপাদন ছিল ২,৩৫,০০০ টন, 
১৯৫২ সালে পেখানে হয়েছে ৪58&১০০০ 
ন। তাছাড়া মোসন টুল-শিজ্প, ধাতু 
শঙ্প, বৈদয্যাতিক যল্তপাত শিল্প, রসায়ন 
শলপ, কয়লা খনি 'শিষ্প, কাম্ঠ 'শিক্প, 
মগজ শিপ, বস্ত্র শিজ্প, সিমেন্ট শিল্প, 
'ল শিল্প প্রভৃতির প্রভূত উন্নত সাধত 
য়েছে। যুগোশ্লাভিয়া ধীরে ধীরে কাষ 
ধান দেশ থেকে শিল্পপ্রধান দেশে 
রণত হচ্ছে। 
শিল্পোন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
[মকদের বণ্ঠিত করা ও আঁধক মুনাফা 
[দায়ের চেষ্টা যাতে বাদ্ধি না পায়, 
থা মানুষ কর্তক মানুষকে শোষণ 
রার পথ যাতে প্রশস্ত না হয়, সেজনা 
তন অর্থনশীতি চালু করা হয়েছে । এই 
তন অর্থনীতির ফলে দেশে উৎপাদন- 
ম শান্তর বাদ্ধ, শ্রামকের উৎপাদন- 
মতা বৃদ্ধি, অনৎপাদক মানবশান্তর লোপ 
থাৎ সমগ্রভাবে উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। 
শিজ্পোংপাদন ও কাঁষ উৎপাদন বৃদ্ধ 
বার ফলে দেশের ব্যবসা-বাঁণজ্যেরও 
গ্রাতি হয়েছে। হিসেবে দেখা যায়, 
১৫০ সালে ষগোশ্লাভিয়ার মোট 
ীশক বাঁণজ্যের পারমাণ যেখানে ছিল 
১৪৬,২১০ লক্ষ দনার ৫৩০০ 'দনার- 
ডলার) সেখানে উহা বৃদ্ধি পেয়ে 
১৫২ সালে হয়েছে ১৮,৫৮,২২০ লক্ষ 
বার। বদেশে রপ্তানর পাঁরমাণও 
৫০ সাল থেকে প্রায় দ্িবগুণ বৃদ্ধ 
য়েছে। যুগোশ্লাভয়া রপ্তানি করে 
ঢারণত ভুট্রা, অপাঁরশোধিত ধাতু ও 
টানার্মত দ্রব্যাদ। তাছাড়া খাদাপ্রুব্য, 
নাক, মদ, মাংস, তৈল ইত্যাঁদও রপ্তাঁন 
দেশ থেকে । যগোমলাভিয়া আমদান৭ 
1 সাধারণত কাঁচা মাল। 
আভ্যন্তরীণ ও বৈদোশক বাঁণজ্যের 
[ কেবল মাল উৎপন্ন করলেই চলে না। 
গাযোগব্যবস্থা উন্নততর না হলে 
শজ্য সম্ভব নয়। সোঁদক থেকেও 
গাম্লাভয়া পোছিয়ে নেই। তার রেল- 
, জলপথ ও বায়পথ সবই বেশ দার্ঘ 
; প্রথম শ্রেণীর মাল বহনক্ষম। তা- 





৪১৯ 


সাগর ও নখপার এবং 


ভিস্তুলা নদীর 


অন্তর্বতর্ঁ অণ্চলে বসবাস আরম্ভ করে 


র মার্শাল টিটো 
ছাড়া যুগোম্লাভয়ার প্রথম শ্রেণীর 
কয়েকট বন্দর রয়েছে এবং বাণিজ্য 
জাহাজও  প্রয়োজনানুরূপ রয়েছে! 


সুতরাং তার বৈদেশিক বাঁণজ্য যে উন্নত- 
তর হবে, তাতে আর আশ্চর্য দি? 

এবার যুগোম্লাভয়ার রাজনোতিক 
ইতিহাস মোটামুটি বলব। 

পৃূবেই বলেছি ছ”ট জাতি যুগো- 
*লাভয়াতে বসবাস করছে। অবশ্য এই 
ছশট পৃথক জাতিই মূল *লাভ বংশোদ্ভব। 
ষ্ঠ শতাব্দীতে বহু লাভ কাপপথয়ান 
আতিক্রম করে দানিউব প্রদ্নেশসমূহে ও 
বলকান উপদ্বীপে বসবাস করতে আসে। 
এদের মধ্যে যারা কৃ সাগর, বাল্টিক 


তাদের বলা হত যুগোষ্লাভ। যুগো মানে 
দক্ষিণ অণুলে বসবাসকারী । তারপরে বহু 
শতাব্দীর পাঁরবর্তনের ফলে এরা "বাভন্ন 
জাতিতে 'বভন্ত হয়ে পড়ে। 
প্রথমত এই অণ্চলে ছিল বাইজান- 
টাইন সাম্রাজ্যের অধীন। তারপর এরা 
আবর নামক এক শ্রেণীর যাযাবর যোদ্ধু 
সম্প্রদায়ের অধশনে যায়। ৫০ বৎসর 
তাদের অধীনে থাকবার পর কনসটানটি- 
নোপল-এর অধীনে যায় এবং রাজা সামো 
প্রথম শলাত রাজ্য গন করেন। তারপর 
আরও কয়েক হাত ঘোরার পর নবম 


৪১৭ | 
শতাব্দীর শেষের দিকে প্রিল্স ভনাস্টিমিও 
প্রথম স্বাধীন সার রাম্ট্রী গঠন করেন। 
পরে ক্লোসিয়ান ও মেসিডোনিয়ান রাষ্ট্রও 
গঠিত হয়। তারপর আরও কয়েক শতাব্দী 
কেটে যায় এবং এই অণুলের রাজনৈতিক 
ও ভৌগোলিক সংগঠনের পরিবর্তন হয়। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে সমস্ত যুগোম্লাভ 
রাস্ট্ই হয় অস্ট্রোহাঙ্গোরয়ান। অথবা 
জার্মান অথবা তুকা সাম্রাজ্যের অধীনে 
চলে যায়। পরের তিন শতাব্দী ধরে চলে 
তাদের স্বাধশনতা সংগ্রাম । দীর্ঘ সংগ্রামের 
পর ১৮১৩ সালে তুকর্শরা সার্ব রাষ্ট্রে 
আধাশক স্বাধীনতা স্বীকার করে। মান্ট- 
নিগ্রো অম্টাদশ শতাব্দীতেই তার 
স্বাধীনতা অর্জন করতে সমর্থ হয়। 

তারপর বিংশ শতাব্দীর কথা। এ 
শতাব্দীতে বল্কান অণুলে বিশেষ করে 
নাভ অধ্যুষিত অণ্চলে যে সব ঘটনা ঘটে, 
তাতেই প্রথম মহাসমর শুরু হবার পথ 
প্রশস্ততর হয়। এই অগুলের প্রধান ঘটনা 
প্রথম বলকান যৃদ্ধ। সার্বিয়া, মাণ্টনিগ্রো, 
গ্রীস ও বুলগোরয়া যুস্তভাবে তুকাঁর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে তার কবলমূক্ত হয়। 
দ্বিতীয় বলকান যুদ্ধে সার্বয়া বূল- 
গোঁরয়াকে হাঁরয়ে মোঁসডোনয়াকে স্বীয় 
রাষ্ট্রের অম্তভুন্ত করে নেয়। 

১৯১৪ সালে জনৈক সাভর্য়ান 
অস্ট্রোহাঙ্গোরয়ান আর্ক িউক ফারর্ড- 
নাপ্ডকে হতা করে। অস্ট্রোহাঙ্গোরয়ান 
সাম্রাজ্য সার্বয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে এবং এই যুদ্ধই প্রথম মহাযদ্ধে 
পারণত হয়। 

১৯৯১৮ সালের ১লা ডিসেম্বর সার্ব, 


ক্রোট প্রভাতি 'লাভ জাঁতরা মলে লাভ: 


জাতির রাজ্য অর্থাং যুগোশ্লাভিয়া রাজ্য 
গঠন করে। ভার্সাই চুন্ততে এই রাজ্যাটির 
গঠন স্বীকৃত হয়। 

দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভ হবার 
আগের ২৩ বছর ধরে যুগোশ্লাভিয়া 





দেশ 
অন্তর্বন্ৰে ভয়ানক কাব হয়ে পড়েহিল। 
ঝগড়া, বিবাদ, ধর্মঘট ইত্যাদর ফলে 
আভ্যন্তরীণ শাসনব্যবস্থা পঙ্গ্‌ হয়ে 
পড়েছিল। এ সময় ভিয়েনায় জার্মানী ও 
ইতালশ যে ব্রিপক্ষ চুন্তি স্বাক্ষর করে, 
যুগোমলাভিয়াও তাতে যোগ দেয়। 'কল্তু 
চুক্তি স্বাক্ষরের দুদিন পরেই জনগণের চাপে 
যুগোশ্লাভয়ার রিজেন্সী শাসনের অবসান 
হয়। 

১৯৪১ সালের ৬ই এ্রীপ্রল জার্মানী 
যুগোশলাভয়া আক্রমণ করে। ১১ দিন 
যুদ্ধের পর যুগোম্লাভিয়া আত্মসমর্পণ 
করে এবং রাজা ২য় পিটার ইংলণ্ডে 
পালিয়ে যান। হিটলার যুগোশ্লাভয়া জয় 
করেন বটে, কিন্তু প্রাত মুহূর্তে তাকে 
জাতীয় স্বাধীনতা সৌনকদের চোরাগু*্তা 
আক্রমণে ব্যাতব্যস্ত থাকতে হত। অবশ্য 
প্রথমেই এই প্রাতরোধ বাহন গঠন করা 
সম্ভব হয়নি। এই বাহনী গাঠত হয় 
বর্তমান প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটোর 
নেতৃত্বাধীনে। তান ছিলেন যুগোশলাভ 
কময্যানস্ট পার্টর সদসা। অপর আরও 
একটি প্রাতরোধ বাঁহনশী গাঁঠিত হয়ে- 
ছিল রাজা 'দ্বিতীয় 'টারের সমর্থন- 


কারী জেনারেল ড্রাজা 'মখাই- 


লোভচের নেতৃত্বে। এদের বলা হত 
চেটএনকস। পরে টিটোর প্রতিরোধ 
বাহনীই শান্তলাভ করে এবং বৃটিশ ও 
আমেরিকার কাছ থেকে সাহায্য পেতে 
থাকে। 

এখানে মার্শাল 'টটো সম্বন্ধে সামান্য 
দুস্চার কথা বলব। 'টিটো.জাতিতে ক্লোট। 
১৮৯২ খন্টাব্দে একাট দাঁরদ্র চাষা 
পাঁরবারে তরি জন্ম হয়। লেখাপড়া শেখার 
কোন স্বাবধা না থাকায় 'তাঁন মেকানিক 
হন। তান যুগোশ্লাভয়ার বহু 
বিরূদ্ধে প্রাতবাদ করে সে সব জায়গা 
থেকেই তাঁর চাকার গেছে। নির্যাঁততের 
পক্ষাবলম্বন করায় তাঁকে বহুবার কারা- 
রুদ্ধ হতে হয়েছে। ১৯৩৭ সালে যখন 
দেশের 'বগ্লবী আন্দোলনের নেতৃত্ব তান 
গ্রহণ করেন, তখন থেকেই 'তনি খ্যাঁত 
অজন করতে থাকেন। তান নিজে 
উপাস্থত থেকে প্রাতরোধ বাহনীকে 
পারচালনা করেন। আজ তান রাশ্ট্ের 
সর্বাঁধনায়ক। 


ধা হোক, যুদ্ধাবসানের পর গণ- 
ভোট দ্বারা গঠিত গণপরিষদ যুগো- 
*লাভিয়াকে ফেডারেল পিওপিলস্‌ রিপাব- 
লক বলে ঘোষণা করলেন। অবশ্য এর 
পূর্বে টিটোকে মিখাইলোভিচ তথা লণ্ডনে 
স্থত রাজা দ্বিতীয় 'পটারের সঙ্গে নানা 
দবচ্ঘ্বে অবতীর্ণ হতে হয়োছিল। কিন্তু 
পরে অন্যান্য শান্তুর হস্তক্ষেপের ফলে 
িখাইলোভিচ দ্বন্ব হতে অপসৃত হন, 
রাজা টার টিটো যে সামায়ক শাসন- 
ব্যবস্থা চাল্‌ করোছিলেন, তাই মেনে নিতে 
বাধ্য হন। ১৯৪৬ সালে ৩১শে জানুয়ারা 


নৃতন গঠনতন্ গ্রহণ করা হয় এবং 
[িটোকে মীল্ত্রসভা গঠন করার জন্য আহবান 


করা হয়। 

নৃতন গঠনতল্ন অনুসারে ফেডারেল 
[পগাঁপলস এসেমার হচ্ছে সবোচ্চ 
সংস্থা । দুইটি পারদ নিয়ে এটি 
গঠিত। একটি হচ্ছে ফেডারেল কাডীন্সল 
আর অপরটি কাউীন্সিল অব প্রড়ুসার্স। 
আইন প্রণয়ন এবং রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার 
কর্ম নিয়মনের দায়িত্ব ফেডারেল 
এসেমাব্রর। রিপাবালকের প্রোসডেন্ট ও 
ফেডারেল একাঁজিউঁটভ কাীন্সর 
ুর্বাচত হয় ফেডারেল কাীল্সিল আর 
কাটীন্সল অব প্রড়ুসার্স দ্বারা । বৈদেশিক 
ব্যাপারে প্রেসিডেন্টই সব কিছু করেন 
এবং সৈন্য বাহনশর তান সর্বাধনায়ক। 
[তাঁন একাঁজাকউঁটিভ কাউীন্সিলের সভায় 
সভাপাঁতিত্ব করেন। 

এই সঙ্গে যুগোস্লাভ িওাঁপলা 
আর্ম সম্বন্ধে কিছু বলা যেতে পারে 
যুদ্ধের সময় যে প্রাতিরোধ বাহিনী গঠ 
করা হয়, ১৯৪৫ সালে ১লা মার্চ সেঃ 
বাহনীরই নূতন নামকরণ হয় যুগো' 
স্লাভ আর্ম বলে। তখন সেই আমর্ে 
সৈন্য ও আফসার 'মাঁলয়ে ছিল প্রায় ॥ 
লক্ষ লোক। তারপর থেকে এই বাহন 
রগুরয়েন্টেশন শুরু হয় এবং সম্পূর্ণ 







শুরু হয় ১৯৪৮ সাল থেকে। সে 
ব্যর্থ যায়ান। যুগোস্লাভ ও 
বাঁহনশ যে আজ শান্তিশালী 
পারণত হয়েছে, নৌ, বিমান ও 
বাঁহনশ মহড়া দেখে তা বোঝা যায়। 





চাল সচ্যাপলিন 





আর জে মিনি 





(পূর্প্রকাশিতের পর) 


হিনশী আর বিষয়বস্তুর বিচারে 
বে “দী কীঁড”"এর মধ্যে বেশ 
নিকটা নূতনত্বের সন্ধান পাওয়া গেল। 
রত্যন্ত একটি শিশুকে নিয়ে এই নই। 
ইখানি শুর; হবার খানিক বাদে দেখতে 
ওয়া যায়, দিব্যি খোশমেজাজে চার্ল 
থের উপর দয়ে হেটে আসছেন। 
থের দুধারে সারি সার বাঁড়। বাঁড়র 
নলা দয়ে রাস্তার উপরে ময়লা-জঞ্জাল 
চলা হচ্ছে। 'কছাকছু জঞ্জাল যে চার্লর 
ছেও এসে ছিটকে না পড়ছে এমন 
য়। অতিশয় সন্তর্পণে সেই জগ্জালের 
কে নিজেকে বাঁচিয়ে তিনি সামনে 
গিয়ে আসছেন। হাঁটার কায়দায়, কিংবা 
॥খের ভাবভঙ্গীতে কিন্তু বিরান্তর লেশ- 
ত্র নেই। উৎফুল্ল মেজাজে ছাড় 
ধারাতে ঘোরাতে 'তনি হাটিছেন। হাঁটতে 
তে একসময় দাঁড়িয়ে পড়লেন চার্প, 


[তের শতচ্ছি্ন দস্তানা দুটি খুলে 
$ললেন, তারপর পকেট থেকে বার 


রলেন তাঁর সিগারেটের কেস। ঠিক 
পগারেট কেস নয়, আসলে সোঁট একা 
হরনো টিনের কৌটো। আগে তাতে 
ডন মাছ থাকত। এখন থাকে 
পগারেট। কোটোর মধ্যে আধপোড়া 
য়েকটি সগারেট রয়েছে । তারই একটি 
ছে নিলেন চাল । বেশ কায়দা করে 
রকয়েক কৌটোর উপরে সেটাকে ঠুকে 
য়ে অতঃপর ঠোঁটে ঝুলিয়ে আশ্নি- 
যোগ করলেন। দস্তানা দুটির দিকে 
কয়ে হয়তো মনে হল, তাঁর বড়লোকশ * 
ল্চলনের সঞ্চে শতাচ্ছন্ন দস্তানা দুটি 
ক মানাচ্ছে না। পাশেই একটা 
স্টবীন। দস্তানা দুটিকে চার্লদ সেই 
স্টবীনের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন। 

সঙ্গে সর্দেই কে যেন কাকে 
“দে উঠল। একটি িশু। ডাস্টবখনের 


মধ্যে শুয়ে রয়েছে। শিশুটিকে কোলে 
তুলে নিলেন চার্ল। চুপচাপ কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলেন। ঘটনার এই 


আকাঁস্মকতায় তিনি হতব্দ্ধি হয়ে 
িয়েছেন। কী করবেন, কার কাছে নিয়ে 
পেশছে দেবেন এই শিশুটিকে, কিছুই 
তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না। ওদিকে 
এক মাহলা তাঁর বাচ্চাকে পেরাম্বুলেটরে 
শুইয়ে হাওয়া খাওয়াতে বোরয়েছেন। 
অনেক ভেবেচিন্তে চার্ল করলেন কি, 
ডাস্টবীনের সেই পারিত্যন্ত শিশৃটিকে 
নিয়ে পেরাম্বুলেটরের মধ্যে শুইয়ে 
দলেন। গোপনে কাজটি সেরে পালয়ে 
আসবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তা সম্ভব 
হল না। মাঁহলা তাঁকে হাতেনাতে ধরে 
ফেললেন, এবং শিশুঁটিকেও যে চালব 
কাছে ফেরত দিলেন, বলাই বাহূল্য। 
কিংকতব্যবিমুঢ় হয়ে রাস্তার উপরে 
দাঁড়িয়ে রইলেন চার্ল। ইচ্ছে করলেই 
শিশুটিকে তিনি ডাস্টবশনে ফেলে রেখে 
সরে. পড়তে পারেন, কিন্তু সে বড় 


আবারও ধরা পড়লেন। 


নির্মম ব্যাপার হয়। আধার তিনি 
ছেলোটকে সেই পেরাম্বুলেটরের মধ্যে 
চালান করবার চেষ্টা করলেন এবং 
এবারে ধরা 


পড়লেন এক কনস্টেবলের হাতে। 


কনস্টেবলটি সেখান থেকে চলে যাবার 


পর চার্লর চোখে পড়ল, জনৈক বন্ধ 
ভদ্রলোক সেখান দিয়ে হেটে যাচ্ছেন। 
ভদ্রলোকটিকে তিনি বললেন, দয়া করে 
[তিনি যাঁদ শিশুটিকে একটু ধরেন তো 
চার্ল তাঁর জুতোর ফিতেটা বেধে নিতে 
পারেন। যেই না ভদ্রলোক শিশুটিকে 
কোলে নিয়েছেন, তৎক্ষণাং দৌড় লাগালেন 
চারল। দৌড়ে গিয়ে কাছাকাঁছ একটা . 
ছাউনির নীচে তিনি আশ্রয় নিলেন। . 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক তো হতভম্ব। নিরুপায় 
হয়ে তানও অগত্যা শিশুটিকে সেই 
পেরাম্বুলেটরের মধ্যে রেখে সরে 
পড়লেন। ভদ্রমহিলা প্রথমটায় সেটা 
বুঝতে পারেননি ।' পারার পর চার্লকে 
[তিনি সেই ছাউানর মধ্য থেকে টেনে বার 
করে নিয়ে এলেন। প্রথমেই তো চার্লকে 
ছাতা 'দয়ে ঘা-কতক লাগয়ে 'দলেন 
তান; তারপর প্বনর্বার সেই শিশুটিকে 
তাঁর কোলে তুলে 'দিলেন। 


ছেলে কোলে নিয়ে বোকার মতন 
চাল দাঁড়য়ে রইলেন। কোথায় এখন 
একে পৌঁছে দেবেন তিনি, কার কাছে। 
হঠাৎ নজর পড়ল, শিশুটির গায়ে একটা 
কাগজ আটকানো রয়েছে। 


তাতে লেখা 





কাজ করেন। 


৪১৪. 


আছে, "দয়া করে এই হতভাগ্য শিশুটিকে 
একট; ভালবাসবেন, . এর একটু যয 
নেবেন।” মন ভিজে গেল চার্লর, 
শিশুটিকে কোলে য়ে তান তাঁর 
কুঠারতে ফিরে এলেন। আপন হাতে 
, একটা দোলনা বানালেন তার জন্য। 
দোলনায় শুইয়ে 'দয়ে তাকে একট দুধও 
খাওয়ালেন। 

পাঁচ বছর কেটে গিয়েছে তারপর। 
আবার যখন যবাঁনকা উঠল, দেখা গেল, 
ফুটপাথের একপাশে বসে রয়েছে সেই 
শিশুটি। একট; বাদেই বুঝতে পারা 
ধায় যে, পালক-ঁপতার ভাবভঙ্গনগালকে 
ইতিমধ্যেই সে বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
_ বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে কাজে বেরলেন 
 চার্লি। তিনি এখন জানলা মেরামতের 
খানিক এীগয়েই বাচ্চাটা 
করল কি, পথের থেকে একটা পাথর 
কুঁড়য়ে নিয়ে ধাই করে পাশের বাড়ির 
জানলায় সেটা ছুড়ে মারল। কাঁচের 
জানলা। 'পাথর লাগামান্ই সেটা ভেঙে 
চৌচির । ছেলোট ততক্ষণে হাওয়া হয়ে 
গ্িয়েছে। জানলা ভাঙার উদ্দেশ্য আর 
কিছুই নয়, তার পালক-পিতাকে কাজ 
জাটয়ে দেওয়া। 

জানলা-ভাঙার ব্যাপার নিয়ে এরপর 
একটি হাঁসির দৃশ্য আছে। ছোট্ট এই 
ঘটনাটির মধ্য থেকে যে নিপুণ কৌশলে 
একটির পর একাঁট হাঁসির উপাদান 
সংগ্রহ করেছেন চাল, তাতে বিস্মিত 
. হতে হয়। একটা উদাহরণ 'দাচ্ছ। জানলা 
ভাঙার জন্য বাচ্চাঁট তো পাথর টপ 
-. করেছে, হাতখানাকে বাঁকয়ে পিছন 'দকে 
. শ্নয়ে আসতেই সে বুঝতে পারল, 
. শিনঃশব্দে কে যেন তার পিছনে এসে 


দরঁড়য়েছে। ফিরে দাঁড়য়ে দেখে, একজন 


, কনস্টেবল। অম্লান বদনে ছেলোট তখন 


পাথরের টুকরোটি নিয়ে লোফালীফ 
খেলতে শুর করল। ভাবভঙ্গীতে এমন 
একটা ওঁদাসীন্য যেন, জানালা ভাঙার 
কোনও উদ্দেশ্যই তার নেই। খানিক বাদে 
কনস্টেবলাট ফিরে এসে দেখে যে, চার্ল 
বসে-বসে জানলা মেরামত করছে। 
কনস্টেবলাঁট পাছে বাচ্চাঁটর সঙ্গে তাঁর 
যোগাযোগের কথা টের পেয়ে যায়, চার্ল 
তাই তাঁর মজুরি নিলেন না। 

সৈখান থেকে সরে পড়বারই ইচ্ছে 


দেশ 


ছিল তাঁর, কিন্তু বাচ্চাটি ততক্ষণে তাঁর 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। আড়ালে দণ্ডায়- 
মান কনস্টেবলকে সে দেখতে পায়ান। 
যতই তাকে সরে পড়বার জন্য ইশারা 
করেন চাল? সে বুঝতে পারে খনা। 
নিরুপায় হয়েই চার্প তখন তাকে 
গোটাকতক লাখি কষিয়ে দিলেন। 
বাচ্চার কুমারী-মাকেও এ-বইয়ে 
রাখা হয়েছে। প্রথম দৃশ্যেই তাঁকে দেখতে 
পাওয়া যায়। ছেলে কোলে 'নিয়ে হাস- 
পাতাল থেকে তিনি বোরয়ে এলেন। 
খানিক এগিয়ে একটি গিজশার কাছাকাছি 
এসে তাঁর চোখে পড়ল, গির্জা থেকে এক 
নবদদ্পতী বোরয়ে আসছে। রাস্তার 
উপরে একটি মোটরগাঁড়। নবদম্পতণ 
এই গাঁড়তে এসে উঠবে। কুমারী-মা তাঁর 
[শশুঁটকে 'নয়ে গাঁড়র পিছনের সীটে 
শুইয়ে দিলেন, তার জামায় আটকে 
দিলেন এক টুকরো কাগজ । কাগজে কী 
লেখা 'ছিল, পাঠকরা তা জানেন। গাঁড়টি 
[কিন্তু চুর গেল। চোররা যখন দেখল যে, 
গাঁড়র মধ্যে একটি শিশু রয়েছে. পথের 
মধ্যে গাঁড় থামিয়ে শিশাটকে একাঁট 
ডাস্টবীনের মধ্যে ফেলে রেখে সরে পড়ল 


তারা। তারপর কা ঘটল, আগেই তা 
বলা হয়েছে। 
কুমারী সেই মা ওাঁদকে "স্থির 


করেছেন, তিনি আত্মহত্যা করবেন। 
হটিতে হাঁটতে এক নদীর ধারে গয়ে 
পেশছলেন 'তাঁন। সেতুর উপরে উঠে 
নদীর মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়তে যাবেন, এমন 
সময় কে ষেন তাঁর কাপড় ধরে টানল। 
ণফরে তাকিয়ে দেখেন, ছোট্র একটি ছেলে। 
নার্ঁ তাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে 
এসেছে । ছেলোৌটকে দেখে তার আর 
মরবার ইচ্ছে রইল না। তাঁর হৃদয়ে তখন 
মাতৃত্বের ক্ষুধা জেগে উঠেছে। ঠিক 
করলেন, গিজণয় ফিরে গিয়ে গাড়ির মধ্য 
থেকে নিজের ছেলোটকে আবার 'ফাঁরয়ে 
শানয়ে আসবেন তিনি, তাকে মানুষ করে 
তুলবেন। িকন্তু ফিরবে গিয়ে দেখেন, 
গাঁড়ীট সেখানে নেই। 

বছরের পর বছর চলে যায়। ছেলোট 
এখন চার্লি ফাছে আছে, ঞ্ানলা- 
ভাঙার বিদ্েয় হাত পাঁকয়েছে সে। 
এদিকে তার মা-ও এখন একজন বিখ্যাত 
গাঁয়কা। অপেরা মহলে তাঁর প্রাতষ্ঠার 


আর এখন অন্ত নেই। ছেলে আর মাঁ 
দুজনের জবন দুই ভিন্ন পথে এীগয়ে 
চল্লেছে, কেউই কাউকে চেনে না। মা 
জানেন, তাঁর সেই হারানো ছেলেকে আর 
থশুজে পাওয়া যাবে না। মাঝে-মাবে 
বাস্ত-অগ্ুলে যান তান, সেখানকার 
দরিদ্র শিশুদের গিয়ে খেলনা "দিয়ে 
আসেন। অজান্তে একাঁদন গয়ে 'নজের 
ছেলের হাতেই তান একটি খেলনা তুলে 
গদলেন। ছেলোটকে দেখে ভারী মায়া হল 
তাঁর, কিন্তু সে-ছেলে যে তাঁরই, তা 
জানতে পারলেন না। 


এর পর আর একাঁদন তান বাঁস্ততে 
এসেছেন; এসে দেখেন, সেই ছেলেটির 
সঙ্গে আর একটি ছেলের তুমুল মারা- 
মার চলছে। একপাশে দাঁড়য়ে আছেন 
চার্ল, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ছেলোটকে 
উৎসাহ দিচ্ছেন, প্রাতিদ্বন্দশীর কোথায় 
কোথায় ঘুষ মারতে হবে, ইশারায় 
বুঁঝয়ে দিচ্ছেন। ঠিক এই সময় প্রতি 
দবন্ঘণ ছেলোটর দাদা এসে হাঁজর। লম্বা 
চওড়া জোয়ান পুরূষ, ভাবভগ্গশতে 
একটা চোয়াড়ে রূক্ষতা (এ-ভূমিকাঁটিতে 
নেমোছলেন চাক রীজনার)। এসেই ণে 
চা্লকে সাবধান করে দল, “তোমার 
ছেলে যাঁদ আমার ভাইকে হারিয়ে দেয়। 
তো তোমাকে আমি মেরে তন্তা বাঁনয়ে 
ছাড়ব।” চাঁলললর পালিত পন্ত তখন তার 
প্রতিদ্বন্দ্ধীকে মেরে প্রায় ঠান্ডা কবে 
এনেছে। কন্তু ব্যাপার দেখে ভয় পেয়ে 
গেলেন চার্ল। লড়াই থাঁময়ে দিয়ে সেই 
গৃণ্ডার ভাইকেই তানি জয়ী বলে ঘোষণা 
করলেন। 


অতঃপর বাচ্চাটকে নিয়ে রে 
পড়বার তালে আছেন, এমন সময় দশাসই 
সেই জোয়ান এসে তাঁর প্রথ আটকে 
দাঁড়াল। তার ভাইকে জয় ঘোষণা করা 
সত্তেও তার আক্রোশ যায়ান। চাঁর্সর 
উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল সে। বাচ্চাটির 
কুমারী-মা এসে তাদের ছাঁড়য়ে দিলেন 
চোর্ল এই সুযোগে ইট মেরে তার 
প্রাতদ্বন্ধীর মাথা ফাঁটয়ে 'দলেন)। 
তারপর সেই শিশুটিকে কোলে " টেনে 
[নিলেন তিনি। মারামারর সময় শিশ্যাটর 
গা-হাত-পা একটু ছড়ে গিয়েছিল। তার 
মায়ের নির্দেশিমত চার্লি গিয়ে ভান্তার 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬১. 

ডকে আনলেন। শিশুটির এখন ঠিক- 
তা শহশ্রুষা হওয়া দরকার । 

ডান্তার এসে শুনলেন, ছেলোট 
[াসলে চাঁল'র নয়, চার্দ' তাকে কুঁড়য়ে 
গয়ৌছলেন মান্র। বাচ্চাঁটকে তখন এক 
নাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা 
ল্‌। | 

এত দুঃখকস্টের মধ্যে যাকে মানুষ 
রে তুলেছেন, এত সহজেই কি তাকে 
টড়ে দেওয়া যায়। ছেলোটও প্রাণপণে 
[কে আঁকড়ে ধরে আছে, কিছুতেই সে 
[কে ছেড়ে যাবে না। দৃশ্যটি মর্মান্তিক। 
নাথ-আশ্রম থেকে লোকজন এসে 
1শছবে, বাইরে অপেক্ষা করছে তাদের 
ঢান। চার্ল আর জ্যাক কুগান এদিকে 
'তাধাস্ত করছেন তাদের সঙ্গে। 
চ্চাঁটর হাতে একটা হাতুঁড়, অনাথ- 
শ্রমের লোকজনদের মাথায় হাতুঁড় মেরে 
লর সঙ্জো সে পাঁলয়ে যাবার চেষ্টা 
[ছে । এই যে পারবেশ, চালর বাল্য- 
বনের পারবেশের সঙ্গে কি এর মিল 
ইঠ ছেলেবেলায় চাঁলরা থাকতেন 
নংটন রোডের কাছাকাছি একাঁট 
'তায়। ছবির রাস্তার সোঁটংয়ের সঙ্গে 
র আশ্চর্য সাদশ্য। সীডান আর 
কে যখন জোর করে হ্যানওয়েল 
লে নিয়ে যাওয়া হয়, তিক এমনি করেই 
তাঁরা সোঁদন বাধা দেনান 2 রাস্তায়- 
'তায় আনমনে ঘুরে বেড়াতেন দুই 
ই, সেই স্বাধীনতা হারাতে তাঁদের 
দুমাত্রও ইচ্ছে [ছল না। জ্যাক কুগানের 
ই তাঁরা সোঁদন অনর্থ বাঁধিয়েছিলেন। 
| কড"-এ দুটি ছেলের মধেচ মারামারর 
দৃশ্যটি আছে, আমার তো মনে হয়, 
[ও উপকরণ চাঁর্ল তাঁর 'নজের জশবন 
কই সংগ্রহ করেছেন। 

ছবির কথায় ফিরে আসা যাক। জোর 
1 জ্যাককে নিয়ে অনাথ-আশ্রমের 
নে তোলা হল। রাস্তা 'দয়ে ভ্যান 
ছে, আর সারি সার বাঁড়র ছাদের 
র দিয়ে চাঁলও তার সঙ্গে দৌড়ে 
ছেন। পরপর কয়েকটা ছাদ টপকে 


[র মোড়ের বাঁড়টার ছাদের উপরে 
য় দু-এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে রইলেন 


7; তারপন্ন অনাথ-আশ্রমের গাঁড়টা 
না সেখানে এসে মোড় "নিচ্ছে, ছাদ 
₹ ভ্যানের উপর তান লাফিয়ে 


৪১৫ 





শখ কখড”-এর প্রথম দিকের একাঁটি দৃশ্য 


পড়লেন। ভ্যানের প্রহর তাকে বাধা 
'দতে এল, চাল তাকে গাঁড় থেকে 
রাস্তায় নিক্ষেপ করলেন। তারপর গিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন ড্রাইভারের উপর । 
শিশুটিকে তার মা যখন গির্জার 
সামনে একাঁট গাঁড়র মধ্যে ফেলে রেখে 
যান, তখন তার জামায় তান একট.করা 
কাগজ আটকে 'দয়োছলেন, পাঠকের তা 
মনে থাকতে পারে । চাঁর্ল সেই কাগজাঁটকে 
সযত্বে তুলে রেখে দিয়োছলেন। অনাথ- 
আশ্রমের ভ্যানে ছেলোটিকে তুলে দেবার 
পর চার্লর বাসায় ডান্তার সেই কাগজের 
টুকরো কুঁড়য়ে পান। শিশনর মা'ও তখন 
সেখানে উপাস্থত 'ছিলেন। ডাক্তার তাঁকে 
কাগজের ট্করোটি দেখাবামান্ই তিনি 
বূঝতে পারলেন যে, এ-শিশু তাঁরই। 
চাঁ্ল গাঁদকে শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
অনাথ-আশ্রমের ভ্যান থেকে পাঁলয়েছেন। 
সঙ্গে সঙ্গোই কাগজে-কাগজে ঘোষণা করা 
হল যে, যাঁদ কেউ তাঁদের সম্ধান 'দিতে 
পারে তো তাকে মোটারকমের পুরস্কার 
দেওয়া হবে। শেষ পযন্ত এক সরাইখানার 
মধ্যে ধরা পড়লেন 'তাঁন। শিশাটিকে সঙ্গে 


নিয়ে একাঁদন তান ঘুময়ে আছেন, এমন 
সময় একাঁট লোক এসে ঘুমন্ত শশুটিকে 
তাঁর পাশ থেকে তুলে নিয়ে থানায় গিয়ে 
তার মায়ের কাছে জমা 'দয়ে এল। 


চার্ল জেগে উঠে দেখেন, শিশুটিকে 
কে সারয়ে নিয়ে গিয়েছে। ভঙ্নহ্‌দয়ে 
[তিনি তাঁর বাঁস্তর ঘরে ফিরে এলেন। সেই 
রাত্রে বিচিত্র একি স্ব*ন দেখলেন 'তাঁন। 
স্বপ্নের দশ্যগুঁলকে “দী কীড”-এর অনা- 
তম প্রধান আকর্ষণ বলে গণ্য করা যেতে 
পারে। 


নোংরা সেই বাঁস্তাটি কার জাদুমন্তে 
যেন হঠাৎ এক স্বর্গরাজ্যে পারণত 
হয়েছে। প্রাতিটি বাঁড় পজ্পশোভিত, 
প্রাতিট মানুষের পিঠে একজোড়া পাখা । 
তারা ষেন মানুষ নয়, দেবদূত। এমন 
ি, জোয়ান সেই মানৃষাঁট, চাঁল'র সঙ্গে 
যার একাঁদন খুব মারামার হয়েছিল, 
তাকেও যেন আর সেই বদমেজাজী গুস্ডা 
বলে চেনা যায় না। আপন মনে সে বীণা 
বাঁজয়ে চলেছে । বস্তির কুকুরগুলোর 
পিঠে একজোড়া করে ডানা গাঁজয়েছে। সক 


৪১৬ 
মিলিয়ে 
পরিবেশ। 

চাঁললর পিঠে একজোড়া ডানা । 
[তিনিও বসে বসে বীণা বাজাচ্ছেন। এই 
আনন্দময় স্বর্গরাজ্যে হঠাৎ পাপের প্রবেশ 
ঘটল। দুই শয়তান এসে স্বর্গরাজ্যে 
ঢুকেছে। একজন সেই গুণ্ডার স্ত্রীকে 
গিয়ে বোঝালে যে, চাঁলিই তার 
উপয্ম্ত প্রণয়ী; আর এক শয়তান এসে 
চাঁল'র মনেও লোভ জাগিয়ে তুলল। চার্লি 
একদিন গুণ্ডার স্ত্রীকে চুমু খাচ্ছে, এমন 
সময় গুণ্ডাটি এসে হাতেনাতে ধরে ফেলল 
তাদের । চারাদকে হ:লদস্থুল। ডানা ঝাপটে 
উড়ে যাবার চেষ্টা করলেন চাল, কিন্তু 
পারলেন না। এক কনস্টেবল এসে গুলী 
চালিয়ে তাঁকে মাঁটতে পেড়ে ফেলল। 
তৎক্ষণাৎ ঘূম ভেঙে গেল তাঁর। জেগে 
উঠে দেখেন, আরে সর্বনাশ, সাঁত্যই যে 
একজন কনস্টেবল তাঁর সামনে দাঁড়য়ে 
আছে। চালকে সে নিয়ে যেতে এসেছে। 
কোথায়? সেই ছেলোটর কাছে। সে এখন 
তার মায়ের কাছে আছে। ধনী সেই 
গাঁয়কার বাড়তে নিয়ে আসা হল 


একটা অপর্ব আনলময় 


রবশম্্নাথ নর-নারী-প্রকীতি পাঁরচয় 
প্রসঙ্গে বলেছেন, প্ত্রীলোকের প্রকাতিতে 
প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম এবং প্‌র্ষের 
ঘটায় দ;শ্চেম্টা-এই সত্োর নতুনতর 
রূপ প্রত্যক্ষ করুন, 
শ্রীসধাংশশেখর ভষ্টাচাযের 


শল্দক।ঙও্ক্ষ।ণ্র 


আঙ্কাক ল়িকায়। 
যথার্থ সাহত্যামোদশর সত্যই উপভোগ্য 
আজই এক খণ্ড সংগ্রহ করৃন--দহ” টাকা 
দাসগ?প্ত এ্যান্ড কোং লিঃ 
&৪1৩, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
| (সি ইউ 


বিনামূল্যে ধ্ব 


পাত, ৬০,০০০ প্যাকেট নমৃনা উঁষধ 
বিতরণ । িঃ1/০। কুষ্ঠাঁচকিংসক শ্লীবনর- 
শহ্কর রার, পোঃ সালিখা, হাওড়া। ব্রা্*-৪৯ঘ, 
ছ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭ 


দেশ 


চার্লকে। সেখানে তাদের পনার্মলন ঘটল । 

"ী কাঁড়” তুলতে প্রচুর অর্থবার 
হয়োছিল চার্লির। পাঠকের নিশ্চয়ই নে 
আছে, ফাস্ট ন্যাশনালের সঞ্গো তাঁর চুক্তির 
অন্যতম সত" ছিল এই যে, তিনি দু 
রশলের ছবি তুলবেন (এক রশলের ছবি 
দেখাতে দশ মিনিট সময় লাগে); ছবির 
দৈঘণ যদ বেড়ে যায় তাহলে বাড়তি 
অংশের ব্যয়ভার চার্লিকেই বহন করতে 
হবে। “দীঁ কাঁড"-এর ব্যয়ভারের একটা 
মোটা অংশ তাই চার্লর পকেট থেকেই 
গেল। পরে অনেক কম্টে) ফাস্ট ন্যাশ- 
নালের কাছ থেকে টাকাটা, তিনি আদায় 
করতে পেরেছিলেন। তাঁরা নেহাতই 
ব্যবসাদার মানুষ, হাসির বই তুলতে 
নেমেছেন, “দশ কীড”ও একখানা হাঁসির বই, 
তার যে আবার আলাদা কোন মূল্য থাকতে 
পারে, অতশত তাঁরা ভেবে দেখতে চাননি । 
বইখানা থেকে যখন প্রচুর অর্থাগম হল, 
তখন চোখ খুলল তাঁদের । চ্যাপাঁলন স্বয়ং 
যে লভ্যাংশ পেয়েছিলেন তার পারমাণ 
দশ লক্ষ ডলারের বেশব। 


মশলড্রেডের সঙ্গ ওাঁদকে তাঁর ববাহ- 
বচ্ছেদের মামলা চলছে। আদালতের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন মীলড্রেড, “দী কখড" 
বইখানাকে যেন আটক করা হয়। তার 
কারণ, এ-বইও চাঁলর বিষয়-সম্পান্তর 
অন্তভূর্ত। বইখানার শুটিং তখন সবে- 
মাত্র শেষ হয়েছে, কাটছাঁটি আর সম্পাদনার 
কাজ তখনও বাকী। চাল তো বিপদ 
গনলেন। এই অসম্পূর্ণ অবস্থায় তাঁর 
শ্রেচ্চ শিল্পকীতিকে যাদ আদালত 
থেকে আটক করা হয় তো তার পরিণাম যে 
ক? মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে, কল্পনা করতেও 
তাঁর ভয় হল। টেলিফোনে সীডানর সঙ্গে 
দু চারটে কথা হল তাঁর। সব শুনে তৎ- 
ক্ষণাৎ সীডনি স্টুভয়োতে চলে এলেন । যে 
করেই হোক, বইখানাকে এখন আদালতের 
আওতার বাইরে সাঁরয়ে ফেলা প্রয়োজন। 
কিন্তু কী করে তা সুম্ভব?ঃ গোয়েন্দা- 
পুলস যে সারাক্ষণ তাঁদের উপরে কড়া- 
নজর রাখছে, দু জনেই তা জানতেন। 
জানালা 'দয়ে বাইরে তাকাতেই চোখে 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। পাঁলসের গাঁড়। 

তা হলে উপায়? অনেক ভেবোঁচম্তে 


একটা উপায় ঠাওয়ালেন সশডান। চ্যা 
ধলনের গ্যায়াজে তিনি ফোন করেঃ 
কখানা গাঁড় আছে গ্যারাজে? তিনখা 
আর আছে একখানা ট্রাক। উত্ত 
গ্যারাজের দ্রাইভারদের তিনি নিদে 
দিলেন, স্টুডিয়ো থেকে বেরিয়ে তিনখান 
গাঁড়কে যেন তিন দিকে ছটিয়ে দেওঃ 
হয়। যে কথা সেই কাজ। স্টুডিয়ো। 
বাইরে অপেক্ষা করছিল তিন গোয়েন্দা 
পলিশ । অকস্মাৎ তারা দেখল, স্টূডিয়োঃ 
মধ্য থেকে তিনখানা গাঁড় বোঁরয়ে এসে 
িদ্যৎবেগে তিন দিকে ছুটে কোরয়ে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় তিনখানার 
পশ্চাদ্ধাবন করল তারা । দোতলা থেকে 
সীডনি সব দেখলেন। ব্যস, আর কোনও 
ভয় নেই। স্টুঁডয়োর গ্যারাজে এখনও এক, 
খানা ট্রাক রয়েছে । “দশী কীড”-এর রাঁল, 
গুলিকে দু ভাই সেই ট্রাকের মধ্যে নিয়ে 
তুললেন। তারপর সোজা চলে গেলেন উট 
স্টেটের সল্ট লেক সীঁটিতে। ক্যাঁল- 
ফর্নিয়ার আইন এখানে চলবে না। এই 
সল্ট লেক সশীাটতেই “দী কাঁড"কে 
সম্পূর্ণ করে তোলা হয়। এইখানেই 
স্থরীকৃত হয়, এ বই কার দখলে থাকবে। 
দিনের পর দিন, রাত্র পর রান্র তখন 
চারলর এক দুঃসহা উদ্বেগের মধে 
কেটেছে । মামলায় শেষ পর্য্তি রঃ 
জয়লাভ করলেন। 


“দশ কীড”এর পর অল্প সময়ের 
মধ্॥ আর একথানি বই তিনি তুলোছিলেন 
“দশ আহডল ক্লাস”। তারপরই আমোরিকা 
থেকে তিনি ইংল্যান্ডে রওনা হলেন: দাদ 
ন বছর বাদে এই তাঁর প্রথম স্বদেশযাতা। 
“দী আইডল ক্লাস”-এর পরবতাঁ 
নাম “পে ডে” €এ বইয়ের কাজ আর 
সেখান থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত 
বইখানা অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে ছিল)। 
তারপর আর ছোট-বই তোলেনান। 
কখড”-এর সাফল্য থেকে অন্যান্য রঙ্গাঁভ' 
নেতারাও তখন বড় মাপের হাঁসর বইয়ে 
হাত 'দয়েছেন। তবে খুব অজ্পসংখ্ব 
অভিনেতাই তাতে সাফল্য লাভ করেছেন৷ 
তাঁদের মধ্যে হ্যারজ্ড লয়েড আর বাস্টার 









[ কশটনের এখানে নামোল্লেখ করা যোগ 


পায়ে। 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬৯ 
(১৮) 


গ থেকে কিছুই ঠিক ছিল না। 

তং রে একাদন চ্যাপীলনের মনে 

হল, একবার দেশে যাওয়া দরকার । এবং 
ঞক্ষনি। আসল কথা, তাঁর মানাঁসক ভার- 
নামা প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। 
কাগঞে-কাগজে তাঁর অসুখী দাম্পত্য 
দীবনের মনগড়া সব খবর ছাপা হচ্ছে। 
74; খবরই নয়, সেই সঙ্গে কুতাসত সব 
ন্তব্য। আর এর মূলে রয়েছেন মীল- 
ড্রড। চ্যাপলিনের বিরুদ্ধে তাঁর 
নভযোগ, তিনি খামখেয়ালী মানুষ, 
বপররেডের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তানি 
বণবহার করতেন, তিনি হীনচেতা, তিনি 
গণ। কৃপণ? এর চাইতে ভিন্তিহখন 
1ভযোগ বোগ হয় আর কিছুই হতে 
রে না। আদালতে দাঁললপন্র দাখল 
রে চার্লি প্রমাণ দিয়েছিলেন, এক বছরের 
পে) মীলড্রেড তাঁর কাছ থেকে দশ হাজার 
'৬ণ্ডেরও বেশ অর্থ নিয়েছেন। 


এক- 
কে মীলড্রেডের এই দুব্ণবহার, অন্য 
ক. ফাস্ট? ন্যাশনালের কতৃপক্ষ 


ক কথা শোনাচ্ছেন, সর্ত অনুযায়ী সব 
শা ছাব তখনও তোলা হয়ান। তাঁদের 
“গে এই মর্মে তরি চুন্ত হয়োছল যে, 
গর মাসে আটখানা ছবি তানি তুলবেন। 
?€ মধ্যে মাত্র চারখানা ছাঁধ শেষ হয়েছে। 
টম ছাঁব "দশী কীড"। এ-ছবি তুলতে 
« এক বছরেরও বেশব সময় লাগল। 

ন খুব সামান্য সময় তাঁর হাতে আছে, 
রই মধ ভিনখানা ছাঁব তুলতে হবে। 
পর তখন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় 
£। রাতিদিন পারশ্রম করে তুললেন “দ? 
ইড্ল ক্লাস”। তারপর “পে ডে”। 
খানাই দু রীলের ছাঁব। “পে ডে"র কাজ 
৪; করবার দিন কয়েক বাদে হঠাৎ এক- 
৭ তাঁর মনে হল, আর না, আর কাজ 
1 সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । শরীর আর 
, দুই-ই তখন তাঁর ভেঙে পড়েছে । সব 
ঈ তানি বন্ধ করে দিলেন। 


“পে ডে"র প্রারা*্ভক আয়োজন তখন 
কিছুটা এীগয়ে গিয়েছে। তার পরের 
পার তাঁর নিজের মুখেই শোনা যাক, 
[ গিয়োছিল। নাট্যালাপ ও সোটংয়ের 
ও তৈরী । একাঁদন শাঁটংও হল।” 
৭ 





“দশ কশীড' চিত্রে চাল আর জ্যাক 


পিছনে কনেস্টবল 


কিন্তু “আমার তখন ভয়ঙ্কর অবসন্ন 
লাগছে। শরীর দুবল, মন অবসাদগ্রস্ত। 
তার িকছাদন আগেই আমার ইনফ্রুয়েজা 
হয়ে গয়েছে, তখনও তার জের কাটোন। 
শরীর আর মনের যে-অবস্থায় সবাকছুই 
অর্থহীন বলে মনে হয়, ধুত্তোর' বলে 
তখন আমার ।......আম তখন সরে পড়তে 
চাইছিলাম । হলিউড, গসনেমা কলোন, 
[িনারও, সেলুলয়েডগন্ধী স্টডয়ো, 
চান্তপত্র, খবরের কাগজের নোঁটস, কাঁটং 
রূম, সাঁতারু সম্দরী, এমন কি লম্বা 
জুতো আর বেটে গোঁফের সেই মেক- 
আপ, সবকিছুই অসহ্য লাগছিল আমার । 
মনে হাচ্ছিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়, 
এবারে সরে পড়াই ভাল।” 
অভিনেতা আর ক্যামেরা-ম্যানরা সেটা 
জানতেন না। যথারশীত দ্বিতীয় দিনের 
শুটিংয়ের জন্য তাঁরা স্টুডয়োতে এসে 
সমবেত হয়েছেন। এসে দেখলেন, কী 
আশ্চর্য চ্যাপালনের দেখা নেই। অনেক 
দের করে সোঁদন স্টুডিয়োতে এলেন 
তান, কোনওাঁদকে দৃকপাত না করে 
সরাসার নিজের আঁফস-কামরায় গিয়ে 
টুকলেন। অতঃপর ডাক পড়ল কার্ল রাঁবন- 
সনের। কার্ল তাঁর সেক্রেটার। চার্ল 


কুগান। 


৪১৭ 


বললেন, কিছহমান্ত দোর না করে তান যেন 
ইংল্যাপ্ড যাবার গটাকট কাটেন। পরাদনই 
চার্ল ইংল্যাপ্ড রওনা হচ্ছেন, কার্লকেও 
তান সঙ্গে নিয়ে যাবেন। সীডনির দিকে 
নীরবে একবার তাকালেন কার্ল। দুজনেই 
বুঝলেন, চার্লর এই সঞ্কজ্পের কোনও 
নড়চড় হবে না। 

নড়চড় হল না। পরাঁদন নীউ ইয়র্ক 
রওনা হলেন চার্ল। ক্যাঁলফার্নয়ার রেল- 
স্টেশন সোদন লোকে লোকারণ্য। খবর 
রটে গিয়েছে, চার্ল ইংল্যান্ড যাচ্ছেন। 
সবাই তাই তাদের প্রয় আঁভনেতাকে 
দেখতে এসেছে। ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে 
গেলেন সীডনি, কালকে 'গয়ে বললেন, 
“লক্ষ্য রেখো, ইংল্যান্ডে গিয়ে চার্ল যেন 
আবার একটা বিয়ে করে না বসে।” কথাটা 
চার্লর মনে আছে এখনও । কথায় কথায় 
[তান সোঁদন বললেন, “দাদার কথা শুনে 
সবাই সোৌঁদন খুব হেসেছল, আম কিন্তু 
শিউরে উঠেছিলাম ।” 

ক্যাঁলফানিয়া থেকে নখউ ইয়র। দ্রেন 
এসে স্টেশনে ঢুকল। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে 


ঝণ 


বন্ধক বা জামশন না রাখিয়া আপনার 
বাক্ষরমূলেই ১,০০০ চীকা 
ধণ পাইতে পারেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য কেবলমান্ 
ইংরাজীতে লখুন £ 
বোম্বে মাকেশণ্টাইল কোং 


বোম্বাই ২৩ 
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ভাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের 
(পশ্চিমবঙ্গের ভূতপর্ব প্রধান মল্পশি) 
নতুন বই 


9য়েষ্ট টা্ডে 


েংরাজীতে) মূল্য এ. 
এশিয়া পাবালাশিং কোং 


১৬।১, শ্যামাচরণ দে শীট, কলিঃ-১ই 
জেুবিল রোডওর কার্যালয়) 
ফোন 8 ৩৪--২৭৬৮ 


৪১৮ 


প্রকাশিত হইল-_ 


গোপালচন্দ্র রায়-সংকলিত 


রৎটন্ধের 
টিঠিণত্র 


শরৎচন্দ্রের গঞ্প-উপন্যাসের মত তাঁর 
পল্লাবলশও বাঙলা সাহিতোর এক অমল্য 
সম্পদ। এগুলিতে পাওয়া যায় তাঁর 
ব্যন্তগত জাঁবনের বহু অজ্ঞাত সংবাদ, 
তাঁর সময়কার সাঁহত্য ও সাহাত্যকদের 
কথা, রাষ্ট্র ও সমাজের আলোচনা, আর 
তাঁর নিজের গ্রন্থ সম্বন্ধে নিজের 


অভিমত। তাছাড়া আছে তাঁর স্বভাব- 
সুলভ হাস্য-পরিহাস। 
দাম--পাঁচ টাকা 


_ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই 
নগেন্দরলাথ সোম 


ধস 


সাহত্য। সাঁচত্র। দাম--১০, 
যামিনকান্ত সেন 


আট ও আ।ভিত।ি 


আর্ট সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা । 
সাঁচতত। দাম_-১২ 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ 


কেন, পথে? 


সমাজ ও শক্ষা-ব্যবস্থা সম্যন্ধে আটটি 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ । দাম-২০ 
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গরঃদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সল্স, 
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শাহাব 





দেশে 


আছেন ভগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস। ডগলাস 
আর তাঁর স্ত্রী মেরি পাঁকফোর্ড তখন নাঁউ 
ইয়করর রীজ হোটেলে থাকতেন। চার্লিকে 
তাঁরা সেইখানেই নিয়ে তুললেন। চার্লি 
আসছেন, প্রেস-রিপোর্টাররা আগে থাকতেই 
খবর পেয়োছলেন। দু দণ্ড জিরিয়ে নেবার 
আগেই চালিকে এসে ছে'কে ধরলেন 
তাঁরা। হরেক রকমের প্র্ন। “আবার কি 
আপনি বিয়ে করবেন ?” চার্ল বলোছিলেন, 
করব”।) “আপনি কি হ্যামলেটের 
টা নামতে চান 2” “আপাঁন কি বোল- 
শেভিক 2” কম্যানস্টদের তখন বোল- 
শেভিক বলা হত। তৃতণয় প্রশ্নের উত্তরে 
চাল বলেছিলেন, “আম শিল্পণ। জীবন 
সম্পরকে আম আগ্রহশল। বোলশেভিজ-ম 
হচ্ছে জীবনেরই একটা নৃতন অধ্যায়। 
সুতরাং সে সম্পকেও আমার আগ্রহ থাকা 
স্বাভাঁবক।” 
ডগলাস ফেয়ারব্যা্কসের ছাঁব “দী 
থর মাস্কোটিয়ার্স”” আর মেরি পাঁকফোডের 
ছাঁব “লীট্ল লর্ড ফণ্টলরয়”-এর 
উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন 
চার্ল। থায়েউর থেকে ঝোঁরয়ে এসে 
দেখেন, সারা রাস্তা লোকে লোকারণ্য। 
উত্তোজত সেই জনতা গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
তাঁর উপরে । তাঁকে তাঁরা দেখবে, আরও 
কাছে থেকে দেখবে । ঠেলাঠোল, মারামারি, 
সে-এক বাঁভৎস ব্যাপার। ভস্তদের কবল 
থেকে যখন উদ্ধার পেলেন চাল, তখন 
দেখা গেল, তাঁর পোশাক-পারচ্ছদ ছিড়ে 
ফাঁলফালি, কলার আর টাই উধাও । 
বাতিকগ্রস্ত একটি মেয়েও সেই ভিড়ের 
মধ্যে ছিল। নিপুণ হাতে কাঁচি চাঁলয়ে 
কখন যে সে চালির ট্রাউজারের 1পছন 
থেকে বেশ খানিকটা কাপড় কেটে নিয়ে 
সরে পড়েছে, চাঁর্ল তা টেরও পানান। 
কটা দন নাঁউ ইয়র্ক কাটিয়ে চাল 
গিয়ে জাহাজে উঠলেন। সাংবাদকদের 
হাত থেকে তবু নিস্তার নেই, প্রেস-ফটো- 
গ্রাফাররা গিয়ে ছে'কে ধরল তাঁকে । তাঁরা 
প্রস্তাব করোছিলেন, স্ট্যাচু অব লীবার্ট'র 
উদ্দেশ্যে চার্লকে একটি চুমো খেতে হবে। 
এই অসঙ্গত প্রস্তাবে তিনি রাজণ হনান। 
তাঁর সুরুচিই যে তাঁকে বাধা দিয়েছিল, 
সাংবাদিকরা তা বুঝতে পারেননি । আ্যমে- 
রিকার 'বাভন্ন কাগজে এ দিয়ে অনেক 
কট;-কাটব্য করা হল। 


তাঁরা মতপ্রকাশ 


পরায়ণ; তা-ই যাঁদ না হবে তো এতদিন 
এ-দেশে কাটয়েও ব্রিটিশ নাগরিকত্ব পার. 
হার করে তান মাকিনি নাগরিকত্ব গ্রহণ, 
করলেন না কেন? | 
এত দুঃখের মধ্যেও একটা সান্ত্বনা ছিল 
চালির। শিশুদের সান্লিধ্য। জাহাজে উঠে 
দেখেন, অগ.ন্তি শিশু সেখানে। এক, 
একজন করে তাঁর কাছে আসে, আর জানিয়ে 
বায় যে, চলচ্চিত্রে তারা ভাঁকে দেখেছে। 
চার্লি এর একাট সন্দর বর্ণনা দিয়েছেন 
হঠাৎ একসময় বুঝতে পারলাম যে 
আমার অবসাদ কেটে গিয়েছে, আম 
হাসাছ, প্রাণ খুলে তাদের সঙ্গে আয়, 
হাসাছি। তখন আবার সন্দেহ হল, এ-হাদি 
হয়তো আন্তারক নয়। শিশুদের আম 
ভালবাসি; কিন্তু সেইসঙ্গে এ-কথাও 
আমার অজানা নয় যে, প্রাণ খুলে তাদের 
সঙ্গে মেশা ভারী শন্ত বপার। শিশুদের 
কাছে গেলেই নিজেকে কেমন যেন ছোট। 
বলে মনে হয় আমার । কত সপ্রাতিভ এনা; 
কত সহজে অন্যের সঙ্গে এরা মিশতে 
পারে। তা বলে ভেব না যে, এদের বোধ, 
শান্ত কিছু কম। একবার যাঁদ এদের সনদে 
হয় যে, তোমার ব্যবহারে আন্তারকতার 
কিছ অভাব আছে, তো তৎক্ষণাং এর 
পালিয়ে যাবে, আর আস্বে না।” 

দ: দণ্ড যে বিশ্রাম নেবেন, তার উপয 
নেই। অলক্ষ্যে থেকে সবসময়েই একদল 
লোক তাঁর পিছন-পিছন থ্‌রছে। তাঁর 
ভন্তমশ্ডলন। ওরেব্বাস, ইনিই নাক চাল! 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকে তারা । একট. যারা 
সাহস, অটোগ্রাফ সংগ্রহের আশায় এগিয়ে 
আসে। ডেক-এর উপর যে 'নারাবাল 








তাঁকয়ে থাকবেন, তার আর উপায় রইল 
না। চার্লি ভাবলেন, দূর ছাই, এর চাইতে 
বরং নশচের তলায় গয়ে স্টোকার আর 
ফায়ারম্যানদের মধ্যে ঘুরে বেড়ান অনেক 
ভাল, তারা তো আর তাঁকে চেনে না। 
নীচে গিয়ে খানিক বাদেই বুঝতে পারলেন 
ফটোগ্রাফাররাও তাঁর পিছন-শ্পিছন এসেছে, 
এসে ঘুরঘূর করে ঘুরে বেড়াছছে। 
বিস্ময়ের আরও কিছুটা বাক ছির্ন 
তখনও । চেয়ে দেখেন, িলেঢালা দ্রাউজার 
আর বেখাপ্পা বুট পরে, নাকের না 
বেটে মিশকালো একজোড়া গোঁফ লাগিয়ে 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


ঠ একজন যেন চাঁর্ল চ্যাপালনের ভাব- 
ভঙ্গ/র নকল করে দেখাচ্ছে। কে, না এক- 
উন খালাসী। দু-এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে তার আঁভনয় দেখলেন চার্লি, তার- 
গর নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে পড়লেন। 


আর কিছুক্ষণ। তারপরেই জাহাজ 
গয়ে সাউদাম্পটনে পেশছবে। আগ্রহে 
সানন্দে উত্তেজনায় চার্ল তখন উল্মত্তপ্রায়। 
নারারাত তাঁর ঘুম হয়নি, এক অবর্ণনশয় 
এাবেগে তানি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন। 
ংলাণ্ড, বশেষ করে লন্ডনের কথা 
গণতে গেলেই আনন্দাবেগে তিনি আভ- 
;৩ হয়ে পড়তেন। হালউডে থাকতে 
বার যে তান আমাকে লণ্ডনের কথা 
জজ্ঞেন করেছেন। কতবার যে লন্ডনের 
ভ গল্প, কত আঁভজ্বতার কথা তানি 
গামাকে শৃনিয়েছেন। ছেলেবেলায় কবে 
বান আভিনয় দেখতে গিয়োছিলেন, সেই 
এপ; ওয়েস্টমীনস্টার ব্রীজ, ওয়াটালছি 
[শত আর কোঁনংটন গেটয়ের গ্প। গঞ্প 
নার ফুরোয় না। 

জাহাজ এসে সাউদাম্পটনে পেণছল। 
নীয় গণামান্য ব্যাম্তদের সঙ্গে নিয়ে 
',রের মেয়র তীর থেকে নৌকোয় করে 
"ঠাজে উঠে এসে তাঁকে স্বাগত অভর্থনা 
দানালেন। চালরি সেই সেপন্সার-খুড়ো, 
বাগহ্যামে যান. একাঁট ভাটখানা 
,পাতেন, পাঠকরা নিশ্চয়ই তাঁকে মনে 
রখছেন। তাঁর ছেলে অব্রে চাপালিনের 
থাও শনশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের । 
[নার ব্যবসা বাঁড়য়ে অব্রে এখন দু 
১খানা চালাচ্ছেন । সাউদাম্পটনে 'তাঁনও 
এসে চাঁলরি সঙ্গে দেখা করলেন। ন বছর 
[দে দেখা হল তাঁদের । চার্ল এ সম্পর্কে 
দলছেন, “অব্রে দেখলাম রীতিমত 
এরক্ী একটি ভদ্রলোক হয়ে উঠেছে। 
বন্তু শত হলেও চ্যাপালন-বংশের ছেলে 
তা, দেখেই ওকে আম চিনতে পেরোছি।” 


পরস্পরের দিকে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে 
টইিলেন তাঁরা। তার পরের কথা চাঁলর 
খেই শোনা যাক। “পাঁরবর্তন আমারও 
কু কম হয়নি। ভেবেছিলাম একটু 
ম্ভশর-গম্ভশর ভাব দেখাব। ওকে একট 
টক দিতে চেয়েছিলাম। না ঠিক চমকে 
দিতে নয়, আসলে আমার ইচ্ছে ছিল, ওর 
মনে অঙ্প-একটু বিস্ময় জাঁগয়ে তুলব। 


দশ 


দ্যাখো বাপ, যে-চার্লকে তুমি চিনতে, 
আম কিন্তু আর সেই ব্যান্তাট নই; অনেক 
বদলে 'গয়েছি। ভাবটা অনেকটা এই- 
রকমের । তা দেখলাম, ও রীতিমত থতমত 
খেয়ে গিয়েছে।” 

আরও অনেকে জাহাজে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন আর্থার কেলি, হোটি কোলর ভাই। 
কেমন আছে হেটি, কানে-কানে আর্থারকে 
[তান প্রশ্ন করলেন। হেটি নেই, সপ্তাহ 


কয়েক আগে সে মারা গয়েছে। মনে-মনে 


অনেক আশার একটি প্রদীপ জবাঁলয়ে 
রেখোঁছিলেন চাঁল। প্রদীপাঁট 'নভে গেল। 

জাহাজ থেকে ট্রেনে। উত্তেজনার আর 
অন্ত নেই। কতাদিন বাদে দেশে ফিরেছেন 
চাল, যা-ীকছু তানি দেখছেন, তাই যেন 
ভাল লাগছে। “ইংল্যান্ডের এই পল্লী- 
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৪১৯ 


প্রকীতিকে আম দু চোখ ভরে দেখে নিতে 
চাই। কী অত বকবক করছে ওরা, একটুও 
কি আমাকে শাল্ত দেবে নাঃ 
ওই বন্ধুদের হাত থেকে কিছুক্ষণের জন্য 
আম নিচ্কতি পেতে চাই। একট; 
জনতা, একটু নৈঃশব্দ্য, এছাড়া আর 
ছুই আমার কাম্য নেই এখন । চুপচাপ 
বসে বসে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকব, 
চুপচাপ সব দেখব। ট্রেন চলছে। এত 
আস্তে চলছে কেন) আর-একট. এঁগয়ে 
বসলাম ।...রৌদ্ুদণ্ধ প্রান্তর । এ-ইংল্যান্ডকে 
তো আম চান না। আমার ইংল্যান্ডের 
মাঠ তো সবূজ। আগের মত সবুজ আর 
আজকাল দেখা যায় না। না যাক, এ যে 


ইংল্যান্ড তাতে আর ভুল নেই। আঁম 
এখন ইংল্যান্ডে। ভাবাঁছ, আর ভাল 
লাগছে।” (ক্রমশ) 


্প্শীতবন্ত্র ও বেনারপী শাড়ী সম 
উ€প।ছনকেন্্র হইতে জ্াআযচগ।লী, 
পুল এ 9 ঝুলি । 


২৯১০ চি অর তমার রন 
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ইহা ব্যবহারে মুখমণ্ডল ও গাণ্চর্ম 
কোমল হয়। বর্ণ উজ্জ্বল হয়। 


হও পদ 


পৃহ্প সুরাভময় রূপচূর্ণ ব্যবহারে 


মুখত্্ী লাবণ্যময় হয়। 








কোয়িক্যাল কোং লিঃ 


খন নিন কাজা, হও 


আমার 


তবলা প্রসঙ্গ 

গত ২৭শে কার্তিক প্রকাশিত গানের 
আসরের আলোচনায় স্বনামধনা তবলাবাদক 
শ্রীশান্তাপ্রসাদ মিশ্র জানিয়েছেন--“তবলা 
সৃষ্টর ইতিহাসে দেখা যায় পাখোয়াজ 


থেকেই এর উৎপাত্ত। পাখোয়াজই এর 
পৃবপিঃরুষ...।” শুধু এরই নয় আরও 
অনেকেরই তবলার উৎপাস্ত সম্বন্ধে 
এবম্বিধ ধারণা আছে। অনেক মুসলমান 
বাঁজয়ে তাঁদের ঘর থেকেই তবলার উৎপত্তি 


হয়েছে এমন কথা প্রচার করেন। কিন্তু 
ব্যাপারটা তা নয় এবং ইতিহাসও তা বলে 
না। বস্তুত মুসলমান প্রদত্ত পাখোয়জ 
নামাটর বহু পূর্ব থেকে “তবলা” 
নামাট সঙ্গীতের ইতিহাসে ঠাই পেয়েছে 
এবং ইসলামের অভ্যুদয়েরও অনেক আগে 
ইসলামের জল্মভীম আরব দেশেই তবলা 
একটি বিশেষ পপ্রয় বাদারূপে ব্যবহৃত 
হত। অবশ্য সে তবলা আর এ তবলায় 
তফাৎংস্্সাছে খাঁনকটা-তথাপ তবলা 
নামের শুরু এখান থেকেই। সেই সময় 
থেকে আজ পর্যন্ত তবলার ইন্তিবৃত্ত 
আলোচনা করলে কখনই এমন কথা প্রমাণ 


*নৃতেচ ভারতী, 


(দরকার অসুক্রাদিত সিউজিব কলেজ) 
৮৩এ কড়ায়া বড, কলি-১৯ 


জজ হোটনে /9. তে ৩89০ বর” 
শিল্প, সঙ্গীত ও নৃত্য বিভাগে 
ভর্তি 


তছে। 

_প্রাত শান ও রাববার-_ 
বৈকাল ৩|টা হইতে ৬টা 
স্পেশ্যাল “ভরতনাট্যম” ক্লাশের জন্য 
লিখুন । 

-শিক্ষা 'বভাগ-_ 


নার্সারী হইতে ৫ম শ্রেণী পর্যন্ত 
ভার্ত চলিতেছে। 


-প্রচার িভাগ-_- 
বহু বোল ও নত্যাশিক্ষার নৃতন পদ্ধাত। 
“নৃত্য প্বরলিপ্ি” সম্বলিত পুস্তক 
মূল্য--&. টাকা 
মূল্য-_-২॥ টাকা 





এপার 
শাঙ্গদেব 


করা যায় না যে পাখোয়াজ থেকেই তবলার 
উৎপাত্ত। আর, পাখোয়াজ এবং তবলা, 
এ দুটোর আকীতগত প্রভেদও অনেক- 
থানি। যাঁদ এমন কথাই বলতে হয়, তবে 
পাখোয়াজ থেকে তবলার উৎপাত্তই বা 
বাল কেন? ঢাক, ঢোল 'কম্বা খোল 
যে কোন একটা থেকেই উন্ত বাদ্যের উৎপাঁত্ত 
হয়েছে বলা যেতে পারে- একই নাঁজর 
দোঁখয়ে। আসলে এই ধারণায় পিছনে 
ইতিহাস নেই আছে জনশ্রাত এবং 
যেহেত্‌ পাখোয়াজের বোল বতমান তবলায় 
ওঠানো যায় সেই কারণেই এই জনশ্রাত 
প্রচাঁরত হয়েছে এবং লোকে এটা 
গবশ্বাসও করে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজ 
পযন্তি যত কুসংস্কারাচ্ছন্ মতবাদ রয়েছে 
এমনটা আর কোন বিষয়ে নেই। তার 
কারণ এঁতিহাঁসক সুধীজন আমাদের 
দেশে এখনও এঁদকে তেমন মাথা 
ঘামান নি। অতএব এতহাঁসক তথ্য 
বিবৃত করলে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে 
তবলার উৎপাত্ত পাখোয়াজ থেকে, এটি 
একাটি বড় রকমের কুসংস্কার । 

তবলার এাঁতিহাঁসক প্রসঙ্গে আসবার 
আগে আর একাঁট কথা বলা দরকার! 
সেটি হচ্ছে এই যে পাখোয়াজ অথবা 
তবলা এই -দ্যাটর কোনাটই মুসলমান 
যুগের পাঁরকজ্পনা নয়। তাঁরা আসবার 
বহুশত বংসর পূর্ব থেকে এই ধরনের 
বাদ্য আমাদের দেশে অন্য নামে 
সৃপ্রীতচ্ঠিত িল। মুূরজ বাদ্যের যে কত 
প্রকার ভেদ ছিল তা 'নর্ণয় করা কিন 





ব্যাপার। পাখোয়াজ এই মুরজ শ্রেণীরই 
অন্তর্গত। শত শত বংসর পূর্বেও 


আজকের মত একই ধরনের বোল এইসব 
যল্তে ব্যবহৃত হত। ভরতের নাট্যশাস্তের 
মত প্রাচীন শাস্মেও এর প্রমাণ 'মলবে। 
আমাদের দেশের মত প্রাচখন পারস্য, আরব 
এবং মধ্য এীশয়াতেও এই রকম নানা 
ধরনের চমবাদ্য প্রচালত 'ছিল। পাঠান, 
তুকর্ঁ, মোগলরা যখন এদেশে এলেন তখন 
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ইসলাম সভ্যতায় প্রচলিত এই সব বাজনা 
তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। তাছাছু 
তাঁদের সভায় ওই সব দেশ থেকে বহু 
সঙ্গঈতজ্ঞ ব্যান্তও আসতেন প্রায়ই। তাঁরা 
এসে দেখলেন এদেশেও অনুরূপ বহু 
বাদাযন্তর রয়েছে। তখন তাঁরা অনেক ক্ষেত্র 
নিজেদের মনের মত করে এসব বাজনার 
একটু আধটু সংস্কার সাধন করলেন এবং 
নামকরণও করলেন তাঁদের মনের মত। 
নইলে আগেও আমাদের দেশে এইসব যন্ত্র 
ছিল ধোক। এই বাংলা দেশেই অনেক, 
প্রাচখন ভাস্কর্যে বাঁয়া-তবলার মত যন্ত 
দেখা যায়। ভারতের অপর দেশেও 
তবলার অনুরূপ যন্যের পাথুরে প্রমাণ 
আছে প্রাচীন যুগের । সুতরাং তবলা যে 
পাখোয়াজের পরবতর্ঁ যুগে গাঁগিত হয় নি 
এটা 'নশ্চয় করেই বলা যায়। 


“তবলা” এই নামটা এসেছে প্রাচীন 
আরব থেকে । আরব দেশে সে যাগ, 
হালকা চামড়ার বাজনার মধ্যে “ডফ-”এর। 
প্রচলন খুব ব্যাপক ছল। “ডফ" 
হচ্ছে [010)0০91 জাতীয় বাদ্যযন্মু। 
আমাদের দেশেও পথেঘাটে এ বাজনা দেখতে 
পাওয়া যায়, বিশেষ করে হল্দুস্থানপীদের 
হাতে। বাজনাটা অনেকটা চালুনশর ও 
দেখতে, একাদিকে চামড়ার ছাউনি। ফ্লেখের 
মাঝে মাঝে ধাতব চাকাঁতি আছে, য: 
ফলে, বাজালেই একটা বেশ ধাতব ঝঙ্কর 
ওঠে। তবলার উৎপাস্ত আসলে এই 
“ডফত” থেকেই । প্রাচীন আরষে “জ.বল' 
নামক এক সঙ্গশতজ্জঞের পুত্র “তবলা 
নাক “ডফ.” এবং “তবল্‌" নামক মন্তদ্বয়ে 
সুষ্টিকর্তা। তুবল্‌ থেকেই হয়তো নামটা 
“তবল.” হয়ে থাকবে। এই “তবল-” এব! 

সঙ্গশীতে তাল র্লাখবার জন 


















“ডা? 
এই তবলা যন্তাট গোড়ায় ছি 


বেশ হালকা ধরনের এবং বিশেষ 
মেয়েদের 'প্রয় বাদ্য। মক্কায় মেয়েরা ন 
উৎসবে ডফের সঙ্গে “তবল. 


বাজাতেন। তখন যে বাজনাকে তব 


লম্বা। একজন এতহাসিক লিখেছেন 
100251561190 2 
10002077613 12062761017050 53 0061108 05৫ 
10৮ 150195 86 91)91007 সা 81৮াটাত০ হা 
€158/1)6101, 


মক্কায় ব্যবহৃত প্রধান চর্মবাদ্যের মূ 


1& অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


'বলা এবং ডফ্‌ জাতীয় বহু বাজনার 
ল্লেখ পাওয়া যায়। সমপ্রীসদ্ধ আরব্য 
পন্যাসেও এই জাতীয় নানা রকম 


[জনার উল্লেখ আছে। উদাহরণস্বরূপ 
গালাকার চাকাঁতি দেওয়া “তার্‌” নামক 


ক শ্রেণীর ডফ্‌ “অলৃ-ইয়ামন” নামক 
থানে দ্বাদশ শতাব্দীতে িশেষভাবে 
পচালত 'ছিল। এই “ইয়ামন” ছিল 
নঙ্গীতের জন্য বিখ্যাত এবং এইখানে 
প্রচলিত একটি সুর মুসলমানদের প্রভাবে 
ঠারতে এত ীপ্রয় হয়ে ওঠে অথবা 
ভারতীয় কোন রাগের সঙ্গে এর এত 
নাদৃশ্য ছিল যে পরে এটিকে “ইয়ামন" 
ঘা “ইমন” রাগরূুপে আমাদের উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের অন্তভুর্তি করে নেওয়া হয়। 
ক্রমে এই “তবল্‌” শ্রেণীর বাদ্য এত 
প্রয় হয়ে উঠল যে “তবল” বল্লে গোটা 


চর্মবাদ্যকেই বোঝানো হত। আরব্য 
সঙ্গীতের একজন সূপাঁণ্ডত ইংরেজ 
এরীতহাঁসক লিখেছেন. 

“00179115070 62200020162 00৬6790 
119 01117) 1917)11 7010706077- 
বড় বড় বহু চম্মবাদ্যের সঙ্গে “তবলা 


শব্দাট যুত্ত হতে লাগল--যেমন, তবল্‌ 
নাকাড়া, তবল্‌ অল-মরকব্‌ ( 7০05 
0110])), তবল্‌ তওইল. (1070 
03012 ), তবল্‌ অল--মুখাল্লাৎ ( 17007 
51055 81190196000) ইত্যাঁদ। 


এর মধ্যে 'নাকাড়া” তো আমাদের দেশে 
(বশেষ প্রাসাদ্ধ লাভ করোছল। আকবর 
নাক “নাকাড়া” বাদ্যে বিশেষ পারদ 
ছিলেন। 


মুসলমানরা নিশ্চয়ই তাঁদের "প্রিয় 
“তবল্‌” আমাদের দেশে 'ীনয়ে এসে- 
ছলেন, কিন্তু এসে দেখলেন এখানে 
“তবল্‌” শ্রেণী সেংস্কৃতে যাকে অবনশ্ধ 
শ্রেণী বা চর্মবাদ্য বলা হয়) যথেষ্ট 
উন্নত। সৃতরাং তাঁদের বাজনার সঙ্চে 
মামাদের বাজনার একটা সামঞ্জস্য সাধন 
করে তাঁরা একটু নতুন ধরনে তবলার 
গোড়াপত্তন করলেন। এই হল তবলার 
হাতহাস। খুব সম্ভব তুকাঁ সুলতান- 
দের আমলেই এই বাদ্যের প্রচলন হয়। 
পৃবেই : বলোৌছ আমাদের দেশে 
মুসলমানরা আসবার জ্বনেক আগে 
ছিল। এখানে এসে তাঁরা তবলার সঙ্গে 
বাঁয়াটকেও য্ন্ত করেন। প্রথম অবস্থায় 





প্রাচীন বাংলায় তবলার. অনুরূপ 
বাদ্যের ব্যবহার 
-আশুতোষ মিউজয়মের সৌজন্যে 


ভারতের বাইরে “তবল”-এর সঙ্গে বাঁয়ার 
মত কোন জনাড়র ব্যবহার ছিল কি না 
বলা যায় না। তবে বাঁয়া-তবলার 
সাম্মীলত কাজটা বোধ হয় “ডফ” এবং 
“তবল্‌” এই দঃয়ের সংযোগে সমাধা করা 
হত। 

যদিও তবলার ব্যবহার অনেকাঁদন 
থেকেই চলে আসছে তথাঁপ এই বাজনার 
উল্লেখ আমাদের মধ্যযুগের সাহত্যে 
পাওয়। যায় না বল্লেই চলে। পাখোয়াজই 
আমাদের পাহত্য জুড়ে আছে। 
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সেকালকার ভাঁরকরেো চালের দরবারধ গানের 
সঞ্চগে পাখোয়াজ গম্‌ গম করত। 
আকবরের সভায় ব্যবহৃত বাজনার মধ্যে 
পাখোয়াজ, আওয়াজ, অর্ধাওয়াজ, দুহুল 
(ঢোল), ঢাড্ডা, ডফ্‌, খঞ্জরীর 
উল্লেখ আছে কিন্তু বাঁয়া-তবলার নেই। 
বোধ হয় এই শ্রেণীর যল্ত 'াহ- 
গানের সঙ্গে বাজানো হত বলে 
দরবারে তার ঠাঁই ছিল না। এইখানে এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে পাখোয়াজ থেকে তবলার 
উৎপাত্ত হলে এরও একটা উল্লেখ নিশ্চয়ই 
থাকত। পাখোয়াজের সঙ্গে" “আওয়াজ” 
বা “অর্ধ-আওয়াজ” যন্দ্বয়ের যথেষ্ট মল 
ছিল বলে তার উল্লেখ আছে। সুতরাং 
পাখোয়াজ আর তবলার তেমন একটা 
ঘানন্ট যোগাযোগ ছিল না এইটাই প্রমাণিত 
হচ্চে 


[কন্তু তেমন উল্লেখ নেই বলে তবলা 
খুব হাল আমলের বাজনা এমনটা 
অনূমান করাও সঙ্গত নয়। অনেক 
বাজনার উল্লেখ আমাদের মধ্যযুগের বাংলা 
সাহত্যে পাওয়া যায়, যার পাঁরচয় অনেক 
সময় খুজে পাওয়া যায় না। এর থেকে 
বোঝা যায় যে প্রাচীন কাল থেকে বহু 
যল্ল আমাদের দেশে বহ্ভাবে ব্যবহৃত 
হয়েছে। তার মধ্যে অনেকগুঁল কালক্রমে 


ৃ 


বেষণ।৫একাণন বিভাগ 


দাক্ষণশ'র এই বিভাগ থেকে ভারতখয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গত, রবীন্দ্র-সঞ্গখত 
এবং ভারতীয় লোকসঞ্ঞত সম্পকী্য় গবেষণাকারের জন্য মাসক পণ্টাশ টাকার 


তিনাট বাঁন্ত দেওয়া হয়েছে। 
অনুবাদকার্য সমাপ্তপ্রায় । 


এই বিভাগ থেকে “সঙ্গীত-পাঁরিজাত”-এর বাংলা 
“কর্ণটউক ও উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের তুলনামূলক 
পর্যালোচনা” পরবতর্ঁ গবেষণার বষয়বস্তু হিসাবে 'নীদরন্ট হয়েছে। 


রবীন্দ্র- 


সঙ্গীত ও লোকসঙ্গত সম্পকীয় গবেষণাকার্ষের বিষয়বস্তু নির্বাচনের কাজ 
সমাপ্তপ্রায়। এই বিভাগের গবেষণাকার্যের ফলাফল পুস্তকাকারে নিয়মিতভাবে 


প্রকাশিত হবে। 


গবেষণাকার্ষের সুবিধার্থে দক্ষিণ'র সাঙ্গশীতিক-গ্রল্থাগারকে এই 'বভাগের 


পাঁরচালনাধীনে আনা হয়েছে। 


%22 


১৩২, রাসাবহারী এভিনিউ 
কাঁলকাতা-২৯। 
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লুপ্ত হয়েছে আবার অনেকগুলি 
স্যাবধামত সুযোগ পেয়ে প্রাধান্য লাভ 
করেছে। তবলা এইভাবেই প্রাধান্যলাভ 
করেছে আমাদের দেশে । আমাদের সঙ্গীত 
ক্রমশই যখন অনেক পরিমাণে মোলায়েম 
হয়ে এলো তখনই তবলার প্রচলনও বেড়ে 
উঠতে লাগল। এখনকার গানে তধলাই 
আমাদের তাল রাখরার প্রধান অবলম্বন । 
আশা করি, এই আলোচনা থেকে 
এটা স্পম্ট বোঝা যাবে যে পাখোয়াজের 
মর্যাদা ভারতীয় সঃলতান-বাদশারা 
দিলেও কোৌলীন্যে তবলাও কোন অংশে 
হাঁন নয়। ভারতের মুরজ বাদ্াকে যখন 
মুসলমানরা “পাখোয়াজ" নামে আঁভাঁহত 
করছেন তার বহু পূর্বে তিবল” আরব 
দেশে প্রতিজ্ঞা লাভ করেছে এবং একটি 
ব্যাপক সংজ্ঞায় পারণত. হয়েছে। 
“পাখোয়াজ” নামকরণ হয়েছে ভারতে বড় 
জোর তয়োদশ শতাব্দীতে আর “তবল্‌” 
নামের সূত্রপাত স্বয়ং হজরৎ মোহম্মদের 


জল্মেরও অনেক পূর্বে আরব দেশে। 
খবরাখবর 
নিখিল ভারত সঙ্গীত দম্মিলনন 


আগামী ২৪শে ডিসেম্বর থেকে 
৩০শে ডিসেম্বর পযন্তি মোট নাট 
আঁধবেশনে রক্সশ চিত্রগৃহে নিখিল ভারত 
সঞ্গীত সাম্মলনীশীর অনুষ্ঠান হবে। এবারে 
যারা যোগদান করবেন বলে আশা করা 
যায় তাঁদের নামের তালিকায় আছেন-_ 
পণ্ডিত ওঙকারনাথ ঠাকুর, শ্রীঅনন্তমনোহর 
যোশী, পাণ্ডত ডি ভি পাল্‌সকর, ওস্তাদ 
মুজাদ্দিদ নিয়াজী, ওস্তাদ সরাফৎ 
হোসেন খান, পশ্ডিত বালজশী চতুবে্দী, 
শ্ীযুন্তা কেশরীবাই কেরকর, শ্রীযক্কা 
গাঙ্গুবাই হাত্গল, শ্রীমতী কৌশল্যা 
মঞ্জেশকর, ডাঃ সুমাতি মূতাতকর প্রতীতি। 
যন্তে ওস্তাদ বলায়েৎ হোসেন খান, 
ওস্তাদ ইমূরাৎ হোসেন খান, গজানল্দ 
যোশী, পণ্ডিত ভি জি যোগ, শ্রীআনোখে- 
লাল 'মশ্র, ওস্তাদ হাঁববাঁদ্দন খান, 
ওস্তাদ মজিদ খান, শ্রীযশোবন্ত রাও, 
শ্রীদত্তারাম, শ্রীমতী সরণ রাণী, মিয়া 
বিসামল্লা ও সম্প্রদায় প্রভৃতি। নৃত্যে 


দেশ 


তাঙ্গোর ভাঁগনশবৃন্দ, শ্রীমতী আশাজিকা, 
্রীমতধ রোহিণশ ভাটে। এছাড়া স্থানীয় 

বিশিষ্ট শিজ্পীও আছেন। অনুষ্ঠানে 
সভাপাঁতত্ব করবেন রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্র 
কুমার মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান আঁতাথ 
থাকবেন ডাঃ বি ভি কেশকার এবং 
উদ্বোধন করবেন বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীসি পি রঙ্গস্বামী 
আয়ার। 

আলাউদ্দশন সং্গণত সমাজ 
আল।উদ্দশন সঙ্গণত সমাজের 'দ্বিতাঁয় 

বার্ধক সম্মিলনী অনুচ্ঠিত হবে আগামী 

১৪ই থেকে ১৭ই জানুয়ারী। এতে অংশ 
গ্রহণ করবেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, 
ওস্তাদ আলি আকবর খান, পাণ্ডত রাঁব- 
শঙ্কর এবং তীয় পত্র শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
দেবী, শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান, ওস্তাদ 
বড়ে গোলাম আলি খান, কণ্ঠে মহারাজ, 
কিষেণ মহারাজ প্রভতি। একাঁটি আসরে 
ওস্তাদ আলাউদ্দীন সপরিবারে পত্র, 
কন্যা এবং জামাতা সহ অংশ গ্রহণ করবেন 
বলে জানা গেল। 

মূরারশ-স্মৃতি সংগত সম্মেলন 

সঙ্গীত সম্মেলন চলবে ৩০শে 

ডসেম্বর থেকে ৩রা জানুয়ারী পর্যন্তি। 

ভারতের বহু বাঁশস্ট সং্গীতজ্ঞ এই 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন বলে আশা 
করা যাচ্ছে। 


আলোচনা 


মহাশয়, নীখল ভারত তানসেন 
সংগীত সম্মেলনের সপ্তম আঁধবেশনের 
শেষ বৈঠকে শ্লীতারাপদ চক্রবতা মহাশয়ের 
সাঁহত তবলা সঙ্গত বিষয়ে তাঁহার যে 
মতবাদ গত ২৬শে নভেম্বর প্রকাঁশত 
হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ কেপে আম 
এক্ষণে বিষয়াট ব্যক্ত কাঁরতে বাধ্য হইতোছি। 
উহা পাঁত্রকা মারফত প্রক্মশ কারয়া আমার 
সঙ্ঘকে বিশেষ বাধিত করিবেন। যথা-- 

১। বৈঠক সম্বন্ধে তারাপদূবাবূর 
সাহত আমার কোনর্প চুন্তপন্ত হয় 
নাই। কেবল মৌখক কথা হইয়াছিল। 


তাঁহার সহিত সঙ্গতকার দিতে কেছায়। 
চুক্ততে আবদ্ধ হই নাই। নিমন্জ 
জানাইবার সময়ে আম বরং ভহাবে 
জানাইয়াছিলাম যে, 'আল্লারাখা খান সাহেব 
ও শকষণ মহারাজকে' উত্ত 'দনের বৈঠবে 
সঙ্গতকার হিসাবে রাখা হইয়াছে। তিনি 
তাঁহার ইচ্ছামত যে কোন একভডএবে 
লইতে পারেন। 

২। তারাপদবাবু বলিয়াছেন যে 
আমাকে আহ্বান করিয়াও তিনি আমাকে 
পান নাই; কিন্তু রাত্রি ১২টায় খখন 
[তিনি 'ভারতণ' চিগৃহে প্রবেশ কারেণ 
তখন আমি দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ছিলাম 


ও তাঁহাকে যথারীতি অভার্থনাও 
জানাইয়াছিলাম। 


৩। বৈঠকের নিয়ামত তবলা বাদককে 
[তিনি তাহার সঙ্গতকার হিসাবে গ্রহণ 
কারতে স্বীকৃত না হওয়ায়, উত্ত খন 
আমার টিক পেণছ্িবামান্ আদি 
লক্ষেণীয়ের তবলাবাদক রোজওয়েল লালকে 
তাঁহার সাহত সঙ্গত কারবার জানা 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিই । ইতি -শ্রীশৈলেন্দ 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সেক্রেটারী, তানসেন 
সঙ্গীত সং্ঘ। 

[আমাদের বন্তবা-_শ্রীতারাপদ টক্রবতা' 
উত্ত সম্মেলনে তাঁর অনহ্ঠান করবার 
পৃবেই ঘোষণা করেন যে, ভরি সঙ্গে 
সঙ্গতের জন কোন তবলীয়ার বন্দোবস্ত 
রাখা হয় নি এবং তারপরে শ্রীরোজওয়ের 
লালকে আসরে অবতীর্ণ হতে দেখা যাম। 
আশ্চর্ের বিষয় তানসেন সঙ্গীত সঙ্ঘের 
কর্তৃপক্ষ উত্ত আঁধবেশনে তারাপদবাব,র 
সঙ্গীতানূষ্ঠানের পরে বিষয়াট শ্রোত- 
সাধারণের সমক্ষে সুজ্গুভাবে মটমাট করে 
নেওয়া বা তাঁদের কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা 
হয়ে থাকলে সোঁট অপনোদন করা য্যান্ড- 
যুক্ত বিবেচনা করেন নি। সেই সময়েই 
একাজাটি করলে সবচেয়ে ভাল হত। যাই 
হোক, আমরা আশা করি কোনও সম্মেলনে 
কর্তৃপক্ষের অব্বস্থার দরুণ এমন 
পাঁরাস্থাতির উদ্ভব হবে না, যাতে বাঁশ 
শিল্পীদের কারুর কাছ থেকে প্রকাশ্যে 
আভযোগ আসতে পারে। এতে তাঁদের 
সঙ্গীত প্টরবেশনে বিঘন ঘটতে পারে, 


যেটা কোনক্রমেই বাঞ্ছননয় নয়।] 


গ্বামশজশীর জীবনাদশ 


3১:000] সি5৮081051509) ৪০1০৮ & 
ঢ701)110, 
ডাঃ ভূপেন্দরনাথ দত্ত প্রণীত। নবভারত 
পাবালিশা। ১৫৩ এ, রাধাবাজার স্ট্রীট, 
কালকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০, 
টাকা। 

বাঙলার বৈপ্লাবক যুগের অনাতম নেতা 
থক এবং মনস্বী গ্রন্থকারের পারচয় 
দওয়া. অনাবশাক। ডক্টর ভৃপেন্দ্রনাথ 
বাঙলা দেশের সমাজ-জীবনে সুপরিচিত । 


ঠাঃ দন্তের লাখত প্রবন্ধখানিতে স্বামীজশর 
ঠ% গাশবনী বলা চলে ন!। গ্রল্থখানতে 


বানখজশর জীবনাদর্শ এবং তাহার অবদান 
ন)য়ের বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা 
ইয়াছে এবং মনীযামূলক সেই আলোচনার 
নাহায্যে স্বামীজীর বিরাট এবং বিশাল ব্যন্তিত্ব 
২ মহত্তের স্বরূপ উল্মান্ত করা হইয়াছে। 
দশন তত্কালীন এঁভিহাসিক  প্রাতিবেশে 
বীজীর অননাসাধারণ ব্ন্তিত্ব কিভাবে 


মভ জীবনে প্রভুত্বপর বাভল্ন স্বার্থ 
“পর দ্বন্ব সঙ্ঘাতের ভিতর দয়া প্রাণময় 


17 বিস্তার কারয়াছিল, গ্রন্থকার তাহা 
'খইয়াছেন। প্রাতক্রিয়াপল্থ অথনিশীতিক 
বরবেশে  প্রপীড়িত দুগতি জনসমাজের 
'ণ) স্বামীর অন্তরের আগনগভ বেদনা 
দশের সমাজ-জীবনে বিরপ বজীবদযুতের 
এগুনের ঝলক খেলাইয়া চনক জাগায় 
“বারের আলোচনা তাহা আমাদের দজ্টি- 


"এ. উজ্জ্বল করিয়া তীঁপয়াছে। তিনি 
বামীজখর আবির্ভাবকালে বাংলাদেশের 
1এাজিক প্রাতিবেশাত পাঁরস্ফুট কারয়া 


পবা উদ্দোশে সবামীজীর পারবারের তীতিহ। 
ম্পন্ধে বিস্তিত বিবরণ গ্রন্থে দিয়াছেন এবং 
মই প্রসঙ্গে তৎকালীন বাংলার সামাঁজক 
1. ধর্মসংস্কার সম্পাঁকতি আন্দোলনের 
নন পাট বান্ত কাঁরয়াছেন। ইহার পর 
খামীজগর সন্্যাস গ্রহণ এবং তাঁহার জীবনের 
পর ঠাকুর রামকৃষ্ের প্রভাবের কারণ সংক্ষেপে 
নখ্লেষণ কারয়া স্বামীজশীর বদেশ ভ্রমণের 
[্তারণা করা হইয়াছে । আন্তজাতিক এই 
শারপ্রোক্ষতে স্বামশজশ ভারত এবং জগতের 
শতল্ল দেশের জন-জাগরণের মূলগত সত্যটি 
কভাবে উপলাষ্ধ কাঁরয়াছিলেন, অতঃপর 
নাশোচনা সেইদিকে মোড় ঘাঁরয়াছে এবং 
খমগজশীর জশবনাদর্শে পরাধখন জাতির মুক্ত 
পশনা এবং নিপশীড়ত জনশ্রেণীর দুগগাতর 
শাওকারের বৈপ্লবিক দ্যাত বিস্তার 
1ায়াছে। ফলত জনচেতনার বৈপ্লাবক 
টরিবার বলিষ্ঠ আদর্শ স্বামজশর কন্ঠেই 
এদেশে প্রথমে উদ্গীত হয়, কার্ল মাক্সেরি মতবাদ 
গতির দেশের জনচেতনায় জাগিবার বহু 
পূর্বেই স্বামীজাী রাশিয়া এবং চীনে জন- 


হি 


বি হজ 





জাগরণের সম্ভাবনার সূত্র উপলাব্ধ করিয়া- 
গছলেন এবং এদেশের প্রচ্লত ধর্মীয় মত- 
বাদকে সর্বাবধ সংস্কার হইতে মুস্ত করিয়া 
স্বামীজশীর নব ভারত গঠনের প্রেরণা সঞ্চার 
করেন। শৃতাঁন দেশের যুবকদিগকে এই 


প্রয়োজন সাধনে আঁগ্নমন্তে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া- 


ছিলেন। 

গ্রণ্থকারের মত বাংলাদেশের 'বি্লবরা 
স্রামীজীত জীধনাদরশশকে সবাগ্রে সমাদরের 
সাহতভ গ্রহণ করে। বস্তুত ধমেরি নামে 
স্বার্থপ্রভাবত দীর্ঘীদনের বহযীবধ জীর্ণ 
সংস্বগারে প্রদেশের শোষক 
সম্প্রদায় তাহার উত্ত বাণীতে শঙ্কিতই 
হইয়াছে এবং তাহার প্রভাবকে প্রাতিহত 
কারবার জনাই সর্বতোভাবে চেত্টা কাঁরয়াছে। 
[কিন্তু স্বার্থভীরু ইহাদের সে চেঙ্টা দ্ধ 
হয় নাই। নিপীড়ত এবং দুগগত জন- 
শ্রেণির মধ্যে আজ সাড়া জাগয়া উঠিতেছে 
এবং স্বাধধগনভালব্ধ ভারত আত্মপ্রাতচ্ঠার 
মলে স্বামীজীর জীবনাদর্শের গদরুত্ত 
উপলাব্ধবা কাঁরতেছে। স্বামীজী 'হন্দুর 
স.প্ত সমাজ-জ্রীবনে নবীন শান্ত সন্ার 
বখরয়াছেন এবং সমগ্র শবশ্েব ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠার পথ তিনিই উল্মন্ত 
কারয়াছেন। 

স্বামীজগর জখবনাদর্শ সম্বন্ধে এই 
আলোচনা সম্পূর্ণ ন:তন ধরনের-গতানগাঁতিক 
ধর্ম সংস্কারের সঞ্জো মিল রাখিয়া সে 
আদর্শকে রূপ দিবার চেষ্টার সাধারণ ক্ষেত্র 
হইতে দূরে থাঁকয়া গ্রল্থকার সামাঁজক 
বাস্তববাদের দিক হইতে এই বিরাট পুরুষের 
অবদানের বিচার কাঁরয়াছেন এবং মান,ষের 
জন্য জাতর দাঁরদ্র জনশ্রেণীর অবস্থা এবং 

জের সর্বাঙ্ঞীণ বকাশসূন্দে নব 
জাতগয়তার প্রাতিষ্ঠাকঞ্ে স্বামীজঈর প্রাণময় 
প্রত্নের দিকটা গিনি পাঁরস্ফুট কাঁরয়াছেন। 
বহু প্রয়োজনধয় তথ্য সা্িবেশে সম্বদ্ধ গ্রন্থ- 
খাঁন গ্রল্থকারের মনধষা, পাঁন্ডতা, তাঁহার 
অধ্যবসায়, সরবোপার  মানবতা-প্রেরণায় 
উদ্দশীপিষ্ত বাঁলষ্ঠ সত্যকে প্রকাশ কারবার 
পক্ষে কঠোর এবং তপক্ষদ্ষ্টি তাঁহার 
গবচারশান্তির পাঁরচায়ক। নবজাগ্রত ভারতের 
সমাজ-চেতনায় স্বামীজীর জশবনাদশের এই 
আলোকসম্পাতে জাঁতর অগ্রগগাতর পথ 


সমধিক উজ্জ্বল হইবে। এই গ্রন্থ সবর 
সমাদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। 99168 


পল্পশগণীতি সংগ্রহ 

পল্লীগশীতি ও পূর্ববঙ্গ-ত্তরঞ্জন দেব, 
'কতকথাগ ৬৭1১১, মির্জাপুর জ্রীট, 
কলিকাতা--১। চার টাকা। 

গাঁতিগাঁথা গানের দেশ পৃবরবাংলা। এর 
পূজা পার্ণ আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে অজস্র 
গান ও ছড়া জরিয়ে আছে। লেখক সেগুলি 
সযত্রে সংগ্রহ করে পাঠকদের উপহার 'দিয়ে- 
ছেন। প্রাকৃতঙ্জন রচিত এই সব লোক 
গশাতর রচনারী?ত, ধ্বনি ছন্দের ব্যঞনা 
একদিকে যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, 





চীনা শিল্পের কথা 


প্রভাতকুমার দস্ত 
দাম--২ 


সাচন্র 
ক্যালকাটা বুক র্লাৰ লিঃ 
৮৯, হ্যারসন রোড, কলিকাতা-_৭ 





(স ৯৬৬৪) 


পপি ০০১৩ ০ পপ পি ও চপ পপ শিপ 


শ্ীহাপররিত চাপা ০৯ 









আসল টির 


৮5 নাটক 5 
* পলাশশীর পরে (৩য় সং) ১1 
(বংগ ইীতহাসের প্রশংসাধন্য নাট্যর্প) 
" তখতহ্‌-তাড়স ১], 
(মৃঘল্লভাগ্য তথা ভারতভাগ্যের পারবর্তন) 
_ কিশোরপাঠ্য 
* কঃ ভগবান ১1৯ 


শ্রীকফের অনুপম জশবনকথা) 
লু উপন্যাস লুল 
"* রেল-কলোনখ ৪, 


(রেল-কলোনশর হৃবহ্‌ বাস্তব চিন্্) 

* স্বর্ণ গোধূলি ১1 
হাঁসি-কান্না আলো-ছায়ার কাঁহনণ) 
[ড এর লাইব্রেরশ 
৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রট, কাঁলকাতা-$ 


পি এ পদ পর 
হি 





৪8২৪ 

অন্যাদকে তেমনি এদের বিষয়বস্তু থেকে 
গ্রামজপবনের নানা সামাজিক তথ্য, গ্রাঘাসী- 
দের সুখ দুঃখ আশা আকান্খার স্বরূপ 
আমাদের কাছে উপঘাঁটিত হয়। গ্রামজীবনে 
জটিলতা কম, কৃন্িমতার বালাই নাই। তাদের 
কামনা বাসনার প্রকাশও অনাবৃত, অত্যন্ত 
স্পন্ট, সিম্তবসনা কোন মেয়েকে কলসাঁ কাঁধে 
জল নিয়ে ফিরতে দেখে মুগ্ধ যুবকের 


১ 


প্রীজগদীশচন (ঘামদ্এসদ্সারিত 


শ্রীগীতাঙ্ীরুফ 


গুল অন্বল্প অনুবাদ একাধারে শ্রীক্লহ্ততক 


এনক্রাপ গ্রন্থ ইহা প্রথন্স। গুলা ৫২ 


গ্রীঅনিলচন্ ঘোষ ও নএ্পণীত 


ম্বযায়ামে ম্বাডালী ২২ 
ন্রীল্বত্্রে ল্লাঙারনী ১1০ 
ল্িজ্ঞালে ম্বাঙালী ২০ 
ল্লাংলাল খ্খাসি ২২০ 

পাল ১৪২০ 


আছার্ছ ভ্গাছীশ ১০ 
আছার্্ঘ প্রচ্ষুলচন্দ্র ১৬০ 
ব্লাডের্সি লাঙষশেযাহুলা ১৭7০ 
51110079088 01010890% 
0৮ ৮0805 611795£5 & 10108 


শক্দার্থর প্রয়োগসহ ইহাই একমাত্র ইংন্ত্রাজি- 
মালা অডিধান-সকলেনই প্রায়াজনীষ্ঘ। ৭) 


ধাবারিকশহকায় 


প্রম্নোগস্মলন নুতন প্রন্নণেল্প নাতি- 
ভ্রহণ স্ুলংকালিত হ্বাংলা অডি ধান 
ঘ্র্ভগ্মানে এক্রাক্ঞ অশ্পাপ্রিহ্হার্্ব।9০ 


প্রার্পিডেন্সী লাইভ্রেন্রী 


৯৫ কলেজ, ক্লোয়ার,কালিকাতা 


দেশে 


কলসধর স্পর্শ পেতে সাধ যার়। তার সেই 
সাধ আতি সহজেই ভালা গলার গাল হরে ওঠে । 


হারয়ে পিভলের হসণ 
তোরে লইয়া হাব বধুঙায়। 
যবৃনার জন্প কালেশ 
পিতলের কলস ভালো 
(আবার) কাপড় 'দিয়া যৈবন দেখা যায়।' 
কোন গানাঁট কখন কে রচনা করেছে, সে 


অনুসন্ধান সহজ নয়।  প্রত্রতাত্বকের সে 
কতব্য বর্ন করে বরং খধ্াতুক্রমের কোন 


বিশেষ সময়ে কোন গান রচিত হওয়া সম্ভব 
লেখক তার একটি ধারাবাহিক বিশ্লেষণ দিয়ে 
গানগুলির সম্পূর্ণ রস গ্রহণের সহায়তা 
করেছেন বলে মনে হল। শুধু ইতস্তত 
শুনতে পাওয়া গানগুলিই নয়, রয়ানী সতা- 
নারায়ণের পাঁচাল? প্রভৃতি পপ্থি থেকে কিছু 
কিছ উদ্ধৃতি দিয়েও সঙ্কলনটিকে তিনি 
সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। গাতগুলির রচনা- 
স্থান পূর্ববঙ্গ হলেও এ সম্পদ সারা বাংলার। 
লোক সঙ্গীতের বিলুপ্তপ্রায় একটি ধারাকে 
সাঁহত্যের আসরে উপস্থিত করে লেখক 
নিঃসন্দেহে রাসকজন মাঘ়েরই ধন্যবাদার্ 
হয়েছেন। এ বইয়ের এীতিহাসিক প্রয়োজনও 
অস্বীকার করা যায় না। কারণ পূর্ব বাংলাকে 
পূর্ণাঙ্গভাবে জানতে হলে তার গান আর 
ছড়ার সঙ্গেও পরিচয় রাখতে হয়। ৪৬৬৫৩ 


বিগলবৰ কাহিনগ 
বিপ্লবী জশীবশ £ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী। 

ননামি প্রকাশ মান্দর। ৮।২ গোপ লেন, 

কালকাতা। দুই টাকা ৰারো আনা। 

বাঙলার বিপ্লবীদের কাহনশ আজ প্রায় 
রূপকথায় এসে দাঁড়য়েছে। স্বাধখনতাকামী 
পরাধীন জাতির দ্বার্নবার যুবশাস্ত যে প্রবল 
আক্লোশে ফেটে পড়েছিল, তারই ইতিহাস 
[বিধৃত হয়েছে 'বিপ্লবশ জীবন গ্রল্থে। লেখক 
নিজে এই যূশের একজন প্রধান কম্ম”। সেদিক 
থেকে এ গ্রন্থের প্রামাণকতায় সন্দেহের 
অবকাশ কম। 

এ গ্রল্ধে কেবলমাত্র 'বাভিল্ন বিপ্লবাত্মক 
ঘটনার 'ববরণ 'দিয়ে দায়ত্ব শেষ না করে, 
দেশের তদানীন্তন অবস্থার পারাপ্রাহ্মিত 
1বস্তৃততর ভাবে আন্দোলনাটিকে দেখতে চেষ্টা 
করেছেন। আর ছোট বড় নানা ঘটনার পট- 
ভুমিকায় 'বাভন্ন বিপ্লবী চাঁরঘের বোশষ্ট্য 
আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছি । লেখকাকে নিজে 


থেকে বিশোষত করতে হয়ান। এইটিই বোধ 
হয় আলোচ্য গ্রন্থের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
গুণ। ৪8৪০৮1৫৪ 


কিশোর সাহিত্য 
আভশস্ত কিশোর £ জশবনেশ ঠাকুর; 
প্রাশ্তিস্থান-ফরোয়ার্ড পাবাঁলশার্স, 


১৪১।১বি, রসা লোড, ফাঁলকাতা-২ 
হ্বায় এক টাকা। 

খুনের কথা থাকলেও এটি সাধার 
গোয়েন্দা কাহিনী নয়। ডাঃ সুশোভ 
চৌধুরি জার্মানীর এক বৈজ্ঞানিকের কা 
পাওয়া সূত্র অনুযায়ী ভারতে এসে গাঁরলা 
রস্তের ইনজেকসন পরেশ নামে এক কিশোরে। 
দেহে প্রবেশ করিয়ে কিভাবে উত্ত িশোরবে 
বলশালী ও হিংশ্র প্রকতির করে তুলেছিলেন 
এবং অবশেষে তার কুফল ফলায় বগভাবে 
তিনি পরেশকে নিয়ে নিরদ্দেশ হলেন ভার 
চমকপ্রদ কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। পুরি, 
সমাপ্তিটা কিন্তু অসম্পূর্ণ। রচনার মধো 
অভিনবত্ত আছে। 8891৫8 


পিনোশিয়ো-মনোরম গুহঠাকুরতা। 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, ্যাটার্জ | 
স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য-বার আনা। 

কালো কলোঁদর লেখা গল্প লেখক, 
ছোটদের জন্য বেশ সহজ ও সরল ভাধায় 
অনুবাদ করেছেন। একটি ভূতুড়ে কাঠ দিয় 
জনৈক ছুতোর মিস্ত একটি লম্বা নাকওয়।ন। 
পুতুল তৈরি করে, সঙ্গে সঙ্গে সেই পুতুল 


সজশব হয়ে ওঠে । পুতুলের নার রাখে 2 
িনোঁশয়ো। দুষ্ট পুতুল নানাভাবে ঘাত- 


প্রতিঘাতের পর কি করে যে ভালো ছেদ 
হয় তারই বর্ণনা । 

ছেলে-মেয়েরা বই পড়ে শিক্ষা ও 
আনন্দ দুই-ই লাভ করবে । বড় অক্ষরে ছাপা 
সুন্দরপ্রচ্ছদ। ছেলেমেয়েদের উপহার দেবাও 
মত। ৪৭৮1৫ % 


গোয়েন্দা কাহিনী 

বাগানবাড়--হ্রী স্ব পনকুমার। 
সাহিত্য প্রকাশনী, ৬৮, কলেজ 
কালকাতা। দাম-আট আনা। 

জনৈক কলেজের ছাত্র, তার নিয়মিত 
অভ্যেস আঁধক রান্র অবাধ পড়া ও শোবার 
আগে রাস্তায় গিয়ে কিছক্ষণ পায়চার করা। 
এইভাবে একাঁদন তাকে দুটো লোক ব্রাফ্তায় 
অজ্ঞান করে কাশপুরে এক বাগানবাঁড়তে 
ছেড়ে আসে । জ্ঞান পাওয়ার পর তার কাছেই 
এক মৃতা রমণীকে সে দেখে । এবং সেই 
ঘরের মধ্যে মীরা নামে এক হিন্দুস্থানা 
তরুণীর সাক্ষাৎ পায়। এই হত্যার দায়ে 
জাঁড়ত করার জন্যেই যেন এই চৈজ্টা। মশরার 
কাছে সব শুনেই ছেলেটি মীরাকে নিয়ে তার 
দেশে রওনা হয়। এবং তার স্বামণর কাছে 
ছেড়ে আসে। 

এঁদকে খুনের তদন্তের ভার পড়ে 
গোয়েন্দা দশপকের হাতে । বইয়ের প্রথমেই 
আসামশকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শেষে অবশ্য আসামশর কাঠগড়ায় আসামাবে 
দেখতে পাওয়া যায়। 

শেষে 


বইখানর আরম্ভ মোটামৃটি। 


[বধ 


স্ট্রীঃ 


ৰ ২৫ অগ্রহায়ণ ৯৩৬৯ 


হেন টাল সামলাতে না পেরে লেখক কোন- 
গুকন [জোড়াতাঁল দিয়ে কাজ সেরেছেন। 
সংলাপ ও ও ঘটনা- ণবন্যাসে এত বেশি উচ্ছ্বাস 
যে পাঠক মানেই বিরন্তি বোধ করবেন। বিষয়- 
রত আবা ও ভঙ্গীতে কোন দক্ষতার পরিচয় 
নাই। ৪৮১1৫৪ 


বয়স্কদের শিক্ষা গ্রম্থ 

প্রাণ ভারত--সুধা দেবজা। আশুতোষ 
লইবেন ৫, বাঁঙকম চ্যাটার্জ স্ত্রীট, 
কাদিব।তা। মশ্যদশ আনা। 

হো ছেলেমেয়েকে যে 'নয়মে লেখা-পড়া 
থান যায় বয়স্কদেতর বেলায় সে নিয়ম চলে 
না। তার কারণ বয়স্করা মন ও অভিজ্ঞতার 
দিক থেকে ঢের বেশি অগ্রসর । তাই সেদিকে 
[রেখে বয়স্কদের শিক্ষার জন্য চারাটি 
দাঁহনীকে বেশ বড় অক্ষরে সহজ ও সরল 
ভামায় লিখে এবইয়ে স্থান দেওয়া হয়েছে। 

শবুণতলা, খধাশূঙ্গ, সম্বরণ ও তপতখ 
এটং আবণাবসু এই টারিটি কাভনপ এই চল্লিশ 


নে 


গার বইয়ে আছে।  প্রচ্ছদপ ও বাধাই 
সল্প । ৮৭৯1৫ 5) 
বিবিধ 

[নমলা_ডাঃ  মহেন্দ্রনাথ সরকার; 


৪কাশক-াদি প্কপ উট ৭৫, যতীন দাস রোড, 
''একাতা-৯। দাম দেড় টাকা। 

আলোচ] পৃস্তিকাটি সম্প্রতি পর- 
[ধগত বাশিন্ট দার্শানক ও পণ্ডিত ডাঃ 
বগ্্রনাথ (লাল নয়) সরকারের ছাত্ত ও কর্ম 
বনের বিভিতা পযীয়ে স্ত্রীকে লেখা পর্র- 
এপ সংকলন। এগ্লর মধ্য দিয়ে স্প্শর 
“এ নারীজাতপ আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে 
এদশি দেওয়া হয়েছে। অনেকগ্‌লির মধ্যে 
ও সাধ আষার সংমিশ্রণ, ছাপার 
দাষে, না মূল রচনার অনুযায়ী হয়েছে 


চার 877 
1151৩ 
সি 


[ঝলাম না। এ রকম চটি বইয়ের পক্ষে 
1নটা যোশ নয় কিঃ প্রচ্ছদপটাটি 'কিল্তু 
ন*্দর। ৪৪8৫1৫৪ 


শাইবেরী, কাঁলকাতা। মূলা-আট টাকা। 
িছু্দন আগে পর্যন্তও যৌনসম্পকর্য় 
শাশ প্রকার আলোচনা আমাদের দেশে 


নাঁঘ্ধ আলোচনা বলে পারগাঁণত হত। ফলে 


ঢঞজারে চলতি অবৈজ্ঞানিক ও কামোদ্দীপক 
শ্থের সাহায্যে অপ্রকৃত ও হাস্যকর 
সধ্ধান্তের আমদানী হত। আনন্দের কথা, 
দালীং আভিজ্ঞ ব্যান্তিরা “চুপ চুপ” নগাতির 
বড়াজাল ছিন্ন করে বৈজ্জানিক তথামূলক 
কয়েকটি গ্রল্থ প্রকাশিত করেছেন। 
. আলোচ্য গ্রন্থটি এই জাতীয় একাঁট 
শক্ষাপ্রদ ও. সমাজের কল্যাণকামণ গ্রল্থ। 
যাণামলন, বংশরক্ষা, প্রেম, কাম, শঙ্গার, 
অস্বাভাবিক যৌনামিলন, যৌন ব্যাধিসমূহ, 
ঈন্মশাসন, যৌনাশক্ষা প্রভাতি বিষয়ে 
৮ 


দেশ 


বিস্তারত আলোচনা এই গ্রন্থাটকে প্রকৃত 
বৈজ্ঞানক গ্রন্থের মর্ধাদা দান করেছে। 
বহুদিন পরযল্ত বিশেষ কারণবশত 
বিজ্ঞানের এই শাখাট একপ্রকার অবহেলিতই 
ছিল, আঁভিজ্ চিকিৎসক প্রণীত এমন একটি 
গ্রণ্থের বহুল প্রচার সমাজের পক্ষে কল্যাণ- 
কর এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ'। 
্‌ ১৮৭1৫৪ 
বাংলা বর্ধালাপ £ শিঁশরকুমার আচার্ষ 
চৌধুরী সম্পাদিত £ সংস্কাতি বৈঠক, ১৭, 
পাণ্ডাতিয়া গ্লেস, কলিকাতা ২৯ £ দাম ২1০ 
বষণীলাঁপ ড৪:99০16) ইংরাজশতে 
বহু দিন থেকেই প্রকাশিত হয়ে আসছে; 
কিন্তু বাংলা ভাষায় এর প্রকাশ সংখ্যায় 
খনবই কম। আলোচ্য পুস্তকের সম্পাদককে 
এদিক থেকে পুরোধা বলা যেতে পারে। 
বাংলার ব্ষালাঁপর পরিচ্ছত্র একটি সংকলন 
প্রকাশ করে নাগারক জবনের একটা ধড়ো 
অভাবই "তান মোচন করছেন। বর্তমান 
বর্ষের বধালাপাটিও অন্যান্য বছরের মতো 


নানান জ্ঞাতব্য বিষয়ে সমদ্ধ। 88৬1৪ 
হোমিওপ্যাথক প্রবোশকা ডাঃ মাঁণ- 
মোহন মুখোপাধ্যায়। মূলা ২০ 


তথাকাঁথত হোঁমওপ্যাঁথক চিকংসক- 
দের কল্যাণে হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে যেরূপ 
ভ্রান্ত মত ও প্রমাদপূর্ণ তথা বাজারে প্রচীলত, 
অন্য কোন বিষয়ে বোধ হয় এতটা নাই। 
অথচ আশ্চর্যের বিবয় এই যে, ভারতবষের 
ন্যায় স্ব্পাঁবন্ত দেশে হোঁমওপ্যাঁথরই বহুল 
প্রচার প্রয়োজন। স্বশকার কার যে, সরকারের 
আনুকূল্য ও সাহায্য ব্যাতরেকে জ্বান- 
বজ্ঞানের কোন শাখাই যথেষ্ট পারপুষ্টলাভ 
কারতে পারে না, কল্তু যাহাতে শুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক দম্টভঙ্গশর মাধ্যমে হোমিও- 
প্যাথক তত্ব ও তথোর সপ্থ আলোচনা হয়, 
সেটূকু দেখা দেশের কল্যাণকামন 'বিদ্বজ্জনের 
অবশ্য কর্তব্য। 

আশার কথা আলোচ্য গ্রন্থাটতে বাজারে 
প্রচলিত দ্রান্ত ধারণার 'নরসন ছাড়াও প্রকৃত 
জ্ঞাতবা বিষয়বস্তু সাশ্লবেশিত হইয়াছে। 
ছাড়া গ্রন্থাটর আরো একাঁট বিশেষত্ব মহাত্মা 
হ্যানিমানের পরবতর্শ মনশীষগণের আ'বচ্কার, 
অবদান ও চিন্তাধারার সহিত পাঠকদের 
পাঁরচিত করার প্রয়াস। ক্রম বা শান্ত 
প্রস্ততির নিয়ম, সক্ষম মান্রার কার্যকারিতা, 
শারীরতত্্, রোগাঁনদান, লক্ষণ-বচার, ওষধে 
ওঁষধে সম্বন্ধ প্রভৃতি 'বাঁবধ মনোজ্ঞ অধ্যায় 
সংযোজিত হইয়া গ্রল্থটিকে প্রামাণ্য গ্রন্থের 
মর্যাদা দান করিয়াছে। 

এইরূপ একাঁট বিজ্ঞানসম্মত মূল্যবান 
গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া ডান্তার মুখোপাধ্যায় 


হোমিওপ্যাথক-অনুসন্ধিংসৃ জনসাধারণের 
ধন্যবাদের পাই হইয়াছেন। পুস্তকাঁটর 


বহল প্রচার সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । 
৫১৯৯1৫৪ 


৪২ 


প্রাপ্তি স্বণকার 

নিম্নালাখত বইগ্জাল সমালোচনার্থ 
আ'সয়াছে। 

নতুন ফৌজ--বরেণ বসু 

ছে+ড়াঁচান্ি--বিভাতিভ্ষণ নন্দী 

হলদে বাঁড়-নরেন্দ্রনাথ মন্ত্র 

নার জাগরণ-_দাঁগল্দুনারায়ণ ভষ্রাচার্য 

পাতিত শদ্র উদ্ধারে বিপ্লবী শ্রীগৌরাতগ 
দি গন্দুনারায়ণ ভ্রাচার্য 


পাকিস্তানে বাঙগালশর  জাতীয়তা- 
এন এন সিংহ 
গত প্রবেশিকা সঙ্গ তনায়ক 


শ্াগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অকুলকন্যা- প্রভাত দেব সরকার 
বাঁঁকমচম্দ্র ও মুসলমান সমাজ- রেজাউল 
ক নি ন্‌ 


শন িদ্বফি সন 


প্রয়জনকে উপহার দিবার মত বই 


উনবিংশতাব্দীর রাশিয়ার অন্যতম শ্রেহ্ঠ 
1শতপখ আই, রোপন ও এশদশশ শি্পশ 
দেবব্রত মুখোপাধায় আঙ্কত দুখানি 
টলন্টয়ের প্রাতকাতি ও আরও বহু ছাঁব। 
টলম্টয়ের রঃনাধলশর সম্পূর্ণ তালকা সহ 


লি০লস্উয়ঞঃ 
&%%7ি টি আয 
তআটিচান ভালা, 


অনুবাদ- মনোজ ভট্রাচার্য 





১ 


আনন্দবাজার, দেশ, যুগান্তর কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংাসিত 
শিলংয়ের নীচুতলার চাণ্চল্যকর কাঁহন" 


কুমারেশ ঘোষের 


শশা 
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হিমালয় অভিযানের পটভূমিকায় লেখা 
রেখকা দেবীর 


মেঘমালা ২০ 
রাধারমণ প্রামাণক রাঁচিত 
উত্তর ফালগনশী (উপন্যাস) ইং 
সৃযমুখী (কাবাগ্রন্থ) ১০ 

মণাল সেনের 
চাল চ্যাপালন 
সালল চৌধুনীর 
ঘম ভাঙার গান (২) ১০ 


এশা টিপি াশিশি সী পি পা 


গ্রন্থজগৎ--৭জে, পাঁণ্ডাতিয়া রোড 


11০ 








উন্থোষ্ 


রথন্দ্র ঘটক চোৌধ্যরশী 


দাঁক্ষণ হাওয়া ৪ মৃদু উত্তাপ £ মুঠো মুঠো সোনা ঝরে-- 
চেতনা প্রখর রান্তম অক্ষরে 

কুষ্চ্‌ড়ার ভাষার তুফান 'দকে দিকে উদ্দাম; 

আজ 'লখে রাখো নাম 

উঞ্চমাটতে, মাঠের জঠরে স্বপ্নের তোলপাড়ে ; 
ঘাসের সবুজে দগন্ত-ছোয়া বাগ্র প্রত্যাশায়ে 

বুকে তুলে নাও, দাও দ্বিধাহশীন 'নশ্চিত স্বাক্ষর £ 
শাদা কুয়াশার পর্দা সরায় সম্ভাবনার ঝড়। 
আকাশের চোখে মিলাও তোমার চোখ 

জমাট চেতনা উত্তাপ বেগে গলে চণ্চল হোক্‌। 
শাখায় শাখায় ঘুম-ভাঙা কচি পাতা 

মেলে ধরে আজ িঃসত্কোচে নবজশবনের খাতা, 
মাঠের ধেয়ানে দাক্ষণ্ হাওয়া, হৃদপিন্ডের গানে 
সমুদ্র জাগে, পাাঁথবীর কানে কানে 

প্রতিশ্রুতির ভ্রমর গুঞ্জরণ : 

পাখীর ডানার উড়ে চলে কত মুহূর্ত কত ক্ষণ । 
দাও 'দ্বধাহশীন 'নাশ্চত স্বাক্ষর 

শাদা কুয়াশার পর্দা সরায় সম্ভাবনার ঝড়। 


ভাই 


পরেশনাথ সান্যাল 


তজ্ত-ক্রজন্ছে্‌ 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে কাঁদাও। 
যৌবনের দবধাভয় সব ভেঙে 'দয়ে 
কলাধত কামনার বোঝা কেড়ে 'নয়ে 
আমাকে জাগাও তুম আমাকে জাগাও। 
আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে কাদাও ॥ 


বৈশাখের দাবদাহ জশবনে জহালাও। 
যে হূদয় ঘর বেধে আকাশের তলে 
1চরকাল শুধু সোহাগের কথা বলে 
সে হূদয় ভেঙে দাও তুমি ভেঙে দাও। 
আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে জাগাও ॥ 


পলাশের মালা গেথে আমাকে পরাও। 
তোমার অভয় গান আমার আকাশে 
ঝড় হেনে মেঘ ডেকে দারুণ বাতাসে-- 
ধূপদে বাজাও তম ধূপদে বাজাও । 
আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে জাগাও ॥ 


টি ডি পি পাখীর পালক থেকে আকাশের রঙ মুছে নিয়ে 


না সি ০০০ [ও ্ 
রি 5 পাপা, 4 আমও যে হারে যাই পাখবর মতন। 


এের্ার্ট কি জাল টি তখন আমাকে তুমি চানতে £ক পার-- 


(১1 ও 2 পাখী হ'য়ে উড়ে যাই আকাশে যখন 2 


| । মাটির মমতা জান বেধেছে আমাকে ঃ 


তুম তো মাটির মেয়ে এত চেনা ভাই ; 
আকাশে যখন ভীড় পাখশীদের সাথে 
আম যে মাটর কেহ ভূলে যেন যাই। 


বাঁধনের কোন রেখা সেখানে দোখ নাঃ 
আকাশ মমতাহশীন; তাইতো সেখানে , 
পাখশদের দলে ভঙখড়ে তোমাকে চান না। 
আকাশ মামাকে শুধু দুরে যেতে টানে। 


তবু যেন মনে হয় পথে যেতে যেতে 


একটুকু ছায়া যেন আছে কোনখানে। 


অজন্্র সোনার দানা ছম্ডানো রয়েছে কোন ক্ষেতে 
একাঁট হূদয় যেন আবরাম পেছনেই টানে। 


প্রাচশন তাগ্রীলপ্তের মূল্সয় মূর্তি 
মহাশয়, 

গত ৬ই কাঁতকের 'দেশ'এ শ্রীপরেশ- 
চন্দ্র দাশগুণ্তের “প্রাচখশন তাম্রীলগ্তের মৃণ্ময় 
নর্ত” শীঘকি যে প্রবন্ধাট প্রকাশত 
হইয়াছে, তাহাতে ১ম চিত সম্পর্কে লেখক 
বলিয়াছেন, “সরীসূপের মুখাবাশষ্ট মাতৃ- 
নর্তি।” মূতিরি ছবি কিন্তু অন্য কথা বলে। 
হাগলের মুখের সহিতই ইহার মুখের সাদশ্য 
দখা যায়। তাহা ছাড়া একাধক শিশুর 
খদ্যমানতা হইতে লেখক িরূপে ইহাকে 
ষ্টীমৃর্তি বালয়া মনে কারলেন, বুঝলাম 
বা। প্রাচীন মনসার মৃতির সাহতও শিশু 
দাঁখতে পাওয়া যায় (74569759£ 
3611221--৬91-1), 7৮0, 48192000991, 
8৫-400)। সরীসপের সাঁহত সাদশ্য 
অবশ্য লেখকের মতে) অপেক্ষা ইহাকে 
শসার মা বলাই ধরং আধকতর 
চীন হইত। যচ্ঠীর মূর্তি হইলে ইহার 
হত খিবড়াল থাঁকিত। বহু প্রান যচ্ঠী- 
নি সাহঠঙ 'শবঝড়াল পাওয়া 'গয়াছে 
11151050917 1307)$01--৬০91-]1, 47986 
1001) 1 


টতুর্থ চিত্রের মূর্তিকে অত প্রাচীন 
[াধধার কারণ ক বাঁঝলাম না। প্রবন্ধের 


4 ধাড়ানোই ক হহার উদ্দেশ্য 2 
_শ্রীসতানারায়ণ ভদ্টাচার্য, কলিঝাতা। 


শান্তি বর্ধনের পনতুল নাচ ও ছো নৃত্য 
হাশয়, 

২৯শে আম্বনের “দেশ” পত্রিকায় 
4৩ বর্ধনের পুতুল নাচ" এবং তৎপরধতাঁ 
খায় শ্রীযুন্ত শ৮খ বন্দোপাধ্ায়ের পত 
ঘামে পাঁড়লাম। তান বাঁকুড়ার "ছোন-ত্য” 
ঘন্ধে উৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া 
তন আনাঁদ্দত হইলাম। 

“ছোনৃত্য” বা ছায়ানৃত্য বাঁকুড়া বীর- 


+++ 





উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


য়াইট*, 


ব্যবহার করুন। ধা আছেন, দুই 

সপ্তাহের মধ্যে তার চেয়ে দুই 

থেকে ছয় ই আঁধক লম্বা 

হইযেন। চাল্লশ বৎসরের 

অনাধক শ্যীী, পুরুষ সকলেই 

বহার করিতে পারেন। মূল্য--৬. টাকা । 
[বিফলে মূল্য ফেরং। 


হট, পু, ঘ, সিরাত (0.0) 
21078 5৮755) 2), 1-9, 
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ভূমের নিজস্ব সম্পদ । আত প্রাচীনকাল 
হইতেই কবির লড়াই, ঝুমুর গানের মতই 
পালপাবর্ণ বা জাঁমদার বাটার উৎসব 
উপলক্ষে ইহা অনুষ্ঠিত হয়। অধুনা, 
বাংলার এই প্রাচীন অকৃত্রিম শিম্পগুঁলির 
সুযোগ এবং সমর্থনের অভাবে অপমত্যু 
ঘঁটিতেছে। তথাপি বাংলার এই নিজস্ব শিলপ- 
ধারাগ্ীলর উপর যথেষ্ট  আঘাত-সংঘাত 
আসা সত্তেও ইহাদের সম্পূর্ণ অবলযাপ্ত 
ঘটে নাই। সতক্তার সাঁহত ইহার কারণ 
অনুধাবন কারলে বুঝা যায় শুধু 
মৌলিকতাই নাহে, যথেষ্ট প্রাণ-প্রাচুযের জন্যই 
ইহারা আজও বাঁচয়া আছে। আমরা 
অবশহ আশা কার্তে পার যে যথাসময়ে 
জ্ঞানী এবং গুণী খ্যান্তগণ ইহার যথাযথ 
সমাদর কাঁরধেন এবং এই প্রাচীন শিলপ- 
দলকে খগের প্ররিপ্রেক্ষায় নতন র্‌পারোপ 
বারবেন। 

উদয়শঙ্করের অধুনা আবিহ্কৃত রাম- 
শৌলার মত ছোনূত্য পর্দার "পরে ছায়ার 
নতাভাঁঙ্গম। নয়। শান্ত বর্ধনের "রামায়ণেরণ 
মখোশ-পরা-মানুষ হহাতে অংশ গ্রহণ 
করে। নূতোর উপঞ্রণ বাংলার নিজস্ব এবং 
সহজলঙ্য ঘরবাদি হইতে প্রসতুত। শোলার 
তৈরী ডাক--১১-শননবাঁশশর ইত্যাদি 
নামত মখখোশ এবং মনকুট  পারিয়া নঙগণ 
আতনম করেন। ঢোল শানাই এবং কাস 
ঠহার বাদা উপকরণ। বাঁকুড়া অপেক্ষা বীর- 
তুমের ছোনাচ উন্নত এবং বীরভূমের গ্রাম 
অঞ্চলে ইহার বহুল প্রচলন আছে। 

ছোৌনৃত্র উপজীব্য বিষয় পৌরাণিক 
িম্বপন্ত বা সমসামায়ক কোনও উল্লেখযোগ্য 
কাহিনী । ছোটবেলায় মায়ের মুখে গঙ্পাকারে 
যে সব পৌরাণক আখ্যায়কা শুনিয়াছি 
পরবতাঁকালে ছোৌনতোর মধো তাহাদের 
অনুপম এবং অপরূপ প্রকাশ দেখিয়াছি। 

প্রথমে ঢোল-শানাই এবং কাঁসর বাদ্য- 
সহকারে এক মনোরম পারবেশের সান্চ করা 
হয়। অতঃপর কথক আসিয়া সুর কাঁরয়া 
নৃতোর বিবয়বস্তু বিকৃত করেন। বাঁকুড়ার 
ছোৌনতোর উপজাবা 'ববয়-গণেশের জন্ম- 


*৯১ 
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কাহনী। ষণ্ডপষ্ঠে দেবী দুগণর আগমন, 
গণেশের জন্মান্তে আমন্তিত দেবগণের 


সমাবেশ এবং পরিশেষে শনির দছ্টপাতে 
গণেশের মুন্ডলোপ-এই সকলই নির্বাক 
অঙ্গ ভাঁঙ্গমার মাধ্যমে অতি অপূর্ব রূপ 
পাঁরগ্রহ করে। 

দুংখের বিষয় বাংলার এই অনুপম 


[শিল্পাট সমাজের তথাকথিত নিম্ন স্তরের 
জনগণের মধ্যে নামিয়া আপসিয়াছে। বাঁকুড়া 
রামকৃষ্ণ মিশনে যে সমস্ত শাল্পরা ছোৌ- 
নৃতোর অভিনয় করিয়াছিল তাহারা জাতে 
মাল এবং বাকুড়ার রামপুর অণুলে ইহারা 
বসবাস করে। 
শ্রীশচন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহত 

একমত হইয়া বালব, পাঁশ্চমবঙ্খের 'শাঁজপ- 
সমাজ যাঁদ বাংলার এই পুরাতন নূতা- 
পদ্ধতি পারমাঁজণ কাঁরয়া রাঁসকসমাজে 
উপস্থাপন করেন তবে উহা অবশ্যই রসজ্ঞ 


দর্শকের মনোরঞ্জন কারবে।  - প্রণবকুমার 
মলিক, বাঁকুড়া। 


উনি ও 


ভারত মহাসাগর আর শবাঁভন্ন দ্বীপ- 
পুঞ্জের ভারতীয় মানুবদের বিচিন্ত 
জবনবথা সম্প্রতি কয়েকটি ছোটগঞ্লপে 
রূপায়ত করে রাঁসক সমাজে রশীতিমত 
সাড়া জাগয়েছেন শটীন্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধ্যায়। তাঁর নতুন উপন্যাস “এজল্মের 
ইতিহাস” নতুন আঁঙ্গকে আর দুম্টি- 
পাতে লেখা আভিনব অবদান-_ আকারে 





বৃহৎ, পটভূমিতে 'বস্ভৃত। “দেশ” 
বলেছেন, “এজল্মের ইাঁতহাস” যে 


বাংলাসাহতোর ইতিহাহম একটা বিশেষ 
স্থান পাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
“ঘংগাদ্তর” বলেছেন, “যে কোন 
শ্রেণীর পাককেই গবচলিত কাঁরবে।” 


এজন্মের ইতিহাস-মূল্য ৫ 


স্টারলাইট_ পাবলিকেশনস 


১১:১এ, নেপাল ভুট্রাচার্য স্টরট, 
কাঁলকাতা--২৬ 
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উন্থেষ 


রথবন্দ্র ঘটক চোঁধ্র 


দাক্ষিণ হাওয়া ৪ মৃদু উত্তাপ £ মুঠো মুঠো সোনা ঝরে 
চেতনা প্রখর রক্তিম অক্ষরে 

কৃষ্ণচূড়ার ভাষার তুফান দিকে দকে উদ্দাম; 

আজ লিখে রাখো নাম 

উষ্চমাঁটতে, মানের জরে স্বপ্নের তোলপাড়ে; 
ঘাসের সবুজে দগন্ভ-ছেধা ব্যগ্র প্রত্যাশায়ে 

বুকে তুলে নাও, দাও ্বধাহশীন নিশ্চিত স্বাক্ষর £ 
শাদা কুয়াশার পর্দা সরায় সম্ভাবনার ঝড়। 
আকাশের চোখে মিলাও তোমার চোখ 

জমাট চেতনা উত্তাপ বেগে গলে চণ্চল হোক্‌। 
শাখায় শাখায় ঘুম-ভাঙা কাঁচ পাতা 

মেলে ধরে আজ িঃসঙ্কোচে নবজশবনের খাতা, 
মাঠের ধেয়ানে দাক্ষিণ হাওয়া, হৃদপিন্ডের গানে 
সমুদ্র জাগে, পাঁথবীর কানে কানে 

প্রাতশ্রুতির ভ্রমর গুঞ্জরণ : 

পাখীর ডানায় উড়ে চলে কত মুহূর্ত কত ক্ষণ। 
দাও 1দ্বধাহশীন নাশ্চত স্বাক্ষর 

শাদা কুয়াশার পর্দা সরায় সম্ভাবনার কঝড়। 


ভজত-্িজ্ছে্‌ 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে কাঁদা । 
যৌবনের দ্বধাভয় সব ভেঙে 'দয়ে 
কল্াষত কামনার বোঝা কেড়ে গনয়ে 
আমাকে জাগাও তুমি আমাকে জাগাও। 
আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে কাঁদাও ॥ 


বৈশাখের দাবদাহ জীবনে জবালাও। 
যে হৃদয় ঘর বেধে আকাশের তলে 
চিরকাল শুধু সোহাগের কথা বলে 
সে হৃদয় ভেঙে দাও তুম ভেঙে দাও। 
আমাকে কাঁদাও তুম আমাকে জাগাও ॥ 


পলাশের মালা গেথে আমাকে পরাণ । 
তোমার অভয় গান আমার আকাশে 

ঝড় হেনে মেঘ ডেকে দারুণ বাতাসে_ 
ধ্রপপদে বাজাও তুমি ধ্রপদে বাজাও । 
আমাকে কাঁদাও তুমি আমাকে জাগাও ॥ 





ভি 
পবেশনাথ সান্যাল 


পাখীর পালক থেকে আকাশের রঙ মুছে নিয়ে 
আঁমও যে হ'য়ে যাই পাখীর মতন। 

তখন আমাকে তীম চিনতে ক পার 

পাখন হ'য়ে উড়ে যাই আকাশে যখন 2 


মাটর মমতা জান বেধেছে আমাকে £ 
তুম তো মাটির মেয়ে”-এত চেনা তাই; 
আকাশে যখন উীড় পাখীদের সাথে 
আম যে শাটর কেহ ভুলে যেন যাই। 


বাঁধনের কোন রেখা সেখানে দেখি নাঃ 
আকাশ মমতাহশন; তাইতো সেখানে, 
পাখীদেল দলে ভীড়ে তোমাকে চান না। 
আকাশ আমাকে শুধু দূরে যেতে টানে । 


তব যেন মনে হয় পথে যেতে যেতে 
একটুকু ছায়া যেন আছে কোনখানে । 

অজজ্র সোনার দানা ছক্ডানো রয়েছে কোন ক্ষেতে 
একাঁট হূদয় যেন আঁবরাম পেছনেই টানে । 


প্রাচীন তাম্রালগ্তের মূল্সয় মূর্তি 
বহাশয়, 

গত ৬ই কার্তকের 'দেশ'এ শ্রীপরেশ- 
ন্দ্র দাশগুপ্তের “প্রাচীন তাম্রলিগ্তের মৃণ্ময় 
[র্ত” শীর্ষক যে প্রবন্ধাট প্রকাশিত 
ইয়াছে, তাহাতে ৯ম চিত্র সম্পর্কে লেখক 
লিয়াছেন, “সরীসৃপের মুখাঁবাশিষ্ট মাতৃ- 
2ার্ত।” মুর্তির ছাব কিন্তু অন্য কথা বলে। 
থগলের মুখের সাঁহতই ইন্টার মুখের সাদুশা 
দখা যায়। তাহা ছাড়া একাধক শশুর 
বদ্যমানতা হইতে লেখক কির্‌পে ইহাকে 
ম্টীমর্ত বালয়া মনে কারলেন, বুঝলাম 
॥। প্রাচীন মনসার মুতির সাহতও শিশু 
দাখতে পাওয়া যায় (37156০975০1 
3608£917--৬91-1) 5 05192910020, 
/৪--400)। সরীসপের সাহত সাদ.শ্য 
অবশ্য লেখকের মতে) অপেক্ষা ইহাকে 
শসার মূর্তি বলাই বরং আঁধকতির 
এীচীন হইত । যচ্থার মুর্তি হইলে ইহার 
1৩ (বড়াল থাকত । বহু প্রাচখন ষজঠী- 
তির সহিত বিড়াল পাওয়া 'গয়াছে 
11150০05০17 791091-৬91-1) 21486 
10101 


চতুর্থ চিত্রের মুর্তিকে অত প্রাচীন 
গাধার কারণ কি বলাম না। প্রবন্ধের 


পর. বাড়ানোই কি ইহার উদ্দেশ্য 2 
_শ্রীসত/নারায়ণ শট্টাচার্য, কলিকাতা । 


শান্তি বনের পুতুল নাচ ও ছো নৃত্য 
হাশয়, 

২৯শে আমিবনের “দেশ” পাত্রকায় 
শান্ত বর্ধনের পুতুল নাচ" এবং তৎপরবতর্ 
“খ্যায় শ্রীযন্ত শচী বন্দে।পাধ্যায়ের পু 
রকমে পাঁড়লাম। তিনি বাঁকুড়ার “ছোনৃত্য" 
ম্বঞ্ধ উৎসুক্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন দেখিয়া 
এত আনন্দিত হইলাম। 

“ছৌনৃত্য” বা ছায়ান্ত্য বাঁকুড়া বীর- 
+রউবকবীরকীকীববীকববকীকবকককক++4 


উজ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 
”“ওয়াইট” 


বাবহার করুন । যা আছেন, দুই 

সপ্তাহের মধ্যে তার চেয়ে দুই 

থেকে ছয় ইন্টি আঁধক লম্বা 

হইবেন। চাল্পশ বৎসরের 

অনধিক স্মী, পুরুষ সকলেই 

নর কারতে পারেন। মূলা--৬. টাকা। 
বিফলে মূল্য ফেরৎ। 


| 102, আআ, আআ. জাহাজ (20.0.) 
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অনুধাবন 


১৩7৮ছনী? 


আত 





ভুমের নিজস্ব সম্পদ । 


প্রাচীনকাল 


পালপার্ণ বা জাঁমদার বাটীর উৎসব 
উপলক্ষে ইহা অন্যান্তঠত হয়। অধুনা, 


বাংলার এই প্রাচীন অকৃত্রিম শিল্পগুীলর 
সংযোগ এবং সমর্থনের অভাবে অপমত্ত্য 
ঘাঁটতেছে। তথাপি বাংলার এই নিজস্ব শিুপ- 
ধারাগণীলর উপর যথেন্ট আঘাত-সংঘাত 
আসা সত্তেও ইহাদের সম্পর্ণ অবলযাপ্ত 
ঘটে নাই। সতফকতার সাহত হহার কারণ 
কারলে বুঝা যায় শুধু 
মোৌিলকতাই নহে, যথেন্ট প্রাণ-প্রাচুষেরি জন্যই 
হারা আজও বাঁটিয়া আছে। আমরা 
অণশই আশা করিতে পার যে যথাসমায় 
জ্ঞানী এবং গ.ণশ ব্যান্তগণ ইহার যথাযথ 
সমাদর কারবেন এবং এই প্রাচখন ঠশজপ- 
দাযালকে য্গে প্রারপ্রেক্ষার নূতন রূসারোপ 
বারবেন। 

উদয়শঙ্করের অধুনা আবচ্কৃত  রাম- 
লশলার্ মত হোৌনুত্য পর্দার "পরে ছায়ার 
ন.তাভাঁঙ্গমা নয়। শান্তি বধ্ধনের "রামায়ণেরণ 
মতই মমখোশ-পরা-মানয ইহাতে অংশ গ্রহণ 
করে। নতৃতার উপকরণ বাংলার ঠনজস্ব এবং 


সহজল৬] দ্রুব্যাদ হইতে প্রস্তুত। শোলার 
তৈরী ভান চট শনাবাশশির  ইত্যাদ 


নিশিতি খোশ এবং মুকুট পাঁরয়া নঙগণ 
আভনয় করেন। ঢোল শানাই এবং কীসি 
£হার বাদা উপকরণ । বাঁকুড়া অপেক্ষা বীর- 
ভুমের ছোনাড উন্নত এবং বীরভুমের গ্রাম 
অণ্ুলে ইহার বহুল প্রচলন আছে। 
ছোৌনুতোর উপজীব্য বিষয় পৌরাণিক 
1কম্বদন্তীঁ বা সমসামায়ক কোনও উল্লেখযোগ্য 
কাহনী। ছোটবেলায় মায়ের মুখে গল্পাকারে 


যে সব পৌরাণক আখ্যায়কা শুনিয়াছি 
পরবতর্ঁকালে ছৌন্তোর মধো তাহাদের 


অন.্পম এবং অপরূপ প্রকাশ দোঁখয়াঁছ। 

প্রথমে ঢোল-শানাই এবং কাঁসির বাদা- 
সহকারে এক মনোরম পরিবেশের স&স্ট করা 
হয়। অতঃপর কথক আসিয়া সুর করিয়া 
নৃত্যের বিবয়বস্তু বিবৃত করেন। বাঁকুড়ার 
হোৌন্‌ত্যের উপজীব্য বিষয় গণেশের জন্ম- 
কাঁহনী। ষণ্ডপ্ঠে দেব দুর্গার আগমন, 
গণেশের জন্মান্তে আমন্তিত দেবগণের 
সমাবেশ এবং পারশেষে শনির দস্টিপাতে 
গণেশের মৃ্ডলোপ-এই সকলই 'নর্বাক 
অঙ্গ ভখ্গমার মাধ্যমে অতি অপূর্ব রুপ 
পারগ্রহ করে। ্‌ 

দুঃখের বিষয় বাংলার এই অনুপম 


[শিজ্পটি সমাজের তথাকাথত নিম্ন স্তরের 


জনগণের মধো নামিয়া আসিয়াছে। বাঁকুড়া 
রামকৃষ্ণ মিশনে যে সমস্ত শিক্ষপরা ছোঁ- 


নতোর আঁভনয় কারয়াছল তাহারা জাতে 
মাল এবং বাকুড়ার রামপুর অঞ্চলে ইহারা 
বসবাস করে। 

শ্রীশচী বশ্দ্যোপাধ্যায়ের সাঁহত আমরা 
একমত হইয়া বলিব, পশ্চিনবঙ্গের শালপ- 
সমাজ যাঁদ বাংলার এই পুরাতন নূৃত্য- 
পদ্ধাতাট পাঁরমাজতি করিয়া রাঁসকসমাজে 
উপস্থাপন করেন তাব উহা অবশ্যই রসজ্ঞ 
দর্শকের মনোরপ্রন কারবে।  - প্রণবকুমার 
মল্লিক, বাকুড়া। 


৬টি 


ভারত মহাসাগর আর বাভন্ন দ্বীপ- 
পুুপ্রোর ভারতীয় মানুষদের বিচিন্ন 
জাঁবনকথা সম্প্রতি কয়েকটি ছোটগল্প 
রূপায়ত করে রাঁসক সমাজে রীতিমত 
সাড়া জাগিয়েছেন শচঈন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর নতুন উপন্যাস “এজল্মের 
ইতিহাস”' নতুন আঁঙ্গকে আর দম্ট- 
পাতে লেখা অভিনব অবদান.-আকারে 
বৃহৎ, পটভুমিতে বিস্তত।  দদেশল 
বলেছেন, “এজনল্মের ইতিহাস” যে 
বাংলাসাহতোর ইতিহাসে একটা বিশেষ 
স্থান পাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
“ঘ,গান্তর” বলেছেন, "যে কোন 
শ্রেণীর পাঠককেই বিচলিত কাঁরবে।” 


এজন্মের ইীতিহাস-মূল্য &, 


শটারলাইউ--পারলিকেশনস্‌ 
১১:১এ, নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--২৬ 
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গানের জলসা যদ; ভট্ 

দন সাতেকের একটা প্রায় আস্ত 
সঙ্গীত সম্মিলনীকেই পৌনে তন ঘণ্টার 
ছাঁবতে পুরে নিয়ে হাঁজর হয়েছে সান- 
 রাইজ গপকচার্সের “যদ ভট্ট" । একেবারে 
খাঁট রাগ রাগিণশর গানের সঙ্গে আবহ্‌- 
সঙ্গীতে রয়েছে বীণ, রবাব, সেতাল, 
মৃদঙ্গ, তবলা প্রভাতি বাজনার সমাবেশ । 
আর, শিজ্পীদের মধ্যেও রয়েছেন পাঁণ্ডিত 
রাবিশঙ্কর, 'কুমার বীরেন্দ্রকশোর রায় 
চৌধুরী, সঙ্গত রত্াকর রমেশচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মৈনুদ্দশীন ডাগর, সঙ্গীতা- 
চার্য তারাপদ চক্রবতর্ঁ, এ কানন, পাণ্ডিত 
মানরাম, সুখেন্দু গোস্বানী, বিমলাপ্রসাদ 


চট্টোপাধ্যায়, পাণ্ডত জগ্নম্াজ. জনাব 
কেরামতুল্লা, জনাব সগ্গীরুদ্দীন, প্রসূন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরতোষ শশল, দক্ষিণা- 
মোহন ঠাকুর, গঁতশ্রী, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
প্রীতমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাইলাল দন্ত, 
প্রতাপ মিত্র প্রমূখ গাইয়ে ও বাজয়ের 
দল। বলতে গেলে আজ পযন্তি কোন 
ছবিতেই ক্লাসিকাল সঙ্গশতের এতো- 
জনকে নিয়ে এমন আড়ম্বর আর হয়ন। 
গান আর গান। ভৈরব, দরবারণ, কানাড়, 
বাগেশ্রী, আড়ানা, কাম্বোজশী, মল্লার, ভীম- 
পলশ্রী, চৌতি, বাহার, শঙ্করা, ভাটয়ার, 





বিক্ষোভ, 


- শোঁভিক-- 


কাঁফ প্রভৃতি কতো রাগ রাগণশর একটা 
জোয়ার গড়িয়ে গিয়েছে সারা ছাবখান 


ভরে। পুলকে মন আপ্লৃত হয়, রাঁঞ্জত 
হয়। এ ছাড়াও, আরো গণ আছে থা 


ছাঁবখানকে একাঁট মর্যাদাপূর্ণ চিন্রসাগ্ট 
ব'লে পাঁরগণিত হবার তাকত যোগ 
করাতি পেরেছে। বাঙলার প্রাতিভাকে 
সম্মানের আসনে আঁধাম্ঠত করার এ 
একাঁট সুন্দর প্রচেত্টা। 
চি সং ০ 

বাঙলার সঙ্গীত প্রাতিভাকে অনাদর 
ও অস্বীকার করার কেমন যেন একটা 
স্বভাব, একটা আলাখত রীতি প্রচালত 
হয়ে আসছে দীর্ঘকাল ধ'রে। বাঙলার 
কেউ ওস্তাদ সঙ্গণতজ্ঞ হ'তে পারে এ 
যেন কেমন একটা অভাবনশয় ব্যাপার 
তাই কলকাতারই 'বাভন্ন সঙ্গণত 
সাম্সলনীর অনৃহ্ঠানগ্ীলতে দেখা যায়, 
গাইবার ও বাজাবার জন্য শত শত টাকা 
ব্যয়ে বাইরে থেকে ওস্তাদদের এনে 





একাঁদকে সম্মানত করা হচ্ছে, আর 
অপরাদকে ঠিক ততোখানই অবহেল। 
প্রকাশ করা হচ্ছে স্থানীয় শিল্পীদের 


যোগদানের ুযোগ অবরোধ করে হেখে। 


নেহাংই যাঁদও বা স্থান্মীয় ?শিল্পশদের 
কাউকে আমল্মণ জানানো হয় তো তা যেন 
আত দাঁক্ষণ্য পরবশ হয়েই। আবাল 
দাক্ষণার বেলাও বাঙলার শল্পসদেঃ 
এমন মানও রাখবার ব্যবস্থা থাকে না যা 
জোর ক'রে তুলে দেওয়া হয় বাহরে থেকে 
আনা তৃতীয় শ্রেণীরও অনেক শিল্পী? 
হাতে। “যদ ভট্ট” অন্তত একটুখা।নও 
এই চেতনা ফিরিয়ে আনবে যে, গানেও 
জগতে বঙলারও এ্ীতিহ্য আছে, বোশণ্টাও 
আছে, যে ধারা ভারতাবজরণ প্রাত 
অবলম্বন করেই প্রবাহত। ছাঁবখা?ন 
এ ধারণা গ'ড়ে তোলার সুযোগ এনে 
[দয়েছে যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে বাউভাপ 
1শভ্পশও ভারতে শ্রেষ্ঠত্বের আগমন লা 
করার মাতা যোগাতা নিয়েও 
পারে। ভার ছাবখানিতে রয়েছে উদ? 
সঙ্গীত পাঁরবেশন দ্বারা দেশের প্রকৃত 
এীতিহোর প্রাত দেশবাসীর দরদ ও আদ 
জাগরূক ক'রে ভোলার প্রচেষ্টা । দো 
অতুল জাংস্কীতিক সম্পদকে মান্য ক 
বোধশান্ততে প্রতায় ফারয়ে নিয়ে আসা 


৩ ড নি 


ভাতা ও 














উচ্চাঙ্গ সঙ্গত জগতে বাঙালি 
কেন পাত্তা দেওয়া হয় মা, বা বাকি 
পাত্তাই পায় না, তার হয়তো এীতিহা'স 
কারণ আছে; এবং হয়তো কেন নিশ্চয় 
আছে। 'কন্তু সে কারণটা এখনও 1. 
[বশ্লেধণ ক'রে দেয়ান, তবে যদ ডট: 
এ ছবিতে যেভাবে পাওয়া যায় তা থে 
এইটেই কারণ ব'লে ধরতে হয় যে, বাই 
ওস্তাদরা বাঙালবর সাধনা প্রাতভাকে ₹ 
করে, যেমন একাধিক ওস্তাদের মুখ থো 
যদু ভটরকে শুনতে হয়েছে যে, ভ 
বাঙালশকে গান শেখাতে চান না নিজে 
তাঁলয়ে যাবার আশঙকায়। কে জ 
ব্যাপকভাবে এ যুন্ত কতখানি প্রযো 


এই কারণেই দিল্লী, লক্ষেনী, গোয়া! 
প্রভতি স্থানের 'বাঁশম্ট ঘর 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়োছিল। মঞ্জা 


চ্ত, ভান্ত ও 
5গবানের পুণ্যময় 
নলাক্ষেত্র এই 
ভারতবর্ষ, যযগে- 
গে, কালে-কালে, 
এমন বহু দেবতাখ্মা 
পুরুষ এই দেশে 
দক্মগ্রহণ করেছেন 
যাঁরা তাঁদের এক- 


1নল্ঠ সাধনার ভন্ত ও ভগবানের শবত্রাট 


বাবধান্টুকু নিঃশেষে মুছে দিতে 
পেরেছেন। যখাঁন অন্ধকার বরাট 


হয়ে ঘানয়ে এসেছে, অশান্ত হয়ে 


ডে 


ছে দেশ, তখন তাঁরাই দোখয়েছেন 
পুথর নিশানা, শহানয়েছেন শান্তির 
পলতবাণী। তার প্রত্যক্ষ প্রাণ 
“প্রভু আচৈতনা, পরমপনরধ্ষ শ্রীরাম- 
বুফ। এবং মহামানব বিবেকাননোর মত 
গসাধকরা। তাঁরা আজ নেই বটে, 
কত আজকের জনস্যান্পিন্ট মানন্য 
খন তার আঁভিশাপগ্র্ত জীবনের 
পথে একান্ত েশেহারা হয়ে পড়ে, 
তখন সেই যুগসাধকের  পহ্ণ্যময় 
আবনই তাপের অনহপ্রেরণা জোগায়, 
তাঁদের আদশইি আশান্বিত করে 
[তালে। 


আজ থেকে প্রায় দু'শো বছর আগে 
ভারতের কোন এক প্রান্তে তেমনি এক 
৬ন্প্রাণ পুণ্যাত্মা ব্যান্তর আঁবিভীব 
ঘটোছল। প্রথম জশবনে 'যাঁন ছিলেন 
অত সাধারণ, সাধারণ এক কুম্ভকার 
মা। নাম তাঁর গোরা। সামান্য 
বুভকার হয়েও গোরা যোঁদন ভগবানের 
অংস্তত্ব মনে-মনে প্রথম অনুভব করতে 
পারলেন, যোদন বুঝলেন যে, ভোগ, 
লালসা শুধু সামায়ক উল্মাদনা মাঘ, 








'পারিভালল- বর্মন ব্বী,দেখাই সঞ্ত-আবিনাত বডাসে 


[কিন্তু ভগবৎ-প্রেম সর্বসময়ের সর্ব- 
কালের-সোঁদন থেকেই তাঁর কাছে 
জগতের সব কিছু 'মথ্যে হয়ে গেল। 
[মথ্যে হয়ে গেল সংসার, মিথ্যে হয়ে 
গেল অপরূপ লাবণ্যময়শ স্তীর ভরা 
খোৌবন। ভগবানই তখন তাঁর রাত্র- 





দিনের স্বন। কিন্তু তাঁকে এই 
ভগবংপ্রেমের মূল্য দতে হোল অনেক। 
একে একে তাঁর সন্তান গেল, হাত 
গেল, এমন দি অমন রুপবতণ স্ত্রীকে 
স্পর্শ করবার আঁধকারটুকু পর্যন্ত তাঁর 


চে 


৪৩১ 


নে বসলো যদু। যদুর গানের 
শলাব্ধ ক'রে শব্বীর বিষ খেয়ে 

-্ল। িহবল যদ আলি 

টিন শপথ করলে এর পর 
সাহারা ও 
যখন গোরার মুখে 
ভগবানের নাম- 
মাহাত্ম্য, তখন 
ভগবান 'গবঞ্ক আর 
পারলেঞ্ু না। ভন্কের 


আকুল আহবানে বিষ ও লক্ষন 


মর্তে নেমে এসে গোরার দীনকুটীরে 
বন্দী হয়ে রইলেন। 


গোরা ধন্য, তরি গৃহ ধন্য। এত- 
বড় সৌভাগ্যের কথা তান যে স্বশ্নেশ 
কজ্পনা করে উঠতে পারেন 'নি। 
এতকাল ধরে তান যাঁর উপাচার 
সাঁজয়ে এসেছেন, [তিলে তিলে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন যাঁর পায়ে, সেই নব- 
দুর্বাদল শ্যামমনোহর আজ সশরীরে 
তাঁর গৃহে উপাঁস্থত! ছুটে গেলেন 
[তান আরাধ্য দেবতার কাছে। 'কম্তু 
কোথায তাঁর প্রাণের দেবতা  চাঁর- 
দিক খুজে ফিরলেন গোরা। তাঁর 
আকুল ক্রন্দনে আকাশ-বাতাস তখন 


মুখারত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির 
বুকেও জেগেছে গোরার সেই হৃদয়- 
মাথত করুণ সুর......। 


সেই মহাপুরুষাযাঁন তাঁর এক- 
[নম্ঠ সাধনা ও ভান্তর বলে একাঁদন 
স্বর্গ ও মর্তকে একাকার করে 
তুলোছলেন, তাঁরই 'বাঁচত্র কাঁহনী ওই 
“চক্রধারী"। সুমধুর সর-সমব্বিত 
এই ছাঁবখানি শুধু ভীন্মনাদের জন্যেই 
অপাঁরসণম তৃাঁপ্ত। 





অনরূপা দেবীর রিিতাটি। রিনি 


আত্মাবস্মাতির অন্তস্তল থেকে সত্য 
ঘটনার সবই উদ্ধার করা সহজ নয়, এ 
ছাঁবরও আখ্যানবস্তু রচনায় রচাঁয়তা সে 
চেষ্টায় বিরত থেকেছেন । ভারতাঁবজয়ী এই 
সঞ্গীতজ্ঞের চল্লিশ বছরের স্বঞ্পকালীন 
জশীবনপ সম্পর্কে শোনা আর বানানো 
ঘটনার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে যথেন্ট; 
ইীতহাসের সঙ্গে সম্পর্ক বলতে গেলে 
আভাসের মধ্যেই নিবদ্ধ। ঘটনার চেয়ে 
ভাবটাই অবলম্বিত হয়েছে চিন্রনাট্য?্ট 


পাঁরকল্পনায়। অবশ্য সেটা ছবির মুখ- 
বন্ধে স্বীকার করেও নেওয়া হয়েছে 


গোড়াতেই। 


শতখানেক বছর আগেকার 


ইতিহাস, তবে সে যুগের ব'লে দেখাবার 
জন্য ছাঁবর আঁঙ্গক চেহারা যা গড়ে 
তোলা হয়েছে তার মধ্যে অনেক গোঁজা- 
মিল। কোনরকমে তৎকালের একটা 


পাঁরবেশ খাড়া করিয়ে দেওয়া ছাড়া 


ও থেকে জানবার, কিছ পাবার আশা 
করতে গেলে ঠেক খেতে হবে প্রাতিটি 
ক্ষেত্রেই, অথচ এঁদক থেকেও ছাবর সম্ভার 
ও সম্ভ্রম বাঁড়য়ে তোলার বেশ একটা 
সুযোগ ছিল। এ বিষয়ে সমালোচনার 
মুখ বম্ধ করার জন্যই বোধ হয় চিন্রানর্মাতা 
তাঁদের এই প্রচেষ্টাকে “এক বরেণ্য 
বাঙালশর স্মাতি-তর্পণে সামান্য আকণ্ন” 


পড়লো বিষুপুরের জমিদার 


ঝলে আঁভাহত করেছেন। প্রচেষ্টা্ট 
িকন্তু সামান্য নয়, ল্রুট-ীবচ্যাতি সত্বেও 
বরণণয় । 


যদু ভট্টকে এখানে পাওয়া যায় বছর 
চোদ্দ বছরের সঞ্গশতমনা ছেলে অবস্থা 
থেকে। সুর কাণে ভেসে এলেই থমকে 
দাঁড়ায় বালক যদুনাথ ভট্রাচার্যয আর 
শ্রতিধর ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই গানখান 
সে আয়ত্ত করে নেয়। একদিন ধর 
রামশঙ্ক? 
ভট্টাচার্যের কাছে। গদাধর চক্ষবতাঁ? 
কাছ থেকে তান গান শিখেছেন । একখান 
গান ধরেছেন, হঠাৎ এক ফরকে আ; 
একটা 'মন্টি গলা কাণে এলো তাও 
আবকল তাঁরই সূরূ। রামশঙ্কর ছেলোটিব 
ডেকে পারচয় নয়ে তাকে গান শেখা, 


আরম্ভ করলেন। মাস কয়েক পর স্বঃ 
গদাধর টক্রবতর্ঁ হঠাত উপাঁস্থত হলে 
এবং যদুর গান শুনে তানও মন 


হলেন। গাপাধবু পণ্ণকোট বাতের বা 
থেকে সুপারিশপন্ত নিপে এসোছিলে 
কাশশর মহা সঙ্গীত সম্মেলনে ধোগদানে 
সুযোগ পাবার জন্য। রামশঙ্কর সা 
যেতে না পারায় যদু হলো গদাধ্ে 
সঙ্গী। কাশীতে কিন্ত গদাধরা 
সম্মেলনে প্রবেশ করতে তো দেওয়া হলে 
না, উপরন্তু বাঙালীর সঙ্গত প্রা তভা 
উপহাস করে জুতো মেরে তাঁকে ত তা 
দেওয়া হ'লো। সেই জুতো তুলে নি 
বালক যদ কাশশর ঘাটে বসে গদাধ, 
পা ছ*ুয়ে শপথ করলে, বাঙালী 
ভারতের সঙ্ঞাত সমাজে প্রাতাষ্চত ক 
এই অপমানের প্রাতশোধ নেবে। 
ছুটে বেড়াতে লাগলো ওস্তাদদের দরং 
দরজায়। গ্রান শিখতে চায় সে এবং 
যে অযোগ্য হবে না তারও প্রমাণ ? 
দেয় সেই ওস্তাদদেরই গাওয়া গান হু 
পুনরাবাত্ত করে। কিন্তু কেউই ত 
[শিষ্য করে 'নতে রাজী নয়। কেউ 
তাঁড়য়ে দেয় বাঙালী ব'লে, কেউ তা 
যদ 'নঃস্ব ব'লে, আবার কারুর 
থেকে ফিরে আসতে হয় শ্রুতিধর 
সব 'ীবদ্যে আয়ত্ত করে শনয়ে 
ওস্তাদকেই ঘায়েল করে দেয়। দীর্ঘ 
সাতেক এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে " 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


তের নানা জায়গা ঘোরার পর একাঁদন 
নাথ শ্রান্ত ও 'বিফলমনোরথ হয়ে এক 
গায় বসে গাইলে তার নিরাশার গান। 
নের বাঁড়র রতন বাঈয়ের কাছ থেকে 
; এলো তঁরি। রতন বাঈ পেয়েছে 
র গানে বিষুপুরী ঘরাণার ছাপ, তাই 
আগ্রহ, কারণ বিষুপুরের জমিদারের 
গ তার সম্পর্ক রয়েছে। সঙগণতের 
তযদুর আগ্রহের কথা শুনে রতন বাঈ 
ক নিজের আউট 'দয়ে পাঠিয়ে দলে 
[ ভাঁগিনী, ভারতের শ্রেচ্চ গায়ক 
কতাব-এ-মশকী আল বক্সের 
মের কাছে। যদু একটা মালশীর কাজ 
ঘন থাকবার ব্যবস্থা করলে এবং লুকিতে 
হাদজীর গান শুনে শুনে আয়ত্ত করতে 
প। একাঁদন আল বক্স সঙ্গশত আয়ন্ত 
যা ছেলের অপারগতায় হতাশ হযে 
« সাধনা বিলুপ্ত হবার আশঙকায় 
পাপ করছেন, ঠিক সেই সময়েই তাঁর 
এর জবার দিয়ে তাঁকে আশ্বস্ত করতে 
“নে আবিভূতি হলো যদুনাথ। আদল 
[নিজেকে উজাড় কারে যদ্‌কে গান 
খালেন। কিন্তু যদ আরও শিখতে 
সারও সুর পেতে চায়, তাই একাঁদন 
পাল বক্সের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
'ন পাওয়ার সন্ধানে বোঁবরয়ে পড়লো । 
ক ফা ও 
আল বক্সের গৃহ থেকে যদ আবার 
পো রতন বাঈয়ের কাছে। রতন বাঈ 
'ব পরম পাওয়ার সন্ধান বলে দিলে; 
€যা যাবে বন্দাবনের জঙ্গলে ঝিন্নন 
পরের কাছে। যদ হাঁজর হ'লো 
নথানে; ঝিশানও তারই প্রতীক্ষায় 
ঝিল্লনের কাছ থেকে শিখলে 
এপ বিস্তারে প্রেমের পরশ যোগ কারে 
যদ িম্তু বিন্বনেরও প্রেনে 
'ডলা; শিঝল্বনও যদুকে ভালবাসলেও 
এ গর্ভে জন্মের কলগক ভুলতে 
রে না বালে যদুর হাতে নিজেকে 
পণ করতে পারলে না। যদ বোরয়ে 
উলা বৃন্দাবন থেকে; ধিল্লন চললো 
পাপ পিছু ছায়ার মতো। পথে 
ক শহরে যদ তার মীরার ভজন শুনিয়ে 
ককে মুগ্ধ করলে: সেই সঙ্গে মুখ্ধ 
রাবেয়া, বিখ্যাত রবাঁব ওস্তাদ 
সেম আঁলর ভ্রাতুষ্পুতীী। দশর্ঘীদন 
[যদ ফরে এলো বাঙলা দেশে এবং 


"শো । 
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এক বাঘা দলের সথ্চে ভিড়ে গিয়ে নানা 
স্থান ঘুরে হাজর হলো 'ভ্রপ্রায়। 
বিল্বনও চলেছে তার পিছ নিয়ে। যাত্রার 
যদুর কীর্তন শুনে মহারাজ তাকে ডেকে 
পাঠালেন দরবারে । রবাবৰব কাসেম 
আও দরবারে উপাস্থত। কোতূহলী 
যদু কাসেম আঁলর রবাবটা স্পর্শ করতেই 
বাঙালী ব'লে অপমানত হ'লো। যদু 
এ অপমানে চুপ রইলো না। মহারাজ 
যদুকে বললেন গান শুনিয়ে এ অপমানের 
যথাযথ প্রত্যুক্তর দতে। যদ এক মাস 
সময় চেয়ে চলে এলো । রাবেয়ার সঙ্গে 
দেখা হতে ষদু তার সহায়তায় কাসেম 


'আর রোজ গোপনে বাজনা শুনে আসে। 


4এক মাস পর দরবারে হাজর হলো যদ! 


"কাসেম আল বিস্ময়ে দেখলে, ষদু ঠিক 
তারই মতো একাঁটি রবাব 'নয়ে পাশে 
«বসেছে । চললো বাজনার-দ্বন্দ্ব। পরাস্ত 
খকাসেম আল যদুকে জাঁড়য়ে ধরলে যাদু- 
বর । কাসেম আঁল সে রাজ্য থেকে 
বদায় নিলে। রাবেয়া যদুকে পেতে 
[চেয়োছল, কিন্তু যদুকে বাঁধতে পারলো 
না, সেও বিদায় নিয়ে চলে গেল । দরবার 
থেকে রঙ্গনাথ খেতাব পাবার পর আবার 
সাক্ষাং হলো ঝিল্লনের সঙ্গে। এবারে 'িলশ্লন 


যদূকে সঙ্গে 'নয়েই চললো । পথে এক 
গ্রামে ভীষণ মড়ক; গ্রামবাসীর বশবাস, 


আঁধম্গাব্রশ দেবী কুঁপিতা হওয়ার ফলেই 
এই দার্দন এসেছে। বিল্লনের আগ্রহে 
যদু সে গ্রামে নামলো । গাইলে শ্যামার 
নাম গান: সবায়ের চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো দেবীমৃর্ত। চললো যদু এবার 
পণ্টকোটে, আসন্ন কাশ মহা সগ্গীত 
সম্মেলনে যোগদানের ব্যবস্থা করার জন্য। 
পণ্চকোট দরবারে সোঁদন আল বক্সের 
ছেলে শব্বীর খাঁর গান হচ্ছে। বেঠিক 
গাওয়া; যদু থাকতে পারলে না চুপ করে 
শুনে যেতে; শব্বীরের সঙ্গে মাথার সত 









শপথ পূরণ "করবার আশায়। 


টু জীডোব্রীল কসমেটিক্স 
আট - হািলাতা - মোগ্লাহ 


৪৩১ 


রেখে গানে বসলো যদ। বদর গানের 
শ্রেচ্ঠত্ব উপলব্ধি করে শব্বীর 'বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করলে। শবহহল যদ আল 
বক্সের পা ছুয়ে শপথ করলে এর পর 
সে আর গান গাইবে না। কিন্তু বিল্বন 
তাকে মনে করিয়ে দিতে থাকে কাশশর 
এক প্রান্তে অপেক্ষমান গদাধর চক্তবতঁর 
কথা--মৃত্যুকে যে ঠোঁকয়ে রেখেছে যদু- 
নাথ কাশীর সম্মেলনে বাঙলার মান রক্ষার 
অনেক 
বাঁঝয়ে বিল্নন ষদকে সম্মেলনের দ্বার- 
প্রান্তে এনে হাঁজর করলে; কিন্তু তবুও 
যদু গান গাইতে তার অপারগতার কথা 
জানাতে থাকে । এই ফাঁকেই তার কাণে 
এলো বাঙলার সঙ্গত প্রাতিভা সম্পর্কে 





ভারত বেলেঘাটা 
শা ্ ২৪-৮৯৯৯৩ 
প্রতাহ--৯, &, ৮টা 
শন্তবার হইতে শভমনুস্ত 


চক্রধারা 


পপ পপর পাশাপাশি শিপ পাপ পি এআ পপর 


সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়-এর 
সামাজক উপন্যাস 


চির বান্ধবী ৩।০ 
নীড় ও নারী ৩. 


প্রাপ্তস্থানাডি, এম, লাইব্রেরী, শ্রীগর্ 
লাইব্রেরী, দাসগৃপ্ত এন্ড কোং কো-অপারোচত্ 
বৃক ডিপো, সিগনেট বুক শপ্‌ ও সকল 
প্রধান পৃস্তকালয়। 
নশহারিকা পাবালশার্স 
8০, সদানন্দ রোড, ফাঁল--২৬ 
(ব-ও ৬৬৭৮) 
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জেডকোন 
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রী 





৪৩২ , 


অপমানজনক উীন্ত। আর যদ. থাকতে 
পারলে না; আসরে তখন আল বক্সের 
গান চলেছে, যদ্‌ও ধরলে তান। দেব" 
সরস্বতীর হাতের ফুল ঝরে পড়লো যদ:র 
মাথায়। গান শেষ হ'তে ধন্য ধন্য পড়লো 
চতুর্দক থেকে। সম্মেলন থেকে যদ্‌কে 
সোনা-রূপায় মোড়া বীণা উপহার দেওয়া 
হলো; উপাধ দেওয়া হলো সঙ্গীত 
রত্বাকর। আঁল বক্স নিজের হাতে পারয়ে 
দিলেন মুরাঠা। 
যদ পৌছলো গদাধরের পদপ্রান্তে; 
পরম শান্তর সঙ্গে গদাধর শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । যদ্‌ বে'চে থাকতে সঙ্গত 
জগতে প্রাতত্ঠা অক্ষুণ্ন রাখা দায় দেখে 
ওকে হত্যা করার ষড়যন্ন হ'লো। বঝলন 
সে কথা জানতে পেরে যদ্‌কে সাবধান 
করতে এসে নিজেই 'নহত হ'লো ঘাতকের 
ছাঁরতে। পাগল হয়ে গেলো যদু। 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ সে খবর শুনে যদুকে 
[নজের বাড়তে 'নয়ে এলেন ছেলেদের 
গান শেখাবার জন্য। রবীন্জনাথ তখন 





ভাগ্য গণনা 
প্রশ্নকর্তার নাম বর্তমান বয়স পিতার নাম 
এবং প্রন কারবার সময় 03179100870 
11270) লিখিয়া পাঠাইলে যে কোন প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর দেওয়া হয়। তিন প্রশ্ন একন্রে 
১/০, আগামী ১ বংসরের ফলাফল ২০ 
(ভি, পপ, স্বতন্)। দি এ 
ব্যরো, জ্যোতার্বদ-শ্রীচড়ামাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১৩১নং আহিরশটোলা জ্ট্রীট, কাঁলকাতা-&। 
(স ৯৫৮৬) 


ধবল বা খবতকুষঠ 


বাঁহাদের বি*বাস এ রোগ আরোগা হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
ধবনামূল্যে আরোগ্য কাঁরয়া দিব। 
বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুজ্ঠ, 
বাবধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা, ব্রণাদর দাগ 
প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত 'চাকংসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগ পরীক্ষা করুন। 

২০ বংসরের অভিজ্জ চর্মরোগ চিকিংসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
২৬1৮, হারিসন রোড, কালিকাতা-_৯। 
পর্ন দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


গবজয়ের বার্তা নিয়ে 


বাস্তবগণ্য ব'লে মনে হবে। 


দেশে 


অল্পবয়স্ক বালক মান্ত। এরপরই একাঁদন 
অসস্থ, যদ নৌকায় মারা গেল। 


ক ৬ ক 


বলা বাহ্‌ল্য, ছাঁবতে গানের স্রোতটাই 
প্রবলতর। টাইটেল থেকে আরম্ভ ক'রে 
একেবারে সমাশ্তি পযন্তি সরের নানা 
বোচিন্র্যই মনকে বেশন প্রভাবত ক'রে ধরে 
রেখে দেয়। রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের কাছে 
িষ্যত্ব করা আরম্ভ থেকে আলি বকের 
কাছ থেকে শিক্ষা শেষ করে পরম পাওয়ার 
সম্ধানে বৌরয়ে আসার ঘটনা পযন্তি অংশ 
বালক থেকে 
যদুর যুবত্বপ্রাপ্ত ব্যাপারটা অধশ্য একটি 
ঝবাঁকীনতেই সম্পন্ন করা হয়েছে। 
ধদ্বতীয়াংশে ধিশ্লনের সংস্পর্শে আস! 
থেকে শেষ পধযন্তি আখ্যানভাগে কল্পনার 
ছাপই বেশী; বিন্যাসে প্রাধান্য পেয়েছে 
রূপকঘেধা সিনেমাপনা। তাই ঘটনা- 
প্রবাহে মীরার ভজন গাইবার সময়ে যদুব 
সঙ্গে রাস্তার সবায়ের যোগদান, এমন 'কি 
পথগাঁমনী রাবেয়ারও; সরের প্রভাবে 
শ্যামামৃতির আঁবিভ্ভাব, বা সরস্বতীর হাত 
থেকে ফল ঝরে পড়ার মতো বাস্তবোত্তর 
ব্যাপারও প্রাধান্য পেয়েছে। তবে আবেগ 
সন্টর দক থেকে যাঁদ এ ঘটনাগুলির 
মূল্য নর্ধারণ করতে হয় তাহ'লে সে 
প্রয়োজনে এগযাল কাজের হয়েছে। যদুর 
প্রাতভা যা দেখানো হয়েছে সে সম্পকেও 


প্রশ্ন করার ফাঁক রয়েছে। যদ এখানে 
অলোৌকক ক্ষমতাসম্পন্ন এমন এক 
শ্রতিধর যে একবার মাত্র শুনেই 
সবাকছ হুবহু আয়ত্ত কারে 
[নিতে পারে; এতে ওর সাধনা 


বড়ো বড়ো ওস্তাদদের গান শুনে নকল 
করার মধেই নিবদ্ধ। তার শ্রেচ্ঠ পরিচয় 
দেখানো হয়েছে চিরকাল গান গেয়ে শেষে 
কাসেম আলির সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্য 
মাত্র এক মাসের মধ্যেই শুধু রবাব বাজনায় 
কাসেম আলিকে পরাভূত করার মতো 
ওস্তাদ হয়ে ওঠাই নয়, সেই সঙ্গে অবিকল 
একটা রবাব তৈরী করার ব্যাপারে । সাধারণ 
ঘশক্ষা, চর্চা ও অনুশীলনের দ্বারা প্রাতিভা 
উন্মেষের সাধনা যদুর ক্ষেত্রে অনুপাস্থত। 
গিষয়বস্তুর ঝোঁক বাঙালীয়ানা নিয়ে 
ভাবালু মনে আবেগ সৃষ্ট করার দিকেই। 
থাঁনকটা তার দরকারও ছিল বাঙলার 


সঙ্গত প্রতিভা সম্পর্কে চলাঁত ধাকু 
দূর করার জন্যে। ! 
ঞঃ ষ্ চি 

শ্রাতির মধ্যে দিয়ে সুরের আন, 
মর্মে পেশছে দেবার প্রভূত সম্ভার রয়েছে 
কিন্তু সে-তুলনায় দাঁষ্টর ক্ষেত্রে অনে' 
দীনতাই চোখে পড়বে। দরবারের দশ 
গুলো বা কাশী মহা সঙ্গীত সম্মেলনে 
আধবেশন ঘটনা অনুযায়ী ভরাট নয় 
কাশশর সম্মেলনে অপমানিত হবার * 
গান শেখবার জন্য যদূর ভিন্ন 1৬ 
ওস্তাদদের দরজায় হাজর হওয়ার ঘট" 
গুলো সবই একেবারে এক ধরনের, একথে 
হয়ে পড়া থেকে রক্ষা পেয়ে যায় কে 
ঘটনার সঙ্গে পারবোশত ভিন্ন 


রাগের সৃগণত গানগীলর জন্য। ও 


ছোট করে গাওয়া গান, বিন্তার দর 
নয় এবং সম্পূর্ণও নয়, ভবে এছে 
তা-ই খাপ খেয়েছে ভালো। গর! 


কসরতের চেয়ে দরদটাই বেশী ফন 
তা'তে, ঘটনার ছন্দও তাই বাধা প 
কোথাও । সাজ-সঙ্জার ব্যাপারে খ। 
আছে এবং আরও ভ্রটি ব্রত চে 
ওপরে পড়বে কিন্তু সংরেক্র প্রবাহে 


সি 


[নভর্শক জাতীয় সাপ্তাহিও 





প্রীত সংখ্যা 
শহরে বার্ধক 
ঘাণমাঁসক 


মফঃস্বলে (সডাক) বার্ধক 
যাণ্মাসিক রা 
ত্রহদেশ (সডাক) বার্যক 
ঘাণ্মাসক ৫ রঃ 
অন্যান্য দেশে (সড়াক) বার্ষধক .. হ 
যাণ্মাঁসক রঃ ৫ 


[ঠিকানা- আনন্দবাজার পাত্রকা 
»নং বর্ণ শ্রীট. কাঁলিকাড়া--। 


€৫& অগ্রহায়ণ ৯৩৬১ 





তারাশ্করের “কবি” হিন্দী সংস্করণের নায়কা নলিনখজয়ল্ত 


নত জমার অবকাশ পাওয়া যায় না। 
' শেষ পযন্তি সব জুড়ে বেশ একটা 
'ণালাভের অনুভাতই মনকে ভরিয়ে 

রঃ 
পারচালক নীরেন লাহিড়ী এবং 
গাত পরিচালক জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ এদের 
জনের কৃতিত্বই সর্বাগ্রগণ্য। পশচশখাশন 
রঃ ট ঘটনার তাল ও ছন্দের সঙ্গে 
ত বজায় রেখে সান্নবোৌশত করার 
কাতত্ব পাওয়া যায়। একঘেয়ে 
য় পড়ার যথেস্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু 

রি 


তা হ'তে পারেনি গানগ্ঁল পাঁরবেশনের 
গুণে। ঘটনার মধ্যে নাটকীয়তা আনার 
মধ্যেও পারচালনা কাঁতত্ব আছে। আভনয়ে 
যদু ভট্রের ভূমিকায় বসন্ত চৌধূরশী একটা 
ভাবময় সাধক চরিন্র ফাঁটয়েছেন। 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সম্পদটি আহরণ করার 
জন্য বা বল্ননকে পাবার জন্য জীবনের 
একটা আস্থর আকুলতার যে রূপাঁট 
[তান তুলে ধরেছেন তা তাঁর আঁভনয়- 
প্রতিভার সুন্দর পাঁরচায়ক। তার প্রায় 


পাশ ঘেষে গিয়েছে বিশ্ননের ভূমিকায় 


৪৩৩ 
অনুভা গুপ্তার আভিনয়। অবশ্য 
সঙ্গীতের যাদকরীর চেয়ে প্রোমকার 
অভিনয়েই ওকে মানয়েছে ভালো। 


রাবেয়ার ভাঁমিকায় যমুনা সিংহ এ তুলনায় 
অনেক নীরেস। রাস্তায় যেতে যেতে 
থেমে পাড়ে ভুল থেকে নেমে যদ ভটের 
সঙ্গে জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে গান গাওয়াটা 
হাঁস এনে দেয়; অবশ্য এ দোষটা পাঁর- 
চালকের। তেমনি এ দৃশ্যেই জনতার 
মধ্যে কজন কুর্পাকে দেখেও লোক হেসে 


ফেলে যাতে ঘটনার মাহাত্ম্য নম্ট হয়। 


এ রকমই ঘটনার গাম্ভশর্ধ নম্ট হয়েছে 
কাসেম আলর সঙ্গে যদুর রবাব বাজাবার 
সময়ে তবলায় যাত্রার আঁধকারশর্পী 


তুলসী চক্রবতাঁকে বাঁপয়ে। তুলসী 
চক্রবতর্ট অবশ্য আঁভনয় করেছেন 
চমৎকার । একটানা স:রের মাঝে হাল্কা 


রসের বৈচিন্ত্য একমাত্র গতানই এনেছেন। 
তেমনি যদুর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়েও 
ফুটেছে তার আঁভনয়। আল বক্সের 
ভূমিকায় নীতিশ মুখোপাধ্যায় আভনয়ে 
ও গানের আভব্যান্ততে বেশ পাকা ওস্তাদ 
চারত্রই ফাঁটয়েছেন। গদাধর চক্ষবতীর 
ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসকে শেষদিকে মৃত্যুর 
পূৃরক্ষণে মণ্তঘেষা আভিনয় হ'লেও ভালো 
লাগবে। রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন আজতপ্রকাশ চটো- 
পাধ্যায়। বালক যদূর ভূমিকায় সমর- 
কুমার অল্পক্ষণের জন হলেও মনে ছাপ 
দেয়। বালক রবীন্দ্রনাথের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বেশ কৌতূহলের সৃষ্টি করবে। 
অনানা চার্রাভিনয়ে আছেন ব্তীন ঠাকুর, 
প্রশান্তকুমার, রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাণশ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী প্রভভাীত। 
কলাকৌশলের 'বাঁভন্ন 'দকে আছেন 


আলোকাঁচত্রগ্রহণে 'বজয় ঘোষ, শব্দগ্রহণে 
জগবন্ধু চট্রোপাধায় ও শজ্পানদেশে 
সুধীর খান। রবীন্দ্রনাথের একখানি গান 
যা 'দয়ে ছবির: যবাঁনকা পড়েছে তা ছাড়া 
আছে যদ ভটের নিজের রচনা, মীরা 
বাঈয়ের গান, আগেকার অজ্ঞাত রচয়িতা- 
দের গান এবং সেই সঙ্গে গোৌরসপ্রসন্ন 
মজুমদার ও প্রকাশের নতুন রচনা । 


'রমগঞ্জের এক সংবাদে জামা গেল 
ক যে সেখানে সাতানব্বই বছরের 
এক বৃদ্ধ নাক লেখাপড়া 1শাখবার জন্য 
স্কুলে ভার্ত হইয়াছেন।--“লেখাপড়ার 
ব্যাপারে কেচে গণ্ডূষ করে অনেকের 





পক্ষেই অ-আ থেকে শুরু করা ভালো । 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে অনেকেই 
হ-য-ব-র-ল ছাড়া আর সব কিছ, ভুলে 
গেছেন"_মল্তব্য করেন বিশএখুড়ো। 

ও ৮ স | 

ক-সভার অনেক সভ্যদের মুখে 
31] অশুদ্ধ িল্দী উচ্চারণ শুনিয়া 
হল্দজানা সভারা হাসাহাীস করেন বাঁলয়া 
স্পণকার মবলঙ্কারজশী তাঁহাঁদগকে সত 





কাঁরয়া দিয়াছেন ।- “নহাতৎ লোকসভা না 
হ'য়ে এটা যাঁদ, পাঠশালা হতো এবং 
মবলৎকারজ স্পীকার না হয়ে গ্রূমশাই 
হতেন ভাহলে এদের 'কিলাকে কঠিাল 
পাকায় 'দতে পারতেন! মতলব করকে 
হাসাহাসি করা সুবোধ বালককা কখনো 


$ 


বিভি- 


০১১১১১১2১০৩: 





উাঁচং নাহ হ্যায়”-বাললেন আমাদের 
জনৈক সহযাল্লী। 


ঙ্ং ক ঞঃ 


রি শেষ ীববাহ আইন পয়লা 
৫1 জানুয়ারী হইতে প্রবার্তত হইবে 
বাঁজয়া একটি সরকারণ 'বিজ্ঞাপ্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে ।--“আইনটা পয়লা এপ্রল থেকে 
বলবৎ হবে মনে করে যারা মৃখেরি স্বর্গে 
বিচরণ করাছিলেন তারা অতঃপর সতর্ক 
হলে উপকৃত হবেন"-পরম বিজ্ঞের মতো 
মনতবা কাঁরল আমাদের শ্যামলাল। 

স্‌ চে ঞ 

-। রতখয়" কামিউীনস্ট পার্ট তাদের 

দলশয় পতাকা হইতে তারক" 
[িহ] উঠাইয়। বেন বাঁলয়া নাঁক িদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছেন ।-“আশমানের তারকা 
উঠয়ে দিলে কিছ আসবে যাবে না, কিন্তু 
জমশীনের তারকা সম্বন্ধে তাড়াহুড়ো করে 
কোন [সিদ্ধান্ত না করাই ভালো"--বাঁললেন 
ভান্য এক সহযাত্রী । 


৮০ ক মং 
কাট সংবাদে শৃনিলাম শ্রীযুক্ত 
পর নেহরু নাকি তালের চিনি খাইাত 
খুব ভালোবাসেন। সেইজন্য গ্রাম হইতে 
আনয়া তাঁহাকে প্রায় সের দশেক চিনি 
উপহার দেওয়া হইয়াছে ।-“তাল হইতে 
ঘন অপেক্ষা উৎকুষ্তঠতর এবং মধুরতম 
দব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, শ্রীনেহরু নিশ্চয়ই 
ইহা অবগত নহেন"- ভিড়ের মধ্য হইতে 
কোন সহযাপ্ন সাধৃভাষায় মন্তবা কাঁরলেন। 
১ সং সং 
গূলকাতা শহরের অর্ধেক হইল স্বর্গ 
এবং বাক অর্ধেক নরক--এই 
মন্তব্য কাঁরয়াছেন কাঁলকাতার পালিশ 
নরক আছে 
বলেই তো রক্ষে, শুধু স্বর্গ হলে লাল- 
বাজারকে স্বর্গ হ'তে বিদায় পালা 
আভনয় করতে হতো”-বাঁললেন বিশ- 
খুড়ো। 
৯ স্‌ সং 
র চাঁচিল তাঁর জল্মাদনের ভাষণে 
গ্ঢা বাঁলয়াছেন যে তান 'ীসংহ কোন 
কালেই ছিলেন না, শুধু গর্জন কাঁরয়াছেন 





ণসংহের মতো ।-“শুধু গজনি সার বলে 
কেত্গারুতেও ভ্ঘ সংহের ল্যাজ মনচড়ে 
দেয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো অস্ট্রোলিয় 
বনাম ইংলণ্ডের প্রথম টেস্ট খেলার ফল 
দেখেই বোঝা গেল"বলিলেন বশুখুড়ো। 


সং সং সক 


টি গকওর সংবাদে প্রকাশ সেখান 
€ ] পকেটমারদের বাবসা নাক বড়ই 
মন্দা তাই তাহারা নগ্ন চিত্র বক্য় কাধধা 
দৃ'পয়সা কামাইবার চেস্টা কাঁরতেছে! 
সংবাদে প্রকাশ এই নূতন বাবসায়ে নাত 
বেশ ভালো আয় হইতেছে নন 
িরুয়ও একধরনের পকেটমার ব্যব্স 


এবং তা অতান্ত নগ্ন সতা"নবার 
শ্যামলাল। 
ম স্‌ ্ 










ছি ১হলের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মহা 
সাঃ কাঁলকাতা মহাবোধ হলে ত 


সাম্প্রাতক ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, বধ 
দেবের বন্ধনই সংহল ও ভারতকে এ 
সঙ্জো যুস্ত কারয়া রাখিয়াছে বিল 
বহুদনের পুরনো বাঁধনদাঁড় 1কনা 
হয়ত আর একসঙ্গে বেধে রাখা ৮প: 
না, দাঁড় কেবল পট্‌পট: করে 'ছ*ড়ে যা; 
মন্তব্য কারলেন বিশুখহড়ো। 


ঞ্ 


নং নং গং 


দ্মৃত পিতার সংকারের 


5 


পতৃশ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়”-বলে | 
শ্যামলাল। | 


বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের রজত 
য়ন্তাঁ উৎসব ক্রিকেট খেলায় সুভাষ গুপ্তের 
ক ইনিংসের সষ কট উইকেট পাবার ঘটনা 
ত সপ্তাহের খেলাধূলোর খবরের মধ্যে 
ব চেয়ে বড় খবর। রজত জয়ম্তশ উৎসব 
পলক্ষে বোম্বাই ক্রিকেট এসোসয়েশনের 
ভাপাতর দলের সঙ্গে পাঁচাদনব্যাপশ এক 





হত ৬১০০ 


খ্যাতনামা স্পিন বোলার সুভাষ গুশ্তে 


দন ক্রিকেট খেলায় প্রাতদ্বান্দ্িতা 
রবার জন্য সদ্য ইংলন্ড প্রত্যাগত পাকিস্থান 
কে আমন্ুণ জানান হয়। পাকিস্থানের 
[কেট আধনায়ক আব্দুল হাফিজ কারদার 
বর ধথপ মহারথধ নয়ে বোম্বাই সমরে 
1তপ্বান্ধভা করতে আসেন। ভারতের কৃতশ 
ধলোয়াড়প,ন্ট বোম্বাই দলের শাঁণ্ডও কম 
। আগাম পাক-ভারত টেস্টে দুই দেশের 
£ ধনর্বাচিত আধনায়ক মানকড় ও কারদার 
রস্পরের প্রাতদ্বন্দ্ব। তাই বোম্বাইয়ের এই, 
পর্শনশ খেলাকে ঢাকা টেস্টের শরহাসেলি, 
পা যেতে পারে। কিন্তু ইংলণ্ড ক্রিকেট 
রে যে পাকিস্থান টাঁম এত প্রশংসা অজন 
গ্রে এসেছে বোম্বাইয়ের শরহার্সেলে' তাদের 
ধল। মোটেই ভাল হয়নি। অবধ্য পাঁক- 
ধানের এই. টমকে পুরোপুরি পাঁকি- 
ধানের প্রতিনাধমূলক টীম বলা যায় না। 
রণ প্রাতীনাধমূলক টীম গঠনের জন্য 
াকস্থানের আর যে ক'জন খেলোয়াড় 
পাঁরহার্য তারা এ খেলায় অংশ গ্রহণ 
রেনান। তবুও ৭ জন টেস্ট খেলোয়াড়- 
মন্প প্যাীকস্থান টপমের শীল্ত কোন অংশেই 


মছল্প না; সুতরাং তাদের বিরুদ্ধে গুশ্তের. 


১0 উইকেট লাভ পাক-ভারত রকেট 
তহাসের স্মরণীয় ঘটনা। 





হন 


একলব্য 


ণস্পন বোলার সুভাষ গুপ্তের মারাত্মক 
বোলিংয়ের ফলে প্রথম ইনিংসে পাণকস্থান 
টণম ১৫২ রানের বেশী সংগ্রহ করতে 
পারোন। তাদের দিবতশয় ইাঁনংস আরও 
কম রানে শেষ হওয়ায় পাঁকস্থানকে 
বোম্বাইয়ের কাছে হার স্বীকার করতে 
হয়েছে এক ইনংস ও ১২৫ রানে। সুভাষ 





গ্ুপ্তে অসাধারণ নৈপুণ্যে বোলিং করে মানু 


&/ রানে পাঁকস্থানের প্রথম ইনিংসের সব 
কট উইকেট দখল করেছেন। দেশ বিদেশের 
ক্রকেটের পুপথপন্ত্র ঘাটলে একজন বোলারের 
এক ইনিংসের ১০ট উইকেট লাভের ঘটনার 
কিছু কিছ হাঁদস পাওয়া, যায় বটে, কিন্তু 
বোলিং নৈপণার এই অসাধারণ কাতিঙ্ই লাভ 
শধশ্বের বেশী বোলারের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
বশে করে এ জন টেস্ট খেলায়াড়সমূদ্ধ 
একাটি দলের বিরুদ্ধ সব কট উইকেট লাভ, 
ভারতের পক্ষে তো বটেই, বিশ্বের যে কোন 
প্রাতিভাবান বোলারের পক্ষেই মহাকাতিঙ্থের 
পাঁরচায়ক। 
ঞ চে রং 
পাকিস্থানের বিরুদ্ধে ১০টি উইকেট 


পেয়েছেন বলেই গুপ্তের সম্বন্ধে আজ কিন 
লেখার সুযোগ পাওয়া ৬ এমন মনে 
করলে ভূল করা হবে। পৃবেহি 
গুপ্তের বোলং ক যথেষ্ট রি 
পাওয়া গেছে। আর নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের 
সঙ্গে কিছুটা ভাগ্যের সহায়তা না থাকলে 
এক ইনংসের সব কট উইকেট লাভ করা 
যায় না। ভারতের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে 
গুপ্তের অসাধারণ বোলিং প্রাতিভা দেখে বহু 
ক্রিকেট সমালোচক গুগ্তের বিশ্বের শ্রেচ্ট 
স্পিন বোলার বলে আভহিত করেছেন। বস্তুত 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের তন ধূরন্ধর ব্যাটসম্যান 
ওরেল, উইকস্‌ ও ওয়ালকট (৬৮ ০17:1), 
0915, ৬/911০০/)--যারা বিশ্ব 'ক্লুকেটে 
তিন '%/' নামে পাঁরাঁচিত তারাও গপ্তের 
বলকে যেমন সমীহ করেছেন, বিশ্বের অন্য 
কোন বোলারকে তেমন সমীহ করেনান। 
কিন্তু ক্রিকেট স্রষ্টা ইংরেজের নিয়ম ব্যতিক্রমে 
গুপ্তে এখন পযন্তি কোলণনের মর্ধাদা লাভ 
করেনান। কৃতিত্ব স্বীকৃতির ক্রিকেট অভিধান 
'উইসডেনে' গুপগ্তে বছরের পাঁচজন সেরা 
খেলোয়াড়ের অন্যতম বলে িাবোচত হননি । 
কারণ ইংলশ্ডের বাইরের খেলার কৃতিত্ব 
স্বীকার করে না 'উইসডেন' খাস ইংলন্ডের 
মাটিতে যে খেলা হয় তার নৈপৃণ্যের 
'নিরিখেই পাঁচজন সেরা খেলোয়াড় বাছাই হয়ে 
থাকে। গুপ্তের দুর্ভগ্য যে তিনি এখন 
পর্ষণ্ত ইংলণ্ডে খেলার সৃষোগ পেলেন না। 


গ্ঃ এ ঞ 


বোদ্বাইতে খেলতে এসে পাকিস্থানের 





৪১১০০ [টার [রঙে সাঁতারে নূতন ডারতাীয় রেকর্ড (৪ মিঃ ৩৯.৩ সেঃ) 
সৃষ্টিকারণ সেশ্্ীল সুইমিং বঘব দল ।বাম থেকে দাঁড়য়ে আছেন বিমল চল 
রবীন দে, শান্ত কর্মকার ও ভ্রজেন দাস। 


৪৩৬ 





উইলস নাস উন পারিনি উনাদের জিন টার 


্রি-স্টাইলে প্রথম -ভিনজন। বাম থেকে 'আরাঁতি সাহা 


(প্রথম), 


ভারতখ সাহা তো্বিতীয়) গায়ন্রী সরকার তৃতায়) 


আধনায়ক কারদার আগামী পাক-ভারত 
টেস্ট সম্বন্ধে যে নূতন কথা শুনিয়েছেন 
তাতে ভারতের 'ক্লকেট মহল ীবচালত না 
হলেও বেশ একট; ভাবত হয়ে পড়েছেন। 
ভারত ও পাকিস্থানের পাঁচাঁট টেস্ট খেলার 
মধ্যে মাত্র করাচর শেষ টেস্ট খেলা ম্যাটিং 
উইকেটে অনন্ঠিত হবার কথা ছিল। বাকী 
খেলাগুলো হবে ঘাসের িচে। কিছ্বঁদন 
আগে এক সাংবাদক সম্মেলনে ভারতীয় 
রকেট কন্ট্রোল বোডেরি সম্পাদক শ্রী এ এন 
ঘোষ বলেন-করাচশর ম্যাঁটং উইকেটের শেষ 
টেস্ট খেলার উপর “রাবারের, প্রন অনেক- 
খান নির্ভর করতে পারে, এইজন্য তান শেষ 
টেস্ট খেলার আগে ভারতের খেলোয়াড়েরা 
যাতে দুইদিন 'নশ্রাম পায় তার জন্য খেলার 
তারখের 1কছু গকছু অদল বদল করবার জন্য 
পাকিস্থান বোড্কে এক চিঠি 'িখেছেন। 
খেলার তারখের কিছু অদল বদল হয়েছে 
বলে এখনো কোন সংবাদ পাওয়া যায়ান। 
ইতিমধ্যে অধিনায়ক কারদার বোম্বাইতে 
ঘোষণা করেছেন পাঁচাট টেস্ট খেলার মধ্যে 
মান লাহোর ও পেশোয়ারের দুটি খেলা ঘাসের 


উইকেটে হতে পারে, বাক সব খেলাই হবে, 


ম্যাটং উইকেটে । কারদার আরও বলেন, 
ঢাকায় ঘাসের পিচ করবার প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ 
হয়ান, সুতরাং সেখানেও খেলতে হবে 
ম্যাটের উপর । 

ভারতের প্রান্তন আঁধনায়ক এবং বর্তমান 
খেলোয়াড় নির্বাচক কাঁমাটর সদস্য লালা 
অমরনাথ,-যান পাঁকস্থান সফরে ভারতীয় 
দলের ম্ানেজার নির্বাচিত হয়েছেন তান 
কারদারের উীন্ততে কৌতুক বোধ করে 
বলেছেন-“পাক-ভারত টেস্টে এ ব্যাপারের 
গুরুত্ব অনেকখান। এ সম্বন্ধে যা কিছু 


করণীয় পবই কন্ট্রোল বোর্ডের, তবে আম 
পূর্ব আভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু বলতে পার 
একমান্্র করাচখ ছাড়ী আর সব টেস্ট কেন্দ্রেই 
ঘাসের উইকেট রয়েছে; আর যেখানে ঘাসের 
উইকেট আছে সেখানে ম্যাটং উইকেটে 
খেলবার কথা উঠতেই পারে না। ঘাসের পিচ 
হয়তো সর্বাঙ্গসুন্দর না হতে পারে, কিন্তু 
এখানে খেলার সুবিধা অস্বাবধা দুপক্ষেরই 
সমান” । অভিজ্ঞ এবং দরদশন প্রান্তন 
খেলোয়াড় অমরনাথের ক্রিকেট পাশ্ডিত্যে 
সন্দেহ করবার ছু নেই। তিনি যা বলেছেন 
সবই সতা, কিন্তু ঘাসের পিচে খেলবার 
সাবধা অসাবিধা দু'পক্ষেরই সমান, তাঁর এই 
উীন্তর সঙ্গে পাঁকস্থান আধনায়ক কারদার 
কি একমত হাবেনঃ তা যাঁদ হন, তবে আজ 
হঠাৎ তার মাথায় একাঁটর বদলে িনাঁট টেস্ট 
ম্যাটিংয়ে খেলবার বৃদ্ধি গজাবে কেন? 
্ রঃ 

গঙ্গার বুকে দীর্ঘতিন সাঁতার প্রাতি- 
যোগতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এ বছরের 
সাঁতারের মরসূম শেষ হয়েছে। শশতকালে 
সাতার প্রাতিযোগতার আয়োজন একট. 
অভিনব হলেও বেঙ্গল সুইমিং এসো- 
'সিয়েশন অর্থাৎ বাঙ্গলার সাঁতার পরিচালক 
সমিতি এখন থেকে প্রাত বছর শশতকালেই 
সণতার প্রাতিযোগতার ব্যবস্থা টে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। আভিজ্ঞতা থেকেই 
তাদের এই বিকল্প বাবস্থা গ্রহণ। ইতিপূর্বে 
পুজোর আগেই সব সাঁতার ও জলক্লাড়া 
শেষ হয়ে যেতো এবং ক্লাবগুঁলির জলব্লীড়াকে 
কেন্দ্র করে বাভন্ল পুকুর ও ট্যাত্কে হৈ চৈও 
কম হতো না। িল্তু দেখা গেছে শ'তপ্রধান 
দেশে আলাম্পক বা অন্য কোন আহ্ত- 
জর্াাতিক প্রাতিযোগিতায় বাঙলার সাঁতারূদের 


ঠান্ডা আবহাওয়ার জন্য যথেন্ট বেগ পেতে 
হয়েছে । শুধু কি তাই, ষে বাঙলার সাঁতারুরা। 
ভারতের 'সাঁতার্দের পুরোভাগে স্থান, 
পেয়েছিল তারা আন্তঃরাজ্য বা জাতীয় 
সাঁতারের অনুষ্ঠানেও পিছ হটতে আরম্ড 
করলো পারবেশের পাঁরবর্তনে । বাঙলার চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা আবহাওয়া যে সব জায়গার, 


_ এতাঁদন সেই সব জায়গাতেই জাতীয় সাতারের 


অনুষ্ঠান হয়েছে, সুতরাং জলে নেমেই 

কাঁপন ধরেছে বাঙলার সাঁতারুদের, তান্র 
মোটেই সুবিধা করক্রে পারেনি। এঁদকে লগ 
রেখেই বি এ এস এ অর্থাৎ বে্গল এমেঠার 

সূহীমং এসোসিয়েশন 'বাভন্ন ক্লাব ও 
সংস্থাকে শীতকালে সাঁতার প্রাতিযোগতার 
ব্যবস্থা করবার জন্য 'নর্দেশ দিয়েছেন। 

০ ঞ ও 


অবশ্য বাঙলার সাঁতারের ক্ষেত্রে ভা 
পড়ার উপরোষ্ত কারণই একমান্র কারণ নয় 
এর সত্গে আরও বহু কারণ জাঁড়য়ে রয়োছে 
রাজ্য সরকার বা কর্পোরেশনের কোন শি 
পারকজ্পনা নেই, শহরে নেই কোন সুহীদ 
পুল, শহর এবং শহরতলখর কঙগনণল পু 
হেজে মজে আছে, অর্থাভাবে সাভারের এব 
গুলো গেছে অন্তঃসারশনা হয়ে। সেখানে 
নেই কোন কমচান্টলা। আগে ভবানীপ,কে 
পদ্মপুকুরে ছিল ভবানীপুর সুইমিং ক্লাবে 
কমপ্রবাহ, তালতলা ইনাস্টটিউটের সভাদা 
হস্তপদ সন্টালনে ওয়েলেসলী ট্যাঙ্কে উঠত 
জলকল্লোল, অকালে বিকালে সাঁভারল 
কলতানে মুখরিত হত খাঁদিকপ্5রের শা 
পুকুর। কলেজ স্কোয়ার, আজাদ হিন্দ এগ 
আর দেশবণ্ধু পার্ক ছিল সাঁতারু তৈরীর 
প্রধান কেন্দ্র। কন্তু এখন একমান্র আড। 
'হন্দ বাগ ছাড়া আর কোথাও সাঁতারে হেন 
উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা যায় না। বাগ 
স্কোয়ার সুইীমং ক্লাব, বৌবাজার বাঃ 
সামতি, ওয়াই এম স এ, শৈলেন্দ্র মেমোিযঃ 
ক্লাব প্রভাতি চার পাঁচাঁট সাঁতারের টা 
পাশাপাশ থাকা সেও গোলদশীঘিতে এগ 
সাঁতারের যে আয়োজন দেখা গেছে ৫ 
নিতান্তই ফম। তালতলা ইনশি 
1টউট, ভবানীপুর সইাঁমং এসোসিয়েশন 
খাঁদরপুর সুহীমং ক্লাবের তো আস্ত 
চোখে পড়ে না। যাই হোক বাঙলার সাঁতার 
দের মধ্যে আবার উৎসাহ জাগাতে এর 
সাঁতারের ক্ষেত্রে বাঙলার পুরোনো দি 
ফাঁরয়ে আনতে হলে ি কি করা দরকা 
বৈষ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনকে 


















ভেবে দেখতে হবে। 
১ রঃ রঃ 
শীত মরসহমে সাঁতার প্রাতষে [তাত 


আয়োজন করা যে বি এ এস এ-র স্যারকে 
প্রসৃত কাজ এটা এবারকার 'বাভন্ন সা 
প্রাতযোগিতা থেকে স্পন্ট বোঝা গেছে 
বিভিন্ন সাঁতার প্রাতযোঁগতায় এ বছর 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


বশী রেকর্ড হয়েছে অন্য কোন মরস্মমে এত 
বশী ক্বেকর্ড সৃষ্টি হতে দেখা যায়ান। 
বশেষ করে জ্যানয়র সাঁতার্দের বাভন্ন 
বষয়ে রেকর্ড সৃষ্টি খুবই আশার কথা। 
সনিয়রদের মধ্যে একাধিক সাঁতারু বাঙলার 
রকর্ডভ আতক্ষম করতে সক্ষম হয়েছেন আর 
২০০ মিটার বুক সাঁতার ও ৪৮১০০ মিটার 
ফ্রু স্টাইল 'িলেতে ভারতীয় রেকর্ডের 
সধিকারশ হয়েছেন ভুবনেশ্বর পান্ডে ও 
সন্ত্রাল সুইামং ক্লাব । বাঙলা দেশে সাঁতারের 
নামাগ্রক মানোন্নয়নে জুনিয়র ও 'সানয়র 
1াতারুদের এই কৃতিত্ব বিশেষ সহায়ক হবে 
এবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সাতার সম্বন্ধে 
॥ বছর একাঁট ক্লাবের আগ্রহ বিশেষ 
পশংসনীয়। ফবল, হাঁক, এ্যাথলেটিক 
স্পার্টস ও অন্যান্য খেলাধুলার মত এরা 
পারের ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছে । এ ক্রাবাট 
চ্ছে সাট গ্যাথলোটিক ক্লাব। এ বছরই এরা 
11তারের মধ্যে এসে প্রাতিযোগিতার ব্যবস্থা 
“গণ । এদের প্রতিযোঁগতায়ই সেন্ট্রাল সুইমিং 


॥ব রিলে রেসে ভারতীয় রেকর্ড সৃষ্টি 
এতে সমর্থ হয়। 
আগে গঙ্গার বুকে সাঁতারেই বাকি 


ঃংসাহ উদ্দীপনা গিল। ৩০ মাইল সাঁতার 


প্াতযোগিতার অবলশাপ্ত ঘট্েছে। বন্ধ 
'য়েছে ২২ মাইল সতিারের অনুষ্ঠান! ১৩ 


াঠল সাঁতারেরও কোন আয়োজন নেই। 
গার বুকের উপর এসব দূরপাল্লা সাঁতার 
য সম্প্রতি বন্ধ হয়েছে, তা নয়। যনদ্ধের 
ঘগেই নানা কারণে এইসব মহা আড়ম্বরপূর্ণ 
দাতার বন্ধ হয়ে যায়। আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাব 
+ মাইল সাভারের বাবস্থা করে আসাছল। 
দ্ধের সময় তাও বম্ধ হয়ে যায়। যুদ্ধের পর 
"৩শভাবে তারা ৭ মাইল সাভারের আয়োজন 
171 আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের এই সাঁতার 
£তযোগিতাই এখন বাঙলার দশর্ধঘতম 
নার প্রাতযোগগতা। বাল উইগলংডন ব্রীজ 
থকে বেনেটোলা ঘাট পর্যন্ত এই সাতার 
শণান্ঠত হয়ে থাকে । এই দুরত্বকে পরিচালক 
পাদাত ৭ মাইল বলে ঘোষণা করেোছিলেন। 
প্পাত বিএ এস এ এই দূরত্বের সঠিক 
পারমাপের জন্য পোর্ট কামিশনার্স কর্তৃপক্ষের 
দহ এক অনুরোধপন্ত প্রেরণ করেন। পোর্ট 
টামশনার্স নূতনভাবে জারিপ করে বালী 
টংাপংডন ব্রীজ থেকে বেনেটোলা ঘাট 
পর্যন্ত স্থানের দূরত্ব নির্ণয় করেছেন সওয়া 
গর মাইল । যাই হোক উইলিংডন ব্রীজ থেকে 
বেনেটোলা ঘাট পর্যন্ত এই সাঁতারই যে 
এখন বাঙলার দীর্ঘতম সাঁতার সে বিষয়ে 
বোন সন্দেহ নেই। 
ঞ ্ 

. গত &ই ডিসেম্বর বাগুলার এই দশর্ঘতম 
পাতার প্রাতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে । আনন্দ 
স্গাটিৎ ক্লাব এই সাঁতারের আয়োজনে 


ূ 


উস শলালগ্রনি তা চি তে শপ সত শা জর সত রা 
রাহা তি 

রর 

ু নি ঃ 


সা. 





গাঙ্গার দীর্ঘতম সাঁতার প্রতিযোগিতার 





টে ধর 
| 
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চিএ 
ভা টিল 


দেবী দত্ত (বামে) ও লক্ষী ভোঁমিক 


কোন ব্যবস্থারই ভরাট করেনি । স্টীমার ও 
মোটর লণ্ই ভাড়া করা হয়োছিল ছ'সাতখানা 
--গণিতা', 'আশা, চৈতন্য, জনাদন এরা 
সব পাঁরচালক প্রাতষ্তানের পতাকায় শোভিত 
হয়ে গঙ্গার উপর শদয়ে 'বচরণ করাছল। 
কোনটায় 1ছল মোঁডক্যাল ইউনি), কোনটায় 
ব্যাড পার্ট, কোন লণ্ডে বিচারকদের ভিড় 
আবার কোন স্টীমার ভার্ত শুধু ছেলে- 
বুড়ো, তরুণ-তর্‌ণী, দর্শক ও সমর্থিক। 
তাছাড়া প্রাত সাঁতারুর একখানা করে লাইফ 
সোভং বোট--আর পাঁরচালক সাঁমাতির ভাড়া 
করা নৌকো 'নয়ে, নৌকোই ভাড়া করা 
হয়েছিল শ'খানেক। সব নৌকোতেই উড়ছে 
সাঁতারূদের ক্লাব পতাকা ব্যান্ডের তালে 
তালে। গঙ্গার দুই তারে কাতারে কাতারে 
দাঁড়য়ে আছে উৎসাহী দর্শক। সেকি 
চমংকার দশ্য। 

বেলা ১টা নাগাদ স্টীমার লণ্চ ও নৌকো- 
গুলো বেনেটোলা ঘাট থেকে উজ্বোন পথে 
বালণর দিকে যাত্রা করলো । বালণ ব্রীজ থেকে 
সাঁতার আরম্ভ হলো বেলা পৌণে 'তিনটেয়। 
দুজন মহলা আর ৩০জন পুরুষ সাঁতারু 
বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে স্টার্টারের 
সঙ্কেত পেয়ে নৌকো থেকে জলে ঝাঁপয়ে 
পড়লেন। আরম্ভ হলো বাঙলার দূরপাল্লার 


সাতার প্রতিযোগতা। কলেজ স্কোয়ার 
সংহমিং ক্লাবের উদীয়মান সাঁতারু দেবী দত্র 
যান গতবারও এই প্রাতযোগতায় প্রথম 
স্থান আঁধকার করেছিলেন, তিনি এগিয়ে 
চলেছেন সবার আগে । তার পেছনে ওয়াই 


এম সি এর পীষৃষ মত। হান জবানয়র 
সাঁতার এবং  সম্প্রাত কি একটা 
রেকর্ড করেছেন, পীষৃষের পিছনে ১৯৫২ 


সালের বিজয়ী কুমারটুলী শ'তলা সমিতির 
লক্ষমী ভৌমিক, তার পেছনে এই ক্লাবেরই 
কালীকঞঙ্কর। আর সব সাঁতারুরা ক্রমেই 
[পাঁছয়ে পড়ছেন। ব্যান্ডের সুমধ্র এঁক্যতান, 
'মাইকে” ঘোষকের মৃহূর্মৃহ্‌ চীৎকার কে 
এগয়ে যাচ্ছেন, কে পেছনে পড়ছেন। এলো 
রাসবাড়ীর মোড়। প্রায় একই অবস্থা । 
কেবল লক্ষী এগয়ে এসেছেন দ্বিতীয় 
স্থানে, পীযুষের স্থান তৃতীয় । বেলুড় মঠ 
পর্যন্তি এক অবস্থাই রইলো । সাঁতারুরা ১৬ 
[মানটে বেলুড় মঠের কাছে পেশছলেন। 
ঘৃষুড়শর বাকের মুখে পেশ্ছতে লাগলো ২৬ 
মিনিট। এতক্ষণ সাঁতারুরা এগুচ্ছিলেন 
হাওড়ার পাড় ঘেষে । তারপর প্রোতের টান 
অপর পারে। তাই ঘুষুড়ীর বাঁকে এসে সবাই 
এগুতে আরম্ভ করলেন মাঝ দারয়ায়। উদ্দেশ 
এপারে আসা। লাইফ সৌঁভং বোট থেকেও 


৪৩৮ 
০০০০ 
ভারতের এক সঙ্কটপূর্থ সময়ের 
অজ্ঞাত অভান্তরণ রহস্য ও তথ্যাবলাতে 





িঃ আ্যালান ক্যান্বেল জনসনের 
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


“75910 চান 
81011 78 প যা চ0খ?? 


গ্রল্ধের বাংলা সংস্করণ 
মূলা $ সাড়ে সাত টাকা 


টি 
শুধু ইতিহাস নয় ইতিহাস নিয়ে সার্থক 
সাহিত্য-সুষ্টি 
শ্রীজওহরলাল নেছর;র 


[বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 


500,207778508 0৮" চ0787,1) 
[রা91025” 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে বারো টাকা 


ও 
ভ্রীসত্যেম্দ্ুনাথ মজুমদারের 
১। বিবেকানন্দ চারত 

গপ্তম সংস্করণ $ 


২। ছেলেদের বিবেকানন্দ 


গণ্চম সংস্করণ $ পাঁচ 'সকা 
১৩ 


একজনের কথা নয়-বহুজনের কথা-- 
বাঙলার 'বপ্লবেরই আত্ম-জশীবনশ 


শ্রীন্রিলোক্যনাথ চক্তবতখর 


জেলে ন্রিশ বছর 
মূল্য £ তন টাকা 


এ 
নেতাজশ-প্রতিগ্ঠিত আঙ্জাদ 'হম্দ ফৌঁজের 
দ্বাচযন কর্মপ্রচেন্টার চিন্তার্ক দিনপঞণ 

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 


আজাদ 'হন্দ ফোৌজের পঙ্গে 
ও নি 


মূল শ্লোক, উতর 
ব্যাখ্যা সমন্বিত ্ীমদভগবদগপতা 


শ্রীতৈলোকানাথ চক্রবতর্শর (মহারাজ) 
স্বনাজ 
1্বতীয় সংস্করণ £ 'তন টাকা 


শ্লীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিচেড 
&, চিন্তামপি দাস লেন, কলিকাতা--৯ 








দেশে 
এই নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। প্রায় ৩৮ ধমানিটে 


বহু || বাগবাজাবের খাল বরাবর পাঁড় জমালেন প্রায় 


লব সাঁতারু । এখানে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
আধার দেবা ও মর মধ্যে ব্যবধান 
ইত্বতর হ'ল। লক্ষ্মী বুঝি দেবীকে ধরে 
ধরে।. কিন্তু দেবীর অদম্য উৎসাহ। তিনি 
সমান তালে হাত ও পা চাঁলয়ে জল কেটে 
এগয়ে চলেছেন মোটর লণ্চেরই মত। দেবীর 
শসকস-টু-ওয়ান' শ্কল'। অর্থাৎ এক হাতের 
টানের পর আর এক হাতের টান পড়বার মধ্যে 





জাতীয় বাদ্কেটবল প্রাতিযোশিতায় 
পাশ্চম বাঙলার নির্বাচত 
আঁধনায়ক দ্বারিক দাশ 


পা চলছে ছ'বার। সামনের লাইফ সোভং 
বোটে বাঙলার প্রখ্যাত সাঁতার দুর্গা দাশ। 
দেবীর ট্রেনার। দুর্গা দাশের হুশিয়ারী 
পতাকা ীনদেশে দেবী এাগয়ে চলেছেন 
মন্ম্ধবৎ।  শ্রমকাভরতার টিহণ নেই। 
লক্ষমীনারায়ণ বেশ খানিকটা 'পাঁছয়ে 
পড়েছেন। পেছনের সাঁতারুদের আর ঠাহর 
করা যাচ্ছে না। তারা অনেক পেছনে। 
বৈনেটোলা ঘাটে পেশছতে আর বেশী দেরশী 
নেই। বাগবাজার খালের মুখ থেকেই শত শত 
উৎসাহী ছেলের দল ভাগীরথীর কুল ঘেষে 
এগয়ে চলছিলো ধেনেটোলা ঘাটের দিকে। 
গাংচিল আর গাংশালিখদেরও উৎসাহ । 
তারাও উড়ে এগিয়ে “আসছে সাঁতারুদের 
সাথে, ক্রমেই ভিড় বাড়তে লাগলো; এঁদকে 
বেনেটোলা ঘারটেও এক বিশাল জনতা । 
ব্যান্ডের আওয়াজ চরমে উঠলো। মুহূর্মহু 
চীৎকার আর করতালধবাঁন। &২ 'মানট ৬ 
সেকেন্ডে দেবী নার্দন্ট পথ অতিক্রম 
করলেন। দ্বিতীয় স্থান আধকারণ জক্ষয়ীর 
শেষ সীমায় পৌোছতে ৫৫ মনিট ২ সেকেন্ড 
সময় লাগলো। ৫৩ সেকেন্ড পরে পীযূষ 


মিন্র শেষ সীমায় পেশীছে তৃতায় স্থান দখল 
করলেন। তারপর একে একে এলেন কালণ- 
কিও্কর, ৬ 
কুমারটুলশর মাঁনক হাজরা । এ 

২৯ জন সাঁতারু 'নার্দষ্ট-পথ আঁতক্রম 
করলেন। মেয়েদের মধ্যে ভারতী সাহা ১৮ 
জনের পর আর গায়ত্রী সরকার ২৪ জনের 
পর বেনেটোলা ঘাটে পেশীছলেন। এরা দুজনই 
হাটখোলা ক্লাবের সভ্যা। সাঁতারের পর 
অনেকে শীতের প্রকোপে আর পাঁরশ্রমে 
কাতর হয়ে পড়লেন। প্রয়োজন মত তাদের 
ইনজেকশন ও ওষুধ দেওয়া হল। অনেকঙ্ছণ 
ধ'রে ভিড় জমে রইলো বেনেটোলা ঘাটে। 
সন্ধ্যার আঁধারে সবাই দেবী, লক্ষী প্রভৃতির 
সাঁতারের প্রশংসা করতে করতে ঘরে 


গফরলো। 
সঃ রং সঃ 
কলকাতা ময়দানের নবাঁনাম্তি মাঠে 
ভারতের জাতীয় বাস্কেটবল প্রাতিযোগতার 


অনুষ্ঠান বাঙলার বাস্কেটবল ইতিহাসের এক 
সসরণসয় ঘটনা । গত ৮ই ডসেম্বর পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ এইচ সস মখার্ড 
জাতীয় বাস্কেট বলের পণ্চম অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেছেন। পাঁচাদনব্যাপশী এই 
অনুষ্ঠান ১২ই শিডসেম্বর শেষ হবার কথ।। 
ওয়েস্ট বেঙ্গল বাস্কেটবল এসোসিয়েশন এই 
উপলক্ষে ময়দানে মহমেডান স্পোঁটং ক্রান 
তাঁবুর দক্ষিণ দিকে যে নতন মাঠ তৈরী 


করেছেন সেখানে প্রাতীদন সকালে সন্ধায় 
লীগ ও নক-আউটের খেলা চলছে। সাঁভদ 


টীম নিয়ে জাতীয় বাস্কেটবলে এবার ১৩টি 
রাজা পরস্পরের প্রাতিদ্বন্বী। সুভাষ দ্বীপ 
অর্থাং আন্দামান থেকেও একটি দল অংশ 
গ্রহণ করেছে। মাঁহলা বিভাগে প্রাতিদবান্দিতা 
করছে চারটি রাজা। যোগদানকারশ রাজা- 
গুলির মধ্যে গত দু"্বারের চ্যাম্পয়ন মহশশও 
ছাড়া পেপসহ, পাঞ্জাব, দদল্পগ বেশ শাস্তশালী। 
আমোরকায় আঁবচ্কৃত এবং ভারতের ওয়াই 
এম 'স এ প্রবার্তত বাস্কেটবল খেলা ভারতে 
এখনো তেমন জনীপ্রয়তা অজন করোন। 
খেলার আইন কানুন সম্বন্ধে বহু লোকই 


অনাভজ্ঞ। সৃতরাং খেলার মধ্যে যে মাধ 
আছে তা গ্রহণ করতেও অক্ষম। বেঙগর 












বাস্কেটবল এসোসিয়েশন দশ'কদের বুঝবার 
স্বধার জন্য এক বৈদাতিক স্কোর বোর্ড 
এর থেকে এক নভারে 


বাবহার ভারতে এই প্রথম। জাতশয় বাস্কেট। 
বল খেলার পর এ সম্বন্ধে আলোচনা করার 
ইচ্ছে রইলো। 


খেলাধলোর করো খবর | 

৬ বলে ৬টি উইকেট--নিউজিল্যাণে 
ওয়েলিংটনে এক ক্রিকেট খেলায় পামারস্টে 
নর্থএর সাঁনয়র 'ক্কেট 


৬; ৪৩৯ 





জাতীয় বাস্কেটবলে গত দ;ইবারের চ্যাম্পিয়ন মহশর দলের খেলোয়াড়গণ 


পগ কেন্ডাল উপর্যুপরি ৬াঁট বলে ৬টি 
কেট লাভ করেছেন। সাধারণ খেলা হলেও 
পালংয়ে এমন কাতিত্বের কথা ইতিপূর্বে 
শাশা যায়নি। ৬ বলে ৬টি উইকেট লাভের 
১না সম্ভবত ক্রিকেট ইতিহাসের নৃতন 
না| 


করাচশতে জার্মান ছাক দল--পাকিস্থানে 
ক মাস সফর করবার জন্য ১৮ জন 
খলোয়াড়বিশিষ্ট এক জার্মান হকি টীম 
'রাচাতে এসে উপাস্থত হয়েছে তারা 
[হার পেশোয়ার, ভাওয়ালপুর ও 
(রাচীতে ৪ টেস্ট ও বাকণ ১৪টি খেলায় 
গাত্বন্ত্শতা করবে। 


এম সি সি ইনিংসে বিজয্মশ-_প্রথম টেস্ট 
'রাজয়ের পর এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়ার 
ইসল্যান্ড কাউীশ্ট্রকে এক ইনিংস ও ১২ 
[নে হারিয়ে 'দিয়েছে। গ্যাপল ইয়াডের 
রাত্বক . বোলিং খেলাটির উল্লেখযোগ্য 
না । ইয়রশায়ারের স্পিন বোলার গ্রাপল 
যা এক সময়ে মান্র ১৮ রানে ৬টি উইকেট 
খপ করেন, শেষ পর্যন্ত তান ৫১ রানে 
টি উইকেট পেয়েছেন। ফলাফল £-_ 


এম সি সি-১ম ইনংস-৩১৭ 


(এডারচ ৭৪, মে ৬৯, উইলসন ৬১, হাটন 
8০; ওয়াট ৫৬ রানে & উইঃ) 
কুইম্সল্যাপ্ড কাড়ীপ্বি--১ম ইঁনংস--৯৫ 
(ব্রাউন ২২; লোডার ২২ রানে ৩ উইঃ, 
গ্েভান ৮ রানে ২ উইঃ) 
কুইল্সল্যান্ড--২য় ইঁনংস--২১০ (ব্রাউন 
৭৮; এ্যাপলইয়ার্ড ৫১ রানে ৭ উইঃ) 


যোঁগতার প্রথম পবেরি খেলায় সাভন্স টীম 
৮ উইকেটে দিল্পশ পরুকেট এসোসিয়েশনকে 
হাঁরয়ে দিয়েছে। ফলাফল ৪. 


দল্পশী প্রথম হীনংস-১৬৩ (ওয়াই 
চৌধুরী ৪১; ইন্দ্রীজং ১৩ রানে ৩ উই, 
মাঁদয়া ২৫ রানে ৩ উইঃ) 


সার্ভিস প্রথম ইানংস--২৮৮ আঁধকারশ 
৭৯, পি যোশী ৫৭, সাঁতারাম 9৪, প্রকাশ 
৪২) 


দিল্লখ, শ্বিতীয়্ ইনংস--২৪২ (কুকরেজা 
&২, তুলজারাম ৫১; সীতারাম ৭৫ রানে 
& উইঃ) 

সার্ভস দ্বিতীযম - ইনংস--১২১ 
আঁধকারী &২, আত্মা সিং ৪৩) 


গ্রে 








হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 
কুষ্ঠ : ধবল 


বাতরন্ত, স্পর্শ শান্্-|শরশরের যে কোন 
হশনতা, সর্বা খ্গি কস্থানের সাদা দাগ 
বা আংশক ফোলা, এখানকার অত্যাশ্চর্য 


ইহাই নির্ভরযোগ্যচিরতরে বিলুপ্ত 
প্রাভিষ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রীতত্চাতা $ পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্মা কাবরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট রোড। 
(ফোন-হাওড়া ৩৫১৯) 
শাখা--৩৬নং হ্যাঁরসন রোড, কাঁলকাতা। 

(পূরবী সিনেমার নিকট) 


ধেস ১৬৬৮) 





দেশশ সংবাদ 

২৯শে নবেম্বর- আজ রাজ্যসভায় 
বিরোধী দলের সদসাগণ রাম্ট্রপাতি কর্তৃক 
অন্ধের শাসনভার গ্রহণ সংক্রান্ত ঘোষণার 
তখব্ল সমালোচনা কাঁরক্লা বলেন যে, এইরূপ 
ঘোষণা অহেতুক ও সংবিধানবিরোধশী। | 

আজমশরে কেন্দ্রীয় মাধ্যমিক শিক্ষা 
পষৎ-এর রজত জয়ন্ত অনষ্ঠান উদ্বোধন 
উপলক্ষে কেন্দ্রীর অথশমল্লরণ শ্রীসি'ড 
দেশমুখ স্কুলের শিক্ষা ১১ বংসর এবং 
আর্টস ও সায়েন্স কলেজে ডিগ্রী কোর্স ৩ 
বংসর করা সম্পর্কে মধ্যশিক্ষা কমিশন ষে 
সুপারশ কারয়াছেন, তাহা ভারতের 'বাভন্ন 
রাজাকে কার্যে পাঁরণত করার আবেদন 
জানান। 

পণ্চমবজ্গের রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকমার 
মুখার্জ আজ কলিকাতায় আল্তাতিক 
[শু পাঠ্য পুস্তক প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে বলেন যে, শিশু সাহিত্যের রচনা ও 
প্রচারে উৎসাহদানের জন্য সারা জগতে যে 
ক্লমবর্ধমান আগ্রহ দেখান হইতেছে প্রদর্শনীতে 
তাহাই পারস্ফুট হইয়াছে। 

৩০শে নবেম্বর আজ লোকসভায় এক 
প্রশ্নের উত্তরে অর্থ 'বভাগের উপমল্লী 
শ্রী এ সি গুহ বলেন যে, পাকিস্থান সরকার 
লারত 'বভাগকালন ধণ পাঁরশোধ বাবদ 
এ পর্যন্ত ভারতকে ছুই দেন নাই। ভারত 
সরকারের হিসাব অনুযায়ী পাঁকস্থানের 
দনকট ভারতের প্রাপ্য অর্থের পারমাণ ২৫০ 
কোটি টাকা। 

১লা ভিসেম্বর-পন্ডিত গোবিন্দবাল্লভ 
রা মাল্তসভার সদস্য 'নয্স্ত 


রি গপাঁনবোশক শাসনের কবল 

হইতে মুিলাভের উদ্দেশ্যে গোয়াবাসীদের 
সম্ভাব্য 'ির্পদ্রব ও আহিংস সত্যাগ্রহের 
গবরৃদ্ধে বলপ্রয়োগ করা হইলে গোয়াবাসী- 
সহ সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে যে গুরুতর 
প্রাতীক্রয়ার সন্ট হইবে, ভারত সরকার সে 
বিষয়ে পতুগিশজ গভর্নমেন্টকে সতর্ক করিয়া 
গদয়াছেন। 

আজ লোকসভায় ফৌজদারস কার্যাবাঁধ 
(সংশোধন) বিল সম্বন্ধে পূনরায় আলোচনা 
আরম্ভ হইলে মামলা সোপর্দকরণকালে 
আসামণকে সাক্ষগদের জেরার আধকার 'দিয়া 
একটি সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

বিশবাবদ্যালয় সাহায্য কাঁমশনের 
সভাপাঁত ভাঃ এস এস ভাটনগর অদ্য বহার 
গশ্বাবদালায়ের সমাবর্তন ভাষণে শিক্ষকদের 
অবস্থা উন্নাত সাধনের উপর বিশেষ গুরুত্ 
আরোপ করেন। 

ইরা গডিসেম্বর- নয়াদল্লশতে কংশ্লেস 
পার্লামেন্টারী দলের এক সভায় বন্তুতা 
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প্রসঙ্গে প্রধান মল্পী শ্রীনেহরে বলেন যে, 
সমাজতাল্মিক অর্থনীতিই ভারতের লক্ষ্য 

শরা ডিসেম্বর প্রধান মনত শ্রীনেহরু 
আজ লোকসভায় সরকারের একাঁটি আইন 
কামশন ানয়োগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। 
তানি বলেন, কমিশন দেশের আইনসমূহকে 
সরল ও আধুনিক কাঁরয়া তুিবার চ্ষ্টো 
কারবেন। 

মাণপুরে জনপ্রাতনাধমূলক পাঁরষদ ও 
দ্াায়ত্বশশল গভনমেন্ট গঠনের দাবশতে প্রজা- 
সমাজতল্তশরা সেখানে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
শুরু কাঁরয়াছে, আজ লোকসভায় সরকার 
বরো ধখপক্ষ হইতে তৎসম্পর্কে একটি 
মুলতুবী প্রস্তাব উত্থাপন করা হইলে অধ্যক্ষ 
উহাকে 'বাঁধবাহভতি বাঁলয়া ঘোষণা করেন। 
অধ্যক্ষের এই নিদেশের প্রাতিবাদে লোকসভাব 
িরোধখদলের সদস্যগণ সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া 
চলয়া যান। 

৪ঠা ভিসেম্বর- ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের কোন 
কোন অংশ আগামী ১০ই 'ভসেম্বর হইতে 
দশর্ঘস্থায়শ ধর্মঘট চালাইবার চেষ্টা করায় 
দুঃখপ্রকাশ করিয়া ভারত সরকার সমস্ত 
ব্যাংক কর্মচারীদের নিকট প্রস্তাবিত ধর্মঘট 
হইতে বিরত থাকবার জন্য আবেদন জানাইয়া- 
ছেন। শ্রম দপ্তর হইতে প্রচারিত এক প্রেস 
নোটে বলা হইয়াছে যে, পারকজ্পিত ধম্ঘিট 
বেআইনী বলিয়া সরকার মনে করেন। 

প্রধান মল্ত্রশ শ্রীনেহর্‌ শবাভল্ন রাজ্যের 
মুখ্যমান্তিবের নিকট লাখত এক পন্তে 
বালয়াছেন যে, সোভয়েট ইউানয়ন ও যুগো- 
*লাধভয়ার ন্যায় দেশ শল্পোলয়নের জন্য 
যাহা কিছু করিয়াছে, নিরপেক্ষ ও সংসকার- 
মুন্ত মন লইয়া তাহা বিচার কাঁরতে হইবে 
এবং সম্ভবপর সকল ক্ষেত্রে তাহাদের 
আভজ্ঞতার দ্বারা লাভবান হইতে হইবে। 

৫&ই িসেম্বর--কেন্দ্রীয় সরকারে দুইজন 
নৃতন মল্তশ িষুস্ত কারয়া এবং তিনজন 
সহকারণ মন্কে মান্ধান্ষের পর্যায়ে উন্নাত 
কাঁরয়া অদা সরকারখভাবে এক ঘোষণা করা 
হইয়াছে । নবানযুন্ত মাঁন্তিদ্বয় হইতেছেন-- 
ডাঃ সৈয়দ মামুদ এবং শ্রী এইচ ভি পটালকর। 
যে তিনজন সহকারশ মন্ত্রী মান্বাত্বের পর্যায়ে 
শ্রীঅরুণচন্দ্র গৃহ, শ্রী এম সিশাএবংশ্লীকে 
ডি মালব্য। 

বোম্বাই-এর রাজ্যপাল শ্রীর্গরিজাশন্কর 








যাজপেরণী গতকল্য রাঘি ২/টার 


বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, গ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃ 
৮ হইতে মৃত ও প্রকাঁশত। 


সময় 
ছেন। মস্তকের রন্তমোক্ষণের ফকঞ্জে 
শ্রীবাজপেয়শর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । 

মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল শ্রীমঞ্গল- 
দাস পাকবাসা বোম্বাইয়ের অস্থায়ী রাজ্যপাল 
[নযাস্ত হইয়াছেন। 


[বদেশশ সংবাদ 

২৯শে নবেম্বর-অদ্য মস্কোতে 
সোভয়েট রাশয়ার উদ্যোগে আহুত 
ইউরোপীয় 'নরাপত্তা সম্মেলনের আঁধবেশন 
আরম্ভ হয়। সোভয়েট রাশিয়া ব্যাতরেকে! 
আরও সাতটি কম্যুনিস্ট রাষ্ট্র এই সম্মেলনে 
যোগদান ঝরেন। 

৩০শে নবেম্বর-যু গো শ্লা ভিয়া র 
প্রোসডেন্ট মার্শাল টিটো অদ্য , উত্তর 
আদ্ুয়াতক তাীরবত রেজেকা হত 
জাহাজযোগে ভারত ও ব্রহম পারদর্শনে যা 
করেন। ও 

দাক্ষণ আফ্রকার জাতীয়্বাদশী দলের, 
নেতৃবৃন্দ দলের 'শস্ত মানুষ” ৬১ বৎসর 'রীয়স 
গমঃ জোহাল্ন 'স্ট্রডমূকে ডাঃ মালানের কিথনে 
প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত কারয়াছেন। | 

১লা িসেম্বর- পতুর্গীজ প্রধান মন্দা 
ডাঃ সালাজ্ঞার ঘোষণা করেন যে, ভাগঃ 
ইউনিয়ন যাঁদ ভারতস্থ পতুরীজ উপাঁনবেশে 
যুদ্ধ চালায়, তাহা হইলে পতুগীজরা শে 
পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়া যাইবে। 

মার্কন যাস্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমম্তজী দিঃ 
ডালেস বলেন যে, মাকনি যুস্তরাম্ত্র এবং 
জাতীয়তাবাদশ চগনের মধ্যে নৃতন চুর 
সম্ভাব্য ফল হইবে এই যে, কম্যানস্ট চীন 
যাঁদ ফরমোজা আক্রমণ করে, তাহা হনে 
মাঁকন যস্তরাষ্ট্র ও চপনের মধ্যে যুদ্ধাবস্থার 
উদ্ভব হইবে এবং চখনের মূল ভূখণ্ডে পাটা 
আক্রমণ চালান হইবে। 

রা গিসেম্বর--ঢাকার সংবাদে প্রপাশ, 
গত ২৭শে নবেম্বর ঢাকার নবাব খাজা 
হাববুল্লা এবং তাঁহার বেগমকে পবিগা 
প্রাদেশিক কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক হইতে ও 3 
আত্মসাৎ করার আভযোগে গ্রেপ্তার এগ 
হইয়াছে । নবাব এ ব্যাত্কের ডিরেইটর | » 

মার্কন প্রোসডেন্ট আইসেলহাওয়ার" - 
সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, গত সঙ 
কোঁরয়ার যূদ্ধবন্দী যে ১১ জন 
বৈমানিককে চঈন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কা 
সৈ বিষয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের দায়ত্ব আছে। 

৪ঠা 'ডিসেম্বর-মিশর সরকারের . ; 
সাধনের নামত ড়যন্মে লিপ্ত হা 
অভিযোগে মুসলিম শ্রাত সংস্থার সব্বা্নীয 
হাসা এল হোঁদাব এবং উত্ত সংস্থার গ্ক 
দুইজন সদস্য প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত হইয়াছেন। 
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গ্রেসের নবনিবনচিত জিভামা 

শ্রীযুন্ত নবলশঙ্কর ধেবর দুই বৎসরের 
ন্যি কংগ্রেসের সভাপাঁতি 'নর্বাচত 
ইয়াছেন। কংগ্রেসের আগাম ষাঁম্ভতম 
সাধবেশনে তান সভাপাতিত্ব কাঁরবেন 
বং পাঁডত জওহরলাল সভাপাঁতত্র 


য়ত্বা হইতে অবসর লইবেন। 
“গ্রেসের কাধানর্বাহক সামাতি ধিগত 
সাধবেশনে সভাপাঁতির পদের জন্য 
পাত ধেবরের নাম সর্বসম্মাতক্রমে 
ঠস্তাব করেন। সুতরাং তান যে বিনা 


পাতদ্বান্তায় উন্ত পদের জন্য নিবচিত 
[ইবেন ইহা পূর্ব হইতেই অনুমান করা! 


গাছিল। ভারতের সবাশ্রেন্ঠ জাতীয় 
ধাতষ্তানের কর্তৃত্ব পারচালনার গুরু 
ায়তপূর্ণ এই মর্যাদা লাভে আমরা 


গত ধেবরকে সশ্রদ্ধ আভনন্দন জ্ঞাপন 


টারতোছ। শ্রীধীত ধেবর আদশশীনচ্ঠ 
₹মীঁ পূর্ষ। মান, যশ, প্রাতিপাত্তর 
সাড়ম্বর হইতে দুরে থাঁকয়া তান 


গাতর সেবা কারতে চাহেন। গত ২০ 
বসপ্কাল 'তাঁন এইভাবে জাতির সেবা 
কারয়াছেন। কংগ্রেসের ন্যায় জাতির 
বন্তম গণপ্রাতিষ্ঠান পারচালনায় এতাবৎ- 
কাল সর্ভারতের রাজনশীতক্ষেত্রে অগ্রগণ্য 
প্রবীণ নেতৃগণই প্রধানত দায়ত্বে প্রাতিম্ঠিত 
ইইয়াছেন। ত ধেবর সর্বভারতের 
রাজনশীতক্ষেত্রে তাদশ প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন 
হেন. এবং কংগ্রেস-সভাপাঁতদের 
আঁধকাংশের তুলনায় তান বয়ঃকনিষ্ঠ। 
তাহার বয়ঃক্রম এখনও পণ্টাশ পূর্ণ হয় 
শাই। সুতরাং দেশসেবার ক্ষেত্রে তিনি 
তরখণের মনোবাত্তর দ্বারা প্রভাঁবত। 
বাধীনতা লাভ কারবার পর সৌরাম্ট্রের 
বরাজ্য গঠনে তাঁহার জহলন্ত স্বদেশ- 
প্রম এবং সংগ্রামশশল মনোবাত্তর পারিচয় 










পাওয়া যায়। জুনাগড় প্রীতি কয়েকাট 
অণ্চলকে পাকিস্থানের অন্তভূর্ত করিবার 
প্রচেন্টা সৌরাস্ট্রেরে যে-সব কমীঁদের 
বীর্যবলে বার্থতায় পর্যবাঁসত হয়, শ্রীীত 
ধেবর তাঁহাদের অগ্রণী 'ছিলেন। 
সৌরাজ্ট্রের সর্বজনাপ্রয় শ্রাফৃত ধেবর 
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অতঃপর সেখানকার মুখামন্তীর পদে 
প্রাতাষ্ঠত হন। আরাম-বিলাসের জীবনের 
[তিনি পক্ষপাতী নহেন। সাধারণ জনগণের 
একজনের মতই তিনি 'গনজের জীবন 
যাপন করেন। সৌরাস্ট্রের মুখ্যমন্ত্রীর 
জন্য 'নার্দস্ট ভবন ছাড়িয়া গতাঁনি 
স্বল্পায়তন একটি গৃহে অবস্থান করেন। 
জাতির জনগণের জন্য তাঁহার অন্তর 
বেদনায় পূর্ণ এবং তাহাদের অবস্থার 


উন্নয়নের নামত্তই তাঁহার কমপপ্রচেম্টা 
প্রযুন্ত হয়। সাধারণ জনগণের সঙ্গে 
জীবনে এবং আচরণে সমাত্মবাদ্ধসম্পন্ন 
এমন নেতারই নেতৃত্ব কংগ্রেস-পারচালনের 


ক্ষেত্রে প্রয়োজন ছিল। বস্তুত ইতিমধ্যেই 
রাজনীতর ক্ষেত্রে একটা আ'ভজাত্য 


কংগ্রেসের শীস্তকে জনচিভ্তের সংযোগসত্র 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার শঙ্কা সা্ট 
কারয়াছে। নবদায়ত্ে প্রার্তান্ঠত হইবার 
পর শ্রীবকৃীত ধেবর সাধারণ জনশ্রেণীর 
সেবার 1দকেই জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট 
বারয়াছেন। আমরা আশা কার, শ্রীৃত 
ধেবরের নেতৃত্বে কংগ্রেস নবীন উদ্দপনা 
লাভ কাঁরবে এবং সমগ্র জাতির অন্তরে 


নবসাজ্টর দুজঁয় প্রেরণা জাগাইয়া 
তুঁলিবে। 
বিস্লবশ ৰশীর কিরণচন্দ্ 


গিত ১২ই ডিসেম্বর বাংলার অশ্মি- 
যুগের অনাতম প্রবীণ নেতা শ্ীকরণচন্দ্ 


মুখোপাধ্যায়, তাঁহার বিস্তীর্ণ সমাজে 
সব্বজনাপ্রয় শকরণদা'  পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৯০৫ সাল হইতে দেশের 


স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বাবধ কর্মোদ্যমের 
সঙ্গে িকরণচন্দ্র ঘনিষ্ঞভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। বাংলার বিশ্লব আন্দোলনের 
সূচনা হইতেই তান ইহাতে যোগদান 
করেন এবং চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের 
মামলা পযন্ত বৈদোশক প্রভুৃত্বের উচ্ছেদ- 
প্রচেষ্টায় তাঁহার অভান্দুত কমতৎপরতা 
মল্লগণীপ্তর পথে সম্প্রসারত হয়। 
পরবতাঁকালে ১৯৪২ সালের আগস্ট 
বিপ্লবের সঙ্গেও তান সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
শত সহস্র তরুণের অন্তরে করণচন্ড্র 
বিপ্লবের বাঁহবীজ উদ্দীপ্ত কাঁরয়া 
তুলিয়াছিলেন। অননাসাধারণ চারব্র-শাস্ত, 


৪8৪৬ 5 


আদর্শনষ্ঠা এবং প্রীতির প্রভাবে তাঁহার 
ব্যান্্ত্ব বিকশিত হইয়া উীঠয়াছল। 
কোনরুপ নির্যাতন এবং লাঞ্চনায় তান 
দমিত হন নাই। 'করণচন্দ্রু মনে-প্রাণে 
সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী ছিলেন। এদেশের 
অধ্যাত্বনিন্ঠ সনাতন সংস্কাতকে ভীত্ত 
কাঁরয়া চঁরিন্র-শাক্তর বিকাশ সাধন এবং 
জনসেবার ভিতর "দয়া সমাজ-জীবনের 
উন্নয়ন তাঁহার আদর্শ ছিল। 'নিছকাম 
কর্মপাধনা, ত্যাগ এবং তপস্যাকেই তান 
বড় করিয়া দেখিতেন। মান, যশ, প্রাতিষ্ঠার 
দক হইতে রাজনশীতক প্রাতপাঁত্তকে 
তান উপেক্ষা কারয়া গীতার আদর 
কমযোগ জীবনে সত্য করিষ্বা ভুলতে 
পাধনা কাঁরয়া গিয়াছেন। বাংলার 'বপ্লব- 
প্রচেম্টার অর্ধশতাব্দব্যাপী ইতিহাসে 
সমুজ্জহল এই 'বপ্লবী, সাধকের স্মৃতির 
উদ্দেশে আমরা আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেদন কারতেছি। 


জাতির এীতিহ্য এবং এঁক্য 

সরকারী নপীতর সমালোচনা করিবার 
আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু স্বদেশের 
নিন্দা কারয়া মাতৃভূমিকে সমীবর্ণে 
[িপ্ত কারবার জন্য যাহারা উল্মুখ, 
কঠিন। ভারতের প্রধানমন্তী পণ্ডিত 
জওহরলাল জম্প্রীতি ডীড়ষ্যার কয়েকাট 
বন্তৃতায় এই শ্রেণীর লোকদের কমতৎপর- 
তার জন্য দুঃখ প্রকাশ কারয়াছেন। তাঁহার 
মতে ইহাদের কাজ জাতির পক্ষে কল্যাণ- 
কর নহে। আমরা ভারতের প্রধানমন্ত নর 
মন্তব্যের কঠোরতার মাত্রা আরও বাড়াইয়া 
এই কথাই বালব যে, তাহারা জাতির শু । 
প্রকৃতপক্ষে যে জাতির আত্মপ্রতায় নাই, সে 
জাত কখনও বড় হইতে পারে না এবং 
এই আত্মপ্রত্যয় প্রধানত এতহ্যগত। 
ফলত পরের নিকট হইতে এ বস্তু ধার 
কাঁরয়া লওয়া যায় না, বরং সে পথে আত্ম- 
প্রত্যয়বোধ ক্ষুগ্ন হইয়া পড়ে। ভারতের 
প্রধানমন্ত্ী ভারতের এঁক্যবোধের মূলে 
জাতির এই এীতহ্কেই মূল্য 'দিয়াছেন। 
তিনি বাঁলয়াছেন, ভারত সমপ্রাচন দেশ 
এবং ইহার গৌরবময় ইতিহাস রাঁহয়াছে। 
এই ইতিহাস প্রাচীন সভ্যতা এবং 
সংস্কৃতির ইতিহাস। বহন দেশের উত্থান- 
পতন ঘটিয়াছে; কিন্তু কোন বিপর্যয় 


দেশ 


ভারতের সভ্যতা ধংস কারতে পারে নাই। 
বস্তুত ভারতের সংস্কাঁত এবং এীতহ্যগত 
এই যে প্রাণশান্ত, ইহার উপর ভাত্ত 
কারয়াই জাতিকে সংহত কাঁরয়া তুলিতে 
হইবে । রাষ্ট্রপাত রাজেন্দ্রপ্রসাদও সম্প্রাত 
এই বিষয়ের উপরই. গুরুত্ব 'দিয়াছেন। 
রাম্ট্রপাত বাঁলয়াছেন, বহু বোঁচন্র্য সত্তেও 
ভারতীয় সংস্কাতির মূলগত একাঁট এঁক্য 
আছে এবং বহু শতাব্দী ধারয়া ভারতীয় 
সংস্কাতি এইভাবে সংহত হইয়া উঠিয়াছে। 
ভারতায় সংস্কীতির খ্রাতহ্গত বিকাশ 
বাঁলম্ঠভাবে একটি 'বাশম্ট রূপ লাভ 
কারয়াছে এবং বাঁভন্ন বোচিত্রের মধ্যে 
একত্বে পারস্ফৃর্ত লাভ কারয়াছে। সব 
প্রদেশ সব ভাষাকে লইয়া এই সংস্কাত। 
কোন একটি বিশেষ অণ্চল সে 
সংস্কীতির একমাত্র আঁধকারী এমন 
দাবী কারতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে 
এই সংস্কতকে ভাত্ত কাঁরয়াই 
সমগ্র ভারতে এঁক্যবোধ জাগ্রত করা 
সম্ভব এবং তাহাই স্বাভাবক। 
যাহারা জাতির এই গৌরবময় এরীতহ্যকে 
অস্বীকার করেন এবং বৈদেশিক মতবাদের 
আনূগত্যই যাঁহাদের জীবনে উদ্দেশ্য 
তাঁহারা জাতির সংহাতি এবং এক্যবোধকে 
ধংস কারয়া পরাধীনতার পথই উন্মুস্ত 
কাঁরতেছেন। প্রত্যুত যে একতার অভাবে 
জাতর ভাগ্যে সেই দূর্দেবকেই ডাকিয়া 
আনতে উৎসৃক। বদেশীর যেগুলি 
গুণ সেগাঁল গ্রহণ কারতে হইবে না, 
আমরা এমন কথা বাল না; ?কল্তু আত্ম- 
সন্তাকে বিকাইয়া দলে অপরের গুণকে 
আয়ন্ত কারবার শান্তও থাকে না। পরন্তু 
জীবনে ক্লীতদাসের বিড়ম্বনাই জুটে। 


বৈদেশিক শাসনের স্মৃতি 

'ব্রাটশ আমলে প্রাতিষ্ঠিত স্মৃতিস্তম্ভ 
এবং প্রস্তরমৃর্তসমূহ অপসারণ কারবার 
জন্য দেশের লোকের মনে পূর্বে যতটা 
উত্তেজনা পাঁরলক্ষিত হইত, বর্তমানে তাহা 
অনেকটা মন্দণভূত হইয়াছে । তথাঁপ এই 
প্রশন এখনও রাহয়া গিয়াছে। ভারতের 
কোন কোন রাজ্য সরকার এগুলি অপ- 
সারত কারবার পক্ষপাত, আবার কোন 
কোন সরকার এইগ্যীলর সম্বন্ধে অনেকটা 


উদাসীন থাকতে ইচ্ছক, শব্ধ যেগুলি 
জাতর মনোবাত্তকে সাক্ষাৎ সম্পকে 
আঘাত করে তাঁহারা শুধু সেইগুলিই 
সরাইতে চাহেন। লোকসভার একা 
প্রশ্নের উত্তরে মৌলানা আজাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ভারত সরকার এ পযন্ত 
এ সম্বন্ধে নিজেরা কোন নীতি 'স্থর 
করেন নাই। প্রশ্নাটর জাঁটলতা আমরাও 
স্বীকার কার। কারণ এইসব স্মাতি 
এবং মার্ত অনেকগৃঁলর এীতিহাঁসক 
নূল্য রাহিয়াছে, শিজ্পের দিক হইতেও 
কতকগ্ীলর মূল্য আছে। 'বাঁটশ প্রভূত 
বর্তমানে ভারত হইতে অপসারত হইয়াছে, 
[বজেতৃ শান্তর প্রাত গবদ্বেষের মনোভাব 
লইয়া এগুঁলর সম্বন্ধে বর্তমানে 'ববেচন। 


না কারলেও চলে। আমাদের মতে 
এ&ীতিহাঁসক সত্যকে বিকৃত কাঁরয়া 
জাতিকে অবমানত এবং হেয় কারবার 


উদ্দেশ্য লইয়া যেগুলি পারকল্পিত কিংব৷ 
মানবধম্মীবরোধ গুদ্ধত্য এবং পশৃবলেরই 
যেগাঁল প্রতীক, সেইসব স্মাতি ও 
মৃঁতিগুলিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অপসারিত করাই কর্তব্য, কারণ স্মৃতির 
সঙ্গে মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়ত আছে, 
তাহাকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না! 
মনয্যত্বে জাগ্রত জাত িথ্যাকে, পশহ 
প্রবৃত্তিকে, কিংবা অমানুষ ওদ্ধত্য এবং 
বর্রতাকে কোনর্পেই  মরাদা দিতে 
চাহবে না, ইহা স্বাভাবক। 


উৎকট প্রাদোশকতা 

বহার এবং পাঁশ্চমবঙ্গের সীমানা 
[ধরণ প্রশ্ন সম্বন্ধে রাজ্য পুনগণিন 
কামশনের কাজ আরম্ভ না হইতেই 
[বিহারের নেতৃবর্গ কিভাবে বহার এবং 
পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবতর্ট অণ্চলগীলতে 
উৎকট বাঙ্গালশ 'বদ্বেষ প্রচারে ত্রতী 
হইয়াছেন, মানভূম এবং পার্ণয়াতে 
এই পাঁরচয় আমরা পাইয়াছ। জামতাড়ায় 
অন্যষ্ভত মহকুমা পঞ্সায়েৎ পাঁরষদের 
বার্ধক আঁধবেশনে এই প্রচারকার্য আরও 
উতকট হইয়া উঠিয়াছে। বিহারের রাজস্ব- 
মন্তী শ্রীকৃ্ সহায় এই সম্মেলনের সভা- 
পাতি ছিলেন, সুতরাং বহার সরকারের 
পৃজ্ঠপোষকতাতেই এই কাজ চাঁলয়াছে 
ইহা স্বীকার কারতেই হয়। এ 


গাছ মাঁট পাথর মেঘ নদীর 

সাম্রাজ্য উত্তরে । নরবাধ 

সময় স্তাম্ভত সেইখানে । 
শহরের সাঁজ্জত বাগানে 

চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে কোনো 

[ঠনবেধ সন্ধ্যায় বারে বারে 

একই ম্লান আকাঙ্ক্ষার হাড়ে 

কে হাওয়া লাগাও ? 

এখনও সময় আছে, শোনো, 

সেইখানে যাও । 


যাও এই মূর্খ লাভ-ক্ষাতির 
রাজ্য ছেড়ে উত্তরে, যেখানে 
পিতামহ পবতের প্রাণে 
গাছ মাঁট পাথর মেঘ নদশীর 
রহস্য গনাহত। 

| সারা দিন 
এই বন্ধ্যা আসফ্যাল্ট-কিন 
শহরের এক কোণে দাঁড়য়ে 
কে ব্যর্থ চিন্তার জাল বোনো, 
[বতৃফণার পাত্রে চোঁট দয়ে 
কে তৃষ্ণা মেটাও 2 
এখনও সময় আছে, শোনো, 
সেইখানে যাও। 


গাছ মাঁট পাথর মেঘ নদশর 
সাম্রাজ্য উত্তরে। 

যাও যাও 
আত্মঘাতণশ র্লান্তিকে ছাঁড়য়ে 
উত্তরাখণ্ডের পথে গগয়ে 
এই মূর্থ লাভ-ক্ষয়-ক্ষাতির 
আঁনর্বাণ যল্ণা নেভাও; 
যাও আরও উত্তরে বিশাল 
শনাদ্ুত রয়েছে গাট়োয়াল। 


উত্তরাহ্ও্ 


[ প্রস্তাবলা ] 


নখরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ 


শহরের সাঁজ্জত বাগানে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে কোনো 
শনর্বোধ সন্ধ্যায় বারে বারে 
একই ম্লান আকাঙ্ক্ষার হাড়ে 
কে হাওয়া লাগাও 2 
এখনও সময় আছে, শোনো, 
সেইখানে যাও। 


জি 


যাব, আমায় যেতেই হবে, আশার 

অতল খুজে খনজে,_ 
থাকব না এই ব্যর্থ ভালবাসার 

বিবরে মুখ গঁজে; 
যাব, আমার জীর্ণ মনোরথের 

রঙ্জু থরোথরো,_ 
যাব, আমায় যেতেই হবে, পথের 

প্রদীপ তুলে ধরো। 


কাল রাত্রে ছেড়োছ কলকাতা, 
বর্ধার প্রবল জলধারে 

মুছে গেল গঙ্গার ওপারে 
কোলাহলমুখর চৌমাথা । 
সারারান্র ত্রেনের জানলায় 
অন্ধকার হানা বয়ে যায়; 
অন্ধকার, তারই মাঝে মাঝে 
ছটকে যায় স্টেশন, আবার 
শচন্তায় দ্রেনের চাকা বাজে । 


বাংলা থেকে বহার । ধুধু করে 
রৌদ্রজহলা টাল-খাওয়া প্রান্তর । 
মাঠের পর মাগকোন্তা, তারপরে 
গোলপাতার ছাউীন-দেওয়া ঘর। 
দু-একটা পাহাড় দুরে দুরে, 
দু-একটা মানুষ কাছে এসে 

ত্রেন চলেছে, ওখানে কাদের 
ভিড় জমেছে নিজজন দুপ্নরে, 


৪৪৮ 


এটা কশ, ওটা ক+, ছাড়া-ছাড়া 
গ্রামগুাীল-ওখানে থাকে কারা, 
জানব না কখনো । 

কানে কানে 
হাওয়ার ফিসাফস। মাঠ বন 
ঝাপসা হয়ে এসেছে কখন। 
দৌর নেই নাজবাবাদের 
শেষ রান্রে পেশছব সেখানে । 


কে তুমি গানে গানে বেদনা 'দয়ে যাও, 
হৃদয়ে গোরক রও 

ছাঁড়য়ে ঠদয়ে যাও কে তুম, কেন দাও, 
তোমার গানে সারা মন 

ব্যাকুল হল, বলো, ব্যর্থ বাসনার 
বাঁধন খুলে প্রাণে-প্রাণে 

যে-গান গাও, পাব কোথায় দেখা তার, 
কোথায় যাব, কোনখানে। 


যুগান্তি 


ভাবনা স্তাম্ভত হয়ে-অচল কুণ্ডলী। 
সীমিত বৃত্তের কেন্দ্রে বন্দী বহ্ত্গম 
ঝাপটায় ভানা। 


উজ্জল আলোর রোদ হম হয়ে আছে 
উচ্ছল ীসম্ধূর ঢেউ জমাট পাথর! 


ক্লান্ত দেহ শাথল চরণে 
মঞ্জীর শৃঙ্খল হয়ে বাজে । 


ববর্ণ 'বষগ্ন কাল 


মোলয়াছে প্রেত-প্রাতিচ্ছায়া । 
ঞঃ চে সং 


প্রাণ-গঙ্গোত্রী 


আবচ্ছেদ সষ্টর প্রবাহ 
তন্দ্রাতুর চোখে, 
কত যে হারায়! 
আঁবলতা অণূতে তনুতে। 


লিংগ 


সৌমিন্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


গাছ মাঁটি পাথর মেঘ নদীর 
সাম্রাজ্য উত্তরে। 

যাও যাও 
আত্মঘাতী ক্লান্তিকে ছাঁড়য়ে 
উত্তরাখণ্ডের পথে গগয়ে 
এই মূর্খ লাভ-ক্ষয়-ক্ষাতর 
আনর্বাণ যন্ত্রণা নেভাও। 
যাও আরও উত্তরে মহান 
জ্যোতিময় তাঁমম্রার টানে 
যাও আরও উত্তরে, যেখানে 
অন্তহীন জীবনের গান 
রোমানণ্চিত অরণ্যে-পাহাড়ে । 

ঘর ছেড়ে তবুও বারে বারে 

কে ব্যর্থ চিন্তার জাল বোনো, 
জীবনের অন্বেষণে এসে 
তবুও মৃত্যুকে ভালবেসে 
কে থমকে দাঁড়াও ? 
এখনও সময় আছে, শোনো, 
সেইখানে যাও। 


পাঁথকের চক্রবৃত্তে 
পরম মুহূর্ত আসে 
ফিরে আঁস প্রাণ-গঙ্গোল্রীতে। 


স্বচ্ছ-সহীনর্মল 

হৃদয়ের তীর্থের সালিলে- 
পাই মহাজশীবনের তার! 

১ স সং 
আর এক পাঁথবশ 


আধো-জাগা পলাশের রাগে 
কাঁচা সোনা রোদ্দুরের হাস 
আবীর ছড়ায়; 

উচ্ছালত শশুদের গায়। 


চাঁদ-ধোয়া জ্যোৎস্না-জলে 
নেয়ে ওঠে- 

শত শতদল ; 

উজ্জল মেয়েরা । 


প্রথম উধার আলো মেখে 
হেসে ওঠে আর এক পৃথিবী! 


গিরিসবুি 


কৌরীর্মহন্য এসি এাতেকী রিপা াতিন পতি 
গিনি তেত না72- ঘেনোহি অরিন স2তি। 
ঘ্ু এ্িধিনলা লো্দ+ ভ৯৯ পা তেত এ্রঠি৭/৭- 
যা কিছু ঠরাতীরদ ওহি ওঠা শব প্রাশ। 
খাছ কিছু তু ভে শির পরবীমিণি এ 
এনে থিকা উঠোধিন) ০ %িক নটি 24িনক | 


হাশর 


, সরি ঠৈ রিপার 





পি এপি 1 কট ছু) ধরে 
এব ৬ এটুদিধে থিকা পদ) 175৬০17 
চথন এগ তি নিক সু তি 
গীত চপল পরল পথ ভিঘশার্চিতা । 
এ ৩৮৮ ওর্বারের দিলি পি ফলিত 
হি বিগ শি) পন চপতনে 

| এব উঠাবিনগান্ি? রা 97915 শর্পনে। 
থে এপ] এমি হি রে ৮২৮ এপি, 
ঠর্কিকন পাত্র ৪4/ঠাধীন তপ্ত উঠি | 
গার চি তথী এরম রাবি ভোমিতি তিথি) 
ডাবগীত ইরা তখন ঞাতোর্ট গগি সীর্তি 
সৌছু ওর হাতি ১ তোর সাদ নিলে 


পিকিএ পাছা সদ পধাস্ত গেছ উওষালে || 


€ $ 2 ঠুঙ 
| ৯৬১৪ 
| 


পরমহংস রামকৃষ্ণদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তা"রা ৷ 
তোমার জীবনে অসঈীমের ললাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ ানীল এ জগতে; 
দেশাবদেশের প্রণাম আনল টান 
সেথায় আমার প্রণাজ দিলাম আন। 


[১৩৪২] 


10 006 1১871217091791858, [ত217210151)888, [065৪ 


[15755 00০17555০01 ৬/০1510 0০ ৮81059051071065 


0 10011017061) 18৬5 101171515ন0 10) 001 
17059109110]. 


11006 10781016919 76561910107) 01 05 )০% ০1 1076 107)711)15 
1095 7৮৩7) [0োা। 1০0 8. 51711775 01 01)105 20 9০৭1 
1166 ৬517615 (0) ভি আন 1052 55 59105- 


00105 10 ৮5171010017 [106 0৬৮), 


বাঁজকমচন্দ্র 


সপ্তিশয্যাপাশ্রে দীপ বাআসে [নাভিছে বারে বারে 
কালের নর্মম বেগ স্থাবর কীতিরে ছলে নাঁশি' 
াশলের আবজনা নিশ্চহন কোথায় যায় ভাঁস'। 
যাহার শান্ততৈে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যান্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মম্টীভক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শস্যকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার, 'দনান্তের অবজ্ঞার দান 


আরম্ভেই যার অবসান 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বাঁঙ্কম. কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নজাব স্থাবর। 
নবষুগসাহত্যের উৎস উীচি' মন্স্পরশে তব 
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ আভনব 
এ বঙ্গের চত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
[নত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাঁবষ্যং পানে। 
তাই ধ্বানতেছে আজ সে বাণীর তরঙ্গকল্লোলে, 
বাঁউকম. তে'মার নাম, তব কশীর্ত সেই শ্রোতে দোলে 
বঙ্গভারতীর সাথে 'মিলায়ে তোমার আয়ু গাঁণ 
তাই তব কার জয়ধ্বনি 


ৃ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় 


দীবন-ভান্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
নংসার-যান্রায় দিল বশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
নষ্ট যবে আধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
দ্রা-আচ্ছাদনতলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক। 
নার্বচল ছিলে সত্যে, হে িভ্ক, তুমি 'নার্বকার 


তামারে পরালো মৃত্যু রা রা 
২ মাঘ ১৯৩৪৪ 


স্মরণশীয় আশযতোষ ম্যখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতন রাখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মাহমা ঘোঁষল নিরন্তর । 
এ মান্দিরে সেই নাম ধবাঁনত করুক তাঁর জয়, 


তাঁহার পৃজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয় | 
[১৯৩৪] 
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আচার্য শ্রীষযক্ত ব্জেন্দ্রনাথ শীল, সহশ্বরেষ? 


জ্ঞানের দুর্গম উধের্ উঠেছ সমনচ্চ মহিমায়, 
যান্লী তুম, যেথা প্রসারত তবু দৃম্টির সীমায় 
সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হ'তে 
সমুদ্রবাহনী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদী স্রোতে 
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
ভেদি উঠে মুক্তদ্ষ্টি তৃঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা 'লখা 
প্রভাতের তমোজয়-ীলাঁপ; যেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখা দেয় মহাকাল আবাতিম়া আলোকে আলোকে 
বাহ্‌!মণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে 
আঁদতাবরণ 'যাঁন, মত্ধরণীর দগণ্চলে 
অবাবৃত কার দেন অমর্তারাজ্যের জাগরণ, 
তপস্বীর কন্ঠে কণ্ঠে উচ্ছবাসয়া-শুন বিশবজন, 
আঁমস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 


শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দাাষ্ট দীপ্অগান, 
দিক্সগমাপ্রান্তে পায় অসীমের নৃতন সন্ধান। 
বরেণ্য আঁতাঁথি তুমি বিশবমানবের তপোবনে, 
সত্যদ্রম্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগণে 
যেথায় আঁঙ্কত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যসূন্দরের আমন্ত্রণ। সেথাকার শূভ্র আলো 
বরমাল্যর্ূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো 
বাণীর দাক্ষণ পাঁণ। 


মোরে তুমি জানো বন্ধু বাল; 
চি ২5৮54 
বাহুতে বাঁধনূ তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর। 


১ ডিসেম্বর ১৯৩৫. 
দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন 


এনোছিলে সাথে করে 
মরণে তাহাই তুমি 
কার গেলে দান। 


্ 


স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি 
বক্ষের অণ্চল পাতে সেথায় তোমার জল্মভূম। 

দেশের বন্দনা বাজে শব্দহীন পাষাণের গীতে__ 
এসো দেহহাীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে ॥ 
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চার্লস এম্ডরজের প্রতি 


প্রতীচর আর্থ হতে প্রাণরসধার 

হে বন্ধু এনেছ তুমি, কার নমস্কার। 
প্রাচী 'ঈদল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, কার নমস্কার । 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বন্ধু, চরণে তরি করি নমস্কার । 


শরৎচন্দ্র 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষাত। তার ক্ষাত নয় প্রেমের শাসনে । 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হার? 





রামমোহন রায় ॥ জন্ম ১৭৭২ (মতান্তরে ১৭৭৪), মৃত্যু ২৭ সেস্টেমবর ১৮৩৩ 
রামমোহন শতবাধিকশি উপলক্ষো গলাখত। শতবার্ধক উৎসব উপলক্ষে সংকালত গা)6 5৪৭৪০6, হয ঘা 
€1675061)27% ৮ 08117756 (60109608,1934)-এ প্রকাঠশত | 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ॥ জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮২০, মতা ২৯ জুলাই ১৮৯১ 
মোদনখপতরে বিদ্যাসাগর-স্মাতমাঁন্দর রচনা উপলক্ষ্যে লাখত।  “মোঁদনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্মাতিরক্ষণ-সামিতির আঁধবেশনে 
পাঠিত।” ১৩৪৫ কাভিকি প্রবাসশতে প্রকাশিত । দ্যা সাগর-স্মাতিমাঁন্দর প্রবেশ-উৎসবের ৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬) 
আমন্জণপত্রে কবির হস্তাঙ্ষরে মাত 

রামকৃষ পরমহংস ॥ জল্ম ১৮৩৬, ১২৪২1 মৃত্যু ১৬ আগস্ট ১৮৮৬, ৩১ শ্রাবণ ১২৯৩ 
রামকুফণ জন্মশতবাষকিশ উপলক্ষো াখিত। ফাল্গুন ১৩৮২ উদ্বোধন পত্রে প্রকাশত। ইংরেজি অনুবাদটি ফেব্রুয়ারি 
১১৩৬ 1১21)5100072, 1$182756 পল্লে মদ্রিত। 

বাঁঁকমচন্দ্র॥ জল্ম ২৬ জুন ১৮৩৮৪ মৃত্যু ৮ এ্রীপ্রল,১৮১৪ 
“বঙ্গশয়-সাহত/-পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বাঁৎকম-জন্ম শতবার্ষকশ উপলক্ষ্যে ১০ আষাড ১৩৪৫ তারিখে পাঠিত ।” 
শ্রাবণ ১৩৪৫ প্রবাসীতে মীদ্রত। 

হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়॥ জল্ম ৫ শডসেম্বর ১৮৫৭, মৃত্যু ১৬ জানুয়ার ১৯৩৮। পরুলোকগমনে শ্রদ্ধার্থা। ফাল্গুন ১৩৪৪ 
প্রবাসে প্রকাশিত । 

আশুতোষ ম্‌খোপাধ্যায়॥ জন্ম ২৯ জুন ১৮৬৪, মৃত্যু ২৫ মে ১৯২৪ 
১৯৩৪ সালে *45000991) 1/০০10971৬৫ 12100112011 01190161 ানমণ সম্পূর্ণ হয়, তদুপলক্ষ্যে 'লাখত। 
অশশীততম জন্মবার্ধকীতে প্রচারত পত্র হইতে পুনম্ীদ্রত। 

ব্রজেন্দ্রনাথ শখল ॥ জন্ম ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪, মৃত্যু ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
“আচার্য প্রজেন্দ্রনাথ শখল মহাশয়ের ৭২ বংসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ভারতধষঁয় দার্শানক কংগ্রেসের উদ্যোগে 
১৩৪২ পৌষ মাসে কালকাতায় অনুষ্ঠিত জয়ন্তী উৎসবে শ্রোরত অর্থা। ১৩৪২ মাঘ প্রবাসীতে প্রকাঁশত। শ্রীকালিদাস 
নাগ কাঁবতাটির ইংরোজ অনুবাদ করিয়াছলেন। 

দেশবম্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন ॥ জন্ম & নভেম্বর ১৮৭০, মৃত্যু ১৬ জন ১৯২৫ 
পরলোকগমনে শ্রদ্ধার্ঘা। দেশবন্ধুর শেষ চিত্রে কাঁবর স্বহস্তাক্ষরে মাদ্রত হয়; এ চিত্র দেশবম্ধূ স্মৃতিভান্ডারের জন্য 
ব্রত হয়। সমসামায়ক "বাভন্ন পাতিকায় প্রকাঁশত। 
গদ্বতশয় কাবতাটি দেশবন্ধু স্মাতিসৌধ প্রাতজ্ঠা উপলক্ষ্যে রাচত। জ.লাই ১৯৩৫ ₹15%9-18,27561 বিদাত পত্রে প্রকাশিত 

দীনবস্ধ; দি. এফ, আ্যাপ্ড্রজ 1 জন্ম ১২ ফেব্রুয়ার ১৮৭১, মৃত্যু ৫ এপ্রল ১৯৪০ 
“আযন্ড্রজ মহোদয়ের শান্তিনকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষ্যে রাঁচত। তত্ববোঁধণী পান্রকা হইতে পুনম্শিদ্রত”- প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩৪৭ 

শরৎচম্্র চট্টোপাধ্যায় | জল্ম ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬, মৃত্যু ৯৬ জানুয়ার ১৯৯৩৮ 
পরলোকগমনে শ্রদ্ধা্ঘা। বাভন্ল সামায়ক পল্ে ম্ীদ্রুত। 

[ বিশ্বভারতশীর অনূমাতক্রমে মৃদ্রত॥ শ্রীপৃলিনাবহারী সেন কর্তৃক সংকলিত ] 


বিটি হত মূল উৎস হচ্ছে 
ও সর্ধ। সর্ষে সারা বহমাণ্ডে তেল 
ছড়াচ্ছে। পূথবীকে দিচ্ছে উত্তাপ, 
আলো। সেই তেজ, আলো, উত্তাপের 
সাহায্যে প্রাণ গড়ছে অদ্ভুত জীবজগং। 
চেতনের কায়বস্তু গড়তে দরকার বিপুল 
কার্যসম্ভারের, তারও চাহদা যোগায় 
সের এই তেজ। 

আমাদের পাঁথব থেকে সর্য বহু 
দরে, ৯ কো ৩০ লক্ষ মাইল দূরে 
অবাস্থত। সূর্য থেকে আমাদের 
পাঁথবীকে দেখলে মনে হবে অসীম মহা- 
শূন্যে একটি ধৃূঁলকণার মতো। এই 
দুস্তর ব্যবধানের দরুণ সূর্যের তাপ ও 
আলোর আঁতি সামান্য অংশই পাঁথবশ 





পায়। বস্তৃত সূর্য থেকে প্রাত মূহর্তে 
বিকীর্ণ শান্ত পারমাণের ১০ হাজার 
কোটি ভাগের & ভাগ মাত্র আহরণ করতে 
পারে আমাদের পাঁথবী। এই সামান্য 
ভগ্নাংশেরই পাঁরমাণ দাঁড়ায় ১৬ লক্ষ 
কোটি কিলোওয়াট শান্তর সমান। 

বহু; যুগ পূর্বে এক মহাজাগতিক 
বিক্ষোভের ফলে জল্মলাভ করে আমাদের 
এই ক্ষুদ্র পাঁথবী। সূর্য দেহ থেকে 
প্রাক্ষপ্ত আশ্নাপন্ডগুলির মধ্যে পৃথিবখ 
হচ্ছে একটি। সাঁম্টর আঁদকালে 
জঞলন্ত অবস্থা থেকে ক্রমশ ঠাণ্ডা হতে 
হতে ২০০ কোটি বছরের মধ্য 'দয়ে 
পৃথিবী বর্তমান অবস্থায় এসেছে। 
উত্তপ্ত পিশ্ডের উপর ঘন স্তর জন্মেছে, 
স্থলভুমি ও পাহাড় পরত, দেশ-মহাদেশ 


কীবীকীবীকীবীবীকীকীবীরবীবীকীবীকবীকরবকবক কক 


গ্রাল্সের কেন্দ্রীয় চ্যাসম্টাং বিদুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র 


কী কক কক কী ক কটি কী ক কক কী কক কী কী কী ₹উ ক 


ও মহাসাগরের হয়েছে সৃম্টি। তারপ 
বহু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে আমাদে 
পৃঁথবী নিরবচ্ছিন্নভাবে চলার পর ' 


বহু স্দরপ্রসারী ক্রিয়াকলাপের ফঢে 
এক সময়ে প্রাণের আঁবিভণব হ'ল এ 
গ্রহে। 

নির্তর আঘাতের পর আঘা; 
পাঁথবীপৃঙ্ঠে পাহাড় পর্বত পাঁরণ; 
হয়েছে প্রান্তরে, উষর দেশ-মহাদেশ ছে 
গেছে শ্যামল উদ্ভিদে। প্রাণ যে ক বগ 
তা আজও আমরা চিক জানি না। তা 
এটুকু আমরা বাঁঝ যে, এই বিরা 
বিবর্তনের জনো যে শান্তর প্রয়োজন ; 
মূলত সংগৃহর্ত হয়েছে সেই শা 
থেকেই যে শান্ত পাঁথবশ প্রাভীনিয়ত লা 
করে সূর্যের কাছ থেকে । সূর্যের উত্ড; 
সমূদ্র থেকে জলীয় বাম্প উর্ধে উঁ 
হয় এবং বাম্ট ও তুষাররূপে ঘনীড 
হয়ে এই জলশয় কণা আবার নেমে ভা 
ধরণশর বুকে এবং সহস্রসহক্র ন; 
নদীর মধ্য দিয়ে জলধারা বাহত হা 
সবশেষে আবার ফিরে আসে সাগর 


ক্রোড়ে। বায়ু চলাচলেও মূল বার 
সূষের  উত্তাপ। সালোক-সংশ্দ 
প্রক্রিয়ায় উীদ্ভদ জগৎ প্রাতাদিন সংযম 


কাছ থেকে শান্ত আহরণ করে এবং খাদ 
রূপে তা সঞ্চয় করে রাখে তার দেহে 
সর্বশেষে এই খাদ্য দ্বারা সমগ্র প্রা 
জগৎ জীবন ধারণ করে এবং অঙ্গারাগ্র 
পাথবীতে প্রাণ-আবভাবের সময় থো 
যুগ-যুগান্তর ধরে এই প্রাক্ুয়া 5. 
আসছে এবং যাঁদও অগাঁণত প্রাণ 
আঁবর্ভাব ও তরোভাব ঘটেছে, সানো 
সংশ্লেষ ক্লিয়াকলাপের ফল আজও ৷ 
অক্ষুপ্ন। কয়লা ও খাঁনজ তেলের গ 
এটা সাঁণ্ত রয়েছে এবং এই কয়লা 
তেলই হ'ল আধ্ানক যুগে শ 
উৎপাদনের মূল উপকরণ । 

এই দুটি প্রাকীতক পদ্ধাত ( 
স্থলভাগ থেকে জলপ্রবাহের সম, 


২ পৌষ ১৩৬১ 


প্রত্যাবর্তন যোর উপর জলবিদ্যুৎ শান্ত 
উৎপাদনের ভান্ত রচিত), ৫২) সালোক- 
সংশ্লেষ প্রক্রিয়া যোর উপর নির্ভর করে 
টাদভদের জল্মবৃদ্ধ), কিন্তু খুব বেশ 
টারকরী নয়। কার্যকর নয় এই অর্থে 
যে, সূর্য থেকে মোট যে পারমাণ শান্ত 
গাওয়া যায় তার কয়েক সহম্রাংশ নান 
সাহারত হয় এ দুটি পদ্ধতিতে । সূর্যের 
চাছ থেকে আমরা যে পারমাণ তাপ পাই 
£ার আধকাংশই মহাশূন্যে আবার ছাড়িয়ে 
পড়ে। ্ 
শান্তকে বিপূলভাবে ঘনীভূত করে 
দজে লাগাতে পারলেই পরম-আকা্ক্ষিত 
'ন লাভ করা যায়। বাম্প ও কয়লার 
[গের আগে মানুষ ও পশুর শান্তর ব্যাপক 
[পহারের উপর নিভর করতে হত 
[নুষকে। খাদ্য ও সুখকর পরিবেশ 
হল তখন মানুষের সন্ধানের লক্ষ্যবস্ত 


/নং কাঁষকার্ধ ছিল ভার প্রধান শ্রম- 
শহপ। মানব সমাজের অন্যান্য প্রয়ো- 
'নীয় সামগ্রী পোশাক পারচ্ছদ ও 


গাবাসস্থল, এগুলির জন্যে মানুষ তখন 
'থা ঘামাত না। মানুষের মনে যান্দক 
ন্ধ উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
'াবনযাত্রা প্রণালী হ'ল পারবার্তত। 
1পাঘবের কৌশল আঁবিহকারের চেষ্টায় 
গন্য তার ব্াম্ধ খাটাল এবং বৈজ্ঞানিক 
॥প্নর সহায়তায় শ্রমাশলেপ সংঘটিত 
'ল বিপ্লব । বাম্পীয় ইঞ্জিনের আবহ্কার 
'বং তারপর বদাৎ বলবিদ্যা সংক্কাল্ত 
পণালীৎ ও 'বাবধ কাজে বদ্যুতের 
ণিহার সম্বন্ধে ধারণার ফলে প্রগতির 
রা বিস্তৃত হ'ল বিপুলভাবে। প্রাকৃতিক 
শম্পদের ব্যবহার এবং কি কোশলে 
সণদালকে কোন কাজে যথাযথভাবে 
কণ্দীভূত করা যায় তারই উপর রাঁচত 
পাধানক সভ্যতার "ভান্ত। মানুষের 


পশশীন্ত এখন আর কোন গুরত্বপূর্ণ 
ঠামকা গ্রহণ করে না তার সকল 


পচেন্টায়-- বিশেষ করে সেই সব জাতির 
[ধো যারা আজ মানব প্রগাঁতর পুরো- 
চাগ আছে। 

কোন দেশে কি পাঁরমাণ বিদ্যুৎ- 
গান্তর উন্নয়ন হয়েছে সোঁটই হ'ল সে 
দশের অর্থনীতিক উন্নাতি ও সে দেশ- 
সুর জীবনযাত্রার মান নির্ধারণের একাঁট 
ধার্থ মাপকাঠি। ভারতবাস 'হসাবে 





[িলাইয়া বাঁধের উদ্বৃত্ত জল [নর্গমন পথের একাংশ 


নাজের দেশের কথা আমার স্বতঃই মনে 
পড়ে এবং বিষগ্র হূদয়ে আম দৌখ, শ্রম- 
[শিল্প উন্নত দেশগুলির তুলনায় ভারত 
এখনও বহু পশ্চাতে রয়েছে । 

প্রাসনকালে ভারতের বিস্ময়কর 
কীর্ত ও মানবসভাতায় তার অতুলনখয় 
অবদান সত্তেও বর্তমানে ভারত পাঁথবীর 
অনুন্বত দেশগুঁলর মধ্যে একটি । এ- 
দেশের মাটিতে যে প্রাকীতিক সম্পদসমূহ 
সাত রয়েছে তা সদ্বাবহারের জন্যে এবং 
ভোৌগোলিক ও অবস্থাঁনক দক থেকে যে 
প্রাকাতক সুবিধা এদেশের আছে তা 
কাজে লাগাবার জন্যে চেম্টা করতে হবে। 
একথা পাঁর্কার করেই বলা যায় যে, 
ভবিষ্যং উন্নয়ন ব্যবস্থা সুপাঁরকাষ্পিত- 
ভাবে রচনা করতে হবে এবং সে কারণে 
বিদ্যাংশান্ত উৎপাদনকল্পে আমাদের উৎস- 
সমূহ সংজ্ঞভাবে সমীক্ষা করা প্রয়োজন । 

গবদ্যুৎ শান্ত উৎপাদনের 'তিনাট প্রধান 
উৎস হচ্ছে তেল, কয়লা ও জলপ্রবাহ। 
আমাদের দেশে যে সমস্ত খাঁনিজ তৈল- 
সম্পদ এখন পযন্ত আঁবম্কৃত হয়েছে 
তার পারমাণ খুব বেশশ নয়। দেশের 
চাহিদা মেটাবার জন্যে এখনও আমাদের 
বৈদেশিক আমদানীর উপর নির্ভর করতে 
হয়। যাঁদও বাংলাদেশে তৈল খাঁন 
প্রাপ্তির সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সাম্প্রীতক 
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কথাবার্তা ঘরে আমাদের মনে অদূর 
ভাবষ্াতে পরম উন্নতির সুখস্বপ্ন 
জেগেছে, কিন্তু আমাদের ভাঁবষ্যং পাঁর- 
কজ্পনা রচনায় সত্যসত্যই কাজে নামার 
আগে অনেক কাজ ও অনুসন্ধান এখনও 
বাকী রয়েছে। তবে আমাদের কয়লা- 
সম্পদের পারমাণ প্রন্নুর বলেই মনে হয়। 
সম্প্রাত প্রকাশিত একট সরকার 
বিবরণ অনুযায়ী এদেশে এখন পযন্ত যে 
প্রকীতিজ সম্পদের প্রমাণ পাওয়া গেছে 
তার পরিমাণ প্রায় ১৬,০9০ কোট টন 
এবং সম্ভাব্য মোট পাঁরমাণ এর চেয়ে 
অনেক বেশী, প্রায় ৬০০০ কোট টন। 
তবে এর অনেকাংশে অবাঞ্চিত ভঙ্ম- 
উপাদন মাশ্রত থাকে কিংবা হয়তো এর 
উপাদানে গন্ধক প্রভৃতি ক্ষাতিকারক 
জিনিস থাকে। এছাড়া আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে, ব্যাপক শিল্পোন্নয়নের 
জন্য প্রয়োজন এদেশে সুদরপ্রসারশ 
ধাতৃতাত্বক পদ্ধাতির উন্নয়ন যোর জন্যে 
প্রয়োজন হবে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা)। 


পারবহন ও শান্ত উন্নয়নের কাজে কয়লার 
ব্যবহার সম্পকে সতকতার সঙ্গে এমন- 
ভাবে চিন্তা করতে হবে, যাতে আমাদের 
প্রকীতিজ সম্পদসমূহ অত্যন্ত পাঁরমিত 
মাত্রায় ব্যায়ত হয়। দুর্ভগ্যক্রমে এতাঁদন 
পযন্ত এই বিষয় িল্তা করা হয় নি এবং 
আমাদের বহু? মূল্যবান সম্পদের এই- 
ভাবে অযথা অপব্যবহার ও অপচয় 
হয়েছে। সুখের বিষয়, সম্প্রীতি আমাদের 
সম্পদগ্দালর প্রাতি আধিকতর যত্ব নেওয়া 
হয়েছে এবং আমাদের ভাঁবষ্যৎ উন্নয়নে 
এদেশর নকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা ক্লমশ কাজে 
লাগানো যাবে। 

একথা বলা বোধ হয় অগ্রাসাঁত্গক 
হবে না যে, অন্যান্য শিল্পাশ্নত দেশগ্াল 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর জহলানশ বাবহারের বিষয় 
চিন্তা করেছে এবং কিভাবে সেগ্ালকে 
দক্ষতার সঙ্গে ও সুবিধাজনকরূপ্ 
ব্যবহার করা যায় তার উপায় উদ্ভাবন 
করেছে। দহনের সুজ্ঠু প্রণালশ আঁবম্কত 
হয়েছে এবং গ্যাসীকরণ সমস্যা সম্পাকতি 


বহু গবেষণা চালানো হয়েছে। পাট 
1লগনাইট প্রভাতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়ল! 
দহনের দ্বারা বড় বড় শহরে 'বদাুৎ সর. 
বরাহের কথা আমরা শুনাছ। আঁধকতর 
চাপ ও উন্নততর জেনারেটর সহযোনে 
শ্রেয়তর ফললাভের প্রাত বিশেষভাবে 
দৃত্টি দেওয়া হচ্ছে। আমাদের দেশে 
একটি বেদনাদায়ক দৃশ্য আমরা দেখতে 
পাই যে, উন্মুক্ত আগ্নকুন্ডে খোলাভাবে 
কয়লা পোড়ানো হয়-এর ফলে যে সমস্ত 
মূল্যবান গ্যাস রাসায়ানক শিল্প উন্নয়নে 
ব্যবহৃত হতে পারত, অনবধানতায় সেগল 
নম্ট হয়। 

কাঁলকাতার রাস্তাগুঁলির উপর এখন 
সন্ধার সময় যে ঘন ও পুরু ধূম্রজাল 
ভেসে থাকে তা থেকেই বোঝা যায় খে 
আমরা আগ্নানেল আচার প্রণালশর দিবে 
কত কম নজর দই এবং আমাদের 
দৈনান্দন জীবনের সমস্যাগীল বৈজ্ঞানিক. 
ভাবে সমাধানের আশু প্রয়োজনীয়তা কত. 
খান। 

এখন কয়লা থেকে জলশান্তর দিকে 
দুম্টি ফেরালে আমরা আশাব্যঞ্জক ভাবা? 
বলতে পার যে, আমাদের ভালাবদা,ং 
সম্পদগ্ঁল ব্যাপক উয়ল্নন পথের সম্মুখে 
এসে পেীচেছে। দাক্ষণ ভারতে জল, 
শাঙ্তর উল্লেখযোগা উন্নয়ন হয়েছে, পক্ষা, 
*তরে বোম্বাই, শ্রিবাৎকুর-কোঁচিন, মহীশ 
ও মাদ্রাজে জলবিদ্যুৎ শান্ত উৎপাদন 
আমাদের সম্পদগ্ালর ব্যবহার ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে । ভাক্রা-নাঙ্গল হাীরাকুদ, ও 1 
1[ভ সি পারকজ্পনার কথা আমরা শুনছি। 
শান্ত উতপাদন-উদ্দেশে কোশী ও তিস্তা 
সমীক্ষা করা হচ্ছে বলেও আমরা শুনাছি। 

আমাদের দেশে জলাবদ্যুৎ শান্তর 
ব্যাপক উন্নয়নের সমর্থনে কোন যা 
প্রদর্শনের প্রয়োজন হয় না, তা স্বর্তঃ, 
সমর্থনীয়। অপরাপর দেশের মতো 
এখানেও আমাদের মনে রাখতে হবে থে 
একবার বাঁধ ও অন্যান্য স্থাপন সমাধা 
হবার পর প্রকাতি-দত্ত সম্পদগ্ল প্রা 
বছরই আমরা ব্যবহার করতে পারব এব! 
আমাদের জল সরবরাহ ব্যবস্থা প্রতি 
বছর বাঁষ্টর দ্বারা প্রাতপৃরণের ফলে তা 
চিরন্তন শাল্ত উৎসস্বরূপ হবে। যা 
কেবল কয়লা বা তেল দহনের উপ 
আমাদের নির্ভর করতে হত, তাহ 


২ পৌষ ১৩৬১ 
ক্রমান্বয়ে আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদের 
£িত অনটন ঘটত। অন্যান্য দেশগাঁল 
টয়লাসম্পদ সম্বন্ধে আন্তারকভাবে 
চন্তা করতে আরম্ভ করেছে এবং শান্ত 
'পাদনের ঠীবকজ্প উপায় গভীরভাবে অন- 
ন্ধান করছে যার দ্বারা তাদের সম্পদ- 
[লির ক্রমান্বয়ে ক্ষয় প্রাতপঁরত হতে 
রবে শেষ পধন্তি। এমন কি যে স্ব 
দশ প্রাকীতক সম্পদে সমৃদ্ধ নয়, 
ঘন কানাডা, স্ক্যাশ্ডনোভিয়া সেখানেও 
নয জলশান্তর দ্রদত ও সনজ্ঠু উন্নয়নের 
[তি নিবিড় মনোনবেশ  করেছে। 
রতাঁয় হীঞ্জনীয়াররা কিন্তু বেশ রকম 
বধানশ--মে সব জায়গায় জলপ্রবাহ ও 
লউতস আছে সেখানেও তাঁদের প্রায়ই 
'ন হয় যে, ভারশ যন্ত্রপাতি পারবহনের 
দস্যা হচ্ছে জলশান্ত উৎপাদনের পথে 
শেষ অন্তরায়স্বর্প 
তবে এটা স্পণ্টই বোঝা যায় যে, 
হার যখন আমরা আমাদের পাঁর- 
'পলাগুীল স্থির করে নেব, তখন কোন 
(5. আমাদের নিরস্ত করতৈ পারবে 
|. ভানানা সথানে  পপ্রিবহনের 
পালধা ও পথের দুগমিতার নানাভাবে 
"ধান করা হয়েছে। 
মেমন মনে করুন, দর পালায় 
ণশংগ ইউানটগণল পাঁরবহনের পার 
ত. আমরা মূলকেন্দ্রে ইউনিউগাল 
পনর কথা চিন্তা করতে পাঁর। এ 
সত বিষয়ে প্রাচীন প্রবাদবাকা ইচ্ছা 
লই উপায় হয় এখনও অনেকাংশে 
সালে। 
সাম্প্রাতক যুদ্ধের সময় আমরা 
দুত অদ্ভূত ঘটনার কথা শুনোছলাম 
ভার ভার যন্তপাত দুর্গম পার্বত্য 
1 আতক্লম করে পরিবাতিত হয়ে'ছল 
ং এরকম ঘটনা ভারতের পূর্ব প্রান্তেই 


ৰং 
রঃ 
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হল। যুদ্ধের সময় যাঁদ সঙ্ঘবদ্ধ 
টার দ্বারা সাফল্য অজর্ন করা যায়, 
“তকালশন পাঁরবেশে এরকম সর্বাত্মক 
টার কেনই বা অভাব হবে। এরকম 
টা করা হলে দেশের ভাঁবিষ্ং 
ন্বে আমরা চিরকালের মতো 
বাদ্বগন হতে পাঁর। আম মনে কার, 
শান্ত উন্নয়নের ঈদকে আমাদের আঁধ- 
রর মনোনবেশ করা উীঁচত এবং 
পাদের প্রাকৃতিক সম্পদগীল যতদূর 
৩ 


চি 


৫822:2, ৪৫৭ 
্ রিলে 
দিপা রঃ চট রী সি 
রর ্ টি টি 





দ;"পাশে হিজলের বন আর মাঝখান দিয়ে সর. রাস্তা। জ্যোৎস্না রাত, 


হঠাৎ ভেসে এলা এক 'মাম্ট আওয়াজ । ঝুমুর ঝুম ঝুমূর ঝৃম..ঠিক যেন ঘুঙুর পরে 
কেউ নাচছে । নর্তকণ নয়, বারো বেহারার পাল্কী। এসে থামলো জঙ্গলের মাঝখানে । 
থজোশবর মন্দির তার অদ-রেই, তন্তসাধক কাপালিক যেখানে শবদেহের ওপর আসনে 
বসে খঙ্েম্বরের সাধনা করে। 

[ক ব্যাপার 2. পালক থেকে নামলো, কোন নবাবের বে্গোম নয়, খাস সাহেব 
ইীঞ্জনিয়ার। এলো কুলিকাঘন, উটের গাড়ী, হাতর সাঁর। রেল লাইন পাতা শুরু 
হজ ভারতবর্ষের মাটিতে, পত্তন হ'ল এক নতুন জগতের-রেলকুঠী'। ইস্পাতের বন্ধন 
পড়লো মাটির বুকে । রেল লাইন তো নয় শোষণের শিকড়। কিন্তু মস্ত পেলো গ্রাম্য 
সমাজ। যে সমাজ এতকাল অনাস্বাদত-যৌবন গৃহবধূকে তুলে দিয়েছে মৃত স্বামীর 

ুলল্ত চিতায়, যে সমাজ্জ কৌলশন্যের কলঙ্কে অপাপবিদ্ধ নারীকে অনাচার কিংবা 
আত্মপশড়ন বেছে নিতে বাধ্য করেছে, যে সমাজ অস্পশ্যতার অভিশাপ দিয়ে মানুষকে 
অসং এবং আঁশক্ষিত করে তুলেছে। 

1কন্তু স্টীম ইঞ্জিনকে দেখে গ্রামীণ গ্রামখণারা ছুটে পাঁলয়েছিল সেদিন, ভেবেছিল 
গরুর দুধ িষান্ত হয়ে যাবে। তারপর দুাভক্ষের তাড়নায় তারা র্েলকে ভাবলে পরম 
বম্ধু। মেয়েরা কুলোয় তেল সশ্দুর নিয়ে বরণ করলো তাকে, সূর টেনে টেনে গাইলো £ 

রেল রেল রেল 

তোমার পায়ে দই তেল। 
রেলের কুঠী কত দূর 
বাথার পায়ে তেল 'সিপ্দুর ॥ 

১৮৪৪ সালের প্রথম স্বপ্ন থেকে আজ অবাধ যে সং্দীর্ঘ দূরত্ব হেটে এসেছে 
রেলপথ, তার বাথার পায়ে লেগে আছে অনেক সুখ-দুঃখের স্মাতি, অনেক রোমাণ্ময় 
কাঁহনপ লুকয়ে আছে তার ইতিহাসের পাতায়। নয়াপত্তন এক রেলকুঠশর ক্রমবার্ধ্‌ 
জশবনের ফাঁকে ফাঁকে উপক দিয়েছে সেই বিস্মৃত অতাত- প্রথম প্রহরের পম্ঠায়। 
রেলওয়ে ভারতের এক যৃগাল্তকারশ 'বপ্লব। ভারই এতিহাসিক ছাঁব প্রথম প্রহর । 
প্রথম প্রহর' বাংলা উপনাসের রাজপথে শ্রোথ অব "রদ সয়েলের মত এক বাঁলম্ত পদক্ষেপ। 
দরবার-খ্যাত রমাপদ চোৌধুরশর সার্থক িল্পসৃষ্ট এই সুবৃহতৎ উপন্যাস । দাম-_8॥* 


ভি এম লাউত্রেরীর বই 
৪২ করননওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা 
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সম্ভব পরিপূর্ণ ব্যবহারের জন্যে সবাত্বক 
চৈম্টা করা প্রয়োজন। 

এটা স্পম্উই বোঝা যায় যে, যে কোন 
ক্ষেত্রে সর্বব্যাপক উন্নয়ন সাধনা করতে হলে 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও অনেক সময় একই সঙ্গে 
সুনপুণ উন্নয়ন সাধনের প্রয়োজন হয়। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, আমাদের শ্রম- 
থাকা উঁচত কুটিরাশল্পেরও তেমনি 
ইস্পাত, সমেন্ট ও অন্যান্য ধাতু যা 
প্রয়োজন হবে তা সরবরাহ করতে সমর্থ 
হওয়া উচিত। অন্যান্য আমাদের যে 
সম্পদ আছে তা থেকে আমরা এসাশা 
করতে পার যে, একবার আমরা এই 
বিষয়ে মনস্থির করলে সব কিছুরই সমা- 
ধানের পথ খুজে পাওয়া যাবে। 

ভবিষ্যং উন্নয়নের পরবতর্ঁস পণ্চ- 
বার্ধকী পাঁরকজ্পনার খসড়া এখন তৈরী 
হচ্ছে। আমরা আশা করবো, ভারতে 
জলশান্তর যথোপযুক্ত উন্নয়নের সমস্যা 
যথাগুরূত্ব ও যত্র সহকারে বিবেচনা করা 


হবে তাতে। 
আন্তর্জাতিক 'ব্রস্ট্যালোগ্রাফী সম্মে- 
লনের প্রাতানাধ হিসাবে সাম্প্রাতক 


ইউরোপ ভ্রমণকালে আমার দেখার সৌভাগা 
হয়েছিল, ফ্রান্স কিভাবে তার বিদযুৎ- 
শান্ত উন্নয়নের সমস্যা সমাধান করছে। 
ফ্রান্সে বিদ্যুৎ শান্তর জাতীয়করণ সাধিত 
হয়েছে। গত যুদ্ধের পর থেকে সেখানে 
জলাবদ্যুতের ব্যাপক উন্নয়ন হচ্ছে এবং 
মধ্য ম্যাসিফ, পীরেনিজ, আল্পস্‌ ও 
রোন উপত্যকায় জলাবদযুং পাঁরকল্পনর 
বাঁভন্ন কেন্দ্রে এত দূর উন্নয়ন সাঁধত 
হয়েছে যে, ফ্রান্স এখন তার মোট াবদখে 
উৎপাদনের শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ জল- 


বিদ্যুৎ প্রণালীতে সম্পন্ন করছে। যখন 
আমরা ফ্রান্সের আয়তন যো ভারতের 
প্রায় এক-ষম্ঠাংশের সমান), তার 


অপেক্ষাকৃত কম নদ সংখ্যা ও সেখানকার 
সাধারণমান্রার বাঁরপাতের কথা স্মরণ 
কার তখন আমরা দেখতে পাই, বাঁদ্ধ- 
শববেচনাপ্রসৃত পাঁরকল্পনায় সাফল্য অন 
করা যায় কতথান। আমাদের আরও স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন, ফ্রান্সের বাৎসরিক বিদুৎ 
উৎপাদনের পাঁরমাণ :৪০,০০ কোট 
[িলোওয়াট ঘণ্টা (যা হচ্ছে আমাদের 
বর্তমান উৎপাদন ক্ষমতার প্রায় ৯০ 


দেশ 


গুণ) এবং উৎপাদন পাঁরমাণের শতকরা 
৫০ ভাগ আমাদের দেশের জলাবিদ্যং 
প্রণালীতে পাঁরকল্পিত উৎপাদন-ক্ষমতার 
চেয়ে বহু গুণ বেশাী। 

এইভাবে যে পাঁরমাণ শান্ত উৎপন্ন হয় 
তা ফ্রান্সের শ্রমাশজ্পগ্ীল পুরোপ্ার- 
ভাবে ব্যবহার করতে সমর্থ । জলশান্ত 
দবারা শ্রমাশল্পের সকল চাহদা মেটানো 
সম্ভব হয়না বলে তাপীয় কেন্দ্রেরও 
(থার্মাল স্টেশন) ব্যাপক উন্নয়ন একই 
সঙ্গে করা হয়েছে। কভাবে একাট 
প্রগাতিশশীল দেশ তার অপ্রতুল কয়ল।া- 
সম্পদ সংরক্ষণের চেস্টা করছে এবং 
কভাবে জলশান্তর ব্যাপক উন্নয়নে অগ্রসর 
হয়েছে, তার দম্টান্তস্বরূপই একথা 
আম উল্লেখ করলাম। 


প্রারম্ভেই আমি উল্লেখ করোছি, সৌর- 
শান্তর 'িত্যপ্রবাহ কাজে লাগাতে আমরা 
কত অক্ষম। আধুনক উন্নয়নের ধারা 
রক্ষায় এত বিপুল পাঁরমাণ শান্ত ব্যবহারের 
প্রয়োজনশয়তা দেখা 'দয়েছে যে, মানুষ 
এখন সৌরশান্তকে যোর আধকাংশই মহা- 
শূন্যে বকীর্ণ হয়ে যায়) কাজে লাগাবার 
আরম্ভ করেছে। সৌরশাস্তকে এমন 
সু'বিধাজনকভাবে আহরণ করা যেতে 
পারে কিনা যার দ্বারা স্বল্প বায়ের কোন 
রকম শীল্ত-উৎস প্রস্তুত হতে পারে, সেটা 
এখনও ভাবষাতের একটা সমস্যা। তবে 
এটা একটা বিশেষ আকর্ষণীয় সমস্যা । 
এখানে উল্লেখ করলে আগ্রহ সণ্টারত হবে 
যে, প্রখ্যাত ভারতীয় পদাথণবদ আচার্য 
জগদীশচন্দ্র সৌরশান্তকে কাজে লাগাবার 
সম্ভাব্য উপায়গুঁলি বহু পূবেহইি চিন্তা 
করোছলেন এবং এটাই বোধ হয় অন্যতম 
কারণ যার দরুণ পদার্থাবদা থেকে জীব- 
পদার্থীবদ্যার সমস্যাগ্ীলর প্রাত তার 
দুষ্ট শববারতত হয়োছিল। তিনি তাঁর 
ডায়রীর একাট পাতায় (৫ই মার্চ ১৮৬৫) 
[লখেছেন-_ ৮... রণ 


''আঁম দশর্ঘকাল ধরে চিন্তা করাছ, 
বিপুল সৌরশান্ত যা গ্রীচ্মপ্রধান অগ্চল- 
গুলিতে অযথা বনম্ট হয় তাকে কোন 
উপায়ে কাজে লাগানো যেতে পারে িনা। 
গাছপালারা অবশ্য সৌরশান্ত আহরণ 
করে। কিন্তু সূর্য থেকে বিকীর্ণ শীল্তকে 


সরাসারভাবে কাজে লাগাবার আর কোন্ঠ 
উপায় কি নেইট তাপজাঁনত ক্রিয়া- 
কলাপের সুযোগ গ্রহণ করে সৌর ইঞ্জিন 
প্রদ্তুত করার চেস্টা হয়েছে-সেটা কিন্তু 
শহট-হীঞ্জন' ছাড়া আর কিছুই নয়। দুটি 
ধাতুর একাঁট সংযোগ -প্রান্তকে উত্তপ্ত করে 
আমরা তাপবিদ্যুৎ প্রবাহও (থামো- 
ইলেকান্রক কারেন্ট) পেতে পাঁর। কিন্তু 
এই ধরনের থার্মো-ইলেকাটট্রক ব্যাটারীর 
বিশেষ কোন উপযোগতা নেই বাস্তব- 
ক্ষেত্রে। তাছাড়া পরিবহনের দরুণ শান্তির, 
একটা বিরাট অংশ অযথা নম্ট হয়ে যায়। 
আম এখন চিন্তা করাছ, আলেক- 
শীনতকে সরাসার বৈদাহীতক প্রবাহের 
শান্তৃতি আমরা পাঁরণত করতে পার 
[কনা ।” 
ভবনে ক্লোরোফিলের 
ভীঁমিকা তাঁর কাছে সবদা আকর্ষণীয় বলে 
মনে হত। তান চল্তা করোঁছলেন 
উীদ্ভদ যেভাবে সৌরশান্তকে ধরে রাখে 
সে ছাড়া অন্য কোন উপায়ে এই শান 
আহরণ করে কাঞ্জে লাগানো যায় কিা। 
যাই হোক, এই সমস্যা এখনও 
বহুলাংশে অমামাংধীসত আছে । তার 
সম্প্রীতি আমোরকা থেকে এই শীবষয় 
সাফল্য লাভের সংবাদ পাওয়া গেছেন 
ফটো-ভোল্ঠাইক সেল প্রস্তুতের কাজ ব্হ 
দর আগ্রসর হয়েছে। এই শীষ 
[বস্তারত াববরণের অভাবে প্রকক 
কৃতকার্যতা সম্পর্কে আম কিছ; বন্য 
পাঁর না। এই আবিহকারের প্‌ 
শববরণ জানবার জন্যে আমরা পর্কদ 
উদগ্রীব হয়ে আঁছ। 


গ্রশিচ্মপ্রধান অণ্চলে যেখানে | 
২০০ দনেরও বেশশ সূর্যীকরণ পাও 
যায়, সে সব স্থানে সূর্ধাকরণকে ক 
লাগাবার সমস্যা সবর্দাই ওৎস 
সাঁন্ট করে। কেবলমাত্র শ্রমাশডে 
জন্যেই আমরা সৌরশান্ত ব্যবহার কাঁর ন 
আমাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বর্ধনের জনো 
আমরা তা ব্যবহার কার। শৈতাত 
নয়ন্্ণ ও হিমীকরণের (রোফিতোে 


















তেমন আত গুর্ত্বপূর্ণ 'বিষয়। সং 
প্রকাশ, হেলিওস্ট্যাট ও প্যারাবো 


২ পৌষ ১৩৬১ 


গণের সাহায্যে ১৯৪৬ সালে সোভিয়েট 
াশয়ায় তাসখন্দে হিমীকরণ উদ্দেশে 
পারশীস্ত ব্যবহারের প্রচেষ্টা সাফল্য- 
ন্ডিত হয়েছে। 

৮০ বর্গ মিটার আয়তনের 'সিমেন্ট- 
ার্মত একটি প্যারাবোলয়েড যো সর্ষের 
াহিশক গাঁত অনুসরণকজ্পে সম্ভবত 
বারানো যায়) রূপার প্রলেপ-দেওয়া 
[চের (সলভারডূ্‌ গ্র্যাস) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পণ দিয়ে আবৃত থাকে। এইগীল 
যেরি উত্তাপ একাট বয়লারে ঘনীভূত 
রে। বয়লারট আবার একটি হমী- 
রণ যন্দের রেফ্রিজারেটর) সঙ্গে 
তুন্ত থাকে, যার মধ্যে আমোনিয়া 
নাস সঞ্চালনের ফলে শৈত্যের সৃষ্টি 
য়। 

আমরা গ্রীম্নপ্রধান অণ্লের বাসন্দা 
প্‌ এই সংবাদাঁটি আমাদের মনে বিশেষ 
'তহল সন্চার করে। এই ব্যাপারে 
[নাদের যন্ত্রপাতি নিয়ন্জণের এমন একটা 
ম্ভাবনার পথ আমরা দেখতে পাই, যার 
পে গ্রীন্মকাল আমাদের কাছে আর 
1'ঙকর বোধ না হয়ে সুখদার়ক বলে 
1১ভাত হবে। ভারতের পদার্থাবজ্ঞান 
নদ ব্যবহারোপযোগী কয়েক রকম 
শালী এবং  ওয়াটার-বয়লার উদ্ভাবন 


চন। আশা করা যায়, আরও 
দেষণার ফলে সোৌরশান্ত বাবহারেব 


ঠাততর কৌশল আমরা আ'বচ্কার করতে 
[রব। 


ফ্লান্সে সুবৃহৎ প্যারাবোলয়েড দপপণের 
ঘা ফটো-ইলেকাট্রক ীনয়ন্ণ কৌশলে 
এনপুণভাবে ঘোরানো যায়) সাহাষো 
ারশান্ত বিপুলভাবে ঘনীভূত করে 
নাভনন উপায়ে তা কাজে লাগানো 


য়েছে। সংবাদে প্রকাশ-সেখানে সৌর- 
লীতে আত প্রচণ্ড উষ্ণতা উৎপাদন 


বং জারকোঁনয়াম অক্সাইড ও 


ব্লামুলো ধব 


[শ্েতকুণ্ঠের ৫০,০০০ প্াকেট নমুনা ওষধ 
তরণ। ভিঃ ও 0/০। । কুষ্ঠাচাকৎসক শ্রীবনয়- 
করায়, পোঃ সালখা, হাওড়া । ব্রা-৪৯বি, 
রিসন রোড, কালকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭ 









দেশ 


আালামনা প্রভাতি যে সব পদার্থ আত 
উত্তাপেও গলে না, সেগ্ালকে সহজে 
গলানো সম্ভব হয়েছে। ধাতুতাত্বক 
কাজেও সেগুাঁল ব্যবহৃত হয়েছে এবং 
তার ফলে সুপাঁরশুদ্ধ কয়েকাঁট ধাতু 
পাওয়া গেছে। 

শাল্তকালীন কাজে পরমাণুশান্ত 
ব্যবহারের সম্ভাবনা সম্পর্কে উল্লেখ করে 
এই আলোচনা শেষ করবো । আমরা 
শুনোছ, সোভয়েট রাঁশয়ায় হাতিমধ্যে 
পরমাণুশান্ত-চালিত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দু 
স্থাঁপত হয়েছে এবং ১৯৯৭০ সালের মধ্যে 

শে পরমাণুশান্ত-চাঁলত কেন্দ্র 
স্থাপনের সম্ভাবনা আছে, যা থেকে 
ঈপেক্ষাকৃত কম খরচে শান্ত ও বদ্যুৎ 
পাওয়া যাবে। যাদও টেকানক্যাল ব্যাপারের 
অনেক কছুই এখন গোপন রাখা হয়েছে, 
তবে যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে, ভা থেকেই 
বলা যায়, 7 এরকম উন্নয়ন 
অবশ্যম্ভাবী সেই সব দেশে, যেখানে 


পর্যাপ্ত পাঁরমাণ ইউরোনয়াম সণ্চিত 
আছে। & 
আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 


ইউরোনয়ামের কোন বৃহৎ আকর এখনও 
পর্য্তি আবচ্কৃত হয়নি এবং আমরা 
1নঃসংশয়ে অন্মান করতে পার, আগামী 
পশচশ বহর পর্যল্তি আমাদের বিদুৎ 
উৎপাদনের জন্যে প্রাচীন ও গতানুগাতিক 
পল্থা অথাৎ বাম্প এবং ওয়াটার-টারবাইনের 
উপরই নিভর করতে হবে। 

তবে এ কথার দ্বারা এই বোঝায় না 
যে, আমাদের দেশে পরমাণীবক গবেবণায় 
নিরুৎসাহ প্রদান করা হচ্ছে কিংবা মাঝাঁর 
ধরনের পরমাণু শান্ত উৎসের শান্তিকালীন 
কাজে ব্যবহারোপযোগশ অপর কোন উপায় 
নেই, যা অদরভাঁবষাতে ভারতে আমরা 
গড়ে তুলতে পাঁর। 

সম্প্রাত 'দল্লশতে অন্ীষ্ভঠত পরমাণ,- 
শান্ত সম্মেলনে সমস্ত দিক থেকে এই 
সমস্যা পর্যালোচনা করা হয়েছে এবং 
সন্তোষজনকভাবেই বলা যায় যে, আমরা 
এখন ভালোভাবে আমাদের সীমাবম্ধতা ও 
আশু সমস্যাগীল উপলাব্ধ করতে 
পেরোছ। 

এই সংাক্ষপ্ত আলোচনায় আম শান্তি» 
উৎস সন্ধানে বর্তমান কালের আগ্রহশীলতা 
দেখাতে চেস্টা করোছি। অন্যান্য দেশের 


৪৬৯ 


মতো ভারতেও মানুষ এইরকম উন্নয়নের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। 
এইরকম উন্নয়নের ফলে সাধারণ মানুষের 
ভাগ্যোম্নাতি হবে এবং মূল্যবান ও সুলভ 
যান্নক সাহায্য তারা লাভ করতে পারবে। 
সমাজের পক্ষে তখন সম্ভব হবে প্রত্যেক 
লোককে পর্যাপ্ত অবসর দেওয়া যাতে তারা 
পৃথিবীতে মানুষের জীবন সুখ-শান্তিময় 
করে তোলার উপযোগশ মানবীয় বৃত্তি- 
গাল বকাশের সুযোগ পায়। এইরকম 
কর্মোদ্যোগের পক্ষে অপাঁরহার্য হ'ল সুলভ 
শীল্তর ব্যাপক উন্নয়ন এবং সাধারণ 
মানুষের দ্বারে দ্বারে তা পৌঁছে দেওয়া । 
আম আশাবাদী এবং [বিশ্বাস কার ভারতে 
এমন সাঁদন আসার আর খুব বেশী দোর 
নেই। ৮ 


* বসু বিজ্ঞান মাঁন্দরের প্রাতিম্তাঁদবসে 
প্রদত্ত ভাষণ অবলম্বনে রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
করতকি অন্ীলিখিত। প্রবন্ধের অন্তর্গত 
ছাঁবগুলি 1শবন্রত ভট্টাচার্যের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 





পাসে 


আ়।হাগ 


শিকার কাভিলী 


শ্রীহীরালাল দাশগনপ্ত 
অরণ্য! এখানে সবশসম্ধি_ সবশর্থ সম্ধ! 
ধনূ্চর্যা 2 তপশ্চর্যা ১ তোমার খুশী । 
নভেদ আর শনর্থন্দের শ্রীক্ষেত 
এই অরণ্যালয় ! 
ডি এম লাইব্রেরণ, 
৪২. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 


পপি পি পাপা 








আই, রোগন ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
আঁঙ্কত দু'খানি টলস্টয় প্রাতিকাতি আর 
তাঁর রচনাবলশর সম্পূর্ণ তালিকাসহ 


লিএ-্টলনটয়াঞ্ 
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অনুবাদ-অনোজ ভট্টাচার্য 





গ্র্থজগৎ -- ৭জে, পাঁণ্ডাতিয়া রোড 


ীটিটিটিটিটিটন খর 





র থেকে দাঁড়য়ে দেখতে অদ্ভূত 

ভাল লাগে। শহরের উপকণ্ঠে 
বড় বড় দেবদারু আর কৃষ্ণচূড়ার নির্জন 
ছায়ায় ছোট এক গণীজশা, আর তারই গা- 
লাগান শ' দেড়েক ছেলেমেয়ের এক 
'অরফেনেজ'। সকালে গীর্জায় প্রাথনাতর 
ঘণ্টা বেজে উঠতেই 'অর্ফেনেজ' থেকে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল গাঁজার দিকে 
আসতে থাকে । সাদা ধবধবে পোশাক, 
চট্‌পটে হাবভাব, এক অদ্ভূত শৃঙ্খলায় 
তারা সার বেধে চলতে থাকে । চোখে- 
মূখে উজ্জল দীপ্তি! ওই কাঁচ কাঁচ 
মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে কল্পনাও করা 
যায় না, এরা কোনও এক পঙ্কিল রল্ধ্রপগ 
থেকে কুঁড়য়ে আনা জীব, সমাজে 
অপাংন্তেয়, করুণার পানর মান্র। 


, গীজার  বেদীমূলে দাঁড়য়ে সামনের 
সারতে উপাঁবষ্ট কচি কাচ মুখগুলোর 
দকে তাকিয়ে ফাদার নিকোলাসের 


দু" চোখ করুণায় আপ্লুত হয়ে ওঠে! 
সোম্যকান্তি গম্ভীর লোক। এতগুলো 


অসহায় ছেলেমেয়ের একমান্র প্রাতপালক 
তিনি। গীজনর ওই মৌন পাঁরবেশের 
মতই পরু কেশ আর শমশ্রু সম্বালত 
মৃখখানি স্থির ও গিম্ভীর। তব ওই 


মুহূর্তে তাঁর মুখখানি যেন অদ্ভুত 
থমথমে হয়ে ওঠে। নিষ্পাপ শিশু; 


সমাজের চোখে অবাঞ্চত হ'লেও ঈশ্বরের 
করুণার রাজ্যে অপাংক্তেয় নয়। ছোট 
বড়োর প্রভেদ নেই, সাদা কালোর পার্থক্য 
নেই, তাঁর অপার করুণায় সবাই সমান। 
প্রার্থনার পর গঁর্জার সেই শান্ত 


পাঁরবেশে শ' দুই আড়াই শ্রোতার সাদ 
কথাগুলো বলতে বলতে বৃদ্ধ ফাদ 
নকোলাসের দু চোখ ঝাপসা হ 
আসে। অলক্ষ্যে একবার চোখ ৭ 
সামনের সারতে কাঁচি কাঁচি মুখগনল 
দিকে দাঁষ্ট বাঁলয়ে আবার উদান্ত কঃ 
[তানি বলতে থাকেন, -ঈশ্বরের ভসাঁ। 
করুণা যে, আমরা তাঁর আশ্রয় পেয়ো 
পাঁঙকল জশবন থেকে কুঁড়য়ে আনা 
[নম্পাপ শিশুরাও জীবনের রাজপ 
সন্ধান পেয়েছে। স্বয়ং যীশুর আবিভ | 
তো আস্তাবলে ॥ 

ডোরা এক কোণে চুপচাপ বসে কথা 
গুলো শুনছিল। 'অর্ফেনেজো'র আ! 
বয়স পণ্াশের কাছাকাছ। প্রার্থনার 
রোজ ওই একই কথা শুনতে শুনতে 











, পৌষ ১৩৬১ 


য় মুখস্থ হয়ে গেছে। ফাদার নিকোলাস 
খানে যা" বলছেন, ফাদার রোজারও ঠিক 
। কথাগুলোই বলতেন। শুধু স্থান আর 
[লের প্রভেদ। 

বহূকালের কথা। তবু আজও 
ঢারার স্পস্ট মনে পড়ে । দুই ভূ কু'চকিয়ে 
সাঁদনের ছবিটা যেন সে স্মরণ করতে 
্টা করে। আসামের এক পার্বত্য 
লে এক বড় 'িলার উপর বড় বড় 
[হন গাছের আড়ালে ছোট এক গজ 
এর তৎসংলগ্ন এক 'অর্ফেনেজ-। 
হাট একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে এমান 
“রে হটি, গেড়ে বসত ডোরা, আর অবাক 
য়ে তাঁকয়ে থাকত। বদ্ধ ফাদার 
ধাঞজারও প্রার্থনার পর রোজ বন্তৃতার 
/ভগতে কি যেন সব বলে যেতেন। অদ্ভুত 
এণায় তাঁর দু, চোখ ঝাপসা হয়ে উঠত, 
৬পের দুদ চোখে নামতো অশ্রুধারা ! 
দের সে বন্তুতা বুঝবার কথা নয়, 
এনের সারতে বসে সঙ্গীদের সঙ্গে 
“বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত ডোরা। 
(রে অবশ্য বুঝতে পেরোছল, জানতে 
“রোছল তার কুঁড়য়ে আনা শৈশব 
"বনের আদ রহস্য। সেই পাপের 
৮০ শোচনা জানিয়ে ডোরা প্রার্থনা করত, 
'ডদ্ষে করত ঈশ্বরের করুণা । পরগ 
'পণাময় যীশুর রাজ্যে বাঞ্ছনীয় তো 
৭ট নয়! 

এখন সেকথা স্মরণ হলেও 
“য় ডোরার। বাঁতশ্রদ্ধায় সমস্ত মন যেন 
[হী হয়ে ওঠে। কিন্তু সোদন 
উরার চোখে সত্য সত্যই অশ্রুর ধারা 
“মোছল। ঈশ্বর মঙ্গলময়। ফাদার 
রাগারও তাকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় না 
"দে সে আজ কোথায় থাকত? সেকথা 
ভাবতেও যেন সে শিউরে ওঠে। যীশুর 
অসীন করুণা যে, সে তাঁর কৃপা লাভ 
করছে, জীবনের আঠারোটা বছর এই 
আরফেনেজে' ফাদার রোজারও'র স্নেহ- 
ছায়ায় পাঁলত হয়ে এসেছে। 

ফাদার রোজারও একাঁদন বললেন £ 
মনযযের সেবা, সেও" পরোক্ষে ভগবানেরই 
সবা। আম মিঃ মারসনকে বলে 
থোছ, তাঁর একাট আয়ার প্রয়োজন । 

ডোরা অবাক হ'ল। ফাদার 'নিকটে 
পাসে সস্নেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
স্তে আস্তে বললেন £ 'অর্াফানান্্রব 


হাস 


দেশ 


নিয়মে আর তোমাকে তো রাখা যাবে না, 
বাছা। এবার থেকে তোমাকে নিজের 
জশীবিকার পথ নিজেকেই বেছে ?নতে হবে 

কথাটা সত্য। আঠারো বছর পার 
হবার পর আর 'অরফেনেজে' গলগ্রহ হরে 
থাকবার নিয়ম নেই। এরই মধ্যে যাদের 
াবয়ের পান্ত জুটে গেল, তারা তো 
সৌভাগ্যবতী। আর যারা কুমারী থেকে 
যায়, যার যার নিজের পথ বেছে নিতে হয় 
তাদের। কেউ কেউ লেখাপড়া 1শখে 
[সস্টার হয়ে 'অরফেনেজেই' থেকে যায়। 
আর যারা ডোরার মতই শুধু মাত আঁশ্রতা, 
তাদের জীবনের দীর্ঘপথ জটিলতায় ভরা । 
কেউ খুজে নেয় আয়ার কাজ, কেউ বা 
হয় পাঁচকা। 

অগত্যা ডোরা রাজী হয়। গীজ্টা 
থেকে চার পাঁচ মাইল দূরে এক চা- 
বাগানের ম্যানেজারের বাংলোয় আয়ার 
কাজ। সাহেব আর. মেম-সাহেবকে 
পূবেও দেখেছে ডোরা। ছোট্র এক 
[শশূকে নিয়ে তাঁরা প্রাতি রোববার 
গশর্জীয় আসতেন। এতটুকু ছেলেকে 
দেখাশুনা করা তেমন আর কঠিন 
কাজ কিঃ 

তবু প্রথমাঁদনই এক কঠিন পরণক্ষার 
সম্ম্খীন হতে হল ডোরাকে। মিসেস: 
মারসন তীক্ষণ ভ্রুকু।টতে ডোরার আপাদ- 
মস্তক নরাীক্ষণ করে বললেনঃ তুমি কি 
উইডো ? 

-না। 
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-না। 

[মিসেস মারসনের সান্দগ্ধ দৃষ্টি 
আরো সতর্ক হয়ে ওঠে । ডোরার কালো 
[নিটোল দেহটার দিকে বার বার দুষ্ট 
বাঁলয়ে কেমন বিরন্ত হয়ে ওঠেন। তারপর 
বলেনঃ তোমাকে 'দয়ে তো হবে না বাছা । 

ডোরা শাঁঙকত হয়ে ওঠে। মসেস্‌ 
মারসনের দ:" পা জাঁড়য়ে ধ'রে ব'লে ওঠেঃ 
আমায় তাঁড়ও না, মেম-সাহেব। আম 
এ কাজ খুব পারব। তোমার ছেলেকে 
খুব যত্র করব। 

মসেস্‌ মরিসন আবার ভ্রু কৃণ্চিত 
করেন। কিন্তু মনে মনে কি যেন অনমান 
ক'রে সে যাত্রা ডোরাকে রেহাই দেন। তবু 
একটা সান্দশ্ধ দৃম্ট যে আড়াল থেকে 
প্রতিক্ষণ সজাগ হয়ে থাকত. ডোরা তা, 


৪৬১ 


স্পম্ট অনুভব করত। কারণটা অস্পন্ট ; 
1কল্তু মনে মনে সন্মস্ত হয়ে উঠত ডোরা। 

[দন কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা স্পচ্ট 
বুঝতে পারে ডোরা। এক আরীাস্কম 
লজ্জায় যেন সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। 
মসেস মরিসন বলেনঃ তুমি বাছা, 
ভেতরেই রান্না-বান্না নিয়ে থেকো, সাহেবের 
যখন যা' প্রয়োজন, বেয়ারা চাপরাশীরাই 
দেখাশুনা করবে। 

ডোরা যেন আরো সঙ্কুচিত হয়ে যায়। 
সে তো প্রা আড়ালে আড়ালেই থাকে। 
এত বড় বাংলোটাতে মুষ্টিমেয় কয়টা 
লোকের মধ্যে কোথায় যে সে লুকিষে 
থাকে, তা, বাঁঝ জানতেও পারা যায় না। 
[কল্তু মিঃ মারসনের দর্ম্ট আরো তাঁক্ষ]। 
[কারীর মতই তাঁর দাঁন্ট শাঁণত।, 
মিসেস মারসন শাঁকত হান। গ্রীব্মের 
সময়টা তান প্রায়ই হোমে চলে যান। 
এদেশের গরমের আঁচ তাঁর সহ্য হয় না। 
তা" ছাড়া তান 'ানজে সন্তান-সম্ভবা। 
সন্তান হবার পরও পুরো একটা বছর 
তাঁকে দেশেই কাটাতে হবে। এদেশের 
জলবায়ু ঠিক অনুকূল নয়, গরমের আঁচে 
ছেলেপুলের গায়ের রংটাও যেন তামাটে 
হয়ে যায়। তাই এই সতর্কতা । কিল্হু 
সঙ্গে 'মঃ মরিসনের যাবার উপায় নেই। 
অমাঁনতে লোকটি ভালই. বরং একটু বেশ 
ভাল। এদেশের নোটভগুলোর সত্যে 
মেলামেশা করতে যেন রুচিতে বাধে না। 
1মসেস্‌ মারসন যদ্দিন এখানে থাকেন, 
তাদ্দন অবশ্য রাশ টেনে রাখেন। কিন্তু 
তাঁর অবর্তমানে লোকাঁট একা একা ক 
করে কে জানে? অবশ্য 'বশ্রী একটা 'কছু 
নিশ্চয়ই হয় না। তবু পুরুষ মানুষকে 
সে কথা 'ি মুখ ফুটে বলা যায়ঃ তাই 
'হোমে' যাবার আগে তান ডোরাকে 
ডেকে বার বার সতর্ক ক'রে দিয়ে 
বললেনঃ তুম বাছা, তোমার কাজ নিয়েই 
থেকো। যাঁদ বাড়াবাড় 'কছ্‌ জানতে 
পার, তবে লাঁথ মেরে ভাঁড়য়ে দেব। 

লজ্জায় ডোরা সংকুচিত হয়ে ওঠে। 
কথাটার অব্যন্ত ইঙ্গিত তার নিকট অস্পন্ট 
থাকে না। মেম-সাহেব চ'লে যেতেই সে 
যেন আরো আড়ালে ডুবে যায়। এতবড় 
বাংলোটাতে ডোরার আস্তিত্বও যেন খুজে 
পাওয়া ভার। 'কল্তু মিঃ মারসনের লব্ধ 
দাম্ট ক্রমেই তাক্ষবতর হয়ে উঠছে। এক 


৪৬৭ 


অব্যর্থ জালের ফাঁদে ভীতা হারণশর মতই 
যেন ডোরা পালাবার পথ পায় না। 

একাদন লুকিয়ে এসে ডোরা ফাদারকে 
বলেঃ ওখানে আর চাকার করবো না, 
ফাদার। 

ফাদার রোজারও বিস্মিত হ'ন। 
কেন ? 

কথাটা স্পম্ট মুখ ফুটে বলা যায় না। 
কেমন একটা লজ্জায় ডোরা যেন আরান্তম 
হয়ে ওঠে। তারপর খাঁনকটা সঙ্ককোচের 
সঙ্গে আস্তে আস্তে বলেঃ 

-সাহেবের ব্যবহার আমার ভাল 
লাগছে না। 

ফাদার ভ্রু কুণ্টিত করেন। 
আস্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে যান। একটা 
_ ধমকের স্বরে তান বলে ওঠেনঃ এমন 
কথা ভাবষাতে আর কখনো মুখে এনো 
না। ৃ 

ডোরা চুপ। নিজের কথাটার মধ্যেই 
একটা লঙ্জাকর ইঙ্গিত যেন অত্যন্ত 
প্রকট হয়ে উঠেছে। মুহতের জন্য 
ফাদারের দিকে মুখ তুলে তাকাতেও 
সাহস পায় না সে। মাথা নীচু করেই 
আস্তে আস্তে এক সময় বেরিয়ে আসে। 


তারপর ডোরা বহুদিন আর ওমুখো 
হয়ান। এতাঁদনের ঘটনা যেন এক 
দুঃস্বপ্ন মাত্র। পুরো একটা বছর পর 
ডোরা একাঁদন সন্ধ্যার আঁধারে গা* ঢাকা 
দিয়ে চুপি চুপি চার্চে এসে উপাঁস্থত হ'ল। 

ফাদার রোজারও সান্ধ্য-প্রার্থনার পর 
সবেমান্র বাইরে এসে দাঁড়য়েছেন। এমন 
সময় হঠাৎ কি যেন দেখে চমৃকে 
উঠলেন। মূহূে তাঁর চোখ মুখ কাঁণ্ঠত 
হয়ে উঠল। পরক্ষণেই দঃ হাত বুকের 
উপর আড়াআঁড়ভাবে ক্লুশবদ্ধ কারে 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেনঃ ভগবান! 
এদের তুম ক্ষমা করো! 

ডোরা ভয়ে তখনো কাঁপছিল। কোলে 
বস্বাণ্চলে ঢাকা নবজাত িশুটা একবার 
যেন কেদে উঠল। ধবধবে সাদা রং। 
ডোরার কালো দেহটার সঙ্গে অদ্ভূত 
বেমানান। এ কলঙ্কের লঙ্জা ডোরা 
লুকোবে কোথায়? লজ্জায় ও ধিক্কারে 
সে যেন মিশে যেতে চাইল। 

ফাদার বললেনঃ কবে হ'ল? 

--পরশহ। 


দেশ 


ডোরা এবার মুখ তুলে তাকাল। 
ফাদারের দু” চোখ তখন করুণায় ভবে 
উঠেছে। 'তাঁন বললেনঃ ইঈশবরের দান। 
যীশুর করুণার রাজ্যে অবাঞ্ত কেউ নয়। 

এবার ডোরা যেন ভেঙ্গে পড়ল। 
ফাদারের পা" জাঁড়য়ে ধারে ফুপিয়ে কেদে 
উঠে বললেঃ আমাকে বাঁচান। আম 
আর সেখানে যাব না, ফাদার ॥ 

মুহূর্তে রোজারও যেন আরেক 
মান্ষ হয়ে যান। দহ? চোখ ভ্রুকুটি 
হেনে পাণ্টা টেনে নিয়ে বলে উঠেনঃ 
যাবে না তো দাঁড়াবে কোথায়; পথে? 
ব্যাভিচারণশর স্থান এ গীর্জায় হবে না। 

ডোরা যেন অবাক হয়ে যায়। 
পরক্ষণেই এক অদ্ভুত মনোভাব 'নয়ে সে 
উঠে দাঁড়ায়। লজ্জা নয়, ঘণাও নয়, 
মুহূর্তে মোহভঙ্গের মতই সে যেন সজাগ 
হয়ে ওঠে। 


এর পর থেকে নিজেকে যেন সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দেয় ডোরা। এতটুকু ইচ্ছা নেই, 


আঁভিযোগ নেই, এক অদ্ভুত 'নাঁলপ্ততায় 
দিনের পর দিন কলঙ্কের পাঁকে আকণ্ঠ 
িনমজ্জ হয়ে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে। 
চেতনা ব'লেও বুঝি 'কছুমাত্র অবাঁশম্ট 
নেই। এক-একবার মিসেস্‌ মারসন 
সন্তান-সম্ভবা হ'য়ে হোমে' চলে যান, 
বছরের ব্যবধানে ডোরা এসে তার কলঙ্কের 
ভার চার্চে যীশুর নামে উৎসর্গ করে দষে 
যায়। ফাদার রোজারিও তেমনি দু" চোখ 
কৃণ্ঠিত করেন, যথারীতি দু, হাত বুকে 
আড়াআঁড়ভাবে ক্লুশবদ্ধ করেন। ঈশ্বরের 
দান; 'নম্পাপ. শিশু । যীশুর করুণার 
রাজ্যে বেচে থাকবার আঁধকার সবারই 
আছে। “অর্ফেনেজে' একের পর এক 
[শিশু সংখ্যা বেড়ে ওঠে। 


একবার মিঃ মারসন এক অদ্ভুত 
প্রস্তাব করেন। 

শুনে ডোরা শিউরে উঠে। 
সন্তান আসবার পূর্বে মিঃ মারসন 
'হোমের' ভাকে চিঠিটা পান। মিসেস 
মারসন নাক শঘ্ধ চলে আসছেন। 
সেখানে হঠাৎ যুদ্ধের 'হাঁড়ক পড়ে 
যাওয়ায় ইপ্ডিয়াই এখন নিরাপদ। কল্তু 
1বপদ দেখা দিল মিঃ মারসনের মনে। 
আসন্ন-প্রসবা ডোরাকে 'নয়ে তান 'বপদ 
গৃণলেন। বিদেশ-বিভূ'ইয়ে এসব ছোট- 


পণ্চম 


খাটো ব্যাপার অবশ্য সামান্য খেয়াল ছার 
আর কিছু নয়। পথে-প্রবাসে রেস্ট 
ক্যাম্পের িশ্রাম-ভোগের মতই ক্ষাঁণক 
ণিলাস। কিন্তু িসেস্‌ মাঁরসনের কাছে 
এর কৈফৎ নেই। তা" ছাড়া গনজের মান- 
সম্দ্রমের ভয়ও আছে। 

উপায়ান্তর না দেখে তান আবার 
ডোরাকে বললেন ঃ 

_ হাসপাতালে ব্যবস্থা করে 'দীচ্ছ, 
সেখানেই এর একটা কিছু করে ফেল। 

-না। 


না? তীক্ষ স্বর মিঃ মারসনের। 
জান, পরের জাহাজেই মেম-সাহেব 
আসছেন ॥ 

-জান। দুরন্ত আবেগে ডোরার 


যেন কণ্ঠটরোধ হয়ে আসে। প্রাতিবাদের 
বোবা-কান্নায় সে ব্াঁঝ ভেঙ্গে পড়বে। 
দূত পাঁলয়ে গিয়ে ও বাঁচে। | 

কন্তু পাঁলয়েও নজ্কীত নেই। 
ছায়ার মত অনুসরণ করে লোকাঁট। দিনের 
পর দিন তার পিছনে থেকে তাকে যেন 
পাগল করে তুলবে। ঘণায় বিদ্রোহী হারে 
উঠে ডোরার মন। হোক কলীঙকত, তব, 
তো তার সন্তান! 

এঁদকে মাত্র কয়টা দিন বাকী । দেশ 


থেকে আবার চিঠি এসেছে, িসেদ 
মারসন নাক ছ্লেনেই আসছেন। ছিঃ 
মারসন চঞ্চল হয়ে ওঠেন। দৌর করবার 
আর উপায় নেই। 

_-আর দুশদন মাত্র বাকী। 

_জ্াঁন। 

হঠাৎ মারসন কি ভেবে ডোরার 


একটা হাত চেপে ধারে ফস্‌ ফিস কে 
বলেনঃ যাঁদ কিছ; টাকা চাও, তা'ও দেব 

একটা হেপ্চকা টানে নিজেকে এন 
ক'রে নেয় ডোরা। ঘৃণায় তার চোখ মুখ 
কাণ্ত হয়ে উঠে। বিকৃত কণ্ঠে বলে 
টাকা আম চাই না। 

--কিল্তু এদকের ব্যবস্থাটা 2 

-হবে। 

-আজ ? 

_হ্যাঁ। 

যেন হফি ছেড়ে বাঁচেন মিঃ মারসন। 
খাঁনকটা অন্তরঙ্গভাবে আবার বলেন! 
আমি তবে গাঁদকের ব্যবস্থা ঠিক ক 
রাখব। রাত দশটার পর গাঁড় প্রস্তুঃ 
থাকবে। মনে থাকে যেন। 


পোষ ৯৩৬১ 


৪ কোন উত্তর না দিয়ে ডোরা এাঁড়য়ে 
য়। কিন্তু এঁড়য়ে গিয়েও উপায় নেই। 
রাদিন বসে বসে ডোরা সে কথাই 
[বাছিল। পালিয়েই যাবে সে। রাত 
শটার পূবেই এ আশ্রয় থেকে তাকে 
[লাতে হবে। কিন্তু কোথায়ঃ সেই 
[রূফেনেজে? কলঙ্ক নিয়ে সেখানেও 
ঢর স্থান নেই। কিন্তু এক অদ্ভুত 
ঙকলপে যেন তার মন দঢড় হয়ে উঠে। 
[ থাক স্থান, ভিখারীরও তো একটা 


াশ্রয় আছে। লোকের দুয়ারে ভিক্ষে 
'বে সে, এতবড় দুনিয়াটাতে তার 


'কাঁটমাত্র সন্তানকে শনশ্চয় বাঁচিয়ে 
[খতে পারবে......1 

যত হিজাবাঁজ চিন্তায় রাত দশটা 
ম কখন পোঁরয়ে গেছে, ডোরা তা' লক্ষাই 
[রোন। একটা গোপন চক্ান্তের লগ্ন 
হ,ক্ণ পৃবেহি পার হয়ে গেছে, পাঁলযে 
গমে আত্মরক্ষার শুভসঙ্কলেপের সময়ও 
হাঝ আর নেই ।......আকাশপথে মসেস্‌ 
সন হয়ত কলকাতা পযন্তি পেশছে 
পুথন। ট্রেনে চেপে এ পথটুকু চলে 


৮১৮৩ আর কতক্ষণ 2 হয়ত আজ 
সভা পোহাবে না । 
হঠাৎ এক সময় ঘরের বন্ধ দরজাটা 


কাঁৰ জাবনানন্দ 
সণণয় নিবেদন, 
টাম দূর্ঘটনায় জীবনানন্দ দাশ মারাত্মক 
আধ(৩ পেয়েছেন শদনে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
41 কবিতার কয়েকটি পঞঙ্ান্তি আমার 
শের মধ্যে তোলপাড় করে উঠোছিল 2 


'বস্পাস স্পর্শ অনুভব কারে হাঁটাছ আ'ম। 
বনকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে 

ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে 

কয়েকটি আদম সারণী সহোদরার মতো 

এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে 

পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের 

বিস্বাদ স্পর্শ অনুভব ক'রে হটিছি আম। 

(ফুটপাথে £ মহাপাথবশ) 

এশহরের যানবাহন জীবনানন্দ দাশের 

কোনো দিনই পছন্দ হয়ান এবং তাদের সঙ্চে 

বরাবরই তিনি দুর্ঘটনাকে ওতপ্রোত ব'লে 

ভৈবেছেন £ 


এখন দুপুর রাত নগরখতে দল বেধে নামে! 
একট মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে; সতত সতর্ক 

র থেকে তবু 


দেশ 


সশব্দে খুলে যায়। জলন্ত অঞগ্গারের 
মত দুপট জব্ল্‌ জহলে চোখ তুলে ধরে 
চাপা গজনের স্বরে মিঃ মারসন বলেনঃ 
শয়তান মেয়ে। পেটে পেটে এত 
বদূমাঁশ? আমাকে বিপদে ফেলতে 
চাও 2 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায় ডোরা। 
অন্ধকারে দুশট 'হিংম্র চোখের তারায় চোখ 
পড়তে যেন শিউরে উঠে! কিন্তু মুহূর্ত 
মাত্। পরমূহূর্তেই পেটে আচম্‌কা এক 
লাথর আঘাতে 'ছট্‌কে পড়ে যায়। 


ও ও ঙ 


চাচের চারপাশটায় ঝাপসা আলো 
ফুটে উঠেছে। বড় বড় পাইন গাছগুলোর 
ডালপালায় তখনো রাতের নশরবতা ৷ 
চারাদক নিস্তব্ধ। দিনের আলো ফুটে 
উঠতে আর সামান্য দৌর। 

ফাদার রোজারও শনারাঁবালতে 
প্রভাতের প্রার্থনা সেরে সবেমান্ত বাইরে 
এসে দাঁড়য়েছেন। অকস্মাৎ সম্মুখে ভূত 
দেখবার মতই আঁংকে উঠলেন। পরক্ষণেই 
ঠনজকে সামলিয়ে নিয়ে মৃদু হেসে 
বললেন £ 

_কবে হল? 


১৩1$47৮না্” 


কেউ যেন ভয়াবহভাবে পড়ে গেছে জলো। 
(রান £ শ্রেষ্ঠ কাঁবতা) 

ইন্ট্যুইশন বা সজ্ঞাদ্ণষ্ট জশবনানন্দের 
কাব্যে পাঁরব্যাপ্ত; নিজের মৃত্যুর কারণটাও 


1তাঁন আগে থেকে লক্ষ্য করতে পেরোছলেন 

ব'লে মনে হয়। -অরুণকুমার সরকার 
ছদ্মনাম 

মহা 


শ্‌য়, 

'নখদর্পণে উত্তমপ্রুষ আঁতি খাঁটি কথা 
বলেছেন £ 'আমাদের দেশে সাহাত্যকদের 
নামও খবরের কাগজে ছাপা হয় দু'বার, 
কোনও পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটলে বা ভবলশলা 
সাঙ্গ হলে" আমরা (বশেষত যাঁরা 
কলকাতা হ'তে দরে থাকেন) আধকাংশ 
নূতন লেখকের কোন পাঁরচয় জান না। 
আজকাল ছদ্মনামের আড়ালে লেখারও একটা 
বেশ 'হাঁড়ক .পড়ে গেছে এবং আঁধকাংশ 


৪৬৩ 


কাল রাতে। 

ফাদার আবার যথারশীত দহ হাত 
বুকে আড়াআঁড়ভাবে ক্রুশবদ্ধ ক'রে 
গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলে উঠলেনঃ নিষ্পাপ 
শিশু; ভগবানের দান। তাঁর করুণার 
রাজ্যে অবাঁঞ্কত কেউ নয়। 

তারপর দহ" হাত বাঁড়য়ে ডোরার 
কোল থেকে নবজাতকাঁটকে তুলে 'নিতে 
শগয়ে অকস্মাৎ তান অদ্ভুতভাবে চমকে 
উঠলেন--“মরা ? 

ডোরার ওম্ঠ দুপট যেন একবার 
কেপে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই 'নজেকে 
সামালয়ে নিয়ে অদ্ভুত 'নার্বকারভাবে 
বললঃ পেটেই মরে 'গিয়োছল 
'বোরয়্যালের' জন্য নিয়ে এসোছ। 


ষ্ ক রঙ 


ডোরা একবার মুখ তুলে তাকাল। 
এতকাল পর তার দু” চোখ বেয়ে ষেন 
বন্যা নেমেছে। 'নজকে বাীঝ সামলাতে 
পারবে না! সমস্ত হলটা নিস্তব্ধ । 
শুধু বেদীমূলে দাঁড়য়ে ফাদার নিকোলাস 
তখনো উদাত্ত কণ্ঠে বলে চলেছেন-- 
ভগবান তুম এদের ক্ষমা করো। এরা 
জানে না, এদের পাপের সণ্চয় কত! 


ছঙ্গমনামের লেখকই বেশ চমকপ্রদ লেখা 
লেখেন। সেজন্য তাঁদের পাঁরচয় সম্বন্ধে 
আমাদের কৌত্হলও বেড়ে উঠে। 

প্রত্যেক সাপ্তাহক ও মাঁসক পাঁতকায় 


'লেখক-পরিচাত'র মাধ্যমে লেখকদের 
পাঁরচয় কারয়ে দেওয়া উঁচিত। ইত-- 
শ্রীসশীল সামল্ত, 'সিংভূম। 

“নূতন ঘর" না "বাপের ঘাড়"? 
[প্রয় মহাশয়, 

৪ষ্তা ডিসেম্বরের 'দেশ' পা্তকায় 
প্রকাশত  শ্রীমণীন্দুভৃুষণ গুপ্ত লিখিত 


“দুর্গা মৃর্তির আধুনিক রূপ" লেখাটি 
পাঁড়লাম। ৩২৬ পৃত্ঠার ফুট নোটে 'নাঈয়র' 
শব্দাট সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে--বির্মপুরের 
“নাঈয়র” শব্দ হিন্দী 'নৃতন ঘর' হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু হিন্দীতে নৈহর 
বলিয়া একটি শব্দ আছে যাহার অর্থ “পত- 
গৃহ'কথ্য বাংলায় 'বাপের বাড়মী”। মনে হয় 
লেখক উীল্লাখত “ভগবত নাঈয়র যাইব গো 
বাপ-ভাইয়ের বাড়ী”তে 'নাঈয়র এ নৈহর' 
শব্দেরই বিকৃত বা পারবর্তিত রৃুপ। ইতি-_ 
সাঁবতা বসু, মোঁদনীপুর। 


স্প্* রতে চর্মীশজ্পের বেশ উন্নাতি 
| হইয়াছে বিয়া একাঁট সংবাদ 
পাঠ করিলাম ।--“আমাদের চামড়া যে 





বেশ মজবূত এবং টেকসই বিশ্বের বাজারে 
এ সুনাম চিরকালই ছিল, এখনো আছে" 
-বলে আমাদের শ্যামলাল। 
ক ঙ ০ 
জতাবিত ব্যাক ধর্মঘট আপাতত 
এ] স্থাগত রাখা হইয়াছে শানয়া 
সর্বসাধারণ স্বাস্ত বোধ করিয়াছেন ।-- 
“তবে সাম্প্রতিক লেনদেন দেখে সর্ব 
সাধারণ একথাও বুঝে নিয়েছেন যে, 
সরকারের ব্যা্ক-ব্যালেন্সত বড়ই কমন 
মন্তব্য করিলেন খুড়ো। 


্ স্‌ ফ: 

লামেণ্টের মহিলা সদস্যরা নাকি 
পা মন্তব্য করিয়াছেন যে, হিন্দু 
বাহ এবং শবচ্ছেদ আইন মূলত ভালো 
হইলেও ইহাদ্বারা মাহলাদের পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভের কোন সাঁবধাই হইবে 
না।-“তবে ক তাঁরা বিয়েটা একদম 
উঠিয়ে দেবার কথাই ভাবছেন”--প্রথ্ন 

করেন জনৈক সহযান্রী। 

ধঃ হা 
রোটার ক্লাবের 


তা"ত্জ্বাতক 

ডাইরেক্টর তাঁর এক সাম্প্রাতক 
ভাষণে মন্তব্য করিয়াছেন যে, মানুষ শুধু 
রুটি নিয়ে বাচতে পারে না-“তা সাত্য 
পারে না, কারুর রুটির সঙ্গে মাখন চাই, 
কারুর কিছু ভাত এ সঙ্গে না খেলে পেট 
ভরে না, আবার একথাও শুনেছি, রুটির 
বদলে বেয়োন্ট্‌ নাক কারুর পছন্দ” 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


চর ও ক 








ক্সিগোলাম মহম্মদ বাঁলয়াছেন যে, 
বৈ. পাঁকস্তানে কা*মীরশর স্থান নাই। 
'বশখুড়ো বাললেন--“কাঁথা নিয়ে যারা 
মেতে আছে তারা কাশ্মীরীর কদর ক-ই 
বা বুঝবে” !! 
এ 
ট্রাচার্য শাশরন্ুনাব তাঁর এক 
20] সাম্প্রীতক ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, 
জাত যেখানে জীবন্ত সেখানে নাট্যশালাও 
প্রাণবন্ত এবং যেখানে নাট্যশালা নাই 
সেখানে জাতিও নাই ।-_ “সিনেমা যাঁদ 
থাকে আর হাউস ফলের আগে যাঁদ 
[টাকট মেলে তাহ'লে জাতর তোয়াক্কা 
কে রাখে"নমন্তবা করিল জনৈক কিশোর 
সহ্যান্র। 


ফ ও রক 


কটি সংবাদে শুনলাম, কলিকাতা 

ংগ কর্পোরেশান নাক বাস্ত-উন্নয়ন 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ ।-“একথা সংবাদ 
পাঠ করার আগেই আমরা জানতাম, 
কর্পোরেশান মট্কা মেরে পড়োছিলেন বই 
তো নয়" বলে শ্যামলাল। 


্ পা ঞ 
রাচশীর নয়াট রাজনোতিক এবং 
ধর্মপ্রাতচ্ঞান এক বিবৃতিতে 


এই বাঁলয়া শাসাইয়াছেন যে, মিশর সরকার 
যাঁদ মুসালম ভ্রাতৃসজ্ঘের প্রাতি তাদের 
চণ্ডনীতি না থামান, তাহা হইলে তাঁহারা 
রাষ্টীপুঞ্জে গিয়া ইহার বিচার প্রার্থনা 
কাঁরবেন। সংবাদে এই কথাও জানা গেল, 
তাহারা এই ব্যাপারে পাক গভর্নর এবং 
প্রধানমন্ত্রীর নিকট একটি ডেপুৃটেশান 
পাঠাইবেন ।-“আমরা বলি, ডেপুটেশানটাই 
ভালো। রাষ্ট্রপ্জ .অনেকদূর সুতরাং 
দৌড়টা পাক্মল্তর তক্‌ হলেই 1068] 
015611৫9 হয়"-বলেন বিশুখুড়ো। 


ক ক ফু 


পা টনাতে অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারণরা 
একাট বানপ্রস্থ সাঁমাত স্থাপন 
কারয়াছেন।--“বনং ব্রজেং” যখন আর 





সামাতির ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে খুব আশান্িত 

হ'তে পারাছনে”-বাললেন বদ্ধ খুড়ো। 
্ ্ ্ 

৪ ইডিস দলের আলমান্না ফুটবল 

টম মোহনবাগানের সঙ্গে প্রথম 

খেলায় তিন-এক গোলে জয়লাভ করিয়া- 

ছেন। সংবাদে শুনিলাম, এক মান্না ছাড়া 

মোহনবাগানের কোন খেলোয়াড়ই ভালো 

খোলতে পারেন নাই ।-ণউীন আলমাম: 

না হলেও শুধু মান্বা তো বটেন, ভাই 

মন্দের ভালো খেলা তিনিই খেলেছেন" 

বাঁললেন জনৈক সহযান। 

রঙ সঃ 

[শয়ার শল্য চিকিৎসকরা শহানলাঃ 

দেহে আঁতীরন্ক একাঁট মস্তক সংযোগ 


পু 
৬৭ (ইসস 









৬ 





করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।__“চিকিংসা 
সাহায্য ছাড়াই অনেকের ঘাড়ে একাঁধ, 
মাথা গজাতে আমরা দেখেছি। মাথা, 
ভেতর মস্তিন্ক সংযোজনায় শল্যাচীকৎসব 
গণ কতটা কৃতী সেইটেই হলো বর 
এবং ভাববার কথা” |! 





লৈিফোনে খবর এসেছে। 


ভয়ৎকর 
খবর। সেকথা ভাবলে আজও 

কাদার বুকের ভিতর কেমন কারে ওঠে। 
নওয়ারীবাবুর সায়েক আর এ জগতে 
ই। হার্টফেল, বেলা সাড়ে দশটায় । 
বা“নর মত খবর ছড়িয়ে পড়ছে, এতবড় 
(স্টারের আকস্মিক গৃত্য। 

সেদিনের দশ্য আজও ছোকাদা 
খের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। 
৭৫যারীবাবূর বিশাল দেহ কয়েক 
হতেরি জন্য কেপে উঠল, গালোরয়া 
'র আসার আগে রোগণীর যেমন হয়। 
বপর তানি হঠাং লূটিয়ে পড়লেন 
ঝেতে। মেঝের ধুলোয় বানওয়ারখ- 
নর গিলেকরা পাঞ্জাবী লৃটোতে লাগল। 
টাই ছুটে এল, বানওয়ারধবাবু 
[চ্যাতখন। 

বানওয়ারীবাবুর অবস্থা বর্ণনাষ 
[কাদা একটা উপমা দিয়োছলেন। সে 
নায় সূক্ষন রসবোধ কিছু না থাকলেও 
; চিন্তা করেও তার থেকে ভাল কিছু 
নত পাচ্ছ না। ছোকাদা বলোছলেন, 
মবালে রাণরঁর যেমন হয়। রাজার 
মানে রাণীকে কে চিনবে? সোনার 
হাসান আর স্থান হবে না রাণশর। 
বাওনযালশীবাবুর সংজ্বাহীন দেহটা 
| বিদায় বানওয়ারশবাব্, 'বিদায়। 










৪ 


কাল থেকে হাইকোর্টে কে তোমায় চিনবে ? 
কোন্‌ এটার্ন বলবে, '্লীফ পাঠাঁচ্ছ, 
দেখবেন।” কোন্‌ বাবু সসব্যস্ত হয়ে ওর 
জন্যে বোণ্চতে জায়গা ক'রে দেবে 2 
“সৌদন আমার মনে কিরকম ভয় 
হ'লো। শুধু মনে হ'তে লাগল, সেন 
সায়েবও যাঁদ......” ছোকাদা দোতলা থেকে 
আসা জীবনের কথা বলাছলেন। সোঁদনের 
কিশোর ছেলোট আর ব'সে থাকতে পারল 
না, নিজের অজান্তেই কোন এক সময়ে 
সে বার লাইব্রেরীর ভিতর ঢুকে পড়েছে। 
বই পড়ছেন। মোটা ফ্রেমের চশমায় সেন 
সায়েবকে কি সন্দর দেখাচ্ছে। তার 
[নিজের সেন সায়েব, বয়স খুব কম। 
এখনও অনেকাদন কাজ করবে তবু 
ছোকাদার মন প্রবোধ মানে না। ছোকাদা 
খুব কাছে এগিয়ে যায়। তারপরের কথা 
ভাবতে ছোকাদার আজও লঙ্জা হয়। 
সায়েবের দেহ স্পর্শ করেছে, না কোন 
ভয় নেই। উষ্ণ রন্ত সেন সায়েবের ধমনীতে 
বয়ে যাচ্ছে। সেন সায়েক চমকে উঠে 
ণপছনে চাইলেন। “ক ব্যাপার কানাই।” 
ইচ্ছা করল। এই জঘনা ব্যবহারের কি 
য্াস্ত দেবেন? কিন্তু ভগবান মুখে কথা 


[াণাযাগাদাাা। 


1. ছাট? গা 18117 ঠ 


আবকর 
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রা [াযাযাযাযা 


ই, ২০৮ 


৬৬ 


যাঁগয়ে দিলেন। “না স্যার, একটা 
পিশ্পড়ে ঘুরছিল।” সেন সায়েব বিশ্বাস 
করলেন, ছোট ছেলের মত হেসে বললেন, 
“আজকে তুমি যেতে পার, কোট তো 
বন্ধ থাকবে। সকাল সকাল বাড় তো 
রোজ যেতে পার না।” 

বানওয়ারীবাবু মাইনে এমন কিছু 
পেতেন না। িম্তু ছোকাদার ভাষায়, 
“জরে কি আসে যায়, পিলেয় মেরে 
দেয়।” অনেক টাকা তহূরী পেতেন। 
তহূরী এক মজার জানস। ব্যারস্টারের 
বাবদের তহুরা হাইকোর্টের আঁদ থেকে 
চলে আসছে। তহুরশর সোজা অর্থ 
বখাঁশশ্‌। ব্যারিস্টার যত মোহর নেবেন 
তাঁর বাবুর তত টাকা প্রাপ্য। অর্থাং 
ব্যারিস্টার ত্রিশ মোহর পেলে বাবু ন্রিশ 
টাকা পাবেন। তহূরীর কোন আইন 
নেই, তবে প্রথা হিসেবে অনেকাঁদন ধরে 
চ'লে আসছে। 

আজকাল তো তহূরণী আদায় করতে 
মাথায় রন্তু উঠে যায়। সায়েবরাও কোনো 
সাহায্য করেন না। তখন অন্যাদন 'ছিল্স। 
উডরফ সায়েক মস্ত ব্ারিস্টার। এক 
এটি” তাঁকে ব্লীফ পাঠাল। ফী ঠিক 
হয়ে গেল 'কল্তু তহূরশীঃ সায়েব এটার্ন 
জানালেন, তহূুরীঁ দেওয়াটা ওদের প্রথা 
নয়। উডরফ সায়েবও কম যান না, 


ত্রীাফ ফেরত পাঠিয়ে লিখে দিলেন, 


৪৬৬ 


“দুভণগ্যক্রমে বাবুকে তহরী না দিলে 
ত্রীফ গ্রহণ করা আমারও প্রথা নয়।” 
এটার্ন তহুরী দেবার জন্য ছুটে এলেন। 
ছোকাদা দীর্ঘনঃশবাস ফেলে বললেন, 
“সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।” 


উডরফ সায়েবের বাবু দীনদয়াল 
অনেক ব্যারস্টারের চেয়েও বেশশ 
রোজগার করতেন । দীনদয়ালবাবু গম্ভীর 
প্রকীতির লোক, পারতপক্ষে কথা বলতেন 
না। তিনি বোণ্তেও বসতেন খুব কষ। 
তান কখনও আসতেন ধুতি চাদর পরে, 
কখনও বা কালো চোগা-চাপকান চাঁপয়ে, 
খানদানি মুসলমান যুগের সাজে । চোগা- 
চাপকান আজকাল বড় চোখে পড়ে না। 
বার লাইব্রেরীর কেদারবাবু এখনও চোগা- 
চাপকানের এতিহ্য বজায় রাখবার চেস্টা 
করছেন। ূ 
তোমরা চমকে যাবে", ছোকাদা বলতেন, 
“উীকল এটর্নি তো দূরের কথা, বড় বড় 
করতেন না।” 

দীনদয়ালবাব্‌ সে যুগে জ্যাড়গাঁড় 
চড়তেন, তাজা বাঘের মত দুটো ঘোড়া 
সে গাঁড় টানতো। ওজ্ড পোস্ট আফস 
স্ট্রীটের মোড়ে তাঁর কোচম্যান পা 'দয়ে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে লোক সরাতো, পিছন থেকে 
সাহস লাফ মেরে মাটিতে নেমে দরজা 
খুলে দিতেই দীনদয়ালবাব ধীরে ধারে 
লিয়ে যেতেন হাইকোর্টের ভিতর । এই 
কলকাতা শহরেই কয়েকখানা বাঁড় করে- 
[ছিলেন উড্‌্রফ সায়েবের বাবু । 

সেই দীনদয়ালবাবও একাঁদন জ্াড়- 
গাঁড় ছাড়লেন। দশীনদয়ালবাবূর জ্াঁড়- 
গাঁড় ত্যাগের গল্প ছোকাদা খুব ধীরে 
ধশরে রাঁসয়ে আমাদের বলোছলেন, তবে 
সে গল্পের কতটুকু সাঁত্য তা বলতে পারব 
না। গল্পের ঝোঁকে ছোকাদা সে-কাহননর 
মধ্যে আপন মনের মাধুরী 'মশিয়েছিলেন 
কিনা কে জানে। তবু দশনদয়ালবাবু 
আমার মনে পাকা বাসা বে'ধেছেন। 
আজকে যাঁরা বার লাইব্রেরীর বেণ্চিতে বসে 
বাড়ির ধোঁয়া ছাড়ছেন এবং সেই ধোঁয়া 
অবলম্বন করে যে সকল পূর্বসূরীঁদের 
স্মরণ করছেন, দীনদয়ালবাবু তাঁদের 
সর্বাগ্লে। 


দেশ 


সে যুগের খাঁটি জামদারী স্বভাব 
ও মেজাজ ছিল দীনদয়ালবাবুর। বাঘের 
মত তাঁর ঘোড়াদুটি। (ঘোড়ারা বাঘের 
মত হয় না বলতে পারব না, তুলনা 
ছোকাদার)। দীনদয়ালবাবুর একটা বড়ো 
নেশা ছিল তাঁর গাঁড় সবাইকে 'ডাঙ্গিয়ে 
চলে যাবে। কোচম্যানরা সে কথা জানতো 
তাই সামনের ষত গাঁড়কে 'পছনে ফেলে 
তারা ঘোড়া ছোটাতো। একাঁদন হেস্টিংস 


স্ট্রীটের মোড়ে এক গাঁড় পড়ল দীন- 
দয়ালের গাঁড়র সামনে । আর যাবে 
কোথায়! দঈনদয়ালবাবূর কোচত্যান 


ঘোড়ার পঠে চাবুক মেরে সামনের গাঁড়কে 
নপুণভাবে পাশ কাটয়ে ঠপছনে রেখে 
হাইকোর্টের সামনে এসে দড়াল। পরের 
গাঁড়ও যথাসময়ে পিছনে এসে হাজির। 
কে সে গাঁড় থেকে নামল? দখনদয়াল- 
বাবু যা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান স্বয়ং 
উড্‌্রফ সাহেব । হ্যাল্লো দীনদয়াল,, বলে 
উড্‌্রফ সায়েব দীনদয়ালের পিঠে হাত 
রাখলেন । দীনদয়ালবাব মর্মান্তিক আহত 
হলেন। জ্ঞানত না হোক অজ্ঞানত 'তাঁন 
প্রভূকে টেক্কা দেবার চেম্টা করেছেন ? দশন- 
দয়ালবাবু সেইদন থেকে জড় গাঁড় চড়া 
ছেড়ে দিলেন। 

অপরের গল্প বলতে গিয়ে ছোকাদা 
ীানজের কাহনী একেবারেই চেপে যান। 
সে কথা মনে কারয়ে দিলে ছোকাদা হাসেন, 
“ওসব হবে, পরে হবে। আম কি আর 
দীনদয়ালবাবূর সমান যে তাঁর গলপ ফেলে 
রেখে নিজের কথা বলব ।” 

সেন সায়েব পশার জমাতে শুরু 
করলেন। ছোকাদার চোখের সামনে ধীবে 
ধীরে সেন সায়েব বড় হয়ে উঠলেন, ফশ 
বাড়ালেন, দু-চারজন জুনিয়রও জুটলো। 
ছোকাদাও দুটো পয়সার মূখ দেখতে 
শুরু করলেন। 

গল্পের মধ্যে ছোকাদা হঠাৎ গজজ্জাসা 
করলেন, “বল্‌ দৌখ, ব্যারস্টারদের মধ্যে 
সবচেয়ে বোকা করা?” 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওায় করতে 
লাগলাম । ছোকাদা গম্ভীরভাবে বললেন, 
“যারা ব্যারিস্টার ছেড়ে জাঁজয়তশী করতে 
যায়।” 

বললাম, “সে কঃ বিচারকের চেয়ে 
বড়ো কোন সম্মান আছে না কি? গাউন 
পরে মন্ধষেলের সাঁতা কিংবা মিথ্যা মামলা 


সাজানোর চেয়ে ন্যায়দণ্ডের পাঁরচালন 
অনেক সম্মানজনক ।” 

ছোকাদা চটে উঠলেন, “তুম একা 
হস্তীমূর্খ । ব্যারিস্টার করলে তাঁরা ক্ং 
রোজগার করতে পারতেন তার 'হসে 
রাখিস £ টাকা কেন রোজগার করবে না 
জনবনের বারো আনা তো তাঁদের পড়া 
শোনায়, আর মক্কেলের পিছনে চলে যায় 
বাকী চার আনা সময়ে পুরো ষোল আনা 
উসুল না করলে চলবে কেন।” 

ছোকাদা মনেপ্রাণে এই মতে 
করতেন কিনা জান না ফিন্তু সেন সা 
যখন আহ্বান পেয়ে জাঁজয়তশ গ্রহ 
করলেন, ছোকাদা মাথা চাপড়াতে শঃ 
করলেন। কত পয়সা সেন সায়েব ই 
করলে রোজগার করতে পারেন, সে আম 
ছেড়ে শুধ্‌ আদশের উপর নিভর ক 
সেন সায়েব বিচারের ন্যায়দণ্ড 
করলেন! ছোকাদার স্বপ্নভঙ্গ হ'ল। 

সেন সায়েবকে অবলম্বন করে এ 
বানওয়ারীবাবু হবার স্বগ্ন ব্র্থ হা 
সেন সায়েব লোক ভাল, তাই যাবার জা? 
মুখাজা সায়েবকে ছোকাদার কথা 
গেলেন। 

ছোকার্দা বলতেন, “দেখ, এই 
সায়েব ছেড়ে অনা সায়েবের কাজ করা 
অনেকটা এই যাকে বলে দ্বিতীয় পঙ্গে 
সংসারের মতো । মন বসলেও প্রাণ ক্স 
চায় না, প্রাণ বসলে মন বসতে চায় না 
পনের বছর একজনের কাজ করে 
নতুন করে কি ঘর বাঁধতে ইচ্ছা হয় 2" 

ছোকাদার গল্পের ভান্ডার অঙ্গ 
বার লাইব্রেরবর সামনের সরু বো 
বসে যুগ যুগ ধরে তিন জীবনের ভাঃ 
গড়া নিরীক্ষণ করেছেন। ছোকাদা আ 
অবাক হয়ে ভাবেন কোথায় গেল 
প্রথম যুগের আইনজ্বক দিক-পালর 
কোথায় গেলেন সি আর দাশ, লর্ড [সঃ 
স্যর বিনোদ মিত্র। এ তো সোঁদনের কথ 
স্য7র সত্যেন্দ্প্রসাদ যখন তাঁর বাগ্মিত 
আদালতে নাটকীয় পাঁরবেশ সা 
করছেন, কলকাতা বারে তখন ভারঢ 
শ্রেষ্ঠ রত্ররাজ 'বরাজমান। হিমালয় থে 
কন্যাকুমাঁরকা পয্তি সকল আদাল 
তাঁদের আবিভব হয়। যেখানেই মাঃ 
জঁটল, আইনের ব্যাখ্যা অস্পম্ট, সেখা" 
স্যর সত্যেন্দুপ্রসাদ, কিংবা সি আর দা 
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আর দাশ তখনও শুধুই সি আর দাশ, 
শবন্ধু চিত্তরঞ্জন নন। 

আর একজনের কথা । তিনি ব্যাঁরস্টার 
[। বিলেত হতে 'তাঁন আইনের শক্ষা 
নন কিন্তু কী বাশ্মতায়, কী আইন 
[নে তাঁর দোসর মেলা ভার। কলকাতা 
ইকোর্টে কেন, ভারতবষের কোনো 
ইকোর্টে এরকম যুগন্ধর প্রাতভা আর 
খা দেয়নি। তিনি স্যর রাসাবহারী ঘোষ, 
ড্ভোকেট। হাইকোর্টের আনাচে কানাচে 
র রাসাঁবহারী সম্বন্ধে যত গলপ আজও 
'চ আছে সংগৃহীত হলে সেগযীল 
্ঘ পুস্তকের উপাদান হতে পারে। 

ছোকাদার ব্যারস্টারী মেজাজ, 
[ক্লদের প্রাত করুণা প্রদর্শন করতে 
1 অভ্যস্ত। িকম্তু দুজন ভীকলেন 
মে তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠভো। 
বু ও শষ্য সার রাসাবহারী খোষ ও 
ঘর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

ছোকাদা বলাতিন, রাসাবহারী ঘোষ 
ক হাতে করলে রাতকে দন ও দিনকে 
২ করতে পারতেন। দেশের যত আইন 
প শখাগ্রে। এইতো সামনের এই বারান্দা 
“য কতাঁদন ছোকাদা তাঁকে যেতে 
লনছেন, ধীরে ধীরে গাউন হাতে ৯চলতিন 
[র রাসাবহারীী। তাঁকে দেখার জনা, তাঁর 
লা শোনার জনা রাজের ছোকরা উাঁকল 
£ থ্যারস্টাররা কোর্টে হাঁজর হতেন। 
গা প্াসাবহারশর উপাস্থাতি কোটের 
এাপহাওয়ায় এক অদ্ভূত পাঁরবর্তন আনত, 
।.চবা অধির আগ্রহে তাঁর বন্তবা 
এাতেন। 

“জজেরা জানতেন, তাঁদের সামনে কে 
ড়য়ে।” ছোকাদা বলতেন, “রাসাঁবহারশর 








[ছে আইনের বাখ্যা শোনা অনেকটা 
পপ্যাসের মুখে মহাভারত শোনার 
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হারীকে অসীম শ্রদ্ধা করতেন। এ 
শন্ধে এক মজার গল্প আজও শোনা 
য়। বড় বড় উাঁকল ব্যারস্টারদের অনেক 
ময় দুই কোর্টে একই সময় মামলার 
₹ হয়। এক্ষেত্রে সাধারণত এক কোর্টের 
মলা স্থাগত রাখা হয়। রাসাঁবহারশ 
ধান বিচারপাঁতর আদালতে এক জাঁটল 
পায় ব্যস্ত, এমন সময় জানা গেল 
খ্য এক কোর্টে পরাঁদন আর এক মামলা 


এ 







তখনকার প্রধান বিচারপাঁতি রাস-, 


দেশ 


শুরু হবে। বাধ্য হয়ে রাসাঁবহারশ তাঁর 
জ্ানয়রকে মামলাঁট একাঁদনের জন্য 
স্থগিত রাখার আবেদন করতে পাঠালেন। 

জহনয়র আদালতে বললেন, 
“ধর্মাবতার, স্যর রাসাঁবহারী প্রধান 
বিচারপাতর আদালতে এক জাঁটল মামলায় 
ব্যস্ত। সুতরাং অনুগ্রহ করে আগামী 


পিসি 
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হ্যা, নিশ্চয়ই... 


ঠান্খ জেখছে। শুন্য ভজে। সুক্ষে॥ হাসিটিও মিটি হয়ে 
ওঠে, এইজন্ডই আঙেছি নিক্ঞমিতভাখে প্রীতিদিল ছুবাত 
ম্যাকজীজজ প্াযয্মাইন টুক্ঘপেস্ট দিয়ে দাত মাি। 
ম্যাকলীনসেয় একটি হিশেষ উপাঙ্গান টাতেজ বিশ্ট 
ছোপ ডলে দিয়ে এজ প্বাডাবিক ওজর ফুঁটিক়ে 

সাজে । আ্যাকলীনজ বাঝজ্য ককজে। দা শুত্রো জল 

হয়ে ওঠে, হাড়ি শক ভদ, ওক স্থাসপ্রশ্থাস ম্ভিত 


ভয়ে ডু, 


৪৬৭ 


সকালের মামলাটি একাঁদনের জন্য স্থাঁগত 
রাখলে স্যর রাসাঁবহারী কৃতজ্ঞ থাকবেন ।” 

জজ সায়েব খাঁটি ইংরেজ, দোরর্ড 
প্রতাপ তাঁর। যে কোনো কারণে হোক 
রাসবিহারীর প্রীতি তিনি কা 'বরুশপ 
[ছলেন। তিনি এমন সুযোগ ছাড়তে 
চাইলেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, “মামলা 
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সর্বপ্রকার শবাস-প্রশবাসের প্রদাহ নোকাফ আশু 
উপশম করে এবং সংগে সংগে রোগের মূল 
কারণও দূর করে। ইহা উৎকৃষ্ট টনিক এবং 





দেশ 


স্থাগত রেখে কি হবে? রাসাবহারীর 
অনূপাস্থাততে তুমিই মামলা চালাতে 
পার। 41660. 210 006 100912 15 55 
£০0০. 23 210061)61 10081 


অপদস্থ জুনিয়র রাসাঁবহারীকে সব 
জানায়। ব্যাপার শুনে প্রধান বিচারপাঁত 
ণনজের মামলাটি পরাঁদনের জন্য স্থাঁগত 
রাখলেন। 

পরের দিন সকালে নিজের কোর্টে 
রাসাবহারশকে উপাঁস্থত দেখে আমাদের 
জজসায়েব খুব আনান্দত হলেন, রাস- 
গবহারশর অস্যাবধা সৃষ্টি করতে পেরে 
তাঁর আনন্দের সীমা নেই । রাসাবহারীকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “যতদুর শন 
গলাম আপাঁন অন্য আদালতে ব্যস্ত 
থাকবেন। তবুও এখানে কেমন করে 
এলেন ?” 

রাসাবহারীও এই সুযোগের অপেক্ষায় 
গছলেন, গবনয়ের পরাকান্ঠা প্রদর্শন করে 
গতান বললেন, “ধমণবতার, এই আদালত 
এক মজার জায়গা । এখানে ০০৪. 2092 
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তারপর শনার্বকার- 
ভাবে তাঁর মামলা শুরু করলেন। জজ 
সায়েবের মুখের অবস্থা বর্ণনা করার 
দরকার নেই। তবে দিনের শেষে ব্যান্তগত 
ভাবে স্যর রাসাঁবহারশীকে তরি ঘরে ডেকে 
পাঠিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করোছলেন। 

স্যর রাসাঁবহারীর কৃতিত্ব শুধু শ্রেচ্ 
আইনজ্ঞ রূপে নয়, তান পরবর্তঁ যুগের 
কয়েকজন শ্রেণ্ঠ আইনজ্ঞের গুর। এক- 
জনের কথা. পূর্বেই বলোছি তাঁর নাম 
অবশ্য বহীদন হাইকোর্টের গণ্ডী পোঁরয়ে 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছাঁড়য়ে পড়েছে । বাঙলার 
বাঘ সর আশুতোষের কাঁহনগ সবাই 
জানে, সে কছ; আজকের কথা নয়। তখন 
১৮৮৮ সাল, আইন পরাঁক্ষায় পাশ করে 
এক তরুণ যুবক রাসাবহারীর কাছে 
আইনের রহস্য জানতে এলেন। আইন 
জগতের বর্তমান সম্রাটের সঙ্গে পারিচয় 
হ'ল ভাব সম্পাটের, গুরু শিষ্য কেউ কারো 
থেকে কম নন। অচিরেই আশব্তোষ 
[নিজেকে আইন জগতে দঢ়ভাবে প্রাতচ্ঠিত 
করলেন। সময়ের ন্লোতে এক অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটল, শষ্য গবচারক 'নযুন্ত হলেন। 
1শষ্যের আদালতে গুরু বহনবার মামল 
করেছেন। শিষ্য বিচারক, গরু 'বিচার 


80001097100,” 


গভক্ষা করছেন, এ এক দুরূহ পারাস্থাি। 


যে শিষ্য সন্তানতুল্য , আজ 'তাঁন 'মাই 
লর্ড, ধর্মাবতার। শষ্য গব্র«র প্রা 


অসপম শ্রদ্ধাশগল, বিচারকের উচ্চ আসন, 
হতে তাঁর আচরণে সেই শ্রদ্ধা সদা প্রস্ফ-ট। 
অথচ আইনের সক্ষম ববচারের সময়, ন্যায়, 
দণ্ডে দুই পক্ষের তুলনার সময় [তান 


[ন্পৃহ, কঠিন ও কঠোর।  গখরনও 
[শয্যের কাছে তাই চান। 1শষ্যগর্বে 


গুরুর বুক ফলে ওঠে, শিষ্যের পক্ষে 
এ কণ কিন সম্নস্যা । 

বাঙলা গলপ ও উপন্যাসে এর থেকেও 
কাঁঠন আদর্শের কাহনশ বার্ণত হয়েছে। 
একটি উপন্যাসে ?ীপতা বিচারক, ঘণত 
অপরাধে সন্তান বিচারক 'ীপতার সম্ম্ 
আঁভয্্ত। একাঁদকে অপত্য স্নেহ, স্তীর 
অশ্রুসজল আখ, অপরাঁদকে ীবচারকের 
ন্যায়ান্ড। এই দ্বন্দ পিতার গবচারক 
সম্তার জয় হ'ল। সন্তানকে তানি 
কঠোরতম দণ্ডদান করে আদালতকমে? 
অন্তরালে কান্রায় ভেঙ্গে পড়েন । নাট+ 
পাঁরবেশ ও সাসপেল্স সাষ্টর পক্ষে ”ল১ 
আদর্শ হলেও কাহনী হসাবে এ) 
অসম্ভব, অলক স্বগ্নও বলা যেও 
পারে। কোন বিচারকই, আত্মীয় 
কথা, পাঁরাচত কোন বাকুর বিচার উ7 
গ্রহণ করাত পারেন না। গল্পকার উৎসাহেঃ 
আিশয্ে সৌঁট সম্পূর্ণ ভুলে যান এ 
এই ধরনের কাহনী ভুলতে পার 
আশতোষের শ্রেষ্ঠত্ব িবচার করতে গাব! 

ইতিহাসের কর্ণধারদের জশবনলাীলা! 
একাদন শেষ হয়, দব্দান্ত ধদগাবজ 
ধ্যান মহাদেশের একগ্রান্ত থেকে অপ? 
প্রান্ত পর্যন্ত অঞ্গীল হেলনে জয় করে 
মহাকালের দূর্বার রথচক্রের সম্দঃ 
গতাঁনও সভয়ে মাথা নত করেন। 

কলকাতা হি 





বর. মূকটহাঁ 
সম্রাট স্যর রাসাবহারীও একাঁদন সি 
নদ্রায় আভভূত হলেন। সে দিনটি আল 
ছোকাদার মনে আছে। একুশ সালে? ক 
বোধহয় ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামার 
সার রাসাবহারীর মৃত্যুসংবাদ সম 
হাইকোর্টের উপর পুরু কালো কুযার্শ 
সত নেমে এল। , 

কোন আঁদ্যকালে কলকাতায় সন 
কোর্টের প্রাতম্ঠা হয়েছিল তারপর ধ 
যুগ গত হয়েছে। কত অসংখ্য আই 





২ পোঁষ ১৩৬১ 


জ্শিবী কত দিকপাল বিচারকের সম্মখে 
আইনের ব্যাখ্যা করেছেন, দেড়শ বছরের 
এই ইতিহাসে সকলের উধের্য হিমালয়ের 
গত মাথা উপ্চু করে দাঁড়য়ে আছেন বাংলা- 
দেশের স্যর রাসাবহারশ ঘোষ। 

প্রধান বিচারপাতির অতবড় ঘবে 
ভিলধারণের স্থান নেই। ছোকাদা তারই 
এক কোণে দাঁড়য়ে। যাঁকে তিনি কতবার 
দেখেছেন আজ তিনি নেই, আর তান 
আসবেন না। এডভোকেট জেনারেল তাঁর 
শ্রদ্ধা নবেদন করলেন, বার এসোঁসয়ে- 
শনের সভাপাঁতি প্রণাম জানালেন স্বর্গত 
আত্মার প্রাতি। প্রধান বিচারপাঁত সমগ্র 
দেশের বিচার বিভাগের প্রধানরূপে শ্রদ্ধায় 
গাথা নত করলেন। 

এর পরেও এই ঘরে কত 


সভা 
হয়েছে, ছোকাদা অনেক সভায় যোগ 
দিয়েছেন, প্রাতবারেই তাঁর চেনা জানা 


কেউ না কেউ এজগতে ললা শেষ করে 
ওপারের জগতে পাড়ি দিয়েছেন। কিল্তু 
এরকম শুন্যতা তান কোনাদন বোধ 
করেন নি। 

উকিল আশুতোষকে ছোকাদা 
প্খেন নি, বিচারক আশুতোষ তরি চেনা 
(জানা।  কোট্ঘরে বাংলার বাথ-ঁসংহের 
(দত তিনি বসে থাকতেন, গম্ভশর মুথ। 

আশুতোষের বাইরের রূপ ছোকাদার 
মত লোকদের বিস্মত করেছে আর তাঁর 
বিচারকরুপ মুণ্ধ করেছে ছোকাদাদের 
নায়েবদের। 

আশুতোষ যখন জাঁজয়তী শুরু 
ধরেছেন র্যাম্পনী সায়েক তখন একজন 
প্রবীণ বিচারক। নবীন আশুতোষের 
কয়েকাঁট রায় পড়ে তান আশ্চর্য। কী 
পাণ্ডত্য, কা চুলচেরা বিশ্লেষণ, কণ 
প্রকাশভঙ্গী। র্যাম্পনশ সায়েক আশু- 
তোযকে বলোছিলেন, “এখন বয়স কম তাই, 
পরে কন্তু এত পাঁরশ্রম করে রায় লিখতে 
পারবে না।” আশুতোষ যথাযোগ্য উত্তর 
দিয়োছলেন, “যতদিন এই পাঁরশ্রম করতে 
পারব ততাঁদনই জাঁজয়তী করব, যখনই 
বব আর পারাছ না, তখনই কাজে 
ইস্তফা দেব ।৮ 
| জাঁজয়তীর শেষ দিন পর্যল্ত 
আশংতোষ এই শ্রীতিজ্ঞা পালন করে- 
ছে অসংখ্য মামলার বিচার করেছেন 
নন, তাঁর বহু রায় হইাতহাসে স্থান 





দেশ 


পাবার যোগ্যতা অজ্ন করেছে। এই 
প্রসঙ্গে আর একজনের নাম মনে পড়ে, 
সৃপ্রম কোর্টের শেষ ও বর্তমান হাই- 
কোটের প্রথম প্রধান 'বারপাঁত স্যর 
বান্নেস পিকক্‌। কিন্তু পিককের প্রকাঁশত 
রায়ের সংখ্যা আশুতোষের প্রকাঁশত 
রায়ের অধেকি। ভাবলে আশ্চর্য লাগে। 
আশুতোষের প্রায় আড়াই হাজার রায় 
বিভিন্ন ল-রিপোর্টণরে প্রকাশিত হয়েছে। 

আইনের কথা থাক । ছোকাদার ভাষায় 
“আমরা বাবুরা আদার ব্যাপার, জাহাজের 
থবরে দরকার ক । আমরা শ.ধু সায়েবদের 
সেবা করে যাব, আইনটাইন তাঁরা 
বুঝবেন।" 

ছোকাদার অনেক কথা আমার অন1ভজ্ঞ 
মনে প্রভাব বিস্তার করোছিল। ছোকাদাকে 
বুঝবার ও জানবার ইচ্ছা হয়েছে, ছোকাদা 
সযত্বে এঁড়য়ে গেছেন নজের কথা । 

কমশ অপরের মুখে তাও জেনেছি। 
ছোকাদার নতুন প্রভু মুখাজা সায়েবও 
লোক খারাপ নন। নিজের পশার জমার 
সাথে সাথে বাবুর মাইনে বাঁড়য়ে দিলেন, 
এমন কি আজকালকার সওদাগরী আফসে 
যা নিয়ে এত চাণুল্য সেই বোনাস পেতেন 
ছোকাদা। এক মাসের নয়, পুরো 'তিন 
মাসের। তবুও এই নতুন সংসারে ছোকাদার 
মন বসোনি। বহু বর্ষ আগে কাসুন্দের 
একটি ছেলে সেন সায়েবকে কেন্দ্র করে 
বানওয়ারীবাবু হবার যে স্বপ্ন গড়েছিল, 
সেখানে অন্য 'কছু স্থান পায়নি। 

সামান্য শিক্ষা নিয়ে ছোকাদা কম 
পয়সা রোজগার করেন নি। কাসন্দের 
টনের বাঁড় ভেত্গে কোটা বাঁড় তুলছেন 
তান। তবুও ছোকাদার দুর্ভাগ্য । নাহলে 
সেন সায়েক জজ হবেন কেন। কিন্তু সে 
তবু সহ্য হ'ল কিন্তু একদা মুখাজ 
সায়েবও জাঁজয়তঈ,পেয়ে লাফয়ে উলেন, 
ছোকাদার ভাষায় ফুটবল খেলা ছেড়ে 
রেফারশীগার শুরু করলেন। মুখাজা 
সায়েক বলেন, “তোমারও বয়স হয়েছে, 
অবসর নাও। আম যতদন আছ পুরো 
মাইনেই মিলবে ।” 

ছোকাদা পেনশন নিলেন 'কল্তু 
কাসুন্দের বাড়তে তান দুপুর কাটাতে 
পারেন না, দশটা বাজলেই কি এক 
আকর্ষণে মন আকুল হয়ে ওঠে। ব্রীফ, 
এঁফিডেভিট, আঁরাঁজনেটিং সামনস, জাজ- 





৪৬৯ 


মেণ্ট আপন এওয়ার্ড গ্জেন্ট,। টান 
স্টেটমেন্ট এরা সব একসঙ্গে তাকে হাত- 
হাঁন দেয়। কাজ নেই, তাতে 'কি, গঙ্প 
আছে তো। 

ভাঁবকালের কোন এাঁতহাসিক 
নিশ্চয়ই ভারতের এই অন্যতম ও প্রবশণতম 
ধর্মাধকরণের ইতিহাস রচনা করবেন। সে 
ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হবে 
অসংখ্য দুলল-দস্তাবেজ থেকে । আঁম 
এতিহাঁসক নই তব কেন জান না আমার 
বারবার মনে হয় ছোকোদার মত যাঁরা 
জশবনের অনেকগুঁল বৎসর হাইকোর্টের 
পূবাঁদকের বারান্দায় সুখে-দুঃখে হাসি- 
কান্নায় কাটিয়ে গেছে, তাঁদেরও আঁধকার 
আছে সেই ইতিহাসের অগ্গীভূত হবার । 


স্পা 





শ্রীধতশন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত 


বাজ ঘাট ৩. 
বিনোগিনার 


7 ডায়েরী ৪১ 
আঁভনবত্ব আছে, ভাষা স্বচ্ছ ।_যৃগান্তর 
[ভ, এম, লাইব্রেরী, কাঁলকাতা--৬ 

(নস ৯৪৯৮ 


জা 


ল| জকুমার সদ্ধার্থের জীবনে যে 
৭ £& সমস্যা দেখা দিয়েছিল, আলেক- 
জান্দারের জীবনে তেমন কোন সমস্যা দেখা 
দিয়েছে_এ কথা ইতিহাস বলে না। রোগ, 
শোক, জরা ও মৃত্যুর চিন্তায় আকুল হয়ে 
পড়লে গ্রীক সম্মাটের 'দাগ্বিজয়-বারার 
উত্তেজক কাঁহনশী হয়ত অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। কিংবা হয়ত যেত না। রোমক 
দাশানক-সগ্রাট মার্কাস অরেলিয়াসে 
মতন মত্যুভয়কে অবজ্ঞা করে হয়ত তাঁনও 
বলতে পারতেন রাঁতসুখের মতন মৃত্যুও 
জশীবন-চকের একাট অংশ। 
আপাতদ্ষ্টতে জীবনের বর্তমান 
উপাস্থাতি এবং প্রাণ-পালনের কয়েকাঁট 
প্রয়োজনীয় অভ্যাসকে আশ্রয় করা ছাড়া__ 
আর যা কিছু, আমাদের কাছে তার চিন্তা 
বৃথা এবং অনর্থক। তথাপ মানুষ চিন্তার 
শতসহম্্র শাখায় ভাবষ্যৎ-প্রাজ্ঞ হবার চেষ্টা 
করে চলেছে। বিশ শতকের মানযের 
লক্ষ্য যাদ একুশ শতকের পাথবশতেই 
নিবদ্ধ থাকত তবে হয়ত-বা সেই অদূর 
ভাবধ্যতের স্ব্ন-কাহিনী তেমন বিসদ্‌শ 
মনে হত না। কিন্তু পাঁচশ ক হাজার বছর 
পরের পাঁথবীর রুপটা কেমন হবে তার 
চিন্তাতেও কিছু কম মানুষ ধ্যানস্থ হয়ে 
বসে নেই। এ সব বৃত্তান্ত শুনলে মনে 
হবে, আজগ্ুবী। বলা বাহুল্য সাধারণ 
লোকের কাছে তাদের আত সংকীর্ণ এবং 


1/-ছ৯ প১ তা আত 
! দশ ৫ 
 € 


গস ,বর্ষ্ক্ত 
হর্যদেব 


সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের অনায়ত্ত যা, তাই ত 


আজগুবী। পরমাণু-শীন্তর অকল্পনীয় 
সম্ভাবনার প্রার্থামক সংবাদ এককালে 
আজগুবী বলেই মনে হত। পাঁথবীর 


সূর্য পারক্রমণের বার্তাও সে যুগে ক'জন 
সত্য বলে মেনে নিভে পেরেছিলেন! 

ইদানীংকালের এমান এক সমস্যা' 
সংবাদ সে দিন চোখে পড়ল। সমস্যা 
হচ্ছে পাঁথবীর আবহাওয়া নিয়ে। গত 
একশো বছরে পাঁথবীর সাধারণ উত্তাপ 
মোটামুটিভাবে ২৭ ফারনাহট্‌ (প্রায় ১ 
সে) বেড়ে গেছে । কোথাও কোথাও আরও 
খানিকটা বেড়েছে। বলে রাখা ভাল, 
বিজ্ঞানের নানা শাখায় তত্বান্বেষীর মতন 
আবহাওয়াশীবজ্ঞান য়ে বহ॥ বিজ্ঞানী 
মাথা ঘামান। অবশ্য এরা আবহাওয়া- 
দপ্তরের সংবাদ প্রচারক নন। তাঁদের প্রধান 
চিন্তার বিষয় হল--পাঁথবশীর আবহাওয়ার 
পারবর্তন কেন হয়, কি করে হয়, যাঁদ 
এই এই পাঁরবর্তন হয় ভাবষ্যতে আমাদের 
হবে-ইত্যাঁদ। 





এ*রা বলেন মেখের বলা নয়, রশীতি- 
মত গবেষণালব্ধ তথ্যাদ ঘেটেই বলেন) 
পৃঁথবীর আবহাওয়া বড় সহজে পাঁরবর্তন 
হয় না। আমরা প্রাতি বছর গ্রণীজ্ম, বর্ষা, 


অভিজ্ঞতা সণ্চয় কার এবং প্রায়শই বলে 
থাঁক, উঃ এবার কী গরমই না পড়েছে, 
এমন বাঁণ্ট দু বছরের মধ্যে আর হয়ান 
কিংবা এবারের শীত গতবারের চেয়ে 
তিনগুণ বোৌশ-এ অব উীন্ত নিছক কথার 
কথা। বস্তৃত পাঁথবীর আবহাওয়া 
সামায়কভাবে একটু আধট; পাঁরবর্তণ 
ঘটলেও--কোন বড় রকম পারবতি ঘটতে 
পারে না। অর্থাৎ কলকাতায় একশো কৃ 
ডগ্রী গরম একশো, দূশো কি পাঁচিশে। 
বছরে একবার হয়ত পড়তে ূ 





পারে তা 
বলে দু-চার পচি বছর পরে পরে নিশ্চয়ই 
নয়। যাঁদ পড়ে তবে তার অনা কেন 
কারণ আছে জানতে হবে। কাজে কাজেই 
পাাথবীর আবহাওয়ায় উল্লেখযোগ্য এ 
স্মরণীয় পারবর্তন বহুকাল অন্তর ববাশেশ। 
কারণবশত ঘটতে পারে, নিতা হ 
ঘটে না। 


পাথবীর বয়স প্রায় দন্শো কোট) 
বছর। আর পাঁথবীতে প্রাণের স্থিত. 
কাল তারশ কোট বছর। অথাং 
পাঁথবীর জল্মলাভের পর যে একশ 
সত্তর কোটি বছ্ছর কাল কেটে গেছে হার 
মধ্যে এবং পরে আবহাওয়ার পারব হ৭ 
ঘটেছে আত দ্রুত এবং বার বার। কখণে। 
[হমশশতল পাঁথবশ, কখনো আঁগ্নবঘ। 
পাথবী। এই দুই বিপরীত আবহাওয়ার 
মধ্য থেকে ধীরে ধীরে একাট প্রানোগ' 
যোগণী আবহাওয়া তৈরী হয়েছে, প্রাঞ্চে। 
স্থিতি শাশ্বত হয়েছে। এই বিশাদ। 
পাথরীতে আমাদের ভুমন্ঠ হবার আগে। 
প্রাকৃতিক বহু বিপর্যয়ের নধ্য দিয়ে প্রকাত 
আমাদের জন্যে বহুবিধ সম্পদ সঞ্চয় করে 
রেখোছিলেন গোপনে গোপনে । আজকে? 
খাঁনজ পদার্থ অতীত পাঁথবীর গে 
সম্পদ আহরণের স্বাক্ষর । 





অতাঁতে যা হয়েছে-বর্তমানে র 
অদূর ভবিধাতে তা হবার আশঙ্কা কন: 
যাঁদ হয় তবে এ জল্ম ও সভাতা ধূঃ 


২ পৌষ ১৩৬১ 


গিয়ে বহু কোট বছর পর যারা আবার 


প্রাণ নিয়ে আসবে-তাদের স্মাততে, 


কয়েকাঁটি ফাঁসল হয়েও 
থাকতে পারব কনা 
আছে। 

চূড়ান্ত আবহাওয়ার কথা বাদ 'দলাম 
_সাধারণ আবহাওয়ার তারতম্যের কথা 
ধরা যাক্‌। আগেই বলেছি, গত একশো 
বছরে পাঁথবীর সাধারণ আবহাওয়া 
মোটামুটি ২? ডিগ্রণ ফারনাহট বেড়েছে। 
এভাবে যাঁদ আর অঞ্প কয়েক ঁডগ্রশ 
বেড়ে চলে তবে উত্তর মহাসাগরের বরফ 
গলে যে জলস্ফীতি ঘটবে তার ফলাফল 
সশছতীরপতর  স্থলভাগের ওপর 
বিপজ্জনক হয়ে ওঠা মোটেই অসম্ভব 
আবার ঠিক উঠ্্টা হয় যাঁদ__অর্থং 
এখন পাাথবীর যে সাধারণ তাপমাল্লা তা 
[থরে খানিকটা কমে যায়, তবে মেরু- 
গদশ থেকে শ্লোসয়ার নেনে এসে 
*নাডার, উত্তর যুকোপের এবং এশিয়ার 
“০ অংশ নরফাচ্ছাদত হয়ে পড়বে। 

আবহাওয়ার পারুবর্তন কেন হয় এই 


আমরা বেচে 
সে বিষয়ে সন্দেহ 


দ্যা! 


রহস্য উদ্ধাটন করতে বহু বিজ্ঞানী বহু 


1 থেকেই মাথা ঘামাচ্ছেন। এ সম্পর্কে 
দছ্টভাবে এখনো ছু বলা যায় না! 
হবে মোটামনটভাবে দশটি কারণ নাশচত- 
ভাবে জানা গেছে। তার মধ্যে একটি 

বাতাসে কারনি ডাই-অক্সাইডের 
£স-লাশ্ধ এবং অপরাট হচ্ছে আগ্নেয় 
'গাঁরর আগ্নম্রাব। 


হা) 


শুনলে আশ্চর্য হ'তে হবে যে, গত 
গণাশ বছরে পাঁথবীর বায়মন্ডলে কার্বন 
ডাই অক্সাইডের ভাগ শতকরা দশ ভাগ 
নড়ে গেছে । এর ফলে পাঁথবীর সাধারণ 
শাবহাওয়া-তাপ এখন বৃদ্ধির পথে। 
গাতবাদ্ধির পারণাম ভয়াবহ হ'তে পারে। 
'কাপনি ডাই-অক্সাইড যে কেন বেড়ে যাচ্ছে 
অর হিসেব নিতে গিয়ে অন্যতম 
কারণ শহসেবে দেখা গেছে-পাঁথবীর 
বাভল্ন শিপান্চলে যে কয়লা পোড়ানো! 
ইচ্চে ভার পাঁরমাণ কিছ কম নয়, 
ধচারে কয়লা পুড়ে দু'শ কোটি টন 
কান ডাই-আক্সাইড পাঁথবীর বায়ুমণ্ডলে 
দাত হাচ্ছে। বাতসে শতকর ০.০৩ 
ভাগের বোশ যেটুকু কার্বন ডাই-অক্সাইড 
গাওয়া যাবে বুঝতে হবে সেটুকু তার 


১ 


দেশ 
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ক্লাকাটোয়া আগ্নাগরির অগ্ন্যৎপাত 


আঁধক সণ্য়। অবশ্য প্রকীতির রাজ 
সব সময় হরণ-পৃরণের একা আশ্চর্য 
বোঝাপড়া আছে। তা সত্তেও অনেক সময় 
বোঝাপড়া যখন হয়ে ওঠে না, তখন 
বুঝতে হবে প্রকীতও তার ব্যর্থতা স্বীকার 
করছে। 

আশ্নেয়াারর অগ্ন্যংপাত পাঁথবীর 
আবহাওয়ায় পারবর্তন সূচনা করে একথা 
আগেই বলোছি। পাঁথবীতে শেষ বরা 
অগ্নযংসব হয়ে গেছে ১৮৮৩ সালে- 


ক্লাকাটোম়া আগ্নেয়াগারর আকাস্মক 
জাগরণে। শুনলে আশ্চর্য হ'তে হবে, 


দীর্ঘ দশ বছর পযন্ত পাঁথবীর এক 


বরাট অংশের আবহাওয়া এর ফলে 
পারবাতি ত হয়ে [ছল । উতীক্ষপ্ত ধাঁল- 


ধোঁয়া-ছাইয়ের গুড়ো দীর্ঘ দশ বছর 
উধর্ব্তরের বায়ূমণ্ডলে এমনভাবে 'মশে 
ছল যার ফলে সূর্যরামর শতকরা 
দশ ভাগ আটকা পড়ে যেত শনোই-- 
ভূতলে অবতরণ করতে পারত না। 
সৌভাগ্যের বিষয়, এ রকম বরা 
অশ্ন্যৎপাত এ যাব আর হয়ান। 


আবহাওয়ার পাঁরবর্তন মানূষ, পশু 
এবং উীদ্ভদ জীবনে বিশেষভাবে 
তাৎপর্যময়। স্বাভীবক আবহাওয়ার 
অদল-বদলে সমস্ত  শ্রাণীজগতেই 
আকাঁস্মক বিপর্যয় ঘটতে পারে। কোথায় 
যেন একবার পড়োছলদুম--(প্রাকীতিক 
আবহাওয়া বিপর্যয়ের কাছে পরমাণু ও 
হাইড্রোজেন বোমার তুচ্ছতা তুলনা করতে 
[গিয়ে লেখক বলোছলেন) একাঁট রান্রির 
অস্বাভাবক হ্রাস-তাপমান্রা সহজেই 
ভুমণ্ডলের নতুন মানচিত্র সৃষ্টি করতে 
পারে এবং আধকাংশ প্রাণীকুলকে 'নাশ্চহ। 
করে দিতে পারে। কথাটা আব*বাস 
করার মতন নয়। 

যাই হোক সমস্যাটা উপাঁস্থত অন্যন্ত। 
পাথবশীর আবহাওয়ায় আত সামান্য যা 
পারবতনি হয়েছে তাতে যুরোপের এবং 
এশয়ার কোন কোন অণ্চলে উপস্থিত 
লাভ ছাড়া ক্ষাত 'কছন্‌ হয়নি। তবে 
মূশাকল দেখা দিতে পারে অন্যভাবে । 
দেশাবদেশের বড় বড় নগরী এবং 
[শম্পান্চলে যাঁদ কার্বন ডাই-অক্সাইডের 


৪৭২ 


পারমাণ দিন দিন আরও বৃদ্ধি পেতে 
থাকে তবে স্থানগুলর আবহাওয়ায় 


দেশে 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সূচিত হবে না। 
আর মানুষ যাঁদ সাবধান হয় তবে 


পৃথিবীর ক্রম-উষ্ণতা ব্যাহত হ'তে পারে। 
অন্যথায় পাঁথবী দন দিন উফ থেকে 
উষ্ণতর এবং শুষ্কতর হবে। তখন 
ভূমন্ডলের দাক্ষণাণ্লের ফসল উত্তর মহা- 
সাগর এলাকার কাছাকাছ জায়গায় দেখতে 
পেলে 'বাস্মত হবার কিছুই থাকবে না। 
1ফনল্যাপ্ড এবং স্ক্যানডানেভিয়ার বহু 
জাঁম যা যুগ যুগ ধ'রে তুষারাচ্ছাঁদত 'ছিল 


উফ্ণতাই শুধু বাড়বে না-_ মানুষের স্বাস্থ্য 
রক্ষায় বিপদ দেখা দিতে পারে। বলা 
যায় না, হয়তস্ক্বায়ূমণ্ডলের কার্বন ডাই- 
অক্সাইডের আঁধক্য কমাবার জন্যে বিজ্ঞানী- 
দের অন্য পথ অবলম্বন করতে হবে। 
সৌভাগ্যবশত যাঁদ প্রাকাতিক কোন 
বপরযয় দেখা না দেয় তবে আগামশ 
কয়েক শ' বছর পৃথিবীর আবহাওয়ায় 








সে 


২১ 
৯৯ 


এনাসিন চারিটি বধের বিজ্ঞান সন্ত 
সংযিশ্রণ এবং বেদনার দ্রুত উপশমে 
সক্ষম কারণ এটির যধ্যে নিয়োক্ত 
চারিটি ওষধ বর্তমান। 


উ কৃইনিন £ ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক 
গুণাবলী হবিধ্যাত। হর নিরাময়ে অতান্ত ফল প্রদ । 


ই কেফিন্‌ £ চূর্বলত| এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় 
সব উত্তেজক হিসাবে সর্ধধদ] ব্যবহৃত হয়। 


ও ফেনাসিটিন্‌ ২ জ্বর নাশক ও বোনাযোধক 
হিসাবে কার্ধাকরী বলিয়া হুপরিচিত। 


৪ এসিটিল্‌ সালিসিলিক এসিড ₹ মাধাধর! এবং & 
জাতীয় বেদনাজনক অনুষ্থতার উপশষে অতান্ত 
উপকারী । ২২২ 
অনুরূপ প্রণালী সম্মত এনাসিন সমক্িগত অথবা ৰ 
মিলিততাবে ক্রিয়া করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদন! 


মাথাধর!, সদ্দি, স্বর, দাতবাধ!, পেপীর বেদন! এবং 
থাতের যন্ত্রণার দ্রুত, বিরাপদ এবং নিশ্চিত 


৮ 
চে 


গরাম দিতে সক্ষম । 
সবৰ্ৰদা। 





এন্াসিন 


* 
৬১৯১ 
ন্‌ 


ক 
টি ৯৪১৪ ৬৪পপজি 


1৭6 
৬০58 বসি 
কা 


এখনই কৃষকেরা সেই জাঁমিতে ফসল বুনতে 
শুরু করেছে। ক্যানাডা এবং সাইবৌরয়ার 
চরতুষারাচ্ছাদত এলাকা ক্রমশই মের; 
কেন্দ্রে স'রে যাচ্ছে। বছরে অনেকটা 
ক'রে জাম এইভাবে হাতে এসে পড়ছে 
মান্ষের। এক সময় গ্রীনল্যান্ড এবং 
আইসল্যান্ডে সংস্কৃতির প্রদীপ উজ্জল 
হয়েই জহলেছে-আজ সেখানে আশ্চর্য 
শন্যতা। আশা করা যায় অতাঁত 
সম্ভার আবার সেখানে ফিরে আসবে। 
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৮ প্র 


পরতে প্যা্েটে ৫টি টেবজেট থাকে এখং 
জহঙ আধারে ৩২টি টেখলেই পাখনা হাক! 








৮৩১ 


স্তায় শিবনাথকে শেখর ডাক্তার 
€1 আটকায়, ভার ডিসপেনসারশর 
দরদো হন হন করে যখন সে পার হচ্ছিল। 

যেন ডিসপেনসারশর ভিতর চেয়াবে 


বগা ছিল। শিবনাথকে দেখে ডান্তার 
ছা 
লহয়ে রাস্তায় নামল। আপনাকেই 


২. খুজছি মশায়, সেই সন্ধ্যা থেকে। 
শেখায় ছিলেন সারাদিন। ছণটি ফযারয়ে 
ছে নাকি ।, 


হ1৩টা ছাড়য়ে নিয়ে শিবনাথ যেন 
৮কটা ধৈখসিংবরণের মত গলার স্বর 
7৮ করে আস্তে আস্তে বলল, 'কেন। 
শণ; আপনার কিসের দরকার 2 

আনেক দরকার মশায়, এক জাগায় 
হু. এক বাড়তে খাওয়া-শোয়া হয় 

















নিল, সকালে ঘুম ভাঙ্গলেই দরজা 
লে আপনার  মুখদশনি। আপনাবে 


'ডয়ে চলব সেই সাধ্য কোথায়। আসূন 
ক খেয়ে যান । 

যেন ডান্তার বুঝতৈ পেরেছে এভাবে 
টা) এসে হঠাঙ হাত চেপে ধরায় 
শবণাথবাবু রুষ্ট হয়েছেন। একটু লঙ্জা 
“বশেষ বাস্ত 


শা।। 

শিবনাথ অন্যাদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে কথা 
দিল। অর্থাৎ 'বরান্ত গোপন করল। 
'তবে স্যার ভিতরে আসুন, বড় বিপদে 


গেছি, আপনার সঙ্গে একট; 


তে 


হঠাৎ 
শরনাথ চমকে উঠল। 
[গণার ?। 
কৈ। 
শাসন স্যার, ভেতরে আসুন। না 
৫ 


ক হয়েছে 
ঘাড় ফেরাল সে ডাক্তারের 


এ-রকম করুণ স্বর শুনে 


বসে বলতে পারব না।' 
শিবনাথের হাত ধরল। 

শিবনাথ বুঝল নিছক বসে গালগঞ্প 
করতে লোকটা ছুটে এসে তার হাত চেপে 


শেখর আবার 


ধরেনি। একটা উঠানের ওপর আছে সেই 
আত্মীয়তার দাবীতে বিপদে পরামর্শ 
চাইতে তাকে হড়াহড় করে টেনে নিগ্নে 
যাচ্ছে। 

'বসূন বসুন ।" ডান্তার ঘরে ঢুকে 
একটা চৈয়ার দোখয়ে দিল! শবনাথ এই 
প্রথম ডস্পেনসারীর ভিতরে ঢুকল। 
চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না 
শেখর। নিজের কাপড়ের খুট 'দয়ে 
চেয়ারের ধুলো মুছে দিল। 'বসুন।, 

চেয়ারে বসে লঙ্গম করল শিবনাথ 
টোবল আলমারর কাচ এমন ক ঘরের 
দেয়ালগবলো পযন্তি ধুলোয় আচ্ছন্ন । 

'এত ধূলো আসে কোথা থেকে? 

'রাস্তার। শালার রাতাঁদন লাঁর 
আর মোষ চলছে। আমরা ক আর এখানে 
মানুষের মত বাস করছি।, 

ডান্তারের এই উীন্ততে শিবনাথ কিছু 
মন্তব্য করল না। আলমারর মাথা 
বসানো টাইমপীসটায় সময় দেখাছল সে। 
সেটাও ধুলোতে ঢাকা । ময়লা কাচের মধ্য 
দয়া অনেক কন্টে সে সময়টা দেখতে 
পেল। সাতটা দশ। 

সময় দেখে িবনাথ এঁদকে ঘাড় 
1ফরাল। 

ক বলুন? 

যেন ডাক্তার মাঁটর দিকে তাকিয়ে কি 
ভাবছিল। যখন মূখ তুলল শিবনাথ দেখে 
বুঝল লোকটি খুবই 'চন্তাদ্বত। 

কিন্তু ডান্তারের দক থেকে সরে 
তৎক্ষণাৎ তার দূম্টি বাঁদকে চলে গেল। 
কোণার দিকের বেগুটায় একটি ছেলে বসে 
আছে মুখ গ'জে। জায়গাটা একটা 


বাকের আড়ালে আছে বলে অন্ধকারমতন। 
এতক্ষণ পর শবনাথ ছেলোটিকে দেখতে 
পেয়ে চিনল। 

'এর নাম সৃধীর। আমাদের বাঁড়তে 
দেখেছেন । 

ডান্তাবের দিকে চোখ রেখে শিবনাথ 
মাথা নাড়ল। “এবং ছেলেটি সম্পকে 
আনেক কথা কানে এসেছে আমার' বলা 
উচিত 1ছুল শিননাথের কিন্তু বলল না। 
গম্ভরভাহুব শধু আর একবার সুধনীরের 
[দিকে তাকাল। 

'আর এর নাম শিবনাথবাবু, ইনি 
একজন গ্র্যা্ুয়েট, রি স্পী গ্র্যাজুয়েট । 
হাল কালচার্ড ফ্যামলশ। 

ডাক্তার পরিচয় দিতে সুধীর হট; 
বরে একবারটি শিরনাথের আপাদমস্তক 
লক্ষা করে ফের পাটির দিকে চোখ নামাল 
এবং পরব কানের মত স্থির ও শল্ত হয়ে 
চুপ কারে বসে পইল। যেন চিন্তাক্বিত 
না, সূধটির রাগান্বিত । 

বাড়িতে আরো পচিটা লোক আছে । 
ডাক্কার সূপ্পীরের দিকে তাকাল না, শিব- 
নাথের দিকে তাকিয়ে বলল, শকন্তু 
সেগলোকে আম কুকর ভেড়ার মতন 
দোখ। কে গ:প্ভটারু বেকার থেকে থেকে 
মাথা খারাপ। বিধুটা বাচ্চা পরদা কলে 
আর ছেলে গোঞ্গয়ে নিজ একটা জল্ততে 
পাঁরণত পাঁচুটা মদে বেশ্যায 
নিমগন। বলাই মূর্খ বুদ্ধি বলতে কিছু 
নেই, রমেশটা চোর, ওর ভাই ক্ষিতীশটা 
ডাকাত। অমলটা ছিল বৌ-পাগলা 
বাউণ্ডুলে, বৌ ছাড়া সাতও চিনত না 
পাঁচও চিনত না, আর িমলটা ফাঁজল 
চাঁলয়াং। কাজেই এদের কাউকে ডেকে 
এনে তো আর আমি এ-মামলার বিচারক 
সাজাতে পাঁর না, এদের কি-ই-বা বৃদ্ধ 
[বিবেচনা আর আমায় পরামরশই দেবে কি 
ছাই। তাই অনেক চিন্তা করে আপনাকে 
ডাকলূম।' 

বিলুন।' িবনাথ আর একবার ধুলোর 
পলেস্ভারার মধ্য দিয়ে ঘাঁড়র কাঁটা দুটো 
দেখতে চে্টা করল। 

'আম পারব না শবনাথবাবু, আপাঁন 
বলুন, আপানি চেত্টা করে যাঁদ এই 
মূর্খকে বোঝাতে পারেন যে, নিজের ব্লাড 


০ হি ] 


৪8৭৪ 


শুদ্ধ কি অশন্ধ এটা জেনে নিয়ে বিবাহ 
এবং তারপর স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপন করার প্রশন এখানে ওঠে কি না, 

“ক ব্যাপার 2 শবনাথ এই প্রথম 
শুনছে এসব কথা, মুখের এমন ভান করে 
অত্যাধক গম্ভীরভাবে আড়চোখে আর 
একবার সুধশরকে দেখে নিল। 

'এটি আপনার কে হয়ঠ 

দুর সম্পকে শালা, ডান্তার মাথা 
নেড়ে বলল, "অবশ্য এই আত্মীয়তায় 
বিবাহ আটকায় না। 'কল্তু যেস্থলে তোমার 
এমন একটা মারাত্মক ব্যাধ ছিল এখন 
সেটা থেকে তুমি সম্পূর্ণরূপে মুস্ত হয়েছ 
টিনা আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে 
দেবার আগে একথা জানবার রাইট আমার 
আছে কনা আপাঁন বলুন, আপানি এই 
মহামান্য জ্ঞানীগুণী আসামের সুনামগঞ্জ- 
নিবাসী সুধীরবাবূকে বলে বোঝান ।' 

“ক রোগ? শিবনাথের মুখ দিয়ে 
বোৌরয়ে পড়ল এবং আড়চোখে আরো 
একবার সুধীরকে দেখল। 

'আত বিশ্রী রোগ! শেখর ডান্তার 
ঘৃণায় মুখ বিকৃত করল। 'মশাই ভাঁগ্যস 
পামারবাজারের ইয়ে ডান্তার আমায় খবরাঁট 
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. ছ্টাকম্টসঃ 
অমৃতলাল আর শাহ 
৪9৪9-8৫, এজরা ক্ৰীট, কাঁলকাতা 


দেশ 


“আপনি যা-তা কথা বলবেন না, 
আম বলে 'দাচ্ছি। ওধার থেকে যেন 
বারুদের মত জলে উঠল সুধাীর। 'আমার 
কোনোঁদন এসব অসুখ ছিল না। ইয়ে 
ডান্তার মিথ্যাবাদী ।, 

“কন্তু সেইজন্যেই তো বলাছলাম, 
রাপু একটা ব্লাড এক্সামন কারয়ে নাও, 
তা'তে তোমার আপাতত কি? শেখরও 
জোরে ধমক 'দয়ে উঠল সূধীরকে। 

'€বেশ তো! যাঁদ মনে করেন আমার 
ইয়ে ব্যারাম আছে, আমি আসব না, আঁম 
তো চাই না আপনার বাড়তে আসতে, 
আপনারা ডাকেন) 

যেন রাগটা চাপতে শেখর কতক্ষণ 
গম্ভখর হয়ে থেকে পরে প্রন করল, 'কে 
ডাকে তোমাকে শুনি 2, 

“সুনীতি, সুনশীতির মা।, সুধীর 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে যেন কি খহজাছিল। 
'এই দেখুন কালকেও সকালে আপনার 
ওয়াইফ চিঠি দয়েছেঃ ভাই সুধীর, 
1বকেলে সময় পেলে একবারাঁট অবশ্যই 
এসো। তোমার জন্যে পেপের মোহন- 
ভোগ তৈরী ক'রে রেখোছ।” বলে সংধর 
পকেট থেকে ডাকঘরের ছাপ মারা একটা 
থাম বার করল। “দেখুন বিশ্বাস না হয় ॥ 


প্রভাতকণার হাতের লেখা । শেখন 
ডান্তার দূর থেকে দেখে চিনল। খামাঁট 
আর হাতে নিল না। যেন আর এক. 


1ক ভেবে পরে বলল, 'না আর চিঠি যাবে 
না, আম ওদের সব বলে 'দয়োছ, হ্যা, 
সুধীরের ইয়ে আছে--, 

আর বসে থাকা প্রয়োজন মনে না 
ক'রে যেন সুধীর বেগ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
একট. সময় গুম মেরে থেকে পরে ডাস্তারের 
দকে কটম্ট্‌ করে তাঁকয়ে বলল, 
'ইাডয়েট, আপনাকে একটা ইডিয়েট পেয়ে 
পামারবাজারের ইয়ে ডান্তার ধাস্পা 
মেরেছে-' ব'লে পরে মুখটাকে 'বকৃত 
ক'রে সুধীর হাসল। 

বটে” শেখর ডাক্তার তেলে-বেগুনে 
জহলে উঠল। কী স্বার্থ তার! তোমার 
নামে ভদ্রলোক খামোকা? হা ফ্যাক্ল তাই 
বলেছেন 2 

'বার্থ আছে বোক। প্রকাণ্ড একটা 
ঠাট্টা দুই ঠোঁটে ধারে রেখে সুধশর হাতের 
আঙুল 'দয়ে শুনো একটা ছবি আঁকল। 


দেখে খুব পছন্দ হয়েছে। সোঁদন যঞ্তন 
সুনীতিকে নিয়ে আম সিনেমায় যাচ্ছ 
বাসে আপনার সেই বিখ্যাত বন্ধ্যাটর 
সাথে দেখা, 'তাঁন বাসে উঠে আমাকে 
ধাক্কা মেরে সিটটা থেকে তুলে "দয় 
সুনীীতির 'পাশে বসে পড়েন আর সারা 
রাস্তা সুনশীতির ঘাড়ের ওপর হাত রেখে 
বললেন-মা মা, তুই আমার বাড়তে 
একবার টি যাঁব মা, আহা তুই আমার বন্ধ 
শেখরের মেয়ে, আমার কত আদরের জন। 
তোর জ্যাঠাইমা তোকে দেখতে পাগল। 
কুঁলিয়া-ট্যাংরা থেকে পামারবাজার তো 
খুব বেশি দূরে না পাগলী ইত্যাঁদি-- 

বলে সুধীর খুক করে হেন 


সি 


















শমথ্যাবাঁদখ, লায়ার ! 
কখনই এতবড় মেয়ের ঘাড়ে হাত রেছে 


কাউণ্ড্রেল, ইাডয়েট", সুধশীরও টে 
লাল করল। “ভুমি [গিয়ে সন ীত 
একবার জিজ্ঞেস করো, বুড়ো তার কট 
হাত রেখোঁছিল কিনা শেয়ালদা পষণ 
গাঁড় থেকে নেমেই সুনীতি আগা? 
কথাটা বলল।' বলেই সংধীর সুনীত 
মার নমল্লণপন্রটা পকেটে পুরে এত 
বাঁমণজ স্যাণ্ডেলের মচ্মচ আওয়াজ তা 
ও কড়া একটা সেন্টের গন্ধে খদ 
বাতাসকে ভারাক্রান্ত ক'রে য়ে শের 
গেল। 

বোৌরয়ে যাবার সঙ্গে সত্যে শে 
একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, 'দেখলে গে 
কেমন গোয়ার, কী সব কথাবার্তা, 
পাঁজ হারামজাদা হবে আমার দরে 








জামাই, রাস্তার গুণ্ডার *বশুর হা 
আঁম।, 
শবনাথ বলল, "আর আসবে না 


ব'লে দিয়েছেন যখন লজ্জায় জা 
হয়তো-, 

ছাই বুঝেছেন আপান। আগা 
হারামজাদাকে কদ্দুূর চিনলেন শবনাধ 
বাবু! আপাঁন আসবার আগে ও কী 
কথাবার্তা বলাছল আমাকে শুনলে আর্গ 
কানে আঙুল দিতেন । 

শিবনাথ মাথা নত করল। 


২ পোষ ১৩৬১ 


* 'আবার আসবে। ও আমার সবনাশ 


করতে বদ্ধপাঁরকর হয়ে এখানে মাথা 


টুকিয়েছিল।' 
শিবনাথ চুপ কারে রইল। 
ডান্তার পায়চারশ করাছল। 
“আবার আসবে। জানেন? 
আসবার আগে আমায় সে প্রেমতত্ 
শোনাচ্ছল। বলাছল, আমি মূর্খ, 
বলাছল, সুনীতি যাঁদ তার অসুখ আছে 
জেনেও তার পত্রী হ'তে স্বীকার করে তো 
আম বাধা দেবার কেউ নই। আুনীতির 
বয়েস অনেকাঁদন আগারো পার হয়েছে । 
ঘাঁড় দেখতে ঘাড় ফেরাতে চশিবনাথ 
বেশ কছক্ষণ ছট্ফট্‌ করাঁছল, শকল্ত 
ভান্ডার 
'শোনাচ্ছিল যে, যেন অনেকটা লজ্জার 


আপনি 










ও ভদ্রতার খাতিরে সে একট সময়ের 
জন্যে ওাঁদকে তাকানো মুলতৃবগ রাখল 
এবং মনোযোগ সহকারে সুধশরেব 
্। হন? 2551 

শকডাপড ইজ রাইণ্ড। হারামজাদা 


অ বোকাচ্ছিল, আম শেক্সপীয়র 
পড়ান, একটা অকা মূর্খ । মেটারয়া 
7াঙকা মুখস্ত করা লোক মানুষের মনের 
কানা বাসনার তথ্য বুঝতে পারে না। 
লাছল, আগেই নাক সুনশীতকে এসব 
থা বলাটলা হয়ে আছে এবং সধীরের 
আর অসুখের হাট নেই সুনীতি 
তার বড় প্রমাণ, তার আধক কিছু নাকি 
সম্পর্কে আমাকে আর বলবার নেই।' 
শবনাথ জোর ক'রে ঘাড় দেখতে ঘাড় 
রাল। 

'কই শিবনাথবাবু, আপাঁন আমাকে 
দ্ধ দিন, আমাকে পরামর্শ দিন। এই 
ধগদ থেকে আম ক করে উদ্ধার পাব 
ধদ্বান শাক্ষত মান্য আপাঁন খাঁদ 
নাকে এড়িয়ে যান আম কোথায় 
ডাই বলুন।' 

খুব আনচ্ছা সত্তে এঁদকে তাকল 
ধশাথ এবং অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন 
পি, 'আর কি বলল, আর কিছু বলেছে 
দি আসার আগে? 

বলেছে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
1ম যাঁদ এখন সংনশীতিকে বাধা দিই, 
ঠাবাড় কাঁর সুধীরের সঙ্গে মেলামেশা 


নায় 











এমন সব হদয়াবদারক কাহনশ 


দেশ 


“আপনি সুনীতকে বুঝিয়ে বলুন 
যে, সৃধীরের অসুখ আছে ক নেই না 
জানা পযন্ত যাতে সে তার জের দিক 
থেকে অন্তত সাবধান থাকে। বিয়েতে 
তার আনচ্ছা থাকাটাই এখন বড় কথা ।' 

“মশাই! শেখর ডান্তারের গলা 'দষে 
যেন শব্দ বেরোচ্ছিল না, খসখস করাছল 


কথাগুলো । 'বোশ সর্বনাশ করেছে 
সুনীতর মা। বিয়ে বিয়ে ক'রে মেয়ের 


কানের ফুলকা দু'টো উান ঝাজরা কারে 
ফেলেছেন। মানে, সবনাশ শুরু হয়ে 
গেছে আম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি 
শিবনাথবাবু। তাই তো ডেকে এনোঁছ 
আপনাকে, কী বলাঁছ এসব।, 


“সুনীতি আপনাকে কিছ বলেছে 2, 


“আমার সঙ্গে কথা বলছে না। কাল 
রাতেও খায়ান। আজ এখন পধযন্তি 
উপবাস।, 


অত্যন্ত আপ্রয় প্রসঙ্গ । 

কিন্ত বাধ্য হয়ে ীশবনাথকে ফের 
প্রন করতে হ'লঃ মা? আপনার স্ত্রী 
[ক বলছেন 2 সুধীর সম্পর্কে কিছু 
বাঁঝয়েছিলেন ?ক তাঁকে? 

'বেফেল্‌ হয়োছ মশায়, ব্যর্থকাম 
হয়োছ বোঝাতে গিয়ে, কী বলতে তবে 
আপনাকে আম ডেকে আনলাম 
ডিসপেনসারীতে। আমাদের হোঁমও- 
প্যাথী শাস্তে মশায় এ ধরনের রোগনখও 
আছে। হু লাভস্‌ হার ডটার্স লাভার । 
দ্যাট টাইপ প্রভাতকণা, হা, আমার স্ত্রী 
দ্যাট টাইপ অব উম্যান, আপনাকে বলতে 
পেরে আমার বুকটা হালকা হয়েছে, ধবে 
দেখুন শিবনাথবাবু।, 


৪৭৫ 


বলে খপ্‌ কারে শিবনাথের হাত 
চেপে ধারে শেখর প্রায় জোর ক'রে সেটা 
টেনে তার বুকের কাছে 'নয়ে যেতেই 
শিবনাথ হাত ত সাঁরয়ে আনল । 

“আমায় মশায় যেতে দিন, কাজ 
আছে। এ ব্যাপারে আপনাকে আম ক 
সাহায্য করতে পাঁর। 

যেন লাঁজ্জত হ'ল শেখর ডাক্তার, 
ঘরের বাতাসে সুধারের পারত্যন্ত সেন্টের 
গন্ধটা টেনে নেবার মত করে জোরে 


নিশ্বাস টেনে বলল, 'না, আমার এটা 
প্রাইভেট লাইফের কথা । লোকে টাকা- 


পয়সার অভাবে ভোগে, আম ভূগাছ 
বাঁড়র যিনি কর্ণ ঘরে গাহণশ তান 
একটা মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগছেন দেখে । 

ব'লে ডান্তার হাতের দু'টো আঙুল 
দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরল। 


টাইমাপিস্‌. ঘাঁড়টার  টিকটিক 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছল। যেন আজ 
ঠান্ডাটা খুব কম। গুমোট। কতক্ষণ 


স্থির হয়ে ভেবে নিয়ে কথাটা 'চচ্তা 
করার পর ডান্তার বলল, “আমার ব্যান্তগত 
জীবন কত দুঃখের তাই আপনাকে 
শুনাচ্ছলাম। ব'লে ডান্তার সুধীর 
সম্পর্কে নিজের দ্তীর কথাবার্তা ও 
ব্যবহারগুলো একটা একটা ক'রে খুলে 
বলল। ছেলের অসুখ আছে কথাটাই 
প্রভাতকণা ি*বাস করতে চাইছে না। 
কেনঃ তার কারণ ক শুনতে "গয়ে 
প্রশ্নটা করামান্র শেখর স্তর কাছে ধমক 
খেয়েছে । বলছে, মেয়ের বয়স হয়ে গেছে। 
তা অসুখে ওরা ভুগ্‌ুক। তোমার ক, 
ছেড়ে দাও। সুনীতি যখন মাথা পেতে 


'স্্পীতবন্ত্র ও বেনাব্রপী শাড়ী তর 


উওপ/দনকেন্ হইতে আমচ্গানী১ ( 





চিনির জর ক কর লক. ৩০০ 


৫. 


১2১ 





স্চ্ছ ও ৩ কুলি । 





০ এডি আট পর ও ওটি ও উট ক আট পট পিসি জি 
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৪৭৬ 
সব 'রস্ক্‌ নিতে চাইছে তখন তুমি আর 
অমত করো না। ইত্যাদি। 


বলা শেষ করে ডান্তার বলল, 
বুঝেছেন মশায়, এটা হ'ল আনিকা সিক্স 
এক্স-এর লক্ষণ। তার অবশ্য কারণও 
আছে। আঁর্নকা নাভের চেয়ে বেশি 
ব্লাডের ওপর কাজ করলে সেই স্ত্রীলোক 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেক্স-কন্সাস্‌ 
বোশ হয়। অর্থাৎ প্রভাতকণার-হ্যাঁ ওর 
সন্তানের বয়স বলুন যৌবন বলুন মা 
হয়ে সে আগে ভাগে মাথা পেতে বলতে 
গেলে গায়ে পড়ে যেন অনুভব করতে 
চাইছে। ফালং। দ্যাট ব্লাড সমস্ত 
ইন্দ্রিয়গূলোর আঁস্থরতা বা ক্ষুধা-তৃষণা 
যাই বলুন বেড়ে গেছে ওর। সুনশীতর মা 





এরা্য ২০০০, চন ঝুরি টেকে 


দি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড! 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয়। 


দার রোগণদের জন্য- মাত্র ৮. টাকা 
সময়ঃ সকাল ১০টা হইতে র্ান্র ৭টা 





আপনাপ্ন শঃভাশ$ভ ব্যবসা অর্থ দুরা- 
রোগ্য ব্যাঁধ, পরাক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, 
বাঞ্চিতলাভ প্রভাতি সমস্যার নল সমাধান 
জন্য জন্ম সময়, সন ও ত্আারখসহ ২. টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভ্রুপল্লশর পূরশ্চরণ- 
[সিদ্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ করচ ৭২ শান 
৫৬ ধনদা ১১৯৬ বগলামখী ১৮৬ সরস্বতী 
১১৬ আকর্ষণ ৭২। 
পারাজশীবনের বর্ঘফল ঠিকুজশ_-১০ টাকা। 
ভর্ডারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্ষ 
ধিব*বস্ততার সাঁহত করা হয়। পল্লে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা- অধাক্ষ ভটপল্লশী জ্যোতিঃসম্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


দৈশ 


প্রভাতকণা বুড়ো বয়সে সেই 'সিমৃপটমে 
ভুগছে । ওর 'ফিট-এর ব্যারাম ভাল করতে 
গিয়ে আঁম ভুলে আরো হায়ার ডাইলুসন 
আঁৰর্নকা 'দতে ভুলে গিয়ে এটি হয়েছে_; 

'আচ্ছা, আম উাঠ।, 

শবনাথ চেয়ার ছেড়ে এবার উঠে 
দাঁড়াল। ূ 
না মশায়, আপনাকে বিরন্ত করলূম। 
পান মি, ক্ষমা চাইছ। আসল কথা 
হচ্ছে, শালা_হ্যাঁ ওই সুধীর ছোকরা, 
আস্ত গুন্ডা । আম যাঁদ বাঁড়র মেয়েদের 
ওপর আরো বোশ কড়াকাঁড় কার এবং 
তার এখানে আসা একেবারে বন্ধ ক'রে 
[দই তো স্কাউন্ড্রেল আমাকে গুন্ডা 


লাগয়ে মারতে পারে। সেই আশঙ্কা 
আছে।, 
তা আমি করব 'ক।' অসাহঙ্ণু 


হয়ে শিবনাথ রাস্তা করতে ডান্তারকে হাত 
দিয়ে সরাতে গেল। হাতখানা ডান্তার 
এবারও খপ্‌ কারে ধারে ফেলে আস্থর- 
ভাবে বলল, "আমি তাই আপনার সাজেশন 
চাইছি স্যার। এ বাড়তে ছাগল গরুকে 
তো আর ডেকে এনে সব 'িক্রেসি আউট 
করা যায় না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করাঁছলাম থানায় একটা ডাইরী ক'রে 
রাখব কি? যে একটা গুণ্ডা প্রকাতর 
ছেলে আমার বাড়তে আসা-যাওয়া করছে। 


আম নিষেধ করলেও মানছে না। কিছু 
বলতে গেলে উল্টে ধমক দেয় ? 
তা করতে পারেন), শিবনাথ এবার 


না হেসে পারল না। অবশ্য শব্দ করল 
না। ঠোঁট মুচড়ে হেসে বলল, 'বাঁড়তে 
সুধাঁর ঘোষ কার কাছে আসে, কেন আসে 
থানায় বকল্তু তা আপাঁন গোপন করতে 
পারবেন না। সিক্কোস সেখানে আউট 
করতেই হবে” 

তা হোক গে, তাতে আম গ্রাহ্য 
কর না, কিন্তু আপনাকে আমি বলে 
রাখাছ, আই শ্যাল টিচ্‌ দ্যাট রাস্কেল এ 


গুড্‌ লেসন। দরকার হলে আপাঁন 
উইটনেস্‌ হবেন। থানার লোকে যাঁদ 


এসে জিজ্ঞেস করে পাড়াপ্রাতবেশশ কাউকে 


তো-আঁম আঙুল দিয়ে আপনাকে 


দোঁখয়ে দিয়ে বলব, একে প্রশ্ন করুন। 
প্রাতবেশ হিসাবে আম একে সবচেয়ে 
উচ্চ সম্মান দিই । কি বলেন ? স্কাউন্ড্রেলটা 
যে সুনীতিকে না পেলে আমার মাথা 


দু, ফাঁক ক'রে দেবে তার চেহারা, চাউনি, 
কথাবার্তায় আপনার সেই ধারণা জন্মাতে 


তো আর বাঁক নেই; সুতরাং এখন 
আমাকে সেভ্‌ করুন স্যার, 
'সে দেখা যাবে।” ব'লে 'শিবনায 


শেখরকে রীতিমত ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়ে 
চৌকাঠ পার হয়ে তাড়াতাঁড় রাস্তায় 
নেমে এল। 


থানা আর পুঁলিস। আসাঘী। 
সাক্ষ। অর্থাং আর একাট দ:ুশ্চিন্তা। 
কে গুপ্তর ছেলে রুণু গাঁড় চাপা পাছে 
সেই মামলায় দারোগার কাছে রায়সাহেবে 
ছেলে পারজাত ইনফ্রুয়েঞ্জায় কাতর হয 
[তিনাঁদন 'বছানায় পড়ে আছে কনা অন্ত 
সাক্ষী হ'তে কাল শিবনাথকে যেমন কে। 
গুপ্ত অনুরোধ জানয়োছল। অহ 
ডান্তার তাকে শরকোয়েস্ঠ করছে গেছে 
সঙ্গে মিশতে সংধীরকে বানষেধ কত 
হয়েছে, এখন সধীর গুন্ডা লোলয় 
তাকে মারধর করবে, এমন কি মার 
করতেও পারে, দারোগা এসে [জিজ্ঞাসানা, 
করছে শিবনাথ এসব নিজের কানে শনোহ 
যেন বলে দেয়। যত সব মাথাখারাগ! 
রাস্তায় চলতে চলতে িবরনাথ নিছে 
মনে বিড়াবড় কারে উঠল। তা ছাড় 
লোকটাকে তার চালচলন, বেশভূষা এখানে 
এসে পা 'দয়েছে পর দেখে দেখে এট 
সহানুভূতি ?শিবনাথের মনে স্ীষ্টি হয়ান। 
সে পারতপক্ষে শেখর ডাক্তারকে এাঁড় 
চলাছল। কী সব ঘটনা! পা 
বনী রোগ। বাপ সন্দেহ করাছ। 
মা মেয়ে কথা শুলছে না) গি্ডা। 
মারামার। তুমি তার পাক্ষী থাকবে। 


কাঁধ থেকে ধুলো ঝাড়ার মতন শির 
নাথ হোমিওপ্যাথের প্রস্তভাবগুলোকে দূ 
থেকে ভাঁড়য়ে দিল। কশ কদর্য পার 
বেশের স্ন্ট করে সুধীর জাতীয় প্রো 
ও সুনীতি জাতীয় প্রোমকারা সমার্ে 
চিল্তা করে ও তাদের মনে মনে অন্কশা 
ক'রে লম্বা [ন*বাস ছাড়তে গিয়ে শিরনা 
ছাড়তে পারল না। এখানে নিশ্বাস ফের্দে 
িরোবার, নিজের সম্পর্কে চিল্তা করব 
সময় নেই বুঝল সে। 













(রুশ 


চালসচ্যাপলেন 





আর জে মান 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
ন। উদাম্পটন থেকে লণ্ডন। ভাবাছ, আর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠাছ। 
ওয়াটাল স্টেশনে যে বিপুল আমাকে এরা এত ভালবাসে; আম যে 


সম্বর্ধনা ঘটল তাঁর, তা প্রায় ক্পনাতীতি। 
গোঠা স্ঠেশন লোকে লোকারণ্য, শহরের 
মস্ত লোক যেন সেখানে এসে ভিড় করলে 
নাড়য়েছে। পাঁজাকোলে করে গাঁড় থেকে 
তারা বার করে 'নয়ে এল তাঁকে, 
সেশনের বাইরে অপেক্ষমান গাঁড়তে 
'এয়ে তুলল। সেখানেও সেই একই দশ্য। 
বঙারে কাতারে লোক দাঁড়য়ে আছে 
2সতার দ,পাশে। চাঁলশকে তারা দেখতে 
9, না দেখে তারা ফরবে না। আনন্দে 
উওপ্রনায় মৃহ'মহিহ তারা চিংকার করে 
১, "এ যে চাল!” “সাবাস গাল!” 
"গড লাক টার্ল!" সাউদাম্পটন থেকে 
ঙনের পথে রেললাইনের দু পাশে 
সার বেধে দাঁড়য়ে সবাই তাঁকে অভ্যর্থনা 
ছাঁনয়েছিল,। গ'ডনেও তার ব্যাতিক্রম 
ঘঃপ না। স্টেশন থেকে হোটেল পযন্তি 
াতার দুপাশে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে 
দাঁড়য়ে আছে তাদের 'প্রয়তম 
আভনেতাকে শুধু একবার দেখবার 
ডন্যে। ভিড়ের চাপে গাঁড়র প্রায় অচল 
অবস্থা। ঈশ্বর জানেন, কতক্ষণে তান 
রাজ হোটেলে গিয়ে পৌছবেন। 

চাল নিজেই তাঁর এই আঁভজ্ঞতার 
সুন্দর একটি বর্ণনা 'দিয়েছেন। প্রাত 
মুহৃতেই তাঁর অনুভীীতর তখন পাঁর- 
বন ঘটছে। প্রথমে তাঁর মনে হল, তান 
সম্রট, বগ্বিজয়ে বোরয়েছেন। সমস্ত 
খে অপরূপ একটি হাঁস ছাঁড়য়ে 
গড়ল। সে-হাঁসি অক্কা্রম, সে-হাঁসি তাঁর 
নিউইযক্টী নকল হাস নয়। 
'কনস্টেবলরাও দৌঁখ রীতিমত উত্তোজত, 
উদ্ব*ন হয়ে উঠেছে। কী করবে, ঠিক 
বঝে উঠতে পারছে না। স্টেশনের বাইল্লে 
বরাট জনতা । জনতা, না জনসমবদু ? 


' সবাহ, 


1 


শি 


কল্পনাও করতে পারান। ভালবাসার 
সেই বিপুল আভব্যন্তিকে আঁম নীরবে 


উপভোগ করতে লাগলাম।” তারপর 
“আমার উপরে এসে ঝাঁপয়ে পড়ল 
সবাই, শূন্যে দোদল্যমান অবস্থায় 


বাইরে 'নয়ে গিয়ে এক মোঙরগাড়র মধ্যে 
বাসয়ে দিল। ঢাঁপটা খসে পড়েছিল, 
গাঁড়র ভিতরে কে যেন ছুড়ে মারল 
সেটাকে । গাঁড়র এক-একাঁদকে তিনজন 
করে কনস্টেবল। পা-দাঁনর উপরে তাবা 
দাঁড়য়ে আছে। ইচ্ছে করলেও আন এখন 
বাইরে যাবার উপায় নেই। কনস্টেবলদের 
[নদেশে শোফার হঠাৎ গাঁড় চাঁলরে 
'দল। মনে হল, গাঁড়খানা যেন জনতার 
উপর 'দয়েই সামনে এাগয়ে চলেছে ।” 


হঠাং খেয়াল হল চার্লর, অচেনা 
কে-একজন মানূষ যেন গাঁড়র মধ্যে তাঁর 
[ঠিক পাশেই বসে রয়েছেন। “চেয়ে দোখ। 
সমস্ত শরীর তাঁর ক্ষতাবক্ষত, ক্ষতস্থান 


থেকে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে। কে হীন? 
[নিশ্চয়ই কোনও কর্তাব্যান্ত। জরুরী 


কোনও কাজে চলেছেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এক, আমাকে তাঁর দিকে 
জআকাতে দেখেই কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন ভদ্রলোক। যাই হোক, তাঁকে 
বললাম, "আমার ভাই অন্রে চ্যাপাঁলন 
আমার সঙ্গে এসৌছল, তাকে কোথাও 
খুজে পাচ্ছি না।' শুনে তান বললেন, 
'ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে এখনও 
আগার পারচয় হয়ান, তবু যে আপনার 
গাঁড়তে উঠে বসৌছ, তার জন্যে কিছু 
মনে করবে না।' বললাম, "বলক্ষণ, কিন্তু 
কোথায় যাচ্ছেন সেটা জানেন? তান 
বললেন, 'না। ছুই বুঝে উঠতে পারাছ 
না। শজজ্ঞেস করলাম, 'কে আপান 2, 


[তান বললেন, ণবশেষ কেউ নই। ঠেলা- 
ঠোল করে সবাই আমাকে গাড়র মধ্যে 
তুলে দয়েছে।' প্রাণ খলে এবার হাসলাম 
দূজনে। অপাঁরচয়ের ব্যবধান হঠাৎ ঘুচে 
গেল। খাঁনক বাদে রাস্তার মোড়ে তাঁকে 
নাঁময়ে দেওয়া হল।” 





৪৭৮ 





“পে ডে” চিত্রের একটি দৃশ্য 


গাঁড়র মধ্যে চাল এখন 
চুপচাপ বসে ভাবতে লাগলেন তান, এত 
যে হৈ চৈ করছে এরা, কেন “কী এমন 
করোছ আম? কা ?দয়োছ এদের ? 
থানকয়েক ছাব। তার জন্যেই এই 
সম্বর্ধনা; এর কি কোনও অর্থ হয়? 
'শোলডার আর্মস' বইখানা অবশ্য ভালই 
হয়োছল। তা হোক। তাই বলে সামান্য 
একজন চিন্তীভনেতাকে 'ানয়ে এত মাতা- 
মাতি করতে হবে নাক?” উল্লেখ করা 
প্রয়োজন, ইংল্যাণ্ডের চিত্রগৃহে “দী কীড”" 
তখনও মান্তলাভ করোন। এবং “দশ 
গোল্ড রাশ”, “দী সাক্ণাস”" ইত্যাঁদ সব 
[খ্যাত বইয়ের কাজে তান হাতও 
দেনান তখনও। 

পীকাডাঁল অণুলের একটা হোটেলে 
এসে তিনি উঠবেন, আগে থাকতেই ঠিক 
করা ছিল। হোটেলে পেখছে দেখলেন, 
জনতার চাপ 'বন্দূমান্র হাস পায়ান। 
অনেক কম্টে গাঁড় থেকে নেমে তান 
হোটেলে গিয়ে ঢুকলেন। আর সেই 
আগ্রহাকুল জনতা-রোদবাঘ্ট উপেক্ষা 
করে যারা দাঁড়য়ে আছে, তারা- দাঁড়য়েই 
রইল। দাঁড়য়ে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
একবার তারা চাঁ্লকে দেখেছে, তাতে 
তৃপ্ত হয়নি। আবার দেখবে । হোটেলের 
জানলায় এসে দাঁড়ালেন চাল জনতার 
উদ্দেশ্যে হাত নাড়লেন, নিজের সঙ্গেই 
গনজে করমদ্দনি করলেন কয়েকবার, তবুও 


একা। তারা নড়ল না। চার্লর বন্ধুরা ততক্ষণে 


[ভড় ঠেলে হোটেলে এসে পেশছেচে। 
সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত। লাণ্ের অভ্র 
দেওয়া হল, “অথচ তার কোনও প্রয়োজন 
[ছল না। ক্ষ,ধাতৃষার বোধ পর্যন্ত 
আমাদের লোপ পেয়ে গিয়ৌোছল।” তার- 
পরেই আবার ভাবান্তর ঘটল চার্লর। 
“এক্যান এদের চলে যাওয়া দরকার। 
আম একটু একলা থাকতে চাই। এই 
ভিড়ের হাত থেকে পালাতে চাই আমি। 
কোথায় যাব? কেন, কোনংটনে। একা- 
একা সেখানে গয়ে আমি ঘুরে বেড়াব। 
আমার ছেলেবেলার সেই পাঁরচিত দৃশ্য- 
গাঁলকে আবার নতুন করে দেখব। হ্যাঁ, 
কেনিংচনেই যেতে হবে আমাকে । আজই 1% 
হোটেলের বাইরে অপেক্ষমান সেই জনতা 
তখনও মূহুর্মৃহু তাঁর জয়ধবান 'দয়ে 
চলেছে । একটু বাদেই সাংবাদকরা এসে 
পেপছলেন। এলেন আরও অনেক গণ্য- 
মান্য সব ব্যান্ত। কারও কারও নামের 
পিছনে 'বরাট এক-একটা খেতাব। দুঃখের 
[বষয়, কাউকেই চাঁর্ল চেনেন না। 
সুতরাং নিঃশব্দে সকলের চোখে 
ধুলো য়ে হোটেল থেকে তিনি সরে 
পড়লেন । যাবার আগে সেক্েটারকে "শুধু 
বলে দিয়ে গেলেন, চার্লর হয়ে তিনিই 
যেন সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
নীচে নেমে দেখেন, হোটেলের দরজায়- 
দরজায় সবাই ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। 


তাদের হাত এাঁড়য়ে কোথায় যাবেন চালি। 
বাধ্য হয়ে শেষ পর্য্ত শিড়াঁকর দরজা 
দয়ে তাঁকে বাইরে বোৌরয়ে আসতে হল। 
রাস্তায় নেমে একটা ট্যাক্সি 'নলেন। 
“ক সৌভাগ্য, ট্যাক্সিওয়ালা আমাকে 
চৈনে না।” 

শৈশবে যে-অণুলে তান ছিলেন, 
যে-সব রাস্তায় তান তখন ঘুবে 
বেড়াতেন, সরাসার সেইখানে চলে এলেন 
চারল। পথের বর্ণনা শুনুন । “ট্যাঝ- 
ওয়ালাকে বলে 'দিয়োছ, সে যেন তাড়া 
হুড়ো না করে, যেন খুব আস্তে-আস্তে 
গাঁড় চালায়। তারপর চুপচাপ বসে-বসে 
দুচোখ ভরে আমার লণ্ডনকে আম 
দেখতে লাগলাম । এ তো ওয়েস্টমণনস্টার 
ব্রীজ, কুয়াশা কেটে গিয়ে এখন আরঃ 
স্পম্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ-সব 
আমার চেনা জায়গা । গাঁদকে ওই বাড়িট।। 
ওটা হল লম্ডন কাউীণ্ট কাউন্সিল। বা, 
আশ্চর্য, বাঁড়টা এখনও শেষ হয়ান। 
আম যখন লণ্ডন থেকে আযমোরিকা আই, 
তখন থেকে শুরু হয়েছে, আজও শৈষ 





হল না। ওয়েস্টমীনস্টার রোড যে এও 
এবড়োখেবড়ো, আগে জানতাম না 


গাঁড়র ঝাঁকীন থেকে এখন টের পাচ্ছ। 
পায়ে হাটার সাবধে এই যে, তাতে এত 
ঝাঁকাঁন লাগে না। এই সোদনও তো এসব 
জায়গায় দ্‌বেলা আমি হেত্টে বোঁড়য়োছ।? 


ট্যাক্স থেকে নেমে সেই ছোটবেলাকার 
মতই রাস্তায়-রাস্তায় তান ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। এই তো চেস্টার স্ট্রীট। এই. 
খানে পাওনল টের্যাসের এক চিলেকোঠায 
তাঁরা থাকতেন। তিনি, তাঁর দাদা, আর 
মা। রাস্তার উপরে গাঁরব-ঘরের ছেলে- 
মেয়েরা সেই আগের মতই খেলা করছে। 
সেই একই দ্য, কোথাও কোনও 
পারবর্তন হয়াঁন। 'নজেকে তাদের মধো 
শমাঁশয়ে 'দয়ে সবকিছুকে আবার আগের 
মতন অনুভব করতে চাইলেন চাল! 
একটা শুধু পাঁরবর্তন হয়েছে । এখনকার 
এই ছেলেমেয়েরা যেন আরও মগ্চি 
আরও ভাল। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল। 
তখন, সারাক্ষণ তাঁকে জবালাতন করত। 
এরা বোধ হয় অত নিয়, নিম্মম নয়, 
চৌকাঠে বসে বাচ্চা মেয়েরা পংতুর্ 
খেলছে। চাঁর্লকে তারা কেউ চিনতে 


২ পৌষ ১৩৬১ 


প্লরেনি। লাজুক-লাজ্‌ক হাসছে সবাই। 
হঠাৎ তাঁর মনে হল, এত দামী পোশাক- 


আশাক পরে এখানে আসা তাঁর উচিত . 


হয়ান। এখানকার এই পটভূঁমিকার সঙ্গে 
তাঁকে মানাচ্ছে না। হঠাৎ এসে একটা 
ছন্দোপতন ঘাঁটয়ে 'দয়েছেন। 

ছোটবেলায় একটি মেয়ের সঙ্গো খুব 
ভাব হয়েছিল তাঁর। ঘুরতে ঘুরতে 
মেয়োটর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল। 
“আরে, চার্লি নাঃ চিনতে পারছ 
আমাকে 2” “নিশ্চয়ই পারছি ।” অনেকক্ষণ 
কথা হল দুজনের । আত্মীয়তার উত্তাপে 
ভাবারও তাঁর সারা মন ভরে উঠেছে। 
জারও অনেকক্ষণ গল্প করতেন তান, 


হঠাত খেয়াল হল, চারাদকে ভিড় 
শুরু হয়েছে। তাঁকে চিনে ফেলেছে 
(সবাই । এক্ষনি এখান থেকে সরে পড়া 
।দ্রকার। 
ৃ কোথায় যাবেন।  পিছনে-পিছনে 
সবই ছনটে আসছে। “হ্যাঁ হ্যাঁ, চাঁলই। 
একেবারে হলফ রি বলতে পাঁরি।” 
লক জমছে। লোক ছুটে আসছে। 


», বাদেই আমাকে ওরা ধরে ফেলবে। 
ও কেনন ভয় হতে লাগল। আম 
একা, অসহায় । না, একা-একা এইভাবে 
বগা আমার উচিত হয়ান।” তারপর 
"মাঠ বল, এই ককানিদের কিল্তু 
শাগার ভার ভাল লাগে। ভারী সন্দর 
এদের লাব্হার, এদের কথাবার্তা |... বুঝতে 
পরেছে, আমি এখন একা থাকত চাই। 
হাই কেউ কাছে আসছে না, দূরে দূর 
1৬তম আছে সবাই । বাচ্চা ছেলেরা শুধ 
টাছে এসে গোল হয়ে আমাকে ঘরে 
শাডয়েছে, খদাটয়ে খখুটয়ে আমাকে 
দখছে। ভাদের মধ্যে আমি মিশে গেলাম। 
“ণে পড়ল, এ ছু নতুন ব্যাপার নয়। 
পাড়ায় কেউ বিখ্যাত ব্যান্ত এলে ছোট- 
বলার আমিও তো এইভাবে তাঁকে 
দখতে ছটটতাম। আমও তো এই একই- 
ভালে ভিড় ঠেলে ধাক্কাধাক করে 
একেবারে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। 
সই. ময়লা মুখ, সেই ময়লা পোশাক। 
উফাতটা শুধু এই যে, আগের তুলনাষ 


এদপ্ পোশাক এখন আরও বেশশ 
ঢমনো |” 


খানক সময় সেখানে দাঁড়য়ে থেকে 
রণ একটা ট্যাসতে গগয়ে উঠলেন। 





ললেন, “দন হর্নস"-এ। কেনিংউনের এই 


ভাটিখানায় তাঁর বাবা প্রায়ই রে 
বসতেন । চাল'র বাবার সাহাধ্যকলেগ 
একবার একটা সঙ্গীতানূহ্ঠানের বাবস্থা 
করা হয়োহল, পাঠকদের সেটা মনে 


থাকতে পাররে। মনে থাকতে পারে, ভাট- 
খানায় যখন গোপনে টাকি 'বাক্ত করা 
হচ্ছে চালপি বাবা হঠাৎ চৌকাঠে এসে 
দাঁড্য়াছিলেন। শশা হন্পাএ গে 
প্রবেশ করলেন চার্লি । অর্ডার নেবার জন্য 
পারিচারকা তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। 


চাল” বললেন, শঞ্জার বীয়ার |” এন 
চাইতে কড়া কোনও পানখয়ে তারি আগ্রহ 
নেই। 


(১৯) 


“ডনে থাকতে জনসাধারণের কাছ 

লা থে থেকে থে [বিপুল অভাথনা 
[তান পেয়োছলেন, সাতাই তার তুলনা 
হয় না। নানান জায়গা থেকে আমন্ত্রণ 
করা হয়েছে তাঁকে, দৌনক সামান্য 
কয়েকাটর বেশ তান গ্রহণ করতে 
পারেনান। প্রত্যহ তাঁর কাছে অজন্র, 
অসংখ্য চিঠি এসেছে। প্রথম তন 'দনে 
[তান তিয়ান্তর হাজার চিঠি পেয়ে; 
ছিলেন। তার মধ্যে নখানা চিঠির লোখকা 


দাঁব তুলেছেন যে, তাঁরাই চার্লর মা) 


আনেক দিন আগে তাঁদের ছেলেকে কারা 
ছ্রার বরে নিয়ে গিয়েছিল, চার্লই যে 


সেই হারানো-ছেলে তাতে তাঁদের সন্দেহ 
নেই। প্রায় সাত শো জন দাবি জানালেন, 
চাঁলনি তাঁরা খহড়া, নয়তো পিসি, 
নয়তো ম ভাইবোন । এসব চিঠি 


লে মতা 
চি ৬৬1 71৭11 ৮। 


যাঁরা রঃ খোছুলেন, তাঁদের মধ্যে 

আধকাংশেরহ আঁথক অবস্থা খুব 
আলাপ, চলর কাছে তাঁরা সাহায্য চেয়ে- 
হিলেন।  আস্মীয়তার দাবি না তুলেও 
অনেকে ভার কাছে টাকা চেয়ে 


পাঠিয়েছেন। আত্মীয়তার দাঁব তোলেনান, 
অথবা সাহায্য ঢানান, এমন ছু কিছ 
লোকের কাছ থেকেও চিত এল। তাঁদের 
মধো কাউকে-কাউকে ছোটবেলায় তান 
চিনতেনও | শকোসাজ কোর্ট"-এ যেসব 
শিশু সং তান আঁভিনয় করোছিলেন, 
তাঁদেরই একজন তাঁকে বললেন, “আজ 
তম প্রাতিষ্ঠালাভ করেছ । চাল” তোমাকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 'কোঁসজ 
কোর্ট-এর সেই হা-ঘরে ছেলেমেয়েরা, 
তাদের কথা ক তোমার মনে আছে? 
তাদেরই একজন আম! আমার সঙ্গে 


দেখা করতে তোমার সঙ্কোচ হবে না 
তোঠ” জনৈকা বৃদ্ধার কাছ থেকে আর 


একটি চিঠি পেলেন চালি” এককালে 
[তিনি চালির মায়ের সঙ্গে কেট প্যারা- 


৪৮০ 


ডাইসের প্রমোদ-সম্প্রদায়ে রতগাঁভনয় 
করতেন। লণ্ডনে থাকতে এদের কয়েক 
জনের সত্গে চার্ল দেখা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। 

স্যার জেমস ব্যারর সঙ্গেও একাঁদন 
তাঁর দেখা হল। এককালে তাঁর “পৰটার- 
প্যান” নাটকে চালিকে এক নেকড়ে বাঘের 
ভূমিকায় আভিনয় করতে হয়োছল । হাসতে 
হাসতে ব্যার তাঁকে জানালেন, লশ্ডনের 
এক রঙ্গমণ্টে তাঁর একখান নাটকের 
আভনয় হচ্ছে; চার্ল যাঁদ রাজশ থাকেন 
তো তাঁকে নায়কের ভৃঁমকায় নামানো 
যেতে পারে। উত্তরে চার্লি বললেন, 
এ নিয়ে আলোচনা করবার সাহস তাঁর 
নেই। এইচ জি ওয়েলসও তাঁকে ডিনারে 
ডাকলেন একাঁদন। পরে একাদন 
ওয়েলসের এসেক্সের বাঁড়তেও তান 
[গয়েছিলেন। আমোরকা থেকে ইংল্যান্ডে 
আসবার পথে জাহাজে বসে ওয়েলসের 
“আডউটলাইন অব হশীস্ট্র” বইখানি পড়ে 


ছিলেন চাল” পড়ে এতই মুগ্ধ 
হয়োছলেন যে, ওয়েলসের সঙ্গে দেখা 


করত তি আগ্রহের অন্ত ছিল না। সেই 
কামনা এবারে পূর্ণ হল। ওয়েলস 
বললেন, চাঁর্ল যে গোলটহীপ পড়েন, 
ছাঁবতে তাঁকে যে এত দীনদাঁরদ্র দেখায়, 


তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। আর এ 
ছাঁড়িটা, সাত্যই ওটা তাঁর চালচলনের 


সঙ্গে চমৎকার মানয়ে গিয়েছে। বলেই 
করলেন কি, চ্যাপালনের ট্যাপটা শনয়ে 
1নজের মাথায় বাঁসয়ে দলেন তিনি; 
অতঃপর তাঁর ছাঁড়টা হাতে নিয়ে 
চাপালনের ভীঁঞ্গতেই সেটাকে ঘোরাতে 





ধাী্বাবা বি বব বি ববি বব কি বিবি কাব ক ববি কিবা ককব 
উজ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


”9য়াইট”* 


ব্যবহার করূন। ধা আছেন, দুই 
সপ্তাহের মধ তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ই অধিক লম্বা! 





হইবেন। চল্লিশ বৎসরের 
অনাঁধক ল্মী, পুরৃষ সকলেই 
ধ্যবহার কারতে পারেন। মল্য--৬. টাকা ; 


0 ১ হ. িজহাওঞ (0.0) 
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বীর ববাধবাকি বাবর ববব বা, 


দেশ 


আরম্ভ করলেন। চ্যাপালনের কাছে 
শুনোছ, ওয়েলসের ভাবভঙ্গ দেখে 
সাঁত্যই ভারী মজা লাশাছল তাঁর। আর- 
একটা ব্যাপারেও তান খুব মজা 
পেয়েছিলেন। ওয়েলসের বইয়ের আল- 
মারতে মস্ত একটা ভিকশনার। 
হাঁলউডের কথা মনে পড়ল চার্লির; 
স্টাডিয়োর অফিস-ঘরে তাঁর নিজেরও 
তো এই রকমের একখান ডিকশনার 
রয়েছে। সপ্তাহান্তিক কয়েকটা দিন খুব 
আনন্দে কাটল। আলাপ-আলোচনায় দু- 
জনেই বূঝলেন যে, তাঁদের মধ্যে অনেক 
ব্যাপারেই বেশ মল রয়েছে। ওয়েলসের 
সঙ্গে বসে কয়েক হাত শ্যারাড (শব্দ 
তৈরির খেলা) খেললেন চার্ল, বাড়র 
ছেলেমেয়েরাও তাতে যোগ দিল। তারপর 
ওয়েলসের ক্রগ নাচ। চার্ল দেখলেন, 
নাচের ব্যাপারে তিনি রীতিমত পারদরশশী 
বান্ত। আমোরকা থেকে এতটা পথ 
পাঁড় দিয়ে এসে যাঁদ শুধু ওয়েলসের 
সঙ্গেই সাক্ষাৎ হত চাঁলরি, কয়েকটা 'দন 
যাঁদ শুধু তারই সঙ্গে কাটত, ভাতেও 
ঢার্ল বোধ হয় দুঃখবোধ করতেন না। 

এ-যাত্রায় আর যাঁদের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাৎ হল, তার মধ্যে টমাস বাকের এখানে 
নামোল্লেখ করা যেতে পারে। 'বাঁশল্ট 
এই ইংরেজ লেখকের নাম আপনারা 
শুনেছেন । ডন ডবল গ্রীফথ তাঁর একট 
গল্পকে অবলম্বন করে একখান ছবি 
তুলোছিলেন, “ব্রোকেন ব্সমৃস”। ছবিখা'ন 
আপনারা দেখে থাকবেন। দিন কয়েক 
চার্ল তাঁর সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘন 
বেড়ালেন। 

চ্যাপালন সম্পর্কে বাকেরি মতামত 
এখানে জানানো দরকার। তরি মতে, 
মানুষ হিসেবে চ্যাপলিন রীতিমত আত্ম- 


কোন্দ্রুক, খামখেয়ালশ, এবং জশবন 
সম্পর্কে ঈষং অসন্তুম্ট। বার্ক বলছেন, 


“সহজে তাঁর নাগাল পাওয়া যায় না। 
স্পন্টভাবে তাঁর চাঁরতু বিচার করাও সম্ভব 
নয়। ব্াদ্ধমান, বোকা, চালাক--আপূন 
বান্তত্বের 'বিদাচ্ছটায় প্রতোকেরই চোখ 
ধাঁধয়ে দেন তিনি । এবং সেই ব্যান্তত্বেরও 
নাদ্ণ্ট কোনও রূপ নেই। কাবো 
পক্ষেই তাই কখনও স্যানীর্দস্টভাবে তাঁকে 
[বিচার করা সম্ভব হবে না, কেউই কখনও 
কোনও একটা মতামত দিয়ে বলতে পারবে 


না যে, এই হলেন চার্লস চ্যাপালিন্। 
পারবে না, তার কারণ, পরমুহতেই 
হয়তো দেখা যাবে, আবার তাঁর ব্যান্তত্বের 
চেহারা পালটে িয়েছে। আসলে তিন 
একজন আঁভনেতা, কখন কোন্‌ ভূঁমিকাদ 
[তিনি অবতীর্ণ হবেন কেউই তা বলছে 
পারে না। যে-ভূমিকায় 'তাঁন অভিনন 
করেন, তারই গাঁরচয়ে তাঁর পাঁরিচয়। 
ভীমকার থেকে তাঁকে আলাদা কবে 
দেখতে গেলে দেখা যাবে যে, কিছুই আর 
অবাঁশন্ট নেই। আপন ব্যান্তসত্তার সন্ধান 
তান পানাঁন। তাই, আঁভনয়ের বাইকের 
জগতে কোনই অবলম্বন নেই তরি। বাগ 
হয়েই তাই তাঁকে এক কাজ্পাণিক। 
আরোপিত জীবনের আশ্রয় নিতে হয়।. 
চ্যাপাঁলনের চারন্র-রহসা বুঝতে হলে এই 
সহজ কথাটা জেনে রাখা দরকার । তি 
এত দুজ্ঞয় চরিত্রের মানুষ কেন, তীর 
প্রাত এত সহজে আমরা আকৃষ্ট হই কে 
ক করে এত অনায়াসে লক্ষ লঙ্গ 
মানুষের হদয়জয়ে তিনি সমর্থ হয়েছেন, 
এ-সবেরই উত্তর পাওয়া যাবে যাঁদ শ.ধ 
মনে রাখ যে, জনসাধারণের সঙ্গো হি 
মস্ত বড় একাঁট মল রয়েছে লক্ষ্য লক 
মানুষের মত তানিও তাঁর প্রার্থও 
বস্তুর সন্ধান পানাঁন। অথচ কী তিন 
চান, তান নিজেই তা জানেন না 
জানেন না, তবু সেই অজ্জেয় এশবজে? 
সন্ধানেই তানি নিষন্ত রয়েছেন । যারা 
দুর্বল, প্রধানত তারাই তাঁকে ভালবাঃস' 
এবং মনে রাখা দরকার, দুবলিদেরই এখন 
সংখ্যাধক্য।” 

বার্ক আর চ্যাপলিন, দুজনের: 
শৈশব কেটেছে কোনংটনে। ছেলেবেল? 
অবশ্য কেউই কাউকে চিনতেন না।, 
দুজনেই ছছলেন ভাবপ্রবণ, দুজনেরই 
কজ্পনা-শান্ত ছিল সক্ষন। কোনিংন। 
সম্পরকে অনেক গঞজ্প করলেন দুজনে।। 
এবং যখন বুঝতে পারা গেল, শৈশব, 
[দিনের সেই পাঁরচিত পারবেশে একট 
রকমের অনুভূতি তাঁরা লালন করতেন_। 
একইরকমের সুখ-দুঃখ, একই আনন্দ 
বেদনা-দুজনেই তখন 'বাস্মত হলেন। । 

চার্পির অবশ্য অনেক পারবর্ত, 
হয়েছে তারপর দারদ্য আর অভাবে 
নির্মম কশাঘাতে এই সোঁদনও তারক 
পাগল হয়ে ছুটে বেড়াতে হয়েছে। আর 


| 








২ পোঁষ ১৩৬১ 
খ্মাজ ? মান্ই কয়েকটা বছরের ব্যবধানে 


এখন 'তনি একজন রশীতমত গণ্যমান্য 


গানুষ, বাকেরি ভাষায় 'রাদার এ স্পয়েল্ট 
চাইল্ড'। যতখাঁন কামনা কার আমরা, 
সাধারণত তার থেকে অনেক কমই আমরা 
পাই। যতখানি কামনা করোছলেন চার্ল, 
তার থেকে অনেক বেশীই "তান 
পেয়েছেন। বাক লিখছেন, “হঠাৎ একাঁদন 
কেমন করে দারিদ্রের খানিকটা অবসান 
ঘটল, চাঁর্লর কাছে তার গল্প শুনাছলাম। 
ছলেন বেকার, বলা নেই কওয়া নেই, 
দুম করে এক মাঁউীজক-হল সম্প্রদায়ে 
সপ্তাহে দু পাউন্ড মাইনের এক চাকার 
পেয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 'ভবিষ্যৎ 
জশবনের কা স্বপ্ন আপাঁন দেখতেন 
তখন? এক-একটা ধাপ আমরা পার হয়ে 
ঘাই, আর একটু একটু করে আমাদের 
আকাজ্ষন আরও বেড়ে ওঠে। কোন 
আাব্।তন্ন তখন আপাঁন লালন করতেন, 
কোন্‌ অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা 2 চার্ল 
বললেন, “ওয়েস্ট এশ্ডের কোনও মীউজিক- 
হল অন্তত একাটবারের জন্যেও যেন 
মাঘ প্রধান ভূমিকায় আভিনয় করবার 
সফেগ পাই। এর চাইতে বড় আকাঙ্ক্ষা 
আর কিছুই আমার ছিল না। আকাত্ক্ষা 
শয়, সবস্ন। এবং সে-স্বগন যে কোনগাদন 
এফল হবে, ভাবতে পযন্ত তখন সাহস 
গহীন ॥ চাগ্গউিইন, রাব, আর আলবেয়ব 
শেভালিয়র, এ'রাই তখন আমার সবঙ্ন- 
'লাকের নায়ক । কখনও যে এদের সমকক্ষ 
হতে পারব, এমন দুরাশাকে প্রশ্রয় দিতেও 
আমার ভয় করত।” 
বার্ক বলছেন, “যতটুকু চেয়ে- 
ছিলেন, ঠিক ততটুকুই যাঁদ পেতেন চার্ল 
*য়তো সুখী হতেন। মুশকিল এই যে, 
ডাবনের কাছে যতটুকু আমরা চাই, ঠিক 
৩৩০,কুই আমরা পাই না। হয় কিছ কম, 
পয়কছ বেশ পাই। আঁধকাংশ লোকই 
কম পেয়ে থাকে । চার্ল যে শুধু বেশশ 
পেয়েছেন তা নয়, হাজার গুণ বেশী 
'পয়েছেন। অপরপক্ষে, যেটুকু সাফল্য 
কালে; সুদীর্ঘ সংগ্রামের শেষে শরীর 
'যখন শ্রান্ত, মন অবসন্ন । পাওয়ার আনন্দ 
তখন থাকে না। চার্লস চ্যাপাঁলন 'কিল্তু 
তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়েই__তাঁর যৌবনে 
সেই সাফল্য পেয়েছেন। পণচশেই তান 
ষ 


দেশ 


গব*বাবখ্যাত। পশচশেই তাঁর আয়ের অঞ্ক 
গব*বাসযোগ্যতার সীমা ছাঁড়য়ে গিয়েছে । 
এই যে সাফল্য, এর জন্য তাঁকে সংগ্রাম 
করতে হয়ান; করতে হয়ান, তার কারণ, 
এত সাফল্য যে তাঁর হবে, এ তাঁর 
কজ্পনাতেও ছিল না।......এই আঁবশ্বাস্য 
সাফল্যের কারণ কা? চারান্রক শাস্তঃ 
অমানুষক পাঁরশ্রম ৮ না, তার কোনটাই 
নয়। আসলে তাঁর এই সাফল্য প্রায় দৈব 


মানুষ যেটুকু পারশ্রম করে, ঠিক সেইটুকু 
পারশ্রমই তিনি করেছেন। যা-কিছু করে- 
ছেন, ভালভাবে করবার চেষ্টা করেছেন। 
তার বেশী কিছু নয়।” 

বার্ক যখন চাঁললকে এইভাবে খুটয়ে 
খুশটয়ে দেখাছলেন, চার্লর চক্ষু দুটিও 
তখন বেকার বসে ছিল না। 'তাঁনও তখন 
খপদুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন এই 'বাঁশষ্ট 
লোকাঁটকে, তরি চরিত্র উপলব্ধির প্রয়াস 
পেয়েছেন। বার্ক সম্বন্ধে তান লিখছেন, 
“আলাপের পরমূহূতেহই মনে হল, বার্ক 
অবসল্ল; জীবন সম্পর্কে যেন বিন্দুমাত 
উৎসাহও তাঁর নেই। ছোটখাটো মানুষাঁট, 
শীর্ণ পাণ্ডুর চেহারা । বাকেরি কিছু ছু 
ছোটগঞ্প আম পড়োছ। কামনা, বাসনা, 
আবেগের কী বিপুল প্রাবল্য সেখানে । 
সে-সব গল্প কি এরই লেখা? বাস 
হয় না।” 

ঢালস চ্যাপ্পালনের প্রবল প্রাণোচ্ছবাস 
টমাস বাকের নজর এড়ায়ান, “সেই 
ভয়ঙ্কর প্রাণোচ্ছবাস, যা আছে বলেই 
প্রীতভাবান মানুষকে আমরা চিনে নিতে 
পারি। যা কিছ শীন্ত তাঁর আছে, আপন 
শিল্পকর্মের উপরে তার সবটুকুই তান 
ঢেলে দিতে চান। 


৪৮১ 


খ্যান করতে আমার বিন্দমাত্র দ্বিধা 
হয়ান। তার কারণ, আম জানতাম, এই 
লক্ষ ভোল্টের 'বিদ্যৎ-শান্তর কাছাকাছি 
দিন কয়েক থাকলে আমাকে আর খদ্জে 
পেতে হবে না, নির্ঘত আমাকে পড়ে 
মরতে হবে।” 


এ-ব্যাপারে বাকেরি সঙ্গে আমি এক- 
মত নই। সাঁত্যই তাঁর প্রাণ-প্রাবল্যের কোনও 
তুলনা হয় না, কিন্তু কই আমার তো 
কখনও তাতে বিরান্তি বোধ হয়নি। বরং, 
[ঠিক তার উল্টো । এত সূন্দর কথা বলেন 
চাঁর্ল, এবং এত "বাভন্ন শবষয়ে বলেন, 
যে তাতে শ্রান্তি কেটে যায়, সারা মন 
উৎসাহে ভরে ওঠে। বাক তাঁকে ভূল 
বুঝেছেন। চার্লর সঙ্গে দিন পনের 
কাটালেই তান বুঝতে পারতেন, সারাক্ষণ 
কথা বলতে তাঁরও ভাল লাগে না, মাঝে- 
মাঝে তিনি 'াীজেও এক নির্জন 
নৈঃশব্দোর মধ্যে ফিরে যান। 





বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে কখনও একটু অবসন্ন বোধ করলেই 
সটান তিনি তাঁর শয়নকক্ষে চলে যান। 
গিয়ে ঘাঁময়ে পড়েন। অবসাদ না কাটা 
পযন্ত তিনি আর দেখা করবেন না কারো 


সঙ্গে। কতবার যে কত কোলাহলমুখর 
পার মধ্য থেকে অকস্মাৎ তাঁকে 
অন্তাঁহ্ত হয়ে যেতে দেখোছ। বক্ধু- 


বান্ধবরা আসবেন. সারাদন যত করে 
ঘরদোর সাজয়েছেন চাঁর্ল; তাঁরা আসবার 
পর নানান বিষয়ে তাঁদের সঙ্গে গল্প 
করেছেন, তাঁদের হাসয়েছেন। তারপর 


এ ব্যাপারে এতট,কু মল 


কাপণণা তাঁর নেই।.....প্রথম কয়েক ঘণ্টা পরিকর 


তাঁর সঙ্গ খুব ভালই লাগে; মনে হয় 


[তিনি অসামান্য, তিনি অসাধারণ । কিন্তু পি 


তারপরই, কী জান কেন, কেমন বিরান্ত রা 


লাগতে থাকে । কথার এই শ্লাবন, এ কি ছে 


শেষ হবে নাঃ এই সুবিপুল কর্মচা্ল্য, ই 
এর কি অবসান নেই ? কাউকে কাছে পেলে ছু 
তাঁর উৎসাহ যেন সীমা ছাড়িয়ে যায়। 
আমার সঙ্গে তাঁর কতক্ষণেরই বা আলাপ । ছঃ 


তারই মধ্যে তান প্রস্তাব করে বসলেন, 
তাঁর সত্গে আমাকে বার্লন যেতে হবে; 
বালন থেকে স্পেনে । এ-অনুরোধ প্রত্যা- 


এস সি চৌধুরী এও ব্রাদাস লিঃ 


৪৭ বং আসা হি 


০ 





৪৮৭ 


কখন যে এক সময় নিঃশব্দে সরে 
পড়েছেন সেখান থেকে, কেউ টের পায়নি । 
[িন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও এখানে বলে 
রাখা দরকার যে, অল্পে তিনি অবসন্ন হন 
না। কখনও কখনও এমনও হয়েছে যে, 
করে গিয়েছেন, তবুও ক্লান্ত হনান। 

যেমন আকস্মিকভাবে একাদন হাঁল- 
উড থেকে লন্ডনের পথে পাঁড় "দয়ে- 
ছিলেন, ঠিক তেমনই আকাঁস্কমভাবে হঠাৎ 
একাদন আবার লন্ডন থেকে তান প্যারসে 
রওনা হয়ে গেলেন। ভেবোছলেন প্যারসে 
গিয়ে সবাইকে চমকে দেবেন। তা আর 
হল না। আগে থাকতেই কে যেন সেখানে 
খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল। জাহাজ যখন 
ক্যালেতে গিয়ে পেপছল, দেখেন কাতারে 
কাতারে মানুষ এসে জেঁটির উপরে ভিড় 
করে দাঁড়য়ে আছে। ট্যাপ নাড়ছে, চুমো 
ছখড়ে দিচ্ছে, চিৎকার করে তাঁর জয়ধান 
[দচ্ছে, “ভীভ লো শাল!” 

চাল লিখছেন, “সব জায়গাতেই 
দেখলাম আমাকে এরা 'শাল” বাঁনয়ে 
পদয়েছে ।......এদের ভাষা আম জান না; 
কী যে বলে তার বিন্দাবিসর্গও বুঝতে 





বন্ধক বা জামীন না রাখিয়া আপনার 
দ্বাক্ষরমূলেই ১,০০০ টাকা 
ধণ পাইতে পারেন। 


গিস্তারত 'বিবরণের জন্য কেবলমান্ত 
ইংরাজীতে লিখুন £ 


বোম্বে মাকেশ্টাইল কোং 
বোম্বাই ২৩ 
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॥ ৬ বি 


হল 
ভারতণ ওষধালয়, ১২৬ ৮2 পরা 
াঁকিস্ট-.ও, কে, ক্টোরর্স, ৭৩ ধর্মতলা আ্রীট, 





দেশ 


পার না। শুধু একট; হাঁস, চোখেমুখে 
“সবই বুঝতে পারাছ' গোছের একটা ভাব 
ফুটিয়ে রাখ।” অটোগ্রাফের খাতায় 
চার্ল যখন নাম সই করলেন “চালস 
চ্যাপালন”, সবাই তো অবাক। এ আবার 
কেরে বাবা। কই, এ নাম তো তারা 
শোনোনি। বাধ্য হয়েই চার্লকে তখন নতুন 


প্যারসে পেশছে দেখেন খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা সব আশে থেকেই 
সেখানে এসে প্রতীক্ষা করছেন। ফরাসণ 
ভাষায়--যে-ভাষার বিন্দ:বিসর্গও চার্ল 
বোঝেন না-একটার পর একটা প্রশ্ন 
বর্ষণ করতে লাগলেন তাঁরা। লম্ডনে 
পেশছে যে বশাল জনতার তাঁকে 
সম্মুখশন হতে হয়েছিল, এখানেও প্রায় 
সেই রকমেরই ভিড় জমে গিয়েছে । এই 
[বিপুল অভ্যর্থনার জন্য তান আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না। প্যারসে পেশছে প্রথম 
রানেই গেলেন ফাল বাজারয়ে। অনেক 
[দনের অনেক স্মৃতি জাঁড়য়ে রয়েছে এর 
সঙ্গে। গিয়ে দেখেন, সে ফলি বাজার 
আর নেই, মাঝখানের এই কয়েকটা বছরে 
অনেক পারবর্তন হয়ে িয়েছে। পাঁরি- 
বর্ভনটা তাঁর ভাল লাগোন। চলে গেলেন 
মমাতর-এ। এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় চলেছেন আর আপন মনে 
গান গাইছেন । পুরনো সব গান। “আফটার 
দী বল”, “দশ ম্যান দ্যাট ত্রোক দশ ব্যাক 
আযাট মণ্টি কালো”। গান গাইছেন, আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে চলছে অতীত জীবনের 
স্মৃতি-রোমন্থন। নানা জায়গায় ঘুরে 
বোঁড়য়ে শেষ পরন্তি এক নৈশ কাফেতে 
গিয়ে বসলেন। অল্পবয়সী একাট যুবক 
এ-টেবিল থেকে ও-টোবলে বেহালা 
শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। চারাদকে অচেনা সব 
লোক। ব্যান্্ত্ব আর চাঁরত্র বিশ্লেষণে 
চার্লর ক্ষমতা প্রায় অসামান্য । এক নজর 
তাঁকয়েই সকলকে তান বুঝে নিলেন; 
বুঝে নিলেন কে কেমন মানূষ, কার ক 
ঘুঁটি, কার অল্তস্তলে কী গভশর বেদনা 
আত্মগোপন করে রয়েছে। মানবচারন 
[বিশ্লেষণে তাঁর এই অস্বাভাবক ক্ষমতার 
পরিচয় পেয়ে টমাস বার্ক স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, “চালর 


কাছে পোজ করে কোনও লাভ হয় না* 
এক নজর তাকিয়েই তান সব ধরে ফেলতে 
পারেন।” প্যারিসের সেই নৈশ কাফেতে 
যাঁরা সেদিন উপাঁস্থত ছিলেন, তাঁদেরই 
একজনের সম্পর্কে চার্লি লিখছেন, শবাচতত 
মানুষ ইনি। বাঁড় বোধ হয় কার্সকায়। 
ভদ্র আচরণ, কেতাদুরস্ত ব্যবহার । . এক- 
কালে খুবই বড়লোক ছিলেন। কাউন্ট- 
টাউণ্ট হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। তবে 
এখন বেশ অর্থকম্ট চলছে। কাফের 
টোবলে-টোবলে মশডাঁজাসয়ানদের জনা 
এখন দক্ষিণা কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন ।” 


প্যারিসে কোনও সালোনে অনদাচ্ঠ 
এক ড্রেস শো সম্পকেও তান এই- 
রকমের একটি বর্ণনা দিয়েছেন। বিরাট 
সালোন। জাঁকজমকে প্রায় ভার্সাইয়ের 
রাজপ্রাসাদের সমতুল্য । দশীর্ঘাঙ্গী সর 
মেয়েরা যখন নেপথ্য থেকে নানান রকমের 
কায়দাদুরস্ত পোশাকে সেজেগুজে বোরছে 
এসে আলতো পায়ে আমাদের সামনে 
দিয়ে হেটে চলে গেল, নিজেকে তখন ক 
অসহায়ই যে লাগাঁছল। কারো মখে 
অপরিসীম আঁভজাত্য, কারো মূখে শষ 
বরান্তির ভ্রুকাট। এ-সবই এদের মেক, 
আপ. সবট:কুই অভিনয় । িকল্তি চট করে 
তা বুঝবার উপায় নেই । সাঁতাকারের ধনী 
আভিজাত বংশের ভদ্রলোক আর ভদ্র 
মাহলাদের সামনে দিয়ে যখন এই. 
ভাবে দামী পোশাক পরে নকল, 
আভিজাতোর আভনয় করে চলে যায় 
এরা, কী তখন মনে হয় এদের? 
জানতে আমার ভার ইচ্ছে করছিল। ভে 
একটা কথা, আঁভিনয়ের কৌশলগালিতে 
এখনও এরা ভালভাবে রস্ত ক 
নিতে পারোন। আমাদের সামনে দিয়ে 
ধীরেসূস্থে হেণ্টে গিয়ে তারপর অকস্মাং 
সব বিস্মৃত হয়ে যে-ভাবে এরা হুড়গ্ড় 
করে ড্রোসং রূমে গিয়ে ঢুকাঁছিল, আগের 
সেই আভিজাত্যময় ভঙ্গীর সঙ্গে তর 
এতটুকুও সঙ্গাঁত নেই। সামান্য একটা 
ভুল। তারই জন্য ধরা পড়ে গেল এরা। 
যেকোনও অনভিজ্ঞ লোকও তখন বরে 
দিতে পারত, এ-সব সাঁত্য নয়,_আভনয় 
নিছক আঁভনয়।” 


(ক্রমশ 





বারে পুজোর সময় দীদনের জন্য 


আব; পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম । 
বাড়মের থেকে দোসরা অক্টোবর রাত 
দশটায় বোরয়ে লূনী আর মারোয়াড় 
দংশন হয়ে পরাদন বিকেল সাড়ে 'তিনটের 
সময় আব রোড স্টেশনে পেশছলাম। 
লন জংশনের নাম হয়েছে মারোয়াড়ের 
সব চেয়ে বড় নদী লুনীর নামে। অবশ্য 
নামেই নদী, কারণ বছরে বড় জোর এক 
মাস জল থাকে। এ বছর তো একাঁদনও 
জল আসোনি। তবে নদীর গভে তিন চার 
হাত বাল খুণ্ড়লেই জল পাওয়া যায়। 
ট্রি মাসে লুনর উপর তিলওয়ারাতে 
থন বড় একঠা পশমেলা হয়। বোধ হয় 
হারে সোনপদরের পর এইটাই ভারতের 


সপ্েয়ে পুরণো আর বড় পশ্‌মেলা। 
'হলওয়ারার পর অর্থাৎ প্যান অব কচ্ছ, 
যেখানে লনী গিয়ে গড়েছে, সেখান 


গ্যন্ত বাঁশ খদুড়লে শুধু নোনা জল 
পাধায়। ভাই এই নদীর নাম হয়েছে 
লণণারতী বা লুনন। 

লা জাংশনে এ্রেনে উচ্লাম সকাল 
নাকে নটায়। গড়তে রা এক দাঁক্ণ 

ভদ্জুলোক অন্য সহযার্ীদের 
গলপ শহানায়ে যাচ্ছেন।  একটও 
গরেই বদঝতে পারলাম যে, ?তাঁন পার্লা- 
নর মেম্বার । পরে যখন ঢাকট চেকার 
উঠল, তখন তারি পাসের উপর লেখা নাম 
গড়ে জানলাম যে, রীীতমত বড়দরের 
নেতা । ভদ্রলোক ভারতীয় সংস্কৃতির উপর 
নে দেশের ছেলেদের শ্রদ্ধা নেই, সেই 
বয়ে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। 
তা কাছে সারা পাথবীর বহু মজাল 
গল্প শুনলাম। ইন্দোনেশিয়াতে 
ভারতীয় সংস্কীতি সম্পর্কে একটা গল্প 
“ড় ভাল লাগল । প্রোসডেন্ট সুকর্ণ নাক 
প্রাসদ্ধ অভিধান প্রণেতা ডান্তার রথ. 
বীরকে নিজের নামের মানে জিজ্ঞাসা 
করেন। ডান্তার রঘ্‌বীর বলেন যে, সুকণ' 
শব্দ দুরকম মানে করা যেতে পারে। 
এব সুকর্ণ মানে এমন লোক যাঁর কান 
খখব সংন্দর অথবা সৃকর্ণ মানে এমন 
লোক 'যাঁন সব জানসের ভাল 'দকটাই 
শখ, শোনেন । 'ডান্তার সুকর্ণ বলেন যে 


৪11 
তা রা 


এ 


শভ্কর 


[তান কিন্তু তাঁর বাবার কাছে তাঁর 
নামের অন্য অর্থ শুনৌছলেন। মহা 
ভারতে কর্ণ ছিলেন সবচেয়ে ভাল লোক, 
আর সবচেয়ে বড় বীর। সেই কর্ণেরও 


সেইটুকু দোষও না থাকে, তাই তাঁর 
বাবা ছেলের নাম রেখোছলেন সংকর্ণ। 

ডান্তার আঁল শাস্তীমদজোজোকে 
[শাস্ত+আসত+জয়] একজন শুভানধ্যায়শ 
নাঁক নামের শেষাংশ ত্যাগ করতে উপদেশ 
দেন, তাতে তান জবাব দেন যে, তার 
চেয়ে আম 'আঁল' ত্যাগ করতে রাজ 
আছ। 

গজ্প শুনতে শুনতে বেশ সময় 
কেটে যাঁচ্ছিল। যতই দাঁক্ষণ 1দকে যাচ্ছি, 


একটি দোষ ছিল যে, [তান দুরোধনের দোঁখ দেশ ততই কম রুক্ষ হয়ে আসছে। 


মত লোকের বন্ধ ছিলেন। যাতে তাঁর 





দুপাশে শুধু বাজরাঁর খেতের জায়গায় 
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মাঝে মাঝে জোয়ারের খেতও দেখা 
যাচ্ছে। হঠাৎ একটা কলাগাছ দেখে স্রা 
আর আম প্রায় চেশচয়ে উঠোছিলাম। 
দাক্ষণ ভারতীয় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন, শক হল? বললাম, কছ? না 
অনেকাদন পরে কলাগাছ দেখলাম ।' 
দুটোর সময় থেকে আরাবলণশ পবণতমাল৷ 
দেখা যেতে লাগল। এই আরাবলণ 
রাজস্থানকে দুভাগ করে রেখেছে । এক 
পাশে মারোয়াড়ের মরুভীম আর অন 
পাশে মেবার। আরাবলীর দাক্ষণ-পাঁশ্চম 
কোণে একটি সাত মাইল চওড়া সমতল 
ভূমি, তার মধ্য দিয়ে বনাস নদশ বয়ে 
গিয়েছে, অন্য পারে আবু পাহাড়। আব, 
তাই কোন পর্বতমালার অংশ নয়। চাঁর- 
[দিকে সমতল ভূমির মাঝে প্রায় বার মাইল 
লম্বা, দু তিন মাইল চওড়া এই পাহাড় 
দাঁড়য়ে আছে। ওপরটা সমূদ্রতল থেকে 
চার হাজার ফুট উচু, অনেকটা মালভৃম 
মতন । 
রোড স্টেশনে পেশছে গেলাম। সেখান 
থেকে আব্দ সতর মাইল। স্টেট বাসে 
যৈতে হয়। চা খেয়ে বাসে উঠে পড়লাম । 
বাসের ভিতর সব নোঁটস গুজরাটশীতে 
লেখা । সরকারীভাবে যে গুজরাটে ঢুকে 
পড়োছি সেকথা বাসে উঠে প্রথম মনে 
হল। আবু আগেকার সিরোহশী রাজ্যের 
দক্ষিণ অংশে অবাস্থত। স্বাধীনতা 
লাভের পর িরোহশকে দুই ভাগ কবে 
উত্তরভাগ রাজস্থানকে আর দক্ষিণভাগ 
বোম্বাইকে দিয়ে দেওয়া হয়। তাই আব 
এখন বোম্বাই রাজো। একটা নোটিস 
লেখা রয়েছে দেখলাম, “সভ্যতা তোমার 
হক, আর আমাদের কর্তব্য ।” আমর। 
বাঙলায় হলে “তোমার, জায়গায় “আপনার, 
ব্যবহার করতাম। গনজরাটীতে 'আপনার, 
হ্যাঙ্গাম নেই সবাই 'তমে'। গুজরাটীর 
জ্ঞাত ভাষা মারোয়াড়ীতে আবার সবাই 
থে" তুই? । 

সাড়ে চারটের সময় বাস ছাড়ল। 
বাসে দেখলাম উনিশজন বাঙাল স্কুল- 
কলেজের ছেলে রয়েছে। এরা পূজোর 
ছুটতে দেশ ভ্রমণে বোরয়েছে। প্রথমে 
আবু এসেছে, এখান থেকে ফেরবার সময় 
রাজস্থানের অন্যান্য জায়গা দেখতে 
দেখতে যাবে। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, 


দেশ 


“কোথা থেকে এসেছো" । বললে 'ক্যালকাটা 
থেকে'। কাঁলকাতার ছেলেরা দেখোছ 
বাইরে নিজেদের শহরকে সব সময় 
ক্যালকাটা বলে। 

চার মাইল সমতল ভূমির উপর 'দয়ে 
গগয়ে বাস পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করল। 
আবু পেশছতে প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগে। 
পাহাড়ের গায়ে দেখলাম গ্ভনর জঙ্গল। 
মারোয়াড়ের বক্ষবিরল প্রান্তরের মাঝখানে 
এই গভীর জঙ্গলে ঢাকা পাহাড় দেখলে 
চোখ জড়িয়ে যায়। সংস্কৃত ভাষার 
কাঁবরা বলেছেন আবু [অর্বদ] পাহাড় 





[হমালয়ের পূুত্র। লোকের প্রীতি অন- 
কম্পাবশত তিনি পুত্রকে মরু প্রদেশে 
স্থাপন করেছেন। আবূর আধবাসীদেরও 
[নিজেদের পাহাড় সম্পরকে কম গর্ব নেই। 


নীচের লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে তারা 


বলে-- 


টকে টউ“কে কেতকী, ঝরণে ঝরণে জদুই। 
আবুরী ছাব দেখ তন উর না আওয়ে 
দই॥ 


শিখরে শিখরে কেতকী, ঝরণায় 
ঝরণায় জুই; আবুর শোভা দেখার পর 
আর ছু ভাল লাগে না। বেশীর ভাগ 
গাছই চিনি না, কিছ কাঞ্চন, অর্জুন, 
পীলু প্রভীতি আছে আর তাছাড়া অনেক 
বাঁশ ঝাড়। নতুন পাঁথখ বিশেষ চোখে 
পড়ল না। দু-চারটে স্পটেড ডাভ 
দেখলাম । মারোয়াড়ে এই পাখ নেই। 

আব পৌঁছে হোটেল খুজতে 
থদজতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। কাজেই 


সোঁদন আর কিছ দেখা হল না। রাজী 
পুতানার সব রাজাদের আগে আবূতে 
কয়েকখানা করে বাঁড় 'ছিল। এখন 
রাজারা আবু আসা প্রায় ছেড়ে 'দয়েছেন। 
তার কারণ এই যে, আগে রাজপূতানার 
রাজ্যগাঁলর রোসডেন্ট আবুতে থাকতেন। 
তাঁকে সেলাম করতে রাজাদের এখানে 
আসতে হত। তাছাড়া বোম্বাই রাজোর 
অন্তভুন্তি হওয়ার দরুণ এখানে মদ খাওয়া 
যায় না। তাই রাজারা তাঁদের এখানকার 
সব বাঁড় ভাড়া গদয়ে দিচ্ছেন। যোধপুরের 
রাজার একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে এক ভদ্র 


লোক যোধপুর হোটেল খুলেছেন। 
আমরা সেই হোটেলে উঠোছলাম। 


অক্টোবর মাসে নাক আবুতে খুব মশা 
হয়। এই সময় আবুতে আসা ফ্যাশান 
নয়। হোটেলে তাই একমান্ বাঁসল্গা 
আমরাই ছলাম। আর সব ঘর খাল পঞ্ডে, 
1ছল। যাঁদও প্রায় চার হাজার ফুট উপ্চু 
তবু শীত বিশেষ করছিল না। এখানকার 
লোকেরা দেখলাম সন্ধ্যে বেলাও ঠাণ্ড। 
কাপড়ই পরে ছিল। 

পরাঁদন সকালে উচে বেড়াত, 
বের্লাম। আগে ছার দেখে ধারণা ছিল 
যে, আবু বুঝ সমতল মালভি ৷ 
দেখলাম তা নয়। জায়গাটা অন্যান 
পাহাড়ের মতই, তবে চড়াই ওতরাই লোশ 
নেই, আর অন্য পাহাড়ে যেমন রাদতগ 
একধারে খাদ থাকে এখানে তা নেই। 
ছোট্র শহর; রাজাদের বাড় ছাড়া এনা 
বাঁড় বিশেষ নেই। অনেকগীঁল গ্‌জকাটী 
হোটেল আছে তণর্থঘান্রীদের 
দাঁজীলং, মুসৌরী প্রভাতি পাহাড়ে 
যেমন অনেক বড় বড় দোকান থাকে, 


তাগা। 


এখানে সে রকম কিছু নেই। বোধ হয় 
ক্রেতা জোটে না। বাজারটা নিতান্তই 


ছোট আর সাদাসধে। 

শহরের এক পাশে নখীতালাও বন্দ 
একটা হুদ আছে। প্রায় আধ মাইল লহ 
আর সিকি মাইল চওড়া । দেবতাদের নখ 
দিয়ে খোঁড়া বলে নাক এর নাম নখী- 
তালাও। আসলে ছোট একটা বাঁধ দিযে 
কতিম হদ বানান হয়েছে। চারপাশে 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা ছোট্ট স্মন্দর হুদ! 
এককালে ফার্গ্‌সন বলেছিলেন যে, এ 
ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে মনোর 
জায়গা । হয়ত কথাটা একট; বাড়ে 





(ই পৌষ ১৩৬১ 


দেখান হচ্ছে, তবে জায়গাটা সতাই বেশ 
নারম। হুদের একপাশে একটা পাহাড়ের 
উপর প্রাসদ্ধ ব্যাঙ পাথর। একটা খুব 
৮ পাথরের নাঁড় বৃন্টির জলে ঘষে ঘষে 
অনেকটা ব্যাঙের মত দেখতে হয়ে গেছে। 
টানে হয় যেন প্রকাণ্ড একটা কোলা ব্যাঙ 
এখনই নখাতালাওতে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

ফিরবার সময় হোটেলের গেটের 
মাননে বড় বাড়িটার গায়ে দেখলাম লেখা 
য়েছে সেন্ট্রাল পুলিস দ্রোনং কলেজ । 
'মাপারটা কি দেখবার জন্য ঢুকে পড়লাম । 
একজন বাঙ্গালী অধ্যাপকের 
তে দেখা হয়ে গেলো । তিনি আর 
বচন বাঙ্গালী অধ্যাপকের সঙ্গে 
টপ কারয়ে দিলেন। বাঙ্গালী মাত্র 
দুইজন অধ্যাপকই এখানে আছেন। 
|. কলেজে প্রধানত যে সব ছেলেরা 
| পাীলস সার্ভস কাম্পাটিশন 
টা পাস করে আসে তাদের এক বছর 
থা নক শিক্ষা দেওয়া হয়। 1শক্ষণীয় 
দয ভালিকা বেশ লম্বা। সব রকম 
ভার আইন ছাড়া, অপরাধী খুজে 
মং করবার বৈজ্ঞানিক উপায়, ওয়্যারলেস, 
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টটতকানন,।  অগ্ন্স্তু, প্যারেভ ইত্যাদ 
[য পাালসের কাজে লাগতে পারে 
৭ ডানস নেই যা শেখান হয় না। 
'গণেরা বললেন যে, সকাল পাঁচটা 
কে সম্ধো অবাধ ছেলেরা এক মানট 
নম পাগ্ন না। এই বাঁড়টা আগে 
'স স্কুল ছিল। লরেন্স স্কুল 
গত হয় ১৮৫৪ খৌম্টাব্দে। ভারত- 
মে সব ইংরাজ সৈনারা থাকত তাদের 
সমেয়েদের শিক্ষার জন্য এই স্কুল 
পাহয়। এখন প্রয়োজনের অভাবে 
1 উঠে গয়েছে। ট্রেনিং কলেজের 
পরা থাকে আধ মাইল দরে আগেকার 
'পতানা হোটেলের বাঁড়তে। 

“গর বেলা হটিতে হাঁটিতে প্রায় 
পখানক দূরে আবূর প্রধান আকর্ষণ 
ীয়ারা [ দেবলওয়ারা-_মান্দিরপাড়া ] 
দন দেখতে গেলাম। 






সকাল থেকে 
| বারোটা অবাধ মান্দর শুধূ 
পর জন্য খোলা থাকে, তারপর 
রও 


ঢুকতে দেওয়া হয়। 
পাঁচাট মন্দির আছে, তার মধ্যে 


দেশ 


াতনাটি সাধারণ, অন্য 


এখানকার খ্যাত। 


প্রথম মান্দিরাট প্রথম জৈন তখথণ্কির 
আঁদনাথ বা খষভনাথের। এটির নাম 
িামলবশাহশী মান্দর। ১০৩২ খৌচ্টাব্দে 
1বমল শাহ এাঁট তোর করান। 'বমল 
শাহ ছিলেন গুজরাটের রার্জা ভীমদেবের 
মন্ত্রী, যিনি ১০২৬ খহম্টাব্দে মহমদ 
গজনশীর হাত থেকে সোমনাথের ইন্ট- 
কাশের মান্দর রক্ষা করতে অসমর্থ হন ও 
পরে নতুন করে সোমনাথের মান্দর পাথর 
গদয়ে গড়ে তোলেন। দরজার উপর 
হন্দীতে একটা নোটশ বোর্ড টাঙান 
আছে, যেমন শেঠেদের বানান অনেক 


সান্দরে থাকে-নযে এই মাঁন্দর তোর 
করতে বিমল শাহ এত লক্ষ টাকা খরচ 


করেছিলেন। মান্দিরট বাইরে থেকে 
দেখলে নিরাশ হতে হয়। একটা চার 


কোনা বাঁড়, বেশি উপ্চুও নয়, বড় জোর 
ফুট কুঁড় হবে। কোন শিখর নেই, 
বাইরে থেকে দেখলে মোটে মন্দির বলেই 
মনে হয় না। ভিতরে ঢুকলেই "কিন্তু 
বড় সুন্দর লাগে। একটি উঠোনের 
মাঝখানে প্রথমে একাঁট শ্বেত পাথরের 
মন্ডপ, তার পর একটু উঠে ছোট একটি 
মান্দর। মণ্ডপাঁটি আটচল্িশটি শ্বেত 
পাথরের থামের উপর দাঁড়য়ে আছে। 
উঠোনের চাঁরাদক ঘিরে বাহাম্নাট ছোট 
ছোট কুঠাঁর। প্রত্যেকটিতে একজন করে 
তীর্থখকরের পদ্মাসনমাৃর্ত। অবশ্য 
মাতগ্ুজি সবই এক রকম দেখতে । 
আসনের উপর লাঞ্চন না দেখলে বোঝব।র 
উপায় নেই যে, কোন মার্তট কোন্‌ 
তীর্থঙ্করের। কুঠারগাাঁলর সামনে শরু 
বারান্দা । এক মেঝেতে ছাড়া সমস্ত 
মান্দরের কোন জায়গায় এতটুকু ফাঁক 
রাখা হয়নি। সব জায়গাতেই শ্বেতপাথর 
খুদে ছোট-বড় নানারকম মুর্ত বার 
করা হয়েছে। কে।থাও হাত বা ঘোড়ার 
সার চলেছে, কোথাও নৃতাগীত হচ্ছে, 
কোথাও জৈন পুরাণের নানারকম দৃশ্য, 
কোথাও বা এক ঝাড় আধফোটা পদ্ম 
নেবে এসেছে; সব 'মাঁলয়ে একটা চমক 
লাঁগয়ে দেয়। মণ্ডপের ছাতের যে কারু- 
কার্য তাও পাঁথবশী বিখ্যাত । 

মণ্ডপের ছাতে গোল করে ঘিরে 
যোলাট দেবীমৃর্তি ব্র্যাকেটের মত করে 


দুটির জন্যই ' লাগান আছে। 


৪৮৫ 


ভারত প্রকারের প্রচরি 
1বভাগ থেকে দিলওয়ারা মান্দর সম্পর্কে 
যে পাস্তকা বার করা হয়েছে তাতে এই- 
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একসাত্র পারিবে 





৪8৮৬ 

গযীলকে সরস্বতীর মৃর্তি বলা হয়েছে। 
আসলে এরা জৈন পুরাণের ষোল জন 
িদ্যাদেবী। এদের নাম রোহনা, 
প্রজ্ঞাপ্ত, বভ্রশৃঙ্লা, বজজাডকুশা, অপ্রাতি- 
চক্রা, পুরুষদত্তা, কালী, মহাকালন, গৌর+, 
গান্ধারী,  সর্বাস্রমহাজবালা, মানবী, 
বৈরোট্যা, অচ্ছুস্তা, মানসী ও মহা- 
মানসী । পাঁস্তকা লেখক কেন ভুল 
করেছেন বুঝলাম না, কারণ হিন্দু ও 
জৈন দুই সরস্বতীরই বাণা-পুস্তক- 
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ইন্টদ্মিক কেং, লিং, লগনএর তক থেকে ভাবতে প্রস্তুত 






. এাড্ভারটাইজিং ডিপার্টসেন্ট, পোঃ, আং, বক নং ৮২২, 
বোম্বাই ১, এই ঠিকানায় এক আনার ডাক টিকিটসহ 
৭নং বিজ্ঞাপন-পত্রের জন্য লিখে দিন (বাংলা, হিন্দি, "৮2৬২ 
তামিল অথবা ইংরাঁজীতে পাওয়া যায়)। এতে এই “৪ 

কেশ-বিশ্যাসের বিশদ বর্ণনা আছে। অন্যান্য ধরণের কেশ-বিস্াস 

সনবন্কীয় বিজ্ঞপন-পত্রের জন্য এর পরের বিজ্ঞাপনের অপেক্ষায় থাকুন। 


দেশ 


রাত হস্তে, আর এই মাতগ্ালর 
হাতে এ দুইটির কোনাটই নাই। 
পুরানো মান্দর বললেই যেমন একটা 
অন্ধকার স্যাতিসে'তে মতন হবে বলে মনে 
হয়, এখানে তা নয়। খোলা উঠানের 
মধো বলে বেশ আলো আছে, আর 


জৈনদের কেবল মান্দর পারচ্কার রাখা 
বাতিক বলে সমস্ত মান্দরাট ঝকঝক 
করে। 


এই মান্দরের পাশেই 'বিরষবলের 
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মল্্ী দুই ভাই বস্তু পাল আর তে 
পালের তৈরি দ্বাঁবংশাঁতিতম তীর্থত্কর 
নেমীনাথের মন্দির। ১২৩০ খননস্টাবে 
প্রাতীষ্ঠত এই মীল্দরাটও প্রায় গিবনল 
বশাহী মান্দিরের নক্সাতে ও সম্পর্ণ 
শ্বেতপাথরের তৈরশী, তবে চার পাশে 
কুঠরির সংখ্যা এখানে উনচাল্লশাটি। আর 
দশ বছর আগে তোর িমলবশাহা 
মন্দিরের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্য এখানকদ 
কারুকার্য আরো সূক্ষম। পদ্মের পাপাঁড় 


টি 





সস 


আপনার ইলোরা 
কেশ-বিন্যাসের 
শোভা সম্পূর্ণ 


করুন 


১ ক্যালিফোর্ণিয়ান পপি 


€.রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক ) 


তৈল মেখে 






২ পোষ ১৩৬১ 


গুলি এত পাতলা যেন মনে হয় স্বচ্ছ। 
গ্প এই যে, যখন কারগরেরা কাজ শেষ 
করে তেজপালকে খবর দেয়, তখন তান 
নাক এসে বলেন যে, এইসব পদ্মের 
গাপাড় থেকে ঘষে যাঁদ আরো পাথর 
দার করতে পার তাহ'লে সেই ওজনের 
পো তোমাদের বকাঁশশ দেব। তাই 
ই মান্দরের কাজ এত 'মাহ। মন্ডপের 
াত্তাট একাঁটি চমৎকার ব্যাপার, শত শত 
ন্মের ঝাড় উপর থেকে ঝুলে আছে। 
[ধু অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাক। 

| দুই মান্দরের কুঠ্ঠরিগীলর সামনে 
ঘারন্দার ছাতে অনেক জায়গায় জৈন 
ঠারাণর গজপ খোদাই করা আছে। যেন 
[নাথ বিবাহ করতে যাচ্ছেন, পথে 
[খনন যে, বিবাহের ভোজে কাটবার 
৭ ভনেক পশু বাঁধা রয়েছে। দেখে 
৭ শৈরাগ্য হাল, [তান বিবাহ না কারে 
পণ হয়ে তপস্যা করতে চলে গেলেন, 
ৰ একই ফ্রেমের মধো গল্পের 
্ানলগাল দশা দেখানো, আমাদের দেশে 
৮৮৫ যুগ গেকে চলে আসছে, আর 
বানা জৈন শেঠেরা এই পরম্পর। বজায় 
যেকোন আধানক জৈন 
77. গেলে বড় বড় ফ্েমে আকা জৈন 
[৫ণেত গজেপর ছাঁব লাল আর সোনালন 
: আকা দেখা যাবে। তলায় বড় বড় 
দত লেখা "শেঠ অনতকমল অমুকচন্দ্ 
১ ছাব ১৫০১২ টাকা খরচ করে 
করেছেন ।" দিলওয়ারাতে কিছ হিন্দ 
ঘর ণর গজপ, যেমন কালায় দমন, 
[তাও আছে। জৈন আর হিন্দু 
রা অনেক জায়গায় মল আছে। 
1 প্রীত সাঁপনিতে (যুগে) ন' জন 
রে বাসদেব জন্মগ্রহণ করেন। প্রত্যেক 
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দেশ 
বলদেব আব বাসুদেব একই রাজার দুই 


রাণীর পুত্র । 'বলদেব গৌরবর্ণ ও বাসু- 


দেবের গায়ের রঙ কালো, এদের প্রীতি- 
দ্বন্দবীর নাম প্রাতবাসদেব। নেমীনাথের 
কাছাকাঁছ সময় হরিবংশে বস্‌দেব নামে 
রাজা 'ছলেন। তাঁর দুই ছেলে বলদ্বে 
আর কৃষ্ণ। কৃষই সেই সময়কার বাসুদেব । 
তাঁর প্রাতিদ্বন্ঘী জরাসম্ধ 'ছলেন সেই 
ষুগের প্রাতবাসুদেব। কাজেই কৃফ্লখলার 
যে সব দৃশ্য এখানে আছে সেইগুলিকে 
জৈন পুরাণের দশ্যও বলা যায়। 


জৈনরা হাতিকে একটি মঙ্গল চিহ। 
বলে মনে করেন। তাই জৈন মান্দরের 
কাছাকাছ হাতির মূর্ত বা ছবি থাকা 


নয়ম।  দিলওয়ারা'র দুই মাল্দরের 
সঙ্গেই একাঁট করে হাতশাল আছে। 


হাঁতশাল মানে একাটি ক'রে ঘর, সেখাহুন 
মন্দির প্রীতিষ্ঠাতাদের ও তাঁদের আত্মীয়- 
স্বজনের হাতির উপর বসান মার্ত রাখা 
আছে। উপরের মাতগল এখন আর 
বেশীর ভাগই নেই, শুধু হাতিগ্াল 
বর্তনান। প্রায় চার ফুট উণ্চু এই হাতিব 
মুতিগালি অনেকটা জীবন্ত মনে হয়। 
দাঁড় দিয়ে বাঁধা হাওদা, শিকল প্রভীতি 
খুব যত্র ক'রে খোদা হয়েছে । তেজপালের 
মান্দরের হাতিশালের উপর শ্বেতপাথরের 
জাল দেওয়া। যাঁদও তাজমহল বা 
সোৌলম টিস্তির কবরের জালর সঙ্ঘে 
তুলনশয় নয়, তাহলেও এখানকার জাল- 
গর্গল খুব খারাপ নয়, একটু মোটা কাজ। 


আটশ' নয়শ' বছরের পুরানো এই 
মান্দরগ্ালর অনেক জায়গায় কছু নকছু 
কারকার ভেঙে গেছে। আহমেদাবাদের 
একটি জৈন ট্রাস্ট 'জয়পুর থেকে কারগর 
আঁনয়ে মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করছেন। 
দেখলাম, খুব ভাল কারগর। কোন 


৪৮৭ 


মৃর্তর যাঁদ মাথা ভেঙে গিয়ে থাকে, 
তাহলে প্রথমে একটা মাটর মাথা বানিয়ে 
নেয়। সেইটি বাঁসয়ে যাঁদ দেখে যে, মন্দ 
দেখাচ্ছে না তাহলে তারই পাথরের নকল 
বাঁনয়ে িসমেন্ট দয়ে এমন বেমালুম 
জুড়ে দেয় দেখে বোঝার উপায় 
নেই বে, মাার্তট কখনো ভাঙা 'ছিল। 
এদের পূর্বপুরুষরাই তো ঘান্দরগাল 
বানয়োছল। 


[দলওয়ারা মান্দর থেকে বোঁরয়ে 
দেখ, একদল লোক একটা বাস ভাড়া 


ক'রে অচলগড় দেখতে যাচ্ছে। আমরাও 
তাদের সতগীী হয়ে গেলাম। অচলগড় 


দিলওয়ারা থেকে চার মাইল দরে । রাস্তা 


গুরুঁশখরের পাশ দিয়ে গিয়েছে । গুরু- 
[শিখর (৫৬৪৬ ফুট) নশলাঁগার আর 


[হমালয়ের মাঝে সবচেয়ে উচু জায়গা । 
অচলগড়ে গিয়ে দেখলাম, বিশেষ 'কছু 
দেখবার নেই। গিসরোহশপাত সূরতান 
বেখানে অচল হয়ে বাস করতেন সেই 
দুর্গের বাইরের দেয়ালের কিছু অংশ 
দেখা যায়। আর সব ভেঙে গেছে। 
তাছাড়া একটা শবমান্দর আর গোটা দূই 
জৈন মাল্দর আছে। একটা পুকুর আছে, 


নৃর্তি। একজন রাজা তীর ছুড়ে 
তাদের মারছেন। মোষ [তিনাটি নাক 
রাক্ষস। এ পূকুর একাঁদন ঘয়ের পুকুর 
[ছল। রাক্ষসরা মোষের রূপ ধ'রে এসে 


চর করে 'ঘ খেয়ে যেত, তাই পরমার 
রাজা আদপাল তাদের তর ছুড়ে 
মারেন। 


সন্ধ্যেবেলা হোটেলে ফিরে এলাম। 
পরাঁদন সকালে আবু শহরে খানিক 
বোঁড়য়ে এগারটার সময় বাস ধ'রে নশচে 
আবু রোড স্টেশনে নেবে এলাম। 


চক্ষু চাকংসকদের পক্ষে অন্যের 
চোখের গাঁতাঁবাধ যথাযথ লক্ষ্য করা খুবই 
কঠিন কাজ, বিশেষত চোখ নীচু ক'রে 
যখন কিছু পড়তে থাকে তখন তাদের 
চোখের তারার নড়াচড়া দকছুই অন্য 
দেখতে পায় না অথচ এই সময়াটতে 
চোখের ওপর লক্ষ্য রাখতে পারলেই 
চোখের দৃষ্টিশীন্তহীনতা কতটা এবং কী 
ধরনের সহজেই ধরা পড়ে। চোখ পরাঁক্ষার 
সময়ে এই সমস্ত লক্ষ্য করার জন্য একাট 





চোখের তারার গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করার 
চশমা 


আঁর্শ লাগান চশমার ব্যবস্থা হয়েছে। 
সাধারণ চশমার মত একাঁট কাঁচহীন ফ্রেমের 
সঙ্গে এই আঁশওয়ালা চশমাটা লাগান 
থাকবে যাতে আরশ দু'টো ঠিক গালের 
ওপর থাকে। এভাবে কোন কিছু পড়তে 
বা দেখতে থাকলে চোখের তারার গাঁত- 
ধবাধ আয়নায় প্রাতফালিত হবে এবং 
সামনে থেকে যে কোনও লোকই সেটা 
লক্ষ্য করতে পারে। এই আয়নার মধ্য 
গদয়ে ডান্তার লক্ষ্য করতে পারেন যে, 
পড়তে পড়তে কতক্ষণের জন্য চোখটা 
থেমে যাচ্ছে, কীরকম তাড়্াতাঁড় ক'রে 
লেখার ওপর 'দয়ে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে, 
কতক্ষণ অন্তর এবং কতবার থামছে এবং 
কতবার পিছনে তাকাতে হচ্ছে ও 
কতখাঁন সহজভাবে পড়তে পারছে। 


ঙ 


ক্যানসার রোগটা প্রথম অবস্থায় 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই ধরা সম্ভব হয় না। 


ডান্তাররা অনেকাঁদন ধ'রেই চেস্টা করছেন 
কোন একটা সহজ উপায় খুজে বার 
করতে যাতে ক'রে এটা প্রাথীমক অবস্থায় 
বোঝা যায়। অবশ্য এখন পর্য্তি এই 
ধরনের গবেষণায় যে একটা কিছু ভাল 
ফল পাওয়া গেছে তা বলা যায় না। তবে 
গবেষণাকারীরা ক্যানসার রোগঈর বন্তের 
সঙ্গে একটা রাসায়নিক বস্তু মিশিয়ে প্রায় 
শতকরা ১০ জন লোকের রোগ নির্ণয় 
করতে পারছেন। এ পর্যন্ত প্রায় 
১০,০০০ রোগীর ওপর এই পরাক্ষা 
করা হয়েছে। 


ঙঁ 


অপূন্ট ছেলেমেয়েরা সাধারণত ভর, 
স্পর্শকাতর এবং অল্পেই 'বরন্ত হয়ে ওঠে। 
এই ধরনের 'তারক্ষে মেজাজের জন্যই 
এদের সাধারণের তুলনায় 'ক্ষদে তেষ্টা কম 
হয়। আর তাছাড়া এরা যতটা খায় সেটার 
সমস্তটাই এদের পাষ্টসাধনে লাগে না। 
শশ্‌দের ডান্তাররা বলেন যে, এই সমস্ত 
ছেলেমেয়েদের যাঁদ খাবার আগে এমন 
কোন ওষুধ দেওয়া যায় যার জন্য এদের 
নায় স্নিগ্ধ হয়, তাহ'লে খুব উপকার 
পাওয়া যায়। ৪০ জন. ছেলেমেয়ের ওপর 
এই ধরনের পরাক্ষা কারে দেখা গেছে যে, 
শতকরা প্রায় ৯৩টি ছেলেমেয়ে ১ থেকে 
৬ পাউণ্ড পর্যন্ত ওজনে বাড়ছে। এটাও 
লক্ষ্য করা হয়েছে যে, এ ধরনের কোন 
স্নায়ু স্নগ্ধকারা ১ওষুধ খাওয়ানোর ফলে 
ছেলেমেয়েদের ক্ষিদে বেশ বেড়ে যায়। 
এছাড়াও, এ একই খাবার খাওয়াতেও 
ছেলেমেয়েদের ওজনের তারতম্য হ'তে 
দেখা যায়। যখন ছেলেমেয়েদের স্বভাবের 
বদল হয় তখন আর ওষুধ খাওয়ানোর 
দরকার হয় না। 


একটা ৪০০ পাউণ্ড ওজনের গরুর 
দিনে ৫১৪০০ ক্যালরী দরকার। একা 
বাছুরের প্রত্যেক দিনে ১ই পাউন্ড করে 
ওজন বাড়বার জন্য ১২,৫০০ ক্যালরা 
দরকার। এর সঙ্গে তুলনা করলে দেখ 
যায় যে, একাঁট ১২৩ পাউণ্ড ওজনের 
স্লীলোকের দিনে প্রায় ২,৫০০ ক্যালরা 
দরকার; আর ১৫৪ পাউন্ড ওজনে 
পুরুষের প্রায় ৩,০০৬ ক্যালরী দরকার 

৪ 

















গাছগাছড়ার শখ যাদের আছে তার 
অন্তত বেশ ভালো করেই জানেন যে, গাছে 
গোড়ার মাট যত উল্টো পাল্টা ক 
দেওয়া যায় গাছের বাদ্ধ ততই নেশা 
হয়। বৈজ্ঞানকগণ এই পদ্ধাতই আর 
একট; সংস্কৃত করে পরীন্ষা ক 
দেখেছেন। এরা বলেন যে ওপরে 
স্তরের মাটিকে যাঁদ কোনও উপায়ে নী 
স্তরে পাঠিয়ে দেওয়া যায় তাহ'লে গাছে 
বাড় খুব বেশী হয়। বনে জঙ্গলে এ 
জানসটি লক্ষ্য করা গেছে। দু"ট ফাগ 
মোটা নলের মধ্যে দুট পাইন গাছ পু 
পরীক্ষা শুরু হ'লো। একটি নলে। 
ওপরের মাটি নীচে পাঠানো হালো জা 
অন্যটি একভাবেই রাখা হলো এবং দেখ 
গেল যে, যে নলটির মাটি তোলপাড় বয় 
হয়েছে সেই নলের মধ্যের গাছাটই ভান 
ভাবে বেড়েছে। মাটর ওপরের স্তা 
সব সময়ে বেশী উর্বর থাকে অথচ ওগ? 
থাকার দরুণ তাড়াতাঁড় শাঁকয়ে যায় ফর 
গাছ এই শুকনো মাঁট থেকে সার পদ্য 
সহজে সংগ্রহ করতে পারে না। সত 
এই উর মাঁট যাঁদ নগচের স্তরে পাঠ; 
দেওয়া যায় তাহ'লে সব সময় ভি 
থাকতে পারে ফলে এর থেকে উপার্দ 
সংগ্রহ করা গাছেদের পক্ষে সহজ হা 
তাছাড়া নিম্নস্তরের মাটি ওপরের গ্ডর্ 
মাঁটর চেয়ে কম উর্বর এবং কোনও কি 
বীজ থাকে না বলে এ মাটি €গ 
আনলে সহজে আগাছা জন্মাতে পারে 


| লেখার প্রচার ] 


চ পারেতে সর্বসৃখ, বাঙাল লেখক 
এবং প্রকাশকমান্রের বিশ্বাস, 
সতরাং ইংরেজী বইয়ের মদ্রণসংখ্যা 
দেখে তরা এখন আর দীর্ঘশবাস ফেলেন 
না। এটাকে অমোঘ ববাধালাপ ব'লে 
ধারে নিয়েছেন। বাংলার তুলনায় ইংরেজী 
ধ বোশ তো কাটবেই। ইংরেজীভাষণরা 
সংথ্যায় ভার, তাঁদের পকেট ভারী, উত্ত 

ধায় রাচত গ্রন্থের বাজার পাথবীর 
প্রায় সব দেশে । কথাটার অনেকটাই ঠিক, 
ত৫. সব দোষটাই দৈবের নয়। দুশট 
ভাখার বই বিব্লর তারতম্য শুধু লোক- 
সখাতত্ে ব্যাখযত হয় না॥ কাবরা কাব 
পে জল্মান বটে, িন্তু পাঠক তৈরি 

রানতে হয় এবং সেই কৌশলটুকু 


/ চাই। এই জ্ঞানের পারচয় এদেশখয় 
[াহতৈষধখদের মধ্যে বিশেষ দেখতে 









. , ৩] 
না স্পা 


1 

তালো রর ভালো 'বক্লী হবে জেনেও 
[শব ওয়লারা চুপ করে বসে নেই: 
দিব লক্ষ" আরো ভালো বিক্লীর দিকে; 
শাপারে তা সরকারী বা আধা- 
“বাণী গ্রাত্ান তাঁদের সহায়। যেমন 
এ. পক সোসাহাটি। সমস্ত ইংবেজা 
৭ প্রকাশক তাঁদের আসন্নপ্রকাশ্য বই 
বল এক সে প্রুফ এই সোসাইটিকে 
3য় দেন। সংপারাচত লেখক এবং 
নাক নিয়ে গাতিত সোসাইটির কণমাট 
ও প্র আদনত পান করেন এবং 
৭1 বৃহকে উল্লেখষোগা বালে চাহ 
1 হাজার হাজার মেম্বরের কাছে 
১ দেন। সোসাইটির মুখপল 
1 30070700907 [নর্বাচিত বইয়েব 
*হ আলোচনাও থাকে । এতে পাঠক, 
৭ সন্ধে, তাঁরা অনায়াসে একটি 
গঠ) বই বেছে নিতে পারেন। (বাংলা 
রর কেতার অবস্থা কল্পনা করুন। 
শব পান্রকার পাতা ওল্টাতেই তাঁদের 
“ব গড়ে প্রাত পৃজ্ভায় পাইকা, ডবল 
£4. গ্রেট, ডবল গ্রেট হরফে ছাপা 
17৭ শাখানেক বইয়ের বিজ্ঞাপন, 
তে "গম আর দামের মাত্র উল্লেখ থাকে, 
গছ, না। কোনটা নব, কোনটা 
"৭ শা স্থর করতেই পাঠক 'হমাঁসম 
৫ 





হি উনি 


শঠ্থচালন- 


উত্তমপ্যরূষ 





থেয়ে যান। পুস্তক সমালোচনা থেকে 
হাঁদশ পাবেন, সেআশা দুরাশা, কেননা 
সেখানে তো শুধু 'কালোও ভালো, 
ধলোও ভালো" টাইপের বাঁধা বুলি)। 
বুক সোসাইটির বাছাইয়ের ফলে 
সুবিধা প্রকাশকেরও। নির্বাচিত বই বেশ 
কয়েক হাজার 'বক্ী হবে তাঁরা পূবাহেই 
ধারে নিতে পারেন এবং সেই হিসাবে 
বইয়ের দাম ধার্য করেন। একটি অধুনা 
প্রকাশিত ইংরেজী বইয়ের কথা জান। 
প্রথম সংস্করণে বইটির দাম একুশ শিলং 
হবে বলে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, কিন্ত 
সোসাইটির মারফত এত অড্নর এসে পড়ে 


যে, প্রকাশক খাঁতিয়ে দেখলেন, পনেরো 
[শাঁলং দাম ফেললেও লাভ থাকে। 
বাবস্থাটিকে বলা যেতে পারে 2309 


10165. এ-য্‌গের বোঁশর ভাগ “বেস্ট 
সেলর' সোসাইটির. জয়টীকা নিয়ে 
প্রকাশত ইয়োছল।  কয়েকাঁটর নাগ 
উল্লেখ করা যেতে পারেঃ 07270 
11016] (1011 1907): 2100 11715 


€21016€ (10015 17017017019), 11555 
(70277100600 91700101) 7 ০0] 5২)6)]1) 
(116 1১61] 09115 (00115 85) ; 0) 
50101711702 ১০7 (01787007111) ছা) 


ঢড0)-71101 11170000101) (02 
11656712101) ইত্যাদি। . সোসাইটির 


পছন্দর দিকে চোখ রেখে বই ছাপেন বলে 
ওদেশের প্রধান প্রকাশকেরা শুধু বাবসা 
করেনান, ইংরেজী বইয়ের একটা মোটামুটি 
মানও রক্ষা করে চলেছেন। টাইমস 
লটরার সাপ্লমেন্টা  পান্রকাও প্রাত 
সপ্তাহে প্রকাশিত পৃস্তকাঁদর বিস্ভৃত 
আলোচনা ছাড়া 13€)0105 00 0110 
কলমে শীঘ্র প্রকাশা বইগুঁলর উল্লেখ 
করেন। 

সকোপার আছে ৮5 00101). 
এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৯৫৩-৫৪ সালে যে 


ক'টি সংকার্য করেছেন তার একটি বিবরণী 
সম্প্রতি 090110 13091012510111 002 
010 418 নামক পৃঁস্তকা মারফং জানা 
গেছে। গত বৎসরে প্রাতিজ্ঞানাটর আয়ের 
তন ভাগের এক ভাগ ব্যায়ত হয়েছে 
কাবা পাগে উৎসাহ দানে এবং কাবাগ্রল্থ 
প্রচারে। পড়ে 'বাস্মত হয়েছিলাম। কিন্তু 
বিস্য়ের একটু বাঁক ছিল। কয়েকটি 
নাটকের দর্শকদের গ্রামাণুল থেকে শহরে 


নিয়ে আসতে এই প্রাতজ্ঠানাটি বাস 
ভাড়ারও অনেকটা বহন করেছিলেন-- 


এদেশে আগরা এটা ভাবতেই পার না। 
মফস্বলের 'বাভল্ল কেন্দ্রে 05 6০০০ 
০1]. এর উাদ্যাগে 02৬10 0৮ 5 গড়ে 
উঠেছে। 

অনেকে বলবেন, আর্ট কোৌল্সল 


আমাদের দেশেও তো আছে। যথা, 
সাহতা আকাদোম। কিন্তু সরকার 
আনুক্‌ল্যে স্থাঁপত এই সদ্যোজাত 


প্রাত্ঠানাটি সম্ভবত 
ঠ0170 ৮৪০%'-এর কথা ভেবে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছেন। কিন্তু বড় রকমের 
কাজে হাত দেবার আগে এরা ছোটখাটো 
কযেকাট বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন। 
প্রত বছর ভারতের নানা ভাষায় প্রকাশিত 
উল্লেখধোগা গ্রাল্থের একটি পঞ্জী রচনা 
এবং প্রচার দূঃসাধা কর্ম ছু নয়। 
তমার প্রম্ম পরে আসবে, মহাকোষ, 
ইতাাদি সংকলন আরও পরে। বাভন্ন 
আাণ্ালিক পনু-পাপ্রকায় মু দ্রুত প্রবন্ধ-কাবা- 


£5111]0 00199, 01- 


কাহনশর একাটি সংকলন মধ্যে মধো 
আকাদামির উদেগে ছাপা হতে পারে। 
শনোড এরা একাঁটি ০ চ00 


রচনায় উদ্োগণী হয়েছেন, এই তালিকা- 
ভীন্ততে কোন রকম দলীয় বা আগণ্াালক 
পক্ষপাতিত দেখা মা পায়, সোঁদকে দূস্টি 


রাখতে হবে। আকাদেমি নিঃ ভাঃ বঙ্গ 
সাহতা সম্মেলনের সাহাযা চেয়েছেন, 
জাঁন। সেই সঙ্গে এরা ম্য সাহত্য 


পান্রকাগঠলর সম্পাদকদের পরামর্শ নিলে 
ভাল করবেন। বহুকাল পূরে পাজজাব 
বিশবাবদ্যালয় এ-কাজের ভার নিয়ে 
কিছ,দ্‌র অগ্রসর হয়ৌছলেন। তাঁদের 
আভজ্ঞতা আকাদোমর কাজে লাগতে 
পারে। 


৪০১০ 


আসল কথা, ভারতের 'বাভন্ন 
প্রাদোশক ভাষার ও সাহত্যের মধ্যে 
অপারচয়ের প্রাচীর ভেঙে দেবার সময় 
এসেছে । কাব জীবনানন্দ দাশের মৃতু 
পর বোম্বায়ের একটি পাঁন্রকার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের উল্লেখ করে লিখোঁছলাম, এটা 
ব্যাতিক্রম মান্। ব্যাতক্রম যে, তার প্রমাণ 
হাতে হাতেই মিলেছে । আধুঁনক তামিল 
সাহিতোর সবচেয়ে জনীপ্রয় ও কুশলী 
লেখক আর কৃষ্মূর্ত (কেজিক') সম্প্রাত 
লোকান্তারত হয়েছেন। কোন বাংলা 
পাল্রকায় এর সম্বন্ধে বিশেষ প্রবন্ধ দরে 
থাক, সম্পাদকীয় মল্তব্য পর্যন্ত দেখোছ 


বলে মনে পড়ে না 
রঙ রং ফু 


নতুন হাওয়া 

রি খ্যাত সোভিয়েট লেখক এরেনবূর্গ 
ত্রভাদ নতুন উপন্যাসটির নাম 
দিয়েছেন 6 208৮৮, নামকরণ বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ। দীর্ঘ শীতের শেষে যখন 
তুষার-গলা আরম্ভ হয়, তাকে বলে হি, 
রূশ দেশের চিন্তারাজ্যে তবে কি এতাঁদন 
পরে তুষার গলতে শুর করেছে 8 এই 
প্রশ্ন একই সঙ্গে বহু চিন্তাশীল 
লেখকের মনে উঠেছে । স্টীফেন পোলক 








হাওড় কুষ্ঠ কৃটীর 
কু্ঠ 


বাতরন্ত, স্পর্শ শান্ত-) শরীরের যে কোন 
হুশীনতা, সর্বা ্গ কস্থানের সাদা দাগ 
বা আধাশক ফোলা,| এখানকার অত্যাশ্র্য 
একজিমা সোরাইসস,/সেবনীয় ও বাহ্য 
দূষিত ক্ষত ও অন্যানা গধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাদি আরোগ্যের অস্প দিন মধ্যে 
ইহাই নির্ভরযোগ্য চিরতরে বিলুস্ত 
প্রাতহ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া 'বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড । 
€ফোন- হাওড়া ০৫৯) 
শাথা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কলিকাতা । 
(পূরবী সিনেমার নিকট) 


পেস ১৯৮৩১) 





দেশ 


এবং গভলেস বানণর্ড চেক সাহত্যের 
সাম্প্রতিক প্রবণতার আলোচনা করে 
বলেছেন, রাশে গলে দেওয়া হয়েছে 


মাত্র, ছেড়ে দেওয়া হয়ান। 
(৮1009198910 15 19158101092790 006 15 
20৮ ৮99,000), 


সোভয়েট সাহত্যের আলোচনায় পোলিশ 
বা চেক সাহত্যের উল্লেখ প্রাসাঞ্গক এই 
কারণে যে, বশেষ একাঁট রাজনোতক 
ব্যবস্থার আওতায় আসার ফলে এই দুই 
দেশে শিপ্পসাস্টর ক্ষেত্রে বশেষ বিপযয় 
দেখা গেছে। বহু কাঁবর বীণা নশরব 
হয়েছে, শুধু তাঁরা 'নাদরন্ট সুরে তার 
বাঁধতে পারেননি বলে। ১৯৫২ সালে চেক 
কাব কনস্টাণ্টন বীধ্স আত্মহত্যা করেন। 
মৃত্যুর পূর্বে কোন বন্ধুকে তিনি লিখে 
যান 'রাজনৌতিক কাঁবতা রচনার মত 
হৃদয়বিদারক ব্যাপার কিছু নেই)? 

খাস রূশ দেশের সাহিতোর অধূনাতন 
গাঁত-প্রকীতি নিয়ে বিস্তত প্রবন্ধ 
িখেছেন আইজাক ডয়েশার। ৌনি শর 
যুগের শ্রেচ্ভ চিন্তানায়কদের অগ্রণন। 
[বাশেষ পারশ্রমের সঙ্গে স্তাঁলনের 
জীবনী রচনা করেছেন। দ্রটস্কর জীবনখর 
প্রথম পর্ব 016 1209101096 60 


নামে কিছুকাল আগে বেরিয়েছে, দ্বিতীয় 


পর্ব শীঘ্ুই বেরুবে। লোননের একাঁট 
প্রামাণ্য জাবনচাঁরত রচনার সঙ্কল্পও 
লেখকের আছে) । 


রুশিয়ায় শিজ্পকমের ক্ষেত্রে স্তালিনের 
মৃতার পর থেকে স্বাধীন চিন্তার 
দু-একটি ধারা বইতে শুরু করেছে, 


ডয়েশার লক্ষ্য করেছেন। শিজ্পশ এবং 
স্থপাঁতরা %1702710৮ উদ্ভাবত 


'সোস্যালস্ট রিয়েলিজমের' বির্দ্ধে 
বিদ্রোহ করেছেন । কাব এবং ওপন্যাঁসক 
বলছেন, ফমূ্লামাফিক সাহত্য-সৃন্টি 
আর না, সাঁত্যকার কিছু লিখতে হবে। 
এতকাল ধরে আবেগহীন কাবা, প্রকৃত 
সংঘাতহাীন নাটক আদর্শ যেখানে একমেব, 
সেখানে সংঘাত থাকে না, শৈষ অত্কে 
শুধু হারবোল থাকে, আর্টের পক্ষে সেটা 
'বল হরি'), আর কলের পুতুলের মত 
প্রাণহীন চারণ নিয়ে কাহনী রচনায় 
এদের বিরাম এসেছে, সেটা বিস্ময়ের 
নয়। বিস্ময় এইখানে, সেকথা সশব্দে 
উচ্চারণ করবার এ*রা সাহস পেয়েছেন। 


















উদশয়মান লেখক ০৮০01) তো 


এক রকম বলেই ফেলেছেন, 
“ডা 18৮০ 120 950908015০0]: 
১৮৪ 020265, 


1ভ পমেরাণ্টসেভ নামক কোন সমা, 
লোচক একটি গনবন্ধে বলেছেন, সাহত্ত 
সমালোচকের প্রথম কর্তব্য, রচনায় প্রকৃত 
আবেগ আছে শাক নেই, | 
গবচার করা। 


[22011092107 600 92৮6 
10102 /] 079 21001 


_কন্ত সোভিয়েট দেশে নতুন। সঃ 
সঙ্গে ওদেশে চাণুল্য দেখা দিয়েছে, দে 
রাজ্য, গেল মান বলে কেউ চেশচ 
উঠেছেন, কিন্তু এইটেই সুখের কথ 
পমেরান্টসেভের সমর্থকেরাও দলে হাত 
নন। তাঁদের বন্তবাও ছাপা হয়েছে ভি 
স্তালিন আমলে প্রকাশ্যে এজাতীয় কে 
[বিতর্ক তো সম্ভবই হত না। 
অচলায়তনে ম্ন্ড হাওয়া কো, 
আনন্পের কথা । কন্তু ভয়েশার 


অন 


করেছেন, এতে কতিপিক্ষের সায় আঃ 
কতখাঁন। পাঁরবতনিটা হদয়ের 
কৌশলের ।  রাষ্ট্রপারাচালকেরা এ 
[দিনে কি বুঝেছেন শিল্পীর 2 


19605 (17110/5 01067601৮ (0010) 001) 
[607010৭6599 2100 ১০6ল 0]) 10511 


(শাঁঁপ্লেজ আনপ্লেজেন্টের ভূমিকা 
বাঁক জাতীয় অর্থনশীত থেকে দশ 
বিজ্ঞান, ব্‌দ্ধি, ধ্যান-ধারণা সব কিছ 
কঠিন নিগড়ে বেধে তাঁরা উপল 
করেছেন, এতে সীমাবদ্ধ এবং সামা 
ফলমাত পাওয়া যেতে পারে, আর 
অগ্রসর হতে হলে অন্তত ছটা ৮ 
না দিয়ে উপায় নেই 2 শিল্পীকে সং 
1ল্তার আধংঁশক স্বাধীনতাদান অথ নৈ 
বি. ক. পর এর একটা নতুন সং 
নয় তো। 


এই সংশয়ের জবাব সময় দে 
[িল্ত সুস্থব্াদ্ধির এই কৃপণ প্রকাশট, 
আভনন্দনযোগ্য। রুশ সাহত্যের এ 
বিপুল, হয়ত ক্ষীণ আ্রোতটুকু বে 
সে পুনরুজ্জীবনের সাগরসঙ্গমে পো 
মস্কো থিয়েটারে আবার হয়ত বাঁ 
জশবনধমর্ণ নাটক আভনশত হবে, কা 
শুধ্য জয়ধ্বনি করবেন না, নিভৃত-ি 
বেদনার কথাও 'িলখবেন। 


কলকাতা 
॥ ১7 
ত ৮ই ডিসেম্বর থেকে শ্রীমতী 
গ হৈমন্তী সেন তাঁর একক চিত্র- 
পদর্শনী শুর করেছেন। পার্ক স্ট্রীটে 
গটিস্ট্রী হাউসের একতলার তিনখানা 
[রে এই ব্যবস্থা । মোট ৬০ খানা ছাঁব 





গান হয়েছে, তার মধো দশাও জলরঙ"চন্র 
[রর ধাঁক তৈলাচঘ্র। ছাবর সংখ্যা খব 
এশা না হওয়ায় বেশ পারপাট কারে 


চি 


খপ 


গান গোছান সম্ভব হয়েছে। নাম- 
টাপকার পুস্তকাটি থেকে স্বচ্ছ রুচির 
য় পাওয়া যায়। 

শ্রীমতি সেন ১৯৫২ সালে গভনমেন্ট 
লও অব আর্ট আযাগ্ড ক্র্যাফউ-এর শেষ 
[াঅরিক পরাক্ষা সমাপ্ত কারেই বিদেশে 
ধা হন। ফ্ুরেন্সে তিন মাস শিক্ষা 
শি করার পর প্যারিসে এক বছর 
[বেন। প্যারসে মুখ্যত তিনি সবাবখ্যাত 
*1া জাদাঁকনের কাছেই -শক্ষালাভ 
িণ। তাছাড়া, আরও বহু িশজপ- 
লয়ে ঘুরে ঘুরে শিক্ষা করেছেন। 
ঘন, স্পেনএসব স্থানেও গিয়ে 
[বিছেন এবং নিজের আভিজ্ঞতা 















চার পাঁচাট ছাঁব ছাড়া আর সব ছবিই 
ওদেশে থাকাকালে রচনা, সৃতরাং গশঙ্পশীর 
পক্ষে আধ্ানক ফরাসী চিন্রধারায় 
প্রভাবান্বত হওয়া স্বাভাবক, তবে 
একেবারে উগ্র আধানকপম্থী ইনি নন। 
এ*র ছবি সহজেই বোঝা যায়। মোটামুটি 
বলা যেতে পারে, ইম্প্রেশনজমের পরব 
যুগ থেকে [িউবিজম অভ্যুদয়ের আগে 
পযণ্তি ষে ধরনের রঙ, আঁঙ্গক এবং 
বিষয়বস্তু ।নিয়ে পরাক্ষা নিরীম্ষন চলোছল 
এর শলপকলা তারই মধ্যে এখনও 
সীমাবদ্ধ। . আধুনিক িলপ পুঙ্খানু- 
পুঙ্খর্‌পে বিচার বিশ্লেষণ করতে হলে 
শিল্পীর সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে জানাশোনা 
থাকা দরকার এবং আরও ধৈর্য ও যত 
সহকারে ছাব দেখা দরকার। 

যাঁদও শ্রীমতী সেন বহাীবধ বিষয়বস্তু 
নয়ে ছাঁৰ একেছেন তাহলেও তাঁর 
পোরট্রেগালই আনন্দ দান করে সবচেষে 


বেশী। ছাবিগ্াঁল রিয়ালস্টধমর্ঁ হলেও 





ইম্প্রেশনস্টসূলভ আচিড়ে আঁঙ্কত। রঙ 
নির্বাচন ও বুনন সেজান এবং তাঁর 
পরবতর্ঁ দু'-একজনকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। ব্যান্তগতভাবে, আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছে “রেডী ফর দ ত্যান্ত” ৭) 
ছাঁবাট। এ ছবাটিতে কোথায় যেন 
লত্রেকের শিজ্পকলার 'মল আছে। ভাব- 
প্রধান ছাবগুঁলর মধ্যে “এ সানডে 
মরনিঙ” (8৪) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 





নারীদেহের অঙ্গসৌচ্চব সম্বন্ধে 
1শজপণী যথেষ্ট সচেতন । এই প্রদর্শনীতে 
নুমাড ছবির বাহুল্য লক্ষ্য করলাম তবে 
নারীদেহের যৌবনপ্ট প্রাকীতক রূপের 


[দিকে লক্ষ্য না দিয়ে নক্সা এবং ছন্দের 
দকেই শিজ্পী নজর রেখেছেন। মাঝে 


মাঝে যৌন সচেতনতা পাঁরহার করেছেন 
অস্বাভাবক বর্ণসমাবেশে। বোধ কার, 
মডেল ব্যবহার করেছেন তাঁর স্টাইলাই- 
জেশনকে কিছুটা রাশ টেনে রাখার জন্য। 
কয়েকাঁট ছবিতে নগনদেহের প্রাকীতিক গঠন 


[বকৃতিকরণ এবং সরলকরণ কিছুটা 
আধুনিক ভাস্কর্য ঘেশ্যা মনে হয়েছে। 
তাঁর কিছ রচনায় শূন্য স্থান এবং 


আকৃতির মধ্যে একটি ছন্দ তোলবার চেস্টা 
করেছেন, সম্ভবত কৃতকার্যও হয়েছেন। 
এসব ছাবতে চোখ ধাঁধান রঙ ব্যবহার না 
ক'রে ম্লান রঙ ব্যবহার করায় ছাবর 
আ্যাবস্টরযাক্ট দক চাপা পড়ে যায়ান। কিন্তু 


৪৯২ 





শ্বেত-হদ 
ছাবগুলি কণ্টক্পিত এবং খুব যক্ষরাচত 
হওয়ায় স্বাভাঁবক স্বাচ্ছন্দ্য ছটা ক্ষ 
হয়েছে। 
তাঁর স্টীল লাইফ ছবিগুীলর কম্পো- 
জিশন নতুন ধরনের না হলেও বর্ণব্ঞ্জনায় 


আভিনবত্বা আছে। জলরঙ চন 
অপেক্ষাব্টত মিয়মান। ছবির সংখ্যা 


থেকেও বোঝা যায়, জল মাধ্যম অপেক্ষা 
তৈল মাধ্যমেই তান স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন 
বেশী। 'টাউনস্কেপ'গুঁলিতে হালকা রও 
ব্বহারেও যে আলো ও ছায়ার পার্থক্য 
ফুটিয়ে তুলেছেন তা" বেশ উপভোগ্য। 


ছু ছাবর বিষয়নির্বাচন এবং 
প্রকাশভঙ্গী পুরূষালী হলেও তাঁর বেশীর 
ভাগ ছবি থেকেই নারীসংলভ অন্তদর্তান্টর 
পারচয় পাওয়া যায়। তাঁর ছাঁবতে বিদেশী 
প্রভাব বিদ্যমান, 'কন্তু যা ভাল, িদেশশই 
হোকা বা স্বদেশীই হোক্‌, তা সব সময়ই 
প্রশংসনীয় । বাঙলাদেশের ীশলপকলার 
মান উন্নয়নের জন্য এ ধরনের ীশল্পীর 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। একান্ত স্বকীয় 
বোশন্ট্য এখনও আসোঁন তবে এর অন 
সন্ধিংস্‌ মন প্রভাবমুস্ত হয়ে শনঘ্ই তা 
আঁবচ্কার করবে-এই আমাদের [বশ্বাস। 
চ্বিধাহশন আঁভনন্দন শিপীর অবশ্যই 
প্রাপ্য প্রদর্শনীটি ২০শে 1ডসেম্বর 


অবাধ জনসাধারাণের জন্য খোলা আছে । 
শচন্রগ্রীব, 


শৈলেন মন্ত্র 
1২) 
কছাীদন হল চৌরঙ্গশ টেরেসে 
শকপী শৈলেন মিত্রের একাঁত একক 


প্রদশশন অন্যীচ্ভত হয়ে গেছে। 'শিজ্পীর 
[শ্পকলার এটি তৃতীয় প্রদর্শনীর 
অনূজ্ঠান। এবারের প্রদর্শনীতে প্রায় 
পণ্টাশাট রচনা স্থান পেয়োছিল। জলরঙ, 
তেলরঙ, প্যাস্টেল প্রভাতি 'বাভন্ন মাধামে 
এই সব ছাঁবগুঁল রাঁচিত হয়েছে। সমগ্র- 











শনাখল 'বি*বাস 


করে শিল্পী এখনো কোন নিজস্ব শিল্প. 
[সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনান। এই 
প্রদর্শন থেকে স্বতন্ব করে দেখলে তাণ| 
বহু রটচনাই মনোরম ও সুখদশ্য মনে 
হবে। সেখানে র্‌পরচনা ও বর্ণব্যবহারের 
চাতুর্ধ অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। 
[কিন্তু কোন একাঁট মানত ছবি শত্পার 
মানাসকতা ও দর্ণন্টকোণের বিশেষ 
উপলাধ্ধর পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই 
প্রদশশনীর প্রাভাট ছাবতে শিল্পী এতো 
[বাভন্ন শশ্পরশীতি ও আঁঙ্গকের আশ্র 
নিয়েছেন যা থেকে তাঁর 'নজস্ব বশ) 
ধরা সূকাঠন হয়ে পড়ে। সুতরাং কোন 
[শতপ মতবাদের আশ্রয়ে সামাগ্রকভাবে এই 
প্রদর্শনীর রচনাগাঁল না দেখে বাঁশ 
ভাবে দেখাই বোধহয় সমীচখন 
শিল্পীর দক্ষতার পারিচয় এক একটি রণ 
লক্ষ, করলেই পাওয়া যাবে। সমগ্রতর 
বিচারে কোন সাানাদন্ট সিদ্ধানে 
পৌছনো মাবে না। তবুও আধিকাংশ টিন 
মধ সহজ আবেদনের জন্যে আলো? 
বাঁশন্ট ব্যবহার প্রাধান্য লাভ করেছে 
পশ্চাৎপট থেকে একটা 'িচ্ছাঁরত আলো 
দ্াভি চিত্রের একটা অংশ উদ্ভাদ, 
করেছে। এই 'বাঁশল্ট ব্রশাতাঁটি কছেক।। 
রচনাকে সঙাই উপভোগ করেছে এব 
ছাবর মধ্যে একটা রহস্যময় আবেদন এর 
[দয়েছে। এই পবেরি রচনার মধ্যে গ্রামার! 
(৩৫) গবলাম্বত আলোক (২৮) বা 
বাজার (১৪) উপভোগ্য । অন্যান্য 2১৭ 
মধ্যে ক্রশ ও কাঁটা (৩) ছাবাটিতে কিছ 
নাটকীয়তা সত্তেও ব্জনার বিশেষত্ব ভা 
রহস্যময় রাত (১৯) আর একাউ উম 
যোগ্য রচনা । একটা পুহসাময় আবহ। এছ 
স্ঞ্চতে শিল্পী বিশেষ কাঁতিত্বের পার) 
দিয়েছেন। মনে হয় শিল্পী যেন ত 
রঙের ব্যবহারের মধ্যে অনেক দে 
আত্মস্থ এবং এই মাধ্যমেই [শহপশীর আন 
প্রকাশের সম্ভাবনা আধকতর। হে 
রঙের ছবির মধ্যে কাফে কর্নার ৫ 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সাদা দেয় 
(৭) ছাঁবাটতেও কোমল রঙ ও ভার 
সুম্টি সকলের দাঁচ্ট আকষ্ণ কর 
শিষ্পীর . স্কেচগুলিও রেখাব্যবহার 
দক্ষতার পারচয় বহন করছে। িঞ্পী 
আধ্ঁনক হওয়া সত্তেও আতিআধানিকও 
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দভাবে মোহগ্রস্ত হনান, এইটেই তাঁর 
নম্বন্ধে সবচেয়ে আশার কথা। 
শলেন মিন্রের প্রদর্শনীর পরেই ২৫শে 
বেম্বর থেকে শিল্পী নাখল বিশ্বাসের 
ত্র প্রদর্শনী চোরঙ্গণী টেরেসে অন্তত 
য়েছে। কোন শিল্পণর রচনায় অন্য কোন 
শল্পী অথবা শিজ্পকুলের প্রভাব নিয়ে 
নালোচনা নিরঙ্কুশ নয়। তবুও একথা 
পা যেতে পারে শিল্পী বিশ্বাসের শিল্প- 
প্ররণার মূল আদর্শ এসেছে আধুনিক 
এরোপায় [শল্পকলা থেকে এবং অত্যন্ত 


পন্ট ও অসংশায়িতভাবেই শিজ্পী সে 
নরকে গ্রহণ করেছেন। সাদৃশাকে 


দুর সম্ভব বঙনি করে রচনাকে একটা 
শল্পগত গানঙঠানক রূপ দেবার প্রচেষ্টাই 
[২ আধ্যানকতার মল উদ্দেশা। শজ্পণী 
শ্বাসের শিল্পদ্‌ন্টির ঝোঁকাটিও প্রধানত 
সই দকেই যাঁদও সাদশাম,লক রচনার 
“শনিও এই প্রদশনিণিতে দেখা গিয়েছে 


8 


£ত ানিভরিভাকে আঁতক্রম করে যেখানে 
ডা কু রচনা করেছেন 

্‌ | ও বোৌশম্ট) সপম্ট- 
৮ দেখা দিয়েছে । যেমন তাঁর কাশণীর 
"বল । দ্বারভাঙ্গাথাট (৩১), বেনারসের 
৮5 (৩৩), দ্বপ্রহরে (৩৭) প্রভাতি দশা, 


এগ আধো শিলপশর বাশি দাম্টর 
“৮য় ধরা পড়েছে । অন্যান্য রচনার 


ধা] বনাক্কীড়া 
টস আঁতি 


(8৪) ছাঁবাডতি বন্য 
সফলভাবে ব্যঞ্জনা লাভ 


চরছে।  জ্যামাতিক ভাঁঙ্ামা সর 
ডাই (৫৩) একটি সার্থক রচনা। 
'গীী (২০) ছাঁবাঁটতেও শিল্প 


£এ দক্ষতা দোঁখয়েছেন। রাগরূপের ছবি 


»াটিতে শিল্পশর রেখারচনার দক্ষতা 
দাশ পেলেও  ইলাস্ট্রেশনধমরট হয়ে 


দ৬য়েছে। কোন কোন রচনার মধো 
ধাপফের অভাব সম্পূর্ণ চিত্রগৃণের পক্ষে 
ঘধাসস্ট করেছে। দ্টাল্তস্বর্প নৃত্য 
15১) ছাঁবাঁট উল্লেখ করা যেতে পারে। 

 ঞশট সত্তেও অনদনা বারের চেয়ে 
পিবের প্রদরশশনশ অনেক পারচ্ছন্ন মনে 
শা। যে প্রভাবের কথা পূর্বে উল্লেখ 
রোহ, তাকে অতিক্রম করতে পারলে 
শপ নিঃসংশয়েই নিজস্ব বিশেষত্বের 
1 দিতে পারবেন। অন্ততপক্ষে সেই 


তি 


১*৩ এই প্রদর্শনীতেই যথে্ট পাওয়া 







শিজ্পী 


দেশে 
নয়াদলশ 
চিন্রাপ্রুয় 
সম্প্রতি নয়াঁদল্লশতে চাঁরাট চিন্র- 
প্রদর্শনী অন্যান্ঠত হইয়া গিয়াছে। 


প্রথমটি শ্রীরামকুমারের ব্যান্তগত প্রদর্শনী 
ইহা দল্রশ 1শিজ্পিচক্রের উদ্যোগে ফ্রী- 
মাসনস্‌ হলে অনুষ্ঠিত হয় ও উর্দু 
সাহত্োর খ্যাত কাব জোশ মাঁলহাবাদশী 
ইহার উদ্বোধন করেন। দ্বিতীয়টি শ্রীপ্রতুল 
[বশবাসের ব্যান্তগত প্রদর্শনী--ইহা নিখিল 
ভারত শিল্প ও চারুকলা সামাত হলে 
অনান্ঠত হয় ও সর্দার কে এম পানিক্কর 
ইহার উদ্বোধন করেন। এতদ্ব্যতশত এইচ 
এ গাড়ে ও অরূপ দাশের উল্লেখযোগ্য 
দুইঁট ব্যান্তগত প্রদশনীও এ একই হলে 
অনুষ্ঠিত হয়। 

রামকুমার স্থানীয় শিপন এবং তান 
প্রায় প্রাতি বংসরই নিজ প্রদর্শনীর বাবস্থা 
কারয়া থাকেন। বতমান প্রদশনগতে তান 
২৫ খান চিত্র পেশ করেন, তল্মধ্যে 
আঁধকাংশই তৈল মাধামে আঁঙ্কত তবে 
রাউন স্কেচের কয়েকাট নমুনাও ছিল। 
রামকুমার আধুনিক শিলপধারার পক্ষপাতন 
সেজনা অধিকাংশ চিত্রেই কল্পনা বা চিন্তা- 
ধারার মৌ!লকতা দেখা যায় না। সমাজের 


নিপীড়িত জনসাধারণের প্রাতি তাঁহার 
সহানৃভীত আছে, তাই কয়েকাঁট গচন্রের 
মধা দিয়া তাহাদের কঠিন অভাবগ্রস্থ 


দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন অধ্যয়গুীলই 
'বশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বিষয়বস্তুর 
[দক দয়া একাদকে যাদও শল্পীর 'বাশষ্ট 
মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায় অনা দিকে 
সেইরূপ অঙ্কনরীীতি বা বর্ণনচাতুর্ষের 
[বিশেষ কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। 
কারণ কয়েকটি বাতত আঁধকাংশ চিত্রই 


অযথা লঘদবর্ণ ব্যবহারের ফলে দুবলি 
হইয়া পাঁড়য়াছে। "মজর পাঁরবার", 


"জীবনযুদ্ধ" ও “পথের উপর” চিত্রগাঁল 
উল্লেখযোগা । অবাশণ্ট চিন্নগলি রসোত্তীর্প 
হয় নাই। স্কেচগ্ীলর মধ্যে দুই তিনাটিকে 
বর্ণের 'বাঁভশ্ন প্যাটার্ন হিসাবে উল্লেখ করা 
চলে। 
ঙং ০ ফু 
প্রতুল বিশ্বাস সর্বসমেত ৩৬ খাঁন 
চিত পেশ করেন। ইতিপূর্বে খ্যাতনামা 
শিল্পী শ্রীসতোন ঘোষালের সাঁহত তানি 
যুক্ত প্রদর্শনীর বাবস্থা করিলেও এইটিকেই 


৪১৩ 
তাঁহার প্রথম ব্যান্তগত প্রদর্শন বলা যায়। 
[বাভন্ন মাধ্যম ও রীতিতে নানাপ্রকার কাজ 
করিলেও তিনি এখনও নিজস্ব পথটুকুর 
সন্ধান পাইয়াছেন বাঁলয়া মনে হয় না। 
সেইজনা কি জলরঙ, কি তৈলাচত্রে কোনও 
অসামান্য প্রাতিভার পারচয় মেলে না। 
বাহদশ্য হইতে শুরু করিয়া 'বাঁভন্ল 
[বিষয়বদ্তু লইয়া তান একাধক ছাব রচনা 
কারয়াছেন, কিন্তু তথাঁপ আঁধকাংশ চন্রই 
যেন ঠিক রসোন্তীর্ণ হইতে পারে নাই। 
অধশ্য সমগ্রভাবে বিচার কারলে প্রদশশনিশির 
মধ্যে দূই চারিখানি চিত্র যে চোখে পড়ে 
না তাহা নহে। উদাহরণ স্বরূপ “নৌকা, 





প্রতুল বিশ্বাস 


বোম্বাই (জলরউঙ বা "কমরেড" তৈল 


প্রাতকীতি) ও “মাক ব্রীজ, লক্ষে] 
(টৈম্পারা) উল্লেখ করা যাইতৈ পারে। 


অঙ্কনরশীতি, বণবাবহারপ্রণালী ও পরি- 
প্রেক্ষতের দিক দিয়া এই রচনাগুলি 
সুন্দর হইয়াছে। ববশেষ কারয়া রাঁঙন 
কাগজের উপর ড্রাই ব্রাশ রী ততে তিনি 
যে কয়খানি চিত্র আঁত্কত কাঁরয়াছেন, সেই- 


গুলিই সকলের দ্াম্ট আকর্ষণ করে। 
সধীক্ষপ্ত সরল, দড় রেখাবোচন্রা ও 


স্বাভাঁবক বর্ণবাবহারের ফলে এই চিন্র- 
গুলির মধ্য দিয়া একটি 'বাশম্ট নিজস্ব 
রূপ আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। বিশেষ কাঁরয়া 
“দ্বারপ্রান্তে”, "কাশী" ও “গাতিবেশের” 
মধা দয়া শিষ্পীর আত্মবিশবাস ও প্রকাশ 
ভাঁঙ্গমার পরিচয় পাওয়া যায়। লতাগল্ম- 
সমাচ্ছন্ন শৈলশিখর হইতে নির্বরণশধারা 


9০১৪ 


বিপুলবেগে শত শাখায় নিম্ন দিকে 
ছাটয়া চাঁলয়াছে--এই দার্নবার উচ্ছৰাস 
ও শান্তর মধ্য 'দয়াও যে সাবলখল ছন্দের 
একটি বাঁশস্ট রূপ ফাটিয়া উঠে তাহা 
শিঞ্পী আতিশয় কৌশলের সাহত 'গাতি- 
বেগ' চিত্রে দেখাইয়াছেন। 
রস ক র্‌ 

এইচ এ গাডে বোম্বাইয়ের পাঁরাঁচিত 
[শিল্পী এবং তিনিও এই প্রথমবার "দল্লশতে 
ব্যান্তগত প্রদশশনীর অনুষ্ঠান করিলেন। 
গাডে সর্বসমেত বাঢখানি চিত্র পেশ করেন। 
গাডের রচনাবিষয়ে সর্বপ্রথম দুইটি জিনিস 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে । প্রথমত তাঁহার 
বিশিষ্ট দৃণ্টিভঙ্গী। গাডে আধুনিক 
ধারায় প্রভাধান্বত, সুতরাং যে বিষয়েই 
তিনি রচনা করিয়াছেন সঁটকে সাধারণ 
শিল্পীর দৃষ্টিতে তিনি দেখেন নাই। বরং 
[তিনি নিজস্ব দৃষ্টিকোণ হইতে বিষয়- 
বস্তুটি পযবেক্ষণ কারিয়া বিশেষ কোনও 
আকারের মধ্য দয়া রূপাঁয়ত করিবার 


চেম্টা কাঁরয়াছেন। তাঁহার চক্ষু তীক্ষ] ও 


পভ ককুন 


রোজঃ নং 990 





সঙ্জাগ--কোনও বস্তুই তিনি বাদ দেন 
নাই--তাই প্রাকীতিক দূশা হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া মন্দির, গীর্ভা, পথঘাট এমন ক 





শি শিশাীশাটি আশি 





. , 25,000 


অতি পাঁরচিত জাবজন্তুর মধ্য হইতে 
[তিনি প্রেরণা লাভ কারয়াছেন। তাঁহার 
রচনাগুলিকে হয়ত বাস্তব জগতে, 
আবকল প্রাতাঁলাপ হিসাবে গণ্য করা যা; 
না, তথাপ সেগীলকে আদৌ অস্বাভাবব 
বলিয়া মনে হয় না। 'ভন্ন ভিন্ন বিষয়বস্তু 
গুলিকে নানা আকার-বৈচিন্ের মধ্য 'দিয় 
প্রকাশ কারয়া তান যেন এক নৃতন রূপ 
দান কাঁরয়াছেন। দ্বিতীয়ত, তাঁহার 
অকৃঁধম বর্ণপ্রশীতি ও বর্ণব্যবহার কারবার 
সকৌশল রীতি । তৈলাচন্রের দুই চার 
খানি নমুনা থাকলেও গাড়ে প্রধানত 
টেম্পারাকেই মাধাম হিসাবে গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছেন। পত, লোহিত, নীল ইত্াাঁদ নানা 
মৌলক বর্ণ তিনি বাবহার করিয়াছেন 
এবং এই বর্ণসামঞ্জস্যের মধ্য দয়া প্রভোক 
চন্রেই একটি স্বাভাধক পূজ্ঠভামির সা) 
কারয়াছেন। কয়েকাঁট চিত্র দোঁখলেই সপ 
বুঝা যায় যে, বোম্বাইএর খ্যাতনামা ৮ 
কর হৃসেনের নিকট হইতে তিনি অন, 
প্রেরণা পাইয়াছেন। কিন্তু সবক্ষেব্রেই থে 


শপ পাশা পাশাপাশি শীপস্পক পাপা, পপ পাশ ১ লাশ শিপ শি ৬ ১2 


পভ ককুণ 


প্রাতযোগিভা নং 70 


আমাদের শীল করা মূল সমাধান মাদ্রাজের মেসার্স দি 'প্রমিয়ার ব্যাক অব্‌ ইন্ডিয়ার নিকট গাঁচ্ছিত আছে এবং তাঁহাদের 


দাঁয়ত্ষেই উহা প্রকাশিত হইবে। 
1১0,290 
15 2900 








সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলে ১ম পুরস্কার [&ৈ 12,5001-, ১ম দুই সার নিরভুলি হইলে ২য় পুরস্কার 
-+ ১ম এক সার নিরভূলি হইলে ৩য় পুরস্কার 1১১ :),7501-, ১ম দুইটি সংখা নির্ভুল হইলে ৪র্থ পুরস্কার 
- (আমাদের সরকারী মূল সমাধান অনুযায়শ সমান্তরাল ও উপর হইতে নীচে- উভয় ভাবে)। 


শিখ ৯ ০0৮ 1045 40, ৮ 
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টা প্রতি সমাধান 8৪. 1 6টি সমাধানের জন্য [131)0]115])ট 
চি$. 9- এবং 19 সমাধানের জন্য 5. 101- 1 ০০০০... 5 
কি করিয়া সমাধান করিতে হইবে ঃ প্রদত্ত ছকটিতে 13 হইতে 28 পযন্ত সংখ্যাগ্ীল এমন- টা তেল 


ভাবে সাজান, যাহাতে উপর হইতে নীচে, সমান্তরালভাবে এবং কোণাকুণি যোগ কারিলে মোট যোগফল 
8 হয়। একটি সংখ্যা একবার মান্র ব্যবহার করা যাইবে। সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান 
প্রতিযোগীকে প্রত্যেক সমাধানপতে তাঁহার (স্তী বা পুরুষ) নাম, 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 


1 1৮০ ॥ 


৯৮০৬০ 454 2.5 নিজ, 


ঠিকানা ও সংখ্যাগ্লি স্পম্টাক্ষরে ইংরাজীতে িখিতে হইর্বে। টাক্াবাঁড় ইপ্ডিয়ান পোম্ট্যাল অডারি/ক্রসড এবং মাঁণ অডারযোগে 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
অবশ্য লাখতে হইবে। 


কেবল বৃটিশ পোষ্ট্যাল অর্ডারে প্রেরণ কারবেন। 
ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


প্রতিযোগিতায় যোগদান কাঁরবেন। 


সমাধানপন্লের সাহত এম ও রাঁসদ অবশ্য পাঠাইতে হইবে। 


প্রত্যেক প্রীতযোগীকে তাঁহার স্ব্রৌ বা পুরুষ) নাম ও ঠিকানা ইংরাজশতে প্রত্যেক মাঁণি অর্ডার কুপনে 
বৈদোশক প্রাতিযোগিগণ তাঁহাদের প্রবেশ ফা 
সংগৃহীত অর্থের পারমাণ অনুযায়ী পঃরস্কারের পারমাপেরও তারতম্য হইবে। 
যাহারা আমা দের নিয়মাবলশ ও সর্তাবল মানিয়া চলিবেন, কেবল তাঁহারাই এই 
4৪ 2 আনার ভারতীয় ডাক টিকিট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ &৮1 00117 10 0. 9 
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(১৭০এ) 


২ পৌষ ১৩৬১ 
ষ্িনি হসেনকে অনুকরণ করিয়াছেন, 


তাহা বাঁললে ভুল হইবে। মান্র দুইটি বা 


তিনটি সমগোন্র বা এমন কি পরস্পর- 
[বিরোধী বর্ণ মনোনীত কাঁরয়া এই 'িল্পশ 
যেন বর্ণচাতুষেরি মধ্য দিয়া স্বপ্নপুরীর 
ইন্দ্র্জাল রচনা কাঁরয়াছেন। বস্তৃতপক্ষে 
ক্ুদু ক্ষুদ্র সাবলীল রেখা ও অপরূপ 
বণচ্ছটা সহযোগে প্রত্যেকাঁট রচনায় তান 
যেন সত্যই স্ফাটকের স্বচ্ছতা সাষ্ট 
কারয়াছেন। তদুপাঁর গাঢ় ও লঘুবর্ণের 
তারতম্যের দ্বারা কয়েকাঁট চিন্নে তিন 
একাট বিশিন্ট টোনের সষ্টি কারয়াছেন। 
গাডে কৃতী শিল্পী এবং বণণাতুের 
কার,কার্যে তাঁহার দক্ষতা অসাম । 
গা ঙ 
অরূপ দাশ বয়সে তরুূণ। ইতিপূর্বে 
কয়েকাট প্রদশশনীীতে স্বীয় বোঁশন্ট্যের 
উনা এই উদীয়মান [শিপ সকলের দন্টি 
আকর্ষণ করেন। প্রদশনিশিতে তিনি সর্ব 
সমেত €৪ খান চি পেশ করেন। 
এই প্রদশর্নী লক্ষ্য কারলেই সর্ব- 
প্রথমে কয়েকাঁট কথা বিশেষ কারিয়া মনে 
চাগে। প্রথমত, তাঁহার রুচি ও শিলপ- 
পাধ। তিনি সম্পূর্ণরূপে তৈয়ারী হইয়া 
কেবপমাত্ত রসোত্তীর্ণ রচনাগুীলই নকলের 
সনম উপাঁপ্থত কারযাছেন, অন্যানা 
শপ্পীর নদয় কেধলমাতর নাম প্রচারের জন্য 
৪ অন,্খান করেন নাই। দ্বিতীয়ত, 
তাহার 1৮*ভাধারা । চিত্রধারার আধ্াীনকতম 
আবেদনে সাড়া না দিয়া তান নিজ দেশ, 
বিশেষ করিয়া সুজলা সুফলা বঙ্গভূমমকে 
শাণার্‌পে রুপায়িত কারবার চেষ্টা কাঁরয়া- 
হন । প্রকৃতপক্ষে এই স্বদেশ প্রীতিই যে 
তাহার প্রেরণার মূল উৎস তাহা বলিলে 
উপ হইবে না। কুটীরের দ্বারপ্রান্তে নগণা 
পর পাবালকা নিতান্ত অকারণে আপনার 








ধাবমান টাঙ্গা” 
অরূপ দাশ 


মনে দাঁড়াইয়া আছে, কৃষকের দল নগ্নগান্রে 
লাঙ্গল লইয়া মঠের উদ্দেশ্যে চলিয়াছে, 


লতাগুজনাচ্ছাঁদত অধত্ণ বার্ধতি ঈষদন্ধকার 
ও অব্যবহার্য হোট পুজ্কারণীর বুকে 


নিতান্ত সংগোপনে কয়েকটি শালুক 
আখ মোৌলবার চেঘ্টা করিতেছে অথবা 
কৃতারশ্রেণ|র পশ্চাৎ হইতে দীর্ঘ তালী- 
বনরা নজির মধ্য | দয়া 8 টি 


দৃশ্যমানেই এই টিলার মুঙ্ধ টা 
তাহার অঙ্কনরশাতি ও প্রকাশ- 
ভাঁঙমা। আঁধকাংশ চিত্রই তিনি সম্পূণণ 
ভারতীয় পদ্ধাতিতে রচনা কাঁরয়াছেন এবং 
বিশেষ করিয়া ডিম-টৈম্পারা মাধ্যমে কাজ 
কারবার ফলে প্রায় প্রত্যেক চিন্রই বর্ণ- 
বহুল একটি 'বাঁশন্টরূপে ঝলমল কারয়া 


৩৩ (বিত, 


৪৯ 


উঠিয়াছে। লোকিন্ের প্রাথীমক রেখাকে 
[ভান্ত কারয়া শিল্পী যে কয়খাঁন 'চত্র 
রচনা করিয়াছেন তাহার প্রত্েকাঁটর মধ্য 
দয়াই যেন কাব্যের সাবলীল গাঁত ও 
ছন্দ আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। আঁজকার 
যুগ এক হিসাবে অনুকরণের যুগ। 
বিষয়বস্তু বা অঙ্কন পদ্ধাতির দিক দিয়া 
যেখানে অন্যান্য শিজ্পী বিদেশ হইতে 
অনুপ্রেরণা লাভ করেন এই শজ্পী সেই 
যুগে খতুবহূলা ও শস্যশ্যামলা স্বদেশেব 
বাভন্ন আলেখা রচনা কারয়া সত্যই 
সাহসের পারচয় দিয়াছেন। তান তাঁহার 
কজ্পনা উদ্যানে কসানশ্থিমাম বা নাস 
সাসের দিথ্যা বর্ণসমারোহ স্ন্ট কারবার 
চেষ্টা করেন নাই- সন্ধ্যাসমাগমে পল্লশর 
কৃঁটর প্রাঙ্গণে বকুল বা কাঁমনী যে 
পারচিত সৌরভ বিতরণ করে আঁজকার 
যুগেও তিনি তাহারই জয়গান গাঁহয়াছেন 
এবং সেইজন্যই এই শিল্পী রাঁচিত নগণ্য . 
পল্পশুরালার পদধবান পর্যন্ত যেন আমরা 
শুনিতে পাই, তাহাদের হাতের চুড়ির 
আওয়াজট্‌কৃও যেন কানে বাঁজতে থাকে, 
এমন কি 'বাভন্ন তরূর 'বাভন্ন ফুলের 
গন্ধও যেন আমাদের সতাই আকুল কারয়া 
তোলে। চতুর্থত, তাঁহার বর্ণমনোনয়ন ও 
বাবহার কারবার ক্ষমতা । িডম-টেম্পারা 
মাধমে বাভন্ন বর্ণ তিনি আতিশয় কৌশল 
ও সংযমের সাহত ব্যবহার কারয়াছেন-- 

ফলে প্রতি চিতই এক নূতন ও স্থায়ারূপে 
উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠয়াছে। 


ভারতীয় রীতি অনুযায়ী রচনা 
ব্যতিত অরূপ দাশ ইম্প্রেশানস্টিক 


পদ্ধাতিতে রাঁচিত কয়েকখানি স্কেচেরও 
নমুনা পেশ করেন। পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা 
ও অঙ্কণ কৌশলের দিক দিয়া এইগুলও 
সকলের দাণ্ট আকর্ষণ করে। 


রম্যরচনা 

হাঁসর অন্তরালে ্লীনলিনীকান্ত সরকার । 
প্রকাশক ইন্ডিয়ান আসোসয়েটেড পাবালাশং 
কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা--৭। 
দাম--তিন টাকা। 

আধ্ীনক বাঙলা সাহত্যে ব্যঙ্গ আছে, 
ধিদ্ূুপের  কষাঘাভ আছে, মননশপলতার 
সহযোগী ভাষা শিজ্পের টাকত চমকও আছে, 
কিন্তু সাঁত্যি কথা বলতে অনাবিল আনন্দ 
খুব বেশ নেই। দীপ্ত প্রাণের  উচ্ছলতায় 
রবন্দ্র-সাহিত্য পরিপূর্ণ, তাই আঁনবার্য 
ভাবেই সেখানে উদ্দেশাহন আনন্দের প্রচুর 
সন্ধান মেলে এবং বোধ হয় এইজন্যেও সদ্য- 
প্রান্তন যুগে জনকয়েক বয়স্ক সাহাত্যক 
সতাকারের আনন্দ দান করতে সক্ষমও 
হয়োছলেন। সাম্প্রতিক কালে যে সে 
মোতধারা ক্ষীণতর হয়েছে তার জন্য 
লেখক পাঠককে দোষ দেওয়া চলে না, দোষ 
যাঁদ কারো থেকে থাকে তো সেটা যুগের। 
নানা কারণেই আজকের ' গ্রীতিটি দিন চলেছে 
বড় বেশী গম্ভীর ঢালে, মানুষের জাবন- 
" যাল্াটাই যেন একট 'সারয়াস হয়ে উঠেছে। 
বলা বাহুল্য, এইজন্য লেখক-পাঠক উভয়েরই 


ধন্তাধারা আজ 'বিষগ্ন। ফলে সাহত্যেও 
আনন্দের অবকাশ বড় কম। ণকন্তু মানুষের 


এ বই পড়ে মনে হবে 
“হাঁ, লিখেছে বটে” । 
সম্পূর্শ আধ্যানক ও অপূর্ব রসরচনা 


“মানুষ শনয়ে খেলা” 


অধ্যাপক সুকৃমার ঘোষ, এম, এ রচিত। 
মলা ছন্রিশ আনা। 

প্রাপ্তস্থান-বঙাজ্যোতি প্রকাশক মণ্ডলশ 

২৩৮এ রাসাবহারী এভোনউ, কলিকাতা-১৯। 
[ডি এম, লাইব্রেরী ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ 
পুস্তকালয়ে । 

এ*রা এবং আনো অনেকে অকুণ্ঠ প্রশংসা 
করেছেন--অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশ, জাস্টিস 
এস, এন, গৃহ রায় (].618.), কাব সংনির্মল 
বসু, ডাঃ প্রফলল্পচন্দ্র ঘোষ ডি এস সি, 
অধ্যাপক শ্রীনির্মল ভট্টাচা্ এম এ, শ্রীবদরিকা- 
নাথ ভট্টাচার্য এম এ, ডাঃ কুলেশচন্দ্র কর 
ডি এস সি, “লোকসেবক”, “কথা সাহিত্য” 
প্রভীতি। (স ৯৮২৪) 


৯ পপ অব এ 








চাহি 


নি ৮ 





জীবনকে সমগ্রভাবে দেখতে ও দেখাতে হলে, 
প্রস্ন হদয়ের উদারতাকে ফাটিয়ে তুলতে 
হলে, হাসতেও হবে বোক এবং 'নরবাঁচ্ছল 
বিষতার মধ্যেই বোধ হয় তার সযোগ আর 
সময়টা প্রশস্ত। সে-দিক থেকে ভাবতে গেলে, 
নাঁলনীকান্তের 'হাঁসর অন্তরালে গ্রন্থটির 


প্রকাশ এবং প্রকাশকাল দুটোই সঙ্গত 
হয়েছে। 


কিন্তু সবটাই আনন্দ হলেও সবটাই 
কেবলমান্র হাঁস নয়। বস্তুত নাঁলনীকাল্ত 
যেন মানূযের হাস নামক একান্ত স্বাভাবিক 
প্রবান্তটিকে নিয়ে নানাভাবে খেলা করেছেন। 
মর্মান্তিক অবস্থায় যখন মানুষের কান্না 
আসা উীচত, যখন ভদ্রজনের 'তিরস্কারে আর 
উপহাসে মাথা কাটা যাবার কথা, তখনও 
[তান পরম উদাসখনতায় হাঁসর খোরাকটুকু 
জোগাড় করে 'িয়েছেন। আবার আপাত- 
ভাবে যাকে নিছক হাস্যকর ব্যাপার ছাড়া 
আর কিছু মনে হবে না, তার পিছনের 
করৃণতাঁটিকেও তিনি সমান দক্ষভায় একটা 
সল্কের আবরণের মধ্যে ঈষৎ স্পম্ট করে 
তুলেছেন। দুটো একটা উদাহরণে মন ভরে না, 
সমস্তটা বই-ই উদাহরণ। 

অর্থাৎ নালনীকান্ত দক্ষ কাঁরগর। তিনি 
যে একজন বিখাত সঙ্গশতজ্ঞ, একথাটা সর্ব- 
জনবিদিত। না হলেও এ গ্রল্থেই তার প্রমাণ 
আচে (যাঁদও প্রচারের নামগন্ধও নেই )। 
[কিন্তু সহজ ঘটনাকে এমনভাবে রসোপলাব্ধির 
পর্যায়ে উত্তীর্ণ করা সহজ কথা নয়; এখানে 


সোট সম্ভব হয়েছে খাঁনকটা পল্চেন্দিয়ের 
সজাগ উপাভোগে, খাঁনকটা খলিখনভঙ্গাশর 


জোরে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, 
এ-ক্ষেত্ন লেখকের কৌশলটিও  লক্ষ্যণীয়। 
যথা, অনাবিল আনন্দদানের উদ্দেশ্য থাকলেও 
আনেক জায়গাতেই ব্যত্গবিদ্রুপের গন্ধ মেলে । 
কিন্তু লেখক ব্যঙ্গ করেছেন নিজেকেই, 
বিদ্দুপ হেনেছেন গায়েই। ফলে, পাঠকের 
গায়ে কখনও জবালা ধরলো না, পড়তে পড়তে 
বরং তিনি লেখককে বাহবা দিলেন। এমন 
কথা ভষত্ো বলা চলতে পারে যে. নালনীকান্ভ 
থ্যাঁওধান গায়ক, তাই বহুকাল বহু গানের 
আসরে গিয়ে বা গানের অজহাতে নানা 
বাড়ীতে ঢুকে এধরনের বিষয়বস্তু সঞ্চয় 
করার সুযোগ পেয়েছেন কিন্তু তা নয়, 
বিষয়বস্তু কখনও লুকিয়ে থাকে না, 
কোশলট.কু জানা থাকলে যে-কোনো জায়গা 
থেকেই তাকে আহরণ করা সম্ডব। কজ্পনার 


আশ্রয় না নিয়ে নিছক সত্য কাহনণ বর্ণনাতেও 
প্রয়োজনীয় বিষয়বস্তুকে প্রকাশ করা চলে 
তা সাহাত্যকও পারে, চিত্করও পারে। 
সঙ্গগতজ্জ নালনশকান্ত সাহাত্যিক না হয়েও 
তা পেরেছেন এবং এইজন/ই "হাসির 
অন্তরালে' সাহিত্য গ্রল্থ। 

শেষ কথা, বোধ হয় আসল কথাও, 
হাঁসির অন্তরালে নালনীকান্ত কয়েকটি 
চরিত্রচিত্তর একেছেন। সমসামায়ক বহু 
গুণশীজনের নাম প্রসঙ্গতই তরি রচনায় এসে 
স্থান পেয়েছে, কিন্তু তাঁদের ব্যবহারিক 
জীবনের এমনই একটা সরস কাণ্ডকর্ীতি 
[তান প্রকাশ করেছেন যে, পড়তে মজা লাগে; 
লোভ হয় দু'দশজনের আসরে দাএকি 
কাহনী বলে বাহবা নিই। অন্যাদকে আছেন 
অজ্ঞাত বহজন, যারা চালাকিতে, বোকামণ৬ 
1কংবা হাঁসতে-কাল্লায় প্রাতি মুহতেহি কত 
কান্ড করে চলেছেন, যা তুলে ীনলে সরস 
গল্পগাঁথা তৈরী হতে পারে, যেমন আলো 
গ্রন্থে হয়েছে। ৪৯৬15 


নাটক 


ভূতপূর্ব স্বামণ £ প্র না নিা। মিন্ত 
ঘোষ ১০নং শ্যামাচরণ দে স্ত্রীও বালকাতান 
১২। ম.ল্য দুই টাকা । 

একখানি নাটক। রসসাহিতোর 
প্রনাবির ইহা নবতম অবদান। দিতীয় বিশ 
যুদ্ধ মানযের মনোজগতে যে বিপ্ল পারবতণি 
আনিয়া দয়াছে ভাহারই পটডীমাতে নাকী 
ঘটনার সন্নাবেশ। 

জনৈক ভদুলোক জাপানীদের সাহত যদ 
করিবার জনা সিঙ্গাপুর বগয়াছেন এবং যাইলল 
পরবে পত্র তত্তাবধানের ভার দয়া গয়ািন 
কোন এক বন্ধর উপর। গকছতীদন পরে ভুলকাদ 
তাঁহার মতা সংবাদ প্রচারিত হইল এ" 
তত্তাবধানের ভারপ্রাশ্ত বন্ধাট সংযোগ বাক 
বন্ধুর শনা গহে জাকিয়া বাঁসতে মন 
কারলেন, চোষ্টত হইলেন বন্ধুপিক্ীর ফাক 
মনে আসন পাতিতে। 

সে চেঘ্টা অটিরে সফল হইল | বিবাহকাম' 
সম্পন্ন হইবার পর উভয়ে যখন সানন্দে নও 
বাঁধতে উদ্যত এমন সময়ে মাহলার ভতগ 4 
ছলামশ আসিয়া স্বশরণীরে হাজির) এইখন 
হউতে শু হইল বতমান ও ভভপর্বা বানী? 
গাধা পহশর অধিকার লইয়া দবলর, দাশ 
বেবল আপকার লইয়াই বাঁধন না, ছন্দ 
জাঁদিল সেই সনাতন প্রশ্নকে কেন্দ্র কারয়া ? 
প্রেম বড় না বিবাহ বড় ? 

যে ঘটনান্লোত এতক্ষণ প্রবাহিত হইয়া 


শেন 


দজঙলাসায় 'মাতত হইয়া তাহা আবাতত 


হইয়া উঠিল দহ সমস্যারপে। আনসগ্গিক 
আরও কায়েকাঁট চন্নি আশ-পাশ হইতে আসিমা 
জয়া সমস্যার জাটলতা আরও বহাগ 
বার্ধত কারয়াছে। নবাগত চরিত্রগুলির মে 


২ পৌষ ১৩৬১ 


সণপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চার হইল মিস গুগ্ত। 
নাঃ]? ও পুরুষের মধ্যে বন্ধু ও বাম্ধবীর 
সম্পর্ক কাম্য অথবা বিবাহোত্তর জীবনের 
পাতি-পরশর সম্পককই লোভনীয়, ইহাই হইল 
সমস্যার সার কথা । লেখক 'বাভন্ন চরিঘ্লের মুখ 
পিয়া এই সম্পর্ক দুইটির সংজ্ঞা নির্দেশ 
নাঁয়াছেন। 

গরণ্থের নায়িকা মিস্‌ গুপ্ত নোঙরহশীন 
উদ্খান্ত জীবনের জীবন্ত প্রতীক । আনসাঁঞগিক 
শরণ আর-ঞকাঁঢ চাঁরত্র তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
বলা, তিনি অর্থাৎ, [মস গত নিজের 
শেননে সুখখ কিনা! উত্তরে মিস্‌ গতি যাহা 
বললেন তাহা শুধু ভাহারই নজস্ব কথা 
“7, পরন্তু আধ্াাীনক শিক্ষিত সমাজের বহু 
নাহ বার্থ জীবনের স্বীকারোন্ত তাহার 
এ) ধহশিত হইয়। উঠিয়াছে। মিস্‌ গুস্তি 
পাপলেন 
“আমার এই চলমান জীবনে 2 নৌকো 
সন্দরই হোক, তবু ভা নৌকো। আমাল 
হোন কি রকম জানেন 2 শেছি চীনের 
৭ শহরে লোকে নৌকোয় সংসার পেতে 
এন কাটিয়ে দেয় অনেকটা সেইরকম। 
“এল ভখাবনে জলের দোলা আছে, নাটির 
শত নেই । বাহারে থেকে দেখে লোকের 
২5 লাগে ভিতরের বাঁসন্দার মনে স্বস্তি 


£ 


নছতাল সহত খাম্ভীষেরি, উউুলতার 
৮:25 ভার, নিরকুশ জীবনযাত্রার সাঁহত 
47717 নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণের সমাবেশ সমস্ত 
[5 সরস ও চিন্ডাক্ষকি কাঁরয়া তলিয়াছে 
২7 সব সিলিয়া আঁভনয়ের  সমপর্শ উপ 
তা দান করিয়াছে নাটকখানিকে। 


ৃ ৫$০0৫1৫৪ 
] 

উপন্যাস 

ৃ এক বিহঙ্গী-মনোজ  বসু। বেঙ্গল 
[পালিশার্স, ১৪ বাতকম চাটুজ্জে স্ট্রীট, 














বানবাতআি ৯২। দাম চার টাকা। 
[| এয়াঙ্ে্ঠ অনেকেই প্রায় নীরব হ'য়ে 
[পন। যে দা একজন এখনো সরব আছেন 
০ সম্নন্ধে খুব বেশশ আশা বাক পাঠক 
সাপ আর করেন না। 'বনমমর্রেরা 
মানত বস এখনো সাহভা ক্ষেত্রে সজীব, 
এখন! নবীন ।  প্রাতি বংসরই নধীনদের মত 
৭ "দখা গল্প-উপন্যাসের আস্বাদন পাঠক 
পেয়ে পাকেন, লেখনখ তাঁর ক্লান্ত নয়, কণ্ঠ 
৮৭ এয, সবদদাই নূতন সরে বীণা বাঁধার 
গ্পা তই তিনি । 

শালোচা উপন্যাসাটতে সেইরূপ এক 
৫৭ সর সংযোজনার স্পষ্ট অনুরণন আছে। 
শাজবাপয মলত অন্তঃধমাঁ লেখক, 
1২ এর খাত-প্রাতিঘাতের চেয়ে অন্তরের নানা 
সয় আনন্দ-বেদনার সঙ্ঘষেরি মধ্য দিয়ে 
২14 »,) চারতগুলি পাঠক সমক্ষে উপস্থিত 
ঘ। ীবমুপ্ধ পাঠক তাদের মধ্যে নিজের 

৮ 


্ 


 কাহনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা 


দেশ 


প্রাতচ্ছাব দেখে আশ্চর্য হন। যেকোন 


তাঁর 


অননুকরণীয়। ভাষা এবং বর্ণনার ভাঙ্গতে 
অদ্ভুত এক যাদু আছে। 

বড়লোকের মা-মরা আদুরে মেয়ে 
অনশতা। খেয়াল খুশির অন্ত নেই। 


মুস্ত বিহঙ্গশর মতই সদা চণ্চল, প্রাণ-প্রাচুর্যে 
পূর্ণ, উড়ুউড়ু। হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠৈলতে যেন এতটুকু দ্বিধা নেই, তেমাঁন 
অবার প্রথম সাক্ষাতেই অজ পাড়ার্গেয়ে 
অক্ষম অবস্থার 'শাক্ষিত এক য্‌বকের প্রাত 
হদয় দৌর্ধল্য প্রকাশ করতে সঙ্কোচের 
বালাই নেই। প্ুপে গুণে যোগ্যতর যে পান্ত 
ধাপের মনোনীত শেষ মুহূর্তে মেয়ে তাকে 
করে গদলে বাতিল-বে'কে বসল। বিয়ে 
হ'য়ে গেল একটা অচেনা-অদেখা এক জায়গায় 
(মানুষাঁটি অবশা অচেনা নয়!) নদশী, বিল, 
খাল, ঝোপ-ঝাড় পোঁরয়ে অনেক দুর। 
অবশেষে গবহঙ্গশর্‌' উড়ন্ত ডানা শান্ত হলো, 
পেল সে শান্তির সুখ-নীড়। আগাগোড়। 
উপন্যাসাট মনোরাজ্যের অদ্ভুত এক রহস্য 
অয়তার ইঙ্গিত করছেনহেথা নয় আর 
কোনখানে!  আধুঁনক আঁস্থরাচত্ত যুবক- 
ঘূবতগদের এমন সার্থক ধর বাঙলা সাহিত্যে 
ইতিপর্বে দেখা যায়নি। 
বইটির অঙ্গসজ্জা বিশেষ প্রশংসনীয় । 
৩৫৬ 


শুভাশুভ £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রকাশক-ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ন ওয়ালশ 
স্ট্রগট, কাঁলকাতা--৬। মূল্যচার টাকা 
মাতা 

ভুঁমকায় লেখক বলেছেন--“এটি আমার 
পরণক্ষামূলক উপন্যাস আমার নীবশ্বাস, 
প্রধান নায়ক ও নাঁয়কাদের প্রধান করে বজায় 
রেখেও সং্লম্ট আরও অনেক চারন্ু 
আমদানণ করলে উপন্যাসের শ্রেণীগত 
সামাধজক বাস্তবতা রূপায়ণে সাহায্য হয়।” 
তা হয়, কিন্তু উপন্যাসের নামে পাণ্তক 
সাধারণ যে সম্প্ণা্গ একটি কাঁহনীর 
প্রত্যাশা সচরাচর করে থাকেন, সেটার পূরণ 
হয় না। 'শুভাশৃভ'এও হবে না। নিছক 
আঁ্তিহই রক্ষার সংগ্রামে, জীবকার সংঘাতে, 
জখবনের মানের অন্বেষণে িধবস্তবপর্যস্ত 


গুঁটিকয় নরনারীর চিত্ত এখানে লেখক 
উপস্থাঁপত করেছেন। খণ্ড, শকল্তু 


বাস্তবিক চিন্ত এবং আশার কথা, গঙপ তৈরীর 
মোহে অনেকানেক প্রগাতিপন্থী লেখকের মত 
উপসংহারে একাঁটি বিপ্লব সদ্ধান্তও জুড়ে 


মানকবাবু দেনান। কিন্তু তবু যেন মন 
ঠক ভরে না। লেখকের বিশ্লেষণধমর্শ 
অননাসাধারণ রচনাশৈলশ মনকে আগাগোড়া 


আখবণ্ট করে রাখে, থেকে থেকে চমক দেয়, 
সাড়া জাগায়--কিল্তু তবু যেন মন ঠিক ভরে 
না! লেখক ভাঁমকায় বলেছেন_-“উপন্যাস 
লেখার পুরানো একটি রশীত অথবা নাত 


৪৯৭ 


আজও অনেকে আঁকড়ে আছেন-সেটা এই 
যে উপন্যাসে কোন চারন্র আনলে তার একটা 
গতি ও পাঁরণাঁতির সম্পূর্ণতা দিতেই হবে। 
শেষ পর্যন্ত মানুষটার ?ক হল? এ “রীতি 
অথবা নীতি" কেউ কেউ আঁকড়ে থাকলেও 
আজকের সচেতন পাঠক “অতঃপর তাহারা 
স.খে-স্বচ্ছন্দে ঘর কাঁরতে লাগল" বা “এইভাবে 
পাপের পরাজয় ও পণ্যের জয় ঘাঁটল'-র জন্যে 
মোটেই আগ্রহণ নয়-তিব শেষ পর্যন্ত 
মানুষটার ক হল --তার একটা আভাস অন্তত 
পাঠক পেতে চায় বৈকি | লেখক তো শনধন 
ফটোগ্রাফার নন, শজ্পশ-্রম্টাও। 


বাঁধাই, মুদ্রণ, প্রচ্ছদ সরহীচিসম্মত। 
৫৩8 1৫8 
ছেড়া চিন্ঠি £ বিভাতভূষণ নন্দী । প্রকাশক 
হন্দস্থান [প্রশ্টার্স, ৫ হাব, রাষ্জা দশনেন্দ্ 
স্ট্রীট, কাঁলনাতা- ৯। 
লম্পট স্বামশর 


মূলা-দুই টাকা। 











নুন বই 


দেখান,বর গাং 


শ্রীসাধনা [বিশ্বাস 


দাম_দুই টাকা 


“-_-রচনা নয়, -- মানুঘকে 
জানার দরদী আভব্যান্ত।” 


এশয়া পাঝা লা শং 
কোৎ 


১৬1১, শ্যামাচরণ দে মী 
(জীবলশ রোঁডও কার্যালয়) 
ফোন--৩৪-২৭৬৮ £ কাঁলকাতা-১২ 





৪১৯৮ 
এনিনলাদপালীলীকবদীদদীাচধাঞ্ 
বাংলার অগ্রগণ্য মাসিক 


কথাস|িষ্ 


অগ্রহামণ সংখ্যায় যাঁহারা 
1[লাখয়াছেন £- 


জগদীশ গুপ্ত 
কালদাস রায় 
প্রভাতমোহন বন্দ্যেপাধ্যায় 
রণাঁজৎকৃমার সেন 
যতীন্দ্রক্মার' সেন 
শিবদাস চক্রবর্তাঁ 
হাঁরালাল দাশগুপ্ত 
ভবেন্দ; ভভ্াচার্য 
কল্যাণী প্রামাণক 
অনূর্পা দেবী 
অংশুপাঁত দাশগুঞ্ত 
অপূর্বমাণ দত্ত 
প্রভাকর মাঝি 
মল্মথ রায় 
দা" ঠাকুর 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্য 
[জতেন্দ্রনাথ চক্ুবতর্ঁ 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
1০৩ 
গজেন্দ্রকূমার মিন্র 
প্রভাতি 


শীলা পিপিপি? তি পিপাপীপাস্পীশ পিশিশিপিীপল পাশপাশি সিন 


আগাম পোষ সংখ্যা 
যতী ন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
স্মাতিসংখ্যার্পে প্রকাশিত 
হইবে। 


বশ পাপ শসা পিপাসা শি তা 


১০, শ্যামাচরণ দে জ্্রঁট, কলিকাতা--১২ 
ছিপ ঠাপঠীহিতীহিটি্তিিীতিতি 


স্পা আপি 





দেশ 


লাম্পট্া, স্বয়ং মিল মালকের নারীহরণ, 
জাঁমদার-দ্রাতা আদর্শবাদী দেশসেবক, ব্যর্থ 


প্রোমক, পরাহিতব্রতী ডাক্তার, গাঁণকার 
শাক্ষকা বাত গ্রহণ, বড়লোক ডান্তারের 
মেয়ের অধঃপতন, ব্যারিস্টার দৃহিতার 
দাম্ভিকতা, অনুতপ্ত সতশর আত্মহত্যা 


ইত্যাকার বহু ঘটনা আছে, বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার পারবর্তনের স্বপক্ষে সোচ্চার ঘোষণা 
পাপ-অন্যায়ের জোরদার প্রাতবাদ আছে, 
ণকন্তু যেটা নেই সেটা হল সাহতোর রস। 
নইলে উপন্যাসাটর ছাপা বাঁধাই প্রচ্ছদ নেহাং 


খারাপ নয়। ৫ ২৪1৫৪ 
আরাকান। হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায়। 

মতি ও ঘোষ; ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 

কলকাতা--১২। পাঁচ টাকা। 


কাহনী-বয়নের কৌশলে এবং দৃম্টি- 
ভগ্গশর আঁভনবত্বে সাম্প্রীতিক বাঙলা কথা- 
সাহতো যাঁরা একটি স্বতল্্স্বারদ আবেদন 
সাঁন্ট করতে পেরেছেন, সংখ্যায় তাঁরা খুব 
বেশশ নন। সেই স্ব্পসংখাকদের মধোও 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় তাঁর রচনা-রশীতির 
বোঁশিত্ট্যে একি স্বতন্তন আসন দাঁব করতে 
পারেন। তাঁর সর্বাধিক কৃতিত্ব এই যে, 
বাঙল। সাহত্যের গতান্গাতিক বিষয়বস্তুর 
মধ্যে তিনি বাহজগতের একাট সুগভীর 
বাত পেশছে 'দয়েছেন। চিরাচরিত উপাদান- 
গুলকে বজনী করে এমন কিছু-কিছ, 
উপাদান তিনি তাঁর সাহত্যে ব্যবহার 
করেছেন, যার সঙ্গে আমাদের প্রতাক্ষ পাঁরচয় 
নেই, অথচ যার প্রীতি আমাদের আকর্ষণও 
বড় সামান্য নয়। বস্তৃত, বাঙলা সাহতোর 
কঠোরপারাধ কক্ষে তিনি যে একটি নতিন 
সম্ভাবনার বাতায়ন উন্মুস্ড করে দিয়েছেন, 
পাঠক এবং সমালোচকমান্রেই 'নাদ্বধায় তা 
স্বীকার করে নেবেন। 


তাঁরই  সাম্প্রাতিক উপন্যাস এই 
“আরাবান' 1 “ইরাবতশ” আব 'উপকুল”, 
এর মত এ-বইয়ের পটভূমিও এমন একাঁট 


ভূখণ্ডে, যার সঙ্গে আমাদের স্থানগত দূর 
খুব বেশী না-হলেও যেখানকার আঁধবাসীদের 
রীতি-নীতি, আচার-আচরণ এবং জাবন- 
পদ্ধীতি সম্পর্কে কোনও ধারণাই আমাদের 
নেই। . হরিনারায়ণবাবুর কৃতিত্ব, সেই 
অপারচিত দেশের অপারাচত আঁধবাসীদের 
জীবনযাত্রার এমন এক্রাটি সপম্ট ছাঁব তান 
তরি এই উপন্যাসের মধ্যে ফযটয়ে তুলতে 
পেরেছেন যে, বইখান পড়তে পড়তে 
অপরিচয়ের সেই বাবধান কখন যেন লুস্ত 
হয়ে যায়; গনে হয় উপন্যাসের পান্ুপা্রণদের 
আমরা চান; দেশ-কালের সশমানা উত্তপর্ণ 
হয়ে তাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন 
একই অখন্ড প্রাণম্রোত প্রবহমান রয়েছে। 
সংগ্রামী জনসাধারণের িন্তা-অনৃভীতি আর 
আনন্দ-বেদনার একটি সার্থক শিল্পর্প 


এই “আরাকান”। ঘন-সান্নবদ্ধ সুন্দর একট 
কাহনীর মধ্য 'দিয়ে মহত্তর মানব-সত্তার যে 
সার্থক পাঁরচয় এখানে তুলে ধরা হয়েছে, 
লেখককে তার জন্য আমাদের অকুণ্ঠ আঁভ- 
নন্দন জানাই। 

“আরাকান”-এর মুদ্রণ এবং 
পারচ্ছা, প্রচ্ছদাঁচত্র সুরুঁচশোভন। 


৩০৭ 1৫9 

অনুবাদ সাহিত্য 

রোজেনবার্গ পত্র গচ্ছঅনহবাদ-। 
ল্লীসভাষ মুখোপাধায়। ক্যালকাটা ব্‌ক 
ক্লাব। মূল্য-৩.ং টাকা। 

যুক্তরাষ্ট্রে আধবাসী জীলয়াস এবং 
এথেল রোজেনবার্গ সোভিয়েট রাঁশয়।কে 
গোপন আণাঁবক তত্ব সরবরাহ করার 
অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়া মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
গবঢারাধধীন অবস্থায় এবং মৃত্যুদণ্ডাঙ্তর 
প্রাপ্তির পরে কারাপ্রাচীরের অন্তরা 
রোজেনবার্ণ দম্পতির পন্তালাপ পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়। আলোচ্য পৃসতকখানি উহাদ্ই 
বঙ্গানুবাদ । 

পতালাপের বিষয়বস্তু অক্ষত রায় 
অনুনাদের সবাধশনতা, প্রা্জল ভাষা ও ভালে 
সাবলশলতা প.স্তকখানাকে সুখপাঠ্য কারা 
ডুলয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই মনোজ্ঞ! 

9১1৫০ 

পতিতা (বাল দে সইফ) মোপাস 
অন্বাদ-শ্রীবিমল রায়। এবি, িউন তে 
বলিকাতা। ম.লা--১৯]৭ টাকা। 

আলোচা পুস্তকখানা মোপাসার লিখা 
গলপ ব্যল দে সইফের অন্বাদ। জাতক 
প্রাশ্যান যুদ্ধের পটডমিকায় লেখা তৎকাহ্ান 
ফরাসী সমাজজশীধনের খত চিত্র হইল 
একাট গাঁণকার দেশাত্মবোধ ও. শা 
সম্ঘান জ্ঞানের বিস্ময়কর চিত্র চিত্রণই বই 
মণ আকর্ষণ। 

অনূবাদে মোপাসাঁর মানসভাঞ্গ ৫ 
রচনাশৈলশর প্রাতি বিশেষভাবে দূছ্ি গা 
হইয়াছে বলিয়া পুস্তকখানি বেশ উপভেগা 
হইয়াছে। 

ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট মনোরম । 


9৫101%5 

তত্ব-সংগ্রহ £ শ্রীধীরেন্দ্কমার মা 
ধ্যায় £ বুক কোম্পানশ লিমিটেড 9৩বি 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ১ | 
তত্ব-সংগ্রহের বিভিন্ন প্রবন্ধে নান' 
তবিধ শব্দ, প্রবন্ধ এবং তার” আনি 
প্রসঙ্গ আলোচনা করা হয়েছে। বদ 
প্রবন্ধগলকে আলাদ করে সাজাবার তার 
সব সময় ঠিক বোঝা গেল না। পরিবেশন 
পদ্ধাত আর একট; প্রাঞ্জল এবং গোছাল হরে 


অগ্গসজ্জা 





বইটি 'রেফারেল্ন" হিসেবে ব্যবহৃতি হে 
পারত । ৩১৬1৫ 


সন ও মানি গভনএমেন্টের 

5 পরস্পরের উপর রাগারাগি বেড়েই 
চলেছে । ফরমোজা সম্পর্কে আমোরকা 
চিয়াং কাইশেক গভনমেণ্টের সঙ্গে যে- 
নৃতন চুন্তি করেছে পাঁকং তার তীব্র 
প্রাতবাদ করেছে । ফরমোজা চাঁনের ন্যাষ্য 
প্রাপ্য, চিয়াং কাইশেক চীনের শত্রু ও 
বশ্বাসঘাতক, চিয়াং কাইশেকের দলকে 
সাবাড় ক'রে ফরমোজাকে মুস্ত করা পাকিং 
সরকারের ঘরোয়া আঁধকারের মধ্যে পড়ে, 
এ ব্যাপারে কোনোরকম বিদেশী হস্তক্ষেপ 
টন সহ্য করবে না, আমেরিকা ফরমোজা 
সম্পকে যা করছে তার ফল অত্যন্ত 
গর+তর হবে এবং সেজনা আমেরিকা 
পারা হবে-ইত্যাদ সাবধানবাণগ চখনের 


প্রধানমন্তী মিঃ চৌ এন-পাই  কত্তৃকি 
উচ্গারত হয়েছে। বাটশ গভনমেন্চ 
এশোরকার  ফরমোজা-ছুণ অনুমোদন 


বরেছেন বলে চীন গভনমেন্ট বটেনকেও 
ধেধা করছেন। মাকিন নীত বাঁটিশ 
শাত্থরি অনুকে নয়, বৃটেন মাকনি 
(.0অনোণ্ঠের নশীতি সঘথনি করে নিজের 
পাথহান  করছেননমিহ চৌএর 
এবধএততে এরপ ইজাতও করা হয়েছে। 

অবশ্য বাটিশ গভনমেন্ট মাকিনি 


সপ পি পপ পা 4৬. ০ পাপা পা ওপার সপ সপ সপ পপ তাস | ০৭০ লিপি 





ভারত মহাসাগর আর বিভিন্ন দ্বীপ- 1 
পুজার ভারতীয় মানুষদের 'বাচন্র 
জীবনকথা সম্প্রতি কয়েকটি ছোটগছেপ 
বপায়ত করে রাঁসক সমাজে রশাতিমত 
সাড়া জাগয়েছেন শচীন্দ্রুনাথ বন্দ্যো- 
পাধায়। তাঁর নতুন উপন্যাস “এজল্মের 
ইাতহাস” নতুন আঁঙ্গকে আর দু্টি- 
পাতে লেখা আভিনব অবদান- আকারে 
বহৎ, পটভূমিতে বিস্তৃত। “দেশ” 
বলছেন, “এজল্মের ইতিহাস” যে 
বাংলাসাহত্যের ইতিহাসে একটা বিশেষ 
স্থান পাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
“যগান্তর” বলেছেন, “যে কোন 
শ্রেণীর পাঠুককেই িচালত কাঁরবে।” 


এজন্মের ইতিহাস- মূল্য ৫. 


টারলাইট-_পাবালকেশনপ্‌ 
১১1১এ। নেপাল ভট্টাচার্য আ্ীট, 
কিকাতা--২৬ 
৷ সী রবিন পি 
| (১৬৯এ) 


গভরননমেন্টের ফরমোজা-চুন্তকে অন্য 


দুভ্টিতে দেখছেন। বৃটেনে বে-সরকারী 
মতও এই নৃতন চুক্তির সমর্থক দেখা 





যাচ্ছে। বহু 'বষয়ে মাকিন নীতির 
সমালোচক এবং চীনের পিওপলস্‌ 
গভনমেণ্টের প্রাতি সহান.ভূতিসম্পন্ন 


“নিউ স্টেটস্শ্ান গ্যান্ড নেশন”-এর 
মতো পাঁত্রকা পযন্ত এই নৃতন ফরমোজা 


চান্তর প্রকারান্তরে সমর্থনই করেছে। 
সম্প্রাত উত্ত পান্রকার সম্পাদক মঃ 


[িংসাল মার্টন কর্তৃক লাখিত একটি 
প্রনন্ধে বলা হয়েছে যে, নূতন চুন্তির 
উদ্দেশা চীনকে রাগানো নয়, বরণ্ণ চিয়াং 
কাইশেককে সংযত রাখাই উহার উদ্দেশ্য। 


বলা বাহুল্য, এই মতের পিছনে যে 
ধারনা রয়েছে ভা এই যে, ফরমোজাকে 
চশনের হস্তে প্রতাপণের কথা এখন তুলে 
লাভ নেই। পাঁকং গভরননমেন্টও হয়ত 
তা জানেন এবং ফরমোজার জন্য আমে- 
রকার সঞঙ্চো তারা যুদ্ধ বাধাতে প্রস্তুত, 
এরকম মনে করাও হয়ত ঠিক হবে না। 
[কিন্তু কড়া কথা না ব'লে চীন সরকারের 
উপায় কি যেটান্ত হ'লো তা'তে ফর- 
মোজাকে চিরতরে কিং গভনমেন্টের 
নাগালের বাইরে রাখার জন্য মাঁর্কন 
প্রীতশ্রাত দিচ্ছেন, এইটাই 
প্রতীয়মান হয়। এ অবস্থায় অন্য কোনো 
কারণে না হোক, অন্তত চন জনমতের 
“িমরালাইজেশন"_নিরুৎসাহ হওয়া বন্ধ 
করার জনাও 'পাঁকং গভরন্নমেন্টকে গরম 
কথা বলতে হবে। 

উপরোল্লাথত প্রবন্ধে মিঃ কিংসাল 
মাটন সাধারণভাবে পাকং সরকারকে 
বতণমান অবস্থায় উত্তেজক প্রোপাগাণ্ডা 
থেকে বিরত থাকতে উপদেশ 'দয়েছেন। 
[মঃ মার্টিনের আশঙকা এই যে, চীনের 
কথাবার্তায় বন, ইন্দোনোশয়া, এমন ক 
ভারতবষের মনেও ভয় উৎপাদন করতে 
পারে; দাক্ষণ-পূর্ব এঁশয়ার 'বাভন্ন 
দেশে যে বহুসংখ্যক চীনা রয়েছে তাদের 


৬, 
নে 





মনের উপর এরুপ প্রোপাগান্ডার ফল কী 
হতে পারে বিশেষ ক'রে সেই কথা ভেবেই 
[মিঃ মার্টন এই উপদেশ 'দয়েছেন। 
[কিন্তু ফরঘোজার সমস্যার সামাধান 
কীভাবে হবে: অনেকেই ভাবছেন, 
ফরমোজাকে শেব পর্যন্ত পাঁকং গভর্ন 
মেন্টের হাতেই দেয়া হবে তবে এখন 
সেকথা তোলা ঠিক হবে না, এখন যেমন 


সপ পল ২ 


লট ব$ 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের 
ভ্রিংশ আধবেশনে মনোনীত 
শিশ্‌সাহত্য বিভাগের সভাপাতি 
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আছে তেমনি থাক, অন্যান্য বিষয়ে আমে- 
শরকার সঙ্গে চীনের ঝগড়া-ঝাঁটি একটু 
কমলে মামলাটা আপাঁনই সহজ হয়ে 
আসবে। ীকন্তু এ অবস্থায় চীনের সঙ্গে 
আমোরকার ঝগড়া-ঝাঁটি কমবে কী করে? 
গিয়া কাইশেক যাঁদ জানেন যে, চীনের 
সঙ্গে আমোরকার ভাব হলেই 'পাঁকং 
গভনমেণ্টকে ফরমোজা মস্ত করার (অর্থাৎ 
তাঁর দলকে সাবাড় করার) সুযোগ দৈওয়া 
হবে তাহলে স্বভাবতই 'চয়াং কাইশেকের 
চেজ্টা হবে যা'তে আমোরকা ও 'পাঁকং 
গভনমেন্টের মধ্যে মিউমাট না হয়। 
আমোরকার 'দিক থেকেও 'িয়াং 
কাইশেককে ত্যাগ করা কেবল ফরমোজায় 
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সাদ ও কাশিতে 
দ্রলালেন 


তালমিছরি | 





দেশ 


দখল রাখার জন্য নয়, অন্য কারণেও সম্ভব 
নয়। চিয়াং কাইশেককে যাঁদ আমোরকা 
ত্যাগ করে তবে অন্যান্য মার্কন-আঁশ্রত 
দেশের উপর তার যে প্রীতীক্লয়া হবে তা'তে 
বর্তমান মাঁকন পররাষ্ট্রনীতিতে গুরুতর 
চোট লাগবে । সৃতরাং চিয়াং কাইশেককে 
কোনোদিন আমেরিকা ত্যাগ করবে, এরূপ 
ধারণার সূম্টি হতে আমেরিকা দিতে 
পারে না। অপরপক্ষে ফরমোজা যতাঁদন 
মাকিন-আশ্রত 'িয়াং কাইশেকের হাতে 
থাকবে ততদনি চশনের চোখে ফরমোজা 
মাঁক্ন অর্থাৎ শব্রুপক্ষীয় ঘাঁটি ভিন্ন অন্য 
কোনোরূপে প্রতীয়মান হতে পারে না। 
ফরমোজা থেকে চীনের কোনো আঁনম্ট 
হবে না, এ ভরসা চীন গভনমেন্টের 
কছৃতেই হাতে পারে না যতদিন 
ফরমোজা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে মাঁক্ন 
গভনমেণ্টের হাতে থাকবে। 


ফরমোজার নিরপেক্ষতা যাঁদ মার্কন 
এান্তয়ারের বাঁহভতি হয়ে একটা বৃহত্তর 
আন্তজ্াতক প্রতিশ্রাতি দ্বারা িশ্চয়শকৃত 
হ'তো, তাহ'লে হয়ত বা চীনের মনোভাব 
অন্যরকম হ'তো বা হওয়ার সম্ভাবনা 
হ'তো। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়, বিশেষ 
করে ফরমোজাকে মুক্ত করার সম্বন্ধে 
[পাঁকং সরকার চঈন জনমতকে যেভাবে 
আশান্বিত ও উত্তেজত করেছেন তা'তে 
একটা বৃহত্তর আন্তর্জাতিক প্রাতিশ্রাতি 
দ্বারা ফরমোজার ানউদ্রালাইজেশন"-- 
নিরপেক্ষধকরণের কোনো  প্রস্তাবকে 
[পিকিং-এর পক্ষেও আমল দেয়া অত্যন্ত 
কঠিন, কারণ তা'তেও চীনের আভ্যন্তর 
ব্যাপার 'বদেশশ হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া 
হচ্ছে এরুপ দেখাবে। তবে চনে 


গভনমেন্টের বিরোধী পক্ষ বা “অপো- 
জিশন” ব'লে কিছু নেই। সরকার যাঁদ 


ইচ্ছা করেন তবে আজ যা একান্ত 
প্রয়োজনীয় বলে লোকের সামনে ধরা হচ্ছে 
কাল তাকে তুচ্ছ বলে লোককে মনে করতে 
বলতে পারেন। কিন্তু এরূপ পাঁরবর্তনের 
কোনো আশু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 


সুতরাং চীন এবং মার্কন গভর্ন- 
মেন্টের মধ্যে রাগারাগর উপশমের 
সম্ভাবনাও অল্প। বতর্মানে একাঁদকে 
যেমন ফরমোজা সম্পর্কে মাঁকন গভন 
মেন্টের ব্যবহারে চশনের উম্মা বেড়ে 


চলেছে, অন্যাদকে তেমান ১১ জন মাকিগ্ম 
বৈমানিক সৈনাকে চন সরকার চর 
আভযোগ দিয়ে জেলে ধরে রেখেছেন 
বলে আমোরকা ভীষণ চটেছে। এদের 
ছাড়াবার জন্য খুব চেস্টা চলছে। কিন্তু 
বদলে কিছ; না পেয়ে চীন সরকার যাঁদ 
এদের ছেড়ে দেন তবে সেটা চীনের 
দুর্বলতার লক্ষণের মতো দেখাবে--এও 


একটা মুশাকল। সূতরাং কীভাবে মে 
আন্তজাতিক পাঁরাস্থাতির উষ্ণতা কমবে 
বুঝা কঠিন। 

ন & 


সাত বছর জাপানের প্রধানমানক। 
করার পর মিঃ ইওাঁশদা পদত্যাগ করেছেন, 
স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে। তাঁর তের 
দল অর্থাৎ ালবারেল পার্টর এক ভংখ 
তাঁর বিরুদ্ধে যাওয়াতেই তাঁকে গদ 
ছাড়তে হালো। মিঃ ইওাঁশিদের বির 
যারা গেছেন তাঁরা লিবারেল পার্ট থেল 


আলাদা হয়ে মিঃ হাতোয়ামার নেহাত 
ডেমক্রাটক পার্টি নামে একাটি নহে 


পার্ট করেছেন। লিঃ হাতোয়ামা এও 
মিঃ ইওাশপার নধো প্রাতদ্লন্বিতা গে 
থেকেই ছিল। আসলে মিঃ হাতোয়ানই 
লিবারেল পার্টর প্রাতিক্গাতা ছাদেন। 
মাকার্থার আমলে তাঁর উপর িয়েধত 
গা থাকলে তানই লবারেল পাঁটিরি দছ। 
পাত হসাবে গোড়া থেকেই প্রধান । 
হতেন। ইতিপূর্বেও লিবারেল পাত? 
সধো দলাদালর ফাল গং ইগাশদার গর 
একাধকবার বপন হয়েছে, কিন নি 
ইওশদা কোনোরকমে টাল সামলানেছন 
এবার আর তা সম্ভব হলো না। এ 
হাতোয়ামার দল সোস্যালস্টদের সে 
একযোগে মং ইপ্ডশিদাকে কাভ কারাছ। 
মিঃ হাতোয়ামা জাপানের নৃতন প্রধানঘন। 
নির্বাচিত হয়েছেন িকল্তু এক মাসের 
জনা। শমঃ হাতোয়ামার বর্তমান এনা, 
মণ্ডলশ কেয়ার-টেকার গভনমেন্ট নাহ 
সোস্যালিস্টদের সঙ্গে তাঁর শর্ত হয়েছে 
যে, এক মাস পরে পার্লামেন্টের সাধারণ 
নির্বাচন করতে হবে। জাপানের বতনণ 
পারাস্থাঁত সম্পর্কে আগামী সাতাহে 


আলোচনা করা যাবে। 
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মন্ত্রশক্তি 


অশ্ববূপ! দেবী 


গতর পূর্বে পাঁণ্ডিত জগন্নাথ তকচড়া- 
এণ যে শেষ পয সকলের অবজ্জেষ়,। 
আত্পব্র়সগ অন্বরনাথকেই টোলের অধ্যাপক 
এবং জাঁমদার বংশের গৃহদেবতা রাধাবল্পভের 
গ্রাহিত পদে বত কারে যাবেন, এ কথা 


এক সুধাকর ছাড়া আর কোন িক্ষাথসহি 
ধপন। করতে পারে নি। 
ধর্যা কাতর আদ্যনাথের প্ররোচনায় 


পেদাহগ পড়ার দল নালিশ কাগতে গেল 
ানদার রমাবল্লভের কাছে। প্রাতাবধান না 
বল নতুন গোল খুলবে বলে শাসাল তারা । 
4: রমাবল্লভ িইবা করতে পারেন, পিতার 
উইল অনসারে জগশ্াথ  তকচি ডামণির 
পিশ্যাহহ যে ০ম! 


21, চানতত হায়ে পড়লেন কন্যা বাণীর 


4: চভিবেই | প্রাধাপন্রভেন নিতা সেবার সব 
চান, আশৈশব নিজের হাতেই কারে 
আসিতে । মতন পজারীদ্ধ সামানাতশ শ্রাটও 
1. ত 2 725৩5 পারব না) 

(. অশ্াকাটা যে ভার থা এয, সেটা 
০হ প্রমাণিত হল অম্বরনাথ সমস 


৪৮৫1 [দলমত হ 7ন তালি অনা 


ত করত চায়, 
চে এহন নস পু 


আউমপর তিক কাধ কানে 
ভরে না বলেহ বাহাক অনজ্ঞানে 
১) £ চারু (৩1 বাণী শত হয়। ধমক দেয় 
্ [7৮ বান 


তলা শন 













1 সংশোধন কারে দেবার । 

ভরত মন নিয় অঙ্গার চালে যায়। 

ধ পাঁরহাস তপুল কত গেয়ে কে 

ক আডিয়ে দিসনো লো, বাইত 

৮7. আদানাথের হায়ে সঞ্পারিশ করতে 

ডি সৈ রা কাছে কত অম্বরনাথের 
1 শা নি দেখে, আর পারুল না। 


ণ]য আন্তারকতার সংবেহ জানিয়ে ।দল 
[নাশাভকে যে স্বামী বালে জেনেছে, 
থর গলায় সে কোনাদনই মালা দিতে 
11৮ 801- 


পা 
আদকে, 


হা 
51 ত% 


বাপ রমাবল্লভ, মা কৃষীপ্রয়া 
[বিয়ের টিন্তায় 'দশাহার। হয়ে 

আর কাটা দিনের ভেতর যাঁদ 
1 'পয়ে দিতে না পারেন, তাহলে স্বগীয়ি 


১০৭1 


পা রায়ের উইল অনুসারে সমস্ত 
পর মালিক হবে দূর সম্পকেরি 


গন মগাজকমদাপ এবং উচ্ছৃঙ্খল ব'লে 
২17৬ একাঁপন রমাবল্পভ মেয়েকে কোন 
৩ হুল দিতে পারেন 'নি। 

14*ত উপায় 'বহীীন যখন, তখন কৃফ্ণ- 
1 পাম দিলেন তাকেই তার কারে 
। শবনে বাণ আপাতত জানাল । চোখের 
ফেলোল-তবু তারের গাতিরোধ করতে 
এরা 


শা 


মগাঙ্কের হাতে সে তার ?গয়ে যখন 
পেশছল, তখন বৈঠকখানায় জহরা বাইজগর 
গান রীতিমত জমে উঠেছে । অকস্মাৎ মামার 
এই জরূরশ তলবে তার চোখের নেশা গেল 
ছুটে। বন্ধূদের জোর করেই বিদায় ক'রে 
ঢুকে পড়ল অন্দর মহলে । যে তরুণীটি 
এসে দাঁড়াল ঘোমটায় মূখ ঢেকে, সে অব্জা 
_ভার স্ত্ী। 

মগগাঙ্ক অবশা তাকে বন্ধু বলেই ডাকে। 

সে যে খুব ভোরে উচ্চেই মামার বাড়ী 
রওনা হাবোদাদকে এই খবরটুকু জানাতে 
বলেই মৃগাঙক খুশী মনে তার কতা শেষ 
কল । 

কিন্তু রাজনগরে পেশছবার আগেই এক 
[বিভ্রাট ঘটে গেল সেখানে! এক চাষীর 
দেওয়া জবাফ.ল হাতে সেদিন যখন অম্বরনাথ 
মন্দার এসে দাঁড়াল, তখন বাণ আর সহ্য 
বুরুত পারুল না রন তিরসকারে অম্বর- 
নাথকে বিদায় ৩ কালই, সেই সঙ্গে হুকুম 
দল আদানাথকে ডেকে আনত 

অম্বরনাথ পদতাগপন্ত দাখল কালুল 
ব্মাবলভের কাছে।  টোলের অধ্যাপকের পদ 


থেকেও অবাহভি চায় সে। গরুর নিদেশে 
আসামে যেতে হবে ভাকে। 


[কতক তখন কি জানত কি অভাবও 
ঘ/নাজাঙলে জাঁড়য়ে পড়তে চলেছে সে। 


প্ুভানগরে গেছে মগ্সাতক মামীর মখে 
জরুরী তলবের কারণটা শুনে হোসেই ভীঁড়য়ে 
দিপ। বোন হবে স্টী! তাছাড়া বিবাহিত 
সে। 

বরা শুনে কৃফাপ্রিয়া একেবারে বজাহত 
হলেন। বাণীকে পাত্রপ্থ করার শেষ আশা- 
চপ বাঝ মনে যায়। 


না. 


কিন্তু মগাহক অন্ধকারের মধোও আলোর 
সন্ধান পেল, অকস্মাং নদীর তীরে অম্বর- 
নাথের সাজা দেখা হয়ে যেতে । কৈশোরে 
তাদের পাঁরচয় হয়েছিল কাশীর এক টোলে। 
এখনও সে আববাহত আছে কিনা কৌশলে 
সেটা জেনে নিয়ে, ছুটল বাড়ীর দকে। 

তার প্রস্তাব শুনে স্ভাম্ভত হ'লেন 
রমাবল্পভ। 

বাণ কিন্তু একেবারে বিদ্রোহী হায়ে 
উঠল। মানুষকে যাঁদই বা সে বয়ে করতে 
রাজণ হয়েছে, তাই ব'লে ওই সামানা পূজারী 
বামুনকে_ 

তবু শেষ পর্যন্ত তাকে হার মানতে হ'ল 
বাপ মায়ের মুখ চেয়ে। চোখের জল চেপে 
রাধাবল্লভের সামনে এসে ভেঙ্গে পড়ল “ঠাকুর, 
তোমার একী নিঠুর খেলা......” 


অচ্বরনাথ এসেছিল মাঁন্দরে মন স্থির 
করতে না পেরে। পরাজয়ের লজ্জাটুকু বাণী 
এড়াবার জন্যেই উদ্ধতভাবে জানাল বিয়ের 
সময় থেকে কিন্তু কোন সম্ব্ধ থাকবে না 
তাদের মধ্যে। 


দৃঢ় কন্ঠে প্রাতিবাদ জানাল অম্বরনাথ। 
না, বিয়ের সময় থেকে নয়। সমস্ত শাস্পীয় 
অনুষ্ঠান পালন করার পর থেকে। 


তেজাস্বিনন বাণধ, আভমানিনশ বাণণ এই 
দ্বিতীয়বার পরাভব মানতে বাধ্য হ'ল, বলল 
“বেশ, তাই হ'বে। দেবতার সামনে শপথ 
কর-- 

শপথ করল অন্বরনাথ। 


পানশ গ্রহণের সময় অম্বরনাথের হাতের 
ওপর বাণীর হাত রেখে পুরোহত যখন 
উদান্ত কণ্ঠে আবাত্ত করলেন, “গু মম ব্রতে 
তে হৃদয়ং দধাতু, মম চিন্তমনযাচভ্তল্তে অস্তু...৮ 
তখন বাণীর বুকখানা বার বার কেপে উঠল, 
আর অদরে দিয়ে গবহহল হয়ে পড়ল 
মগাঙ্ক। বিয়ের মন্ফে এত! 


পর দিনই সে রওনা হ'ল নতুন আলো 
চোখে নিয়ে। বাড়ী পেশছে, অন্জাকে নিভৃতে 
ডেকে বলল, “আজ থেকে আমরা আর বন্ধু 
নয়। যাঁদদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব-- 
মানে বোঝ 2” 


মানে বুঝতে হয়ত বাণশও চেয়োছল; 
কিন্তু সুযোগ মালল কই 2 


সকালে উঠেই অম্বরনাথ আসামে রওনা 
হচ্ছে। সকলের কাছেই বদায় নিয়েছে সে; 
শুধু নেয়নি বাণীর কাছে। সব চেয়ে যে 
আপন, সেই হ'য়ে রইল সব চেয়ে পর। 


দূরে, ধহুদ্‌রে ঠমালয়ে গেল অম্বরনাথের 
গাড়ী। খোলা জানালা পথে বাণী দাঁড়য়ে 
রইল। ীনত্কৃতি দিয়ে গেল স্বামী, তবু সে 
খুশী হাতি পারল কি তবে বার বার 
চোখের কোণে অশ্রু ঘানয়ে ওঠে কেন 2 কেন 


উদাত্ত সুরে মন্ত্র ধানত হয় তার কানে 
“গু মম ভরতে তে হূদয়ং দধাতু......যাঁদদং 


হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব......৮ 


৪৮৬১৪৪ 





এইচ এন গিস প্রোডাকসন্সের 


গোৌরবদশপ্ত প্রথম নিবেদন 


ন্ত্রণন্তি 





রূপবাণশ - অরুণা - ভারত 
এবং সহরতলশর বছ চিপ্রগৃছে চালতেছে 





বান্দ্রনাথের গানে আছে-- 
ৈ “অশ্রুজলের পদ্মখাঁন 
চরণতলে দিলাম আনি...” 
অশ্রু দিয়ে তৈরী কোন পদ্মের কথা 
যে বলা হয়নি, তা তোমাদের না বললেও 
চলবে;-জানো তো তাজমহলকে কাব 
বলেছেন-_ 
«এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমূজ্জবল”। 
যাকগে, এসব হল কবিত্ব, ভার 
ছোঁয়াচে রোগ ওটা। আপাতত তাকে 
দূর থেকে প্রণাম জানয়ে জলজ্যান্ত অশ্রু 
[দিয়ে তোর একাঁট পদ্মের কাঁহনীই 
বলব । 
সে লক্ষ-কোটি যুগ আগেকার কথা। 





শক্ষিহ্ব-লালী 
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শ্রীবিনয়কৃ্ণ ভট্টাচার্য (সঙ্কালত) 


গড. ১২ পে. ২৫৫ পু. 40৬০ 
পেক্সিন। ম.লা৪॥০ 
বাঁজকমচন্দ্র তাঁহার সমগ্র গ্রল্থাবলশীতে জগৎ 
এবং জীবন সম্বন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন, সেই সব বিষয়বস্তু 'বাভন্ন 
শিরোনামে উদ্ধৃত করিয়া বর্ণাননক্রমে সাজান 
হইয়াছে। বাংলা ভাষায় একজন শ্রেচ্ঠ 
গ্াহাতাকের বিভিন্ন বিধয়ে বিচত্র ডীস্তর 
সস্কলনে সসংবদ্ধ আভধান রচনা এই প্রথম। 


বিব্বলওপোল কোম্পানণ 
১২, কাঁলদাস 1সংহ লেন, কাঁলকাতা-৯ 
(১৬৭এ) 





আশি কমল 


উপপাধ্যায় 
জল-মাঁটি, পোকামাকড়, সাপ-ব্যাংং পশু- 
পাঁখ, মানুষ-টানুষ সব কিছ সৃষ্ট 


করবার পর দেবতারা আর কাঁ স্ন্ট 
করলেন জানো 2 অগুনাতি রঙ-বেরঙের 
ফুল তৈরি করে পৃথবীর নানান জায়গায় 
ছড়িয়ে দিলেন। তাঁদের হাতে-গড়া 
সমস্ত ফুলের মধ্যে সবচেয়ে সুষ্ঠু গড়ন 
হাঁরা মনে করলেন আর কোন ফুলের নয়-- 
পদ্মের। এসব ফুল তৈরি হল অবশ্য 
মানুষের মনে আনন্দ দেবার জন্যেই। 


গকন্তু স্বগেরি নন্দনকাননের জন্যেও 
তা একটি পদ্ম চাই--রঙটি হবে তার 
রুপোর মতো সাদা, দেখলে চোখ যেন 
জুঁড়য়ে যায়। 

পদ্ম চাই-সে ভালো কথা, কিন্তু 
াবনা হল, ওরকম একাঁট কমনীয় পদ্ন 
তৈরী করা যায় কী 'দয়ে! 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে যা ছু আছে, 
তার মধ্যে সধচাইতে কোমল জিনস হল 
চোখের জল। চোখের জল দিয়েই তৈরি 
হবে তাঁদের পদ্ম। 

[কল্তু কোথা থেকে কে এনে দেবে 
চোখের জল? 


ইন্দ্রাণী-স্বগেরি দেবী! . অরুণ- 
দেবকে ভালবাসেন তিনি। নিষ্ঠুর 


অরুণদেব কিন্তু তাঁর [দিকে ফিরেও চান 
না। দেব 'নজের প্রাসাদের শয়নকক্ষে 
রাত জোগ বসে থাকেন, যাঁদ তাঁর 
'প্রয়তম দঘ্া করে একবার আসেন। 
প্রয়তমের তো সেকথা ভেবে ঘূম নেই। 
তনেকক্ষণ বসে থেকে শেষটা যখন 
ইন্দ্রাণী ঘাঁগয়ে পড়েন, তখন অরুণদেব 
তাঁকে স্বপ্নে দেখা 'দয়ে বলেন £ ইন্দ্রাণী, 
মানিক আমার, এই যে এসোছ আমি... 
[কিন্তু তোমায়-আমায় মিলন হবে না তো 
কোনাঁদন-স্বপ্নেই তুমি আমায় পাবে 
চিরকাল, জাগরণে নয়।” 


ঘুমের ঘোরে চমকে ওঠেন দেব, 
চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে দুফোঁটা জল, 
পু-টুকরো বর্ণহশীন পোখরাজ যেন। 

দেবতারা এ খবর জানতে পেরে 
নিশাচর বাদুড়কে য়ে ইন্দ্রাণর চোখের 
এক ফোঁটা জল আঁনয়ে কী একটা! 


মন্ল আওড়ালেন। দেখতে দেখতে ছোট 
অশ্রুকণা থেকে বোরয়ে এলো নরম: 


ফুটন্ত একটি পদ্ম। 


কিন্তু কোমল হলে কী হবেনা 
আছে তার রঙের জলুস, না আছে তার 
সুগন্ধ। দেবতারা কিন্তু ভার খ.শা, 
তাঁরা বললেনঃ “এই তো সস্টির সের! 
পদ্ম, পাপাঁড় এর ঝরে পড়বে না কোনাঁদন, 
[চিরকাল এমনি ফুটে থাকবে ফুলটি" 


যমপুরী, কিনা পাতাল, মরণের প্র 
মানুষের আতা যেখানে গিয়ে থাকে-সেই 
যমপুরী থেকে যমরাজ একদিন দেবতাদের 
ডেকে চেপঁচয়ে বললেনঃ "হাসি গায় 
ভোমাদের দশা দেখে, যতো সব 
আহাম্দকের দল! সাঁন্টর সেরা পদ 
তোমাদের হাতে রুপ পেয়েছে, এই 
















তোমাদের গর্ব, নাঃ উজবুক আর কাকে 
বলে) আমার হাতের ছোঁয়া না পেলে 


কোন িছ্ুরই সৌন্দর্য যে খোলে না, 
বুঝ জানা নেই তোমাদের 2, 


দেবতারা কী আর করেন! বার্ড 
ডাক পড়ল আবার। বর্ণগন্ধহীন পদ্দট 
খনয়ে তক্ষুনি সে উড়ে চলে গেল সো 
পাতালে যমরাজের কাছে। যমরাজ 
করলেন জানো? পাতালের কোল থে 
'যম্‌. যম শব্দ করে সেই যে নৈতর 
নদী বয়ে যাচ্ছে, সেই নদীর ভর 
পদ্মাটকে তিনি বেশ করে ধুয়ে নিলেন! 
বৈতরণশীর জলের স্পর্শে ফ.লাঁটর 7 
হয়ে গেল দুধের মতো সাদা, আর ও 
গন্ধ এমন চমৎকার হল যে, তার আর 
তুলনাই হয় না। 


বর্ণে আর গন্ধে ফুলটি অন, 
হল সতা, িল্তু এবার আরেক মশ 
দেখা দল ঃ এতাঁদন ওর একটা গণ 
এই যে, গন্ধ না থাক, রঙের বাহার 
থাক, ও চিরকাল ফুটে থাকবে-কাঁ 


২ পোষ ১৩৬১ 


মতো।-কিন্তু বৈতরণীর জলের ছোঁয়াচও ' 


লাগল, আর ওকেও চলে আসতে হল 
আামাদের এই মাটির পৃঁথবীতে। নন্দন- 
কাননে ওর ঠাঁই হল না আর-স্বর্গে 
ওযা-মৃত্যু নেই কিনা, তাই। 


সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্র একাঁটি দ্বীপ, 
সেই দ্বীপে নল-খাগড়ার ঝোপের 'ভিতর 
ফটল পদ্মটি। 

ফুটল সত্য; কিন্তু মাত্র দু-তিন 
মাস রূপ আর সূবাস ছড়িয়ে শেষটা 
ধারে ধরে একাদন'সে শুকয়ে ঝরে 
পড়ল। 
দোহণ রুপ, আর মনোমদ গন্ধ নিয়ে 
(4৭ ওই দু তিন মাসের জনোই শুধু 

সেই থেকে বছরের পর বছর 
ইন্৮ণগর চোখের গুক্তাটি ফুটছে, আর 
ননছ়ে, ফুটছে আর ঝরছে। ও তো 
দেরি ফুল নয় আর, ওর মালিক এখন 
দয যনরাজ । শ্ণাণকের আনন্দ দেবার 
চাই তিনি ফুলাটকে পাঠিয়ে দেন 
গথিবীতে। 

স্নগেরি ইন্দ্রাণশ তাঁর অল্তরের দেবতা 
ভরণদেবকে-স্বাখেন নয়_জাগরণে কখনো 
[পল্যাদ্লেন কিন কে বলবে! 


ইন্দাণশীর অশ্রু-কমলাট 'কন্তু তথান 
কে, পূ্‌রাশার কালো আকাশ যখন 
তণণদেবের আলোয় ঝলমল করে হেসে 
1 সম্ধ্যাবেলায় দিনের চিতা নিভে 
যার সঞ্গো সঙ্গে অরুণদেবও যেই 
গাশুন- সাগরে ডুব দেন, অশ্রু-কমলাঁটর 
৮াখও তখন অশ্রু দেখা দেয়, মুখখাঁন 
টার গাঁলিন হয়ে যায়। 








তোমরা বোধ হয় ভাবছ, ওই একাটি- 
৮ পল্মই যমরাজের যা গকছু দৌলত ? 
টা নয্যা িকছু সুন্দর, যা কিছ 


বন | পনকৃঞ্ো। দেব ইন্দ্রাণীর চোখের 


টির নতো বস্মাতই তাদের ললগাটের 
খন! 


সার বাচ। না 


দেশ ৫০৩ 


টাকা বাঁচান ] 





ফেবর-নিনউব। সিরা 


আ।জ 
২৩0 2/কায় 


রি এলার্ম রি আপনাকে 





তাত কাজ দেবে। ইহার যল্তাংশ- 
গাল সহজ সরল অথচ ানভর- 


এলার্ম ঘাড় ার রা যোগ্য এবং প্রাতাটি অংশ বার বার 


পরাক্ষা করা হয়, এ'জন্য উহা 'নর্ভুলিভাবে বহ্যাদন কাজ দেয়। 
মজবুত ধাতুর কেস, অনায়াসে পড়া চলে এরূপ ডায়েন আর 
এমন জোর বাজে যে, কুম্ভকণে রও ঘুম ভোজ যায়। 
ন. নং ৮৪৫৬--ধসর, ফিকে সবুজ, ইস বা লাল রঙের 
এনামেল কেস--৩” প্লেন ডায়েল ২৩1১ টাকা 
* নং ৮৪৪৫--মনোরম নিকেল-স্লেটেড কেস- 
৩ গ্লেন ডায়েল ২৬. টাকা 
আতিরিস্ত ১] আনা দলে উভয় মডেলই প্রোজ্জবল 
ডায়েলেও পাওয়া যায়। 
ফেবর-লিউবা এণ্ড কোং 'লঃ 
_.. বোম্বাই সং কলিকাতা 
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ঢা6গ৬1 


প্রভাবতী দেবো ঈবরস্বতা 


শেরংচন্দ্রের সমসাময়িক লোখকা) 


ভাঙা আর গড়া! এই নিয়েই সাঁষ্টি! 

আঁজকার জন কোলাহল মুখাঁরত নগরণ 
কাল যেমন সমুদ্রের অতল তলে ধবলশন 
হ'তে পারে-তেমান অন্যাঁদকে সর্বগ্রাসী 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ লোপ পেম্সে দেখা 
শদতে পারে শস্া-শ্যামলা ধাঁরন্রী। সষ্টর 
আদম কাল থেকেই এই ভাঙাগড়ার খেলা 
চলছে। কেউ তাকে রুখতে পারবে না। 
এই ভাগাগড়াতেই নাকি সান্টির আনন্দ" 


এই ভাঙাগড়ার খেলা শুধু প্রকতির 
মধোই সীমাবদ্ধ থাকে নাল মানশষর 
জশবনেও এর লগলা প্রাতফলিত হয়। 
মানফীরা বলেন- এই 'িনয়েই তো সংসার: 
গভশর অন্াানসা রাতরর পর প্রভাত সুযে'র 
যেমন আবির্ভাব ঘটে তেমান প্রথর দবা 
অবসান হয় গা্ট অমাঁনসায়! সখ 
সাচ্ছন্দোর পর দ্ারদ্রুতা আগমন গকছু 


আকাস্মক নয়! তেমীন সংসারে আসে 
সুখ আর দুঃখ । যেন এরা দ'ণট যমজ 


ভাই। যে উভয়কে আহ্বান জানাতে 
পারবে সেই তো প্রকৃত মাননষ! 


যোগপন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ষোল 
1ক সতের তখন তার 'পত্াবয়োগ ঘটল। 
বিধবা পাসমা আর ছোট ছোট তিনটি 
ভাই নৃপেন, রমেন ও শৈলেনকে নিয়ে 





যোগন্দ্রনাথ 


পচড়ন। 


রীতিমত শদশেহারা হয়ে 
ণকল্তু তার মনোবল এত শ্রথণ 
যে, এততেও সে একটু অন্যড়ে পড়ল না। 
নজর একদিম্ঠা ও অসীম ধৈষেরি বলে 
যোগপন্দ্রনাথ অজ্প ম.লধনে ব্যবসা সমর 
করল । ধশরে ধরে ব্যবসা তার বড় হাল। 
একাদন যে যোগদন্দ্রনাথ মাথায় কর 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় কম্বল ফেরী 
করতো-আজ তার কলকাতা ও বোম্বেতে 
ঘবরাট কারবার চলতে সরু করেছে । আজ 


যোগপন্দ্রনাথের সংসারে কোন দুখ বা কণ্ট 


নেই। ভাইরাও সব উপযু্ত হয়েছে। 
কেউ উঠকল, কেউ ডান্তার, কেউ বা 
কলেজের মেধাবী ছান্। প্রথম পানের 
স্তগ শশুপুত্র রেখে অসময়ে মারা যান। 
তাই যোগধন্দ্রনাথ আবার বিয়ে করে। 
দ্বিতপয় পক্ষীয়া স্ত্রী সুষমা কল্যাণময়ী- 
রূপে সংসারে এলো। সকলকে সে আপন 
করে ছিল। যোগীন্দ্রনাথ 'ায়ের আগে 
ভয় করোছিল তাদের এই সোনার সংসার 
যাঁদবা তার বিয়ে করায় ভেঙে যায় ; ?কন্তু 
তা হ'ল না। সংসারে আজ তাদের সর্ব 
শ্রী ও কল্যাণ 'বরাজ করছে। 


এই কল্যাণ ও শান্তি কি ধচরণদন 


থাকবে 

না আচাম্বতে আর আর সংসারের মত 
আবার এদের মধ্যেও দেখা দেবে অশান্তির 
আগুন! যোগীন্দ্রনাথের এই সোনার 


এ লাশীশীশিীশিশিশিশ শপ পাশা সদ উল পা 


সংসারে দি কোন দন দেখা শদবে কেবল 
চোখের জল 2 


যোগপন্দ্রনাথ এত পাঁরশ্রম করে যে 
সখের সংসার নিজ হাতে গড়ে তা ণক 
কোনও দিন ভাঙবে? যাঁদ সাত্য, সে 
একাদন ভাঙে তবে ভার রূপ তখন কেমন 
ভয়ঙ্কর হবে ; এরই জবাব দেবে রুপালী 


[বজ্বাপন 


১ পাপন তানিন পাশে পিল পালা তত 





শুয়োভান। 2 বাখালচন্দ্র সাহা 


সঙ্গত ৫ গোপেন মাঁল্পরক 


সংলাপ £ নারায়ণ গঙ্গোপাধাতর 


2 রপায়ণে ৪ঃ 


সম্ধ্যারাণশ, আরাতি মজযমদার, ছায়া দেবা, 
সাবত্রশ চট্টোপাধ্যায়, রেখা মালিক রাড- 
লক্ষ, আশা দেবশী, শান্তা, ধারা, ইলা, 
মনোরমা, ছবি বিশ্বাস, কান) বন্দো, 
পাধায়, [মাহর ভ্টাচার্য, বশরেন চট্োঃ, 
রবপন মজুমদার, দনর্মলকুমার, নৃপাঁত' | 
ভানু বদ্দ্যোঃ, বেচু, তারাকুমার, ধীরেশ, | 
প্রণাতি 


কোন একটি গন্নের ডুমিকা 


অঙ্কুর মুখোপাধ্যায় 


চলোছ। গন্তব্য ছিল বেনারস। 
হাতে রয়েছে সাংখ্য-দার্শনিকের লেখা এক- 
থানা বই কাল দিক অথবা অবকাশ'। ট্রেন- 
মাপ্লার সময় হাল্কা ধরনের বই আমার 
হাদো পছন্দ হয় না। বশেষ করে থার্ড 
রাসের যাত্রীর পক্ষে হাল্কা ধরনের বই 
আমার ধারণায় একেবারেই বেমানান । 
কণরাতী খব উগ্র হওয়া চাই, নতুবা 
হাধ্যের আস্বাদ থেকে বণ্চিত হবেন। 
ইসডারা ডানকান-এর আত্মজীবনী যারা 
গছেন, তরা জানেন গ্লেটোব্ দাশানক 
[চশ্তার ক্ষেত থেকে তাঁর অবস্থান অনেক 
দরে। তবু দেখতে পাবেন ইসাডোরা 
£খখানা প্লেটো" নিয়ে বসেছেন। ঘণ্টার 
গর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। সহসা আযবস্ট্রা 
হইিয়ার তরঙ্গ-দোলা দেহের তটে এসে 
মাহড়ে পড়লো । ইসাডোরার দেহে জেগে 
উ/লা নভাপহলোল। স্থির, সপম্দন- 
1২৮, পমভঙ্ঞগ-ভত্গণী আর নেই । দ্বিভজ্গ, 
(আভগ, বহুভঙগা ভঙ্গাখ। সরল, বক্র, 
পর চলন। মনে হতে পারে, এ ধরনের 


দিদা বাঁকানিতে দুলতে দৃলতে 











নঞ্ত আভিজ্ঞতার জন্য একটু নিন 
হএধ্াশ দরকার । থার্ড ক্লাসের একট 
কোণ কোণঠাসা হয়ে এই অবকাশের 


ধান পাওয়া যাবে না। হয়তো যাবে না। 
বত এই অবকাশ খংজে পাওয়া চাই 
বাণে অথবা বনে নয়, মনে। দেশ ও 
[পের বাবধান নাক সঙ্কুচিত হয়ে 
এসেছে । খবরটা আদৌ শুভ নয়। 
আশপাশের যারীদের দিকে লক্ষ্য করছি। 
কাট আভনব গোধাঁল আলোকে সব 
৮ হয়ে গেছে। দেহ দিয়ে যার 
ধা 








অনুভব করছি মন দয়ে 
[কে ছুতে পারাছ না। এই 
শব বাবধানই কালের ব্যবধান। 


0100 [60018 7165 ৮৮০]] ৪6 ৪ 116৮9 
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থা) বলেছেন লরেন্স। খুব খাট 
থা। এই একট; ব্যবধানের অভাবে ঘরে 
৭ কত যে ক্র্যাজোঁড ঘটছে, কত প্রেমের 


ঘটছে অপমৃত্যু, তার লেখাজোখা নেই। 
৯ 


একটু দুর থেকেই মানুষকে ভালবাসা 
যায়। এই দুরত্বই অধুনা নাক 
অতাতের বস্তু। তৎসত্বেও এই দূরত্বের 
'ইলিউসন্‌" অন্তত থাকা চাই ।......... 
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লরেল্দের উীন্ত। শবাচ্ছন্ন একাকণত্বের 
অন্তরালে আত্মগোপন করার কথা উত্তছে 
না। আপনাতে আপনি থাকার অর্থই 
যথাযথ বাবধানে অবস্থান করা। এই 
ব্যবধান মনের, দাশশনক পাঁরভাষায় 
কালের । আর কে না জানে, “আপনাকে 
তার হাঁরয়ে প্রকাশ আপনাতে যার আপান 
আছে”! এরই অপর নাম প্রেম ।........, 
উধবশ্বাসে ট্রেন ছুটে চলেছে । গোমো 
পার হয়ে গয়ার দিকে চলোছ । কোদারমার 
অরণা-অণ্টল। এইখানে একাঁদন ঘুরতে 
ঘরতে এক পাগলের সন্ধান পাই। একি 
সবহ মহশর্হের ফাটলের মধ্য শদয়ে 
পাগলাট আতক্টে এ-ধার থেকে যাঁচ্ছল 


ও-ধার। এমনই বহুবার। এই এক 
জল্মেই সে বহু-জন্মের বাবধান খুঁচিয়ে 


সি 


[দতে চায়। বহবোহাপি ময়া দ্টং যোনি- 
দবারং পাথক্‌ পাথক গরভবাসে মহদ্দখং 
রাহ মাং মধুসূদন! এই গসম্বালক্‌ 
যোন-পারক্রমার মধ্য দিয়ে সে চেয়োহল 
দেশ-কালের সশমান্ত পোরিয়ে যেতে ।-- 


তার খেই হঠাৎ ছিড়ে গেল। এক 
দেহাতী সহযাত্রী প্রকৃতির একটি ছোট 


আহ্বানে সাড়া তে 'গয়ে ভয়ে আঁংকে 
উঠেছে । পায়ের নীচের সমস্ত জাঁম সরে 
যাচ্ছে দেখে সে আতঙ্কে চীৎকার করে 
উঠেছে ঃ£ বিলকূল জাঁমন চলা যাতা, হিসাব 
করে-গা কাঁহা! হাসবার কথা নয়। একই 
নদীতে আমরা দু'বার ডুব দিতে পাঁর না! 
প্রসারণশীল 'বশ্বে পা রাখবার মত কোন 
[স্থর বিন্দু নেই! আপানিও ক ভয়ে 
আঁংকে উঠছেন নাট 'দক-কালের প্রশ্ন 
বড়ই জাঁটল। আইনস্টাইনের বিশব শান্ত 
হলেও তার সমা নেই আবার এই 
অসীম বিশ্ব প্রসারণশীল। বিশ্ব 


প্রসারত হচ্ছে কোথায়? কোন দেশে? 
সুতরাং ধরে নিতে হ'ল শাবব প্রসারত 
হচ্ছে দেশে নয়, কালে । আমরাও প্রসারত 
হাচ্ছ কালে অর্থাৎ মনে অথনৎ প্রেমে। 


বৈষব মহাজনরা প্রেমের একটা 
আত্মোন্দ্রয় প্রীতি-ইচ্ছা তার নাম কাম। 
কৃষ্ণোন্দ্য় প্রগীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 
কৃষ্ণ বস্তুতে আপাত থাকলে ওটা বাদ 'দিন। 
কিন্তু চার ভলম্‌ 'স্টেকেল পড়ে দেখবেন 
[তিনিও এর বেশশ কিছু বলেন নি। প্রেমই 
যে সবচেয়ে বড় প্যানাসিয়া, কথাটা আমরা 
প্রায় ভূলে গোঁছ। আত সুসভ্া আধুনিক 
নানষের কাছে প্রেম বস্তুটি আশা করা 
বৃথা । প্রেমের সে উৎকণ্ঠা আধুনিক- 
সুলভ নয়। 


৯. পাপে পাপ িটিনিএরিজ 





টিটি সএিনএনএিিনিনিকি | 
কাপলেোেখ। ৪ পৌষাল সংখ্যা ২২শে 
[ডসেম্বর বেরুচ্ছে। দাম 11 এতে থাকবে 
অনামীর লেখা একখান পূর্ণাঙ্খা িটেকাঁটভ 
উপন্যাস; চিন্রতারকাদের জীবন ও ছাঁব। 
এছাড়া শব্দগঠন প্রাতিযোগিতায় ১৫০২ টাকা 


পৃুরস্কার।  প্রবেশমূলা নাই ।  রূপলেখায় 
প্রকাঁশত ছকে সমাধান পাঠাতে হবে। 
কার্যালয় £ ২৭বি, িসকদারবাগান স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৪। (সি ৯৭৬২) 
১০০০ 

বেলেঘাটা 
১91458৮3318 ২০-১১১৩ 





প্রতাহ-২, &, ৮টা 
শক্রবার হইতে শুভমন্ক্ত 
মন্ত্রশক্তি 


মিনা থিয়েটার বি 


৫২৮৯ 


জাতাঙ্গীর 
প্রীত বৃহস্পাতি ও শাঁন-৬॥টায় 
রববার-৩টা ও ৬]টায় 





৫০৬ 


এক চরণে আলতা পারয়ে 

ভুলিল পণরতে অপর পা্, 
এক নয়নে অঞ্জন দিয়ে 

বাঁশী শুনি ধান চমাক চায়। 


এ চিত্র কি আধুনিক! তবু সব প্রেমই 
ফফ-প্রেমের মতই নিত্য-সদ্ধ। সাধ্য- 
সাধনের বিষয় এ নয়। ......কখন যে িহরশ 
ছেড়েছি খেয়াল নেই। সাসারাম পার 
হয়ে ট্রেন উধ্রশ্বাসে ছুটে চলেছে । দূরে 
[মাঁলয়ে যাচ্ছে রোটাসের নীল রেখা ।...... 
পরত ও নারী দূর হতে নেহার, দর 
হতে রম্য, দুরাধগমা! দুরারোহ পরবত- 
শিখরে মানুষের পদ-াঁচহ পড়তে পারে 
তবু তা অজেয়। নারীকেও জয় করা 
যায় না। আত্মাহূতি 'দয়েই তাকে আপন 
করে নিতে হয়।, এই আত্মাহাতই 
প্রজবলন্ত প্রেম । 

কিন্তু প্রেমের কাঁহনন এ যুগে অচল। 
নেপোলিয়নের আঁর্ম মার্চ করতো পেটের 
উপর ভর করে, শুধু পায়ের উপর নয়। 
এ যূগের আরম; বিশেষ করে রেড 
নেপোঁলয়নজম-এর আর্ম মার্চ করে 
মাথার উপর, শুধু পা এবং পেটের উপর 
নয়। একটা যুগ মেরদণ্ড-প্রধান, আর 
একটা যুগ মাঁস্তদ্ক-প্রধান। লম্বমান 
মেরুদণ্ড বিবতিতি হ'তে হ'তে উধর্ব- 
প্রান্তের স্নায়ীপণ্ড পাঁরণত হ'ল 
মাস্তঙ্কে। মূলাধার থেকে সহম্রার। 
মেরুদণ্ডের পথ ধরে এই দ:-এর 
যোগাযোগ । কুমের আর সুমেরু। এই 
কু আর স:-এর সমতাসাধন কচি ঘটে 
থাকে। আমাদের যুগটা ছিল মেরুদণ্ড- 
আশ্রয় ইমোশনের যুগ। এখন শুনা 
মাস্তজ্কের ছাড়পন্ন না পেলে প্রেমও ব্য্থ। 
ভল্তেয়ার কিংবা এ ধরনেরই কেউ 
বলোছলেনঃ “মাই লাভ্‌ ইজ সৌরব্রাল্‌?! 
এটা সৌরব্রাল লাভ'এর যুগ। যে কোন 
মনোবিকলনবিদকে জিগ্যেস করে দেখবেন, 
সেরিব্রাল লাভ বলে কিছ নেই। মাথা 
গদয়ে ভালবাসা যায় না। 

রোটাসের নীল রেখা দিগন্তে 'মালয়ে 
গেছে। চোখের সামনে ফুটে উঠছে এক 
ফেলে-আসা দিনের অশ্রু-সজল কাঁহনী। 


গতির ক ৪» 


দেশ 


এ কাহিনীর নায়ক আম নই। ইমোশন 
এবং ইনূটেলেক্ট। সমের আর কুমের,, 
সু ও কু এই দ্বিত্বের সমতা-সাধনে যারা 
অক্ষম, তারা প্রত্যেকেই এই কাঁহনীর 
অধ্গাঙ্গী। আম কেবল ভূমিকাটুক 
ফে'দে রাখাছ। ......ডহরী-অন্-শোনের 
যে রাস্তাটা রেল-লাইন টপকে জি টি 
রোডে মিশেছে, তার নামটা ভুলে গোঁছ। 
শোনের গা ঘেষে এই রাস্তা । চলতে 
চলতে খখব দুর থেকে শখ্নতে পাবেন 
যাল্লক আর্তনাদ। একদিন প্রাতঃদ্রমণের 
সময় এইরকম কাতরানি শুনে পাশের 
ভদ্রলোকের প্রাতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করতেই 
এক নারীকণ্ঠে উত্তর এলোঃ ওঃ! আপাঁন 
বাঁঝ নতুন এসেছেন। এ হচ্ছে বয়েল 
গাঁড়র চাকার শব্দ। কোনাঁদন তো তেল 
পড়ে নি! সন্ধ্যাবেলায় আবার দেখা । 
আযাঁনকাটের ধারে। নাহারের উপ্চু পাড়ের 
ওপারে শিশু গাছের আড়ালে চাঁদ উঠছে। 
দিগ্বলায়ত অস্ত-সূর্যের শেষ আভা 
তখনও মাঁলয়ে যায় 'ন। ব্যাকগ্রাউন্ডে 
রোটাসের নীলাভ রেখা । সোটং খুব 
সুন্দর। সময় শেষ গোধুলি। মেয়োটি 
জলের ধারে বসে এক মনে জল-তরঙ্গের 
এক্যতান শুনাছল। রূপ-বর্ণনায় আম 
পটু নই। অরূপের কোন বর্ণনা হয় না। 
নোত নোতি করে অরুপে পেশছতে হয়। 
ইতি ইতি করেও রূপের কোন হাত মেলে 
না। জনম অবাঁধ হাম রুপ নেহারনু নয়ন 
না 'তরাপত ভেল! এ বর্ণনা নোতি- 
বাচক। গোধাঁল সময় ফৌল, ধাঁন মান্দির 
বাহর গোল, নব জলধরে বিজুরশী-রেহা 
দবন্ব পাসারয়া গোল! এ-রূপের ইতি 
পাওয়া ভার! উপমা এবং উতপ্রেক্ষার 
বেড় দিয়ে বাঁধা গেল না বলে 
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০১৪০৪ এই রকমই ফর্ম ছল তার। 
শেষ-গোধূলি-লগ্নে তার সঙ্গে আমার 
আলাপ। তারপর একাঁট খণ্ড কাল টপকে 
আসুন মন্বন্তরের যুগে। ভাগ্য-সৃত্রে 
দাক্ষণ বিহারের একটি শহরের যে পুরানো 
বাঙউলোটতে বাসা নিয়েছি, তারই অন্য 
দিকে এই মেয়েটি থাকে তার বাপ-মার 


সঙ্গে। ক্লমশ ঘাঁনম্ত হয়ে উঠি। নিস্তরঞ্গ 
জল সহসা সফেন হয়ে উঠলো। কোথা 
থেকে মেয়োট কুড়িয়ে আনলো একা) 
কুকুর-ছানা। তারই সেবা-যত্রে তার 1দন- 
রানি কেটে যায়। কুকুরটা হয়ে উঠলো 
আমার চোখের বালি। উন্মভ্ের মত 
আচরণ করতে লাগলুম। সুযোগ 
পেলেই কুকুর-ছানাটাকে প্রহার 'দিই। 
একাঁদন প্রথম রান্রে বাচ্চাটাকে প্রহারের 
জন্যে যেই লাঠ তুলোছ পিছন থেকে টান 


পড়ল। ধাীরকণ্টঠে মেয়োট বললঃ আপনার 
আর এখানে থাকা উচিত নয়। ভোরের 
ট্রেনে সে-স্থান ত্যাগ করলুম। কুকর- 


ছানাটা ন্তু স্টেসন পর্য্তি আমাকে 
এাগয়ে দিয়েছিল! ট্রেনে তন্দ্রাঘোরে 
স্বপন দেখলুম £ নিজনি পথ 1দয়ে চলোছি, 
সঙ্গে নারী । এক জায়গায় এসে মেয়েট 
থেমে যায়। মেয়ে আর নেই; সরি 
গাভশ। গাভশীট এগোতে পারে না। 
পথের বুক চিরে একটি রক্তের রেখা 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে চলে গেছে। 
সেই রন্তু শুঁকে শি; নেড়ে গাভী 


পাঁছয়ে আসে। আবার সেই মেয়ে! 
আম ভাব, এ তো ওরই রন্ত। তবে বেশ 


পার হতে পারছে না। 
এ রন্তু কিসের সিম্বল? 

এ গজেপের উপসংহার নেই । 
উপক্রমাণকা। আজও সেই রণ্ু-রেখার 
এ-ধারেই রয়ে গোঁছি। সহতরাং উপসংহারের 
ঈদকে পেপছতে পার নি। প্রেছে। 
উপসংহার আত্মাহাভিতে। উপক্ষনাণকায 
স্থর হয়ে থাকা আত্মহত্যারই নামান্তর! 
দিক-কাল নিঃশেষে অবলুগ্ত হয় বলেই, 
প্রেম হচ্ছে শ্রৈকালিক সত্য। র 


ঘুম ভেডে বায়। 


০589 
শা. 





এই কাহনীর নায়ককে প্রপ 


করেছিলুম, প্রেম বলৃতে আপনি 
ক বোঝেন? জবাব ভ্পয়োছিলমঃ 
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713 1891 এই রমণীর প্রেম গাধা 
জন্যে তান যে-সব করণ-কারণের মধ্য দয 
গিয়েছিলেন, তাকেই তিনি বলছে? 
প্রেম। বেয়া্চের সম্বন্ধে দান্তেরও এ 
একই উীন্ত। 


ফুটবল, টেনিস, ব্যাডামণ্টন, বাস্কেটবল . 


প্রভৃতি খেলাধুলার মধ্য দিয়ে গত সপ্তাহে 
কলিকাতার ক্রীড়ামোদীদের সময় বেশ ভাল- 
ভাবেই কেটেছে। কলকাতা হ'চ্ছে ভারতগয় 
্লাড়াক্ষেল্লের বারোয়ারীতলা। গত সপ্তাহে 
ব্মালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছে সুইডিস 
টীমের প্রদর্শনী ফুটবল খেলা, ইডেন উদ্যানে 

বগল লন টোঁনিস চ্যাম্পিয়ানীশিপ, ময়দানের 





এপর গ্রানত মশগ্‌ল ছিল জাতীয় বাস্কেট- 
বল গণম অনুষ্ঠান [নয়ে..শোভাবাজারে 
শষ হয়েছে পর্ব ভারত খডমিন্টন। 
১৭১ 1 ইনস্টিটিউটে টোবল টোনস 
বাদ, ভর বার্নার প্রদশনী খেলা আর 
আলাপুর এয়াসািপে মোটর সেপাটসের 
পান, অনুষ্ঠানের আক্যণিও কম ছিল না। 
তারের পর্রিকেট টীম রনাজ প্রাতযোগিতার 
খায় যোগ দেবার জন্য আসাম যাবার পথে 
বলণ/তায় একাঁদনব্যপশ এক ক্রিকেট খেলায় 
আশ গ্রহণ করে গেছে। বারো মাসের তেরো 
গাণণের মত কলকাতার খেলার মাঠে পাল- 
গাণ লেগেই আছে। এর মধো অবশ্য 
বড মাঠের বড় খেলার 1হসেব ধরা হয়ান। 
কিএণ সেটা নিছক খেলা নয়। ঘোড়দৌড় 
প1৮সের অঙ্গখভূত হলে সেখানে ভাগের 
খনা, টাকার খেলা,--রাজার ফকির হবার 
7 কবিরের রাজা হবার খেলা । খেলার 
[এ প্রাতিদ্বান্দ্রিতা বা ক্রড়ানৈপুণ্যের চারু 
এশা সেখানে কিছু নেই। হ্যাঁ, তবে 
খান যে খেলার মধ্যে সতাই ক্লীড়ানৈপুণোর 
পণা%টা 'নাহত আছে সেই পোলো খেলাও 
ণম্ড হচ্ছে এই সপ্তাহে । কলকাতার 
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একলব্য 


খেলাধূলার এ সগ্তাহের বড় আকর্ষণ হচ্ছে 


এাঁশয়ান কোয়াদ্রাঙ্গুলার বা চতুর্দলশয় 
ফুটবল প্রাতযোগিতা। তা ছাড়া সামারক 


বাঁহনীর বার্ষিক ক্রীড়া প্রাতযোগিতা এবং 
গলফ. খেলাও আরম্ভ হচ্ছে এ সম্তাহে। 
চতুর্দলীয় ফুটবলে ভারত ব্রহমদেশ, পাঁক- 
স্থান ও িংহল পরস্পরের প্রাতদ্বন্্রণ। 
'ভারততীর্৫থ. কবিতায় িশবকাব লিখে 
গেছেন-হেথায় আয হেথায় অনায 
হেথায় দ্রাবিড় চীন; শক 
মোগল এক দেহে হল লীন"। ভারতের 
অন্য কোন দিকে না তাকিয়ে শুধু কলকাতার 
খেলার মাঠের দিকে তাকালেই কবির কথার 
যথার্থতা উপলাধ্ধি করা যায়। 
ষ্ রং ্ 


সুইডেনের যে দলটি এবার কলকাতায় 


হন দল, পাঠান 


খেলে গেছে, এদের নাম আলমাল্না ইদ্‌রটস্‌ 
ক্লাব। সংক্ষেপে এ আই কে। কলকাতায় 
এরা তিনটি খেলায় অংশ গ্রহণ করে তিনটি 
খেলাতেই জয়লাভ করে হাওয়াই পথে স্বদেশ 
আঁভমুখে পাড় দিয়েছে। এ আই কে প্রথম 
দিন পরাজিত করে কলকাতার লগ 
চ্যাম্পয়ন ও শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান 
ক্লাবকে ৩-১ গোলে। পরের দিন 'নাখল 
ভারত ফুটবল টীমকে একই ফলাফলে 
আলমান্না ক্লাবের কাছে হার স্বীকার করতে 
হয়। একদিন বিরাতির পর আই এফ এ ও 
সুইীডস দলের খেলায় সুইডিস টীম ১-০ 
গোলে আই এফ এ-কে পরাজিত করে। তিনাঁট 
প্রদর্শনী খেলাতেই সুহাডস দল দর্শকমনে 
তাদের উন্নত ক্লীড়ানৈপঃণ্যের কিছুটা ছাপ 
রেখে গেছে। সুইডিস দলের খেলা দেখে 
অনেকে মন্তব্য করেছেন যুদ্ধোত্তর ফুটবল 
ইাতহাসে বাইরের খতগুলি দল কলকাতায় 
খেলে গেছে তার মধ্যে এ আই কে সবচেয়ে 
শান্তশাল। অনেকের আবার আঁভমত, 
আলমান্া ক্লাবের চেয়ে ১৯৪১৯ সালের 
সুইডেনের হেলাসংবর্গ ক্লাব বেশশ শান্তশালখ 
ছিল। হেলাসংবর্থ টীমের সেন্টার ব্যাক 
ও" 'স্টপার' হেনরী এাপলটপ্ট বা রাইট আউট 
মারলে মটেনসনের মত কুশলী একজন 
খেলোয়াড়ও আলমাল্না ক্লাবে নেই। ব্যান্তগত 





উড়ল্ত [পরশীচের মত ছুটে এস শেঠকে সুইডিস দলের 
বাঁচাতে দেখা যাচ্ছে 


৫০৮ 








১... এজি বিটি 
রা ন্‌ 
উইক. ১.২] 


জাতীয় বাস্কেটবল উদ্বোধন উৎসবে শঙ্খধবনির দ্য 


ক্লীড়াকুশলতায় আলমান্না ক্লাবের কোন 
খেলোয়াড় দর্শকদের মনোহরণ করতে 
পারেননি সত্য, কিন্তু এ আই কের দলগত 
সংহাত এবং পুরোভাগের অনবদা ক্লশড়া- 
নৈপণ্য প্রশংসার দাবী রাখে, এ বিষয়েও 
কোন দ্বিমত নেই। তবে একই সময়ে দূশট 
দলের খেলা না দেখলে বলা শন্ত কোন- দশটি 
বেশী শন্তিশালশ। তাছাড়া দুট দলের 
শীল্তর তুলনামূলক বিচার করতে হলে একটি 
বিষয়ের প্রাতি লক্ষ্য রাখতে হবে। ১৯৪৯ 
সালে হেলাসংবর্গ দলের সঙ্গে আমরা 
খেলেছি খালি পায়ে। ইউরোপীয় ফুটবলের 
সঙ্গে প্রতিত্বদ্বিতা করেছি ভারতীশয় ফুট- 
বলের নিজস্ব বোশষ্ট্য নিয়ে। আর এখন 
খেলতে হচ্ছে বুট পরে। কঠালের আমসত্ত্ের 
মত। আমের গন্ধ নেই অথচ  আমসত্তুী। 
তার সঙ্গে লেগে রয়েছে শুকনো কঠালের 
ছারপোকার গন্ধ। আমাদের খেলার মধ্যেও 
তেমনি আছে ভারতীয় ক্রশড়াধারা অথচ পায়ে 
প্নয়েছে বুটের বন্ধন। খাল পায়ের চাতুর্য 
ও গাঁতিবেগ হারাতে বসোছ, বুটেও রপ্ত 
হইনি। অবশ্য সুইডিস টীসের সঞ্জো বুট 
পরেই খেলতে হবে এমন কোন বাধাবাধকতা 
ছিল না। তবুও লঙ্জায়ই হোক বা অভ্যাসের 
জন্যই হোক অধিকাংশই খেলেছেন বুট পরে, 
মাত দু” একজন খেলোয়াড়কে খালি পায়ে 
খেলতে দেখা গেছে। তাই তখনকার খেলার 
বিচারে এখনকার খেলার বিচার করা গঠক 
নয়। আর একটি কথাও মনে রাখা প্রয়োজন, 
একটানা বহুদিন ফুটবল খেলে খেলে 
আমাদের খেলোয়াড়রা এখন শ্রান্ত ক্লান্ত। 
তবে আলমান্না ক্লাবের খেলা খুবই সংহতি- 
পূর্ণ একথা অস্বীকার করলে চলবে না। 
ভারতীয় ফুটবলের সঙ্গে এদের ফুটবলের 
পার্থকা-এক দলের খেলায় বহু আয়াসসাধ্য 
সুপরিকল্পিত ক্রড়াধারার পাঁরিচয় পাওয়া 


গেছে, অপর পক্ষ উদ্দেশ্যাবহীন ক্লীড়া- 
পদ্ধাত এবং স্বার্থদ্‌স্১ট ফুটবলের অবতারণা 
করেছে। হেলিসংবর্গ ও গোটেবর্ণ ক্লাবের 
মত এ আই কে-ও তিন-ব্াযাক প্রথায় খেলতে 
অভ্যস্থ । ঘাসের উপর বল রেখে এবং অল্প 
দূরঙে বল নেওয়া-দেওয়া করে এরা আরুমণ 
রচনা করে। আক্রমণের মুখে খেলোয়াড়রা 
প্রীতীনয়িত পরস্পর স্থান পরিবতন করতে 
খুবই পটু। বল হেড করবার কৌশলও 
সংন্দর। সমস্ত খেলোয়াড়ই সু-স্বাষ্থ্যের 
আঁধিকারগ। ফুটবল মরদের খেলা । স্বাস্থ্য 
ফ.টবল খেলার পরম সম্পদ । সেই দিক দয়ে 
ইউরোপের সকল টউমই সম্পদশালশ। টাচ 
লাইনের কাছে এ আই কের খেলোয়াড়দের 
নল আদান-প্রদানের কৌশল দর্শকদের খ.বই 
আনন্দ দিয়েছে। বল নিয়ে অহেতুক 
কালক্ষেপ নেই। অযথা ফাউল করবার বা 
বাইরে বল মারবারও চেস্টা নেই। আলমান্রা 
ক্লাবের খেলার প্রধান ভ্ুটি গোলের মুখ থেকে 
যথাযথভাবে সট করবার ব্যর্থতা । অন্য 
স্থানের খেলার সঙ্গে এখানেই সঙ্গতির 
অভাব। গোলে সট করতে এরা মোটেই পট, 
নয়। মধ্য বিভাগও আক্রমণ বভাগের 
তুলনায় দুবলি। এ আই কের যে ধরনের 
খেলা গোলে ঠিকভাবে সট করতে পারলে 
এরা শেষ প্রদর্শন খেলায় আই এফ এর 
বিরদ্ধে বহু গোলে “জয়লাভ করতে পারত। 
অবশ! আই এফ এর তরুণ গোলরক্ষক এস 
শেগ এইদিন অদ্ভূত ভাল খেলেন। প্রধানত 
শেঠ এবং টা এস মান্নার দ়তার 

জনাই শেষ দন আই এফ এর 'বরূদ্ধে একটির 
বেশী গোল হয়নি। এ আই কের যে ধরনের 
খেলা এই ধরনের খেলার সঙ্গে আমরা 
আগেও পাঁরাচিত হয়েছি আর একবার 
পরিচিত হবার সুযোগ পাওয়া গেল। কিন্তু 
এই ধরনের প্রদশনণ খেলার ব্যবস্থায় 


আমাদের দেশের ফুটবলের কতটুকু উন্নতি 
হবে সেইটাই ভাববার "বিষয়! 
ঞ্ কঃ ০ 


সুইডিস টমের প্রদর্শনী খেলার বাবস্থা 
করে কলকাতার দর্শকদের কাছে কিছু ন.তশ 
ধরনের ফুটবল পাঁরবেশন করেছেন বনে 
আই এফ এর কর্তৃপক্ষ গর্ববোধ করতে 
পারেন। ীকন্তু এই ধরনের খেলার ব্যবস্থা 
করে ভারতের জাতীয় অর্থের অপচয় ক 
হচ্ছে সে 'দকে আই এফ এ কর্তৃপঙ্ষের 
খেয়াল আছে কি; এ আই কের তিন 
প্রদর্শনী খেলা থেকে প্রায় আধ লাখ টাকা 
সংগৃহিত হয়েছে। খরচ খরচা বাদে এই 
টাকার অধেকি পকেটস্থ করে সুইডিস দরদ 
স্বদেশে পাঁড় দিয়েছে। ভারতের কোষাগার 
থেকে এই যে টাকাটা বিদেশে চলে গেল এটা 
কি জাতীয় অথেরি অপচয় নয় 2 কোনে 
ভারতীয়কে বিদেশে অর্থ খরচ করতে হ'লে 
উপযন্ত কারণ দেখিয়ে অনুমাতি নিতে হয়। 
আর বদেশ থেকে একা৯ কানা কাঁড় আননার 
বেলায়ও ভারত য়ের হাত-পা বাঁধা। একমাঃ 
পুণ্য ছাড়া পরলোকে যাবার সময় আর কাছ, 
যেমন সঙ্গে যায় না, বিদেশ থেকে ভারা 
আসবার সময়ও তেমনি সুনাম বা দুন্না, 
ছাড়া আর কিছু ভারতীয়ের সঙ্গে আসে 
না। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের রাশয়া সফর খে 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। বখারেস্টে বিশ, 
ধ্‌ব উৎসবের ফ০বল প্রা তযোগতায় অংশ 
গ্রহণ করে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ঠাতবার রাশিয়া 
সফর বকরে। রাশিয়ায় ইস্টবেঙ্গল তাও 
আশানুরূপ না খেলতে পারলেও ভারতীয় 
ফুবল নৈপুণ্য দেখবার জন্য ইস্টনে 7 
ক্লাবের প্রাতি খেলায় বিপ্‌ল জনসমাগম হয়। 
সোভিয়েট রাশিয়ায় ফুটবল খুবই জনা যয। 
খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থের 1কছ, অংশ 
আনতে পারলেও ইস্টবেঙ্গলি ব্লাব বহু অথ 
নিয়ে আসতে পারতো, কিদতু সেই দেশর 
কিছ, জিনিসপত্র ছাড়া ইস্টবেতগল রর 


্স্ 


একট কানাকড়িও সঙ্গে আনতে পাছেণি 
সাত্য 'ঈমথো জানি না পরে নাকি রাশিয়া 


থেকে ইস্টবেঞালের কাছে কিছু টক 
এসেছে । যাই হোক, বিদেশ থেকে টকা 


অর্থাৎ হার্ড মানি আনবার এত কড়াকি 
আর ভারতের বেলায় এর ব্যতিকরম। যে 
পার 'নয়ে যাও 


আলমান্না ক্লাব কলকাতা থেকে যে অর 
উপার্জন করে নিয়ে গেল এর আয়ন 
শদয়েছে কি নাজানি না। শকন্তু এই প; রি 
অথোপাজনি যে আয়কর আইনের আও 
পড়ে একথা আই এফ এ করৃ্পক্ষের অন 
নেই। ইতিপূর্বে একটি ই রর 
আয়কর ফাঁক দিয়েছিল বলে আই এফ 
সম্পাদককে আয়কর বিভাগের কাছে জবা, 
দাহ করতে হয়োছিল। সাদা কাগজের উগ 


২ পৌষ ১৩৬১ 


কালো অক্ষরের জবাবাঁদহিতে আদ্নকর 'বিভাগ 
এবারও কি আই এফ একে রেহাই দেবেন ? 
ধা ঞ ঙ্ 

গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে সুইডিস 
খেলোয়াড়দের আপ্যায়ন সভায় চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আই এফ এ, তথা 
ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপাঁত 
প্রীপঙকজ গুপ্ত সুইডিস খেলোয়াড়দের 
প্রশস্তির পর উপস্থিত সাংবাঁদকদের চোখে 
আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দিয়ে বললেন_ 
'ডারতের কোন টীমের সঙ্গে একাধক 
কর্মকতণ বিদেশ সফর করলে তোমরা সব 
বিরদ্ধ সমালোচনা কর, কিন্তু দেখ আলমান্না 
এব তাদের সঙ্গে ৬ জন কর্মকতণ এনেছে। 
এ গ.প্ত নিজেও সাংবাঁদক। বদেশশ একাটি 
পের কাছে ভারতীয় সাংবাদিকদের 
বয়াদাপ (6) জাহর করতে ভার শালশনতায় 
বাধ না; কিন্তু শালশীনতায় বেধেছে বলেই 
কোন সাংবাঁদক গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের 
ঢাপভায় শ্রী গৃতর আভিযোগের উত্তর দিতে 
পারেন নি। 

সইডেন থেকে যে দলট এসেছে এটি 
সংহডেনের কোন জাতীয় দল নয়। একটি 
হব মান্র। তারা এসেছে নার্কাস পাঁটরি 
মত আ অর্থ উপাজনি করতে । অর্থ উপাজন 
রে নয়েও গেছে তারা । আয়ের প্রশ্ন না 
হলেও কোন ক্লাববিশেষের সফরে কর্ম 
চি কমবেশীভে কারো কিছু যায় আসে 
রা রত বেন জাতীয় দলে প্রয়োজনাতি- 
[রক কমকিতশ নিবাটিত হলে সব দশেই 

















ও 


শশী 


ধন, সমালোচনা হয়ে থাকে। ক্লীড়াক্ষেত্রের 
এ, শাঁরচালক ও প্রবণ সাংবাঁদক 


এ তর কি এ তথ্য জানা নেই? 
1শগক বা ওই জাতীয় ক্রীড়ানুত্ঠানে 
7 বিভিন্ন টীমে তারা যে সব পা 


তি আয়, বুটুম্বকে  কমকিতা হিসাবে 
এয়োন করে থাকেন বর্তমানে ভারতের ক্রীড়া 


'পচপনাভার সেই সখী পাঁরবারেরই 
পঠিত এখানে যোগ্যতা অধষোগ্যতার 


7 ৮ সি 
নন রি [ 


আরও একটি কথা। স.ইডেনের 
নএএএা ব্লাবের সঙ্গে যে সকল কমকিতা 
সাছলেন তাঁদের : অতীত জাবন 
৮ মাহমায় মাহমান্বিতী বহুবার 

হজ্গাতিক খেলায় নিজ দেশের প্রাতিনীধিত্ব 
রা খেলার মাঠের পাঠের 'এ' থেকে 
৮. পযন্ত তাদের শেষ করা আছে। 
“&. আমাদের দেশের জাতীয় দলে যাঁরা 
এতো নির্বাচিত হন তাঁদের মাঠের পাঠ 
৬ করাতে হলে 'অ' 'আ' থেকে আরম্ভ 
গত হয়। আশা কার, শ্রী গুপ্ত এবার 
ত পারবেন ভারতশয় দলে একা'ধক 
খাগ। কমকিত্ন নির্বাচিত হলে সংবাদপন্লে 


বা 


টন বিদ্ধ সমালোচনা হ'য়ে থাকে। 


জাতীয় বাস্কেটবলের পণ্চম 


_ ঈপকাতায় 
নংখ্ঠান বাঙলার বাস্কেটবল ইতিহাসের এক 


চে 


(৪ 





০৯ 


বঙ্গের ভিতরে বাহিরের ভাটির 


মাহলা টীম। উত্তর প্রদেশ থেকে এলেও 


স্মরণীয় ঘটনা, এ কথা পূর্ব সংখ্যায় উল্লেখ 
করা হয়েছে। বস্তুত জাতীয় বাস্কেটবলের 
পাদনব্যাপশ অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 
কলকাতা ময়দানের নবাঁনার্মত মাঠে যে 
উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গেছে এদেশের 
বাস্কেটবল খেলার ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব । 
ভারতের জাতায় খেলা ধহলার সাঙ্গেই এতদন 


নিত তি তি শী এ ,7585258 রি 
8৭ 5 নই 
নং রী 
টু চা 





১৯১৫৪ সালের বাঙ্গলাম স্ৌনস চ্যাম্পিয়ন 
নরেশ কুমারের বল মারবার ভঙ্গ? 


একজন ছাড়া এরা সবাই বাঞ্গালশ 


হয়ে এসেছে, কিন্তু একই সঙ্গে সমস্ত 
রকমের জাতীয় প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা 
সুশৃঙ্খল পরিচালনার পারপল্থশ ববোচত 
হওয়ায় বাস্কেটবল, ভালিবল প্রভাতি প্রাত- 
যোগতা পূথক পৃথকভাবে পাঁরচালনের 
ব্যবস্থা করা হয়। সুভাষ দ্বীপ ছাড়া 
জাতীয় বাস্কেটবলে এবার ১৩ট রাজ্য যোগ 
[দিয়োছল। এর মধ্যে চারট রাজ্য মাহলা 
[বিভাগে প্রাতদ্বন্দিতা করে। গত দু'বছরের 
চ্যাম্পিয়ন মহীশুর রাজ্য এবারও ফাইন্যালে 
সার্ভস টীমকে হারিয়ে উপর্যপাঁর তিন 
বছর চ্যাম্পিয়নাঁশপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন 
করেছে। মাঁহলা বিভাগেও গতবারের বিজরণী 
বাঙলার চ্যাম্পয়নশিপ অক্ষুণ্ন আছে। 
বাঙলার উইমেনস বাস্ক্টেষল এসোসিয়েশনের 
রজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে জাতীয় 


প্রাতিযোগতারণ আয়োজন করা হয়। 
ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব ওয়ান্ডারার্স ক্লাবকে 
ফাইন্যালে হারিয়ে জশীবাল ধ্রফ লাভ 
করেছে। 

শ চু ও 


জাতীয় বাস্কেটবলের পণ্চম অনুষ্ঠানকে 
বর্ণাঢ্য সুযমায় আকর্ষণশয় করতে ওয়েস্ট 
বেঙ্গল বাস্কেটবল এসোসিয়েশন যথেষ্ট 
চেস্টা করেছেন। মযদানের নতন মাঠটিকে 
আলোকমালায় সজ্জিত করে তাঁরা 
সৃন্দর করে তুলেছিলেন? ৮ই ডিসেম্বর 
সন্ধ্যার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল ডাঃ 
মুখার্জ যখন নানা বণেরি পতাকাবাহগ 
দলগাহলির 'মার্চ পাস্টে আভবাদন গ্রহণ 
করছিলেন, তখন তোপধ্যনির আতসবাজণর 
মধো যোগদানকারাী রাজাগুলির নাম আকাশের 
বুকে ফুটে ওতে পেপসহ পাঞ্জাব, ভ্রিবাজ্কুর- 


জাতীয় বাস্কেংটবলে সুভাষ দ্বখপ (আনন্দামান) 





ছল্‌স্য 


দন: সিএস 


ও রাজপ্‌তানার 


খেলার একটি দৃশ্য 


কোচিন, গাদ্রাজ, বোম্বাই, দিল্লী, হায়দরাবাদ, 
মহীশুর, রাজগতানা প্রশ্ীতি। লাল, নীল, 
সবুজ, মেরুন, সাদা, হলুদ বেরি বিচিত্র 
পতাকা একে একে রাজ্যপালকে আনত আভি- 
বাদন জানয়ে যায়। সনাগ্তি উৎসবেও 
আতসবাজীর মধো খোগদানকারী দলগুলির 
'নামের' খেলা দেখান হায়োছিল। 

বাস্কেটবল আমাদের দেশের খেলা নয়। 
আমোরকা থেকে এদেশে এসেছে। ওয়াই এম 
দস এ ভারতে এই খেলাটি প্রবতনি করেছেন। 
অল্প জায়গার মধ্যে খেলা যায় এবং বেশী 
আনন্দ পাওয়া যায়, এই ধরনের খেলা 
আঁবম্কারের চেষ্টায় বাস্কেটবলের সৃষ্টি। 
য.স্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস স্প্রংফিজ্ড_ ওয়াই 
এম সি এ কলেজের শারীর-শিক্ষা বিভাগের 
উপদেষ্টা ডাঃ জেমস নৌস্মথ ১৮৯১ সালে 
বাস্কেটবল খেলা আঁবিচ্কার করেন। 


- লি ৯০১০০ ০3 


মাটি থেকে ১০ ফুট উ“ছুতে দুখান বোডেরি 
সঙ্গে লাগানো থাকবে ১ ফুট ৬ হাণ্চি ব্যাসের 
দুটি লোহার 'রিং। এই রংয়ের মধ্য দিয়ে বল 
গলাতে পারাটাই খেলার বাহাদুার। বলের 
আকার প্রায় ফুটবলের সমান। সামান্য একট, 
বড়ই হবে। বল ীনয়ে ছ্‌টাছুটি কর, নিজেদের 
মধ্যে দেওয়া নেওয়া কর, প্রতিপক্ষকে এঁড়য়ে 
চল, তারপর সুযোগ্ন বুঝে রিংয়ের মধ্য দিয়ে 
বল গলাও। তোমাকে বাধা দেবার জন্য প্রাতি- 
পক্ষে পাঁচজন খেলোয়াড়ের সদাজাগ্রত 
তৎপরতা । তবে স্মীবধা এই, তুম তাদের 
অবৈধ ধরা।-ছোঁয়ার বাইরে । শুধু বলকে বাধা 


দেবার বা বল ধরবার আঁধকার 
আছে প্রাতিপক্ষের। অবৈধভাবে তোমাকে 
ধরলেই তুমি ফ্রি খ্রো পাবে। ফি 


গ্রোতে স্কোর করতে পারলে এক পয়েন্ট। 


খেলার সময়কার স্কোরে দুই । আবার ঘ্রো 
কললাব সমর বাধা দেবার জন্য দুবার পো 


করার সৃযোগ পাওয়া যায়। খেলা 
৩ মিনিট পূর্বে ষে কোন ফাউলের রা 
প্রো সংযোগ মেলে। খেলার নিয়ম-ান্ 
খুবই কড়াকাঁড়। আবার খে; লায়াড় বদলের 
সুযোগ রয়েছে। প্রতি দলে থাকে ৫ জন বে 
খেলোয়াড় । মৃহলা দলে ৬ জন; এনে 
আবার আক্রমণ ও রক্ষণ বিভাগ রয়েছে। ক 
পুরুষদের আক্রমণ রক্ষণ বিভাগের মো বোন। 
রেখা টানা নেই। বন্র-তত্র গতি। যে কোন 
সময় পরিশ্রান্ত খেলোয়াড় পরি রণতনো 
সুযোগ রয়েছে। তাই পাঁচজন করে দন গঠন 
করা হলেও একসঞ্গে ১০1১২ জন খেলোয়াড় 
এই খেলা থেকে আনন্দ পেতে গার। 
বাস্কেটবল খেলার এই হচ্ছে সংক্ষিপ্ত নিয়। 


এ খেলার মধ্যে নৈপহণ্য দেখাবার অথ 
সুযোগ রয়েছে। দৈহিক সামথণ, গতিতে 
স্থির লক্ষ্য, সুযোগসম্ধানী হওয়া, পার 


স্পরিক সমন্বয় সধ কিছুরই প্রয়োজন 
বাস্কেটবল  খেলায়। ডাঃ শোসিাথ 
আঁবন্কারের পর অনেকাঁদন পযন্ত গেলা 
আমেরিকায় সীমাবদ্ধ থাকলেও কনে সার 
বিম্বে এই খেলাটির আকধণ বূির্ঘ গা। 
১৯১৩৬ সাল বালিন অলিম্পিকে বাত 
বল অলিম্পিক খেলাধুলার অন্তু 2: 


৮7)- 


আন্তর্জাতিক. বাস্কেটবল এসো সিরেশ 
সৃষ্টি হয়েছে ১৯৩২ সালে। 
ঙ্ সং ক 


কলকাতায় জাতীয় বাস্কেটণলের 
আধবেশনে চ্যাম্পিয়ন মহটীশু রি, হিগাস 
সাঁঙসেস প্রভৃতি উমর খেলায় যথেও 
নৈপুণোর পারচয় পাওমা বেছে। বা 
মাহলা টীনও উন্নত হা গন 
দিয়েছেন। বাঙ্খলার মাহলা টান হু 
এাংলো-ইন্ডিয়ান টীমকেই বকায়। বাহির 
আঁধবাসনী ধলে বাপক আর্দে জানি 
হন্ডয়ানরা বাঙ্গালীর মর্যাদা দাবী এ 
এদেরকে সাঁত্যিকারের বাঙ্গালশ বলে ধন 
না। সেদিক দিয়ে বাঙ্খলা দেশকে লাজ 
দিয়েছে উত্তর প্রদেশের মাহলা উদ 
বাঙ্গলার মাহলা দলে যেমন একা সায় 
কারের বাঙ্গাল মেয়ে দেখা যায়ান, তে 
উত্তর প্রদেশের মহিলা টীমেও দেখা য়? 


যা 


একাধিক উত্তর প্রদেশীয়াকে। ওই দেশ 
ক্রিশ্চিয়ান সমাজের এাডলেড পল 1 
উত্তর প্রদেশের অধিনায়কা, তাছাড়া দন 


আর সব খেলোয়াড়, ম্যানেজার, 'কোট" ছিলে 
বাঙ্গালশ। উত্তর প্রদেশের একটি গে 
খেলতে যাবার সময় সাংবাঁদকদের 5) ক. 
বলে গেল,আমরা ইউ পি থেকে এলাম, € 
একজন ছাড়া অবাঞ্গালশ নেই, আর আগ 
বাঙ্গলা টীমে একজন বাঙ্গালীকে খেলা 
পারলেন না।” সাংবাদকদের মাথা হেন) £ 
গেল। যাই হোক, উত্তর প্রদেশ ও বান 
প্রাতিদ্বান্দতায় খেলা হল বাঞ্গলা দলের সং 
বাঙ্গালী দলের। বাঙ্গলার চট্পটে এ 
ই'ন্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে উত্তর প্রো 
মেয়েরা অবশ্য পেরে উঠছিল না। তবে ও 


পোষ ১৯৩৬১ 


দেশের টামও বেশ শক্তিশালী ছিল। তারা 
ঘন চাইছিল--রেগ। দি বল দাণ্ড” 'মানাক্ষাঁ 
[মাকে দে'। আর বাঞ্গলা দলের মেয়েরা 
(নান সময় বলছিল--কাম অন ডালসণ” 
গাভ মণ ভ্যাপ্ডা' ইত্যাদ বলে। স্বাভাবিক- 
বে বাঙাল সমর্থকদের সহানুভূতি 
[য় পড়ে উত্তর প্রদেশ দলের উপর । কিন্তু 
তর প্রদেশ দল খেলায় জিততে পারেনি। 
নার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
যেছে। 
$ ক চে 

উত্তর প্রদেশের বাঙ্গালী মেয়েদের খেলা- 
লায় পারদর্শনী হবার একটু সধক্ষস্ত 
তাস আছে। বাস্কেটবল টপমেরই চারজন 
[ায়াড ভারতের মহিলা ভলিবল টাঁম 
সা ঠাতপরর্ধে মস্কো সফর করে এসেছে। 
লাহাবাদের জাগন্তারণ কলেজকে কেন্দ্র করেই 
বে দদশর মহিলাদের মধ্যে খেলাধুলার 
বপেজের  অধাঙ্ষা স্রভি সিংহ 
9 পালাজশধনে রেজানে থাকা অবস্থায় 
সদকা কারছেন। খেলাধুলায় তাঁর এত 
(পাহ যে, পপরগন্ষণপ মুখে তিনি নিজে 
দেবেদ ীম নিয়ে বাত্গলায় আসেন। 
গঠাপণ বতলাজে এক ঘণ্টা করে বাধাতা- 
লভাণে খেলাধুলার চর্চা করবার রখীভ 
দছ। শযন্দা সিংহ বলেন, এতে পড়াশুনার 
15 হয় না। বরং স্বাস্থাচচণর সঙ্গে 
পর গড়ার প্রাতিগ আগ্রহ বৃদ্ধি পায়। উত্তর 
দশ নেয়েধা জীলবল, বাস্কেটবল, কপাতি, 
িলোতক সেপাটসি প্রভাতি সকল বিষয়েই 


1 0 থাকে পড়াশুনা, গান-বাজনা এবং 


সাও 


বর া 


তম সব মাহলা এসোছলেন, তাঁদের মধ্যে 
৭. সিদলাই জগত্ডারণ কলেজের ইংরেজপর 
“পপ ভলিখল টীগের সঙ্গে ইনি মস্কো 
1 করেছেন।  মীনাক্ষণ চৌধুরী ফিল; 
৩ এম এ ক্লাসের ছানী, ইউ পি এ্যাথ- 
1১৭ স্পোটসের মাহলা চ্যাম্পয়ন। ইনিও 
স্বা ।গয়েছিলেন। মস্কো টীমের অপর 
৬ শা বাযও এম এ পড়েন, দণর্ঘ লম্ফে 
৭ হট পর রেকড আছে। দ্বারিকাপ্রসাদ 
লেভের শরীরচচণর ট্রেনার নির্মলা মুখার্জিও 
সর করেছেন, বাস্কেটবল টাঁমেরও 
খেলোয়াড় ছিলেন 'তাঁন। 
গাটার্জ বি এ পড়েন। এমনি 
টীমের সব মেয়েই খেলা- 
আর লেখাপড়া এক সঙ্গে করে 

খেলাধূলা লেখাপড়ার অগ্রগতি 


প্রদেশে বাগ্গালশী মেয়েদের 
ধলায় পারদাশিনিধ হবার আরও কারণ 
২। এখানে বাঙ্গালশ সংখ্যালঘু । সমাজ- 








এঁশয়ান গেমের পিস্তল চ্যাম্পয়ন মিস 


রা রশ 


মেরশী 






12, "এ 


রাইটকে ভেনেজ,লায় বিশ্ব স্যাট 


প্রাতযোগিতায় পিস্তল ছুড়তে দেখা যাচ্ছে। মিস মেরী রাইট ফিলিপাইনের 
আঁধবাসিনী। পিয়ানো বাজনায়ও তাঁর নিপূণ হাত 


গতাগাতি, তাই শাড়ীর বদলে সকার্ট 
মাঠে 


পরে 


খেলাধূলা করতেও তাদের কু"ঠা 
বা লজ্জা বোধ জাগে না। 


খেলাধূলার অপরাপর খবর 

বেংগল লন টোনস চ্যাশ্পিয়নাশিপ-_ 
বেঙ্গল লন টৌোনস চ্যাশপয়নাশপের ফাইনাল 
খেলায় নাবিশ কুমার উই টড ও ৬9 
গোমে সুমন্ত পরাজত করেছেন। 
মাহলা বিভাগের চ্যাশিপয়নাশপ লাভ করেছেন 
মস রিতা ড্যাভার ৬-৩ ও ৬--০9 গেমে 
মিস উভব্রিজকে হারয়ে দিয়ে) 

পূর্ব ভারত ব্যাডামণ্টন--পূর্ব ভারত 
বাড়ামণ্টন প্রাতবোিতার ফাইনাল খেলায় গজ 
হেমাডি বাঙজ্গলার চাঁম্পয়ন খেলোয়াড় মনোজ 
গুহকে ১০--১৫, ১৫--১১ ও  ১৫-৩ 
পয়েন্টে পরাজিত করেছেন। 

[ড দি এম ফুউটবল-দল্লীগ কথ মিল 
ফুটবল প্রাতযোগতার ফাইনাল খেলায় 
কলকাতার জওলাজক্যাল পার্ভে টম ১--০ 
গোলে হায়দরাবাদ ফুটবল এসোসিয়েশনকে 
হারিয়ে দিয়ে সুদ্‌শ্য ট্রফি লাভ করেছে। 

রণাজ প্রাভিযোশগতা_রণাঁজ প্রাতি- 
যোগিতার পূর্বান্লের খেলায় বহার ৪৬ 
রানে আসামকে হাঁরয়ে গদয়ে পরবতর্ঁ খেলায় 
বাঙ্গলা ও উীঁড়ষ্যার খেলার বিজয়ীর সঙ্গে 
প্রাতিদ্বান্দ্বতা করবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
এই খেলায় বিহারের আধনায়ক বি বসুর শত 
উইকেট পূর্ণর বিষয় উল্লেখযোগ্য । এই 
খেলার শেষে তান রণাঁজ প্রাতযোগিতার 
খেলায় ১০০ উইকেট লাভের কাঁতত্ব অজন 
করেন। 


মশ্রুকে 


ইফাঁতিকার আমেদের 

প্রিপল ক্লাউন-দল্রশী লন টোনস 
চ্যাম্পয়ানাসপের ফাইন্যালে পাকিস্থানের 
পয়লা নম্বর খেলোয়াড় ইফাতিকার আমেদ 
তাঁর সহ খেলোয়াড় নাসমকে হাধরয়ে (দিয়ে 
চ্যাম্পয়ানাসপ লাভ করেছেন। ইফাঁতিকার ও 
গমস্‌ পারাডন সেক 'মক্সড ডাবল ফাইন্যালে 
পরাঁজত করেন সংমন্ভ মিশ্র ও মস উমা 
বাসুদেবকে । ডাবলস ফাইন্যালে ইফাঁতিকার ও 
প্রেমপান্ধী বিজয় হয়েছেন সুমলত মিশ্র ও 
প্রেম মেটার [বিরুদ্ধে। 


মাহলাদের িংগলমে মস ভীর্মলা 
থাপর পাকস্থাতনর এক নম্বর মাহলা 


খেলোয়াড় মস পারাঁভন সেককে হারয়ে 
চ্যাম্পিয়ানীসপ লাভ করেছেন। 


পসত্যরতন মুখোপাধ্যায়-এর 
সামাজক উপন্যাস 


চত্র বান্ধবী ৩।॥০ 
নীড় ও নারী ৩. 


প্রাপ্তস্থান-ড, এম, লাইব্রেরী, শ্রীগুরু 
লাইব্রেরী, দাসগুপ্ত এণ্ড কোং, কো-অপাবোঁটিভ 
বুক ডিপো, সিগনেট বুক শপ্‌ ও সকল 
প্রধান পৃস্তকালয়। 
নখহারিকা পাবলিশার্স 
৪০, সদানন্দ রোড, কলি-২৬ 
(বি-ও, ৬৬৭৯) 


দেশশ সংবাদ 

৬ই িসেম্বর--আজ লোকসভায় প্রধান 
মন্তধ শ্রী নেহরু ব্যাক কর্মচারীদের এই 
প্রাতশ্রাত দেন যে, সংশোধিত ব্যাক 
রোয়েদাদ অননযায়ী ব্যাঙ্ক কমচারণীদের বেতন 
ও ভাতা এক বংসরের জন্য বতমান হারে 
প্রদান করা হইবে বাঁলয়া সরকার ষে 
প্রাতশ্রাতি দিয়াছেন, কোনো ব্যাঙ্ক ষাঁদ তাহা 
কার্যকবুট না করেন, তাহা হইলে ভারত 
সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 

আজ শদল্লীর জেলা ও দায়রা জজ 
শ্রী এস বি কম্পুর দুনীতর আভষোগে 
বাঁণজ্য ও শিপ দপ্তরের ভূতপ্ূর্ব 
সেক্রেটারশ শ্রী এস এ বেঙকটরামনকে ৬ মাস 
'বনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 

পুনর্বাসন দপ্তরের উপদেষ্টা শ্রীমেহের- 
চাঁদ খাম্না কেন্দ্ৰীয় মান্মিসভার অন্যতম মন্ত্রী 


গনযুস্ত হইয়াছেন। 
৭ই গিসেম্বর_ ভারতের প্রধান 'নর্বাচন 
কাঁমশনার শ্রীপকুমার সেন ঘোষণা 


করেন যে, আগামী ১৯ই ফেব্রুয়ারী অল্প 
গবধান সভার সাধারণ নর্বাচনের ভোট গ্রহণ 
আরম্ভ হইবে। 

পান্ডত গোঁবন্দবল্পভ পল্থ কেন্দ্রীয় 
মান্মাসভার সদস্য শনযুন্ত হওয়ায় অদ্য উত্তর 
প্রদেশ আইন সভার কংগ্রেসী দলের কার্য- 
নির্বাহক সাঁমিতি তাঁহার স্থলে দলের নেতৃত্ব 
পদে শ্রীসম্পর্ণানন্দের নাম সুপারিশ করেন। 

৮ই িসেম্বর--নঃ ভাঃ ব্যাঙ্ক কমচারশ 
সাঁমাতর ধমণ্ঘট কাঁমাঁট প্রস্তাবতি সাধারণ 
ব্যাঙ্ক ধর্মঘট গন ভাঃ ব্যাঙ্ক কর্মচারী 
সাঁমাতির গবশেষ আধবেশন না হওয়া পফন্তি 
স্থাগত রাখবার সদ্ধাল্ভ করেন। 

আজ জামতাড়া মহকুমা পণ্ায়েং 
পরিষদের বাঁধক আধবেশনে সভাপতর 
ভাষণ প্রসঙ্গে পাঁণ্ডত ধিনোদানন্দ ঝা 
পাঁশ্চমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা সংক্রান্ত প্রশ্ন 
উত্থাপন কাঁরয়া বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের দাবী 
অসত্গত ও অধৌন্তক। 

৯ই নিও মন্তশ ডাঃ কে এন 
কাটজ্‌ আজ লোকসভায় গনবারক নিরোধ 
আইনের মেয়াদ আরও তন বৎসর বা্ধত 
' . আঙ্জ বোম্বাইয়ে প্রায় দৃই হাজার বয়ন- 
শিল্প শ্রমিকের এক শোভাযাত্রার উপর পযলশ 
লাঠি চালনা করে এবং উহার ফলে পাঁচ 
ছয়জন লোক আহত হয়। 

আজ সুপ্রীম কোটেরি ফুল বেশ 
শ্রী এইচ তি কামাথের আপসীল মঞ্জুর করেন 
এবং নাগপুষ হাইকোর্ট ও নির্বাচনী ট্রাইব্য- 
মালের 'নদেশি বাতিল করিয়া দয়া কংগ্রেস 
প্রা জনাব সৈয়দ আমেদের নির্বাচন 
আসদ্ধ ঘোষণা করেন। 


আসর 


ভার্জিন উহাতে তেজ 
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জনৈক সশস্ত পতুগিপজ  ইউরোপটয় 
সৈন্য একটি অটোমোটক পিস্তল গ ২৪ 
রাউণ্ড গুলশ লইয়া দমন সামান্তের নিকট 
ভারতীয় এলাকায় প্রবেশ করে। ভারতীয় 
প্দালশ তাহাকে গতকল্য গ্রেস্তার করিয়াছে । 
আজ লোকসভায় এক সরকারখ াববতিতে এই 
ঘটনা জানা যায়। 

১০ই 'িসেম্বর-সৌরাজ্ঞেরে মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রী ইউ এন ধেবর দুই বংসরের জনা ভারতায় 
জাতীয় কংগ্রেসের পরবতর্শ সভাপাঁতির্‌পে 
নির্বাচিত হইয়াছেন বাঁলয়া ঘোষণা করা 
হইয়াছে। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ কটকে এক 
লক্ষাধক লোকের এক বিপুল জনসভায় 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে জনগণের প্রাতি জাতীয় একা 
প্রতিষ্ঠার আহবান জানাইয়া বলেন, "বশেষ- 
ডাবে এই আণাবক যূগে গার সদৃশ এক্য 
বাতশত আমরা বহুধা বিচ্ছিল হইয়া পাঁড়ব 
এবং এমন কি. আমাদের স্বাধশনতাও বিপন্ন 
হইতে পারে।” 

১১ই ডিঙেদ্বর_নাগপুর হইতে প্রায় 
একশত মাইল দূরে পরাশিয়ার খন অন্চলে 
আকাঁস্মক প্লাবনের ফলে খাঁনর মধ্যে আটক 
নিউটন-িখালি কাঁলয়ারীর অন্তত ৬৫ জন 





হ্লামকের সালল-সমাধ ঘাঁটয়াছে বাঁলিয়া 
আশওকা করা হইতেছে । গতকল্য মধ্যাহেন 
এই দূর্ঘটনা ঘটে! 

কংগ্রেস সভাপাঁতি শ্রী নেহরু আজ 
সম্বলপূুরে উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস 


সম্মেলনের দুইদিনর্যাপী  আপধবেশনের 
উদ্বোধন করেন৷ এই উপলক্ষে তান পূনরায় 
কমানিস্ট পার্ট ও সাম্প্রদায়ক প্রাতিষ্ঠান- 
তীত্র কশাঘাত করেন। 

অনশনরত কাঁলকাতার পালিশ বাহনশ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে তাহাদের 
অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে প্রাতিকারের আশবাস 
পাওয়ায় আজ গিকালে অনশন ভঙ্গ করে। 
গতকলা হইতে কিকাতার পাঁচ হাজার সশস্ত্র 
পুলিশ, লালবাজার পালিশ দপ্তরের রিজার্ভ 
ও ট্রাফিক কনস্টেকল এবং ভ্রাইভার প্রভৃতি 
তাহাদের বেতন বৃদ্ধি, ঘর ভাড়া বাবদ ভাতা 
মঞ্জুর প্রভীতির দাবীতে অনশন ধর্মঘট শুরু 
কারয়াছিল। 

১১ই িসেম্বর-ত্রবাত্কুর-কোচিন রাজ্যের 


প্রজা-সমাজতন্ত্রী মন্ল্রিসভাকে সাধারণ- 
ভাবে সমর্থন এবং উহার সন্ত 
সহযোগতার যে ব্যবস্থা গত নয়মাস যাবং 
চাঁলয়া আ'সয়াছে, 'ভ্রিবা্কুর-কোচিন 'বধান- 
সভার কংগ্রেস দল তাহা প্রত্যাহার কাঁরিধেন 
বলিয়া অদ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়াছে। ূ 

আঁগ্নযুগের বিপ্লবী বীর শ্রীকরণচ্দু 
মূখার্জ আজ কাঁলকাতায় মোডক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। ৰ 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমল্শ ডাঃ বিধানচন্দু 
বায় কলিকাতায় গ্র্যান্ড হোটেলে হীর্জীনয়ার 
ও গৃহ নর্মাণাবদদের এক সম্মেলনের 
উদ্বোধন প্রসঞ্চে ইঞ্জিনিয়ার এবং পৃহ নিমাণ 
বিশেষজ্তাদগকে স্বল্পমূল্যে গৃহ িমাণ 
সমস্যার সমাধান কারবার জন্য যত্রবান হইতে 
আহবান জানান। 


বিদেশশ সংবাদ 

৬ই িসেম্বর--আজ রাষ্ট্রপুঞ্জের িশেন 
রাজনোতিক কাঁমাঁটতে ভারতীয় প্রাতিনি। 
শ্রীপুরুযোত্তম দাস শৃতরকমদাস এইর€ 
আভিযোগ করেন যে, বর্ণবৈষম্য নশীতির ফাল 
দক্ষিণ আঁফ্রকা শুধু যে রান্ট্রপুঞ্জের সন, 
অনযায়ী দাঁয়ত্ব পালনে বাথ হইয়াছে তা 
নহে, এমন একটি উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থা, 
সৃষ্ট করিয়া রাখয়াছে যাহার কৃফল ডঃ 
1বশ্বে পরিব্যাপ্ত হইবার আশককা। 

ওই ভিসেম্বর-মিশর সরকারের বির্‌দ 
ধড়যন্তে লিস্ত হওয়ার অভিযোগে মসলি 
ভ্রাতত্ব সংস্থার ছয়জন সদসোর ফাঁস হই? 
গগয়াছে। 

৮ই ভিসেম্বর_মবরশীন্তপঞ্জের উদ 
রাষ্ট্র কোঁরয়ায় আল্তর্জাতিক তত্াবধা। 
অবাধ 'নর্বাচন অনুষ্ঠানের যে দাবী কারি 
ছিলেন, অদা রাষ্ট্রপ্ঞ্জের রাজনৈগং 
কাঁমটিতে তৎসংক্রা্ত একটি প্রস্তাব ৫০ 
ভোটে গৃহীত হইয়াছে । 

৯ই ডিসেম্বর_আজ জাপানের তাও 


সভাশ্ মিঃ যোঁশদার স্থলে মিঃ ই 
হাতোয়ামা জাপানের প্রধানমন্শ নিবণা 
হল। 


১০ই উিসেম্বর_কম্যানস্ট চ 
গুপ্তচর বৃত্তির আভযোগে বন্দী ১১ 
মাকিনি বৈমানিকের ম্তির দাবব জানা 
রাষ্্রপুঞজজের সাধারণ পাঁরিষদে যে প্র 
উত্থাপন করা হইয়াছিল তাহা বি? 
ভোটাধকো গহখত হইয়াছে! 

চীনের প্রধান মন্ত্র মিঃ চৌ এন লাই: 
মাকিন যাক্তরাম্ট্রকে সতর্ক করিয়া দিয়া ব 
তাহাদের সমুদয় সশস্ত বাহনী সরাইয়া 
লয়, তাহা হইলে তাহাঁদগকে সবপ্র 
গুরুতর পারণাতির সম্মুখশীন হইতে হই 





প্রত সংখ্যা আনা, বার্ষক-_২০,, ষাল্মাঁসক--১০, 
জ্যত্বাঁধকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা '্লাসটেড, ১নং বর্মন স্টীট, কলিকাতা, শ্লীরামপদ চটটোপাধ্যার কর্তৃক 
৫নং চিন্তামাণি দাস লেন, কালিকাতা, শ্রীঙ্গোরাষ্প প্রেস িমিটেড হইতে মৃদ্টিত ও প্রকাঁশিত। 





সুদীর্ঘ দেড় হাজার বংসর অতাঁত 
হইয়া ?গয়াছে, কিন্তু বিশ্বে মানবসমাজের 
মনস্তাত্বক পাঁরবর্তন বিশেষ কিছু ঘটে 
নাই। মহামানব যীশুর আঁবর্ভাব অতশত 
স্মাতিকে প্রাতি বংসর উজ্জবল করিয়া 
মানুষের হৃদয়ে জাগে, কিল্তু মানব- 
কল্যাণের মূর্তবিগ্রহ যাঁশুর-জাবনা- 
দশের আলোক তথাপি মানবসমাজকে 


পশু-প্রবৃস্তর সম্যক. উধের্য উন্নীত 
বারতে সমর্থ হয় না। মানুষের 
নঙ্গলব্রতে যীশু ক্রুশ-কান্যে আত্মবাঁল 


দয়াছিলেন, কয়েক বংসর পূর্বে ভারতেও 
নন ব্যাপার আমরা প্রত্যক্ষ কারয়াছ। 
আততায়ীর গুলীর আঘাতে মহাত্মা 
গান্ধীকে জখীবনদান করিতে হইয়াছে। 
নানবসমাজের মর্মমূলে মহামানবগণের 
এই যে আত্মদান তবে 'ি একেবারেই ব্যর্থ 
হইয়াছেঃ তেমন কথা অবশ্যই বলা চলে 
না।  ীবশ্বের দক্চক্রবালে হিংসা ও 
বিদ্বেষের কাটল আবর্ত উত্থিত হইতেছে, 
আমরা ইহা প্রত্যক্ষ কারতেছি; কিন্তু 
এই আবতের বাহ্য আলোড়নের অন্তঃস্তলে 
নতন মানুষ উদ্বুদ্ধ হইয়া উাঠিতেছে। 
সে চায় শান্তি, সে চাহে কল্যাণ। সে 
এই যে মানুষ, ইহার বেদনা বর্তমান 
প্রাতবেশে সর্বত্র পারস্ফুট না হইলেও 
স্চটনোল্মুথ বৈপ্লাবিক বীর্যে সেই চেতনা 
সবন্ত সাড়া দিবার জন্য পথ খুজতেছে। 
বস্তৃত জগৎ বর্তমানে বিরাট পাঁরবর্তনের 
সাম্ধক্ষণে আসিয়া পাঁড়য়াছে। প্রভুত্ব- 
সপধাঁ শাল্তবর্গের দর্প, দম্ভ, মদাঁভমান 
এবং তাহাদের পশুশীন্তর সামাগ্রক 
সশুদামের অল্তালে 'ধাঁক 'ধাঁক জবালয়া 
উাঠতেছে আর্ত, পণীড়ত, বাত মানুষের 
প্রাণের আগ্দন। এই আগুনের ব্যাপ্তি 
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এবং স্ফৃর্তিতে প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় 


সঙ্ঘাটত করিবে, এই আশঙ্কার কারণ 
সৃন্টি হইয়াছে। নবজাগ্রত ভারতের 
অন্তরকে মানুষের এই বেদনা স্পর্শ 
কারয়াছে এবং ভারত তাহার রাম্ট্রসাধনায় 
সেই বেদনাকে নব-সৃম্টির পথে রুপ দিতে 
চাঁহতেছে। বিশ্বব্যাপী দ্বন্ব-সঙ্ঘাতের 
মধ্যে ভারত এই চেতনাকে সফল কারয়া 
তুলিয়া কিরূপ সমাজ-জীবনের বিভিন্ন 
সমস্যায় সমাধানে তাহার সামঞ্জস্য সাধন 
কাঁরতে সমর্থ হইবে, ইহাই িবেচ্য। মহা 
মানব যাশুর আঁবর্ভাবদবসে এই 
কর্তব্যের গুরুত্ব আমরা উপলাব্ধ কারতেছি। 
ভারতের সংস্কীত, সভ্যতা এবং বোশল্টায় 
আদর্শ মানবতার উদার মাহমায় পারস্ফূর্ত 
করিয়া তুঁলবার সাধনায় যীশুর পুণ্য- 
জীবনের আমরা আজ অন[ধ্যান করিতোছি। 
ফলত দুই হাজার বংসরের কালগত 
ব্যবধান এবং 'ীববর্তন সত্তেও প্রেমাবতার 
যাঁশূর জীবনাদর্শ পাঁরম্লান হয় নাই। 
আজ তাহা সনাতন সত্যস্বরূপে মানব- 
সমাজকে আকর্ষণ কাঁরতেছে। হিংসা- 
বিদ্বেষে ব্যাকঁলত বিশ্বে শান্তি-প্রাতচ্ঠায় 
তাহা দীগ্ততর হইয়া উঠুক, এই প্রার্থনা। 


ভারতে য্‌গোশ্লাভ রাশীপাতি-_- 
যুগোম্লাভিয়ার রাম্ট্রপাত মার্শাল 

[িটোর ভারত পাঁরদর্শনের ফলে দেশের 

সবত্ত উৎসাহ-উদ্দীপনার সণ্টার হইয়াছে। 


রে ৮ লো পিতার্লি্ লা, রা করিও বর ওটি এট এর 
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বাংলা দেশ এবং বাঙাল জজ পক্ষ 


হইতে আমরা ফুগোম্লাভিয়ার এই বিস্লবী 
বর সন্তানকে আমাদের আঁভনন্দন জ্ঞাপন 
কারিতোছ। স্বদেশের ম্যান্তসাধনার আঁন্- 
মল্পে তান দশীক্ষত। এই ক্ষেত্রে অন্তরের 
যোগসূন্ে তাঁহার সঙ্গে আমরা আত্মীয়তার 
নাবিড় সম্পর্ক উপলাব্ধ কার। মহাত্মা 
গান্ধীর আন্দোলনের সাহত যুগো- 
*লাভয়ার জনসাধারণের সহানূভঁতির কথা 
উল্লেখ কাঁরয়া 'িতীন সেই সৌহার্দ্য ব্ন্ত 
কারয়াছেন। মার্শাল টিটো বিদেশীর 
কাছে নিজের দেশ এবং জাতীয় 
দ্বাধনতার মর্যাদাকে বাল দানে অস্বীকৃত 
হইয়া যে বীর্ঘ এবং মনোবলের পারচয় 
মুগ্ধ করৈয়াছে। বস্তুত বাঙ্গালী জাতির 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং বাশম্ট 
জাতীয়তাবোধের সঙ্গে তাহার আদর্শের 
এইখানে সামঞ্জস্য রাহয়াছে। মার্শাল 
টিটোর নেতৃত্বে যুগোশ্লাভয়ার বীর 
সল্তানগণ সংকট-যান্রার পথে বাহর 
হন। তাঁহারা হিটলারের দুজয় 
শান্তর সঙ্গে সংগ্রাম কারয়া জাতির 
্বাধীনতা প্রাতিষ্তা করেন। মার্শাল 
স্ট্যা'লনের প্রভূত্ববাদ অগ্রাহ্য করিয়া টিটো 
সৈই স্বাধীনতাকে প্রদীগ্ত এবং সমৃজ্জবল 
কাঁরয়া তুলিয়াছেন। সামাঁজক, রাজনীতিক 
এবং ভৌগোলিক ব্যবধান সত্তেও স্বদেশের 
স্বাধীনতার মৌলিক আদরের ক্ষেত্রে 
আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের অন্তরের যোগ 
রাহয়াছে। জাতর সামাঁজক এবং রাজ- 
নশীতক আদর্শের বোৌঁশল্ট্য অক্ষ-গ রাঁখয়া 
মানব-সভ্যতাকে শান্ত ও সহযোগিতার 
পথে প্রাতষ্ঠা করিতে হইবে, ভারতের ন্যায় 
যুগোমলাভিয়াও এই আদর্শে অন্যপ্রাণত 
হইয়াছে। জগতের 'বাভন্ন জাঁতকে প্রতুত্ব- 


৮১৮ 


পর শাক্তগোষ্ঠীর হাত হইতে মুস্ত কারবার 
জন্য উভয়ের নীতও সমভাবে ননিয়ান্মত 
হইতেছে । উভয় দেশের লক্ষ্য ও আদর্শের 
সহযোগতায় প্রগাত ও সমাদ্ধর পথে 
পারচালত কাঁরবে, আমরা এই আশা 
অন্তরে পোষণ করিয়া স্বদেশের মুন্ত- 
সাধনার গৌরবময় এীতিহ্যে অন্ঃপ্রাণত 
পশ্চিমবঙ্গ যুগোশ্লাভিয়ার এই িস্লবশ 
বীরকে পুনরায় অন্তরের সম্রদ্ধ আভি- 
নন্দন জ্ঞাপন কারতেছে। 


দশ্তর প্রাতিম্ঠা কাঁরয়াছেন। প্রত্যক্ষভাবে 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ 
এবং নিরধধারণের দায়ত্ব তান 'নজের 
হাতে লইয়াছেন। ' পূর্ব হইতেই 
এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন 
ছিল। ইহাতে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। 
পুনর্বাসন বিভাগের মান্তিপদে উন্নীত 
হইয়া শ্রীয্স্ত খান্না পূর্বাণুলের রাজ্য- 
গুলির পুনর্বাসন সমস্যার স্বরূপ 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুজীকে ব্যস্ত করিয়াছেন 
এবং তাহার "নরেশ লইয়াই কালকাতায় 
িরিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে পূর্বাণুলের 
পুনর্বাসনের সমস্যা ঠিক পাশ্চমাণলের 
অনুরূপ নয় বরং সেই স্থলের সমস্যা যে 
দমাধক জাঁটল, কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষের ইহা 
উপলাব্ধর প্রয়োজন 'ছল। কেন্দ্রীয় কর্তৃ- 
পক্ষ এ সম্বন্ধে অনেকটা আগ্রহের 
অভাবই তাঁহাদের কাজে দেখাইয়াছেন। 
পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে 
এঁকান্তিক আগ্রহ প্রধানমন্্ পাঁণ্ডিত 
নেহরুূর বরাবরই আছে, আমরা একথা 
দবীকার কার। তথাঁপ ইহাও বাঁলতে হয় 
যে, পূববিঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন 
সম্বন্ধে সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর না 
হওয়ার দায়িত্ব উদ্বাস্তুদের উপর এবং 
কতকটা সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের উপর 
আরোপ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। অথচ 
ইহাতে লাভ িকছুই নাই এবং সমস্যা 
এইভাবেও মিটে না, একথা আমরা 
পৃবেই বালয়াছ। ফলত উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসনের দায়িত্ব যেভাবে হোক 
শেষটা কেন্দ্রীয় সরকারের উপরই গিয়া 


দেশ 

পড়ে। এতাঁদনে কেন্দ্রশয় সরকারের 
এসম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন বাঁলয়া মনে 
হয়। পাঁশ্চমবঙ্গ ঘনবসাঁতপূর্ণ রাজ্য 
হওয়ায় জমির অভাব এখানে একান্ত 
শ্রীহৃত খান্না এই দিক হইতে সমস্যার 
সমাধানে উপযুন্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে 
উদ্যোগনী হইবেন, আমরা ইহাই আশা 
কারতোছ। প্রকৃতপক্ষে উদ্বাস্তুদের পদন- 
বাসনের অসুবিধা দূর করিবার জন্য এই 
দিক হইতে এপর্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্চে 
কাজ হয় নাই। নিরাশ্রয় নরনারর দলকে 
তাহাদের অনভ্যস্ত এবং অনেক স্থলে 
প্রাতক্‌ূল প্রাতিবেশের মধ্যে চালান কারয়া 
দিয়াই কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের কতব্য শেষ 
কারয়াছেন। শ্রীফূত খান্না অততের এই 
ত্রাটির নরাকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সুতরাং 
তাঁহার কর্তব্য পালনের সূচনা শুভই 
হইয়াছে। এই শুভ সূচনা সাফল্যমন্ডিত 
হইয়া পারণাত লাভ করুক, পূর্বব্গের 
উদ্বাস্তু পুনর্বাসন সমস্যার সুসমাধান 
হোক, ইহাই কামনার বিষয়। 


বিশবভারতশী ও পণ্ডিত নেহরু 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহর- 
উৎসবের সভাপাঁতিস্বরৃপে প্রদত্ত আভভাষণ 
দেশে নূতন উৎসাহ এবং উদ্দীপনার সণ্টার 
করিবে । প্রকৃতপক্ষে বিশবভারতীর এদেশের 
পরাধীন অবস্থায় অবলাম্বত বৈদেশিক 
স্বার্থ-প্রভাবিত শিক্ষাপদ্ধাতির অনুবর্তন 
নহে। প্রত্যুত পরাধীন ভারতের 
প্রাতিকৃল অবস্থার মধ্যেও বিশ্বকবি এই 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া জাতির আত্মধর্ম 
উদ্দপ্ত কাঁরয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাঁহার প্রাণময় অবদানে তিনি এই 
প্রতিষ্ঠানে শান্ত সন্ার কারয়াছেন। 
[ি*বভারতশীর আদর্শে কাঁবর অবদানের 
সেই বৈশিত্টায উজ্জ্বল রাখতে হইবে। 
ফলত সেই আদর্শ স্বাধীন ভারতের 
সংস্কীতিকে বলিম্ত কারয়া তুলিবার পক্ষে 
সহায়ক হইবে এরং সমগ্র জাতির 
অভ্যুন্লাতর পথে নৃতন আলোকসম্পাত 
কারবে। বর্তমান যুগ যন্ত্াবজ্ঞানের 
যুগ। যন্তবিজ্ঞানের উন্নাতিতেই সভ্যতার 
পথে প্রগাতি ঘটে, এইরূপ একটা মোহ 
আধুনিককালে দেখা 'দয়াছে। যল্তরবিজ্ঞান 
মানুষের জাঁবনের আর্ক স্বাচ্ছন্দ্য 


বাঁদ্ধর পক্ষে সহায়ক, সুতরাং মানৰ 
সমাজের উন্নাতির পক্ষে ইহার প্রয়োজন 
অবশ্যই স্বীকার্য। ভারতের সংস্কৃতি এবং 
সভ্যতা সামাজক জীবনের আর্ক 
স্বাচ্ছন্দাকে অস্বীকার কাঁরয়াছে, এমন 
ধারণা ভুল। দুখের বষয় এই যে, 
অস্দ্োপচার-সম্ভার মানুষের সমাজ- 
জশবনের মানাসক সমুন্নাত এবং সমগ্রের : 
উদ্যত হইয়াছে। ইহার ফলে মানুষের 
মনন-ধর্ম ক্ষুণ্ন হইয়া মানুষ পশুর জীবনে 
পাঁরণত হইতে চাঁলয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিপদ হইতে মানুষকে মুন্ত কারবার 
জন্য সাধনা কাঁরয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার 
তপস্যার প্রভাব বিশবভারতীকে প্রাতচ্ঠা 
দয়াছে। গিবশবভারতীতে কাঁবর তপঃ- 
প্রভাবে সমৃজ্জবল সেই আদর্শ বিশব- 
মানবসমাজকে উদ্দীপ্ত কাঁরয়া তুল, 
এবং মানূষ অমৃতের আঁধকারী এই সে 
উদ্বুদ্ধ হইয়া বিশ্বের সব জাতি ও সমাজ 
সর্বাবধ সং্কশর্ণতা এবং ক্ষুদ্রতা হইতে 
মান্তলাভ করূক। 


সভ্যতার নিরিখ 

সর্দার পানর সুপপাপ্ডত এবং 
মনীষী পুরুষ । রাণ্ট্রীয় এবং সামাজিক, 
সমস্যাসমূহের সম্বন্ধে তাঁহাদের আভগমত 
সর্বদা সুগভশীর চিন্তাশনীলতা উদ্রেক করে। 
সম্প্রতি যাদবপুর জাতীয় শিক্ষা পারষদের 
সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে তাহার, 
আভভাষণও এই দিক হইতে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। . সর্দারজশ তাঁহার এই. 
আভিভাষণে প্রধানত যন্ত্রবিজ্ঞানের সাঁহত 
সম্পকেরি সম্বন্ধে আলো; 


সভ্যতার 1 
কারয়াছেন। গতাঁন একথা স্পস্ট কারয়া 


বালয়াছেন যে, যন্তবিজ্ঞান সাধনার 
উন্নাতই সভ্যতার 'নারখ, ইহা মনে কণা 
ভূুল। সামাঁজক প্রাতিবেশে মানের 
পারস্পারক সম্ব্ধ এবং সেই সম্বশ্ধের 
ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে জনগণের নৌতিক এবং 
মানীসক উৎকর্ষই প্রধানত সভ্যতার 
পারচায়ক। প্রত্যুত, এই সম্বন্ধ যদি 
উপেক্ষিত এবং অবহেলিত হয়, তবে শং্ধ, 
ব্যবহারক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য িংবা বত্তোপ 
পাস্তই কোন দেশ বা জাতির সভ্যতার পথে 
প্রগাত সূচনা করে না। 








অন ইহ 
জীবনানন্দ দাশ 


মাছরাঙা চ'লে গেছে-আজ নয়, কবেকার কথা; 
তারপর বারবার ফিরে এসে দৃশ্যে উজ্জল । 


দিতে চেয়ে মানূষের অবহেলা উপেক্ষায় হয়ে গেছে ক্ষয়; 


বেদনা পেয়েছে তবু মান্‌ষের নিজেরও হুদয় 


প্রকৃতির আনিবচনীয় সব চিহ! থেকে দু চোখ ফিরিয়ে; 


বুদ্ধি আর লালসাত্র সাধনাকে সব চেয়ে বড় ভেবে 'নয়ে। 


মাছরাঙা চ'লে গেছে-আজ নয়, কবেকার কথা; 
তারপর বারবার রে এসে ডানাপালকের উজ্জবলতা 
ক্ষয় ক'রে তারপর হ'য়ে গেছে ক্ষয়। 

মাছরাঙা মান্‌ষের মতো সূর্য নয় ? 

কাজ ক'রে কথা ব'লে িন্তা ক'রে চলেছে মানব: 

যাঁদও সে শ্রেম্ট চিন্তা সারাদন চিন্তানাশা সাগরের জলে 
ডুবে গিয়ে নিঃশব্দআ ছাড়া আর অন্য ীকছু বলে ? 


(টি 
লহ 
রি ঢু 
8 ২ তু পলি 


(আন ৮ ওহচ্তে৯ 


মাথার উপর দিয়ে কার্তকের মেঘ ভেসে যায়; 

দুই পা স্নগ্ধ করে প্রান্তরের ঘাস; 

উপ্চু উষ্চু গাছের অস্পম্ট কথা ক যেন অন্তিম সূত্র নিয়ে, 
বাঁকটুক আবরল গাছের বাতাস। 


চিলের ডানার থেকে শিকারয়ে রোদ 

চুমোর মতন চুপে মানুষের চোখে এসে পড়ে; 

শত টুকরোর মতো ভেঙে সূর্য কমে আরো স্থির 
1স্থরতর হতে চায় নদীর ?িতরে। 


লাল নীল হলদে শাদা কমলা পালকের * 

মাছরাঙা চহা হয়ে চুপে উড়ে এসে 

দুই অন্ধ সমুদ্রের মাঝখানে কুক রৌদ্রাবন্দু আছে 
দেখাতে চেয়েছে ভালোবেসে । 


সমস্ত সন্দেহ থেকে হৃদয়কে সারয়ে এবার 
শান্ত 'স্থর পাঁরস্কার ক'রে 

চেয়ে দেখি মাছরাঙা সূর্য নিভে গেছে; 
অন্য প্রোেমককে পাবে অন্য এক ভোরে। 


ক-সালেকগণ জনাব ফজলুল 
গা | হককে করাচীতে : 'নিমল্ুণ 
কারয়াছেন। --"হক্‌ সাহেবের না- 
আঁচানো পর্যল্ত 'িমল্ম্ণটা আমরা কাজে 





কাজেই শ্বাস করতে পারাছনে*__ 


বাললেন বিশুখুড়ো। 
ক ক রং 
ন্য এক অনুরূপ সংবাদে 
শ্ীনলাম, পাক. - প্রধানমল্ঘী 


মহম্মদ আল নাক শ্্রীষুন্ত নেহরনকেও 
করাচগতে নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছেন। সংবাদে 
একথাও শুনিলাম, নেহরুজশী নাঁক মার্চ- 
এপ্রলের আগে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারবেন না। -কন্তু আমরা বাঁল 
ছাদ্দ-গড়ানোর নিমন্তরণে না যাওয়াই বরং 
ভালো”- মন্তব্য কাঁরল আমাদের শ্যাম- 
লাল। 

ক ক ঙ্ 

কা 'মউীনাসপ্যালাঁট ঢাকার নাম 
[৮] বদলাইয়া “জাহাঙ্গীর নগর" 
রাখিবেন বাঁলয়া 'স্থর করিয়াছেন 
ধঁনজের পাঁঠা কেউ লেজ 'দয়ে জবাই 
করলে আমাদের কী-ই বা বলবার আছে। 
িন্তু ঢাকাই পরেটাকে জাহাঙ্গীর নগরাঁ 
পরেটা বলার দাবী জানালে যে আন্ত- 
জাতক পাঁরাস্থাতির উদ্ভব হবে, সে 
সম্বন্ধে ঢাকা মিউানাসপ্যালাটকে আগেই 
হুশিয়ার করে 'দাঁচ্ছ”_বলেন 
সহযান্তরশি। 1 


ষ্ঠ স্‌ ফ 


শী জহরলাল তাঁর এক 
॥ সাম্প্রাতক ভাষণে বাঁলয়াছেন 
যে, ভারত এশয়ার অন্যান্য দেশের মধ্যে 
একাট অগ্রগামশ দেশ। কিন্তু তার একাঁট 
[মা] সমস্যা আছে, সে হলো তার 
্াঁরদ্যু এবং বেকারত্ব ।_-“অগ্রগমনের 
পক্ষে দেখাছ হ্যাণ্ডিকেপ্টা সাঁত্যই একট; 








বোঁশ, দুটি দুটি যমজ ঘাড়ে নিয়ে 'লিভ্‌ 
মেন্টেন্‌ করা সাঁত্যই একট শস্ত”- 
বাঁললেন অন্য এক সহযান্রী। 

লি ষ্ 

হরলালজশ তাঁর অন্য এক বন্তৃতায় 
উ বাঁলয়াছেন যে, তান বদেশশ 
প্যাটানের নকল মোটেই পছন্দ করেন না। 
-_«আমরাও কারনে, কিন্তু কথা হচ্ছে 
প্যাটার্ন বাছতে বাছতে এঁদকে শীতে 
হাড় কাঁপয়ে তুলছে কনা সেই হলো 
মূশীকল”- মন্তব্য করেন 'বশুখড়ো। 

ফ ক ফ 

থু মন্তী শ্রীযৃন্ত দেশমূখ 
ঘতু্ব সরকারী অর্থ তহাবিল বাষ্ধি 
জন্য দেশের সাধারণ লোকের 'নিকট 





আবেদন জানাইয়াছেন। রাজা-মহারাজা, 
জামদার এবং শিল্পপাঁতরা এখন প্রায় 
ফতুর হইয়া আঁসয়াছেন, তাই ভরসা 
“সাধারণ লোক”।-এঅর্থ মন্তী মশাই 
ঠিক কামধেনুটি চিনেছেন, এরা মূলতানী 
নয়, 'দাশ-গাই, খড় খোলের কোন বালাই 
নেই, এঁদক গাদক চরে এক মুটো 
দুব্বোর পাতা মুখে দিতে পারুক চাই 
না পারুক, দুধ ঠিক ীদয়ে যাবে” 
ক. ফু রঙ 
89158 
*০ট সেম্সার বোঁডেরি সদস্য অধ্যাপক 


ণদনকার বাঁলয়াছেন যে, মানুষের আত্মাকে 


নশরব কাঁরয়া শুধু তার রন্তমাংসকে 
উত্তোজত কারয়া চিন্লীনর্মাতাগণ অর্থ 
উপার্জন কারতেছেন।-“কল্তু অধ্যাপক 
ক জানেন না যে, নায়মাত্মা অর্থহাঁনেন 


_-পকিল্তু সীমানাদান যজ্ধে বিহার সকলের 
পশ্চাতে থেকে অগ্র পশ্চাং দুই-ই রেখে 
দুধের বাটাট হাতে রেখেছেন”_বলে 
আমাদের শ্যামলাল। 

ফ ক ঙ 

উদ্টেনে পেনের কালি শিপ 
হাঁ স্বত্ধে সরকারী ওদাসীনোর 
কথা আমরা পাঠ কাঁরলাম। হাঁসখহশীর 
ছড়াঁট একটু রকমফের কাঁরয়া আবান্ত 
কারলেন আমাদের জনৈক সহযানী-. 
কাল নাই!” ৃ 
পা একটি 

কাঠ বেড়ালশর ফটো নিতে দুই- 
দুইবার চেষ্টা কারয়াও কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই ।-“কাঠবেড়ালীর রসজ্জানের 
তারিফ আমরা নিশ্চয়ই করব। মহাজ্ঞানা 
মহাজনদের আসরে সে নিজের ফটো ীদতে 
রাজী হয়নি। কিল্তু মার্শালের ফটের 
গবষয় 'নর্বাচনে আমরা তুষ্ট হতে পারান, 
চারাঁদকে ৮... থাকতেও তাঁর নজরে 
পড়লো কিনা শুধু একটি কাঠবেড়ালী!! 

ফু ষ্ এ 


দিসের অনাহার ধর্মঘট কাঁল- 
কাতার সাম্প্রাতক জোর খবর। 






_প্ব্যাপারটা নিশ্চয়ই হাঁসি-তামাসার 
আওতায় পড়ে না। কিন্তু তবু ভাবাছ 
€ ৯ 
পি ৫ 


হঠাৎ যাঁদ একাঁদন শান শ্রীযুন্ত বিধান 
রায় প্রমুখ মান্মিবর্গ অনশন ধর্মঘটের 
সমাধানের জন্য নিজেরা হাঁরমটর করছেন। 
তাহলে পাঁরাস্থাতটা কেমন হয়” 
বাঁললেন আমাদের এক সহযাত্রী । 





প থচলতি উছল হাসিখুশীর মধ্যে গায়ে আঁচল টেনে দিয়ে সে গিয়ে 
যেন খেজ্‌রকাঁটা ফুটল আঢমকা। বসল খেজুরপাতার চাটাইখানর উপর। 

হঠাৎ খটকা লেগেছে । ফুলবাসয়ার দংজনে মলে বুনোঁছল তারা। সে আর 
"ন! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে । আতঙ্কে।  মংলা। মংলাই 'শাখয়ে দিয়েছিল। ফুল- 

বা না না! তা কেন হতে যাবে! বাঁসয়া জানত শুধু তালপাতার চাটাই 

নিজেকে আশ্বাস দিতে চায় সে; বুনতে। মংলা বলেও  চাটাই টেকে 
কত তবু মন মানে কই। মনে পড়লেই কম: তলা দিয়ে ঠাণ্ডা ওঠে। ফুলবাসয়া 
কের রন্ত হিম হয়ে আসে। বুকের দং্টখীম করে জবাব দেয়_হ'ক পুর, 
ভরের ভাঁর ভার ভাবটা আস্তে হা'কগে গরম; খেজুরপাতার চাটাইতে 
:স্তে ছাঁড়য়ে পড়ে সারা দেহকে বিকল শৃলে আমার গা কুটকুট করে। তুই শুস 
উরে দেয়। যতই ভুলতে চেষ্টা করুক, খেজনরপাতার চাটাইয়ে, আমি শোব তাল- 
ই নাছোড়বান্দা চিল্তাটর হাতু থেকে পাতার চাটাইতে। 


পপ 










র রেহাই নেই মুহূর্তের জন্য। »,.. বলে আর হাসে। 
এই মন নিয়ে ক কাজ করতে পারা.  _ধেং! 


টযম। থাকগে সে আর কাজে যাবে না প্রস্তাব মংলার অপছন্দ। সে ঠাটা 
ভ। ঘরের কোণায় ধুলোর নঈচে বোঝে দেরীতে; অনেক সময় বোঝেও না। 
এট খেয়েফেলে-দেওয়া সিগারেটের আচ্ছা বাপ, আর মুখ গোমড়া 
করো। কবেকার যেন। রোজই হয়ত করতে হবে না। তোর কথাই থাকল। 
খে। আজ নজরে পড়তেই সারা শরধর গোমড়ামুখ আমি দুচক্ষে দেখতে পাঁর 
[রিকরে উঠল। সে দুটোকে পা দিয়ে না। দুজনের শোবার মত বড় করে 
য়, পিষে, বাইরে ফেলে 'দিয়েও চাটাই বোনা হবে। 

শান্তি আছে। এতক্ষণে মংলার মূখে হাঁসি ফোটে। 


অসীম উৎসাহের সঙ্গে সে বউকে খেজুর- 
পাতার বুনন শেখাতে বসে। মুখে বলে 
বটে যে দুজনের শোবার মত চাটাই হবে। 
1কল্তু দুটি মনের অব্ন্ত সহযোঁগতায় 
বোনা হয়েছিল তার চেয়েও আর একট; 
বড় করে। এত সন্তানের আকাক্ক্ষা 
তাদের । 

এ সব কতাঁদনের কথা আর হবে। 
বছর তিন-চার হবে বোধ হয় আজ 


এর বছর খানেক পরই তো মংলা 
চলে যায় রোজগার করতে দাঁড়ওলা 
কনদ্রা্টরের 'বিলাসপুরী কুলির দলের 
সঙ্গে। ওই যে যান বক্রা নদীর উপর 
পুল বাঁধবার সময় এসেছিলেন । মংলাকে 
নিরীহ ভালমানুষ দেখে তিনি তার উপর 
ভার 'দিয়োছলেন শজাঁনসপত্র পাহারা 
দেবার। তারপর এখানকার কাজ শেষ 
হলে তিনি তাকে সঙ্গে যেতে বলে- 
ছিলেন। ফূলবাসিয়াকে ছেড়ে যেতে মন 
চায়নি: তবু মংলা রাজন হয়ে গিয়েছিল। 
এখানে তার রোজগার কম। মিস্মপাড়ার 


সকলেই ছেলেবেলায় রাজামস্তদের সঙ্গে 
জন-মজরের কাজ করে; তারপর ধাপে 
ধাপে আগিয়ে এক্ীদন কর্নিক হাতে নিয়ে 
বার হয় পাকা রাজমিস্তরী হয়ে। মংলা 
কিন্তু পারল না। চটপটে নয় লোকটা; 
হাত যেন চলতেই চায় না। হাতের সুক্ষ 
কেয়ামাতর দৌড় ওই চাটাই বোনা 
গরযন্তিই। ফুলবাসিয়ার কি ইচ্ছা করত 
না যে তার স্বামী বড় ়াজমিস্তী হ'ক; 
পুরো মজ্যারর উপরও শাগরেদদের কাছ 
থেকে মাথাপিছু দস্তুর পাক; পাড়ার 
সবাই তাকে মিস্মীবউ বলে ডাকুক? 
. খেজ্রপাতার চাটাইয়ের বদলে দাঁড়র 


“এত করে ঝুম রোজ “নোকাফ”্টা 
খাও তাত শুন্নে না। এখন স্কুল 
কামাই হোক্‌” বলে মা! নোকাফের 
ব্যবস্থা করলেন। মা জানেন খোকার 
আগে একবার যখন সপ্দিকাশি 
হয়েছিল, নোকাফে কি উপকারষই 


ক্যালকাটা 





দেশ 


খাটিয়া কে না চায়? তাই মংলা যখন 
তখন সে বিশেষ আপাতত করোন। 
টাকার গরমে বড় লম্বা লম্বা কথা বলে। 
আঁমও দেখাব একশ টাকা জাময়ে ফিরব। 
তুই ততাঁদন নিজের মত 'নজে চাঁলয়ে 
নাব;- একটা মন্ত্র তো পেট!” 

একাটি মাত্র তো পেট! মংলা কিছ; 
ভেবে বলেনি; তবু ওই শেষের কথাটি 
শুনেই একটু কিল্তু কিন্তু ভাবের ছায়া 
পড়েছিল ফুলবাসয়ার চাউীনতে । দোষীর 
মত সে চোখ নাময়ে 'িয়োছল মাটির 
দকে। বুদ্ধ কম হলেও এ জিনিস 
মংলার নজর এড়ায়ান। সে স্ঘীকে 
প্রবোধ দেয়-“ছেলোপলে হওয়া ভগবানের 
হাতে। তোর ভয় করবে নাতোরে, 
আমি চলে গেলে?” 

“পাড়ার মধ্যে ভয়টা কিসের 2 
খেয়ে ফেলে দেবে?” 
কেমন 2” 

“তোর চাচী আমাকে বাঘের হাত 
থেকে বাঁচাবে 2” 

ফু্‌লবাঁসয়া হেসে ফেলে। তার 
আর খুড়শাশুড়ীর কু'ড়ের চাল গায়ে 
গায়ে লাগান। সে বুড়ীও থাকে একা। 
চোখে ছানি পড়েছে; সেইজন্য আজকাল 
শুধু এক জায়গায় বসে বসে সুরাক- 
কোটার কাজ করতে পারে। কাজের 
জায়গায় কারও সঙ্গে না হলে যেতে 
পারে না। রাতে ভয়ের কোন কারণ 
ঘটলে এ রুড়ী ছি সাহায্য করতে 
পারবে? তাই ফুলবাসিয়ার এই হাঁস। 
কাছে থাকলেও মনে জোর পাওয়া যায়।” 

“নজের ঘরে এই চাটাইখানার উপর 
না শুলে আমার ঘুম আসে না।” 

তবু মংলা বাঁঝ ভরসা পায় না। 

“না হয় চাচ্কেই তোর কাছে এসে 
শুতে বালস।” 

“আমার চাটাইতে আম অন্য কাউকে 
শুতে দিলাম আর কি!” 

যাবার 'দনে কথাটি খুব ভাল 
লেগেছিল মংলার। ভাল লাগবে জেনেই 
বলা। এমন মাঁচ্ট করে মনের মত কথা 
ওই মেয়েটা ছাড়া আর কেউ কি বলতে 


বাঘে 


পারে! ছেড়ে যেতে মন চায় না; তঞ্ধ 
মংলাকে চলে.যেতে হল, ডগায়-পদুটীল- 
বাঁধা লাঠি কাধে ফেলে। মরদের মন 
শন্ত না হলে ক চলে। এখানে যে 
দুজনকার রোজগার চোখেও দেখা যায় না। 

“মন খারাপ করিস না। সাবধানে 
থাঁকস। 'বলাসপুরীরা যা বলছে, তাতে 
একশ টাকা জমতে আর কাঁদন লাগবে। 
গেলাম আর এলাম। সাবধানে 
থাকিস !”...... 


দু'বছর আগেকার যাবার দিনের 
কথাগুলো আজ ফুলবাসিয়ার মনের মধো 
বি'ধছে। চাটটাইয়ের বুনানর গাঁটাবনুনি, 
গুলোও এতকাল পর আজ গায়ে ফুটছে 
যা এখনও সন্দেহমান্ত! তবু তিন - 


হে ভগবান! তা' যেন না হয়! 
[নজের ঘরে বসে আগাগোড়া 


ব্যাপারটা যে দৃদণ্ড ভাববে, তারও হে; 
রাখেন নি ভগবান! খুড়শাশংড়ী ডাকছ, 

“কইরে! বউ! ও বউ! সাড়াশব্দ গঠ 
নাকেন2ঃ পহর বেলা যে হয়ে গেলা? 

অনামনস্ক ছল বলে বুড়ীর লা 
শব্দ শুনতে পায়ান ফলবাসয়া। সান 
দিতেই হ'ল! 

“এই যে 
লাগছে না।” 

“জনর 2 তোর উননের ধোঁয়ার গন 
না পেয়ে ভাবলাম বুঝি যে আজ ছাঃ 
বেধে নিয়ে যাবি কাজের জায়গায় । হা 
বার হাব না আজ” 

'না।” 

“তা তোর শরীর খারাপের ব্্ 
আগে বলিসাঁন কেন? আমি এখন কথ 
সঙ্গে যাই!” 

তার রোজগার নিয়ে টানাটানি; তই 
বূড়গর গলার স্বর বেশ কড়া। 

নিজের জনালায় নিজে পাগল এ 
ফুলবাসিয়া। 

এরই মধ্যে বুড়ীটা এল জরাপ 
করতে! 

“আমার শরীর খারাপ হলে ?ি 
পাড়ায় বাড়খ বাড়ী গিয়ে খবর দি 
আসতে হবে!” 

কথায় কথা বাড়ে। চোখ গিঃ 


বুড়ীর জিবের ধার আরও বেড়েছে। 


চাটী। শরীরটা এপ 


১ পৌষ ১৩৬১ 


* “আম হলাম পাড়া! আমি হলাম 
বাড়ী-বাড়ী! আজ মংলা এখানে থাকলে 
তুই এমন কথা বলতে পারাতিস ?....... 
(তার মত আঁটকুড়ঠ আম নই; পেটে 
দ-দুটো ছেলে ধরোছলাম। তারা বেচে 
থকলে আজ আম রাজার মা; কাজে না 
বেরুলেও দুটো দানা পেটে পড়ত |”... 

অনর্গল ছানিপড়া-চোখের জল ও 
ক৮কথার স্রোত বইয়ে খুড়শাশুড়ী চলে 


গেল নিজের উঠনে। সেখান থেকেও 

তার মরা ছেলেদের উদ্দেশে বলা কথা- 

1লো কানে আসে 1... 
ছেলে.....ছেলে.... ছেলে... 


বুড়ীর গালাগাল একটুও খারাপ 
নগছে না আজ ফহলবাসিয়ার। আঁটকুড়ী 
কথাটির ঘধ্যে সে পাচ্ছে আমবাসের 


21422 
টি তাই যেন হয়......হে ভগবান! 
2 ড়ার গালাগালিই যেন সাঁত্য 


ব্ড়ীর খেপোন্ড এইবার নতুন পথ 
নন 

মা "আর ক এত বেলাভে পাড়ায় 
কেড আছে যে আমাকে নিয়ে যাবে। 
সবণকেই যে বার হতে হয় ভাড়াতাড়, 
কাজের খোঁজে । তোর যেন হাতধরা 
লা মিস্তী আছে। বাঁধা কাজ-দের 
বরে গেলেও পাবি...” 

বিহ্যাটর চাবুক ওই শিস্তীর নামটা । 
ওলা ধরায় গায়ে। যে নামটা সে ভুলতে 
৮ আজ, সেটা ভুলবার আর বুঝি 
ওর নেই! সেই তো তার ভয়। যাঁদ 
তাহ হয়! শুধু খুড়শাশুড়ী কেন, 
পদথবীশন্ধ লোক বারবার আলো ফেলে 


হে ধরবে ওই নামটা তার চোখের 
নম্মখে 1... না না তা কেন হতে যাবে! 
রর বথাই সে এত ভাবছে। কিন্তু 


এআর কথা কেন বারবার মনে পড়ছে এই 
৬ ভাবনার মধ্যেঃ আর দুজনে নিলে 


বোঝা চাটাইখানার কথা,-আড়াই জনের 
ও" বোনা চা্াইখানার কথা !...... 
“ফুলবাসয়া! ও ফুলবাসিয়া! এ 


তৈর ক কাণ্ড! মিস্তী কাজের জায়গায় 
খাবার আগে জনমজরে গিয়ে মালমশলা 
সব ভয়ের করে রাখবে হাতের কাছে, তবে 
ঘ সময় নম্ট হয় কম!” 


দেশ 
অবাঞ্চিত 
একে তার নাম ধরে ডাকবার আঁধকার 
দিয়েছে ৮ কেন-মংলার বউ বলে ডাকতে 
পারে না 2... 

নাচাল মিস্তীর গলা শুনে পাশের 
উঠন থেকে খুড়শাশুড়ী জবাব শ্দল-_ 
“মংলার বউয়ের অসুখ। সে আজ কাজে 
যেতে পারবে না।” 

“আগে থেকে কেন খবর আমায় না 
দিয়ে, এত বেলায় এখন কাজে যাব না 
বললেই হ'ল?" 

নাচালি মিস্তীর হাবভাব বুড়ীরও 
পছন্দ না। দেখতে না হয়না পেল, 
নাকে কানে তো আর সে তুলো গজে 
থাকে না। এখনও তার সিগারেটের 
ধোঁয়ার গন্ধ নাকে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমলার তেলের গন্ধ । আমলার তেল না 
মাখলে নাক সে রোদ্দরে কাজ করতে 
পারে না; 'বাড় খেলে তার নাকি গলায় 
পাগে। এমন লোকের সঙ্গে একটু 
সমীহ করেই কথা বলতে হয়। এরই 
দৌলতে মংলার বউ রোজ কাজ পায়) 
সঙ্গে সঙ্গে সেও। নাচাঁল মিস্ত্রী আজ 
যাঁদ তাকে সঙ্গে করে কাজের জায়গায় 
নিয়ে যায়! একবার বলে দেখবে নাকি 2... 

উঠতেই কানে এল ফুলবাসিয়ার 
চাংকার--“পয়সার গরম দেখাতে এসেছিস। 
ওসব ঝাঁরস নিজের বাড়ীর উঠনে। আম 
কি কারও চাকার কার, না মাইনে খাই, 
যে সে উঠতে বললে উঠব, বসতে বললে 
বসব। আমার বাড়ী পযন্ত ধেয়ে 
এসোছস দাপট দেখাতে 2৮... 

এ মার্ভ দেখবার জন্য নাচাঁল স্ত্রী 
প্রস্তুত ছিল না। সে নরম হয়ে গেল। 

“না না। শীতের ছোট বেলা । যে 


৬২৩ 
যায় না।......যাঁদ তাই হয় !......তাহলে 
কি হবে!......এত বড় সমস্যা জীবনে 


কখনও তার সম্মুখে দেখা দেয়নি। অসুখ 
করে কাজে না বেরুতে পারলে কঠিন 
বিপদে পড়তে হয় ঠিকই; কিন্তু সে 
সময়ও পাড়াপ্রাতবেশীর দুটো মিস্টি 
কিন্তু এতে? 


ভেবে শেষ করা 


কথা শুনতে পাওয়া যায়। 
বিনে 1শউরে উঠল গা। 


বাবু পয়সা দিয়ে কাজ করাচ্ছে, সে তো চু 


গ।ণাগাল 'দচ্ছে এই নাচাঁল 'মস্তীকেই 1” 


করুক!” 


এই অর্থহঈন 


সঙ্গে [নয়ে যাবার কথা বলতে। 


দরজার ঝাঁপ টেনে দিয়ে ফুলবাসিয়া উতর র 
আবার এসে খেজুরপাতার চাটাইখানার (25805022585 


ফুলবাসিয়া চমকে উঠেছে। সবচেয়ে উপর শুল। ভেবে কৃলকিনারা পাওয়া 


কথাটার মানে পি 

বঝবার চেষ্টা করতে করতে নাচাল চি 
মিস্তী বৌরয়ে গেল উঠন থেকে । গোল- রে 
মাল দেখে বুড়ী সাহস পেল না তাকে ফুড 


“যার ইচ্ছে মিস্তীকে গালাগাল 2 
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২৪ 


তুলে ধরছে ঘরের চালাখানাকে খানিকটা । 
ফাঁকের মধ্যে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকেছে 
চালায় তোলা “সাতপুতিয়া” 1সম্রে ডগা । 
এক এক থোকায় অনেকগুলো করে ফলে 
বলে এর নাম সাতপনত্তুর সিম। বাড়ীর 
উঠনে প'ুতিলে মা-ষষ্ঠী কৃপা করেন। বছর 
কয়েক আগে মংলা এনে পদুতোছল। 
এখন প্রীতি বছর বিচি পড়ে আপনা 
থেকেই হয়। এ সব জিনিস মংলাকে 
বলে দিতে হস্ত না। ছেলে-ছেলে করে 
মরে সে। ফুলবাসিয়ার নিজেরই কি সাধ 
কম ? মা-ষস্ঠীকে খুশী করবার জন্য 
ছটপরবের দিন লাউ শাক সে প্রাত বছর 
খার।......কসে থেকে কি হয় কে জানে! 
2 প্রথম যোঁদন নাচালি মিস্ত্রী তাকে 


দেশ 


নাম ধরে ডেকোছল, সোঁদনই যাঁদ সে 
বউ বলে ডাকতে পারিস না!”_-তা'হলে 
কি আজ এই হয়! কিন্তু সে সুযোগ সে 
পেল কই? মস্ত যে কথাটা পেড়েছিল 
অন্য রকমভাবে । সে তখন ভারার উপর চড়ে 
কাজ করছে । আধ-খাওয়া গসগারেটটা 
ফ;লবাপিয়াকে দিয়ে, মুখের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে-“আমার বাপ-মা কি যে 
নাম রেখোঁছল! নাচালি! কি যে পছন্দ! 
তোর বাপ-মা কিন্তু বেশ নামটা 
বেছেছিল।” 


“ফুলবাসিয়া আবার ভাল নাম হল 
কোথেকে 2 বাস ফুল! কি নামের 
গর!” 


“বাসি ফল নারে; ফুলের মধ্যে 
তোর বাসা; তাই তোর নাম ফ.লবাসয়া।” 
একটা অকারণ খুশশতে ভরে উঠেছিল 
ফ*লবাসয়ার মন। সোঁদনের একটি 


শো 2 টা 


!] র্‌ 1 স্‌ 


61145 4 


সানা 
হি ৯৫ পা ডা. 


০ 
চি ঢু) 


২7৮18 
রি ৯০ : 


৮০০ স্সামাধরা সাদি, এত্ং জং 


হইতে ভরত আমের আনতে 





কথাও সে ভোলোন। তখনই সে যা 


কাল সারারাত ঘুম হয়ান। কখন 
যেন একটু তন্দ্রা এসে গয়েছিল। 
কতক্ষণ হবে খেয়াল নেই। হঠাৎ ডাক 
শুনে সে ধড়মড় করে উঠে বসে। 

“বউ! ও বউ! এই দেখ ডাকাঁপয়ন- 
সাহেব এসেছেন। তোমার চিঠি আছে। 
মংলার বউয়ের বাড়ী খদুজতে খুজতে 
আমার বাড়তেই প্রথমে গিয়োছলেন ।" 

ঝাঁপ খুলে ফুলবাসয়া বার হল। 

“চি! আমার নামের!” 

বুকের ভিতরটা কেপে উঠেছে। 
উচবারই কথা; এ পাড়ায় ডাকাপয়নসাহে; 
আসেন কালেভদে।......নশ্চয়ই মংলার। 
খারাপ খবর না হয়েই পারে না1...... 
নইলে আজকের মত 'দনেই বা আসবে 
কেন 2... 

ডাকাপয়ন উঠনের লাউমাচাঁট দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছে। 


“বাঃ! বেশ লাউ ধরেছে তো। 
অগুনাতি কাঁচ কচি জাল পড়েছে 
দেখাছি!” 


একাট কথাও পড়তে পায় না বড়া 
কাছে। সে-ই জবাব দিল- “মংলার বউয়ের 
লাউভাগ্য ঠচরকালই ভাল। কিল্তু কপি 
যুগে পাঁজপদুথর লেখা আর ফলে 
কই !” 

তৈওয়ারীজশকে দিয়ে চিঠি পড়াতে 
গেলে সেই সন্ধ্যার আগে হবে না 
সৈইজন্ ডাকাঁপয়নসাহেবকে একাঁট ্ 
কবলে বুড়া চাঁতখান পড়ে দিতে বলল। 

সর্দার না কাকে দিয়ে যেন মংলা 
চিঠখান লাখয়েছে। বেশ গাঁছিরে 
[লিখেছে লোকটা । য়ন পড়ল-- 
-“মংলার বউ 
শালা একশ টাকা কিছুতেই জমল 
ওখানে থাক কি করে। সদ্ণার ঘর 
দিয়েছে। এখন অগ্রান। হোলির সময় 
তোকে নিয়ে আসব। আর তোর খেজ;র, 
পাতার চাটাইখানায় শোয়া হবে না। 
এখানে শোয়া বোরার উপর। এতাঁদনে 
আমার একটা ঠিকানা হয়েছে। ইট খুলে 
থাকলে তেওয়ারীজশকে 'দিয়ে পোস্‌কাট 


না। 


৬ পৌষ ১৩৬১ 


/খাব। তাহ'লে সেটার জন্য একটা 
কৃতী নিয়ে যেতে হবে।” 

সুসংবাদ নয় মংলা আসছে তিন 
ঢাস পরে! মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 
$লবাসিয়ার। যে চাটাইখানির কথা আজ 
হার বারবার মনে পড়ছে, সেখানার কথা 
থার গিঠির মধ্যেও লেখা হয়ে গেল 
ককরে? 

চার খবরে 'নজের ভাবষ্যতের কথা 
ভন খুড়শাশুড়ী মাথায় হাত 'দয়ে বসে 
পডেছে।-“বউ! তোরা চলে গেলে 
মাখার কি হবে!” 

এ কথায় কান দেবার মত মনের 
এস্থা এখন ফুলবাঁসয়ার নয়। পিয়ন 
কঠোর জায়গায় দুটো লাউ নিয়ে চলে 
'নপ, সোঁদকেও তার খেয়াল নেই। 
০ জট পাকিয়ে গিয়েছে, 
১১:৩ লেখা ইট খুলবার কথাটিতে। 

৯ খুলনার কথা লিখেছে মংলা। 
/ ৬৭ সে চলে যাবার পর ফুলবাসিয়ার 
হুদ হয়েছে ঠিক না।.... শহরে যাবার 
/হ! "সভাীথানা। 


আছে না; ভারী 
7০৩1 সেখানে কোন কালে যেন 


“হাতা স্বামীর চিতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে- 
হাপন। তাজা তৈলাসপ্দুর মাখানো 
777১ উপর উদ্চু বাঁশের সঙ্গে লাল 
৬ কোনা নিশান টাঙানো । এত উচ্ছু, 
; পাশার বুড়া বটকেও ছাড়িয়ে উঠেছে। 
৮ শান বহ্য দূর থেকে দেখতে পাওয়া 
(1 বটগাছাটিই ক কম প্রাচীন নাঁক 2 
1, খেকে নামা কয়েকটি ঝাার এত 
৮১ যে এরোস্তীরা দুহাতের বেড়ে 
শপ. পান না। বটের আওতার ঠিক 
ই একাট ঘর উঠেছে বছর কয়েক 

যে “সাধুবাবাণট দশ বছর আগে 
নায় আস্তানা গেড়োছলেন, তিনি 
এ. আজকাল ওই ঘরে। সাধুবাবা 
শর লোক। বেশ গাঁছয়ে নিয়েছেন। 
ভাথনিপদের সুবিধার জন্য পাশেই 
[একখানি ঘরের দেওয়ালও গাঁথা 
। বাঁশের ভারা বাঁধা থাকে 
বা মাস। মস্তশরা নিজেদের অবসর 
* মাঝে মাঝে এক আধ ঘণ্টা 
শায়ের কাজ করে দিয়ে যায়। 
গাথটর কাছে গেলে দেখা যায় যে, 
ডর কোটরে কোটরে, শাখাপ্রশাখার 


7 
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দেখ 
ফাঁকে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় 


অসংখ্য ইট বাঁধা। এলোমেলোর মধ্যেও 
' গোছানো । এই ইট খুলবার কথাই মংলা 


চিঠিতে 'লখোছল। যে সব মেয়েরা 
সল্তান চায়, তারাই ওখানে ইট বেধে 
[দিয়ে আসে । মনস্কামনা পূর্ণ হবার পর 


সতীথানে পূজা দেবার আগে ইটখানি 
খুলে নামিয়ে রাখে। নীচে নামানো 


ইটের পাহাড় দিয়েই সাধুবাবা ঘর তয়ের 
কারয়োছলেন। 

বাঁধবার পর মাসকয়েক ইটের কথাটি 
ছিল কত আশা-আকাতঙ্ক্ষা, কত ভয়- 
ভন্তির লক্ষ্য। তারপর নিম্ফষল ও 
অপ্রয়োজনীয় বলে কথাটি কবে যেন সরে 
[গয়োছল মন 


থেকে। আজ মংলার 
[িঙিতে আবার মনে পড়ল। 
কেন মরতে সে সতীথানে ইট 


বধিতে িয়োছল 2 কেন সে ছটপরবের 
দিন লাউশাক খেয়েছিল ? কেন সে সাতি- 
পুতিয়া সিমের চারাগুলো  ছোটতেই 
উপড়ে ফেলে দেয়নি ? 

কেন ৫,১১১, কেন 255 কেন? 

আগেকার করা প্রতোক কাজ, ঘটে 

ওয়া প্রভোক ঘটনা, ভেবে নেওয়া প্রাতিটি 

[চ*তার অদশ্য সমুখ তারই দিকে! 
এতাদন বোঝেনি। গাছপালা, ফলমূল, 
লতাপাতা, ইট-পাটকেল, ঠাকুর-দেবতা, সব 
তার বিরুদ্ধে! এই শবস্বাদ প্াথবীর 
প্রীতি অণু-পরমাণ, তার নাবরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 
যোগ শদয়েছে। নইলে আজকের মত 
1দনেই মংলার চা আসবে কেন? মংলার 
10৯ঠতে কেনইবা চাটাইখানার কথা লেখা 
হয়ে যাবে ভগবান নারাজ হলে এমনিই 
হয়! ঢাঁরাঁদকে অন্ধকার! কোন উপায় 
নেই এই কানা গাঁল থেকে বার হবার! 
৫ পথ হাতড়ে বেড়ালে ক হবে 1...) 

টি খুড়শাশুড়ী কি যেন বলছে।... 


হচ্ঠাং!......হঠাং আঁধারের মধ্যে আলো 
দেখতে পেয়েছে ফুলবাসয়া। একমান্র 
উপায়! ...... পথের হদিশ! ...... বিপদের 
মুখে ভগবান পথ দোঁখয়েছেন চিঠির মধ্যে 
গদয়ে। 


হেশ্তকা টান মেরে ফুলবািয়া লাউ- 
মাচার একখান' লম্বা বাঁশ বার করে নিতে 
গেল। মড়মড় করে পুরনো নড়বড়ে 
মাচাট ভেঙ্গে পড়ল। 


৫২৫ 


পড়! ভেঞ্গেচুরে 'নাশ্চহ] 
হয়ে যা! 

“বউ, ও কি হলরে 2 কি ভাঙ্গল 2, 

রন মাচার বাঁশ লম্বায় কম; একে- 
বারে ঘুণধরা; এতে হবে না; আরও 
মজবুত [জানসের দরকার; আরও লম্বা; 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না হাতের কাছে; এক 
উত্থাল-সামাট' ছাড়া; এতেই হবে; এই 
“সামাট' 'দয়েই হবে; এব চেয়ে মজবুত 
জিনিস পাবে কোথায়; কিন্তু এ যে ছোট; 
উখালটাকেও নভে হয়।...... 


পড়! 


9 হাসি 
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“ও বউ। কথ বাস,” 

ছুটে চলেছে সে। প্রতি মৃহতের 
মুল্য আছে তার কাছে এখন। এক ক্লোশ 
দূরের সঙথান মনে হচ্ছে কত দূর ।...... 
কেন এত দূরে হল সতীথান 2......নাগাল 
পাবে তো? অত উস্ুতে? উখাঁলর 
উপর চড়ে এই সামাটটা দিয়ে এই- 
জন্যই উখালটা নেওয়া ।......ইটখানি যে 
সে বেধোছল অনেক উদ্চুতে। মইয়ের 
উপর চড়ে। সাধুবাবার ঘরে িস্তীদের 
কাজ চলাছল তখন। সেইখান থেকেই 
এনে মংলা লাগিয়ে দেয় মইখানাকে বট- 


গাছের ডালের সঙ্গে । বলোছল সবচেয়ে 
উ্চুতে বাঁধতে হবে। পূজা দিতে এসে 


তার ইটখানি অন্য কেউ খাঁদ ভুলে নিজের 
ভেবে নামিয়ে দেয়, তাই ছিল তাদের এত 
সাবধানতা । সাধুবাবা দূর থেকে তাড়া 
দিয়ে উঠোছলেন মেয়েমানুষকে মই দিয়ে 


গাছে উঠতে দেখে । ফুলবাসিয়াও তুড়ে 
জবাব 1দয়োছল যে, 'মস্ত্রীবাড়ীর মেয়েদের 


মইয়ে চড়ায় দোষ নেই-সতাথানের গাছের 
ডালে পা না লাগালেই হল। সাধুবাবা 
শুনে চুপ করে গিয়োছলেন। 

সা টাজের ইটখানি সে দেখলেই 
চিনতে পারবে । মস্ত থান-ইটউ-এক গপঠে 
গর্তর মধ্যে ঢারাকাটা দাগ-বাবুসাহেব- 


শবে 
স্‌ 
এ. 
এ 


জর 
রশ 
২ 





লাঁঘিল্বান এসবানি/ধা রত নিত 0 এ 


ভেবেছিল সতাঁথানের বটগাছে বধিবে। 
মংলা শুনে রেগে আগুননযে ইটের 
উপর আমরা রোজ শুই, সেই ইট তুই 
পেশছুব সতীমায়ের দরবারে! মেয়ে- 
মানুষের আক্কেল আর কত হবে!” 
তারপর মংলা ওই আনকোরা নতুন ইট- 


খান নিয়ে আসে বাবুসাহেবদের পাঁজা 
থেকে |... ইট বাঁধবার জায়গাটি তার 
ঠক মনে আছে। সেখান থেকে একটা 


ঝদার নেমেছে । তারই খাঁজে ঢুকিয়ে 
'দয়োছল থানইটখানাকে। গেল তিন বছরে 
নিশ্চয়ই ঝুরিঠা মোটা হয়ে চেপে ধরেছে 
ইটখানাকে। যাঁদ সামাটের ধাক্কায় না 
পড়ে! যাঁদ কেটে বার করতে হয়! তাহ'লে 
দা পাবে কোথায় 2 মই পাবে কোথায় ? 
দরকার যে এখনই! হয়তো সতীমায়ের 
আশশর্বাদ এখনও সে পায়ান! সেই 
আশীর্বাদ পাবার আগেই সে ইট নাময়ে 
[নিতে চায়। বিপদ থেকে রক্ষা পাবার 
তার একমাত্র পথ! সময় থাকতে সে 
নিজের ইউখানিকে খুলে নিতে চায় ।...... 
স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। সন্তানবতী মেয়েদের সফল 
কামনার প্রভীক ওই ঘরখান; গাঁথাঁনর 
প্রত্যেকা্ট ইটে সতামায়ের প্রাতি তাদের 
কৃতজ্ঞতা মেশানো । তাঁর আশীর্বাদ- 
গনাধন্ত ইটগাুঁল দিয়ে ঘরটি তৈরি; সেই- 


জন্য সেদিকে তাকাতে ভয় করছে। 
বাড়ীর প্রত্যকাট ইট তার শন্রু। ভয় 
দেখাচ্ছে। পিপ্দুর-মাখানো বেদীটি তাকে 
চোখ রাঙয়ে শাসাচ্ছে। লাল রঙের 
নিশানাটিও |......সতীথান এত জাগ্রত 
বলেই তো ভয়1.....সতীমা যাঁদ তার 


উপর বিরূপ হন তাহ'লেই সে বাঁচে। 

এতক্ষণে গাছে-বাঁধা ইটগুি স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছে? ওগুলির একখানর 
পিছনেও কি কোন, বন্ধ্যার বুকের দুরু- 
দুরু লুকানো নেই 2......সকলে বাঁধা ইট 
খোলে সাফল্যের গর্বে । কিম্তু সে 2... 

3 আমার উপর সাঁত্যকার রাগ করে 
আমার ইট-বাধা বিফল করে দাও 
সতীমা !...... 

গাছতলাতে গিয়ে ফুলবাপসিয়া মাথা 
থেকে উদ্‌খলটি নামাল। 


কে হেল নামিয়ে নিয়েছ 












রস গড়াচ্ছে দুধের ধারার মত! শুধু ও 
4 - ২ $. 

কেন-_পুরনো বাঁধা ইট একখানিও নেই। 
গাছের গায়ে অনেক জায়গাতেই ত। 


ধরে; গাছের ছাল চেপে কেটে বসে ইচে 
উপর; তা কি সে জানে না? যে ইট 
গুলো গাছে এখন রয়েছে সেগুলো স 
যেন আলগা আলগা ভাবে রাখা; আলে 
বসানো; একটা বর্ষাও বোধ হয় কাটেনি 
ওদের উপর 1দয়ে; সব ইদানীংকার বাঁধা 

এ কি হ'ল! তার রক্ষা পাখার 
একমান্র পথ বন্ধ করে কে নামিয়ে নিন 
ইট? কে তার সঙ্গে এই শন্লুতা করণ; 
"ও সাধূবাবা! আমার ই) কে খু 


নাধূবাধার মুখ-চোখে দোষী দো 
ভাব। বন্ধ্যা নারীদের অভিশাপ মেন 
বহুদিন আগেকার বাঁধা ইটগণল সত 
থানের খ্যাতির অন্তরায় । দেখলেই নোট 
বুঝে যায় যে, অতগহীল ক্ষেত্রে সভামা 
মাহাত্ম্য নিষ্ফল হয়ছে। ভাই সাধল। 
মধো মাধ পুরনো ইটগ্যাল রাতে নাম 
রাখেন-_ বিশেষ করে যখন নতুন দালান 
গাঁথানর কাজ আরম্ভ হয় তখন । এহ 0 
কাল রাঁতরতে সবচেয়ে উচু ডালে 
ইটখাঁন তিনি গাছের ছাল চেছে তা 
বার করতে পেরেছিলেন। কিছু 
কথা তো বলা যায় না এর কাছে। অভ 
মৃদু হাঁস মুখে এনে [তান বললেন 
“ওরে বোকা মেয়ে! তৃই তো সেই ই 
খুলতেই এসোছস। তোর মনোবাদুা পৃ 
হয়েছে জানতে পেরে নিশ্চয়ই অন্য কার 
হাত 'দয়ে ইটখান নামিয়ে িয়েছে 
সতীমা। "তান যে সব টের পান। 
তুই কেদে মরাছস কেন? মনের ই 
পুরণ হয়েছে; কোথায় পৃজো দার 
নয় কেদে ভাসালি! তেল-সিশ্দুর, গ 
সুপার এনেছিস তো? বাতাসা এনে 
না আমার কাছ থেকে নব ?” 


তার সন্দেহ বিশ্বাসে পারিণত হয়ে 
আর কোন আনশ্চয়তা নেই! কিছ 
তার নিস্তার নেই! ফুঁপিয়ে ফণা 
কাঁদছে ফুলবাসিয়া। 


রি 


নল 2? 










«“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে ্ 
কাপড়ের ভেতর থেকে ময়ল] বেরিয়ে 2 ৫ 
রা 






“এ কথা মনে গেথে রাখবেন যে আর 
কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই 
ব্রতিন জিনিষ অত সুন্দর ঝকঝকে তক- 
তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে 
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেন! সব ময়লা 
উড়িয়ে দিবে কাপড়ের রঙউকে জীবন্ত ক'রে 
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।” 


আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চুঁ ই, 
আপনার কমাল থেকে আরম্ত ক'রে 17 
বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সার্দ৷ কাঁপড়ই 
নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ'য়ে যায়। 
আর সানলাইটে কাঁচা কাপড় আরও 
বেশীদিন পর! চলে 1% 
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ইউজ ইট্সৈগ্ত্ের ক 


ন্ট শ্রীরবীন্দ্রকূমার দাশগুপ্ত 


ঘ দ্যাসাগর মহাপাণ্ডত, মহাপ্রাণ) 
তব 'কল্তু তাহার খ্যাত মহাপ্রাণতার 
জন্য যত, মহাপান্ডত্যের জন্য তত নয়। 
এমনাক সমাজ সংস্কারে বা শিক্ষাবিস্তারে 
তাঁহার শ্রেন্ঠত্বও যেন তাঁহার এই মহা- 
প্রাণতার কাছে সামান্য গৌরব বাঁলয়া মনে 
'হয়। বিদ্যাসাগরের মহত্ব তাঁহার এত 
মহৎ কণীর্তরও উধের্বতহার অমরত্ব 
তাঁহার মনূষ্যত্বে। এবং তাঁহার কৃতিত্বের 
সূলা এই মনুষাত্বেরই ইতিহাস হসাবে। 
তবে এই ইতিহাসের আজ যে আকর্ষণ 
আমাদের পরবতাঁকালে' সে আকর্ষণ 
থাকবে ক না জান না। এ করুণার 
উজ্জ্বল মনে হইবে না। সামাঁজক 
ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের নানা সংস্কারের 
হিসাব থাকবে, শিক্ষার ইতিহাসে তাঁহার 
অক্লান্ত উদ্যমের 'কথা থাকবে, সাহত্যের 
উল্লেখ থাঁকিবে। কিন্তু যে মনুষারীর 
কাহনী বাল্যকালে রূপকথা শোনার 
উৎসাহ লইয়া শাঁনয়াছি এবং যাহা আজ 
উনাবংশতি শতাব্দীর বাঙালশ জীবনের 
এক মহৎ পূরাণ বালয়া গ্রহণ করি তাহা 
ভবিষ্যৎ বাঙলার কানে পেশছাইবে কি না 
তাহাই ভাঁব। তাঁহাকে অমর কাঁরয়া 
রাখতে হইলে এই পবিন্র পুরাণখাঁনকে 
সযত্কে রক্ষা কাঁরতে হইবে । 


এমন মানুষের খ্যাত দেশের বাইরে 
ছড়ায় না। কারণ জগংজোড়া খ্যাতর 
আকাঙ্ক্ষা লইয়া বিদ্যাসাগর তাহার কোন 
প্রচেন্টায় অগ্রসর হন নাই। বরণ 
অখ্যাতর বোঝা মাথায় লইতেই তান 
সব সময় প্রস্তৃত। তাছাড়া যানি গোপনে 
মানুষকে ভালবাসেন, তাঁহার সে ভাল- 
বাসার কথা এক 'বশেষ গোষ্ঠীর মধ্যেই 
গোপন থাকে। 

করুণার িম্ধ; তুমি, সেই জানে মনে 

দশন যে দীনের বন্ধু। 
ধিদ্যাসাগরের খ্যাতি এই নানা জনের 


মনের কথা এবং তাঁহার শ্রেচ্চ কীর্ত 
আবার এই করুণার কথা । একথা দেশের 
কথা; 'বিদেশর কানে একথা বড় একটা 
পেশছায় না। যান সাধারণের তৃফা- 
নিবারণের জন্য পুকুর কাটাইয়া দেন 





তাঁহার দাক্ষণ্যের কথা একমান্ত গ্রামের 
লোকেই জানে। কিন্তু সুউচ্চ পণ্টরক্ক 
মান্দর নির্মাণ কারয়া দিলে নিম্মীণকর্তার 
খ্যাতর আর যেন অন্ত থাকে না। বিদ্যা 
সাগরের কার্জ ছিল রাস্তা বানাইয়া পুকুর 
কাটাইয়া আমাদের প্রাতাদনের জীবনকে 
সহজ ও সরল কারয়া তোলা । তাঁহার 
সমস্ত কর্ম তহার বর্ণপারচয় ও 
উপক্রমনিকার ন্যায় আমাদের সমস্ত 
শিক্ষার প্রথম সোপান। তাহ্যির গভনর 
পাণ্ডিত্যও তান নিয়োগ করিয়াছেন এই 
প্রাথমিক শিক্ষারই উদ্দেশ্যে। বহ; শ্রমলব্ধ 
শাস্তুজ্ঞাোনের সার্থক প্রয়োগ িবধবা- 
[ববাহের শাস্তীয়তা প্রমাণে, তাঁহার 
সংস্কৃত কাব্যচ্চার শ্রেষ্ঠ ফল দোঁখ সরল 
সল্দর বাংলা আখানে। হিন্দু দর্শন 
মল্থন করিয়া তান বাললেন সাংখ্য ও 


সাহত্যের এত অনুশশলন কাঁরয়া মম্তব 
কারলেন যে, সংস্কৃতকে দেবভাষা মনে 
কাঁরয়া এ ভাষার রচনা মাল্রকেই আদশ' 
রচনা বাঁলয়া গ্রহণ করা মূর্খতা । বস্তুত 
[বদ্যাসাগরের সমস্ত কথা এবং সমস্ত 
কাজ বাঙালী জীবনের বোধোদয়। একথা 
বাঙালী যেমন বাঁঝবে অন্যে তেমন 
বুঝবে না। তাই বাঁলয়াছি বিদ্যাসাগরের 
খ্যাত বিদেশে পেশছাইবে না। 

এ 'াবষয়ে আর কথা এই যে, বিদ্যা, 
সাগর তাহার প্রগাঢ় পাঁণ্ডত্য ইউরোপণয় 
পাণ্ডতের নিকট উপাস্থত কারতে কোন, 
দিন তৎপর হন নাই। তাঁহার কোন 
সাঁহত্য-কর্মে দেশী বা বিদেশী পাণ্ডিত 
সমাজে খ্যাতি অজ্নের স্পৃহা দৌখ ন। 
প্রাচীন ভারতের গৌরব প্রচারেও তাই 
উৎসাহ পারামত। কারণ তাঁহার এ্রদাণ 
কাজ বর্তমান লইয়া। অতীভ লঙ্কা 
সৌখীন আলোচনায় সময় [তান দিল 
কোথায় ঃ তাই দোঁখ, উনবিংশ শতাক্ 
অন্যান্য পণ্ডিত, সংস্কারক বা লেখনর 
বিদেশে যে খ্যাত, বিদ্যাসাগরের সে খত 
নাই। বলুমহার্ট সাহেব তাঁহার এক ঢাশের 
বাংলা শব্দের ?হসাব দিলেন, টান পাছে 
উত্তরচারতের ব্যাখ্যায় তাঁহার পাট 
সন্দেহস্থলে গ্রহণ কাঁরলেন, হাউ 
[110 91 5166 নাম দয়া সশতার বনজ 
অনুবাদ কারলেন এবং তাহার ভাল 
প্রশংসা কারয়া ভামকায় স্বীকার করিলেন" 


+/179৮ 15 02600511070 181)091 
1778.5 060010001080005 11722001110” 


[িল্তু সমগ্র মান্ষাঁটকে কয়জন বাদশা 
বাঝল ? সম্প্রতি এক জার্মান পাণ্ড 
রচিত বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে এক প্র 
পাঁড়য়াই এই প্রসঙ্গ কারতোছি। এ প্রব্থে 
বিদ্যাসাগরের সমগ্র বান্তিত্বটি বুঝিবার এর 
সার্থক প্রয়াস দোঁখতে পাই। 


বিদ্যাসাগরের মহত্ত কোনকালে কোন 
বিদেশী বোঝে নাই এমন কথা বলি না 
যে সমস্ত সাহেব কর্মচারী তাঁহার 
সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহাদের আনবে? 
তাঁহার চঢঁরন্রের দৃঢ়তা, সং 
প্রভৃতি গণের প্রশংসা কাঝা' 
ছেন। ফোর্ট উইলিয়াম কণের্জে 


বৈদান্ত ভ্রমাত্মক দর্শন, সংস্কৃত ভাষা ও সেক্রেটারী মার্শেল সাহেব বাঁলয়াছিলেন” 
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আর যে কয়টি সাহেব বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 
কোন কথা বাঁলয়াছেন, তাঁহারাও দেখ, 
তাঁহার নানা গুণের প্রশংসায় পণ্চমনথ | 
বাকল্যাপ্ড সাহেব লিখিলেন_ 
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আবার দোখ অনেক ইংরেজ বদ্যা- 
সাগরকে জানিয়াও এবং তাঁহার সমস্ত 
কমের তাৎপর্য লক্ষ্য কারয়াও তাঁহার 
আসল মহত্ব ধাঁরতে পারেন নাই। 


শীঃন কার সাহেব ইহাদের মধ্যে একজন । 
হাহা সার জন পিটার গ্রান্টের জশবনঈ- 
লন বিদাসাগর সম্বন্ধে তাঁহার কথা 
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গ্রন্থের এই ভাগে সীটন্‌ কার বিধবা 
পবা আন্দোলন ও আইন পাশ সম্বন্ধে 
এঃনাচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার 
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এখানে বিদ্যাসাগরের সংগ্রামের কোন 





দেশ 


বলয়াই সাঁটন্কার সাহেব এ প্রসঙ্গ শেষ 
কাঁরয়াছেন। এখানে আমাদের বন্তব্য এই 
যে, যে সব ইংরেজ বিদ্যাসাগরকে বুঝিবার 
সুযোগ পাইয়াছলেন, তাঁহারা যাঁদ 
স্বদেশে ফিরিয়া তাঁহার জীবনকথা প্রচার 
কাঁরতেন, তাহা হইলে পাশ্চাত্য দেশ 
পাঁথবীর ইতিহাসের আর একাঁট মহা- 
পুরুষের সংবাদ পাইত। এ সংবাদ সে দেশ 
আজও পায় নাই। আমরা মিল, বেল্থামকে 
চিনলাম_ ইংরেজ বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম- 
চন্দ্রকে তেমন নল কই ? 

যে জার্মান প্রবন্ধাটর উল্লেখ কারয়াছি, 
তাহার উদ্দেশ্য বদ্যাসাগরের সমস্ত 
কশীর্ত ও ব্যান্তত্ব অল্প কথায় উপাঁস্থত 
করা। এ উদ্দেশ্য মোটামু্ট সফল হইয়াছে 
বালয়া মনে হয়। ১৮৬৫ খস্টাব্দে 
প্রবন্ধাট জার্মানীর শ্রে্ঠ ও প্রাচীনতম 
প্রাচা-বদ্যাচচশর কেন্দ্রে 7১08501)9] 4১09- 
00107750170] 4৯0521550109567855 নামক 
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৫২৯ 
095811509%-এর উনাবংশ খন্ডে 
প্রকাশত হয়। এই প্রাতষ্ঠানট পূর্বে 


[ছল বন্‌ শহরে; দেশ ?বভাগের পর ইহা 
হালে শহরে স্থানাল্তারত হইয়াছে । 
জামান দেশ প্রাচ্যাবদ্যার, [বিশেষ কারয়া 
ভারতীয় 'বদ্যার পীঠস্থান। সৈ দেশের 
সংস্কৃত পণ্ডিত সেকালে বিদ্যাসাগরকে 'কি 
চোখে দেখিলেন, তাহা জানিবার কোতূহল 
স্বাভাঁবক। এই কৌতৃহলবশেই এই 
প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষের কাছে এই বিষয়ে 
১৯শে জুলাই পন্ন প্রেরণ করি। ১&ই 
অগাস্ট অধ্যাপক ফিউক আমার সমস্ত 
প্রম্নের উত্তর দিয়া আমাকে পন্র লেখেন। 
এই পন্রখানির কিয়দংশ উদ্ধৃত কাঁরলাম £ 
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হেড আঁফস্‌- যোম্বাই। 
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(১৫৯) 


৫৩০ 


87001875000 ৬1169 
91709001980, 


ড105558081 ৮৮75616066ন0 100৮001 
৮1) 03800 [091011012 18]9 11108 12 
0910069৮170 01997 1 1891, 2696 
20171017018 ০12 100৬৫৮০] 1906 %)৩ 
8756 231969 22061000675 06 01. 
5001005, 9.3 10 1853 75352 75010908109 
106৮ 13575001722 081095 ৮85 
81606] 0077691001000075 12001700000, 
13031093 ]া) 1863 [7.0 99001795108 
10770] 101701566 01609 02 
91101017610) 50812009801 89 8160150 
17010102875 10701771067 01 617০ 80921005. 


রাজেন্দ্রলালের পাঁণ্ডত্য বিশবাঁবশ্রুত। 
যে কয়াঁট পন্ডিত ইউরোপীয় গবেষণা 
প্রণালী গ্রহণ করিয়া ভারতীয় ভাষা, 
সাহত্য, দর্শন প্ররীতির চট করিয়াছেন 
রাজেন্দ্রলাল তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণী। 


ম্যাকমূলার তাঁহার সম্বন্ধে বাঁলয়াছিলেন, 
17015 8 1008110)6 105 10701695107, 2৮ 
709 75 56 610 581006 6106 8 90170191 
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হুইবেন। চাল্লশ বৎসরের 
অনধিক শ্রী, পূরূষ সকলেই 
ধ্যবহার করিতে পারেন। মূল্য-৬, টাকা | 


হক, আআ. আআ ইিজ্ঞা]ঞ। (00,600) 
হ517108725১ 101-7-151-9, 


ককিীকীকীকীবীবীবীবীর্বাবী-বীববরবা কবরী কী বাবী কী 


ধবল বা স্বেতবুষঠ 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
[বিনামূল্যে আরোগ্য কারয়া দিব। 
বাতরন্ত, অনাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুজ্ঠ, 
বিবিধ চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, ব্রণাদর দাগ 
প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত 'চাকৎসাকেন্দ্ু। 
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। 

২০ বংসরের অভিন্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩৮) 
২৬1৮, হ্যারিসন রোড, কিকাতা_-৯। 
প্র দবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 
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তাঁহার বহু ইংরাজী প্রবন্ধ বিদেশীর 
কাছে তাঁহার অগাধ পাঁ্ডত্য উপস্থিত 
করিয়াছে। রাধাকান্ত দেব বাহাদ্‌রের 
প্রাতভারও সার্থক প্রকাশ তাঁহার 'বিদ্যা- 
বত্তায়। তাঁহার শব্দকম্পদ্রুমই তাঁহার 
শ্রে্ঠ কীর্ত। রাজেন্দ্লাল দেব বাহাদুরের 
স্মাতিসভায় বলিয়াছিলেন_ 
“শুশ]6 1681069 50010%169 01 8570156 


৮০9 ৮06 15 00 29009601726 076 
17761050107 7210919 163010010-7? 


এই দুই মহাপাণ্ডত যে একমান্র 
পাঁণ্ডত্যের গুণেই এই জার্মান প্রাতিষ্তানের 
সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথা দৌঁখতেছি 
ভিন্ন। তান সভ্য 'নর্বাচত হইয়াছেন 
বাংলা শিক্ষার 'বিস্তারকল্পে লাখত তাঁহার 
বাংলা গ্রল্থসমূহের জন্য। অর্থাৎ বিদ্যা- 
সাগর বিদেশে এই সম্মান পাইলেন তাঁহার 
দেশের কাজের পুরস্কার হিসাবে । এ 
প্রশংসা তাঁহার বর্ণপারচয়, বোধোদয়, 
শকুন্তলা, সীতার বনবাসের প্রশংসা-ইহা 
সাহত্যকর্মে দেশাহতোষতার প্রশংসা । 
এবং জার্মান পণ্ডিত লাখত প্রবন্ধাটর 
বৈশিম্টাও এইখানে । এ প্রবন্ধের লেখক 
ব্রখাউজও বিদ্যাসাগরের এই দেশপ্রাণতারই 
বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। 

প্রবন্ধের আরম্ভে জার্মান পাণ্ডত 
গলাখয়াছেন, “যে কয়াঁট বাঙালী লেখক 
বিশূদ্ধ বাংলাভাষায় গ্রল্থ রচনা কারয়া 
তাঁহাদের দেশবাসীর শিক্ষার উন্নীভাবধান 
কারয়াছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে জীবন 
উৎসর্গ কারয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর 
তাঁহাদের মধ্যে শ্রেম্ঠ।” এই সোসাইটির 
সভা 'নর্বাচিত হইবার পর বিদ্যাসাগর 
১৮৬৩ খন্টাব্দ পরয্তি যত গ্রন্থ 
রচনা কাঁরয়াছেন, তাহা সমুদয় সোসাইাটর 
পাণ্াগারের জন্য প্রেরণ করেন। এ ছাড়া 
বধধা বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার ইংরাজী 
লেখাটিও পাঠাইয়া দেন। এই প্রবন্ধে এই 
সতরখানি গ্রন্থের আলোচনা করা হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে সংস্কৃত ব্যাকরণের উপ- 
ক্মাণকা ও ব্যাকরণ কৌমুদীতে ব্রখাউজ- 
ইউরোপনীয় ভাষার ব্যাকরণ রচনার সরল 
প্রণালী লক্ষ্য করিয়াছেন। বর্ণপরিচয় 
সম্বন্ধেও সেই কথা । শকুল্তলা সম্বন্ধে 
বাঁলয়াছেন, “হয়ত এই রচনায় তিনি 


],81771013 78199 চা0]22 91791090687 
এর আদর্শ গ্রহণ কাঁরয়াছেন।” এর কোন 


মন্তব্যই অসমণীচশন নয়। 
তবে বিধবা বিবাহ প্রবন্ধ লইয়া 
ব্রখাউজের আলোচনাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ 


“লেখক আগাগোড়া নিজেকে রক্ষণশীল 
ব্রাহমণদেরই দলভুন্ত বাঁলয়া' উপাঁস্থত 
কাঁরয়াছেন এবং বুঝাইয়াছেন যে, হতভাগ্য 
ধিধবাদের প্রাত তাঁহার গভশীর সমবেদনা 
সত্তেও তানি শাস্ত্র অমান্য কারয়া বিধবা 
ঘববাহের পক্ষে কথা বাঁলবেন না। তবে 
শাস্তের বিকৃত ব্যাখ্যাই ইহাকে অশাস্বীয় 
কাঁরয়া রাখয়াছে।”" তারপর প্রবন্ধকার 
লীখতেছেন, “আগরা স্বভাবতই এই সব 
যুক্ত বুঝিতে পাঁর না; তবে আমাদের 
আনন্দ এই যে, এই ক্ষেত্রে ভারতীয় 
পাণ্ডিত্য মানবতার কার্ষেও প্রয,ক 
হইয়াছে” উপসংহারে বালঘ়্াছেন, “এ 
মানূষাঁট তাঁহার সমস্ত মনপ্রাণ তাঁহার 
দেশবাসশর শ্রেষ্ঠ হিতার্থে উৎস কাঁরয়া- 
ছেন এবং তাহার মানবপ্রীত ও জ্ঞাণ 
উভয়ই গভীর ।" বিদ্যাসাগরের মহাপ্রাণ ৩ 
এবং সেই মহাপ্রাণতার সঙ্গে তাঁহার 
পাঁণ্ডতোর সম্পর্ক সম্বন্ধে এমন সপ) 
ধারণা এক সমসামায়ক বিদেশির পঙ্গে 
বাস্তাবকই একটু বিস্ময়কর । 


যে বংসর বদযাসাগর (গানঃ 
(01101701571 ০০০1৮ সভা ধনর্বাচিত হন 
সেই বংসরই মাইকেল তহার কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্যারসের এক গ্রন্থালয়ে, দো 
পান। এ শবষয়ে মাইকেল বিদ্যাসাগর 
যাহা িখিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখ কর 
যাইতে পারে £ 
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সীন নদশর তীরে এই পুস্তকাবিরেত 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে যেটুকু জানাতেন 
তাঁহার দেশের পান্ডত সমাজ তাহা হইযে 
বেশ জানিতেন বাঁলয়া মনে হয় না। তা? 
বাঁলতোঁছ, ব্রখাউজের এই প্রবন্ধ বাদে? 
বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গের এক সুন্দর নিদর্শন 





»্" মঞ্কর 


গরম পড়েছিল ক"দন। 
পুরোদমে পাখা চাণয়ে চেম্বারে 
এপ করে যাচ্ছলাম এমন সময় কে যেন 


জজ্ঞাসা করগ, “সায়েব ভিতরে আছেন 
“ক” আগন্তুকের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
অন বানর বেশড়ব। সচরাচর চোখে পড়ে 
"11 বালাভ আদবকায়দা, কিন্তু 
পরপানের গ্যান্টে অন্তত ডজন খানেক 
ত।প। শার্টের কলার ফেটে প্রায় জামা 
কে আলাদা হয়ে গেছে। জামাটি কবে 
2০1 হয়েছে হগবান জানেন।  টাই-এর 
দসগ প্ঙ কেনার সময় কি ছিল বলতে 
পণব শা, তবে তেশ ও কাদায় বর্তমানে 
য় ণড ধারণ করেছে তা বর্ণনা করার মত 
৬ধ খুজে পাচ্ছ না। জুতো ক্যাম্বশের 
২. অসংখ্য চামড়ার ভালতে বর্তমানে 
টামডার জুতোর রূপ নিয়েছে। 

এমন লোককে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া 
এক হবে কি না ভাবছি। সাধারণত 
'জ্ষার জন্য নানান ধরনের লোক এই সব 
এ'যসে হানা দেয়। আগম্তুকের মুখের 
দিকে আবার চাইলাম। সমস্ত শরগরে 
শাংসের লৈশমান্র নেই, একটি দীর্ঘ কঙ্কাল 
যেন চামড়া দিয়ে ঢাকা । এই শ্লীহীনতার 
শারে নিখুুতভাবে দাঁড় কামানো। 

হাতের জীর্ণ এটাঁশ কেস্টা খুলতে 


খলতে আগন্তুক বলল, “আম সায়েবের 
বধু" 
গু 
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আতি কস্টে হাঁস সংবরণ করতে 


হল। আমাকে নির্বাক দেখে লোকটি 
ভীন্র দাম্টতৈ আমার দকে চেয়ে সামনের 


চেয়ারে বসল। এটাঁশ কেসের ভিতর 
হাত চাঁলয়ে একটা কার্ড বার করল, 


কাডউও মালিকের মতই বহু ব্যবহারে 
মলিন। 

কারণট পড়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারলাম না 


“ব কে বোস ীব এ (ক্যান্টাব), 
ব্যারিস্টার-এট-ল” 


ইনি ব্যারস্টারঃ অসম্ভব । চৌরঙ্গী 
অগ্চলের িনেমা-হাউসগুঁলর সামনে 
বাঁণা বাদ্যরত আংলো-ইপ্ডিয়ান ভিখারির 
গোম্টীভুন্ত বলে যাকে আশা 
করছিলাম তান কিনা ব্যার 
ওল্ড পোস্ট আফস স্ট্রাটে কাজ করে 
বহু ব্যারিস্টার দেখোছ, অনেকের সঙ্গে 
পরিচয়ও আছে। কারুর হয় তো ভাল 
পসার, দুহাতে টাকা রোজগার করেন, 
আবার কেউ হয়তো ছমাসে একবার গাউন 
পরেন। তব্দ সকলেরই চালচলনে, বেশ- 
বাসে আভিজাত্যের ছাপ লক্ষ্য করোছ। 
কিন্তু ব্যারস্টার বোসের একি রূপ! 
ব্যারস্টার বোস নিজেই ভিতরে চলে 
গেলেন। কিন্তু এক! সায়েব চেয়ার 
থেকে উঠে বোসকে অভ্যর্থনা করলেন, 


ঢাাযাযাগাতাহযা] ॥ [যা 
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আমাকে ডেকে চায়ের ব্যবস্থা করতে 


ণললেন। কথাবার্তায় বুঝলাম বোসের 
আগমনে সায়েক আনন্দিত। দুজনের 


কথাবার্তা অনেকক্ষণ চলল । আমার চেয়ার 
থেকে সে সব স্পম্ট শোনা না গেলেও এই 
শীর্ণকায় গালত বস্তু পাঁরাহত ভ্র- 
[লোকের ইংরাজি বলার অপূর্ব ভাঙ্গমায় 
আরও আশ্চর্য বোধ করলাম। 

সায়েবের ঘর থেকে বার হয়ে 
ব্যারস্টার বোস আমার সামনে দাঁড়ালৈন। 
সামনের বোঁণতে পা তুলে ক্যাম্বিশের 
জুতোর ফিতে আঁট করে এটাশি কেস 
নয়ে বিদায় নিলেন। 

'বোসকে দেখলে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন ? 

উত্তর দিলাম, “হ্যা"। 

আমার কথার ভঙ্গশতে হয়ত সায়েব 
আমার মনের কথা বুঝলেন, তাই সামান্য 
হেসে বললেন, “তোমাদের শাস্বেই বলে 
শা, পদরুষের ভাগ্য স্বয়ং দেবতার অজ্ঞাত, 
মান্য তো ছার। এমন একাদন ছিল 
যখন আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না 
বোসকে সামান্য কয়েকটি টাকার জন্য 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হবে।” 

বদঝলাম বোসের অতীত সম্বন্ধে 
সায়েক অনেক কিছুই জানেন। সোঁদন 
কিন্তু অন্য প্রসঙ্গ উথাপন করে তিনি 
বোসের কথা এড়িয়ে গেলেন। 


৫৩ 


ব্যারস্টার বোসের দাঁরদ্রাব্িস্ট 
কঙকালসার চেহারা ক্রমশ আমার খুবই 
পাঁরাচত হয়ে উঠল। এটাঁশি কেস্‌ হাতে তাঁকে 
বোস মাঝে মাঝে চেম্বারে আসতেন। 
সেই তাঁলমারা প্যাণ্ট, তেল "চটচটে 
শার্ট ও টাই, সেই ক্যাম্বশের জুতো, সেই 
একই ভঙ্গীতে এটাশ কেস্‌ ও ব্রীফের 
বাণ্ডিল নামিয়ে 'জিজ্ঞাসা-“সায়েব 
ভিতরে আছেন ?” এবং [ভিতরে প্রবেশ ও 
সায়েবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ও 


প্র্থান। বুঝতাম প্রস্থানের আগে 
সায়েব ক; টাকা 'দতেন। 

ব্যারস্টার বোস ইদানশং প্রায়ই 
চেম্বারে আসতে শর করলেন। আগে 


মাসে হয়ত একবার ব্যারস্টার বোস দেখা 
দিতেন, কন্তু সময়ের ব্যবধান কমতে 
কমতে সোঁট সপ্তাহে দু-তিনবারে 
দাঁড়াল। বোসের ঘন ঘন উপাঁস্থাতিতে 
সায়েবের কাজের ক্ষাত হয়। : তাঁর এক 
ঘণ্টার মূল্য বেশ কয়েক মোহর। বোস 
একবার এলে সহজে উঠতেন না, কেসের 
কাগিজপন্ত ফেলে সায়েবকে কথাবার্তা 
বলতে হ'ত। অনেক সময় তাঁকে 
অস্বস্তি অনুভব করতে দেখোঁছ। 

“বোসের কি কোন কাজ নেই?” 
একদিন সায়েবকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

দলান হেসে সায়েব বললেন, “বেচারা 
কোন ব্রীফ পায় না।” 

"তাহলে ও*র হাতের ব্রীফগুলো কি 
সবই বাজে 2” 

“ওগুলো পড়লে দেখবে কোনাঁটর 
বয়স কুঁড় বছরের কম নয়। ডাক্তারদের 
স্টেথসকোপের মত আইনজাবীদের ব্রীফ 
হাতে রাখতে হয় মক্ধেল থাক আর না 
থাক।” 

“বোস আসে কিছ বলতে পার না। 
অনেক 'দনের পারিচয়। তাছাড়া বিপদে 
পড়েই আসে। আম 'বদেশ হলেও 
হয়তো আঁমই তার একমাত্র জানা-শোনা 
লোক, দু-একটা টাকার জন্য বেচারা হয়ত 
পেটপুরে খেতেও পায় না। তাছাড়া মদ 
আছে। আঁনয়মিত মদ্যপানের 'বষাক্য়ায় 
বোস ধারে অথচ নিশ্চিতভাবে মৃত্যুর 
দিকে এঁগয়ে যাচ্ছে।” কম্তু একজনের 
মদের খরচ অপর একজনের পক্ষে 'ির- 
কাল বহন করা সম্ভব নয়। বোসের ঘন 
ঘন আঁবভাবে অর্থনৌতিক 'দিক থেকেও 


দেশ 


সায়েব লাঁজ্জত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত 
আমি বললাম বোস এবার এলে আভাসে 

খাঁনক বুঁঝয়ে দেব। পায়েবের 
নহে পক্ষে সোঁট সম্ভব নয় বলেই 
সায়েব প্রথমে িছ্‌তেই রাজী হন না, 
ণন্তু শেষ পর্যত নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহকারে মত 'দিলেন। 

দারিদ্যুরোগ ক্যানসারের মত মানষের 
মনোবলে ঘুণ ধারয়ে দেয়। মাথা উচ্চ 
করে হটার শান্তটকুও সে শোষণ করে 
নেয়। বোস কিন্তু এই আইনের ব্যাতরুম। 
তাঁর চালচলন ও ব্যবহারে ব্যান্তত্বের 
উপাস্থাত ছিল, কুণ্ঠার লেশমান্ত নেই 
সেখানে। বোসের সামনা-সামান আম 
শনজেই সত্কোচ বোধ করতে লাগলাম। 
যথাসম্ভব মনোবল সণ্য় করে বললাম, 
“হ্যাঁ আছেন, তবে কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। 
যাঁদ কিছ না মনে করেন, আপনার 'কি 
প্রয়োজন জানালে সায়েবকে বলতে 
পাঁর।” 

বোস চমকে উঠলেন। উত্তেজনায় তাঁর 
হাত থর থর করে কাঁপতে লাগল। পক 
বললেন? স্লপ 'দয়ে দেখা করতে 
হবে 2” বোসের স্বর পফন্তি কম্পমান। 
বুঝলাম বোস এই আঘাতের জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন না। বোসের সুগ্ত আত্মসম্মান- 
বোধ হঠাৎ জেগে উঠল কুদ্ভকর্ণের নিদ্রা- 
ভঙ্গের মত। তান আমার 'দকে এমন 
দৃষ্টি হানলেন, মনে হ'ল যেন লক্ষ লক্ষ 
রঞ্জনরাশ্মর তরঙ্গ 'ভতরে প্রবেশ করে 
আমার সবাঁকছু দেখে শীনচ্ছে। অপ্রীতি- 
কর কথা শোনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইলাম। : 
কন্তু পরের মুহূর্তে বোসের মুখে 
চোখে ভয়ঙ্কর পাঁরবর্তন এল। তাঁর 
চোখের আগুন যেন দপ করে নিবে গেল। 
কোন ছু না বলে এটাশি কেস্‌ ও 
'দদকে পা বাড়ালেন। লাঁজ্জত কণ্ঠে 
বোস মূখ ফিরে আর “একবার চাইলেন, 
চোখটা যথাসম্ভব কুঁণ্চিত করলেন, কিন্তু 
কোন উত্তর পেলাম না। শুধু তাঁর 
দ্ূতবেগে ঘর থেকে নিক্কমণের শব্দ কানে 
এসে বাজতে লাগল । সাম্বত ফিরে এলে 
গভীর বেদনা বোধ করলাম। ব্যারস্টার 


বোসকে অপমানের কোন উদ্দেশ্যই 
আমার ছিল না। 

যথাসময়ে সায়েকে সব বললাম। 
সায়েব গনবাক নিস্তব্ধ রইলেন। বুঝলাম 
মনের গোপন কোণে কোন আঘাত 
পেয়েছেন, লাঁজ্জত হয়েছেন। সামনের 
মোটা আইন বই-এর 'দকে শন্য 
দৃষ্টিপাত করে বললেন, “বোস চলে 
গেল) নাঃ, খুব অন্যায় করলাম।” 

আম বললাম, “কোন রূঢ় কথা 
বালান আঁম।” 

সায়েব মুখের দিকে চাইলেন। “ন 
সে কথা বলাঁছ না। আমার বহাদিনের 
বন্ধ সে তাই আজ নিজেকে বড় অপরাধাঁ 
মনে হচ্ছে।" 

লোকে বলে আইনজশবীরা অন। 
ধাতৃতে গড়া। সাধারণের সঙ্গে অনেক 
[বষয়েই কোন মিল নেই তাঁদের। মোটা 
মোটা আইন বই-এর পাতায় তাঁদের মন 
ও প্রাণ দুই-ই চাপা পড়ে থাকে। হিন্দ, 
ল'এর ব্যাখ্যা আর কল্ট্রা্ট আইের কোন 
ধারাকে অবলম্বন করে মান্নালাল সাগরমণ 
বা সোহনলাল বানারসনালের মামলায় 
জেতা যায় এই 'িল্তাই তাদের সমস্ত মাথ। 
জুড়ে থাকে। স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধবান্ধব, 
কাব্য-নাটক এমন কি, কন্যা-জায়ারা সেখানে 
পান্তা পান না। বিলেতের একজন বিখ্যাত 
ব্যারস্টার পরবতাঁকালে ভারতবর্ষে 
কোন প্রদেশের প্রধান িবচারপাঁত হায় 
এসোছলেন। তান আববাহত। তার 
অন্তরঙ্গ এক বন্ধুকে বলেছিলেন থে. 
যেহেতু তিনি সংসারে স্তী-পুনের প্রা 
কর্তব্য করার সময়ে পানান সেইজণ। 
কোনাদন বিবাহ করা সঙ্গত বোধ 
করেনান। 'বখাত ব্যারিস্টারদের ব্যান্তগত 
জশবন বলে কছু থাকে না। ভোরবেল। 
থেকে মধ্যরাত পরন্তি আইন, জজ, মামলা, 
মনক্ধেল ও এট্ার্ন নিয়েই তাঁদের মশগুল 
থাকতে হয়। সায়েক শীকন্তু আইনের 
কচকাঁচ, গ্লেণ্ট, রিটার্ন স্টেটমেন্ট ঝগড়া- 
ঝাঁটর মধ্যেও নিজের রাঁসক সন্তাঁটকে 
সযত্বে বাঁচিয়ে এসেছেন। কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে এই রসঘন উদার ব্যান্তত্বের অনেক 
পারচয় পেয়োছ। 

মনের কোণে যে মেঘ জমোৌছল তার 
প্ররোচনায় বোধ করি তান ধীরে ধীরে 
র্ন্ত করলেন বোসের কাঁহনী। হাতে 


পোঁষ ১৩৬১ 


জ ছিল সেগুলো পাশে সাঁরয়ে 
খীলেন, বললেন, এসব তো রোজই আছে। 

বোসের সঙ্গে পাঁরচয় আজকের নয়, 
[স আমার সহপাঠী। বোসের সঙ্গে 
[মার প্রথম পরিচয়ও একটু আশ্চর্ষ 
[নের। 

তখন আমরা কোঁম্রজে পাঁড়। 
শম্রজের কয়েকজন দুষ্টু ছান্র মিলে 
লঙগ নামে এক কাগজ বার করত। 
পডগকে ভয় করত না এমন লোক 
গম্জে তখন ছিল না। মাসের গোড়ায় 
গজ বার হবার সময় ছাত্র শিক্ষক সবাই 
ট্থ। বুলডগের কামড় কার উপর 
উবে কে জানে। 

আমাদের নিজেদের ছোট্র একাঁট 
হত্য আসর ছিল, বৃলডগের নজর 
4 পযন্তি এই আসরা)র উপর পড়ল। 
সরের কশীর্তকাহনী বাষ্গ করে বুল 
গেযেলেখা বার হ'ল তাতে ছাব্রসমাজে 
নাদের মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠল, 
এন কি আসরাট ভাঙ্গতে বসল। বুল- 
রী উপর ভয়ঙ্কর রাগ হ'ল। 
'পগাদকের সঙ্গে দেখা করতে একাঁদন 
গডগের আঁফসে গেলাম। সম্পাদক 
ন ক্রফোর্ড আমাদের পাশের 'কংস 
'লজের ছাত্র। উত্তেজনার মাথায় বেশ- 
হু শ্ানয়ে গদলাম ক্ুফোর্ডকে। ক্লুফোর্ড 
স বলল, “প্রবন্ধাট বিশেষ প্রাতীনাধ 
1াখত। একটু অপেক্ষা করো লেখকের 
পা দেখা হয়ে যাবে।” 

1কছুক্ষণ পরে এক সুদর্শন যুবক 
'« প্রবেশ করল। 'মান্ট হাসিতে সারা 
এ্ান ভরে আছে। দেখেই বুঝলাম 
শিয়াবাসী, খুব সম্ভবত ভারতীয় । 
গারকান্ত, কালো কুচকুচে চুল, নিখুত 
শবাস। হাতের চওড়া কাক্জ দেখলেই 
নি হয় পাকা স্পোর্টসম্যান। 


ক্ফোর্ড পাঁরচয় কাঁরয়ে দলেন, “এই 
নন আপনার লেখক, যাশীকছু বলার 
'কেই বলুন। ইনি মিস্টার বোস, সেন্ট 
ণের ছান্ন। ইণ্ডিয়া থেকে পড়তে 
সেছেন।” ক্রফোেরি কথায় স্তাম্ভত 
লাম।  ইংঁরজী যার মাতৃভাষা নয়, সে 
তো সুন্দর ইংরিজশী লিখতে পারে আর 
€দেশে পড়তে এসে মাথায় এত দ.স্টাম 
মণ্ধ খেলে! 


দেশ 


কথাবাতাঁয় সম্মোহনী শান্ত ছিল 
বোসের। দু 'মানটেই ভুলে গেলাম 
ঝগড়া করতে এসেছি। বোস বললে, 
“বদ্ধ ঘরের মধ্যে বসে ঝগড়া করতে ভাল 
লাগে না, এসব খোলা মাঠে জমে ভাল ।” 
আমরা দুজনে সোজা চলে এলাম 
'বায়রনস্‌ পুলের কাছে। ছান্রাবস্থায় 
কবি লর্ড বায়রন এই পুকুরের সামনে 
বসতেন, কখনো জলে ঝাঁপয়ে পড়তেন। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে হঠাৎ মনে পড়ল 
আমরা দুজন ঝগড়া করতে এসৌছলাম। 
বদায়ের সময় বোস বলল, “আপনার 
খানিকটা ক্ষাতপূরণ করতে চাই। 
আমাদের আন্ডার সভ্য হয়ে যান।” 

বীরেন বোসের সঙ্গে সেই আমার 
প্রথম পারচয়। ক্রমে কলমে পাঁরচয় অন্তরঙ্গ 
বন্ধৃত্বে রূপান্তারত হ'ল। বাবার একমাব্র 
সন্তান বীরেন বোস। বন্ধুবান্ধবের 
[পছনে দুহাতে টাকা খরচ করে সে। 
একা কিছু খাওয়া, একা থিয়েটারে যাওয়া 
বীরেন বোসের কল্পনার অতাত। কোথাও 
[পকাঁনক হবে, খাবারের দায়ত্ব বোস 
জোর করে নিজের উপরে নেবেই। পাঁচটা 
ক দশটা টাকা আজ বোসের কাছে কতো 
মূল্যবান অথচ একদিন কথায় কথায় সে 
দু-তিন পাউণ্ড খরচ করত। 


৫৩৩ 


বোস ছাব আঁকে । ঘোড়ায় চড়ে। 
ছুটির 'দনে বন্দুক কাঁধে শিকারে বার 
হয়। অব্যর্থ তার লক্ষ্য । সারাদন জলা- 
জঙ্গলে ঘুরে সন্ধ্যার আগে ফেরে, কাঁধে 
বেশ কয়েকটা বন্য পাঁখ। বোস গুন- 
গুন করে তার নিজের ভাষায় গাইত। 
আমরা বুঝতাম না, তবু ভাল লাগত। 
বোসের হস্টেলের ঘরের এক কোণে ছোট্ু 
কটেজ-পিয়ানো, কত সন্ধ্যায় তার বাজনা 
শুনৌছ। সে বসেছে আমি 'পয়ানোর 
উপর হাত বৃঁলয়োছ। কতাঁদন বাজনায় 
নিটোল গোছ তারপর 
হঠাৎ দূরের ট্রীনাটি কলেজের ভারশ 


প্রু্ষালী স্বরের ঘণ্টা শুনে চমকে 
উঠোছ, রাত অনেক। বোস তখনও 


বভোর, সুরের মূঙ্নায় সম্পূর্ণ মগ্ন। 
কোনাঁদন বা কাব্যচর্চা, বায়রন, শেলণ 
কিংবা কাটস্‌। 

বরেন বোসের আর এক রূপ ছিল, 
সোৌঁট কলেজের পড়াশ্নার বাইরের রূপ। 
যত রাজ্যের দুস্টাম বাঁদ্ধ তখন তার 
মাথায় খেলে যায়। কোন কিছ; বাদ্ধ বা 
মতলবের দরকার হলে বন্ধুবান্ধবরা তার 
পরামর্শ শনতো। বোস আমাদের বলত, 
“ভেবোৌছলাম বিলেত থেকে ব্যারিস্টার 
এখন 


[শিখে দেশে প্র্যাকাটস্‌ করব। 





'শীতবস্ত্র ও বেনারপা শাড়ীস্্্ 
উওপাচছনকেন্দ্র হইতে আজদ্ানী, 
আন র ৩৪ রি 


টি আর বা 
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৫৩৪. 


দেখছি ইচ্ছে করলে এখানেই ব্যবসা 
ফাঁদতে পাঁর।” 
বোসের বহু কীর্তর মধ্যে একাঁট 
আজও আমার বেশ মনে পড়ে। ডক্টর 
ডেভিস ছিলেন ল্যাঁটনের প্রধান 
অধ্যাপক । তাঁর পাশ্ডিত্যের খ্যাতি জগং- 
জোড়া, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যা হয়, 
অধ্যাপক 'হসাবে তিনি একেবারে ব্যর্থ । 
মানুষ 'হসাবে কিন্তু তাঁর তুলনা হয় না। 
আববাহত অধ্যাপকের সংসারে কোন 
আকর্ষণ নেই। ছাত্রদের গকসে উপকার 
হয়, কিভাবে তাদের সাহাব্য করা যায় 
এই চিন্তায় 'বভোর। ছাত্রদের উপকার 
করার অদম্য আগ্রহে অধ্যাপক ডোভিস 
মাঝে মাঝে উদ্ভট কিছু করে বসতেন। 


একবার ডক্ুর ডেভিসের মাথায় 
ঢুকলো যে তাঁর ছান্নদের জ্যাম ও জোলর 
দিছনে অনেক খর5 করতে হয়। অধ্যাপক 
ডেভস তৎক্ষণাৎ সুলভ মূল্যে ছাল্রদের 
জন্য জোঁল তোর করতে মনস্থ করলেন । 
ল্যাটনের অধ্যাপক আহার নিদ্রা ত্যাগ 
রামাঘরে রাতের পর রাত কাটাতে 
লাগলেন। কটু গন্ধে চাঁরাঁদক ভরপুর 
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দশে 

হয়ে উঠলো, অধ্যাপক কিন্তু আবিচলিত। 
মোটা মোটা বই য়ে তান রাল্লাঘরে 
বসে আর সামনের কড়াইয়ে জোলি তোর 
হচ্ছে। কোন বাধাই 'ীতনি মানবেন না, 
বাজারের জোঁলর পিছনে ছান্রদের অপচয় 
বন্ধ করতেই হবে। 

অবশেষে অধ্যাপক ডোভসের জোল 
আশ্ডার গ্র্যাজুয়েট বাজারে বেরুলো। 
আত সুলভ মূল্য, মান্র এক পেনীতে এক 
[শাশ। শুধু তাই নয়, অধ্যাপক ডোভস 
1নজে প্রত্যেক হস্টেল ঘুরে দেখতে 
লাগলেন ছাত্ররা এখনও অন্য কোন জেলি 
ব্যবহার করছে 'ক না। 

অধ্যাপক ডেভিসের জোঁল স্বাদে ও 
গন্ধে শুধু অতুলনীয় নয় অভোজ্য। এই 
দুগন্ধিময় জোলর হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য কয়েক জন ছান্র শেষ পযন্ত 
বোসের শরণাপন্ন হা'ল। বোস সব কিছু 
শুনে আত গোপনে তাদের ক সব মল্ত্রণা 
1দিল গোড়ায় আমরা কিছুই জানতে 
পাঁরান। 

শদন দশেক পরে সমস্ত কোম্রিজ 
শহর সোঁদনের প্রভাতী সংবাদপন্রে অবাক 
হয়ে এই বিজ্ঞাপনটি পড়ল £ 


“কে ম্রিজ বিব্বাবদ্যালয়ের 
ল্যাটনের প্রধান অধ্যাপক ডস্টর জন 
ডেভিস এতদ্ৰারা সর্বসমক্ষে বিখ্যাত 
জোল প্রস্তুতকারক মেসার্স কাইলার 
এন্ড কোম্পানির 'নকউ উত্ত 
কোম্পাঁনর ছাপমারা 'শাশিতে নকল 
জোঁল বিক্রয়ের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
কাঁরতেছি ও অঙ্গীকার করিতোছ 
যে, ভাঁবষ্যতে কখনও এইরূপ কাজ 
কারব না।” 


পরে অনুসন্ধান করে সমস্ত জানলাম । 
অধ্যাপক ডোৌভস জোঁল তৈোরর পর 
খেয়াল করলেন যে জোঁল রাখার জন্য 
কোন শাঁশ আনা হয়াঁন। তাঁর গঝ তখন 
কাছাকাছ হস্টেলের যত খাল শাশ 
আছে নিয়ে আসে। দুভশগ্যকুমে শিশি- 
গুলো  কাইলার “এণ্ড কোম্পানীর 
নামাঁভকত। বুঝলাম, এই খবরটুকুই 
কাইলার এণ্ড কোম্পানীকে জানিয়ে 
দেওয়ার বাঁদ্ধ বোস সোদন দিয়ৌছল। 

কোম্ব্জের পা শেষ করে আমরা 
দুজনেই ব্যারস্টার পড়তে লন্ডনে 


এলাম। আম গেলাম ইনার টেম্পলে, 
বোস লিঙ্কনস্‌ ইনে। বেশীরপ্তাগ 
ভারতীয় ছান্রই গলঙ্কনস্‌ ইনে যোতো 
সেই সময়। 

বোসের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা কমে এল, 
তবে একেবারে সম্পকরচ্ছেদ নয়। পন্রালাগ 
তো খছলই, তাছাড়া ছনটি-ছাটায় বোস 
আমার ফ্ল্যাটে আসত, আঁমও মাঝে মাঝে 
ধগয়োছি বোসের কাছে। বোস আতিখ্যের 
কোন ভ্রুট রাখত না। খাওয়া-দাওয়া, 
এমন কি প্রায়ই থিয়েটারের টিকিট কাটা, 
কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য কারান। সেই 
[িরপাঁরাঁচত সদাহাস্যশয় আনন্দের প্রম্রবণ 
তার চোখে মূখে সব সময় জেগে আছে। 
আমরা গজ্প করোছ, কাঁবতা পড়ৌছ, 
বোসের ভারতবর্ষের শকার কাহনাী 
শুনৌছ। 

ম্যাণ্টেস্টার গাঁডয়ান পান্রকার বিশে 
প্রীতানাধর কাজ পেয়ে এক ছহাটর সময় 
আমাকে জার্মাঁনতে ছুটতে হা'ল। সমস্ত 
জার্মান পাঁরভ্রমণ করে মাস কয়েক পা. 
লশ্ডনে ফিরে এলাম। ইাতিমধ্যে বোসের 
কোন সংবাদ রাখতে পাঁরান, তাই সংযোগ 


পেয়েই দেখা করতে গেলাম | প্রন 
দরশনেই চকে উঠলাম । বোসতে 
একেবারে অন্য মান্য মনে হচ্ছে 
আগেকার মত আমাকে দেখে উল্লাসে 
চীৎকার করে উগল না, মুখে চোখে 


অত্যাধক গাম্ভীষেরি ছাপ। বেশ অস্নীস্ত 
বোধ হতে লাগল । মাম্যাল কথাবার্তার 
পর সোৌদনের মত দায় [নলাম। 
[কিছহাদনের মধোই এক সন্ধ্যায় গোও 
আগার ফ্র্যাটে দর্শন দল । রাত্রের, মত 
তাকে থেকে যেতে বললাম, বোস 
রাজশ হাল। ইতিমধ্যে ব্যারস্টার 
পরণক্ষায় দুজনেই সাফলা লাভ করো! 
[ডিনার খেয়ে আমরা আগহনের সামগে 
এসে বসলাম। দ্‌জনের মুখেই পাইপ 
প্রথমে কোন কথা নেই শুধু পাইপে 
ধোঁয়ায় ড্রইংরূমের আলোটা ক্রমশ নিস্তে 
হয়ে পড়ছে । বোস অবশেষে নিস্ত্দত 
ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করল ভাবষাং 
সম্বন্ধে আমি কি প্ল্যান করাছি। বললাঃ 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারনি, খ 
সম্ভবত ব্যারস্টারব করব না। ক্রম 
আলোচনা জমে উঠল। বিষয় অনেক 
কোদ্বিজের ছান্জীবন, আমার জার্মাণ 


হজে: 


পোঁষ ১৩৬৬ 


% ইত্যাঁদ। হঠাৎ বোস বলে উঠল, 
[জ কেন এলাম জান 2» 

উত্তর দিলাম, “না, কেন 2” 

বোস আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। 
টু থেমে বুকপকেট থেকে একটা ছাব 
চিনতে না পারার কোন কারণ নেই। 
গস যাঁদের বাড়তে পেইং গেস্ট সেই 
স্টার এণ্ড মিসেস ডেভেনহামের মেয়ে 
সলি। 

বোসের পকেটে ঞামাল ডেভেনহামের 
র আমাকে অবাক করল। আরও অবাক 
[মি যখন আমার পিষে একটা হাত 
খে বোস বলল, 'এমাল ও আম বিষে 


ছু । আমাদের দেশে বাপ-মায়ের 
নভে বয়ে করাটা রীতি নয়, হয়ত 
নক গঞ্জনা সইতে হবে। মা বেচে 


কলে হয়ত কান্নাকাঁট করতেন, 'তনি 
বশ অনেক কাল চোখ বুজেছেন। 
1 সেয়া হয় হবে।” 


করমদর্নের জন্য হাত বাঁড়য়ে 
'লাম, “কতগ্রাুলেসন্স, এই তো 
বেচত কার্য।” 

বাসের মূখে তোমাদের কচ ও 


ধযানখর গলপ শুনেছিলাম সোঁদন, 
'ন সুন্দর কাহনন। সর্বদেশের শিষ্য 
গর্কন্যাদের কাহনী। গুরুগৃহে 
7. সমাপ্ত করে বিদায় নেবার কাল 
৮৩, কচ গরকন্যা দেবযানীর কাছে 


ঘি দেখা করতে এলেন। “দেবযানী 
থাপ যাবার সময় হয়েছে তাই দেখা 
গত এলাম।' দেবযানী মধুকণ্ঠে 


সা করলেন, তোমার সকল আঁভলাষ 
৫ হয়েছে তো? দেবষানর প্রশ্নের 
গত কচ ধরতে পারলেন না, তাই 


হাথথ। আমার মাঝে কোন দৈন্য, কোন 
থাতা নেই। আমার সকল আশা 
(পিআর আভমাননী গুরুকন্যা তখন 


'ন কাঁরয়ে দিলেন, হে উদারদর্শন যুবক 
উবে দেখ কত উষায়, কত জ্যোৎস্নায়, 
£ত অমানশায় এই পষ্পগন্ধ ঘন বনে 
ঠা আমার প্রীত সলঙ্জ দৃষ্টি হেনেছ। 
সক আম দোখান?ঃ আমার হৃদয়ও 
ক সাথে সাথে কেপে ওঠেনি? 
পাথবীর সব কচ ও দেবযানীর 
কহনীই আঁভশাপ বর্ষণে শেষ হয় না, 


দেশে 


কচের প্রশস্ত ও উষ্ণ বক্ষে ব্রীটাবধূরা 
“দেবযানশরা অনেক সময় ঝাঁপয়ে পড়ে। 

বীরেন বোস ও এাঁমাঁল ডেভেন- 
হামের প্রণয় কাহনী কচ ও দেবযানশরই 
উপাখ্যান। তবুও আমার কেমন আশ্চর্য 


মনে হয়েছে। এমাল ডেভেনহাম 
কুীসত না হলেও স্ন্দরী নন। একদা 
কোম্তজে এই বীরেন বোস অনেক 


সুন্দরী ইংরেজ তরুণীর জাঁবনে অশান্তির 
আগুন জবালয়ে এসেছেন, আগদনের 
1দকে পতঙ্গের মত ীলউলহাম কলেজের 
কয়েকজন সংন্দরী ও সদ্বংশজাত তরুণী 
বীরেন বোসের কক্ষপথে এসেছে। বীরেন 
বোস নার্ককার। বীরেন বোস বোরল 
[হিউমকে প্রত্যাখ্যান করেছে নম্ঠুরভাবে, 
হূদয়হীনভাবে। ভেরানকা সাদারল্যা্ডকে 
মরমে আঘাত দয়ে প্রত্যাখান করেছে। 
বৌরল উম ভেরাঁনকা সাদারল্যান্ড 
চোখের জলে রুমাল সন্ত করেছে, বীরেন 
বোস বলেছে জীবনটাকে স্পোটসিম্যানের 
মত নিতে শিখতে হবে। জয়-পরাজয়ে 
কী আসে যায়? 

বীরেন বোসের এই ব্যবহারের কারণ 
অনুসন্ধান করবার চেম্টা কোনাঁদন কারান, 
তাই বীরেন বোসের আত্মসমর্পণে অবাক 


হয়েছি। তবুও বীরেন বোস ও এঁমাঁল 
ডেভেনহামের বিয়েতে যোগ দিয়েছি। এর 


কছ্দন পরেই সস্ত্রীক বীরেন বোস 
ভারতবধধেরি পথে রওনা হয়ে যান। 

বীরেন বোসের আর কোন সংবাদ 
পাইন । ব্যারিস্টার না করে সাংবাঁদকতা 
শুরু করলাম। তারপর মহাযুদ্ধ বাধতে 
বহুজনের মত কলম ফেলে বন্দুক হাতে 
করলাম। যুদ্ধশেষে অক্সফোর্ড ও 
বাঁকংহামশায়ার রোজমেণ্টের কর্নেলরূপে 
ভারতবর্ষে পাড় দেবার আহ্বান এল। 
সে অনেক কথা। 

বছর কয়েক বোম্বাই ফৈজাবাদ প্রভাতি 

জায়গা ঘুরে অবশেষে একদিন কলকাতায় 
বদাল হলাম। ব্যারস্টারী করার বিশেষ 
ইচ্ছা আগে ছিল না। কিন্তু ভাগ্যের 
লিখন, কয়েকজন বিচারক বন্ধুর উপদেশে 
সৈন্যবাহনী হতে অবসর নিয়ে প্রযাকাটস 
শুরু করলাম। 

হাইকোর্টের কারডোরে একাঁদন হঠাৎ 
বোসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। আম 
চিনতে পাঁরান, বোসই আমাকে ডাকল। 


৫৮৩৫ 


চিনতে পারবই বা কি করেঃ শরীরের 
কিছুই নেই। কোথায় সেই কাঁচা সোনার 
মত রঙ, সমস্ত মুখে অস্বাভাঁবক 
ক্লান্তর ছাপ। দু-একটা কথা বলেই 
বোস বিদায় নিল, বুঝলাম সে আমাকে 


এড়াতে চায়। সাঁত্য বলতে কি, পুরোন 
বন্ধুর এমন ব্যবহারে অপমানিত বোধ 
করলাম। 


কমশ সব প্রকাঁশত হ'ল। বোস 
হাইকোর্টে কোনো পসার করতে পারোন। 
তোমরা যাকে বল 'ব্রীফাঁবহীীন' ব্যারস্টার 
বোসের অবস্থা ঠিক তাই। ইংারজশীতে 
বলে ব্যারস্টারদের দুটি শ্রেণী । এক 
শ্রেণির ব্যারস্টাররা এক হাতে গাউন 
জাঁড়য়ে মক্ধেল ও এট্ান“র পিছনে ছোটেন 
কেস পাবার লোভে, অন্য শ্রেণীতে মক্ধেল 
ও এটা ব্রীফ 'নয়ে ব্যারস্টারের পিছনে 
ছুটতে থাকে আর বলে, যত মোহর চান 
দেব, দয়া করে কেসটা নিন। 

বোসের মত প্রাতিভাবান ছান্রের 
আদালতে বার্থতার কোন কারণ খুজে 
পেলাম না। রহস্য মোচন করা একমান্র 
বোসের পক্ষেই সম্ভব, তাই এক রকম 
জোর করেই বোসকে এক রান্রে ডিনারে 


২০৯ পপি পাশ শপ সী 





“গর্যবেক্ষণ শান্ত এবং গলখনভঙ্গৰ 
প্রশংসনীয় ।” যুগান্তর । 


আ্্ষ্ ম্লোনমুখ 


ডি, এম, লাইব্রেরী, কাঁলকাতা--৬ 
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৫৩৬ 


আনলাম। 
নিস্তব্ধ। বহু বর্ষ আগে লপ্ডনের আর 
একটি এমনি সন্ধ্যার কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। ডিনার শেষে আমরা বারান্দায় 
এসে বসলাম মুখোম্যাথ। আজ কিন্তু 
কারুর মুখে পাইপ নেই। আঁম ধূম- 
পানের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ করোছি, 
বোসের ধূমপান না করার কারণ বলতে 
পারব না। চাঁদের স্তিমিত আলোয় 
বোসের করুণ কাহিনী শুনতে হলো 
আমাকে । 

এ কাঁহনীকে বোসের কাহিনী না 
বলে এামলি ডেভেনহামের কাহিনশ আখ্যা 
দেওয়া ভালো। কলকাতায় এসে লন্ডনের 
এমিলি বোসের স্বরূপ প্রকাশ পেল; 
বোসের বাবা তাদের ঘরে স্ধান দেনান। 
তবে বলেছিলেন, “অন্য জায়গায় থাকো, 
যা খরচ নাগে দেব।” এর নায় কলকাতা! 
এমাল একেবারে হতাশ। এর জন্যেই 
বলেত থেকে চলে এসেছে নাকি? 
এামাল ভেবোছল স্বামী তাকে রাজ- 
রোডে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবেন, মাস- 
খানেক অন্তর কলকাতা থেকে প্রস্থান 
করে গোপালপুরের সমদদ্রতীরে রঙ্গীন 
ছাতার তলায় বসে দুজনে ক্যাডবেরির 
চকোলেট চুষবেন, মৃুসোরশ বা ভালহোৌসণী 
পাহাড়ে দুজনে লনকোদ্ভীর খেলবেন 
পাহাড়ের কোণে কোণে । এাঁমলি বোস 
বুঝল তা আর সম্ভব হবে না। হতাশ ও 
ব্যর্থতার শোকে উচ্ছঙ্খলতার পাগলা 
ম্লোতে এামাল 'নজেকে ভাঁসয়ে 'দিল। 
বোসের সাধ্য কি তাকে রক্ষা করে। অনেক 
রাতে এমাল যখন ক্লাব থেকে ফেরে, 
ট্যাক্স থেকে ঘর পযন্ত আসার ক্ষমতা 
থাকে না, মদে বেহহশ। বোস অনেক 
বোঝাবার চেস্টা করে, ক্লাবে যেতে বারণ 
করে, এমাল মুখ বেশকয়ে বলে, “আমি 
ক তোমার 'হন্দু ওয়াইফ যে ঘরের কোণে 
প্যাকং বাক্সর মত বসে থাকব ?” 

তবুও বোস হতাশ হয় না। এমাঁলর 
কটটীন্ত /শসুস্থ প্রিয়জনের প্রলাপ বলে 
মনে করার চেম্টা করে। দন কাটে। 
না। মনে হয় সব মেকি সব 'নরর৫ক। 
মানুষের মন যতই দড় হোক, তার 


দেশে 


সংসারের শান্তি পুরুষের পক্ষে 
অপারহার্য। সংসারের বাইরে নির্মম 
জীবন-দেবতার সঙ্গে যাকে প্রাতমূহূর্তে 
সংগ্রাম করতে হবে অন্দরমহলে তার 
প্রয়োজন অখন্ড শান্তি ও অনপ্রেরণা। 
অভাবে ফল সুখপ্রদ হয় না। অশান্তি- 
'ক্লিষ্ট বশরেন বোসও অন্য পাঁচজনের মত 
ধ্বংসের পথে পা বাড়ালেন, নিজের স্তর 
সাথে মিতাঁল পাতাতে অসমর্থ হয়ে 
বীরেন বোস গিতাঁল পাতালেন মদের 
পেয়ালার সাথে। 

বড় ব্যারস্টার হবার জন্য যে সব 
গুণের প্রয়োজন বীরেন বোসের সবই 
ছিল, কিন্তু সাদ্ধর জন্য প্রয়োজন একাগ্র 
সাধনা, একনিম্ট পাঁরশ্রম। নিম্নতর 
প্রাতিভা নিয়ে বোসের সমাসামায়ক 
অনেকেই হাইকোর্টে সনাম ও অর্থের 
আঁধকারী হলেন, কিন্তু তাঁরা খন 
মক্েলের মামলা হূদয়ঙ্গম করার জন্য 
ব্রীফের পাতায় লাল ও নল রঙের 
পেন্সিলের দাগ দেন, বোস তখন সুরার 
ঝোঁকে লাল ও নীল রঙের খেলা দেখেন। 
তাঁরা যখন প্রয়োজনশধয় নজশীরের সন্ধানে 
কিংসবেণ্ঠ, কুইল্স বেট ও এ-আই-আরের 
পাতা তল্লাস করেন, বোস তখন বায়রনের 
পাতা ওল্টায়। 

এমাল বোসের অন্তরে সামান্যতম 
দাঁয়ত্বজ্ঞানের উদয়ও বোসকে এই নিশ্চিত 
পতন হতে রক্ষা করতে পারত, কিন্তু তা 
হবার নয়। বোসের পৈতৃক সম্পদ এক- 
প্রকার নিঃশেষ করে এমাল বোস এখান- 
কার এক পাটকলের জনৈক ইংরেজ- 
নন্দনের কণ্ঠলগ্না হলেন এবং যথাসময়ে 
তারই অত্কশায়নশ হয়ে স্বদেশে প্রস্থান 
করলেন। 

কালের গাততে বোসও একদিন 
সাম্বত ফিরে পেলেন, কিন্তু বড় দেরিতে । 
চোখ খুলে দেখলেন পৈতৃক বাঁড়াট ছাড়া 
আর সবই লোকসানের, অঙ্কে। লাভের 
অঙ্কে যকৃতের ব্যাঁধ। অনুতগ্ত বোস 
নতুন জাঁবনযাপন করতে মনস্থ করলেন, 
পূর্ণ উদ্দীপনা নিয়ে ব্যারিস্টারী করতে 
সঙ্কজ্প নিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে সঙ্কল্প ও 
[সাম্ধর দূরত্ব অনাতক্রম্য। ব্লীফাবহশন 


[ডিনার টোৌবলে বোস নির্বা্ধ প্রাতিভা যতই 'সবল হোক, নিরন্তর ব্যারস্টারদের : পাকা খাতায় বস্সরন 
আঘাতে তারও পতন অবশ্যম্ভাবী । 


বোসের নাম ইতিপূবেই লেখা হয়ে 
[গয়েছিল, অপ্রকৃতিস্থ মদ্যপকে কোন 
এটনই কেস দিতে চান না। আর যাই 
হোক, মকেলের স্বার্থ তাঁকে দেখতে হবে 
তো। ফলে এগারটা থেক চারটা পর্যন্ত 
বারলাইব্রেরঈতে দবানদ্রা ছাড়া বোসের 
আর কছু করার রইল না। বন্ধ্যা নারখ' 
সন্তান লাভের মত বশরেন বোসের প্রীফ 
লাভ স্বখ্নেই রয়ে গেল। 

পত্রপুম্পেভরা বক্ষে শীতের আগমনে 
ক্ষয় শুরু হয়, একে একে ঝরে পড়ে 
প্রীতাট পাতা । শধু শাখাপ্রশাখার দল 
কঙ্কালের মত বীভৎস রূপ নিয়ে দাঁড়যে 
থাকে। বীরেন বোসেরও তাই, তার 
জীবনযাত্রার ব্যারোণিটারের পারা ক্রমশ 
[নাচের দিকে নামতে শুরু করল। এক- 
কালে ব্রেন বোস র্যাঁঙ্কন ছাড়া সন 
পরতেন না। ক্রমশ র্যাঁঙ্কন ছেড়ে 
ওয়াছেল মোল্লা ধরলেন, অবশেষে সেখান 
থেকে পাঁতিত হয়ে হাওড়া হাটের জামা 
পরতে শুরু করলেন। সে জামাতেও 
্মশ তাল পড়ভে লাগল একের পৰ 


এক । মোটর ছেড়ে ট্যাক্সি, ট্ণাক্স চো 
বাস্‌। সায়েব চুপ করলেন। কধেক 
মুহূর্ত পরে আবার বললেন, গলোস 


ণকন্তু কখনও আমার কাছে হাত পাতে 
প্রকারান্তরে বুঝতে পেরে আমিই কিছ, 
কিছু 'দয়োছ।” 

“বোসকে আম খুব ভালভাবে জান। 
আর কখনও সে আসবে না। ভাবা 
লঙ্জা লাগছে বহুবার যে বন্ধুর আতিথা 


শে 
1৭1 
ফন 
চি 


গ্রহণ করোছ, ঘটনাচক্রে তার মনেই 
আঘাত 'দিলাম।” 
অজানিতে আমার নিজের মনের 


কাণে বেদনার ছায়া নেমে এল। 

সোঁদনই ফিরবার পথে কাউন্সিল 
হাউস স্ট্রীট দিয়ে যাবার সময় ব্যাঁরস্টার 
বোসের দর্শন পেলাম। শালপাতার 
ঠোঙ্গা হাতে ছোলা আর মটর সদ্ধ 
চিবোতে চিবোতে ধীরে ধীরে চলেছেন! 
চলার গতি কাঁময়ে দিলাম, দেখা দিয়া 
ও*কে লঙ্জা দিতে চাই না। আর একট, 
ঞাঁগয়ে এসে একটা ট্রামের সেকেন্ড রা 
কামরায় উঠলেন একদা কোঁম্রিজের 
প্রাতিভাবান ছাত্র ব্যারিস্টার বীরেন বোগ। 





৩০ 
€»স্ শাই দেখাছ ডুমুরের ফুল হয়ে 


গেছেন। সেই যে গালাট 
॥কবার দোঁখয়ে স'রে পড়লেন আর 
শন নেই), 


পাঁচ ভাদূড়ী িশবনাথের হাত চেপে 
রে জোরে। তার দরজার সামনে 'দয়ে 
শবনাথ বাঁঁদকের গাঁলতে রমেশের চা 
[র দোকানে চা খেতে যাঁচ্ছিল। 

'না ভেবোছ, আজ আর না, কাল 
ন্প্যার দিকে এসে মাথা ও মুখটা সাফ 
রব।, 

'আচ্ছা লোক আপাঁন!” আম্ষেপের 
[রে পাঁচু ভাদুড়ী বলল, 'আমরা সেলুন 
[লোছ ব'লে ক সারাক্ষণ এসব চন্তা 


পিছ ঠাউরেছেন নাকি। কেন, দেশের 
হথা, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান নয়ে দনটো 


গর কথা বলার উপয্স্ত নই বলে খেহা। 
করেন বযাঝ।' ্‌ 

'না না 'ছি!' শিবনাথ এভাবে আক্রান্ত 
£বে বুঝতে পারেনি । “কাজে কর্মে ব্যস্ত 
তাই... 

'সকালে ডোল পেপারখানা আমরাও 
একট, আধটু দৌখ স্যার, একেবারে ক্ষুর 
কাঁচ নিয়ে পড়ে থাকি যাঁদ মনে করেন 


আবচার করা হবে হা হা পাঁটু হাসল 


'না না সে আম কখনো মনে কার না। 


ক ব্যাপার 2, শিবনাথ আর হাতটা 
ছাড়াতে চেস্টা করল না। 
'আসুন স্যার, ভিতরে আসুন। 


আপনাকে একট. দরকার ।' 

শিবনাথ প্রায় ঘেমে উঠল। কিন্তু 
উপায় নেই। এই পরিবেশে যতক্ষণ আছে 
এদের একেবারে এাঁড়য়ে চলা শস্ত। পাঁটুর 
সঙ্গে সে 'উবশী হেয়ার কাঁটং সেলুনে' 
চকল। 

'বসুন স্যার এই চেয়ারটায় বসুন ।” 

৪ 


পাঁচু আঙুল দিয়ে যে চেয়ারে বসে 
লোকে চুল কাটে, দাঁড় কামায় তারই একটা 
দেখিয়ে দিল। ীশবনাথ বসে লক্ষ্য করল 
ওধারে আর একটা উপ্ছু চেয়ারে িধু 
মাস্টার বসে আছে। মাথায় হাত 'দয়ে 
মাটির দিকে তাঁকয়ে কিছু ভাবছে মনে 
হয়। 

সগারেট খান । 

পাঁচুর বাঁড়য়ে দেওয়া প্যাকেট থেকে 
[খবনাথ একটা িগারেট তুলল। “ক 
খবর, কি ব্যাপার, আমাকে দরকার হ'ল 
হঠাং 2 

ওধার থেকে বিধু বলল, “আর কে 
আছে বাড়তে বলুন। এসব বিষয়ে 
কন-াল্ট করতো ক আর ছাগল গরুকে 
ডাক্র। তাছাড়া শেখর ডান্তার তো মেয়ের 
গালা নিয়ে হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে, 
শুনেছেন স্যার 2 

'হাঁ, একটু একটু কানে এসেছে 
[শবনাথের বলার ইচ্ছা [ছল না তবু বলতে 
হ'ল। এধার থেকে পাঁটু বলল, “অবশ্য 
বাবসা বাঁণজ্যের ব্যাপারে আম রমেশের 
সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারতাম, কিন্তু 
জানেন তো, বলোছ আপনাকে হারাম- 
জাদার সঙ্গে আমার কণ সম্পর্ক। শালার 
বলর কি-' 

'আহা, তুমি ওর কথা আবার বলছ 
কেন2 চোর। র্লাকমাকেোটয়ার নাম্বার 
ওয়ান। যাঁদ মহা সদ্ভাবও থাকত তোমাদের 
মধ, দষ্ট বদ্ধ ছাড়া আর কিছু দিত 
না, পাঁচ; আম হলপ ক'রে বলতে পারি। 

পাঁটু কথা বলল না। 

'আপান কি বলাইকে দেখেছেন, আজ 
বা কাল? রাতারাতি ব্যাটার চেহারা 
পাল্টে গেছে লক্ষ্য করেন 'ন?, 

না তো।' িবনাথ একটা শুকনো 


ঢোক িলল ও মুদ হেসে প্রন করল, 


'কাজকর্মের কিছ সুবিধা করেছে বুঝি 2, 


'বলছে না। কিন্তু আই ডাউট 
সামাথং, বুঝলেন মশায়। ওর গায়ে নতুন 
শার্ট, পায়ে নতুন চাট। পরশও ছেপ্ড়া 


গোঁ, ছেড়া লযাঙ্গ ছিল আপনার চোখে 
পড়েছে নিশ্চয় । 'বিধু মাস্টার তার দাঁড়র 
জঙ্গলে হাত বাঁলয়ে বলল, 'দুশদন ধরে 
দেখছি তৃশ্তি-নকেতনের সামনে দিয়ে 
যেতে আসতে বলাইটা রমেশের সঙ্গে কি 
যেন ফিসফাস গজুর গাজুর করছে” 


মাস্টারের যেমন কথা ।' এবার পাঁচু 
মুখ খুলল, 'এ বাজারে দু" চার আনার 
সাবান বেগুন বেচে কেউ পেট চালাতে 
পারে না। তা-ও কি একটা । 'তিনটা 
মুখ। তা রমেশ যাঁদ ওকে বড়রকমের 
একটা ব্যবসা-বাঁণজ্যে টেনে নেয় তো 
[হংসা করার. আছে কি। তবু খেয়ে 
বাঁচক। অমলের যেমন দশা হয়েছে। 
কোথায় গেছে ও ১ ঘোলপাড়ায়। বলাই- 
চরণকেও আমরা হারাতৃম। তা ওর 
রমেশবাবা যাঁদ ওকে রক্ষা করে মন্দ কি, 
কি বলেন স্যার? কাটা ঠোঁট ফাঁক ক'রে 
পাঁচু হাসে। শিবনাথ নীরব । ক্লান্ত, সাঁত্য 
ভীষণ ক্লাতিবোধ করাছল সে এদের এ 
সমস্ত কথাবার্তা, অমল বলাই গক রমেশ 
সংক্রান্ত নিন্দাবাদ শুনে। কিন্তু হুট 
ক'রে উঠে পড়ার উপায়ও ছিল না। 
অগত্যা নিরুপায় হয়ে সে সময় দেখতে 
এঁদক ও'ঁদক তাকায়। পাঁচুর সেলুনে 
সব আছে, ঘাঁড় নেই। 


ধাণ 


বন্ধক বা জামখন না রাঁখয়া আপনার 
জ্বাক্ষরমূলেই ১,০০০ টাকা 
ধফপ পাইতে পারেন। 
বিস্তারিত িবরণের জন্য কেবলমান্ 
ইংরাজশতে লিখুন £ 
বোম্বে মাকেশ্টাইল কোং 


বোম্বাই ২৩ 








(১৬০এ) 


৫৩৮ 


'মশায়, সে-কথাই এতক্ষণ বোঝা- 
চ্ছিলাম পাঁচু ভায়াকে। ওপরের ঘরখানা 
কাউকে ভাড়াটাড়া না 'দয়ে সে নিজেই 
রাখক। এবং আম ক্রমাগত দুপদন 
চিন্তা ক'রে ওকে যে বাদ্ধটা 'দিলুম 
তাতে সে মোটেই সাহস পাচ্ছে না। 
বলছে, চলবে না--, 

পক বাঁদ্ধ” প্রশনটা মুখ দিয়ে বার 
করল না শিবনাথ। একটু উৎসুকভাবে 
সে মাস্টারের মুখের দিকে তাকাল। পাঁচু 
দশিবনাথের দিকে তাঁকয়ে হাসছিল। 
'আঁম ক আর কাউকে ডেকে আনাছ ঘর 
ভাড়া দিতে, বুঝেছেন স্যারঃ যেন খবর 
পেয়ে মাছির মত সব উড়ে এসে আমায় 
ছে'কে ধরছে। পণ্াননতলার রাখহার 
সরখেল বলাছল আমায় দাও, ষাট টাকা 
সেলামী নাও, আমি আমার বেহালা 
হারমোনিয়ামের দোকান ওঁদক থেকে তুলে 
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তাবু 





দেশে 


এদিকে নিয়ে আসি, সেখানে স্মীবধা হচ্ছে 
না, িংড়ঘাটার তাঁরণশ চক্রবতর্ঁ 
চেয়েছিল গ্যালোপ্যাথ ওষুধের দোকান 
খুলতে, নব্বুই টাকা সেলামী সাধল, 
মঠপুকুরের মোহন চাইছে এটাকে তার দাঁত 
তোলাই বাঁধাই-এর চেম্বার করতে, 
পাগলাডাঙ্গার সেই চাঁদসীর ডান্তার কি 
যেন নাম, ওপরের একখানা ঘরের জন্যে 
তিনবার এসে ঘরে গেছে দহ মাসের 
এ্যাড্‌ভাম্স ভাড়া 'নিয়ে।” 

পাঁচু থামতে বধু মাস্টার বলল, 
আরো বল, থামলে কেন, সেই যে চনা- 
বাজারের সোনার দতি পরা বুড়ো চিনাটা 
কত টাকা যেন সেলামী সেধোছল? 
সলভেন্ট পার্টি” কিন্তু পাঁচু ভায়া তাকেও 
বিদায় করে দিলে এক কথা বলে।, 

কি কথা, যেন জানতে উৎসূকভাবে 
শিবনাথ পাঁচুর দিতে তাকায়। পাঁচু কিছু 
বলে না। নতুন সিগারেট ধারয়ে দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে রাস্তার দিকে মুখ ক'রে 
কি ভাবে। পাঁচুর হয়ে বিধু বলল, 'এক 
কথা ভায়ার আমার £ সেলামীর টাকা 
বিষ্ঠা, ও আম হাত 'দয়ে ছুই না। 
আমার কি রোজগারে ভাঁটা পড়েছে যে, 
ইয়ে নিয়ে হাত কালো করব। দেখুন 
দেখুন, শিবনাথবাবু, আজও যে পাঁথবীতে 
ধর্ম আছে, চন্দ্র-সূর্ধ ওঠে পাঁচু তার বড় 
প্রমাণ। না পাঁচুর সামনেই আম বাল, 
মদ খাক আর ইয়ে বাঁড় যাক, পাঁচুর 
অন্তরটা মহৎ, সে যে কত খাঁটি আম 
তার পারচয় পেয়েছি। চোখের সামনে 
তো দেখলাম, সাধারণ একটা ঘরভাড়া 
দেয়ার ব্যাপারে? 

যেন প্রশংসার উচ্ছ্বাসে মাস্টারের 
চোখে জল এসে গেল। দরজা থেকে সারে 
এসে পাঁচু শবনাথের সামনে দাঁড়ায়। 
[শবনাথ উঠি উঠি ক'রে উঠতে পারছে না। 

'যাকগে, আসল কথা বাল আপনাকে 
[শবনাথবাবু, পাঁচু যাঁদ একান্তই এখন 
কাউকে ঘর না দেয় আম বলাছলাম 'কি, 
উঠাত অণ্চল, লোকজনের 'বিলাস-ব্যসনও 
বেড়েছে খুব, শহরে অবশ্য এর অভাব 
নেই, ক্যানেল সাউথ রোডে আজ যাঁদ 
একটা ম্যাসেজ ক্লিনক খোলা যায় ভাল 
ঢচলে। এ-সম্পর্কে আপনার দি আঁভমত 2, 

শবনাথ ফ্যাল ফ্যাল চোখে বুড়ো 
মাস্টারের দিকে তাকিয়ে রইল। বধু 


মাস্টার হেসে মাথা নেড়ে বলল, কাল রে 
আহীডিয়াটা আমার মাথায় এল। চামেলীকে 
পাঁড়য়ে ওখান থেকে বোরয়ে, বুঝেছেন 
শিবনাথবাবু, খালপাড় ধ'রে হাঁটাছি আর 
প্রবলেমূস অব প্রেজেণ্ট ডেজ-এই ধরুন 
খাওয়া-পরার কষ্ট, জিনিসপন্রের মহার্ঘতা, 
দেশের বেকার সমস্যা, কুটির শিপ ইত্যাদ 
হাজারটা ভাবনা আমার মাথায় কুট কুট 
করাঁছল, এমন সময় হঠাং খেয়াল হ'ল 
আমাদের এ-অপণ্চলে ডাইং "রানিং, টুল 
কাটার সেলুন আছে, সনেমা-হাউস, 
রেস্টুরেন্ট ইত্যাঁদও দন দন বাড়ছে, 
কিন্তু অবশ্য আম পাঁটুকে বলাছ না যে, 
আমার সাজেশানটা চূড়ান্ত, এ-সপর্কে 
তুম আরো দু একজন ভাল লোকের 
সঙ্গে পরামর্শ কারে দ্যাখো, আমার তো 
মনে হয় ওপরের কামরাটায় একটা 
ম্যাসেজ-ক্রানিক স্টার্ট দিলে ভাল চলে, 
আপনার ক মত? 

শবনাথ কথা বলবার আগে পাঁচ 
হাসল । 

'মাস্টার তো ব'লে খালাস, কিন্ত 
ম্যাও ধরে কে। পক্লানক খোলার হাঙ্গাছ 
অনেক দাদা ।' 

“কেন, হাঙ্গামাটা টিক 2 বিধু মাস্টার 
উত্তোজত হয়ে বলল, শকচ্ছ: হাঙ্গামা নেই, 
এ ভোগার রেস্টরেন্ট ক হোটেল না খে 
চান বা চালের জন্যে পারামট জোগাড 
করতে হাঁটাহাঁটি ক'রে পায়ের ছাল তুলছে 
হবেভাল ক'রে একখানা সাইনবোর্ড 
করাতে হবে আর যতসামান্য ফানণ্চার। 
খুব যে একটা মোটারকমের ক্যাঁপিচেলের 
দরকার আমার তো তা মনে হয় না, ক 
বলেন স্যার 2, 


ণশবনাথ একটুখাঁন "হা? শব্দ কে 
শুধু নাথা নাড়ল। যেন কি ভেবে ঈষং 
হেসে ঠাটার সুরে পাঁচু বলল, শীকন্ছু 
তা'তে মাস্টারের যে খুব একটা সুবিধা 
হবে আমার তো মনে হয় না, আপি 
বলুন িবনাথবাবূ, দোকান টোকান হালে 
কানু না হয় দ্াঁড়পাল্লা ধারে দুটো পয়সা 
মান্য রাখতে হবে বাবদদের গায়ে তের 
মাখতে, নরম হাতের বাবস্থা না রাখনে 
এই শহরতলশতেও আম ম্যাসেজ 'ক্রিনিক 
চালাতে পারব না। লস্‌ খাব।, 
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* কথা শেষ ক'রে পাঁচু টেনে টেনে 
সতে লাগল। িশবনাথের কপালের 
শদকের রগ টিপাঁটপ করাছল। কিন্তু 
1 হ'লেও এমন একটা সুযোগ উপাঁস্থত 
চ্ছিল না যে, সে এই প্রসঙ্গের ইতি 
নিয়ে “আচ্ছা উঠ আম, কাজ আছে, 
'লে উব্শী হেয়ার কাটিং সেলনের 
টাকা 'ডাঁঙ্গয়ে রাস্তায় নামবে। 

অসহায় চোখে তাঁকয়ে থেকে 'িব- 
থ িধ্‌ মাস্টারের উত্তর শুনল। 

'পাঁচু, তুমি কারবারে হাত দিয়েছে আর 
নামার ছেলেকে প্রভাইড করার দরুণ তা 
সমান ফেল্‌ পড়ল, অন্তত আমি যতক্ষণ 
বচে আছি হ'তে দেব না। জান তো 
গামার পেশা গুর্ীগার। মাস্টার। 
শল্পে, সংস্কাতিতে জাত যা'তে উন্নাতর 
পথ চলে মান্যকে সেই শিক্ষা ও প্রস্তাব 
ওয়াই আমার কাজ। আম কানু 
এশগূর্কে অন্যরকম টন্তা কারে রেখোছ। 
ধারে ভেবে ভেবে সব প্ল্যান ঠিক করোছ। 
4নএকে মালশের কাজে রাখা হবে না। 
ও থাকবে বাইরে । বাবুদের ডেকে আনবে। 
এই খোডঢ়া পাড়ায় এখনো যেখানে অসভ্য 
অশক্ষিতের সংখ্যা বোশ, ডোম আর 
ধবাদের প্রাধানা, আজ হঠাৎ সেখানে যে 
তিন চকৎকার একট ম্যাসেজ-ক্রানক, যার 
জার এক নাম হেল্থশরলানক খুলে রসেছ 
তা একট এাঁদক-গাঁদক ঘোরাখবারি কারে 
ভরালোকদের না জানিয়ে দিলে তাঁরা টের 
পাবেন কেন, আসছেনই বাক করে, 'ক 


লন শবনাথবাবু, আপান রেগুলারালি 
বাগজ পড়েন। হেলথ-ক্রিনিকের নাম 


শনছেন নশ্চরই | কথা শেষ কারে 
মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল। 

পাঁচু কথা না বলে দরজায় দাঁড়য়ে 
কেনল সিগারেট টানল। 

বিধু মাস্টার ঘাড়টা সোঁদকে ফাঁরয়ে 
বলল, বেশ, না হয় সেভাবে কানূকে 
প্রাইড করা হোক, বাঁধা মাইনে দিতে 
তোনার আপাতত, না হয় কামশন বোঁসিসে 
কাজ করুক, কি বলেন মশাই, আপাঁন চুপ 
বরে আছেন কেন, পাঁটুকে পরামর্শ দিন ।, 

শিবনাথের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। 
এখানে অবশ্য ছেলের গাঁড়-চাপা পড়া, 
কি মেয়ের ভাব বরের হাতে ছোরা 
খাওয়ার আশঙ্কার মামলা না। ছেলের 
চাকরির প্রম্ন। 


দেশ 


পক মশাই বলুন! বিধু অধীরভাবে 
অপেক্ষা করাছল। 'শবনাথ বলল, 


'মন্দ কি। 

. উত্তোজত হয়ে বিধু মাস্টার বলল, 
“না, একবারে সবগুলো ম্যাসেজ-ক্রানক 
খারাপ ব'লে যে কাগজে আজকাল লেখা- 
লোঁখ হচ্ছে তা আম বিশ্বাস করছি না, 
এখানে আদার পার্টির এই ইন্ডাসস্ট্রিটা 
নস্ট করার অথবা এই ই্ডাস্ট্রর মিথ্যা 


বদনাম তুলে প্রেজেন্ট গভনমেন্টকে 
ঘায়েল করার চেষ্টা আছে। সব আইনই 
আইন না, সব আইনই খারাপ না। 


স্ট্যান্ডার্ড হেল্থ 'ক্রানক ব'লে আমোঁরকা, 
ফ্রান্স, ইংলণ্ডে, এমন কি এত যে প্রগাতি- 
শীল দেশ রাঁশয়া সেখানেও প্রচুর আছে। 
এবং আর পাঁচজন পারছে না ব'লে পাঁচুও 
যে স্ট্যান্ডার্ড ঠিক রেখে এই অণুলে একটা 
হেলথ ক্লিনিক চালাতে পারবে না আম 


তা 'বশবাস কার না। ওর সেলনখানা 
দেখুন কত সন্দর। কত ভদ্র। একটা 


ভদ্রলোকের ড্ুইংরুম বলে মনে হয়ঃ 
পাঁচু কথা বলছে না। 


৮৬৩৯ 


শিবনাথ এবার সুযোগ পেলঃ হ্যা, 
ওটা আপনাদের দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা 
বলে ঠিক ক'রে নিন এ-সম্পরে আর 
আম কি বলব, তা'ছাড়া_ 

'হেল্থ-কানক সম্পর্কে আপনার 
আইডিয়া কম এই তো বলতে চান। 
দাঁড়র জঙ্গলে হাত বলয়ে মাস্টার বলল, 
'আমার একেবারেই নেই। তবে পাঁছু 
আঁমও কথার কথা বলাছ, একটা বাদ্ধ 
দচ্ছি শুধু । যাঁদ এরকম একটা কিছ 
খোলা যায় তো মন্দ হয় না। এবং খুললে 
কানুকেও কাজে লাগানো যায়, হ্যাঁ, ফর 
দি ডেভলাপমেশ্ট অব দি ইন্ডাস্ট্রি। 
বাব্দের ডেকে আনা মানে ম্যাসেজ- 
র্লানকের একটা পাবালাসাঁট দেয়া। না 
মশাই, আমার তত প্রেজুডিস নেই। আমার 
ছেলে যাঁদ ম্যাসেজ-ীকানকের কি হোটেলের 
[ক রেস্টুরেন্টের কি অনা কোনরকম 
এস্টাব্রসমেন্টের বয়াগার করে দুটো 
পয়সা ঘরে আনতে পারে আম তা'তে 
তাকে নিরুৎসাহ করব না। কেগুপ্তযে 
তার মেয়েটাকে রেস্টুরেন্টে ঢাঁকয়ে 





বনামুলো 


১৯৫৫ সালের একটি 
সদশডকগপেগার 


চাণ £ 


তবে আজই নাম, ঠিকানা, বয়স (১৬ বৎসরের কম বয়স্কদের দেওয়া হবে 
না) পেশা এবং বাঙ্গালশ কিনা (কেবল বাঙ্গলাভাষাভাষীদেরই দেওয়া 


হবে) উল্লেখে নিম্নঠিকানায় পত্র 'দিন। 


বিঃ দ্রঃ-স্টক নিঃশোষত হ'লে বিতরণ বন্ধ করে দেবার আঁধকার প্রাতিষ্ঠানের 


থাকলো। 
এভাবে দেওয়া হবে না। 


কাঁলকাতা ও কালিকাতার ৮০ মাইল ব্যাসের কোন আধবাসীকে 
তাদের অনাভাবে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


সাধারণ সাতিত্য সংস্থ। 
৪ ই/১এ, রমানাথ কাঁবরাজ লেন, কালিকাতা-১২। 
* * এই বিজ্ঞাপনের বায়ভার বহন করেছেন জাতশয় সংস্কীতি সাপ্তাঁহক 
'রূপাঞ্জাল, পাব্রকা € সীচন্ত ক্রীড়া সাপ্তাহিক 'সাঁচত্র গড়ের মাঠ” পান্রকা। 
কিক ক কিক কফি কেক কক কক কক 


(স ৯৭৮১) 


৫৪০ 
৮ ককিভীককীকীকীকীকীকীকীকীকীকীকীকীকীকীকীবটাকি 


দূরদরশর্শ ও নিভাঁক সাংবাদিক 
প্রফ্‌ল্নকূমার সরকার প্রশীত 


জাতায় 
আন্দোলনে 
ব্রবীন্নাথ 


জাতীয় আন্দোলনে বি*বকবির কর্ম প্রেরণা 
এবং চিন্তার সীনপণ আলোচনায় অনবদ্য 


দ্বিতশয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


ঘাঙলার আগ্নঘ্‌গের পটভূমিকাযস রচিত 
একখানা সামাজিক উপন্যাস 


আঅণাগত 
[দ্বতশয় সংস্করণ £ দুই টাকা 
ধিগ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক 
আত্মাহুতি 'দয়েছে -- কত সোনার 
সংসার হয়েছে ছারখার -- এসব 


অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে 
বিচিত্র রহস্য আর রোমান 


ভ্র্গলগ্ন 


স্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 


আদরের সাধনায় এ দেশের 
সমাজজশীবনে প্রেরণা? 


শ্রীসরলাবালা সরকারের 
আহঃ 
(কাঁবতা-সণ্চয়ন) 


«একখানি কাব্যগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমৃলক 
কাবতাগ্যাল পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় 
হইয়া যাইতে হয়”? -দেশ 


মূল্য £ তিন টাকা 


শািপেপজচ 





শ্রীগৌরাগগ প্রেস লামিটেড 


০) চিল্তামপি দাস লেন, কলিকাতা--৯ 
৬ কী কক কাকি কী কাকী কক কি ক কব 


দেশে 


দিয়েছে এইজন্য পাগল ছাগল হ'লেও 
গ্স্তর স্পিরিটটাকে আমি প্রশংসা করি। 
তবু তো রমেশ ক্ষিতিশের অন্কম্পা বা 
দয়ায় যা-ই বলুন পারবারটা এখনো 
দাঁড়িয়ে আছে। যা দিনকাল পড়েছে। 
মা জগদম্বা!, 

বলতে বলতে মাস্টার দুই হাতে মুখ 
ঢেকে হঠাৎ যেন গভশর চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
গেল। পাঁচু ভাবছে আর সিগারেট টানছে 
আর তার কপালের রগ দু'টো এক একবার 
ফুলে ফুলে উঠছে লক্ষ্য করে “আচ্ছা 
চাঁল' বলে শিবনাথ সেখান থেকে বোঁরয়ে 
রাস্তায় নামল। 


শিবনাথ দ্রুত হাটিছিল। বধু মাস্টার 
পিছন থেকে এসে সজোরে তার হাত চেপে 
ধরল। একট; অভদ্রের মতই িবনাথ 
হাতটা ছাড়াতে চেস্টা ক'রে বলল, “আবার 
ক, আমার কাজ আছে দেখতে পাচ্ছেন ।, 


শুনুন শনুন। পাঁচুর সামনে তো 
আর বলতে পারান। আসল কথা হ'ল 


গুক__. 

মাস্টারের মুখের পচা ভ্যাপসা গন্ধটা 
[শবনাথের নাকে লাগতে তাড়াভাঁড় সে 
পকেট থেকে রুমাল বার কারে তা নাকের 
ওপর ধ'রে বলল, 'আম তো বলোছ, 
এসব আপনাদের ব্যাপারে আমাকে আর 
এর মধ্যে ডেকে নিয়ে- 

“আচ্ছা, আপান রাগ করছেন।' 
মাস্টার নাছোড়বান্দা। "শুনুন স্যার, 
আসল কথা হ'ল কি, পাঁচু ঘরটাকে অমাঁন 
ফেলে রাখবে, দেখবেন, বাড়ীতি কিছু 
টাকাপয়সা খাটিয়ে যে একটা কারবার- 
টারবার খুলবে তাকে 'দয়ে তা আশা করা 
যায় না। বলবেন কেন? আপাঁন 'নিশ্চয় 
খোঁজ রাখেন, সন্ধ্যে হতে ব্যাটা গিয়ে 


 শ্াড়খানায় ঢোকে, সেখান থেকে বেরিয়ে 


বাজারে মেয়েমানুষের ঘরে যায় অর্থাৎ 
মেজর পোর্শন অব হজ ইনকাম এভাবেই 
সে নম্ট ক'রে ফেলছে। এঁদকে কিছু 
করব করব করে কাউকে ভাড়াও 'দচ্ছে না 
ঘর দু'টো। এখন আমার কথা হচ্ছে কি, 
ওই যে বললাম ম্যাসেজ 'ক্রানক- 
নোংরা দাঁতগুলো বার কারে বিধু 
মাস্টার হাসতে লাগল। যেন িনরৃপায় 


হয়ে দাঁড়য়ে শিবনাথ সেই হাঁস দেখল। 


মাস্টার বলল, আপনি ব্বদু 
পারছেন কেন আমি তাকে এ ধরনের 
একটা সাজেশান দিলাম 2 হাহা । এখানে 
অপাঁজট সেক্স নিয়ে কারবার। বলতেই 
পাঁচু নিমরাজণ হয়েছে। না হয়ে উপায় 


কি। কথায় বলে যেমন দেবতা তেমন তার 
নৈবেদ্য সাজাতে হয় তবেই দেবতা সন্তুষ্ট 
থাকে হা-হা। এখন নিশ্চয়ই আপান 
পাঁচু ভায়াকে এ ধরনের একটা  প্রস্ভাব 
দেয়ার তাৎপর্য 'রয়েলাইজ করতে 
পারছেন। একটু থেমে এঁদক-ওাঁদক 
তাকিয়ে মাস্টার িসাঁফাঁসয়ে বলল, 


"ক্রনিক খুলে ও তার ভেতর যা খুঁশ তা 
করুক, আমার কি, আমার ছেলেকে তো 
আর ভেতরে রাখা হচ্ছে না। বাইরে থেকে 
ও কাজ করবে । মানে যে দিনকাল পড়েছে। 
আাঁন হাও পাঁডু একটা কিছু আরম্ভ 
করলে কানুটার যাঁদ একটা প্রাভশন হয়ে 
যায়, তাই এত কথা-- 


'ভাল।' সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিব 
নাথ হটিবার উপক্রম করল। কিন্তু মাস্টার 
সঙ্গ ছাড়ল না। হাঁটা অবস্থায় বলল, 
আগেও বলোছ আপনাকে, মান সম্মান 
বোধটা আনার একটু কম। আমার কেন, 
আমার মত অবস্থায় পড়লে সকলেরই 
কমে যাওয়া উঁচত এদনে, কি বলেন?" 


[কছু বলল না শিবনাথ এবং মাঝ- 
খানে বেশ একটু ফাঁক রেখেই সে বিধু 
মাস্টারের সঙ্গে হাঁটতে লাগল । কিছুমার 
হতোদাম না হয়ে মাস্টার জঙ্গলে ভার্ড 
মুখটা ওঁদকে ফিরিয়ে ফারয়ে বলে চলল, 
'তার ওপর মশাই বুঝতে পারছেন, আমার 
ওয়াইফ, অথণৎ লক্ষণ এবার 'বদ্রে করে 
ব'লে মনে হচ্ছে। অই থে বলে বাঘ এলো 
বাথ এলো, এবং বাঘ এলো দন আর কেউ 
গেল না। ঠিক সেই অবস্থায় পড়বে 
সাধনার মা, দেখবেন আপনারা, স্বচক্ষে! 
অম্বলের বেদনা উঠতেই ব্যথা উঠেছে, ব্যথা 
উঠেছে চিৎকার করতে করতেই একাদিন 
ঠিক ডেলিভারী পেনটি ডেকে আনবে। 
অথথণং যোদন আমার হাতে একাঁট আধলাও 
থাকবে না। এবং এ-বাঁড়তে এমন একাট 
লোক নেই জানেন যে, পাঁচি আনা পয়সা 
কজ চেয়ে পেয়ে পরে তা দিয়ে আম 
এম্বুলেন্প ডাকতে টেলিফোন করব। 
ক বলেন?, (কমশ) 





কথারম্ভ 


“ম-কাশ্মীরের প্রবেশমূখে পাক- 
ভারত সীমান্তে অমতসর হইতে 
পাঠানকোট। ৬৭ মাইলের পথ। 
ট্রেনে চাঁলয়াছ। বাসেও যাওয়া যায়। 
গণ্তব্যস্থান কাউড়া উপতাকার পালমপুুর 
গাঠানকোট হইতে ৭২ মাইল। রেলে এবং 
নোটরে যাওয়া যায়। মোটরেই সীবধা। 
গাঁহনীর পাঁলত মাজার শশশ সঙ্গো 
ঢালয়াছে। অম তসর স্টেশনে আসবার পর 
হাতেই তাহার কাতর ক্রন্দন, কখনও বা 
রুদ্ধ গজন এবং লাফ-ঝাঁপে আস্থর হইয়া 
পাঙলাম। একবার ত খাঁচা হইতে বাহর 
হইয়া পালাইয়া ছিল; আর কি! 

[বিড়াল চাঁপয়াছে াবনা মাশুলে। 
অপরাধ আমার নহে । রেলের এন কোয়া 
াফসে খোঁজ লইয়া জানয়াছলাম যে, 
রেলের আইনে বিড়াল সম্বন্ধে কোন 
শিধান নাই। সুতরাং রেলের পথে মাজার 
অধশ্যবজর্নীয়। এাঁদকে মার্জারাশশুর 
গাপিকা-মাতা এবং তাঁহার বালাখল্য 
পাহিনপর মাজার বজনে ঘোরতর আপাত্ত। 
ভোট লইয়া দেখা গেল যে, বজনের পক্ষে 
১ এবং বিপক্ষে ৪ ভোট হইয়াছে । অগত্যা 
বড়াল আনতেই হইল । স্টেশনে আসবার 
পর হইতে তাহার ডি শুরু। 
ধরা না পাঁড়য়া যাই! তাহা হইলে ত 
মারার বজন রত, উপায়ান্তর 
থাকবে না। আরও কত ফাঁসাদে পাঁড়তে 
হয় কে বালবে! শেষ পযন্তি 
বিড়ালের জান এবং আমার মান বাঁচিল। 


বেলা পৌনে বারোটায় পাঠানকোট। 
১১৪৭ সালের ২৭শৈে অঙ্টোবরের কথা । 
পরশাসনের দীর্ঘ দুঃখ-রান্রর অবসানে 
রন্তরাপ্তত, আত্মঘাতী হানাহাঁনর মধ্যে 
ভারতের দিগন্তে সবেমান্ন স্বাধীনতাসূর্ষ 
উাদত হইয়াছে। রাজধানপ নয়াঁদল্লশতে 
সংবাদ আসল সামান্তের উপজাতির 


ভা 


আক্রমণে কাশ্মীর িবপন্ন। 


পাঁকস্থানের 
সাহায্যপুজ্ট হানাদার বাহিনী বিদহাৎ- 
গাঁতিতে অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে। লুশ্ঠিত 
ভস্মীভূত জনপদ, মৃতের শব, মুমূর্ষুর 
কাতর আর্তনাদ, সর্বস্বাপহৃতা নারীর 
বুক-ফাটা হাহাকার তাহাদের চলার পথের 
নিশানা হইয়া রাহয়াছে। রাজধানী শ্রীনগর 





যায়-যায়। মহারাজা হার সিং ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান কারয়া ভারত 


সরকারকে কাশ্মীর রক্ষা করিতে অনুরোধ 
করিলেন। এ পযণ্তি কাশ্মীর ন যযো 
ন তস্থৌো অবস্থায় ছিল অর্থাৎ 
ভারত বা ভারতে ইংরেজের চরম 
অপসাষ্ট পাঁকস্থান কোন রাম্ট্রে 
যোগদান না করিয়া স্বাধীনতা ৫) 
রক্ষা কাঁরয়াছিল। নয়াদল্লশ কাশ্মীরের 
ভারতভুন্ততে সম্মত হইয়া যুদ্ধের আসরে 
নামিল। স্বাধীন ভারতবষের প্রথম যুদ্ধ। 
[কিন্তু কাশ্মীর যাইতে হয় পাকিস্থান 
হইয়া রাওয়ালাপাণ্ডর পথে। সে পথ ত 


ভারতবর্ষের পক্ষে রূদ্ধ। কাশ্মীরের 
সাহত নৃতন সংযোগপথের কথা ভাবিতে 
হইল। ইহারই ফলে পাঠানকোটের 
শ্রীবদ্ধির সূচনা। পাঠানকোট দেখিতে 


দোঁখিতে জাঁময়া উচিল। এখন ত বেশ 
জমজমাট শহর। এই অণুলের একটি বড় 
সামারক ঘাঁট। পাঠানকোট হইতে জম্মু 
হইয়া শ্রীনগর পযন্তি মোটরের পাকা 
রাস্তা । পাঠানকোটের প্রাচীন নাম নাকি 
প্রাতজ্ঠানপুর। এই নাম রৃপান্তারত হইয়া 
পাঠানকোট হইয়াছে। মতের অদ্রান্ততা 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। 

পৌনে একটায় বাস ছাড়িল। প্রায় 
পচি ঘণ্টা লাঁগবে। প্রথম কয়েক মাইল 
সমতল রাস্তা । তাহার পর শুরু হইল 
চড়াই-উতরাই এবং বাকের পর বাঁক। 
পাহাড়ের গা বাহয়া, কেন্দ্রীয় পূর্ত 
1বাভাগের পিচঢালা সড়কের উপর দিয়া 
কখনও উঠিয়া, কখনও বা নাঁময়া ঘুরিয়া 


ঘাঁরয়া আমাদের মোটর অগ্রসর হইয়া 
চালল। কিছু দূর যাইতেই পথের এক- 
পাশে নদী এবং আরও খানিকটা গেলে 
রেল লাইন। এখন হইতে মোটরের রাস্তা, 
রেল লাইন এবং নদীর মধ্যে রীতিমত 
লুকোচুরি খেলা আরম্ভ হইল । নদশ এবং 
রেলপথ পাশে পাশে পাল্লা দয়া চলতে 
চাঁলতে কখনও হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যায়। 
কখনও বা চাঁকতের জন্য ডানে বা বাঁয়ে 
দেখা দয়া আবার উধাও হয়। 

পাহাড়ী নদী বর্ধার জলে ফুলিয়া 
ফাঁপয়া উঠিয়াছে। যেমন তীব্র গাতি, 
তেমনই ভীষণ গজ'ন। পথের দুইধারে 
ব্ম্টস্নাত সতেজ ও সরস কৃক্ষশ্রেণী। 
যতদর চোখ চলে সবুজের সমারোহ। 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে ধান ও মকাই 
ক্ষেত। কোথাও কোথাও পথের গা ঘেশ্ষয়া 
খাড়া পাহাড় উধর্ত আকাশে, মাথা 
তুঁলিয়াছে। অপর পাশে গভীর খাদ । মধ্যে 
গধ্যে দু" চারজন পায়ে চলা পাঁথক দেখা 
দিয়াই চাকতের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে । দূর পাহাড়ের গায়ে গ্রামগাঁলকে 
পটে আঁকা ছবির মত মনে হয়। 

একটানা শো শো শব্দ। পাহাড় 
হইতে বা্টর জল নামিতেছে। দেবতাত্মা 
হিমাচলের শান্ত [নরজনতাকে দাঁলত, 
মাথত কাঁরয়া সগর্জনে ছুটিয়া চালয়াছে 
আমাদের যন্রথ। হমাচলের তুলনায় 
কত তুচ্ছ, কত ক্ষুদ্র! 'কন্তু হইলে কি 
হইবে? গজনি এবং আস্ফালনের জোরে 
স্লীয় ক্ষুছুতা ঢাঁকয়া রাখতে সে বদ্ধ- 
পাঁরকর। 

পনের মাইলের মাথায় কাঙড়া 
উপত্যকার প্রবেশমূখে নুরপুর দর্গ। 
দূর্গ নহে, দুগেরি ভঙ্নাবশেষ। পথের 
ডানাদকে পাহাড়ী নদীর উপর দুরারোহ 
[গারশঙ্জো, সমদ্রপঙ্ভ হইতে ন্যনাধিক 
দুই হাজার ফুট উ্ুতে ভীমদর্শন দুর্গ 
কঙ্কাল। একটি আতিকায় দানবাঁশশু যেন 
গজমান টিনের খাঁচা এবং তাহার ভিতরের 
গুটিকায় কট অর্থাত আমাদের প্রাত পরম 
'নীর্বকারভাবে তাকাইয়া রাহয়াছে। 

নমরপরের পাঠানিয়া রাজবংশ এক 
সময় কাঙড়া উপত্যকায় বিশেষ পরাক্লা্ত 
হইয়া উঠিয়াঁছল। কাঙড়া উপত্যকার 
বাহরে সমতল পাঞ্জাবের কোন কোন 


৫৪২ 


অণ্চলও নূরপুর রাজ্যের অল্তভুস্ত 
হইয়াছল। পাঠাঁনয়া রাজগণ তোমর- 
বংশনয় রাজপুত ক্ষত্রিয়। তোমরবংশ এক 
সময় 'দল্লশতে রাজত্ব কারত। তোমরবংশ 
পাণ্ডবাঁদগের বংশধর বাঁলয়া প্রাসদ্ধ। 
আনূমানক ১,০০০ খষ্টাব্দে ঝেত- 
পাল নুরপুর রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। 
পাঠানকোট তাঁহার রাজধানী ছিল। এই 
পাঠানকোট হইতেই ঝেতপাল প্রাতাঁঙ্ঠিত 
রাজবংশ পাঠানয়া রাজবংশ নামে 
পারিচত হয়। পাঠানাদগের সাহত এই 
পদবশর কোন সম্বন্ধ নাই। ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রথম 
ঈদকে পাঠানিয়া রাজগণ মোগল সাম্রাজ্যের 
বশ্যতা স্বীকার করেন। ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে পাঠানয়া রাজা বসু বা বাসদেব 
নুরপুরে রাজধানী স্থানান্তাঁরত করেন। 
নূরপুর তখন ধামেরী নামে পারিচিত। 
ধামেরী এবং তৎসান্নাহত অণ্লের প্রাচঈন 
নাম সম্ভবত ওুড়ুম্বর। মহাভারতে ইহার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৬২২ সালে 
জাহাঙ্গীর কাঙড়া উপত্যকায় আগমন 
করেন। নুরপুরের পথেই তিনি আগ্রায় 





আ/উইন্ডিয়।ল 
মেণ্ট।ল হে 


আয়োজন। 
১১২, সরসৃনা মেন রোড (৭নং স্টেট 
বাস টারামনাস) কাঁলকাতা ৮। 











তিনটি অমোঘ যব 
শাইকা একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 
কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভৃতি 
যাবতীয় 





চর্মরোগে যাদুর 
ন্যায় কার্যকরণী। 
ইনাঁফভার- ম্যালোরিয়া, পালাজবর 
ও কালাজহরে অবার্থ। 
ক্যাপা_ হাঁপানির যম। 
এিয়ান রিসার্চ ওয়াকর্স 
1 কলিকাতা ৫ | 





দেশ 


ফিরিয়া যান। সম্রাটের আগমন চির- 
নামকরণ হইল। জাহাঙ্গণরের প্রকৃত নাম 
নুরউীদ্দন। নূুরউীদ্দন হইতে ধামেরীর 
নূতন নাম হইল নুরপুর। রাজা বসু 
নুরপুরে দুর্গ নির্মাণের কাজ আরম্ভ 
করিয়াছলেন। পরহ্বতর্ঁ রাজাগণ তাঁহার 
আরব্ধ কাজ সমাপ্ত করেন। গুড়ুম্বর বা 
ধামেরীতে খুব সম্ভবত একটি প্রাচীন 
দুর্গ ছিল। এীতহাঁসক কানংহাম 
সাহেবের মতে খষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে 
সুলতান মাহমুদের বংশধর ইব্রাহম 
গজনাঁভ দীর্ঘ অবরোধের পর এই দূর্গ 
আঁধকার করেন। 

সমাজ্ঞী নুরজাহানের নূরপুর খুবই 
ভাল লাগয়াছল। "তানি এখানে একাটি 
প্রাসাদ নির্মাণের ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন। 
তাঁহার ইচ্ছাই জাহাঙ্গীরের নিকট হুকুম । 
বরোধতা করিবার শান্ত বা সাহস তাঁহার 
ছিল না। বেগমের ইচ্ছা পূরণের জন্য 
বাদশাহ এক লক্ষ টাকা মঞ্জুর কাঁরলেন। 
জাহাঙ্গীরের জাবন-স্মাতিতে ইহার 
উল্লেখ আছে। মৌজা ঘুরকারতে প্রাসাদ 
নির্মাণ আরম্ভ হইল। রাজা বসুর পনত্র 
জগৎ সং তখন নুরপুরের রাজা । তান 
এই প্রাসাদ নির্মাণের ঘোরতর বিরোধী 
1ছলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে ত আর বিরোধতা 
সম্ভব নহে । তিনি কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। কাঙুড়া উপত্যকার সর্বন্ত ঘ্যাঁগ 
বা গলগণ্ড রোগের খুবই প্রাদুর্ভাব । 
শরীরে আয়োডাইডের অভাবে এই ব্যাধ 
হয়। জগৎ [সংএর হীঙ্গতে বাছয়া 
বাছয়া কদাকার এবং গলগণ্ড রোগগ্রস্ত 
মজ.ুরাঁদগকেই প্রাসাদ নর্মাণের কাজে 
লাগানো হইল। 'িছদন পর কাজ 
কতটা অগ্রসর হইল দোঁখবার জন্য আগ্রা 
হইতে লোক পাঠানো হইল। এই লোক 


 নুরপুর হইতে প্রত্যাবর্তন কারয়া সম্রাজ্ঞী 


সকাশে নিবেদন কারিল যে, প্রাসাদ নির্মাণে 
শনয্ন্ত শ্রমকগণ সকলেই কদাকার ও 
রোগণগ্রস্ত এবং ককগড়ার আবহাওয়াই 
ইহার একমান্র কারণ। প্রাসাদ নির্মাণের 
কাজ ইহার পর আর অগ্রসর হয় নাই। 
মৌজা ঘুরকাণরতে এই অসমাপ্ত প্রাসাদের 
ভগ্নাবশেষ আজও বিদ্যমান । 

পাঠানিয়া রাজগণের মধ্যে জগৎ সং 


(১৬১৯--৪৬) সর্বাধিক খ্যাঁতমানু। 
তাহার রাজত্ব কালেই নুরপুর শান্ত ও 
সমৃদ্ধির সর্বোচ্চ শিখরে আঁধাচ্ঠিত 
হইয়াছিল। মোগল সাম্রাজ্যের অনুগত 
সামন্তরূপে বহু রণক্ষেত্রে তিনি স্বীয় 
বীর্ধবন্তার পারচয় প্রদান কারয়াছেন। 
জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে কুমার খুরম 
(পরে সম্রাট শা-জাহান) 'বদ্রোহী হইলে 
জগৎ সং তাঁহার সহায়তা করেন। নর- 
জাহান সম্রাটের উদ্যত রোষানল হইতে 
জগং সংকে রক্ষা করেন। শা-জাহানের 
রাজত্ব কালে ১৬৪১ সালে জগৎ সং 
সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হন; কল্তু 
আত অজ্প শদনের মধ্যেই পরাজিত হইয়া 
পুনরায় বশ্যতা স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হন। 
১৬৪৬ সালে তান মৃত্যুমখে পাঁতিত হন। 
সমসামায়ক লেখকাঁদগের রচনায় এবং 
চারণ কাঁবাদগের কণ্ঠেও জগত সং-এর 
স্মৃতি অমর হইয়া রাহয়াছে। তাহির 
সম্বন্ধে একটি বহুল প্রচালত কাঁবতায় 
বলা হইয়াছে 
'জস্‌তা প্লাজা, ভসতা রাজা, 
বাসদেব কা জায় 
সন্দু (সন্ধু?) মারে, সাগর মারে 
হমাচল ডেরা পায় 
আকাশ কো আর্ক ?িতা 
তান্‌ জসতা কহায়।" 
অর্থাৎ “বাসদেবের পু ভন্ত জগৎ রাজা 
সন্দ নদীর অপর তার জয় কাঁরয়া 
তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গে বস্ত্াবাস সান্নাবণ 
কাঁরয়াছিলেন। তান উর্ধে আকাশের 
দিকে আগ্নেয়াস্ত্র বেন্দুক) লক্ষ্য কাঁরসা- 
[ছিলেন। এইজন্য তাঁহাকে জগৎ বলা হয়।” 
নুরজাহান জগত সিংকে বিশেষ 
অনযগ্রহ কাঁরতেন। রাজাও তাঁহাকে বো 
অর্থাৎ কনদ বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতেশ। 
মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর নূর 
পুর সমতল পাঞ্জাবের শিখ রাজ্োর 
সামন্ত শ্রেণীভুত্ত হয়। ১৮১৫--১৬ সা্গে 
রণাঁজৎ সিং সবশেষ পাঠানিয়া রাজা বার 
[সং-এর রাজ্য কাঁড়য়া লন। রণাঁজৎ 1স! 
তাঁহাকে জায়গীর দেওয়ার প্রস্তাব 
করিলেন। বীর সং সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
কারয়া হৃতরাজ্য উদ্ধারে যক্রবান হইলেন। 
[কিছুই কাঁরতে না পাঁরয়া তান ইগ 
ইশ্ডিয়া কোম্পানীর আধকারে অশ্রু 
গ্রহণ কাঁরলেন। ১৮১৬ সালে তাঁহাে 
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পালমপ্যর বাজার--দূরে বরফে ঢাকা ধবলাধার শৃঙ্গ 


কাবুলের বিতাঁড়ত আমীর শাহ সুজার 
হি রণাঁজং সং-এর বিরুদ্ধে ষড়যল্লে 


নিত দেখা যায়। রণাঁজৎ সং এই 
ঘউযল্দের কথা ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 


গ্োরীভিত কাঁরলে তাঁহারা বীর-সংকে 
হাঁহাদের আঁধকার হইতে অনান্ত চাঁলয়া 
গাইতিত বালেন। পরধতাঁ দশা বংসবুকাল 
(১৮১৬--২৬) [তিনি সিমলা পাহাড়ের 
শ্রারাক রাজ্োে অবস্থান করেন। ১৮২৬ 
দলে বীর সিং নূরপুর দুর্গ অবরোধ 
লাহোর হইতে দূর্গ রক্ষার জন্য 
তন শিখ সৈনা উপস্থিত হইলে বীর 
সং পলায়ন কারা বর্তমান 'হমাচলের 
অন্তগতি চম্বারাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ কারিলেন। 
»ম্বারাজ তাহাকে রণাঁজত 'সং-এর 
হাত ধরাইয়া দিলেন। শিখ নপাঁতির 
'আদেশে তাঁহাকে অমৃতসর গোঁবন্দগড় 
(দুর্গে বন্দী কারয়া রাখা হইল। 
সাত বসর পর চম্বারাজ রণাঁজৎ 
সংকে ৮৫,০০০ নজর দিয়া বশর 1সংকে 
দক করিয়া লইালেন। বশীর সং জশবনের 
শয দিন পযন্ত স্বাধীনতার স্বশন 
দাখয়াছেন। ১৮৪৫ সালে প্রথম শিখ 
দ্ধের সময় তানি পুনরায় নূরপুর দূর্গ 
পাকমণ কাঁরয়া দূর্গ প্রাচীর মূলে শেষ- 
শ্বাস পরিত্যাগ করেন। স্বাধধনতার 
বেদীমূলে বীর সিংএর আত্মবালদান ক 
হাশরের টিপু সুলতানের আত্মোতসর্গের 
গমপর্যায়ভুত্ত নহে? ১৮৪৬ সালে প্রথম 
শখ যুদ্ধের অবসানে নুরপূর ইস্ট ইন্ডিয়া 
'পাম্পানশর হাতে চাঁলয়া গেল। বশর 
'সং-এর নাবালক পত্র যশোবন্ত 1সংকে 


বপন । 


বার্ষক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জায়গনর 
প্রদান করা হইল। ১৮৬১ সালে এই 
জায়গশরের পারমাণ দ্বিগুণ করা হয়। 

রাজ্যহীন পাণানিয়া রাজবংশের প্রধান 
শাখা আজও নুরপুরে বাস কাঁরতেছে। 
দুর্গট সরকারী পুরাতত্ব বিভাগের 
তত্বাবধানে আছে। 

বেলা সাড়ে পাঁচটায় পালমপুর। 
জোর বাঁণ্ট আরম্ভ হইল। “হৃদয় আমার' 
ময়রের মত না নাঁচিলেও বেশ লাগল। 
প্রায় বান্টহীন সমতল পাঞ্জাবের রূক্ষতার 
মধো দীর্ঘ দিন কাটাইবার পর মুষলধারে 
বাঁরবর্ষণ বিধাতার করুণাধারার মতই 
মনে হইল। 


অমৃতসরের বন্ধু শ্রীপ্রফল্লকুমার 
বন্দোপাধ্যায় পালমপুর আসবার পরামর্শ 
দয়াঁছলেন। 'তনি সামারক কর্মচারী। 
তখন মেজর। তাঁহারই চেস্টা এবং 


সহায়তায় বাড়ীর বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কথা। মোটর হইতে নাময়া খোঁজ 
কারলাম। 'কা কস্য পাঁরবেদনা ।' কয়েকজন 
কাশ্মীর কুলি এবং বাসের যার ভিন্ন 
আর কাহাকেও দেখিলাম না। শ্রী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের লোক আমাকে আমার জন্য 
নার্দস্ট বাড়ীতে লইয়া যাইবে কথা 'ছিল। 
লোকের দেখা নাই। নৃতন জায়গা, 
কাহাকেও চিনি না। বেলা পাঁড়য়া 


আঁসয়াছে। গুড় গুড় বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে। আকাশে মেঘের ঘনঘটা । 


শবপত্তৌ মধুস্‌্দন্ম্‌ স্মরণ কাঁরয়া 





মোহ লখাদ, পালমপ॥র 


একটি কুলি লইয়া বাড়ী খুঁজতে বাহর 
হইলাম । অল্পায়াসেই সন্ধান পাইলাম। 
গৃহ-প্রবেশে আর কোন অসুবিধা হইল 
না। কিন্তু বাড়ীর হদিশ পাওয়ার পূর্বেই 
একাটি ছোটখাট দূর্ঘটনা ঘাঁটয়া 'গিয়াছে। 
অনামনস্কভাবে চলিতে চলিতে কখন 
একেবারে পথের একধারে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছি। পাহাড়ী কাঁচা রাস্তা । বৃষ্টিতে 
মাটি ভিজয়া নরম হইয়া রহিয়াছে । পাড় 


ভাঙ্গয়া নয়ানজুলর মধ্যে পাঁড়য়া 
গেলাম। রাঁতিমত ধিয়োগাল্ত নাটক। 


ভাগ্যে সঙ্গ টানিয়া তুলিয়াছিল। বাঁ. 
পাখানা বেশ জখম হইল । 

ঘর-সংসার গুছাইতে গিয়া বাজ- 
প্যাঁটারা, বিছানার বাণ্ডিল খালয়া ত 
চন্সস্থর। যে বাঁরবর্ষণ পালমপরের 
পথে মনে আনন্দের দোলা দিয়াছিল সে 
যে এমন শত্রুতা কারবে কে জানত? 
মোটবরের ছাদের উপর যে তেরপল 'দিয়া 
যান্লীদগের মালপত্র ঢাকা ছল বারধকোর 
জন্য তাহার জলরোধ কারবার ক্ষমতা 
লোপ পাইয়াছে। সমস্ত 1ভাজয়া 
গিয়াছে। 

কি বা আছে কারবার ? ভিজা কাপড়ে, 
[ভিজা বিছানায় রাত কাটাইতে হইল। 
পালমপুর প্রবাসের প্রথম রান্রি। বহু কাল 
মনে থাঁকবে। 


৯ 
পাঞ্জাবের বৃহত্তম জেলা কাউড়া। 
আধবাসীসংখ্যা ১৯।১০ লক্ষ। তাহারই 


একটি তহশীল পালমপূর। পাঞ্জাবে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত বা জমিদার প্রথা নাই। 
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ল[হযনায়ের 
"রক্ষাকারী 
ফেনা” আপ- 
নার স্বাস্থ্যকে 
নিরাপদে রাখে 


লাইফব; 
সাবান 


প্রতিদিন ময়লার বীজীপু, থেকে 
আপনাকে রক্ষা! করে 


১ পৌষ ১৩৬১৯ 


প্রজা সরাসার সরকারকে থাজনা দেয়। 
রাজস্ব সংগ্রহের স্মাবধার জন্য প্রত্যেক 
সহকুমাকে কয়েকাঁট তহশশীলে ভাগ করা 


হইয়াছে। তহশীলদার তহশশলের প্রধান 


কর্মচারণ। 

সমদ্রপন্ত হইতে ৩৯৯৩ ফুট 
উদ্চুতে অবাস্থত পালমপুর গ্রাম্য শহর বা 
শহরে গ্রাম অর্থাৎ না শহর, না গ্রাম। 
গাঠানকোট হইতে কুলু পযন্ত বিস্তৃত 
১৭৪ মাইল লম্বা সড়ক। তাহারই দূই 
পাশে কিছু দোকানপাট, হোটেল, দূহাট 
পাঙক ইত্যাঁদ। রাস্তায় বিজালর আলো 
জদলে। বেশীর ভাগ বাড়ীতেও বিজলণর 
আলো, জলের কলও আছে। এমন কি 
একটি সনেমাও আছে। 


ছেলেদের জন্য 
দুইটি উচ্চ ইংরেজশ বিদ্যালয়, মেয়েদের 
জনা একটি মধ্য-বদ্যালয়। একা 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, থানা ডাক 


ও ভার্ঘর, হাসপাতাল, করদাতাগণ কতৃকি 
'এনশাঁচিত টাউন কাঁমাট, আদালত, 


এক- 
শথায় শহরে যাহা যাহা থাকে সমস্তই 
গা্পগপূরে আছে। এমনাক দেশ ও 


'নদেশন মদের দোকানও বাদ যায় নাই। 

১৮৬১ সালে পালমপুরের গোড়া- 
গুন হয়। এই অণ্ুলে বহাঁদন হইতে 
বাম উপায়ে জমিতে জল -সচের 
শনস্থা আছে। খাদ বা পার্বতা নদশ 
ক্ষেত্র পৰল্তি ছোট ছোট খাল 
কাটিয়া খাদের জলকে কাঁষকার্ধে লাগানো 
হয়। এই সমস্ত খালকে “কুল' বলা হয়। 
গালম অর্থ কৃত্রিম উপায়ে জল 'নিষিন্ত 
উখণ্ড। পালমপুরে সরকারী ফল. সব্জশ 
ও ঢা বাগান এবং রেশম উৎপাদনের কেন্দ্র 
আছ্ছে। সীমাল্তরক্ষশ বাহনীর 03070০7 
১01118) শক্ষা-শাবিরও এখানে 
তধাস্থিত। শক্ষা-ীশবির দৌখবার অনূ- 
মাত চাঁহয়া শিবিরের বড়কর্তার নিকট 
পর 'লাখয়াছিলাম। অনুমতি দূরের কথা, 
গরেব উত্তর পযন্ত পাই নাই । উচ্চপদস্থ 
সামরিক কমণ্চারী হয়ত বে-সামারক, 
নেসরকারী লোকের পত্রের উত্তর দেওয়া 
টায়োজন মনে করেন নাই। 


ূ 
| কাঙনড়া জেলার কাউড়া, নহরপন্র, 


[লমপুর, হামিরপূর এবং ডেরা এই 

চাট তহশখল কাগুড়া উপতাকার অল্ত- 
৪। হিমালয়ের ধবলাধার-_ আণ্ালিক নাম 

ধালাধার_শৃর্গের পাদমূলে এই 
& 


হইতে 


দেশ 


উপত্যকার অবস্থান। ধবলাধারের সর্বাধিক 
উচ্চতা ১৬,০৫৩ ফুট। নূন্যাধক রশ 
মাইল দীর্ঘ এবং দশ মাইল প্রশস্ত 
ভূমিখণ্ড লইয়াই প্রকৃত কাঙড়া উপত্যকা 
গাঠিত। সমগ্র কাঙুড়া জেলার এই ৩০০ 
বর্গ মাইল পারামত স্থানই মাত্র উর্বর। 
কাঙড়ার সর্বত্র হিন্দু প্রভাবের ছাপ। 
ক প্রাকৃতিক অবস্থান এবং দশ্যাবলণ, 
আঁধবাসশীদগের সামাঁজক রাীত-নীতি, 
আচার-ব্যবহার এবং প্রকৃতি কিছুতেই 
ইহার সাঁহত সমতল পাঞ্জাবের সাদৃশ্য 
থুশজয়া পাওয়া যায় না। শাসনকার্ষের 
সুবিধার জন্যই কাঙড়াকে পাঞ্জাবের সাহত 





(কাঁটবন্ধ ও গলার অলঙ্কার লক্ষ্যণীয়) 


জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। একই কারণে 
ব্রহনদেশ এবং ভারতবর্ষ একাঁদন এই 
বকম অসম বিবাহের গাঁট-ছড়ায় বাঁধা 
পাঁড়য়াছিল। রন্ত, ভাষা, সংস্কীত এবং 
আশা-আকাঙ্কষার দিক হইতে 'হমাচল 
এবং কাঙড়া আভশ্ল। কাউড়াকে হিমাচলের 


অল্তর্ভুন্ত করাই উঁচত ছিল। একাঁদন 
হয়ত কাঁরতেও হইবে। সমতলবাসী 


পাঞ্জাব কাউড়াবাসণকে পাহাড়ণ বাঁলয়া 
বেশ একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে। 
সমতল পাঞ্জাব হইতে কাঙড়ায় 
আসবার পর প্রথমেই মনে হয় যে এক 
নূতন জগতে পদার্পণ কারলাম। এ যেন 
পাঞ্জাব হইতে একেবারেই পৃথক্‌। 
পাঞ্জাবের রূক্ষতা, নীরসতা এবং কাঠিনয 


প্র ৫৪৫ 


কিছুই চোখে পড়ে না। কাওড়ার সমস্যাও 
পাঞ্জাবের সমস্যা হইতে স্বতল্ত। অনুপম 
নিসর্গ শোভা, কলনাঁদনী পার্বত্য ম্রোত- 
ধঙ্বনী, প্রাচীন পাষাণ মান্দর, দুরারোহ 
পর্তশৃঙ্গে : পাষাণের দুর্গকঙ্কাল, 
পাষাণময় রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ, শ্লেট 
পাথর এবং খড়ের ঘর, শিরোদেশে তুষার- 
মাণ্ডত ধবলাধার, পদতলে শস্য-শ্যামলা 
উপত্যকা- এই কাঙড়া। গিাঁর-কুল্তলা, 
সারং-মেখলা কাঙুড়াকে ভাল না বাঁসয়া 
উপায় নাই। কাঙড়ার সৌন্দরযমুগ্ধ 
িদেশশরাও পণ্চমুখে ইহার প্রশংসা 
কারিয়াছেন।* 

ঘশক্ষা-দণক্ষা এবং অর্থনৌতক প্রগাঁতর 
ক্ষেত্রে কাঙড়া পাঞ্জাবের অন্যান্য দেশের 
তুলনায় অনগ্রসর। কাঙুড়াই বোধ হয় 
পাঞ্জাবের সর্বাধক অনল্ত অগুল। 
কিন্তু কাঙড়ার মানুষের চাঁরত্রের সহজাত 
মাধুর্য দূরকে কাছে ট্ানবার, পরকে 
আপন কারিবার ক্ষমতা মনে গভীর রেখা- 
পাত করে। পাঞ্জাবের অন্য কোন অণুলের 
সঙ্গেই কাঙড়ার মিল নাই। পাঞজাবী 
হিন্দু, শিখ, মুসলমান সকলের সাঁহতই 
কাঙড়া জেলার লোকদের কোথায় যেন 
একটা ঘোরতর আঁমল। আমার মনে হয়, 
এই আমলের একটা মস্ত কারণ এই ষে 
কাঙড়া পৌরাণিক হিন্দু সংস্কীতর প্রভাবে 
প্রভাবত ও অন.প্রাঁণত। কাঙড়া-বাহর্ভূত 
পাঞ্জাবের বাহ্যক চটক এবং জলুষ 
থাকলেও খাঁট সংস্কাতি-হন্দু, মুসল- 
মান বা খন্টান- অর্থাৎ যে গুণ মানুষের 
মানবতার দ্যোতক তাহার একান্তই অভাব। 
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(বোর্ণেস সাহেব কাঙড়ার দ্বিতীয় ইংরেজ 
শাসনকর্তা। ১৮৪৭ হইতে ১৮৫১ সাল 
পষশ্তি ইনি কাঙুড়ার শাসনকর্তা 'ছলেন।) 


৫৪৬ 


কোমলতা এবং সরসতা বার্জত সমতল 
পাঞ্জাবের স্বার্থপরতা, আঁশম্টতা এবং 
ওদ্ধতোর পাশে কাঙড়া একেবারেই 
বে-মানান। এ যেন অন্য কোন দেশ। 
পাঞ্জাব ডিস্ট্রিক্ট গেজোটয়ারেও এই কথাই 
বলা হইয়াছে ।* 

কাঙড়া জেলার দুইটি মহকুমা- সদর 
ও কুলু। অতীতে কুলু ব্যত'ত সমগ্র 
কাঙড়া জেলা জলম্ধর বা 'ন্রগর্ত রাজ্যের 
অঞ্গভূত ছিল। শতদ্রু এবং চন্দ্রভাগা 
নদীর মধ্যবতর্শ সমগ্র পার্বত্য পাল্সাব, 
সমতল পাঞ্জাবের জলম্ধর দোয়াব শেতদ্রু 
ও 'বপাসার মধ্যবত্ঁ ভূখণ্ড) এবং সির- 
ণহন্দ একদা এই রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
মহাভারতে 'ন্রিগর্তরাজ সশর্মা কর্তৃক 
মৎস্যরাজ 'বরাটের গোপাল অপহরণের 
কাহনীর বর্ণনা আছে। বৃহন্নলার্পী 
অজর্[নের সহায়তায় মংস্যরাজকুমার উত্তর 
অপহৃত গোধন উদ্ধার কাঁরয়াঁছলেন। 

'ল্রগর্ত অর্থ পতন নদীর দেশ'। এই 
নদী তিনাঁট কি কি এবং কোথায় ঃ মত- 
ভেদ আছে। এক দলের মতে শতদ্রু, 
পাশা এবং ইরাবতী-বিধৌত ভূখণ্ডই 
্রগর্ত। অন্যেরা আবার একথা স্বীকার 
করেন না। তাঁহারা বলেন যে, বাণগঞ্গা 
(বানের বা বাণ্ডের, শানউগল্‌ এবং 
কুরাল নদী-বিধৌোত অণুলই ন্িগর্ত । 
গবপাশার এই িতনাট উপনদশই কাঙড়া 
উপতাকার ভিতর দিয়া প্রবাহত। 

খুষ্টোন্তর যজ্ঞ শতকের পর 
এীতিহাঁসক ন্রিগতের আয়তন সংকুচিত 


হইয়া পড়ে। ইহার পর ল্রিগর্ত বালিতে 
বতণমান কাঙড়া জেলার নুরপুর, কাওড়া, 
হাঁমিরপূ্র, ডেরা এবং পালমপুর 
তহশশল অর্থাৎ কেবলমান কাঙড়া 


গ 77005161520 017] 17176 7010751] 
125101৭00৮0 ৮0 21]ল0 1116 
21721016016 00 090014৮0011 02071 নি 
21107 00018 তোরটা 12) (6 010 
18010 100 7071701650 ৮21711107ণ 2110 
৮1010] 71705 উঠতি 10771680657700 02 
11168 2107717%0167181105 01 বহাল যাবা 012 
06 772 22410011172 ৮2020 10 চদা 
৮7০ 01956101 19 107 0119 0020)0৪০ 0? 80- 
171111189101156100 (10110700. 4১850078২8৪ 
00110 10712 6 ৮2110 016 1৭ 17 7 ০017 
জ৮0]0 /11 15 0৯৮) 7107)]2া)য, 10) 
10০৮0101011 লতা, 107 18010 ৪1079 
(61017104, 912660-0050760170071908,706৮1) তি 
1211] 1762 লি, 870%5-06৮257060 1118 017 
01710 81716215177175 21165 7001 007 12019 
172910210৮1, শ্হাঠ জা 00186106026 
(শেশোল, ০1. ৮, 17 হরহাা। 019019৮, 
৮০,778, র্রেচা০৭০০হচা), ডন 


দেশ 


উপত্যকাকেই বুঝাইত। এীতহাঁসক গে 
কাঙড়াকে নধরপশর, গখলের,  দাতারপনর, 
1সবা, জসোয়ান, কাঙড়া, কুটলেহর, মাস্ডি, 
সুকেত, কুল, চম্বা এই একাদশাঁটি খণ্ড 
রাজ্যে বভন্ত দেখা যায়। এই সমস্ত 
রাজ্যের রাজন্যবৃল্দ 'বাভন্ন সময়ে মৌর্য, 
কুষাণ, গুপ্ত এবং কাশ্মীর রাজগণের 
আনুগত্য স্বীকার করলেও ইহাদের 
অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা কোনাদনই ক্ষুগ্ন 
হয় নাই। 








১..-০১০০১% 


গদ্দি সমাজের অছ“ৎ 
ধোগরী নরনারণী 


কাঙড়ার 'বরমান আঁধবাসশীদগের 
মধ্যে গাদ্দজাত সর্বাধক উল্লেখযোগ্য । 
প্রধানত 'হমাচল রাজ্যের গধেরণ উপ- 
ত্যকার আধবাসী হইলেও 'হিমাচলের 
মাণ্ড জেলা হইতে কাঙড়া জেলার নূরপূর 
তহশীল পযন্ত বিস্তীর্ণ অগুলের 
বাভন্ন স্থানে ইহারা বহু উপানবেশ 
স্থাপন কাঁরয়াছে। অন্তত ১৫,০০০-- 
২০,০০০ গাঁদদ এই অণলে বাস করে। 
হিমালয়ের নীচের 'দিকে যে সমস্ত বাচন্র 
এবং 'বাভন্ন জাতির মানুষ বাস করে, 
গঁ্দি জাতি তাহাদের মধ্যে একটি 
বাঁশস্ট স্থানের আধকারখ। এীতহায এবং 
সংস্কাতর দিক হইতে বিচার কাঁরলে 
ইহারাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা। সমদূদ্র- 
প্ঠ হইতে ৩,৫০০1৪,০০০ ফুট হইতে 
৭১9০০ ফট পর্যন্ত উষ্চুতে ইহাঁদগকে 


বাস কারতে দেখা যায়। ৭,০০০ ফজর 

বেশী উপরে চাষ-বাস প্রায় অসম্ভব । 
'গাঁদদ” অর্থ মেষপালক এবং 

গাধেরণ' অর্থ মেষের দেশ। গাদ্দ জাতির 


পৃর্পুরুূষ একদা পাঞ্জাবের সমতল 
অণ্ুলে- প্রধানত লাহোর এবং তাহার 


পাশ্ববত্তা অণ্ুলসমূহে বাস করিত। 
এবং ধর্মনাশের ভয়ে সম্রাট আওরঙ্গজেবের 
রাজত্বকালে তাহারা দেশত্যাগ কারয়া 
[হমালয়ের দুর্গম অণ্থলে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। গবপদ কত গুরুতর হইলে মান্য 
বাস্তুত্যাগ করে আমরা অনেকেই তাহা 
জান। দাক্ষণ আঁফ্রকার বুয়র ওপাঁনিবে- 
1শকাঁদগের নাটাল হইতে অরেঞ্জ ক্রি স্টেও 
ও দ্রাল্পভালে প্রস্থানের এবং চশনের সামা- 
বাঁদগণের কয়াংস হইতে ইয়েনানে 
'দশীর্ঘ অভিযানের 0140110 11701)) খবর 
অনেকেই রাখেন । কিন্তু গাঁদ্দি জাতির 
পৃর্বজগণ যে নিজেদের মর্যাদা, ধর্ম এবং 


সংস্কাতিকে অপঘাত হইতে রক্ষার জন্য 
[নিশচিতকে ত্যাগ কাঁরয়া আঁনশ্চিতের 


উদ্দেশ্যে দুর্গমের যাল্রী হইয়াছিলেন সেকথা 


ক'জন জানেন 2 এই দুঃখবত দুঃসাহন। 
দের উত্তরপুরূষ আজও হিন্দুধর্ম ও 


সংস্কৃতির 'শখাটিকে সযত্বে জনালাইয়? 
রাঁখয়াছে। দেশান্তরের ফলে আনবার্খ 
ভাবেই তাহার আধাশক রূপান্তর ঘাঁটলেও 
মূল ধারাটি আজও অক্ষর, অপারবার্ততি। 

এই বাস্তৃত্যাগশী দলে শাস্তোপজশীবা 
ব্রাহ্যণ, শস্জশীব ক্ষান্রয় ও রাজপুত, 
শুদ্ধ জাতীয় কৃষিজীব রখথি এবং ঠাকুর 
সম্প্রদায়ভূন্ত*ৎ লোক থাকিলেও ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিল ক্ষান্রয়। ইহা ব্যতীত 
বাড, হালি, ভিপি, ধোগ্াঁর, সংরায়া 
প্রভৃতি কয়েকাট জাত বা সম্প্রদায়ও। 
ইহাদের সাহত মিশিয়া গিয়াছে । এই 
শেষোক্তগণ গাঁদ্দ সমাজের অছুৎ। 
অন্যান্য গাঁদ্দদের সাঁহত ইহাদের পান 
ভোজন এবং বৈবাহক আদান-প্রদান 
গনাষদ্ধ। 

গাদদ জাতির পর্বপুরুষদিগের 


সস 


* আতি প্রাচীন যূগে হিমালয়ের 'বাভগ 
অণ্চলে যাহারা রাজত্ব কারিতেন, ঠাকর 
সম্প্রদায় তাঁহাদেরই বংশধর।  ঠাকুরগণ 
সামাজিক মর্যাদায় রাজপুত অপেক্ষা হখনতর। 


১ পোঁষ ১৩৬৬ 


আদ্্রামনে গধেরণ উপত্যকায় প্রথম মানুষের 
গদস্পর্শ পড়ে । গাঁদ্দগণ কীঁষকার্য এবং 
পশুপালন দ্বারা জীবকা নর্বাহ করে। 
পশুপালনই ইহাদের প্রধান উপজাবিকা, 
(মেষ এবং ছাগপাল ইহাদের প্রধান সম্পদ। 
আধাঢ়শী পণার্ণমায় মেষপুজা ইহাদের 
গরম পাত্র ধর্মানজ্ঠান। গধেরণ, চম্বা, 
প্রীতি অঞ্চলের গাঁদ্দগণ শনতের প্রারম্ভে 
পশুপাল লইয়া হিমাচল রাজ্যের মশ্ডি ও 
ূকেত এবং পাঞ্জাবের কাঙড়া উপত্যকার 
দিকে নাময়া আসে। সমস্ত শীতকাল 
অথণৎ প্রায় ৬ মাস এই অঞ্চলে কাটাইয়া 
শতের শেষে ইহারা আবার যে যাহার 
ঘরে ফিরিয়া যায়। 

পালমপ্‌রের আশে পাশে বহু গদ্দির 
ধস। পাহাড় হইতে জহালান কাঠ কাটিয়া 
শহরে আনিয়া সেই কাঠ 1বন্রয়, গরমের 
দনে দূর পাহাড় হইতে বরফ সংগ্রহ 
কাঁরয়া পালমপদর বাজারে ক্রয়, কাঁষ- 
কার্ধ এবং পশুপালন করিয়া ইহারা অন্ন- 
সংস্থান করে। পালমপতরে পাথর কয়লা 
গ:ওয়া যায় না। বরফের কলও নাই। 
[তরাং কাঠ এবং বরফ বিবুয় করিয়া 


( 

1 

1 
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£হারা বেশ দু'পয়সা কামাই করে। চাষ- 
ধাস এবং পশুপালন ত আছেই। ফলে 


ই২1দগের অবস্থা মোটের উপর বেশ 
সচ্ছল । মোটা ভাত-কাপড়ের--রাঁট- 
গাজামার ১-ভাবনা নাই। 

গাঁন্দগণ সাধারণত পশমের কাপড়- 
টাপড়েই লঙ্জা নিবারণ এবং শীতাতপ 
£ইতে আত্মরম্মা করে। সমস্তই ঘরে বোনা । 
দ্বাজও ইহারা নিজেরাই । সুতীর কাপড়ের 
পেওয়াজ খুবই কম। পুরুষেরা টপ পরে। 
ধ্ধ বা শশীতের এই টপ দ্বারা কান 
পযন্তি ঢাঁকিয়া দেওয়া যায়। আজকাল 
সাধারণ িশ্দুস্থানী টুপির ব্যবহারও 
প্রচালত হইয়াছে । পুরূষ পায়জামা এবং 
নার ঘাগরা পাঁরধান করে। স্ত্রী-পুরু্ষ 
সকলেই সাধারণত খাল পায়ে চলে। 
গেয়েরা ওড়না ব্যবহার করে। এই ওড়নাই 
ক্ষেত্র বিশেষে পাগাঁড় এবং মস্তকাবরণে 
র্পান্তারত হয়। গদ্দীনারী অলঙ্কার- 
প্রয়া। কোন্‌ নারীই বা নয়? মেয়েদের 
পোশাক বেশ আঁটসাঁট এবং সুরুচিসম্মত। 

গাঁদদগণ ব্রাহণ, ক্ষাতিয় ইত্যাদ 
'বাভ্ন জাতিতে বিভন্ত হইলেও নামের 
শেষে পদবণ ব্যবহারের রেওয়াজ ইহাদের 





বিবাহিতা গাঁদ্দ তর;ণশর 


পতিগছে যাত্রা 
মধ্যে নাই।  গাঁদ্দসমাজে অস্পষ্যতা 
বর্তমান। স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য সকলেই 


উপবশত ধারণ কাঁরলেও ব্রাহ্মণ, ক্ষষান্রয় 
প্রীত বর্ণর কোন গাঁদ্দ হাল, বাঁড, 
বা বৈধাহক সম্বন্ধ স্থাপন করে না। 
[বধবা-ববাহে বাধা নাই। তবে বিধবা- 
ঘববাহ বড় একটা দেখা যায় না। পত্যন্তর 
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গ্রহণকারণী বিধবার পূর্ব স্বামণর 
ওরসজাত সন্তান পিতৃ-সম্পাত্তর উত্তরাধ- 
কারী হয়। যৌন অপরাধ প্রায় অজ্ঞাত 
বাললেই চলে। ব্যাভিচারঁ নার এবং 
পুরুষকে একঘরে কারয়া রাখা হয়। 
প্রায়শ্চিত্ত, তীর্থযান্রা প্রভৃতি দ্বারা শুদ্ধির 
পর পুনরায় তাহাঁদগকে সমাজে গ্রহণ 
করা হয়। বর-কনের বাপ-মা বা 
আভভাবকগণই ীববাহ-সম্ব্ধ স্থির 
করেন। বর-কনের মতামত লওয়া হয় 
না। বিবাহের পূর্বে কন্যাপক্ষ হইতে 
কেহ আঁসয়া বর দৌঁখয়া যায়। কনে 
দোখবার রীতি নাই। বর-কনে যাঁদ 
পরস্পরকে পত্নী বা স্বামীর্পে গ্রহণ 
কারতে একান্তই আনচ্ছুক হয়, তবে 
সম্বন্ধ ভাঙয়া যায়। কন্যাপক্ষ নিজের 
অবস্থানূযায়ী যৌতুক দেয়। কোন দাবন- 
দাওয়া নাই। যৌতুক দুই প্রকার-সজ ও 
ফুলোন। সজ বরের প্রাপ্য। ফুলোন 
্লীধন। স্বজাতীয়া কন্যার পাণিগ্রহণ 
বা স্বজাতীয় পান্রে কন্যা সম্প্রদান 'নাঘদ্ধ। 
ব্লাহনণ গাদ্দ ব্রাহযনণেতর রমণীকেই 'ববাহ 
কারতে পারে এবং রলাহমণেতর পান্রেই কন্যা 
বা ভগ্নশদান কাঁরতে পারে । ক্ষান্রয় এবং 
অন্যান্য জাতি সম্বন্ধেও একই ব্যবস্থা । 
বাল্য-ববাহ অজ্ঞাত। গাদ্দগণ বলে যে, 
'নও-জোয়ান' হইলে ববাহ করিতে হয় 
এবং অপাঁরণত দেহ দম্পতঈর সন্তান 
ক্ষুদ্রকায় ও ক্ষীণজীবী হয়। ২০ বংসরের 
পূর্বে নারীর এবং ২৫ বংসরের পূর্বে 
পুরুষের বিবাহ হয় না। অনেক সময় 
পাত্র-পান্রীর শৈশবেই বাশ্দান অর্থাৎ 
1ববাহের কথাবার্তা 'স্থির হইয়া থাকে। 
গাঁদ্দগণ 'হন্দ্‌ ধর্মাবলম্বী । আমাদেরই 
মত এক ভগ্ববানে বশ্বীস* হইলেও ইহারা 
বিভিন্ন দেব-দেবীরও উপাসনা করিয়া 
থাকে। আমাদেরই মত ইহারাও স্ব্গত 
পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ, তর্পণ 
ইত্যাদি কাঁরয়া থাকে। ইহাদের মন্মাঁদ 
সংস্কৃত ভাষায় রাঁচত। একমান্ন ব্রাহ্মণ 
জাতীয় গাঁদ্দই পুরোহতের কাজ কাঁরতে 
পারে। অস্পৃশ্য গাঁদ্দগণের পুরোহত নাই, 
[ববাহ, শ্রাদ্ধ, উপনয়ন এবং মৃত সৎকারের 
জন্য পুরোহতের প্রয়োজন হয়। গাঁদ্দগণ 
পুরোহিতাঁদগকে আতিশয় শ্রদ্ধার দান্টতে 
দেখে। পুরোহত সম্প্রদায়ের সামাজক 
প্রভাব-প্রাতিপাস্ত খুবই বেশী । সমাজ- 


&৪৮ 
জীবন বহুলাংশে পুরোহিতাঁদগের 
ইঞ্গতেই নিয়ান্ত হইয়া থাকে। 


গাঁদদ নারী-পুরূষের নামের মধ্যে 
একদিকে যেমন হিন্দু পৌরাণক নাম 
আছে, অপরদিকে তেমনই আবার অদ্ভুত 
অন্ভুত নামেরও অভাব নাই। * গ্রাম্য 
মাতব্বরগণই ছোটখাট বিকাদ-বিসম্বাদ 
মিটাইয়া দেন। বাড়াবাঁড় হইলে আদালত- 
ফৌজদারী কাঁরতে হয়। বহুবিবাহ 
প্রথার প্রচলন আছে। স্তর বন্ধ্যা হইলেই 
সাধারণত পত্্যন্তর গ্রহণ করা হয়। মৃতদার 
গাঁদদ দ্বিতীয়বার বিবাহ কারলে সাধারণত 
কোন বিধবাকেই াববাহ করে। তবে ইহার 
ব্যাতক্রমও দেখা যায়। সন্তানবতা বিধবার 
ছবামীর পারত্যন্ত সম্পার্ততে আঁধকার নাই। 
কন্যারও িতৃ-সম্পাস্ততে আঁধকার নাই। 
সন্তানহীনা বিধবা পুনরায় স্বামী গ্রহণ 
কারলে মৃত স্বামীর জ্ঞাতবর্গ তৎপারত্ন্ত 
সম্পাত্তর আঁধকারণ হয়। 

শববাহের পর কনে স্বামীর ঘরে 
চাঁলয়া যায়। কখনও কখনও জামাতাকেও 
কিছুদিনের জন্য শবশুরগৃহে অবস্থান 
কাঁরতে দেখা যায়। অবরোধ-প্রথা অজ্ঞাত 
হইলেও গদ্দিগণ স্ত্রী-পুরুষের অবাধ 
মেলামেশার ঘোরতর 'বরোধী। স্বামী- 
স্রও সাধারণত অন্যের সম্মুখে পরস্পরের 
সাঁহত বাক্যালাপ করে না। 

গাঁদ্দ জাতি আতিশয় সরল, সত্যানজ্ঞ 
এবং ধর্মভীরু । সরলতা, সত্যনিষ্ঠা এবং 
ধর্মভীরূতা কাঙুড়া-ৃহমাচলের অধিবাসী 
মান্রেরই বৈশিষ্ট্য হইলেও গাঁদদজাতি এই 
সমস্ত গুণে অন্য সকলকে ছাড়াইয়া 
গগয়াছে। অপরাধ ইহাদের মধ্যে প্রায় 
অজ্ঞাত। গাঁদ্দ রমণীর চারঘ্রের দৃঢ়তা 
অতুলনীয় । প্রাণান্তেও সে 'দ্বচাঁরণশ হয় 
না বা বিবাহ ব্যতীত যৌন সম্পর্ক স্থাপন 
করে না। 

গঁদ্দ্গণ দিল-খোলসা, স্ফৃর্তিবাজ 
জাতি। মদ্যাসান্ত ইহাদের চাঁরন্রের একাঁট 
প্রধান দুরবলিতা। পূর্বে ত ইহারা 
নিজেরাই মদ্য প্রস্তুত কারত। এখন কি 
করে বলা শন্ত। গাদ্দ জাতি দেখিতে 
সুদর্শন। ইহাদের মেয়েরা ত প্রায়ই 


* পুরুষের নাম-_স্যাণ্ডা, রাবণ, 
ভীমসেন, ড্যাঞ্জু ইত্যাঁদ। 

নারর নাম-বুধৃজি, তুলসা, ছ্যালো 

(রূপসা), সাহাবো সোহেবের মত) ইত্যাদি। 





দেশ 

রূপসী হইয়া থাকে। গাঁদ্দ রমণীর 
গান্রবর্ণ সাধারণত উজ্জ্বল গৌর, অঞ্গ- 
প্রত্যগ্গ সূুগাঠিত এবং মুখন্ত্রী লালত্য- 
পূর্ণ। হিমালয়ের আরও উপরের ?দকের 
অন্যান্য আঁধবাসীঁদগের তুলনায় গাঁদদগণ 
আধকতর নিষ্ঠার সাঁহত হিন্দুধর্মের 
আচার-অনুষ্ঠানগুল প্রাতপালন কাঁরয়া 
থাকে। 

গদ্দ জাত নিরক্ষর। শতকরা এক- 
জনও জের নাম সই কাঁরিতে পারে কিনা 
সন্দেহ। চাকুরীর অর্থাৎ দাসত্বকে ইহারা 
অত্যন্ত ঘণা করে। একটি গাদ্দ লোক- 
গশীতির দুইটি কাঁলতে বলা হইয়াছে 

ণ্টা চাক্রা জো না দোন, চাচুয়া, 

দোঁন, চাচুয়া 

“হাক্‌ পান্দে উাখ গহ্‌ন্দে হো” অথাৎ 

“পিতা, আমাকে ভূত্যের হস্তে সমপণি 
কারও না। প্রেভু) আহবান কারলে সে ত 
(আমাকে ফোলয়া) চলিয়া যাইবে ।” 

গাঁদদ ভাষায় অনেকে সংস্কতের 
প্রভাব লক্ষ্য কারলেও ইহা আসলে পাহাড় 
ভাষা । গাদ্দ নৃত্য-গীত গাদ্দ জাতির 
গনজস্ব সম্পদ। ঢোলক ইহাদের প্রধান 
বাদ্যযন্ত্র! জন্মান্টমশর পরাঁদন গাঁদ্দীদগের 
গ্রামে 'গয়াছলাম ! সঙ্গী পালমপুরের 
সকুল-ইন্সপেন্টর শ্রীতারাচাঁদজী। তিনিই 
দোভাষীর কাজ কাঁরলেন। আমাদের 
অনুরোধে একটি গান গাওয়া হইল। গান 
এবং তাহার অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল-_ 

“ভাদ্রু মাহিনে নেহি রাতি হাঁ 

“কৃষে হাঁ জনম 'লিয়া হাঁ 

“আন্ধি দাইয়া লোজন হোই 

“প্যাহরী ও যে িন্দ্রা ষে আই হাঁ 

খুঁড় যাঁন্দ বজর প্রাউলি হাঁ 

“্খাঁড় যান্দি হাথে হাথ কাঁড়য়া হাঁ 

“খুঁড় যান্দ গলারে জগ্জশর হাঁ 

“খুঁড়ি যান্দি প্যাড়ার বোঁড় হাঁ 

“সম্ভা চোটা পাইয়া 'নগাড়ে হা 

“বালক গল্লা লাগা লানা হাঁ 

“মঞ্জো পজাও গোক্লা নগর হাঁ 

“বসুৃদেব কুছড়ে মা পায়া হাঁ 

“«“আগো আয় দণ্ডক্রারণ বন হাঁ 

“শের শেড়ালশ গার্জ আই হাঁ 

“বড় উরন্দা হাঁ বসুদেব হাঁ. 

“থর থর কাম্বে বসুদেব হাঁ 

“আগো আয়ী ত নদী যমুনা 

“কি'হা লঙ্ঘন নদশ যমুনা হাঁ 

“ডর বহৃত করে বস্‌দেব হাঁ 

ণ্চরণা বন্দি হটি যান্দ হাঁ 

“আগো আয়তা গোকুল নগরী 

“তাঁঠি ভোলা নন্দ ম্যাহ্‌রা দা ম্যাহল।” 


পি 


এই 


অর্থাৎ ভাদ্রু মাসের অন্ধকার রজনী । 

জন্মগ্রহণ কারলেন। অন্ধ-ধা্ন দৃম্টিশান্ত 
ফাঁরয়া পাইল। রক্ষী নিদ্রামগ্ন। কারা- 
কক্ষের পাষাণ-কবাট খাঁলয়া গেল। হাতের 
কাঁড়, গলার শৃঙ্খল, পায়ের বোঁড় সমস্তই 
খুলিয়া গেল। ঢাকগ্বাল আপনা হইতেই 
বাঁজয়া উাঠল। সদ্যোজাত ?শশ বাঁলতে 
লাঁগল। আমাকে গোকুল নগরে 
পেশীছাইয়া দাও বসুদেব শিশুকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। পথে পাঁড়ল দণ্ডকারণ্য। 
সাপ এবং বাঘ গর্জন করিয়া ছটা 
আঁসল। বসদেব ভয়ে থর থর কীঁরয়া 
কাঁপতে লাঁগলেন। আরও কছুদর 
গেলে যমুনা নদী। বসুদেব কি কাঁরয়া 


নদ পার হইবেন? (তান) খুবই ভয়, 
পাইলেন। নদী (কৃষের) চরণ বন্দনা, 
কাঁরয়া সারয়া গেল। (নদী পার হইয়া) 
কিছুদূর যাইতেই গোকুল নগরা। 


গোকুলে রাখালরাজ নন্দের রাজপ্রাসাদ । 

1হমাচল-বক্ষে পার্কত্য স্রোতাস্বন। 
তশরে বিবন্ধ্যবাসনীর মান্দর-প্রাঙ্গণে 
বাঁসয়া সোঁদন মনে হইয়াছিল যে, বাউলা 
পল্লী-বাউলের মুখে ভগবান শ্রীকুখে 
জন্ম-কাহনশ শুনিতেছি। ভুলিয়া গিয়া 
গছলাম দেশান্তরের কথা । গান শে 
হইবার পরেও বহুক্ষণ কানে বাঁজতে 
লাগল-- 

“ভাদ্র মাহিনে নেহার পাতি হা 

“কৃষক হাঁ জনম লয়া হাঁ” 

দুর্যোগের অন্ধ-তামসী নিশীথেই ও 
যুগে যুগে পাঁরত্রাণকর্তার আবিভ 
ঘটে; দুঃখের বরষায় যৌদন অশ্রদনদীতে। 
বান ডাকে, সোঁদনই ত বক্ষদবার বন্ধুর 
রথচক্রে মুখাঁরত হইয়া উঠে। 

গদ্দি ছড়াগীলও গভীর তাৎপ্জ- 
বোধক। একাঁট দ্টান্ত দতোছ-_ 

“খসম মরে দলবর করে 

'ধসন্দ টুটে তপ্পগ পাইয়ে 

“অম্বর টুটে কিহা সিনা” 
অর্থাৎ স্বামীর মৃত্যু হইলে এখানে সেখাণে 
নৃতন স্বামী খোঁজা যায় (দেশে দেশ 
কলন্রাণ” ?) কিন্তু দাঁয়তের মৃত্যু হহর্জ 
প্রাণই যে বাঁচে না। কম্বল ছিশঁড়লে না হাঃ 
তাল দেওয়া যায়; িল্তু আকাশ ভাঙে 
ত আর জোড়া দেওয়া (সেলাই করা৷ 
চলে না। ক্রেমশ। 





চালস চ্যাপলিন 





আর জে মান | 


(পূর্বপ্রকাশতের পর) 
রি ন দুয়েক প্যারসে ছিলেন চার্ল, তাঁদের দেখাসাক্ষাং হত। পোলা পরে 
| তারপর ট্রেনে করে তিনি বারলন আ্যামোঁরকায় 'গিয়েছিলেন। কিন্তু পরের 
রওনা হয়ে গেলেন। বার্লনে গিয়ে দেখেন, কথা পরে হবে। 


অবাক কাণ্ড, কেউই তাঁকে চেনে না, তাঁর 
নাম পযণ্তি শোনেনি কেউ। আসলে 
কিনতু এতে অবাক হবার কছ, ছিল না। 
অর কারণ, যুদ্ধ চলতে থাকায় মিত্রপক্ষায় 
দেশগালতে তোল৷ কোনও ছাঁব এতাঁদন 
জার্মানভে আসতে পারোন। কেউ তাঁকে 
চেনে না। ভাতে একটা স:বধে হল এই 
থে, ঝালিনে তান কয়েকটা দিন নিরি- 
বালতে একট, বশ্রাম নেবার সুযোগ 
পেলেন। কিন্তু সাঁত্য বলতে ক, চাঁলরি 


এটা খুব ভাল লাগোনি। “আমার নাম 
গ্যণ্ত এরা শোনোন! ভাবতে অবাক 
নাগছে, খারাপ লাগছে।”  একাদন এক 


[রস্তোরাঁয় গিয়ে ঢুকৌছলেন। তা 
এয়েটার তাঁকে কোথায় [নয়ে বসাল, না 
“ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে । কেউই 
আমাকে চেনে না এখানে, কেউ না। 
ভাবতেই কেমন বিরান্ত লাগতে লাগল। 
অথচ, বিরান্ত বোধেরই বা এতে আছে 
কী। আম তো একটু বিশ্রাম পেতেই 
১য়োছলাম।” 

রেস্তোরাঁর মধ্যেই অকস্মাৎ হাঁলউডের 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । চাঁলকে দেখে 
তাঁর আনন্দের আর সীমা রইল না। 
কাছে এসে বললেন, “চুপচাপ বসে আছ 
কেন? আমাদের টোবলে এস। পোলা 
নোগ্র তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান।” 
পোলার জন্মভূমি পোল্যান্ড, জার্মান 
চলাঁচ্চব্রের তিনি একজন সেরা আভনেত্রী। 
আলাপ করে চার্ল একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। এই আলাপ-পাঁরচয়ের মধ্য 
দিয়ে দুজনের মধ্যে একটি 'নাবড় 
অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক গড়ে উঠল। যে 
কটা দন জার্মানিতে ছিলেন চার্ল, প্রায়ই 


বার্লন থেকে প্যারস হয়ে বিমান- 
যোগে চার্ল ইংল্যান্ডে ফিরে এলেন। 
বমান বিভাগীয় আগ্ডার সেক্েটারী স্যার 
ফিলিপ স্যাসুন তাঁর সম্মানার্থে একটা 
পার্টর আয়োজন করোছলেন। নিমন্ণ 
রক্ষা করে বিমানযোগে আবার প্যারসে 
[ফরে গেলেন। সেখানে তাঁর “দী কীড” 


বইয়ের মান্ত উপলক্ষে যে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়োছল, তাতে যোগ দিয়ে 
পরের 'দনই আবার লণ্ডনে ফিরে এলেন 
চার্ল। লণ্ডনে সোঁদন দু-দুটো জায়গায় 
তাঁর নিমন্্রণ ছিল, কিন্তু কোনওটাতেই 
তাঁর যাওয়া হয়ে উঠল না। কেন, বলাছ। 
প্রথম 'িমন্ত্রণটা করোছিলেন লয়েড জর্জ । 
সেইখানেই চার্ল যাচ্ছলেন। কিন্তু লণ্ডন 
শহরে তাঁকে নিয়ে তখন কাড়াকাঁড় পড়ে 
গগয়েছে। ক্লয়ড়ন বমানঘাটিতে এসে 
নামতে-না-নামতে পাঁরচিত একদল লোক 
এসে প্রায় ছিনিয়ে নিলেন চার্লকে, তাঁকে 
[নিয়ে তাঁরা ক্ল্যাপহ্যামের এক সনেমা- 
হাউসে চলে গেলেন। প্রাণপণে বাধা 


[দিয়েছিলেন চার্ল, প্রবল আপাতত জানয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু হা হতোঁস্ম, কে কার কথা 
শোনে। যখন বুঝলেন, বাধা দিয়ে আর 
কোনও লাভ নেই, ভাগ্যের হাতে সপে 
দলেন 'নজেকে। 


ক্ল্যাপহ্যামের সেই 





গা 


৫০ 





এ উয়োম্যান অব প্যারিস”-এর একটি দৃশ্য 


সনেমা-হাউসে চাল সেদিন ছোটখাট 
একটা বন্তুতাও 'দিয়োছলেন। দর্শকরা 
তো স্তাম্ভত। চাল নিজেও অবশ্য 


ছু কম স্মিত হনান। দ্বিতীয় 
নিমন্ত্রণটা করেছিলেন এইচ জি ওয়েলস। 
লয়েড জজের কাছ থেকে সেইখানেই যাবার 
কথা তাঁর। ওয়েলস তাঁকে জানিয়োছলেন 
ষে, প্রখ্যাত রুশ গায়ক চাঁলয়াপিনও সোঁদন 
তাঁর বাড়তে উপাস্থত থাকবেন। নামের 
মধ্যে খাঁনকটা সাদৃশ্য থাকায় চালিয়া- 
'িনকে অনেকে চার্ল বলে ভুল করত। 
একাদনের একটা ঘটনার কথা বাল। 
চালিয়াঁপন সোদন কোথায় যেন যাবেন। 
প্রেনে উঠে খানিক বাদে বুঝলেন, ভুল 
গাঁড়তে উঠেছেন। বেশ কিছুটা রাস্তা 
তখন তিনি পার হয়ে এসেছেন। 
চাঁলয়াপন তো হতবুদ্ধি। কী আর 
করেন, আযালার্ম চেন টেনে গাঁড় থামালেন 
তনি। গার্ড আসতে 'শনজের পারচয় 
দিয়ে ব্যাপারটা তাঁকে বাঁঝয়ে বললেন। 
সব শুনে গম্ভীর মুখে গার্ড বললেন, 
নেই। আপাঁন মশাই চাল চ্যাপালিনই 
হোন আর যে-ই হোন, গাঁড়কে আর 
ফেরানো যাবে না।” যে কথা বলাঁছলাম। 
ওয়েল্সের বাঁড়তেও চার্লর আর সোঁদন 


যাওয়া হল না। তার কারণ, খূড়তুতো ভাই 
অরেকে তানি কথা 'দয়েছিলেন যে, 
ইংল্যা্ড ছাড়বার আগে অব্রের বাড়িতে 
একটা রাত তিনি কাটিয়ে যাবেন। পরাদন 
সকালেই ইংল্যা্ড থেকে তাঁর আ্যমেরিকায় 
রওনা হবার কথা। বাধ্য হয়েই ওয়েলসের 
নিমন্লণও তাঁকে বাতিল করতে হল। 
অব্রে তাঁকে প্রথমেই নিয়ে গেলেন 
বেজওয়াটারের সেই ভাটিখানায়। "গিয়ে 
দেখেন, ভাটিখানার দেয়ালে তাঁর আর 
রয়েছে। চারলকে এসে ঘিরে দাঁড়ালেন 
তাঁর পুরনো বন্ধুবাম্ধবরা, তাঁর স্বাস্থ্যপান 
করলেন। ভাটখানা থেকে অব্রের 
কাঁড়তে। চার্ল সেখানে আনো 
বাজালেন, গান গাইলেন। গল্পগ্জবে 
সময়টা যে কোথা 'দয়ে কেটে গেল, 
বুঝতেও পারলেন না। হুশ হতে দেখেন, 
রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
হাতে আর সময় নেই। দৌড়ে 'তাঁন 
রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। অত ভোরে 
ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। কী করা যায় 
তাহলে? শাকসবাজ-বোঝাই একখানা 
লার তখন কভেন্ট গার্ডেনের দিকে 
চলেছে। হাত দেখাতেই লরিখানা থেমে 
দাঁড়াল, লাঁফয়ে লারতে উঠে ড্রাইভারের 


পাশের আসনটিতে শিয়ে বসে পড়ক্কোন 
চাঁর্ল। ড্রাইভার তো হতভম্ব। এ কাকে 
সে তার গাঁড়তে তুলেছে । মাথা খদড়েও 
যার দেখা পাওয়া যায় না। সারাপথ 
গল্পগুজব চলল দুজনের । যথাসময়ে 
গোড়ায় এনে পেপছে 'দয়ে গেল । 

হেটির ভাই আর্থার কোল তাঁকে 
[বিদায় জানাতে এসেছেন। যান্রার পূর্ব 
মুহূর্তে চার্লর হাতে ছোট্র একটা প্যাকেট 
গুজে দিলেন 'তান। বললেন, “একটা 
উপহার দিলাম, হয়তো তোমার ভাল 
লাগবে 1” উপহার? জাহাজে উঠে 
প্যাকেটটা খুলে ফেললেন চাঁলল। হোঁটর 
ফটো। হোঁট! তাঁর প্রথম প্রণাঁয়নন। 
হোঁট নেই। সে মারা গয়েছে। তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে দু-চোখ তাঁর জলে ভরে 
উঠল। 


চাঁ্লকে স্বাগত অভ্যর্থনা জানাবার 
জন্য স্যাম গোজ্ডউইন নিউইয়রকে এক 
পার্টর আয়োজন করোছিলেন। তার দন 
দুয়েক পরে ফ্র্যা্ক হ্যারসকে সঙ্গে নিয়ে 
চাল সংাসং কারাগার পাঁরদর্শন করতে 
যান। স্যার টমাস লশীপটন সেখানকার 
কয়েদীদের একাঁট কাপ উপহার দয়ে- 
ছলেন। কাপাট চাঁলকে দেখানো হল। 
তার উপরে লেখা রয়েছে, "কেউই আমরা 
নম্পাপ নই” সবাই ধরে পড়লেন, 
চার্লকে একাঁট বন্তৃতা দিতে হবে। শবে 
বররত হলেন চাল কী যে বলবেন কিছদঃ 
বুঝে উঠতে পারলেন না। আর তা ছাড়' 
বন্তৃতা জিনিসটা তার আসে না। ও পথে 
না গিয়ে তান তাই একটু মূকাভনয় 
করে দেখালেন। ছাড় ঘোরাতে ঘোরাতে 
কয়েক পা এাগয়ে এলেন তান, শ্রাগ 
করলেন, তারপর এক-পা পছনে তুলে 
দয়ে তাঁর সেই িবখ্যাত ভঙ্গীতে দাঁড়রে 
রইলেন িছুক্ষণ। তুমুল হাততাল। 
হাততাঁল থামবার পর কয়েদীদের উদ্দেশে 
[তানি বললেন, ণ্বন্ধৃূগণ, যীশু 
বলোছলেন, 'যাঁদ কেউ নিষ্পাপ থাকে তে 
অপরাধীর উপরে সে এসে পাথর ছনড়ুক। 
পাথর ছোঁড়ার আধকার আমার নেই । তবে 
হ্যাঁ, পচা ডিম আম অনেক ছুড়োছ।” 

ইংল্যাণ্ডে গিয়ে চার্লর মানাসক' 
অশান্ত অনেকটা কেটে 'গিয়োছল। 
হাঁলউডে ফিরে এসে নতুন উদ্যমে তান 
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সাক্কার তাঁর “পে ডে”্র কাজে হাত দিলেন। 
বইয়ের শৃটিং শুরু করে দিয়েই তিনি 
ইংল্যান্ডে চলে শিয়েছিলেন। “পে ডে” 
2 রীলের বই। এর পর আর দু রীলের 
[ই তান তোলেননি। 

চার্ল নেমোছলেন এক ফাঁকবাজ 
পামকের ভূঁমিকায়। রাজামস্তীর কাজ। 
একটা অসমাপ্ত বাঁড়র গায়ে ভারা বেধে 
নেক উদ্চুতে তান দাঁড়য়ে রয়েছেন, আর 
'ীচের তলা থেকে তাঁর দিকে ইস্ট ছনড়ে 
দওয়া হচ্ছে। ইণ্টগুলিকে নিয়ে অনায়াস 
ক্ষতায় যেভাবে লোফালুফি খেলছেন 
(তান, তাতে বিস্মিত হতে হয়। 

মাইনের শ্দন। শ্রামকদের হপ্তা 
গাটয়ে দেওয়া হচ্ছে। চাঁর্লর ধারণা, 
ঘত টাকা তাঁর পাওয়া উচিত ছল, তা 
(তান পানান। অথচ উপরওয়ালাকে গয়ে 
যে সেকথা বলবেন, এমন সাহস নেই। 
গত্যা নিজের সামনে একটা মানুষের 
ভাস্তত্ব কজ্পনা করে নিয়ে তার সত্যে 
বান য্ান্ততরক শুরু করে দলেন। 
«রকম কৌতুককর দৃশ্য আরও কয়েকটি 
আছে। “পে ডে"র পর “দী পালাগ্রম”। 
ফাস্ট ন্যাশনালে এইটিই তাঁর শেষ বই। 
হার হসেবে “পে ডে'র সঙ্গে এ-বইয়ের 
কোনও তৃলনাই হয় না। “দী পশলাগ্রম” 
তাঁর অনাতম শ্রেম্ঠ ?শজ্পকণীর্ভ। তখন 
পযন্ত যে-সব বই তিনি তুলেছেন, তার 
মধ্যে একমাত্র “এশোলডার আমি? আর 
“দশ কীড”-এর সঙ্গেই এর তুলনা চলতে 
পারে। 

চার্ল নেমোছলেন এক পলাতক 
কয়েদীর ভুঁমিকায়। প্রথম দৃশ্যেই দেখা 
যায় যে, তিনি পালাচ্ছেন। এর আগে 
গাউচ্যুয়ালের হয়ে যে শেষ বইখাঁন তুলে- 
ছিলেন দো আযাডভেপ্ারার”) তারও 
আরম্ভ অনেকটা এইরকম। এ-বইয়ে 
অবশ্য কনস্টেবলদের ছোটাছুটির দৃশ্য 
নেই। খানিক এগিয়ে চাল দেখতে 
পেলেন, পুকুরের পারে জামাকাপড় ছেড়ে 
রেখে এক পাদাঁর স্নান করতে নেমেছেন। 
চট করে কয়েদীর পোশাক খুলে রেখে 
তান পাদারর পোশাক পরে 'নলেন। 
কোথায় যাওয়া যায় এখন। সামনে একটা 
ম্যাপ বাছয়ে চার্ল করলেন কি, চোখ 
(বুজে ম্যাপের এক জায়গায় একটা পিন 
[ দিলেন। যেখানে পিন গে'থেছেন, 





উত্ভে আবার চোখ বুজলেন। 


চু 


দেশ 
সেইখানেই তিনি যাবেন। চোখ খুলে 
দেখেন, অজান্তে সিংসিং কারাগারের 


উপরে পিন বিদ্ধ করেছেন 'তান। শিউরে 
এবারে 
যে জায়গায় পিন বিদ্ধ হল, তার নাম 
ডেভলস গাল্‌্শ্‌। উত্তম, সেইখানেই 
তান যাবেন। 

ট্রেনে উঠলেন চার্ল। পাশের ভদ্রলোক 
চুপচাপ বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। 
কী খবর? উশীক দিয়ে দেখেন, আরে 
সর্বনাশ, তারই জেল থেকে পালানোর 
খবর । শুধু তাই নয়, যে ভদ্রলোক বসে 
বসে কাগজ পড়ছেন, ঠতনি একজন পালশ 
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কর্মচারশ। পরের স্টেশনেই নেমে পড়লেন 
চাঁল। প্ল্যাটফর্মে এত ভিড় গকসের?ঃ 
না, নতুন একজন পাদার আসবেন, স্থানীয় 
লোকরা তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছেন । 
শহরের শোরফও তার মধ্যে আছেন। 
চার্লি অতশত জানতেন না, তিনি ভাবলেন, 
শোরফ এসেছেন তাঁকে গ্রেগ্তার করতে । 
হাত দুখানা তাঁর দিকে এীগয়ে দিলেন 
চার্ল। কিন্ত কই. তাঁকে তো হাতকড়া 
পাঁরয়ে দেওয়া হল না। সবাই ভেবেছে, 
[তানই সেই নতুন পাদার, হাত তুলে 
তাদের আশীর্বাদ করছেন। চার্লর 
পরনেও পাদারর পোশাক, সূতরাং ভুল 
হওয়াটা কিছ 'বাঁচত্র নয়। 

শহরের গিজীয় নিয়ে যাওয়া হল 
চালিকে। এবারে তাঁকে প্রার্থনানুষ্ঠান 
পরিচালনা করতে হবে। কশভাবে তা 
করতে হয়, চার্ল জানে না। নিরুপায় 


৫৯ 


হয়ে গির্জার সেক্সটনের ভাবভঙ্গীগুলোকে 
তিনি হুবহয নকল করে যেতে লাগলেন। 
কাশি, গলা-খাকাঁর, কিছুই বাদ গেল না। 

অর্থ-সংগ্রহের জন্য 'গজর প্রবেশ- 
পথের পাশে যে বাক্স বসানো থাকে, 
প্রার্থনানুষ্ঠানের শেষে সেগ্াঁলকে চাঁলর 
কাছে নিয়ে আসা হ'ল। হাতে নিয়ে 
চাল দেখলেন, বেশ ওজন সেগুলোর; 
তার মানে বাক্সের মধ্যে প্রচুর টাকা-পয়সা 
জমেছে! চার্লিকে এবারে উপদেশ দান 
করতে হবে। কী যে বলবেন, কিছুই 
[তিনি জানেন না। ঘাবড়ে গিয়ে শেষ 
পযন্ত তিনি ঠিক করলেন, ডোৌভড আর 
গাঁলয়াথের কাহনীটিকে 'তান আভনয় 
করে দেখাবেন। একক আভনয়ের মধ্য 
[দয়ে যে অপরূপ দক্ষতায় কাঁহনশীটকে 
[তান ফুটিয়ে তুলোছলেন, তাতে চমৎকৃত 
হতে হয়। পরিচিত বন্ধৃবান্ধবদের কাছে 
এ আঁভনয় তিনি আগেও করেছেন, এই 
সর্বপ্রথম চিত্রে তার রূপদান করলেন। 
এবং “দশ পীলাগ্রম” চিত্রের এইটই যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দৃশ্য, তাতেও কোনও সন্দেহ 
নেই। তানই ডেভিড, আবার 'তাঁনই 
গাঁলয়াথ। ডোঁভডের ভূমিকায় খাঁনকক্ষণ 
আঁভনয় করে তারপর তিনি গাঁলয়াথের 
ভামকায় গিয়ে দাঁড়ান, তারপর আবার 
ফিরে আসেন ডোভডের ভূঁমকায়। 
পল্যাটফর্মের একাদক থেকে আরেক দিকে 
যাওয়া-আসা ছাড়া অন্য আর কোনও 
স্থূল বৈলক্ষণ্য অবশ্য দেখতে পাওয়া যায় 
না। ডোভডের ভূমিকায় আভনয় করতে 
করতে এক টুকরো পাথর কুঁড়য়ে নেন 
তিনি, গাঁলয়াথের উদ্দেশ্যে সজোরে 
সেটাকে নিক্ষেপ করেন। তারপর 'নজেই 
আবার গাঁলয়াথের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ান, 
যেন সেই পাথরের টুকরোটা অকস্মা 
তাঁর ললাটে এসে বদ্ধ হয়েছে, এমন 
একটা ভাব দৌখয়ে প্লাটফমের উপরে 
আছড়ে পড়েন চার্ল। শুধু ডেভিড আর 
গাঁলয়াথকে ফাটিয়ে তোলেনান তান. তাঁর 
প্রীতিপ্বন্ীর আপনাপন সৈনাবাহনও 
সেখানে উপাস্থত রয়েছে, অবাক বিস্ময়ে 
দুই বীরের যুদ্ধ দেখে যাচ্ছে। 
প্রার্থনানূষ্ঠানে যারা যোগ দিতে এসেছিল 
নতুন পাদারর কাণ্ডকারখানা দেখে তারা 
তো হতবুদ্ধি। জনতার মধ্যে ছোট্র একটি 


£ে* 


শিশুও ছিল। সে কিন্তু এই আভনয় 
দেখে খুব খুশী হয়েছে। চার্ল সেটা 
বুঝতে পেরে তার উদ্দেশ্যে 'বাউ' করলেন 
বার কয়েক । জনতা তাতে আরও িমূঢু 
হয়ে গেল। 

. ধ্গা থেকে একটি বাড়তে নিয়ে 
আসা হল চাঁলকে। এইখানেই তাঁকে 
থাকতে হবে। প্রার্থনানুষ্ঠানের সময় 
একটি মেয়ের সঙ্গে বারকয়েক তাঁর 
চোখাচোখ হয়োছিল। এই বাঁড়রই 
একাংশে সে থাকে । সেটা বুঝতে পেরে 
চার্লি খুব খুশী হলেন। বকেলবেলা 
আর এক বিপদ। শহরের একটা ডান- 
[পটে ছেলেকে তাঁর কাছে নিয়ে আসা 


তত্দছন্নে আ্রাঞ্খুল 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক. প্রণালশতে রেজিঃ) 
াবশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও সাঁচাকৎসার স্তী- 
জাঁটল 'ব্যাধ একাজমা 
সোরোয়োসস ধবল কুষ্তার্দ দূষিত চর্মরোগ 
হাঁপানি, যক্ষা, অর্শ, ভগন্দর, ট্রীপক্যাল, জবর, 
স্নারুদৌর্বলা, রক্তদোষ, মৃতররোগ স্থায়খ নির্দোষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও সানিশ্চিত! শ্যা্সসংল্পর 
হোমিও 'ক্লানক, ১৪৮নং আমহার্ পট 
কিকাতা--৯ (ভাফাঁরণ হাসপাতালের সামনে) 





ছন্াজাস্, 
ভাত? ওহাব, ১২৬ হি বিহার হত 
খ্টাকজ্ট-.ও, কে, ক্টোরঙ্গ, ও 
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শ্বেত ঝ ধবল 


ণবনা ইনজেকশনে বহু পরশীক্ষত গ্যারান্টি- 
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য ছ্বারা শ্বেত দাগ দূত 
ও স্থায়শ নিশ্চহ] করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পল্লে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কুষ্ত কুটশর, পাঁণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। 


ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা--৩৬, হ্যারসন 
রোড, ৯ পুর শ্রীট জং। 
0স ৯৭৭১৯) 


দশে 
হয়েছে। বাচ্চা ছেলে, কিন্তু তার 
অত্যাচারে সবাই নাকি আতম্ঠ। চার্লকে 
সবাই অনুরোধ জানালেন, ছেলোটকে 
কাছে রেখে তাঁকে তার মাতর 
পাঁরবর্তন ঘটাতে হবে। পাঁরবর্তন ঘটাবেন 
'ি, তার কাণ্ডকারখানা দেখে চার্ল নিজেই 
ততক্ষণে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন। মেয়েদের 
পোশাকে আঠা-মাখানো কাগজ আটকে 
বাসনপন্র ভেঙে দু মানটেই সে ঘরের 
চেহারা পাল্টে 'দল। চার্ল তাকে বাধা 
দিতে শিয়োছলেন, তাঁকে সে 'খিমচে 
দিয়েছে । তখন-তখনই চাল আর ছু 
বললেন না। তারপর, সবাই যখন চলে 
গগয়েছে, একা পেয়ে ছেলোটিকে ধরে তিনি 
বেশ কয়েক ঘা লাগয়ে দিলেন। খানিক 
বাদে এক গুশ্ডার আঁবির্ভাব। তাকে দেখে 
চার্ল তো থ। একই জেলে এই লোকটা 
তাঁর সঙ্গে কয়েদশ ছিল। এখন এই 
বাড়তে এসে কাজ 'ানয়েছে। সর্বনাশ, 
চাঁল'র কীর্ত-কাহনশ এ ফাঁস করে দেবে 
নাতো? তা অবশ্য করল না লোকটা। 
তবে চাঁ্লকে বেকায়দায় পেয়ে, সেই 
মেয়োটর কিছ টাকাকড়ি সে চুর করল। 
বুঝল ষে, চাল এ নিয়ে হৈ-চৈ করতে 
সাহস পাবেন না। মুখে তাকে কিছুই 
বললেন না চাল; শুধু প্রতীক্ষায় 
রইলেন, কখন সে একটু অন্যমনস্ক হয়। 
তারপর সুযোগ বুঝে তার পকেট ,থেকে 
টাকাটা তান আবার হাতিয়ে নিলেন। 

পুলিস এসে কিল্তু চার্লকেই চোর 
বলে সন্দেহ করল। মেয়োট এঁদকে 
ততক্ষণে সবই বুঝতে পেরেছে । প্যালসের 
কাছে আসল ব্যাপারটা খুলে বলল সে; 
অনুরোধ করল, চাঁলিকে যেন তারা ছেড়ে 
বইখানির পাঁরণাঁত ভারশ সন্দর। 


দেওয়া যায় না, তাই একট চাতুরির আশ্রয় 
নতে হল তাঁকে। চালককে তান 
মেক্সিকোর সামাচ্তে নিয়ে গেলেন। 
সীমান্ত-রেখাটা পার হলেই চার্ল নিরাপদ 
এদকের আইন তখন আর তাঁকে ছ*ুতে 
পারবে না। চাঁলিকে তানি সশমানা- 


রেখার ওাঁদক থেকে গোটাকয়েক স্কুল 
তুলে নিয়ে আসতে বললেন। শোরফ 
আশা করোছিলেন, একবার ছাড়া পেলে 
চার্ল আর ফিরে আসবে না। গকন্তু অবাক 
হয়ে দেখলেন যে, ফুল তুলে নিয়ে চাল 
আবার এদকে ফিরে এসেছে । বিরস্ত হয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন শোঁরফ, ফুল-হাভে 
চার্ল তাঁর গপছন 'পছন দৌড়তে লাগলেন। 
চটে শগয়ে শোৌরফ করলেন কি, ঘোড়া 
থেকে নেমে চাঁললকে আবার সামানা- 
রেখার কাছে নিয়ে গেলেন তানি, লাথ 
মেরে চাঁলঁকে তান সঈমানা-রেখার 
ওদিকে পাঠিয়ে দিলেন। চাঁরর তখন 
উভয় সওকট। একাদকে মৌক্সিকোর দস্য- 
দল, অনাঁদকে ক্লূদ্ধ শোরফ। কী করেন 
এখন ? সীমানা-রেখার দুই দিকে দু পা 
রেখে বেসামাল হয়ে তান দৌড়তে 
লাগলেন । 

ফার্স্ট ন্যাশন্যালের সত্যে চুক্তির মেয়াদ 
ফাঁরয়ে এল এঁদকে । চাঁর্ল তাতে খুশিই 
হলেন। এর পর কণ করবেন, অনেক দিন 
আগে থেকেই তা ঠিক করে রেখেছেন।, 
এতাঁদন শুধু ছবি তোর করেই এসেছেন 
চাল, ছাঁবর পাঁরবেশন-ভারও এপারে 
[তান স্বহস্তে গ্রহণ করবেন। খেটেখ,টে 
ছাব তুলে তারপর অন্যের হাতে তা সপ 
গদয়ে কোনও লাভ নেই। 
সব করে রেখোছিলেন। তাঁরই উদ্যোগে 
চলাঁচ্চত্ন জগতের সেরা চারজন প্রযোজক - 
চ্যাপালন, মোর পশীকফোর্ড, ডগলস 
ফৈয়ারব্যাঙ্কস আর ডশ ডরু গ্রীফিথ-- 
এসে একল 'াীলত হয়োছলেন। গড়ে 
উচ্েছিল ইউনাইটেড আঁট্টস কর্পো, 
রেশন। 

১৯১৯ সালে এর প্রাতষ্ঠা। চার্লি 
অবশ্য তখন-তখনই এতে যোগ দেনাঁন। 
প্রতিষ্ঠার চার বছর বাদে-_“দী পখলাগ্র্ 
ছবখানি তৈরি হয়ে যাবার পর, ১৯২৩ 
সালের ফেব্রুয়ার মাসে-তান এসে যোগ 
দলেন। 

এখনও তান এর অন্যতম 'িরেইর 
এখনও তাঁর চার আনা অংশ রয়োছে। 
এখানে এসে প্রথম যে বইখানি তিনি 


তুললেন, তার কোনও প্রধান ভূমিকায় 


) পৌষ ১৩৬১ 


তর্ণি নামেনান। ছোট্র একটা ভূমিকায় 
তনি নেমোৌছলেন, অনেকে তো তাঁকে 
'নতেই পারেনি। আমিও পারতাম না। 
ই চিনিয়ে দিলেন। তাঁরই পাশে বসে 
বিখান আম দেখাছলাম। হঠাৎ এক 
য়গায় এসে আমার হাঁটুর উপরে হাত 
খলেন তিনি, পর্দার দিকে আঙুল তুলে 
গা গলায় বললেন, “এ যে আম।” 
কিয়ে দেখি, ক্ষুদ্রকায় এক রেল-কুলি। 
ধের উপর বিরাট একটা ট্রাওক চাঁপয়ে 
1 দ্রুতপায়ে ট্রেনের দকে এগিয়ে চলেছে। 
লি। 

বইখানার নাম “এ উয়োম্ান অব 
মারস”। নাঁয়কার ভূঁমকায় নেমেছিলেন 
ডনা পারভিয়াস। চার্লর ছবিতে এই 
রি শেষ অভিনয় । 


এর আগে যেসব বই তুলেছেন চার্ল, 
£ উয়োম্যান অব প্যারস"এর সঙ্গে তার 
থাও কোনও মল নেই। এ-বই হাসির 
£। এর কাহিনশ বিয়োগান্তক। এবং এর 


বিগাগনায় যে পরিণত, মাজি“তরুচি 
৫ স্পর্শ রয়েছে, তখনকার দিনের 
নঞন্রণীশজেপ তা প্রায় অকলজ্পনখস্ন 
৮লও চলে।  পরবতর্শ কালের চিন্র- 


"পর উপরে এর প্রভাবও বড় সামান্য 
«। তখনকার শদনের যাঁরা অহাগণা 
্াশলপশী,  আপনাপন ছিলে ব্যবহারের 
না 'নদ্বর্ধায় তাঁরা এ-বইয়ের কয়েকটি 
গ্রহণ করেছিলেন। এমনাঁক, 
:স্ট লাবংসও এর থেকে প্রয়োজন?য় 
“যা আহরণে কৃণ্ঠাবোধ করেন নি। 

। ময়কের ভাঁমিকায় নামানো হয়েছিল 
[ডলফ মগ্তুকে। এর আগে তিনি মোর 
'কম্ফার্ড, ডগলাস ফেয়ারন্যাতকস আর 
ডলফ ভ্যালেনাউটনোর কয়েকখানা বইতে 
গোছলেন। তবে ছোটখাটো ভূমিকায়। 
ই সর্ধপ্রথম তাঁকে প্রধান ভূমিকা দেওয়া 
[। পেশাদার প্রেমিকের ভূমিকায় এর পর 
8 আভনয় তান করেছেন, এইখানেই 
গোড়াপত্তন । 

“এ উয়োম্যান অব প্যারস”-এর কাহিনখ 
শা কারোছলেন চার্ল স্বয়ং। কাঁহনশ 
উহাপল্থশী। গ্রণক প্র্যাজোডর মত 
বইয়েও নিয়াতির প্রাধান্য দেখতে পাওয়া 
ন। ছবি আরম্ভ হবার আগে কয়েক 
'নের একাঁট ভূমিকা রয়েছে। চ্যাপলিন 
৬ 













দেশ 


হাীরো আর ভশলেন নিয়ে নয়, মানব আর 
মানবী নিয়ে। ঈশ্বর তাঁদের হৃদয়ে কিছু 
টকৈছ; কামনা মাশয়ে দয়েছেন। সেসব 
কামনার কিছু ভাল, 'িছু মন্দ। আমরা 
যে মাঝে মাঝে অন্যায় কার, সেটা ইচ্ছা- 
কৃত নয়, আমাদের ভ্রান্ত বুদ্ধিই তার 
কারণ। এই সব ভ্রা্তিকে যাঁরা ঘৃণা করেন, 
তাঁরা অজ্ঞ। যাঁরা প্রাজ্ঞ, তাঁরা কর্‌ণা 
করেন।” সিংসং কারাগার পরিদর্শন করতে 
গিয়েই কি এই জ্ঞান লাভ করোছিলেন 
তিনি? তখন থেকেই কি তাঁর মনে এই 
চিন্তার উদয় হয়েছেঃ নির্বাক চিন্লে 
সংলাপ থাকে না, আপনাপন মনোভাবকে 
যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপারে 
কণ্ঠস্বরের সাহায্য নেবার ীকছমান্র 


উপায় নেই সেখানে । নবণক চিত্রে তাই 
ভূমিকার প্রয়োজন হয়। এ-বইয়ে 
সে-প্রয়োজন আরও বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। তার কারণ, বেদনামশ্র, 


1বয়োগাল্ত এই বইয়ের যাঁন 'নর্মীতা, 
দর্শকরা তাঁকে মিলনান্ত রঙ্গচিন্র-শিজ্পখ 
বলেই জানে । আর একটা কথা এখানে 


৫৫৩ 


মনে রাখা দরকার । এ-বই তোলা হয়েছিল 
এই শতকের তৃতীয় দশকে । প্রথম মহাযুদ্ধ 
তার 'কছাঁদন আগেই শেষ হয়েছে। 
সর্ববই তখন একটা দায়ত্বহীন আনন্দের 
ভাব। জ্যাজ-এর উৎকট সুরঝভ্কারের 
উদ্দাম উল্লাসের মধ্যেই সবাই তখন গা 
ভাসিয়ে 'দয়েছে। চিন্রাশল্পের ক্ষেত্রেও 
যে তার প্রভাব এসে পেশছেছে, তাতে 
[বস্ময়বোধের কিছু নেই। সশীসল বশ 
দ্য মীলের মত কম্পণাপ্রবণ শাস্তমান পরি- 
চালকরাও তখন প্রান ইতিহাস আর 
বাইবেলের এক-একটা  উত্তেজনাময় 
অধ্যায়কে অবলম্বন করে যে-যার বুদ্ধিমতন 
এক-একটি বই তুলে চলেছেন। নিতান্তই 
পাঁরতাপের কথা, এ-মনোভাবের এখনও 
অবসান ঘটোনি। 

সে যাই হোক, এই রকমের একটা 
পারবেশের মধোই তোলা হয়েছিল “এ 
উয়োম্যান অব প্যারস”"। ফ্রান্সের একটি 


গ্রামে এর গল্পাংশের সূত্রপাত হয়েছে। 
গ্রামের মেয়ে মের (েডনা)। বাঁড় ফিরতে 
তার একটু রাত হয়েছে । সঙ্গে রয়েছে তার 
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৫৫৪ 


বয়-ফ্রেন্ড। মোরর বাবা আগে থাকতেই 
চটে ছিলেন, মোরকে তান বাড়তে 
ঢুকতে 'দলেন না। ছেলোটর নাম জাঁ। 
মেরিকে সে নিজের বাঁড়তে 'নয়ে গেল। 
গিয়ে তার বাবা-মাকে অনুরোধ করল, 
রাত্তরের মতো মোরকে আশ্রয় দিতে হবে । 
জার বাপ-মা তাতে রাজী হলেন না। 
বাধা হয়েই তাই আবার রাস্তায় বোরয়ে 
পড়ল দুজনে । 'স্থর করল, ট্রেনে করে 
তারা অন্য কোথাও চলে যাবে। স্টেশনে 
পেশছে কলর (চাল) সঙ্গে চট্াচাটর 
একটা দৃশ্য আছে। 

মেরির হাতে কিছু টাকা তুলে দিল 
জাঁ; মেরকে সে বলল যে, সে যেন দৃখানা 
টিকিট কেটে রাখে। ট্রেন আসতে দোঁর 
আছে, ইতিমধ্যে বাঁড় থেকে সে তার 
জানসপন্র নিয়ে আসবে। বাঁড় ফিরে জা 
দেখল, বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । 
দৌড়ে সে তখন ডান্তার ডাকতে বোঁরয়ে 
গেল। মেরি ওদিকে স্টেশনে বসে অপেক্ষা 
করছে তার জন্যে। জাঁ এত দৌর করছে 
কেন, সে বুঝে উঠতে পারছে না। একট; 
বাদেই ট্রেন এসে গেল। 

টেন এসে স্টেশনে প্রবেশ করল। 
সামনাসামনি ট্রেনটাকে না দোখয়ে আভাসে 
সেটা বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এর আগে 
কোনও কছুর উপাস্থাতি জানাতে শ্রলে 
পরাসার সেটা দেখিয়ে দেওয়া হত। 
সে-পথে গেলেন না চাঁল। তিনি একটু 
সক্ষম কাজ দেখিয়ে দিলেন। প্ল্যাটফমে- 
থেকে আলো পড়ে তার মুখের উপর 
আলোছায়ার খেলা চলেছে। প্রথম দূত, 
তারপর আস্তে । তারপর এক সময় আলোটা 
তার মুখের উপরে স্থির হয়ে থাকে। 
বোঝা যায়, পরেন থেমে গিয়েছে। «এ 
উয়োম্যান অব প্যারিস-এ এই ধরনের 
সক্ষম কাজ আরও অনেক আছে। অন্যান্য 





দেশ 


পারচালকরাও এই সক্ষত্র কাজ দেখে খুব 
উৎসাহত হয়োছলেন। গতানূগাতক 
স্ঘুলতাকে বর্জন করে তাঁরাও একে একে 
এই ধরনের সক্ষম ব্যঞজজনার আশ্রয় 
শনয়েছেন। 

মেরিকে এর পর প্যারিসের এক বিরাট 
রেস্তোরাঁয় দেখতে পাওয়া যায়। তার পরনে 
দামী পোশাক। পাশে বসে রয়েছে তার 
নতুন প্রেমিক (আযাডলফ মঞ্জ:)। আযাডলফকে 
সবাই যেভাবে আভনন্দন জানাচ্ছে, তাতে 
স্পম্টই বুঝতে পারা যায় যে, এখানে তার 
খুবই খাতির। মেরর সঙ্গে আসলে তার 
কী সম্পর্ক খুব সক্ষত্র একট ইঙ্গিতের 
সাহায্যে চাল সেটা বাঁঝয়ে দিয়েছেন। 
মেরির সঙ্গে তার বাড়তে এল আযডলফ, 
মৈররই ওয়ার্জোব থেকে নিজের একাঁট 
প্রয়োজনীয় জিনিস বার করে 'নিল। 

দিনকয়েক বাদেই খবরের কাগজে 
একটি বিজ্ঞাপ্ত দেখতে পেল মোর । তাতে 
জানানো হয়েছে, আডলফ মঞ্জুর সঙ্গে 
এক ধনী-দহতার বিবাহ হবে। মোর 
ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত তাকেই বিয়ে করবে 
আডলফ । এখন সেই বিজ্ঞাপ্ত দেখে সে 
বুঝতে পারল যে, আডলফ এতদিন তাকে 
মিথ্যা আবাস 'দিয়ে এসেছে। প্রথমে খুব 
রাগ হল তার, তারপর হঠাৎ এক সময় 
সৈ কান্নায় ভেঙে পড়ল। আ্যাডলফ এসে 
তাকে বোঝাল যে, আর কাউকে "বয়ে 
করলেও মোঁরকে সে ত্যাগ করবে না। 
মোরর সঙ্গে তার সম্পর্ক ঠিক আগের 
মতই থাকবে । সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় 
জনৈক শংপী-বন্ধুর স্টুডিও থেকে ফোন 
করে আডলফ তাকে জানাল, স্টাঁডওতে 
একটি পাঁট্টর আয়োজন করা হয়েছে। 
মোর যেন এক্ষাঁন সেখানে চলে আসে। 
স্টডিওতে যেতে পথ হারিয়ে ফেলল মেরি, 
ভুল করে আর একজন 'শিজ্পশর স্ট-ডিওতে 
গিয়ে ঢুকল। শিল্পীকে দেখে তো মোর 
স্তাম্ভত। আর কেউ নয়, তারই প্রথম 
প্রোমক জাঁ। জাঁর্‌ মায়ের সঙ্গে অনেক 
গ্ধপ হল মেরির। তাঁরই কাছে সে জানতে 
আসবার কথা, সেই রানেই জার বাপ মারা 
যান। মাকে নিয়ে জাঁ এখন এখানেই আছে, 
ছবি একে খুব নাম হয়েছে তার। পরে 
জাঁ তাকে বলল যে, সে তার একখানা 


প্রীতিকৃতি আঁকতে চায়। 


কী পোশাক পরে সীঁটং দেবে সে, 
জাঁ নিজেই সেটা ঠিক করে দেবে। 
পোশাক বাছাই করবার জন্য পরাঁদনই সে 
মোরর বাসায় গিয়ে উপাস্থত। তারপর 
ওয়ার্রেোব খুলতেই আডলফের পোশাক 
বেরিয়ে পড়ল। সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করে 
নিতে জাঁর কোনও কণ্ট হল না। সে যাই 
হোক, অনাড়ম্বর গ্রাম্য পোশাকে মোরর 
একাঁট ছাঁব আঁকল সে। 

আডলফের সঙ্গে মেরর যে একটা 
অবৈধ সম্পর্ক রয়েছে, সেটা বুঝতে পেরেও 
জাঁর মনোভাবের কোনও পাঁরবর্তন হয়ানি।। 
মোরকেই সে বিয়ে করতে চায়। জার 
মায়ের সেটা মনঃপূত নয়। ওাঁদকে সোরর 
জীবনে জার এই পুনরাবিভ্বে 
আযাডলফও খানিকটা বচাঁলত হয়ে উঠেছে। 
এর পরের দশটি খুব তাতপর্যঘয়। 
মোৌরকে হাতছাড়া করতে চায় না আযডলফ 
তবে সে যে খুব বিচলিত হয়েছে, সেটা€ 
সে বুঝতে 'দতে চায় না। মোরকে গে 
বলল যে, আসলে এই রকমের বন্ধনহখন 
জীবনই ভাল। মোর উশবর্য চেয়েছিল, 
পেয়েছে । তবে আর তার দুঃখ কীসের? 











যাঁদ প্রেমকে বিসজর্ন দাতি হয়, সে; 
এশবর্ষে তার প্রয়োজন নেই। জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল মোর, রাস্তার দিক 
তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই দারিদোর একা) 
নস চিত্ত চোখে পড়ল তার। দগ্িদ 
ছল্লবসনা একটি মেয়ে, শশর্ণ কঙ্কালসা। 
কয়েকাঁট সল্ভানকে সঙ্গে নিয়ে সে রাস্ 
ণদয়ে হেটে চলেছে। আডলফও ততক্ষা 
তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। মোরর গলা 
তারই দেওয়া হণরের নেকলেস। নেকলোন৷ 
উপরে হাত রাখল আ্যাডলফ। যেন তা: 
মনে কাঁরয়ে দিল, ওই দাঁরিদ্রোর চেয়ে এ 
হশরের নেকলেস অনেক ভাল । গলা গে! 
দিয়ে সেটাকে সে পথের উপরে 'নিক্ষে 
করল। না. হীরের নেকলেসের প্রলোভা 
সে আর ভুলবে না। জাঁকেই সে 
করবে। 

এর পরের দশাটির আবেদন আর! 
গভশর। রাস্তার উপরে পড়ে রয়ে! 
হীরের নেকলেস, এক ভবঘ্‌রে এ 


১ পৌষ ১৩৬১ 


সৌঁটকে কুঁড়য়ে নিল। জানলা 'দিয়ে সেটা 
দেখতে পেল মোর। সঙ্গে সঙ্গেই ভাবান্তর 
ঘটল তার। আ্যাডলফকে এসে ব্যাপারটা 
সে জানাল। আডলফের 'কন্তু ভাবান্তর 
নেই। হন্তদন্ত হয়ে রাস্তার উপরে ছুটে 
এল মোর, ভবঘুরে মানুষাঁটর হাত থেকে 
হীরের নেকলেস সে 'ছানয়ে 'নল। 
স্ৰী-চারত্রের বোঁশস্ট্াকে অপারসশম 
দক্ষতায় চার্ল এখানে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এর পর ছোট ছোট কয়েকটি দৃশ্য। 
একা মেরি তার খাবার টোৌবলে বসে আছে, 
নীচে ফুটপাথের উপরে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে জা; 
মোর তার সঙ্গে দেখা করবে না। জাঁ বাঁড় 
ফেরেনি, জাঁর মা টোবল থেকে তার খাবার 
তুলে রাখছেন-তারপর তাঁর ছেলের 
শূন্য শয্যার শয়রে একাট মোমবাতি 
ডাথালয়ে দিলেন 'ান। আডলফ 
তার পাঁরচারককে নিদেশি দিচ্ছে, 
মেরিকে যেন সে জানিয়ে দেয় যে, আযাডলফ 
আর মোর আজ এক সঙ্গে খেতে বসবে। 
শোর ভাতে সম্মতি জানাল। 
মোঁরকে ম্যাসাজ করা হচ্ছে, এ-রকম 
এবাট দশা এ-বইয়ে আছে। ব্যঙ্জনা- 
কৌশলের দিক থেকে দৃশ্যটি উল্লেখযোগ্য। 
মোঁরকে অবশ্য নগন গান্রে কোথাও দেখানো 
হয়ান, পারচারিকাদের হাতের ভাঁঙ্গমার 
সাহায্যে তার শরণশরের 'বাভন্ন অংশের 
উত্থান-পতনের একটা আভাস দেওয়া 
হয়েছে। পাশে দাঁড়িয়ে মোরর সঙ্গে 
আলাপ করছে দুটি মেয়ে। আলাপটা 
আডলফের সম্পরকে। তাদের কথাবার্তা 
শদশতে শুনতে মুহূর্তে মৃহূর্তে 
 পারচারকার মুখের যে ভাবান্তর ঘটছে, 
সেটা লক্ষ্য করবার মত। 
মোর আর আডলফকে অনুসরণ করে 
জী এক রান্রে তাদের রেস্তোরাঁয় 
গিয়ে উপাস্থিত। সঙ্গে তার গুলণভরা 
রিভলবার। মেরির সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়ে জাঁ তার কাছে একটা স্লিপ পাঠিয়ে 
দিল, তাতে লেখা রয়েছে, “শেষবারের জন্য 
[তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।” 
দ্লপটা আযডলফকে দেখাল মোরি। 


সঙ্জো করমর্দন করল সে। 


দেশ 


৫৫ 


আযাডলফ বলল, মোৌরর যাঁদ দেখা করতে বোঝাই একটি গাঁড়তে বসে কোথায় 


আপাঁন্ত না থাকে, তারও কোনও আপাস্ত 
নেই। জাঁ এসে প্রবেশ করল। আযডলফের 
মোরর ঠিক 
পাশের চেয়ারাটতে তাকে বসতে বলল 
আ্যডলফ, তাকে একটি সগারেট দয়ে 
তাতে আগ্নসংযোগ করল। তারপর 
টোবল থেকে জাঁর স্লপঁটি তুলে নিয়ে 
গনঃস্পৃহভাবে সোঁটকে পকেটে রাখতে 
যাচ্ছে হঠাৎ তার উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল 
জাঁ। ওয়েটাররা ছুটে এল তংক্ষণাৎ, 
জাঁকে সেখান থেকে সারয়ে 'নয়ে গেল। 
হোটেলের প্রাঙ্গণে সুন্দর একটি ফোয়ারা, 
তার মাঝখানে পাথরের তৈরি একটি নগ্ন 
নারীমার্তি। সেইখানে, সেই ফোয়ারার 
পাশে দাঁড়য়ে জাঁ আত্মহত্যা করল। 
ঘটনাটিকে অবশ্য সামনাসামনি দেখানো হয় 
না, স্থলতার বীভংসতাকে এখানেও 
ঞাঁড়য়ে গিয়েছেন চাঁল'। রেস্তোরাঁর 
অভ্যন্তরে খাওয়া-দাওয়া চলছে, এমন সময় 
অকস্মাৎ একটা গুলীর আওয়াজ শুনতে 
পাওয়া যায়। ফোয়ারার মধ্যে থেকে জারি 
মৃতদেহটি বাইরে নিয়ে এল সবাই, 
দেওয়া হল। মা বুঝলেন, মেরির জন্যই 
তাঁর পুত্রকে এইভাবে মৃত্যুবরণ করতে 
হয়েছে। রিভলবার হাতে নিয়ে মৌরর 
উদ্দেশ্যে তান রাস্তায় বোঁরয়ে পড়লেন, 
প্রাতশোধ নেবেন। মোরকে কোথাও 
থৃ'জে পেলেন না 'তান। তারপর বাঁড়তে 
ফিরে এসে দেখেন, মোর তাঁর পুনের 
মৃতদেহের উপরে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে। 
ভেবোছলেন, প্রাতশোধ নেবেন। তা 
আর হল না। মোর মাথায় সস্নেহে তানি 
হাত বাীলয়ে দতে লাগলেন । 


পরের দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায়, 
জাঁর মা আর মোর একত্রে বসবাস করছে। 
গ্রামাঞ্চলে একটি বাড় 'নয়েছে তারা, 
সেইখানে কয়েকাঁট অনাথ শিশুকে তারা 


মানুষ করে তুলছে। 
শেষ দৃশ্যাট ভারী সুন্দর। খড়- 


চলেছে মোর; তার পাশে বাপ-মা-মরা 
একটি শিশু । মোর গান গাইছে । হঠাৎ 
একটা শৌখিন মোটরগাঁড় তাদের পাশ 


গদয়ে বোৌরয়ে গেল। গ্াঁড়তে বসে আছে 
আযডলফ আর তার এক বন্ধু। দুজনে 
পাপগৃুজব করছে। বন্ধুটি হঠাৎ প্রশ্ন 


করলেন, “আচ্ছা, সেই যে মোর বলে একাটি 
মেয়েকে তুমি ভালবাসতে, তার কোন খবর 
জান ?” 

আযডলফ শ্রাগ করল। কোনও খোঁজই 
সে রাখে না। 


«এ উয়োম্যান অব প্যারিস” বইখাঁনি 


তুলতে “দী কণড”"-এর প্রায় দ্বিগুণ 
অর্থব্যয় হয়েছিল। দর্শকদের কাছে 


এ-বই অবশ্য তেমন সমাদৃত হয়নি। 
চার্লর বই দেখতে এসে জনসাধারণ 
চালকেই দেখতে চায়, চায় 'মিলনাল্ত 
রঙ্গনাট্য। সোঁদক থেকে এ-বই তাদের 
খুশী করতে পারোন। বইখাঁন সমাদৃত 
না হবার আরও একাঁট কারণ আছে। 
এডনা পারাভয়াসকে সবাই মনে করত 
সারল্য আর পাবন্রতার প্রতপক। নম্টচারন্র 
একাট মেয়ের ভূমিকায় তাঁকে অভিনয় 
করতে দেখে সবাই খুব ক্ষ হয়োছল। 
সমালোচকরা অবশ্য একবাকো স্বীকার 
করলেন, চাঁর্লর এখানি শ্রেম্ত শিজ্প- 
কশীর্ত; বললেন, পাঁরচালক 'হসেবে 
[তান আদ্বিতীয়। তাঁর সূক্ষত শিজ্পরাঁচি, 
তাঁর কজ্পনা-শক্তি, তাঁর ব্যঞ্জনা, সব 
কছ্‌রই তাঁরা অকুণ্ঠ প্রশংসা করলেন। 
এ-বইয়ে জোর করে কোনও মতবাদ প্রচার 
করা হয়নি, ভাবপ্রবণতাকে কোথাও প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়নি (সমালোচকরা বললেন, এ 
ব্যাপারে ডকেন্সের চাইতেও তন বেশী 
কাতিত্বের পারচয় দয়েছেন)। ধর্মের জয়, 
অথবা অধমের পরাজয় ঘোষণা করতে 
চানান চাল; কৃন্নিমতাকে বজন করে 
বাস্তব জাীবনকেই তান ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন। 


ক্রেমশ) 





দাঁতের রোগে ভূগতে বেশীরভাগ 
লোককেই দেখা যায়। এর মধ্যে আবার 
পোকাধরা দাঁতওয়ালা লোকের সংখ্যা বেশী। 
দন্তাবশারদের মত হচ্ছে, এটা কম-বেশী 
[নভর কার বিাভ্িন্ন ধরনের পারশ্রুত 
জল--যা আমরা প্রত্যহ ব্যবহার করি। 
পরণক্ষা করে দেখা গেছে যে, জলে যাঁদ 
বেশশ পাঁরমাণে ক্লোরন যোগ করা যায়, 
তাহলে প্রায় শতকরা ৫৪ ভাগ দাঁতের 
রোগ কম হতে দেখা যায়। ক্লোৌরন 
শরীরের হাড় এবং দাঁতের শঙ্কা অংশকে 


আরো শন্ত করতে সাহায্য করে। প্রায় 
২,০০০ সাত থেকে চোদ্দ বছরের 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে এই পরাক্ষা করা 
হয়েছে। 


ঞঃ 


সাধারণ অবস্থায় মানুষের রন্ত নূতন 
কিন্তু অনেক সময় 


রম্তকণিকা জন্যায়। 
দেখা যায় অনেকের রন্তে এই রন্তকণিকা 
জন্মাচ্ছে না। এই রক্ককণিকা জল্মানার 
জন্য ভিটামিন বি ১২-এর বিশেষ 
প্রয়োজন। অবশ্য এই বি ১২ ভিটামিন 
প্রত্যেক মান্ষের শরীরে কিছ না কিছু 
পরিমাণে থাকে । কিন্তু বি ১২ ভিটামিন 
থাকলেই যে রন্তকাঁণকা জল্মাবে, তার কোন 
কারণ নেই। শরপরের ভেতরে কোন এক 
অজানা পদার্থ এই ভিটামনের ওপর কাজ 
করে, ফলে রন্তে রন্্কাঁণকা জন্মায়। কিন্তু 
ক উপায়ে এবং শরীরের কোন স্থানে যে 
এই কাজাট ঘটে, সেটা বৈজ্ঞানকদের 
সঠিকভাবে জানা নেই। এটা জানা গেছে 
যে, মানুষের অন্তে একজাতীয় ব্যাকী্রয়। 
বব ১২ িটামন তৈরী করে; কিন্তু 
তারপর যে কিভাবে শরীরের ভেতর কাজ 
করে, তার সাঁঠক হাঁদশ এতাঁদন পাওয়া 
যায়ন। বর্তমানে নৈজ্ঞানকরা এই 
অজানা তথ্যাট আঁবচ্কার করবার জন্য 
তেজন্কিয় বস্তুর সাহায্য নিয়েছেন। তাঁরা 
মানুষের পাকস্থলীতে তেজাক্কুয় িটামন 
প্রবেশ কারয়ে দেখেছেন যে, বি ১২ 
ভটামন শুধু পাকস্থলীতে পাকস্থলীর 
ক্ষরণের সাহায্য কাজ করে। একটি সাধারণ 


প্র ্ 
উরি রেস 


_ পেচিি_ 


চন্রদর্ত 


লোকের এক গ্রামের এক লক্ষ ভাগ বি ১২ 
[ভিটামিন রন্তকাঁণকা জন্মাবার জন্য দিনে 


প্রয়োজন হয়। 
এ 


যে সমস্ত লোকের ইলেকাট্রক 
সারানোর কাজে. বিশেষ করে বেশী ভোল্)- 
ওয়ালা ইলেকদ্রিকে ব্যস্ত থাকতে হয়, 





প্লাসটিকের সাঁড়াশশী 'দিয়ে ইলেকা্রকের 
তার টেনে আনা হচ্ছে 


তাদের সব সময় খুব সাবধানে কাজ করতে 
হয়। বেশীরভাগ ক্ষেপ্রেই ইলেকাঁ্রক চাল] 
থাকা অবস্থায় তাদের নাট, বল্টু, ফিউজের 
অংশ ইত্যাঁদ ঠিক মত ধরে ভেতর থেকে 
টেনে আনতে হয়। 
হলেই বিপদ ঘটতে পারে। 


একটু এদক-ওাঁদক 
এই সমস্ত 
কাজের জন্য ধরবার সাঁড়াশীটা খুব শ্ত 
এবং খুব সহজেই যাতে ব্যবহার করা যায়, 
এমন একটা কিছ হওয়া দরকার । 
আজকাল এই কাজের জন্য এক নতুন 
ধরনের ভাঁজ করা প্ল্যাসাটকের সাঁড়াশী 


ধাবহার করা হচ্ছে। এই ধর 
গ্ল্যাসাটকের সাঁড়াশীর প্রথম সবিধা হা 
যে, এটা খুবই হালকা, তাছাড়া এটা কো 
রকম ধাতুর তৈরী না হওয়ার দরুণ এটা 
নির্ভয়ে বিদ্যুতের সঙ্গে ঠোৌঁকয়ে রি 
করা যায়। গ্ল্যাসাটকের হওয়ার দর 
এই সাঁড়াশী ধাতুর তৈরশ সাঁড়াশীর টে 
কমজোরী তো নয়, বরং বেশী শক্ত ব 
যায়। 
রঃ 


চে 
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আজকের দিনে এ সোমা ছিঃ 
বোমার নাম আমাদের কাছে নডীন নঃ 
এইসব বোমার একটার সাহাযো পথিকা 
যেকোন বড় শহর সম্পূণরিপে ধংস কা 
দেওয়া যায়। আমাদের মনে এই প্রশ্ন 
ওঠা খুবই স্বাভাবিক যে, এই বোঃ 
ফাটবার পর কিসে মানুষ মারা মায় 
সাধারণ বোমা অথবা গোলা ফাবার প] 
বোমার ভেতর থেকে টুকরো এবং খোলের 
টুকরো খুব জোরে চারাদকে ছিটকে 
পড়ার দরুণ মানুষরা মারা পড়ে; কিন্ত 
আণাবক বোমা ফাটবার পর এর থেকে 
কোন কিছু ছিটকে পড়ে না-'তার বগলে 
বিরাট একটা আগুনের ঝলকানি দিতে 
ছাতার মত ঘন ধোঁয়া ওপরের দকে উঠে 
চারাঁদকে ধীরে ধীরে ছ'ড়য়ে পড়তে থাকে। 
তাহলে মানুষ কি করে মারা পড়তে পাবে 
মানুষ মারা পড়ে হঠাং একটা ধাক্কার 
সাহায্যে, যেটা হাওয়ার তরঙ্গের দ্বারা 
সৃষ্ট হয়। এই তরত্গের সাম্ট আমরা 
প্রত্যেক দিনই দেখতে পাই । খুব সাধারণ, 
ভাবে দেখতে গেলে-যখন আমরা চিৎকার 
করে কাউকে ডাক অথবা জলে একটা 10ণ 


ফোল, তখনই এই তরঙ্গ একটার পর 
একটা আলোঁড়ত হতে থাকে। আর এই 


ধরনের হঠাৎ তরঙ্গ যখন মানুষকে খব 
জোরে এসে ধাক্কা দেয়, তখন মানুষ মারা 
পড়ে। আণাঁবক বোমা ফাটার পর তার 
থেকে যে গামা রে? বিচ্ছারত হয়, তাতে 
মৃত্যুসংখ্যা খুবই সামান্য। আসলে হঠাং 
ধাকার জন্যই এত বেশী মানুষ মারা 
পড়ে। 


'ধাংলা গানে তান-বৈচিত্য ও লালচাঁদ বড়াল 
|_ লা গানে রাগ্রসঙ্গীতের বৈচিত্র্য 
ত্% আনবার কথা বলাছলাম। কত- 
ভানেই যে এ বৈচিত্য আনা যায়, বিশেষ 
করে আমাদের যখন এমন মনোহর কাব্য- 
গম্পদ রয়েছে। কিন্তু ওস্ভাদপন্থীদের 
মনোভাব এখনও বাংলাগানের সপক্ষে 
এন কথা বলতে পাঁর না। বাংলাগানের 
বিরূদ্ধে অনেক কুযুন্ত এখনও তাঁরা 
দাখয়ে থাকেননবড় আসরে বাংলাগান 
গাইঃভ এখনও তাঁরা ভরসা পান না। 
বিদ্ধ ঘুট্ডি আগে ছিল অনেক রকম- 
থা নাংলাগানে যাত্তাক্ষর-বাহুল্যের জন্য 
[দন তাণের অবকাশ নেই, বাংলাগানে 
রাণসঙ্গগতেপ্ন তেমন মেজাজ আসে না, 
বালাগানে সুরকে খোলয়ে নিয়ে মে 
আসণার সময় হিন্দী গানের মত দুচারটে 
শবে ভাবলম্বন করবার স্যাবধা নেই। 
এঝকণায় বাংলা গান একান্তই গেয়েলী 
& ঘরে বসে গাওয়া চলে, আসবে নয়। 
বলা বাহ কোন আপত্িই গ্রহণীয় নয়। 
ংপাথানে তান দেওয়া চলে না এই যুক্তি 
'দ্লাপকুমার রায় মহাশয় চমৎকারভাবে 
খ্ডন করেছেন। তাঁর উাঁন্তই উধৃত কাঁর 8 

"শুনতে পাই না কি বাংলা ভাষায় 
থান হয় না যেহেতু বাংলার স্বরবর্ণে তান 





শী 


হ্এ 


“ওয় চলে না। কেন চলে না জজ্ঞাসা 
টরলে উত্তর মেলা ভার। হিন্দুস্থান ও 


শংলা একই আদ সংস্কৃতভাষার অপন্রংশ ঃ 
বাডেই হিন্দুস্থানীতে যে স্বরবর্ণ আছে 
ধ'শাতেও সেই স্বরবর্ণ আছে--এক হুস্ব 
সা (০80 ব্যসঁএাদের আ) ছাড়া । 
কন্ছ সাঁতা খুবই অবাক লাগে ভাবতে 
য. যাঁদ সুকুমার বঙ্গবাণশীর এটা একটা 
ঘপরাধই হয় তাহলে মাত্র একটা অকারের 
ন্জণ্মা হওয়ার দরুণ এ-ভাষায় গানের 
যই হবে না এ-দন্ড ওস্তাদ গানের 
টালকদাররা কেমন করে দিলেন? 
নামাদের এমন অবর্ণনীয় স্যন্দরী গশীতি- 
ধাবাদ নৈব নৈব চ--এ বিধান দিতে তাঁদের 
গাণে ক একটুও বাজল নাঃ আমরা 
টাল বলেই যে বাংলাভাষা 'নয়ে গৌরব 
1র তা তো নয়, এই তো সোঁদনও অক্স- 
ফাডের বিখ্যাত সঙ্গণতজ্ঞ স্ট্রাঙ্গোয়েজ 


শীঘ্র 
9 
শাঙ্গাঁদেৰ 


সাহেব সারা ভারত ঘুরে তাঁর ঠ[0516 
091 11100956190-এ লিখে গেছেন যে, 
যেমন তেল'গু হ'ল দাক্ষণাত্যের শ্রেষ্ঠ 
সাঙ্গীঁতিক ভাষা তেমান বাংলা হ'ল 
আর্খাবতের সেরা সাঙ্গশীতক ভাষা । 
(+161০80, 000 10056 722009109] 
19108498601 60০ 9০006 9৩ 
89779811501 07৩ 01017) আর 
এ ভো শুধু স্্রাঙ্গোয়েজ সাহেবেরই রায় 
নয়, ধ্ানলালিতো, ছন্দবোচিত্রো, ভাব- 
গারমায় বাংলা কাব্য বাংলা গান আজ ক্রমে 
বহু অবাঙালনীরও সম্রদ্ধ 'বস্ময়ের উদ্রেক 
করছে। কেবল আত্মঘাতী হৃস্বদম্টি 
বাঙালী ওস্তাদপন্থীরাই এখনো এই সব 
তুচ্ছ ন্যারের ফাঁকতে মেতে আছেন যে, 


পিসি 








০ 


শীশীশিশী না াপীস্পীপপ পিপিপি 
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বাংলা ভাষা স্বরবর্ণে দীন, যত্তাক্ষরবহূল। 
জিজ্ঞাসা করি-আমাদের রামপ্রসাদণী 
“প্রসাদ বলে ভবার্ণবে বসে আছ ভাসয়ে 
ভেলাঃ জোয়ার এলে উীজয়ে যাব, ভাঁটয়ে 
যাব ভাঁটার বেলা” শ্রেণীর গানের চেয়ে কি 
ধরা যাক তুলসীদাসের “নব কুঞ্জলোচন 
কঞ্জ[মূখকর কঞ্জ পদ কঞ্জারুণমূ” শ্রেণীর 
গানে য্যস্তাক্ষর কম? নিধুবাবুর “ভাল- 
বাঁসবে বলে ভালবাসিনে” ধরনের টপ্পায়; 
রবীন্দ্রনাথের “জীবনে যত পূজা হ'ল না 
সারা” শ্রেণীর ধ্রুপদে; দ্বজেন্দ্লালের 
লঘুগুরুছন্দী "এসো প্রাণসখা এসো প্রাণে 
মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে” শ্রেণীর 
খেয়ালে; অতুলপ্রসাদের “আমার বাগানে 
এত ভূল” শ্রেণীর ঠুংরিতে; কাজ 
নজরুল ইসলামের “বাঁসয়া বিজনে কেন 
একা বনে? পাঁনিয়া ভরণে চল লো গোরণ 
শ্রেণির গজলে; অজয়কুমারের “ফোটে 
ফুল মনের বনে সে কেন যায় রে ঝরে” 
শ্রেণির টপূঠুধীরতে ক স্ধরবর্ণের 
দুভন্ আছে? না, সুরকে যাঁরা 
লীলায়ত করতে জানেন তাঁরা এসব 
গানের তালাবিস্তারে স্বরবর্ণের একটুও 


টি 





গবেষণা৫একামন বন 


দক্ষিণী'র এই 'বভাগ থেকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ-সঞ্গত, রবাীন্দ্র-সত্গীত 
এবং ভারতীয় লোকসঙ্গীত সম্পকাঁয় গবেষণাকারের জন্য মাসিক পঞ্চাশ টাকার 
তিনাট বৃত্ত দেওয়া হয়েছে। এই বিভাগ থেকে “সঙ্গত-পারজাত”-এর বাংলা 


অনুবাদকার্য সমাপ্তপ্রায়। 


“কর্ণাটক ও উত্তর ভারতীয় সংগীতের তুলনামূলক 
পর্যালোচনা” পরব গবেষণার বিষয়বস্তু হিসাবে নিা্দস্ট হয়েছে। 


রবীন্দ্র- 


সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীত সম্পকাঁয় গবেষণাকার্যের বিষয়বস্তু 'নির্বাচনের কাজ 
সমাগ্তগ্রায়। এই বিভাগের গবেষণাকার্যের ফলাফল পুস্তকাকারে নিয়ামতভাবে 


প্রকাঁশত হবে। 


গবেষণাকার্ষের সাঁবধার্থে দক্ষিণশ'র সাঞ্গশীতিকগগ্রম্থাগারকে এই বিভাগের 


পারচালনাধীনে আনা হয়েছে। 


?%727 


১৩৭২১ রাসাবহার | এভাঁনউ 
কলিকাতা-২৯। 








$৫৮ 


কম সহায়তা পান? এর পর বোধ করি 
এ বিষয়ে আর ছু বুঝিয়ে বলবার 
প্রয়োজন নেই। 
যাঁরা বলেন, বাংলায় হিন্দী গানের 
মত মেজাজ আসে না তাঁদের জিজ্ঞাসা 
কার জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয় যে 
সব বাংলা খেয়াল গেয়ে গেছেন এই 
অজ্প ক'দিন আগে, তাতে কি তিনি একটা 
জমাট গম্ভগর আবহাওয়া সূন্টি করেন 
নিত না সে সব গান আসরে গাইবার 
অনুপয্ত 2 ঠুংরির কথাও যদি বলতে 
হয়, তবে অতুলপ্রসাদের বহ্ গান রয়ে 
গেছে যা আসরে গেয়ে চোখে জল আনা 
যায় সুর এবং কাব্যলালিত্যে। টপ্পার 
কথা তো বলাই বাহুল্য, বাংলার মতো 
এমন মনোহর টপপা আর কোথায় পাওয়া 
যাবে ? 


অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা 
এখনো এ 'বষয়ে তেমন সচেতন নই। 
সচেতনতা যে আমাদের আসে নি তা নয়, 
অনেক বড় বড় গাইয়ে বাংলা গানে কত 
তান-বৌচত্র্য দোখয়ে 'দয়ে গেছেন, কিন্তু 
বারে বারেই সেটা পড়ে গেছে কেবল 
আমাদের আত্মলাঘবতার দরূণ। শহন্দী 
গানের কাছে বাংলা গানকে আমরা বরাবরই 
ছোট করে দেখোঁছ অনেক বড় বড় [শল্পসর 
অভয় পাওয়া সত্তেও। একটা কারণ অবশ্য 
এই যে, গানের ক্ষেত্রে হীতপূর্বে যে সব 
ওস্তাদ আসর জুড়ে ছিলেন, তাঁদের 
অনেকেরই গান গাওয়াটকুর বৌশ ভাববার 
সামর্থ ছিল না। গুরুর কাছে শুনেছেন 
বাংলা গানে িচ্ছু নেই, ানজেও সেটা 
সারাজীবন প্রচার করে গেছেন। কিন্তু 
এমান আশিক্ষার যে যুগটা ছিল সেটা 
আমরা পৌঁরয়ে এসোছি। এখন গানের ক্ষেত্রে 
শাশ্ষত ব্যন্তির সংখ্যা কম নয়। সুতরাং 
চিন্তার অবকাশও কম থাকবার কথা নয়। 
এখন এই মনোভাব থাকলে চলবে না। 
বাংলা গানে বোঁচন্য আনতে হবে, তানের 
ফ্‌লঝাঁর ফোটাতে হবে এবং সেটা করতে 
হবে তার কাব্যসম্পদ অক্ষুগ্ন রেখে । এই 
রসচেতনা বাংলার সঙ্গীত সমাজে না 
জাগ্রত করলে ১ আজকালকার গাইয়েরা 
দেশের কাছে অপরাধী হবেন। তবে, এই 
চেতনা আনতে হলে আমাদের 1কণ্গিং 


প্রন্তীতর প্রয়োজন । 


দেশ 


আজকের যুগে বাংলা গানে তান- 


বোঁচত্য এবং রাগসঙ্গীতের অপরাপর 
বোঁচন্রা সম্পাদন করতে গেলে এক পখ্র'্ষ 
আগে যে সব প্রচেষ্টা হয়েছিল, তার খবর 


রাখা দরকার। 


[শিল্পীর তেমন রেকর্ড নেই। সে সব 


তানবৈচিত্রের প্রমাণ আজ নিঃশেষে হাঁরয়ে 
গেছে। গুণী শিজ্পী সংরেন্দ্রনাথ মজনমদার 


কিভাবে গানের বাণীর সঙ্গে তান মিশিয়ে 
দিতেন বা অঘোর চক্রবত কেমন দানাদার 
তান লাগাতেন, আজকে সেটা লিখে 
বোঝাবার উপায় নেই, একমাত্র লালচদি 
বড়াল মহাশয়ের নাম বোধ হয় করা চলে, 





এবং সে সব এখনো বোধ হয় একেবারে 
দুষ্প্রাপ্য নয়ুঅনেক পুরনো পারবারে 
রাক্ষত আছে। বাংলা গানে তান এক 
নতুন ওজস্বী রীতিতে তানের প্রবর্তন 
করে যান। এই অপূর্ব তান-কৌশলে তিনি 
হিন্দুস্থানী গায়ক মহলেও বিস্ময়ের সৃস্টি 
করেন এবং বাংলার সঙ্গতজগতে বহাঁদন 
তাঁর আসন পুরোভাগেই নিদিস্টি 'ছিল। 
তাঁর গানে দোষ-তুুট অনেক 'ছল-_ 
মাঝে মাঝেই গানের সৌকুমার্যকে তিন 
অস্বীকার করতেন-তথাঁপ উচ্ছল তান 
হিল্লোলে তিনি যে চমক লাগাতেন, 
আনন্দময় পাঁরবেশ সূষ্টি করতেন, তা 
অসামান্য প্রাতভা এবং অক্লান্ত সাধনা না 
থাকলে পারা যায় না। অনেক গান তান 


সংগীতজগতে এই খবর 
রাখা একটু দুরূহ ব্যাপার, কেননা বহ* 


এমন গেয়েছেন, যার ভাষা নিতান্তই ই 
কিন্তু অজন্র প্রাণশান্ততে সেই সব গাই 
তান প্রচুর রস সঞ্চার করতেন। তাঁর ব্‌.. 
রগ 
ভুল-দ্রান্ত সত্বেও এই তান-বৌচিন্ত তন 
অনন্করণায় এবং এই কারণেই ভিন 
বিপুল জনাপ্রয়তা অন করেন, যা দৈ 
যুগে আর কারুর অদ্টেই ঘটে নি। 
এক পুরুষ আগেকার টপ্‌-খেয়াল গায়ক. 
দের প্রতিনাধ হিসাবে এই নতুন ধুগে 
আবার তকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ বরা 
কর্তব্য বলে মনে করি। তাঁর কাহিনী 
বিবৃত করছি এই কারণে যে, কোৌতৃহলাঁ 
পাঠক এখনও অনুসন্ধান করলে তাঁর 
গানের রেকর্ড শুনতে পারেন এবং সে 
যুগে এই পরীক্ষা নিরীক্ষা কিভাবে: 
চলেছিল, সে সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে 
পারেন। নতুন প্রচেম্টার পূব এই আঁদি- 
প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়াট। বিশেষ 
দরকার, তা না হলে সাষ্টতে পরিণাত 
আসা সম্ভব নয়। 
লালচাঁদ জন্মগ্রহণ করোছলেন ১৮৭০ 
সালে। খাস কলকাতার বনোদ পাঁরবারে 
জন্ম তাঁর । বাবা প্রাসদ্ধ এটাঁন" নবীনটাদ 
বড়াল এবং ঠাকুরদাদা ছিলেন প্রেমচ? 
বড়াল, যাঁর নামে বৌবাজারের সেই রাস্হার 
নামকরণ হয়েছে প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট। 
তাঁর মাতামহ ছিলেন দানশীল পুণ্য 


সাগরলাল দত্ত। 
লালচাঁদ লেখাপড়া শেখেন সেও 
জোভয়ার্ এবং ডাভটোন কলেজে 


ইংরেজী শিক্ষার জন্য ডাভটোন কলেজের 
অধ্যক্ষকেই তাঁর গৃহাঁশক্ষক 'নযুন্ত কা 
হয়েছিল। পরবতর্ঁকালে তান বহ 
ইংরেজী ক্লাব এবং সাংস্কীতিক কেন্দ্রের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 'িলেন। 

কূলে ছিলেন না কিন্তু ছেলেবেলা থো, 
তান সঙ্গণতের ঈদকে বিশেষভাবে অ 
হন। মার কাছ থেকে গোপনে অর্থসাহ 
পেতেন সংগীত শিক্ষার জন্য। অ 
বয়সেই তান পাখোয়াজে কৃতবিদা হ 
মুরলীমোহন গুপ্তের শিক্ষকতায় | বহ। 
বিধ যল্ত্রসঞ্গগীতেই তাঁর বিশেষ পার 
দর্শিতা ছিল। হারমোনিয়ম, পি 
জল-তরঙ্গ, বাঁয়াতবলা সবই তি! 
বাজাতে পারতেন দক্ষতার সঙ্গে। সে 
জেভিয়ার্স কলেজে সন্ধ্যাবেলায় 'পিয় 








১ পৌষ ১৩৬৯ 


রস হতো। সেখানে 'নয়ামত যোগ 'দিয়ে 
তান চমৎকার পিয়ানো বাজনা 1শখে- 
ছলেন। পরে বড় বড় ওস্তাদের কাছে 
তালিম নিতে আরম্ভ করলেন। প্রপদে 
তাঁর গুরুর মধ্যে বিশ্বনাথ রাও, জগকরণ 
মিশ্র এবং কাশীনাথা মশ্র অন্যতম ছিলেন। 
খেয়াল শিখোঁছলেন তদানীন্তন বখ্যাত 
গায়ক নুূলোগোপাল এর কাছে ওস্তাদ 
আলারউটাদ্দন খাঁও গান শখোছলেন), 
গূর/প্রসাদ মশ্র এবং নান্দে খাঁর কাছে। 
টপ্পা শিখোছলেন স্বনামধন্য রমজান 
িঞ্ঞার কাছে। রমজান এবং নুলো 
গোপালের কাছে শিক্ষার জন্য বোধ হয় 
তাঁর তানে খেয়ালয়া ঢঙের সঙ্গে ট্পা- 
ভঙগথর একটা চমৎকার সংমশ্রণ ঘটোছল। 
তাঁর তান ছিল টপখেয়াল শ্রেণীর। এই 
সব দুত তান ছল ঠিক মেঘের ভতর 
[খে যেমন চাঁকতে শবদ্যুৎ খেলে যায় 
"সই প্লকম চণ্চল এবং চমক লাগানো । কত 
£বমভাবে এক একটা বাণশকে তান 
ঘারয়ে ফিরিয়ে গাইতেন, শুধু নানা 
চণ্ুর তান আনবার জন্য। তবু তো তখন 
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দেশ 

বাংলা গান কাব্া-সুযমায় এত মনোহর 
হয়ে ওঠে নি। আজকের এই ্রশ্বর্য- 
মাঁণডত কাব্যসঙ্গশতে তানবোৌচত্রয স:ষ্ট 
করে আরও কত উৎকর্ষ সাধনের সুযোগ 
রয়েছে। 

ক্রমে তাঁর সত্গণতের খ্যাতি চারাঁদকে 
ছড়িয়ে পড়ল। অনেক সমদ্বান্ত আসরে 
শোৌখন 'শম্পশ গহসাবে তান যেমন 
যোগদান করতেন, তেমান গ্রামাফোন 
কোম্পানকেও গান বিতরণ করতেন 'বনা 
পারশ্রাীমকে। সে যুগে তাঁর রেকর্ডের 
চাহদা ছিল প্রচুর । গ্রামোফোন কোম্পানশ 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ 'বলাত থেকে 
একট দামী মোটরগাঁড় আনিয়ে তাঁকে 
উপহার দেবার ব্যবস্থা করোছলেন, কিন্তু 
সে গাঁড় এসে পেশছবার আগেই তাঁর 
মহত্য হয়। 

তাঁর সঙ্গতের খ্যাত বহু দ্‌রদেশে 
পৌঁছোছিল। কাবুলের আমীর তাঁর গান 
শোনবার জন্য কলকাতায় এসে তরি কাছে 
অনুরোধ জানয়েছিলেন। কিন্তু তখন 
তিনি অসুস্থ, নিজে দেখা করতে পারেন 


৫৩ 


উট 


৮৯ 


নি। তাঁর পিতা আমীরের সেক্রেটারীকে 
ধন্যবাদ জানয়ে বলোছলেন, লালচদি স্‌স্থ 
হলে তাঁকে তান কাবুলে পাঠিয়ে দেবেন 
আমীরকে গান শোনাবার জন্য। সে আর 
হয়ে ওঠে নি। সেই অসুখেই মাত্র সাঁইন্রিশ 
বৎসর বয়সে ১৯০৭ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। 

তাঁর তন পুন । সকলেই সঙ্গীতজ্ঞ, 
[বশেষ করে রাইচাঁদ বড়াল মহাশয়ের 
খ্যাত বহু বিস্তৃত 1 

সে যুগের এই সব বাংলা প্যনেক 
কথায় আর একটা কথা মনে পড়ল এবং 
সেটাও এই উপলক্ষে বলে রাখা কর্তব্য । 
বছর কয়েক আগে কেউ কেউ খবরের 
কাগজে চিঠি লিখে গ্রামোফোন 
কোম্পাননকে অনুরোধ করেছিলেন, 
সেকালের এই সব শ্রে্চ গায়কের 
সাবখ্যাত গানগ্াঁল আবার নতুন করে 
প্রকাশ করবার জন্য । গ্রামাফোন কোম্পানন 
তার উত্তরে জানয়ৌোছলেন যে, প্রাচন 
রেকডের মূল রূপগুঁল তাঁরা ইতিমধ্যে 
ধবনম্ট করে ফেলেছেন; সুতরাং সেগ্াঁল 
আর পুনঃপ্রচারের উপায় নেই। আমার 


সপ পপ পসরা 


অশোকচন্দ্র রাক্ষত লিঃ 
ই৬নং কটন জ্পীট, কাঁলকাতা-_৭ 





৫৬০ 

যতদূর মনে পড়ছে, ১৯৩০।৩১ সালেও 
এই সব পুরনো গানের: অনেকগ্লি 
পাওয়া যেতে এবং আমরা সদর মফস্বলেও 
এসব অডার' দিয়ে আনিয়েছি। এখন আর 
একটি কপিও পাবার উপায় নেই। এ নিয়ে 
গ্রামাফোন কোম্পানীকে দোষ দেওয়া চলে 
না, কেননা ব্যবসায়শ প্রাতিষ্ঠান হিসাবে 
তাঁদের পুরনো জানস স্তৃপাকার করে 
রাখবার উপায় নেই। তবে একাঁট কাজ 
করা যেতে পারে। কোন গবেষক বা 
সাঙ্গীতক প্রাতজ্গান উত্ত কোম্পানশর 
সহায়তায় যাঁদ সেকালে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
রেকডের একাঁট তালকা প্রস্তুত করতে 


পারেন, তাহলেও সঙ্গীতামোদশদের 
অনেক উপকার হয়। খোঁজ 'নয়ে তাঁরা 


কোনও কোনও স্থান থেকে এসব গান 
শুনতেও পারেন এবং কোন কোন 'বখ্যাত 
প্রাচীন বাংলা গানের রেকর্ড হয়েছে, 
সেটাও তাহলে জানা যায় । স্বয়ং গ্রামোফোন 
কোম্পানপ যাঁদ এ কাজটি করেন, তাহলে 
তো খুবই ভাল হয় বলাই বাহুল্য। ইাত- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের গানের যত রেকর্ড 





শ্লীসরলাবালা সরকার প্রণীত 


-কবিতা-সণ্টয়ন-_ 


্ঘ 
_ তন টাকা__ 

«একখান কাবাগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমৃজক 
কাঁবতাগ্াীল পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রন্থথানি ভন্ত, ভাবুক ও 
কাব্যরাসক সমাজে সমাদত হইবে ।” 

আনন্দবাজার পন্তিকা 
একবিতাগলি পৃস্তকাকারে সুশোভন 
সংস্করণে প্রকাঁশত হওয়াতে দেশের 
একাঁট প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল । কবি 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
করিবে ।”--দেশ 
স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অতান্ত সহজ 
চেতনায় পারিস্ফৃট ।”- দৈনিক বসমতশ 


শ্রীগৌরাষ্গ প্রেস লিমিটেড, 


& চিন্তামাণ দাস লেন, 
৯ 








দেশ 


হয়েছে তার একটি তালিকা প্রকাশিত 


হয়েছে দেখেছি । এর থেকে রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামী যে রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড 
করেছিলেন, সেটি জানা যায় এবং এমন 
একটি গান গেয়েছিলেন, যার কোন স্বর- 
[লাপি নেই। অতএব এই ধরনের রেকর্ডের 
মূল্য যে খুবই বেশি একথা আর বলে 
বোঝাবার দরকার নেই। 

এই নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজটি 
এখনও হবার অপেক্ষায় আছে। আরও 
কত কাজ রয়েছে, 'কন্তু সে সব করবে কে 
আর হবেই বা কবে। 


রবিবাসরের সঙ্গশতানষ্ঠান 

গত ১৯শে ডিসেম্বর আনন্দবাজার 
পাত্রকা বলামটেডের ডিরেক্টর শ্রীঅশোক- 
কূমার সরকার মহাশয়ের আমন্তরণে তরি 
বাসভবনে রবিবাসরের একাঁট পরম মনোজ্ঞ 
আঁধবেশন বসোছল। সভাপাতত্ব করেন 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সভায় বহু 
[বাঁশষ্ট ব্যান্ত উপাঁস্থত ছলেন। রাঁব- 
বাসরের এই অনূষ্ঠানাটতে বাংলার 'তিন- 
জন গুণী ব্যান্তকে সঙ্গীত পাঁরবেশনের 
জন্য আমল্তণ করা হয়েছিল- শ্রীকালগপদ 
পাঠক, শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
শ্রীগোঁবন্দ মিল ঠাকুর। তিনজনেই কৃতশ 
পঙ্গীতজ্বঞ, অতএব আমরা পরম পাঁর- 
তাপ্তভরে তাঁদের সঙ্গঁতানুষ্ঠান শুনোছ। 
অনুপম টপ্পাগায়ক শ্রীকালীপদ পাঠক 
[নিধুবাবু, শ্রীধর কথক এবং দাশু রায়ের 
তিনটি বিখ্যাত গানে শ্রোতাদের বিমোহিত 
করেন। তাঁর ভরাট গলায় টপ্পার দানাদার 


তান, বিস্তারের বৌশম্ট্য এবং অননু- 
করণশয় গায়ক আজকালকার সঙ্গঈতে 


একটি দুলভ বস্তু । টস্পার মধো মাঝে 
মাঝে তিনি টপ্‌-খেয়ালের চমতকার তান 
কর্তব দেখাচ্ছলেন এবং এই সব কারু- 
কাযের মধ্যে সঙ্গীতের কাব্যমাধূর্য 
নানাভাবে লীলায়িত হয়ে উঠাঁছল। আর 
একাঁট উপভোগ্য বস্তু তাঁর লয়জ্জান। 
তান আরম্ড করে আবার বাণশতে ফিরে 
এসে ঠিক কথাটি শেষ হবার পরমূহূর্তে 
সম যেন স্বাভাবকভাবে এসে পড়ে তাঁর 
গানে। এটিই হচ্ছে টপ্পার বোৌশম্ট্য। এই 
প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞের গান যখনই শুনি 
তখনই তৃপ্তি পাই । এই অনুষ্ঠানের জন্যও 
তাঁকে আমরা বহু সাধুবাদ প্রদান করাছি। 
ধুপদ পারগ্গম শ্রীরমেশচন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয় তাঁর গম্ভীর এবং মধুর কঃ 
রবান্দ্রনাথের কয়েকটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গ 
সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। তাঁর সঙ্গে 
উত্তম সঙ্গত করেন স্বনামধন্য মাদত্গিক 
শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র। রমেশবাবু রবান্ড্র- 
নাথের কয়েকটি ধ্রথপদ, ধামার, খেয়ালাঙ্গ 
এবং ট*পা গান করেন এবং এর সঙ্গে 
মূল [হন্দী গানগুলিও গেয়ে দেখান। 
সভাপাত শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় এই উপলক্ষে বলেন যে, রবীন্দ্র 
নাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গণীতের সংখ্যা বড় কম 
নয় এবং এই সব গান যাঁদ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আসরে গাওয়া হয়, তাহলে 
বাংলা গানের একটা শ্রেচ্ঠ দক ভারতীয় 
সঙ্গীত জগতে তুলে ধরা যেতে পারে। 
রমেশবাবু বিস্তার এবং তান সহযোগে 
কয়েকাট গান গেয়ে প্রমাণ করলেন যে, 
এই গুণপণায় তান যথার্থ পারদশ+। 
পারশেষে ময়নাডালের শ্রীগোবন্দ 'মিন্র 
ঠাকুর মহাশয় একটি চমৎকার কর্তন 
গেয়ে এই আঁধিবেশন সমাপ্ত করেন । এই 
রকম বাঁলম্ঠ কণ্ঠে এমন মনোহর কীতন 
কমই শোনা বায়। তাঁর আখরগযীল যেন 
মর্মে এসে লাগে । শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমরাও একসত 
যে. এমন মধুর ঘরোয়া আসর খুব কমই 
অনাুচ্ঠিত হয়। শ্ীঅশোককূখার সরকার 
মহাশয়কে ধনাবাদ প্রদানান্তর অনুচ্ঠান 
সমাপ্ত হয়। 
ডোভার লেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গত আসর-- 
গত বৎসরের মত এবারও আগামী 
৩১শে ডিসেম্বর থেকে ২রা জানয়ারী 
পর্যন্ত ডোভার লেনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গঈতের 
একটি সম্মেলন অনত্ঠিত হবে। : বহু 
ভারতাবখ্যাত শজ্পস, যথা--ওস্তাদ আলা- 
উীদ্দন, বড়ে গোলাম আল, হাফিজ আল, 
বিলায়েৎ খাঁ, রবিশঙ্কর, ডাগর বন্ধ, 
আহৃমদ জান থেরাকুয়া, আব্দুল হালিম 
জাফর খাঁ, শ্রীমতী হীরাবাঈ, গাঞ্গুবাঙঈ 
এবং স্থানীয় বহু বিখ্যাত শিজপশীদের 
আমল্মণ জানান হয়েছে এবং আশা করা 
যাচ্ছে যে, তাঁরা আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন। 
অনেকে ইতিমধ্যেই. আমন্লণ গ্রহণ 
করেছেন। সম্মেলনের কতৃপক্ষ জানিয়ে- 
ছেন যে, প্রবেশমূল্য যথাসাধ্য স্বজ্পই 
রাখা হবে। 


গোম্লাভিয়ার প্রোসডেন্ট মার্শাল 
” € টিটো ভারত ভ্রমণে এসেছেন। 
যগোশ্লাভিয্নার সাম্প্রাতক হাঁতহাস এবং 
মাণণল টিটোর বীরত্ব ও স্বদেশানু- 
রাগা্লুত জীবন কাহনী সংবাদপন্ত 
পাঠকদের নিকট আবদিত থাকার কথা 
নয়। 
সম্মানিত বদেশশ আতাথর প্রাতি 
সৌজন্য প্রকাশের একটা চিরাচারত প্রথা 
হচ্ছে আতাথ ও আতিথ্যকারীর মধ্যে 
ভাবের এঁক্য এবং উভয়ের আস্থা ও 
গমস্যাদর সাদৃশ্যের কথা জোর 'দয়ে বলা। 
দই জাতির মধ্যে বন্ধূতার গন্য এরূপ 
নাদশ্য বা ভাবের এঁক্য কিন্তু অবশ্য- 
প্রয়াজনশয় নয়। বরণ ভাবের অর্থাৎ 
₹ষ্টি ও রাজনোৌতক মতবাদের এক্য এবং 
মবস্থার সাদশ্য না থাকা সত্তেও 
সান্তজর্শাতক বন্ধূত্ব সম্ভব এবং কামা, 
এটাই আজ সকল জাতির হদয়ঙ্গম করা 
সাবশ্যক। যুগোলাভয়া এবং ভারতবধষেরি 
(স্ধা রাজনোতিক মতবাদ, অবস্থা এবং 
স্যার সাদৃশ্য আঁবচ্কার করতে হলে 
1) কম্পনার আশ্রয় 'নতে হয়। অবশ্য 
লা যেতে পারে যে ভারতবর্ষ ও 
ঘগোশ্লাভয়া উভয়েরই চেস্টা হচ্ছে 
'কানো ব্লকের সামল না হওয়া। কিন্তু 
এ বষয়েও উভয়ের অবস্থা ও চেষ্টা এক 
কম নয়। 
ভিতরেই শছিল। সোভিয়েট ব্লকের বাইরে 
ঘাসার অথবা তা থেকে বাঁহস্কৃত হবার 
পরে কয়েক বৎসর যুগোশ্লাভিয়া 
সোভিয়েট ব্রকের দু চক্ষের বিষ ছিল। 
উখন কমাহীনস্টদের চোখে টিটোর মতো 
পাপী আর কেউ ছিল না--টটো-ইজম” 
ছল সবচেয়ে বড়ো পাপ। স্তাঁলনের 
মত্যর পৃবেই কন্তু যুগোশলাভিয়ার 
পাত সোঁভিয়েট নীতিতে বাভন্ন 
পারবর্তনের আভাস পাওয়া যায়। পরে 
তা ক্রমশ স্পম্টতর হয়। শেষ পর্যল্ত 
সোভিয়েটের সঙ্গে যুগোশ্লাভয়ার 
ক১নৌতিক সম্বন্ধ পুনঃ স্থাঁপত হলো। 
বর্তমানে রাশিয়া ষুগেশ্লাভিয়াকে আরো 
কাছে টানার চেম্টা করছে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে ফুগোশ্লাভিয়ার সঙ্গে পশ্চমা- 
শান্তদের একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
সোভয়েটের দিক থেকে আকুমণের ভয় 
যখন বোশ ছিল তখন মার্শাল টিটোর 
নে 


ইহা 
প্রধান ভরসা ছিল এই যে, সোভিয়েট 
আক্রমণ করলে পশ্চমা শন্তরা যুগো- 
*লাভয়া রক্ষার্থে এীগয়ে আসবে । অর্থাৎ 
শন্তদের সঙ্গে সোভয়েটের সাক্ষাৎ 
সংঘর্ষ অর্থাৎ তৃতীয় 'বিশ্বযূদ্ধের আরম্ভ 
হবে। সোভিয়েট তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধাতে চায় নি বলেই যুগোশ্লাভিয়ার 
পক্ষে স্তালনের ক্রোধকে অগ্রাহ্য করা 
সম্ভব হয়েছিল এবং সম্ভবত সোভয়েট 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাঁধাতে যাবে না একথা 
মার্শাল টিটো জানতেন বলেই তানি 
স্তালিনের ক্রোপকে অগ্রাহ্য করতে সাহসী 
হয়োছিলেন। যাই হোক “কামনফমের" 
বাইরে এসে যুগোশলাভিয়া আমোঁরকার 
কাছ থেকে প্রভূত পারমাণে সামরিক ও 
অর্থনৈতিক সাহাযা নিয়েছে। 

তবে এ বিষয়েও যুগোশ্লাভিয়ার 
নীতির একটা বৌশিষ্ট্য আছে। যুগো- 
শলাভিয়া ২41'0তে যোগ দেয়ান। 
সুতরাং যুগোম্লাভিয়া ঠিক সোভিয়েট 
[িরোধশ বরকে যোগ দিয়েছে, একথা বলা 
যায় না। তাই বলে 470-সধীশ্লন্ট 
কোনো দেশের সঞ্জে আলাদাভাবে সামারক 
ঠান্ড করতে যুগোশ্লাভিয়ার আর্পাত্ত নেই, 
যাঁদও এরুপ চুক্তি সাক্ষাংভাবে সোভয়েট- 
[বিরোধী না হলেও পরোক্ষভাবে 
সোভিয়েটকে দূরে রাখাই তার উদ্দেশ্য 
হয়। গ্রীস ও তৃঁকীর সঙ্গে যগোশ্লাভিয়া 
যে বলেকান-আরক্ষা চুক্তি করেছে, সেটা 
এই রকমেরই ট্রান্ত। গ্রীস ও তৃকর্ অবশ্য 
ষোল আনাই ইত্গ-মাকর্নি ব্লকের 
অন্তর্গত । 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, দুই রকের 
বাইরে থাকা বলতে ভারতবষের পক্ষে যা 
বুঝায় যুগোশ্লাভয়ার পক্ষে তা নয়, তা 
হতেও পারে না। কারণ যুগোশ্লাভিয়া 
ও ভারতবষের অবস্থান এবং অবস্থা 
সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। তবে এই 
সম্পর্কে একটা কথা মনে পড়ে। 
যুগোশ্লাভিয়ার সঙ্গে তুকীর বলকান 
সম্পর্কে একটা সামারক মৈপ্নী-চুন্তি আছে। 
তুকাঁর সঙ্গে আবার পাকিস্তানের একটা 





$ 


চান্ত হয়েছে। ভারতর্ধ এই চ্ান্ত পছন্দ 
করে 'ন, যাঁদও তুকশি গভনমেন্ট বলেছেন 
যে, পাঁকস্তান ও ভারতবষেরি সম্পর্ক 
যেমনই হোক না কেন তুকাঁঁ-পাকিস্তান 
চুন্তর ফলে ভারত ও তুকর্ণর মধ্যে 
সৌহাদে্র কোনো আনম্ট হবে না। 
ভারত ও যুগোশ্লাভিয়ার মধ্যে বন্ধুত্বের 
বন্ধন দ্‌ঢ থাকলে যুগোম্লাভিয়ার মিত্র 
[হিসাবেও তুকর্শটর এই আশ্বাসের মূল্য 
বাড়বে। 


ঙ্ ঞঃ ঞ 
কোরিয়া যুদ্ধের ১১ জন মাঁকন 


নটি, 


নিখিল ভারত বঞ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
ত্রিংশ অধিবেশনে মনোনধত 
শিশহসাহিত্য বিভাগের সভাপাতি 













দশ খণ্ডে আধানক জ্ঞান 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, যল্তাশল্প, রাজনশীতি, 
অর্থনীত, সাহত্য, শিষ্প, দর্শন-_ 
আধ্দনিক জ্ঞানের এন্সাইক্লোপ্পাডয়া 
প্রাত খণ্ড ২০ ৬ ১৯ খন্ড প্রকাশিত 
হয়েছে-দশম খণ্ড যল্পস্থ ৬ অজজ্ত্র 
ছবি, রং-এর ছড়াছড়, ঘরোয়া ভাষা। 


চ্বাক্ষর লিমিটেড 
১১/বি চৌরাঙ্গ টেরাস, কালিকাতা ৯০ 





৫৬২ 
বৈমানিক সৈন্যকে “চর” অভিযোগে আটক 
রাখার জনা ইউনো কতৃক পিকিং গভর্ন- 
মেন্টের নিন্দা করে একটি প্রস্তাব গহাঁত 
হয়েছে। পিকিং গভনমেন্টের পক্ষে কা 
বলার আছে তা না শুনেই এইভাবে 
প্রস্তাব পাশ করা অনুচিত বলে ইউনোতে 
ভারতের প্রাতানাধ মত প্রকাশ করেন। 
এর্‌প প্রস্তাব পাশ করাতে কিং 
গভনমেণ্ট খুবই চটেছেন সন্দেহ নেই। 
ণিন্তু তা সতেেও যে চীন গভনমেন্ট 
ইউনোর সেক্রেটারী-জেনারেলের 'পাঁকংএ 
গিয়ে এই সম্পর্কে মিঃ চৌ এন লাইয়ের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার প্রস্তাবে রাজী 
হয়েছেন, এটা আশার কথা। 

ইউনো'র সেকেটারী জেনারেলের 
দপাকংএ যাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হওয়ার 
জন্য পাণ্ডত নেহরু মিঃ চৌ এন লাইকে 


ন্কাশ্পি সবক 
শক গলা ব্যথা 
সারিয়ে তোলে__ 
বুক ও ফুলফুসের 
ভার লাঘব করে 





পরবেশক- মেসার্স কেম্প এণ্ড কোং 


দেশে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। পণ্ডিত নেহরুর 
অনুরোধ ব্যর্থ হয় নি। অবশ্য কেবল 
পণ্ডিত নেহরুর অনুরোধেই কাজ হয়েছে 
তা মনে হয়না। বতর্মানে পিকিং 
গভননমেন্ট ঝগড়া বাড়াতে চান না, কমাতে 
চান এইটাই বোধ হয় আসল কারণ। চশন 
ভ্রমণের পরে বর্মার প্রধান মন্ত্র যে সব 
কথা বলেছেন তা থেকেও মনে হয় যে, চীন 
শান্তির জন্য ব্গ্র এবং সেজন্য আমেরিকার 
সঙ্গে একটা আপোষের সুযোগ যাঁদ আসে 
পশ্চাৎ্পদ হবেন না। তবে অবস্থা যে 
রকম জাঁটল তাতে চট করে সব কিছুর 
একটা ফয়সালা হয়ে যাবে সে আশা নেই। 
ঞ ক 
ইন্দোচখনের ক্যাম্বোডিয়া ও লাও 
রাজ্যের সঙ্গে ভারত গভর্নমেন্ট কুটনৈতিক 


০ সা এপ কি 









পলা ও বুকের ওবুধ পোপসু -- আরামদায়ক ও রোগ 
নিরাময়কফ এক শ্রেণীর নিধাসে তৈরি। পে. চুষে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে প্রশ্বাসের সঙ্গে গলা ও 

স্বাসন।লী দিয়ে সরাসরি আক্রান্ত স্থান ফুসফুসে গিয়ে পৌছয়। এই 
জ্থই এেপস্‌ এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখাভ। পেপস্‌ কাশি 
খামায়, গলা ব্যথায় আরাম দের, গ্লেম্মা এবং দম আটকানো ভাব কমায়, 
ইনফ্ুয়েঞ্রা এবং ব্রঙ্কাইটিসের চমৎকার ওষুধ। 


লিঃ 


৩২স, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২ 


সম্পর্ক স্থাপনের বাবস্থা করছেন, এা 
আনন্দের কথা । একদা ভারতের লোকই 
গিয়ে ক্যাম্বোডিয়া ও লাওতে উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল। কাম্বোডিয়া এবং 
লাওতে এখনো ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাই 
বহমান। 
রং চর ফা 

প্বধা বিভন্ত ভিয়েখনামের সঙ্গে 
বতমানে ভারতবর্ষের পক্ষে কুটনোৌতিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের কথা উঠে না। 
ধভয়েংনামের ভাঁবষ্যং আনাশ্চত। জেনেভা 
চন্তর শর্ত অনুসারে ১৯৫৬ সালে ভিয়ে- 
নামের এক্য বিধান এবং সমগ্র ভিয়েতনামের 
এক গভনমেন্ট নিয়োগের উদ্দেশ্যে সাধারণ 
ধর্বাচন হওয়ার কথা। কন্তু যে রকম 
ঘটনার গাতি দেখা যাচ্ছে তাতে উত্ত প্রকারে 
[ভিয়েংনামের একা সাধনের আশা আতি 
অজ্প। উত্তর [ভিয়েতনাম কম্যানস্টদের 
হাতে রয়েছে এবং থাকবেও। দাক্ষিণ 
[ভয়েংনামে যাতে কমাানিস্ট প্রভাব জড় 
গাড়তে না পারে তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করার বিষয়ে ইঞ্গ-ফরাসী-মাক্ন কর্তারা 


একমত হয়েছেন। অবশ্য এই ব্যবস্থা 
করার ভার মাঁর্কন গভনণমোন্টের উপরেই 
পড়েছে। ফলে দক্ষিণ 'ভয়েংনামকে 


সামারক ও অর্থনোতিক সাহাযা দেওয়া 
শূরু হয়েছে । তবে সেখানকাল পারীস্থাত 
অত্যন্ত বিশ্রী । মার্কন সরকারের সাহাযো 
কতখান কাজ হবে বলা যায় না। কিন্ত 
মাঁক্কন সাহায্য পেয়ে দাঁক্ষণ ভিয়েতনামের 
স্বাস্থ্য ফিরূুক আর নাই ফির্‌ক, দাক্ষণ 
গভয়েংনামকে আমোরকা সহজে হাত ছাড়া 
হতে দেবে না। ১৯৫৬ সালে ভিয়েতনামে 
ইলেকশন হবে এবং সেই ইলেকশন 
অনূযায়শ সারা ভিয়েংনামে এক গভনমেন্ট 
প্রীতষ্ঠিত হবে, এরূপ আশা একেবারেই 
করা যায় না। আঁনার্দস্টকালের জানা 
[ভিয়েতনাম 'দ্বধাঁবভন্ত হয়ে থাকবে এই 
সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে। জেনেভা চান 
হওয়ার সময়েই আমরা এরূপ আশঙ্কা 
প্রকাশ করোছিলাম। 9194510"র ছবারা 
এই আশঙ্কা আরো দটীভূত হয়। 
সম্প্রাত প্যারসে বাঁশ, ফরাসী ও 
মার্কন কর্তারা দক্ষিণ ভিয়েংনামকে 
চাগ্গা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে 
ঘোষণা করেছেন তাতে আর প্রায় কোনো 
সন্দেহই রইল না। ২০1১২1৫৪ 


[শিল্পী গোপাল ঘোষ 
গত ১লা থেকে ৮ই ডিসেম্বর বম্বেতে 
প্রগোপাল ঘোষের যে চিত্র প্রদর্শনী হয়ে 
গেল তার সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ও 
আশ্চর্যজনক ঘটনা হল যে, 'তাঁন 
এখানকার তথাকাঁথত জপ সমালোচকদের 





শ্রীগোপাল ঘোষের চিন্প্রদর্শনখ উদ্বোধনকালে বোম্বাইয়ের মুখ্য 
মন্ত্র শ্রীমোরারজশ দেশাই 


নুখর লেখনী একেবারে নীরব করে 
দয়েছেন। স্থানীয় ধু চারজন বিদেশ 
[শজ্পশ ও ি্প-সমালোচকরাই চারুকলায় 
এখানকার শিক্পবোধ, বিচার বা বিবেকের 
রক্ষক। এখরা এবং এদের সমর্থকরা 
সাধারণত তথাকীথভ “বেঙ্গল স্কুল” 
[বিদ্বেষী । এদের শীবচারে ভারতীয় 
আদর্শে অনূপ্রাণত 'চিন্রকলামান্ুই 
"রভাইভালজম”এর পর্যায়ে পড়ে ও 
এরা সকলেই ইউরোপীয় 'বাভন্ন শিল্প 
আন্দোলনের নিকৃষ্ট অনুকরণকারীদের 
সমর্থক। শহরের একাঁট মা ইংরেজী 
দৈনিকপন্ত্র ছাড়া অন্যান্য দৈনিকপনে 
শপ সমালোচনার কোন ব্যবস্থা নেই। 
মাঝে মাঝে যা বার হয় তাকে ঠিক শঙ্প 
মমালোচনা বলা চলে না, তাকে বলা উচিত 








জার্নালিস্টিক রচনা। গোপালবাব্র 
চিত্রকলার সমালোচনা করতে কেন এরা 
সাহসী হলেন না তার বহাবধ কারণ 
আছে। প্রথমত এদের [বচারের মাপ- 
কাঠির বাইরের একজন শিল্পীর প্রদর্শনীর 
থাকা সত্ত্বেও উদ্বোধন রজনী ও পরের 
সাতাদন অভূতপূর্ব জনসমাগম কেমন যেন 
আশাঙ্কত করেছে এ'দের, ভাবখানা 
মৌরসীপাট্রা বাঝ নষ্ট হতে বসল। 
একেবারে নস্যাং করে 'কছু লিখে 
নিজেদের হাস্যাস্পদ করাও সমীচীন নয়, 
কারণ স্টেলা ক্রামারশের মত বিশ্বাঁবখ্যাত 
শিজ্প-সমালোচক উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
করেছেন গোপালবাবূর, যা আগে থাকতেই 
তাছাড়া দর্শকদেরও ত বোধ শান্ত আছে। 
ভাল কিছু ালখলেও শিল্পীর খ্যাঁতর 
সম্ভাবনা, তাই নশরব থাকাই শ্রেয়! এই 
হল এখানকার িল্প-সমালোচকদের 
মনোভাব। এ ছাড়া এদের ধারণা মখা- 
গভনমেন্ট আর্ট কালচারের কিছুই 
বোঝেন না। শ্রী দেশাইকে চিন্রকলার 
জগতে আনা ও প্রদর্শনী উদ্বোধন করানো 
এতেও এরা সন্দুস্ত। কিন্তু শ্রীমোরারজী 
তাঁর শিঃপবোধের অসাধারণ পাঁরচয় 
[দয়োছলেন গোপালবাবুর চিন্র- 
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প্রদর্শনতে ছবি দেখার সময় । এখানকার 
দনৈক কলারাসিক চারুকলায় আধ্দানকতা 
ও প্রগাঁতির কথা তোলেন। শ্রীমোরারজী 
মার্ট সম্বন্ধে জ্ঞানহীীন একথা বিনয়ের 
সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে সুন্দর জবাব 
দেন, যার পরে “আধুনিক” কলারাঁসকাঁট 
আর কোন প্রত্যুত্তর খুজে পায়নি। 

এই শহরে গোপালবাবুর চন্রকলার 
আবেদন খুবই জনীপ্রয়তা অর্জন করেছে, 
যা গত বছর নন্দলাল, রবীন্দ্রনাথ বা 
ণবনোদাবহারীর চন্রপ্রদর্শনীর সময় লক্ষ্য 


কাঁরনি। গোপালবাবু সব রকম দশককেই 


সন্তুষ্ট করতে পেরেছেন তাঁর চিন্রকলার 
গকছ্‌ না কিছুর দ্বারা। কারো কাছে 


তাঁর স্কেচ বা রেখাঙ্কন ভাল লেগেছে, 
কৈউ পছন্দ করেছে তাঁর রঙের বৌঁচত্র্য ও 
মাধূর্য, কেউ আকৃষ্ট হয়েছে তাঁর জলরঙে 
আঁকার রশীতি পদ্ধাততে। তাঁর গা, 
আকাশ, মেঘ, জল, সমর পাহাড় ইত্যাঁদর 
ধাভন্ন ট্রিটমেশ্টের িকছি একটা ভাল 
লেগেছে সকলের কাছেই। 

এই শহরে গোপালবাবুর প্রথম চিন্র- 





প্রদর্শনীতে ১০৮টি জলরঙ ও দই 
টেম্পারা 'চন্ন ছাড়াও তাঁর রেখাত্কন ও 
এঁচং-এরও শিনদর্শন ছিল গোপাল- 
বাবুর রেখাঁচন্রের স্বচ্ছন্দ সাধলশল 
বাঁলষ্ঠ গত সকলকেই মুগ্ধ করেছে। 
এদককার শিজ্পশরা রঙাঁন ছাঁব আাঁকে 
1কন্তু বেশীর ভাগই এই ধরণের স্বত, 
স্ফূর্ত রেখাঁচিত্রে অপটহ। এঁদের চি 
প্রদর্শনগতে কখনও কোন রেখাচিত্র থকে 
না। গোপালবাবু রেখাঙকনে, বিশেষ করে 
জাপানশ কাগজে আঁকা গাছের স্ট ০. 
গীলতে ও অন্যান্য স্কেচএ একেবারে 
চখনা সৃলভ মাধূর্য ও কমনাীয়তা অভন 
করেছেন 
গোপালবাবূর রঙাঁন বেশী ভাগ 
ছবিকেও অনেকে স্কেচ পায়ে ফেল 
পারেন। কিন্তু আমার কাছে নিগার 
আরও 1£1111911661 করতে গেলে সেগদলোগ 
আন্তরিকতা ও স্বতঃস্ফৃর্তি নষ্ট হত 
বলে মনে হয়। গোপালবাবু অনাদের 
খুশশ করার জন্যই শব্ধ আঁকেনান, কিছ 
দেখার পর 'ানজের অনুভতকে বাধ 
করতে চেয়েছেন, নৈসাগকি দৃশ্যের ভোগে 
যাওয়া একটি "মুড", বাঁশের কার 
একটি কচ রেখা কিম্বা বদ্ধ বে 
রাজাসক জফকিজমক। তান যে অবাধ 
স্বাধীনতা ও সাহসের সঙ্গে রেখা, বসত ও 
রঙের বাবহার করেছেন তা ীবস্ময়কর। 
কোথাও কোনো অব্যাহাতি নেই, ক 
আরঁকবেন সমস্তই তাঁর মনে ও হন্পয়ের 
মধ্যে গেথে আছে, তুল হাতে নিয়ে আর 
হাতড়াতে হয় না। আপান খেয়ালে স্বচ্ছ? 
সব হয়েছে এবং সেই জন্য তাঁর কাজে? 


আল্তারকতা ও ঘনত্বর দ্বারা প্রবল: 
ভাবে আকৃণ্ট হতে হয়। স্থানীয় বেশা 


ভাগ 'শল্পীর টচন্রকলার সঙ্গে গোপাল 
বাবুর শিন্রকলার এই তফাৎ। এ'রা কেম” 
যেন জোর করে কু সান্টি করতে 
চাইছেন বলে মনে হয়। 


জলরঙে তাঁর নিজস্ব কয়েকি 
টেকাঁনক গোপালবাবু খুব ভালভাবেই 
আয়ত্ত করেছেন যা এই শহরের কলা; 
রাঁসকদের নিকট একেবারে নতুন! 
এখানকার আর্ট স্কুলের অধ্যাপক ছাণ্র 


ছাত্রী ও বহু দর্শকের কৌতুহ৪ 
ছিল, ছিভাবে তিনি ওরক* 
“1000 0 00109 করেছেন 


'পাঁষ ১৩৬১ 


) খ্লাগয়ে ও আঁচড় দিয়ে তান যে 
ভিন্ন আবেদন স্াষ্ট করেছেন, [বিশেষ 
রর গাছ আঁকার সময় তা খুবই 
ফল হয়েছে। যেমন--'ড196177685,, 
10111) 006 10105) 381 


1031? (নং ৩২, 8৪, ৮৬) কয়েকটি 
'বতে তুলির বদলে ছার বা রেড দ্বারা 
৮ ঘসে তুলে দিয়েছেন যার ফলাফল 
নই ভাল ও চমকপ্রদ হয়েছে। যেমন 
ফাণে এপ, আকা ৮৬ 1115116 1001১”, 
]1)1])101, ৬18১ 109 1116 
॥101])10” (নং ৬৮, ৬৯) ৭০)এ। এই 
দ্রাঁততে চানা ধরনে আঁকা “ঁচিল্‌কা 
দের কয়েক দশ্যটচিত্র অপূর্ব। ীবশব- 


ধ্যাত ইটালখয়ান পাণ্ডত ও শল্প 


এলোচক মিঃ লাওনেলো ভেন্ট্যার 
গাপালধাবুর এই ছবিগ্দালর প্রাতি 


[সিনেমায় তবলা ও সারেংগীবাদক 
হাশয়, 

আজকাল গিসনেনাজগতে সঙ্গশতসমৃদ্ধ 
১ ?হণের প্রয়াস খুবই বেড়ে গেছে, কিন্তু 
পরনের চিনে এক শ্রেণীর সঙ্গীতিজ্ঞদের 
দানে এক শবাঁচত্ মনোভাবের পাঁরচয় প্রায় 
তট চিন্রেই কম অথবা বেশী পাঁরমাণে 
নথ হাচেে। তাই এই ধরনের মনোভাবের 
এব,স্ধ প্রতিবাদ না করে পারলাম না। 

আপনারা হয়ত দেখে থাকবেন যে, এই 
এিনের চশ্রগদীলতে তবলা এবং সারেংগী- 
শংপাদের ভাঁড় 'হসেবে চিন্রত করা হয়। 
ওদের বিত্ত পোশাক ও হাবভাব (যা পাঁর- 
সএাপর নিদেশেই হয়ে থাকে) কখনই এক 
মর শিশ্পণর রুপ নিয়ে ফুটে উঠতে পারে 
“1 অথচ সেই সব বাদ্যযল্তে এমন সব 
নেপথা শিল্পীর নাম থাকে, যাঁরা ভারতের 
লশিষ্ট িজ্পীদের অন্যতম এবং তাঁদের 
দেখবাণ সুযোগ যাঁদের হয়েছে তারা জানেন 
য,1ন্রে দেখান হাবভাবের সাথে তাঁদের 
পরবাঁশত হাবভাবের কত পার্থক্য। এই সব 
পীর নাম শুধু পয়সা রোজগারের 
১দ্দেশোই দেওয়া হয়, উপরন্তু তাঁদের এবং 
ইহাদের সাধিত বাদ্যযল্তকে হেয় প্রতিপন্ন 
ধা হয়। 
. এই বিষয়ে আমি সেই সব শিজ্পীদেরও 
দ্১ আকর্ষণ করাছ যে, চিত্রে দেখান এই 


শখ; হাবভাবের প্রাতিবাদ তাঁদের পক্ষ থেকেও 


হওয়া উাঁচত, ধারণ তা না হলে তাঁদের 


দেশ 
[বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন ও প্রশংসা করেন। 
গোপালবাবূর আধকাংশ ছাঁবই 
'বাভন্ন ও 'ধাচন্ন ধরনে আঁকা । কোথাও 


মোলায়েম রঙ গীতিকাব্যের মাধূর্য বর্ষণ 
করেছে, আবার কোথাও চড়া বিপরীত 
রঙ পাশাপাঁশ বিদ্রোহ ঘোষণা করছে। 
প্রত্যেকাট ছাবর প্রাণপ্রাবল্য ও ববাঁচন্ 
অনুভূতি মনকে আকৃষ্ট করে ও একথেয়ে 
মনে হয় না। অনেকস্থলে গোপালবাবুর 


ধৈর্যের অভাব লক্ষ্য করলাম, শেঘরক্ষা 
করতে পারেনান। কোনো কোনো চিত্রে 


অজ্পেতে (কাস্তমাৎ করতে চেয়েছেন এবং 
তখনই ভান বিফল হয়েছেন। প্রাকতিক 
দশ্যই গোপালবাবুর চিন্রকলার প্রধান 
প্রেরণা। লেখক ভাবষ্যতে গোপালবাবুর 
হাঁবতে অন্যান্য বিষয়বস্তুর আশা 
করেন। 





এ পানী” 


সাধনার গাম্ভীর্য সম্বন্ধে জনসাধারণের শ্রদ্ধা 


চলে যাবে। ইতি_ শ্রীসনিমলি গু্ত, কানপুর। 
“আব ভ্রমণ” 
মহাশয়, 


এ সংখ্যার “দেশে (২২ বর্ষ সংখ্যা ৭) 
শ্রীযুক্ত শুভঙ্কর রচিত “আবু ভ্রমণ" 
প্রব্ধাটর এক স্থানে বলা হয়েছে, 
“গুজরাটির জ্ঞাতি ভাষা মারোয়াড়ঈতে আবার 
সবাই 'থে'তুই' 1” যদি লেখক থে' শব্দের 
প্রতিশব্দ হিসাবে 'তুই" ব্যবহাক্ক করে থাকেন, 
তাহলে আমি যতদ্‌র জান, তা শুদ্ধ নয়। 


মারোয়াড়ী ভাষায় সম্বোধনে “তুমি? 
শব্দের প্রয়োগ নাই সত্য, কিন্তু তাবা 


সম্বোধনে দু শব্দ প্রয়োগ করেন, যথা 
থেআপাঁন; তুঁতুই। উপরোন্ত উভয় 
শব্দের প্রয়োগ হেতু ক্রিয়ার রূপও পাঁরবাতিতি 
হয়। ইাঁত--শাস্ত মুখোপাধ্যায়, কাঁলকাতা। 


“অবিদ্মরণীয়” 
মহাশয়, 
দেশ পান্িকার গত ২২শ বর্ষ ৭ম 
সংখ্যায় কবিগুরু রবণন্দ্রনাথের 'অবিস্মরণীয়” 


৫৬৫ 


বম্বেতে চিন্ন প্রদর্শনী করতে ইচ্ছৃক 
কলকাতার িজ্পীদের গোপালবাবর "চন্্র- 
প্রদর্শনীর একটি খু সম্বন্ধে অবাহত 
না করে পারা গেল না। তাঁর ছাবির মাউন্ট 
ও বাঁধাই ছিল নিতান্ত সাধারণ, মাউন্ট 
ছল অতান্ত ছোট ও ময়লা। বম্বেতে 
শোম্যানীশপের বিশেষ প্রয়োজন, ভাল 
মাউণ্ট ও ফ্রেম নাথাকলে দরশশকি ও "ক্রতারা 
আকৃন্ট হয় না এবং সেইজন্যই এখানকার 
ঘুপপবা। ছদ্ধব যতই খনকৃষ্ট হোক না 
কেন প্রচুর খরচ করে ভাল মাউণ্ট ও 
রকমারী চটকদার ফ্রেম লাঁগয়ে প্রদর্শনন 
করে যা বেশ ভাগ সময় ছঘবর বদলে 
ফ্রেম-এর প্রদশনীশ হয়ে দাঁড়ায় । কলকাতার 
1শল্পীদের কাছে ব্যাপারটা হয়ত হাস্যকর 


হবে. কিন্তু উপায় নেই। “যস্মিন্‌ দেশে 
যদাচার” | 

শীর্ষক কাঁবতাগ্চ্ছে কয়েকাট প্রখ্যাত 
কাঁবতা পুনঃপ্রকাশিত কাঁরয়াছেন। এই 


জাতীয় কাঁবতার পুনঃপ্রকাশ দেশের পক্ষে 
[নিঃসংশয়ে মঙ্গলপ্রদ। বিশেষত-_সাম্প্রাতক 
এই ীনঃসম্বল বাংলাদেশে উত্ত প্রেরণার 
প্রয়োজন আছে। এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
শশর্যক কাঁবতাঁটর প্রাভত আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। কবিতাটির ২য় পীন্ততে 
ছাপা হইয়া 
'ক্ষতি তার ক্ষাত নয় প্রেমের শাসনে ।" 
আমার মনে হয় প্রেমের শাসনে' না হইয়া 
এস্থানে “মৃত্যুর শাসনে' হইবে। কেননা 
ওস্থানে প্রেমের শাসনের কোন অর্থ করা 
যায় না। যতদূর মনে পড়ে এ কবিতা 
প্রথম যখন প্রকাশ হয় তখন মতার শাসনে, 


কথাঁটই ধছল। ইতি শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ 
সোমদ্দার, বাকুড়া। 

“লাঈয়র” 
মহাশয়, 


“দেশ'এর বর্তমান সংখ্যায় ২ পৌষ) 
আলোচনা ধবভা নো '“নাঈয়র? সম্বন্ধে যা 
লেখা হয়েছে সে সম্বন্ধে জানাচ্ছি-সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের “নাঈয়র” এসেছে 
“জ্ঞাতগহ" থেকে! 

[0021 & 10661007615 02 ৮16 
832109311 1[,010500256 1000, 528, 545, 553) 


হখরেন্দ্রনাথ ঘোষাল, কলিকাতা- 







ধারণা ছিল, বলকান দেশগুলিতে 
সভ্যতা আদৌ বিস্তার. লাভ করেনি; 
সাধারণ প্রজার অবস্থা মধ্যপ্রাচ্য 
আরবী দেশগীলরই মত বা ভারতবর্ষের 
সামিল। 

একথা সর্বজনাবাঁদত গ্রশসের সভ্যতাই 
ইউরোপে আদম তবুও বর্তমান গ্রীস 
সর্ববিষয়ে অনগ্রসর। কথাটা মিথ্যা 
আদৌ নয়। ৪ শত ৫& শত বংসর যত- 
গুল দেশ তুকীর কড়াশাসনে ছিল 
শিক্ষার বিস্তার সে সব দেশে একেবারেই 
হয়াঁন। স্তীলোকের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
অন্তরালে থাকাই তাদের পক্ষে প্রকৃত 
ব্যবস্থা, এমনাক বহুবিবাহ প্রথা পর্যল্তি 
থৃষ্টীয় পারবারেও গা-সহা হয়োছল। 
১৯৩১৯ সাল পর্ন্তি নবগঠিত রাজ্য 
জুগোশ্লোভয়ায় ১২২ মাইলের বেশশ 
রেল পথ নামত হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ যে যুগান্তকারী, অনেক 
অঞ্চলেই আমূল পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছে 
একথাও প্রচার হয়েছে। সোভয়েং 
প্রভাঁবত দেশ সম্বন্ধে সাক বিবরণ 
ইংলণ্ডে বা ইউরোপের বড় শহরেও 
মেলে না। লৌহ যবাঁনকার অন্তরালে 
বাস করে বালকানের সব দেশগ্ীলই 
যাতায়াতের কড়াকাঁড়তে কৌতৃহলও বড় 
একটা নেই সাধারণ গ্রজার। শুধু ১৯৪৮ 
সাল থেকে জুগোশ্লোভিয়া সম্বন্ধে জানা 
গেল বেশী। যে কোনও ইউরোপীয় 
প্রজা সেখানে অবাধে যাতায়াত করতে 


ওথহুৰ” 
জুগাংঞজভি় 
ডা? রামন্য এধিকরি 


পারে, এমনাক সেখানকার গভনমেণ্ট 
বাইরের লোককে তাদের দেশের খবর 
ধদিতে উৎসাহশী, আমন্ত্রণ করে নিযে যেতে 
চায়, দেশের অবস্থা বুঝাতে ব্যগ্র। 
সর্বরকমে পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে, 
আমোঁরকার সঙ্গে সহযোগিতা করবার 
আগ্রহ বেশ পারস্ফূট। ইংলণ্ডে কোনও 
সাধারণ পুস্তকাগারে জনগোশ্লোভয়ার 
বর্তমান ব্রমোন্নীতির বিবরণ পক্তকাকারে 
পড়া যাবে। পুস্তকও অনেকগীল লেখা 
হয়েছে গত & বৎসরের মধ্যে। যুদ্ধের 
পরে। বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে হোটেলের 
বন্দোবস্ত ভাল হয়ে উঠোন, কিন্তু যে 
কয়ট হোটেল এই রাজ্যের ৬ট গণতল্তের 
মধ্যে আছে গ্রীষ্মকালে সেখানে যায়গা 
পাওয়া দূ্কর। বিদেশী লোকে হদের 
দশ্য দেখতে, পর্বতের শোভা উপভোগ 
ণনতেই ইচ্ছক। সেখানকার স্থানীয় 
লোকেরা বড় একটা এক শহর থেকে 
অন্য শহরে গেলে হোটেলে থাকে না; 
সামর্থাও নেই, হোটেলের সংখ্যাও এত কম 
যে বিদেশির জন্যই জায়গা দেওয়া যায় 
না। দল্তু ডিসেম্বরের শতেও রাজধানী 
বেলগ্রেডে কোনও হোটেল ছোট বা বড় 
সবই ভার্ত থাকবে একথা লন্ডনে আমাকে 
কেউ বলে দেয়ানন। সহজেই জায়গা 
ঘমলবে এই ভরসাই ছিল। যখন গ্রীস 
থেকে বেলগ্রেডে যাই, তার চারাদন আগে 
পেশছাবার কথা 'ছিল। গ্রীস দেখতে 
দের হওয়ায়, লপ্ডনস্থ সাংবাদিক বন্ধ, 
শ্লীন্পেন্্র ঘোষ জুগোম্লোভিয়া নিউজ 
এজেল্সণতে পেশছানর তাঁরখ যা জানিয়ে- 


ছিলেন তা উত্তীর্ণ হওয়ায় প্রথম রা 
বারটায় জায়গা পাওয়া মৃশীকল হয়োইল 
তবু জুগোম্লেভিয়ার প্রজার আতথ্যেতা 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্মরণ করাছ। প্রা 
থেকে সোজা রেলপথে  বেলগ্রেডে 
যাই, সেখানে পেশছাই ৪ঠা ডিসেম্য 
রাত্ে। 
জুগোশ্লেভিয়ায় প্রবেশ করা থায়। 
ইতালীর ভিনিস নগরণ থেকে রিয়েস্ত হয়ে 
উত্তর সাঁমানায়; আম্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড 
থেকেও রেলপথ আত সুগম। গ্রীস থেকে 
দক্ষণ প্রদেশ জুগোশ্লেভিয়ার ম্যাসি- 
ডোনিয়ায় যাওয়া যার। এটা ইস্তাম্বুণ, 
থেকেও যাবার রাস্তা। আকাশপথে! 
পেশছাবার অসাবধা একেবারেই নেই। 
আম গ্রীসের ম্যাসিডোনিয়ার বড 
শহর স্যালোনকা থেকে রেলপথেই যাত্রা 
করেছিলাম। একই রেল দুই রাজ্জের মধ 
দিয়ে একেবারে ফান্সের পশ্চিম সীমান্ত 
ক্যালে পর্যন্ত দৌড়ায়। 
এঁডনবরাতে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিব, 
সামাঁজক চাকৎসা বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
কু (672৮7) জ্যাগ্রেব শহরের প্রফেসার 
স্টামবার নামে এক পাঁরচয়পন্ত দিয়ে 
বলোছলেন-এই অধ্যাপক একজন শ্রম- 
মন্তধী জুগোশ্লেভিয়ায়; সামাভক 
[চিকিৎসা বিজ্ঞান অধ্যাপনা করেন যাঁদও 
নিজে ডান্তার চিকংসক নন। বলা 
বাহূল্য, ইংরাজী খুবই ভাল জানেন। 
এডিনবরাতে একজন বেলগ্রেডের ছাত্রের 
সঙ্গে হঠাৎ ইউনিভাসপট ইউীনিধান 
আলাপ হয়। তার দেশে যাব শুনে মে 
ছাণ্তাট দেশের ম্যাপ, দ্রষ্টব্য স্থানগহাঁলর 


গববরণ আমাকে দেখিয়ে দেন। বেলে 
থেকে আন্তর্জাতিক নৌ সম্বন্ধে আইন, 





পড়তে এঁডনবরা বশ্বাবদ্যালয়ে তার 


গভর্নমেন্ট পাঁঠয়েছে তাকে। অনেকটা 
দৈশের অবস্থা তার মুখেও জানা 
পারলাম, কোথা থেকে কোথায় গে 


সারা দেশটা সহজে দেখা যাবে, যেন কিছ। 
এীতহাঁসক উল্লেখযোগ্য স্থান বাদ না 
পড়ে যায়; লোকের অবস্থা সহজে কেমন 
করে বৃঝা যাবে সবই জানিয়ে দেন! 
একখান পন্ত ভগ্নশীর নামে দেন আ? 
আমার সঙ্গে দুই পাউণ্ড কফীর প্যাকেট! 


পোষ ১৩৬৯ 

[ঠীয় দেন। কাঁফর দর সেখানে 
[মোদের দেশী ৫৩. টাকায় এক 
[উন্ড। চায়ের দর আর একটু বেশী 


[ই মা বোনদের জন্য কাঁফ পাঠাতে 
'ত উংক'ঠা। কত করে বলেছিলেন এই 
[কুশ বছরের যদবক, মা যেন কোনও 
চন্তা না করেন, আঁম ভাল পড়াশুনা 
রছি; শীঘই দেশে ফরব। পিতার 
হোদরও জার্মান যুদ্ধে হত হয়েছে। 
ই ভগ্নী আর ৭০ বৎসরের বৃদ্ধা মাতা 
বলগেডে বাস করেন। বড় ভগ্নগ গিশ্ব- 
বাস্থা সংস্থার পক্ষ থেকে সমাজ সোঁবকা 
59081 405৪7) । আমাকে আশ্বাস 
দয়েছিলেন-ভগ্নীরা ভাল ইংরাজী 
লেন, ফিন্তু যখন দেখা কার, তখন দোখ 


চারা ফরাসী খুবই ভাল জানেন, 
'বাজশটা জানেন না। যাহোক ভাষা 


[নদে কম্ট গবশেষ হয়ান। যোঁদন এথেল্স 
পভিমুখে যাত্রা কার, লন্ডনে সোঁদন 
যাশাও ছিলি না, বৃচ্টিও পড়োন। 


1ধাপ্সনে একেবারে এথেন্ন পেণদ্বাতে 
ন্ধ্ায সাড়ে ছয়টা হয়ে গেল। পথে মাল 
১ ঘন্টা রোমে থেমোছল শ্লেন। 


£থল্সে হোটেল সহজেই মিলে । একে: 
[যার যেন পশ্চিম ইউরোপের শহর । 
এত বড় যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে দশ বছর আগে 
শহর, আলোয় উও্জহল, ইংরাজশ জানলেই 
ঢলে, ফরাসী বা জার্মীন জানবার এত 
দরকার হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যের ঘটি নেই। 
যদ্ধের পরে এদেশটা আদৌ কম্যানস্ট 
গ্রভাবত হয়নি। এখনও বৈশ্য প্রধান 
জার একেবারে ইউরোপীয় হাবভাব। প্রাচ্য 
দেশের মোটেই কিছু পাওয়া যাবে না। 
সকলেই ইউরোপীয় ট্যাপ, টাই পরে। 
১৮৩৪ সালে এথেল্সের উত্তরে ১৩০ 
'মাইল পর্যন্তি ভূখন্ড ফরাসী ইংরাজের 
সাহায্যে তুকর্ঠর শাসনশৃঙ্খল থেকে মনীন্ত 


পেয়েছে) একশো বছর পরে আজ 
মুসলমান কশীর্ত কিছুই আর নেই। 


বণিকের প্রাধানা, কৌলখন্য শুধু কাণ্চনের | 
ধন যেমন িবলাসিতায় মগ্ন, ভিক্ষুক, 
নিরল্ন নরনারী পথেঘাটে অনেক। 
চৌরত্গধর মত রাস্তাও আছে, বস্তাঁও 
আছে উপাল্তে অনেক। এই বৈষম্য 
ইংলশ্ডে চোখে পড়বে না, সুইজারল্যাশ্ডে 


দেশ 
ত নয়ই যাঁদও ধন দাঁরদ্র দুইই আছে এ 


দুটো দেশে, তবে বাইরে থেকে বুঝা 
যায় না একেবারেই। আত সূসাচ্জত 
দোকানে আমোরকা থেকে আমদানি 
জানিসপত্র ক্যামেরা, দীসগারেট, বোডিও, 
াবজলশবাতি শবক্ষয়ের জন্য আছে। 
গ্রীসের ধনজস্ব পোশাক, জুতা কোনও 
কোনণ্ দোকানে আমোঁরকানের জন্য 
বিক্লীত হয়। এই সব জিনিস আমাদের 
দেশেও বিক্লীত হয়, তবে গ্রীসে দাম প্রায় 
দেড়গুণ এই তফাৎ। সিনেমাতে আমেরিকার 
ছবিই বেশণ, গ্রীক ভাষায় এক লাইন লিখে 
দেওয়া হয়। ইউরোপ, বিশেষ করে 
আমোঁরকাকে অনুকরণ করে ধন্য হয় 
লোকে-এই মনে হবে । ট্াযরিস্টের সংখ্যাও 
বেশশ, আমোৌরকার পুরুষ ও স্ত্রী ধন- 
গোনা করে, তাদের সন্তুষ্ট করেই অনেক 
লোক দিন গৃজরান করে। তাই 
ইংরাজশতে খবরের কাগজ প্রকাঁশত হয়। 
লোকেও ইংরাজী বলে, তবে আমেরিকান 
ভঙ্গশতে। এথেদ্সের লোকে ইতালীর 
গরশবও নয়, সততাও হারায়ান। ধনী 
দারদ্রের তফাৎ তত বেশশীও নয়। প্রাচীন 
গৌরবের কথা ভেবে দিন কাটালে চলে না; 
পারশ্রম করতে হয়। আধকাংশ গ্রীকই 
সমূদ্ূতীরে বা দ্বীপে বাস করে বলেই 
স্গরণাতীত যুগ থেকে তারা সমুদ্রে চলা- 
ফেরা করে িদেশকে ভয় করে না। পেটের 
জল্মভামি ছেড়ে চলে যায় দূর বিদেশে । 
যারাই গবদেশে যায় তারাই ধনী হয়। 
রোমের শাসনের সময় থেকে প্রায় দু'হাজার 
বছর ধরে গ্রশক প্রজা পাঁথবশীর সর্ব 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। ধনশালীও হয়েছে 
অনেকে। জল্মভূমর উপরে আকর্ষণও 
আছে। দান ধর্মও করতে পারে। 
যেখানে ওালাম্পক খেলা শুরু হয়েছিল, 
সে ওাঁলম্পিয়া- ভগ্ন অবস্থায় ছিল; 
ঠিক সেই রকমে মার্বেল পাথর 'দয়ে_ 
বাঁনয়ে দিয়েছেন একজন ধনী বাঁণক। 
(তাঁর মর্মর মৃর্তও নিকটে স্থাঁপত 
হয়েছে)ট। একজনের অর্থে এই অক্ষয়- 
কশীর্ত পুনঃপ্রাতাষ্ঠিত হয়েছে। তান 
কাপড়ের কারবার করতেন সারা ইউরোপে, 
র্ীশয়ায় জারের রাজধানশ সেন্ট পিটার্স- 





৬৬৭ 


বার্গে তাঁর কারবার ছিল সব চেয়ে বড়। 
ইংলশ্ডে, বিশেষত লণ্ডন শহরে ছোট 





সদ্য প্রকাশিত 


রমেন চৌধুরীর তথ্যবহুল একমান্র 
প্রামাণ্য পৃস্তক 


ব।ঙ ল। সহিত 


আতিল। সাভিভিিক 
(১ম পর্ব) 


ঠা 02025587 বলেন £ 

"776 2011)01 1৭ ৮৮11-001052 117 06 
90171191706 075 03601755711 11606190575 
21) 0106০ 0001 11) 006561010 ৮৮11] 101" 
105 07712178115, 8%1)59901560688 8115 
17625106559 ০৫ 50510, 06 0৫ 11717061736 
81700 070 17166783609 911 9170 
2010015 


$ তন টাকা আট আনা ৬ 
রমেন চৌধুরীর কয়েকখাঁন বই £ 


মোপাসাঁর অপমানতা ২. 


জয়জয়ম্তশ ৩. 
(মণস্তত্বমলক আভনব উপন্যাস চলাঁচ্চন্রে 
রূপায়ত হবার অপেক্ষায়) 


ভোরের বকুল (স্বরালাপ) ২. 
বাঙলার নামকরা শিল্পীদের গাওয়া 
গানের মালা কালোবরণের সৃর সহ) 


জ্যোতিষের সহজ গ্রল্থমালা 
যশঞ্বী জ্যোতিষী সোরেল্দ্র গৃপ্তের 
লেখা অপূর্ব শিক্ষণণয় কয়েকটি বই-_ 
সোজা উপায় ১০ 

মন জয় করার উপায় ১, 
গ্রহ-রত্বের কথা (২য় সং) ২ 
বি, সেন ম্যাণ্ড কোং 
জবাকুসৃম হাউস - কি £ ১২ 





৬৮ 


ইলেকাট্রীক পাম্প দিয়ে জল উঠায়, সেই 
রকম গ্রীসের লোকেও বিদেশে থাকে 
অনেক বছর জশবনের। | 

প্রাচীন কীর্তির আঁধকাংশই লু্ত 
হয়েছে তবে পাহাড়ের উপরে আকো- 
পোঁলিসের স্তম্ভগুল বহু দূর থেকে 
দেখা যায়। এখানে কত বৈদোশক 
আক্রমণই হয়েছে। দেবদেবীর মান্দর 
ক্লীশ্চান গিজ্জায় পাঁরণত হয়োছিল, 
এ্যাথেনা [গ্রখসের আধিষ্ঠান্শ দেবতা) 
দেবীর মন্দিরে মসাঁজদ নাত হয়ে- 
ছিল; সমূদ্র দেবতার মান্দরে সুলতানের 
প্রীতনিধর হারেম বসান হয়োছল। 
আজ শুধু প্রাচীন দুর্গপ্রাকার, মান্দরের 
স্তম্ভ প্রমাণ কারয়ে দেয় প্রাচগন গ্রীস 
কত সভ্যতার উচ্চাশখরে ছিল। গবন“ 
মেন্টের পক্ষ থেকে ইংরাজী, ফরাসি 
ভাষায় বুঝিয়ে দেবার গাইড আছে। 
গাইডেরা প্রাচীন হীতিহাসের তুলনামূলক 
আলোচনায় অভাস্ত। ভারত গবন“মেন্টের 
ট্যারস্ট িবভাগ মাত্র অল্প দন কাজ 
আরম্ভ করেছে। 'কম্বদন্তী বজন করে, 
গনছক এীতহাঁসক ঘটনার উল্লেখ করা 
এখনও তাদের অভ্যাস হয়নি। এইরকম 
তুকীর শাসনে ৫& শত বংসর গ্রীসের 
পুর্ষদের স্মরণ করবার অবকাশ তাদের 
[ছিল না। হঠাৎ মনে পড়ল নদীয়া 
জেলায় ক্লীত্তবাসের জন্মস্থান ফুলিয়ার 
কথা। এখন কয়েক বংসর সেখানে 
বংসরে একবার কীত্তবাস স্মতি সভা 
হয়। গত দু বৎসর পূর্বে যখন 
যান, স্থানীয় ভদ্রলোকেরা দুঃখ প্রকাশ 
করাছলেন বাঙ্গাল রামায়ণ ভূলে 
পগয়েছে, কীত্তবাসকে সম্মান করে না। 
গবনমেন্টের উৎসাহ না হলে পরবতশি 
যুগে লোকে ভুলে মায় সবতি। বাংলায় 
ভিজা 
জনপদ আছে তার এীতিহা কষ্ট ছাত্রদের 
অজানা এ বোধ হয় একমুখী শিক্ষার 
কারণে। স্কুল থেকে কলেজের পক্ষ 
থেকে মাঝে মাঝে এইসব স্থান দেখাতে 
পারলে আমরা বোধ হয় আবার আমাদের 
পুরাতন ইতিহাস গড়তে পারব। 


দেশে 


বৈদেশিক আক্রমণে গ্রশসের মতন আমরাও 
সব হাঁরয়ে ফেলেছি, বশেষত বিদেশী 
যাঁদ এমন হয় অধিকৃত দেশের প্রজার 
জাতীয়তাবোধকে অঞ্কুরেই বিনষ্ট 
করতে আনন্দ পায়। তুকরীর আমলের 
কিছুই আর এথেন্সে বা নিকটে ১০০ 
মাইলের মধ্যে নেই। সবই তুলে নেওয়া 
হয়েছে। বহু লক্ষ ডলার ব্যয়ে আমে- 
'রিকান প্রতক্ততত্ব সাঁমিতি খননকার্য আরম্ভ 
করেছে, যাঁদ কৃতকাধ" হয় রোমের মত 
ফোরাম এথেন্সে পুনরুদ্ধার হবে আশা 
করা যায়। গ্রীসে খুচ্টের উপদেশ 
প্রচারত হয়েছিল রোমেরও আগে। 
সেন্ট পল যে পাহাড়ে প্রথম বাণী 
প্রচার করেন ৬৮ খন্টাব্দে আজও তা 
পণ্যক্ষেত্। তান রোমে পরে যান, 
সেইখানেই তাঁর এঁহক জীবনের 
অবসান। কাজেই গিজা স্থাপন গ্রপসে 
রোমেরও পূর্বে । এখনও লোকের ধর্ম 
বিশ্বাস দুঢ়। গ্রীক চার্চের সম্মুখ "দিয়ে 
গেলেই বৃড়ালোকেরা, স্তর মান্রেই বূকে 
আঙ্গুল 'দয়ে ক্রুশ হত করে। 
পুরাতন গির্জায় লোকে মানত দেয়; 
সফলকাম হলে সোনার্পার কূশ চড়ায়। 
এক একটা মেরী ও শিশু খণ্টের 
ক্ষোদত মৃর্তর পায়ের আঙ্গুল মানুষ 
চুমু খেয়ে, পায়ে ছুয়ে ক্ষায়ত করেছে, 
সেটা রোমেও দেখা যায়। প্রাচীনতম 
গ্রীক চার্চ এখনও এথেন্সে আছে, 
তবে সবর্ধান গবশপ 12870 
ইস্তাম্বুল € 00105121701100015 )এ 
থাকেন। মারাথন বা থার্মপলীর কথা 
সাধারণ প্রজা জানে না। কালের ধনে 
আজ এই,দুই স্থানেই সাইপ্রাস ভাল 
আলভ বক্ষের অরণা। আলেকজান্দারের 
জল্মস্থান ও প্রথম রাজ্য মাসদন দেখবার 
আগ্রহে রেলপথে উত্তরমূখে যাত্রা করে- 
দিলাম । যোদন এথেল্স ছাড় প্রাতঃকালে 
পথে এক বিরাট জনতার চীৎকার ধান, 
সাইপ্রাস দ্বীপ গ্রসসের অন্তভূক্তি করতেই 
হবে। জনতার পুরোভাগে একজন গ্রীক 
চার্চের ধর্মযাজক । যাঁদও ৭ শত বৎসরের 
বেশশ এই দ্বীপ মধাপ্রাচের সাশ্লাহত 
অণ্চলে 'বাভন্ন বৈদেশিক শাসনে আছে, 
সেখানকার ভাষা আজও গ্রীক; সব 


িছুতে তারা গ্রশসকেই মর্যাদা দয় 
চলে। জনতা কিছ অগ্রসর হলেই এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক ডেকে এক চায়ের দোকানে 
নিয়ে গেলেন। হয় কালো কাফ দুধ না 
দয়ে-না হয় পাতলা চা লেবুর রস 
চিনি +দয়ে পান করা অভ্যাস সারা পক 
ইউরোপে! আমাদের দেশের মতন চা 
পান একমান্ত ইংলণ্ডেই চালত। বদ্ধ 
ভদ্রলোক দেখেই বুঝেছেন আম ভারত- 
বাসী। 'তীন শ্রীনেহরুর নামে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করে বললেন তানই শুধু 
সাইপ্রাসকে গ্রীসের অন্তর্ভৃন্ত করার জণা 
[জদ প্রকাশ করছেন। ব্যথা না পেলে 
বাথা বোঝা যায় না একথাও বললেন। 
ভারতবর্ষ সর্বরকমে এাঁগয়ে যাচ্ছে 


একথা তাঁরা শুনেছেন। পাঁণ্ডত্ 
নেহেরুর পশডসকভাঁর অব ইশ্ডিয়া' 
পাঁথবীর হাতিহাস, যেমন প্রায় সব 
গ্রীক ভাষাতেও ছাপা হয়েছে। গ্ 


পুরাকীর্ত। বর্তমান অবস্থা অনেক 

কিছুই দতানই আলোচনা করলেন তে 
আলেকজান্দারের জল্গস্থানাঁট ঠিক কোথার 
স্যালোনিকার সালকটে সেটা 'ভানিও। 
বলতে পারলেন না। 


ডায়ৌোনাসউস-এর থিজ়েটারে গ্রীক 
দেব দেবীর মূর্ত এখনও স্পম্ট বুঝা, 
যায়, মাংসপেশি শিরাগুলো পযন্ত 
এখনও উজ্জল দেখা যায়, পসবার আসন 
এখনও অভগন যেখানে ৫০,000 হাওর! 
লোকে আভনয় দেখতে আসত, কিন্ত 
মৃর্তিগাাঁলর মস্তক ভগন। এটা কালের 
প্রভাবে নয়, খস্ট ধর্ম প্রচারত হলে 
এমনই করে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ 
ধর্মমতের দঢ়তা প্রমাণ করা হত। পরের 
[দন ম্যাঁসডোনিয়ার রাজধানী সালো- 
[নিকায় পেণছাই। গ্রীস আর রোমের 
ইতিহাস ইউরোপে স্কুলে পাঠ্য। সভাত্া 
গ্রীসেই : প্রাচীনতম-এই সেখানকার 
লোকের ধারণা । মুষ্টিমেয় লোক যাঁরা 
ইশ্ডোলাজ চর্চা করেন, তাঁদের বাদ দিলে 
প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে পশ্চিম দেশের 

লোকে কিছুই জানেন না বলা যায়। 
(ক্রমশ 





চাহি 


ক ১ 





'ছাট গল্প 

দ্বনির্বাচত গলপ-তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পার্ধযায়। ইণ্ডিয়ান আসো সয়েটেড পাবালাশং 
কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারসন রোড, কাঁলিকাভা। 
1ম-৪, টাকা। 

তেরোটি গল্পের সমান্ট শনয়ে তারা- 
ণকরের* স্বনিবাঁচিত গঙ্প। এই গ্রন্থটির 
গর্প নবচন প্রসঙ্গে লেখক ভীমকায় তাঁর 
'শোভাবটি বান্ত করেছেন সেই লতা 


এই, যেবণাহনীর মদ্যে একটি শামনত 
টন আছে এবং মার আকথণি কল খেকে 
পনতবেও ক্ষন হবে না বলে লেখকের 


7 

গাজ্পগণীলই নবাচন 
এ এই গঞতকে গ্রাথত করেছেন। নিবাচন 
প্ুনঙ্গো [বত কথা এই, লেখকের প্রিয় 
গদপ ও শেচ্ঠ গজেপর মধো যে সব গতপ আছে, 
নির্বাটিত'ভে সেগঠীল বাদ দেওয়া হয়েছে। 


“পাল, লেখক সেই 


স্নানরনীত গ্রত্ধের তেরো গজপই 
£এনো। যাঁদ কদর্থে প্রয়োগ করা না হয়, 
“এ হলো সসধ্কোণে এই কথা বলবো, ভারা, 
“তপনাবর পচনাশান্ত এবং লিখন প্রাতিভা 
খন শাখরদেশেন তাপ প্রাতীটি  বচনাই 
"» সময় পাক মনকে চুম্বকের মত আকধণি 


০ 


“2৩--এই গ্পগণলর সব কটিই বোধ হয় 
সসনয়ের। গলপগুলির  রনাকাল থেকে, 
সাম্প্রাতক কালের মধ্যে অলপ হত 
পযেধাও বছরের খাবপান আছে। তা অল্প 
সনয়ের বাবধানে একদা আভতি-উৎসাতে পাঠিত 
গরপগহল। ইদানীং কেমন লাগে বতখমান 
গশালোচকের ভাই হচ্ছে বন্তবা। বলপ। বাহুলী, 
গেথখক স্পশং এই আঁধকার পাঠক, খুলবে 
দয়েছেন। ভার ভূমিকাই এ কথার প্রমাণ। 
স্বানিব1চিতের তেরোটি  গজেশর 
প্রাডাকাটই বর্তমান সমালোচকের সম্পর্ণ 
প্রতাশা মেটাতে পারে ন। এর দূটি কারণ 
থাকতে পারে-হয় স্বানর্বাচতের সব কটি 
গঞ্পের আবেদন শাশ্বত নয়, আর না হয় 
নহমান পাঠকশ্রেণীর মনের ছি বদলেছে-- 
খার ফলে কয়েকাঁট গজ্পের আবেদন তাকে 
'উংসাহিত করতে পারে না। 
৷ তারাশঙ্করবাবূ যে বাঙলা ছোটগম্পের 
প্রথন শ্রেণণর [শিজ্পণ সে কথা বলার অপেক্ষায় 
থাকে না। ছোটগল্প বিষয়ে তাঁর নিজস্ব 
ধারকাতি, দৃষ্টিভঙ্গশ এবং পাঁরবেশবৈচিন্ের 
যি 'নজস্বতা তা এমনই একাল্ত যে, 
কান ক্রমেই অপর কোন লেখকের সথ্ে 


৪ 


তার 'বন্দ্মান্ত সাদশ্য আঁবত্কারের চেষ্টা ব্যর্থ 
হবে। 

বর্তমান সমালোচকের ধারণা, তারা- 
শাঙ্করবাবর গল্প রচনার বোঁশল্ট্য প্রধানত 
1তনাঁটি-এক, কাহিনী বয়নে লেখক মনের 
সম্পূর্ণ গনরপেক্ষতা; দুই, আণ্টালক পারিবেশ 
এবং চীরন্র-চিন্রণ; 'তিন, একটি সবল দ্রাঁজক 
বোধ। এই তিন যখন এক হয় তখন তারা- 
শঙকরের ছোট গল্পের তুলনা হয় না। 
স্বানবাচিতের ইমারত" গলপাঁট এ কথার 
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ । 





মাতিলাল আজও 
অনুভব করায়। অপর কটি গল্প করায় না, 
অন্তত বত'মান সমালোচককে করায় নি। 
তবে একথা ঠিক স্বনির্বাচত গ্রন্থের 
লতভুরক্তি অন্যান্য গলপগুঁল সুখপাঠা। 
লেখকের বিশেষ [শিল্পীমনের ছাপ কম বোশ 
থেকে গেছে। 
বইয়ের ছাপা, বাঁধাই চমতকার। 
৩৬০৫৪ 








বিভাতিডষণ বান্দ্যাপা্যায়ের 


বনেপাহাড়ে- ২, 
দৃষ্টপ্রদশপ-_-৫, 


সা 


অসাধারণ--৩. 
অন,বত ন--8০ 


অপরাজত--৫॥* 
ইছামতনঈ-__৬. 





ভারাশকর বানি)াপাধ7ায়ের 


গলপপণ্য়ন-_-৩)ৎ 


পণগগ্রাম--৬. 


শাপলা পর পপ পা 


পাষাণপরন--২৮০ 





প্রমথনাথ বিশীর 


ধনেপাতা 0? 
বাঙাল র তা বনসন্ ধা ৮৩ 


লাপাত্তা শিট টিটি শত ০০০০ ভা ৯৮৯ এপাশ 0.৯ 


চটি ানজ বন্দোপাধায়ের 
শের যা।র। ও) 


পাপী সপিপশীশিশস শিক 0৯১ শী কম্পিত পা পপ ০ পপ শিপাতি 


গজেন্দ্কমার মনের 
বাত্রর তপঙ্গ ৫১ 








গোরীশঙ্কর ভট্াচাযেরি 
ঞ্যালবার্ট হল--৩ 


পদ্মা ৪, 


টিটি শা শাসিত লি তাপ আপ পপ ৭ শাপলা 


তআঁরণশঙ্কর চরবতাঁর 
বিপ্লবী বাংলা-৪1, 


অশবথের আভশাপ--৪% 
মাইকেল মধ্যস্‌দন--৩০ 


পপ পপ পাটা পাশা পিাাপ্সপলপ্পাপাপিাস্পািপা পি 


রণাজংকুমার সেনের 
বাণথ। ৪510 


স.মথনাথ ঘোষের 
ব।কাশ্রে/তি ৫১ 


এল শীাশাশীশাশোশিপপীপ 
০ 


বাণী রায়ের 


পনরাবৃর্তি-_-২॥ 
নাটহামসুনের 


ৃ ভা।গ।বগুস 90 
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১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি--১২ 


£ 


৫৭০ 


গজেন্দ্রকুমার মিঘ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প--মিত ও 
ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । 
দাম ৫১ টাকা। 

গত দশ-পনের বছরে বাংলা ছোট গল্প 
[কি লিপিকৃশলতায়, কি বিষয় বৈচিতো বিশেষ 
উন্নতি লাভ করেছে। কিন্তু তা বলে একথা 
বলা চলে না, বাংলা ছোট গল্পের আজকের 

উত্কষণতার মানগা সরর্কালের পক্ষে সমান 








গ্রীজগছিশচন্্ ঘোম্ওসদ্সার্ি 


শ্রী 


সূল অন্বয় অনুবাদ একাধারে শ্রাক্হ্যতত 
টাকা জম্ম ভূমিক্ষা ও লীলান্ব আস্মাদল 


উশপনিমছ হুনুতে সুক্ত ক্রারিয়া এ মুগর 
প্রীলাদন্কাম্-নিভ্েক্কালন্দ -অন্লাবিন্দ - 

লরীল্দ-গাক্ষিজীর িস্্রঘৈত্রীন্ন হ্বাণীন 
প্রাল্ান্বাহিহ্ আলোচলা। শ্বাংলাঙ্গ- 
একপ গ্রন্থ ইহাই প্রথথ্য। স্মল্য ৫২ 


শ্রীঅনিলচন্্ ঘোষ এমএপ্রণীত 


নতায়াক্ষে নাঙালা। ২৭ 
ল্লত্তে নাাহলী ১৪০ 
লিড্ঞালে লাঙালী ২০ 
ল্লাংলাল গ্ধান্্নি ২৪০ 
হলাল্ল ক্লীক্তী ১৪০ 
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শক্দার্থের প্রঘোগসহ ইহাই একমান ইংঘ্বাজি 
নাংলা অভিধান-সক্দালঘই প্র্াজনীহ। ৭1০ 


বাবহারিকশঙ্কার় 


প্রম্বোগসুলল্ নুতন প্রল্নাণল্ লাতি- 
ল্লহণ স্ুলংক্ষলিত ম্বাথলা আভি ধান 
শ্তক্মালে এক্ষাজ্ঞ অশ্পাপ্রিন্ার্।৮৩ 


প্রার্পিডেন্সী লাইন্রেন্রী 


১৫ হলেজ ফ্রোম্নান্ন,্গলিক্কাতা 


দেশ 
প্রযোজা। অর্থাৎ শাস্ত-সামর্থের পরাকাচ্ঠা 


দেখিয়েছেন 
দশ-বিশ বছর পরে আজকের লেখা গঞ্পগ্লি 


সম্বন্ধে আমরা কি বলতে পারবো সে কথাও 
ভেবে দেখতে হ'বে। এখনি তাই সমসাময়িক 
কালের রচিত কোন গঞ্পের শ্রেচ্তঙ্ের দাবাঁটা 
স্বঁকার করে' নেওয়া ঠিক হবে না। 
সমগ্রভাবে বাংলা সাহিত্যের ছোট গজ্প 
সম্বন্ধে যদি একথা খাটে তা হ'লে আধুনিক 
লেখক বিশেষের পক্ষেও সেকথা খাটবে। 


একটি লেখকের “এতগাীল শ্রেক্চ গজেপর? 
অর্থ কি? শ্রেষ্ঠ বলতে সংখ্যার যে তারতমা, 


(বিশেষ গুণের দ্বারা বস্তুর যে সংজ্ঞা, আলোচ্য 
গঞ্প-সংকলনটিতে তার কোন্‌ প্রকাশ আছে ? 
সৃষ্টিকর্তা হিসাবে গঞ্পগূলির উপর গজেল্দ্র- 
কৃমারের সমদ্যান্টজ থাকলেও পাঠক ৃহসাবে 
[নিশ্টযয়ই কেউ সব গল্পগুীলকে সমান আদর 
করবেন না। কুঁড়ীট গল্পের মধ্যে আম 
একটিকে শ্রেষ্ঠ বলতে পার, কিন্ত সবগাদীলকে 
শ্রেষ্ঠ নামে আভাহত করতে দ্বিধা বোধ 
কার। 
তবুও একথা বলবো গল্পগাল 
সাীনর্বাচিত এবং গজেল্রবুমারের লেখার 
প্রকৃত প্রাতিনাধিত্বের দাবীদার।  গল্পগণলর 
মধ্যে বিষয় বোঁচনোর (সবাধিনায়ক 1) চমক 
যা-থাক, সহজ ভাব এবং অনাড়ম্বর ভাষার 
জন্যে তা সহজেই পাঠক মনকে আকৃষ্ট 
কা'রবে। পড়া শেষ হ'লে প্রাতিটি গলপ 
পাঠককে খুশী করতে সক্ষম । আন্তরিকতা 
যাঁদ লেখার প্রাণস্বরূপ হয় গজোন্দ্রকুমারের' 
এতগলি গল্পের মধ্যে তরি প্রাতিষ্ঞঠার পরিচয় 
পাঠক লক্ষ্য করবেন। 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সুন্দর । 
৩৫৭৫৪ 


উপন্যাস 

কালো ঘোড়া-সরোজকুমার রায়চৌধরণী। 
ইণ্ডয়ান আসোঁসিয়েটেড কোং লং, ৯৩, 
হ্যারসন রোড, কাঁলঝাতা । দাম-৩॥০ আনা। 


সরোজকুমার রায়চোধ্রীর  প্রাসদ্ধ 
উপন্যাস 'কালো ঘোড়া'র নতুন পাঁরবাধতি 


সংস্করণখাঁন পাঠক সম্প্রদায়কে প্রভৃত তাঁপ্ত 
[দবে ধাঁলিয়াই বিশবাস। প্রায় নয় দশ বৎসর 
পূুর্ধে এই  উপন্যাসখান আনন্দবাজার 
শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তখন যুদ্ধের 
আবহাওয়ায় আমাদের মানাসক চিন্তাধারা আর 
সহজ প্রবাহে বাঁহতেছে মা, জীরনের জাঁটিলতা 
বাঁড়য়েছে_অনেক কল কামনার প্রকাশ 
প্রকট হইয়াছে । এইর্প? সময় সরোজকুমারের 
কালো ঘোড়া রচিত। বলা বাহুল্য সমগ্র 
উপন্যাসখানর মধ্যে লেখকের একট বস্তব্য 
ছিল এবং নায়ক শ্রীমন্তের চাঁরন্ধ সন্টর মধ্যে 
লেখক যুদ্ধপীঁড়ত এক শ্রেণির বাঙালশ 
মনের মানধস্ববজিতি আত্মস্ফশীতর রূপাঁটি 
প্রকাশ কাঁরতে চাঁহয়াছলেন। শ্রীমন্ত সরোজ- 
কুমারের উল্লেখযোগ্য চাঁরত্র সাঁন্ট। হৈমন্তীঁও 


বাঙালী গল্প-লেখকরা ! আরো 


মনে দাগ রাখিয়া যায়। বহুকাল পণ 
উপন্যাসটি আবার পাঁড়লাম এবং পড়ি 


আনাঁন্দিত হইলাম। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই 
প্রচ্ছদ চমংকার। ৪০২ 168 
রহস্যময়ী শিখা- শ্রীপ্রভাবতণ দেবা 
সরস্বতী । দেব সাহিত্য কুটীর, ২২।৫বি 
ঝামাপৃকুর লেন, কলিকাতা--৯। দাম. 
বারো আনা। 
এলাহাবাদের কোন এক পুলিস অফিসার, 


পরের সম্পত্তি নিজে আত্মসাৎ করে ও আসল 
মালিককে কি করে সমাজের বুকে অপরাধ? 
করে তুলবে তারই সক্ষম যড়যন্তর। অবশ্য 
শেষ পযন্তি নার1-গোয়েম্দা শিখার কাছে সব 
বড়যন্তাই ফাঁস হয়ে যায়। 
ঘটনা-বিন্যাস ও বর্ণনায় লোঁখকা বিশে 
কোন কৃতিত্বের পারচয় না দিতে পারলেও 
গতান্গাতিক . রহস্য কাহিনী "হিসাবে 
আলোচ্য ধইখানকে উল্লেখ করা চলে । চলন- 
সই ভাষা, মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট মনোরম । 
৪৮১।৫৭ 


কাবতা 


অন্যান্য কবিতা-কিরণশঙ্বর 


স্বর ও 
সেনগহ্তি। মডার্ন পাবাঁলশার্প, ৬, বাঁজ্কন 
ঢাটুজোর স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। দাম 
দেড় ঢাকা। 


আধূনিক বাঙলা কবিতার যেকোনো 


সংকলনে যাঁর কবিতা অবশ্যম্ভাবীর, গে 
গ্রহণীয়, সাম্প্রতিক কাব্ক্ষেত্রে তার সথানও 


[নাশ্চিত এবং এ পাঁরণাঁতিতে এসে পেশীছনোন 
পর্বে সে কবির উখান-পতনের ইতিহাস 
উজ্জল, কখনও করুণ । কারি কিরণ- 


কখনও 
শঙ্করেরও তাই । দীর্ঘ দিনের চেষ্ঠা ও 
সাধনায় তান তাঁর ঠক জায়গাটি যখন 


ভৈরী কৰে নিতে পেরেছেন, তখন পশ্চাৎপঢের 
আলোচনা ছেড়ে তাঁর ক্রমবিকাশের ধারাটিবে 
লন করাই বাঞ্চনায়। সে বিচারে স্বর ও 
অন্যান্য কবিতা পাকমনের কোৌতিহল 
ঠনবভ্তর সহায়ক, কারণ এ গ্রন্থে প্রাচীনতম 
বশবতা এবং নবশীনতম কবিতার জন্মকালের 
বাবধান, যতদূর মনে হয়, এক যুগেরও 
বেশী, অন্যপক্ষে এই দশর্ঘ কালে বকিরণশঙ্কর 
গনশ্চয়ই মাত্র একুশাটি কবিতা রচনা করেন নি। 
অর্থাৎ এ গ্রল্থাট, বস্তুত, 'কিরণবাবর 
কয়েকটি ভালো কাঁবতার সমণ্টি। 

প্রথমাবাধ কিরণশঙ্করের কবিতার যাঁরা 


নিয়ামত পাঠক, তাঁরা শনশ্চয়ই লক্ষ্য করে 
থাকবেন, কিরণবাবু 'বাভল্নকালে ভার 


দ.ম্টভাঞঙ্গ বদলাতে বদলাতে চলেছেন এবং 
এমনও এক-এক সময় কারো কারো মনে 
হয়েছে, তাঁর স্বাভাবক হদয়বাত্তরও বাাঝ 
কখনও কখনও  পারবর্তন ঘটেছে। প্রথম 
[বিবর্তনাটি যেকোনো কাঁবর পক্ষে গণের 
গবষয় হলেও, শদ্বিতীয়াট কাবধমধিবরোধন। 
কিন্তু কিরণশঙ্করের কবিতা পাঠে মনোযোগ 


১ পোষ ১৩৬১৯ 


দত ন। হলে সহজেই ধরা পড়বে যে, 
হদয়বাত্তর যে চাণ্ুলা লক্ষ করা গগয়েছিলো। 
তাঁর মধ্যজীবনের কাব্যসাধনায়, তাতে প্রন্থুর 
্ানীরকতা থাকলেও তা 'নতাম্তই সামায়ক 
এবং অক্রপায়াসেই কাঁবি তাঁর সহজাত চেতনার 
বাছে ফিরে এসেছেন। আসল কথা, গিরণ- 
শংকর রোমাণ্টক কবি এবং এ আত্মবিচারে 
তার ভুল হয়ান বলে তান পাঠককুলের 
ধনাবাদাহ্হ। "বরণ কাঁবতাটিই এ সত্যের 
প্রমাণ। তা ছাড়াও আছে ঃ 
দৃষ্টি ক্রমে হয়ে আসে ফিকে 
মনে-মনে গেথে চলি পলাতক 
অতশতের বহু শতাব্দীর 
ম্লান ইতিহাস 
ছিন্নভিন্ন বহু স্মৃতি বহু শতাব্দীর । 
_ শীত পাত 
কাবাপ্রেরণা স্বতোংসার হলেও তার 
দুপায়ণ আয়াসসাধ্য। ভাষা ও শৈলীর ওপর 
সাহতা নিভরিশখীল, তাই নখাদ আল্তারক তা 
স্রুও বহু কবিতাকে ব্যর্থ হতে দেখেছি । 
এবং এ নিয়ে বহু জ্ঞানী-গুংণী প্রচুর 
গরবেঘণাও করেছেন । ভাষা ও রঢনাভঙ্গণীর 


গ্ুভি [করণশঙ্করের সজাগ চেতনা পাঠকের 
শন এড়াবে না। স্বর ও অন্যান্য কাঁবতা 
সেদিক থেকেও সাথকি। 5৩৬৫৪ 


আরেক জশবন--অমলেন্দ; দত্ত । কাব্য- 
লোক; ১, যদু ভর্টামা্ লেন, কলকাতা 
২৬। এক টাকা । 

আধুনিক বাংলা কাঁবতার এবা9 মস্ত 
বড় সলক্ষণ, আঙ্গকের ক্ষেত্রে বিন্দমাহু 
শোথিল।ও আর আজকাল চোখে গড়ে না। 
তা ছাড়া তার !বন্যাস আর ভাবগত আকর্ষণও 
কিছ, কম নয়। 

আরেক জখবন'-এর কাব আঁঙ্গকে এবং 
ভবাবন্যাসে যথেষ্টই দক্ষতার পারচয় 
দয়েছেন।  এবইয়ের কয়েকটি কাবভায়-- 
বিশেষ করে প্রথম কবিভাটিতে সেই দক্ষতার 
ছাপ পারস্ফুট। অন্দশীীলন অব্যাহত থাকলে 
হাবুন্ত অমলেন্দু দত্ত পাঠক-সমাজকে স্থায়? 
কিছু কাবিত। উপহার দিতে পারবেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। $৪৬1৫৪8 


সাঁহত্যালোচনা 


বাঙলা সাহিত্যে মাহলা সাহাত্যিক 
(প্রথম পর্ব) রমেন চৌধুরী । প্রকাশক--বি 


সেন গ্যাড কোং, জবাকুসম হাউস, 
ধালকাতা ১২। দামতিন টাকা আট 
আনা। 


বাঙলা সাঁহত্যের লেখক বা লোখকাদের 
নিয়ে বিস্তৃতি আলোচনা বিশেষ কিছ 
হয়ীন। এ প্রচেম্টা আজ পর্য্ত মোটামুট 
ধবসন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রকে নিয়েই সীমাবদ্ধ । 
বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের সাহত্য সাধক 
গ্রণ্থমালা এ ধরনের গবেষণার ক্ষেত্রো পাঁথকৎ 
এবং সার্থকও। কিন্তু সেখানেও সমগ্রভাবে 


বাঙলা দেশের মাহলা 
ঘবস্তৃত আলোচনা হয়ান। সে'দক থেকে 
গবচার করলে বলা যায়, রমেনবাব একটা 


দেশ 
সহণত্যকদের ধৃনয়ে 


নতুন পথের সন্ধান 'দলেন। 
প্রথম পর্বে গতাঁন উীনশজন সাহাত্যককে 


'নয়ে আলোচনা করেছেন। প্রাতাট পারচ্ছেদ 
দুদক থেকে আলোগচত-জীবনী এবং 
সাহত্যালোচনা। কিন্তু সংক্ষেপে এ 


আলোচনা করতে যাওয়ার যে 'বপদ লেখক 
তা থেকে রক্ষা পান নি। কখন কখন তাঁকে 
জীবন কথার ওপর ঝেকি 'দতে হয়েছে বেশণ, 
কখন কখন বা সাহত্যালোচনার ওপর । বোধ 
হয়, দুটো ভাগ প্রাতি পরিচ্ছেদে একেবারে 
[ভন্ন করে নিলে সধাক্মীপতর মধ্যেও ভারসাম্য 
রক্ষা করার সযাবধা হতো। অবশ্য এ কথা 
সত্য যে, ব্ান্তগত জীবনের প্রভাব সাহত্যে 
প্রাতীবাম্বত হয় প্রতাক্গ না পরোক্ষভাবে এবং 
এই জন্ো সাহ্ত্যালোচনায় ব্যান্ত জাঁবনও 
আলোটা, তথাপি এহবধশালী সাহত্য 
1শজ্পশর আলোচনায় এ প্রথা. অপারিহার্য 
হলেও প্রত্যেকটি লেখক বা লোখিকাকে 
সেভাবে বিচার করা মানাকারণে সম্ভব নয়। 

এ গ্রথ্থ-রচনায় পেখক যে পাধিশ্রম 
স্বীকার করেছেন তার প্রশংসা না করে উপায় 
নেই। সাধারণতই আমরা প্রাচগন সাহত্য 
পাঠে িমহখ, তিদুপাঁর যা সন্ধান সাপেক্ষ 
তার কথা চিন্তাও কার না। কিন্তু প্রাচীন 
বা স্বল্প পাঁরাঁত রচনা মাই যে অপান্য নয়, 
এ গ্রণ্থাড তা সংন্দরভাবে প্রকাশ করেছে? 
বহু লোখকা যে সাঁতাকারের  প্রাতিভার 
আধকারন 1ছুলেন,। তার সন্ধান পেয়ে কোনো 
কোনো পাঠক নিশ্চয়ই বাস্মত হবেন। 

অগ্রগাতিত সাহতোর প্রাণের সন্ধান 
থাকলেও প্রান্তন সাহত্যের বিচারে সে প্রাণ- 
প্রবাহ সাউকভাবে ধরা পড়ে। রমেনবাবু 
একাদক থেকে সে প্রবাহকে ধরতৈ চেষ্টা করে 
সার্থক হমেছেন, ভাই তান বাঙালী পাঠক 
সাধারণের ধন্যবাদ লাভের যোগ্য। 





৪৯9৪1৫৪ 


বাঁঁকমচন্দ্র ও মসলমান সমাজ-_রেজা- 
উল বরশুম এম এ বি এল প্রণীত । হাণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবাঁলীশিং কোং লিঃ, ৯৩নং 
হারিসন রোড, কাঁপকাতা হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ১৪৭ আনা। 

রেজাউল করীম সাহেব বাঙলার 
সাহাত্য্ এবং মনীষী সমাজে সংপাঁরচিত। 
বিগত ১৯৩৮ সালে খাঁষ বাঁঙ্মচন্দ্ের 
জন্ম শতবার্ধকণ উৎসব উপলক্ষে 'বাভন্ন 
পাত্রকায় প্রকাশিত তাঁহার লেখাগদীল 
১৯৪৪ সালে প্রথমে পরস্তিকাকারে প্রকাশিত 
হইয়া বাঙলা দেশের সকলের দান্ট আকর্ষণ 
করে॥ এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাঁশত হওয়াতি আমরা সুখী হইয়াঁছ। 
বাঁৎকমচন্দ্রু বাঙলা ভাষায় নবযুগের 
প্রবর্তকি। তিনি মহাপুরুষ; তাঁহার অবদান 


৬০১৯ 





একট মেঘে আব দুট পুরুষের 
আগুন 'নয়ে খেলার গল্প। একজনের 
কাছে 'বয়ের মন্মে বাঁধা ছল সে। আর 
একজনের কাছে মন্ত্রদীক্ষা নিতে গগয়ে 
দিয়ে ফেলোছিল মন। সেই থেকে নাঁশি- 
দিন জোয়ারভটা লেগোছিল তার হূদয়- 


সমহদ্রে। ফাঁটক জলের জন্যে তাষিত 
চাতাঁকনশর দুরন্ত কামনার বেগবান 


িবরণগ হল “নগতৃষ্ণা। [নিপুণ অনুবাদে 
রম) রচনা । 


ৃগতৃষঃ 


ন্যাথানিয়াল হথর্ণের ক্লাসিক সৃষ্টি 
“্কালেট লেটার” উপন্যাসের অনুপ 
অন্বাদ করেছেন 
শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার 
৯৬ 
টি, কে, ব্যানাজর্ঁ এণ্ড কোং 
&) শ্যামাচরণ দে স্ট্রটট, কাল-১২ 


হতো 


তঞবগ্ছের রর ব্যগ্রের লাক পর্রিকা 


সসপাদক- ক্রুমারেশ ঘোষ 





নচ্গুল বই 


দেখাবে নাং 


শ্রীসাধনা বিশ্বাস 


দাম_পুই টাকা 


«--র্লচনা নয়, -- মানষঘকে 
জানার দরদশ আঁভব্যান্ত 


এ শয়। পাবা লা শং 
কোৎ 


১৬1১, শ্যামাচরণ দে স্ীট 
(জুবিলশ রোডও কার্ধালয়) 
ফোন-_-৩৪-২৭৬৮ £ কাঁলকাতা--১২ 





৫৭২ 
সম্বন্ধে এ দেশের মুসলমান সমাজের একদলের 


মনে ভ্রান্ত ধারণা রাহয়াছে। এই ধারণার 
মূলে মুসলিম লীগের সমগ্র প্ররোচনাই 
রেজাউল করণম 


প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে। 
সাহেব তাহার লিখিত প্রবন্ধরাজীতে 'বাভল 
[দিক হইতে বাত্কম-প্রাতিভার বিটার বিশ্লেষণ 
করিয়া তাঁহার অবদানের মহত্ব পরিস্ফ 
করিয়াছেন। তহিার রঢচনাভঙ্গী অনবদ্য, 
বলিষ্ঠ তাহার যাান্ত-বিন্যাস এবং তাঁহার 
সিদ্ধান্তসমূহ গভীর মনা্বতার পরিচায়ক। 
র্যাডর্লিফ সিদ্ধান্ত অনুসারে ভারত 
হইবার পূব অথাৎ পাকিস্পান গ্রাতিহি 
হইবার আগে করীম সাহেবের নটি 


০০ শপ পালা পপ পলা পা +০- ০৮ 


সত্যি শ্রীমৎ যোগজণীবনানন্দ স্বামী বিরচিত 
গ1তি-অধ্য 
১৫১টি ভাবরসপ,জ্ট ও জালিত-গণীতির 
পণ্চয়ন, স্তুতি, বন্দনা, অভিনন্দন, আবাহন, 
প্রার্থনা, সাধনা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সঙ্গীতের 
একটি মনোজ্ঞ সংকলন:-গ্রশ্থ।  দাম--১॥০। 
সাধন-পন্থা (হয় সং) 
আধুনিক সময়োপযোগী ও বিজ্ঞানসম্মত দেহ 





মন ও প্রাণাত্মার অনুশীলন গ্রন্থ। সত্যানু- 
সম্ধানীর পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। সুধগী ও 
সমালোচকগণ কর্ৃকি উচ্চপ্রশংসিত। দাম ৩২। 


প্রাপ্তিস্থান জি রায় এণ্ড কোং 
৭, সুটারাকন স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১৩ 
ও অন্যানা সম্ভ্রান্ত পৃস্তকালয় ॥ 
(সি ১৮৬৬) 


সত্যরঞ্জন ম;খোপাধ্যায়-এর 
সামাজক উপন্যাস 


চির বান্ধবী ৩০ 
নীড় ও নারী ৩. 


প্রাপ্তিস্থান-ড, এম, লাইব্রেরি, শ্লীগুক 
লাইব্রেরী, দাসগৃপ্ত এণ্ড কোং, কো-অপারোটিভ 
বুক ডিপো, 'সিগনেট বুক শপ্‌ ও সকল 





প্রধান পুস্ভকালয়। 
নশহারকা পাবালশার্স 
৪০, সদানন্দ রোড, কাঁল--২৬ 


(বি, ও) ৩) 





দেশ 
এাতহাসিক সে পটভূমিকার 


পারবর্তন ঘাঁটয়াছে; কিন্তু তাহাতে লেখা- 
গুলির গুরুখ্খ হাস পায় নাই। বাঙলা 
সাহতয ক্ষেত্রে বাঙকমচন্দের অবদান, তাহার 
স্বদেশপ্রেম, তাহার রাজশীতিক দু রদার্শতা, 
সর্বোপাঁর কৃষক এবং শোষিত জনশ্রেণণর 
জনা তাঁহার চিত্তের বেদনা জাতি ও সমাজের 
উন্নয়ন মলে এবং মানব সংস্কতর সম্প্রসারণ 
ক্ষেত্রে সেগুলির মূলা সমানই পহিয়াছে। এই 
প্রস্জো সাহতোর গণ, ধর্ম এবং আদশ' 
সম্বন্ধে সংপশ্ডিত সাহিতিক লেখকের 
মন্তাবার যৌন্তিকতা তো আছেই, হহা ছাড়া 
এ দেশের জাতীয়তার সম্বন্ধে তিন যে সব 
কথা বলিয়াছেন, সেগুপিরও স্থায়ী মলা 
রহিয়াছে । পুকতকখান পাঠ কনিলে বাঙালণ 
মারেই ভারতের ম.সলমানসমাজহই শদধ নহেন, 
পরণ্ত পাকিস্থানের ম.সপমানেরা ও 1বশেষ- 
ভাবে উপকৃত হহঠবেন। কারণ দেশ বিভক্ত 
হইলেও পববিজ্ঞে বাঙাল ম'সলমান সমাজের 
ভাষা অন্ত এখন পযন্ত বাঙলাই রহিয়াছে 
এবং এতিহোর দিক হইতে তাঁহারা বাঙাল)? 
আছেন। ফলতঃ শাসনতান্লিক হুকুমলামার 
জোরে সে এাঁতহযকে উড়াইয়া দেওয়া খায় ন।. 
পরন্তু তৈমন টেল্গা করিতে গেলে জাতির 
সর্বনাশই সাধিত হয়। "বঙ্গের জলবায়, শসো 
প্রাতিপালিত বাগালশ মসলিন কি বাজ্কমচন্দ্রে 


প্রকাশিত হয়। 


মহান আদর্শকে ত্যাগ কাঁরতে চান 2 দেবু 
দণ্ডহীন না হইলে নহে” পুস্তকের ভূমিকায় 


মনীষী স্যার যদুনাথ এই প্রশ্ন কারিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান সমাজ বহু পবে 
এই প্রশ্নের সমাধান কারয়াছেন; িশ্তু 
প্ববিজোর এই প্রচ বর্তমানে বিশেধ গ. এর 
লইয়া উপাস্থত হইছে । রেজাউল করীম 
সাহেবের পুস্তকখান সেই প্রন্নের সজ্চ 

সমাধানে চিন, তাশপ [তা জাগ্রত কারবে। এমন 
পদ্সতকেপ বহদল প্রচার বাঞ্থনায়। 


অন্যবাদ সাহিত্য 


অপমানিতা-মোপাসাঁ। অনুবাদক -রমেন 


চোৌধ,রী। প্রকাশক-ব সেন য়্যাড কো, 
জবাকুসম হাউস, কালকাতা--১২। দাম-- 
দই টাকা। 

মোপাসাঁ মূলত ছোটগল্প লেখক। 


এবং খ্যাতিও তাঁর প্রধানত এই কারণেই। 
কিন্তু বাঙালী পাঠক যেহেতু ভালো গল্প- 
গ্রন্থের রস আস্বাদনের চেয়ে অপাঠ্য উপন্যাস 
গলাধঃকরণেই বেশি আগ্রহী প্রকাশকরাও সেই 
কারণেই মুনাফার বার্ধা সড়ক বেছে নেন। 
এমতাবস্থায় 'অপমানিভা'র প্রকাশ স্বভাবতই 
অভিনন্দনযোগ্য। 

“অপমানিতা" মোপাসার সাতটি অনুদিত 
গজ্পের সংকলন। অনুবাদ আক্ষারিক নয়, 
অন্ধাদের ক্ষেত্রে অনিবার্য প্রয়োজনগয় 
স্বাধীনতাটুকু অনুবাদক নিয়েছেন এবং 
সেস্ধাধীনতার সদবাবহার সবর্প পুরোপুরি 


করতে না পারলেও কাহিনীর মল 
অক্ষ রাখতে সক্ষম হয়েছেন। তনে ত 
ন্বাচনের প্রশংসা মুস্ত মনে করতে পরান 
'বর-পণ' বা 'সত্াযকাম' এর চোয়েও উৎধুণ্ট এবং 
এখনো , বাংলায় অ.অনীদভ বহ, গ্ 
মোপাসাঁর রয়েছে। 

প্রচ্ছদ ও গল্পের শিরোনামাগ,ি | সদর 
অন্যানা- মন্দ নয় । ১৬1৫৪ 


প্রাপ্তি স্বাঁকার 


নম্নালাখত বইঞগ্গালি সনালে নাথ 
আপসয়াছে। 
সণ্পারণশ- নারায়ণ গঙ্গোপাঙ্ায়। 
জোয়ারের বেলা গোপাল হাশনার। 
শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র-গোপাদ9নত 
$%176১16 2৮16) 8৮6) (84)117177 
10711091510 
বঙ্কিম বাগণী--বিনয়কুষ 
প্রজ্ঞার আলো--ডাঃ মহেন্তনাথ সকার! 
প্রতিমার প্রাণপ্রতিম্ঠা-াম৫ 
ব্রহ্মচারী । 
€0781 587106576৮2 1601) 2180 
€0118$--0. বি, 1457)100, 
শ্রীমদ্ভগবদগশতা-অধরটন্দ্র কতো । 
প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাজ্গ_ উনের 
গোস্বামী । 
শুক যজ;বেদীয়া ঈশাবাক্োপনিষদ ও 
ক্ষেপাজী  তারানাথ ব্রহমচারী বাবার, 
উপদেশাবলন-ডাঃ অভয়পদ চটোপাধ্ঠার। 
দশঘ নিকায় (৩য় খণ্ড)--ভিক্ষু শীল ৬০ 
আত্মস্মৃতি-এ।সজনশকানত দাস 
বৃষ্টি এল- প্রেমেশ্দ্র মিএ। 
রাণণ রাসমাণ-_জ্রীগোপালদণ্ধু রায়। 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির (শতবার্যকিশী সংখ্যা) - 
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়। 
12850678 11010671111-7, 
5011, 
ম্াস্কিল আসান--রাজেশ্বর ভট্টাচার্য । 
আধুনিক বাংলা সাহত্য পাঁরক্রমা- 
কল্যাণনাথ দত্ত। 
তাস-সৈয়দ শামসুল হকা। 
নর্বর সঙ্গখত-_প্রোঙ্জওল নশহার ভারতী । 
ক্যাপটেনের মেয়ে--প:শকিন? অনুবাদন- 
পৈলক্য বি*বাস। 
ক্যার অন জশভস--পি জি ওডহাউস, 
অনুবাদক- শ্রামণীন্দ্র দাশগুপ্ত । 
নতৃন জশীবন-শ্রীসৌর২ন্্রমোহন চটো- 


পাধ্যার। 


তায়! 


এন ল22 
৩82 । 


51/2115 


[১৫] 


ভ্রম সংশোধন 

গত সংখায় প্রকাশিত শরৎচন্দ্র সম্বনে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির দ্বিতীয় ছন্র এই 
রুপ হইবে-ক্ষ্তি তার ক্ষীত নয় ম.ঙার 
শাসনে । মূদ্রাকরপ্রমাদে অন্যরূপ ছাপা 
হইয়াছে । এবিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরিয়া থে 


পত্র আসিয়াছে, তাহা আলোচনা বিভাগে 
মুদ্রত হইল। সম্পাদক, দেশ 


মন্দের সাধন 
স্বাদ ও স্তীর প্রকৃত সম্পক 
[ারাশে অনহ্রদ্গা দেবা রাঁচত “মন্দ 
কির নতো জোরালো কাঁহনশী কমই 
[ছ। আহতাক্ষেত্রে একটা অনবদ্য 


পট বালে প্রখ্যাতই শুধু নয়, আত 
7৩) এ থেকে মণ্ডে একাট আত 
দাগ; মাউকও পরিবোশত হয়েছে এবং 
নাঃ . একখানি ছবও তৈরী হয়েছে। 

$"র আবেদন সাধারণ সামাজক 


রে থেকে পৃথক; এর আবেদনটা 
পাপাডাব দিক ীনয়ে। বয়ের মন্ন, 


552] স্পাহাশর প্রাত সর এবং স্ত্রীর 
প্বানপর আঁধকার ও কর্তব্য নির্ণয় 


চরে শে! যেশাস্ত আচারানন্ঠ ধর্মপ্রাণ 
৮"ঘকও যেমন, তেমান অনাচারী 
1 ডের এনের ওপরেও একটা সম্মোহনন 
রি বাক করে। যার উচ্চারণ গানই 
₹:৫ কাচ্ছে স্বামী সম্পর্কে এবং স্বামীর 


ঠা ্ সম্পর্কে কতব্যিবোধ জাগয়ে 
৭ পরস্পরের গ্রাত আকর্ষণের স্স্ি 


হযে দেয়। এ চিত্রকাহিনীতে শাস্ত্রের 
“পেশি ও অনংশাসনটাই মানুষের কাছে 


7০৮য়ে বড়ো কথা, 
21510 হচেছ 


ভাই এখানে হৃদয়ের 
পরের কথা । এখানে আগে 

এ শাস্ত, পরে মানুষ । অন্ধ গোঁড়ামশী 
লহ কেউ আখ্যা করক, আর অন্যার 
পানযেধই বল.ক, শাস্তের মন্দই যে 
ঘের জীবনকে িয়ান্িত করার 
য়ে গ্রকুষ্ট অবলম্বন, এই প্রাতিপাদ্যই 

'মল্রশান্তার অন্তরের বাণশ। 
্ ফু গ 

গজ্পের আরম্ভ রায়নগরের চতুষ্পা্ী 
থেকে। শরোমান মারা যাবার সময় 
আাচার্যপদ য়ে গেলেন অম্বরনাথের 
€পর। টোলের ছাত্ররা তাকে স্বীকার করে 
এতে রাজশ না হয়ে জমিদারের কাছে 
নাঁলশ জানালে । জাঁমদার রমাবল্পভ ?কন্তু 
এ ব্যাপারে অক্ষম, কারণ তাঁর পিতৃদেবের 
উইল অনুসারে চতুষ্পাঠীর আচার্য বা 
হার গৃহদেবতা রাধাবল্পভের পূজারী 
নিণচনের ভার কেবল ?শরোমাঁন মহাশয়ের 
ওপরে । শিরোমাঁন মহাশয় মৃত্যকালে 
'অম্পরকেই উভয় পদেই বাঁসয়ে দিয়ে গেছেন । 
গানদার-কন্যা বাণ বাধাবল্লভগতপ্রাণা। 





ব্গন্গিতীচি_ 


ধাকুরের সেবাতেই সে নিমগ্না। রমাবল্লভ 
ইদানশং বাণীর বিবাহের জন্য বিশেষ 
চান্তিত, কারণ তাঁর িতৃদেবের উইল- 
মতো একটা 'নাঁদ্টি ভারখের মধ্যে কোন 
[নিকষ কুলীন ব্রাহম়ণ পান্রের সঙ্গে বাণশর 
[ববাহ না দে পারলে সমস্ত জাঁমদারশ 
যাবে ভাগনেয় মগাত্কের হাতে । মুগ্বাতক 
দৃশ্চারন্র, মদ্যপ যুবক। ইয়ার-বন্ধু নিয়ে 
বাড়তে বসেই মদ খায়, বাঈজ নাচায়। 
ববাহ করলেও সে আলাদা ঘরে শোয়। 
কোন উপায় না দেখে রমাবল্পভ মগাঙ্ককেই 
ডেকে পাঠালেন জরুরী তার দয়ে। 
মগাঙ্ক লোভ নয়; ানজে সে বিবাহত, 
তাছাড়া যাকে নোন বলে জানে, তাকে বিয়ে 
করার কথাও ভাবতে পারে না সে। 
এাঁদকে বাণীও কোন মানুষকেই বিয়ে 


করতে রাজী নয়; রাধাবল্লভকেই সে 
স্বামীত্বে বরণ কারে রেখেছে অনেককাল 
ধরেই। কিন্তু বিবাহ না হলে বাপ-মাকে 


পথে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, এই কথা ভেবেই 
বাণী ববাহে সম্মতা হলো। 
চি ঞ এ 
অম্বরনাথ রাধাবল্পভের পুজো করতে 
আসে, কিন্তু কেমন যেন অনামনস্কভাব ; 


বাণীর নষ্টা ও ভান্তর দকে চেয়ে তন্ময় 
হয়ে থাকে। বাণী তাতে কীপতা হয়. 


একাদন শুদ্রের হাতের জবাফুল নিয়ে 
পূজোর জনো মান্দরে এসে দাঁড়াতেই 
বাণ তাকে লাঞ্ছনা করে বিভাঁড়ত করলে। 
এর পর অম্বরনাথ আচার্যপদেরও ইস্তফা- 
প্র দয়ে এলো রমাবল্পভের হাতো। 
রাস্তায় গগাঙ্কর সঙ্গে তার দেখা । 
ছোট বয়সে ওরা একসঙ্গে কাশীতে অধায়ন 
করতো। অম্বর পরাদন রায়নগর ছেড়ে 
চলে যাবে শুনে মূগাঙক তাকে একটা 
[দনের জন্য অপেক্ষা করার অনুরোধ 
করলে। মামা-মামীর কাছে মৃগাঙক 
অম্বরের সঙ্গে বাণীর বয়ের প্রস্তাব 
করলে। রমাধল্লভের আত্মসম্মানে আঘাত 


লাগলো ধনঃদ্ব এক টোলের অধ্যাপকের 
হাতে তাঁর একমাত কন্যাকে অর্পণ কৰে 
দতে; দিক্তু উপায়ও আব ছিল না, কারণ 
আর মান্র কয়েকাদনের মধ্যে বাণীর ধিবছে। 
দিতে না পারলে ঈপতার উইল অনুসারে 
তাঁকে পথের ভিখারী হতে হয়। বাণীরও 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো, ফিল্তু সে-ও 
বাপ-মার কথা ভেবে সম্মাতি দিলে, কিছ্তু 
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পে যাণ্ড লেটার্দ দাবলিম্নার্স 
৩৪, চিত্তরপ্তীন এভিন্ুয 

হাউল্‌: কট্লিকাতী।১২ 

গড় তাত তু তু ক্যা খাত খাতা ড় | ব্যাখা বা খা খাতা তা বব তা 
তবে বেটে দাম %.আন। 
আউস্সন্ত কইউহার দাম &.আনা 


ও 

এমল জোলার 
[45010)1)1017 বা ি81)025 
ট]01]10-এর অনুবাদ (যল্ত্স্থ) 


১০০০১০০০৫০০ 
(সি ৯৮৬৪) 


৭৪ 


মন্দিরে রাধাবল্লভের সামনে অম্বরকে 'দিয়ে 
বাণী শপথ করিয়ে নিলে যে, বিয়ের পর 
তাদের কোন সম্বন্ধই থাকবে না; অম্বর 
দূরে সরে থাকবে এবং কেউ কারুর খোঁজ 
প্যন্তি রাখবে না। যথারীতি বিয়ে হয়ে 
গেল। ওদের বিয়ের সময়ে উচ্চারিত মন্ত্র 
সবচেয়ে প্রভাবিত করলে মৃগাত্কর মনকে। 
একটা নতুন আলো যেন দেখতে পেলে সে। 
বাড় ফিরলো সে এক নতুন মানুষ হয়ে; 
দ্ৰীর প্রীত তার কর্তন্য বিষয়ে চেতনা 
[নয়ে। 
সা ও চে 
ফুলশয্যার পরদিনই অম্বরনাথ রায়- 
নগর তাগ করে চলে গেল। আসামের 
নানাস্থানে ঘুরে অম্বর সংস্কৃত টোল 
প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষা-প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করলে। কাগজে তার প্রশংসা বের হলো। 
রমাবল্পভ তা পড়লেন; জামাতার জন্য 
তাঁর মনটা আকুল হয়ে উঠলো। বাণীও 
পড়লে সে খবর, তারও মনটা উদাস। 
এমনভাবে অধ্বর সব্স্ব থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিহ্ রেখে অক্ষরে অক্ষরে শপথ পালন 
করবে এত৩/ট বণ ভাঝতে পারেনি । 
হদ/নাত বেন কিছুতেই তর মন নেই, 
এমন কি রাধাবনভেরও ষকে ত্রুটির অন্ত 
থাকে না। মাঝে মাঝে বিয়ের মন্তের 
কথাটা তার মনে পড়ে যায়, সেই সঙ্গে 
অম্বরের শপথের কথাটাও। এই শপথের 
কথাটা রমাবল্লভও জানেন, জানেন না শুধু 
বাণীর মা। উতলা হয়ে তান প্রশ্ন করেন, 
কিন্তু জবাব পান না। শপথের কথা ভুলে 
গিয়ে বাণী এক একবার 'চঠি ?লখতে যায় 
অম্বরকে, কিন্তু মনে পড়তেই টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেয়। বাণণর 


দেশে 


মা অসূখে পড়লেন, অম্বরনাথকে দেখবার 
জন্য আকুল হয়ে উঠেছিলেন তিনি, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তা আর হলো না, তিনি মারা 
অম্বরের মনে হলো সে নতুন 
পিতা ও পূত্রীর 
জীবন দার্বষহ হয়ে উঠলো । তীশর্থ-দ্রমণে 
সাধণর 
কাছে য্ান্ত নিলে বাণ-দেবতাকে আর্পত 
জিনিস মানূষকে দেওয়া যায় কি না। 
বাণী জানলে, মানুষের মাধ্যমেই দেবতা 
ফেরবার পথে 
অম্বরের সঙ্গে দেখা হলো মাঝে এক 
রমানল্লরভ এক অছিলায় ওদের 
দুজনকে কামরায় একা রেখে অন্য কামরায় 
দশর্ঘপথ দুজনের মুখে 
বাণীর চোখ জলে ভরে 
ওঠে, লয়ে পতততে চায় হয়তো অম্বরের 
কল্তু সঙ্কোচ বাধা হয়ে দাঁড়ায়, 
এক সময় অম্বর কামরা থেকে নেমে চলে 


গেলেন। 
করে মা-হারা হলো। 


বের হয়ে ওরা গেল চন্দ্রুনাথে। 


তার সেবা গ্রহণ করেন। 
স্টেশনে । 


গিয়ে উঠলেন। 
কোন কথা নেই। 


পায়ে, 


যায়। 
সং ্ ঞ 


নিজের আশ্রমে ফিরে অম্বর অস্থির 
সেই 
“ চিঠি এলো বাণীর-.বাণী আসবে 
গাথায় 
ওদিকে 
বাণী আসামে 
যাবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত। 


হয়ে ওঠে। অসুখে পচ অম্বর। 
বলে লিখেছে । দারুণ দবেণগ 
নিয়ে অম্বর বেরিয়ে পড়লো । 


মৃগাঙ্ককে শিয়ে রমাবল্পভ ও 


একটা গোলমাল কানে এলো; শুনলে, 
কোন এক অচৈতন্য যুবককে পাওয়া 
গিয়েছে থার্ড ক্লাস কামরায়। স্ট্রেচারে 
বাহত মুর্তিট সামনে দিয়ে যেতেই বাণখ 
ছদটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো- এতাঁদিনে সৈ 
পেয়েছে তার হৃদয়বল্লভকে। মৃগাঙ্কর 


পলতততপাতীতপাীকাীকীীকাীরীতীতীকীকারীকীওবাররাারারারত৩৩৬৬৩৩৩৩৩৩৩৬৬৩৩৩৬৩৩৩৩৩, 


বডছিনের 
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শ্রেত আকষণ। 
সাভুলললাছ্সেস্ 











শঙ্দেশ 


ও অন্যান্য লোভনশয় মিষ্টান্ন। 
গাঙ্গ।রাম গ্র্যান্ড সম্প্‌ 


%৪/এ, শম্ভুনাথ পশ্ডিত 


স্টাঁট, কলিকাতা--২০ 


বাড়িতে নিয়ে আসা হলো রর 
মের সঞ্দো লড়াই করে নাগর 


শি তুললে। 1 
মল্মোচ্চারণ নিন 


গল্পের জোর বলতে হর 


মতো উপাদানের চেয়ে আর বেশশ কি জা 
করা যায়! বিন্যাসটা হয় 


অত্যন্ত চড়া পর্দা ধরে, যার ফলে ম্‌ 
অন্তাঁনীহত বাণ৭টা মধুর মনোমর 
প্রীতভাত হবার বদলে এসে পড়েছে রা 
ঝাঁপ নিয়ে, যেন দাপট দোখয়ে 
বশনভূত করার চেষ্টা--খাহমার স্পর্শে 
করার চেষ্টা নয়। গঞ্পাট ফ.টয়ে তো? 
সূক্ষ7ন শিজ্পকারিতা প্রব।1শর 


সুযোগ থাকলেও সোঁদকে বিশ 


চেম্টা না করে সহজ নাটকীয় গতি ধ 
গজ্পটাই বলে যাওয়া হয়েছে। য় 
সঙ্গে খাপ খাবার মতো একটা গান্ডা 
পাওয়া যায় ছবিখাঁনর সবাতাদ। বা 
ম.গাঙ্কর প্রথম পারচক সে 
নাচট.কু ছাড়া । বিশ্রী একটা রা 
পাওয়া যায় অধিকাংশ 
পরিচালকের ক্ষেত্রে! 
দশোর যোগ পেলেই তারা গার 
ছাড়িয়ে থাকতে পারেন না। 
নাচে কুৎসিত ভঙ্গাঁর নিতম্ব দোলন 1 
কম করে দেখালে মৃগাঙ্কের দরাচ রিতা 
পরিচয় কিছু কমে যেতো না। এছ 
ছবিখানিতে স্থানে স্থানে কা 
দন্্বলতা ফুটলেও নিল্দাহ্হ কিছু কৌন 
দশ্যে নেই। পরিবেশাদির দিক থেকে 
ছবির চেহারাটি কাহনগর ভাবোপঘন্জট 
হয়েছে।  আঁজঙ্গাক পারিপাটের কি 
থেকেও ছাবিখানি সাধারণ বাঙলা ছবি 
তুলনায় উচ্চু-স্তরের। তবে সম্ভব 
অতি-জোরালো প্রক্ষেপণের ফলে শব্দ 
আলো দুই-ই বড়ো ঝাঁঝালো মনে হয়ো 
অনেক জায়গায় ঝাঁঝের চোটে কথাই বব 
কম্ট হয়েছে। খু'্তখু্তে মনে নাগ 
হলেও ছোটখাটো ভ্রুটি চোখে খটর 
লাগয়ে দেয়। যেয়ন__সাজপোশার 
আসবাব প্রায় সব কিছুর চেহারার মধে 
গিত শতাব্দীর ছাপ ফুটে উঠেছে, অর্থ 
রমাবল্পভের চোখে একেবারে হাল-আমলে। 
টরটয়েজ-শেল চশমার ছন্দোপাত। কে 
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বাত! 


টিং বা থাকতে দেওয়া হবে? এ যাঁদ 
থা থেতো যে, কোন কিছুর মধ্যে কোন 
রিট কালের ছাপ নেই, তাহলে পাঁচ- 
শেলী চেহারায় অনেক [জিনিসই 
নাতো। তাছাড়া, এ যা গজ্প-সেই 
পাঠা আমলের পটভূঁমিকা না রাখলে 
বদনটা এখনকার মনে ধরতো কি না 
] 








্ ৬ ও 


৷ দর্শকমনকে আঁভভূত করে দেবার 
(তা নাটকীয় মুহূর্ত গড়ে তোলার 
তব দেখিয়েছেন পাঁরচালক চিত্ত বসু। 
কজ [তান বিশেষ জোর পেয়েছেন 
র ও বাণীর ভূমিকায় উত্তমকুমার ও 
অভিনয় থেকে । শান্ত, 
[ নিরভিমান যুবক এমনিই অম্লর- 
কাহনীর সঙ্গে মিলে যায়। 
কমার তাঁর অভিনয়-প্রাতভার আর 
[বাঁশন্ট কাঁভত্বের পাঁরচয় 
তলেছেন। প্রথমে দাম্ভকা, 
»7ধ্াচনাদ্ধা অথচ চাপা এবং 
ঘে আভিমানক্ষব্ধা এবং অম্বরের পায়ে 
লুটয়ে দেবার জনা উতলা 
[রর চারা সন্ধ্যারাণীর অভিনয়ে 
হয়ছে । বেল ফল নিয়ে দেরিতে 
[গেয় আসার জন্য বাণীর ভঙসনা; 
বর আগে একান্তে মান্দরে দুজনের 


ঘা 
/ 









ধরাণর 


টি 
1 1হাকা 
খে 


হা জু 


সম 


মং এবং শাবয়ের পর পরস্পর 
বসকে হেড়ে সরে থাকার শপথ 


ত৭দ; যদলশয্যার রাতে উষার অপেক্ষায় 
হবের। দুজনের পানু রজনী যাপন; 
[দন অম্পরের নিঃসঙ্গ চলে যাওয়া; 
গ্টনাথ থেকে ফেরবার পথে চন্দ্রনাথের 
দ*ণ দেখা এবং একটি কামরার থেকেও 
পরস্পরের প্রাতি আঁভমান এবং শপথের 
টা স্মরণ করে িস্পৃহ বসে দীর্ঘকাল 
টায় কাটানো; আসামের টোলে অন্বরের 
সংস্থ হয়ে পড়া এবং দারুণ দুযোগের 
ধ্যে গৃহত্যাগ করা প্রভৃতি দশ্যগুঁল 
আবেগকে  উচ্ছ্দলিত করে 
তালে । তবে শেষাংশে 'িয়ালদহ স্টেশনে 






দশ্যাট চেচিয়ে মাং 
ওটা নাটকীয় 


দেশ 


1কন্তু সক্ষতর শজপসৌন্দর্যের পাঁরচয় 
নেই। 
ঙঃ কঃ ঞ 

' ক্ষমতাবান শিল্পীদের যোগাযোগে 
আঁভনয়ের দিকটা এমনিতেও একটা 
স্ট্যান্ডার্ড রক্ষা করে ঠশিয়েছে। রমা- 
বল্পভের চরিন্লে অহীন্দ্র চৌধুরী ও তাঁর 
স্ত্রী কৃষ্ণীপ্রয়ার চরিত্রে মালনা দেব 
থাকায় ছবির সামাগ্রক আঁভিনয় জোরালো 


হয়ে উঠতে পেরেছে । মূগাঙ্কের চারন্রে 
আস “রণ একটু বেশী সহজ হয়ে 


পড়েছন, তবুও জাঁময়েছেন ভালো । 
সতী অব্জাকে নিয়ে ওর ফাস্টনাস্ট 
লোকে বেশ উপভোগ করবে। অব্জার 
ভাঁঘকায় অনুভা গুগ্তা আড়ম্টও বটে, 
আর ওর করবারও পিশেষ কিছু নেই। 
অম্বরের এক সতাথের  চাঁরনে শান্তি 
ভট্টাচার্য উঙঞ্জ্ল ভাবষাতের লক্ষণ 
প্রকাশ করেছেন। বাণীর সই তৃলসীর 
চরিতাটি খাপছাড়া, তপুও মঞ্জু দে থাকায় 
দন্টিতে পড়ে এবং বাণীকে উদ্বুদ্ধ 
করার কাজের জন্য চারত্রাটর প্রয়োজন 
উপলাব্ধ হয়। চতুষ্পাঠীতে অম্বরের 
1নরোধী দলের নায়ক ঢারল্রে কানু 
বন্দোপাধ্যায়ের বিশেষ নৈপুণ্য ফোটাবার 
1কছ্ুই নেই । তেমান মগাঙ্কের ভৃত্য 
থরোর চরিঘাঁটি জহর গাঙ্গুলন আছেন 
বলেই দশক মন কৌতূহলৰ হয়, গকন্তু 
তার আীাবভপব যংসামান্য। অবশ্য এ 
চারত্রট মূল গ্রন্থের নয়, নাটকের স্যাচ্চ। 
অন্যান্য চরন্রে আর শলপীদের মধ্যে 
রাঁব রায়, সন্তোষ ীসংহ, পণ্টানন 
ভট্টাচার্য, ভূপেন দ্ররুবতঁ 1শবকালা 
চট্টোপাধার, চন্দ্রশেখর, আঁজত চট্রো- 
পাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, খাঁষ বন্দ্যো- 
পাধ্ায়, রাণীবালা প্রভাঁতি। 
সং ্ সং 

সঙ্গীতের দিক থেকে মোৌলকত্ব 
প্রকাশের যোগ ছিল। সে জায়গায় 
আগাগোড়া পাশ্চান্তয ধাঁচের আবহ- 
সঙ্গত নাটকের প্রয়োজন কোন রকমে 
আওয়াজের জোরে মেটানো ছাড়া কোন 


কাঁতিত্বের পারচয় দিতে পারে নি। বরং 
নাটকীয় সংঘাত মুহৃতে সাম্মালত 


যল্নবাদোর আকাস্মিক বিকট ঝণাৎকার 
শবরান্তরই উৎপাদন করে। রাধাবল্পভের 
মান্দরে কর্তন পাঁরকেশনের অবকাশ 


৫৭৫ 


ছল, তাও 'বফলে যেতে দেওয়া 
হয়েছে। খান পাঁচেক গান আছে এবং 
শুনতে ভালো। ছাঁবর . | 
মধ্যে আছেন 'চন্রনাট্য রচনায় মাঁণ বর্মণ, 
আলোক-টিন্র গ্রহণে ধরেন দে, শব্দ- 
উমাপাঁতি শীল, শিল্প নিদেশে কার্তক 
বসু ও নত্য পাঁরকল্পনায় পিটার 
গোমেজ । ্‌ ৃ 


একাম্নবতাঁ পাঁরবারের স্বরূপ 


একাল্নবতর্ঁ পাঁরবারে নানা মানুষের 
নানা মানাসক গাঁভ সুখ ও শান্ত 
জায়গায় জায়গায় ষোঁক অনর্থ নিয়ে আসে 
তারই গল্প “ভাঙাগড়া"। প্রভাবত দেবী 
সরস্বতীর শবাঁজতা' থেকে নেওয়া 
আখ্যান বস্তু। তবে ছাবতে সাজানো 
ণ্পটার ক্ষেতে ও নামটা সাজে না, কারণ 
এবাজতা' বলতে লক্ষা হয় একাট চরিত্র, 
এখানে তা নেই। ছাঁবতে যে গলপ এবং 
যেভাবে বলা হয়েছে তাতে এভাঙাগড়া” 
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প্রত্যহ-ই, &, ৮টা 


মন্ত্রশ্ত 


জিআক্ড। থিয়েটার 


৫২৮৯ 
বৃহস্পাতিবার--৬মটায় 
ও রাববার-৩টা ও ডাটায় 


জহাঙ্গার 


বব 
১৬১৯ 





বঙমতল 


বৃহস্পতিবার--৬!টায় 
শান ও রাববার-_৩টা ও ৬টায় 


উল্কা 


৫৭৬ 





বভা্ছিন সঙখ7া 





দাম-১%০ £ সডাক-_-২1০ 
1ভ 'ধপ করা হবে না 


শুভম্যান্ত £ ২৫শে ডিসেম্বর 
১, 


এই সংখ্যায় 
১১১৯খান হাবতে সারা ভারতের 
সমস্ত জনপ্রিয় আঁভিনেতা- 
আভিনেন্রীদের দেখতে পাবেন। 
শ্রীঅরূপের মাদ্রাজ স্টুডিও 
পাঁরক্রমা, বসন্ত চৌধুরীর সঙ্গে 


শ্রীরামকুফ্ধের ও উল্টোরথের 
বোম্বাই প্রাভানাধ শচীন 
ভোঁমকের সঙ্গে নিগার 


সৃলতানার সাক্ষাংকার এবং 


নিয়ামত অন্যান্য 1বভাগ 
এ ছাড়া 
নীহার গুপ্তের সম্পূর্ণ 


ডিটেকাঁটভ উপন্যাস ও শান্তুপদ 

রাজগন্রূর নতুন চিত্রকাহনী। 
ড 

উল্টোরথ-এর গ্রাহকদের এ সংখ্যার 


জন্যে আভতরিষ্ক মলা 'দতে হবে না। 
সাধারণ সংখাা--১২ 


বারধক--১২, ও ষাণ্মাসক_-৬॥ টাকা 


উাঞ্টারথ কার্যালয় 


২২1১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 





দেশ 


নামই ঠিক। ছবিতে যে গল্প পাওয়া 
যায় সেটা মনে হয় যেন “প্রফলল্্র”-ই একটা 
অনাভাবে ঘুরিয়ে বলা হয়েছ। সবই প্রায় 
একই ব্যাপার এবং একই রকমের চারন্ন! 
সেই পরিবারের প্রাতজ্ঞাতা বড় ভাই 
যোগেশ, সেই কুচক্লী স্বার্থপর রমেশ, 
সেই মাতাল সুরেশ, সেই কাঙালীচরণের 
মতো দু্কৃত্ত, সরই-। কেবল এখানে 
ঘটনার উপলক্ষ্য আলাদা এবং ঘটনাস্থল 
একই পাঁরবারের মধ্যে নিবদ্ধ না রেখে 
আরও চারিয়ে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে 
ব্ন্ত করা। মূলত কাঠামোটা একই । তবে 
এ কাহিনটিও আবেগের সগ্চারণে ছু 
কম শান্তশালশ নয়। 
সু সং মং 

ষোল বছর বয়সের যোগীন্দ্রুনাথ 
[পিতার মৃত্যুর সময়ে ছোট ভাই নাটকে 
মানুষ করার এবং বাস্তু ভিটে দেনার 
দায় থেকে রক্ষা করার শপথ গ্রহণ করলো! 
[তনাট ভাই নপেন, রমেন ও শৈলেন 
এবং বিধবা সীমাকে নিয়ে যোগণীন্দু 
ংসার পথে যাত্রা শুরু করলে! পতৃবন্ধু 
এটনর্ঁ জগবন্ধুর কাছে বাঁড়ীট বাঁধা 


[ছিল। যোগশন্দ্র তার কাছে গেল সময় 
চাইতে । সহ্‌দয় জগবন্ধু সময় তো 


দিলেনই এমন কি যোগীন্দ্রনাথ যাতে 
বাবসার সুযোগ পায় ভারও ব্যবস্থা করে 
[দিলেন। যোগীন্দ্র প্রথমে নিজের কাঁধেই 
কম্বলের বোঝা চাঁপম়ে ফার করা শুরু 
করলে; কমে হলো ছোট্ট দোকান এবং 
কালক্রমে সেটা এক বরাট ব্যবসা 
প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত হলো। ইাঁতমধ্যে 
যোগাীন্দ্র একবার . ববাহ করেছে, কিন্তু 


স্লী একট শিশু পত্র রেখে শ্ারা 
[গিয়েছে। পিসীমার জিদে এবং শিশু- 


পুত্রের কথা ভেবে যোগণীন্দ্র আবার দার 


পারগ্রহ করলে । বধূ সুষমা সংসারাট 
মাথায় তুলে 'নলে। পাচি বছর বয়েসের 


[বিধবা বোন প্রতিভাকে সে কাছে এনে 
রাখলে । আরও কয়েক বছর পার হয়ে 
গেল। যোগণন্দ্রর ব্যবসায়ে আরও উত্লাত 
হচ্ছে। নৃপেন এম-এ পড়ছে, রমেন ডান্তারি 
আর শৈলেন নেহাটীতে থেকেই কলেজে 


'পড়ে, প্রতিভার সঙ্গে তার দিনরাত খুন- 


সুট। সংসারের লক্ষী কল্যাণময়শ 
হয়ে আছে সুষমা । গ্র্যাজুয়েট হলেও 


পাছে আঁশাক্ষত স্বামীর কোন স্কোচ 


বোধ হয় তাই সেটা সে গোপন রে 
রেখেছে। জানে কেবল শৈলেন। সূন্দ 
আদর্শ সুখী পরিবার । 
সং ফ রং 

দুর্যোগের দিন আরম্ভ হলো ভা 
দের বিয়ে দেওয়ার পর থেকে । নৃপেনে 
সঙ্গে বিয়ে হলো পিতৃবন্ধু জগণন্ধু 
গ্র্যাজুয়েট কন্যা সুজাতার । রমেনের স্জে 
বিয়ে হলো যোগপন্দ্রর এক গুণগ্রাহণ। 


কন্যা পীর্ণমার। একই শদনে দুটি নধ 
ঘরে এলো। বধূবেশে গৃহপ্রবেশ বরা? 


সময়ই শকন্তু পার্ণমার কানে গেলে 
একটা কথা বালবিধবা প্রাতিড 
সম্পর্কে। ফুলশয্যার রাতেই মুখর 
পার্ণমা তাই নিয়ে ঝগড়া” করছে 
রমেনের সহ্গে। বিধবা প্রাতিভা কিন 


কুমারী মেয়ের মতো ভার পাঁরচ্ছদ আাঃ 
বধ্‌ বরণে তাকে শাঁখ বাজাতে দিয়ে মহ 
অমঙ্গলের কান্ড করা হয়েছে। নবপরও 
প্রথম মুখ খদলতেই এই আঁভযোগ ও 
কটান্ত রমেন সইতে পারলে না। ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। প্রাতিভাকে উপ 
লক্ষ্য করে পার্পমা দুধয়োগ বেশ ঘানি? 
তুললে। মুখে তার আটকায় না কিছ, 
এমন কি যোগণন্দু বা স.যগা সম্পকেতি 
বক্ক মন্তব্য করতে সে ছাড়ে না। পাতি 
সলতার কান ভার করে তুলছে 
লাগলো। প্রথম প্রথম সুলতা পণার্ণনার 
কথায় বাস্মত ও ্দব্ধ হলো, কন্দু 
শেষ পযন্তি পীর্ণমা তারও মনে বি 
ছড়াতে সম্দম হলো। পহাণমা যাবে কলা 
কাতায় বাপের বাঁড়, শৈলেনের পৌছে 
[দিয়ে আসার কথা । কিন্তু শৈলেন বাস 
মাছ ধরায়, সে স্পম্ট তার আগরপাড়াঃ 
যাবার কথা জানয়ে দিলে । রূষ্টা সৃলত 
এলো সহযমার কাছে। কথায় কথায় কথ 
বাড়লো। শৈলেন ও প্রাতিভাকে নিয় 
একটা ইত্গিত করলে প্রাতভা-বিধন 


মেয়ের কুমারী বেশ কেন, কেনই 
সাজের ঘটা । প্রাতভা কাছেই ছল রদ 
আবেগে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে সেই 


রাত্রে। যাবার সময় প্রাতিভাকে বিধব 

বেশে দেখে সুষমার বৃকটা হাহাকার বে 

উঠলো। সংসারের ভাঙন শুরু হলো। 
সং ্ গং 

বিক্ষুব্ধ শৈলেন সূলতাকে কল 

কাতায় পৌঁছে দিয়ে এলো। সুলতা 


১ পৌষ ১৩৬৯ 


[বা তখন কাশীতে। 
[টন হয়ে কারবার দেখছে । শ*বশুর- 
ভিত সংলতার অপমান হয়েছে এমন 
(কটা ধারণা বাগয়ে ধরে যোগপন্দ্রকে 
পযন্ত শিক্ষা দেওয়ায় তৎপর হয়ে 
টঠলো। .: যোগীন্দ্রু কিছাদন হলো 
[বসার ভার ছেড়ে দিয়েছে নপেন ও 
মেনের ওপর। রমেন পার্ণনার মূখে 
[দা বৌদি সম্পর্কে অবমাননাকর মন্তব্য 
গনে কলকাতায় এসে রয়েছে; মদও 
রেছে। ব্যবসা দেখে নৃপেন। এই 
নূযোগটা নিলে বীরেন। সংসারে 
শান্তি বেশী পাঁকয়ে ওঠার আগেই 
যোগীন্দ্র বাড়ি পার্টিশান করে সুষমা, 


শৈলেন আর পিসীমাকে নিয়ে তার 
সাবেকী বাস্ততে গিয়ে বাস করতে 
লাগলো। বীরেন চক্রান্ত বেশ পাকিয়ে 
ভপল্গা। দাদার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার 
এক) সঙ্কোচ ছল নপেনের, তাছাড়া 


বাপসা দেখাশোনার পরো ভারও সে 
রালনের ওপরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ঢপ। এই স্যোগে বীরেন ধোগখন্দ্রর 
বোমপানখীকে ফেল করে দিলে । সর্ব 


চলা যোগীন্দ্র সুষমার গয়না বেচে 
দ্ঝাস্‌ হালা কোন খাতিরই তার 


বাঙ্ধারে রইল না; আনার বাবসা করে 
পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা প্যর্ হলো 
তার। শেষে স্তী পূতকে খাওয়াবার 
জনা একটা দোকানে চাকার 'নলে। 
বীরেনের কারসাঁজতে এতো সব কাণ্ড 
নপনের গোচরেই আপসোঁন। রমেন 
নিরদ্দেশ; শৈলেন চাকরি নিম চলে 
গেছে মাদ্রাজ; প্রতিভাকে তার ভাসুর 
এসে শীনয়ে গিয়েছে। সে সংসারে 
গ্রাতভার লাঞ্ছনার অন্ত রইল না। ওকে 
নহাৎ অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে 
রাখলে ভামরপো, যাল্রার দলের অজদুন। 
রং ঙ সং 

বীরেন চক্তাণ্ত করে নৈহাটীর বাড়াট 
পরো দখল করে নিলে। মে পার্ণমা 
িষ ছাঁড়য়েছিল তাকেই অপমাঁনতা হয়ে 
চলে আসতে হলো বাপের কাছে। 
যোগশন্দ্রকে একদিন অচৈতন্য অবস্থায় 
দোকানের লোক বাঁড় পেশছে দিয়ে 
'গল। মরণাপন্ন অবস্থা তার, 'কল্তু 
চাকংসার পয়সা নেই সৃষমার হাতে। 
বালক পুত্র আময়কে কলকাতায় পাঠিয়ে- 

৯ 


দেশ 


দাদা বীরেন ছিল নৃপেনদের খোঁজ নেবার জন্য, কিন্তু 


বীরেন তাদের পান্তা জানালে না। 
পুরাতন ভৃত্য কেস্ট কোন উপায়ে 
শৈলেনের কাছে টোলগ্রাম পাঠালে । 
প্রতিভার কাছেও টোৌলগ্রাম গেলো । 
ওঁদক থেকে নিজের ভূল বুঝতে পেরে 
পূর্ণিমা এসে উপাস্থত হলো এবং 
সমস্ত গয়না উজাড় করে 'দলে ভাসূরের 
[চাকংসার জন্য। প্রাতভা এসে 
উপপাস্থত হলো। মাদ্রাজ থেকে শৈলেন 


৫৭৭ 
চলে এলো এবং বাঁরেনের স্ত্রীর কাছ 
থেকে নপেনের ঠিকানা জোগাড় করে 
হাঁজর হলো ওদের কাছে। নৃপেন ও 


সুলতা দাদার অস.খের কথা জানতে 
পারোঁন বীরেনের বদ মতলবে । সুলতার 
বাবাও এসে হাঁজর হলেন কাশশ থেকে। 
বীরেন ধরা পড়ে গেল। সবাই গিয়ে 
উপস্থিত হলো যোগশন্দ্রর বাঁড়তে। 
একে একে সকলেই ক্ষমা চেয়ে নিলে 
যোগীদ্দুর কাছ থেকে। কিন্তু শত 
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আমাদের কাহনীর নায়ক রতনও 





তাদের মধ্যে 


একযোগে ২ 


জনতা-ছর্পণা-উন্দ্রা-গ্রেস-ক্রাউন 


বঙ্গবাসী -: অশোক -- চিত্রপ্রী -- 
(খাদরপুর) (ব্যারাকপুর) 


(হাওড়।) (সালকিয়া) 


শ্রীরামপূর উকশজ 
শ্রীরামপুর) 


চম্পা -- 





৫৭৮ 

চেন্টাতেও যোগীন্দ্রকে বাঁচান গেল না। 
রমেন ফিরলো বিদেশ থেকে অনেক টাকা 
রোজগার করে; শৈলেনের সোদন 'বিয়ে। 
বৌদিকে বিধবা বেশে দেখে ভেঙে 
পড়লো সে। তবুও এই সান্তনা রইলো 
যে, যোগীন্দর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ভাঙা 
সংসার আবার জোড়া লাগলো। 


মং সং ৯ 
একটানা কমা, সেমিকোলান, দাঁড় 
বাদ দেওয়া গল্প। আরম্ভ থেকেই 


আবেগের প্রবাহ গাড়য়ে গিয়েছে শেষ 
দৃশ্যট পর্যন্ত কিন্তু ঘটনাবলী একটার 


পর একটা এমন হুড়মুড় করে 
ঘাড়ে এসে পড়ে যে, অনেক 
ক্ষেত্রে কালক্ষেপের লক্ষণ বুঝতে সময় 
লেগে যায়। পুরনো ঢংয়ের ঘরোয়া 
গঞ্পি এবং পুরনো ঢংয়েরই বিন্যাস, 


1কল্ভ একটা নাট্যরেশ সব্ক্ষণই অনুভব 


দূর্যোগের দৃশ্যে কাহিনীর 


করা যায়। 
আরম্ভ, মরণোন্মাখ পিতার কাছে 
যোগাঁন্দ্রের শপ্থ গ্রহণ। তারপর বালক 


চেষ্টা-ফিরি করা থেকে আরম্ভ করে 
ক্লমে বিরাট বাবসা গড়ে তোলার ব্যাপারাট 
অতি তাড়াহূড়োর মধো সেরে দেওয়া 
হলেও আদর্শ হিসেবে ভালো । এই 
£্লততার ভাব সবর্ঘটনাতহ। যার ফলে 
দু একটি ছাড়া অধিকাংশ চরিত্েরই 
ধারাটা এেলোপাতাড়ি হয়ে পড়েছে । 


সুলতা এই বলে এক রকম, যার ফলে 
তার দাদা বীরেন যোগান্দ্রকে পথে 
বসাতে উৎসাহ পোয়ে যায়, আবার পর- 
্ষণেই যোগনন্দ্রর কাছে ফিরে যাবার 
জন্য তার আকৃঁতি। তেমান নৃপেনকে 
এই দেখা যায় দাদাগত প্রাণ; তারপর 
দ্রুত তার পারবর্তন। বীরেনকে প্রথম 
নৃপেনের বম্ধুরপে দেখা গেল এক রকম, 
কিন্তু সে যে ক করে অমন দূত হলো 


ভেবেই আশ্চর্য হতে হয়। সীমা 
গোড়ায় ছিলেন শান্ত নিরীহ, িল্তু 


কোন হেতুর অবতারণা না কারয়েই তাকে 
হঠাৎ রূটা কটভাষিণী দেখানো হলো। 
এইভাবে আবার সংসারাঁট ভাঙতে যতো 
তোলার ব্যাপারাট সারা হয়েছে তেমনি 
তাড়াহন্ড়ো করে। 


শেষে গড়ে 


আসলে দেখা যায় 
যে, এতো ঘটনা এনে ফেলা হয়েছে যে, 


দেশ 
থাতিয়ে কিছু দেখবার অবকাশই করে 


নেওয়া দুজ্কর। 
স 


করুণ রস পাঁরবেশন করে গঙ্গের 
আনন্দ, পরে ট্রাজেডীর প্রবাহ এবং শেষ 
হয় একদিকে যোগীন্দ্রর মৃত্যুর জনা 
শোক, আবার অপর 'দিকে সংসারটা 
জোড়া লাগার মধুর পারবেশের মধ্যে 
[দয়ে। কাঁহনীর স্পঞ্ট কোন প্রাতপাদ্য 
নেই, ভবে মনে রাখার মতো কতগনাল 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির চরত্র আছে। 
অসংলগ্ন ব্যাপারের মধ্যে মনে পড়ে 
সুষমার বিদ্যে সম্পরকে যোগণন্দুর 
অঙ্জাতা। সষগা গ্র্যাজূয়েট এ তথ্য কি 
বিয়ের আগেই জানবার কথা নয় তবুও 
সুষমার মধো দিয়ে এক আদর্শ কল্যাণ- 
সয় নারপকে পাওয়া যায়। প্রতিভাকে 
তার ভাসরের বাড়িতে পাঠিয়ে আর এক 
স্বতল্ল অধ্যায়ই রচিত হয়েছে, ওখানে 
ওর ওপর লাঞ্নুনার সঙ্গে মূল গল্পের 
যোগ নগণা। তবে যদি শেষে শৈলেনের 
সঙ্গে ওর পূুনাবরবাহ হাতো তাহলে এক 
কথা ছিল: তাতে প্রগতি মনের পরিচয়ও 
কিন্তু তা হয়নি। 


ঙ্ ফু 


পাওয়া যেতো । 
এমনিভাবে খুটিয়ে ধরে যেতে থাকলে 
ঘটি বিছ্াতির একটা দীর্ঘ তালিকাই 


প্রণয়ন করা যাবে। কিন্তু এ সব সত্তেও 
তারিফের দিক প্রভৃত। পরিচালনার 
তারিফ করতে হবে এই যে. গোড়া থেকে 
শৈষ পযন্তি তিনি নাটাপ্রবাহ অব্যাহত 
রেখে দশকি চিত্তকে এমনভাবে বাগিয়ে 
রেখে দেন যে, শেষ না হওয়া পযন্তি 
নিঃশ্বাস ফেলার অধকাশ পাওয়া যায় না। 


সা ্ ৬ 


ছবিখাঁনর সবচেয়ে বড়ো সম্পদ হচ্ছে 
অভিনয়ের দিকটা । যোগণন্দ্রের ভাঁমিকায় 
ছাঁব বিশ্বাসের কতক জায়গার আভি- 
ধ্যন্ত, বিশেষ করে ভাঙনের দশা আরম্ভ 
হবার পর তাঁর আঁভিনয় মনের ভেতরে 
আলোড়ন এনে দেয়। সঘমার চারক্রে 
আরাঁতি মজুমদার আভব্যান্ততে চাঁরন্র্টিকে 
দীপ্ত করে তুলেছেন তার কথার উচ্চারণে 
টান থাকা সত্তেও । প্রাতিভার চারত্রে সাঁবন্ণ 
চট্টোপাধ্যায় শৈলেনের সঙ্গে হাঁস- 
কৌতুকের মধ্যে দিয়ে সরল চপলতা 


ফোটাতেও যেমানি, তেমান বিধবার ক 
বেশে বাঁগত্ত লাঞ্ছিত নারর ৪ 
ফুটিয়ে তোলাতেও যে কতত্ব ফুটিয়ে 
ছেন তা তাঁরই অভিনয় প্রাতভার মৌ 
পাঁরচয়। শৈলেনের চাঁরন্ে নমকুমার 
চারল্লটিকে বক. করে ফা 
তোলায় অসাধারণ কৃতিত্বের পার 
দিয়েছেন। সুলতার ভূমিকায় সন্ধারাণা 
কয়েক জায়গায় আবেগকে উচ্ছ্দাসত করে 
তোলেন। রমেনকে ভালো লাগবে রবাঁন 
মজুমদারের অভিনয়াগুণে। পার্থর 
চারত্রে রেখা মাল্পক মুখরা কুচক্ষীর চনে 
প্রাত ঘণার উদ্বেকে সফল হয়োছুন। 
নপেনের চারল্রে বীরেন চট্টোপাধ্যায় ঘন 
হয়, তার শিল্প কৃতিত্বের পারউয় হদয়োছেন। 
কানু বন্দ্যোপাধ্যায় বীরেনের দিপা 
দর্শক মনে রোষ জাগে তুলতে সঙ্গ 
হয়েছেন। জগবন্ধর উামকায় হর 
ভট্টাচার্য যে কাতত্ব 

মনে হলো প্রৌঢ় এমন 
চণ্রপেই ওকে ভাতা মালায়, 
মারোমাড়ঈর বাবসাদারের এক সদ 


2 তাতে 
সি গা 


গা 


এল, দা 


4 ও: টি 1 ০০328 কৈ রর সত ০ 
টাইপ চরিত্র ফিরেছেন ধায় পদে! 
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রর ? টা 
7৮ (যে হকি 
১) হো নি এনা 


ভানু বন্দোপাধ্যায় 
সাচ্চাদিল চারা দশক লও 
প্রতিভাকে লাঞ্কনা থেকে 
্রুন্য মনের ধনাবাদও্ আকষণি করেন 
আর অভিনয়ে আছেন গত, 
সিংহ, অশোক সরকার, প্রীতি আজননদাং 
ননণ মজুমদার, রাজলক্ষমী, আশা দেবা 
শান্তা প্রভাতি 


৮ 
হাসোবরে ৮ 


তদহাণ এরা? 


স্‌ 


রম ্ ্ 


কলা কৌশলের দিকটা অবঞ্জঞত। 


প্রারম্ভেই দুর্যোগে একটা মডেল দশা 


পন 
তখনই 


এমন ধরা পড়ে যায় যে, মনটা 
[বরন্ত হয়ে ওঠে। 
বাদ দিলে কোন ক্ষাতিই 
সঙ্গীতের দিকটা বেশ দুবলি। সঙ্গীতের 
নতুন সাড়াটা এদের মনে লাগেনি দেখ 
যাচ্ছে। ছবিখানির গঠনশিক্পীবনদ 
হচ্ছেন--পারচালনায় সংশীল মজুমদার 
আলোকচিত্র গ্রহণে আনল গুপ্ত, শব্দ 
যোজনায় পাঁরতোষ বোস, সর যোজনায 
গোপেন মাল্লক এবং শিল্প নিদেশে 
“তারক বোস। 


হতো শা 


এ ফিট কয়েক কেটে 


ূ 





| 


হলবতায় এাঁশয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল 
তযোগিত [র খেলা আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু 
হয়নি। প্রতিযোগিতার মাঝপথে হাতে 
নম নিয়ে বসোঁছ-কিছু লিখতে হবে। 
দ'লর প্রতিদ্বান্দিতা থেকেই চতুদলীয় 
1 কেখ্রাড্রাগুলার ফুটবল প্রতিষোগিতার 
ামকরণ | প্রা? [যোগিতার নাম থেকেই বোঝা 
'কণ্ন ৪টি দলই এতে যোগদানের 
সাধকারণ। এশিয়ার অন্য কোন দেশের 
পা ২ ফুটবলে অংশগ্রহণের আঁধকার 
| ধন তকে জানে, কালে কালে এই 
চায় 151, রি ফুটবল প্রাতযোগতা 
2 লা আরও বেশশ দলীয় প্রাতি- 
গতায় পরিণত হবে কি না! ইতিপূর্বে 
রততধ অহামাড়ম্বরপূর্ণ  পেন্টাালার 
[বট প্রাতিযোগিতাও দ্ৰাঞ্গুলার, কোয়া 
পার থেকে ধাপে ধাপে উঠে 

লা পপ গেয়ছিল। হয়তো আরও 
গলে উঠতো কি মহাত্মা গাম্ধশ 
“টেকা ক্রিকেটের মাধো সাম্প্রদায়িকতার 
গেছ পেন্টাঙ্গ [লারকে বধ কার তদন। 
:1দাণ কিকেট ছিল শুধ্‌ ভারতের 
এ চাদর ভারতের পাঁচটি সম্প্রদায় 










৮৬ ০ 


পন 


11571 
৬ 


ল্বী-হিন্দু, মসলিম, 
উপায়ান, শা ও টং দল। যাঁদও 
| পন্ধেষ বা কোন অপ্রীতিকর 
7৭: /প')াণ,লার কিকেটের আবহা ওয়াকে 
লেষত করোনি - ৩, মহাত্বাজী দেখালন 
দিশা ঘরে সম্প্রদায়ণত  প্রাতিযোগগতায় 
11স্পণেএ রি ও স্বাতক্াবোধ জাগ্রত হতে 
4 এপং ইহা দুম্ঠিকটও বটে। তাই 
হল এক প্রতযোগিতার রি 
7২০৩ পবাশ করে সংবাদপন্্রে গান্ধণজণ এক 
বত দিভেই তংকালীন ক্রিকেট পারি- 
954 গেণ্চাঞুলার বন্ধ করে দিলেন। 
পাস, প্রাতিদ্বন্দ্িতায় . গালাধিজখর 
৫. ডিল শাভার আপান্ত ছিল ব্রপড়া- 
পার সাম্প্রদায়িকতা আমদানী করায়। যাই 
£৭ পারসপারিক সৌহার্ণ ও প্রীতির বন্ধনকে 
"৭ করবার পক্ষে ক্লীড়াক্ষেত্র যে একটি প্রকৃচ্চ 
"৭ একথা সবাই স্বীকার করে থাকেন। 
গত নেহরর মতে এখন সহ-আস্তত্বের 
1%1 এই সহ-আঁস্তক্বের যুগে যত বেশশ 
রি স্নো সম্প্রীত ও সথাসন্র গ্রাথত 


5 


নি তই টনি এই ধরনের প্রতিযোগিতা 
রা বাতি এর মূলা আছে। তাই 
আাভকের কোয়াড্রাঙ্গুলার বা চতুর্দলণয় 

পাংযোগিতা যি পণ্ট বা ষষ্ঠ দলীয় প্রাত- 
যো তায় পরিণত হয় তবে আশ্চর্যের 
| কিছিই নেই। অবশা বেশশ দল নিয়ে প্রাত- 
৷ যো পরিচালনার পথে আছে অনেক 
৷ অগতগায়। তা ছাড়া ৪ বছর অন্তর এশয়ান 
গেমের মধ্যেই রয়েছে এাশয়ার দেশগুলির 
| ঘটল প্রাতযোগতার ব্যবস্থা। বার্ক 


লহ 





একলব্য 


অনৃত্ঠান হিসাবে এঁশয়ান ফবলের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ কোয়াস্রাঙ্গলার ফুটবলের আয়োজন 
মন্দ কি? 

১৯১৫২ সালে সংহলের স্বাধীনতা 
উৎসব উপলক্ষে এক শবরাট প্রদর্শনশর 
আয়োজন বরা হয়। এই প্রদশশনীর অন্যতম 
আকর্ষণ হিসাবে এক ফটবল প্রত তযোগগতার 
বাবস্থা করা হয়োছিল। ভারত ত, সিংহল, 
প্ৰকিস্থান ও বর্মা [ছল পরস্পরের ৬ | 
পারস্পারিক মৌহার্দা ও প্রীতির ভাববন্যার 
মধ্যে লঈগ প্রথায় থেলা শেষ হবার পর 
চারাট দেশের প্রাত শনাধ 1ঠক করেন-প্রাতি 
বছরই এই প্রযতযোধতার আয়াজন করা 
হবে এবং প্রাতি দেশ পর্যায়ক্রমে খেলা 
অনঙ্ঠাননর বার্থ কররে। সেই থেকে 
চতুর্দলীয় ফ.্টবণ প্রাতযোগতার সাষ্টি। 
কলম্বোর প্রথম বছরের খেলা অনাচ্ঞত 
হয়েছিল বলে সংহল ফুটবল এসাসয়েশন 
কলম্বো কাপ' বিজয়ীর প:ুরস্কার হিসাবে 
দান করে। গতবার কোয়াভ্রাঙ্গুলার ফুটবল  চতুর্দলীয় ফুটবলে ভারত ও দসংহলের 
প্রাতবোগতা, অন্যান্ঠত হয়েছে রেগানে। প্রথম খেলায় সিংহল গোলরক্ষক শোঁরফ 
তাত তৃতায় অন্ঠানের ভাব পেয়ে পূরণ বাহাদুরের মাথার উপর থেকে 





রাত খেলার আয়োজন করেছে। একাঁটি বল রক্ষা করছেন 
ও ক র্ 


১৯৫১ সালে দিল্লীর এাশয়ান গেমের 
পর ভারতের মাটিতে এই প্রথম আন্তজাতিক 


খ্ 





বিটি ৭ এ রি নু 


[তি ফুটবল প্রতিযোগতায় ৪ দেশের ৪8 আঁধনায়ক। বাম থেকে_- 
শি রণ [সঙ্গে (সংহল) বা কিউ (বর্মা), এস মান্না ভোরত) ও জামিল 
আকতার (পাকিস্থান) 


৫৮০ 





আশ্তজশতিক ঢেনিসের শ্রেষ্ঠ প্7রস্কার ডেভিস কাপ। 


২৭শে ডিসেম্বর 


থেকে অদ্্রেলিয়ার সিডনপতে আরম্ভ হচ্ছে ডেভিস কাপের ফাইন্যাল খেলা 


ফুটবল প্রাতযোঁগতার অনুচ্ঠান। পরস্পরের 
সান্নহিত চারটি দেশ ভারত, ব্রহম়, পাকিস্থান 
ও গসংহল এখানে পরস্পরের প্রাতিদ্বন্দবী। 
১৯৮ই  িসেম্বর ক্যালকাটা মাঠে 
কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবলের উদ্বোধন দিনে যে 
দৃশ্য প্রতাক্ষ করা যায় তা এক বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের সঙ্গেই সামঞ্জস্যপূর্ণ । কলকাতার 
পৃঁলশ ব্যান্ডের এক্যতানের মধ্যে চারটি 
দল একে একে মাঠে উপাস্থত হলেন। তাঁরা 
লাইন বেধে দাড়িয়ে আছেন ক্যালকাটা 
মাঠের পশ্চিম দিকে মুখ করে। সুস্থ সবল- 
দেহ এঁশয়ার অর্ধশতাধিক নওজোয়ান। 
প্রথমে বর্ম, পরে সংহল, তারপর পাকিস্থান, 
শেষে ভারত। বর্মার খেলোয়াড়দের গায়ে ছিল 


জামা, তাতে সাদা ফিতের গলবেম্টনী। 
সংহল খেলোয়াড়দের. চকলেট রংয়ের 


ইউনিফর্ম-কলার ও বূকপাঁটর রং হলুদ। 
পাদকস্থান খেলোয়াড়দের গায়ে ছিল আসমানী 





রংয়ের এক রতঙ্গা ইউনিফর্ম। ভারত পরেছিল 
গাঢ় আকাশশ রংয়ের জামা বাহু-বেষ্টন+, 
বুকপাঁট ও জামার কলারের রং নীল। সবারই 
সাদা প্যান্ট পায়ে মোজা ও বুট। জনতার 
ফ্রেমে বাঁধানো সবুজ ক্যালকাটা মাঠের উপর 
খেলোয়াড়ী পোশাকে সজ্জিত চারাঁট দলকে 
চমংকার দেখাচ্ছল। এ আই এফ এফের 
সভাপাত শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত সবার সঙ্গে কর- 
মর্দন করলেন। তারপর সামারক বাদ্যের 
একাতানের মধ্যে একে একে তুললেন 'তাঁন 
চারাট দেশের জাতীয় পতাকা । জাতীয় 
সঙ্গীতও বেজে উঠলো। দর্শকগণ আসন 
ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠে আনত আভবাদন 
জানাল। খেলার মাঠে রাম্দ্রীয় তথা সামাজক 
অনুষ্ঠানের চমৎকার পাঁরবেশ। তারপর 
আরম্ভ হ'ল খেলা । খেলা সম্পর্কে আগামশ 
সংখ্যায় আলোচনার ইচ্ছে রইলো । এসস্তাহে 


শুধু গত দু বছরের লীগ তালিকা প্রকাশ 
করাছ। 
১৯৫২ সাল 
খে জ ড্রপরাস্ব'বি প 
ভারত ৩ ২ ১০৭ ০ ৫& 
পাকিস্থান ৩ ২১০৩০ % 
1সংহল ২ ০০ ২ ০ ৫& 0 
বর্মা ২০০ ২ ০9০ 
১৯৫৩ সাল 
ভারত ৩০০০০ ৭ ২ ৬ 
পাঁকস্থান ৩ ১১১৭ ২ ৩ 
বর্ম ৩ ১১১৬৭ ৩ 
1সংহল ৩০০ ৩ ২১১০ 
সং স সং সং 


খেলোয়াড়াবাশন্ট সোভিয়েট রাশিয়ার রক 
শাণ্তশালী ফুটবল টান জানার মাদে 
তৃতীয় সপ্তাহে ভারতে এসে ৬ সমর 
এদেশ সফর করবে। কলকাতায় বাশি 
দলের খেলার কথা ফেব্রুযয়ার্ প্রথম সপ্তাহ 
ঠিক জাতীয় খেলাধুলা আরম হণার আগে 
আগেই বলোছ কলকাতায় এবার খেলল 
মহে।ংসব। একটা না একটা অনান লেগে 
আছে। ভারতের জাতীয় খেলাও এবার 
আয়োজন হয়েছে কলকাতায়। ফেয়ার 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ভারতের শি 
রাজোর নও্জায়ানদের পদধবানিতে কলকাতার 
'এলেনবোরো' মান সরগরম হয়ে 
সূতগাং রাশিয়ান ফুটবল আর জ।তার় খেলা, 
ধুলা নিয়ে কলকাতার ক্লাঁড়! পারচালক তথ 


ক্ষ 
৬%বে। 


ব্শড়া সাংবাদিকদের ফেব্রুয়ারী মাসঠাও 
থাকতে হবে কম ব্যস্ত। 

রাশিয়ান ফ্‌টবল টীমের মণ বিএস 
সম্পর্কে এপযন্ত অনেক চাল বাহানা 


হয়েছে। প্রথমে স্বাস্থামন্তণি রাজকুমাগন অমত 
বাউরের পৃ্ঠপোষকতায় ন্যাশনাল সেসাসস 
ক্লাবের এন্টনগ ডিমেলো রাশিয়ান দের 
ভারত সফর সম্পর্কে প্রাথামক আলোটশা। 
সম্প করে নিখিল ভারত ফন্ঠবল খেউ 
রেশনের অনুমাতি প্রার্থনা করেন খেলাও 
ব্যবস্থা করবার জন্য। 'নখিল ভারত ফন্চবগ 
ফেডারেশনের এতে একট গোসা হয়। বার 
বলেন, ভারতে বাহরের কোন দলের খেদার 
ব্যবস্থা করবার একমাএ অধিকারী নিখিল 
ভারত ফু১বল ফেডারেশন। অন্য কোন কও 


বা প্রাতন্ঠানের কোন দকে ভার 
আমল্লেণের আঁধকার নেই। কিন্তু ভি 


[ি'মেলো বা স্বাস্থামন্্যকে ১ডাতেও পারেন 
না। “যার বয়ে তার দেখতে মানা? গোছের 
ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায়। কারণ স্বাস্থামন্র 
অনুরোধেই ভারত সরকার রাশয়ান ফন্টরণ 
দলের ভারত সফরের অনমাতি দিয়েছেন। 
ইাতপরবেও একথার অস্কো  ডায়নামোস 
দলের ভারত সফরের কথা উঠোঁছল, কি 
রাজনোতক কারণে সে সফরের আয়োজন 
কারকরণ হয়ান। তাই নাখল ভারত ফন্টবপ 
ফেডারেশন দিল্লশীস্থত  সোভিয়েট রাজ্ঞদ,ও 
মারৎ এক আনন্ঠাঁনক নিমন্ত্রণ পাঠাণেন 
সোগভিয়েউ রাশিয়ায় । ভ্রমর্ণ ব্যবস্থায় আর 
কোন জটিলতা সৃষ্টি হলো না। এই প্রসঙ্গে 
সেই বাড়খর কন্রশি আর ভাঁথারর গলপ শশে 
পড়ছে। 1ভাখার ভিক্ষে চাইতে এসেছ) 
বাড়শর বধু বললেন-_ীভক্ষে পাবে 
[ফিরে যাও” ভিখার আর করে কি! ফিরে 
যাচ্ছে এমন সময় বাড়ীর কন্রীর সঙ্চগে দেখা! 
ব্যাপার শ.নে তানি বধুর উপর চটে গয়ে 
[ভাখারকে বাড়তে ডেকে আনলেন। বাড়ীতে 
এসে [তান গভাখারকে এ একই কথা বললেন 
_ শভক্ষে পাবে না চলে যাও । ভিথিরি 
কর্ধপর মুখের দিকে জিজ্ঞাস নেতে গে 
রইলো। মনের ভাব বুঝে কন্পী বললেণ- 


পৌষ ১৩৩৯ 


একথা বলবার বৌ কে? 
[রি বাড়ীর গিলি, আম বলাছ 'ভিক্ষে 
না তুমি এখন যাও তাই বলাছলাম 
তাঁরা ফুটবলের গিলি যখন সোভিয়েট 
য় ফ.টবল টীমকে আমল্মণ 
নিয়েছেন, তখন আর তাদের আসবার বাধা 
গায়: কতীহের নেশা বড় নেশা। কেউই 
্$ ছাড়তে ঢায় লা। ক রাজনশীত, কি 
এডানমা৩, কি সমাজ ব্যবস্থা, সব ক্ষেত্রেই 
ক তাবপনা। 


! 
না 










৮৮০ 


সং স্‌ সু 
| ই৭এশে ডিসেম্বর থেকে অস্ট্রেলিয়ায় 
আনদভ 2 অ ল্তজ' [1তক টোনসের শ্রেত্ঠ 


গভ টার বছর ধরে অস্ট্রোলয়া ডোঁভস 
কাপর আজেয যোদ্ধা। কেউই চার বছরের 
মলে অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে ডেভিস কাপ 
নিয়ে নিতে পারে নি। যুদ্ধোন্তর টেনিসে 
অস্হীলয়ার প্রাধান্য খর্ব করবার জন্য টোনসের 
“্এগরধান দেশ আমোরিকা এবারেও চেষ্টা 
কখবে সন্দেহ নেই। তাই সারা টোনস 'ব*ব 
আহ ভরা দ্‌ষ্ট িনয়ে চেয়ে আছে শসডনশর' 
দক। ইতিপূর্বে ১৭ বারের ডোভিস কাপ 
নি আমোরকা জয়শ হবে না, আংস্ট্রলিয়া 
'৮৬স কাপকে এবারও নিজেদের দখলে 
রাখবে? 

7ডভিস বনপের প্রচলিত নিয়ম, যে দেশ 
দয) হবে কাপাঁ9 সেই দেশেরই আধকারে 
বে পরের বছর সমগ্র বিশ্বের আগুলিক 
প্াতযোগিতার বিজয়? দেশকে আগের বছরের 
জয়ার দেশে গিয়ে তাকে পরাজিত করে 
কপাট ছিনিয়ে আনতে হবে অথণ€  শবিশব 
দশে আছ কেবা বীর, পার যদি ধর অস্থ 
১৭। আম তো অজেয় তোমার শান্ত থাকে 
হামার কাছ থেকে ডেভিস কাপ ছিনিয়ে নাও। 
একমাত্র ডোঁভস কাপ ছাড়া গবম্বের অনা কোন 
এড প্রাতযোগিতায় এমনধারা নিয়ম নেই। 
ডা প্রতিযোগিতার এই ব্যবস্থার মধ্যে যেন 
কতবটা বলীর দর্প নাতিত আছে। পার যাঁদ 
ছানয়ে নাও। আঁম তো বাহুবলে ডোৌভস 
কাপ জয় করে বসে আঁছ। 
সং সং সং স 


্ 


হাভার্ড 'িশ্বাবদ্যালয়ের টেনিসাপ্রয় এক 
ধার দুদর্মনীয় জয়ের আকাংক্ষায় ডেভিস 
কাপের সান্ট। একটি ছাত্র খেলোয়াড়ের 
চখর আকাঙ্ষা আজ বিশ্বের সকল দেশের 
তায় আকাক্ক্ষায় পাঁরণত হয়েছে। যে কোন 
দেশ টেনিস খেলায় এই শ্রেষ্ঠ মুকুট লাভ 
কবার জন্য উদতগ্রীব। বিশ্ব টোনসে ডেভিস 
কাপ বজয়শর মর্যাদা অনন্য। ডেভিস কাপ 
প্রাতযাগিতার আর একটি নাম হচ্ছে 
ঠাম্পিয়নাশপ অব দি ওয়াল্ড বা শবশ্ব 
ঢানস প্রাতযোগিতা। 
১৮৯৯ সালে হাভণর্ড ব*ববিদ্যালয়ের 
এক তরুণ ছাত্র, নাম ডুইট এফ ডোঁভস, 
আমোরকার গসঙ্গলস চ্যাম্পয়নাশপ লাভ 


দেশ 


করবার পর অন্য এক সহ খেলোয়াড়ের সঙ্গে 
ডাবলসের খেলাতেও বিজয়শ হন। টেনিসে 
আঁধক সম্মান লাভের জন্য তিনি যোগ্য প্রাত- 
দ্বন্বীর অনুসন্ধান করতে থাকেন। কিন্তু 
তখন টোনস খেলা এত জনাপ্রয় হয়ান। 


খেলোয়াড়ের সংখ্যাও বেশ ছিল না। 
জয়ের নেশায় ডোভস আমোরকা ছেড়ে 
ইংলণ্ডে যোগ্য প্রাতিদ্বন্র অনুসন্ধান করতে 
আরম্ভ করেন। ক্রমে কমে তান খবর পান 
গ্রেট ব্রিটেনে ডোহাঁট” ব্রাদার্স নামে দুই ভাই 
আছেন, যারা ইংলপ্ড টেখনসে অপ্রঘতদ্বন্ছ। 
ডোহার্টি ব্রাদার্পের সঙ্গে খেলবার জনা 


ডুইট ডেঁভিসের মন নেচে ওঠে। ধকল্তু 
তখন আমোঁরকা ও ইংলন্ডের মধ্যে খেলার 


কোন ব্যবস্থা ছিল না। ডোভসের সাধও 
অপূর্ণ রইলো। গিনি সুযোগের অন্বেষণ 
করতে আরম্ভ করলেন, ভাবে ডোহারি 
ব্রাদার্সের সঙ্গে প্রাতিদ্পন্দ্বিঠা করা যায়। 
জয়ের আকাক্ক্ষায় তরি মাথায় এক বাদ্ধি 
খেলে গেল। যাঁদ এক আল্তজাতক টোনস 
প্রাতিযোগতার আত্য়াজন করা যায়, তবে 
ডোহার ব্রাদার্স তো বটেই বিশ্বের যে কোন 
শ্রেষ্ত খেলোয়াড়ের সর্গগে খেলবার সযোগ 
পাওয়া যাবে। পাঁরকজপনা কার্যে পারণত 
হতে মোটেই দেরী হল না। ডোঁভিস ২০০ 
পাউন্ড ধায়ে এক সূদশা কাপ নিম্মাণ করে 


আন্তজর্শাতক টোনস প্রতিযোগিতা পাঁর- 


চালনের জনা আমোরকাব জাতীয় লন টোনস 
এসোসিয়েশনের হাতে কাপাট তুলে ছিলেন। 
এই কাপাঁটিই ডুইট এফ ডেভিস প্রদত্ত 'ডেঁভিস 
কাপ'। শিল্প প্রাতভার নিপুণ ছাপ লেগে 
রয়েছে কাপাটর সারা অহ্গে। রুপোর উপর 
সক্ষম সোনার কাজ করা। ডোভস কাপের 
প্রথম অবস্থায় শুধু আমোরকা ও গ্রেট 
দব্রটেনের মধ্যে খেলার ব্যবস্থা ছিল। কারণ 
এই সময় একমাত্র আমোরকা আর গ্রেট "ব্রটেন 
ছাড়া অন্য কোন দেশে টোনিস খেলার তেমন 
প্রচলন ছিল না। 

১৯০০ খষ্টাব্দের ১৬ই জানয়োরী 
আমেরিকার জাতীয় লন টোনস এসোসিয়ে- 
শনের সভাপাতি ইংলশ্ডের জাতীয় লন 


৫৮১ 


টেনসের সভাপাঁতর কাছে ডোঁভসের ইচ্ছে 
জানয়ে এক প্র লেখেন। তারই ফলে 
১৯০০ সাল থেকে ডেভিস কাপের খেলা 
আরম্ভ হয়। প্রথম বছর ডোহাটি ব্রাদার্স 
ইংলগ্ডের পক্ষে যোগদান করতে না পারায় 
আমোরকার পক্ষে ডোৌভস কাপ দখলে বাখা 


সহজ হয়। ১৯০৪ সালে বেলাজয়াম ও 
ফ্রান্স ডেভিস বাপের খেলায় অংশ 
গ্রহণ বরে। কমে 


সারা শবাশব ডোভিস 























ভারতের যে সম্মানিত আঁতাঁথ টৌনিস 
র্যাকেট হাতে দাঁড়য়ে আছেন ইন ভারতে 
চৌোনস খেলতে আসেন নি। ইনি যগো- 
*লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো। 
ঘিটো চৌনস খেলতে খুবই ভালবাসেন। 


৫৮ 


লি 


সস 
ৈ এ 
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কাপের আকষণ ছাঁড়য়ে পড়ে এবং 
গবাঁভন্ব দেশ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে থাকে। 
১৯২১ সালে ভারত সর্বপ্রথম ডোভস কাপের 
খেলায় অংশ গ্রহণ করে ফ্রাল্সকে ৪-7৯ 
খেলায় পরাজত করে। পরবতরঁ খেলায় 
ভারতকে জাপানের কাছে সব কয়টি খেলায় 
হার স্বীকার করতে হয়। ডোভস কাপে 
কোন মাহলা খেলোয়াড়ের অংশ গ্রহণের 
সুযোগ নেই। ৩টি ীসঙ্গলস ও ২টি 
ডাবলসের খেলায় জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়। 


চতুর্দলীয় ফ; টবল প্রাতিযোগতায় অংশ 

১২ -  অস্ট্রেলোশয়া 

১৯১২০ , থেকে ১৯২৬-ইউ এস এ 

১৯২৭ ১ থেকে ১৯৩২ ফ্লাস 

১৯৩৩ ১, থেকে ১৯৩৬- গ্রেট "ব্রিটেন 

১১৩৭--১৯৩৮ -- ইউ এস এ 

১৯৩৯ -- অস্পদরুলিয়া 

১৯৪০ ১» থেকে ১৯৪৫--খেলা হয়ান 

১৯৪৬ , থেকে ১৯৪৯--ইউ এস এ 

১৯৫০ », থেকে ১৯৫৩--অস্ট্রেলয়া। 
সং সং সং ঞ 
ব্রসবেন মাঠের টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া 


নীচে ডেভিস কাপের পুধধিতরঁ বিজয়ীর 
তালিকা দেওয়া হল- 
ডোঁভস কাপের পূর্ববভর্শ 


বিজয়শ দেশ 
৯৯০০ সাল--ইউ এস এ 
চিট ২ - খেলা হয়ান 
১৯০২ , - ইউ এস এ 
১৯১০৩ , থেকে ১৯০৬-বটিশ আইলস 
১৯১০৭ ,» থেকে ১৯০১৯-অম্ট্রেলিয়া 
১৯১০ ১ -- খেলা হয়নি 
১55... _- ইউ এস এ 
১৯১২ » --. বৃটিশ আইলস 
১৯১১৩ ১ -- ইউ এস এ 
১556 -. অস্ট্রেলে শিয়া 


১৯১৫ ১, থেকে ১৯১৮-খেলা হয়নি 


এক ইাঁনংস ও ১৫৪ রানে ইংলগ্ডকে 
শোচনীয়ভাবে পরাজত করেছিল, 'কল্তু 
গসডননীপ টেস্টে ইংজশডকে অস্ট্রেলিয়ার কাছে 
হার স্বীকার করতে হয়েছে ৩৮ রানে । দুটি 
টেস্ট উভয় দেশই একাঁটি করে খেলায় 
জয়লাভ করে সমান অবস্থায় রইলো । ধক্তকেট 
মাঠের বাঘ শসংহেরণ বাণক তিনাঁট লড়াই 
আরও তঈত্র হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই । 

প্রথম টেস্টে যেমন ইংলন্ড দলের ডেনিস 
কম্পন হাতে চোট পেয়োছলেন, বিশ্বশ্রে্ঠ 
উইকেটাঁকপার  ইভাম্স ছিলেন অসস্থ। এ 
টেস্টেও তেমন অসংস্থতার জন্য অস্ট্রোলয়ার 
আধনায়ক আয়ান জনসন ও বিশ্বখ্যাত 


চৌখস খেলোয়াড় কথ মিলার অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে খেলতে পারেনশি। বন্র ফলে খেলায় 


জয়পরাজয়ের মীমাংসা আরও স্বরাদ্ণিত 
হয়েছে-৬ দিনের খেলা প্রো ছে দিন 


আগেই শেষ হয়ে যায়। দবতীয় টেস্টের 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা সাবের খেলোনাড় 
পটার মের সেঞ্রট লাভ এবং টাইসাশর 
মারাত্মক বোঁলং। টেস্ট খেলায় মে ইতিপ কে 
আরও দুবার সেপ্ুরণী করেছেন, অস্ট্রেলিয়ার 


এসেও তিনি এই সেণ্চুরশ নিয়ে তিন? 
সেনণ্চুরী করলেন । দ্বিতীয় হীনংসে টাইসন 
একাই ডাঁট উইকেট দখল করেছেন। 


অস্ট্রেলিয়ার নখল হার্ডে মান্ন ৮ পানের জনা, 
সেণুরী করতে পারেনান। তানি ৯২ রান। 
করবার পর অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হায় 
যায়। হার্ডে নট আউট থাকেন। নীচে দই 
দলে যারা খেলোছলেন, তাদের নাম ও 
সাক্ষগ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া হল ৪ 


ইংলশ্ড-_হাটন (আঁধনায়ক), বেলী, 
মে, গ্রেভান, কাউড্রে, এডাঁরচ, টাইসন, 


ইভাম্স, ওয়ালি, এ্যাপলইয়ার্ড ও স্ট্যাথাম। 

অস্ট্োলয়া _. মোরিস (আঁধনায়ক) 
ফেবেল, বাক হার্ভে হোল, বিনাউড, 
আর্চার, ডোভিডসন, লিণ্ডওয়াল, ল্যাংলে ও 


জনস্টন। 


পোষ ১৩৬১৬ 


চ্কোর বোর্ড 
ইংলণ্ড--১ম ইনিংস ১৫৪ (ওয়াল 
, হাটন ৩০, কাউড্রে ২৩; আর্চার ১২ 


ন ৩, জনস্টন ৫&৬ রানে ৩, ডোভিডসন 
। রানে ২ ও 'িলপ্ডওয়াল ৪৭ রানে ২ 


2)। 
অস্ট্রোলিয়া--১ম হাঁনংস ২২৮ (আর্চার 
১ বার্ক ৪৪, ফেবেল ২৬; টাইসন ৪৫ 
ন ৪, বেলী ৫৯ রানে ৪ ও স্ট্যাথাম ৮৩ 
ন ২ উইঃ)। 
ইংলণ্ড--২য় ইাঁনংস ২৯৬ (পটার মে 
)8, কাউড়রে ৫৪, হাটন ২৮, এডারিচ ২৯, 
[থাম ২৫; আর্চার &৩ রানে ৩, লিণ্ড- 
ঢাল ৬৯ রানে ৩ ও জনস্টন ৭০ রানে 
উইঃ)। 
 অগ্ট্রোলয়া-_২য় ইনংস ১৮৪ (নীল 
"৬ নট আউট; টঢাইসন ৮৫ রানে ৬ উইঃ)। 
রণাঁজ প্রাতযোগতার প্রথম খেলায় 


বাত্গলার সাফল্য 

রণাঁজ প্রাতযোগতার প্রথম খেলায় 
গলা দল এক হাঁনংস ও ১9৫ রানে 
যাকে হারয়ে দিয়ে পরের খেলায় 
হারের সম্গে প্রাতিবান্দিতা করবার যোগ্যতা 
প্রন করেছে ক্রিকেটের শিশু রাজ্য 
চপ বাঙলার শীবরহদ্ধে দাঁড়াতে পারোন 
। বাজ্গলা দল প্রথম দিন ৪ 
১৯ রান করবার পর দ্বিতীয় দিন 
্ 71 আরসড হলো। খেলাও 
চা বন ভভীয় দশ বাঙালা অল্প 
নেব মধ্যে ভাডষ্ার দাত ইনিংসই শেষ 
এয দল। 

এই খেলা শেষ গুভারে পি 
তব বাঞজালার আরনায়ক পি বি দত্তর 
সর 1 এখং বোলার এন চৌধুরীর শভ 

৪ লাভ উল্লাখমাগা খডনা। এহ খেলার 
শেখে এন চৌধুরি? রনাজ প্রাতিযোগিতার 
[বলায় শত উইকে পর্ণ করোছেন। নীচে 
বঙ্দলা ও উাঁড়ধ্যার খেলার সবধাক্ষপ্ত ফলা- 
ডল দেওয়া হল। 

পাশ্চম বাওগলা-_- প্রথম ইনিংস ৩২৯ 
(৪ উই ডঃ) (শপ বর দত্ত ১১০. ড় জজ 
ফাদণার নট আউট ৮৭, শিবাজণ বসু ৫৫) 
টি শাস্ত্রী ১০৩ রানে ৩ উইঃ) 

উঁড়ষ্যা--১ম ই1নংস- -৫& রে পঞ্ুনায়েক 
১১; ফাদকার ২১ রানে 5 উইঃ, এন চৌধুরগ 
২০ পানে ৪ উইঃ, এম সেন এ রানে ২ উই$) 
উীঁড়ধ্যা--২য় হাঁনংস--১২৬ (টি রাম- 
স্যা ৩৯, স্বামী রাও ৩২৯, রামপ্রকাশ ১৯; 
প সেন হ্যাট্রকের সঙ্গে ৪ রি ৩ উইঃ, এ 
খরাচায ৪৩ রানে ৪ উইঃ 
হাজারে ও কপাল কের ডাবল সের 
গও সপ্তাহে রণজি প্রতিযোগিতার আরও 


সেনের 












চন 


নর প্রদেশকে এবং মাদ্রাজ 'ন্রবাওকুর- 
কাটনকে পরাজত করেছে। তিনটি 


্ি 


১ খেলায় বরোদা গুজরাটকে, মধ্য প্রদেশ * 


দেশ 


খেলারই . ফলাফল মীমাংসা হয় প্রথম 
ইণনংসের ফলাফলে । মাদ্রাজের কপাল গসং 
২০৮ রান এবং ভারতের প্রান্তন আঁধনায়ক ও 
বরোদার খেলোয়াড় ভি এস হাজারে ২০৪ 
রান নেট আউট) করে ব্যাটংয়ে নৈপণ্য 
দোখয়েছেন। কৃতী চৌকস খেলোয়াড় 
হাজারের পক্ষে ডাবল করা কিছু নূতন কথা 


নয়। বহ-বারই তিনি এই কৃতিত্ব লাভ 
করেছেন। . একটানা ীক্ষকেট খেলে খেলে 


হাজারের 'ক্রকেট জীবনের ওঁজ্জবল্য মালন 
হয়ে আসাছলো। পাকস্থান সফরে ভারতের 
টশম থেকে বাদ পড়ে তান আবার পুরোনো 
প্রর্তিভা ফিরে পেলেন নাকি ? 

টমাস কাপ-টমাস কাপের ইউরো 
অগণ্ুলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় সজল 
৯--০ থেলায় ফ্লান্সকে হারিয়ে দিয়ে ইংলশ্ডের 
সঙ্গে সোমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অজন 
করেছে। 

এশিয়ান টোবল টেনিস ঙাঁশয়ান টেবিল 


টোৌনসের কোন ফাইনালেই এবার ভারতের 
কোন খেলোয়াড় সাফলা অজর্না করতে 


পারেন গন। এাশয়ান টৌবিলে টোনসে ভারতশয় 


দলের পক্ষে বাঙ্গলার কোন খেলোয়াড় 
অন্তভুন্তি না হবার ঘটনাও উল্লেখযোগ্য । 


ভারতের টোবল টোনস ইাঁতিহাসে এই সর্- 
প্রথম ভারতীয় দল থেকে বাঙলার খেলোয়াড় 
বাদ পঙলেন। আঁশয়ান টেবিল টোনাসের 
দলগত প্রাতিযোঠগিতায় হংকং ৫--১ খেলায় 
[সঙ্গ[পুরকে হারিয়ে দিয়ে বরোদা কাপ লাভ 
করেছে। মেয়েদের বিভাগেও হংকং কমলা 
রামানজন কাপ পেয়েছে কোরিয়াকে ৩১ 
খেলায় পরাজিত করে। 

সম্দালস ফাইনালে [িমিংনানের খ্যাত 
নামা খোলাখ়াড় মাই ভান ভোর ইদশাইিউ, 


২১--১২, ২৯১--১৭, ১১-২১ ও ২১৯৯৩ 
পরয়ণ্ে শফালপাইনের ডি আগাশনহক 
হারয়ে চাম্পয়নাশপ লাভ করেতছেন। 


৮৮৩ 





ভারত মহাসাগর আর 'বাভন্ন দ্বীপ- 
পুঞ্জের ভারতীয় মানুষদের 'বাচত্র 
জীবনকথা সম্প্রতি কয়েকটি ছোটগল্পে 
রূপাঁয়ত করে রসিক সমাজে রশীতমত 
সাড়া জাগয়েছেন শচনম্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর নতুন উপন্যাস “এজল্মের 
ইতিহাস” নতুন আঁঙ্গকে আর দৃষ্টি- 
পাতে লেখা অভিনব অব্রদান--আকারে 
বৃহৎ, পটভূমিতে বিস্তৃত। “দেশ 
বলেছেন, “এজল্মের ইভিহাস” যে 
বাংলাসাহত্যের ইতিহাসে একটা বিশেষ 
স্থান পাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
“যুগান্তর” বলেছেন, “যে কোন 
শ্রেণরর পাঠককেই বিচাঁলিত করিবে ।” 


এজল্মের ইতিহাস--মূল্য &. 
্টারলাইট-__পাবলিকেশনস- 
১১1১এ, নেপাল ভট্টাচার্য জ্ট্রট, 


কশলকাতা- ২৬ 





(১৬১এ) 


(এটি এটিসসএটিদ্*্পাট”.. চল এন” গারস্মক এত 


সখ এটি” এ এ পপ নগ্ন নখ ৩ 
উপেন দাসের লেখা আধুনিক বাংলা 


উপন্যাস-- 
ম.লা--৩২। 


শ্রীপণ্মীতে শাহর হইতেছে। 
ঠা 2বেশক-সিগনেট বুক সপ, কালফাতা। 


(সি ৯৯৯০) 

















দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এও 
দু 


কুমারেশ হাউস 


শী পিপীশ্ীশশিকোপীী শিপ পাশাশীশীঁীশীি পা ০০৮ 








কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিঃ 
সাল।কর।, হাওড়া 





দেশা সংবাদ এভা অনয হিন্দু 
১৯ [ডিসেম্বরনরাজা ও রি 

হী রা বাহ [বিচ্ছেদ না শা 

বিবাহ রি কমিটির 


যাক সিলেক্ট 


আলোচণার। পার্থ 
ভি নো তিল করিয়া বালক ও বালিকাদের 
শু রা 


বিবাহের বয়স অল বিল অনবযায়া যথাকুমে 
১৮ বংসর ও ১৫ বৎসর বহাল কারয়াছেন । 
যৃস্ত দিলে কমিটি এই বয়স বাড়াইয়া 
যথারুমে ২১ ও ১৬ বৎসর করিবার সুপারিশ 
করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় এসোসিয়েউড চেম্বার অব 
কমার্স অব ইণ্ডিয়ার বার্ধক সাধারণ সভায় 
বন্ত্ুতা প্রসঙ্গে ভারতের অথমন্ত্রী শ্রী সিডি 
দেশমুখ সরকারী শিজ্পোদ্যমের পরিপূরক 
হিসাবে বে-সরকারী শিলেপর 'বাশষ্ট ভূমিকা 
এধং সরকার ও বে-সরকারী শিল্প প্রচেষ্টার 
মধ্যে ঘনিষ্ট সহযোগতার আবশ্যকতার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করেন। 


১৪ই . ডিসেম্বর হাওড়ায় পুলিশ 
বাহনীর কনস্টেবলগণের অনশন ধর্মঘট 
আজও অব্যাহত থাকে এবং এই ধমণ্ঘট 


হুগলী, বাঁকুড়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার 
কনস্টেবলদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে । অবস্থার 
গুরুত্ব বুঝিয়া পাঁশিমবঙ্গ সরকার এ দিন 
হাওড়ায় সেনাবাহনর সাহায্য গ্রহণ করেন। 
রাজা সরকার কতৃকি প্রদত্ত আশবাস সত্তেও 
কাঁলকাতার বাহরে 'বভিন্ন এলাকার পুলিশ 
বাঁহনখর অন্তভুন্ত কিছু সংখাক কনস্টেবল 
অনশন ধর্মঘট শুর করায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় এক বি বতিভে দুঃখ প্রকাশ 
করেন। 
ই িসেম্বর--পাক প্রধান মন্ত্র জনাব 
মহম্মদ আলণ উভয় দেশের সমুদয় 
অমাীমাধাসত '্ষয়ের নিষ্প্ধততকঙ্পে সরাসার 


আলাপ আতলাচনা পূনরায় আরম্ডের জন্য 
প্রধান মল্তী শ্রী নেহরুকে আগামী মাসে 


করাচী আগমনের আমন্তণ জানাইয়াছেন। 

ভারতাঁয় সংসহ্দর ইতিহাসে অদ্য প্রথম 
বিরোধী দলসম.হের সদসাগণ লোকসভার 
অধাক্ষ শ্রী জি 1 মবলঙ্করের বিরূদ্ধে 
আনজ্ঠানিকঙাবে এক অনাস্থা প্রস্তাব 
আনয়ন করেন। 

ই ডিসেম্বর-যুগোম্লাভ প্রজাতল্দের 
প্রোসডেন্ট মার্শাল টিটো আজ বোম্বাইয়ে 
পোঁছিলে বিপুলভাবে সম্বধিভ হন) 
বোম্বাইয়ে সাতঘণ্টা অবস্থান কাঁরয়া তান 
স্পেশাল দ্রেনযোগে দিল্লী যাত্রা করেন। 

আজ শেষ রাত্রিতে িবপুরস্থ হাওড়া 
পুলিশ লাইনের ব্যারাকে হাওড়া পুলিশের 
এক হাজারেরও আঁধক অনশন ধমণ্ঘটকারণ 
কনস্টেবলকে গ্রেপ্তার করা হয়। 

পাশচমবঙ্গ পুলিশের কনস্টেবলদের 
ন্যায় বেতন ও মাগ্গীভাতা বৃদ্ধি, রেশন ভাতা 
ও ঘরভাড়া ইত্যাঁদ মঞ্জুরীর দাবীতে আল- 





72471 


আহাজারি 


পুর ও প্রেসিডেল্পী জেলের সাড়ে ছয় শত 
ওয়ার্ডার আঞ্জ সকাল হইতে অনশন ধর্ঘট 
আরম্ভ করে। 

১৭ই ঘিসেম্বর-নবানিযুন্ত কেন্দ্রীয় 
পুনব্ণসন মন্যা শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না কলি- 
কাতায় সাংবাদকগণকে জানান যে, ভারত 
সরকার গত কয়েক দিনের মধ্যে প্বাণুলের 
রাজাসমূহের জন্য প্রায় ৫&॥ কোটি টাকার 
পুনর্বাসন পারকলপনা মঞুর করিয়াছেন। 
[তানি বলেন, এক্ষণে পূবাণ্লের উদ্বাস্তুদের 
দাবীকেই অগ্রাধকার দেওয়া হইবে। 

যুগোশ্লাভ প্রোসডেন্ট মার্শাল টিটো 
আজ নয়াদল্লশতে আসিয়া পেশীছিলে তাঁহাকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 

পশিচমবগ্গ সরকার আজ অনশন ধর্মঘটী 
কনস্টেবলগণকে অবিলম্বে কাজে যোগ দিবার 
ঘনদেশি দয়া এই সতক্কবাণন উচ্চারণ করেন 
যে, উহা না কারলে তাহাদের নিয়োগ রদ 
হইতে পারে। 

১৮ই িসেম্বর- নয়াঁদিক্পলীতে প্রোসডেন্ট 
গটটোর সম্মানার্থে প্রদত্ত এক ভোক্সভায় 
রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ এই আশা বাস্ত 
করেন যে, তাঁহার ভারত পাঁরদর্শনের ফলে 
উভয় দেশের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দটতর হইবে 
এবং এই মৈত্রী বিশ্বের জাতি সমন্টির মধ্যে 
ভাবাবানময়ে এবং শাল্ত প্রতিষ্ঠায় সাহাধা 
কারবে। সম্বর্ধনার উত্তরে মাশাল টিটো 
বলেন যে, বিশ্বশান্তি স্থাপন ও সংরক্ষণে 
ভারতের অতুলনীয় অবদানের কথা সমগ্র 
যুগোশ্লাভিয়ায় সাবাঁদত। 

আজ লোকসভায় মৌখক ভোটে অধাঙ্ষ 
শ্রী মবলঙ্রকে অপসারণের প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
হইয়াছে। 

আজ পাঁশ্চমবঙ্গে কনস্টেবলদের অনশন 
ধর্মঘটজনিত পাঁরাস্থতির প্রভৃত উন্নীতি পার- 
লাক্ষত হয়। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১৩ হাজার 
কনস্টেবল তাহাপ্দর কতিপয় অভাব-আভযোগ 


পৃরণের দাবীতে অনশন ধর্মঘট শুরু 
করিয়াছল। তল্মধো অন্প কয়েকজন ছাড়া 


সমুদয় কনস্টেবল এদনূ অনশন ভঙ্গ কাঁরয়া 
কাজে যোগ দেয়। এদিন জেল ওয়ার্ডারদের 
অনশন ধর্মঘটেরও অবসান ঘটে। 

পুরুলয়ার সংবাদে প্রকাশ, গতকল্য 
পুরুলিয়া হইতে ২২ মাইল দূরে রঘু 
নাথপুরে মানভূম লোকসেবক সঞ্ঘের অন্যতম 


প্রাতি সংখ্যা-1%* আনা, বার্ঘক-_২০২, ষাল্মাঁসক--১০. 
স্বত্বাধিকারী ও পাঁরচালক £ আনল্দবাজার পল্িকা 'লীমটেড, ১নং বর্মন স্পট, কলিকাতা, শ্লীরামপদ চট্রোপাধ্যার কর্তৃক 
৫নং চিল্তাম্াণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীঙ্গৌরাপ্গা প্রেস িমিটেড হইতে মাদ্রুত ও প্রকাশিত। 


সাঁচব শ্রীজগন্বম্থ; ভ্্রীচার্য এবং জর 1 
কয়েকজন বিহার পুলিশের মাদা পো 
পারহিত ছয় সাতজন কনস্টেবল ক 


ভশষণভাবে প্রহৃত হইয়াছেন। 
১১শে ডিসেম্বর--আজ লালের 
দেওয়ানী-ই-খাসে  অন্ন্ঠিত নাগারক 


সম্বধধনার উত্তরে যুগোশ্লাভিয়ার প্রেসেডিট 
মাশশল টিটো ঘোষণা করেন যে, ভারত ও 
যুগোশ্লাভিয়ার মধ্যে মৈত্রী সম্পক দট ও 
ব্যাপক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


বিদেশ সংবাদ 

১৩ই ডিসেম্বর মিঃ এইচ এস সংরাবদ 
আজ করাচশতে এক সম্বর্ধনা সভায় প্রদ 
মানপন্রের উত্তরে বলেন যে, পাকিস্থা? 
যাহাতে যথার্থ গণতান্ত্রিক শাসন পারিঢালি, 


হয়, তাহা দেখাই তাঁহার প্রথম কাত? 
হইবে। 
১৪ই  শীডসেম্ধবর- নয়াচীনের সং 


প্রতিষ্ঠান অদা এই বাঁলয়া অভিযোগ করিয়া 
ছেন যে, মাঁকন সরকার পচি সহমাধিক চীন 
ছাত্রকে মাঁকণি য্স্তরাষ্টে আটক রাঁখিয়াছে, 
এবং তাহাদিগকে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সুযো" 
[দিতে অস্বীকার করিয়াছেন । 
১৬ই গউসেম্পর-সোিয়েট ইউনিয 

আজ ফ্রান্সকে এই ধাঁলয়া সতর্ক রানি 
দিয়াছে বে. সে বাদি, জার্মানী ঈর পনর 


তাহা রে টি রে সালের ফরা” ্ 
সোঁভিহমট চাঁন্জ বাতিল কারিয়া [দবে। 

১৭হই ডিসেম্বর-প্রজাতন্তী চঁনের প্রান 
মন্ীশ িিঃ চো এন লাই আদা ১১ জন মাক 
বৈমানিককে কারাদণ্ডে দশ্ড়ত করা 
পপ্রাসাঙ্গক প্রশনাট' আলোচনার জন্য বাহ 
পুঞ্চোর সেকেটারী জেনারেল িঃ হামা? 
স্কাজ্ডক পাকংএ আগমন কারতি আমন? 
জানাইয়াছেন। 

পাক সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণ 
করা হইয়াছে যে, পঞ্টাশাঁট জেলা ও দশা 
কমিশনারের বিভাগ লইয়া পশ্চিম পাকিস্থ 
প্রদেশ গঠিত হইবে । প্রদোশর শাসনকর্তা গে 
একজন গভনরি, একাঁটি মন্তিসভা ও একট 
মাত্র সরকারী দপ্তর থাকবে। 

১/ই উসেম্বর-উত্তর অতলাল্তক চার 
অংস্থার সামরিক আঁধনায়কগণকে আণাদির 
শান্তর সাহাঘো প্রতীচা রক্ষার পারিকজপন 
রচনার ক্ষমতা দিয়া চৌদ্দটি দেশের পরা 
মান্তিগণ আজ এক ইস্তাহার প্রচার কাঁরয়া 
ছেন। 

১৯শে ডিসেম্বর-করাটশর ওয়াকিবহার্ 
মহালের খবরে প্রকাশ, আওয়ামী লখগ নেত 
জনাব এইচ এস সুুরাবদর্শ আগামীবল। 
কেন্দ্রীয় পাক-মন্তিসভার অন্যতম সদসারদে 
শপথ গ্রহণ করিবেন। 








ভারতের পণ্ুবার্ধকী উন্নয়ন পাঁর- 
চপনার অগ্রগাতি মোটের উপর সন্তোষ- 
রন হইয়াছে লোকসভায় এই মর্মে এক 
তা গৃহীত হইয়াছে। সেই সঙ্গে 
পাকসভা এই আঁভমত প্রকাশ করিয়াছেন 
মূ. এ পধণ্ত উন্নয়ন পাঁরকল্পনাগালতে 
যেসব দোষত্র৯ পারলাক্ষত হইয়াছে, 
সগথাল দূর করিয়া উন্নয়ন প্রয়াস সমাধক 
নল ও সংদঢ কারয়া তুলতে হইবে। 
দতপক্ষে ভারতের উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
একবারেই ব্যখ হইয়াে। কিংবা তাহা 
কনই ফলপ্রস হয় না, এমন কথা 
হারা বলেন, ভাহাদের মন্তব্যে 
চখেকটা [নজেদের রাজন্)াতিক 
উদ্দেশ্য বাঁহয়াছে।  প্রত্যুত ভাহারা 
4্তবকে একেবারেই অস্বীকার করিতে 
ফলত উন্নয়ন-প্রয়াস যে াকছু 
পসফলা লাভ কারঘ়াছে, এ সত্য কোন- 
এমেই অস্বীকার করা চলে না; 1কন্তু সে 
দাফল্য অনেকটা উপরভাসা রকমের। এই 
প্রচ্টো জাতির মর্মমলিকে স্পর্শ করিয়া 
সগাগ্রক রকমে প্রাণশীন্ত উজ্জীবত কাঁরয়া 
হ'লতে সমর্থ হয় নাই। অথচ সাফলোর 
গাভদুখে উন্নয়ন প্রয়াসের পারিণাত ও 
গঙর দ্রুততা ইহার উপরই শিনভ'র করে। 
শরাং উন্নয়ন প্রচেষ্টার আধাশক সাফল্যে 


2াহেন। 


1 
দি 


স্ট 


উল্লাসত হইবার কিংবা আত্মশলাঘা লাভ 
বারবার মত কারণ এখনও দেখা দেয় নাই। 
এই প্রচেষ্টার পাঁরপূর্ণ এবং সর্বাঙ্গীন 
সাফল্য লাভ যত দিন না হইতেছে ততাদন 
বিশেষ নিষ্ঠা, তৎপরতা এবং দৃঢ়তার 
সঙ্গই ইহাকে পরিচালিত কারিতে হইবে। 
এক্সশা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সংহতি 
গাডয়া তোলা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। বিশেষ 


ভি 


কোন মতবাদের সূত্র ধারয়া এই কাজে 
অগ্রসর হইলে ভুল হইবে। প্রকৃতপক্ষে 
বঙমান অবস্থা হইতে দেশবাসীর আর্ক 
অবস্থার উন্নয়ন, তাহাদের দারিদ্রু মোচন, 
শিক্ষার সম্প্রসারণের যে নীতি বাস্তব 
সম্পর্কে কার্যকর তাহাই অবলম্বন কাঁরিয়া 
সঙ্কল্পশীলভার সঙ্গে অগ্রসর হইতে 
হইবে। দীর্ঘ দিনের পরাধীনতার ফলে 
আমাদের সমাজ-জীবনে শোষণনশীতির যে 


সব গ্রন্থি সাষ্ট হইয়াছে, সেগুলির 
উচ্ছেদসাধন কারতে হইবে, এইভাবে 


পরগাঙ্ছাগুঁল কাটয়া পাঁরছ্কার করিয়া 
জাতর প্রাণশান্তর অবাধে আঁভব্যন্তির 
পথ প্রশস্ত করা প্রয়োজন। বলা বাহুল্য 
আমাদের লক্ষ্য এখনও দ্‌রেই রাহয়াছে 
এবং এই কয়েক বংসারে আমরা যেটুকু 
আগাইয়া গিয়াছ, তাহা খুবই সামান্য। 
ফলত গর্ব কীরবার মত  কছু নয়। 


ভারতের সাংস্কাতিক শান্ত 
বারাণসী 'হন্দ বিশ্বাবদ্যালয়ের 


উপাচার্য ডাঃ ীস পি রামস্বামী আয়ার 
সম্প্রীতি কলিকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলো- 
চনা করেন। এই সংস্কীতির স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া তান বলেন, পরমত- 
সাহঞ্ণতা, উদারতা এবং অপরের গুণ- 


গ্রাহিতার শাক্ক ভারতের সংস্কীতিতে যুগে 


শ্ানবার 


১৬ পৌষ, ১৩৬১ 





যুগে প্রাণবল সপ্টার কারয়াছে। তাঁহার 
আঁভমত এই যে, ভারতের সভ্যতা এবং 
সংস্কীভতির বিচার করিতে ?গয়া অনেকেই 
[বিগত দুইশত বৎসরের এীতহ্যাসক 
তথ্যরাজীই বড় কারয়া দেখেন। [কিন্তু এই 
সময় ভারত সম্পূর্ণ নিবীর্য হইয়া পড়ে 
এবং তাহার সংস্কাতির শান্ত আভভুত হয়; 
সুতরাং এই যুগের এঞাতহানক 1বচারের 
দবারা ভারতের সংস্কীতর স্বরূপ উপলাব্ধ 
করা সম্ভব নয়। ডাঃ রামস্বামীর" এই 
আভমতের যৌন্তকতা আমরাও স্বীকার 
কার। প্রকৃতপক্ষে বগত ২ শত বংসরে 
ভারতের প্রাণশান্ত বাঁহরাগত শান্তর 
প্রভাবে আড়ম্ট হইয়া পাঁড়লেও তাহা 
লুপ্ত হয় নাই। প্রত্যুত সে সংস্কৃতি 
আত্মস্থ হইয়া পুনরায় মাথা তুলির 
দাঁড়াইয়াছে। এই জাগরণের সন্ধিক্ষণেই 
ভারত স্বাধীনতা লাভ কারয়াছে। 
দবাধীনতার উন্মুস্ত প্রাতবেশে এই সংস্কৃতি 
বশ্বমানব-সভ্যতার মুলে নৃতন শান্ত 
সণ্টার কারবে, ভারতের সাধক, তত্ত্দশী 
এবং মনীষগণ এই আশা প্রকাশ 
কারয়াছেন। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অরাঁবন্দের কণ্তে উদ্দীপনাময়শী তৈমনই 





বাণী উদ্গীত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের সংস্কৃতি বহযাদনের প্রাচীন 


হইলেও ইহার প্রাণমূলে তার্ণ্যের বল 
রাহয়াছে। সেই তারুণ্য-প্রভাবে এই 
সংস্কীত বহু বাধা শীবপয় আতক্ুম 
কারয়া আভনব শান্ততে পারিপাশ্বিক 
অবস্থাকে আয়ত্ত কাঁরয়া আত্মপ্রাতস্চা 
লাভ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে। উপরাষ্ট্রপাতি 
ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকন সোঁদন ভারত"য় 
সংস্কৃতির এই স্বরূপের কথাই উল্লেখ 
কারয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, কোন 





&৯০ 


ধমকে চিরন্তন করিয়া তুলিতে হইলে 
তাহার মধ্যে তারুণ্যের প্রাণসম্পদ থাকা 
আবশ্যক এবং পাঁরবতনশীল অবস্থার 
উপযোগখ করিবার শ্তি থাকলে তবে 
ধমের স্থায়িত্ব লাভ করে। ভারতের 
সংস্কৃতি বলিতে আমরা এই ধর্মকেই 
বুঝি। বাস্তবিকপক্ষে বিভিন্ন ধর্ম 
সংস্কারকে আত্মস্থ করিয়া লইয়া ভারতীয় 
সংস্কৃতি বা ভারতের ধর্ম গাঁড়য়। 
উঠিয়াছে এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সে 
শন্তি আজও বিলুপ্ত হয় নাই। 


কম্যনিষ্টবাদ ও প7ণাজবাদ 

আচায” বিনোবা ভাবে মহাত্মা গাম্ধীর 
'আদর্শে একনিষ্ড প্‌রুষ। গাম্ধীজীর 
জীবনের সামাজিক আদশের বার্তকা 
উধের্ব ধারয়া তিনি আজও পরিব্রাজকের 
মত ভারতের গ্রাম পথে পথে ঘুঁরিতেছেন। 
সোঁদন বিহারে একাটি বন্তুতায় ভাবেজাঁ 
কমযযুনিস্ট মতবাদ এবং পৃণীজবাদ একই 
গোন্রের জিনিস, এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই দুইটি মতবাদ পরস্পর 
বিরোধী ইহাই লোকে জানে, ভাবেজী এই 
দুইয়ের মধ্যে এঁক্য দেখাইয়াছেন। তাঁহার 
এইরূপ অভিমত অনেকের কাছে আশ্চর্য 
মনে হইবে। কিন্তু আচার্য বিনোবা ভাবে 
কোন মতবাদের লঘুভাবে বিচার কারবেন, 
ইহা সম্ভব নয়। [বশেষ মতবাদকে 'নন্দা 
কারবার উদ্দেশ্যেই [তান নিন্দা কারবেন, 
রাজনখীতগত উপদলীয় এমন চক্রের ফেরে 
তাঁহার বচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন হইবে ইহাও 
বিশ্বাস্য নহে। প্রকৃতপক্ষে সবোদয় 
সমাজের বিকেন্দ্রীকরণ নীতিতে এই সত্য 
ইতিপৃবেই স্বীকৃত হইয়্াছে। সুতরাং 
কথাটা নূতন নয়। এ-পক্ষে যৌন্তকতা এই 
যে, পঃঁজবাদ যেরূপ মানুষকে যল্তস্বরূপে 
পাঁরণত করে, কম7ানিস্ট মতবাদের প্রভাবও 
ব্যান্ত ও সমাজ জশবনের উপর সেইরূপ 
আড়স্টকর প্রভাবই "বস্তার কারয়া থাকে। 
উৎপাদনের শন্তিকে শাসন-নিয়ন্ত্রণাধকারে 
প্রাতম্চিত গোষ্ঠীর হচ্তে কেন্দ্রীভূত 
কারয়া কম্য্ানস্ট মতবাদ পুীজবাদেরই 
মত মানুষের ব্যান্তত্বকে অভিভূত কাঁরয়া 
ফেলে । প্রকৃতপক্ষে কোন গোষ্ঠীর হাতে 
অর্থনশীত নিয়ন্ত্রণ কারবার শান্ত যাঁদ 


দেশে 


কেন্দ্রীভূত হয় এবং সেই শন্তিকে [নয়লাণ 
করিবার ক্ষমতা জনসাধারণের না থাকে, 
তবে কেন্দ্রীয় শক্তি যতই সদিচ্ছামূলক 
হোক না কেন, কার্যত তাহা অনাচারের 
পথে প্রশ্রয় পাইবে ইহা নৈতিক সত্য। 
এইরূপ প্রাতিবেশে শন্তির একাধিপত্যকে 
অব্যহত করিবার জনা চেষ্টা একদিকে 
যেমন শাসকগোষ্ঠীর লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়, 
সেইরূপ জনসাধারণের মধ্যেও তাহার 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিবার আশঙকা ঘটে। 

ফলত, কম্যনিষ্ট মতবার্দ মান;ষের 
সমাজ জীবনের সমসাসমূহের সর্বাঙ্গীণ- 

ভাবে সমাধান করিতে সমর্থ হয় নাই 
ভীতি এবং আশঙ্কার পথেই অনিশ্চিত 
অব্যবস্থিত তাহার রীতি এবং গতি 
চালয়াছে। রাঁশয়ার সোঁভয়েট নীতি 
সবমিয় কর্তৃত্বে কঠোরহস্তে পারচালিত 
হইয়াও স্বাভাবিক শান্ততে এ পযন্তি 


প্রাতাচ্চত হইতে পারে নাই। পরন্তু 
বূন্দকে দফায় দফায় উৎখাত করিয়া 
সেখানে প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কা দামত 
রাখতে হইতেছে। 

সামাজক উন্নাতির ধারা 


সম্প্রীতি লক্ষেীতে বিব স্বাস্থ্য 
প্রাতিষ্ঠানের আঁধবেশনে উত্তর প্রদেশের 
রাজ্যপাল শ্রীষুন্ত কানাইয়ালাল মূন্পী 
জাতর উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সমাজ সেবার 
উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। সমাজ 
সেবার ধারাট কিরূপ হইবে তৎসম্বন্ধে 
শ্রীষুন্ত মুন্সী বলেন, বান্তি জীবনে 
যাহাতে নৌতক .এবং আধ্যাত্বক আদর্শ 
উদ্দীপ্ত হয় এবং সমগ্রভাবে পাঁরবারিক 
সূত্রে প্রীতর প্রাতবেশ গাঁড়য়া উঠে 
সমাজ-সেবার লক্ষ্য সেই দিকেই থাকা 
উঁচত। বস্তুত সমাজ-সেবার মূলে এই যে 
আদর্শ, বতমানে সে বস্তু দূলভ হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আধ্মনক সমাজ-সেবার ধারা 
ধারয়া বশেষ কোন দলের রাজনশীতিক 


প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠাই কঝোঁকের মাথায় 
পারচালিত হইতেছে । ইহার মধ্যে 


সামায়ক উত্তেজনা এবং উদ্দীপনাই কিছু 
থাকে; কিন্তু নৌতক আদর্শ উপদলায় 


প্রচারকার্যের পাকচক্লে চাপা পাঁড়য়া যায়। 
কোন জাতির শান্ত এইরূপ ভিঠ্ি 
উপর দঢ়ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না 
পরন্তু জাতি লক্ষ্যদ্রম্ট হইয়া দন্বপ 
হইয়া পড়ে এবং নানা রকমের সংকীণণ 
মনোবত্তি সমাজ-জীবনের সংজ্ঠু আঁডি- 
বান্তর পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। রাজ- 
নশতিক বোধের জাগরণের প্রয়োজন সমাজ- 
জীবনে রহিয়াছে, একথা আমরা অস্বীকার 
করিতেছি না; কিন্তু রাজনশীতিক সাধনার 
মূলে মানবোচিত গ্ণরাজীর বিকাশের 
প্রেরণা যদি না থাকে, তবে কোন জাতর 
পক্ষেই তেমন রাজনীতি কল্যাণকর হইতে 
পারে না। প্রভাত রাজনশীত গোজ্ঠীগত 
শ্রেণী বা সম্প্রদায় [বিশেষের স্বাথেরি 
মধোই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। এই পথে 
নৃতন রকমের এক আভিজাতোর ভার 
সমাজের উপর আপাঁতিত। এই অবস্থা 
প্রকৃত স্বাধীনতার সম্পূণহি পাঁরিপল্থী। 
ভারতশিয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্ণেলনের সভাপাত 
ডাঃ আশীর্বাদম তাঁহার আভিভাষণে এ 
বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ কারয়াচ্েন। 
তাঁহার মতে গান্ধীজী যে আদরে অন 
প্রাণত হইয়া ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রান 
পরিটালিত কাঁরয়াছলেন, ভাহা 
সদ্ধ হয় মাই। আমরা রাজনীতিক 
স্বাধীনতা লাভ কারয়াছি সভা, কন্তু 
নোতিক আদর্শে সমাজ-জনিবনের 
সমূল্াতির দিকটা নিতান্তই উপোক্ষত 


হইতেছে।  সানাঁজক ক্ষেত্রে অন্যায়, 
আবচার, পারস্পাঁরক বৈষমা, 'বারোধ 


প্রভৃতি দহ্প্রবৃত্তি বাঁড়য়া চাঁলিয়াছে। 
অথচ আমাদের সমাজ যাঁদ এই সব পাপ 
হইতে মুক্ত না হয়, তবে স্বাধীনতার কোন 
মূল্যই থাকে না। প্রকৃতপক্ষে সমাজ- 
চেতনার মূলে যাঁদ ত্যাগ এবং নিঃসপৃহ 
সেবার আদর্শ সমগ্রভাবে আমাদের রাণ্টী 
সাধনাকে সবল এবং সংহত করিয়া না 
তোলে তাহা হইলে গান্ধীজীর দোহাই 
দিয়া রাজনীতির আসর জনাইয়া তালবা? 
চেষ্টা আমাদের পক্ষে আত্মবণ্টনাতেই 
পর্যবাসত হইবে। দুই দিনের মান, 
যশ প্রতিষ্ঠার চমক দেশকে বড় করিতে 
পারিবে না, বৃহৎ ভাবনা বৃহতের 
সাধনা তো দূরের কথা। 


ৈতদো্শিহী 


৮৪ 
ওল 





গজ, সোমবার ২৭এ গডসেম্বর, এই 
বন্ধ লেখা হচ্ছে। ফরাসী পার্লামেন্টে 
পানর পুনরস্তীকরণের প্রস্তাবের 
পর আজ আবার ভোট হবার কথা । গত 
'ক্লবার 'ই প্রস্তাব ২৮০--২৫৯ ভোটে 
[তল হয়োছিল। কিছুকাল পূর্বে লন্ডন 
বং প্যারসে নয় শক্তির মধ্যে যে-সব 
ক হয়েছিল সেগুঁলর মধ্যে কয়েকটা 
বাসী পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত 
কিন্তু পশ্চিম. জার্মানীর 


বায়ান 


2াদবিকরুণের 


হনি। পাশ্চমা শাঙ্তদের মৈত্রীর পক্ষে 
নস্থাটা খুবই গুর্তির। পুনরায় যে 


"ট হবে তাতেও যাঁদ ফরাসী গভর্ন- 
) জাম্ণনীর পৃনরস্ীকরণের চুক্তি 
তল্প করে দেয় তবে যে ক পাঁর- 
এর উদ্ভব হবে বলা যায় না। তবে 
শ্চিম জামণনীর পুনরস্তীকরণ তাতে 
"কবে না। শুক্রবারের ভোটের খবর 
স্যাশাত তবার পরেই বুটিশ গভর্ন- 
'ন্টের পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে একটি 
ল্দপ্ত প্রচার করা হয় যাতে ফ্রান্সাকে 
পর্ণ কারয়ে দেওয়া হায়েছে যে, জামমানণর 
রস্তীকরাণের বাবস্থা কোনোমাতিই 
হশ কর আটকাবে না, তাবে ফ্লাল্স যাঁদ 
“শাবর ট্রাক্ষগাল অন্মোদন না করে 
নে বটেন যুরোপে যে সৈন্য বাহনী 
খান প্রাতিশতি দিয়েছিল তা পালন 
রে সে বাধা থাকবে না। এর অর্থ হচ্ছে 
ঘ জার্মানীর পুনরস্তকরণ হবেই, 
*্ত বৃটিশ সৈনা বাহন যুরোপে 
স্থান না করতেও পারে। বলা বাহলা, 
সটা ফ্রান্সের পক্ষে আরও ভয়াবহ 
পার) বৃটিশ সৈনাবাহিনী যুরোপে 
[কলে তবু জার্মানদের দিক থেকে 
গ্রে কারণটা কিং কম হয়, তানা হলে 
£. জামণানরা যে আবার দেখতে দেখতে 
পনায় যুরোপে স্থায়ীভাবে বাটিশ 
সনাপাতিনশ রাখার দাষিত্ব বৃটিশ গভর্ন- 
মণ্টের ছিল না। 7000 ফরাসী পার্লা- 
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ৃ ৯.4 
সমাজ-সংস্কার-সভাতা -ীবদ্রোহশী কার জাঁ আতর র্যাঁবোর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
চাবি) 94730] হার হাত 09998801717 176]1) মাত আঠারা ক্ছর কয়েসের 
রচনা। . দিব্জশীবনের দরাকাক্ক্ষায় দূঃশশীল সভাতার স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে 
স্বেচ্ছাচারিতার ভয়াবহ নরকে সত্াসম্ধ শিল্প আহ্মনির্বাসন বরণ করেছিলেন। 
র্যাবো শতবাঁকাী উপলক্ষে এই শবখ্যাত গ্রন্থের বাংলা তঙ্মা নরকে এক খতু' 
সবপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। মূল ফরাসী থেকে অনূবাদ করেছেন কবি লোকনাথ 
ভষ্রাচার্য॥ দাম £ দু' টাকা ॥ 
বই 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


তপনমোহন চট্রোপাধায়ের রচনার প্রধান গৃণ তাঁর সূভাষিত কথকতার অননুকরণণীয় 
ভাঁঙ্গ। বিষয়বস্তুর বৈচিন্তা ছাড়াও 'স্ঘতিরশা গ্রন্থে লেখক ও পাঠকের মধো সহজেই 


একাট অন্তরঙ্ঞা রসার্দ আবহাওয়া ঘানয়ে উঠেছে। কথকভার এই টিবরিল নৈশত্ট্ে 
'পলাশর যদ্ধর মতো ক্মৃতিরংগ'ও চিত্তাকর্ষক সাঁহতাকর্ম ॥ দাম £ আড়াই টাকা | 


নতুন 





»৮০গ৬৩৯০৯৪৩৯৬৩০৪০০৫৭৩*৮৭*০৩৪০৯৪০৭০*৪*৯৪৪৮১৯৯*৪০৪১*০৯*৪*৯৮*৪০*৮৬০৯*৮৯৯৪*৭০১০০৪গ৪*গতশণ ১৮১১০০৭১০৪৯) 2৩*৫৩৮১৬৯৮৭খ০৯০৭% 


পনরোই জানুয়ারি প্রকাশিত হবে 
আময়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস 
নীল ভূইয়া 


১৯৫৫-র আরও কয়েকখাঁন নতুন বই 
প্রবন্ধ ॥ পন্রসংগ্রহ। প্রমথ চৌধূরী ॥ আর্য ও অনার্য। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
কবিতা ॥ শীতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর । বুদ্ধদেব বসু ॥ বিষ্ণু দের শ্রেষ্ঠ কীবতা ॥ 
উপন্যাস ও গল্পসংগ্রহ ॥ তিন তরঙ্গ । প্রাতিভা বসু ॥ গড় শ্রীখড । আময়ভূষণ 
মজ্‌মদার ॥ বন্ধৃপত্বী। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ মাধবীর জন্য। প্রতিভা বসু ॥ 


বাভানা 
॥ নাভানা "প্রশ্টিং ওআকস্‌ লিমিটেডের প্রকাশন বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আ'ভনিউ, কলকাতা ১৩ 


৫০১ 


মেন্ট কতৃক অনুমোদিত হয়নি। বৃটিশ 
গভনমেণ্টের নূতন প্রতিশ্রুতি দানের 
ফলে লণ্ডন ও প্যারিস চুক্তি ফরাসী 
পলামেণ্ট কক অনুমোদত হবে, এটা 
অনেকে আশা করেছিলেন। তাঁদের নিকট 
গত শুক্রবারের ফরাসী পা্লামেণ্টের ভোট 
অতান্ত অপ্রত্যাশিত লেগেছে। ফরাসী 
প্রধানমন্ত্রী মঃ মেদে-ফ্রান্সের অবস্থাও 
বেশ দূশ্চিন্তাজনক। নয়শন্তির চুক্তির 
পশ্চিম জার্মানীর পুনরস্ত্রীকরণ সম্পকিতি 
শর্ত যাঁদ ফরাসী পার্লামেন্টের ভোটে 
পুনরায় বাতিল হয় তবে মঃ মেদে- 
ফ্রান্স পদত্যাগ করতে পারেন। তানি 
ব্যাপারটাকে তাঁর প্রীতি পালশমেন্টের 
আস্থার বিষয় করে তুলবেন বলে শুনা 
'হাচ্ছে। | 
এঁদকে রূশিয়া ফ্রান্সকে লক্ষ্য করে 
বলছে যে বেন ফ্রান্সের উপর অন্যায় 
চাপ দিচ্ছে। ইঙ্গত হচ্ছে এরুপ বিদেশী 
চাপ ফ্রান্সের বরদাস্ত করা উচিত নয়। 


অবশা এর আগে নিজের দিক থেকেই 
রাঁশয়া ফ্রান্সের প্রাত একটা হুমকি 


ছেড়েছে । সেটা হচ্ছে এই যে, ফ্রান্স যাঁদ 
পশ্চিম জার্মানীর পুনরস্তীকরণের চুন্ত 
অনুমোদন করে তবে রাশিয়া এবং 
ফ্রান্সের মধ্যে যে মৈতী চুক্তি আছে তা 
ভেঙ্গে যাবে। রোঁশয়া বৃটিশ গভর্ন- 
মেন্টের নিকটও অনুরূপ সতর্কবাণী 
প্রেরণ করোছল) ফরাসীরা যে কী করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। জার্মানরা আবার অস্ত্রে- 


শস্রে সাঁজত হয়ে উঠবে, একথা চিন্ভা 
করলেই ফরাসীদের আতঙ্ক হয়। ধকিন্তু 


পশ্চিমা শান্তদের জোটের আশ্রয়চ্যুত হবার 
সাধ্যও ফ্রান্সের নেই । এতাঁদন টালবাহানা 


করে চলেছে। কিল্তু এইবার বিষম 
মুশাকল। কারণ লন্ডন ও প্যারসের চুন্ত 


ফরাসী পার্লামেন্ট অনুমোদন না করলেও 
পশ্চিম জামানপির পুনরস্তীকরণ আটকে 
থাকবে না। খুব সম্ভবত পাঁশ্চম 
জার্মানীর পুনরস্তীশকরণের প্রাথামক কাজ 
ইতিনধোই আরম্ভ হয়ে গেছে। ফ্রাল্স যাঁদ 
প্যারিস ও লণ্ডন চুক্তির পশ্চিম জার্মানীর 
পুনরস্তীকরণ সম্পাঁক্ত ব্যবস্থার 
অনুমোদন না করে তবে উন্ত চুন্তর অন্যান্য 
যে-সব শর্ত আছে সেগুলির বাঁধনও 
অনেকটা আলগা হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 


দেশ 


ফলে জামশনী আরো বেশি আলগা পাবে, 
এরূপ সম্ভাবনা রয়েছে। 

পূ ফরাসা পালামেন্ট যখন 240০ 
পরিকল্পনা অনুমোদন করতে চায়নি 
তখন আমেরিকা খুব চটেছিল এবং 
জাম্ণনীর সঙ্গে একলা ব্যবস্থা করার ভয় 
পযন্ত দেখিয়েছিল। অবশ্য সেটা মোটেই 
সহজ নয়। ফ্রান্সকে বাদ দিয়ে পশ্চিমা 
শক্তি জোট ঠিক রাখা সম্ভব নয়। 
কেবলমাত্র যুরোপের জন্যই ফ্রাম্সের সহ- 
যোগিতা প্রয়োজনীয় নয়, আমোরকার 
2210071 50805£%"র রে পৃথিবীর 
উদ ভাহি 578 
আরো অনেক ফরাসী ওপানবোশক 
অণ্থল মাক্ন 21099] 5৮5088%”র 
সঙ্গে সংয্স্ত। অন্যদিকে অবশ্য মাঁকন 
গভনমেন্টের সমর্থন না পেলে আজ 
অনেক জায়গা থেকেই ফরাসীদের পাত- 
তাঁড় গোটাতে হোত। ফরাসধ দূবলি, 
মাকিন প্রবল, কিন্তু প্রবল যখন দূুর্বলের 
উপর ভর করে তখন সে দুবলকে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়তে 'দতে পারে না। 
ফলে, দুবলেরও প্রবলের উপর এক 
ধরনের জোর খাটানোর সযোগ হয়। 
দুর্বল যখন বলে, “এই আম গেলাম!” 
তখন দুর্বলকে শাসন না করে সেযাচায় 
তাই দিয়ে তাকে লালন করতে হয়। এই 
জন্যই ফ্রান্সের উপর চটে আমোরকার যা- 
খুশি করার সাধ্য নেই। এমন ক, এবার 
মাঁকর্নি সরকার কোনো হুমাঁক পর্যন্ত 
ভোটের জন্য - এই আশা শনয়ে অপেক্ষা 
করছেন যে, গত সপ্তাহের সিদ্ধান্ত 
ফরাস পালশমেন্ট পাল্টে দেবেন। যাঁদ 
তা না হয়, তাহলে কুটনোৌতিক পারাস্থাত 
কোন্‌ রূপ নেবে বলা কঠিন। 


তবে আসল ব্যাপার যা তার গ্রাততে 
বিশেষ ছু; অদল-বদল হবে বলে মনে 
হয় না। পাঁশ্চম জার্মানীর পুনরস্ত্- 
করণের ব্যবস্থা বোধহয় যেমন স্থির হয়েছে 
তেমনি চলবে । ওঁদকে রাঁশয়ার হুকুমে 
পূর্ব জার্মীনীতেও অস্ত্রসজ্জা চলছে। 
কিন্তু তাই বলে যুদ্ধ আসন্ন হয়েছে 
এর্‌প আশঙ্কা করারও কোনো হেতু নেই। 
বলা বাহুলা, যতাঁদন না পর্যন্ত জার্মন 


বাহিনগ বেশ ভালোরকম গ'ড়ে না ৪: 
ততাঁদন যুদ্ধ যাতে না লাগে সেট 
জাম্মানদেরই গরজ হবে। অন্যপক্ষে 
জামান রণশন্তি আবার সংহত হলে সমগ্র 
যুরোপীয় পরিস্থিতির একটা মৌলিক 
পরিবর্তন হবে। জাম্মানরা কোনো পক্ষের 
ক্লীড়নক হয়ে চিরকাল থাকবে, এটা ভাবা 
বাতুলতা মান্র। আবার জার্মানী এতো 
বেশি শান্তশালী হয়ে উঠবে যে, সে 
স্বেচ্ছামতো সোঁভয়েট বা পশ্চিমা শান্ত 
দের উপর জুলুম করবে সে সম্ভাবনাও 
নেই। তবে শান্তশালী হয়ে উঠলে সে 
[নিজেই হয়ত উভয়পক্ষের সঙ্গে সমতা 
রেখে চলার একটা পথ আঁবচ্কার করবে 


তথাকাঁথত “জার্মান সমস্া"র সমাধান 
জার্মান শান্তর (কেবল সামরিক নয 


অভ্যুত্থানের দ্বারাই সম্ভব । দুবলি জাতি 
সমসা প্রবল জাঁতরা মাটয়ে দিতে পা 
1কন্তু প্রবল জাতির সমস্যার সমাধা 
তাকে নিজেই করতে হয়। 
রং ঞ্ ঙং 

জাপানের ভুতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী 1 
যোঁশিদা ক্রমাগত অর্থনোতিক দুনীণাত 
প্রশ্রয় দিয়ে যে বদনাম কেনেন সেইটা 
শেষ পযন্ত তার পতনের প্রধান কার 
হয়ে উঠে। তবে তাঁর আঁভার্ত মাক 
ঘেন্ধা নশীতও যে তাঁর গাঁদচ্টাতর অনা 
কারণ হয়ে উঠেছিল সে বিষয়েও সন্দে 
নেই।  জাপানীরা যে আর কেন 
ওয়াঁশংটন-মুখো হয়ে থাকতে চায় 
তার প্রমাণ অনেক দিন থেকেই পা 
যাঁচ্ছল। এমন ক, মিঃ যোশদার মধো! 
পারবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছল। মূ 
যোঁশদার মাল্পিত্বকালেই চাঁন 
সোভয়েট রাশিয়া জাপানের ও 
“স্বাভাবক” সম্পর্ক স্থাপনের আগ্র 
কথা বলে এবং প্রধানমন্ত্রী থাকতে থাক 
1মঃ যোশদা জাপানপ পার্লামেন্টের এ 
সর্বদলশয় বে-সরকারী মিশনকে ৮ 


যেতে অনুমাতি দেন। এপ্রা চন £ 
অত্যন্ত উৎনাহত হয়ে ফিরে এসে? 


জাপানের পররাষ্টনশীতিতে একটা প 
বর্তন আসল সে বিষয়ে কোনো সা 
নেই। জাপান যেমন করে হোক, চা 
সঙ্গে বাঁণাঁজাক সম্বন্ধ স্থাপন ক 
আমোরকা ঠেকাতে পারবে না। 
২৭।১২1৫৪ 





কেন্দ্রীয় প্রত্বতত্ত 
ভগ আম্বালা ডলার বদগাড়ে [কছ,কাল 


ভারত সরকারের 


পং. প্রতিক অননসন্ধানে নিয়ত 
অমপ্রাত সেখানে খনন-কাষের 
ত হচ্ছে ভাতে 


তব 
স্ যেসব ওথা উদ্ধাটত 
ভর ভারতে, বশেষত পাঞ্জাবে একাঁধক 
স্কাতর একাট ধারাবাহকতা এবং রূপ 
ম্প্রক অনেক কিছুই জানা যাচ্ছে। 
পা সভ্যতা থেকে মধ্যযুগ, খস্টপূর্ক 
: হাজার বছর থেকে প্রায় অধুনিক কাল 
'ঘণ্তি নিরবাচ্ছন্ন আঁধকারের একটি 
তহাস এই খননকারের ফলে আজ 
শাবচক্ষমর সামনে উদ্ভাসত। ভারতীয় 
পঃতাত্বের হীতহাসে এই আঁবচকার অননা- 
গধারণ। কারণ ভারত ইক্ঈহাসে যাকে 
উথাকীথত “অন্ধকার যুগ” (00805 286) 


চে 


বলে, অর্থাং হরগপা সং্কাভির শেষাবস্থা 
থেকে বুদ্ধের সমসামীয়ক ভারতের 
প্রারা*্ভকএীতিহাসক যুগ পধন্ত যে 
বিরাট অজ্ঞাত য,্গ, রুূপাড়ের আবিচ্কার 
রথ যুগের ওপর আলোকপাত 
করেছে। 

আজ থেকে তিরিশ বছর আগেও 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পাকৃতি সকল 
পাঠা-বই শুরু হত আলেকজান্দারের 
ভারতাক্রমণ এবং মৌোর্যবংশ স্থাপনের 
ইতিবৃত্ত থেকে। খুব বোশ হলেও, 
এরীতহাঁসক প্রমাণিত তথাগুলি বৃদ্ধের 
জীবত কাল পযন্ত প্রলাম্বত করা 
চলত। কাজেই “কোম্রজ 'হাস্ট্ি অফ 
ইীণ্ডয়া” লেখার সময় (১৯২২ সালে 
প্রকাঁশত) স্যার জন মার্শাল রাজগহের 


বিরাটাকার প্রাচীরগ্টল ছাড়া প্রাচীন 
নিদর্শনের অবাঁশিঘ্ট হসাবে যাঁদ আর কিছু 
না চিন্তা করতে পেরে থাকেন তাবে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই । এই নিদশনিগুলিকে 
থস্টপূর্ব ষ্ট শতকের বলে অনূমান করা 
হয়। যাই হোক, অনাঁতকাল পরেই দুজন 
বিখাত এবং যোগ্য ভারতীয় প্র্নতাত্তক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রায় বাহাদুর 
দয়ারাম সাহাঁন হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদড়ো 
আঁবঘ্কারের পর, ভারতায় উপমহাদেশের 


ইতিহাস দু'হাজার বছর পিছিয়ে 
[গিয়েছে। কন্তু এই ইতিহাসের গাতি- 


পথও এক জায়গায় খাণ্ডত। খস্টপূর্ব 
২ হাজার বছরের মধাভাগ থেকে এক 
হাজার বছরের মধ্যভাগ পরযন্ত-অর্থাং 
হরপপা সভাতার আন্তম অবস্থা থেকে 





খষ্টজল্মের পরবতরট সময়ের প্রাচখন বাঁড়ঘর £ রূপাড় 


বৃদ্ধের সময় পযশ্তি-এই যে দীর্ঘ এক 
হাজার বছর-এই োবরাট সময়ের প্রত্ব- 
তাত্ঁক নিদর্শন হসেবে গ্রহণ করা চলে 
এমন কিছুই খুজে পাওয়া যায়ন। ফলে 
এই দীর্ঘ সহম্্র বংসর, তথাকাঁথত 'অন্ধকার 
যুগ' বলে যা পাঁরাঁচিত তা ভারতীয় প্রত্ব- 
তাত্বকদের কাছে এ-যাব রহস্যময় হয়ে. 
রয়েছে। 

প্রাচীন ভারতের মৃৎ-পান্রের এতিহ্য 
পুজ্খানুপুজ্খভাবে বচার বিশ্লেষণের পর 
আলোচ্য রহস্যের একটি সন্ধানসত্র খদুজে 
পাওয়া গেল। তক্ষশশলার 'বখ্যাত বিশব- 
গবদ্যালয়ে কাজ করার সময় এক ধরনের 
উজ্জ্বল পান্র পাওয়া যায়। এগালর 


আঁধকাংশই কৃষ্ণ বরেরি। এবং পান্রগণল 
বোৌঁশন্টযপূর্ণ। খস্টপূর্ক পঞ্চম ও তৃতীয় 
শতাব্দীতে আলোচ্য পান্ত্রগীলর খুব 
চলন ছিল। প্রত্রতাত্ুকদের কাছে এগুলি 
উত্তর ভারতের কৃষ্ণ-উজ্জবল পাত্ত বলে 


পারচিত। প্রাচীন এরীতহাঁসক স্থান- 
গুলির বহু জায়গায় এই পান্রগাঁল 


আঁবিচ্কৃত হয়। সাম্প্রতিক অনুসন্ধানে 
পর্বে পশ্চিমবঙ্গের গৌড় এবং দাঁক্ষণে 
অমরাবতীতেও এই রকম পান্ত্র পাওয়া 
গেছে। তিক এই সময় আর এক ধরনের 
মৃৎপান্রের খীতিহ্য আবচ্কার হওয়ায় আর 
এক ধাপ অগ্রসর হওয়া গেল। এগ্াঁল 
আত সুন্দর ধূসর মৃৎপান্র, কাল রঙের 


নক্সা আঁকা। খস্টপূর্ব দদ'হাজার বছরের 
শেষাশোষ এই ধরনের পান্লগ্ীলির চল 1ছল 
বলে অনূমান করা হচ্ছে। তারও আগেকার 
হলেও হতে পারে। 

রূপাড়ে খননকার্যঃ সম্প্রীতি আম্বালা 
জেলার রুপাড়ে যে খনন কার্য চালান হচ্ছে 
তাতে আরও এক ধাপ অগ্রসর হওয়া 
গেছে। কারণ এই খননকাষেরি ফলে এ 
তথ্য আবচ্কত হয়েছে যে, এখানে 'বাঁভন্ন 
সংস্কৃতি একের পর এক দেখা দিয়ে আবার 


মিলিয়ে গেছে, একের পর অন্য একের 
ছায়া পড়েছে। একাঁট নিরবাচ্ছন্ন 'বাভনন 


আধকারের ধারা এখানে বর্তমান । হরগ্পা 
থেকে মধ্যযুগ পযন্তি সময়ের একট 
ইতিহাস এই থেকে জানা যায়। বলা 
বাহুলা আলোচা ইতিহাসের ধারাবাহিকতা 
এখানে ওখানে ব্যাহত । প্রচুর পারশ্রমের 
ফলে এই ফাঁকগন্ণল ভরাট করে তুলতে 
হবে। কিন্তু উত্তর ভারতে একাঁটর পর 
একটি সংস্কিত ফিভাবে পর পর এসেছে 
তার ইতিহাস মোটামুটি ভাবে আজ আর 
অজানা বিস্তারিত এবং সুপার" 
কাঁজপত অনমসন্ধান ও কাজের ফলে যথা; 
সমসে আজকের. ফাঁকথেকে যাওয়া 
অংশগীল নিঃসন্দেহে পর্ণ হয়ে উত্বে। 

রূপাড় ১ £ স্াবধে এবং বোধগম্য 
তার জন্যে রূপাড়ের সংপ্রাচশন ইতিহাসকে 
পাঁচটি পর্বে ভাগ করা যাশ। সর্ব প্রথয় 
এখানে যে সভ্য গানৃষ সম্প্রদায় বসা 
স্থাপন করে ভারা হরপ্পা সভ্যতার 
উত্তরাধিকারখ। এরা স্বভাবতই, খনস্টপন্ 
(িন হাজার ধছর আগে শতদ্রুর উতভ 
হাঁজর হয়। সম্ধু উপত্যকা থেকে যা 
শুর করে নদীপথ ধরে তাদের যাত্রা। জঃ 
এই যাব্লার পথে পথে তারা শহর এবং প্রাঃ 
স্থাপন করোছল। বকানীর মরুভু 
সরস্বতী এবং দৃশদবতী নদীর শব 
তগরে আজও আমরা তার প্রচুর চিহণ খু 
পাই। এইভাবে চলতে চলতে শত 
নদশর উত্তরে এসে পেশছোয় ওরা। কে 
মাত্র রুূপাড়েই নয়, কাছাকাছি অন্যান 
জায়গাতেও। বিকানীর এবং রপার়্ে 
মধাবতর্ঁ বাবধানে তাদের যাত্রাপথে 
গনশানা খুজে বের করতে হবে, এখনও 
তা জানা যায়ান। 

রূপাড়ের আশেপাশে, হর্পা সংস্কা 


নেই। 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


লু পাওয়া গেছে। নদীটি যেখানে 
তল ভূমিতে দৃষ্টগোচরে আসে, ঠিক 
[ইখানটিতে রূপাড়ের অবস্থান। সামারক 
ক দিয়ে রূপাড়ের এই অবস্থান গূরুত্ব- 
। ছবির মতন স্বন্দরই শুধু নয় 
য়গাটি, উপরন্তু আক্রমণকারীদের 
গাল থেকে সরাক্ষত। একমান্ত এই 
রণেই সম্প্রদায় পরম্পরায় রুপাড় 
ধকৃত হয়েছে। বর্তমানে এখানে যে ৭০ 
উ উচ্চ মাটির স্তূপ তার ৩০--৫০ 
উট নীচে হরপ্পা সংস্কীতির ধ্বংসাবশেষ 
ডে রয়েছে। এর নম্নাংশের স্তরে 
[ভাবক বালি এবং নাঁড় পুরু হয়ে 
মে রয়েছে। হরস্পা সংস্কীতপম্ট 
প্রদায়ের জীবনযাত্রার আত প্রয়োজনণয় 


দেশ 


[জানসগুলর মধ্যে এখানে পাওয়া গেছে 
তাদের 'বাশস্ট ধরনের মাটির পার, ব্রজের 
দ্ব্যাদ এবং বাসনপন্র, মাটির অলঙ্কার, 
পোড়ামাটির নানা জাঁনস, সক্ষয্র অস্ন। 
পাত্রের মধ্যে আছে থালা, গোল কু'জোর 
মত পান্ন, িম্বাকৃতি ফুলদানির অনুরূপ 
পান্্র, চ্যাপ্টা থালা, অজ্পগভশবীর কড়াই, 
সাচ্ছদ্দু অগ্নিবহনযোগ্য পানর, বিখ্যাত 
সিন্ধু দেশীয় পানপাত। এ ছাড়া আরও 
পাওয়া গেছে ছোট এক ধরনের পাথরের 
[শলমোহর। তিনটি প্রতীকী চিহ খোদাই 
করা। ধসন্ধু উপত্যকায় একদা ব্যবহৃত 
এই শলাপগলি আজও পাঠোদ্ধার করা 
যায়ান। | 

রুপাড়ে পেশছে, হর*্পা সংস্কৃতিপষ্ট 


৫৯৫ 


মানুষগৃলি প্রথম প্রথম তাদের যে ঘর- 
বাড়ি তোর করে, প্রধানত সেগুলি সূর্য 
তেজে শুকোনো ইট, নদীর নুঁড় ও 
কাঁকরের। আবজনাকে তারা বাড় 
তৈয়ারর মশলা 'হসেবে ব্যবহার করত। 
আগুনে পোড়ান ইট তাদের অজানা ছিল 
না। আর এই ধরনের ইট কাজে লাগাতেও 
তাদের দেরি হয় নি। রূপাড় খনন কার্য 
তাদের গৃহ 'ির্মাণের চারাঁট পর্যায় 
আঁবন্কার করেছে । আরও পর্যায় থাকতে 
পারে; কন্তু যতটুকু এলাকা ছিরে খনন- 
কার্য অগ্রসর হচ্ছে তার মধ্যে আর কিছ 
পাওয়া যায় নি। 

র;পাড় ২ খস্টপূর্ব দ-হাজার 
বছরের মাঝামাঝ হরস্পার লোকেরা 





হাড় এবং হাতণর দাঁতের তোর জিনিস 


৫১৬ দেশ ্‌ 
শঃন্যতাকে পর্ণ করছে। সংস্কৃতি 
পারম্পর্য রক্ষায় রুপাড় তার যথার্থ স্থান 
অধিকার করে আছো। 
রু'পাড় ৩ খস্টপর্ব সপ্তম শতাব্ধণ 
পযন্তি রুপাড় নক্সাকাটা ধূসরপা্ত 
নির্মাতাদের বাসভূমি ছিল। এরপর, 
শহরটি তারা ছেড়ে যায়। অজ্পকাল পরে 
প্রায় খস্টপূুর্ব ষষ্ত শতাব্দীতৈ শহরা) 
আবার অন্য সম্প্রদায়ের আধকারে আসে। 
এ যুগের মৃতাশল্পের একটি পারা 
রূপ উত্তর ভারতীয় কুষণ-উজ্জ্্ল পান্না 
সভ্যতা তখন দ্রুতগাঁতিতে এগিয়ে চলেছে 
ব্রত ছাড়াও মানুষ তখন লোহার ব্যবহ 
শিখেছে । ছাপ দেওয়া মুদ্রার প্রচল 
হয়েছে। এই যুগ, আনুমানিক খস্টপ 
যষ্ত শতক থেকে দিবভীয় শভক উত্তরা 
মৌর্য শাসন প্রত্যক্ষ করেছে। মো 
কার্‌কলায় যে অসামানা দক্ষতা আঁজ' 
হি অরারাজাতা?ঃ হয়োছল তার প্রমাণস্বরূপ রয়েছে দেব 
আমলের রর রঃ মূর্ত খোদাই করা পাথরের একাটি সমন 
চক্র। অন্যানা উল্লেখষোগা। দ্রবোর মু 
রয়েছে দৈনান্দনের  বাবহার্ধ হাড় এ 
হাতশর দাঁতের জিনিসপত্র যেমন চিরুণ 
চুলের কাঁটা, গোড়ান মাটির পড়িল 
হাতীর দাঁতে তো একাটি শীলনোহ, 
প্রাহী অক্ষরে লেখা আছে, ভাদপালকাশ 





রুপাড় ছেড়ে চলে যায়। কেন এবং কি 
অবস্থায় তা ধলা মুশীকল। এরপর বেশ 
কিছুকাল রুপাড় বসতিহীন হয়ে পড়ে 
থাকে। খস্টপূর্ব দহ হাজার বছরের 
শেষাশেষি অন্য আর এক সম্প্রদায়ের 
লোকেরা এখানে এসে বসাত শুরু করে। 
যারা নতুন এল তারা তথাকাঁথত ধূসর নক্সা 
খাঁচত মুৎপান্র ব্যবহার করত। এই মৎ- 
পা্রগাঁলপি আতি সুল্দর ধূসর বণেরি, 
বিশেষ ধরনের কালো নক্সা তার গায়ে 
আঁকা। পাঞ্জাব এবং উত্তর প্রদেশের 
পশ্চিম অংশে বহু জায়গায় এরকম পানর 
পাওয়া যায়। যাই হোক, রুপাড়ে নতুন 
যে সম্প্রদায়াট এল নাঁদর্টভাবে তাদের 
পাঁরচয় জানার কোন সত্র এ যাবৎ পাওয়া 
যায়নি। িল্তু এমন লক্ষণেরও অভাব নেই 
যাতে ওদের প্রথম আর্ধ বলে মনে করা 
না-যেতে পারে। সম্ভবত ওরা প্রথম 
আর্য। কল্ত আশ্চর্যের বিষয়, এদের 
গৃহাঁদ নির্মাণের কোন চিহনই খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এমন অবস্থায়, তারা 
ক 'ি ধরনের গৃহে বাস করেছে তা 
বলা মূশাকল। তবে একথা সম্ভবত সত্য 
যে এই আগন্তুকদের সভ্যতা-স্বরূপ 
প্রকাশে তা যতই কেননা ক্ষীণ হোক-- 
ভারত ইতিহাসের “অন্ধকার যুগ' নামক 


তে 


অনামত হচ্ছে, এই যত্গর মাঝানা। 
সময়ে ১২ ফুড চওড়া ইটের এক: 
দেওয়াল তোলা হয়েছে। দেওয়ালে 
আড়ালে যে কী আছে তা গেটিরে আগ 
কাঠন। কারণ সেই ভন্তরালনত? 
কাঠামোর বোশর ভাগ অংশটাই বত 
শহরের অভান্তরে। ভা ছাড়া দেওয়ার 
আড়ালে যা ছিল, আজও তার অবাঁশম্টাশ 
আছে কিনা কে জানে। দেওয়ানেশ 
দুটি প্রান্ত আজও দেখা যায়। বে 
ভাবে তা প্রসারিত । মনে হয় দেওয়াল? 
গঠন পাঁরকজ্পনা ছিল ডম্বাকীছি 
এ যুগের একেবারে শেবাশোষ মগ 
জীবনের এক উল্লেখযোগা বৈশিগ 
পয়ঃপ্রণালীর অপর ব্যবস্থা । নগর 
বাসীরা তাদের গৃহের আবজণনা এ৭! 
নর্দমার নোঙরা জল পোড়ান মাঁটর. ঢা 
দিয়ে গাঁথা গভীর গর্তে ফেলে দিও 
গর্তাট ভরাট হয়ে গেলে, পাশে নন 
একটি গর্ত খোঁড়া হত। রুপাড়ে এ 


€ত। 





, পৌষ ১৩৬১ 





ধর্মীনত্ঠানে ব্যবহারযোগ্য রূপোর বাসনপন্র 


॥ 
1নের আবজর্না ফেলার অনেকগ্াল কপ 
টাবজ্কৃত হয়েছে। 
র্‌ূপাড় ৪£ মৌর্য বংশের শেষে শুগগ 


মাঁউটর পুতুল £ পাড়ম়ে নেওয়া হত 





বংশের অভ্যু্থান। শুঙ্গদের বিশিষ্ট 
শিল্প রীতি, বিশেষত তাদের আমলের 
অপূর্ব সুন্দর পোড়ামাটি শিল্প শুজাদের 
উতকৃঘ্ট পাঁরচয় বহন করছে । আনুমানক 
খস্টপূর্ব 'ম্বিতীয় শতাব্দী থেকে ৬০০ 
খস্টাব্দ পর্যণ্তি তাদের অধিকার বজায় 
[ছিল এবং এ সময়ের কিছু পোড়ামাঁট 
1শলেপর কাজ র.পাড়েও মবৃত্তকাভান্তরের 
[নিম্নস্তরে পাওয়া গেছে। প্রাপ্ত শিম্প 
কাজগুলির মধ্যে বশেষভাবে উল্লেখযোগা, 
[দব্যআভা এবং বদব্যাঙ্গ যক্ষী মৃতি। 
এ যুগের ধর্মীব*শবাসের প্রতীক এই যক্ষণী 
মুর্ত। মুদ্রা যা পাওয়া গেছে তাতে 
ভারতশয় এবং গ্রপকদের মধ্যে যোগাযোগ 
কটোছল বলে বোঝা যায়। অন্য একাঁট 
উল্লেখযোগ্য জানিস যা পাওয়া গেছে তা 
দ্বিতীয় আপোলোডোটাসের মুদ্রা থেকে 
তোর মাটির একটি ছচি। তা ছাড়া এখানে 
বাক্ষপ্ত কুশান নৃপাঁতিদের কিছু মুদ্রা, 
ছয় শতর বেশি তাম্র মুদ্রা পাওয়া গেছে। 
তাম্র মুদ্রার আঁধকাংশই বাসৃদেবের । রুপাড় 
যে গুপ্ত শাসনের আওতায় এসেছিল তার 
প্রমাণ হিসেবে রয়েছে প্রথম চন্দ্রুগুপ্তের 
একটি সুবর্ণমদ্রা। এর চেয়েও বুঝি 
উল্লেখযোগ্য হল কিছ; মাটির শীলমোহরের 


. ৫৯৭ 
ছাপ, যা প্রাচীন 'লাঁপ চারে পণ্থম ও 
ষ্ঠ শতাব্দীর বলে মনে হয়। 
গুপ্ত যুগের পোড়ামাটি শিলেপর 
উদাহরণ এখানে বোশি নেই। িপ্তু বীণা 
বাদ্যরতা এক তরুণণার অপূর্ব সন্দর 
একটি পোড়ামাটর মূর্তি এখানে পাওয়া 
গেছে। গুপ্ত শি্পকলার দক্ষ কারি- 
গরিতার আর এক উৎকৃষ্ট পারিচয় পাওয়া 
গেছে ধর্মীনন্ঠানে বাবহার্য রুপোর এক 
সেট বাসনপন্রে। এই সময়, সম্ভবত অল্প 
কিছ্‌কাল অনুপাস্থাতর পর রুপাড়ের 
আধবাসীরা স্তপাঁটির দাঁক্ষিণ 'দকে সরে 
যায়। বর্তমান শহর দর্ষিণেই অবস্থিত। 
এখানে খননকারষের ফলে অস্টম থেকে 
দশম শতাব্দীর সুনামতি ইটের বাঁড় 
আ'বম্কত হয়েছে। | 
রুপাড় ৫৫ ১০০০ খস্টাব্দে সম্ভবত 


আর একবার এই অণ্চল থেকে স্থানীয় 
বাসিন্দারা চলে যায়। কারণ স্তৃপের 


উপারিভাগে যে ধ্হংসাবাশন্ট পাওয়া যাচ্ছে 


০০ পপ পাকা পিপিপীীর্শিটিলত ৮:০৯ 


স্পা পি 





পাপ ও পাপা শিট পিপি পি পাটি 





জাড়ী 
ইাওয়ান 
সহ হাউম্‌ 


ইলেজ কট মাত গুলিকাড। 





৫৯৮. 


তা ঘয়োদশ শতাব্দীর বলে মনে হয়। 
স্তূপের উপরিভাগে বহু বর্ণবাশস্ট 
উজ্জ্বল পান প্রচুর পাওয়া গেছে। এগ্যালতে 
মূসালম শিল্পের প্রভাব লেগোঁছল। 
মোগলরা সাধারণত যে ছোট লাখাউরি ইট 
বাবহার করত, রুপাড়ে তা প্রচুর পাওয়া 
গৈছে। বত'মান শহরে রাস্তার প্রান্ত-অংশে 
এই ইট পূনরায় কাজে লাগান হয়েছে 
তাও দেখা যায়। স্তপের উপরিভাগ 
থেকে মোগল আমলের মুদ্রাও পাওয়া 
[গিয়েছে । স্থানীয় লোকের মুখে 
1িম্বদল্তী এই যে, রুপাড়ের আগেকার 
নাম ছিল রূপনগর । মুসলমানরা যখন 
ভারতাক্রমণ সবে আরম্ভ করেছে সেই সময় 
রক্ষেশবির নামে এক রাজা এখানে রাজত্ব 
করতেন। তিনিই এই শহর নির্মাণ করে 
তাঁর পূত্র রূপ সেনের নামানুসারে শহরের 
নামকরণ করেন। এই কিম্বদন্তী সত্য 
হলেও হতে পারে, নাও পারে। কিন্তু 
এর মধো তাৎপযময় সংপ্র হল মুসলমান 
আমলের প্রথমভাগে রূপাড় শহর পুনরধি- 
কৃত হয়। 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সভাতা, পরম্পরায় 
কিভাবে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেছে 


“অবিস্মরণীয়” 


সাবনয় নিবেদন, 

“দেশ' পাকার ২২ বর্ষা গন সংখ্যায় 
প্রকাশিত 'অবিস্নপণীয়' কবিতাগবচ্ছের জন্যে 
সাধ্বাদ। পাঁরধত্পনা অভিনব, সংকলনে 
শ্রম ও যত্র স্পচ্ঞ। পররোগাদা এবং 
সমসাময়িকদের প্রাতি রবীন্দুনাথ আরও 
কয়েকটি কাঁবভায় শ্রদ্ধা যঅপর্ণ করোছুলেন, 
মনে পড়ছে। তার আরো দ..ট- সআপ্রনাথ 
দত্ত এবং নমস্কার শ্রাভরালন্দ)5 আতান্ত 
দীর্ঘ, সাময়িকপন্রের। স্ণজপ পাঁরসরে 
পুনমূ্রণ হয়ত সম্ভব নয়, কিনতু পাদউনকায় 
উাল্পখিত হলে ভাল হত । শেকসপণয়র এবং 
কালিদাসের উদ্দেশে রচিত কাঁবতা ক৮79ও 
আবিস্নরণসয়। 

এছাড়া, বিভিন্ন রচনায়, কখনো সম্পূর্ণ 
গদ্য-নিবন্ধে, কখনো প্রসঙ্গভ  উল্লেখে, 
গবদ্যাসাগর বাঁঙকমচন্দ্র প্রমূখ অগ্রজদের প্রাতি 
কাবগুর,র অপাঁরসীম শ্রদ্ধা অকুণ্ঠ-বান্ত। 
এগুল 'বাভশ্ল গ্রন্থে ছড়ানো আছে, কিন্ত 
স্বতল্ল ভি গ্রন্থে সংগৃহীত হলে একাটি 
মূলাবান সংগ্রহ হত সন্দেহ নেই । িবশবভারতী 
বোধ হয় কাজের ভার ধনতে পারেন। 
ইতি। সন্ভোষকুমার ঘোষ, দিল্লণ। 


“ছদ্মনাম” আলোচনাটি পড়লাম । 








“ছদ্মনাম” 


মহাশয়, গত ১৮ ডিসেম্বরের 
পাঁপনয় প্রকাশিত শীসশীল সামনত লাখিত 
স.শীলিবাবু 
যে প্রতোক সাগ্ভাহক ও মাসিক পা্রকায় 
'লেখক-পরিচিতি'র মাধামে লেখকদরে পরি 
চয় কারিয়ে দেওয়ার কথা বলেছেন তা খ.বই 
দল ৬, .€ | রি ৃ রা 
উপষযন্ত। তবে চা পড়ে মনে হয় ভিন 


স্দশা' 


শুধু ছদ্মনামে যারা লেখেন তাঁদেরই 
'ল্খক- পরিচিতির মাধামে পারুচম কাধিতয় 


দেবার কথা বলেছেননাআমার মতে শুধ। 
ছদ্ননাগ়ের লেখকরাহ নয়, তার সঙ্গে বতর্মান 
বঙ্গ সাহত্তোর নৃতন প্রতিভাবান লেখকদেরও 
পাঁরচয় কারয়ে দেওয়া উঁচত। তাতে 
সকলের, বিশেষ করে প্রবাস বাঙ্গালগদের 
বিশেষ উপকার হাবে। ইতি-জ্বীসতগন্দ্প্রসাদ 
রায়, ভাগলপ্ুর। 


তার একটি স্পম্ট রূপ রুপাড় ধংসা 
থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। সূচনায় এ 













কিন্তু তার প্রসার যে অন্তত পক্ষে রূ 
পর্য্তি [বিস্তৃত হয়ে ভারতের প্রায় অন্ত, 
স্থলে এসে পেশছোছিল সে বিষয়ে সন্দে 
আর আর্ধ সভ্যতা বিস্তারের সম 
গঙ্গা-যমুনার মধ্যবতর্শ ভীমিখন্ডে যে পতি 
হাঁসক ঘটনাগুলি ঘটে যায়--রূপাড় ও 
থেকে খুব বোঁশ দূরে নয়। যাই হোক 
সাম্প্রতিক রূুপাড় খননকাযেরি দ্বার 
সুপ্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের গুরত্রপ্‌ 
দবাচ্ছিল্নতা আঁবম্কৃত হয়েছে এবং তৎকালা 
যুগের ভারতীয় সভ্যতা ও জাতীয় উন 
পতনের সম্পর্কে জ্ঞানলাভও সম্ছর 
হয়েছে। সুচিন্তিতভাবে একাদিকমে ঠ 
এবং পারশ্রম করে গেলে হাতিহ 
অনানা বিচ্ছিন্ন অংশগযীলও ব্থাসম 
উদ্ধার করা যাবে। 








পক পপ৯৬০প শিপ শিপ পপ 


৫ ্ ক্ষত ০ 

*এাঢা ইং প্রুবন্ধুত সঙ্ছন্দ তিনটি 
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বা প্াপ্রচাপনা করছেন। 


'নৃতন ঘর' না বাপের বাড়ী? 
১১ চনে সু ২7 1 দঘ বাতিল 
মহাশয়, ১৯৮২ (ভসেমার তত 


সাতাদিত হননি 





'দেশা পত্রিকার আলোচনা 

শব্দের অর্থ সম্বন্ধে শ্রদ্পেয়া সারিতা বসত 
আভমত পাঠ কারসাম। আমার মান হা, 
ইহাই ঠিক । কারণ, আমি আ্রীহটবাসী এ৭ 
শ্রীহট জেলায় 'নাইয়র" শব্দটি রে হি 
প্রচলিত যে ইহার বিকঙপ প্রতিশব্দ বে 
বাবহার করেন বাঁলয়া শন নাই। প্র 
অণুলে বধু নাইয়র যাইবে মানে শবশও 
বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী বা ভাইয়ের বড় 
যাইবে এবং ধিবাহতা মেয়ে নাইটি 
আসবে মানে শবশূর বাড়ী হইতে বাপ এ 
ভাইয়ের বাড়ী রি অবশ্য বিবাহিত 
মেয়েরা শ্বশুর বাড়ী হইতে মামার থা 


ও নাইয়র যায়। নেই 'নাইয়র' মানে 
নতন ঘর না বাপের বাড়ী এ বিষয়ে তকে 


অবকাশ আছে বাঁলয়া মনে হয় না। শা 
অঞ্চলে “ভগবতখর . আগমনী সঙ্ঞীতেও 
'নাইয়র শব্দের উল্লেখ আছে। সবাশং 


সাবনয়ে ইহাও স্বীকার কারতোছি যে, 
গনৈহর' শব্দের সঙ্গে আমার পাঁরিচয় এ 
ইাতি-শ্রীরাঞ্গিত পুরকায়স্থ, . বাগরাকো? 
ডুয়ার্স। 


৪ _£৯ রর _ হা এপ 


[নাখল সরকার 


2 ন্দ বিন্দু জলে সমশ্দু হর। 

বভদান যজ্ঞ তাই হয়েছে। আতি 
মন্য সূচনা থেকে একাঁট মাননষের 
রক উদ্যোগ আজ বহু মানুষের সহ- 
গাগতয় এক বহুধারা কুলগ্লাবা 
৮ সামি করেছে। লক্ষ কোটি 
রদ ভমিহীনের মুখে তার কলধহনি। 
[ধু ভরতবর্ষে নয়, ভূদান-বিনোবা আজ 
লালন এব 1বস্ময়কর সংবাদ । সেই সাঙ্গ 


৮ 


১ ০ টি 
পরত 589 আজ নতুন করে পঠাথবীর 


এস্ম। পথবীর বিষ হাওয়া দর হবে, 
আনব স্থায়ী কলাণের পথ 


ৃ _ টি ৮৫65 হর 
টক হালে, কোটি কোটি মানষের 


চাটি 
ঞ্চ ৮ 
্ 


৮ম পিল হলে আমান হাজত সবস্ন 


০, পাটি এ রর 

ভাল হিলু। এব পারুণাতিন্ন (লাকি, 
রঙ +- ৯০০০৯ ১ চিনি 
[বির পাডদান এবং ভারত নয াদাকে 


৩ দেশ দেশে মানুষের আজ পরম 


চেরি হবু রা ভি ১2৮০522 ১০৬ ৮৮০০৩ লা রি 
৭ শাবিসথা ভাবতের পন্ধালো জ্যাধ। 


এ পিল মাগাবসা এতে আশা করা যায় 


৭) এসন কি একাদক থেকে ভীমির বহহা 
বধ পদস্মর আধাশক মীমাংসা হয়ত 
27৮1 এত । কিছু ভূমিহীন ভূমি পাবে 
৮ (কন্ত সংখায় তারা বিপুল ভীাম- 
নে 
রী 


নদের কতি ভগ্নাংশ 2 বিনোবা স্থির 
করেছেন ১৫৭ সালের মধ্যে ভারতের 
| গ্রামের অন্তত একজনের হাতে 
₹লে দেবেন তিনি পাঁচি একর জমি। 
ভারত চাষযোগ্য জাঘর এক-ষঘ্ঠাংশ 
€ ₹স্তান্তারত হবে এর ফলে। সুতরাং 
'বিঝা যাচ্ছে সংখ্যা হিসাবে উল্লেখষোগা 
হশেও আসলে সমস্যার ব্যাপ্তির তুলনায় 
ও কত সামানা। তাছাড়া শুধু ভূমিহীনের 
নশম্যা ভারতের কৃষি সমস্যা নয়। আরও 
আছে। জোতদার জমিদার, দারদ্ু অক্ষম 
(চাষী, ভাগচাষী-_বালি-বদ্দোবস্ত-আইন- 
গার কত কি? তাছাড়া আছে উৎপাদন 
বদ্ধ, চাষের উন্নয়ন ইত্যাঁদ আরও সহশ্র 


€/ 


টা 
লা 
০ 


প্রন । সুতরাং এটা ধরে নেওয়াই সঙ্গত, 
সাধারণ অর্থে ভূমি সমস্যার সমাধান বলতে 
যা বোঝায়_-ভুদান তা নয়। বনোবাও তা 
বলেনান। তবুও ভূদান যজ্ঞ চলেছে ভারত- 
বর্ষে। কারণ মীমাংসা না থাকলেও এতে 
রয়েছে স্থায়শ মীমাংসার বিপুল সম্ভাবনা । 
আর তার ক্ষেত্র শুধু ভূমি নয়_ডামিকে 


। 
৪ 


11551 
7) 01 
/% 1 
এ 





উপলক্ষ্য করে একাঁদকে এ প্রসারিত আরও 
বহুদূরে, সভ্যতার হূদাঁপন্ড পর্যন্ত। 
সোঁদক থেকে ভূদান গভীর অর্থবহ। 
পাঁথবীর আরও বহু সমস্যার মত 
মূলত আমাদের জাঁমর সমস্যা অসাম্যের 
সমস্যা। বিরাট দেশের োাবপুল জামর 
আধকার মান্ত কয়েকঙ্রনের * প্রয়োজনের 
আতারন্তড জাম তাদের হাতে, বহুর হাত 
_ারিন্ত, বাসের ভামটুকুণড নেই তাদের। 
একাটি গ্রাম হায়দরাবাদের । চাষযোগ্য জাম 
দেখানে তন হাজার একর। লোক সংখ্যা 


৬০০ 


তাই, তিন হাজার, সুতরাং মনে হয়--সুখখী 
গ্রাম। কিন্তু ৬০০ ভূঁমিহশন চাষী পরি- 
বার সেখানে । কারণ এই গোটা জামির 
মালিকানা ৯০ জনের হাতে। সুতরাং 
বোঝা যায় বিরাট অসাম্যের কারণে 
াবরোধ সেখানে স্বাভাীবক এবং হয়ত 
আঁনবার্ধও । 

কিন্তু সাঁত্যই ক তাই? এই বিরোধ 
কি আনবার্ধঃ আর 'বরোধ মানেই ফি 
হত্যা, হংসা, আর্মণ প্রাতি আক্রমণ 2 
এ ছাড়া ক আর পথ নেই-ীবনোবা 
ভাবাছলেন, এই াবরোধের কুরহক্ষেত্র 
হায়দরাবাদের তেলে্গনার এক গ্রামে 
দাঁড়য়ে। ১৯৫০-৫১ সালের তিলেঙ্গনা। 
এক দ:ঃস্বখ্নের স্মাতি। তিন হাজার নর- 
নারীর জীবন গেছে রাজাকর-কমন্যনিস্ট 
হত্যালীলায়। পণ্যাত্রশ হাজার লোক তখন 
'নরাপত্তা বাবস্থা হিসাবে কারাগারে । দশ 
হাজার বর্গমাইল জুড়ে আশী লক্ষ নর- 
নারীর জীবন ঘরে এক বিভীষকার 
রাজত্ব। হত্যা, যড়যল্ল, লুণ্ঠন, 
তেলেঙ্গনা তখন অরণ্য। 

এইখানে নলগুণ্ডা জেলার এক গন্ড- 
গ্রামে, একদল আর্ত ভাঁমহীনের সামনা- 


সামান দাঁড়য়ে বনোবা ভাবলেন। তিনি 
জানতে চাইলেন--কি চাই তাদের । উত্তর 


পেলেন, ভীম আর শান্ভি। ভূমিহীন ভূমি 
চায়, আর সেই সঙ্গে চায় শান্তি। কিন্তু 


পথ? যে পথে এরা এাঁগয়েছিল তার 
ব্যর্থতা আজ স্পস্ট। ভীম যেমনভাবে 


পাওয়া উচিত, তা পায়ান, পেলেও সে 


তবে? বিনোবা দরখাস্ত লিখলেন নিজ 
হাতে, ওদের হয়ে। ৪০ একর উশ্চু আর 
৪০ একর নাঁচু জাম চাই। সরকারের কাছে 
আবেদন। কিন্তু পাঠানো হলো না। 
লেখা দরখাস্ত পড়েই রইল। ানজেই 
ছি'ড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে। 
সরকার কেন) আইন কেন? মানুষের 
কাছে আইনের ক্ষমতা কি মানুষের চেয়েও 
বলীয়ান? আইন কি মানুবের সম্মাতর 
ভীত্ততে নয়? বিনোবা ভাবলেন মানুষের 
আইন তো সামান্য সৌজন্য মান্র_ মানুষের 


আস্থা এবং স্বীকৃতির একটা 'লাপিবদ্ধ 
সঙ্কলন মাত্র। বইয়ের শেষ “সমাষ্ত' 
কথাটির মাত। বই শেষ হলে তো-- 


দেশে 


'সমাস্ত'। শেষ না হওয়া বইয়ে এমন 
আন্তম বরাত তো হাস্যকর। আর যা 
যথার্থ সমাপ্ত, তার উল্লেখ না থাকলেই বা 
ক্ষাতর কি। তিনি উপাঁস্থত গ্রামবাসীদের 
কাছে আবেদন জানালেন । শ্রীরামচন্দ্র রেজ্ডী 
উঠে দাঁড়য়ে জানালেন-১০০ একর জাম 
1বনা সর্তে [দিতে রাজন 'তাঁন। মানুষের 
শুভবুদ্ধির উপর আস্থা সত্য হলো। 
বিনোরা আলো দেখলেন। ১৯৫১ সালের 
১৮ই এ্রাপ্রল। হায়দরাবাদের নলগু্ণ্ডা 
জেলার পচন পল্ল গ্রামে একাঁট মানুষের 
গ্রহণ এবং দানে জল্ম হলো-দানও নয়, 
[ভিক্ষাও নয়, ভূদান যজ্ঞের। 

তারপর আরও অনেকে 'দর়েছেন। 
মহামান্য নিজাম থেকে দন চাষী। কে 
একজন ভূস্বামী দিয়েছেন দশ হাজার 
একর। তেলেঞ্গনার এক কৃষক তার ছিল 
এক একর । সেও 'দিল--এক গাল্থা। তার 
মোট জাঁমর আট ভাগের এক ভাগ। এক 
তেলেঙ্গনা থেকেই সংগৃহীত হলো 
৩৫০০০ হাজার একর জাঁম। উত্তর ভারত 
১ লক্ষ একর, বিহার ৩২ লক্ষ একর! 

তথাকাথত জনীপ্রয় ধারায়-- ইতিহাস 
চলাঁছল সবগ্রাসী মরুভূমির দিকে। তাকে 
থামতে হলো। ইতিহাস মানেই অতীতের 
টক্রমন নয়। রাশিয়ায় যাঁদ ইাতিহাস হয় 
ভারতে নয় কেনঃ এক ব্দ্ধের নিদেশে 
তাকে তাই গাঁত পাঁরবর্ন করতে হলো। 
তারপর 'বনোবার পিছু পিছু সেই ধারা 
চলেছে আজও কাটা খাল ছেড়ে আদ 
ধারায়। গাঁত মানুষের মনের গভীরা- 


লোকের 'দকে। তাই বলাছলাম ভূদান 


যজ্জ এদক থেকে -আত অর্থবহ । 
একটা ধারা নয় স্থায়ী গভীর সমুদ্র 
সম্ভাবনা এতে। 

হায়দরাবাদ থেকে-মধ্য ভারত, উত্তর 
ভারত হয়ে পূর্ব ভারতের সীমান্তে 
উপনীত হয়েছেন 'তানি। প্রায় সাত হাজার 
মাইল পায়ে হেটে এই দীর্ঘ পথ আতিন্রম 
করেছেন ষাট বছরের বৃদ্ধ বিনোবা। 
যেখানেই গেছেন তিনি স্বেচ্ছায় তণর পথ 
সাঁজয়েছে জনসাধারণ। তোরণ গড়েছে, 
জয়ধবান দিয়েছে প্রণাম নিবেদন করেছে। 
ভূমি-প্রণামী। এই সম্মান কি ভিক্ষুকের? 

ভিক্ষুকের এই সম্মান নয়। 
ভিখারীকে দেওয়ায় থাকে করুণা । £কন্তু 


শুধু 
০৫ চি চে 


এতো সম্মান। তবুও লোকে 
কারণ এটা দাবী । জাম ভগবানের 


আলো-হাওয়ার মত মাঁটিও তাঁর। জল 


চাইতে যাঁদ ভিক্ষা না হয় মাঁটি চাইপে 
হবে কেন? সুতরাং আত্মাবমাননার 
সম্ভাবনা এতে নেই। 'যাঁন চাইছেন--তাঁর 
চাওয়া দাবী। 'যাঁন দিচ্ছেন তাঁর দান সেই 
দাবীর স্বীকীতি। অস্বীকৃতি থেবে 
বিরোধ এই স্বীকার থেকে তার 'নষ্পান্ত: 
সূচনা । শবনোবাও তাই বলেন। তান 
বলেন-“দান অর্থই সমাবভাগ ।-দানং 
সমবিভাগঃ ৷ ভূঁমিহনদের উপকার কারি 
এই ভাব হইতে নয়-তাহাদের ভূমিতে 
আধকার আছে এই ভাব হইতে দাশ 
কারতে হইবে ।” তাই তান দাবী করেন 
“তোমার চার পুত্র থাকলে আম পণ, 
পূত্র। আমার ভাগ, জনতার ভাগ দাও )' 
কমুনিস্ট লে নিতে পারে, সরুক।; 
আইন করে নিতে পারে, সুতরাং "আমিও 
লৃঠ করতে এসোঁছত.তবে প্রেমে।' 
প্রেমের মধ্যে মানষের জন্ম, প্রেমে মান 
লালত, জীবনের শেষ দন পধন্তি এং 
প্রেমই তার শ্রেষ্ঠতম বাঞ্ধা-াবনোবার 
স্থর বশবাস। সুতরাং তান প্রেমে? 
শান্ততেই আস্থাবান। দেখা গেল বিনোবাও 
আস্থা চোরাধাালর উপর নয়। গত 
[তন বছরের ভুদান যজ্জের ব্যাঞিতি অন্তত 
তাই বলে। 

যাঁরা অঙ্কের হিসাব মালয়ে যজ্ঞের 
[বচার করেন ভারা বলেন, বিনোক 
ভ্রান্ত। আঁধকার চুযাতির পরমক্ষণে জাঁমদ র 
স্বভাবতই সামান্য কছু দেবে হয়ত। 
কিন্ত সে তো পাঁরবর্তন নয়। সেতো 
শান্তর মূল্য। ভোগকে স্থায়শ করবার 
চেষ্টায় সামান্য খয়রাতি। তেলেঙ্গনার 
পটভূঁমকায় এ হয়তো হতে পারতো । কিন্ছু 
এই তেলেঙ্গনা থেকে বহন দুরে 
[বিহারে 2 তাছাড়া শুধু জমিদার ভূদ্বামী 
নয়, দারদু চাষীর দান--তার ক কোন 
অর্থ নেই? 

সবাই "দচ্ছে। সামানা হোক বেশী 
হোক সকলেই যোগ দিচ্ছে এতে । এর 


গনশ্চয়ই তাৎপর্য আছে। জাম যা পাওয়া 
গেল-তা বাল হচ্ছে। গ্রামেই সবাই 


1মালত হয়ে 'স্থির করছে কার প্রাপ্য এ 
জাঁম? যার সর্বাঁধক প্রয়োজন । তাহ'লে 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


। জাম তার। দশ বছর হস্তান্তর করা 
লবে না, যেখানে যোগ্য পান্ন নিয়ে মত- 
ভদ সেখানে নিম্পান্তর অন্য ব্যবস্থা আছে 
ঢাও গ্রামবাসীদের । এ সব আঁভনব। জাম 
[াচ্ছে গ্রামে একজন, ীদচ্ছে হয়ত 'তনজন 
কন্তু সহম্্র জনের সম্মেলন একে নিয়ে। 
বনোবা এর পাঠ 'নয়েছেন। তিনি 
নখেছেন দুটো জিানিস। বিচার-ীবপ্লব 
উছে মানুষের অন্তরে । মানুষ পাঁরবর্তন 
[ইছে, কিন্তু তথাকাথত প্রচালিত ধারায় 
য়। অন্ধকারের চোরা পথ তাদের কাছে 
নাপ্রয়। একদা যার প্রতি ছিল ঘৃণা তাকে 
মাজ ভালবাসতে 'শখছে তারা । মানুষ 
দমে উপলব্ধি করছে-তারা আদতে 
[নুষই। পাশাবক প্রবাত্ত তার আদ 
য়-সামায়িক অবস্থা মান্র। বিনোবাও 
1ইটুকুই চেয়োছলেন-আইনের বাধ্যতার 
সাগে মান্ষের শুভবাদ্ধির উপর তার 
ভাত স্থাপত হোক। “আমার উদ্দেশ্য 
ক আম পারবতণি চাই । প্রথমে হৃদয়ে 


ারবতনি, তারপর সমাজে পাঁরবর্তন, 
তারপর সমাজ রচনায় পাঁরব্তন। এই 


াঁবধ পারবতি আম আনিতে প্রয়াসঈী |” 
প্রথম পাঁরবতেরি ভিশ্তর সঙ্গে এই ক্রম- 
পাঁরবর্তন ক হবে না অদূর ভাবিষ্যতে 2 

এই হদয় পরিবর্তনের কথা ভারত- 
ণর্যে নতুন নয়। আজকের পাীথবশিতে 
এটা বস্ময়কর উীন্ত বলে মনে হলেও এ 


বহদদনের সতা। আন সৌদন- গান্ধী, 
ভারতের বাপু এই সতোরই নানা 


পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন এদেশের 
গাঁটতে । গান্ধীর সর্বোদয়ের যে আদর্শ 
বনোবার এই ভ্রিধারা বিপলব তার থেকে 
আভিন্ন। অ-পরিগ্রহী, আদর্শ সমাজের 
পাঁরকল্পনা উভয়ের । ভারতবষেরি সৌভাগ্য 
1বনোবার মত কমর্যোগশ ছিল তার 
ভিন্ডারে। 

বিনোবা ভারতের জনসাধারণের কাছে 


শাজ দ্বিতীয় গান্ধী । তাদের বাপুর 
পুণ্য স্মাাতি। বিনোবা গাম্ধীবাদশ। 


গান্ধীবাদশ স্থল অর্থে নয়,জীবনের 

গ্রাতাঁট কথায় এবং কাজে 'তানি গান্ধী- 

বাদের শ্রদ্ধাবান অনৃশীলনকারী। ভারতে 

গাম্ধীবাদশর সংখ্যা কম নয়। কল্ত 

ননোবা তাদের ভশগড়েও অনন্য। চিন্তা 

এবং কর্মে, আচার এবং প্রচারে সমন্বয় 
৩ 


দেশ 


যে মতবাদের গোড়ার কথা তাকে অন্তর 
দয়ে গ্রহণ করা কঠোর সাধনার মূল্য 
প্রয়োজন । যৌবন থেকে িনোবা এই 


সাধনায় দ্ধ পুরুষ । 


দবনোবার বয়স যখন দশ বছর তখন 
থেকেই তানি একটু িন্ব-মাত। 'কশোর 
বয়েসেই তান ততৃজ্ঞানী হওয়ার বাসনা 
জাগে তাঁর অন্তরে । সেই বয়সেই তান 
প্রতিজ্ঞা করেন, বিয়ে করবেন না, খাল 
পায়ে হটিবেন, চান খাবেন না-ইত্যাদ | 
বাবা ছিলেন বরোদার রাজসরকারের 
পদস্থ কর্মচারী । ছেলেকে বরোদা কলেজ 
থেকে ববদ্যার্থ ক'রে পাঠালেন বোম্বাইয়ে । 
1কম্তু বিনোবার মন তখন ভিন্ন পথে। 
[তান চলে এলেন বাগ্গলায়। কল্তু 
এখানেও হলো না। চলে এলেন কাশীতে। 
ইচ্ছা সংস্কৃত শিখবেন, উপাঁনষদ পড়বেন, 
তারতবর্ষের অন্তরকে জানবেন। তারপর 
কাশ থেকে আরও ঘুরলেন নানা 
জায়গায়। অবশেষে একাঁদন সামনে এসে 
দড়ালেন মহাত্নার। ১৯১৬ সালের কথা। 
[িনোবা তখন ২২ বছরের যুবক । গান্ধীকে 
ভালবাসলেন 'তান। গান্ধী ভালবাসলেন 
তাঁকে। বিনায়ক ছিল 'পিতৃদত্ত নাম-_ 
বাপু ডাকলেন 'বিনোবা। গাদ্ধী যখন 
জানলেন, িনোবা দীর্ঘাদন বাঁড় থেকে 
খনরাদ্দঘ্ট, [তিনি তখন নিজে বসলেন 
1চঠি লিখতে । বিনোবার বাবার কাছে 
শলখলেন--আপনার 'িনোবা আমার 
কাছে। তাহার আধ্যাত্রক 'সাদ্ধ এত 
গভশর, যে দীর্ঘ লড়াই করে তা আমার 
মলেছে।' 

শবনোবা থেকে গেলেন ওয়ার্দায়। 
কিন্তু এখানেও স্থায়ী হলো না তাঁর চণ্চল 
মন। একাঁদন বিদায় "গনলেন। বলে গেলেন 
মহাত্াকে--যাঁদ কোথায়ও শান্তি না পাই 
তো আবার ফিরবো । এক বছর পর। 


এক বছর চলে গেল। আশ্রমের সবাই . 


ভূলে গেছে 'বনোবার কথা । 'কল্তু একদিন 
ভোরে প্রার্থনা সভায় গাম্ধীজ সবাইকে 
স্মরণ কাঁরয়ে ঈদলেন_আজ 'বিনোবার 
প্রাতশ্রুত ফিরার দিন” জন্ধ্যার আগেই 
গফরলেন গিনোবা। পর পর গাম্ধীজশর 
স্নেহধারাতেই লালিত হয়েছেন। আশ্রম- 
বাস হয়েই ছিলেন। গাম্ধীজনর মৃতুর 
পর থেকে নিজের আশ্রমেই ছিলেন 


৬০৯ 


হাঁরজনদের সেবাকার্ষে মগ্ন হয়ে । ওয়ার্দা 
থেকে মানত দহ মাইল দুরে পদনারে 
[বনোবার আশ্রম । 

গাম্ধীজশর বিচিত্র রাজনৈতিক কার্যা- 
বলীর পেছনে ছিল-এক বিরাট আধ্যা- 
[ত্বক 'দক। আশ্রামক 'িবনোবাকে সব 
চেয়ে প্রভাবত করেছিল তাই। এঁদক 
থেকে তাঁর জশীবনেই বোধ হয় গান্ধীজখর 
ব্যন্তগত জাবন প্রভার সব চেয়ে বেশী। 





নাখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
ন্নংশ আধিবেশনে মনোনাঁত 
'বভাগের সভাপতি 





? 


অর্থনীতি, সাহিত্য, শিষ্প, দর্শন 


আধুনিক জ্ঞানের এন্সাইক্রোপায়া 
প্রীত খণ্ড ই ও ৯ খণ্ড প্রকাশিত 


হয়েছে_দশম খন্ড যল্পস্থ ৬ অজন্্ 
ছবি, রং-এর ছড়াছড়ি, ঘরোয়া ভাষা। 


্বাক্ষর লিমিটেড 
১১/ব চোরাঁঞ্গ টেরাস, কাঁলকাতা ২০ 





৬০২ 
[িনোবা যখন চলেন, বিনোবা যখন প্রার্থনা 
সভায় ভাষণ দেন-তখন তাঁকে ঘরে 
পটভূমিতে ভেসে ওঠে আর একটি মুত 
সেটি মহাত্বা। অবশ্য আকৃতিগত 
সাদৃশ্যও এর একটা হেতু। প্রকাতির 
নৈকট্য আরও স্পন্ট। বিনোবার কৃশকায় 
দেহের ওজন মাত্র ৪৬ পাউন্ড। উচ্চতায় 
নাতি দীর্ঘ ৫ ফুট ৪ ইপ্চি মান্র। চোখে 
স্টল ফ্রেমের পুর লেন্সের চশমা, পায়ে 
সস্তা কাপড়ের খাকী জুতো, হাটুর 
উপর তোলা কাপড়, খালি গ্রা। এই 
শীতেও একখানা উত্তরীয় মার দেহে। 
বিনোবা অভাস এবং আচরণের দিক 
থেকেও গান্ধীপল্থী। তিনি পায়ে হাঁটেন। 
সাম্প্রতিক কালের মানবেতিহাসে দীর্ঘ 
সাতহাজার মাইল পথ যানবাহনের সাহায্য 
ছাড়া তিনিই হেটেছেন একমাত্র । 
গান্ধীজশীর মত তারও বিশ্বাস-জন- 
সাধারণের সঙ্গে নানতম দূরত্খই সঙ্গত 
জননেতার পক্ষে। জনতাকে তাই তাঁর 
মুখোমণীথ ভাল লাগে। তাই তান 
নিয়মিত প্রার্থনা সভা করেন। প্রার্থনা 
সভায় তাঁর বাচনভঞ্গণীও বাপুর মত। 
অনুচ্চ কণ্ঠ-সরল অনাড়ম্বর বাক্য লঘু 
হাঁসতে উজ্জবল। কথার ফাঁকে ফাঁকে 
সুন্দর উপমা। আঁশাক্ষত সরল গ্রাম্য 
জনতার কাছে বিনোবার কথকতা তাই 
আত 'প্রয়। 
বিনোবা কবি। মাতৃভাষা মারাঠীতে 
তাঁর কাবখ্যাঁত প্রাতিষ্ঠিত। জেলে থাকা- 
কালে গীতার অনুবাদ করোছলেন 'তান। 
সেই অনুবাদ মারাঠাভাষীদের ঘরে ঘরে 
সমাদৃত। মাতৃভাষা ছাড়াও তান যোলাট 


দেশে 


ভাষায় পণ্ডিত। সংস্কৃত, ফাশীঁ) উদ? 
গুজরাট, মালয়ালাম, তেলেগন, কানাড়ী, 
ইংরেজ এমন কি বাংলাও। 1কন্তু এত 
বড় পাণ্ডত হয়েও বিনোবা আজকাল মান্র 
[িনখানা বইয়ের নিয়ামত পাঠক। গাঁতা, 
ইউক্রিডের জ্যামিতি, আর ঈশপের গম্প। 
এই বই তিনখানা তাঁর নিত্য পাঠসুচীর 
অন্তভুক্তি। প্রথমটিই কমযোগনী বিনোবার 


সব চেয়ে প্রিয়। কারণ ফলভোগ স্পহা- 
হীন অবিরাম কর্মের প্রেরণা গাঁতা। 


দ্বিতীয়টি যুক্তি তথা বাদ্ধির অনুশীলন। 
ততীয়াঁট গল্পের ছলে বৃহৎ সতোর সহজ 
প্রকাশ। বিনোবা তাই এগুলো ভালবাসেন 
অনুশীলন করতে। 

বিনোবা স্বাস্থাহীন রুখ্নপ্র্ষ। 
ম্যালেরিয়ার দীর্ঘ দিনের রোগী । কিন্তু 
অভ্যাসের দিক থেকে তিনি আজও প্রথম 
আশ্রম জীবনের সুনিষ্ঠ প্রাতপালক। 
এখনও নরামিশভোগণী। দুই পেয়ালা দূধ 
মানত আজকাল তাঁর খাদ্য। চিন আজও 
খান না। দুধের সঙ্গে একবার একটু 
মধ; মাত্র। ভোর ৪টায় ওঠেন। কাজের 
দনে আরও ভোরে। ওুঁষধধ ভারি 
আপ্রয়। চাণ্ডিলে যখন তিনি গুরুতর 
অসস্থগুষধ গ্রহণে তিনি গররাজণ 
হলেন। অবশেষে যখন শুনলেন 
ব্যবস্থাকৃত গওষধে কোন জৈব উপাদান নেই 
তখন রাজী হলেন। িনোবা সম্পর্কে 
সবই আশ্চর্য। সব খবরই বিস্ময়কররূপে 
গান্ধীর স্মৃতি। একটা আদশের প্রাতি 
আস্থার গভীরতা কতখান হওয়া সম্ভব 
বিনোবা প্রাতমুহূতের জীবনে তাই 
প্রমাণ করে চলেছেন। এদিক থেকে ভান 





শুধু গান্ধীর সার্থকতম উত্তরাধবাধ 
নন, নতুন একটা আদর্শও বটে। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ চলেছেন। ইষ্ট নিষ্ঠা 
তাঁকে পথের প্রেরণা দিয়েছে। গান্ধী বিংশ 
শতকের পৃথিবীতে যে মহাঁজিজ্ঞাস 
হয়ে এসোছিলেন- গাম্ধীহীঁন ভারতবে 
[িনোবা তারই উত্তর সন্ধান হয়ে চলেছেন। 
যাত্রা করেছিলেন একা। আজ চলমান 
এক বিরাট আশ্রম তার সহযোগখ। 
তাবের আশ্রমও এক সুন্দর প্রাতিষ্টান। 
বারো চৌদ্দ জন তরুণ-তরুণী তাঁর 
সঙ্গী । এরা কেউ স্থায়ী আশ্রমিক নন। 
তিন মাস তাদের আশ্রম জীবনের মেয়াদ । 
তারপর এরা চলে যাবেন যে যার 
গ্রামে। অন্য দল আঙবে। বিনোবার 
সাহচর্যে নতুন জীবনের শিক্ষা নিয়ে আবার 
ফিরে যাবে। 

রাত্রি তিনটে। হঠাৎ অন্ধকার 
পাথবীর বুকে ভারতবষেরি কোন মেছে: 
রাস্তায় আলো দেখা যাবে। দে 
কেরোঁসন লণ্ঠনের আলো। একটি ছোট 
দল ধাঁরে ধীরে স্পন্ট হয়ে উঠছে গ্রামে 
সীমান্তে প্রতীক্ষমান জনতার চোখে 
বনোবার দল আসছেন, পায় পায়ে ধুলে 
উড়ছে। হাততাল শুনা যাচ্ছে। দলে কা 
আছেন পরের দুঃখে দুঃখী কানি দুখ 
লালজশী। তাঁর হাতে খঞ্জনশ লাজবে, কণে 
গান-এ কি ধ্বনি শুনি এখন! জনত 
জয়ধবান তৃলবে-সম্ভ বিনোবা অসম; 
হো, ভুদান যজ্ঞ-কি জয়!" 

১৯৫৫ সাল, ১লা জানুয়ারী । আন্ত 
[বনোবার পুণ্য পাদস্পর্শ পড়েছে বঙ্গ 
ভামতে। 


. হর ক্তবাহিহ 


লোকনাথ ভ্রাচার্য 


বো গত শতাব্দীর এক সমুদ্র, 
আজ ভার মরণমূখর উীর্মমালা 
পরব, এনস্তেজ, নিরুভ্তাপ- আগাগোড়া 
পট সনূদ্র মারে 'গয়ে পার হয়ে 'গয়েছে। 
[জজ সে 'নজেই ভাস্কর, দনজেই ও ভাস্কর্য । 
। যে এক অম্লান জ্যোতি, চিরকালের 
নো নিব্বীপিত হয়ে গেছে। আজ তাঁকে 
'নসরণ করবে না কেউ, সমাজ গেছে 
[জ্টে, তাঁর বিচিত্র ছায়াছবির খণ্ড খণ্ড 
নটি শোভা পাবে গ্রন্থাগারে লোকে 
উবে, কেউ কেউ বুঝবে, ভালোও বাসবে। 
মি তাদের একজন। শধু তাই নয়, 
প্শভাভর জগতে মানুষ আশ্চর্য 
"দাগান্য, সেখানে পরস্পরবিরোধণ সতাকে 
মন কারে সে নিজেকে গৌরলান্বিত 
%। করে-তাই আজো নালন্দার কোনো 
কোন হঠাৎ সর্মাস্তরাগের মায়ায় 
কত এক স্তুপ দেখে শিজেকে তার 
ঘ আবজ্কার করে, তার শিরায় ?শরায় 
রা [তোলপাড় কারে বেড়ায়, তার 
)খ জলে ভারে ওঠে, পা কাঁপে গকঠক 
পর, মনে মনে বলে, এইখানে আম ছিলাম 
পাপন, ওগো অসভসূযদি সেই হাজার 
গার বছর আগেকার চাওয়া এমন কারে 
£শ তুমি আজ টাইলে আমার 'দকে! 
1বোকে যখন পড়োছ, গত শতাব্দীর 
তভাগ্যাশশু সেই একই চাওয়া চেয়েছেন 
নখার দকে কত না বার! 
রাঁবোর সম্বন্ধে কিছু লখতে যাওয়ার 
[রো এক মুশকিল হচ্ছে এই যে, ?তীন 
কেবারে জাত-ফরাসী- তাঁকে বুঝতে 
গল আগাগোড়া ফরাসী সংস্কাতর 
1তহাসের সারাংশটুকু গুলে খেতে হবে 
-আর তাঁকে অনুভব করতে গেলে সেই 
পাপী সংস্কীতিকে অনুভব করতে হবে, 
ঘটা আরো শন্ত ব্যাপার। তবু কাঁবতার 
গাত্মা মানসযান্রী হংসের মতন, নিরদ্দেশ 
গলা তার, উড়েই চলেছে, কখন কোথায় 
চার মধ্যে গিয়ে বাসা বাঁধে, কিছুই বলা 
য় না। 


রা 


১৯৫৪ সাল। আজ থেকে একশো 
বছর লাগে বশে অক্টোবর ফাল্সের প্রাম্ত- 
সীমায় বেলাজয়াদের ধারে শাললীভল নামে 
ছোট একাঁট শহরে জন্মোছালেন র্যাঁবো, 
সেই দুপ্ণন্তি শিশু, দানব, দেবতা, উল্কা । 
ভার শতপার্ষকী [নিয়ে যা বলতে বসোছ, 





কিশোর র্যাঁৰো 


তাতে তাঁর প্রসঙ্গ আলোচনায় নিজের 
প্রসঙ্গণ্ড না উঠে উপায় নেই, কিন্তু 
রাঁবোর প্রসঙ্গে আমার কথা টেনে জানার 
হয়তো সাঁতাই যৌন্তকতা নেই। শুধু 
এইটুকু বাল, রবনন্দ্রনাথের ভাষায়, ভান্তর 
থালায় প্রেমের পূজা আরাঁতির আলোর 
মত, তাতে প্‌জক ও পুজা, উভয়েই 
আলো পায়। তাই আজকের এই বন্দনায় 
রাঁবোর মুখের সঙ্গে যাঁদ আমাদের আতি 
তুচ্ছ নগণ্য মুখখানা কখনো সখনো উপক 
মেরে ওচে, পাঠকরা ক্ষমা করবেন। 
তখনো ফ্রান্সে আসান, ভাধতবর্ষ 
ছাড়ার কয়েক মাস আগে, ১৯৫১ সাল। 


ফরাসী শিখাছ কলকাতায় 44110766 


৮:৮)095৪এ এবং সেখানেই কাজ করাছ 
গ্রদ্থাগারকের। ক্যাটালগ হাতড়াতে 
হাতড়াতে মাঝে মাঝে নজরে পড়েছে একটি 


নাম, স4540-মনে মনে বলোছ, 
কী অদ্ভুত নাম রে বাবা, কী কারে 


উচ্চারণ করে কে জানে! একাঁদন সন্ধো- 
বেলায় 'গয়োছ বূদ্ধদে বসুর বাঁড়, এবং 
সেখান থেকেই সত্রপাত এই হাতিহাসের। 

4£511181706 71817088৪এ এই ধরনের 
কোনো নাম কেউ কখনো শোনোন, এমন 
[কি এখানকারও ফরাসী-শেখানো ইস্কুলে 
এই ধরনের নাম ট্যাবু । আমার মনে পড়ে, 
তখানো কলকাতায়, *৬৮০১০)]]৪, কাঁবতাটি 
বুঝতে গোছি আমাদের শিক্ষয়িতীর কাছে 
তান বোঝানো তো দরের কথা, বইখানা 
দেখেই তেলে-বেগুনে জকলে উত্লেন। 
বল্লেন, আগে ফরাসতে গাছ-ফুল-পাতা- 
পাঁখ-চেয়ার-টোবিল শেখোনতা নয়, হাত 
দিয়েছ র্াঁবোতে : রি এসব বই 


পড়তে চাও তো রা উগো পড়, লা 
নাতনি পড়, যা ভালো কবিতা, যা পড়ে 
বুঝতে পারবে। কাবতার ভালো-মন্দের 
প্রশ্ন ছেড়ে দিলাম, ফরাসীদের এইসব বই 
ছোঁওয়া-না-ছোঁওয়া [নয়ে তিনি যা বলে- 
ছিলেন, তা যে কত সাত্য কথা, তা এখানে 


এসে বুঝতে পেরেছি। কয়েক বছর 
আগেও এমন বহু ফরাসী সাহতোর 


ইতিহাস লিখিত হয়েছে যাতে মাথা কুটে 
ম'রে গেলেও র্যাবোর কোনো উল্লেখ খুজে 
পাওয়া যাবে না। একটি বই-এ দেখে- 
[ছিলাম ভেরলেনের প্রসঙ্গে ফউনোটে 
র্যাবোর উল্লেখ। লেখক বলছেন, এই 
গোল্লায়-যাওয়া ছেলোট অত্যন্ত অল্প 
বয়সে খেয়াল-খুশী মাফিক কবিতা লিখত 
এবং তার সংস্পর্শে এসে ভেরলেনের সমস্ত 
জশবনাঁট ছারখার হয়ে যায়। সুতরাং 
যেহেত ভেরলেন একজন মস্ত বড় কাব 
এবং তাঁর জীবন উলটে পাল্টে যায় 
একাটি কিশোরের সংস্পর্শে এসে, সেই 
কুখ্যাত কশোরটিরও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
কিন্তু আজ চাকা গেছে ঘরে-সেই 
কিশোর জাগছে দেশে-দেশান্তরে, নতুন 
করে। 


৬0৪8 


চি 


তবু আজো বহু ফরাসীকে জান 
যারা র্যাবোর নাম শোনৌন কখনো। 
আ্নকে হয়তো শুনেছে, কিন্তু তাঁর 
কোনো লেখা পড়েনি। এবং তারা কেউ-ই 
নিরক্ষর নয়, কেউ-কেউ তো বেশ বিদগ্ধ__ 
তাদের একজনকে তিন্তর উগোর একটি 
প্রকাণ্ড কবিতার সমস্তটা বই-না-দেখে 
আবৃত্ত করতে শুনোৌছ। সতরাং 
এরকমও বলা চলে না যে, সাহিত্যের প্রতি 
তারা নাক-কান-চোখ বন্ধ রাখতে চায়। 
আরো একাট মজার ঘটনা মনে পড়ছে। 
গত বছরের গ্রীষ্মে বেড়াতে গিয়োছ 
ইতালিতে । ফ্লোরেন্সে কয়েকদিনের জন্যে 
আস্তানা গেড়েছি-একই থরে আমার এক 
ভারতীয় সহযাত্রী এবং একটি ফরাসী 
ছেলে। ফরাসাঁটকে চিনি না, সেও 
আমাদেরই মত বেড়াতে এসেছে। যারার 
পাথেয় হিসেবে 'আমার সঙ্গে কিছ; 
ভালেরি আছে, কিছ; র্যা আছে এবং 
ধকছ দিদরো আছে। সারাদন ঘোরাঘুরির 
গর এক সন্ধ্যায় ফিরে এসেছি ঘরে, শরাঁর 
জংড়ে ক্লান্তি, মনটাও এক অদ্ভুত বেদনায় 
আচ্ছন্ন, যেন তাকে বেধেছে কেউ কটা- 
জড়ানো এক কোমল রেশমী সৃতো দিয়ে 
পা দুটো মাটিতে রেখে বিছানায় কাত 
হয়োছি। দুদকে দুই পাহাড়, একাঁদকে 
0০5016, অন্যাদকে 01922919. 081700761- 
91)৪৪1০-র আলো-মাঝখানে শুয়ে আছে 
মত। কখনো বিদ্রোহ করেছে 818229 
৬৪০০১1০-র গগনচুম্বী মাথা, কখনো 
19492)0 শান্ত গম্ভীর ধ্রুপদী মাহমায় 
অনন্তের বাসনা তুলেছে । আম খুলোছ 
র্যাবো, পড়াঁছ 39) ০5 1317095, 
ফরাসী ছেলোট ঢুকল ঘরে- ক্লান্ত, 
রন্তু চাউান 'নয়ে। আমারই মত 'বছানায় 
কাত হ'ল। তারপর খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 
কখন দোঁখ উঠে এসেছে আমার কাছে, 
বসেছে একাট চেয়ার টেনে। জিজ্ঞেস 
করল, কী পড়ছ? বললাম, রাঁবো। ও 
পড়েনি র্যাবো কখনো। আম পড়তে 
লাগলাম, ও শুনতে লাগল। মাথায় আমার 
ঘুরছে তখন 72] 465 10917045- হতভাগ্য 
শহীদদের অসহায় নাচ, টং-ট্যাটাং-ট্যাং- 
ট্যাটাং-ট্যাং। আর সেই 891599907 
রন্তান্ত চাউনি তার, তাকে যেন দেখতে পাচ্ছি 
সামনে । এ ছোট কবিতাঁট আমরা পড়লাম 


ঘণ্টাখানেক ধারে-ফল হ'ল এই, মক্ধেল 
আর আমার সঞ্গ ছাড়ে না। পরের দিন 
পেছনে লেগে রইল আঠার মত--বাজারে 
মাংসের দোকানে গিয়ে বলে, 732] 095 
790005 দেখছে- সন্ধ্যের আকাশের 'দিকে 
চেয়ে বলে, 39] 965 1১911985 দেখছে । 
ফিরে এলাম ইতালি থেকে । দেখতে 
দেখতে ১৯৫৪-এর মাঝামাঝতে পৌছে 
গেলাম। বুদ্ধদেববাবন আমেরিকা থেকে 
দেশে ফেরার পথে পারী হ'য়ে গেলেন। 
পারী পেশছোলেন লন্ডন হ'য়ে। প্রথম 
দেখা যেই, বল্লেন, তোমার জন্যে অক্সফোর্ড 
থেকে একটা জিনিস এনোছ। দেখি 
র্যাঁবো-শতবার্ধকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
5710 5191151€র একটি পুস্তিকা । হঠাৎ 
মনে পড়ল, সতাই তো, ১৯৫৪ থেকে 
একশো বাদ দিলে ১৮৫৪ই তো হয়। 


59006 তাতে গর্ব ক'রে লিখেছেন £ 


1৮ 15 27901091170 09৮ ৮06 25৮ 0৩1০- 
12911012014 (1115 00010171815 8100410 
12109 101000 11) 03:1010, 1760171৮017 
5165 0780 ৮৮০10017700, 1715 01956 10710171 
77701 ৮61191170৭2 1854, ৮1101] 
176 01709 11615 (০ 10060110, 


প'ড়ে আনন্দও হ'ল, একট; দমেও গেলাম 
ফ্রান্সে কেন কিছু হ'ল নাঃ 

তখনো বুদ্ধদেববাব যাননি, এবং 
আচার্য সতেন্দ্রনাথ বসৃও পারীতে। 
একাঁদন সন্ধ্যে সত্যেনবাবকু বললেন, 
এবারকার 799115৮196১ তোর র্যবো 
নিয়ে অনেক কিছু বেরিয়েছে_ দেখোছস ? 
দেখিনি । সংখাটা নিয়ে এলাম। দেখি, 
ফ্রান্সও উদ্যাপন করছে শতবার্ধকণী, 
[কিন্তু যথাসময়ে, একেবারে অক্টোবর মাসে, 
এবং শা্লাভিলেই। 

তখন প্রবল বাসনা ও আর্ক 
অসামথ্ের মধ্যে দ্বন্দ বেধে গেল। শেষে 
ঠিক করলাম, এই দুশো মাইল হে+টেই 
মেরে দেব-র্যাবো তো এই পথ হেখ্টেই 
মেরে দিয়েছিলেন, আর আম পারব না? 
তাই শুনে এক বন্ধু যেচে ঘরে এসে 
হাঁজর, বলে, খেপেছ নাক? শীত পড়ল 
ব'লে, তারপর ওসব দিকে রশীতনত ঠাণ্ডা, 
হেটে যাবে কি দুশো মাইল? কিন্তু 
আম যে যাবই; আমাকে যে যেতেই হবে। 
বন্ধ বললে, তাহ'লে খোঁজ নাও, ওসব 
দিকে কেউ মোটরে যাচ্ছে কি না। 


একাঁদন মধ্যাহবভোজনের পর 
আমাদের 2191505 170878050291-এর 


কাফেতে বসে আছ, মাথায় ঘুরছে শা 

ডিল ও র্যাঁবো শতবার্যিকণ, হাতেঞ্ত 

মাঘ্ন ৮ দিন সময় আছে-এঁদকে ক 

জযাড়য়ে যাচ্ছে। শতবার্ধকী উ 

আরম্ভ হয়েছে শালীভলে দিন দশে 

ধারে, কিম্তু ১৯৭ই অ্টোবরই পরম দিন 

সোঁদনই প্রথম উদ্বোধিত হচ্ছে রাও 
মিউজিয়ম এবং সেই উপলক্ষে দেশ-বিদ 
থেকে অনেক রথাী-মহারথী ভাসছে, 
এ একটি দিনের জনোও অন্তত আমার 
যেতেই হবে শাললভিলে- বি কী ২? 
যাব, সে-চিল্তাও যাচ্ছে না মন থে 
মুহ্‌তেরি জন্যেও । আমি না ছাত্র আমা 
না পয়সা নেই ১ শাললাভল পার থে 
এত দুর, যাওয়া-আসার খরচ, খা 
থাকার খরচ, এসব কাঁ কারে হবে 2 এম, 
সময় কয়েকাট ভারতীয় ছাত্র ঢুখপ।... 
তাদের মধ্যে একজন, পারীতে ভা 
অনেকাঁদন, আমাকে নিমন্ত্রণ করল ঈদ 
তারিখে এক ০91808৮-এ খাবার ভাতে, 
সোজাসমাজ বলে দিলাম, না। 
করল, কেন 2 বললাম, শাপভিল ম্ঃ 
নাঁবো-শতবার্ধিকীতে। তব; কেন 

না, মনের দুঃখে সমস্ত কথাই তাকে খ.ঃ 
বললাম । ছেলেটি বললে -এত ভাবছ কেন 
তম র্যাবোকে এত ভালোবাসো এবং হাতে 
অনুবাদ করেছ, এই উৎসবে তোমাকে নিম 
করা এদের উাচত--ভিন্তর গোর উৎস 
ফরাসী গভনমেন্টের পয়সায় দেশ-বিতে 
থেকে রামশ্যামযদুমধুহার মোউল 
সবাই তো এসেছিল-তাছাড়া এক ৩৫ 
মাহলাকে আমি জানি, 'ভিন্তর উগোর ৭ 
নাতর নাতনী তান, নাম ৮৪10701 
11049, [নিজে শল্পী এবং র্যাবোর আঃ 
আন্তারিক ভভ্ত, তান এই র্াঁবো শহ 
বাকী কমিটির সঙ্গে সংঁশলদ্ট, তাকে 
ভোমার কথা বলছি আম--তোমাকে ও: 


রী 
[তারচাস 


ৈ 


নিশ্চয়ই নিমল্লণ করবেন। আমারো ক 
খেয়াল হ'ল, ঘরে এসে শতবার্ধক 
এব 


কাঁমাটর কর্তাকে সম্বোধন করে 
চিঠি ছেড়ে দিলাম। 

চার-পাঁচ দন যেতে না যেতে 
উত্তর এসে হাঁজর। এরকম সকাল আমার 


এ 


জীবনে কমই এসেছে। 2০227 721. 
সাহত্যিক এবং এই কামাটর করা৷ 


িখেছেন-অত্যন্ত আনন্দের সগো 


৬ পৌষ ১৩৬৯ 


ধাঁ তোমার সমস্ত খরচ আময়াই বহন 
(ন--১৬ই সন্য্যেয় পেশছোনোর চেষ্টা 
র. তোমার প্রকাশিত অনুবাদের কয়েকটি 
'প সঙ্গে এনো, একাট মিউাজয়মে দান 
রবে অনাগাঁল র্যাঁবোর বাঁড়র তলার 
ইএর দোকানে বিকল করার বন্দোবস্ত 
রব আমরা। 

আমার কাছে অনুবাদগূলির একাঁট 
; কাপ ছিল না-ভাও সেটি 'কাবতার' 
কটি চটণ সংখ্যা, যাতে মাতাল তরণী'র 
[7 অন্য দুটি কাঁবতার অননবাদ 
প্রকাশিত হয়োছিল। সেইটি নিয়েই ট্রেনে 
ঢাপলাম ১৬ই দুপুরে । মনটা যেমন 
জস্থর, তৈমন শান্ত। শালশীভলে চলোছি। 
গার্নতিলে চলোছ-যত বড় আনন্দ, 
ব্দনাও তার তত বড়। 

একটা কথা বলতে ভূলে গিয়োছলাম, 
10 1)001 তে) তাঁর চাঠিব সঙ্গে 


১৫ই অক্টোবরের একাট সমগ্র অনন্ঠান- 
৮৮৪ পাঠিয়েছিলেন। কাঁধে শান্তি 


ব্যাগ, তার মধো 
নসের সঙ্গে অনুষ্ঠান সভ্ীটিও নিতে 
ভাবান। যাই হোক, ট্রেনে তো চাপলাম। 
তারপর যথাসময়ে [ঝিক-ঝ্যাকণঝক-ঝ্যাক- 
ঝক-ঝ্যাক-ঝ্যাক। তারপর 28০05 থেকে 
শার্পাভলের পথ আহা, বর্ণনা করতে 


নিকেতনের নানান 


ক 
(757 
151 


"গল ঢোষে জল এপ যায়। ফ্রান্সে 
যে এত সংন্দর জায়গা আছে, এমন ঘন 
অরণ্য আছে, এইরকম সবজ, এইরকম 


উ্ু-ন*ছু মাটর ওপর পায়ে-চলা পথ 
আছে, আগে জানতাম না। মন সারাক্ষণই 
ললছে 
এ-পথে আম যে গোঁছি নারবার, 
ভুলান তো একাঁদনও- 
আজ কি ঘুচল চিহণ তাহার 
উঠিল বনের তৃণ! 
সমস্ত নিসর্গশোভা যেন র্যাবোর মি 
মান কবিতা 
[নদাঘের সুনীল সন্ধ্যায় যাব আম 
পায়েচলা পথ 'দিয়ে...... 
দেখতে দেখতে ঘণ্টা চারেক কেটে গেল, 
শার্লাভল পেশছোলাম--ই'স্টিশানাট নেহাৎ 
ছোট্র নয়। নেমেই হোটেল খুজে নিলাম, 
যেহোটেলে আমার থাকার বন্দোবস্ত করা 
হয়েছে। তারপর বেরোলাম কাঁমাটর 
কতৃপিক্ষেদের সঙ্গে দেখা করতে । ধারণা 


হট » 


ছিল, মফস্বল শহর 'নর্জন বিষগ্প হবে, 
0:90৮-র ৪৪৪৪-এর আবহাওয়া থাকবে 
তা'তে। কিন্তু এক, এরকম আমুদে শহর 
কমই দেখেছি। সমস্ত শহরটা জ্‌ড়ে যেন 
মেলা বসেছে, চারদিকে গান, গান, গান 
আর গান। কে জানে, হয়তো শতবার্ধকা 
উৎসবের জন্যেই এই সঙ্জা। সওদাগররা 
রাস্তার ওপর বসে খক্ষী করছে ছিট, 
খেলনা, ফল-মূল, আলু-ভাজা--চেচাচ্ছে 
আমাদের দেশের সওদাগরদের গতন। 

এক জায়গায় দোঁখ একটা পই-এর 
দোকানে র্যাবোর রচনাবলশীর অনেক সৃদশ্য 
সংস্করণ সাজানো রয়েছে কাঁচের জানলায়! 
তখনো জান না, একশো বছর আগে এই 
বাড়তেই জন্মেছিলেন র্যাবো। ওপরে 
একটা 'িজ্ঞাপনও মারা আছে। তাতে লেখা 
আছে ঃ:120906 ও 65010191607 
আর্ভুর রাঁবো এইখানে জল্মোছলেন। 
তবু ভালা, 0০৫৮6 কাটা উল্লেখ 
করেছে । বোদলেয়ারের বেলায় ভো শুধু 
12591019600 আছে। মাই হোক, কই 
রকম একটা তাঁগদের চোটেই ভেতরে 
ঢুকে পড়লাম । এক জায়গায় লেখা আছে £ 

আবার ফিরে পেয়েছি তারে; 

কাতর 2-শা*্বতীরে £ 

সূর্য আর সমহদের 

মিলন-মান্দরে। 

হোটেলে এলাম ফিরে। স্মরণ না 
ক'রে পারলাম না, আজ র্যাঁবোকে 'নয়ে 
এরা হৈ হৈ করছে-কোথায় হাজার হাজার 
মাইল দ.রে বাঙলা দেশের একটা ছেলে 
তারি গোটাকয়েক কাঁবভা অনুবাদ করেছে: 
সেই খাতিরে সে 'বনা পয়সায় থাকতে 
পাচ্ছে এমন হোটেলে, এত আদর-অভ্যর্থনা 
পাচ্ছে। আর র্াঁবো স্বয়ং পায়ে হেটে 
পার যেতে বাধা হয়োছলেন_ একবার তো 


[বনা-টীকটে ভ্রমণ করার জন্যে রেল- 
কোম্পানঈ তাঁকে জেলেই পরে দল! 


[17700217019 ৬০০, [01019809 
18 ৮০91)! , 

রাত্রে ঘুম হ'ল না বললেই হয়। 
ভোরে তাড়াভাঁড় 70:০901595 খেয়ে 
[নিয়ে আবার ঘরে উঠোঁছ। সকাল থেকে 
বৃষ্টি, আকাশ কুয়াশাঘন কাপড় প'রে 
কোথাকার এক একটা কোন উষ্চু বাঁড়র 
চূড়ো অস্পম্ট আলঙ্গনে মেঘের ওপর 


মাথা তুলেছে। দু' পা গেলেই বেলজিয়াম, ... 


ফ্রান্সের এই প্রান্ত মফস্বল শহরে আজ . 


১৭ই অক্টোবর-শালীভল পদণ্যতীর্থে 
পাঁরণত, রাাঁবোর শতবাধকশ! | 
তখন খেতে নেমেছি তলায়, 019৪4 
1950, আরো কয়েকজন এ-ধারে ও-ধারে 
বসে আছেন, সকলেই উঠেছেন এই 
হোটেলে এবং মকলেই এসেছেন এই 'দনের 
জন্যে। তাঁরা করা, আসছেনই বা কোথা 
থেকে, কিছুই বুঝলাম না। কয়েকজনকে 
তো ফরাসী বলে মনে হ'ল। সকলের 
হাতেই র্যবোর রটনাবলশী, এই দনের 
অনচ্ঠানলাপ। দুয়েকজন 40001190- 


পপি কাশী ীিপপীপিশ শা 


উনাবংশ বর্ষ আরম্ভ হলো 
ব্দ্ধদেব বস; সম্পাঁদত 


কবিত৷ 


আঁশ্বন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হ'তে হয় 
বাষকি-5, প্রাতি সংখ্যা-১, ভি দি স্বতল্্ 
(নমুনা সংখ্যার জনা এক টাকা পাঠাবেন) 








পৌষ দংখ্যা জ্তীবলানন্দ-স্মাতি-সংখ্যারপে 


প্রকাশিত হুচ্ছে 
কবিতাভবন, 
২০২ রাসাবহারা ) এীভীনিউ, কলকাতা ২৯ 








বিশ্বের যাবতীয় জ্বাতব্য তথ্যে পূর্ণ 


জগতের আধুনিক ঘটনাবলীর সাঁহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখতে হইলে একথানা 


বষপঙশ' অপারহার্য। প্রতোক শিক্ষিত 
ও প্রগাতশশল ব্যান্তর পক্ষে 'বর্ষপঞ্জ+' 

অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ। চার শতাধক পৃচ্ঠা। 
মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্্র। 


এস, আর, সেনগ্‌স্ত এন্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 


৬০৬ 


109] নীচু গলায় আলোচনা করছেন, 
মাঝে মাঝে র্যাবো' শব্দটা কানে আসছে। 
আঁমও এসেছি এইসব মহারথীদের একজন 
হয়ে-ভাবতে গা কেমন করে! 

তবু ভালো, সকালে উঠেই র্যাঁবোর 
নাম শুনলাম । 

তোমারি নাগে নয়ন মোলনু 
পুণ্য প্রভাতে আজ । 

তখনি ছুটতে হবে 19116-তৈ- 
সেখানেই 1017002-৮085 1 তার আগে 
ঘর খাল ক'রে দিতে হবে। জানস-পন্তর 
তলায় জমা রেখে যাব। কেবাঁল ভাবাছ, 
জান না কআভজ্ঞতা আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে আজ। 

1/9171০-তৈ পেশীছে দোখে হৈ হৈ 
ব্যাপার । টোলাভিশান থেকে লোক এসেছে, 


চার প্রকারের খাদ্য দুই 
পয়সার কয়লায় রাম্না করা বায় কায়দায় 19759111916 বেজে 


এজেল্সির জন্য লিখুন £-- 


ইকৃ-শমকৃ কুকারম্‌ লিঃ 


২১১।১এ, বহৃবাজার স্ট্রীট, 
ফাঁলিকাতা ১২ 








দেশে 


থেকে লোক এসেছে-সঙ্গে 
জবরজঙ্গ যল্নপাতি, গাঁড় 
ইত্যাদ। তা ছাড়া জমায়েত হয়েছে দেশ- 
(বিদেশের অগণ্য লোক । প্রথমে আমরা 
গেলাম এক ধাড়তে, সামনে খাল, অদরে 
অরণা, সেখানে রাঁবোর সাহাভাক 
জশবনের বোৌঁশর ভাগ কেটেছে এবং 
সেখানেই লখিত হয়েছে "মাতাল তলণটী" 


তু 


িনেমা 


তাদের 


একটা পাল-তালা নৌকাও নোঙর বাধা 
রয়েছে দেখলাম । কামাটির অনাতম হতগ- 
কর্তা একজন, ভদ্রলোক নিজে জাক্তার এবং 


শাললাভলের মেয়র, যেখানেই যই, তাও 
গাঁড়তেই চলাছ। সেই বাঁড়র সামনে 


লোক দাঁড়িয়ে গেল, এক ভদ্রলোক বন্তুতা 
ধদলেন। বলতে, চেয়ে দেখুন এই বাথ 
[দকে, এই অরংণার দিকে, এই খালটগ্র 
[ঈদকে--স্মরণ করুন সেই কাঁবিভাঁটিঃ 
00৮ 0656 025 5০100 0019110 ০1) 0 
01১-59196 005, 
পরে গেলাম এক গ্রন্থাগারে, যেখানে 
রাঁবো গুলে খেতেন রাজ্যের যত জ্বান- 
বিজ্ঞানের বই। অমানূষণ শান্তর আধকারশ 
হ'তে চেয়ৌোছলেন তান। তারপর হুড়ুম 
দুড়ম কারে ১৭৪৪ 0০ 07 072৫-41 
এক কোণে একাট £150776 খাটারনা 
হয়েছে, তা সম্মানিত আতাথদের ক্রন্যে। 
প্রথমে আমাকে সেইখানেই তে 
০৪) 1১90] ৬৪111917৮-কিন্তু জায়গা 
কম, শেষে আবার মাশ্তসভার নড বড় 
লোকেরা এসে হাঁজর হলেন, তাঁদের 
সেইখানে বসতে দিতেই হয়। অনেকের 
সঙ্গে আমাকেও মাতে হ'ল। 


[নন 


চর 


সামনে র্যাবোর একাঁট ভ।ক্য।-- 
তলায় চাঁরাদকে সোনার ভালে লেখা, 


07705201900 1 11019, [নিত 1110071- 
1.90101)9, ৬০৮৫]]৪5 এবং [5১232652701 
1৮101 40050121105 [391101770176271081, 
কথাটা কানে বাজতে লাগল । ভোদের কত 
গালাগাল রাঁবো দিয়োছলেন, আজ ভুলে 
গেছিস। অনুজ্ঠান আরম্ভ হবার আগে 
ভ্যামপমৃভ্যামপম্‌্ কারে মালটারণ 
উঠল। 
চিরকালের অভিশশ্ত শিশু সরকারণ 
কায়দায় সম্মানিত হ'য়ে অভ্যার্থত হলেন। 
আগাগোড়া প্রহসন একটি । বন্তুতা চলল 
একের পর এক। আমার মনে পড়তে 
লাগল একেবারে এই জায়গায় বাসে লেখা 


1.) 05199 কবিতাটি। 
তলায় প্রথম সাগতে, পাশে 
আঝ্সীয়। এই সম্পন ও অভাথনার বা 
তান রীতিমত বাাতবাস্ত বোধ বে, 
বললেন, আমাদের নিয়ে এভাদা ও 
কছু,ই করেনি, লট র্যাবোকে ভ 
1শশু বালে এসেছে সকলে, ত। 
[পয়েছে, সেই থেকে আনা 
পবম সম্মানের অযোগ্য লিউ 5 
আহঃ হঠাৎ এই বাঞবাড়র শত] 
পারাছ না। বদ্ধ চাউনি রী 
গাঁয়ের মেয়ে তিনি, থাকেন দরে, চকধা 
আছে ফিরতে চান, তার থরে থা কাত 
হবে। আজ লোকে তাঁকে নিয় হত 
গাঁডিতে চাঁপয়ে, ফিরিয়ে নিতে বাত 
একইভাবে । র্যবোর মাতিটির 
চেয়ে বললেন, আমার কাকা দেখতে মারে 
অনেক সংন্দর ছিলেন। 
নানান ধরনের লোক বন্ডুভা দিলেন 
কেউ বা অধ্যাপক, কেউ বা মন্ত্রী, কেউ ব 
এসেছেন দেশ-দেশান্তর থেকে ।  অধ্যাগব 
বললেন, আমার আমেরিকান ছাত্রদের যখ, 


- 4 
আশ সা 


40178 


শত, 
পা 


ও বি 
তি, 21৮] 
5170 


1:75 
4 


৯1 2-৮5:0 শ ১ 
১52৮ সরু 


। লাল! 
৬ 


জিজ্ঞেস কার, ফরাসী কোন কি 
তোমাদের আজ সবচেয়ে প্রয় তার 
সকালেই একবাক্যে বলে, র্াাঁবো। শাল 


[ভিলের এক বৃদ্ধ নিজেকে রাঁবোর মাস্টার 
ক্পনা কারে একাট নিবন্ধ ব্চনা কারে 
এপসাছলেন- তান এ শহরের ভতগ. 
মেয়র, অথবা সেই ধরনের একটা ছি 
লাল-নীল জবড়জঙ্গ পোশাক পারে 
দাঁড়ালেন মাইক্লোফোনের সামনে । বললেন, 
রাঁবো আমার ছাত্র হ'লে তার পিছে হও 
বাঁলয়ে বলতাম, বাপু, এবকম উদ্ঘতণ 
বারতা না লিখে ব্যাত্কে টাকা জনানর 
চেণ্টা কর। মাননীয় শিক্ষা-সাঁচন মহাশয় ও 
বললেন কিছ; আবোল-ভাবোল।  তী 
কাছে যা' জাশা করা গিয়েছিল, তার থেকে 
অনেক ভালো বলেছেন তানি। 


পরে উঠলেন বেলাজয়ামের এক 
তদরলোক বলেন, র্যাবোই বল জার 
ডেরলেনই বল পু তাঁদের প্রথম সমান 


রি 

+১৮-7 
1 

পু 


আমরাই দিয়েছি, তোমরা দাওাণ। 
তোমাদের অনেক কবি সম্বন্ধে তো 
যখন ভুরু কুচকে ছিলে, তাঁদের 
আমরাই সাহস কারে ছেপোছ--আজ 
তাঁদের নিয়ে তোমরা যতই হৈহৈ কর না 
কেন, আমাদের কথাটা ভুলে যেও গা. 


[0016] 010 
প্য।তাপ। 
হুল 

াসংখা তগাবল, 


প্র ণ্চ 


ভোজন 
এলাহি 
সিপড হা, 


৫ ৮50 তায? আগে খেকে 2 
£ 


এ) ০৯1 0 কারে 700) এল) 
। এল হর শান লেখ হের গ্ক 
05:51 পয়েছে প্াাবোর এব পরা 
না নত পাশ একট আহক, 
7 227 গুহ এ হি 
1177 সহণ। করপশন, এবার আরম 
[রি 28 ₹15 1 সপ) বন রর 
পি চাদ চুসি হুয়ামেল আব 
দি আতা তিরণী কাণতাট। 
না, ৫1 ৩1! নি বব ৩ হা তত 1 মার 
ধলা বাহ, ভ্ুশাহিলার আব 
লে তা 
7 ভালে, আাগান। তারপর 'কিমোড 


টি আাঁভনেতা আমার আতি 
1 10১ 11005 আব্ান্ত করলেন । 
ংকার। অক্পফোর্ডএর এাঁরড স্টারকাী 
র ইণর্চী খা ফরাসম উচ্চারণে 
থা, এক বন্তৃতা দিলেন। অন্চান 
তই ৮লতেই লাগল, শেষ আর 
না) শেষে মণসয় ভালা আমার 
৮ এস পাপন, এবার তোমায় কিছু 
আম বললাম আম 
পন সামানা ভন্ত বই নয়, ভা 
হানে ভাগের যত বড় বড় গুপগর 
দের মধ্যে 
সি ৯.. ইত আগা ধু দ্ধ খেলে নোল। 
হা, রি, যব ভাগ, ল 'অনাদাত 
এক তে 


শে21 এ! পর 
৮7 
চে ! 


তা 


| পে? 
1২১51 ৯15 তে 


র দেওয়া 


75। গাঞ্জে কথা। কিন্তু যেইননা 
ই বলা, ৮৪)]7)6 বললেন, আশ্চর্য 
বি. এমন কি ফ্রাম্সেও এরকম কোনো 


"৬ হয়নি, তম দয়া কারে মাইক্রোফোনের 
*৮ এসো । গয়ে দাঁড়ালাম কিবিতা' 
কত হাতে নিয়ে। আরম্ভ করার 
পে এবার ছাধাটির দিকে তাকিয়ে মনে 
“ এলেম, কনা কারো মহারাজ, তুমিও 


রি শয় হান ছলে না। অনুবাদগযীলর 
৬ শেচ্ছ নয়ে গেয়ে দিলাম-কণ যে 


! 


বৃ 


পাশ জানি না। 
টাথায়! 


রক! 


তারপর আর যাই 
অটোগ্রাফ দিতে দিতে মার 


দেশ 
সকল ছুটছে র্াঁবো-মিউাজয়মের 


উদ্পবাধান, সকলেই তার গাড়িতে আমাকে 
রও একজন 1জন্চেস করলে, 
গীতার র্যাবো অনুপ্রাণত হয়ে- 
ছলেন শোনা যায়-সাত্য কী? 


গিহ। 


৮11 


পিপি 


এনযাটানের শেষ পর্ব ব্যাঁবোর 

হার ক্মেত্ ভীথন্যাতা। ফলের দোকান 
উজাড় রে সকালে ফ্‌ল ।কনেছে। আম 
লগ বাবে আগের দিন তি খেলে লাজ 
কারোছলাম 


৮৮1 ৮12, হত ২1৮ 
প্র | ৩ [০1 জ, ৪1৬1 


এ শী সি সচ ০ 
লাশ] 719)21 
) 


কত সত ৮1 ক টি এত টি 

চা । ৬ ও শব ঠোতেনে ভি ৬) ৫৭ বব ৮্ৰি রর 
শা ৮1 তত এস্শ্রি রা 
৮ ফু হান্ঞাল হালেও 


কলকাতায়, 
2 চোতথর সামানে পেখলাম। 
ৃ এ. 4৯7000 এাি০0এ, 
পা 0175 10) 1১0৬0101076 18101--1062 
19] 


£টুকু কও উল্লেখ কার রি এই অনজ্ঠানে 
যোগদান করার জন্য রাঁবোর অত্যল্ত ভন্ত 
প্রাসদ্ধ কাথলক কাব পল ক্লোদেলকে 
নি লাণ করা হয়োছিল। জানি না কেন, 
1তন বাঁকোেকে তাঁর গরু বালে সম্বোধন 
কারন । সাঁতাই জানতে ইচ্ছে করে, 
রাঁতলার দ্বারা কী করে ভান ঈমবরে 
[বাস করতে অনুপ্রাণত হলেন এত 
ামকি না হায়ে ক তান 
[নও এবং মোহেতু নি এত অসম্ভব 
আঅধামাক, তাঁকে মানতে গেলে একেবারে 
টরম ধাঁমিক বলে ঘোষণা কারে দিতে 
হব। ভাই বারো পল ক্লোদেলের কাছে 
ধম্মাস্টক চরহ থেকে গেছেন। শুধু পল 


চে ধা চর 
কতা হক পালা নিন 
দহ একালিজা হলনা ছল 
রী 


10). 


রর 


১: ১ নর 
লি বল ৬ 1জ%$ 


আশশর্বাদ করতে 
[ছিংলন, ীতানও বলে গেলেন, হ্যা হা 
এর বশবাস আছে-এরকম বিশ্বাস কম 
ই থাকে। ইজাবেল, রাঁবোর 

অতাল্ত ধার্মক বোন, তাঁর ভাই-এর 
নৃতাতে তাই মাকে 'লখলেন £ ভগবানকে 
শত সহমত ধন্যবাদ-শাত রাববার এমন 
একটি সুখবর পেলাম যা আম পরম 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণ রাখব চিরকাল : 
আর আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে 


৬০৭ 


মরবে না একটি পথভ্ম্ট হতভাগ্য জীব-_ 
আজ সে মানুষের নত মানুষ, শহীদ, 


পুরুযোত্তম, যাকে তাম নব্চিন করেছ, 
ভগবান £ ধনাপাদ তোমায়, অজম্র ধন্যবাদ! 


যাই হোক, ক্লোদেল এই অনুষ্ঠানে 
যোগদান তো করেনই নি, উত্তরে চাঠি 
1লখে জানিয়েছেন, এত কাণ্ড করার কোনো 
দরকার "ছল না--বর্টোনোর নামে ছশির্জার 


এব্ট উপাসনা বনালেই যদ হভ। 


এজি লির রর ০ 

রি শাতিবা। শাতবাযকি? হরে 45001 1 
[সনমায়, খবরের কাদে লা 
পতিকায়, | 


ন্যাশনেল-এ 
প্রশ্ন হচ্ছ । 
তাত । বাঁবোর সম্বন্ধে 


হায়ে গিয়োছলাম 
যা কিছু জ্ঞাতব্য, সবই প্রায় পাওয়া যাবে 
চটী সংখ্যাঁটও 


সেখানে । কাঁবতার' 

প্রদার্শত হচ্ছে। জাপানী অনবাদও 

দেখলাম । রাঁবোকে নিয়ে যত গ্রল্থ, [শলপ, 

সঙ্গীত রচিত হয়েছে বা হচ্ছে, দেশ- 

বিদেশে, তারও অনেক সন্ধান মিলবে 

প্রদশনিশিতে। তব বিস্সাত হলাম দেখে 

যে. ব্াঁবো সম্বন্ধে জারাগ' যা বলেছেন 

তাঁর একটি আতি-উল্লখযোগ্য বইতে 

'ক্রোনিক দা বেল ক্াণ্টো, সেই বইাটিই 

সেখানে নেই । ফরাসগ স্াহতো র্যাবোর 

যথার্থ স্থান কোথায়, ভা ফ্রাতহাঁসক ও 

দনরপেক্ষ দাঁঘ্ট দিয়ে ভীন আলোচনা 
করেছেন। ভুলবশত কর্তৃপক্ষ বই 

যোগাড় করেনান, লেরকম  ভাবাতে 
দ্বধা হয়। 


ব্যাবোর জীবন অথবা তাঁর কাবা 'নয়ে 
আঙ্লাচনা করলাম না এখানে । অদ্ভূত এক 
নিয়াতি নিয়ে জন্মোছিলেন এই শিশ্ন 
তাঁর সম্ব সম্বনে ধ যতই এ ৩৩ 
বেড়ে যাবে। ভরি পথ আমাদের পাথর 
তাছাড়া তার পথ, শুধু তাং ই পথ. তাতে 
পা বাড়ানোর স্পর্ধা ছে £উ করেও কোনো 
দিন। কে পড়র দরকার 
নি চিত 
এইটুকু আমার নিবেদন । 


৬ 


বলা যাহ, কখা হও 


তিকু তু , জানার 


উপলক্ষে 


বুর্তির £মুও 
সশীলকুমার গঃপ্ত 


প্রত্াহের ডাক ভুলে ঘুম-ঘুম বৃষ্টির দুপনরে 

যাঁদ এসে বসা যায় শহরের ধুসর অন্তরে 

খোলা জানালায়, তবে বিদ্যতের মত মনে পড়ে 
তাকে, যে গিয়েছে চলে প্রাতকূল স্রোতে বহন্দঃরে। 


হঠাৎ চমক ভাঙে, দরোজায় করাঘাত কার? 

কেউ নেই, িলাখল হেসে ঝড়ো হাওয়া যায় চলে; 
মায়াবী কাজল চোখে মাখে মন দেখে নেবে ব'লে 
ধবস্মাতি-গৃণ্ঠন তুলে রামধনু মুখখানি তার। 


আজো কি সে ভালোবাসে ঃ টবের প্যাম্পত বেল গাছে 
নামের নূপুর বাজে, বাতাসে জড়ায় ভিজে চুল, 
মেঘের মাঁলকা 1ছ'ড়ে ঝরে পড়ে বাঁন্টর বকুল; 
ছায়ার পরীর মত আসে সে যে কাছে-খুব কাছে। 


রোদকে হারিয়ে দয় ক্ষাণকের বাষ্টির দুপদর 
ছড়ায় জীবনে এক মহাশ্চর্য প্রেম, স্বপ্ন, সুর। 


হতিঠে 


শান্তশশল দাশ 


ধূমায়িত অসন্তোষ দিকে দিকে ঃ ক্লান্ত দেহমন; 
কোথাও পাই না খুজে ধাজ্‌দেহ, বলিষ্ঠ মানুষ। 
উদার উদাত্ত কণ্ঠে শাাননাকো মানব-বন্দনা) 

রাঙন মুখোস-পরা ঘুরে ফেরে আরণ্য শবাপদ। 


সংদীর্ঘ [দিনের আশা বার্থ হবে? শুধু প্রবন্থনা 2 
অন্ধ তমসার শেষে আলোকের শুভ উত্তরণ 

হবে না ধরণী-বক্ষে 2 ছে আশা ঃ অলীক স্বপন? 
বারে বারে প্রশ্ন জাগে £ কোথা পাই, কে দেবে উত্তর? 


মনের অতল কোণে খদুজে ফিরি; কে যেন সহসা 
কানে কানে বলে যায় £ দিশেহারা হ'সনে হয়) 
দশর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে সে যে আসে মহা সমারোহে) 
দুর্গমের পথে পথে চলে তার দীপ্ত আঁভসার। 


প্রতীক্ষায় থাঁক তাই বেদনারে কার অস্বীকার) 
আলোকের ধারাস্নানে তৃপ্ত হবে হৃদয় আমার । 


ই? 
নিজন দে চৌধুরী 


কিছু নয়-সব হাওয়া। 

হুদয়ের সুর যতো খদুজে পাও £ 
যতো কেন গা'ও-যতোই বাজাও £ 
কে জানে-কোথায় 

শকসে মিশে যায় 

জীবনের গান গাওয়া 

সব হাওয়া-সপব হাওয়া। 


প্রাণের চাওয়া ও পাওয়া 
দাও, দাও, দাও £ মতো নকছু চাও £ 
বাসনার হাত যতোই বাড়াও, 

হাওয়ার ঈথারে 

তবু বারে বারে 

ফিরে সে হাঁরয়ে- যাওয়া ই 

সব হাওয়া-সধ হাওয়া। 





রা ভুলতে পাঁরান। ধমতিলা স্ট্রাট 
রর ডালহোৌসর ঘোড়ে এখনও মাঝে 
ক টারাঁদকে চোখ বলয়ে নিই, ভিড়ের 


থেকে উুলাস্রে হঠাৎ আবিভণব 
৪য়া অস্বাভাবক নয়। দেখা হলেই 
গরপারাচিত কায়দায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
এএগ্রিতে সে ানশ্চয় বলবে,হ্যাল্লো 
1, হাউ দু ইউ দু” তারপর 


সপ মামলার খবর জানতে চাইবেই, কোনো 
'ওর [দিতে পারব না। ড্ুলাস যে-ধরনের 
1৭ উত্তর না পেয়ে রাস্তার মধ্যেই 
কার শুর করে দিতে পারে। 

(ম্পল্‌ চেম্বারে যত অদ্ভুত ও 
ছাড়া মানুষ দেখোঁছ নিকোলাস 
শধহয় তাদের মধো সবচেয়ে আশ্চর্য- 
ঢণক। ড্রলাসের প্রথম সাক্ষাতের কথা 
?নে পড়ছে। একখানা চিঠি 'নয়ে ডুলাস 
এসেছিল সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে। 
ব্ালসার চেহারা, চোখে মুখে ককশি 
বক্তার ভাব । চিঠি এগিয়ে দিয়ে ড্রলাস 
দাশতি শুর করল। কাশ 
সহজে থামতে চায় না, সঙ্গে হাঁপের 
চানের মত শব্দ। চিঠিটা সম্পূর্ণ পড়তে 
“বোর মত ধৈর্য তার নেই। দুবার ঢোক 
গলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরিজীতে জিজ্ঞাসা 
করল, “ইউ টেক মাই কেস অর নট;।” 

1চঠি লিখেছেন 'বচারপাঁত রায়। পন্র- 
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্‌ 


এখানকার 
এক 'বখ্াযাত জাহাজ কোম্পানীর বরুদ্ধে 


বাহক জনৈক দুঃস্থ নাবক, 


এক জাঁটল মামলায় জাঁড়ত। সায়েব এই 
মামলা গ্রহণ করলে জাস্টস রায় আনন্দিত 
হবেন। 

সম়েব মামলা গ্রহণ করবেন জেনে 
ড্রলাসের সমস্ত মুখ এক মূহূতের জন্য 
উ্জল হয়ে ওঠে। কি একটা বলতে 1গয়ে 
কাশতে আবার তার কথা আটকে যায়। 
একটু সস্থ হয়ে ছেড়া শার্টের হাতা 
গুটিয়ে ঘাঁষ পাকয়ে বলে, “হদ জোর 
না করলে কিছু হয় না দ্যানয়াতে। যত- 
[দন ভাল ছেলের মত সবার হাতে পায়ে 
ধরলাম ছুই হলো না আর যেই মেজাজ 
গরম করলাম, চিতকার করলাম, অমান 
জঞ্জ সায়েবেরও টনক নড়ল। আর 
ব্যারস্টার জোগাড় হল পাকা কুঁড় 
[মানটে।” 

সোঁদন নিকোলাসের ভাবভঙ্গণতে ভয় 
পেয়োছিলাম। লোকটা মাতাল না 
পাগল! কিন্তু ক্রমশ নিকোলাসকে নিবিড় 
ভাবে জেনে বুঝোঁছ নিকোলাস পাগল তো 
নয়ই, মাতালও নয়। 

নকোলাস ড্ুলাসকে বুঝতে হলে 
নিকোলাসের 'বাঁচত্র জীবনকাহনশ গোড়া 
থেকে শুরু করা প্রয়োজন। সায়েবও 
[নকোলাসের কেস 'নয়ে আদ্যোপান্ত তার 
জীবন কাঁহনী শুনতে শুর: করলেন। 


যে গ্রীসে পোরারুস ও আলেকজাণ্ডার 
জন্মেছিলেন, যেখানে জন্মোছলেন সক্বে- 
টীস ও এ'রিস্টটল, নিকোলাস ড্রলাসের গ্রীস 
অবশ্য অন্য যুগের । সেখানে বিগতকালের 
বীরত্ব বা পাঁণ্ডত্যের লেশমান্র নেই, সে 
যুগের একটুখানি অংশও বুঝ আজ আর 
খুজে পাওয়া যায় না। সমস্ত দেশ 
দারিদ্যে জীর্ণ” কটা লোক পেট পূরে 
খেতে পায়? নকোলাম ড্রলাসের স্বগন 
ছিল বড় লোক হবার। নিজের দেশে সে 
স্বপ্ন সফল হবে না। নিকোলাসের এক 
দূর সম্পকেরি ভাই দেশ ছেড়ে নিউইয়কে 
এক রেস্তোরাঁ খুলে কিছ্‌কালের মধ্যে 
ব্যাঙ্কে দুপয়সা করোছল। নিউইয়কেরি 
লোকের হাতে পয়সা আছে আর সে পয়সা 
তারা যখের মত আগলে রাখে না। তারা 
খরচ করতে জানে । সৃতরাং সেখানে তার 
পক্ষে ত দু'পয়সা করা শস্ত হবে না, 
নিকোলাস ভেবেছিল। কোন এক অশুভ 
মুহূর্তে সে দেশ ছেড়ে নিউইয়কে পাঁড় 
দিয়েছিল নিশ্চয়ই নতুবা যে নিউইয়কে 
লোটা কম্বল সম্বল করে এসে লোকে 
বছর কয়েকের মধো ডলারের সমুছে 
সাঁতার কাটে সেখানে তিন বছরেও ভাইয়ের 
রেস্তোরাঁয় কুকের কাজ ছাড়া 'নিকোলাসের 
অন্য কু জুটল না। রোজগারের মধ্যে 
খাওয়া পরা ছাড়া সপ্তাহে দু" ডলার। 


৬১০ 


ড্রলাসের ধৈষেরি বাঁধ ক্রমশ ভেঙ্গে 
এলো। আত্মীয়স্বজনও বিশ্বাসের যোগ্য 
নয়, সুযোগ পেলে তারাও কুঁড়ি ডলারের 
_ কাজ করিয়ে দু” ডলার দেয়। শেষে একদিন 
ভাইএর সঙ্গে তার হাতাহাতির উপক্রম । 
লোকজন এসে না সরিয়ে দিলে দুজনকেই 
পুঁলসের স্মরণ নিতে হতো । 

রাজপথে রাত্রি কাটিয়ে দ্রলাস চাকারর 
সম্ধান করে। অবশেষে এক জাহাজে চাকার 
জুটল। ড্রলাস ভাবে, ভাগ্য প্রসম্ন বলতে 
হবে। এত সহজে চাকরি আর এসিস্ট্যান্ট 
স্টুয়াটের চাকার! সাড়ে তিন বছরের 
চান্ত। মাইনে প্রথম বছরে মাঁসক দু'শ 
ডলার তার পর মাসিক আড়াই শ। 

সাগর 'দয়ে ঘেরা দেশের মানুষ 
দ্রলাম সমূদ্রকে তাই ভয় পায় না। ড্রলাস 
ভাবল মন্দ কি? নানান দেশ দেখা যাবে, 
ঘোরা যাবে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত। 

জাহাজের নাম এস এস ওয়াটার- 
ম্যান। জাহাজ চলেছে ভারতবর্ষের 'দকে। 
জাহাজের খাবারের দায়ত্ব ড্রলাসের-- 
কোল্ড রূম থেকে মাংস, মাখন ইত্যাঁদ 
বার করা, রাল্লা ও মেনুর ব্যবস্থা সব 
িছু। কোল্ড রূমে সবক্ষণ কাজ করে 
ড্রলাসের ঠান্ডা লাগল । চশফ- স্টুয়ার্টকে 
সে বশদন বলোছিল, সার্দ না কমা পর্য্ত 
কোল্ড রূমে অন্য কাউকে কাজ দিতে । 
চীফ: স্টুয়ার্ট তাতে কান দেয়ানি। ডিউটি 
কমা দরের কথা বেড়ে ছপ্ঘণ্টা থেকে 
নস্ঘটা হলো। 

আনয়ম ও অত্যাচারে ড্রলাসের রোগ 
ক্রমশ পাকিয়ে উঠল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঠান্ডা ঘরে কাজের 'কন্তু বিরাম নেই। 
কলকাতায় এসে ভ্রলাসের অত্যাচার- 
জজশীরত শরশর আর বশে থাকতে রাজা 
হলো না। জাহাজের ডাক্তার রায় দিলেন 
ডবল 'নউমোনয়া। "খাঁদরপূরের কাছা- 
কাছ এক হাসপাতালে রোগকে পাঠান 
হলো। ্‌ 
এস এস ওয়াটারম্যানের কলকাতায় 
'্থধাতর কথা বারো দন, িল্তু কোনো 
কারণে সাতাঁদনের মাথায় জাহাজ রেগুনের 
পথে পাঁড় 'দিল। ভ্রলাস তখনও হাস- 
পাতালে। ডান্তাররা মত দিয়েছেন অসুস্থ 
অবস্থায় ঠাণ্ডা ঘরে কাজ করে রোগ জাঁটল 
হয়েছে । জাহাজের কর্তারা ড্রলাসকে 


দেশ 


জানিয়ে গেলেন, চিন্তার কিছ নেই। 
রেঙ্গুন থেকে ফেরার পথে তাকে তুলে 
নেওয়া হবে। 

প্রায় একমাস পরে নিকোলাস ড্রলাস 
হাসপাতালের বাইরে এসে দাঁড়াল। বুক 
ভরে গ্রহণ করল উন্মুক্ত পৃথিবীর আলো- 
বাতাস। যমে মানুষে টানাটানিতে যমের 
হার হয়েছে কিম্তু ডান্তাররা বললেন সারা 
জাঁবনই তাকে ব্রঙ্কাইটিস ও হাঁ্পানিতে 
ভুগতে হবে। 

“শয়তান, ওরা আসল শয়তান।” 
1নজের কাঁহনী বলতে বলতে এইখানে 
ড্রলাস চিৎকার করে উঠোছল। মুখের 
ভাবে মনে হলো জাহাজ কোম্পানির 
সায়েবদের সামনে পেলে সে খুন পযন্তি 
করতে পারে। 

"আমার কি এই শরীর ছিল, না 
কোনাদিন ভেবোছি চব্বিশঘণ্টার মধ্যে ষোল 
ঘণ্টা শুধ; কেশে কেশেই কেটে যাবে। 
বড়কর্তারা হাঁচি হলেই কোৌবনে শুয়ে 
পড়বেন আর হতভাগা ডান্তারগুলো ব্রেক- 
ফাস্ট লাঞ্চ ফেলে রেখে ডেকের এ কোণ 
থেকে ও কোণ পর্য্ত ছুটোছুাীট করবে। 
আর আমরা বাম করে মরতে বসলেও 
ডাস্তারের দর্শন মেলে না।” 

কলকাতায় কোম্পানির আঁফসে মাস 
খানেক নি্ষল ঘুরে ড্রলাস জানল এস এস 
ওয়াটারম্যান আর কলকাতায় আসছে না। 
ড্রলাস ভাবল হয়ত অন্য কোন জ্ঞাহাজে 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে এবং পরে 
কোন বন্দরে এস এস ওয়াটারম্যানের দেখা 
মিলবে । 

নতুন জাহাজের অপেক্ষায় আরও 
কছুদিন কাটে। ধৈর্যের শেষ সামায় 
ড্রলাস একাঁদন জাহাজ কোম্পাঁনর বড় 
সায়েবের ঘরে ঢুকে চিৎকার শুরু করল, 
“অতশত বুঝি না। মাসের পর মাস 
আমাকে ল্যাজে খেলানো চলবে না। কোন 
জাহাজে আমার যাবার ব্যবস্থা করছ 
বলো।” বড় সায়েব উত্তর না দিয়ে বেয়ারা 
'দয়ে ঘর থেকে তাকে বার করে দিলেন) 
যাবার আগে ড্রলাসও বলোছল, “আমাদের 
কথায় উত্তর দেবে কেন? তবে উাঁকলের 
চাঠির উত্তর দিতে পথ পাবে না।” 

এটার্নর চিঠি জাহাজ আফসে সাঁত্য 
এলো । কোম্পানও সত্তর উত্তর দিতে কসুর 


করেনান। এটনি জানতে চাইলেন, তাঁর 


কোম্পানি উত্তর দিলেন, “নিকোলাস 
ড্রলস নামে আমাদের কোন কমণচারধ নেই। 
তবে একজন নিকোলাস ড্রলাসকে কয়েক- 
মাস আগে অস্প্থতার জন্য বরখাস্ত বর! 
হয়েছে।? 

মাথার উপর বাজ পড়লেও নিকোলাস 
এত আশ্চর্য হতো না। চাকরি গেছে। 
চি অপরাধে ? এতদিন পযন্তি তাকে কিছ; 
বলা হয়ান কেন? রাগে ও অপমানে 
ড্রলাসের সর্ব শরীরে জহলন শুরু হয়। 
কোম্পাঁনকে সে ছাড়বে না, তাদের যোগ্য 
শক্ষা না দেওয়া পঞন্তি সে শান্তি পরে 
না। গ্রীসের সল্তান সে, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা নোয়ানোর শিক্ষা তাদের 
সাত পুরুষে নেই। 

সামান্য যা কছু সণয় ছিল তাই দয 
হাইকোর্টে মামলা দায়ের হালো। অন্যায়, 
ভাবে চাকার থেকে বরখাস্তের ক্ষাভ। 
পূরণের মামলা । 

ভারতবর্ষে মামলা চালানো খুব সো 
বাপার নয়, এর জন্য প্রয়োজন অর্থ ও 
নয়। যে পাঁরবেশে সে মানষ সেখানে 
হাতের কাক্জতি জোর থাকতে কেউ 
আদালতে যায় না, মরদ ব্যান্ত আদালার 
নাঁলশ করার আগে নদীতে ঝপি দেকে। 
চেম্বারে এসে ড্রলাস প্রায়ই বলত, “ভে'র 
ব্যাদ প্লেস, এভারবাদ থিফ্‌ হয়া 
[িগম্যান বিগ থিফ-1” প্ণাথবীতে কাউকে 
সে ীবশবাস করে না। সবাই এখানে চোর 
সবাই নাকি জাহাজ কোম্পানির টাকায় 
ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ল করছে। 

মামলা দায়ের হয়েছে ১৯৪২ সালে, 
তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। 
সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন এই ক'রছর কি 
করা হাঁচ্ছল। 

ড্রলাসের মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। 
চোখ দুটো কোটর থেকে বোরয়ে আসার 
উপক্রম। কি যেন সে বলতে চায় নু 
ভাষার অস্াবধা। ইংরজীী সে ভাল 
বলতে পারে না, উত্তেজনার মাথায় সে যে। 
ভাষা বলতে লাগল সেট গ্রীক । সায়েব ও 
আঁম মুখ চাওয়াচাও্ায় শুরু কার । বুঝতে 
পেরে ড্রলাস ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংারজাত্তে 


৬ পোষ ১৩৬৯ 


ঠদ্্লানি। ওরা ভেবোছল আমাকে 
পকাতা থেকে সরাতে পারলেই ল্যাা 
₹ খাবে ।” 

এইট পুলসের শুভদৃম্টি তার উপর 
চল। যুদ্ধের বাজারে বেকার বিদেশ 
ভারতই সন্দেহজনক । জাহাজ 
'মপানও স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে এই সন্দেহ- 
ধক গ্রীকাঁটর দেশে 'ফিরবার সব খরচ 
তে রাজী। 


তখনো ভাল করে সকাল হয় নি, 
“তার আলো তখনও নেভোন। এাঁলয়ট 
স্ডর এক অন্ধকার ঘর থেকে 'নকোলাস 
নাসকে তুলে নিয়ে সাকউরিটি পুণীলসের 
'৬ঠা সোজা খাঁদরপ.রে হাজর হলো। 
“ তাকে বাঁহত্কৃত করা হচ্ছে ড্রলাস তা 
“তে পারে নি, শুধু তাকে বলা হলো 
নায় দেশে পাঠানো হচ্ছে। কিল্ত 
* কোথায়? দেশ তো নাৎসীদের হাতে। 
এাড়ত গ্রীক গভনণঘেন্ট তখন আলেক- 


শ্রয়াতে রাজধানী বাঁসয়ে দিন 
“হুন। . সতরাং . আলেকজা শ্দ্রিয়াই 
,লসের মতে উ্ুলাসের দেশ। লাস 
বার করে প্রাতিবাদ করেছিল, অনুনয় 
নও ।  আভমানে হতভাগ। নাবিকের 


খের কোলে সোঁদন জলও এসোছল। 
' জানতে চেয়েছিল কণ তার অপরাধ । 
| তো চোর নয়, গুন্ডা নয়, 
তো কোন দোৰব করোন। তাছাড়া 
বানর কাছে তার অনেক টাকা পাওনা 
হছে, অনেক টাকা । কোম্পাঁন তাকে 
ক দেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু প্ীলস 
৮৭ ও অটল । 


শিমের অস্থায়শ রাজধানীতে ড্ুলাসের 
শা আরও অনেক দুঃখ তোলা 1ছল। 
হজ থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে সামারক 
এপস শত্রুপক্ষের গুপ্তচর সন্দেহে তাকে 
ভার করে। ড্রলাস আবার কাকুতি 
নাত করে বোঝাবার চেম্টা করে সে 
স্তর নয় কিন্তু সামরিক কোর্টের 
চারকরা সহজে বিচলিত হন না। এরকম 
ছাড়া লোক গৃপ্তচর না হয়েই পারে 
[ অগত্যা আনাদন্টকালের জন্য 
'পাগারের অন্ধকার নিকোলাস ড্রলাসকে 
[স করলো । 


পেশ 


প্রায় চার বছর পরে লৌহকবাট 
উল্মৃন্ত হলো 'কল্তু এই চার বছরের এক- 
দিনও ড্রলাস জাহাজ কোপানিকে ভুলতে 
পারে ান। আর ভূলবেই বাকী করেঃ 
পুরো চার বছরই সে কাঁশতে কষ্ট 
পেয়েছে । কাশতে কাশতে চোখ দুটি প্রায়ই 
বোরয়ে আসতে চৈয়েছে আর প্রতিবারই 
মনে পড়েছে, কোম্পাঁনই তার 'পছনে 
পুঁলস লাঁগয়েছে। কে জানে তারাই হয়ত 
এখানে জেলের ব্যবস্থা করেছে। 

ঘান্ত পেয়ে ড্রলাস দেশে ফিরল না। 
ফরবার ইচ্ছা হয়নি এমন নয়, কিন্তু 
তাকে প্রাতিশোধ নিতেই হবে। অন্যায়ের 
উত্তর না 'দতে পারলে গ্রশকের জীবনে 
রইল কিঃ 

আবার কলকাতা । চার বছর আগে যে 


নিকোলাস ড্রলাসকে কলকাতা বিদায় 
দিয়োছল, সে আবার এসেছে । কোথায় 


আলেকঙ্জাশ্দুয়া আর কোথায় কলকাতা, 
কপদরকিহীন নিকোলাস কি করে এই 
দূরত্ব আতকম করল জান না। 

"আমার কেসের কি হলো?” ভূত 
দেখলেও হাজরা ও বাস কোম্পানর 
সানয়র পার্টনার হাজরা সায়েক এত 
অশ্চর্য হতেন না। কোনো মক্ষেল যে বছর 
পাঁচেক পর হঠাৎ আবিভতি হতে পারে ও 
মামলার খবর জানতে চাইতে পারে, এ তার 
স্বপ্বেরও অগোচর । 

ডুলাস বলল, “মাই কেস উইথ দি 
[শাঁপং কোম্পাঁন। আই নত্‌ ঘোস্তু।” 

বাঁদর অনুপাস্থীতিতে মামলার 
অবস্থা ক হয়েছে হাজরা সায়েব জানতেন 
না। সে খবর যাঁদ কেউ জানে, তিনি স্বয়ং 
ভগবান কিংবা ওপাড়ার ভাষায় যম। 

আইনের চৌহাদ্দ ড্রলাসের জানা নেই 
জানতেও সে চায় না। গকন্তু কেন সে ক্ষাতি- 
পূরণ পাবে না, জাহাজ কোম্পানি কেন 
তাকে প্রতারণা করবে। বাদী, বিবাদ, 
গ্লেন্ট, শরউর্ন স্টেটমেণ্টের কি প্রয়োজন 
সে বুঝতে পারে না। 

ড্রলাসের সমস্ত রন্তু তখন মাথায় 
উঠেছে। সে নিজেই আজ জজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করবে। কি আজব জায়গা ! 
নজের কথা নিজে বলার রেওয়াজ নেই। 
তোমার হয়ে কথা বলার জন্য অন্য লোক 
গাউন পরে বসে রয়েছে পয়সা "দলেই 
জজ সায়েকে সব বাঁঝয়ে দেবে। সোজা 


৬১১ 
কোর্ট ঘরের মধ্যে ঢুকে ড্রলাস চিৎকার 
শুরু করে। “হোয়াত এবাউত্‌ মাই 


কেস্‌? কোম্পাঁন এ 'থিফ্‌ স্যর। দে সেন্ত 
[ম তু জেল।” ্‌ 

কোর্টঘরে আলোড়ন পড়ে যায়। 
চাপরাসশরা ছুটে আসে। আধময়লা শার্ট 
ও প্যাণ্ট পরা ড্রলাসকে পাগল ভেবে 
অনেকে ভয়ে ছুটতে শুরু করে। জাস্টিস 
রায় 'নজে নেমে এসে ড্রলাসকে শান্ত 
করার চেম্টা করেন। সব কিছু গুছয়ে 
বলার শান্ত ড্রলাসের নেই শুধু হাতের 
মুঠো পাঁকয়ে সে বলে, “এভরিবাঁদ থিফ্‌। 
কোম্পান 'াভং মান টু এভারবাদ।” 
যাঁস্টস রায় সোঁদন এই গ্রশক নাবকটির 
জন্য প্রকৃত দুঃখ অনুভব করোছলেন। 
নচেৎ এটা হাজরাকে তান ডেকে 
পাঠাতেন না আর সায়েবকে ব্যান্তগত চিঠি 
1দয়ে মামলা গ্রহণ করতে বলতেন না। 

ড্রলাস প্রায়ই আমাদের চেম্বারে 
আসত । প্রথমাঁদকে তাকে এাঁড়য়ে যেতাম। 
সে কিন্তু মূখে হাঁসি ফুটিয়ে বলত, 
“হ্যাল্লো বাবদ, হাউ দু ইউ দহ।” 

ময়লা বেসবাস আর কওকালসার রন্তু- 
হীন দেহ স্তেও ড্রলাসের বিচিত্র আকর্ষণী 
শান্ত ছিল। তার টানা টানা চোখ দুটোর 
দকে তাকালে অকারণে ভালবাসা জন্মায়। 
ছক বলতে পূর্বে আমার মনের মধ্যে 
ভেসে উঠত গ্রশক ভাম্কর্যের নদর্শন- 
গাল । প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত নাসা, পেশী- 
বহুল দেহ। এখন বুঝেছি সে শুধু 
ধশজ্পীীর স্বপ্নস্তরে রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। 

জ্রলাসপের প্রতি সায়েবের গাভীর 
নাথপন্র তৈরী করতে দেখোঁছ। সায়েব 
ঘলতেন, “জলের লোকদের আম ভাল- 
বাস। আম 'নাজে সাগরজলে-ঘেরা 
দেশের লোক । ছোটবেলায় কত জেলে, 
কত নাবকের সঙ্গে ভাব করোছ, কত 
গল্প করোছ। ওরা বড় অসহায়, জলের 
মানুষ ওরা । ডাগ্গার মানুষের প্যাঁচালো 
বুদ্ধির সঙ্গে পেরে ওঠে না।? 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমি নিজেও 
ড্রলাসের অনেক গল্প শুনেোছি। শুধু 
জাহাজের গল্প নয়, দেশীবদেশের গলপ । 
গজ্প। তার পাড়াপড়শশরা কত ভাল 


৬১২ 


পার কোন অসুবিধা হবে না। নিকো- 
লাসের কাছ থেকে আসছি জানলে তারা 
খুব যন্ক করবে। তবে হ্যাঁ, নিকোলাস যে 
এত কম্টে আছে, যেন কিছুতেই না বাল। 
আম হেসে জিজ্ঞাসা করতাম, কিন্তু কথা 
কইব ক করে, গ্রীক তো জানি না আর 
ও ভাষা শিখতে গেলে তিন মাসে মাথায় 
টাক পড়ে যাবে। নিকোলাস অসাম আগ্রহে 
আমাকে বোঝায়, একদম মিথ্যা। ইংরেজরা, 
ইচ্ছে করে পাঁথবীতে এইরকম রাটয়েছে। 
গ্রীক খুব সোজা ভাষা ইধুরিজী থেকে 
অনেক সোজা । আমার শিখতে কোন 
অস্‌বিধা হবে না। আর না শিখলেও 
কোন ভাবনা নেই। বুড়ো ইউমো- 
ফপুলাস খুড়ো গ্রামে আছে, রেলা 
ব্রাদাসরেরে চাকরি নিয়ে পুরো পরচশ 
বছর কলকাতা আর বোম্বাইয়ে কাটিয়ে 
গেছে। চোস্ত ইংারজী,. বলেন ইউমো- 
ফপুলাস খুড়ো। তিনিই সব বাঁঝয়ে 
দেবেন। ইংরিজশীতে কথা খলার লোক 
পেলে খুশী হবেন ইউমোফপুলাস 
থনডো। 
ড্রলাসের এই শান্ত স্নেহমধ্র 
রূপাঁটই সব নয়, অতি সহজে সে ধৈর্য 
হারায়। একাদনের কথা । কোম্পাঁনর কাছে 
কতটাকা দাব করা যায় আলোচনা হচ্ছে। 
সায়েব বললেন, তিন বছরের বেশী মাইনে 
দাবি করে লাভ নেই। সঙ্গে সঙ্গে ড্রলাস 
চিংকার শুরু করল। “কেন? আমি তো 
সাত বছরের মাইনে পাবো । আমাকে তো 
অন্যায়ভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে ।” সায়েব 
দু হেসে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, 
আইন অনূযায়শ কাজ করতে হবে, জের 
খেয়াল খাঁশ মত দার করা চলে না। 
ড্রলাস তখন পুরোদমে চিংকার শুরু 
করেছে, “আমি কাউকে বিশবাস করি না। 
সবাই চোর এখানে । কোম্পান সব জায়গায় 
টাকা ঢালছে।” 
কথাগুলো আর সহ্য করতে পারলাম 
না। বললাম, “ড্রলাস, তুমি অকৃতজ্ঞ। কেন 
সায়েব তোমার জন্য শুধু শুধু এত পাঁর- 
শ্রম করছেন জানি না।” 


গলার স্বর আরও চাঁড়য়ে ড্রলাস 
বলল, “আমিও তাই ঁজজ্ঞাসা করছি। 
আম কি লোক দেখিনি? বিনা উদ্দেশ্যে 
কেউ এত খাটে 2 হু হা আমি বোকা নই, 


নিশ্চয়ই 'ভতরে কিছ” কথা শেষ না 
করেই সে ঘর থেকে পবেগে প্রস্থান করে। 
রাগে আমার সর্বশরীর জবলতে 
নাগল। এমন অকুতজ্ঞের জন্য সায়েব কেন 
সময় নষ্ট করেন, তিনিই জানেন। 
বই থেকে মুখ তুলে সায়েব মৃদ্ 
না। পৃথবীতে স্নেহ ভালবাসা কারুর 
কাছে পায়নি। কেন সে আমাকে বিশ্বাস 
করতে যাবে 2” 
তবুও ড্রলাসের উঁদ্ধত্য সোঁদন ক্ষমা 
করতে পারিনি, ভেবোছ এমন লোকের 
কোন কাজ না করাই ভালো । 
কয়েক ঘণ্টা পরের কথা। সায়েব 
িন্লেশন দিচ্ছেন। আমি শটহ্যান্ড খাতায় 
টকছি এমন সময় জুতোর শব্দে চেয়ে 
দেখলাম দরজার আড়ালে দ্রুলাস দাঁড়িয়ে, 
সমস্ত মুখে অপরাধীর অনুশোচনার 
চিহ[। ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করে ঘাড় 
নিচু করে দাঁড়াল অপরাধাঁ ছান্র যেমন করে 
[শিক্ষকের সামনে দাঁড়ায়। কোন কথা নেই, 
সায়েব মুখ তুলে বললেন, “হ্যাল্লো ড্রলাস,” 
মুখ নিচু রেখেই ড্রলাস কাঁদ কাদি 
স্বরে বলল, “স্যর আই এম সর, ইউ নত্‌ 
বাদ ম্যান, আই এম সার।” তারপর 
আচমকা সবাইকে 'বাঁস্মত করে দৌড়ে সে 
ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 
“আশ্চর্য মানুষ” দরজার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকয়ে থেকে সায়েব বললেন । 
পরের দিন ড্রলাসের সঙ্গে আবার 
দেখা হয়েছে । মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা 
করে সে আবার বলেছে, “হ্যাল্লো বাব, 
হাউ দু ইউ দু 1” আগের দিনে যেন কিছুই 
ঘটোন। 
সায়েবের ঘরে অন্য মক্কেল। ড্রলাসকে 
আমার সামনের চেয়ারে বসতে দিলাম, 
[জজ্ঞাসা করলাম চা আনাব কিনা । অনেক 
অনুরোধে রাজ হলো। চা-এর কাপে 
চুমুক দিতে 'দতে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, “মিঃ ড্রলাস, এখন কি করে 
চলে 2” 
“ওয়ান লোফ ফর লাণ্ এণ্ড ওয়ান 
লোফ ফর 'দনার।” ড্রলাস উত্তর 'দল। 
“মাঝে মাঝে ডকের জাহাজের 
আঁফসারদের ছোটখাট কাজ করে দই 
মাসে বারো তেরো টাকা হয়। তাছাড়া তুমি 
তো জান, সায়েব ছু িকছ......।” আম 


অব জানতাম গা। বুঝলাম সায়েব সৌঁ 
গোপন রাখতে চান। ৃ ৬ 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মস্টার ড্রলাস, এ 
কষ্ট কেন সহ্য করছ ঃ চেস্টা করলেই অন 
কোন জাহাজে চাকরি পেতে পার।” 
দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে দ্রলাস আমা; 
দিকে চাইল। মনে হলো সন্দেহ করছে 
কোম্পাঁন হয়তো আমাকেও টাকা 'দিয়েছে। 
কিন্তু খদব শান্তভাবে বলল, “তাঁম বি 
বলতে চাও শয়তানকে শাস্তি না দিযে 
চলে যাব ঃ সে হবে না। বছরের পর বছর 
তারা আমাকে ঘুরিয়েছে, আমাকে চালা, 
করেছে, জেলে পাঠিয়েছে। আমি ওদের 
ছেড়ে দেবঃ তাছাড়া মামলা তো শু 
কোরে উঠবে ।” ৃ 
মামলার দিন নির্ধারণ এক ভয়ঙ্কর 
বযাপার। স্বয়ং দেবতারাও এখানে অঙ্গম। 
মামলা দায়ের করে আপানি পায়ে হেন্ট 
প্‌থিবী ভ্রমণে বেরুতে পারেন, হিমালঃ 
পবতি অতিক্রণ করে তিব্বত ও চীন পরি, 
ভ্রমণ সমাপ্ত করুন তারপর সাহারাঃ 
বছরখানেক কাটয়ে সোজা দাঁক্ষিণে চনে 
যান। শবাপদ সঙ্কুল আঁফ্রকার অরণে 
মনের আনন্দে বাঘ ভাল্লুক [শিকার করুন। 
তারপর উত্তর মেরু দাক্ষণ মেরু যোদিতে 
দহ চোখ যায় চলে যান। সব আশা পর্ণ 
করে ফরে এসে দেখবেন আপনার অপর 
পক্ষ আজ পেটের ব্যথা, কাল মেয়ের বিয়ের 
অজুহাতে দিন নিচ্ছেন, মামলা উঠা 
দেরী আছে। 
ড্রলাসের মামলায় এই সত্যের নিদাকণ 
উপলাব্ধ হলো। তাড়াতাড়ি শন 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেও কোন ফল হয়াশ। 
কোন না কোন অজুহাতে দিন পিছোয়। 
রুক্ষ চুলে মলিন মূখে ড্রলাস এদে 
দাঁড়ায়, যখন শোনে আবার দিন পড়েছে 
একমাস কংবা দুমাস পরে, সমস্ত নখ 
যল্্ণায় কুচকে ওঠে । তার সরব শরার 
যেন শিউরে উচছে। ড্রলাসের এই ভয়াবহ 
রূপ আমাকে অনেক বার দেখতে হয়েছে 
একাঁদন কিন্তু ড্রলাস বোমার মত 
ফেটে পড়ল, “এগেন ডেট । অল থিফ 
হয়ার। এভরিবাদ টোৌকং মান ফ্রম 
কোম্পানি ।” সায়েবের শরীর কাঁদন ভার্ন 
যাচ্ছল না। রাগত স্বরে বললেন, “শঙ্কর, 
কবে এই নাবিকটার হাত থেকে উদ্ধার পার 
বলতে পার?” 
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আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে ।” বলে 
লক্কা দ্ূতবেগে ঘর থেকে বোরয়ে আমার 
বিলের সামনে বসল। তারপর কাগজে 
ঘন ঘস করে ক যেন লিখতে থাকে। 
গটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে গম্ভীর 


কা? 
“দেখে রাখ, আমিও চিঠি 


ভাবে বগল, 
নখে দিচ্ছি।” 

বারকয়েক চেষ্টা করেও পাঠোদ্ধারে 
পক্ষম হলাম । বুঝলাম এটা নির্ঘাত গ্রীক- 
ঠাধা; ফেরত দিয়ে বললাম, “মস্টার 
ড্ুসাস, আনি গ্রীক বশীঝ না। আর এই 
চর কেউ নোঝে বলেও জানি না।” রাগত 
বরে ড্লাস বলল, “তুমি কি বলতে চাও 
জতেরও গ্রীক জানে নাচ আমও 
দ্ধের সুরে বললাম, এএটা গ্রীস নয়, 
তর ভারা যাঁদ স্টার নিকোলাস 
উলাসের জন্য গ্রীক শিখে থাকেন, বলতে 
গন না।" বলে লঙ্জা অনুভব করলাম । 
[ব্চারাকে দেওয়া উচিত হয়ানি, 
উসাস আনার মুখের দিকে ফাাশ ফ্যাল 
এছ ভআঁকিয়ে রইল সমস্ত মুখে 
ভপহায়তার চিহন। সে বিড় বিড় করতে 
"আমি যে ইংরজী জান না, 
জনে চীফ জাস্টসকে লিখভাম। আর 
'পিহেই বাকি হবে। সেখানেও কোম্পানি 
[ক মায়ান ১ কাগজটা পকেটে পরে যথা 
সম্তণ জোরে মাটিতে পা ভুকতে ঠকতে 
এস বার হয়ে যায়। 

পরের দন সকালে ড্রলাস আবার 
ডর হাঁসমখ বলল, "হ্যাল্লো বাবু, 
হউ পু ইউ দহ । আগের দিনের সব কিছু 
থা সে ভুলে গেছে মনে হালো।  অনা- 
শনের চেয়ে অনেক হাসিখংশণী মনে হলো, 
জাথাকাপড়গহ্লোও ধোপভাঙ্গা। 

“বাব আমার সঙ্গে একবার আসবে 2” 
জজ্ঞাসা করলাম, “কেন?” “সেটা পরে 
গনতে পারবে ।” আনিচ্ছাসত্তেও আমাকে 
[পফটে চড়তে হলো । ড্রলাসের উদ্দেশ্য 
কমই বুঝতে পারাছ না। সাঁত্য বলতে 
কি একটু ভয় হলো। যে রকম লোক, 
'দব কিছুই করা সম্ভব। টেম্পল্‌ চেম্বার 
থেকে ওল্ড পোস্ট আঁফিস স্ট্রীটে পড়ে 

রা হাটিতে শুরু করলাম, আমার ভর 
(আরও বাড়তে লাগল । হণাৎ কাঁধে ড্রলাসের 
হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম, “বাব, 
আমার জন্য তোমাকে খুব খাটতে হচ্ছে, 
ণাঃ”--ড্ুলাসের স্নেহভরা কণ্ঠস্বর 


আমাত 
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গাল, 


85 


«প্‌ 


মাছ 


যেখানে এসে আমরা থামলাম সোঁট 
একি রেস্তোরাঁ, খাবারের অর্ডার দিয়ে 
দ্রলাস মদদ হাসতে লাগল। | 

“আশ্চর্য লাগছে? কিন্তু আজ যে 
বিশে নভেম্বর, আমার ছেলের জন্মদিন । 
দেশে থাকলে কত আনন্দ হতো । নয়, দশ, 
এগার...হাাঁ বারো বছরেই পা 'দল।” 
চায়ের কাপে মুখ দিয়ে ড্রলাস হঠাৎ 
চমকে উঠল, “কন্তু, ওরা বেচে আছে 
তো? এত বড় যুদ্ধ গেল, সব হয়ত লন্ড- 
ভ কোন খবর 
পাইনি । আচ্ছা বাবু, তোমার ক মনে হয়। 
আমার ছেলে, তার মা, ওরা বেচে আছে 2" 

ক উত্তর দেব। ঘরছাড়া হতভাগ্য 
নাবক, পুরো সাত বছর প্রিয়জনের সঙ্গ- 
সুখে বাণ্িত। জীবনের মরুভীনিতে 
[নজেকে রক্ষা করতেই বাস্ত, স্পী-পুত্রের 
চিন্তার অবসর নেই। তবুও মাঝে মাঝে 
ক্যালেণ্ডারের কোন একটা াদন হঠাং 
উজ্জল হয়ে ওঠে; মনে পড়ে যায় ঘরের 
কথা, সন্তানের কথা । 

বললাম, শৃনশ্চয়ই বেটে আছে । 
হয়ভা এতাঁদনে অনেক বড় হয়ে উঠেছে 
নাস্টার ড্রলাস।” 

“হয়ত আমাকে চিনতেই পারবে না। 


[কণ্ভু খাই বল প্রথম সাক্ষাতে ভার 
557 হবে।” 
বরহাী ড্রলাসের মন কোন সদরে 


চলে যায়। কঙ্পনার পটে হয়ত জেগে ওঠে 
আগামশ দিনের কথা । মামলায় জিত 
হয়েছে, অনেক টাকা নিয়ে [নিজের গ্রামে 
একটা দোকান করে বসেছে ড্রুলাস। পাড়ার 
লোকেরা গল্প শুনভে আসে নউইয়র্ক 
শহরটা কেমন, এডেন আহলকগ্াান্দুয়ার 
কোনটা ভাল, ইীণ্ডয়া, সেই ইশ্ডিয়া। 


যেখানে আলেকজান্ডার সসৈন্যে এসে- 
[ছলেন। কলকাতা শহর, মস্ত জায়গা। 


জাহাজ কোম্পান, ইংরেজ ব্যাঁরস্টার, 
আরও কত গক...... 

বল এল দুটাকার, ড্রলাসের কয়েক- 
'দনের খাবার খরচ। ভাবলাম িনজেই 
পয়সাটা দিই। মন বলল, না। ছেলের জন্ম- 
[দিনে পিতার গর্ব ক্ষুণ্ন করার আঁধকার 
নেই তোমার । 

অবশেষে জানয়ারীর গোড়ার দিকে 
মামলার দিন পাকাপাঁকভাবে নির্ধারত 


হলো। জাস্টস রায় কথা দিয়েছেন, 
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ড্রলাসের মামলা দিয়ে নববর্ষ শুরু 
করবেন। | 
রয়ে গেলেন। মেমসায়ের হয়ত মনঃক্ষপ্ন 
হবেন। হমালয়ের কোলে রাণীক্ষেতে 
ছোট্র বাঁড়র নাম ফেয়ারল্যাণ্ড, দূরে বহু 
দরে নগাঁধরাণী নন্দা দেবি চির- 
তুধারাপৃতভা, গিকল্ভু 1ডসেম্বরের উৎসবে 
আশেপাশের পবভিশ্রেণী-ন্দাদেবীর 
অনুগত প্রজাবৃন্দহ্ধারের মুকুট পরবে। 
প্রতি বংসর সায়ের ছটভেন হমালয়ের 
সেই আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে । এবার 
যাওয়া হলো না, ছহাটর পরই. মামলা । 
শন্ড কেস, উপরন্তু কোন সহকারী নেই। 
কথায় কথায় সায়েবকে জিজ্ঞাসা 


ক 


“এবারের কড়াদিনে 
[নমন্দুণ করোছ, মস্ত 

নাম জানতে চাইলাম, সায়েব আবার 
হাসলেন; শইালর়ড, আডাসর গল্প 
পড়েছ 2 হোমারের আমর মৃহাকাবোর নায়ক 
মহাবীর ইউালাসস্‌, অনায়ের বির্দ্ধে 
[তানি খজাহস্ত। শহ্‌ সংহারের জন্য দেশ- 
তাগশ হালন [তিনি। পিছনে পড়ে রইল 
প্রয়া, পড়ে রইল সধের সংসার । বহুবর্ষ 
আতক্কান্ত হলো। তরি বিজ্য়কেতন 
নানান দেশের আকাশে উড়ল তবু ইউ- 
1লাসস ক্লান্ত শ্রান্ত। জ্ঞায়া চিন্তায় মগ্ন। 

ইউলাসসকে কেন্দ্র করে ছোটবেলায় 
চত স্বপ্ন রচনা করেছি, কিন্তু সোঁদন তার 
দেখা পাইনি । ভেবোছ বড় মজা হবে 
ইউালাস*সর সাক্ষাৎ পেলে । আজ বদ্ধ 
বয়সে ইউলাসসের দেখা মিলেছে । তান 
আজও প্রবাসী, গৃহহারা। এবারের বড়- 


একজন 


খোদ্ধা।? 


যোদ্ধাকে 
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দি রিলিফ 


২৬, আপার সাকুলার রোড 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরাঁক্ষা হয়। 


দারদ্র রোগশদের জন্য-_সান্র ৮. টাকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা 
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দিনে তিনিই আমার একমান্র অতিথি, 
এ-যুগের ইউলিসিস নিকোলাস দ্রলাস।” 
বড়দিনের নিমল্লণ পত্র নিয়ে আঁমই 
ড্রলাসের কাছে যাব। “শঙ্কর, যাবার পথে 
আমার একটা শার্ট একটা প্যান্ট ও একটা 
টাই নিয়ে যেও, দেওয়ান সিংকে বলা 
আছে। আর ড্রলাসকে বলো, এগুলো না 
নিলে আম দুঃখত হব।” 
সোঁদন শাঁনবার। স্যালভেশন হোমে 
যখন পেশছ্ুলাম প্রায় দুটো বাজে। ঘরের 
মধ্যে ঢুকতেই দ;গ্গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠল। 
হাফপ্যান্ট ও গেঞজী পরে এক কোণে ড্রলাস 
থাবারের যোগাড় করছে, সামনে পুরনো 
খবরের কাগজের উপর একটা পাঁউরুটি ও 
থানিকটা চিনি। কাপড়ের বান্ডিল ও 
চিঠিটা হাতে দিলাম। ড্রলাস কোন কথা 
বলতে পারল না শুধূ পরম কৃতজ্ঞতায় 
আমার হাত চেপে ধরল। 
বড়দিনের লাণ্ . টোবলে সেবার 
আঁমও উপাস্থত। ধোপদুরস্ত সুটে মন্দ 
দেখা'চ্ছল না ড্রলাসকে। সগারেটের টিন 
এাগয়ে দিয়ে সায়েব বললেন, “মঃ ড্রলাস, 
তুম আমার আতঘথি। কোনরকম লঙ্জা 
করলে চলবে না।” খাওয়ার আগে ড্ুলাসের 
জন্য গ্রীক মদ এলো। যথারশাঁত "লাস 
উপরে তুলে সায়েক বললেন, গিনববষে 
আমার একান্ত প্রার্থনা নিকোলাস ড্রলাসের 
জীবনে নুতন অধ্যায়ের সূচনা হোক $ 
আভভ়ুত ড্রলাস ফ'্ছাপয়ে কাঁদতে শুরু 
করল। অনেক কালের রোদ্দুরে দগ্ধ 
নাটতে প্রথম বাজ্টর ফোঁটা পড়েছে। 
বছরের গোড়ায় মামলা শুরু হলো, 
কান মামলা । জাহাজ কোম্পাঁন নামজাদা 
ব্যারস্টার 'দয়েছেন, আইনের সামান্যতম 
খুটিনাট নিয়ে বাক্যযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। 
আন্তজর্ণাতক আইনের ব্যাখ্যার জন্য 
দূ'পক্ষই অসংখ্য নাজর দেখালেন। 
জাহাজের মালিক স্প্যানশ, কিন্তু জাহাজ 
আর্জেোণ্টনায় রোজস্ট্রীকৃত, ছুস্ত স্বান্মারত 
হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে ও চুন্ত ভেঙ্গেছে 
ভারতবর্ষে। পুরো পাঁচাদন মামলা চলল, 
পণ্মাদনের শেষে সায়েবকে চিন্তিত 
মনে হলো। গাউন হাতে করে হাই- 
কোর্টের সিশড় দিয়ে নামতে লাগলেন, 
শীতের দিনেও তাঁর কপালে ঘাম জমে 
উঠেছে। এতিহাসক 'সিশড়, শতাব্দী ধরে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের 


দেল 


অধিকার রক্ষার জন্য আইন যোদ্ধারা এই 
[সশড় বেয়ে এসেছেন, হাইকোর্ট একাধারে 
দূর্গ ও মন্দির। 

ছুটাছল। শীতের অপরাহ!, সূর্য অনেক- 
ক্ষণ কাজ শেষ করে বিশ্রামে গেছেন। 


' ছমছমে ভাব, দিনের শেষে ক্লান্ত পাখির 


দলও বাসা অভিমুখে চলেছে । বাইরের 
দিকে তাকিয়ে সায়েব বললেন, “প্রান 


যুগে এমান সময়ে যুদ্ধ বিরতির বিউগল 
বেজে উঠত, নিকোলাস ড্রলাসের যুদ্ধও 
শেষ করে এলাম। ফলাফল অনিশ্চিত।” 
বুঝলাম ফলাফল সম্বন্ধে সায়েব নিজেই 
সন্দিহান । 

রায়ের দিনে সায়েব কোর্টে গেলেন না, 
পারবর্তে জুনিয়র মিস্টার মজুমদারকে 
পাঠালেন । ড্রলাসকে সঙ্গে নিয়ে কোর্টে 
গেলাম, কোর্ট রূমে বেশ ভীড়। ড্রলাস 
গম্ভীর, তরি পাশে বসতে সাহস হলো না। 
কে জানে, রায় শুনে সে কি করে বসবে। 
মিনিট কয়েক পরেই ঘরের কোণের পর্শী 
সরে গেল, জাস্টস রায় আসন গ্রহণ 


করলেন। বকের মধ্যে দপ দপি করতে 
লাগল । 


[নকোলাস ড্রলাসের জয় হয়েছে। 
আনন্দের আতশয্যে বেণি থেকে লাফঘে 
পড়লাম কিন্তু ভ্রলাস কোথায় ? সে ততক্ষণ 
ঘর থেকে বোরয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে । 
তাকে সামলাতে আঁমও ীপছনে পিছনে 
ছটলাম 'কল্তু ড্রলাসের কোনাদকে দষ্টি 
নেই। রাস্তা পেরিয়ে সে তখন টেম্পল্‌ 
চেম্বারের উপর উঠছে, ম্যারাথন দৌড়ের 
মত অনেকটা । ম্যারাথনের যুদ্ধে জয় 
হয়েছে, প্রধান সেনাপাঁতির জয়বার্তা নিয়ে 
চলেছেন গ্রতক বার্তাবহ। 

চেম্বারে যখন হাঁজর হলাম সায়েন 
তখন খবর পেয়ে গেছেন। শুনতে পেলাম 
ড্রলাস বলছে, “আই এম সো সার স্যর, 
এভরিবাদ নট থিফ স্যর।” 

সায়েব 'জজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধে 
জয় তো হলো। এখন ক করবে?” 


আনন্দের আতিশয্যে প্রায় নাচতে 
নাচতে ড্রলাস বলল, “টাকা পেলেই দেশে 
ফিরব, তার আগে আমার বৌকে তার 
পাঠাব, আমি বেচে আছি। শশঘ্র দেখা 
হবে।” 


মিঃ মজুমদার কিন্তু গম্ভশর গ্‌থে 
ফিরলেন। আড়ালে সায়েবের সঙ্গে ঝ্ঞিসব 
কথা হলো । সায়েবের ম*খের হাসি মিলিয়ে 
যেতে দেখলাম। এক মুহূতেরি মাধ 
ভায়ের আনন্দ কোথায় হারিয়ে গেল। 
কোম্পানি রায় মানবে না, তারা আপাল 
করবে। অর্থাৎ আরও দু'বছর । 

চোখের নিমিষে ড্রলাস কি যেন করে 
বসল। তার হাতের কাঁচের গ্লাস মেঝেতে 
আছড়ে পড়ল। সাম্বত ফিরে তাঁকে 
দেখি ড্রলাস নেই। 

ঘরের মধ্যে থমথমে একটা পির 
গৃমোট ভাব বিরাজ করতে লাগল । ভাঙ্গা 
গ্লাসের টুকরো কচিগুলোর শীদকে সায়েশ 
কয়েকবার বিষগ্রভাবে তাকালেন । সোঁদন 
আর কোন কথা বলেননি সায়েব। সোদন 
[াবকেলে এক জরাীর কেসে তাঁকে মাদ্রা্ডে 
যেতে হলো । 

দিন দুই পরের কথা । চেম্বারে বাস 
আছ, সায়েবের অনুপস্থিতিতে বাশ 
কোন কাজ নেই। টেলিফোন বেজে উঠল, 
নিকোলাস ড্রলাস ফোনে সায়েবের সঙ্গে 
কথা কইতে চাইছে। 

“তারা আবার এসেছে আমাকে ধরাতে, 
আমাকে এখান ধরে নিয়ে যাবে তাক! 
সায়েবকে একটিবার ফোন ধরতে বল, 
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আগাকে বলতে হলো সামেব এখান 
নেই মাদ্রাজ গেছেন। টোৌলফোনেই তাও 


ফন্দাপয়ে কান্নার আওয়াজ পেলাম, আর 
কোন কথার আগেই ফোনের সংযোগ 


কৈটে গেল। 

এক সপ্তাহ পরে সায়েব ফিরলেন, সব 
বললাম তাঁকে । ীসাকউারাটি পাঁলসকে 
ফোন করে তান ড্রলাসের সংবাদ জানা 


ঢাইলেন। উত্তর এলো, নিকোলাস ড্রলা 
নামে এক গ্রনককে বিশেষ ক্ষমতা- 
বলে ভারতবর্ষ থেকে বাঁহচ্কৃত করা 
হয়েছে। 

ফোন নামিয়ে রেখে সায়েব বললেন, 
সহ রঃ 


ানকোলাস ড্রলাসের আর কোন খবর 
পাইন, কন্তু ড্রলাসকে আম জান, সে 
আবার এসে হাঁজর হবে। আবার ছুটবে 
কোম্পানির পিছনে । 

নিকোলাস ড্রলাসের প্রতশক্ষায় আছ। 





৩১ 
কটা বাক্স বোঝাই মোষের গাঁড়কে 
আড়াল কারে শিবনাথ তাড়াতাঁড় 


নাদিকের গাঁলতে ঢ.কে পড়ল। লক্ষর্রী- 
2ণর বাথা-বেদনার কথা বলাছল যখন 


হখন প্যাকংবাক্স বোঝাই াঁড়টা 
'ব্পএশভ দিক থেকে এসে মাস্টারকে 


ভাঙল করে দিয়ে শিবনাথকে রশগন করল। 


'এচ্া ঢালা আর শিবনাথকে বলতে 
5 

দত জানোয়ার ডান্তারের চেহারা, 
[4 দাড় পোশাকের সঙ্গে ম্যাসাজ 
রানের প্রস্ভাবটার সামঞ্জস্য কোথায় 
যেএ নে মনে খদজতে  খদ্জতে ক্লান্ত 
হয তে রমেশের রেস্টুরেন্টে এসে 
চপল। 


'আসন সার, আসুন সারাদন 
পেন কোথায় 5 একট গমোট পড়াতে 
স্রশের মাথায় চপ ক হাতে দস্তানা 
নই । , 

'এই নানা কাঞঙ্জে ঘোরাঘুরি ।' শিবনাথ 
স্াসার চায়ের কথা বলতে গিয়ে কাউকে 
দেখতে পেল না। 

'ধসুন স্যার, জলটা ফুটছে।' 

শিবনাথের চায়ের নেশা পেয়েছে লক্ষ্য 
করে রমেশ খাঁশ হয়ে বলল, “আমিও 


করার পর উঠে পর্দীর ওপারে চলে গেল। 








বসে পিছনে ফেলে আসা শেখর ও 'বধৃ- 
“স্টারের কথা চন্তা করল না, কেননা 
সখানণেই সে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ 
করে এসেছে, নিজের একটু বিশেষ 
দরকারি কাজে সে এত রান্রে রেস্টরেন্টে 
'ণছ। তা ছাড়া চা। দোকান আরো 
থানা রাখবেন নাকি ৯ 

রমেশ নিজের হাতে দু'বাঁট চা ক'রে 


নিয়ে আসতে শিবনাথ প্রশ্ন করল, “ওরা 
কোথায় ঃ আপনার ভাই, বোঁব, কাউকে 
দেখাঁছ না।' 

'আপাঁন কি মনে করেন যে, কর্ম- 
চারীরা না থাকলে মালিক ম্যানেজারর৷ 
চুপ করে বসে খদ্দের এসে চা না খেয়ে 
ফিরে যাচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পারে 2 
তা হালে গণেশ গল্টাতে বোঁশাদন বাঁক 
থাক না।, 

'না না, তা না। শবনাথ একটু 
লাঁজ্ভত হ'ল। হাত বাঁড়য়ে রমেশের হাত 
থেকে চাটা তুলে 'নিল। 

'তারপর আপাঁন দেখা করোছলেন 2 

[শবনাথ চায়ে চুমুক দিয়ে ঘাড় 
নাড়ল। 

'উত্তন চা। আপাঁন দেখাঁছ মশাই 
সকলরকমে গুণী ।' 


'হলত হয় স্যার, দিনকাল যেমন 
খারাপ পড়েছে ভাল চা করাটা শেখা 


থাকলে বেগাতক দেখলে কোনো রেস্টু- 
রেন্টে চাকরি নিয়ে গেড চালাতে পারব ।' 
কথা শেষ করে দূবার টেনে টেনে হেসে 
পরে গম্ভীর হয়ে গেল। 

ধশবনাথও গম্ভীর হয়ে রইল। 

তারপর, আপনার কদ্দূর, কিছু 
সুবধা হবে বলে সেখানে মনে করেন? 

ঘশবনাথ ইতস্তত করল প্রথমটায় 
তারপর দীপ্তরাণধর সঙ্গে আলাপের 
আদ্োপান্ত গল্পটা রমেশের কাছে বলে 
ফেলল । 

“তবে আর কি ।' রমেশ চোখ বুজে 
মাথা নেড়ে বলল, 'যখন অন্তরের কথা- 
গুলো আপনাকে বলে ফেলেছেন তখন 
জানবেন যে, আপনাকেই পছন্দ হয়েছে? 
ঠিক দেখবেন ও-বাঁড়র পার্মানেন্ট 
প্রাইভেট টুইশানি আপানি করে যাচ্ছেন, 
বছরের পর বছর। টাকা পয়সা কোনাদক 


থেকে কোনাদন আটকাবে না। 


অর্থাৎ 
আপাঁন এখানেই আমাদের সঙ্গে একজন 
স্থায়ী বাঁসন্দা হয়ে গেলেন। তা ভদ্র- 
লোকরা থাকতে আরম্ভ করেছেন যখন 
জায়গাটা খুব খারাপ না। শুনতে খারাপ 
শোনায় জার হি। কুলিয়াটেংরা। যেন 
সব কুল থাকে । আর ওরা মরা টেংরা মাছ 
খায়।' 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

পুরু চোট দু'টো টিপে হেসে রমেশ 
আবার প্রশ্ন করল, 'কতক্ষণ ছিলেন 
ওখানে 7? 

“আধঘন্টা ।, 

'এই ফিরলেন বাঝ 2, 

'না, মশাই, আপনাদের এখানে কত 
[িটিত্ন রকদের মানুষও আছে” বলে আর 
একটু ইতস্তত করতে করতে শিবনাথ 
হাসল । 

'বলুন না, আম সব জানি, এখানকার 
ইীতবৃত্তাণ্ত আপনি আমাকে কিছ: নতুন 
শোনাবেন কি? 

রমেশ তার কোটের পকেট থেকে 
নাসার কৌটো বার করল। রুপোর । শব- 
নাথ আজ এই প্রথম লক্ষা করল ওটা। 


ডাক্তারের মৈয়ে সংক্তান্ত গল্পটা 
1শবনাথ বলেত বশেশ দাঁতে এবং নাকে 


একসঙ্গে হাসল । 

মশাই, ওসব হবেই আম জান। 
এক উঠোনের উপর আছি। সহ্যও করা 
যায় না আবার বলতে যাওয়াও িবপদ। 
দবয়ং প্রভাতকণা ওই ছোকরাকে পেয়ে 
প্রথম থেকে যেমন ঢলাঢাঁল করাছিল তখনই 
জান এ প্রেমবন্যার পারণতি সাংঘাতিক।' 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে চা-টা শেষ করে পরে 
চোখ দুটো বড় করে রমেশ প্রশ্ন করল, 
'বলেন কিঠ স্ট্াব করবে সুনীীতিকে না 
পেলেঃ সুধীর শাঁসয়ে গেছে বুঝি 
শেখরকে 2 

শুনছি তো।, 

রমেশ রায় কিছ মন্তবা করল না। 

[শবনাথ বলল, “ভা সব বস্তীতেই 
এরকম একটা দু'টো পাঁরবার থাকে ।' 

“'আপাঁন জানবেন এর মূল কারণটা 
অর্থনোতিক।' বড়বড় চোখে রমেশ শিব- 
নাথের দিকে তাকায়। 'মশাই, এখন যে 


৬১৩ 


সুনীতির মা'রও না করবার উপায়াটি নেই। 
এখন সুধারকে না করতে গেলে সুধীর 
সব ফসি ক'রে দেবে।, 

ণক রকম ?, 

'অনেক তেল খেয়েছে ডান্তারের 
গিন্নশ। বুঝেছেন মশাই । জামাইয়ের আদর 
দেখিয়ে সুধাীরের মাথায় হাত বুলিয়ে 
অনেক তেল শুষে নিয়েছে চালাক মেয়ে 
প্রভাতকণা। আর সেই তেল 'দয়ে ভেউডাক 
মাছ আর ধাপার বাজারের বড় বড় গলদা 
িংড় ভেজেছেন।' 

একটু চুপ থেকে িবনাথ বলল, 
'তবে যে শুনছি ডান্তারের রোজগার ভাল। 
তোঁলপাড়ায় জেলেপাড়ায় ওর মেলাই 
পয়সাওয়ালা পেসেন্ট। 


“ওই শুনতেই সোনার গাঁ, কে মশায় 


তলায় আর হাত য়ে দেখতে গেছে 
কা'র কত মাঁসক ইনকাম । এসব গুহা 


খবর। দেখে আমাদের পরিবারের চোখ 
টাটাবে। তাই সূধীরের কাছ থেকে টাকা 
কজ চেয়ে নিয়ে মা মেয়ে সুধীরকে দিয়েই 
দ্বারক আর ভীমনাগের সন্দেশ আর 
বড়বাজারের আপেল আতা আঁনয়ে খেয়ে 
খেয়ে ধংস করেছে । শুনলাম আমার স্ত্রীর 
কাছে সব। ভূধনবাবর ওয়াইফ ওকে 
বলেছে। 

'তাই নাক 2, 

'হ্যাঁ।' দূ 


সস 


শ্রীত্রীর/য় ক্ষঃ কথামত 
ল্রীম-কাথত 
পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ 
শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ হবনম--১০ 

জ্ঘামী নির্পেপানদ্দ 

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)--২॥৭ 
জ্বামী জগন্লাথানন্দ 

ছবি_ শ্রীশ্্রীরামকষ্ষদেবের 

. ব্যবহৃত পাদ;কা--০ 


গকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক যত্ষের 
সাহত পাঠান হয় 


শি শপীপিশীশিসপীশী পিসি আপ সী পা আত 


চোখ বস্ফারত করে 


চি 


প্রাপ্তিস্থান- কথামত ভবন 
৯১৩1২, গুরৃপ্রসাদ চৌধুরী লেন 





০, ১.০ ১১০০... ০ 
১ 


দেশ 


রমেশ নাসারন্প্র স্ফ্ত করল এবং এতটা 
নস্য নিল। 

নাস্য নেওয়া শেষ করে বলল, 'কাজেই 
টাকা আদায় না করা তক সুধীর এখান 
থেকে নড়ছে না, আর সৃনখতির গা থেকে 
হাত নামাচ্ছে না। এখন বাধা দিতে গেলেই 
রস্তারান্তু ৷ 

'কণ বিশ্রী ব্যাপার !” 

ঠশবনাথ নিজের মনে বিড়াবিড় করে 
উঠল। এবং আবহাওয়াটাকে একটু তরল 
করার চেষ্টায় সে বিধুমাস্টারের গল্পটা 
তলল। 

বলা শেষ করতে রমেশ খুক্‌ করে 
হেসে ধলল, “আম শুনেছি । আমার কাছে 
কশদন হাতিমধ্যে ঘুর ঘুর করছিল 
টাকার জন্যে। ছেলেকে দিয়ে কী ব্যবসা 
খোলার ইচ্ছা। আমি স্রেফ না বলে 
দয়োছ। কেন দেব বলুন, ব্যবসা তো 
করবে না টাকাগুলো জলে ফেলে দেবে 
পূত্রধন কানু ।, 

'চারত্রটারিন 2 শবনাথ প্রশ্ন করতে 
রমেশ ভ্রকৃণ্িত করে মাথা নেড়ে বলল, 
'সোঁদক থেকে এখন কিছু বলব না। 
আসলে ওই টাকা পেয়ে লক্ষমীমাণর ছেলে 
বাবাজীবন কানু কি করে তাই বলাছ 
কাঁনয়ে ফেলাবে ছেলেকে দিয়ে লক্ষমী- 
মাঁণ, হাঁ, সব কাঁবতার বই), 
পড়ার শখ 2 


হ্যাঁ, [বিয়ের আগে থাকতে । বধু 
সোদন আমায় তার স্ত্রীর গল্প 


শোনাচ্ছিল। রমেশ রায় ব্যজ্গের সরে 
হেসে উঠল। “সেই শখ বিয়ের পর এবং 
এখনো  পুরোমান্ত্রায় আছে। বলাছল, 
[বধু । এতগুলো গর্ভে এসেছে বলে 
লম্না কাঁবতা মুখস্ত করার এখন সময় 
পায় না। তাই ছোট ছোট ছড়া মুখস্ত 
করে রেখেছে িল্লশ। ভোরবেলা ছেড়া 
কথায় শুয়ে এক কুঁড় বাচ্চা নিয়ে 
সেগুলোর চচণ করে? 

'শা না এতগুলো হবে না।' 'িবনাথ 
কথাটায় আপাঁন্ত জানিয়ে মৃদু 


'কাঁড় 
হাসল। 

“আহা যা-ই হোক, না হয় চৌদ্দটা। 
[কিন্তু মাস্টারের আয়টা কি? গিল্ন যে 


বড় সবগুলোকে ইস্কুলে পাঠিয়ে সরস্বতগ 


গণেশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে *'আ: 
কাবতার বই কিনছে ওঁদকে যে মাস্টা; 
হালে পানি পাচ্ছে না।' 

1শবনাথ চুপ করে রইল । 

আর একবার কার কাছ থেকে গোটা 
্লিশ টাকা চেয়ে এনেছিল 'বিধু, সব বলণ 
আমায়, ছোটখাটো একটা বিস্কুট, 
পড়িরঁটি লজঞ্জুস বাতাসা এবং সম্ভব 
হলে তার সত্গে একটা তৈলেভাজার 
দোকান খুলে পাড়ার মধ্যে কোথাও এক 
জায়গায় বাঁসয়ে দেবে ॥ 

“তারপর ? 

রমেশ বলল, একন্তু ঢাকা বারান্দয় 
সুবিধামত জায়গা পাওয়া গেল না। কে 
দেবে, কার ক'খানা পাকা ঘর আছে এ 
পাড়ায়। কাজেই_, 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শিবনাথ 
আস্তে মাথা নেড়ে বলল, এণাঁদাক 
রাস্তার ধারে একটা গোটা কামরা ভাড়া 
নেবারও ক্ষমভা নেই' 

'সেই টাকাটা থরে রেখে রেখে আদ, 
সদন গ্রল্থাবলী, হেমচন্দ্রের কাব্য, আও 
কি ক সর কাবোর বই কিনে লক্ষম্ীশদ 
খরচ করে ফেললেন ।' 


'রুটিটা মন্দ ছিল না। যেন ৪ 


আর একটু বলতে গিয়ে িশিবণাথ 
রমেশের 'দকে তাঁকয়ে হাগল॥ রমেশ 


চোখ দুটো বড় করে বলল, “হ্যা, এখন 
সব কার্য ঘরে রেখে তান যাচ্ছেন হাস, 
পাতালে, কাজেই" পয়সার ধান্দায় পি 
এখন ছেলেকে তাড়াভাঁড় একটা কিছ: 
লাগাবার জন্যে পাঁটুকে ওই ধরনের একট 
[কিছু খুলে বসতে পরামর্শ দেবে বোঁকি। 
শিবনাথ কিছু বলবার আগে রমেশ। 
দাঁতের আগায় হিসাহস্‌ করে উঠল ঃ 
'মাস্টার শেষ পযন্তি গিয়ে জংটেছে 
ভাল লোকের সঙ্গেই। পাঁটুর একটা 
ঠোঁট কাটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কি? 
[শিবনাথ মাথা নাড়ল। 
বাজারের কমলা ওর চোঁট কেট 
[দয়োছিল।' রমেশ ছোট্র একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, 'পাঁচু ভায়া আমাদের টাকা" 
পয়সা একটু বোঁশ চেনে না তাই 
একটা পয়সার জন্যে ও হাতের ক্ষুরখানা 
কারো গলায় বসাতে ভ্রক্ষেপ করে না। 
শিবনাথ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে রমেশবে 
দেখাছল। 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


ঞ্াকাঁদন পাঁচু আট বোতল কাঁল- 
|ক্ণ কামিনীর ঘরে বসে খেয়ে কামনীকে 
হুশ করে দিয়ে ওর গলার সাড়ে 
1শ টাকার বিছা হারখানা চুর ক'রে 
য়ে সরে পড়েছিল ।, 

'তারপর 2? 

সেই টাকায় পাঁচুর সেলুন । যান নি 
কানোঁদন 2 ধৃপকাঠি জহাজয়ে রাখে। 
ব সাজানো গোছানো দোকান ।" 

একটু ভেবে পরে িবনাথ প্রশ্ন 
রল, 'তা কাঁমনী এখন কোথায় 2 পাঁচুর 
1 কাটল কখন ? 

'তখনই । দুদনের মধ্যেই হারের 
পাবে কামনী পাগল হয়ে যায়। এ 
1 গরীব অণ্চল। কত টাকাই বা উপায় 
বে একটা মেয়ে, তা যত সুন্দর হোক, 
এ থেকে কারোর পাঁটশ" টাকার হার চার 


প্লে তার মাথা খিক রাখা কঠিন 
কাছ? 

ভাষণ লোক  ভাদবাড়।' শিবনাথ 
পড করে উঠল। 

'কাজেই সাহায্যের জন্যে বধু 


'এ ধরবে না তো ধরবে কাকে ।। 
এমেশ আপার নাসার টিপ নল। 
শবনাথ কিছ বলল নাও 
এশার চোখ দ;টো ছোট করে রমেশ 

“ করলে, কান্‌কে ক কাজে লাগাবে 

লল। মাসাজ ব্লানক তো মেয়ে মানুহ 

“্ চালাতে হয়। আপাঁন গিয়েছেন 

₹ এক আধঢাতে ৮ আমার বন্ধু রাস- 

*নাঙ্গারের বম নী রায় একবার একটাতে 

ঘনিয়ে গয়েছিল। ধরমতলায়। 

রর এ সম্পকে এক আধটু আইভিয়া 
খে)? 


আম যাইনি", ঈষৎ হেসে শিবনাথ 
টিন, 'কানুকে কমিশন বেসিসে কাজ 

রি প্রস্তাব। খদ্দের ডেকে 
2৫ 


ভাল আনুক | রমেশ রাস্তার দিকে 
1 বলল, জন্তু জানোয়ারগ্ুলোর 
: আনায় বলবেন না। মাস্টার হলে 
[বিধৃটার মাথায় পদার্থ বলে 
| আর থাকবেই বা কি করে। 
চলর চাকরি ছাড়াও যাঁদ আট টাকা, 
রা রাত বারোটা পযন্তি ঘুরে ঘুরে 
শন করতে হয় তো মাথা খারাপ হবে 
তো কি), 
৫ 






, মেহনাতির 


দেশ 


৬১৭ 


'তরকারীর ব্যবসা করতে বলোৌছল সুযোগ না দিয়ে আতি-পাঁরাচত বলাই 


মাস্টার ছেলেকে । কথা শোনে নি।' 
িবনাথ বলল, 'তাঁর স্ত্রীর বুদ্ধিটাই 
একটু বাঁকা। কানূকে তান নিষেধ 
করেন ।, 

আর নিষেধ শুনবে না। সোঁদন 
মাস্টার আমার কাছে টাকা চেয়ে না পেয়ে 
রাগ করে প্রতিজ্ঞা করে গেছে। অপ- 
মানের হাত থেকে বচিবার জন্যে যে-কোন 


দেবে। লোকের নিন্দাবাদ কানে তুলবে 
না। আর যাদ 'গিন্নশ বাড়াবাড় করে 


তো হাসপাতালে যাত্রা করার আগে পেটে 
লাথ মেরে খগল্লীকে যমালয়ে পাঠাবে ।, 

'হাঁ, ওই এক খেয়াল মাথায় 
চেপেছে বিধু মাস্টারের। সোদন হঠাং 
ক একটা কারণে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে ম্যানয়েল লেবার ম্যানুয়েল 
লেবার বলে খুব চেশ্চাচ্ছল।, 


আলাপটা বাধা পেল। 
বলাই কিন্তু বোশক্ষণ দাঁড়াল না। 
[শিবনাথকে দেখা সত্তেও বলাই এমন ভান 


করল যেন দেখোন। ভিতরে ঢুকে 
সোজা রমেশের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। 
ঘাড়টা নাঁগয়ে রমেশের কানে কানে 


[ফিসাফস ক'রে দুটো কথা বলে আবার 
যেমন আসে অন্য কোনাদকে না তাঁকয়ে 
গটগট্‌ ক'রে বোরয়ে যায়। 

চামড়ার পেটে লাগয়ে ক্ষুর দয়ে 
ঘাড়টা চেছে পাঁলশ করা হয়েছে বলে 
এবং চমৎকার রঙের নতুন একটা হাফ 
শার্ট গায়ে ও পকেটে নীল একখানা 
রুমাল থাকাতে এবং পায়ে কালো ভেল- 
ভেটের চট দেখে শিবনাথের প্রথম 
চিনতে কস্ট হাচ্ছল বলাইকে। যেন বাকি 
চুলে অনেকটা তেল ঢেলে করা 
হয়েছে। মাথার আতীরন্ত তেলটা চাঁছা 
ঘাড় চুইয়ে গায়ের শার্টের মধ্যে ঢ্‌ক- 
ছিল। সেইজন্যে নতুন শার্টের কলারে 
একাঁদনেই দাগ ধরে গেছে। 

বলাইকে ডেকে িবনাথের বলতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল যেন কলারের চারাদকে রূমলাটা 
সে এই বেলা জাঁড়য়ে নেয়। তবে আর 
তেলের হলদে দাগ ধরবে না জামায়। 
1কন্তু সেরকম কোন কথা বলতে দেবার 


স্নান 


যখন রেস্টুরেন্ট থেকে বৌরয়ে গেল, তখন 
রমেশ বলল, 'মশাই দেখেছেন। সংসারে 
সকলেই অক্ষম না। সক্ষম লোকও আছে। 


কে গুপ্তর কথা ছেড়ে দিন। ওটা এখন 
পাগলের পর্যায়ে পড়ে। পড়ে কেন, 
পাগলই বলুন। মাথার ঠিক নেই। 


আপনার এই পোস্টের জন্যেই বিধু 
মাস্টারকেও পাঠিয়োছলাম। হয়ান। কেন 
হয়ান শুনেছেন বোধ কার ?” 


হ্যাঁ।” গশবনাথ ঘাড় নেড়ে বলল, 
ভয়ানক ডাঁট্ট। দীপ্তি বলাছলেন।, 
শবনাথ হাসল । 


'কে গু্তও প্রার্থী হয়োছল।। 

রমেশ বলল, “অমলকেও গোড়ায় আর 
একটা সং পরামর্শ দয়োছলাম, কিন্তু 
নিতে পারল না, জানেন বোধ হয়। 
কোথায় আছে হতভাগাটা এখন ? শুনেছেন 
কিছ? 

ঘোলপাড়ায়।? 

মরুক গে। যত ঝি ক্লাসের মেয়েছেলে 
আর গটিকাটা, পকেট কাটার দল থাকে 
বাঁড়টায়। আমও শুনৌছ।, রমেশ 
শিবনাথের দিকে না ভাকয়ে রাস্তার 
দিকে চোখ রেখে বলল, 'দেখুন, এখন 
কাজের মানুষ কে। কথাটা বলতে চট: 
করে ধরে ফেলেছে বলাই এবং সেটা কাজে 
লাগয়ে কাল রান্রেই একটা ভাল প্রাফট 
পেয়েছে 2" 


[িবনাথ রমেশের চোখে চোখে তাকাতে 
রমেশ চোখ দুটো গোল করে ফেলল। 
বুঝতে পেরেছেন ?' দাঁতে হিস হিস করে 
রমেশ জানায় ঃ 'চোখকান এক সজাগ 
রেখে চললে এাঁদনে ঠেকতে হয় না। 
অন্তত উপোসে মরতে হয় না। মিছা 
বলাছ 2, 

[শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'বলাই কি কোন বড় বাবসা-টেবসা 2 

“তা বলতে পারেন; হ্যাঁ, ব্যবসা ছাড়া 
[ক।' 

শিবনাথের চোখে কৌতৃহল। 

, মশাই, চশমখোর হাড়ীকপ্টে, আমার 
অনেক বদনামই আছে। আমি দুমূঠো 
ভাত খেয়ে আছি তাই এর-ওর চোখ 
টাটায়। টাটাবেই। কিন্তু আমি তা গ্রাহা 
করব কেন। কিন্তু এও আপনাকে বলে 


৬১৯৮ 


রাখাছ, দান খয়রাত, সাহায্য, সহানুভূতি 
অপান্রে ঢেলে পরে সেটা জলে গেল বলে 
হায়-আপশোশ করব, সে-পান্র আমি না।' 

শিবনাথ কথা বলল না। 

রমেশ শুন্য হাত ঘুরিয়ে বলল, 
ব্যবসা করতে বিধু টাকা চেয়োছিল। কি 
ব্যবসা করবে তুম? তা-ও বলেছি তো 
আপনাকে, টাকাটা একবার ঘরে গেলে ওটা 
তার গিম্নী হাত করতো । আর যাঁদ-বা 
মাস্টার গিন্লীকে ফাঁক দিয়ে সরাসার 
সেটা খাটিয়ে কিছু আরম্ভ করে দেয়, এ 
তো বললাম, গাছতলায় তেলে-ভাজা 
দোকান, নয়তো ধাপার বাজারের লাউ- 
কুমড়ো কিনে নিয়ে আর এক বাজারে 
বসে তার দৌকানদারি। ক' পয়সা আয় 
তাতে, কত মুনাফা থাকে ?, 

1শবনাথ চোটি 19পে হাসল 

'ও লোকটার দৃ্টিভঙ্গীই এমন। 
অথচ রাতাঁদন গালভরা কথা- বিজনেস, 
[বিজনেস । 

রমেশ গম্ভীর হয়ে বলল, “কাজেই 
ব্যবসার জাত আছে, কারবারের রকম 
আছে। আপনাকে আমি অবশ্য সব এখন 
[ডসর্লোজ করব না; কিন্তু কাল বিকেলে 
বলাই যখন এসে বলল, দাদা মাথা ঠিক 
করেছি, এই এই বিষয়, কাজেই কিছু 
টাকা না হলে কারবারে হাত দিতে 
পারাছনে। শুনে মনটা এত ভাল লাগল, 
তখনই বুঝলাম, শল্ত ধাত। কে গুপ্ত না, 
অমল না, ধু না-মাথাটা ঠিক রেখে 
চলে। না হলে, চোখের ওপর ভো দেখ- 
ছিলেন, উপোস করে কি ও আর ওর 
পাঁরবার কম থেকেছে ।? 

“তা তো বটেই । িবনাথ ঘাড় কাত 
করল । | 

যেন কি একট চিন্তা করে রমেশ 
পরে বলল, আমার কানে সবই আসে। 
এখন থেকেই নাকি বলাইর নামে বাঁড়র 
মাতব্বররা বদনাম গাইতে শুরু করেছে। 
আপনি শুনেছেন কিছ? 

'না। 

দশিবনাথ এদের সব ব্যাপার থেকে 
দূরে থাকতে চায়। সেইজন্য তার 
সতর্কতাও কম না। আছে এদের মধ্যে, 
কাজেই একথা সেকথা শুনতে হয়। শুনে 
ইংরোজতে মাকে বলে পড়টো” দিয়ে যাওয়া 


দেশ 


_হদু-হাঁ করে তারপর সুযোগ বুঝে সরে 
আসে। কাজেই তখন সেলুনে পাঁচ 
ভাদুড় কি বিধু, রমেশ বা বলাই 
সম্পর্কে কি সব কথাবাত্ণা বলছিল, এখন 
এখানে শিবনাথ তার বিন্দুবিসর্গণও 
প্রকাশ করল না। কেবল আগের মত ঘাড় 
কাত করে বলল, “ওদের সঙ্গে আমার 
তেমন কথাবার্তাই বা কি হয়। তখন হঠাৎ 
রাস্তায় বিধূর সঙ্গে দেখা হল, আর 
বকর বকর করে সাত-পাঁচ কত 'ক বললে, 
সব মনেও নেই)? ..* 


রমেশ কতক্ষণ আর ছু বলল না। 

শবনাথ উঠি উাঁত করাছল, এমন সময় 
দোকানে ক্ষিতীশ ঢুকল। সঙ্গে বোঁব। 

ক্ষিতীশ একটিও কথা না বলে সরা- 
সার পদ্ণর ওপারে চলে গেল । বোবি, খেন 
খুব ক্লান্ত, মেঝের ওপর বসে পড়ল। 
উস্কুখুস্ক চুল। হাত-পাগডলো দাদনে 
আরো শীর্ণ হয়ে পড়েছে 1ীশবনাথ লক্ষ্য 
করল। 

শক ব্যাপার, ভাইকে দেখে এাল, 
এবেলা কেমন আছে ?' রমেশ প্রশ্ন করল। 
বোৌব মুখ তুলল না। “ভাল না। বলল 
ও অস্পম্ট গলায়। 

'ভাল মন্দ যেন তুই কত বাঁঝস।' 
রমেশ অল্প হেসে শিবনাথের দিকে ঘাড় 
ফেরায়। শিবনাথ ছু প্রশন করবার আগে 
পর্দার ওপার থেকে 'ক্ষতীশ বলল, 'যেন 
ভাইকে কত ও দেখে এসেছে, ভাইকে 
দেখতে হাসপাতালে যাবে বলে বেলা দুটো 
না বাজতে দোকান থেকে বোঁরয়ে শেয়ালদা 
ছুটে গেলেন তান। তখনই আমার 
সন্দেহ হয়োছিল।, 

ক্ষতীশ থামতে রমেশ একবার পদণার 
[ঈদকে তাকিয়ে পরে মাটিতে মুখ গ'জে 
বসা বৌবর 'দকে চোখ রাখল । 

“দেখোঁছ ।' ভয়ুকাতর বিমর্ষ মুখখানা 
এবার একট, সময়ের জন্যে কে গৃশ্তর 
মেয়ে তৃলে ধরল। বেবির চোখের কোণা 
চিক চিক করছে। 

“আজ আবার মারধর করেছিলি নাক? 
পর্দার দিকে বিরন্ত চোখে তাকাল রমেশ 
রায়। “ক বাপার। তুই কি চা করাছিস 
নাকি? ও 


হণ রুক্ষ অপ্রসম্ন স্বর ক্ষিতষ্শর। 
বাটর মধ্যে চামচ নাড়ার দ্রুত কাঁঠন শব্দ 
হল দু-তিনবার। তারপর 'ক্ষিতঁশ বৈরিয়ে 
এল। 

' কি হয়েছে তুই আমায় পাঁরহ্কার। 
করে বল না।' রমেশ সোজা হয়ে বসল। 

ক হয়েছে তুমিই জিজ্ঞেস কর না। 
আদর দিয়ে তুমিই তো ওর ইহকাণ- 
পরকাল ঝরঝরে করে দিচ্ছ ।' র্চতীশ 
গরম চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে দরজার 
কাছে সরে গেল। চাপা একটা নিশ্বাদ 
ফেলল রমেশ। এবার শিবনাথের এঙরে 
পড়ল বোঁবর ফ্রকটা পিঠের দিকে এতটা 
জায়গা ছিড়ে গেছে। যেন কিসের সংগে 
খোঁচা লেগে বা টানাটানর দরুণ জসাটা। 
এভাবে [ছশ্ড়েছে অনুমান করল ক 
[কিন্ত পূববৎ সম্পূর্ণ নীরব ও শিরিগেছে 
থেকে সে দু ভাইয়ের কথা শনল। ৰ 

দরজা থেকে সরে এসে শিততীশ ্ 
ও রমেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিফ হান 
'তখণই আমার সান্দহ হাড়ে 


হাসপাতাল খোলে বেলা চারঠের। হেট 


গেলেও শৈয়ালদা যেতে আধ ঘটার হোল 
লাগে না। আর তিনি সে ভর দিব 
ছুটলেন, ঘনে চনে ভাবি বিষয় কি 
শেষ না করে শ্ষিতীশ কটশট করে আজ 
মূখ বোর দিকে ভাকাল। 
রমেশ আসাহিষ; গলায় বলল, তাত 
হয়েছে, কি করেল ও 
[ক আমায় জানাব না।' 
বাঁক চা-টুক গলায় ঢেলে বাটিতা ক 
করে টোবিলের ওপর রেখে ক্ষিতীশ বল 
"আমি পৌনে চারটে এখান থেকে লোবাই 
একপোঁটি চা ও আমার নিজের জনো এন 
গামছা কিনতে এমানও আজ আগা 
শেয়ালদা যেতে হত । ভাবলাম, ওগান ও 
গৃপ্তর ছেলেকেও একবার দেখে আস 
এক উঠোনে আছি, এক ইপ্দারার জল খঃ 


বলল, 










৮০, ৮ 
এখনে হক ও 


বোবি আমাদের দোকানে জা 
এঁদক থেকেও ওদের সঙ্গে একটা সম্গা 
দাঁড়য়ে গেছে বোক। ক বলব দা 
তোমাকে, হাসপাতালের উল্টো দিকে! 
ঠিক সার্কলার রোডের ওপর একটা 1 
বড়সড় নতৃন চায়ের দোকান হয়েছ 
তাঁম খেয়াল করেছ কি না, জানি না,। 
[শখের রেস্টরেন্ট ওটা। তখন কাঠ 


১৬ পোষ ৯৩৬৯ 


রো সাড়ে পাঁচটা, চাও গামছা কনে 
মম তাতাড়াঁড় হাসপাতালের 'দিকে 
[চছ, উল্টো দিকের ফুটপাথে দেখলাম, 
ক-পরা একটা মেয়ে। বেশ বড়, হ্যাঁ, 
সমাদের রুনুর চেয়েও মাথায় লম্বা, 
টক,9 পরা ভার কেতাদুরস্ত কোন 
ছলে হাভ ধরে গন্টগুট করে যেন সেই 
নস্চরেন্টে গিয়ে ঢুকল। কত গণ্ডা 
য়েছেলে রাস্তায় চলে, হঠাৎ তো আর 
পছনটা দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু 
দাকানের চৌকাঠ 'ডাঙ্গয়ে ভেতরে 
ঢাকখার সময়, ওই যে কথায় বলে দল 
নন, বুকার্জ করবার আগে ভয় পাছে কেউ 
“খছে কি না, গালটা ঘাারয়ে বোব যখন 
ক করে রাস্তার লোকজন দেখে 
তখনই আম চিনে ফেললাম 
ওত মেয়েকে 
'তারপর!' রুদ্ধশ্বাস হয়ে 
য়ে কথা শুনাছল। “তারপর ?' 
'তারপর তুমি বুঝতেই পারছ আমার 
উঠে গেল। হাসপাতালে আর 
পায়ে রাস্তা পার হয়ে আমি 
০ সেই শখের চায়ের দোকানে 
ক7এ। 
। *দয়ে ক দেখাল, ছেলেটার সঙ্গে 
রি ও ঢাখাচ্ছল? শুধু, টানা আর 
' রমেশ বোবর দিকে একটা আগ্ন- 
১ নশ্েপ করে পরে শিবনাথের দিকে 
বা়। শক রকম বোঝেন মশাই।' 
শববাথ নীরব । 
রা গলার অদ্ভূত শব্দ করে 
ঢল, 'তাঁমিও যেমন, পাঁচটা খদ্দেরকে না 
খয়ে টা খাবে বলে কে গৃগ্তর মেম- 
হেবের ইস্কুলে পড়া গুণী মেয়ে ব্ধুর 
্ ধরে বেছে বেছে ওই পর্দী-খাটানো 
পাপ করা রেস্টুরেন্টেই ঢোকে । নাহলে 
র পারত জমবে কেন।' 
কতক্ষণ ছল 2 ছেলেটা কোথায় থাকে, 
হয় ওর? 


1 ূ 
11৮০, 


7 দাখার 


; 
না ন্‌ 
খা খ, 







"কউ না।' ক্ষিতীশ হাতের দুটে। 
ডপ দোঁখয়ে বলল, 'এক বাট চা নিয়ে 
৪ দু. ঘণ্টা বসে থেকে ওখানে শিরদাঁড়া 
কয়ে ফেলোছি। তা কি আর বেরোয় 
গার থেকে। পর্দার এপিঠে থেকে আম 


ধারে হারামজাদীর খল খল হাসির 


চল 
শব্দ শুনেছি। তুমি এবার জিজ্ঞেস করে 
দ্যাখো না কি বলে? 

এই, ওই ছেলের সঙ্গে তোর জানা- 
শোনা কবে থেকে । কোথায় থাকে ও?, 
চোখ লাল করে রমেশ প্রশ্ন করল। যেন 


ভয়ে লজ্জায় বোব মুখটা আরো নত 
করল। 
কিথা বলাছস না কেন, উত্তর দে। 


কোথায় থাকে ছোঁড়া? 
পাক স্ট্রগট ।, 

“তোর সঙ্গে 
পারচয় ছিল?) 

বোব মাথা নাড়ল। 

হাসপাতালে দাদাকে দেখতে এসোছল 
সন্তোষ । দাদার ফ্রেড। ওদের পাড়ায় 
আমরা ছিলাম ।' 

'তা তো ছলিই, কিন্তু এতক্ষণ চায়ের 
দোকানের খুপারর মধ্যে বসে দুজন 
করাঁছ।ল ক; দাদার ফে্ড!' বিশ্রী একটা 
শব্দ করল রমেশ গলার। 

বোঁব নীরব। 

দাদার ঞ্রে্ড, কাজেই ইনিরও বম্ধু। 
সহজ কথাটা তুম ধরতে পারছ না কেন। 


কোথায় দেখা, আগে 


ক্ষিতীশ রমেশের দিকে না তাকিয়ে 
বোনকে দেখাছল। খা, আমার চোখে 


ধলা! তুহ আমায় অন্ধকারে রেখে তোর 
পার্ক স্ট্রটের সন্তোষকে 'নয়ে চায়ের 
দোকানে বসে ঢউলাঢাল করাব। এত বড় 


বকের পাটা। বোরয়ে যা এখান থেকে 
আম-আম-- 
কুদ্ধ 'ম্ভীশকে শান্ত করতে রমেশ 


একটা হাত শুন্যে বাড়িয়ে দিল। “আহা, 


৬১৯৭) 


তুই এত বেসামাল হয়ে পড়লে চলবে কেন। 
দাঁড়া আম বলাছ, আম বোঝাই 

তুম বুঝিয়েছ! তোমার বোঝানোর 
বড় তোয়াক্কা করে শেয়ানা মেয়ে। গু যে 
দিনকে দিন কত বড় বজ্জাত, বদমায়েস 
হতে চলেছে, তা তুমি টের পাবে কি করে। 
আমাকে তোমাকে ঘূমে রেখে ও ওর 
কাজগৃঁলি ঠিক করে যাচ্ছে । 

'কথা বলাছস না কেন।' রমেশ আর 
বসে নেই। উঠে দাঁড়য়ে গন করে উঠল। 
ক কথা হচ্ছিল এতক্ষণ পার্ক স্ট্রীটের 


সেই ছোকরার সঙ্গে । কি নিয়ে হাসা- 
হাঁস হচ্ছিল %' 

বোব নখ খুটাছল। মুখ তুলে আস্তে 
বলল, হাসিন তো।, 


'আলবং হেসোছাল।' 'ক্ষিতীশ চিৎকার 
করে উঠল। "আবার মিথ্যে কথা বলাব 
তো 'কালয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব। আমার 
কানকে ফাঁক। তুই ডালে ডালে চালস, 
আঁম চাল পাতায় পাতায়। আ্যাঁ, হাসান! 
কানে আম তুলো গদুজে বসৌঁছলাম 
সেখানে । 

বব চুপ করে কাঁদছিল। 

রমেশ আবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

[শবনাথ একাদন কাপ ক্ষেতে বেড়াতে 
[গয়ে ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে বলাইর মেয়ে 


গয়না ও রূনুকে পার্ক স্ট্রটের টাই 
সাট-পরা সন্তোষকে নিয়ে একাঁদন কথা 


বলতে শ্‌নোছল আজ তার মনে পড়ল। 
এবং সন্তোষ মাঝে মাঝে রুনূর সঙ্গে 
দেখা করতে এ-বাড়তে এসেছে । আজ 
রূনূকে হাসপাতালে দেখতে আসা 


পা ররর 


স্্শীতবন্ত্র ও বেনারসা শাড়ী সপ 


উওপাচগনকেন্দ্র হইতে আমঙছ/লী, 





চি নর কে, রা লে ০০ 


২০ 


স্চুক্র ও কুলভি। 


পি ২ ৩ শক শে ৩ এ শি 





4০২৬ বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান/ 


পাপ পপ পপ 


াজাবিকারী এ/তিনিউ কালি, ২৯১ নেকুতু্ 





৬২০ 


অস্বাভাবিক না এবং বেবিকে নিয়ে 
রেস্টুরেন্টে গিয়ে চা খাওয়াও অসম্ভব 
না। কিন্তু সেখানে দু ঘণ্টা বসে দুজনের 
গজ্পসন্প বা হাসাহাসি সত্য কি মিথ্যা 
বুঝতে না পেরে শিবনাথ শুধু হাঁ করে 
তাকিয়ে বেবির কান্না, ক্ষিতীশের আস্ফালন 
এবং রমেশের কখন্যে গনী করে-ওঠা, 
কখনো শান্ত হয়ে থাকার ছবি দেখতে 
নাগল। 

'বোঝাও, তুমি বুঝিয়ে দেখ কে গুস্তর 
মেয়েকে যাঁদ লাইনে আনতে পার। আমার 
দোকানও না কমণচারও না। ঠেকতে 
তুমিই ঠেকবে আমার কি?" বলে ক্ষিতশ 
পেরেকে ঝোলানো একটা র্যাপার টেনে 
নিয়ে সেটা গায়ে জড়াতে জড়াতে আরো 
[কি নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে 
দোকান থেকে হন হন করে বেরিয়ে গেল। 

বুঝলেন মশাই, আমার হয়েছে সব 
দকে 'বপদ 

রমেশের কথায় শিবনাথ চোখ তুলল 
শুধু, কথা বলল না। রমেশ অনেকটা 
নিজের মনে বলতে লাগল। “ঘরে হাড় 
চড়ে না, দিনের পর দিন উপোস থাকা 
হয়, ভাল মনে আম জায়গা দিলুম 
এখানে, তা এরকম করলে চলাফেরা 
সংশোধন না করলে বাধ্য হয়ে আমাকে 
ছাঁড়য়ে গদতে হবে।। 

বৌব চোখ মূছাছিল। 


তা, তুই মনে মনে কি ঠিক 
করোছস ? 

এখন আম বাঁড় যাব। মা চিন্তা 
করছে।' 


রমেশ সজোরে মাথা নাড়ল। 


হ্যাঁ তা তো যাঁবই।, আমিও এই- 
বেলা দোকান বন্ধ করব। এখন 
[নয়ে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, 
প্রত্যেক দন 'নয়ে। ভাইকে দেখতে 
গোল হাসপাতালে। গিয়ে চায়ের 
দোকানে বসে আদ্ডা মারা হ'ল একটা 
বাঁদরের সঙ্গে। এসব একেবারে বল্ধ 
করতে হবে যাঁদ আমার কাছে থাকতে 
চাও। আর তাছাড়া, তাছাড়া একটা 
ঢেক গিলে আপাদমস্তক বোবকে 
দু-তিনবার লক্ষ্য করে রমেশ শিবনাথের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, 'তুমি যে 


মা] 


দেশ 


এখনো কচি খুকিটি আছ, সেকথা ভূলে 
যাও। রশীতমত বড় মেয়ে হয়ে গেছ, কি 
বলেন।' 

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে রমেশকে 
সমর্থন করল। বোবি গায়ের ফ্রুকঢা 
হটির নিচে টেনে দিয়ে তেমনি মুখ 
গুজে বসে। 

যাও, আজ ঘরে যাও। যে কথা- 
গুলো বললাম মনে রেখো। ক্ষিতীশ 
আজ আবার ভয়ানক চটেছে তোমার 
ওপর। কেন ও মাঝে মাঝে এমন চটে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পার। তুমি ছোট না! 

রমেশ থামতে বোব আস্তে আস্তে 
উঠে দোকান থেকে বোরয়ে গেল। 
রাস্তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
থেকে রমেশ কি যেন ভাবে। 

শবনাথও ভাবাঁছল। হঠাৎ আপনা 
থেকে তার মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়ল- 
কে গ্‌প্তর ছেলে কি ীশগাগর সেরে 
উঠবে? 


প্রশ্নটা রমেশের কানে যেতে সে 
এঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে দার্শানকের মত 
একট.খাঁন হাসল। 'জানি না, ও ছেড়ে 
দিন মশাই, যাদের ছেলে তারা কত খোঁজ 
রাখছে দেখছেন তো, আর খোঁজ রেখে 
হবেই বা কি” রমেশ আর হাসল না। 
চোখ দুটো গোল করে গলার স্বর ফিস- 
[ফিস করে তৃলল। “আপাঁন তো ভিতরের 
খবর জানেন না। বাঁড়ওলার জুলুম 
চলবে না, বাঁড়ওলার গাঁড় রুখতে যাওয়া 
এসব হ'ল বানানো কথা, সাজানো গজ্প। 
আসলে ব্যাপার আরও গুরুতর ।' 

“ক রকম? শবনাথ দম বন্ধ করে 
রমেশের কথা শুনাছল। 


'হারামজাদা, হ্যাঁ, কে গুপ্তর ওই 
অতঙুকুন ছেলে আরো কতগুলো গুণ্ডার 
সঙ্গে মিশে গাঁড়টা আটকাতে গেছল 
আন্যরকম উদ্দেশ্য নিয়ে। পারজাত 
গাঁড়তে ছিল না। ছল তার দারোয়ান 
আর তার এখানকার কারবারের আমদানী 
নগদ হাজার শী্রশেক টাকা। জায়গা 
ভাল না, তাই টাকাটা এখানে না রেখে 
পারিজাত রামাসংকে দিয়ে বালিগঞ্জে 
বাপের কাছে পাঠিয়ে 'দচ্ছিল,. কাল 
ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হবে বলে? 

রামীসং বলল একথা? চোখ গোল 


ক'রে এবার শিবনাথও [ফিসফিস করে 
উঠলঃ “পলিটিক্যাল রবার?,  & 
পালটিক্যাল কি না জাননা 
মশাই। রমেশ বিশেষ প্রসন্ন হাল ন 
শিবনাথের কথা শুনে । বরং চেহারাটা 
আরো বিকৃত করে বলল, "চারদিকে 
বৈকার-সমস্যা, ভাতের সমস্যা, পু 
আছে তো তার সঙ্গে টেককা 
চলতে পারছে না মানুষ। জনিসপতর 
দিনকে দিন আকা হচ্ছে। অসার 
মশাই, সর্ব অভাব। আর তার ফন 
চোরের সংখ্যা বাড়ছে, গাঁটকাটার দল 
বাড়ছে, ডাকাতি, রাহাজানি রাতীদন 
লেগেই আছে।' | 
যেন দম নিতে একটু থেমে পরে 
রমেশ বলল, এই বেলেখাটা চিধাড়ঘট 
টেংরা, নারকেলডাঙ্গায় মালিয়ে না হতে 
কমসে কম পণ্ডাশটা গ্যা আছে, তার খন 
রাখেন কিছু? রমেশ টৌবলের পর 
আঙ্লের বাঁড় দিয়ে বলল, 'পলিটিকাক। 
ফাঁলাটিক্যাল বলছেন, সেসব মশাই ভি 
ছিল, যবে ব্রিটিশ ছিল, এখন স্রেফ ঘন) 
খাদ্য-সমসাা মানুঘকে কোথায় নিয়ে হা 
এবং যাবে দেখুন না, আরো দযাদন সাও 
করুন না।' 
কথাটা বলে ভুল করেছে একা 
পেরে শিবনাথ লজ্জায় ঈষৎ হদও 
হ্যাঁ, সেসব এখন একরকম নেই | চন 
লাগছে এই বয়সে রুনা কেমন তি 
এসব দলে গিলে মিশল 
রমেশ হঠাৎ কথা বলল না। বস্ভ 
দিকে চোখ রেখে গভশীরভাবে আনায় 










ক চিন্তা করল। ভারপর এক সয় £ 
ফারয়ে সতর্ক চাপা গলায় বসল, 


কারে মিশল, কখন মিশল সেসব দু 
পরের কথা, রাম সং ইচ্ছা কনে ? 
দিয়েছে, না বেমক্কা ছটতে গিয়ে এ 
গাঁড়চাপা পড়ল, সেসব আলোচনা গ্থ! 
এখন বন্ধ রাখুন। আমি আজ সকাপ, 
গুপ্তকেও এখানে ডেকে এনে বুঝে 
কেন আপান বুঝতে পারছেন? এ 
নিয়ে এখন বোঁশ নাড়াচাড়া করতে ৫ 
বিশ্রী ব্যাপার দড়াবে। যতটা »৷ 
চুপচাপ থাকা ভাল, হ্যাঁ 
সকলের। আমরা সবাই এক ৭, 
আছ, এটা তো আর অস্বীকার কর 
না। একটা ডাকাতি মামলায় 


আও 


| শ্‌ 
৬ ঞ 


১৬ পোষ ৯৩৬৬ 
গড়িয়ে পড়লে আমাদের পাঁচজনকে পরষল্তি 
গলস টানা-হে চড়া করবে রঃ 

'তাতো বটেই, তা খুবই লত্য।' 
শবনাথ ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলে দু'বার 
থা নাড়ল। 

'গালাটক্যাল আন্দোলন, এই ধরুন 
ঘমন ভাড়া-বন্ধ-কর, বাঁড়ওলার জংলম 
/গনে না, ট্যাক্স-দান রাহত কর--এসব 
কস বরং প্যালস আজকাল একট; 
রম চোখেই দেখছে, কেন না কেবল এই 
[য়া গেয়ে সরকারের গায়ের চুল চাঁদের 


ঘর মি ছ'ড়তে পারছে। কিন্তু 
গরধশাত-ফাকাতি উতহু-দেখলেন তো পর 


গর কলকাত। শহরের ওপর ভরদ,.পুরে 
টা লু হয়ে গেল। প্লিস হদিশই পেলে 
1 কিছু। কাজেই এখন আমাদের পাড়ার 
এরকম একটার চেস্টা হয়েছে এবং 


এক 
এাসামী পালাবে দূরে থাক জখম হয়ে 


নাপপসগাতালে আছে জানতে পারলে প্যালম 
॥বটা বাপার কেমন কড়া হাতে চেপে ধরবে 
খেয়াল রাখেন 
“ভা তো বি 
থা নাড়ল। 
ফেস 
থা 


[শিপনাথ 


পারশাত বি 


আবার 
গী কেস 


শেষ হবার আগে রমেশ মাথ। 
নড়ল। 'পাারজাত সেই ছেলেই না মশাই, 
পারা জেণ্টেলম্যান। ওর তো আর ঘরে 
থাওয়ার অভাব নেই যে, একটা কথা শুনে 
অনান হন্ট কারে মেজাজ খারাপ করবে। 
| ছাড়া, আপনারা ভার প্রজা, রুনু 
।-ধাড়র ছেলে ভাল জানে সে। যা হবার 
য়েছে। হা, তবে যাঁদ গু*্ভ এই নিয়ে 

[প্লিস করতে যায় তো বিপদ আছে। 
গাঁরজাত িছ,তেই ছাড়বে না। কাজেই 
ও যখন ঢুপ করে গেছে, আমাদেরও এই 
নিয়ে আর--, 

"তা তো বটেই, তা তো বটেই)" 

রমেশ লম্বা একটা নিশ্বাস ছাড়ল। 


নে 
নী 


পপ 1 


'যাকগে ভনেক বাজে কথা হ'ল। কি যেন 
তখন বলাছলাম, হ্যাঁ বলাই র্যাক- 
শাকেটের ব্যবসায় নেমেছে পাঁচ শালা 
শিন্দাবাদ শুর করেছে। আরে চুরি কে 


না করে, তোরা কারস, আম কার, আপাঁন 
করেন সাীবধা পেলে। আমি মিথ্যা 
পললামঃ শজজ্ঞেস করবেন, ক রকম? 
ধরুন, আজ রাস্তায় বেরোলেন। পকেটে 
পয়সা শর্ট আছে। ট্রাম ক বাস-এ চলতে 


আম তো দই না। 


স্যর 


গিয়ে দেখলেন কণ্ডাক্টার ভুলে পয়সাটা 
আর চাইলে না। নামবার সময় মনে পড়ল, 
টাকট কাটা হয়নি, তখন ?ি আর ডেকে 
কণ্ডান্নু'রকে পয়সাটা দিয়ে দেবেন আপাঁন, 


আম তো দিই না, কেউ দেয় না। সৃবিধে 


পেলে, বুঝেছেন, পচিশো টাকা মাইনের 
চাকুরে হোক, কি বেগুন ফার করে খাক, 
সবাই গাঁটের পয়সাটা ধরে রাখতে চায়। 
একটা নকল দ:"আনি হাতে এসে গেলে 
আপনি সেটা জলে ফেলে দেন কখনো? 
কেউ দেয় না। বরং 
ফাঁকে-ফাঁকরে দু'পাঁট জায়গায় চেস্টা করে 
ওটা চাঁলয়ে দেবার দিকেই আমাদের নজর 


থাকে। এগুলো কি চুর না, আইনকে 
ফাঁক দেওয়া নাঃ বলুন, চুপ করে 


আছেন কেন 2 কথার শেষে রমেশ মৃদু 
মন্দ হাসল এবং অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে 
শিবনাথের দিকে তাকাল। 
যান্তগ লো সরাসাঁর 

পারল না শিবনাথ। 
মাথা নাড়ল। 

রমেশ বলল, বায় সাহেবের বাড়র 
ছেলেপ্লেকে পড়াঙে গয়ে সেখান থেকে 
গলা-ধাক্কা খেয়ে দায় হয়ে এসে বধু 
এখন লোকের নামে নিন্দা গাইবে, পাঁচুর 
সেলুনে বসে ওকে, নজের ছেলে খেটে 
পয়সা আনবে বলে তাড়াভাঁড় একটা তেল- 
মাঁলশের দোকান খুলতে পরামর্শ দেবে, 
এ তো জানা কথা। উল্লকটাকে দেখলে 
আগার গা ঘিনীঘিন করে মশাই) 

বলাইও রমেশ সম্পর্কে 'নন্দাবাদটা 
ইদাননং একটু বোশ আরম্ভ করেছে বলে 
বধু মাস্টারের ওপর রমেশ ভীষণ চটে 
আছে, শিবনাথের বুঝতে কম্ট হয় না। 
তবু প্রসঙ্গটা এখানে শেষ হলে ভাল হয় 


অস্বীকার করতে 
সামান্য হেসে সে-ও 


সরা 
গিয়ে বসতেই সে-সব কথা শুরু করে 
কাঁদাকাটা করলেন ।॥ 

বুঝেছি, বুঝোছ, শুনলাম তো 
বললেন তখন। তবে. এটা সামায়ক। 
টেম্পোরার অশান্তি বর্টলোকের ঘরেও 
থাকে বৌক। যাকগে, চিল্তা করবেন না, 
আপনার সেখানে হয়ে যাবে! হয়ে গেছে 
ধরে নিন। কেন বললাম, বুঝতে 
পেরেছেন নিশ্চয়।” একটা চোখ বুজে 
রমেশ হাসতে শিবনাথ ঠোঁট বাঁকা করে 
হাসল। “আচ্ছা, চাল আজ ।' 

'আসুন॥ 

রাস্তায় বোরয়ে শিবনাথ রমেশের অন্য 
সব কথা ভুলে গিয়ে দুটো কথাই চিন্তা 
করল বৌশ। নোংরা বধূকে পারিজাত 
[গত অধচিন্দ্র দিয়ে বিদায় করেছেন, আর 
শিবনাথ সেখানে পা দিতে না দিতে তার 
কাছে অন্তরের সব কথা খুলে বলেছেন। 
[শিবনাথকে চা খেতে দেয়া হয়েছিল কি-- 
রমেশের এই প্রশ্নটা বার বার ভার কানের 
কাছে ঘোরাফেরা করল মনে উৎসাহ ও 
[ানজের ওপর শ্রদ্ধা জাগাতে এইসব ছোট- 
খাটো কথা সাধারণ এক একটা ঘটনা কত 
বোঁশ সাহায্য করে অন্ধকারে রাস্তায় 
চলতে চলতে শবনাথ ভাবল । ভাবনায় 
ছেদ পড়ল তার বাদামগাছের তলায় এসে। 


এখানেই কে গৃস্তর ছেলে কাল গাঁড়- 
চাপা পড়ে। ঝিিঝ* ডাকাছল। অজ্প 


[ওয়ায় গাছের পাতাগুলো খসখস 
করাছল। যতটা সম্ভব দ্ুত ব্যস্ত পায়ে 
শিবনাথ গাছটা পার হয়ে গেল। আজ 
গ্যাসের বাতিটা কেন জবালানো হয়নি, 


নাঁক জবালানো হয়েছিল নভে গেছে, 
(ক্লুমশ) 


চিন্তা করল সে। 


এবং শিবনাথও উঠতে পারে চিন্তা করে হরি 


সে বাইরের দিকে তাঁকয়ে যখন উস্খুস 


করাছিল, রমেশ হঠাৎ মুখটা সারয়ে এনে পর 


মোলায়েম গলায় বলল, 'ভাল কথা, দীপ্তি পি 


“ক আপনাকে চা-টা দিয়োছল ?, 


শব্দ না ক'রে শিবনাথ হাসল। নিজের ছু 


পারচ্ছন্ন বেশভৃঘা হাত-পা-নখ নতুন রং- 


করা জৃতোর দিকে একবার চোখ বালয়ে পি 
দিয়ে দাঁড়-কামানো পালিশ ডে 
গালটা অনুভব করে শিবনাথ বলল, না, উরিনিডিও 
এস পি. চৌধুরী এও ব্রাদার্দ লিঃ ৪৭ নং আমা উট 


ও হাত 


বলেছি আপনাকে, আজ পাঁরজাতের 


মহিষীর মেজাজ খুব ভাল ছল না) 





শর্ট ৪া ৩ 








আর জে মিনি 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


তাঁদন ঢাল শুধু পারশ্রমই করে 

গর এসেছেন; এবারে স্থির করলেন, 
জীবনকে আরও পরিপূর্ণ আরও 
স্বাচ্ছন্দ্যময় করে তুলবেন। ইউরোপ ভ্রমণ, 
সেখানকার বিপুল অভ্র্থনা, বিশিষ্ট সব 
ব্যান্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, এম্বর্য, খ্যাতি, 
প্রীতষ্ঠা-এত সবের মধ্যেও চাল 
চারাঘ্রক মাধূর্য কিছু নণ্ট হয়নি। তাঁর 
এই চূড়ান্ত সৌভাগ্যও তাঁকে উদ্ধত, 
দুরবিনীত করে তুলতে পারোন। উদ্ধত 
নন, আবার আত-নম্রও নন। বরং বলা যায়, 


আগের চাইতে তান এখন আর একট;- 
খাঁন সামাজক হয়েছেন। 
চার্লি যখন একট; খোশমেজাজে 


থাকেন, তাঁর মতন সহ্‌দয় ব্যন্ত তখন আর 
দ্বিতীয় কাউকে খুজে পাওয়া যাবে না। 
আঁতাথ-অভ্যাগতদের সঙ্গে তখন তান 
প্রাণ খুলে কথা কইবেন। 'বাচত্র এক- 
একাট ভাঁঙ্গর মধ্য দিয়ে তাঁর বন্তব্যকে 
আরও প্রাঞ্জল, আরও হুদয়গ্রাহী করে 
তুলবেন । এ ব্যাপারে তাঁর দক্ষতার কোনও 
তুলনা হয় না। যাঁর সম্পর্কে কছু বলছেন, 
মনে হয়, তাঁকে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। শুধুই মানুষ অথবা 
জীবজন্তু নয়, 'নষ্প্রাণ উদ্ভিদেরও যে 
পৃথক একাঁট চারঘ্ রয়েছে, তা তান 
জানেন; তাঁর কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সেই 
চীরন্রটিকে তান ফুটিয়ে তুলতে পারেন। 
এ-ছাড়া আছে মূকাভিনয়। ছোট ছোট 
এক-একটি" 'বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে 
বন্ধূবান্ধবদের তিনি অভিনয় করে 
দেখাতেন। এ তাঁর একক অভিনয়। একই 
সময়ে একাধক চারন্নে তিনি আঁভনয় 
করে যাচ্ছেন, অথচ এতই তাঁর দক্ষতা যে, 
প্রত্যেকাট চাঁরত্রই তার স্বতন্ত্র বোৌঁশল্ট্য 
নিয়ে ফুটে উঠছে। উদাহরণ হসেবে 


“ডোভড আর গলিয়াথ"-এর উল্লেখ করা 
যেতে পারে। পরে এই বিষয়বস্তুটিকে 
তিনি “দী পণলাগ্রম" বইয়ে কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। আর একটি বিষয়বস্তু ছিল 
যাঁড়ের লড়াই। তিনিই ষাঁড়, আবার তিনিই 
যোদ্ধা । কিংবা ধরুন, 'ক্যামিল'। দুমার 
এই বিখ্যাত নাটকের বিয়োগান্ত দশ্যাটকে 
তিনি তাঁর ম্‌কাভনয়ের বিষয়বস্তু করে 
নিয়োছিলেন। নায়ক আর নায়কা এই 
উভয় চারন্র তান একাই আভনয় করে 
দেখাতেন। এই ঘরোয়া আভনয়ে মেটার- 
লিঙ্কের স্ত্রী একবার ক্যামিলের ভূমিকায় 
নেমেছিলেন। নাটকে আছে শেষ পযন্তি 
নায়কার মৃত্যু হল। 'কন্তু মেটারালঞ্কের 
স্তী আভনয় করতে করতে যেই না এক- 
বার খুক করে একটু কেশেছেন, সঙ্গে 
সঞঙ্জেই বেদম কাশ শুরু হয়ে গেল 
চালরি। কাশতে কাশতে মাটিতে শুয়ে 
পড়লেন 1তাঁন। নায়কার মৃত্যু হবার কথা, 
তার জায়গায় নায়কই দেখা গেল কাশতে 
কাশতে মারা পড়েছেন। বাললনে থাকতে 
পোলা নোগ্রর এক পাঁটিতে একাঁদন 
উপাস্থত ছিলেন চার্ল। সেখানে তিনি 
রাঁশয়ান ব্যালের অনুকরণ করে দেখান। 
নমান্দত আঁতাঁথবর্গ কেউই তাঁকে 
[চিনতেন না। কম্তু তাঁর সেই আঁভনয় 
দেখে ভাঁরা হাসতে হাসতে সোঁদন মারা 
পড়বার দাঁখল হয়োছলেন। আর একাঁট 
ঘটনার কথা বলছি। চার্ল তখন লন্ডনে । 
ঘরের মধ্যে বসে জনকয়েক বন্ধূবান্ধবের 
সঙ্গে গল্প করছেন। বাইরে চলেছে তুমুল 
ঝড়বৃণ্তি। ঘকাভিনয়ের “মধ্য দিয়ে সেই 
ভয়ঙ্কর আবহাওয়াকে তান ফুটিয়ে 
তুললেন। বন্ধুরা তো স্তাম্ভিত। বিস্ময়টা 
একট প্রশামত হয়ে এলে তাঁদেরই মধ্যে 
একজন মন্তব্য করলেন যে, চাঁর্ল তাঁর 


জশীবনের চূড়ান্ত সিদ্ধি অর্জন করেন 
নতুন করে আর কিছুই তাঁর অজ 
করবার নেই। শুনে চার্লি বললেন, “তাই 
যাঁদ হয়, তো বেচে থেকে আর লাভ ক? 
আজই আম আত্মহত্যা করব। এই 
মূহূতৈই।”" বলে তান জানালার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালেন; ইচ্ছেটা এই যে, রাস্তায় 
উপরে লাফিয়ে পড়ে তান প্রাণ বিসজণ 
দেবেন। 

আসলে এ-সবই তাঁর আভিনয়, 
বন্ধুটিকে জব্দ করবার ফাল্দ। বন্ধুর »াম 
টম গের্যাট। গের্যাটি ছাড়া আর যে. 
কজন বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
ইশারায় চার্লি তাঁদের আগেই জানয়ে 
দিয়েছেন যে, গের্যাটিকে নিয়ে একটু ম। 
করা হবে। চার্ল 'গয়ে জানালার কাছে 
দাঁড়াতেই আকাশে হঠাং বিদ্যুৎ ঝলসে 
উঠল। এবং তল্মুহৃতেহি যেন তাঁড়িতাহহ 


হয়েছেন, এই রকম একটা ভাঙ্গ করে 
মেঝের উপরে আছড়ে পড়লেন চাল! 
টোবলে বসে গেরাটি তখন হই প্কি টান, 
ছিলেন। চাঁলিকে ওইভাবে লদাটরে 


পড়তে দেখে তো. তার চক্ষাস্থর। 
“সর্বনাশ, সাঁত্যই যে মারা পড়ল।" অর 
স্ফুট কন্ঠে কোনও রকমে কথা বত 
তিনি উচ্চারণ করলেন। অন্যান্য বন্ধনর। 
ততক্ষণে চাঁলর কাছে ছটে গয়েছেন। 
নাড়তে হাত 'দয়ে মুখ শাকয়ে উঠল 
তাঁদের, ধরাধার করে চার্লিকে তাঁরা ভাঁঃ 
শয়নকক্ষে নিয়ে গেলেন। টম গেরঘাটিও 
তাঁদের পছন-পিছন ছুটে এসোছলেন, 
1িকল্ত তাঁকে সেখানে ঢুকতে দেওয়া হল 
না, সশব্দে তরি মুখের উপরে দরজা বন্ধ 
করে দেওয়া হল। পাংশু মুখে দরজায় 
ধাক্কা দিচ্ছেন গেরাটি, [জজ্ঞেস করছেন, 
“ক হল, চাঁলল বেচে আছে তো?” উত্তর 
নেই। 

একটু বাদেই দরজা খুলল। চািরি 
সেক্রেটার কার্ল রবিনসন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। বিবর্ণ, ভয়ার্ত তাঁর মুখ। 
কালের কাছে ছুটে এলেন টম। কাল 
তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন না। ধাক্কা দে 


টমকে একপাশে সারয়ে দিলেন তন, 


তারপর দ্রুত পায়ে টেলিফোনের কাছে 
গিয়ে 'রাসিভারটা তুলে নিলেন। 
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ঞণঠাঁ্ল কি মারা গিয়েছে 2” 

কার্ল সে-কথার জবাব না 'দয়ে 
বান, “দোহাই টম, এখন আর আমাকে 
নরক কর না। বুঝতে পারছ না, কতবড় 
সতনাশ ঘটে গিয়েছে?" বলে তিনি 
রাঁপভারে মুখ রেখে গম্ভীর গলায় 
আপারেটরকে বললেন, “হাঁ, লাইনটা এক- 
পার করোনারকে গদিন।” করোনার ! টগের 
ভার পাকস্ফতর্ত হল না। মাথায় হাত 


রি 


নিয়ে বসে পড়লেন ততান। অনান্য 
ব্ধরাও ভভঙ্ষণে ঘর থেকে বোরছে 


এেসছেন। টনকে এসে তারা সান্বনা দিতে 
দোগতলন। টন একবার ঘরের মধো যেতে 
7ঠ1হলেন। অন্যান্য বন্ধুরা বললেন, লা, 
॥ আগুয়া নিষেধ । করোনার কা বলেন, 
কাউকেই এখন ঘরের মধ্যে 
না।" কাল গাঁদিকে 


৭. শুনে 


৪) 


'এলফোনে কথা বলে চলেছেন, শক, 
১.০ কু চা তের পে নিন রি 
2 লাহন এখগাডঠত আছে? 


টা, হাতল চ শু আল পু 1পশ 11840 লাইন 
নত তার আগে ডান্তার ডাকুন 
ঁ 


দেন! হাঁ, খল তাজাতাঁড়।? 

1519 কথার সহ্গে সঙ্গে উমের 
5 যন্ত্রণা এাঁদকে বেডে চলেছে। 
শন সয় শয়নকক্ষে দরজা হঠাং খুলে 
বেলা । চাপালন বোরয়ে এলেন। তাঁর 
পথছন ০ না থাক, বর্ণশাটা চাপাঁলিনের 
১ থেকেই শান । শাবছানার চাপরটাকে 
হাম কোমরে জাঁড়য়ে নিয়োছ। মেঝের 


উপরে লখটয়ে পড়েছে তার শেষাংশ। দুই 


27৬. দুটি বালশ। না পাঁলশ নয়, 
৮০ ডানা । আম তো আর মানষ নই 
রর দদত সেজে টমের সামনে এসে 

ভন হয়োছ।" কী আশ্চর্য, তবুও 


১নের মুখে হাঁস ফটল না। 

টমকে ঢ্যাপালন জিজ্ঞেন করোছলেন, 
ঠা না হয়ে ব্যাপারটা যাঁদ সাঁত্য হত, 
কী ক্রতৈন তা হলে টম টম বলল, 
'ভাম মারা গেলে আমারও আর বাঁচবার 
হচ্ছে থাকত না। জানলা থেকে নীচে 
পাফয়ে পড়ে আমও তাহলে আত্মহত্যা 
বরতাম |” শুনে চ্যাপালন দুঃখ পেয়ে- 
ছিলেন, ভার খেলো মনে হয়েছিল 
নঙ্জেকে। টমের মতন সাচ্চা মানুষকে 
এইভাবে জব্দ করতে যাওয়া তাঁর উচিত 
হয়নি। 

মাথা খাঁটয়ে সুন্দর একাঁট 


ও 


কপ 


খেল, 


বার করোছলেন চ্যাপালন। 


দেশ 


তরি নিজের 


বাড়তে যে-সব পার্টর আয়োজন হত, 


সেখানে 


মাম 'ক্যারেক্তার 


ব্যালট'। 


তো বটেই, হলিউডের অন্যান্য 
বাঁড়তেও খেলাটা খুব চলত। 


খেলাটার 
পারতে যাঁরা 


৬২৩ 


এসেছেন, পর্যায়ক্রমে ভাঁদের প্রত্যেকের 
হাতে একাট করে স্লিপ দেওয়া হত। 
প্রাতটি স্লিপে ঘর থাকত গোটাকয়েক, 


প্রীতটি ঘরে একটি করে গণের উল্লেখ। 
স্লপগৃলি অনেকটা এইরকমের £- 








“গোল্ড রাশ'-এর একটি দৃশ্য 


বুদ্ধি 
করুণা 


আঁতাঁথর হাতে 'স্লপাঁট দয়ে তাঁর 
িজ-চরিত্রের উল্লিখিত গ্‌ণাগুণের পাশে 
নম্বর বাঁসয়ে যেতে বলা হত (এক-একাঁট 
বিষয়ে ফুল মার্ক হল ১০)। নম্বর 
বসানো শেষ হলে অতঃপর তাঁকে অন্য 
কোনও ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এ-ঘরে বসে 


সবাই তাঁর 'স্লপাঁটকে স্ক্াটনাইজ করতেন । 
কোনও-কোনও বিষয়ে নম্বর কেটে 
নিতেন 'কছ, কোনও কোনও বিষয়ে 
আবার বাঁড়য়ে' দিতেন। তার পর 
আতাঁথকে এ-ঘরে ডেকে এনে সংশোধিত 
[স্লপাঁট তাঁকে ফেরত দেওয়া হত । প্রায়- 
ক্ষেত্রেই সংশোধনের বহর দেখে স্তীম্ভত 
হয়ে যেতেন তিনি । দেখা যেত, 'বাভন্ন 
শবধয়ে, যথা আন্তাঁরকতা শাক যৌন 
আবেদন সম্পর্কে তাঁর নিজের যা ধারণা, 
বন্ধূদের ধারণার সত্গে তার প্রচণ্ড গর- 
িল। নিজেকে তান নিজে যা নম্বর 
[দয়েছিলেন, অনেকক্ষেত্রেই তা কেটে 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। খেলাটা যে 
কৌতুকপ্রদ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এ-খেলা খেলতে গিয়ে অনেকেরই বন্ধু- 


বিচ্ছেদ 'ঘটেছে। 


চ্যাপলন বলেন, “আর কিছ +না 
হোক, এতে করে তোমার সম্পর্কে অন্য 
লোকের মনোভাবটা তুমি জেনে নিতে 
পার।” | 

ডগলাস ফেয়ারব্যাংকস থাকতেন 
বীভাক্লাল হশলস-এর সাঁমট ড্রাইভ অণ্ুলে। 
[জের নামের সঙ্গে স্ত্রীর নামের (মোর 
পীকফো্ড) জোড় মালয়ে বাঁড়র নাম 
দিয়োছলেন “পীকফেরার"। ফেয়ার, 
ব্যা্কসের বাঁড়র কাছে কছু জাম 
[কিনলেন চার্ল, নিজের থাকার জনে; 
একটি বাঁড় তৈরি কারয়ে নিলেন। বিরাট 
বাঁড়। ছণট শয়নকক্ষ, পাঁচটা স্নানঘর। 
বাঁড়র সামনে পাঁচ একর জমি। তান 
উপর রচনা করা হল লন, আর ফল- 


বাগান। টোৌনস-কোর্ট। সুহীমং পুলে। 
কোনও কছুই বাদ পরল না। সুইগিং 


পূলটাকে এমনভাবে তৈরি করা হায়োছিল 
যে দেখলেই মনে হত বরাট একটা টাপ' 
গোলাকাতি বিরাট সেই উএপটাকে যেন 


কেউ চিত করে বাঁসয়ে রেখেছে চালিত 
বাউলার-হ্যাট তো আপনারা দেখেছেন, 
তারই মস্ত বড় একটা আকুতি কতপনা 


করে নিন: তা হলেই সেই পুকুরের একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাবে। খেলাধুলো আজ 
দৌড়ঝাঁপে চিরকালই চাঁলর  অদম। 
উৎসাহ । ডগলাস ফেয়ারবাঙ্কস স্লমং 
এ-পযাপারে একজন পারদশর্ বান্ত। 
কিন্তু প্রায় প্রতোক খেলাতেই চাল 
কাছে তাঁকে পরাজয় স্বীকার করাতে হত । 
জাপানশদের চার্ল খুব ভালবাসতেন। 
তাঁর পাঁরচারকদদের আঁধকাংশই ছিল 
জাপান । জাপান শোফার কোনো 
তাদের জ.টয়ে দিয়োছল। চাঁলরি এই 
জ্রাপানী-প্রশীত অকারণ নয়। জাপানী 
'নো' নাটো তাঁদের অপূর্ব বঙ্গাভিনয়- 
দক্ষতার পাঁরচয় পেয়ে তিনি মধ হয়ে 
ছিলেন। তখন থেকেই তাদের প্রাতি তাঁর 
অপাঁরসীম অনুরাগ । 


'ব্রাটশ প্রধানমন্মগর পুত্র আনণ্টানি 
আসকৃইথ এই সময় হালউড পাঁরদর্শনে 
এসৌঁছলেন। মেরি পীকফো্ের এক 
পার্টতে চাঁলর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। 
আণ্টান আ্যসকুইথ লিখছেন ঃ 

“এর আগে শুধু তাঁর ছবিই 
দেখেছি। আসলে যে তাঁর চেহারা এত 
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নূলীর, তা আম জানতাম না। কিন্তু 
একটা কথা, মুখের চাইতে মুখভাঁঞঙ্গমাই 
আমাকে সোঁদন বেশী মুগ্ধ করোছিল। 
একটিও কথা না বলে শুধু এক-একটি 
ভঙ্গর সাহাযোই মুখের উপরে বাঁচত্র 
এক-একাঁট ভাব তান ফুটিয়ে তুল- 
ছিলেন। মনে হচ্ছিল, আমি যেন এক 
অপরূপ ব্যালে অনুষ্ঠান দেখে চলোঁছ। 
না, ব্যালে নয় । ব্যালের মধ্যে তবু খানকটা 
হক্‌-কাটা ভাব এসে যায়। আর এ যেন 
এক স্বতঃস্ফূর্ত নত্যান-জ্ঠান। 


“হাসতে তো কতজনকেই দেখোঁছ, 
(িল্তু চাললর হাঁসর সঙ্গে তার তুলনা 


হয় না। আঁধকাংশ মানুষেরই প্রথমে 
চটে কাঁপন লাগে, এক মুহূর্ত বাদে 
চোখ দিও উদ্ভাঁসত হয়ে ওগে। 
অনেকের হাঁস আবার ঠোঁটেই আটকে 
গাকে, দণ্টিতে তার ছেয়া লাগে না। এই 
প্রথম এমন একজনকে দেখলাম, ঘরি হাঁস 


মূলত. চোখেরই হাঁস। ঠোঁট 
দটতে এতটুকু কাঁপন লাগোন, অথচ 


ফানি হাসান । সেই হাঁস, 7স ই স্বপ্না- 
চয পারবেশ, এক নিমেষে আগার লজ্জা 


সঞঙ্কোচ যেন ধুয়েম্ছে গেল । এমনভাবে 
তার সঙ্গে কথা কইতে লাগলাম যেন 


[তান আমার কতই অন্তরঙ্গ, যেন তান 
আমার অনেক-কালের বন্ধু। 
“আলাপচঢারিতে তারি 
অসামান্য । আমাদের সেই সাক্ষাৎকারের 
গর প্রায় তারশ বছর পু 1গয়েছে, 
[কল্ডু এখনও তার কিছুই আম ভুলীন। 
নানান বিষয়ে তান কথা রিনা 
[শল্প, জীবন, ধর্ম, রাজনীতি, কোনও- 
কিছুই বাদ যায়নি। শুনতে আমার ভালই 
লাগাছল, তবে কলেজী ছাত্ররা এ-সব 
ব্যাপারে যে-ধরনের মতামত দিয়ে থকে, 
চাঁল“র কথাবার্তা থেকে তার বেশ নকছু 
তখন পযন্তি অন্তত--পাওয়া যায়ান। 
তাক্সফোর্ডের বাভন্ন সাহতা-চক্ত অথবা 
দর্শন-সামাতিতে ঠিক এই ধরনের কথা- 
বাত আমি অনেক শুনেছি। ভারপর 
ভবন সম্পর্কে ধোঁয়াটে কথাবার্তার পাট 
ঢকয়ে দিয়ে বাস্তব জীবনের প্রসঙ্জো 
নেমে এলেন গিনি । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন তাঁর চেহারা একেবারে আমূল 


দক্ষতা প্রায় 


পালটে গেল। কত রকমের মানুষের দীর্ঘীদন দারিদ্রের সঙ্গে যন্ধ করে 
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নে 


সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, কত 'বাঁচনর 


আভঙ্ঞঘতার সম্মু -হশুন হয়েছেন। তাঁর কথা- 
বার্তার মধ্য দিয়ে সেই সব মানুষের চারত্র, 
সেই সব আভজ্ঞতার চেহারা যেন স্প্ট 
অবয়ব য়ে ফুটে উঠতে লাগল। 
অ-দম্ট ঘটনাকে এইভাবে দৃশ্যমান করে 
তোলার ক্ষমতা এক শুধু চাললরই আম 
দেখোছ। এ-ব্যাপারে তান অতুলনীয়, 
আঁদ্বতণয়। যেন পুরনো কোনও ঘটনাকে 
[তান তাঁর কথা আর ভাঁঙ্গর মধ্য 'দিয়ে 
মর্ত করছেন না, যেন নতুন কিছ; সঃ 
করে চলেছেন। চারলকে তখন আর 
দেখতে পাঁচ্ছলাম না আম; হঠাৎ কোন 
জাদৃমন্তে যেন তান অদৃশ্য হয়ে 
'গয়েছেন:_আর যাঁদের কথা তান 
বলাছলেন, সেই সব অচেনা মানুষ যেন 
আমার চোখের সামনে এসে মূর্ত হয়ে 
উঠছে।” 

একাদন এক ডধনার-পার্টতে 'গয়ে 
জশম টুলির সঙ্গে আলাপ হল তাঁর। 


উল তখন সবেমাত্র তাঁর প্রথম বইখাঁন 


লিখে উঠতে পেরেছেন। বইয়ের বিষয় 
বস্তু চাঁলচাঁরন্ন। 

সেই ডখনার-পার্টর গল্প আঁম 
টদলর মুখেই শুনেছি । চ্যাপালিনের 


পরনে সান্ধা পোশাক, খুবই নাকি স্মার্ট 
দেখাচ্ছল তাঁকে। টুল তখনও ভদ্র" 
গোছের জামা-কাপড় কিনে উঠতে 
পারেনান: পুরনো সস্তা পোশাক পরেই 
ডখনার-পার্টতে এসে হাঁজর হয়েছেন। 


সে যাই হোক, দু জনে তো টোঁবলে 
ধগয়ে বসলেন। আয়োজনের বিন্দুমাত্র 


বট নেই। স্লেটের সামনে পাঁচ-সাত 
রকমের মদের গেলাস, দু পাশে কয়েক 
প্রত ঝকঝকে ছার-কাঁটা। তার মধ্যে 
কোনটাকে যে কখন বাবহার করতে হবে, 
টুল তার কছুই জানতেন না। মহা 
সমস্যায় পড়ে গেলেন 'তান। কা করা 
যায় এখন ? চাঁলর দিকে চেয়ে দেখেন, 
মটামটে হাঁসতে তার মৃখখান ভরে 
গয়েছে। ইশারায় টালকে তান 


৬২৬ 


বাঁঝয়ে দিলেন যে, এ-সব ব্যাপারে তানও 
সমান অনাভজ্ঞ। 

ডীনারের পর অনেক কথাবার্তা হল 
দুজনের। টুল যাতে 'নাব্থের তাঁর 
সাহিত্যসাধনা চালিয়ে যেতে পারেন, তার 
জন্য চার্ল তাঁকে সাহায্য করবেন 
বললেন। বললেন, ইচ্ছে করলে টাল তাঁর 
স্টূডিয়োতে এসে চাকরি নিতে পারেন। 
টুলির কথাবাত্ণ শুনে তাঁর মনে হয়ে- 
যোগ্যতার পাঁরচয় দিতে পারবেন। চার্লর 
কাছে বছর কয়েক কাজ করোছিলেন 
টাঁল। চ্যাপালন সম্পর্কে তাঁর সন্দর 
একাঁট বইও আছে। এই িশ্বাবখ্যাত 
আভনেতার চরিত এবং ব্যান্তত্বের যে 
নিপুণ বিশ্লেষণ তাতে রয়েছে, তার 
প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

লন্ডনের বস্তি-পাড়ার সেই দাঁরদ্ু 
ছেলেটি, টুলির ভাষায় মান্ুই দশ বছরের 
ব্যবধানে আচার-আচরণে সে কেতাদুরস্ত 
একাঁট ভদ্রলোক হয়ে উঠেছে। টুল 
লিখছেন, “শৈশব-জখবনের মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতা চারলর মনের উপরে দাগ 
কেটে বসে গিয়োছল। কিন্তু বাইরে থেকে 


খুব রেগে যেতেন, কিংবা একট; নির্জনে 
থাকতেন, তখন তাঁর মধ্যে সেই দুরন্ত 
সরল শিশুটির সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। 
রেগে গিয়ে মাঝে মাঝে ভীষণ কলহ 
করতেন চাল কিন্তু রাগ পুষে রাখতেন 
না। প্রাতিহংসাপরায়ণ মানুষ তান নন। 
.. রাগী মানুষ, অল্পে চটে যান, চটে 
গেলে খুব-খানিকটা গালাগালি করেন, 








ঢোজরের বালা 


শিশুছেত একটি ত্রাদূশ টনিক 
কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোৎ লিঃ, বোম্বাই ৪| 





দেশ 


কিন্তু ব্যস, এ পযন্তিই। একটু বাদেই 
জল হয়ে গেলেন। তখন তান একেবারে 
অন্য মানুষ ।, বলতে কি, এক-এক সময় 
যে গভীর নালপ্তের মধ্যে তাঁকে মগ্ন 
থাকতে দেখোছ, সে শুধু প্রথম শ্রেণীর 
[শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। আলাপে তান 
মনোহর, আচরণে তান সহজ; কথা- 
বাতণর মধ্যেও সংল্দর একাঁট সুষমা 
জড়ানো রয়েছে। অনেকের কাছেই অনেক 


দুর্বযবহার পেয়েছেন চাল; কিন্তু 
তাঁদের কারো সম্পকেই কখনও তাঁকে 


কোনও কঠোর মন্তব্য করতে শানান। 
নীজে কখন কার কোন্‌ উপকার করেছেন, 
সে-সম্পকেও তান সম্পূর্থই নশরব 
থাকতে ভালবাসেন ।” 

চার্লমর সামাঁজক প্রাতিষ্ঠা যাঁদও 
'দনেদনে অজতভদী হয়েছে, তাঁর দ্যারদনের 
বন্ধুদের কথা এক মূহতের জন্যেও 
তিনি বিস্মৃত হনাঁন। চার্ল অবশ্য এ- 
বিষয়ে আমাকে কিছ বলেনানি, কাউকেই 
বলেন না; কল্তু আমি জানি যে, এই 
সময়ে অন্তত পণ্টাশাট পাঁরবারকে তিনি 
নিয়মিতভাবে অর্থসাহায্য পাঠিয়ে 
গিয়েছেন। 'ব্রটেনে তাঁর দুরসম্পকের 
দুঃস্থ আতআীয়-স্বজনদের কাছে তানি 
টাকা পাঠাতেন। চার যখন শিশু, 
লশ্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় এক িখিরী 
তখন গান গেয়ে বেড়াত। তাকেও 
কিছু টাকা পাঠাতেন চার্ল। মৃকবাঁধর 
[শিল্পৰ গ্রেনভিল রেমণ্ডের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয় হল একাঁদন। দু চার মিনিট কথা 
বলার পরই চাল তাঁকে জানালেন, 
প্রয়োজন হলে রেমণ্ড তাঁর স্টডয়োতে 





এসে উঠতে পারেন। রেমন্ড যেন হদতে 
স্বর্গ পেলেন। মৃত্যু পযন্ত চাঁ্লর 
কাছেই তান 'ছিলেন। | 


চার্লর নতুন বন্ধু-বাম্ধবীদের মধ্যে 
র্রাটশ লোৌখকা ঈলিনর শ্লীনের নাম 
1[বশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । হালিউডে তখন 
তাঁর দুখাঁন উপন্যাসের চিপ্ররূপ গ্রহণ 
করা হচ্ছে। বই দুখানির নাম "থা 
উইকস' আর “ফাইভ নাইট্স'। এই 
উপলক্ষেই তান হলিউডে এসোছলেন। 
মোর পীকফোডের বাঁড়তে ডীনারের 
'নমন্্ণে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ হল 


চাঁলর। ঈলিনরের বয়স তখন ষাট, 
[কল্তু তখনও অটুট তাঁর সৌন্দর্য। 
উজ্জবল সবুজ দুটি চক্ষু, কেশরাশ 


স্রর্ণাভ। তারও পর প্রায় পপঁঠশ বছর তিন 
বে'চোছিলেন, এবং এই পণচশ বছরে তাঁর 
সৌন্দর্য এতটুকু ম্লান হয়ান। চাঁলর 
সঙ্গে তাঁকে পারচয় কারয়ে দেওয়া হল। 
ইনিই চার্লি! ঈীলনর তো স্তাম্ভভ। 
বললেন, “সে কি, ছবিতে যে আপনার 
আরেক-রকম চেহারা দেখোছ । আসলে বে 
আপনাকে এইরকম দেখতে, ভাবতে 
পাঁরান আমি ।” দ.১, হেসে চার্লি বল 
লেন, "আমিই কি পেরোছি।” অনোর 
সম্পর্কে এই ধরনের মন্তব্য করতেই 
ঈাঁলনর ভালবাসতেন । চালের সম্পকে 
তাঁর অনুরাগের অন্ত ছল মাঃ ভাঁর 
পারহাস-ক্ষমতা, তরি প্রাতভাকে তিন 
শ্রদ্ধা করতেন । আম যখন হলিউডে যা, 
ইংল্যান্ড থেকে যান্লা করার আগে 
ঈলনরের সত্গে দেখা করোছলাম। তিনি 
বললেন, আমার পাঁরচয় দিয়ে চাঁল'র 


সি 





কাণপুর। ূ 
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কাছে তান একটি চিঠি লিখে দেবেন। 
তার অবশ্য কোনও প্রয়োজন ছল না। 
চাঁর্লর সঙ্গে বন্ধূত্ব সম্পর্কে তান 
লিখছেন, “প্রথম যোৌদন চার্লর সঙ্গে 
দেখা হয় আমার, তখন থেকেই পরস্পরের 
আমরা ঘাঁনম্ঠ বন্ধু। তাঁর বাঁড়তে প্রায়ই 
গার্ির আয়োজন হত। একদিনের কথা 
এখনও আমার স্পম্ট মনে আছে। নানান 
রকমের খেলা হত সেখানে । বিশেষ করে 
ডাম-ক্লাম্বো আর শ্যারাড। সোঁদন ঠিক 
হল, মানাবক এক-একাঁট অনুভূতিকে 
অভিনয়ের মাধামে ফুটিয়ে তোলা হবে। 
এক-একবারে দুজনে মালে আঁভনয় 
করবেন। কে কার সঙ্গে আঁভিনয় করবে, 


সেটা ঠিক হবে লট্ারতে। লটারতে 
চাল সঙ্গে আভনয় করবার 
গন্য আমার নাম উঠল। কোন অনু 
ভঁতিকে ফা)য়ে তুলব আমরা? ঘুণা। 
আমাদের আভনয় হল সকলের শেষে। 


তার আগে আর সবাই বাভল্ন অনু 
তকে রঙ্গকৌতুকের মধা দিয়ে ফাঁচয়ে 
তুপবার চেষ্টা করেছেন। চার্পি ঠিক 
করলেন, রঙ্গকৌতুক নয়, একট সীরিয়স 
বসের অবতারণা করবেন। পদ্ণা উঠতে 
সবাই দেখলেন, জানালার ঠিক সামনে 
1স্থর হয়ে ভান দাড়িয়ে আছেন, মাথাটা 
সামনের দকে অল্প-একড নোয়ানো, 
জানালার রড দুাট তার পিছনে ঠিক 
ধ্শের মত দেখাচ্ছে। ক্রুশাবদধ যীশু। 
উ্ণণঙ্গ অনাবৃত, কোমরে শুধু একফা?ল 


কাপড় জড়ানো রয়েছে। হাত দুটিকে 
দদকে প্রসারিত করে দিয়েছেন চাল, 


আর তাঁর সামনে নতজানু হয়ে প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে আমি বসে আছি। আমার 


গায়ে শুভ্র একাঁট চাদর জাঁড়য়ে দেওয়া 


পাঁথবীরই 


হয়োছল। 


অনুতাপজজর 







দেশ 
আমি প্রতীক-মৃর্ত। চার্লর জাপানী 
ভূত্যটি ওাঁদকে ছোট্র একাঁট মোমবাতি 
জহালয়ে 'দয়ে গিয়েছে। সারা ঘর অন্ধ- 


কার। তার মধ্যে মোমবাতির সেই শান্ত 


িষপ্ল আলোকে অপরূপ একটি পাঁর- 
বেশের সূষ্টি হয়েছিল সৌদন। একট.- 
আগেই বন্ধূ-বান্ধবদের  ঠাট্রাকৌতুক 
চলাছল, অকস্মাৎ কী এক জাদুমন্তে যেন 
সবাই 'নর্বাক হয়ে গিয়োছিল। 'স্থর 
বিস্ময়ে চার্লর মুখের দিকে তাকয়ে 
আছেন তাঁরা । কী দেখছেন সেখানে ? 
যন্ত্রণা, না প্রশান্তি2 নাক যন্ত্রণা আর 
প্রশান্তর এক আশ্চর্য সমন্বয় 2” 

আলোক-সম্পাতের যথাযথ ব্যবহার 
এবং ভঙ্গীর মাধ্যমে ভাবা ভব্যান্ত সম্পর্কে 
চার্লর সুগভশর জ্ঞানেরই এখানে পাঁর- 
চয় পাওয়া যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
“ঘণা"কে ফাঁটয়ে তুলতে গিয়ে তার 
মাধ্যম হিসেবে অপ্রত্যাশিত একটি 'বষয়- 
বস্তু বেছে নয়োছলেন তান, নির্বা- 
চনের এই বোৌশিষ্ট্যের মধ্যেও তাঁর 
গ্রাতভার পারচয় পাওয়া যায়। 

উইনস্টন চাঁচ্লের ভণ্নী প্রখ্যাত 
মাহলা-ভাস্কর ক্লেয়ার শোরডানের সঙ্গেও 
এই সময়ে পারচয় হয়েছিল তাঁর। ক্রেয়ার 
আর তাঁর সাত-বছরের ছেলে রিচার্ড 
ব্রীন্গাল শেরিডানকে (বখ্যাত নাটাকার 
শেরিডানের বংশধর) সত্গে নিয়ে তান 


একাদন িকানক করতে গেলেন। 
চ্যাপাঁপিনের একাঁট আবক্ষ মূর্তি গড়ে- 
ছুলেন ক্রেয়ার। চ্যাপালনকে সোট 


দেখাতে তান খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন; ভারপর গম্ভীর গলায় মন্তব্য 
করলেন, “চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, খুনে 
আসামী হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়।” 
অতঃপর অপরাধী আর শিল্পীদের 


প্ 
রর 
৫] 


ভা 


৬২৭ 


জীবনে কোথায় কোথায় সাদৃশ্য রয়েছে, 
তার উপরে ছোটখাট একটি বন্তৃতা 'দয়ে 
উপসংহারে বললেন, আসলে উভয়েই 
এরা সমাজবাহর্ভৃত জীব। 

পোলা নেগ্রন তখন সবেমাত্র হলি- 
উডে এসেছেন। বাঁলশনে থাকতে চারলর 
সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়োছিল, বন্ধৃত্বের 
সেই সম্পর্ক অল্প কণীদনেই বেশ ঘানিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। তার ?কছাদন বাদে সবাই 
শুনলো, পোলাকে তিনি বিববাহ করবেন! 
মাস দুয়েক বাদে দুজনের মধ্যে ভয়ওকর 
কলহ হল একাঁদন; এবং, বলাই বাহূলা, 
বিবাহের কথাবর্তা ভেঙ্গে গেল। কলহটা 
যে ববাহের পরে হয়ান, এইটেই একমাত্র 
সুখের কথা । 


চার্লর সঙ্গে তাঁর কা সম্পক্ক এ 
নিয়ে খবরের কাগজে প্রায়ই বিবাতি 
দিতেন পোলা, এবং চার্লি তাতে 


অত্যন্তই অস্বাস্তি বোধ করতেন। পোলা 
তাঁর সবশেষ বিবাততে জানালেন, 
'চার্লির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে আমার। 
খগয়ে ভালই হয়েছে । তার কারণ, আমার 
কাজের ভার ক্ষাত হাচ্ছল। চার্লকে 
[বয়ে করলে আভিনেত্ী-জীবনে উন্নতি 
করবার কোন আশাই আর আমার থাকত 
না।' চাঁলও একাঁট বিবৃতি দিলেন। 
বললেন, 'টাকা কই আমার যে বিয়ে 
করব? 


এই একই সময়ে চাঁর্ল তাঁর গোল্ড 
রাশ' ছবিখানর কাজে হাত 'দয়োছলেন। 
ভাল ছাব তুলতে হলে মনটাকে একটু 
শান্ত রাখা দরকার। পোলার সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে যাওয়ায় তিনি খুশীই 

হলেন। 
(ক্রমশ) 


শরচ্ছটী ই. সু 
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২. পি ২ আক 


[মান্তকের নিয়ম মাঁফক কাফেতে 
ণ ঢুকলেই, ম্যানেজার ঠিকই বলত, 


আদর্শবাদের সাঁত্যই তিনাট প্রতীক 


আপনারা তিনজন। শুধু এ কাফেতে 
কেন, এই অশশীত বসন্তের জীবনটা 


শানয়ে কতই ত 'বান্তির আসরে ঘরলাম, 
কোথায় না গোছ বলুন নাট না, এাম্ন 
আদর্শবাদের এক রঙা তিন টেক্কা কোনো 
দনো চোখে পড়োনি। পড়বেও না। 

না পড়বারই কথা । অতএব আমরা 
তনজন ছাড়া এই শহরটায় নীতি, আদর্শ 
বা প্রাতভার দক 'দয়ে ভিন্ন কোন 
উদাহরণ থাকতে পারে, এ আমাদের 
শবশ্বাস ছিল না। তখনকার জন্যে অন্তত 
ম্যানেজার নীলাক্ষ সেনের এই দূর- 
দার্শতাকে তাঁরফ জানাবার অবকাশ 
পেতাম। 

আর, আশ্চর্য আরেক এই নশলাক্ষ 


সেন। যান শীতের আগমনে হেমন্তে 
কানঢাকা টএাপ পরতেন, এবং বসন্ত চলে 
গেলে ভয়ে ভয়ে খুলে ফেলতেন। 

তবুও আমরা, আমাদের এই সব 
নীতির পাহারা, এত সতর্কতা, এই 
আদর্শবাদের কাঠন আস্তরণ মুহূর্তে 
ছল্লাভন্ন করে ঈদয়ে নঈলাক্ষ সেনের 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়ে দিতৃম কথা 
ধুলোকে । দেখুন, নঈলাক্ষবাবু, ছু 
একটা বন্দোবস্ত করান অন্তত । আপনার 
মেয়ে আমাদের সামনে দিয়ে টোবলে 
সেরকম রেস্তরার 'ভ্র-পীমানায় আমরা 
ভুলেও কখনো পা দেব না। 
আমাদের রাখতে হয় ত এসব বন্ধ করুন, 
না হয় ছেড়েই দন এক্ষেবারে। 

কুলে, দৈনিক তিন কাপ চা-এর 


ঙ) ঙ 


ক্ষয-ক্ষাতর আন্দাজে নীলাক্ষ সেন যতটা 





না ভয় পেতি-কথাগলো বলতে পেরে 
আমাদের মত বিশিষ্ট তিনজন নীতি 
বাগীশ তার চাইতে যে কত গুণ বেশ" 
গর্ব অনুভব করতুম, তা াতনজনেই বপত্ে 
পাঁর না। তিনজনেই। অরাবিণ্দ টট্ো 
শংকর গুহ আর আঁম। 

ম্যানেজার কানঢাকা টাপটা, ঠিক, 
মত কান দুটোকে ঢাকা দিতে পেরেছে 
কিনা, তা দু" আঙুলে একবার পরণক্ষ 
করে নিয়ে চারচোঁকো একটা কাঠের মেন, 
বোর্ডে অনাবশাকভাবে আরো একবার 
থাঁড় বুলোতেন। 

তবুও আমরা, যারা গনজেদের মাফ, 
কাঠিতে আর সাধারণের মানদন্ডে আদর্শ 
বাদের একমাত্র প্রকৃষ্ট তিনটি উদাহরণ 
বাঁচত্র ভূলোকের প্রদীপ্ত আলোবে 
রীতিমত ভাস্বর, পাণ্ডাতপনার 'দব 
দিয়ে যারা বিরাট রকমের বোদ্ধা, তক' 
বা য্বান্তর নজরে সকলের চোখে আকা* 
প্রদীপ, তবু, তবু ম্যানেজার নগলাম্ম 
সেনের সামনে, মেয়ের নোংরামিটাবে 
নিতান্ত উপেক্ষার ছলেও পাশ কাটাছে 
পারলাম না কখনো । 

আবার যখন ওপাশের টেবিল থেকে 
সোঁদন নোংরা মেয়েটার সেই আলোচনার 


॥ পৌষ ১৩৬১ 


1 ঞ্জল একঝলক, অরাঁবন্দ নিতান্ত 
চ্ছল্যের সঙ্গেই শ্বীনয়ে ছাড়লে, দেখুন 
নেজারবাবু, নিজে কানঢাকা টুপ পরে 
॥ রইলম, এ চলে না। শুধুমাত্র জল্ম 
যই যাঁদ পিতার একমান্ত কতব্য শেষ 
। তবে ত আর কথাই ছল না। সাতাই 
বতে ভয় করে, সাঁত্যকারের মানুষ না 
7 কিছ আপানি! 

তব আশ্চর্য এই ম্যানেজার নীলাক্ষ 
ন। যান কানঢাকা টপ পরেন, 
রাকুশ শরাবদ্ধ হয়েও যান আশ্চর্য 
£দের বোবা হতে পারেন, আর নষ্পুহ, 
“কার চিত্তে কাঠের রংচটা মেনু 
রি গায়ে জাবর কাটার মত ধীর, 
'র খাঁড় বুলোন। 

না হাঁস, না তাঁচ্ছল্য। সহানুভূতির 
॥৮ খনন শংকর এক যাঁদ নজর 
হন জীবিকার, আঁবাশ্য তাহলে, 
৮৫ একটা খখুজে নেওয়া কিন হবে না 
চগনার পরক্সে। তবু, ভবু কি জানেন 2 
ঠঘরের মেয়ের পক্ষে এ বণশুটা বেছে 
[তয় কোন যন্তি দিয়েই সমথন করা 
৮5 না কিন্ত । 
। শশ্চয়ই না। আমিও সাধামত সমর্থন 
ঢ,শ,স শঙকরের কথাটাকে। 
ওপাশের ঢোঁবল থেকে কে একজন 
খেএাঃরর পক্ষ সমথন করলে । কেন 
।৭.২, এক কাপ চা দিতে একখান 





৮৫ হলে ভ গলা শশকয়ে গেল বলে 
টার ছাড়েন। আত্মা-মাত্বা আর 
গদেশ-২পদেশ ওসব হল ফালতু, 


1:৩ণে ত আর শ্রমের প্রয়োজন হয় না। 
4৮2 মশাই, তৃপ্তি আগে পরে শাদ্ধি। 
৮২ থেকে চিত্তশ্যাদ্ধ হয় না। 
১ায়ের কাপটাকে গোঁটের অনেক কাছে 
৮৭ আবার নামিয়ে রাখল অরাবল্দ। 
“খন, বল্প ও, ভা বলে চারন্রকে জলাঞ্জাল 
দঃ যারা মাটি আকড়ে বেচে থাকতে 
ঠা, অন্তত আমরা তাদের ক্ষমা কাঁরনা। 
শা করলে নাই করলেন। আশ্চর্য- 
মের উদ্ধত হল ছেলেটা । ক্ষমতা থাকে 
১ দিন একটা অন্য কিছু জুটিয়ে দোখ-_ 
একটু চুপ করে খেকে অরাবন্দ 
এবার জবাব দিলে, জুটিয়ে দেব কাকে 
যে এই কানাগাল দিয়ে বাঁড় 
করে শেষ রাত্তরে? এ একটা নম্টচন্দ্রের 











দেশ 


জন্যে জীবনে কোনাদন সুপারিশ জানাতে 
আসবেন না, প্লজ-_ 

শংকর একটা সিগারেট থেকে একমুখ 
ধোঁয়া চুষে মাকড়সার জালের মত হাঁজ- 
বাজ সক্ষম কতকগুলো রেখা ভাসিয়ে 
বল্প, একটা নোংরা মেয়েকে ঘৃণা করতে 
হবে, এ যেন ভাবতেও কেম ভয় করে। 

তবু, তব, আশ্চর্য এ নীলাক্ষ সেন_ 
সে ব্যথার তীক্ষ] শরে ক্ষতাবক্ষত হয়েও 
বাথার লেশটুকু মাত্র অনুভব করে না। 
হয়ত বা করত, যাঁদ ডান পা-্টা িয়োগের 
পরে কাগের পান্টাকে এাম্ন না 
অগ্রত্যাশিতভাবে যোগ দিতে হত। 

আবার ফিরে আসতুম আমরা 
আমাদের আলোচনায় । আর [ঠক তার 
মাঝে যখন কোন একটা মল্তবা ছুড়তে 
টাইত ও টেবিলের সেই চোখে কাজল- 
টানা উদ্ধত ছেলেটা-অরাবন্দ তখন জোর 
গলায় বাইবেলের যে অংশে অসংমাতি 
নারীদের অবৈধ লিপ্সার প্রীতি যীশু 
খুষ্টের মনোভাবের কারণ বার্ণত আছে 
তার নিগণীলতার্থ, আরো স্পঙ্ট, আরো 
বিন্যাসপ্রবণতার সঙ্গে উচ্চারণ করত। 

[নস্পৃহ চোখে ানবনত বালবৃএর 
মত নিষ্প্রভ তাকাত ছেলেটা । 

হাঁস পায় আমাদের । করুণা হয় বা 
কখনো সখনো। তবু তার ধম্টভায় আমরা 
আতথ্ঞ [শক্ষা আধুনকতার 
আবহাওয়া থেকে অতটা দূরে থেকে কেমন 
করে যে সাহস পায় আমাদের মত সুরু 
আর শিক্ষার কাঁলতে পাঁলশকরা চকচকে 
তিনটে মনের পাশে ফাঁড়ংএর মত ডানা 
নাচাতে, তা ভেবে আমরা িনজনেই 
হেসে উঠতুম একসঙ্ঞে। তেমনি চেয়ে 
থাকত ছেলেটা । আমরা চোখ ঘুরিয়ে 
আলোচনায় মণন হতাম । 

ওকে গাঁম্ব শোনাবার 


হতাম। 


জনেই হাঁস 


হাঁস চোট দটোয় হয়ত ওলট-পালট 
করেও বা, তবু বলতে চাইত অরবিন্দ 


মোট কথা দর্শনে কন্তু বিশ্বাস নেই 
আমার । প্রত্যেকাকেই যাঁদ স্বীকার 
করতে হয় তবে অস্বীকার করব কোনটাকে 
বল? শ্যাপেন হাওয়ারের উইল ট, লিভ, 
নিংসের উইল টু পাওয়ার, . বাগশণর 
এলান ভাইটাল, মাকস-এর ডায়ালেকটি- 
কাল মোঁটারয়ালজম্‌ আর শ'র লাইফ 


৬২৯ 
ফোস, -এর কোনটাকে গ্রহণ করব 
বল না? 

আশ্চর্য, তখনো খওম্নি নিরাতিশয় 


আভমানে নিষ্প্রভ ভাকয়ে থাকত 
ছেলেটা । 

এর গদনকয়েক পরে হঠাৎ এসে 
একাঁদন বেশ কিছুটা হকচকিয়ে গেলুম 


[তন জনেই।  রংচটা কাঠের জায়গায় 
আইভাঁরর কার্ডে আঁকা হরেকরকমের 
খাদ্য প্রস্তুতি । দেয়ালের সাদা পেটের 
নশচে কালো রেখার আঁক বাঁক। এম্ন 
সব রং পাল্টানোর গোলকধাঁধায় শংকর 
গুনগ্যীনয়ে বল্ল, তিন কাপ ডবল হাফ, 
বয়, 

অরাবন্দ তার স্বভাবাসদ্ধ চোখ 
ঘাঁরয়ে একবার দেখলো চারাঁদকটা, ওাঁম্ন 
গুনগয্নয়ে স্বগতোন্ত করলে, সব গেল 
কোথায় ? 

চা আসলো। লংকোটের নীচে 'দিয়ে 
পাতলুন আঁটা ছিপাঁছপে চেহারার বয়টার 
শরশর থেকে কটাক্ষটা ঘুঁরয়ে 'নয়ে 
শংকর নিজের মনেই জবাব দিলে, যাবে 
'আর কোথায় 2 

চাএ চুনুক  দয়ে শংকর আবার বল্লে, 
[কিছু একটা কেচ্ছাকেলেতকার হয়ে 
থাকবে 'নশ্চয়ই । না হলে এই দীর্ঘ দিনের 
জলবেগা পয়সা ছেড়ে লাংড়া নীলা এম্ন 
হণ্ডাং উধাও হতে পারে 2 

হবে আবার ?ি? অরাবন্দ হাঁস-হাঁসি 
ঠোটে চা-এ চুমুক দিলে । ষা হবার তার 
বেশী আর কা হবে বল? কা হয়েছে 
বুঝতে পাঁরস নাঃ 

শংকর গম্ভীর হল। আম অরাবন্দর 
সমস্তটা অনেক আগেই যেন বুঝতে 
পোরোছি এাম্ন একটা ছাপ আঁকলুম 
চোখে। 

বেশ অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়ে 


চা্টুকু নিঃশেষ করল অরাবন্দ। বল্ল, 
যাবে আর কোন রাজ্যেঃ রূপজপীবদের 


গালি মাড়ালেই ছায়া ডিঙোতে হবে। 
আবাশা যাঁদ লঙ্জা ঢাকতে না পেরে 
সবর্গে এতাঁদনে না পেশছে থাকে। 


শংকর সিগারেটের রিং ওড়ালে। 
বল্প, স্বর্গে মানে 2 কুলটারা যদি স্বশেরি 


যাতী হয় আমরা তবে নরকে যাব নাক 2 
আবার একটু চুপ করে থেকে 


৬৩০ 


অরাঁবন্দই কথাটা তুলল প্রথম। না হয় 
চলনাই একাঁদন, স্বর্গ কি নরক পরখ 
করা যাক। 


অতএব-_ 
অতএব-সাঁত্যই এলাম একাঁদন 
শহরের এই আঁতি প্রাসদ্ধ কুখ্যাত গলিটায়। 


গাঁলটার প্রাতাট উঁচ্ছন্ঠের শরণরে শরীরে 
সজাগ দৃষ্টি রেখে লঘুপদাবক্ষেপে 
ঘুরলাম গলিটা। চোখের তারায় তারায় 
অবজ্ঞার অস্পম্ট কুয়াশা আমাদের । প্রতিটি 
নিঃশবাস ছয্য়ে তাঁচ্ছল্যের উ্ণ আভশাপ। 
মনে হল, ওদের উচ্ছল শরীরগুলোর 
চাইতে ডাস্টবীনের 'িষগর্ভ অনেক ভাল। 
অন্তত আমাদের চোখে, এ ঘৃণার্হ লীলা- 
মৃগয়ার চাইতে অনেক ভাল, শরাবদ্ধ 
[শিশু হরিণীর করুণ-কাতর আর্তনাদ । 


সজাগ দাাষ্ট দয়ে গালর ভাঁজে ভাঁজে 
প্রয়াসলব্ধ আঁটোসাঁটো শরীরগুলোকে লক্ষ্য 
করলাম। হঠাং ছ'টা চোখের কৌতূহলণ 
দৃম্টি যাকে স্পর্শ করলে, বিবশ চেতনার 
সমস্ত অনুভূতি দয়ে তাকে অনুভব 
করলাম। মূহূর্তেক স্তব্ধ দাঁড়িয়ে তিন- 
জনেই তাকালাম এক সঙ্গে। কা ষেন৷ 
অদৃশ্য হেচিটে পরস্পরে মূখ চাওয়া- 
চাঁয় করলাম। একটু অবজ্ঞার হাঁস টেনে 
আবার তিনজনে গতিময় হলাম। 

আধ ঘণ্টা পরে নির্বাক তিনটি 
আদর্শের প্রাতিভি তোম্ন দাঁড়ালাম এসে 
বাস স্টপেঃ। অরাবিন্দই বল্প প্রথম, হয়ত 
বা ব্যস্ত এখন, নইলে দেখলাম না কেন? 
কতকগুলো বাজে মেয়ে দেখে দেখে 
চোখটা শ্রেফ বাথা হয়ে গেল। একট: 
থেমে আবার বল্প, যে চোখ আমাদের মনের 
রং ফিরোয়, পাতাবাহারের কিলামলে রংয়ে 
বিভোর হয়, যে চোখ সুরুচ-ধৃত, সে 
চোখ এ নোংরা গালটায় কেমন করে খুলি 
বদ ত? 


শংকর কেন জানি গম্ভীর ছিল। 
কিছু বল্ল না। আম শুধু বল্লাম, সে 
আর বলতে ? 

অরবিন্দ তবু বল্ল, যে মেয়েটা 
নিজেকে সূন্দরী ভেবে আমাদের হঠাং 
অবাক করতে চেম্টা করোছিল, ভখন যা 
আমার হাসি পাচ্ছিল না? 

শংকর এবার মুখ খুলল, বল্প, নোংরা 


দেশে 


মেয়েরা কোনাদন আবার স্ন্দর হয়, 


নাঁক ? 
সেইজন্যেই ত গাঁলটার মোড় পর্যন্ত 

মনে করতে পারছিলুম তাকে। অরবিন্দ 

তার স্বভাবাঁসদ্ধ হাঁস হাঁস ঠোঁটে জবাব 


দিলে। কিন্তু এখন? এখন ত চেস্টা 
করেও মনে পড়ে না আর। ভোরের 
[শীল ঝরে গেলে গায়ে যে তার 


শিশিরের দাগ থাকতে হবে, এমন কোন 
কথা নেই। গালটা পার হয়ে এসেও, 
দমরণের শিশির যে দু'ফোঁটা তার গায়ে 


লেগে থাকবে, এ যেন ভাবতেও কেমন 
“বশী লাগে। 
বাস. এসে পড়ল। শংকর হাতের 


[সিগারেটটাকে মাটিতে ছুড়ে ফেলে কী 
এক নির্মম আকোশে শেষ জনলাটুকু 
পযন্ত জূতোর চাপ দিয়ে নাভয়ে 1দয়ে 
বল্ল, ওঠ-_ 

উঠলাম। 'তিনজনেই উচে পরস্পরে 
নীরব মুখ চাওয়াচাঁয় করলাম। কিছুটা 
সময় কাটিয়ে শংকর বল্প, শহরে ত' আর 
এই একটা গাঁল নেই? আর কী-ই বা 
এত গরজ আমাদের, যে লমংড়া নীলার 
মেয়ে নরকে গেল দি গাঁলর গোলক- 
ধাঁধায় বেচে রইল তার জন্যে এাম্নভাবে 
ঘরে বেড়াতে হবে 2 

ভ্রু কেচিকাল অরাবিন্দ। বল্ম নরক 
আবার এর চাইতে আলাদা 'কছু নাক ? 
সমাজভ্রস্ট মানেই ত স্বগণ্যুত। আর 
সমাজ মানেই ত' স্বর্গ। যারা সমাজের 


চোখে ঘৃণ্য, কদর্য, তারা নরকের 


আঁধবাসী ছাড়া অন্য গকছু নাক ? 

কলেজ স্দ্রীটের কাছে এসে আম মুখ 
খুল্পুম। মেয়েটা কিন্তু সাঁত্যই ভালো। 
নইলে, তিনজনকেই এাম্নভাবে ভাল 
লাগাতে পারে কখনো? 

শংকর কথাটাকে মাঝপথে কেড়ে 
নিলে। ভাল লাগালো? 

কী যেন একটা বলতে যাঁচ্ছলাম। 
অরাবন্দ বল্ল, কোন মেয়েটার কথা 
বলছিসঃ যাকে সেই গাঁলটার মোড় 
পরযন্তি চেষ্টা করলে মনে করতে পারতুম 
মানিট কুঁড়ি আগে? 

বাসটা ততক্ষণে এসপ্লানেড পার হয়ে 
লাল বাতির ইশারায় স্তব্ধ হয়েছে। 
নিরবচ্ছিম্ন নিস্তব্ধতা । ওাঁদকের দূরে 


চাইলে গড়ের মাঠের দরর্বোধ্য নিস্তব্ধ 


ভেদ করে সারবান্দ আলোর আহ্ল্ে 
চোখে লাগে। | 
সবুজের সজীবতায় আবার চলল 


বাস। শংকর এবার কথা বল্প। আশ্চর্য, 


আমারো সেই একই অবস্থা । অনেক 
কম্টে কলেজ স্ট্রীট ক্রাসং পযন্ত 
হয়ত তখন মনে করতে পারতুম। 
আর এমন কোন ছাব নয় যে, মনের 


ক্যামেরায় স্ন্যাপ নিয়ে স্মীতর এ্যালবামে 
সেটে রাখতে হবে। 

আমার স্টপ এসে গেল। উঠতে উঠতে 
বললুম, আমও ীকন্তু সম্পৃণরিংপে 
ভুলতে পেরোছ। অনেক কন্ডে হাওর 
রোডের স্টপ পযন্তি মনে করতে পার 
হয়ত। সাত্য, চোখ দন্টো আকর্ষণের 
চুম্বক দিয়ে তৈরী আমার, কিন্তু সে ও 
আর আকর্ষণের তোঁম্ন ধাতু নয়টি দস্তা 
অত্যল্ত সস্তা দরের। 

ওরা দু'জনে তাকায় একসচ্ছে। 
1বস্দয়ে প্রায় দাজনেই সনোচ্চারণ করছে 
কার কথা বলাঁছস ? 

কার কথা বলা কেশন করেই ক 
বলব ওদের । ওরা ত সেই গাঁলর মোড় চার 
কলেজ স্ট্রাট ক্রুসে ভূলেছে আর আমি ও 
নিজেই হাজরার স্টপে নাীশ্চন্তরপে 
ভুলতে পেরোছ। বঙ্গ, ওই যা উদ 
গেল্ম যার কথা বলাছুলুম। 

পরের দন আবার দেখা হল চার 
টেবিলে । বেশ কতক্ষণ চা আর সিগারেঃ 
পাঁড়য়ে হাত ঘাঁড়িটা দেখে নিয়ে শক 
বল্ল, অরাঁবন্দ এখনও আসলো না নে 
বলত ? 

[সগারেটটায় বারকতক উপর্যঞগর 
টান দিয়ে ছাই ঝাড়লাম। বল্পমম, আটিন্টি? 
হাউসে একটা আট এগীজাবশন হচ্ছে 
[কিন্তু 

তবুও জান আশ্চর্য রকমের র 
পাল্টাতে পারে এই পাঁথবীটা। দ71৮ 
আগে এই কাফেটার কী চেহারাই « 
ছিল! আর অরাবন্দর আমার রুটানট 
একট পাজ্টাবে এতে আর আশ্চর্য ক: 

রং পাল্টানোর এম্ন প্রহরে এক চো? 
আগুন নিয়ে কে যেন দাঁড়াল এসে 2 
গলিটার রঙ্গমণ্ে। 

একবার তাকাল মেয়েটা । সেই চোখ 


ই ক্িনীত আর উদ্বেল িন্ত সলজ্জ 
উনি। স্তিমিত । বল্ল, আসুন। 

ভেতরে এল মেয়েটা। লোকটাও। 
[কাল মেয়েটা; লোকটাও। বেশ কিছুক্ষণ 
পলক তাঁকয়ে থেকে বলল, একটা 
বশেষ তারা যাঁদ নিতান্ত অপ্রকাতিস্থের 
খেও ছায়া ফেলতে পারে তবে তোমাকে 
গল লাগবে এতে আর আশ্চর্য কি? 

এক চোখ বিস্ময়ে তাকাল মেয়েটো। 
'লল, দেখুন, জীবনে যে কোনাঁদন ক'এর 
গার তিটাকেও পুরোপাার কল্পনা করতে 


পারে না, তারাও 'ীকন্ত এখানে এসে 
পাচ রকমের কাবা করে বসে। 
একটা ঢোক [গলল লোকটা । আধ 


ঘ্যার মেয়াদ শেষে জুতোটা পায়ে 
এক ফিকে হাসল মেয়েটা । 
গএয়সিন্ত কপট উচ্চারণ করল, কোনাদন 
এ এদকে মনে করে আসবেন ত 


০০০১০ 


গা রও 
গাঁতিহত হল লোকচা। খজ দাঁড়য়ে 


1 


| 
1, 
[লা 


রা 


জবাব দলে, ভোরের শিউলি ঝরে 
গণ গায়ে যে তার শীশবের দাগ থাকতে 
হনে এমন কোন কথা নেই। 

৷ কপট ভাঁনতায় আরো এক ঝলক 
হ সন সেয়েটা। উৎসুক চোখে আভিমান- 
এ কণ্ঠে উচ্চারণ করল, তবে আসবেন 


টি 








পরের দিন সখন কাফেতে ঢুকলাম, 
আগে থেকেই বসোছল। 
কম মহত কাকাপ চা আর কণা 
'পগারেট পণাঁড়য়ে অরবিন্দই বলল প্রথম, 
শর এখনো আসল নাযে?ঃ 
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হয়ত বা লিখছে িছ;। বললুম। 
একপার লেখার প্রেমে পড়লে বাইরের 
জগতের সঙ্গে খেয়াল থাকে কি কারো? 

কিন্তু, তব, ক খেয়ালে মল্থর হাঁটলো 


শ্দাক্টা। গালিটার গোলকধাঁধা পার হয়ে 


তাম্ন 


আবছা আলোয় মুহৃতকিয়েক 


“ডাল নীরবে । বল্ল, চল। 


'লালটা। 


ঘরভার্ত আলোয় হকচাঁকয়ে তাকাল 
একটা আশ্চর্য স্বর গলায়, 
আশ্চর্য লাগছে তোমাকে সাত্য-- 


হেসে ফেলল মেয়েটা। অদ্ভুত এক 
গ্রাণাভীঙ্গা করে উত্তর দিলে, এত 
আম্চযের কী পেলেন হঠাৎ? সাধারণ 


মৈয়েমান্ষের যা যা থাকে তার চাইতে 


দেশ 


শকছু অদলবদল বা রকমফের দেখলেন 
নাক? 

একট; আহত হল লোকটা । তেম্নি 
মেয়াদ শেষে জুতোটায় ফিতে বাঁধতে 
থাকল। 

তেম্নি ফিকে হাসল মেয়েটা । তোম্ন 
অদ্ভুত গ্রীবাভাঁঞ্গ করে বল্লে, এদকে এলে 
মনে করে আসবেন ত আবার ? 

সোজা দাঁড়াল লোকটা । একটা সগারেট 













যা, নিশ্চয়ই-"- 


দাত দেখতে সুন্দর হলে সুখের হ্ালিটিও মিটি হয়ে 
বঠে। এজন্যই আমি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন ছবার 
ম্যাকলীনস পারজ্লাহড টুখপেল্ট 1দয়ে দাত মাত্ত। 
ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাতের বি 
ছোপ তুলে দিয়ে এর স্বাভাবিক আজঞ্জা ফুটিয়ে 

ভোলে ।ম্যাকলীনস বাবার করলে দাত শুজোজ্দল 

হয়ে ওঠে, মাড় শক হয়, এবং শ্বাস প্রশ্বাস শ্বরভিত 


হয়ে 9ঠে। 
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, ৬৩১ 
জবালল। হটিতে হাঁটতে বল্লে, তুমি এমন 


কোন ছাঁব নও যে, মনের ক্যামেরায় স্ন্যাপ 
নিয়ে স্মৃতির এ্ালবামে সেটে রাখতে 
হবে। 

এ গোলকধাঁধার চক্করে পরের 'দিন 
আবার এল আরেকটা লোক । 

একটা নোংরা গাল। ষে গাঁলর শুভ- 
দৃষ্টিতে কুকুরেরো ক্ষমা হয়। যেখানে 
শীতের হাওয়া কুঁকড়ে মরে। জীবনের 


স্পা শিশির 


টা 





৬৩ 


ক্লুর হাতছানিতে ভাগ্যের র্মম গাঁতি- 
[বাধর সমাপ্তি যেখানে। 

সরাসার ভিতরে এল লোকটা । তবু 
অদৃশ্য কী এক সতর্ক হাতছানিতে শস্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে। নিতান্ত অপরাধীর মত 
গলার আড়ম্টতা সারয়ে কোন উপায়ে 
উচ্চারণ করলে, না না, জানো ত আমার 
স্ত্রী আছেন ঘরে। 

উদাত্ত হাসল মেয়েটা । চোখ নাঁচয়ে 
বল্ল, বিয়ে হলেই যে এখানে আসতে বাধা- 
নষেধের প্রাচীর থাকবে এ আপনাকে কে 
বৃঝোলে? যে সমস্ত রাজকুমার অশবমেধ 
যজ্ঞের ঘোড়া ধরতে বেরুতি, আস্তাবলে দিক 
তাদের ঘোড়া ছল না? 

অবাক বিস্ময়ে তাকাল লোকটা । বল্প, 
তুমি এত ভাল কথা বলতে পারো 

হাসল মেয়েটা । বল্প, আবার একাঁদন 
আসবেন, আরো কত ভাল কথা শোনাব 
আপনাকে । 

জুতোটা পায়ে গলাল লোকটা । হন- 
হানয়ে বেরুতে গিয়ে বল্ল, চোখদুটো 
হয়ত আকর্ষণের চুম্বক দিয়ে তৈরী আমার, 
কিন্ত তুমি ত আর আকর্ধণের তেম্নি 
ধাতু নও ? 


একট; রাত করেই অবসন্ন মনটাকে 
টেনে টেনে আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ 
গিয়ে পড়লাম আঁম। আমার অনুপ- 
[স্থাততে সেই চোখে কাজলটানা 'ফিউজ 
বাল্ব-এর মত চোখ করা ছেলেটা শঙ্কর 
আর অরাবন্দকে ক যেন শোনাচ্ছিল। 
আম ঢ:কতেই সভশত উঠে দাঁড়াল 
ছেলেটা । অরবিন্দ বল্ল, এত দোঁর যে, 
গোছল কোথায় 2 

চেয়ারটা টানতে টানতে বল্লুম, না 
যাব আর কোথায়, একটা ছাব আঁকছিলঃম। 

শঙ্কর হঠাৎ উদ্গ্রনব চোখে ীজজ্ঞেস 
করলে, তারপর ? 

ছেলেটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
একটু কী ইত্তস্তত করল। তারপর তোম্ন 
দাঁড়য়ে থেকেই বল্ল, অপরাধের মধ্যে 
আসলে অবন্তী ছিল কোন একটা 
বে-সরকারী সেবাসদনের নার্স। হঠাংই 
ম্যানেজারের পা-্টা যোগবিয়োগের সময় 
কেমন করে যে গোঁজামিল হয়ে ঢুকে পড়ল 
অবন্তণ এই বে-সরকারশী সেবাসদনের 
বাঁড়টাতে হয়ত তা ভাবতে পারত একমান্র 


দেশে 


ম্যানেজারই হুস্ব পা-টায় কাঠ-পা'র সঙ্গে 
বেল্ট আঁটতে গিয়ে। একটু হঠাৎ চুপ করল 
এখানে। 

আবার বল্ল, তারপর সংসারের চাপ 
ক্রমশ যখন আরো ভার হল, সোদন 
থেকেই ত ডবল িউাঁট শুরু করল 
অবন্তী। --আর এই দুর্বল বাত্তটার 
অজুহাত শনয়ে কে যে কবে রং ধারয়ে 
অবন্তীকে নিতান্ত অসহায়ের মত 
সমাজের একান্তে ঠেলে দিতে চাইল, সে 
খেজি আবাশ্য কেউ রাখল না। রাখবার 
চেষ্টাও করল না। শুধু তাদের চেষ্টাই 
অভতান্ত 'নিম্তার সঙ্গে বেচে রইল, যারা-- 
ভারবাহন জন্তুর মত নশলাক্ষ সেনের 
সংসারটাকে যে টেনে আসছে সেই অবন্তী 
আর তার শ্রম, তার নিচ্ঠাট্‌কৃকে পরল্ত 
পঙ্গু করে দিয়ে বধ্য হিসাবে না কাছে 
পাচ্ছিল। না পাওয়ার আভমানে 
বার্থান্বেযীদের বদনামট,কও। 

এক নি*বাসে এইটুকু পষযন্তি বলে 
আবার থামল ছেলেটা । একটু দম 'নিলে। 
একবার তাকাল বাইরেটায়। আবার বলে, 
তারপর যখন তাদ্বির-তাগদে সব টিক 
হয়ে গেল, সোদনেই ত কাফে 'বক্ষীর 
বিজ্ঞাপন বেরূল কাগজে । 

[কিসের সব ঠিক হয়ে গেল? 
[তিনজনেই একসঙ্ছো প্রশ্ন করলাম। 

সেকি2ত এক চোখ বিস্ময় নিয়ে 
নিন্নিমেষ তাকাল ছেলেটা । জানেন নাঃ 
আজকের কাগজটা পড়েন নি? সরকার যে 
জাহাজে একশণ্টা পাঁরবার নিয়ে আন্দামান 
যাচ্ছে, তাতেই ত স্থান পেয়েছে ওরাঃ 

থামল -আবার। নাসারম্ধ্র ঈষৎ স্ফীত 
হল। চোখটাও সামান্য বিস্ফারত হল। 
গলাটাও কেমন ভার আর আনুনাষক 
হল। বল্ল. কিন্তু সে আপনারা যা-ই 
বলুন, ওরকম মেয়ে কিন্ত হবে না আর। 


প্রায় 


তোম্ন দাঁড়য়োহল ছেলেটা । 
আমাদের সঙ্গে বসতে বলতে কেমন যেন 
ঘণা হচ্ছিল তিনজনেরই। 


তোম্ন দাঁড়গে দাঁড়য়েই ঝ্স, দুঃখ 
দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে মেয়ের কুৎসা 
যাকে হজম করতে কানের ওপর কান- 
টাকা টপ বসাতে হয়, সে ব্যর্থ 
প্রয়াসের চাইতে এই শহরের সুরুচি আর 
[শক্ষার গাণ্ড থেকে জীবনের মত 
নর্বাসন, সে অনেক ভাল। 











উজ্জল । প্রদীপ্ত। 

আবার আমরা এতদিন পরে ল্যাং 
নীলার দূরদার্শতাকে বশুদ্ধ এক দা 
তাঁরফ জানাবার অবকাশ পেলাম 
বল্লাম, ওরকম মেয়ে নিয়ে গোট 
আন্দামানটা মাঁজয়ে জাহাজ থেবে 
ঝাঁপয়ে পড়া আরো অনেক বুদ্ধিমান 


কাজ কিন্ত্ত 

[কিন্তু 

কিন্তু তবুও ভাবলাম, একশ) 
পারবার নিয়ে আন্দামানের পথে ? 


জাহাজটা জল কেটে যাবে, সে জাহান্ডে 
পাটাতনে ভাগের চরকায় যে স্গ 
বুনবে ম্যানেজার তার রেশমী সনে 
হয়তো মেয়েটারই নিম্কলুষ চারিত্র। 

আন্দামানে ভিড়বার আগে ভাদ্র 
নর্সন পারহাসেও যে স্নাস্তির নিতো 
ফেলে আর আর সংগীদের সংগে গভা। 
গজেপ মেতে ওুঠোঁন ম্যানেজার এ কথাটা 
বাকে বল্পেও 


হয়ত তখন প্রপেলারে জল কাট 
বীভৎস শব্দ। সকালের সূর্য কি সন্ধা 
মালনতা মাস্তুপটার গায়ে ছড়া 
পড়েছে । এমন অনসর আর একট, 
গনশতর আনন্দে ম্যানেজার হয়ত নিশ্ড 
বলছে তার জীবনের ছোট্ট কাফেট 
কথা। 


শ্রোতাদের কেউ হয়ত তাক 
উৎসুকে । জাহাজ তখন জল কাটবে । বে 
হয়ত কৌতূহল চাপতে না পেরে সরাগ 
বলে ফেলবে, আশ্চর্য ত? 


সাঁত্যই আশ্চর্য! ম্যানেজার স্ব 
চরকা থেকে সত্যের. সূতো। 
বোনা কাপড়টা মেলে ধীরে ধা 
চাইবে মেয়েটার চোখ দুগো 
চোখটা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার বদ 
হয়ত, সাতই আশ্চর্য, এই অশাঁ 
বসন্তের জীবনটা নিয়ে কতই ত বান 
না? না, এম্নি আদর্শবাদের একরগা 1 
টেক্কা কোনাদন চোখে পড়ে 
পড়বেও না। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
€২ ১) 

এবং চাল কাঙড়ার প্রধান সম্পদ । 
গা একমান্র কাঙুড়া এবং পালমপুর তহ" 
গলই চা-এর আবাদ হয়। বেশশর ভাগ 
ঢাবাগিচাই আবার পালমপ্রে। উন- 
ধংশ শতকের মাঝামাঝ (১৮৫০-৬০) 
'রেজগণ কাঙুড়া উপত্যকায় ঢা এবং 
গখকানার চাষ প্রবর্তন করে। লাভ না 
পায় অজ্পাদনের মধ্যেই িসঙ্কোনার 
এ বন্ধ কারয়া চা-এর উপর জোর দেওয়া 
[| কাঙড়ার আবহাওয়া এবং প্রাকীতিক 
হলপ্থান সর্বাংশেই চা চাষের অনুকল। 
_ কাঙ্ড়া উপত্যকার ২৫৮০টি বাঁগচায় 
পায় ৮,09০ একর জাঁমিতে চা উৎপন্ন হয়। 










বাদবাকশ কাঙড়া তহশঈলে। 
কগাঁল বাগান একেবারেই ছোট। 
নেব; বাগিচাভেই নাক এক হইতে চার 
কর জমিতে চাএর চাষ হয়। এক 
[শাগচার ম্যানেজারের মুখে শোনা 
থা। সভ্ার্রমথ্যা জানিনা উনাঁবংশ 
তাব্দশিতে ইউরোপের বাজারে কাঙড়ার 
এর বেশ সুনাম ছিল। আমাদের মুখে 
ন্তু কাঙড়ার চা ভাল লাগে নাই। বন্ধু- 
রশ্রীসধীরকুমার বলেন যে, তাঁহার পাচক 
হাই রাল্না করুক না কেন স্বাদটি হয় 
পর ডালনার মত। আমরাও কাঙড়ার 
বাৎকৃষ্ট এবং খুব নিরস চা-এর স্বাদ, 
৭ বা গন্ধের তারতম্য ধাঁরতে পার নাই। 


গ্র কাঙড়া জেলা 'বধস্ত হইয়া যায় 


ইহার পর হইতেই শ্বেতাঙ্গ চা-করগণ 
পাততাঁড় গুটাইতে আরম্ভ করেন। 
ভারতীয় পাজপাতিগণ তাঁহাদের স্থান 
গ্রহণ কাঁরতে থাকেন । কেহ কেহ বলেন যে, 
আসন্ন আন্তজ্াতক দুর্যোগের আভাস 
পাইয়াই শ্বেতাঙ্গ পজিপাঁতগণ তজ্পি- 
তজ্পা গুটাইতে শুরু কাঁরয়াছলেন। 
আজ কাঙড়ার সমস্ত চা-বাগচার মাঁলক 





ভারতশয়। ইন্হারা সকলেই প্রায় কাওড়া 
জেলার আধবাসন। 

কাঙড়ার বাগানগুল হইতে বৎসর 
প্রতি একরে গড়ে ২৫০ পাউণ্ড চা পাতা 
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে আসাম এবং 
বাংলাদেশের বাগানগুলির গড় বার্ধক 
উৎপাদন একর প্রাত ১,০০০ পাউন্ড । 
চাষের অনুশ্বত পদ্ধাতি, অত্যাধক বৃষ্টি- 
পাত, জাঁমর নিকৃম্টতা, আবহাওয়া এবং 
জমতে উপযুস্ত সার না দেওয়ার জন্যই 
এই পার্থক্য। 

১১৩৯ সালে ৫০ একর জাম লইয়া 
পালমপুরে একটি পরাক্ষামূলক চা-বাঁগচা 
খোলা হয়। বর্তমানে এই বাগচার আয়তন 
মাত্ত ১৫ একর। এখানে প্রাতি একরে 


গড়ে বার্ধক ৪০০০ পাউন্ড চা পাতা 
পর্য্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছে। 
কাগুড়ার কোন কোন বাগান সরকার 
বাগানে অনুসৃত পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া 
নিজেদের উৎপাদন বাড়াইতে সক্ষম 
হইয়াছে। কিন্তু স্বাদের দিক হইতে 
কাঙড়ার চা আজও পাটপাতার স্বগোন্নয়। 

পালমপুরের বান্দলা চা-বাঁগচার খুব 
নাম ডাক। কাউড়া উপত্যকার ইহাই 
[দ্বিতীয় বৃহত্তম বাগান। এখানে বৎসরে 
প্রায় দুই লক্ষ পাউন্ড চা উৎপন্ন হয়। এই 
অণ্চলের সব্ঘি বান্দলা চা-এর খুব পশার। 
পালমপূরের একেবারে গা ঘেশষয়া এই 
বাগান। 

শ্রাবণের ক্ষাল্তবর্ণ মেঘমেদুর এক 
অপরাহেন বান্দলা বাগচার পথে পা 
বাড়াইলাম। একে পাহাড়ী জায়গা । তাহার 
উপর একেবারেই ছোট্ট। যানবাহনের বালাই 
নাই। ভাগ্যবান দু'একজনের অবশ্য নিজস্ব 
মোটর আছে। গকল্তু আমাদের আর তাহাতে 
ক লাভ? প্রকতির অকৃপণ বদান্যতায় 
শ্রীমীণ্ডত বনভাঁমর বুক রিয়া প্রায় জন- 
হশিন, অসমতল পার্বত্যপথ পালমপূর 
হইতে বাগিচার দিকে চালয়া গিয়াছে। 
পথের এক পাশে ছোট পাহাড়ী ,.নদী 
কুল কুল শব্দে বাহয়া চাঁলয়াছে। একট 
আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। জলের বেগ 
তাই খরতর । পথের ধারে মধ্যে মধো বাঁড়- 
ঘর। কোন ঘরেই জানালার বালাই বড় 
একটা নাই। 


বাগানের প্রবেশপথে সারাঁদনে 
সংগৃহীত চা পাতা ওজন করা হইতেছে। 
কাল কামনের দল পাতার ঝাড় পিঠে 
লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ফটো নেওয়ার 
প্রস্তাব কাঁরলে তাহারা সমস্বরে আপাত্ত 
জানাইল। নেন্রীস্থানীয়া একজন ত কটু- 
কাটবাই কাঁরতে লাগল। সংগী যোগী ন্দ্র- 
নাথজশী এবং সত্যপ্রসাদজশ পালমপুর- 
বাসী। তাঁহারাও নাছোড়বান্দা। দু'জনেই 
অনেক অনুনয়-বিনয় কাঁরলেন। কিন্তু 
বড় কাঠন ঠাঁই। সাধ্য-সাধনায় যখন কাজ 
হইল না, তখন অগত্যা কৌশলে কাজ 
হাসল কাঁরতে হইল। ফটো দিতে 
কাঙড়ার মেয়েদের মহা আপাঁত্ত। কুলি- 
কাঁমনরা সকলেই কাঙুড়াবাঁসনী। আশে- 


৬৩৪ 


পাশের পল্লীতে ইহাদের ঘর। তাই 
আমাদের অসুবিধায় পাঁড়তে হইয়াছল। 

বান্দলা বাঁগচার বয়স 'কাণ্চন্যন 
একশত বংসর। প্রথম মালিক ইংরেজ । 
প্রায় পন্াশ বংসর পূর্বে ইংরেজ মালিক 
চাঁলয়া গেলে এই বাগান ভারতীয় মাঁলকের 
হাতে আসে । বাগানের আয়তন ২৬০ 
একর। প্রায় ৫০০ কুল এই বাগানে কাজ 


করে। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৩০।৩২ জন 
প্রাপ্তবয়স্ক পনরুষ? 50156 জন প্রাস্ত- 
বয়স্কা নারী । বাদবাকী অপ্রাপ্ত বয়স্ক। 
পুরুধাদগকে 0৩০, মেয়েদিগকে ৪৬ এবং 
অপ্রাপ্তবয়স্কীদগকে 19. হিসাবে 'দিন- 
মজৃর দেওয়া হয়| শ্রমিকগণ সকলেই 
স্থানীয় আধ-স)]। কেহই বাগানের 


'ঢারা 


নহে । কাষ ইহাদের 
কাহনও কাহারও 


বেতনভোগশ কম 
প্রধান উপজীব্য! 


[াজেরই জাম ভাত ভান্যেরা ভাগচাষী। 
চা-বাগানে ছিননত রি ইহাদের অবসর 


চা এবং ফশল 
না৮ এাপ্রল, মে, 


সময়ের উপজশীবকা। 
কাটার মরসৃমে অথাং 
অক্টোবর, নবেম্বর এবং [ডিসেম্বর এই ছয়- 
মাস শ্রামক পাইতে অস্দাবধা হয়। 
বাগানেএ কাজও এই ছয়মাস ?ঢমে তেতালায় 
চলে। 
শ্রামকগণ কেহই বাগানে থাকে না। 
সৃতরাং আসাম, দাজীলং-এর চা-করদের 
তুলনায় কাঙুড়া উপত্যকার চা-করদের 
থরচ অনেক কম। ঝঞ্জাটও কম। লোক- 
দেখানো একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ে রুগ্ন 
শ্রামকদের চাকংসার বাবস্থা আছে। 
চাকংসা কতদূর কি হয় 'দেবাঃ ন 
জানাল্ত'। শ্রামকদিগের পূত্রকন্যার জন্য 
একাঁটি অবৈতাঁনক প্রা্থামক 'বিদ্যালয়ও 
আছে। পালমপুরের 'একপমনাছ্নিহী সা 
ছবিঘর লক্ষ্মী থিয়েটারে শ্রামকাঁদগকে 
মাসে চারদিন মালিকাদগের ব্যয়ে ছবি 
দেখাইবার ন্যবস্থা আছে। 
কোন কুলি বাগানে থাকিতে চাহালে 
কতৃপক্ষ ঘর কারবার জায়গা দেন। খর 
তুলিবার খরচ যে থাকিবে তাহার । নিজ 
পারমাণ পাতা অপেক্ষা বেশশ পাতা সংগ্রহ 
করিতে পারিলে আতিরিস্ত প্রাতি পাউন্ডের 
দেওয়া হয়। চা-এর কারখানাও বান্দলা 
বাগানে আছে। উৎপন্ন চা বস্তা বা 
প্যাকেটবন্দী কারয়া চালান দেওয়া হয়। 


দেশ 


দথানপয় বাজারেও কিছ বিক্রয় করা হয়। 
পাহাড়ন খারণার জলে উৎপন্ন এবং পাঞজাৰ 
সরকারের পূর্ভ বিভাগের সরবরাহ করা 
বিদন্যতে বান্দলার চা কারখানা চলে। রি 
খানায় কো এবং সব্জ দুইপ্রকার চাই 


উৎপন্ন হয়। আমরা কালো ঢা বাবহার 
কাঁর। ম্যানেজার বাঁলিলেন খে, তাহাদের 


সবুজ চা কাশ্মীর, আফগানস্থান প্রভাতি 
দেশে চালান হয়) দুধ এবং চিনর 
পারবতে নুন মিশাইয়া সবুজ চা 
কারতে হয়। মুসলমান অধনাষত দেশ 
গুলিই সবুজ চা-এর বড় খালার । দেশ 





বৈদ্যনাথ মন্দির 


[বিভাগের পূর্বে কাঙড়া হইতে  পাঁশ্চম 
পাঞ্জাবে প্রচুর সবুজ চা রপ্তানি হইত! 
তে হি নো দবসাঃ গতাঃ)। 


(৩) 
গৌরলের শ্মশান 


কাঙুড়া! দেবড়মি ০11০5 0£ 076 
0009) কাউড়া। পথে ঘাটে ইহার 
প্রামখশন ইাতিহাস। এখানে সেখানে ছড়ানো 
প্রাচীন গগারব, বিগত বৈভবের 'নদশনন। 
ধুংসপ্রাপও বা ধন্ংসপ্রায় কত দুর্গ কত না 
রাজপ্রাসাদ কাঙড়ার সব ছড়াইয়া আছে । 
শান্দর ও দেবস্থানের ত কথাই নাই। 
কে খোঁজ রাখে 2 কোথায় সেই 'অনসন্ধানশ 
শাক্তমান এীতিহাঁসক বিনি ভারত-ইতি- 


অতখত হিন্দু 


হাসের বিস্মৃত. গৌরবোজ্জন গা 
অধ্যায়ের উপর আলোকপাত ২ এল 

নৈদানাথ- আঞ্চালক ভাথায় 
--এই অন্সালের একা) প্র প্র।স্ধ : ই 
পালমপুর হইচঠ ১০ আাইল। চা 


পালমপুরের মতই না শহর, রি 
সনাতন ধর্ম শ্রাভানাধ সভা এক 
ঘলাশল্ট বর্গাবিন্দ এই হী বেদানা 5 


এখানে একটি উচ্চ ইংরেজেন 177 
বনিয়াদশ শিক্ষক রে ূ 
পাথী এবং কাঁরগরাী 
বারয়াছেন। 


7 72 
বিশদ ৬১ কহ 8 
ক ৬ 


ভ্ঠুস রন ্ রঃ 
০৬ (৮15 তে রি 


নর ৪ 1৪ পক্ষ 1 মহ 
শাবণ মালের প্রাতি সামলাতে চাননি 
নে 
লেলা বসে।  কুপ্যাথা্র কল দছে চালা 
£ 
হইতে 4৯ উ প্শাঙ্ছেত মকেদগল সচল হয 


সোমলার দোহাই দেবর ১৮ 
দেবতার দশন পাই আর না প রি লাক 


মাতা দোঁখবার সদযোগ ই পাইল গা 
লোকের ভর উনি চিত 
ভাখল্দরে চাঁলয়াছ । নারাদের কাহার 
কাহার ও ্ছালে [শশুসনহান | ০ £7 
হনে আগত অনেকেই বাড়ি হইত খাল 


তে 


শইয়া আসিয়াছে | পারবতি গলা 
বৈিতাহগন, নিস্তরঙ্গা জবীবনধালয এ 
তশর্থমাত্রা একাঁদনের জনা চাণটাল 
সণ্ঞার করে। তশ্থযানীর দল আদি 


দেবদর্শনাল্তে সারাদিন ঘোরাঁকরা কর 
নৃতন মানুষ দেখিবে। নুতন ৭ 
শুনবে। হয়ত কিছু কেনকও 
করিবে। 'দনান্তে যে যার ঘরে ফা; 
সাগ্রহে মেলার দিনাটির প্রতীক্ষায় ব 
কাটাইবে। মেলা পল্লশ-জশবনের রসায় 
মেলা উপলক্ষ্যে পল্লশবাসী বাহর টিং 
পাঁরচয় লাভ করে। সেইজন্যই ই 
আকষণ দুর্নিবার। 

বৈদানাথের মাঁন্দর অতিশয় প্রাচ 
কত প্রাচশন কেহই সঠিক বালিতে ? 
না। প্রস্তর নির্মিত নাতিব্হৎ 
গান্দর। প্রবেশপথে প্রস্তর নিঘিহি 
বৃষভ মূর্তি। ভূতভাবন, বৃষভনত 
মান্দরে ব্ষভ মাত থাঁকিবেই। গে 
গাতে ভিতরে এবং বাহারে আগা 
আতি চমতকার কারূকার্য এবং 
সুগঠিত পাষাণ-মৃর্তি। কালের পিং 
মৃর্ত এবং কারুকার্য বহু; জা? 
[বিকৃত এবং ক্ুয়প্রাপ্ত। 

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই দুই গা 


পোখ ১৩৩ 
। সারদা পাপিতে উৎকার্ণ দুইখানা 


রি .. ইহাতে কিরাগ্রামের 
এ প্রাচান নাম কিরাগ্ানরাজা- 
এনগা রয় দেওয়া হইয়াছে। শিলা- 


( উনাথভ কিরাগ্রাম রাজবং 
রএবংশেরই এব শাখা। 

ভাশম্ধর রাজের 
লেখ দহ খানি 


এ] 
ভা -হাাগত 
চএণ1$% ছুলেন। 
১ শকাপ। বা ১২০৪ খনীগ্চাব্দে 
1 হপ়চন্দরের পুত লক্ষমণচন্দ 
5৮ নিব ঘানের রাজা । লর্বিমণচন্ছে॥ 
[হলেন। 
১.5 যখন শৈদানাথ ডাকবাংলা 
৩ পুর পেইখানে লনমণচ»গ্ড্রের 
591115 [ছুল। স্থান লোকের 
১5 পাকপূর নামে পারাচিত। 


ত দা র? ০০৮ তাও কী মি 
তে ভাণেন্পুরের পাজি, 


এপ এননাক নাশ শিক জাতি, 

হী 

2৮ আছে বৈদানাথ রর নাম ত। 
€১7 ৮8 ্ছাত 


ফাগসন সাহেবের 
* ক উড়ারাষ্জ ২য় সংসারচাঁদ কানোচের 
কালে (উদদ৬-১৮২৪ খীং 
নন নান্িরের জীর্ণ সংস্কার করা হয়। 
এল স্টাইন ১৮৯২ সালে মান্দর 
খবার গর ইহাদের মতের প্রাতবাদ 
র্য়াছেন। 
পাঞ্চরে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, 
নাথ মান্দর ভ্য়োদশ শতাব্দীর গোড়ার 
ক নামতি। জনশ্রাতর সাহত কন্তু 
র একটু আঁমল আছে। রাক্ষসরাজ 
ঠ নাক এইখানে শিবের তপস্যা 
গয্লাছলেন।  পাণ্ডবগণ পরে এইখানে 
১ ঘান্পর নির্মাণ করেন। ৮ সম্বতে 
পন সম্বত না শক সম্বত, জনশ্রুতি 
সম্বন্ধে নির্বাক মন্যক এবং আহুক 
থ স্থানীয় দুইজন ধনাঢ্য বাঁণক- 
হারা দুই ভাই-হঠাং কিছু অর্থলাভ 
য়া মান্দরাট মেরামত করেন। বাঁণিক্‌ 
ইখয়ের অকস্মাৎ ধনপ্রাপ্তি সম্বন্ধেও 
কাট কাহনগ আছে। একবার এক সাধু 


া্থে যাওয়ার পথে বৈদযনাথে এক গাছের 
পর তাঁহার খুালাটি রাখয়া যান। 


শ 1ঘগর্ত 





যোগণন্দ্রনগর রেলওয়ে স্টেশন 


তলায় করেকজন গাদ্দর কিছু 
হিরা বিঃ 2 কি 

নোঠা 1ছলি। হিদালয়ের এই অঞ্চলে 

৫ 

এনানান। গশ্দিণণ পূর্বে 


আকর হইতে লৌহদংগ্রহ কারত। তখন 


০ ১০ পে ৪ 
বধীবাল। ন্ট ভগ ঝাল চোঘাইয়া 
টি হে ০ 
ডুল। দৌখতে 


ালকরু। তি অবাক তাহা সাধতর 
রি নি উনি বিটি 

গন অপেক্ষা কারতে লাগল। অবশেষে 

রি চি 4০৯: ০ .. 

বাধ; ফার্মা আসলেন ফা রয়া লেখেন 


গাছের নীচে সোনার তাল। গাঁদ্দগণ 
তাঁহাকে সোনা লইয়া যাইতে বাললে তান 
অস্বগকার কাঁরলেন। তিনিও লইবেন 
না। গাঁদ্দরাও ছাড়বে না। তখন 
জীর্ণ মাণ্দির সংস্কারের জনা সেই স্বর্ণ 
দান কারবার উপদেশ দিয়া তান নিজের 
ঝূঁলাট লইয়া চাঁলয়া গেলেন। 
ধু বোধহয় পরম সম্পদের আস্বাদ 
নাভ বি সমস্ত পার্থর 
সম্পদ রি দি তাঁহার নিকট তুচ্ছ, 
অসার হইয়া 'গিয়াছল? 
দারা সোনা কারবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার 
তাইতো প্রাচীন সাত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ।” 


মান্দর মধ্যে পাষাণের লিশনর্তি। 
মান্দরের সেবায়েং বাঁললেন যে, এই লিঙ্গ 
মূর্ত শাস্দোন্ত দ্বাদশ *জ্যোতীলজ্গের 
অনাতম। জে শতাঁলঞ্গ স্বয়ম্ভ। মনবষ্য 


৫ থে 
দোএবার বাভীত শিব- 


চতুদশিশিততিও বৈননাথে মেলা বসে। 
য্-সমাগমও সেই সময় খুন হয়। আজ 
শবণির চতুর্থ দোমধার | যাত্রীর কলরবে 
হল্দির প্রাশাণ ছুখারভ। এখানে সেখানে 


রি 


দু” একজন গেরুফাধারী ধান জযালাইয়া 
ণ গেরুয়াধারিণীরও, অভাব 
বেলে কারয়া বেশ 
ঠর়াছে। প্রণামও কিছ 
বি ডিন কাহারও প্রার্থনা, 
“মোর রোগ দূর কার দেহ”, না হয় 
“সল্তান লাগ কাঁদাকাটি করে বন্ধারমণী 
কেহ”, অথবা এই জাতীয় আর কিছু। 
একজন বাংগালী সাধ এখানে থাকেন 


চা 


তি 


5৮ 





*'সৌরাম্টে সোমনাথণ্ শ্রীশৈলে মল্লিকাঙ্জঠিনম 
“উজ্জয়িন্যাং মহাকালম ওক্কারং মামল্লেশবরে 
“চতাভূমৌ বৈদানাথম্‌ ডাঁকন্যাম্‌ ভীমশঘ্করম 
“সেতৃবন্ধে তু রামেশবরম্‌ নাগেশণ্ দার,কাবনে 
এম্বকং তূ গৌতনীতটে 
“হিমালয়ে চ কেদারম- ঘুশ্মেশণ্। শবালয়ো 
অনেকেই কাঙড়া জেলার নৈদানাথকে 
শাস্টোন্ত চিতাডীম বাঁলয়া স্বীকার করেন শা। 
তাহাদের মতে দেওঘরই চিতাভমি। দেওঘর 
বৈদানাথ মান্দিরের দলঙ্গমতিও জো, 
গলণঙ্গের লক্ষণ বািশন্ট। ইহাও তি 
মনে হয়। িঙ্গমৃতিরি অগ্রভাগ মাত দেখা 
যায়। 


৬৩৬ 


শ.ানয়া দেখা কারতে গেলাম। তি 
আমাকে ব্রহমবিদ্যা দান কারবার আগ্রহ 
প্রকাশ কাপলেন। বেগতিক দেখিয়া 
আলাপ-আলোচনা বেশধদর অগ্রসর হইবার 
[বেইি সারয়া পাঁড়লাম। পাষণ্ড আম! 
আদার বল ফণডনার সময় এখনও আসে 
নাই । 
নাণ্দিরের প্রায় 


৩০০ ফ:১ নীচে 


ক্ারগত্গার ঘাটে স্নানাথীঁস্নানাথনির 
ভিড়।  স্ত্ীপুরুবের স্নানের খাট 


প্থক্‌। বিনোদগঞ্গা এবং বনধয়া শ্টীর- 
গঙ্গার অপর দুইট নান। ইহার প্রাচীন 
নান বন্দকা। ম্ীরগঞ্ঞা বিপাশার 
উপনদা। 
পাহাড়ের পথে ৬০০ ফুট ওঠা-নামা 
করা খের কথা নহে । দলে দলে নরনারা 
_ ইহাদের নধো শশু এবং বদ্ধবিদ্ধারও 
অভাব নাই নদীতে স্নান সারিয়া মান্দরে 


বি 


পজ। [দিতে টালয়াছে। কেন এই দন্খ 
বরণ» হয়ত অঞ্ঞতভা, হয়ত কুসংস্কার । 


হুঠা নরনারখর 


কিন্তু এই অজ্ঞ, কুসংস্কার 
নিত্ঠা, একাশিতকতা এবং 


দ.)তা আমাদির আছে কি? 
পাবাণশর সোপানশ্রেণীর ধা 


নানলান 1 স্গান আর 
কাঁরলাম না। বর্ধার বারিধারা উপপবক্ষা 
আোতাঁস্ননীর দেহেখনেও কি গনৰ- 
যোবন আণ্টার করিয়াছে । 'যৌবনজলতরজ্গ 
রোঁধবে কেত বযণপন্টা পরতি দযাহিত। 
ক্ীরগত্থার ফেনশীর্া জলরাশি কল কল 
শব্দে পাথর হইতে পাথরে নাচিতে শাঁচিতে 
বিপাশা সঙ্গমে চপিয়াছে 


স্বানের ঘাটে 


হইতে ভূপরে লট, 
গেয়ে কল কল 


[দব তাল।” 


“ডুধর 
হেসে খল খল 
তালে তানে 


কাঁবগ্‌ুূর বর্ণনায় একটুও আতিশয়োন্ত 
নাই । 

রাঙা ভশগমণচন্দ্র প্রদত্ত বাধকি 
৬০০০, টাকা আয়ের দেবোন্তর এবং খানি 


দান্দরের বায় 
বাললেন বে, 


গণ প্রদত্ত প্রণানখর আমে 
নির্বাহ হয়। সেবার 


প্রণাম হইতে মাসে ৪০২৫০-র বেশশ 
আর হয় না। কিন্তু অনোর মুখে 
শুনয়াছ মে, প্রণাম হইতে মাসে 
২৫০২:/৩০০২ হয়।  তাথযাত্রগণের 


সপুবিধা- অসুবিধার প্রাতি স্বোয়েতের লক্ষ্য 


দেশ 


নাই। বিশ্রামাগার, পানশয় জল, শৌচাগার 
প্রীতি অবশ্য-প্রয়োজনগয় কোন ব্যবস্থাই 
নাই। 

শান্দরের প্রায় এক ফাল দূরে তারা 
দেবীর মান্দির। মান্দরে পাষাণময়শ 
ব/লীমুর্ভি। দেবী এবং মন্দির আধুনিক । 
মন্দিরের পাশেই একাঁট মাবেল পাথরে 
বাঁধানো চৌবাচ্চার মধ্যে একখানা 
বহদায়তন সাধারণ পাথর কেদারনাথ নানে 
পাঁরাচত। কেদারনাথ মান্দরের ?শবাঁলঙ্গ 
নাক দোঁখতে এইরকম । চৌোবাচ্চার গায়ে 
বাহরের দকে হিল্পীতে “বে-অন্ত মায়া" 
অর্থণৎ “অনন্ত মায়া” লেখা । এইখানে 
ইমারত তুললে নাকি পাঁড়য়। যায়। 
অনাবম্ির সময় চৌবাচ্চা জলে ভারয়া 
দ্বার সঙ্গে সঙ্গে নাক বর্ধা নামে। 
কে জানে? কাটে 20 20010100115 
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ঘাঁরতে ঘ্যরিতে অনেক বেলা হইল। 
বাজারের হোটেলেই মধ্যাহ্ন ভোজন 
সারুলান। 09০ আনায় পেটে ভরা ভাত, 
দই রন ভাপ, এতদঞ্চলের জনাপ্রয় 
আলু-ছোলার ঝাল এবং কাঁড় (দই হইতে 
পচাত) ঙ্গা কিছ; সৈ ডি 
ধাঁচালংক। এবং গাদনার চাটান। রাশ 


রাজ আসিয়া 

বৈদ।নাথের 
আলাপে আনিলাম সে, ভাঁহার আদিপরেষ 
বৃঙ্গদেখগত শাণ্ডলা গোতীয় লাহমণ। 


হার পদব] ছল বন্দোপাধায়। তিনি 


[ পাড়লাম মাক? 


সেবায়েতের  সাহত 


রঃ ১7 বাশি নলাত 0 চি এ 
*।ণড রাভাবংশের আপপপষের সাহত 
সখ ৮1০৫. ৯৯ ০০ রা বা প্র টে রি 
বঙ্গদেশ হইতে মান্ডতে আগমন করেন। 


পে আসয়াঙলেন জানা গেল 
ঘা। ধতাঁদন পবেহি হউক, ভহার 
বংখ্বরাদথাকে আজ আর প্রাঙ্গালত বালয়া 
চানবার উপায় নাই |. আচাপ-বাবহার, 
ধরন-ধারুন, কথানাভণ সমস্ভই একেবারে 
বদলাইয়া [গাছে । বন্দোপাধ্যায় পদবথও 
তাঁহারা ত্যাগ কারয়াছেন। দেশান্তর এবং 
কাল।ণ্তর তাহাদের রব্রপান্তর সাধন 
কারয়াছে। আরও কত শত বাঙ্গালশর 
এই অবস্থা হইয়াছে কে বলিবে? 
হমাচলেগ মণ্ডি ও সংকেত এসং কাঙুড়ার 
বড ও কুটলেহ্‌র রাজবংশও শযানয়াছি 
ব্গদেশাগত। আশ্ডি ও সমকেতের রাজ- 
গণের পদবশ ছল সেন। বিড ও কটলেহর 
রাজ্যের রাজগণ পাল পদবাধারশ ?ছলেন। 


বতাদন 


এই কয়টি রাজবংশের বংশধরগণ আজ। 
স্ব স্ব নামের শেষে কৌিলক পদবী ক্ন্হ। 
কারয়া থাকেন। 

এই পাল এবং সেন কাহারা 2 গা। 


এবং সেন বংশীয় রাজগণ ত এক, 
বঙ্গদেশে রাজত্ব কারতেন। পাল এব 
সেন দুই-ই বাঙ্গালী পদবী গা 
শাসনাধীন বঙ্গদেশ উত্তর ভারতে 


অনাতম প্রধান রাত্রে পারণত হইয়াছিল 


খালমপুর তান শাসনে ইহার অকা। 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আর একাট কথ! 


এ প্রসঙ্ঞে উল্লেখযোগ্য ।  বীতিহা।সকগ। 
বলেন যে, বাঙ্গলার সেন ল্াজথণ রহ) 
ঘণন্রয়। তাঁহাদের পুবপিরুষ ব্রা 
কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও মাগবণু গ্রহ 
করিয়া মণন্রয়ে পরিণত হইয়াছিজেন 
পাঞ্জাবের সনতল অণুলেও ব্রহ্মা তয় সমু 
দায় ধঙমান। পাণ্ডন এবং কোৌরনালথে, 


1 


রা জোণাঢাখের বংশধর বাল 
প্রাসম্ধ পাজ্াবী] প্রহযঙ্মাতযগণ শো 
রাহমণ শানে দাতা হাঃ রা 75 
দণ্ড, মোহন, ছিপ, বৈদ, ভীম ওয়াল 
পাও রি শাখায় বিভক্ত | মহন 
চায় প্রা মেঠিলাল আ্রাহমণ সমগ্র, 
জাঁ৩-গোচ্চনহ উত্তর প্রদেশে তাগা হও 
[বহার অঞ্চলে ভামহার প্াহমণ এ 
পারাচত। 
(8 ) 

পালের শ্রনাশলেপরু প্রাণে 
যোগশন্দ্ নগর! এখানে উতপহা জল 
বদনভে পর্ব ও পচন গাপ্াবের 


বাপথ।ন। 9/ল। যাতার বদনা 9 ছিল শত! 


বহবাদন পর আকাশের হাসিনা । শেক 
হন, নিমলি আকাশ। বাস কিরণ পন 
নীল গারশুজ্গে অপরূপ দাত? 


িস্ভার কাঁরয়াছে। বতদ্‌ চোখ যায় মং 
হয় কে যেন পাহাড়ের গায়ে গলানো সোনা 
গাঁপয়া দিয়াছে । সোনালী প্রভাত ভাত 
হইলে বাঁর-কঞ্পনা নহে। 

বাসের অপেক্ষায় পালমপূর বাজাতে 
দাঁড়াইয়া আঁছ। শগারশূজ্ঞা মেঘলন্ত। 

জায়গায় জায়গায় পে'জা তুলার মত বরফ । 

হঞাং দৌখলে রূপার টুম্াক বসান! 
নীলবস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। শীতের সকালে 
1শাঁশর ভেজা ঘাসের উপর মাকড়সা9 
জালও দোখাত এইরকশই হয়। 

পাহাড়ের গায়ে পিচ বাঁধানো সরকার 


৮৯ 


২২ শিশ শিন ত্সাালািশিলিশিলাক্ষা 


১৬ পোষ ১৩৬১ 


সডকে আমাদের বাস চালয়াছে। শিরিগান্র 


/0৭* কারয়া, কখনও উঠিয়া, কখনও 
»শগ়া, মোড়েপ পর মোড় ঘ্দারয়া পাঠান- 
কুল পযন্ত বিস্তৃত সড়ক। 


কে হইতে 
শা 


১৭৪ মাইলের পাল্লা। পালমপুর হইতে 

২ মইল। নান্ড হইতে কুল; ৪০ মাইল 
ও বাত পথের এই অংশই অবনপেক্ষা। 
লগৃহও । নধণাকালে অনেক সময় পাহাড় 
1421 পথ বন্থ হইয়া যায়। আমাদের 
০ না হইবে না। পাপনপূর 


২৪ মালের মাথার যোগ ।শ্্রনগর। 
পণ বেদানাথ। বৈদানাথের পরহ হমাচল। 
লানা। পথের চড় ই উত্রাই এন্‌ং 


21511 ও 


দাদ একপাশে পাহাড়) অনা পাশে 


দু রা 
টা 2 ভুলা 52518 
“৮51 ভালা পাহাড় বদ আাতালু 
রর £ 
সম পন তিক ১ ০স্া- সত ৫ উকি তা 
+: 9 পি 1৮2) রিশগশ 9. 22হ্হ | 
2,111], ত 5৮ ৮28 তোলে সারি ও 
2:10 হরত৬ খোঠা শন্দুন 1074 5555 
॥ ১ রর চা নি 
৮১৮1৭ 4 পর) & ব ধুলা 
৮১৪ প্রায় একশত আাঠল লী পেল 
পম পক রা ? চি ? 
ক ৃ ] 7. 05021 (1:17, 
!ল । +1)৮1 1661 2 ২১ ১), ৭) 
৫ 0. । ০1 4. সি নর তা ০২ 
নি (|. ছি শব হাতা ৭ চিছানি। কতিতপ। পা প1১511 
1৮ ক $ বা রি এ তা 2 
॥ সিন হু 7 ॥ ১ ১ ৮3৫টি 2 
৩ ১ আহিতোতে শা গতি শা সলং 
| ৮৮৮11 টিনা গা পু হক দাত থু 
নদ শাল 7 ৮ 1 ক £ 1 
১:57 হ ০ 8 ন। এ 1ণাঁ দে 
॥ 41 ছা 11 ! 
[8 তন 121--8 ০.৬! 
রা সিল 4০ একা 0২০, সপ নি 
শত পা শি কহ । গলি 
? রত মর £- 
বত 52 শা তে ক্র ং ৯ 
জে হুলিয়া নেতা হই ছিল। 
টা হু ১ ৭০911 চপ 2:৮7 
পা রি +৫। ৭ 1ত5 পতি টেশি। 25 ৩ রে 
মারা এ 1516 1৮ 8712 $ হা 
। ২ সি গলি 1৬ ১157] )11%1) সর রা 1 


শশাতাসে শরতের আমেজ। 
* 777 মেখনুক্ত দিনে শুভ হমখের রথে, 
54 হাল পথে আদা ঝলমল বন- 
1৭ পরতো সভাহ ক শারদলনাশর 


এটি চস ক শি ১/- রি গু 9 

বাগ ন্নগদেঘ শর্ত নান সক্কোটি। 

৯৮ ৮7 পু ইস: স্ডা চি বরিরি 7৭ টু $ জবা? 
পল স্বাধীনভা মুগে টপক্ট মাশ্ডি- 
৪ ্ পাতা, নু এ 
চান আঅগ্তভত্ড ছল আশরাজ 


"শা সেলের 


সত 


শানানুসারে সিকো।9 
»৭শ্পুনগর নামে পারাটিত। 7 
দহ মাডর সবশেষ রাক্জা। ইনি এখন 
ভার৬ঁয় 


018৮ 
০ [দি 1, 


বাঅদুত। মান্ড 
৪ না এ জর, ডে ৬ গলা । 


51, এনে থানা, বাজার, ডাক ও তার- 


7. অপ্রকারী স্কুল ইত্যাদি আছে। 


বাস হইতে নাময়া প্রায় দুই মাইল 


দেশ 


হাঁটিয়া পাওয়ার হাউসে পেখশছিলাম। 
বেলা প্রায় ৯ঢা। হমাচলের রাজ্যপাল 
মেজর-জেনারেল হিম্মৎ ীসংজী পাওয়ার 
হাউস দৌখতে আঁসবেন। কর্মচারীরা 
সকলেই শশব্যস্ত। হাজানয়ার সণীর 
গুলাব সং ইহার মধোই আমাদের পাওয়ার 
হাউস দোঁখবার ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন। 
তাহাকে ধন্যবাদ । 

পাওয়ার হাউস পাঞ্জাব সরকারের 
পার৮লনাধান। এখন পধশিঠ ইহাই 
ভারতের বুহত্তম জলশাবদৎ উৎপাদন 
কেন্র। পারকাজ্পিত ভাক্রানাজাাল 
খোগান্দনগর অপেক্ষন। চারগণ 


শান্তশাপ] হইবে। বোগীন্দুনগরে প্রাভীদন 
(3১00) 00010) হান 


রি 7 


জল-াবদ্ং উৎপল্ল 


হী 102207 ০ 
সঙ্প্হা | কিন এই দন ফ্খন 


1 ১৩২,0০০ ভোল্ট ্তএম্পল 
রি করনি রর .. ০, 
হত 227 আপা সশ ভোজন 


1 1111011101175107) ৮ কি হলনা হ। 


০ ৯: লা রা রঃ 

21? ।শ্দুণগার হহহতি পিল পলাশের বৃহৎ 
রি 

51401 2 এল পা] [495 পা 117 [ঢাবেলি এ 715. ? নান 


রি রত ছি 
৫()()0-৬০০9০ ৮৬৬০ শাঙুলনপ2 1 ৮1 


লা ঢাকা বেযু। 
৩০-৩৯ সালে যোগ শ্দিনগঞ্জে 
লাবদযত উৎপাপন আরম্ভ হয় সাত 
মইল দরে প্রায় সাড়ে আহাজারি ফন 
৬,৫০০) উদ বরো উপতযবার উহ 
তে রে € 15 
নদীর জলরা।শকে বদন উৎপাদনের 
কা লাগান হইয়াছে 1 উপ- 
নদী উল নাঁডি জেলায় পাশার সাহত 


দি রর ১০০ 
নাশয়াছে। প্রথমত 


আড়াই নাহল 


250 


জী উঠলের 
হ. শড়জ্ঞাপাথে চালান করী 
হইয়া | এই সঃডঙ্গ যেখানে শেষ হইয়াছে 
তত সে জায়গার উচ্চতা 
সড়াপথে আনীত 


পনির ট্রুরান্দ দি 0 ১ ১১ 
উহলের অলপ্স্রাতকে এইখান হইতে দুইটি 


আত্কায় ছি সাহায্যে পাওয়ার হাউসে 
ইয়াছে। জসম্রোতের পতনের 
বেগে যে উৎপল হয়, ব্যান্ত্ক 
কৌশলে তাহ।ই বিদয্যতে রূপান্তারত 


. 
1 


শাড়ি 


৬৩৭ 


কাঁরয়া মানুষের কাজে লাগানো হইয়াছে। 

পাওয়ার হাউসের ঘন্ত্রপাঁত সমস্তই 
বদেশ হইতে আমদানী করা। ির্মণ 
দরের কথা, দেশে এগ্াল মেরানতও হয় 
না। চারাঁট জেনারেটর বা উৎপাদন অন্তর 


ধ্যে একসঙ্গে দুইটির বেশশি চালানো 
হয না। ১৭,০০০ অম্বশান্তাবাশষ্ট 
ইঞ্জনের টরগাাীল চালিত 


পাহাযো ডেনারেচপ্রগদাল 


এ 


যো শনির চিল ৫ ১ টিটি 
হযা। উত্পনে ।শিবদৎ প্রথম ত শত বহনে 
(51111) 11)000)) স্যানান্তারিত হয়। 


রব গশার্ধাত ১৩২,0০০ ভোলে 
রঃ 15 5, -5758775 ্ 
নাতাট, ৩৩,০০০ ভোজের দহ এবং 
ও ধান ্ ৯ 
আরও বণনা লি 'কয়েকা5 সাছ স্টেশন 


বৈদ্া[তিক রজ্জ্‌ (12101 
গাওঙ্য়ালু হাউস 


710110101 যা তকি) 


পথের 
সাহাম্য্য 


55৮5 1৮5০ 3 ভা 'টাবস 
হী এ তক সতত নস 


1116 
1₹01)0 1৮) 


অর্থন যেখানে উহ্লের ভুলরাশকে 
পড়জ্া হইতে নালে চালান কর হইয়াছে 
সেখানে যাতায়াত করা হয়। প্রায় খাড়া 
রত্ুপথ, কোন কোন জায়গায় ইহার 
খাড়াই প্রায় 571 মলের উপরের মুখ 
হইত ভাড়াই মাইল দরে নু নি 





ক 7 
ভঙ্তত্র অঞ্চনায়ে মানুষ প্রক জয় 
রণ ৯ 
2 নিতে ৮ স্কিন এ, 7৮ ্া 
কার ভালে অবাক ই হয়| 
হি নে এ 
£1 নও ভি কিনি হাতত 
মাগি লনা হহতে 4ম করয়া 
শু 
18৮8)77৮ রি! শা খু উজ ঙ্ 2] €& -০4 
চে] বালব এ সা, দা 14152, এন দাস 
টা 5৯ 
4 ) শা ০১ হল্াটালন যা 
হে ধারা, *াগাা। অন্য তসপবর 
রে 
চল উট পি সা রা ০ 
শেন্ধুর,। জীদাধযা।লা, জাঙুকি, শেগা বাঁ 


হিরা ছি 
[ফবোজপার পযন্ত 
পায় সনসতি শহর এবং পানাতিত 


ও 


যে।গণীন্দু 


রর ্‌ 
নদ হইত সংলভে বিদুৎ সরবরাহ করা 
85575 2 তা 

হয়! ইহারই ফলে এই অগ্ুল শ্রমশঙগেপ 
উত্তত। সুলভ বদ কীষক্ষেত্ে জল 
সৈচন সহজ এবং স্বজপবায়সাধা করিয়া 


ক্বাষকাত্যরিও সহায়ক হইয়াছে । ভারতবষেরি 
আঁথক উন্নাত এবং ভারঙবাসীর জীবন- 
যাল্লুর মানের উন্নয়নের জনা আরও বহু 
মোগাশ্দনগর প্রয়োজন 
রা এবং 5 কেন্দ্র 
কিয়া ছোট্ু একাট উপনি'বশ গাঁড়য়া 
উতিয়াছে। প্রায় পাঁচশত পাঁরবার এই উপ- 
[নবেশে বাস করে। ইহার মধো প্রা তিন- 


শতটি শ্রামিক পাঁরবার | (ক্রমশ) 


[ লেখকদের হয়ে ] 
নবদেশী নাকে পড়োছিলুম 


চন 
0 গরককে গাইতে অনরোধ করে 


এক মাঁহল। বললেন, যার। মারা গেছে গানে 
যেন তাদের কথা মা খাকেন আছ 


0 11010161011034 01 010 00210, 
থারক বাণাধন্ধট তুলে নিয়ে হেসে 
জবাব [দয়োছু লেন, ০, 90০00) 905 
0650. 5110 দীর্ (00, 
সাহত্যের 
এই ভঞ্যাট 
অভাতের 


ক্লুন্ত। বঙ্গ 
সমালোচকদের 

স্মরণ কারয়ে দ 
প্রাত শ্রদ্ধ। দেখানর একমাএ এদের 
ধারণা, সগকালখান রচনার শ্রাদ্ধ, এবং 
অনেকে নহোতসাহে ভাই করে চলেছেন। 
ইদানীং বাংলা শাঁহতা-সম্পাকতি কোন 
আলোচনার পাতা ভরসা 
পাইনে। সব শেয়াণের যেমন এক রা, সব 


শঙরাও 
নব, 


[শে ইচ্ছে হহ ৭ 


পথ, 


৩ল০তও 


সমালোচকের তেমান এক রায়: কিচ্ছু 
(ছ'য়ের উচ্চারণ দন্ত, তাচ্ছলোর) হচ্ছে 
না। আমাদের সাহভোর ইহকাল গেছে, 


পরকাল ঝরঝরে । মাঁদ 1কছু থাকে তবে 


অতাঁত। এদের টনঞক্ষু সামনের কে 
বটে, কিন্তু অনম্চনন পিছন দিকে 
ফেরানো, এরা আগতের প্রাভতি বিমুখ, 
গতের শোচনাভে পণ্মখ। কথায় কথায় 


অবথা মাইকেপ-বাঙ্কমকে নিয়ে টানাটান 
করেন, পবাণ্রনাথ শরতচন্দ খেনন- 
্রমে এগয়ে ঢোক গলে থেমে যান। 

জান, এই সমালোচকদের কথ 
কিছ, মন্দ কার, একদা যশঃ প্রাথথনা করে 
অধুনা মিহি অতএর আঙূর আএই এদের 
[জিভে উক। এদের কথা ধারনে। যে দয? 
চারজন নোদ্ধা, রসগ্রাহ]-তাপ্নাও 


নূলা- 
বিচারে বার বার ভূশ করেন, পারিভাপ 
এই । 


পখন্ত 


পরকালের ভাবনা ভাঁলনে, আমাদের 
সাহভোর ইহকাণ যাঁদ সাত সতি যেত 








শয্খদার্গল, 


উত্তমপ7রষ 





তবে এত কথা লেখার বালাই থাকত না। 


খায়ান, যাবার কোন লঙ্ষণও  দেখাঁছনে। 
আমাদের সাহতোর সাজ এখনও কাব্য" 
বাহনার পত্পেপর্ণেপলবে  প্রাভাদন 
ভরে উঠছে, তর চহ] অসংখ্য গ্রন্থের 
প্রকাশে, অগনন পর-পান্রকার আবিভাবে। 
গরপ্বতার প্রাজাণে এক সঙ্গে এত 
পন্জাথ/কে কখনও কৃতাঞ্জলি হয়ে 
দড়াতে দেখা যায়ান। সব ফল হয়ত 


বেদীমলে [গিয়ে ঠেকে না, তাই বলে ফুল 
ফোটোন একথা বাণ কা করে। প্রয়াসেরও 


একটা সাথৎ কঙা আছে; সেই সার্থকতা 

দাখ ভাগ কাপাকাপা অক্ষরে লেখ 
সার সার রি নং্খমেয় সহদন্ধ 
সূহ্‌দের অনা তস্পম্) প্রশংসার 
পুরস্কৃতিতে, এমন কি ফিকেলাল 
ফিতে বাধা অমনোনীত রচনার প্রতি 
সম্পাদকীয় অস্বাকাতিতেও। দৌখ সং 
ধন প্রাণ ানরন্তর নিজেকে প্রকাশ 
ঝকনবার পথ খোজেত ভাবে, ভাষায়, 
দ.ঃসাহসে। আনদ্দ-বেদনার  উপলান্ধ 


০৯ ৫7 ু 
েহ পাত? 


5৩] সাধনার প্রথন শত 
পূরণ হল কিনা, সনালোটকের সেই৯কুই 


ধর্চবয। পরীযনশীনরীক্দার দগনি পথে 
গয়ে রা ] বব ভুল হয়ে থাকে 


ডিসি 


এখন কা নেই। সমালোচক বলবেন, 
নবাপ্রনাথের এত উত্তঙ্গ প্রাতিভা নেই। 

স্বাকার করখ, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব 
বিদেশী সাহতোরও কিছু কিছু খবর 
তো রাখ, ইংবেজশির সরাসার, তর্জ্া- 
সারফত অন্য সাঁহাতোর, রবীন্দ্রনাথের তুল্য 
্রাভিভা তথা কোন দেশেই কি এ-কালে 


আছেন 2 নেই। এত বড় প্রাতভার 
আবিভ্গব দেশেদেশে ধৃগেখগে কিছু 
ঘটে না, ঘটলে জীশিয়ন শব্দটির অথ 


বদলে যেত। তাছাড়া রাজনীতির মত 


গ্. 
(শিজ্পেও একনায়কতন্বের যুগ বুঝি শেষ 


হয় গেছে, একমেব ব্রহেমর বদলে এখন 
দেবতা অনেক । শিক্ষার যত প্রসার খটছে 
(শিক্ষা অর্থ শুধু বর্ণপারচয় নয়), 
সাধারণের মধ্যে শিল্প-চেতনাও ততই 
পাঁরব্প্ত হয়ে পড়েছে, যাদ,স্পশে' 


তাদের মপেও শ্রম্টা তো জাগবেই। যুগ 
জয়ী প্রাতঙা এদের কেউ নন, সবাইকে 
মাঝ||ও হয়ত বলা যায় না, তথ বহু 
কোপাহলে কান গাঙলে সপান্দত প্রাণের 
একতান০০কু ঠিকই শোনা যায়। জল, 
তশ্নজ্গের সণ কাট বা১ও তো আকারে 
সমান নয়। ধক্‌ থেকে গীতজাঁল পযন্ত 
খে প্রবাহটি শানা বাক খডরে 
তার গাঁতি হঠাৎ বদ্ধ হবে না, 
সমালোচকের আকুতি সেও মা। 
সমালোচক বলেন, উশশ শতকে এ। 


এতদ,এ 


৮2, 


এই শতকের প্রথম দকে সাধারণের আধ 
ধে সাঁহতঞ্হ দেখা যেত, অধুনা ভার 
ভাভাব ঘটেডে। সাধারণ প্রলভে এ 


অবশ মে 0ম শাঙিত অধাবন্ত শ্রেণী; 
তার প্রমাণ ক) 


বোঝেন। অভাব ঘচেছে 
না দেঝালের। তি নত তদ্রালাক আগের? 
নাঞ্ধদ গ্রশ্থাবলী আর্দনতি পড়া হিল 
এমন ক অন্তঃপথারকারাও আইকেল-ভে 

নণানেত কবিভা অনগল আম খদভ বলতে 
পাগতেন। একালের শানতমাহের 
নিভাতউঘণ বা তারাশঙ্করের এ) 


এমন দাবী করেন না। দাবী হে 
করেনই না, বরং অনধায়নজাঁনত বে 
সঙ্কোচও তাঁদের মধ্যে দেখা মায় না, 

আধদানক বাংলা সাহিভোর শ্রেচ্ঠ সম্পদের 
সঙ্ঞে পাঁরচয় নেই বলে ভাঁদের শঙ্গ 


পড়েছেন 


অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে একথাও তীর 
স্পীকার করেন না। কথাটা সাঁত্য, ক 
বারণ যেটা দেখান হয়, সেটা সাতা নয়। 
অভাবটা আগ্রহের ময়, অবসরের দি 


[নশ্বঘদ্ধের ফলে আমাদের দেশে অঞ্থ- 
নৌতক বিপখয় ঘটে গেছে, একদা-তিও 

নাশ্ন্ত মধ্যাবত্ত সমাজ ক্ষয় পেতে পোতে 
আজ 'পাঁশহ হবার মুখোমুখি । কোন, 
ব্লগে কলেজের টৌকাট পার হতে না হতে 
মধ্যাবন্ত যুবক জাবনমরণ সমস্যার লোন 
ভলে হাব খান, সেখান থেকে 
সাহত্যের অবকাশ-আকাশ অনেক দুরে। 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


আারও* একটা কারণ আছে, উীনশ শতকের 
নবা শাক্ষিত সমাজে বিদেশী জ্ঞান- 
জ্ঞনের বিদ্যৎস্পর্শে যেশিহরণ বয়ে 
[গয়োছল, তাকে দীপ্ত করে তোলার 
একাটমাত্ধ পথ খোলা ছিল, 1শলপ, 
সাহ্ত্ায। অন্য কোন পথে প্রকাশের গাত 
এ পেয়ে দেশের সেরা প্রাতভা এই একাঁট 
ঘাধারেই সার্থক হয়ে ওগার স্বপ্ন 
দেখতেন। আজ আমাদের বাবহাঁরক 
ঢীবনে আরও নানা দক খখলে গেছেন 
গাজনশাতি, বিজ্ঞান, ইগ্ডাস্ট্রী, দেশগঠন, 
কারও দান কম নয়। 

এপ একটা স্থল দিক আছে। সেও 
ঘগের বাঙালী সাবস্নয়ে চেয়ে টে 
পথম গ্রা য়েট, প্রথন ডেপএ9, বিলাত 


€ চি 
হ ব্যাপস্ঠাল, ভা 
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এয লিখছেন। সুতিরাং আহিভা পালের 

রী [িতিছানি গে ০ সস 

জগ শ্রদ্ধা ছিল কি এটা শুধু 
দে তু 

৫. লেখকের যুগ নয়, পারাস্যুহ নি 





পাও বক্ণ 


রেজিঃ নং 0100) 


হাতকুলচড়ামাণরা 


দেশ 


লেখকেরও, যার সুন্রপাত মোটামুটি 
শরৎচন্দ্র থেকে । তিনি শুধু পারিচয়- 
হীনদের নিয়েই প্রথম সাহিত্য আাষ্ড 
করেনান, গারচয়হী নদেরও যে সাহত্য- 
সাম্তটর আধক [রর আছে, সেটা প্রমাণ 
করেছেন।  ভজ্ঞাতকুলশীল লেখকদের 
নিয়ে সাধারণের মাতামাত না করবার কারণ 
আছে বৌক। 


এ-কালের লেখকদের হয়ে আরও 
একা) কথা। পাঠক যেমন, লেখকও 
তেমনই আর্থনোতিক সংগ্রামে আহত, 


হ্তাবক্ষত | রেবাাসপ্রাবেন্বতশী তশরের 


বেতসবূঞ্জের দেই শাশত নিরুদ্বিশ জীবন 
ণবেই শেষ হয়ে গেছে, এমনাক গত 
শতক্র আম্বাস, বিশবাস, পর্যাপ্তির 
সংখণ্ড নেই পুরানো সমাজ ব্যবস্থা 
ভেঙে পচে, পড়ছে, উত্তরাধকারসূ্ধে 


4 


ভাত নশীতগলোকেও আজ নকষে 
ধা০াই করে নিতে হয়। কোন মল্যই পরম 





15. 22,006 


৬৩৯ 


নয়, আপোক্ষিক। িতৃভন্ত, পাঁতিত্রত্য, 
ভ্রাতৃস্নেহ, এই মৌল বাত্তগুলোও রামায়ণে 
যেমন ছিল ঠিক তেমন নেই । কাঁলদাসের 
কালের পপ্রয়াকেও খুজে পাওয়া ভার। 
পাঁপবাঁরক সম্পকেরি মত  সামাজক 
সম্পর্কও জটিল, স্বার্থবাদ্ধিতে বিকৃত। 
জীবন ধাঁদ সাহতোর মসল। হয় তবে এই 
আঁস্থর, উৎকেশ্দ্িক কালের ভাষাকারদের 
কা গুরুতর'দুর্হ,। তাঁদের সাফল্য- 
অসাফলপোর বিচার এই তথ্যটি স্মরণ 
রেখেই করতে হবে। সমসাময়িক সমস্যা 
এ-য্গের কোন কোন লেখককে হয়ত 
হতবাদ্ধ করেছে। কেউ কেউ ভূল 
করেছেন, সেযনগেও, যখন ব্যাস্ত ও 
সমাজভা গবন আডকের তুলনায় ধাঁরবহ 


ছল, করতেন। এমন কি বাঁজ্কমও যখন 
ইতিহাসের গুহায় আলো না ফেলে আপন 


কালের কথা লিখেছেন সবন্রি 
বরেনাঁন। বিধবা বিবাহ 


সাবচার 
সম্পর্কে তাঁর 


এসপি পিপাসা | জপ পিসি পা তাশিশিশা পপ শশা পিপিপি পাপা 


পভ করুন 


প্রাতযোগিতা নং 4-10 


আমা শীল কতা মলা সমাধান মাদ্বাজের মেসার্স দি প্রাময়ার ব্যাক অব হীন্ডয়া বিংর কউ গাঁচ্ছিত আছে এবং তাহাদেত্র 


এ ৮ 
82 নর. উঠা 


দা 
1দৈ:0,.5)0)- চন এক, 
115 2১০700) 


প্রকশত হইবে। 





সম্পূর্ণ নিভু 
পার শির্ডল হহলে ্ শবস্বার 1, 
(আমাদের সরকারী মল সমাধান অনায়ী সমান্তবাল ও উপর হইতে ন৮১-, 


151? ০00) 


২ রশ 
৫ ৮১ শে ছা রা এ নাও 


1 সন. এ 


দখলের শের 


কল প্রকাশের 


প্রবেশ ফা 


প্রীতি সমাধান (6. 1.7, 
[5. 5- এবং 15 সমাধানের জন্য 85. 10.-1 


2915 ী ১ দহ) 


6€1ট সমাধানের জন্য 


১ম দুই সার 1নভূলি হইলে ঈয় পরস্কার 
সংখা। নভুলি 


চলর ঠা 
হংলে গথ পহরসকার 


উর ভাবে)। 


৬৩৩৭ ৬ 


কক তে 00 লগা নিছে 5 টু 





১৯ টব ২11101% এুজা ঠা 
. ৪৮১১ 08 128৫150157005€ হা ৮.1 77১৯) 2১ ২0 00৮৯ 0৬৮ 
কি করিয়া সমাধান করিতে হইবে £ প্রদত্ত হকতে 11 হহীতে 20 পযন্ত সংখ্যগীল এমন পনি হকি 





ভাবে সাজান, যাহাতে উপর হইতে নীচে, অমান্তরাসভাবে এবং কোণাকাণ যোগ করিলে মোট যোগফল. শিট এত তত শত শশা 


86 হৃস। একটি সংখা একবার মাত বাবার করা যানে । সাদা কাগজ যে কোন সংখাক ও 
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শাহান কত ১০ 5, 8-5420:25: 5 58 প্র রী; রঃ ৮ 

5. 2. মিনি ্ র্‌ চর 

প্রেরণ করা যাইবে। প্রতিধোগীকে গ্রতোক  সমাধানপত্রে তাঁহার (স্ধীী বা পুষে) নাম, টি 
[ঠিকানা ও সংখ্াগতীল সপম্টাক্ষরে ইংরাজীতে লাখতে হইবে। টাঞ্চাকড়ি ইয়ান পোন্টযাল আডার কসড় এবং মাণি অর্ভরযোগে 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
অবশ্য লাখতে হইবে। 


কেবল বৃটিশ পোণ্ট্যাল অর্ডারে প্রেরণ কিবেন। 
ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই ৮ড়ান্ত ও আইনতঃ 


প্রাতযোগিতায় যোগদান কারিবেন। 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ 


বাধা। 


প্রতোক প্রাতিযোগণকে তাঁহার (স্ত্রী বা পুরুষ) নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে প্রতোক মাঁণ অর্ডার কুপনে 
সমাপানপত্রের সাহত এম ও রাসিদ অবশ্য পাঠাইতে হইবে । বোদিক গ্রাতিযোশিগণ তাঁহাদের প্রবেশ ফা 

সংগৃহীত অরথেরি পাঁরিমাণ অনযায়শ পুরস্কারের পারমাণেরও ভারতম্য হইবে । 
যাহারা আমা দেব নিমাব্লশী ও সতগবলী মানয়া চালবেন, কেবল, তাঁহারাই এই 
4১৪ ধু আনার ভারতীয় ভাক টিকিট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 
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পাতি এ-কালে কেউ মানতে রাজী নন, 


[হসাবে বাঁঙমের 
একালের অশান্ত 


তাই বলে পাঁথকৃৎ 
গৌরব খব হয়নি। 


অশ্বটির বাট ধরে সওয়ার হওয়া 
সোজা নয়; কেউ কেউ হয়ত টাল 


সামলাতে পারছেন না, কিন্তু অস্বীকার 
করবার জো নেই, গতি সম্খের দিকেই। 
সাহিত্য সম্মেলন 


ই. পরচনাটি যেীদন প্রকাশিত 


গু হবে সোঁদনই  অতুলপ্রসাদের 
লখ্নউতে মাখন ভারত বঙ্গ সাহত 


সম্খেলনের অধিবেশন শুরু সম্মেলনাটি 
সোঁদশ পঞ্চন্ত নামে শিজভুমে পরবাসী 


ছিল, অধনা সংকীণতভা খচিয়ে নতুন 
নাম পাঁরিগ্রহ করেছে। নতুন জন্মণ কিনা, 
সেইওুকুই এবার দেখা যাবে। হোল 
রোমান এমপায়ার ঘেমন নাছিল হোলি, 
না রোমান, না এমপায়ার, ঞ সম্মেলনাটও 


[ছল ত্যিসম্পর্ক 
দা প্রবাস? 


রি 
তেনাণি বহকাল 
বিবাঁজতি, ভনকরেক 








শ্লীসরলাবালা সরকার প্রণীত 
_ কাঁবিতা-সণ্চয়ন-_ 


অ্ 


“একখানি কাবাগ্রন্থ। ভান্ত ও ভাবমৃলক 
কাবতাগীল পাঁড়তে পাঁড়তে তল্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রম্থখান ভন্ত, ভাবুক ও 
কাবারাসক সমাজে সমাদূত হইবে ।” 
-আনন্দবাজার পাত্রকা 
সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি 
সরলাবালার সাধনা, তাঁভার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহাষ্য 
করিবে দেশ 
“লেখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
জ্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পারস্ফুট ।”- নিক বঙ্গমতখ 


্লীগোাদ্ন প্রেস লিমিটেড 


৫ চিন্তামাণ দাস লেন, 
কলিকাতা--৯ 





দেশে 


বাঙালীর অর্থানুকূল্যে আহত সাম্বৎ- 
সারক মজলিসমাত্। কখনও কখনও 
পৌরোহ্ত্য করতে কোন কোন 
সাঁহত্যিকের ডাক পড়েছে বটে, কিন্তু সে- 
রি দেশজ অর্থে নমো-নমো 


রা একে যথার্থ প্রানী মূলক রূপ 
দেবার প্রয়াস চলছে, শুনোছি। সত্য হলে 
সুখের । 

গত শতকের কংগ্রেসের মত বাঙালীর 
এই নামী প্রাতচ্টানাটি বছরে একবার 
সাড়ম্বরে অধিবেশন ডেকে বাঁক সময়টা 


কী করে কাটান জানতে ইচ্ছে করে। 
কাজের মত কাজ অনেক আছে । উত্তরা? 


পাকা) সম্ভবত টিমাটম করে বেরচ্ছে ; 
সম্মেলন নামে এদের একাঁটি মুখপন্ 
আছে সেটিকে সার্ক সাহিতাপন্রে 


পারিণত করলে বঙ্জোতর প্রদেশের বাঙালীর 
একাটি প্রধান অভাব দুর হয়। উত্তরাপাথে 
বঙ্গ আাহত্য প্রচারের প্রধান ভারও সম্মে- 
লনই নিতে পারেন, ভারতবধেরি ছোট- 
বড় শহরে বাঙালীর গধো মেলামেশা ও 
সাংস্কৃতক আদান-প্রদানের অবকাশ 
আরও বিস্তৃত হবার সযোগ আছে। 
বাঙাল-অবাধ্ডালর আধো সম্প্রণীত ও 
সৌহার্দের দৌত্য সম্মেলনকেই করতে 
হবে, সেই সঙ্গে দেখতে হবে গুল মাতভমি 
থেকে রসসংগ্রহের শিকড়টিও যেন শুকিয়ে 
না যায়। 

আশঙ্কা আছে বলেই কথাটা বলেছি। 
এখনকার প্রবাসী বাঙালীদের উচ্চারণ- 
ভাষা 'বকত, এদের অনেকের ভাতে 
এবলকল' রচি নেই, ছেলের বিবিয়াভ' হয়। 
লহ বশ্বাবদ্যালয়েই বাংলা পঠনগাঠনের 
সংযোগ নেই, দীর্ঘ বিচ্ছেদের ফলে 


বাংলার সাহত্য-সংস্কাতির সঙ্গে এপদের 
যোগসত্র ছিল হতে বসেছে । িছকাল 


আগে কোন প্রবাসী বাঙাল আমাকে 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন প্রবাসী পপ্লিকাই 
ক মাম বদলে এখন ভারতবর্ষ হয়েছে ? 


জানতম হাঁণ নিয়ম নন, প্াতিকুম, 
তির চট করে জবার দিতে পারনি, অবাক 
হায়ে আনেকক্ষণ চেয়েছিলম। 

উীনশ শতকের মাঝামাঁঝ থেকে বিশ 
শতাব্দীর প্রথম অবাধ উত্তরাপথের 
সাংস্কীতিক জীবনে বাঙালীর আধপত্য 


ছিল। প্রায় সবর 'হন্দভাষীদেরঞ্পনেই 
বাঙালীরা সংখ্যাগর্। আর্ধাবতেরি সব 
শহরে বাঙালীর কীর্তির চিহ[ আছে নান 
ধরমশালায়, যোথপ্রচেষ্টায় গড়ে তোল 
কালবাড়িভে। ইংরেজ আমলের শর. 
থেকেই বহু বাঙাল কমিসারিয়েটে কান 


1নয়ে নানা শহর আর ছাউনিতে ছাড়ে 
পড়োছলেন। . প্রাকমিউাটান সময়ে? 


প্রবাসীদের অনেকের সন্তান-সন্তাতি এখন 


এই অণ্লেরই স্থায়শ আঁধবাসী। পর. 
বত) কালে কেউ এসেছেন সামন্ত 
নপাঁতিদের সাঁচর হয়ে, কেউ শিক্ষার 
[নয়ে। পণ্টাশোর্ধ পুণালোভীদে? 

আধঠান কাশীধামে।  বড়বাজারে যাঁদ 


|বিকানখরের উপাঁনবেশ থাকে, তাবে ছোট, 
খাটো শ্যামবাজার আছে বাঙালশীটোলায়। 

বাঙালী প্রভাবের সেই আবর্ণধগেও 
সধ্যাহেন বাংলা সাহিতো প্রবাসীর দান 
কারও চেয়ে কম ছিল না।  সাভোল্দলাদ 
ঠাকরের প্রপাসবামের ফল বোম্বাই শা 
সপ্গশবচন্দের পালানো ।  গোবিন্দচন্চ 


প্য়াগে বসে তার সন ও? পেহাভটি 
ি 
গায়োহালেন। কেদারনাথ্রে আশীবানে 


বোঁশির ভাগই কেটেছে তি 


টন্দের প্রথম জটবীণন গলপ, আরা 


ভবন বর্মায়। আহ্লপসাদের খাগাতিল 

লখনউ।  পরুশাচ,। অনা দৈনট, 
উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায় প্রীতি দীঘকিদা 
কাটিয়েছেন বাংলার বাইরে । পরলতী? 
কালের লেখকাদের মধো শরাদন্দ বালে 


পাধায,  নিভা তিভষণ বন্দোপাধ্যায়, 
বিড়ীতভয়ণ ঘখোপাধায়, বনফুল এন 


সতীনাথ ভাদূড়ী প্রলাসীী বাঙালী । সৈগদ 
নৃজতবা আলা, নবেন্দ ঘোষ এল, 


সান্ভোষপুমার ঘোযও অধুনা প্রবাসী। 
সামায়ক পাকার ইতিহাসে বাতির্বাঙ্ের 
বাঙালীর দানের প্রমাণ আছে প্রবাসী 
গাঁতকার নামে । 
সাহততা সম্মেলনের মখপন্রে গজপ- 
উপন্যাস-কাঁবতার. পাশাপাশি সেকাল 
একালের বাঙালশর কীর্ত, সমস্যা এ 
খবরও যেন থাকে । বিশেষ করে, ভারতী 


আণগ্ীলক সাহিত্যের সংবাদ আর শর 
কলাকাতিপর তজ্মা। আম্মেলন লখানো 
আঁধবেশনে এ-সম্পর্কে একটি প্রস্ভান 


2হণ করলে ভাল হয়। 


আযাকাডেমণ অৰ ফাইন আর্টস 
ত ১৮ই [ডিসেম্বর থেকে আকাডেমশ 
অব ফাইন আটের বাংসারক 
চন্প্রদ্শনী মউাজয়মের দৌতলার 
ধারান্দায় শূরু হয়েছে। এটি আকাডেমনর 


৩৭1বংশাতিতম চত্রপ্রদশনখ। রাজ্যপাল 
ডঃ হরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রদশনাীর 
উদ্বোধন করেন এবং শিক্ষা মল্তী 


হাপাললালাল বসু শহাশয় পুরত্কার বিতরণ 
করেন। এই প্রদশনীর শ্রে ছাব হিসেবে 
গরাস্কার পেয়েছে চিন্তামাণ করের 
'পেজেণ্ উইমেন, শ্রেষ্ঠ তৈল 


(২৪৯)। 





বড £ শিলপণী কালোশশন বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ হয়েছে জগদখশ রায়ের বয় ইন গ্রে 
1৫11 শ্রে্চ জলরঙ চিন হয়েছে বিজ ড় 
গলরাজের ফাস্ট হাট? 1৩59৮)। শ্রেত 
, গা প্রথায় আঙ্কত ছপি হয়েছে শান্তি- 
“শন গখোপাধায়ের সকল ৪২) 
শি আধ্দানক চিত্র হয়েছে হাজারনিসের 
1ফশেস 0৫২১) ভাস্কর্যে পুরস্কার 
গেয়েছেন নাথল বিশ্বাস। গ্রাফিক আটেরি 
পরস্কার পেয়েছেন হরেন দাশ। কল্যাণ 
সেন পুরস্কার পেয়েছেন তাঁর শ্রেচ্চ গ্রপ 
পরদাশতি করেছেন বালে এবং পর্শি 
“শাত ভট্টাচার্য পূরস্কার পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ 
পাস্টেলের কাজে। এ বছর টাচ শুদ্ধ 
৬*১ট ছবি এবং ৩৫1ট ভাস্কর্য সাজানো 
ইয়ছে। এত বেশ ছার এর আগে আর 
কখনও টাঙানো হয়নি এবং ভারতবষের 
প্রা প্রত্যেক কোণ থেকেই এ বছর ছাঁবি 
৮ 





এসেছে। কিন্তু ছবির সংখ্যা অত্যন্ত বেশণ 
হওয়ায় দেও মি কোথাও আর ফকি 
দেখা যায় না। ফলে, ভালো খারাপ সব 
ছাঁপর এফেহ তালগোল পাকিয়ে একাকার 
হয়ে যায়। নির্বাচকমন্ডলী আর একট; 
সতর্ক হলে বেশ কিছু বাদ পড়তে পারতো 
বলে মনে হয়। তা'হলে পারপাটি করে 
সাঙজ্জানো গোছানও সম্ভব হ'ত এবং 
ভারতের শ্রে্ড চিত্র প্রদর্শনীর মান বজায় 
থাকতো । 

1বচারকমণন্ডলশী সিদ্ধান্ত করেছেন, 
ণপেজেন্ট উইমেন এবছরের শ্রেষ্ঠ ছাব। 


1চল্ভামান কর মহাশয় খুবই শান্তশালী 
শিল্পী এ বিষয় কিছ, সন্দেহে পোষণ 
কার না. কিন্তু তাঁর 'পেজেন্ট উইমেন' যে 


শ্রেচ্চত্ দালী করতে পারে একথা রি 
[তানও মেনে নিতে পারবেন না। ছবিটি 
কশ্পনাসম্ভঁত মোটেই নয়। বিষয়, আঁঙ্গক, 
রঙ-- কোনোটাতেই আভনবত্ব খুজে পাওয়া 
যায় না। এডগার ডেগার প্রভা ছাবটিতে 
যথেণ্ট প্রকাশ পেয়েছে।  শ্রেন্তঠ তৈল চিত্র 
'বয় ইন গ্রে ছবিটি মোটাম9 ভাল, তবে 
'শ্রে্ঠ' একথা মেনে নিভে পারা যায় না। 
জগদীশ রায় তাঁর অনা ছবিটিতে নিতান্তই 
অপটূভার পাঁরচয় দিয়েছেন। 'হাইলি 
কমোণ্ডেড' মার্কা ছাবগুলির মধ্যে কয়েকাঁট 
ছাঁব সাঁতাই ভাল লাগল, বিশেষ করে 
রণেন আয়ান দত্তের 'লোডঙ এণ্ড আন- 
লোঁডিঙ্‌ত (80৯), অরুণ মৈন্রের 'রেবা' 
(০) এবং চুনিলাল দত্তগুপ্তের 'আযাট- 
ওয়াক” (৪৮)। তা ছাড়া মোহন সামচ্তের 
শমউীজাশিয়ান' (৫১৬), হাজারাঁনসের 
শফশেসা (৫২১)-যে ছবাটি এবছরের 
শ্রেষ্ঠ আধুনক ছবি বলে বিবোঁচিত 
হয়েছে এবং সুধা মুখোপাধ্যায়ের ছন্দ- 
পূর্ণ নিরর্থক কয়েকাঁট কম্পোজশন বেশ 
আনন্দ দেয়। 


প্রখা।ত শিল্পীদের মধ্যে গোপাল 


ঘোষ, মাখন দত্তগৃগ্ত, ডেসমণ্ড ডোইগ, 
প্যাকবার্ন এবং বীরেন দে উল্লেখযোগ্য । 
তবে, খোলাখঠীলভাবেই বাল, গোপাল- 
বাবুর কাছ থেকে যতটা আশা করোছিলাম 
তা তিনি দিতে পারেন নি। তাঁর কাবা 
পূর্ণ তুঁলর আঁচড় ও রঙ, যা প্রকাতিকে 


তরি একাল্ত স্বকীয় আবেগময় রুপদান 
ক'রে বিস্ময়কর করে তুলতো তা গেল 


কোথায় 2 তাঁর ছার এমনভাবে ভাঁড়ের 
মধ্যে কখনও তো হারমে যেতো না। 
জ্যকাডেমশর প্রদশনীতে আমরা তরি 





গেজেণ্ট উইমেন চিন্তামাণ কর 


শ্রেষ্ঠ রি দেখব আশা করোছলাম। 
তৈলাচনে মাখন দত্তগগ্তকে কেউ ছাপিয়ে 
যেতে পারোন বলেই আমাদের ব*বাস 
খাদও িবচারকমণ্ডল অনাবক্জ। তারি 
'উইন্‌ডো' (৪৬) ছাবাট সাঁত্যই সন্দর। 
এ ছাড়া আরও কয়েকাঁট মনোরম 
স্টাঁড আছে! গত বছর ডেসমণ্ড ভোইগ 
মাথা ঘানয়োছলেন, এ বছর তাকে আবার 
ইম্প্রেশনিস্টসুলভ আঁজাক ও রঙ নিয়ে 
অনা রূপে দেখা গেল। প্রাত বছর এমন- 
ভাবে ভোল পাল্টাতে দেখে মনে হয় তান 
নিজের পথ কিছুতেই বেছে নিতে পারছেন 
না। এ বছর তান 'নজের অবচেতন মনকে 
নাড়া দিয়েছেন। তাঁর 'দেন্‌ নাথিঙ' ছাবাট 
মাতাই ভাল লাগল। একমার ডোইগ ছাড়া 
সুরারয়ালিস্ট ধমর্ঁ ছাঁব আর কারুর 
দেখলাম না। তবে মাত্র দুখানা ছাব থেকে 


নব: ক ৩) 


আত 
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টি সপ 


পাঁরয়ালজনে হান কত- 


বোকা গেল মাস 


খান কুতক: র্ঘ হয়েছেন | এট সম্বন্দে 


কোত্হল রইল । র্যাকবান সাহেল কয়েক 
'আবস্ট্রা্া ছবি দিয়েছেন । আবসট্রান হাব 
উনি ৮ ললা মেভে পারে প্রাকীতিক 
রুপকে সম্পর্দ তলাক্‌ দিলে জামা ভিৰ 


না এনং রর আঅদঙুত সমলাদে 
নন্দ সা লগ । 


তল চি, ক্যাপ আছে ভা্পন 


রর 
প্রাকুনান লাচহল্দলি জাগা খুলি হারাতা 

(4 ২৩ $). 2১৯১৭ ০ -:3 
পাগণে মা । কিতাবে শেড উরিম্যান। 


হাশাবরিশ 

ব সিএ ২৮ 
(শৃশ্,৩ 
তারি অন্য 
নিত, 1মকি7 


হেন, 


হয়ে গড়ার সম্ভাবনা 
হাঁবগল শন্দের ভাল |; 
তাঁর সংলান অঙ্গ ২ 
নিঃসন্দোতে 
বলছেন, চার স্টাইলে আগে ঘে বাঁল্ত 
এবং সংক্ষর দণন্টর পারুচয় পাগয়া যেতো 
তা তাঁর এবছরের ছাব থেকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। আদরা এ বিষয় ভিন্ন মত পোষণ 
কার। বিশেষ করে তাঁর হাউ গ্রীন হজ দি 
ভ্যালি” (৩০১৯) বা এ স্টাডা (59৩) 
খুবই ৮শংকার লাগলো। 
তথাকাথত বম্বে 


যশ 
০1182 
হাত জানা 


৮৮ 41217 ৩) 


রা যায়। আনাকে 
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নৃক্তবা আছে। বোম্লাইয়ের 
প্্থটী শ্পবরা সাত সাঁভা 


উ 
যে কতটা শা 





খশতালান। সে সমন্ধে ভান 
করার অথেন্চ কারণ ঘটেছে। সেখানকার 
প্রখ্যাত কহ্দকূতন। শপ) ফরাসশ না 
হংবেজশি ছার অজপানসভর কদর করে 
হামা লাহে ছাড়ছেন দেখা যাচছেই। 
এরা বতুকু রকমফের করেন ততকুই 


শো ভা শজ্ নন্ট করেন। 
নেন তাগতত 


অবনাঝির হও 
72552 ০282 মির ১ 
4125. ৩ লতি কারি শ্বাকিশা। আবাশ্য 
চা নি কারান রঃ 2 
এত ভারি তত এজি জিপ শাল 1দেত্র 


ছার খপ বেশী নেই 
15 আলা এবং 
হয়েছে । তার মধ্যে কেখলনান্র 
সের এিকফশেসা (যার 
উল্লেখ করো ছাড়া 


। একাঁট লঙ্গমণ রায়, 
[নস 0 ধা 
হাজার 
সম্পান্পে আগে 
গার কোন ছাঁবিই 
দশনিঘ নয় । বেঙ্গল স্লাকে বোদ্বাইযের 
লোঢবরা 'আতি সাধারণ এসুং একঘেয়ে, 
কন্ত সাতা- 
কারের রা দ্ট আছে তাঁরা দেখবেন 
এখনও মোৌ?লুক 
একমাত্র বাঙলাদেশেই হয়ে গাকে। 
আজকাল দেখতে পাই, কলকাতার 
কোনও একটি বাশত্ট দৈনিক সংবাদপত্র 


পৃ 1টি হাড। 


শিজ্পস্যন্ 


'বমেব স্কুলকে খুব মাথায় তুলকজছন। 
পতিকাটি শহধু বিম্বে স্কুলকে বাহাদুর 
দেবার জন্যই এই চিত্র প্রদশনী উর 
সমালোচনায় অত্যন্ত অপ্রাসাজ্ঞক ভাবে 
অন্য আর একটি প্রদশনীর কথা তুলে 
ছেন। রকম মেক শহপকে এত 
প্রাধানা দেবার হেতু কি? পাব টা 
মতামতের উপর আমাদের যথেম্ট আচ্ছ 

[ছিল। কিন্ত উপযদহিপার এপের করেকা। 
সমালোচনা রঃ করে ব্লনশই ভা হারিয়ে 
ফেলাছ। 


অলরঙের ছাঁবর গধ্যে জজ 75 
পলরাজের ছাঁবগদীলই 
সুশীল মখোপারাছের 
আশ্খণরশীত নিদেশন হাজও জা, 


প্রশংসনীয় । প্থীন মৈএ, কানোয়াল হু 


€. * এ -০ 2০০০. ০5:88 রি ৪ 
এনং গ্যানকার এমন বিহিত আল হি 
দেখাতে পারেন নি । সটানব্যর দেনা 

না সখা চপ এর জ-771057 
এল ভা ধ্ানক 5 |পরধারান হানে, 


করেছেন 
৪ টি 
রশি রায়ের ছা 


নন্দ গোছের । 


প্রাচা শপ বিভাগে লাণপিদক প্রা 
মূবল' (65২) দ্রানাত আছ আিততং 
ছোট হওয়ায় সহাজেই চোখ জিত 
যাওয়ার সম্ভাবনা) ভিনে আঁকা শি 
151 গ্রথায় শুজপিট  মাতিরাডে। মতন, 


অন্দে রঃ | এই ভাঙা ইদ্দ্ু দলা 
রি তি প্রি ০ 2০8 | রর 
হাবগদাল বিশ এ 1 আবষাণ বি 
ণ 1 ০০৪, শপ 
বগনালর ্টনা খননহ [নিগ, পি, “15 


4. 


পি পি খা) প্রাচা 


1শল্প শু 


চুলও দাপেন বসল শা কলা মিতছ। 
টমতকর লাগা, খন হান বলে জম হও 
একটা প্রশ্ন মনে জাগে, প্রা প্রথায় হানা 
ছ্রান আঁকেন ভরা আজকাল বড় কানভিস 
ধরতি সঙ্কোচ বোধ করেন কেন? 
ভবনীম্্নাথের একাট প্যাটেল পোরতে। 


নি প বৈ নি 2 5 রা চা হা থে কা 
এনং ন্দলাল বস প্রাপা ঢাউয়ে ক পশ 


এই বিভাগের ইঙ্জত বাঁড়য়েছেন এজন 
তারা ধন্যবাদাহ্য । 
ভার্কর্ষে উপযান্ত পাতের হাতেই 


পুরস্কারাট আপ্ত হয়েছে) যগও 
আরও দু একজন বেশ দক্ষতার পাগলা 
দিয়েছেন, তা হলেও নিখিল বিশবারির 


মাদার এন্ড চাইল্ড (১৯২) এবং মাদার 
আাট ওয়ার্ক ৫১৯১) এই দবাটি মাওঃ 


১৬ পোষ ১৩৬৬ 


সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক । কালোশশন বন্দ্যো- 
পানীয়ের একড' (২৩) প্রশংসনীয় । রাম 
[কংকরের স্টাডগীল কৌভহলোদ্দপক। 
গ্লরাফক আর্টএ একমান্র হরেন দাশ ছড়া 
আর কারর কাজ চোখে পড়ার মত নয়। 
[বিচারকদের মতে শ্রেষ্ঠ গ্রদ্প প্রদাশতি 
নরেছেন কলাণ সেন_এ বধ এক মত 
হতে পারলাম না। 

প্রদশনাী টি দোনক জনসাধারণের অন্য 
খোলা আছে। 

্* % স 

২৩শে িসেম্লর থেকে প্রাশান্তপ্রসাদ 

নায় বমণি ভার একক তর প্রদশনী শব 


নহে পাক স্ট্রখটের আস্থা হাউসে । 





পট।শথানি ছার টাভানো হয়েছে তার মধে। 
িশার ভাগই জলনড  ছাঁপি।  একাঁটি 
1থোগ্রাফ, একটি চারকোন এবং কয়েকাও 
তেলাচশতরও আছে। খুশলপণ কলেজ অব 


অ:৮ আযন্ড ক্লাফটের ৮তুর্ঘ বাঝিক শেণীর 
৮€। বয়সে খুবই ছেলেমানষ কিছু 
উটাভলাসী। অধ্যবসায় ও আগ্রহ আছে 
প.তরাং ভাবধ্যতে উদ্নাত করবেন সো বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই। 

সব ছ'বতেই 
তাত ল্ঙ প্রকট ] 
হণ 
পরেছেন 
'গয়ে 


শিক্ষানাবশীর ছাপ 
আঁবাশ্য চতুর্থ বাধকি 
ছাত্রের পক্ষে যা সম্ভব তা তিনি 
কয়েক) তৈপশচনত্র যেমন 
৮ চেদপল” 0৪২), গেলস অব 


দেশ 


ওয়ারাশপ' €৪৩) 'যোধপুর প্যালেস 
(৪৯) ইত্যাঁদ ভাল লাগল। তবে এই 
ছাত্রাবস্থাতেই একক প্রদশনীীর ব্যবস্থা 
একট, হঠকারিতা হয়ে যায়ান ক 2 আরও 
কয়েক বছর পর, সম্পূর্ণ আত্মাবনবাস 
এলে, এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলে 
সববেটনার কাজ হভ। তানি ভাঁবব্যতে 
উন্নাতি করুন, এই আমাদের একান্ত 
বামনা। _ চতগরপব 


সরকারের পররাম্ট্র বভাগের 
শ্রাভানলকুনার 


ভারত 
* 9, 
উপমন্দা 

টি 


বাঞ্তবগের উপাস্থাততে শ্রীমতখ আমিনা 
শাদীর ব্যান্তগত শনীরি উদ্বোধন 


বরেন। 
সরকার 
শান] । রঃ নন বশী ভি সবল এবং 
দিল প্লিসটকনি | 
করেন ও পরে টা, (শক্ষার 


শরাঘতা আমনা হাতি টি 


৩211 


15151 বত । 


বন 12 তি অনুজ্ঞান করয়া- 
ছেন।  নয়।দলীীতে এই ভাঁহার প্রথন 


1 517 চি, ৭০১4-478 
ধক কারণে এহু প্রপশনাাও 


টস ০) তু রং 
নি রখ ৫১৮ 17৩ 1 
উল হনাগা।। প্রিহিনতি, শ্রানভা 


রে লে 
সাহস ও আজীবশবাস। আধনিক টি 
রঃ বি ৰং ্ যা 
বলা প্রজাতি হত্যা লা নাদেনা। 
রা ৮৮ যা নি 
[শালগি যি লাখ আঅন্াুশরণ কারুখা। কয়েকজন 
£ শিং পি টা - 
শালা আত আপ্রাানলক রর পরথহ 
৮ টি. পু হো চে 
টারখানি নমুনা কি বাক্তগত বাকি 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রদশনিখিতে পেশ কারয়াছেশ 
নি 2১১০০০৮ ৯8% 5 হাত £ টু -া 
পাহেপেহ 21 কিগত হাতভিগিতেনে বেিনও 
তে 


চলে 
++ পাতা 0 জ্ঞাত জি হবাভাহাত নল 
[এ পি হু পাশহাভিাল আভি আধ্দানক লগা 


( ৮1)31100 1)স্পপ্র 


দিবি (577 8 জা 5 ঃ 
প্রদশনীর অন্হ্ান কারতে সাহসী হন 
ঙ্ 


নস নরপেক 
হি 


॥ 


চর 50742 রি নে টা ৬: 
নাই। সেহদক দয়া উবচাল কারুলে 
ঘন হানাতি প ১ বি 
শ্রানত। জারি সব প্রথম পথ দেখাহললেন 


এখং এই 
দাবী টি পারেন। দিভীয়ত, তাঁহার 
চিতধার। প্রখাতি। অনান্য শিল্পীদের নায় 
তান আধ্ানিক চিন্রধারায় পরান্ষালক- 
ভাবে রচনা করিয়া যান নাই, উপরন্তু 
তিনি সেই চিন্রধারা. সংগভীরভাবে 
উপলাম্ধম কাঁরয় [ছেন এবং তাহার ধোন 
নানাভাব পাঁরবেশন করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। তৃতীয়ত, তাঁহার দাঁষ্টভঙ্গী 


৬৪৩ 


ও গ্লানাসক গাঁতি। তাঁহার মন সচেতন 
ও অনুভাতিশীল, দা্চভচ্গী নৃতন এবং 
ঢন্ভাধারা বলিষ্ঠ ও মৌলিক। পবেবপাঁর, 
তনি যেন কাঁবর চক্ষে 
দেখেন। প্রকাশপদ্ধীত [বদেশীয় হইলেও 
তান মে ভারতীয় সে কথাটি তান আদো 
ভুলেন নাই। নল আকাশের বূক হইতে 
5 রেখাছন্দে ধরণা'র 


সমস বস্তুই 


লসঙ্ঞে ডো টা বা 
অজ্ঞানা কারের 
সকলের অলক্ষ্যে 


হমায় ভ উাতয়াছে, আবার 


ভঁবালঃ ] 





5 সপ ব্ ৮ 

রদ ১ 1 লীন ৫ দা জানাজা কাশ 
হত ছে 51 রা ৫ মাছে 1 55 [ ঢাজুপ্র হু ] 
পে তন ডিল এরা 817 রন ১ এলজি হলি 

| টি ৫31 4 সিন সপ (21 শর র্‌ 


দয় [দয়া 

ও সেই অনুভূতিকেই 
রী 

ও লণসাহাযো ভাষা দয়াহ্ছল। 


সচেতন মনের সক্ষ্2 সুগভীর ও বাঁচতর 


০:20, রে পা: 
পশখেন তন সম হব 





অনভাতি হইতেই ব্সতুনিরপেক্ষ চিত্রকলার 
জপ্ম। আৃতিরাং খাঁহারা এ ও নু 


জগতধমণ টিন্রাদ দোখিতে জভাস্ত তাহা- 
দের নিকট জীমতী আমিনার মারল 
কাণ্ং দুর্হ বলিয়া মনে হইতে পারে। 


৬৪৪ 


কিন্তু বিশেষ কাঁরিয়া লক্ষ্য কারলেই বুঝা 
ধাইবে বে, প্রকৃতপক্ষে সেগাল দুেধ্যি 
নহে। একথা সত্য যে বসতীনরপেক্ষ চত্র- 
কলা প্রাথাঁমক অঙ্কনরীতি বা বণব্যবহার 
প্রণালার 'বাঁশণ্) কোন নিয়মই মানয়া চলে 
না। কিন্তু তথাঁপ এহেন চিত্রের একাঁচ 
1নজস্ব ছন্দ ও শৃঙ্খলা আছে-ভাহার সংজ্ঞা 
[নরূপণ করা কাঠিন হইলেও অনুসন্ধানী 
টক্ষুর নিকট তাহা অবশ্যই ধরা পড়ে। 
উচ্টাঞ্গ সঙ্গীত রসের ন্যায় ইহা উপছোগ 
কারতে হয়, কিন্তু হয়ত ব্যাথম করা খায় 
না। 

প্রদর্শনীতে শ্রীমতী আঁমনা ৬হাট 
চিত্র ও ২১াট এঁতং এর নমধনা পেশ 
করেন। রঢনাগ্যালি তৈল ও গুয়াশ মাধানে 
রচিত এবং দদহাট ঝারণে সেইগশীল চোখে 
পড়ে। প্রথম শিল্পীর আবেগ ও )চন্তা- 
ধারা, দ্বিতীয়, তাঁহার বর্ণীনরাচন, বিন্যাস 
ও সংস্থাপন কারবার কৌশল । চন্রগালর 
মধ্যে যে আকারের কোনও স্থান নাই, ভাহা 
নহে, তবে তাহার কজপনা ও অনভীতকে 
আশ্রয় কাঁরয়াই এই আকার রেখা ও বণেরি 
ভিতর দয়া নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
অনেক সময়ে সেগীল বিশেষ কোনও 
প্রতীকের মধ্য দয়া ফনাটয়া উঠিয়াছে। 
আবার কখনও সেগএল নানা প্যাটানেরি 
মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ কারয়াছে। উদাহরণ- 
স্বরূপ “প্রদীপ” বা এনীলবর্ণসমাবেশ”- 
এর উল্লেখ ঝরা যাইতে পারে! অন্য 
কয়েকাঁট রচন। আবার আপন দরন্টভঙ্গণ, 
ছন্দ ও র্লেখ।নোৌম্ঠবের জনা চোখে পড়ে। 
“নর্ভনোপাত ময়রাত শানমেন ধাবমান পক্ষী" 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা খাইতে পারে। 
সর্বাপেক্ষা লঙ্গন করিবার বিষয় এই 
শিতপীর াঝয়শনবণচন কারবার ক্ষনতা। 
বিশেষ কারয়া এটিং মাধামে রচনা কারি- 
ধার জন্য ঘাহজগিত হইতে তিন যে 
উৎপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তাহার দ্বার। 
একাঁত সহবেদনাশীল কাঁব মনেরই পারচয় 
পাওয়া বায়। পক্ষ আপন চ%7 দয়া 
শাবককে খাওয়াইতেছে অথবা সঙ্গটীবহাীন 
কোনও পক্ষী বঙ্গশাথায় একান্ত নীরবে 
বাঁসয়া আছে-বাহজগিতের এই আতি- 
সবাভাবক দশাগ্যল তাঁহার কোমল মনকে 
দোলা দিয়াছে এবং এই বিষয়গযীলই তানি 
এচংএর মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 


দেশ 


গভীর সমবেদনা, কাবসুলভ সক্ষম অনু- 
ভতি ও প্রকাশচাতুর্যের জন্য “উদ্ডীয়মান 
রাজহংস”, “ভিক্ষু বুদ্ধ” ড্রোই পয়েন্ট) ও 
পাপেটস্‌ (একুয়াটণ্ট) বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে। মোটের উপর শ্রীমতী আমিনা 
প্রাতভাবতী 1শল্পী। 
র্‌ ক ক 

আন্তজ্াাতক শিশু চিত্র প্রদশনিী 
ইস্টার্ণ কোর্টে অন্যান্তত হয় ও প্রধানমন্ত্রী, 
বাঁভন্ন দেশের দূভ মহোদয়গণ ও বাঁশস্ট 
নিমান্মিত ব্যান্তবগেরি সম্মুখে রাম্ট্রপাঁত 





অজন্তা ঘোষ আঁঙ্কত ন্র 
(৫ বৎসরের নিম্নবরস্কা) ভারতবর্ষ 


ডাঃ রাজেন্জু প্রসাদ ইহার উদ্বোধন করেন। 
শ্রীশঙ্কর পারটালত এই প্রদর্শনীট এখন 
একা০৮ উল্লেখযোগ্য আন্তজণাতিক ঘটনা 
1হসাবে গণ্য হইয়া থাকে এবং এবারেও 
পাথবীর বাভল্ল দেশ হইতে ২০ হাজার 
চত্র শঙ্করের হস্তগত হয় ও তাহাদের মধ্য 
হইতে মনোনীত দুই হাজার শিত্র 
প্রদশনিতে পেশ করা হয়। অন্যান্য 
বংসরের ন্যায় এবারেও পাঁথবীর ভিন্ন ভিন্ন 
ঠে৬াট দেশ হইতে "বাভন্ন বয়স্ক বালক- 
বালকাগণ আপন আপন রচনা প্রদর্শনীতে 
পাঠায়। ৫& বসরের নিম্ন বয়স্ক বালক- 
বালকা হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক বালক- 
বালকাদের রচনাগযীলকে বয়সের তারতম্য 
[হিসাবে ১২টি [বিভাগে ভাগ করা হয় ও 


সেই অনুযায়শ মনোনিত চিন্রগ্টাল পেশ 
করা হয়। রি 
এবারকার প্রদর্শনশীট লক্ষ্য কাঁরলে 
কয়েবাঁট কথা বিশেষভাবে মনে জাগে। 
প্রথমত, অল্পবয়স্ক শিশুগণের মধ্যে আধ- 
কাংশই আপন আপন কল্পনা অনযায়া 
কেবলমান্র নানা মার্ত রচনা কারয়াছে। 
অনেক স্থলেই এই মুতিগ্ালর সাহত 
বাস্তব জাঁবনের কোনো সম্বন্ধ নাই। 
সকলেই মানবম্র্ভ রচনা কারতে চেষ্চা 
জীব হইয়াছে আবার কোনো ঝা 
মানবাকার থাবা সত্ত্বেও অঙ্গপ্রতাঙ্গের দক 
দয়া ভৌতিক জগতের কোনোও আখের 
রূপ ধারণ কারয়াছে। তাহার উপর আছে 
অচ্ভুত ও ববাঁচন্র রঙের খেল।। ফলে রেখা 
ও রঙে মৃভিগ্ীল করপনারাজে;রই আধ 
বাসী থাঁকয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়ত, শ্রযৎ 
অধিক বয়স্ক (৬-৭) শখ] 1৭1 
মত সঙ্গে সঙ্খে অন্যান্য ববধয়বস্ত ও 
বাতা বর্ণব্যবহারের দকে মনোবোগ 
দরয়াছে এবং আগ্নও আধক বয়স্ক বালক: 
বাঁলকাগণ (৮-৯) প্রাক্কাতক দশা হহতে 
আরম্ড কারয়া এমন কি বস্ভীনরপেন্স 
চিত্ও রচনা কীরয়াছে। 
“বোলেজ” মাধ্যমে রচিত চন্রেপ নন 
বাতত দু) একটি দেশের শিশনগাণ 
পাঁভা বণের কাপড়ের করা গর গাও 
সাজাইয়া চিত রচনা কারিয়াছে। [বশেষভাগে 
জাপান ও হল্াণ্ডের নাম এই প্রসহেণ 
উদ্লোখ করা খাইতে পারে। চতুখতি, উচ্চ 
বয়স্ক বিভাগের রচনাগণল 
উচচাজ্গের হইয়াছে, ভবে আঁধবাংশ 192 
[শক্ষক বা শক্ষায়ত্ীী কান সাহাথ। 


1. 


বরয়াছেন, সো আত সহজেই বুঝা খায়। 





তুভয়ত, 


তাহ 


এই িশুঁচত প্রদশনাীর প্রধান 
বোৌশন্ট্য বাচ্র বর্ণসমারোহ | প্রাভোব 


[বিভাগের রচনাগুলি লক্ষ্য করলেই সপন 
বুঝা যায় যে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাথাঁমক 
অঙ্কনাবদ্যা বা বিষয়বস্তুর উপর লক্ষ্য 2 
রাখয়া ?শাজপগণ কেবল বর্ণবাবহারেও 
উপর বিশেষ জোর দিয়াছে । শুধু তাহাও 
নহে আঁধকাংশ িশ্ীশলপীই আতশর 
গাঢবর্ণ মনোনদত কারয়াছে। প্রদর্শনী 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পধন্তি নাও 
বার প্রদাক্ষণ কারলে মনে হয় সত্যই বাঁঞ 


৬ পৌষ ১৩৬১ 


| স্বপ্নরাজ্যের কোন সপ্তবর্ণের বিচিত্র 
ক সঞ্জোবর তরে আঁসয়া উপাঁস্থত 
ইলাম। 

[শিশ্ীশলপগীদের মধ্যে ভারতবর্ষের 
'দ্ন্তা ঘোষ ও কাম্মো মেহেরার রচনার 
"পা অঙ্কন প্রাতিভার পানি পাওয়া যায়। 
হর পরেই আয়ার ও বেলাঁজয়মের চন 
সপ চোখে পড়ে (৪৯২৬, ২৪৮৮ ও 
১৫০) একাদকে যেমন প্রাকীতিক দশ্যা- 
না চেকোম্লোভাকয়ার শিশুদের মন 
ধৃষ্ট কারয়াছে অন্যাদকে তেমনই 
এগানের শিশুগণ তাহাদের 'বাঁচত্র বাস- 
থানগৃপিকেই নানাভাবে চিত্রত কাঁরয়াছে 
১৬৪২, ৫১৬৩)। অপরপক্ষে, বিরাট 
'এভার মিছিল অথবা পাদপ্রদীপসমান্বিত 
টাগন্ট হইতে তুরস্ক দেশের ছেলেমেয়েরা 
ঘটে উতপ্রেরণা লাভ করিয়াছে 0৩২৪৪, 

৩০৫৪)। [শিশুমন যে কর্পনা- 

|সগ সে বিবয়ে সলোেহ নাই, তথাপি 
-নাডার একা [শিলা (৮-৯) নানাবর্ণ 
« আকারের নধা দিয়া বসভুীনরপেক্সত চিন্ব- 
পর যে নমঘনা পেশ কারয়াছে,। তাহা 
.খয়া  বিস্ময়ান্বিত হইতে হয় 

১৬৩০৬ )। হল্যান্ড 
জামণনা 
জাপান (৬৯৯৩, 


4:70. ধু 


এতপবতীত 
১09), লঙ্কা (৬৭৩৬এ) 
১1৯ এ , 9৮১ হাডি) 


১৩6/ই)  সহজারল্ানড 0৩৪৯6), 
লড (5৬২৩), পাকিস্থান (৭২৩৩), 
যা (৯৮৩৮), আমোরকা (৯১৩১) 

াশয়ার (৭৫৬১) 'বাঁভল্ল রচনাগাল 


আকর্ষণ করে। 

এদেশের বালকধালকাদের রচনার 
“বো বণচাতুর্ধ অপেশ্সন অঙ্কনপন্ধাভ ও 
৮ ল বষয়বস্তুই বিশেষভাবে চোখে পড়ে । 
দ.হপাং সমভা, রচনা-পারপাটয ও অঙ্কন- 
তর দক দয়া চিন্রগাঁণশ অনেকাংশে 
ডুপি হইলেও প্রথর বর্ণ আলিম্পনের 

বে আধকাংশ চিত্ত যেন ঈষৎ 'শ্িয়মান 
সলয়া বোধ হয়। তথাপি, অন্যান্য দেশের 
'ধ"শার সাহত তুলনা কারলে আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের নিরাশ হইবার 
'শানও কারণ দোঁখ না। প্রাকীতিক দৃশ্য 
ইত আরম্ভ করিয়া বাহজগতের নানা 
"সত প্রাতীলাপ দেশবাসীর দৈনান্দন 





লশ্ইীলা রাস 


৬৪৬ 





রঙখন কাপড়ের ট;করা বসান ছি (১০--১১) জাপান 


জীবনের নানা অধ্যায়গাল পযন্তি তাহা- 
দের সরল [শশূমনকে দোলা দিয়াছে ও 
আপন আপন কঞ্পনা ও ক্ষমতা অনুযায়ী 
তাহারা সেইগ্ীলকে রুপ দিবার চেষ্টা 
কারয়াছে। বিশেষ কারয়া ৭৪০২, ২০১৩, 


বিদ্যাসাগর (১৫--১৬) ভারতবর্ষ 





৬৪৮৭ডি, ৭১৬৯াব, ৭১৭০, ৭১৬৯, 
৬৪৮এব-চন্রগাল সতাই চোখে পড়ে। 
রপ্তন সেনের চিত বাতীত সাঁলল দাশের 
স্কেচ (৮৭২৫স ও ৮৭২) বদ্যাসাগরের 
েম্পারা চিএ ও কে বম্ণের প্রাতালাপ 
বিশেষভাবে দ্াান্ট আকর্ষণ করে। 

গত বৎসরের ন্যায় এবারেও শ্রীশত্কর 
সব'জনসমন্ষে অঙ্কন প্রাতিযোগিতার 
অনজ্ঞান করেন। ১২ বংসরের অনাধিক 
৭0০ বালকবালকা এই প্রা তযোগতায় 
যোগদান করে এবং তাহাদের রচনাসম্ভার 
হইতে মনোনীত ২০০ উত্তর প্রদশ'নীর 
এক অংশে পেশ করা হয়। পরে জ্রীমতাঁ 
ইন্দিরা গান্ধী শ্রেষ্ঠ বিবেচিত প্রায় ৪০ 
ন বালকবালিকাকে পুরস্কার বিতরণ 
করেন। 


আন্তর্জাতিক শিশুঁচত্র প্রদর্শনীর 
বাভন বিভাগের পুরস্কারের তালিকা 


'শঙ্করস্‌ উইকাঁলি. শিশুসংখায়' জানু, 
যার মাসে প্রকাশিত হইবে। এই 


প্রদর্শনীটি শীঘ্রই কলিকাতা ও মাদ্রাজ 
শহরে অনুষ্ঠিত হইবে। 
_- চিন্রাপ্রিয় 





বেশী 

গ্রাব বার বা বেশী সংখ্যায় আসে 
এজন্য গাভনণেন্টের চেল)! যথেন্ট, হোটেল- 
গাঁলর উপরে স্টেটের হাত অনেকখানি । 
প্রতোক আগন্তুককে মন্তব্য করতে হয় 
ভাল লেগেছে তারা । আমোরকান এগার, 
ওয়েজ প্রায় সমস্ত বড় দলীপে বিমান অব- 


সে বাদেশ লোক যাতে 





পপ পা পাপ অপ 





সাধারণের বই ৃ 


_উপন্যাস- 


রঙরট (৩য় সং) বরেন বসু ৪ 
মহানায়ক রী টং 
বাদী গোলাম কদ্দুস ৩. 
মরিয়ম এঁ ৩৭৭ 


আগন্ডুক ননী ভৌমিক হ 
আজকাল পরশুর গল্প (২য় সং) 
মানক বন্দ্যোপাধায় ২ 
কবিতা 
ইলা মিত্র (৩য় সং) গোলাম কুদ্দঘস দূ 
বিদীর্ণ এ ১1), 
--নাটক- 
নতুন ফোজ বরন বসু 
গাহি হত- ডি 
জঙ্গী ভিয়েতনাম ২য় সং) শরেন ধসু ১২ 
রত 
হাম ওয়াহশশী হ্যায় কৃষণ ৮ণ্দর 
উইলোগডের কাহনণ শা ইয়েন ১০ 
সাধারণ পাব নি শা নর 


১৪ রমানাথ মজমদার স্ট্রীট £ কাঁদকাতা ৯ 
এটা দিটি টিটি বটি টিনটিন ওটিসি নস্ট 





তরণের ব্যবস্থা করেছে, আগে এক দ্বীপ 
থেকে আরেক দ্বীপে যাওয়া সহজ ছিল 
না. সময়ও লাগত অনেক ।  সনসত 
প্বণঞুলে কাল কাফ, দ্ধ না দেওয়া, 
পরিমাণে আন্দান্জ ২২ আউন্স চানর সঙ্ছো 
খাওয়া অভ্যাস; পরে বোধ হয় মুখ 


বলাতে ঠণ্ডা জল খোতি হয়। সমস্ত 
ইউরোপ অণ্টলে জলপান করার অভ্যাস 
দস্ভুরমত কম । ইংতাজী সামাজিক 1৮কৎসা 
বিজ্ঞানের পুস্তকে আলোচনা হয়েছে, 
ইংপণ্ডের মফস্বলে একসময়ে পাবি 
পারজ্কত জল সিলত না বলেই খাবার 
সময়ে জলপান করার অভ্যাস» সেদেশে 
প্রচালত নয়। অথচ শরীরের অনেক 
অপ্রয়োজনপয় পদার্থ শুধত জপেই ধৌত 
হয়ে যায়। এইসব পরি দেশে খাবারের 


চাইলে লোকে নীরনে 
তাঁকয়ে দেখে: ওঘেটার গুষধ খাবার আত 
পাত্রে ২ আউন্স আন্দাজ জলও দেয়। 
এথেল্স থেকে স্যালোশকা পযন্তি প্রত 
গামী রেলেও ১০ ঘণ্ঞার কিছু বেশখ সময় 
লাগে। মাঝে মাঝে এক একটা স্টেশনে 
গাঁড় থামে িন্তু স্টেশনের আশেপাশে 
নসাত নজরে পড়বে না। শব্ধ শস্যন্দেত 
দধারে আর উপ্চু পাহাড়, দূরে থেকে দেখে 
এনে হয় সম্বদ্রের ঢেউয়ের মত পাহাড় 
তো চলেছেই মাইলের পর মাইল্‌। 
বুষকেরা থাকে কোথায় রেলগাঁড়তে বসে 
বুঝতে পারা যানে না। কাঁচ কখনও 
এখখানা দহখানা খাপরেলের ছাদ পাথরের 
দেওয়ালের খর দেখা যাবে, মরগীও চরে 


দোর্কানে জল 


বৈড়াচ্ছে। ঘোড়ায় চডে স্তরী-পুরুষয দর 
স্থান থেকে জাঁম চাষ করতে আসে । পথে 


কোথাও পার্ত্য নদী পরযন্তও নেই, 


ইণ্দারাণ্ড নেই; জলের বন্দোবস্ভ একমা 
আকাশ থেকেই সম্ভবত হয়। লোকজণে। 
পোশাক বিভন্ন রং-এর বশেষত মেয়েদের 
সএীলোকে চাষের কাজ বোধহয় সবাক, 
করতে পারে, সম্ধাকালপে ঘোড়ায় ৮7 
দর বসাততে চলে যাচ্ছে দেখা যাবে। এ 
রকম চাষের জাঁম আগ পাহাড় গ্রীন 
বৌশম্। একটানা জীবন ঢলেছে বই 
শতাখ্দী ধরে। দো পাহাড়ের মাঝখাড 
থোড়ায় চড়ে যাবার পথ খনরই  সঞ্কীর্ণ 


সম্ভবত আপলেকজাণ্ডারের সময় ম্যাদ 
ডোনিগ়ান অশ্বারোহী পাহাড়ের ও 


[দিয়েই খোড়া ছা'ঁচিয়ে চলত, সমতলভূ এ 


জন্যে গরজ ছিল না। পাহাড়গ,ল 
আলপসের তৃলনাম অনেক ছোট। আস 
ডোন যেন সে আমলের জানত প্াথা 
অনেক দখল করেছিল, দাঁক্ষণে গ্রাস! 


তাঁর ভাপকারে [ছিল তবে সে অনেবণাদানে 
কথা, তবু ম্যাপিডনের প্রজা নিজেকে সহ 
গ্রাক বলতে চায় না। পাঁচ শা বছরের লে 
তরস্কের সংলভান আপ্রপূতা কান 


রঃ ০৮755 দিযে রানা হা 
পারা পর্ব ইউরোগে | আধাধএগ পালি ও 


প্রদেশের আলাদা নান বিদেশ রি কও 
প্রচার ছিল না ম্যাসডো নিয়া আন 

দা্ণেও আহ, বুজগোরয়াতেও ভান হা 
অংশ পড়েছে, একই আোভি একই ভিন 
বাঁদও বাভ্ রাম্রে এটা সগন্ট প্রাহও 


সখযের তেও 


? 
(452 
চা, টা 


রি 
রী €$) ঞ শখ. 


ইক 


সালে বালবান 
হউারেপাীর় সামাল 


্ৈ 
টি 
নে 

নে 
এসি 


মেয় ৬স্নাকারে চা ত হ'ল 
মনে হবে আসল তুর, এব" 


বিস্তৃত । তখনকার এঃ 
পনোলয়া। বুলগোরয়ার 
ডোনয়া হুস্ব বলে এখনও সেখানও। 
লোকে শুক্র । এই প্রদেশের একটা নিচপ 
রূপ আছে। স্ট-পুরয সকলেই শরারে 
চর্টা শরে, তীরধনদক,। বন্দদক চালাও 
জানে। পাহাড়ী সরল জাতি সভাতার খ% 
শোধ করে না, সভা কথাই বলে আর অঙ্গে 
সন্তুষ্ট । অপেক্ষাকৃত শীতের দেশ টে 
লোকে পারশ্রমে কাতর । গ্রীসের আানগ 
ডোনিয়ার বড় শহর স্যালোণর্ক 
()0১১-২71001101) আলেকজান্ডার 
1ব*্বাবজয়ের সময়ে তাঁর ভগনন ও 


০:১8 ৩ 
ইস্তাম্বুল পধশ্ত 


৭ হু 1, 
ছল ৭01 12 


৫ 
হিট ১ 
৮871 ] 


১৬ পোষ ১৩৬১ 


[ত স্কুপনা করেছিলেন। সেই ইতিহাস 
নসন্ধান করতে হলে প্রত্থতত্ীরভাগের 
উজয়ামে যেতে হয়। ফরাসী প্রত্রতত্ত- 
(পরাই বোধ হয় মধ্যযুগের হাতিহাস 
এগণ করেছেন। কায়রোর অপূর্ব যাদু- 
79 ফরাসখ এতিহাঁসকের ্রচেষ্টায়। 
[ধরণ প্রজা পুরানো কথায় কান দেয় না। 
পর হাবভাব নিতান্তই অজ্প। শহরটা 
পাঁরচ্ছলন কাফিখানায় ভাত লোকে 
এগাথে চেয়ার নিয়ে ভাসখেলা করছে, 
াখেলার হল্লাও শুনতে পাওয়া যাবে। 
হায় হয়ত নাচ দেখাচ্ছে একজন আর 
৭৭ লাক টা ছোড়ে ভাই দেখছে 
71 ঢাকার করে উত্সাহ দিচ্ছে | ইউ- 
পর্ণ বাসভভা, বদ্যাতির মহ গাতিতে 
1৮, এখানে প্রথনণ্ড শুল 
7৮ আনার পোকানেও, 
দানের দখন্ধি। লোকে 
লা রা 0, টীনাবাদান 
ডালের কাগজটা, খোসা বাসতাতেই ফেলে 
“৮; কেউ মন্তবাও করে না, ঘ্‌ণার 
ু লদে 


তযান ] শালি 11- 
।এবকাপাবের, 
লদ্বেণে থুথু 


এনে 


0 
হিলি নী 
চাপ বনে এ তিত গ্টরু প্রলা লা লাস কি! 


শান 
কি না ০৭ রা কি লা টন? 

চি হা তিন গলি 25. হা । 

নস পু 

আমাদের এক দেশা পানা 

বগল প্রাপ্য চলত 

চি 

1 


হয়োছল। মাহলাদের * 


77711: সো ৮2৬ 
চালিত হাতি 


৮7 ৩শোানি 


৭ 


ত 
৮ লে 27৩ তি 


0 জম্ণা চুল দেখে বেশ বয়াপ্রাগত সি 
দাঁড়াল আর একসঙ্গে 
পাৰ হ্রীডিয়ানো, ইত্ডয়ালা। একজন 
'লীয় স্খিলোক শাঁড় পরীশ্মণা করতে 
রা ক হাত রাস্তাভেই মাপজোখ 
২ত শুরু করলো। অনদাতির আপেক্ষা 
“২. এক বৃদ্ধা মুখব্যাদান করে অপারচ্ছনন 
“5পা1১ দোখয়ে আমাদের একা9 গেরের 
৭ কত লম্বা মেপে দেখতে কতসঙ্কতপ। 
গথচারী লোকেরা আপান্ত ত করেই না 
৮ কোতৃক উপভোগ করে। সেবারে 
হ. কম্টে পুলিস ডেকে উদ্ধার পাওয়। 
৮ নেপলস,, ব্রিণ্ডাস ইভালণর প্রায় 
সণ. বন্দরগাালহই নত্ক্ণ আস অলস 
[কে ভার্ভ। ম্যাঁসিডনের লোকেরা আশিষ্ট 
অন নয় তবে পাশ্চিম ইউরোপের তুলনায় 
১২ অলস। সমদ্রতীরে স্যালোনিকার 


ও প্রত 


দেশ 


কৃটনোতিক প্রয়োজনীয়তা তুরস্কের খুবই 
বেশ ছিল। নেপোলিয়ান নাক মনে 
করতেন এ বন্দর হাতে থাকলে পূর্ধ 
ইউরোপ, আঁফকা একসঙ্গে হাতে রাখা 
মায়। মধাযুগে ব্যবসায়ীদের ক্যারাভানের 
সরাইখানা স্যালোনকা আজও পুর থেকে 
পশ্চিমে যালার প্রধান সঙত্গমপথল । স্যালো- 
নকা থেকে কিছ উত্তরে ম্যাসডো নিয়া 
নতুন রাজ্য যু্‌মগোম্লাভিয়ার অন্তভুক্তি 
হয়েছে। দশ বছর আগেও দীক্ষণাংশের 
সঙ্গে কোন পার্থকাই বঝা যেত না। 
আভডও এই দাক্ষণের গণতন্্ীট সবরকমে 
পশ্চাতে আছে, আর এই প্রদেশের উন্াতির 
জনা সমস্ত বগোশ্লাভ প্রজা যেন সরদাই 
117৩৩ । উত্তরের ধর্না রাম্টতান্ধেজ উদবৃত্ত 
ভাংশ এই প্রদেশের জনা গাচ্ছত লাখা হয়। 
পথেঘাটে যে কোনও শরনারর গুখে 
একথা শোনা যায়। কলকারখানা এখানে 
এখনও বুড় একটা স্থাঁপত হয়ান: 
সথালটাই কীষপ্রধান। গত দুবছর আগে 
হানাবান্ড সারা দেশে দূভিক্ষের শঙ্কা 
এনোছিল।  ষুগোশলাভ ম্যাসিডোনিয়ার 
বড় শহর স্কোঁপিয়ে (1:01)]57 এখন 
একটা নাঝারী রকমের শহর। বিশব- 
নিদ্যালয় আছে, মোঁডিক্যাল কলেজ আছে, 
টেবাশবছাল স্বুলও হয়েছে, বৈজ্ঞানিক 
কপির জনা শক্ষায়তনও স্থাপিত হয়েছে । 


বেলের নাহতনপ্র ণ্‌ ডি ধানে ঢাবে ভ্রামই 


২ 2 সর পা ০ এ 
বেশী, পেইরকমই পাহাড়ের ঢেউ তবে 
মাঝে মাঝে একই জামর এক অংশে 


টাক্ুরের চায় ভপরাংশে বলদ দিয়ে লাঙ্গল 
টানা রেলগণাড়তে তৈ বসে দেখা মানে । শিক্ষা 


বাধাত শিক তিশিন মাযাসডোন্যার শু এশা, 


মান গৃহস্থ মেয়েকে এখনও স্কুলে পাগাতে 
দানি রানির ৃ চির নি 
আপাণ করে, এ নিয়ে উত্তরাুলের 


লোকেরা হাসাহাঁসও করে। হায়রে! খাস 
তুরস্কে নারঈপ্রগাঁতি, স্তী-স্বাধীনভা পূর্ণ 
মাত্রায় কিন্তু তৃকীর্র অধীন রাজ্জের 
রক্ষণশশলতা রাতারাতি যায়ান। গ্যাড়তে 
আদো বাধ ছিল না। গ্রাম থেকে একাঁটি 
৯০1২১ লছরের মেয়ে পত্রাভন সউকেশ 
নয়ে উঠল; পরনে মালন প্রান পোশাক, 
জুতাতে কাদা, উলের পুরান মোজা । 
ইউরোপে যত গরীবই হোক না কেন 
রাস্তায় বের হলে পোশাক সকলেরই 
প্রায় সমান নাইলনের মোজা সকলেই 
পরে। কাজেই আমার মনে হয়োছল কোন 


ছিঃ 


৬৪৭ 


গ্যাসডন গৃহস্থের দুঃস্থা কন্যা চাকুরীর 
অন্বেষণে রাজধানীতে যাচ্ছে, সে মেয়ে যে 
ইন্টারানাডয়েট পাশ করে টেকনোলজি- 
ক্যাল কোমাস্ট্র পড়ছে মোটেই ভাবতে 
পাঁরনি। পরে অন্যান্য যাত্রীরা গাড়িতে 
উচ্লে তাদের কাছে জানতে পেরে বড় 
দজ্জা পেয়োছি। দেয়োট গাঁডিতে বসে তার 
দেশের মাপ ইংরাজী বইতে যুগো- 
*লাভিয়ার [বিবরণ দেখে আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠল। অনশ্য ইংসাজশ সে জানে না। 
»লাঁত কথাগালর পাপিয়া প্রাতশব্দের 
ইংরাজশী নাম দেওয়া একখানা ছোট বইও 


ছিল, সেটা থেকে খাজে খুজে বললে, 
বৃ লন বালকুটা' অথ ণৎ এখন কলকাতার 
সময় কৃতি ই বোধ হয় মেয়েটা ধা বোধ 


একখানা নন মাখানো গোল- 
প্.টর আপখানা আমাকে আন্যান্ত িনীত- 
ভাবে হাত ঝি দিতে চায় 
লুাটি আর ছোলা ভাজা 
তার রুটি আম 


টান 
শিয়ে ভাকে 





টি ত্াসান 


কৌতুক 


সা সাঁজ। ল্যাফংগাসের এটম- 
বোমানপড়তে ব টা আও 5নয় করুতি অনগণল 
হাসন ম্রোতি ভাসতে হবে বাঙ্গালা 
নাটবের ইতিহাসে এর জড় নেই! 
মনোরম প্রাঙ্ছদ 5 মোটা স্াণ্টিকে 


্‌ শবর ভট্টাচাষের 


স্তাভ়ামকা বাজি বট 


৬ “তিনি 


ঝকঝকে ভাপাননদাম মাত দেড় টাকা। 


রে ০2 
বাড়া লা লাহন্রের 10৩ 


ে 


রাখলে ছেলে- 


ৰ॥ 
বড়োয় কাড়াকাড়ি পড়বে। 
৬ 


আর একটি হাসর ফোষারা বেরেল বলে 


বেপরেো।যা। ওযা 


কোতৃক্মাতক ছাঁরঅলা অফুলন্ত মজার 
গোটা নাটক। 


শাহানা প্রকাশ ভবন 
৩৩, 'হদারাম ব্যানাজর লেন, 
কলিকাতা- ১২ 


ও সব পাওয়। যায়। 
কাকী কী্কীনতী বর্বর টা তী কত 


৬৪৮ 


দ্চুধায় থাকতে দই কেমন করে । বিশেষত 
ব্রেনে খাবারের কামরাও আছে আর আমার 
সঙ্গে ঘুগোমলাভ টাকাও আছে যণেষ্ট। 
র্‌ট শেষ করে যখন কাগজের ঠোঙা থেকে 
ড।লভাজা বের করে আমার হাতে গু 


দল, ফাঁপিয়ে [দতে পারলাম না। খেয়ে 
মনে হ'ল ছোলাভাজা, তবে আমাদের 


ছোলার চেয়ে দানা অনেক বড়। একটা 
নদী 'মোরাডা' সঙ্গ শনয়েছে আমাদের, আর 
চলেছে রেলের ধারে ধারে প্রায় বেলগ্রেড 
পর্য্ত। পাহাড়ে নদীর স্রোত খুবই খর; 
অগভীর জল, বর্ধাকালে কলকাতার গঙ্গার 
মত ঘোলা । ভবে বোধ হয় বন্যা হয় না 
নচেং রেলের লাইনের দুহাত দূরেই নদশি, 
কোন বাঁধও নেই। সেকাপিয়ে অপেক্ষাকৃত 
ধড় শহর, সেখানে আর যাত্রশ 
উঠলেন। এক ভদ্রলোক ওষধের দোকানের 
ফামণাস্স্ট, ১৬ বছর প্যারসে ছিলেন 
কাজেই ফরাসশ খুব ভাল জানেন। একাটি 
ছা উঠেই বললে আম ইং.রজশি ভাল 
জান, [কন্তু অজপন্ণেই বুঝলাম দহচারটে 
ইংরাজী কথা ছাড়! আর কিছুই জানে না। 
সেউত্তরাগুলের ল্‌বলিয়ানা শহরের বিখ্যাত 
টেকনোলাজক্যাল স্কুলে কো মাস্ট পড়ছে। 
এদেরই মুখে শনলাম এ মযাসিডোনয়ান 


[তন % 


কন্যা গ্রামনাজনী, বেলগ্রেডে কোৌঁমাস্টি 
পড়ে, ছুটিতে গ্রামে এসোৌছুল বাপমায়ের 
ক্ষেতের কানে সাহাধ্য করতে, আবার 
কলেজে ফিরে যাচ্ছে। দু'জনেই গভর্ন 
মেণ্টের বাড পায়; পড়া, থাকা, জামা; 
কাপড় পব খরচাই মেলে। বছরে দাবার 
বাঁড় যাবার রেলভাড়াও লাগে না। 


ছেলোট একাটি ভূল করে।ছল রেলের পাশে 
সাধারণ গাঁডতে খাবার নিয়ন, কিন্তু সেই 


দেশ 


আন্তজাতক দ্রুতগামী রেলে চড়ার কারণে 
তাকে আতীরন্ত ভাড়া 'ঈদতে হবে। তর্ক 
আরম্ভ হয়ে গেল রেল কণ্ডাঙ্ীরের সঙ্গে, 
প্রায় একঘণ্টা বচসার পরে ছেলেটি ২৭৫০ 
[দিনার দিতে বাধ্য হ'ল। বড় দুঃখ করে 
বললে, আমার এক বছরের একজোড়া 
জুতোর দাম একরান্রে দণ্ড দতে হ'ল। 
1কন্তু যাদ সাধারণ রেলে যেতাম আমার 
পেশছতে ৪৮ ঘণ্টা লাগত। য.দ্ধের পরে 
জার্মানরা যতটুকু রেলের লাইন গরীব 
দেশে ছল, উপড়ে দিয়ে গিয়েছে। হীর্জন 
গাঁড়র অভাব এখনও যথেল্ট, সম্প্রীতি 
সাবয়ায় কয়লার খাঁন আবচ্কৃভ হয়েছে, 
তবে সে কয়লা কমদরের, ইংলন্ডের মত 
কোথায় কত কয়লা উৎপন্ন হয়, তার দেশেই 
না কতটা অভাব অসঙ্গাত আমাকে 
াবদেশী দেখে বোঝাতে তার কর্তব্য 
বিবেচনা করল । কথাবাততায় আলোচনায় 
সময় শশঘ্র কাটতে লাগল । সেইখানেই তাঁরা 
বৃঝলেন আম একজন কলকাতার ডাক্তার 
তাদের দেশ দেখতে এসৌছ । ভারা ভরসা 
[দিলেন হোটেলে জায়গা পাওয়া দুষ্কর 
হলেও তাঁরা একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। 
কমচারী, সম্ভবত ীমাস্ত। যুদ্ধের 
নৃশংসতা দেখে স্তী আর কনা। ইস্তাম্বুলে 
চলে গয়েছে আর ফেরোন। শীর্ণকায় 
1তারশ বছরের যবক, বয়স দেখায় অনেক 
বেশী । ফার্ীসস্ট ভদ্রলোকেরও বয়স 
6০, কল্ত ঢুলগণল সব বরফের মত 
সাদা। যুদ্ধের দ্ার্দনে রাতের পর রাত 
পাহাড়ের উপরে, পেছনে থেকে অভাঁকতে 


কেড়ে নেওয়া তাদের কাজ 'ছল। 
অজ্পাহারে, অনাহারে, দুশ্চিন্তায়, রাত 
জাগরণে তিন চার বছর কত কম্টেই 
কেটেছে, আজ সমস্যা ?িকন্তু অন্যরকমের। 
কাজ করতেই হবে গরীব দেশের লোক, 
কাজ না করলে অনাহারে মরবে । স্বাধীনত। 
আজত হয়েছে, ?কন্তু স্বাধীনতার পরে 
যে কিছুঁদন আরাম করা এ জাতির 
লোকের ভাগ্যে ঘটল না। পথে নিস আগ 
একটা শহর। সেখানকার উন্নাতিও হয়েছে 
অনেকখাঁন। সেটা সাঁবঝয়ার 'দ্বতার 
শহর। একবার সেখানকার লোকেরা বিদ্রোহ 
বরায় তুক সেনাপাতি 'বদ্রোহ দমন কারে 
একাট স্তম্ভ স্থাপত করেন। সেই 
স্তম্ভের গানে ১৯%২ট স্লাধননতাপ্রয়াস" 


সাবয়ান-এর নরকপাল খচিত আছে 
যাহোক সাবয়া মান্ত পেয়েছে তকীি 


হাত থেকে ১৮৬৭ সালে। দাঁক্ষণাংঙের 
উদ্ধার হয়েছে মাত্র ৩০ বছর কিন্তু তাত 
|কছু খায় আসে না, ইতিহাস আলোচন। 
করবার অবসর লোকের নেই । আর মানুষের 


স্মরণশান্তরও  স্থাতিসথাপকভা আছে! 
এখনকার সমস্যাটা ক সমস্ত দেশেও 


লোকই বা কি করে তার সমাধান কত ও 
চলেছে, এইটা দেখতে না শু 


আসে। এলে পুরানো 
কাসএাণ'ও ঘাঁটভে হয়, উদর শোভাও 
দেখতে হয়, পরতের উপতাকায় গারানে 
দানে বিশ্রাম উপভোগ করা ইউরোপের 
সাধারণ প্রজার একটা বাতক। শুধু তাত 
নিজের দেশ নিয়েই সন্তুদ্ট নয় তও 
দধ্দ্ন্ত শীতের সময়েও অজ্পসংখান 
হোটেলে জায়গা সহজে মেলে না। 
(ক্রমশঃ) 





ছোট গল্প 


চার ইয়ার £ জোযাতিন্দ্র মন্দ £ শান, 
৫৫ সিকদার বাগান স্ট্রী, কপিকাতা-৪ 28 
"ল্য দেড় টাকা । 

এব লক্ষ্য করলেই 
হবে যে, আবাানক বাংলা 
ধারা দু বাড খাভে প্রবাহিত 
আবেগাশ্রয়ী অন্যটি মননশাল। সাহতো 
সঙঃসফ7াভ আনার জন্য একদল হদয়ণ)ও 
7 আবেশের পথ বেছে নিয়েছেন, অপরপন্ছ 
যন আর শবাারবোধের দাঁড়ে ভর দিয়ে 
সাবধানে এাঁগয়ে চলা পক্ষপাতী মননশীল 
গাহাতিকের দল। আবেগপ্রধান রচনায় মলত 
দয গাঁরমাণে সংনেদনশখলতা সঞ্টারহ, মনন 
হঃনায় রে পারমাণ পাঞয়। রে খত 
গার সংঘএ। অবশা প্রকুত সংসাহিতা অষ্ট হয় 
৫ দহ ভ ভাশধাপা এন এলগ্রাহা সনলায়ে। 


বাংলা 


সপম্ট প্রভীয়মান 
গতপ- উপন্যাসের 
একা) 


৪11] 


সা 8057৩ 
কমু ভান 


৫. 7 0 
এয় তার পাতিনাপ,। হানি মে দলেল 


ঠা . 
সংখ্যায় অজপ অগ্ট আনাণক আপেদান শাভীব, 
দার পরে হান পাঠকের এনে আতা, 

র্‌ 


ক্যা বহর উনিত্ু, অনভীতিতে দাগ কাছে 
£০ম পরদ্েপণ হট হিআগা সস পাঠক 
1 1. 
দখাজে গার, সপ্রতিত১হ। 
অলে।51 গউপগ্রত্থনিতত আপের ভ অননের 
চলত আমনের ভ্রপুত স্বাদ পিয়া খায় 
'দশান্দেয কথা, প্রাতিট গজল হদয়ানেগে 
সা অথ আবেগগ্রবণভা আতশায। থেকে 
২। আবার গলগল মনন পিতার শন 


শো সবই নয়, পপ অংপশানম্ 19৭ত1 
ন্‌ 
4 


“এতে পুত 





ব। সংখম আহত তার আাণর 
“তলএন ও স্বজগপভামণ। দুহাত আহত) 
৭৮1*থাদানল আনতনাম। 2: 
4 ব শালথ দওয়া আমহণ নম। 

৬০1 মতন | £ 01, & শাঞ্চা- 
নাণ্ প্রতি) গজেগ এই ভারুসামা পাঁিলাঙ্ 2 
21 অনাড়লা ভানা ও প্রসাদগণ লেখকের 
কট বুদ্পনা অথনা অমন প্রমাহগেল 


এ এলাবাএ 


8 ৯] রর রা 
11 


ভাত । 


পাখান। লক্ষণও্ড দেখা সায় না। আরো একা 
ণশেষ গণ জ্যোতিপন্দ্রবাধর। শান 


9185৭) আতিক 
(য়ের প্রলেপ পয, বণনা গউভামিও নয়, দু 
79 আঁচড়ে পরতো টান নিব ৩ 
সঙ্গীন। অনেকটা খেন আাঁচংয়ের সনগো্য়। 
“চান ইয়ার” গঞ্গেগ্রণ্থে লেখকের ছি 
”্তগ | সিবোশত হয়েছে। গল্পগতীন সম্ভবত 
: তত প্রধাশিত হয়োছিল, হতে অজগ্রে 
পড় থাকবে। কিউ এমন নিগোল গল্প 
একাধিকবার পড়লেও কোন অস্যাবধা নেই। 
ততবারই নতনতগ রসাস্ধাদে মন ভরে ওঠে। 
গাকটি গলগহ অপর্প, তিবু চার ইয়ার 
আর 'স্টাম্প এ দুটি শু এ সঙ্কলনেরই 
৪) 


টি ভত- যথাযথ 





নয়, বোধ হয় 
সাণ্চন পর্যায়ভন্ত। 

ছাপা সংত্দর প্রগ্হদাঁততিণ কদর্থ। 
৩৩৫।%৭ 


জ্োতীপন্দ্রবাবৃরও শ্রেি 


দেবপুমার আোষ। 
প্রকাশন £ আাহতা তী%। দান £ দয টাকা। 
সাতটি গল্প সংকলন । আিস্রাজা, 

রথ সরকারের গিঙপা 
রণ) দর রা সাধক" 'তামসাতিনির 
'। শেষ গজপ্টিত নামান, 
নানকরণ বলা হয়ো 


8 য-5 


অধ্যানি। যুদ্ধ গ্রেছ, 


ধ 


€৯ 
৭ 
দূ 
মহ 
5 
না 
এ 
যে 
চা 
না 
চট 


75 ১ ৮ 
₹পলনাটির 
% চ ৫ রর প্‌ 
যা টি 
গাতগগ, লতি শারিত 
১) বু 185. আন 
তদ্গা ভজিতা সাত আলা 


গনরত 7ম দল্দ, যে 
* ৪ 


৭71৮ রি চ ৬৪ * সন পয রন লা 
না এটা] ৮1 শাণ তাহা 779 ভাপ 


চু, চি 
ছাঃ নাহ আহ্টাপ পর্যায়ে পৌো্হায় 
লেখেন লঙনায় ভার আভার আত্ছ । গপগূল 
ৃ ূ 
[হিল সংহলাদিহাতি। রি ফলে 1১ব- [শিজগাস কাত 
চি , 
হয বাটা হিল আলু সপ্রো ভাহিতত। সন 


লেগ না । তশম হাজপাটল বক্কলা 
রী 
1৫5 বিশ্লেষণের 


চা 
আছে । সেখান তান চানকটা 


তু 
1৮০০7 সা ৬ রা শা উ। 
লো । লিখল শি 


লট [ পাতাতে? 


টি 


থাপ, | ৮7%নুণা ভাত ০1 হা হাতল হানা এআ) 
হও থে পারিখাণে উইলর্ম লাজ কাছে, তা 

পি: 4 ৫5287, :১5:158 লিন ৮ 4 
[নপশাত শি | শখ শহ লন রি খন তধু এ 
দন ১াশ্া৮ত দাত হু তিল শালি কল 
ডের ০৫, : রর হি 
উতর হতললা। হা এ] শত রো আাচে ! সেহ 

না রাযি রা 8. চি € 

পাভগুতায় গান়াজাজিবোপ্র নার 1শ/শপণ 
নন বা না? উংকৃৎ 50৩০ 
উগ্ডাপ যন হাল ভান উতকুত্ট গজল 


ন। ৫ ২১1৫9 


গয়র-হেখলা £ লবীন চটোপাধায়। গপন্ট 
হল, কাএনাতা-২০। মজা দা টাকা। 
কথা সংষম। এ সংযম 


শপ সাং আসনটি নয়, শপ্র্টারও। ছাপার 
অক্ষরে শিজের লেখার বপান্তল দেখতে 
সগ্য়ার মোহ খবরই স্বাভাবিক) কত 


সাম আনু সফোগ খাকালেই নিজেদের না 
পুসককাকারে প্রশাশ করতে যাঁরা সচেষ্ট হন, 
তাঁরা পাঠকসাধারণের ক্ষত ততটা করেন না, 
ধতটা বারেশ নিজেদের । একটা কথা তাঁদের 
সর্নদা স্মরণ প্লাখা উচিত যে, বাংলা সাহিত 
আজ বিশ্বের গবেরি বস্তু । ব্ষিয়বস্তূর 





বৌচিতো, ঢাঁরনচিতণের চমংকারিতে। ভাষার 
সৌক্ষে, বহ লেখকের সাম্মালত সাধনায় 
সাম্প্রাভক কথাসাহতা আজ 7 ৬» তরে 
উন্নীত, তার কাছাকা।ছ অন্তত পে 
পারাল পরবত প্চশার কোন মল 
সম্ভব নয়। সবর রচনাই বাংলা সাহভ্ের এ 
উ£ত মানের পারিপ্রোক্ষতে বিবোচত 
|প।পকৃশলতা যাচাই করা হবে 
বপাথবে। 

আলোঢ গজ্পগ্রন্থের  রশয়ভাক্ে 
এইটকুই বলব যে, ছাপার অক্ষরে নিজের 
[লিখ দেখার সময় তাঁর এখনও আসে ন। যে 
পাঁরানাতিবোধ,  আহাভাক দানি ভঙ্গ, 
রচনাকে রসোতর্ণ করে, তার যথেষ্ট অভাব। 

সাহতোর পথ সাধনার পথ।  আত্ম- 
মাত হোন, অনুশীলন করন সাম্প্রাতিক 
কথাসাহতাপ্র গাঁত প্রকাতি, যখাকালে সান 
লাভ আনবাখ। 9৩৭1৫৪ 


অন্যবাদ সাহিত্য 


ফসল (১ম খণ্ড) গণনা নিকো- 
নোভা; অশনবাদনবরণাঁজৎ রায় । প্রকাশক 
বেতগুল পাপাঁলশাসতি ১৪, বাঁজিম চাটুজ্জে 
দ্্রাট, কাঁলকাতা-১২। মল্া-সাড়ে তিন 
ঢাকা । 

বাংল! ভাষায় 
একটি িশিচ্ট স্থান 


এভন আনেক গেছ 


ঞ্ধে 


বৈ 
পপ। 


নে 
স/ 2] 


৯ 
রে 
শি 
1 ৬৮ ০ 


শে 
- 


নি 
2৩ 


শন 


ইদানশং অনন্বাদ সাহ ত্য 
অধিকার | করে নিয়েছে। 
এ কাদে ঘন শব 
উইকৃট বইগণপর সঙ্ু ও 


তানাদের »খাল্সা 


রি 
বাঁ ৯ 
তু ৬৫ 


স.লালত 


$ 


যেমন আমরা নিজেদের 


েখুকপ্দপ্রাথশ 
ণ, নাদকের দৌলাতি বৃহৎ 

৭ দেশেও পান্টিত হচ্ছি) আগোচা 
টন (শযেক্ শ্রেণাতে ফেলা খায়। 
না ।ন ভাখায় রি খল 2 


আদভ হালে খাংলা ও 


পে, 


উপবাস আনন শনটয়নের প্রয়াস নেই, 
এমন, রি পেন আগার কাঠ খোছা 
বাংপা। বব শাবপসনান্ির 


৮৭)1 7৮২৮, 
[ডি 


এ।৫ নৈই মা এ জেনের আতা 
আনল] আপ একক পঠরাগ্রাহে 


(8৮15 2৭ 


ভাত) পাখা 


৮৭60৮. কি পার ১ম ও হয 
অন লাদকের অক্ষমতা 


। 2 সি পি রর সা ১17 রি 
পুশ) (দখা দেখু হাত ও 28 তিন বথানগ 


হানি 
শা 





বালতাত এ বানালে পধপতেে। ভাখপজ নিরয় 
বৃ কথা তো আহ পাড় শে কে 
ভাঁসিলা] প্র আনদা হল চাড়া আন্য পাশ 
ঢারতগা লন আনীত শি গ্রক্ুতি মন ছেলে 
এপ আপপণও হছে হায় আন কহ বলিন। 
এল কথায় কা হাতির আাকাটি আসান 
ভাশলাদ। শ্রালা মআোটানশত রানির তিলে 
পাইনগ এন আনেন কহে সোআ। হয় [ন, 
ক/য়ন্পাত আগাম টাল রোজ গেছে । আশ, 


স্যার পাকা পাগটঠি প্রশংসার 


25৩) 16 55 


তানি দ টগি? দহন লাখোগাগা। 
ট নি ০ . , রি ৃ 
দেব আহত কুটি ই (কপ, কাশ 
রর 
শোহ শুরা 1.1 ৩ ১ ১০01 (পে খঞ 011 । 
গ 
রর 
ঠন্যোর চানীশ্রয। লেখক [1থ্দু 
হাতা লা কা আঞ্রানদ 12 চি এহন 
রব 
সি শগগ লারা হত কারস 
1 ১ . র্‌ ৭ খ 
(দা এ, *117071 11511 15০41 ৭5, নত ২ 
রর ৫ রি ূ 
তর লোক চদা বাতি িশাহকান। 
বাব বু শযহশ ঠাতিজিল লেখার জনা 
রম ছি রি ০017 রা € 
চিত, উঠতি হবহা শাহি কত ভান এজ 
হি ঠা ৭7 লন রর 
আরা 2001 51001 57৭1 দান 4৮51 
ঘা ? . ৃ 
! শা বত হি ভিন ৮৮122015011 1১ 1 
| ্ ০0. 
হাথ, জাত লোন চাহিদা পতন আয়া তিন 
শন, 17221 রা 2 1547] 1 405) 
এ)৩৩ ৮৭ 41১171 ৭15] ] কেনে 157ন৭1 





দেশ 


১৬২৫ খং্ঠান্পে ্ান্সের রাজা যখন 
টয়োদশ লই, মন্দ কাডনাল চলা, 
এদের দেহরন্গাদেগ মান গ্রা মসকোউয়াস। 
খ,ণ বেপযোয়া ও সাহস না হলে এহ দলে 
স্থান পারয়। দহ | বালব দারতাহগা কেখন 


মহ 


রে ভার শো বার্য ও সাহসের পাঁরওয় 
শহন করে শেন পযন্ত এই দলে আধনারক 


হত পোরোহালেন জাই কাতনা। 


রি মা ্ »ঘা শির 9 
উলাযোগার হিসাবে আট নহি সস্পএভানে 


ঞ 
তমা শাদ শত ত 21 চাগি| বানা হত পিটিতল 
সি বা) হর নাল, ] 5170) 1৫ ৩৭ 


উপন্যাস 


সঞ্চারণী।  নাবাযণ গঞ্ছোপাধ্ায়। 


্রণাশল ৪ 1ড এম আহনেরা। দানি 2৭ 
বা । গ্টে। 2১৫৯ 

উপন্যাসাতর প্রায় বাঞ্ছনা দত কহ নান 
শবে। যো লা 2001 প্রথম হবেন 
আয়নায় দীশেশ নাগা রি আানসতনদ শি ও 
হয়েছে । 


ঁ শান ৮175 ৯12 7 না 

2 হ। শাশুন শালা তা ৮] লন ১1 41 
(.58.1155 ঢে তত 9 1১০১2, ক 1£৪-2-৮৮ 282241 
(নি রা জা ৪ ৩:০৩ 12 
হ.0 রি টি 272 ৃ্‌ 

কর টাটা ভা লজ ০২ ০ 4 তে 
শাহ হালা জাতী আহত শি এ রিও 
? চি ধু 

রঃ | 1 1.7 রা নু এ 
শান. 21৭4 থা ৫1৭" এখালাস্স 
7 রা ৮, লা 
৮ 1 ৪4521 শা ই (317 পরি], 

রি রর 

(৪৮7৮ পা ৫ 5, শনি হ ৮12 ১ রা ৮] ১৫1৯ ? 1 

4 হি 
রঃ ৮ ৪. মা ১:০৭০ 200. তি ৮০8৮৮ বা ঠা 
এশা) বিগ অনিল দস শিলা 1 হিলি । 
০ 

- গস্এি এ 5১1৮1 ই দি শা রঙ [লি পু ৪: চা 

221 727 - জাত দিন 4 পবা ক 
বশ ঘি 1 ! 7 হা 

রন টি রঃ প্ 

81151) । দর 142 প্‌ 12১13 শা] ১10 না 4118 
৯ 

পা ৫৯১1৪ সু সু নী - ৮ ডাঃ 7 
জন] তথ] 15 | অত ভাএছা তি 21151 ঢা 
5০77 41 এপ ভুরি বধ আশা জানি 
নব 

শা .» ৮5 1 ৮০2 ন) 
দশায় আবার সং বি শাতিশ 

ও শি তে এট ই ২8৭ এ 5 রি 
112 5 28811 বড. 

রানি 57741 পা 2০ ০7৮12 
গিনি দ, নত জা ভি ডি বর 
৪ ৮-। কেনার যর রি ০২0 
৮৩:11 গা 11 12২ এ পান) 58 ০] 
4 রণ 4 

৪ + » ৮শ্ু। ৮2 এ ত ৮াতি 

15৩ 01 2 হুল পানিতে ভা ও 
পি | 1 মু 
রি 5017 এ 7 :1 0৫ 4 লিল 1 টি 1 এ 

-/-- ৮ ৮ রী ৮ ৮ রো 
চা 1 লো শত টিলা বর তি 

॥ 
চা ₹ 
(দন রন হালাল 26 ধা দিন লা এ 
শিপ) তত হাত 1 শি হন] পভ 191 প্রতিক | 
৫ হে দিদানিারে ৪ 
হত গাগিজগন হ হুল 1.2 [45111 
৪. টনি [291 শা তির £ 71,1 

17 25151] তি] বশির টানে 11810 (শো িহা 

টি: এ রর 

রিবন টা যাও ৩7 পাশ 755 এ ৩৯ 
১৪511 1 দা) শা 41 1 ৬. টি হা ৩2 

| ০০ 
এ 074 রত শেন ্ 1১৮, 4 পর না শত হা. 
উদর 21815910-1 2১157 111111 “শা ! 111, 

ই 
7৮ ৯1 417 লা কক 2 শ এস 
হত এন আাযালিসগিনণ | লোেখশানি শাখা 
পর 
শাহ পাতাতে তি পলো গায়াগার দশ 
। 

441 ঘি 1 7 সা, কা, শন ৯ ১৭], 
721 ৮ »৮1৮1ল ভপশা ৬12 না, 
৮741৮১৮2৯51] 2 ৮16 1: 7 সত্ব বাটি 
পেশা পাগলা ত 115 ভিওযি প্রচলা বণ ঢা, 


9. ভাখণাবলাস তাণ 
এপুশাসের স্থানে পথে 
এত, পুলে মানে হালো। লেখকের মন 
লহ বাহ রা ফলে হা র্‌প 

শীতধমন তালতে একেছেন, 
নন মা সংবাদ ততটা [দননি। অথা, 
গার পিক্গত হদয়ের,। সং্সতার আহ 


নালিশপতি 
উন্ী-পা্া 
অত দল ন্ 


গনঞ্াহা 


7 


বিখানে 


সেখানেই 


1521 


অতলতা থেকে আরো অজস্র 
তুলে আনা যেভ।  চারএ্গ্খলণ 
ছোড ছোট ঘ্নার মাধামে 
আবেদন নিয়ে এসেছে । কিন্তু 
মানসবিদ্লেষণ করেছেন লেখক, 
আনে হয় কিছুটা কাঁইমতার আজাব 
গিয়েছে কয়েকীও পাশ্বচীরন্ধ লেখক 
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করেছে'পুতকখানি পড়িয়া আমরাও মন 
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ঢালয়া দিয়া মহাপ্রভুর লীলাকথা কান 
কারয়াছেন। মধুর গৌরাজ্া-লসলা ভক্তের পরম 
শ্রদ্ধায় স্পর্শে বড়ই মধুর হইয়া ফটিয়াছে। 
প্রেমিক ভন্তগ্রণ ইহা আস্বাদে প্রতি লাও 
কাঁরবেন। ৫৮৩1৫৪ 


শ্রীশ্রীটোটা গোপশীনাথ কথামৃত-শ্রীরঙ্গ- 
নাথ গোস্বামী কতৃকি সমগাদিত। সম্পাদক 
কড়কি গোস্বামণ মণ, পুরী হইতে প্রকাশিত। 

শ্রীল গদাধর পণ্ঙিত মহাপ্রভুর অন্ত্য- 
লীলায় তাঁহার অন্তরঙ্গস্বরূপে পদ্রীধামে 
[ছিলেন। গোপনাথ তাঁহারই সোবত বিগ্রহ । 
টোটা অর্থ উদ্যান, উদ্যানে বিরাঁজত বলিয়া 
গোপীনাথ,  টোটা গোপীনাথ  খাঁলয়া 
পাঁরচিত। আলোচা গ্রন্থখানিতে ইহার মহাত্মা 
কীতত হইয়াছে। গোপীনাথকে কেন্দ্র 
করিয়। গদাধর প্রভুর সঙ্জে মহাপ্রভুর প্রেমের 
লশলা শ্রীটৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য ভাগবত 
প্রীত বৈফব শাঙ্তে ববৃত হইয়াছে। 
মহাপ্রভু এই গোপীনাথের অজ্গেই বিলীন 
হইয়া যান বৈফব শাস্তকারদের মধ্যে এই মতও 
প্রচলিত দেখা যায়। গ্রন্থকার ভন্ত এবং বৈষ্ণব 
শাসনে স.পণ্ডিত ব্যান্ত। গোপণনাথের মাহাখয 
কীতনপ্রসঙ্গে রাধাভাবে বিভাবিত মহাপ্রভুর 
প্রেমোন্মাদ লখলা [তান মধন্র ভাঘায় শান্ত 
কারয়াছেন। বইখানি প্রাণের সমগ্র আবেগ দিয়া 


লেখা। গৌড়ীয় বৈষব সাধনায় অনেক 
গনগ় রহসা সেই আবেগে উদখা১৩ 
হইয়াছে। পুস্তক্খানি পাঠে মহাপ্রভুর 
গম্ভীরা লীলার রসমাধূর্য এবং ভাৎপর্য 


আস্বাদনে রাঁসক সমাজ আনন্দলাভ কারবেন। 


প্রাচীন সাহিত্য 
প্রত্যক্ষদশর্শর কাব্যে মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্য_ 
শ্রীসতী ঘোষ, এম এ, ডি ফিল। প্রকাশবণন 
জেনারেল পপ্রন্টার্প য্্যাড  পাবালশাস' 
গলামিটেড, ১১৯, ধর্নতিলা স্ট্রীট, বাশকাভা। 
দাম--৫. টাকা। 
সমগ্র বাংলাসাহভো সবজিনপাগিত 


এবং 


বহৎ আলো5৩ অংশ 2৮2 শ্ষের স্‌ ল্য। 
বিদ্যাপাতি এবং বড় চ'ডীদাস পরেই 


এ সাহিত্য ধারায় কবিতা রচনা করে যশস্বী 
হলেও, প্রকৃতপক্ষে নৈফাব কাবোর প্লাবন আসে 
মহাপ্রভুর পরবতঙ্গ ঘগে।  একাদিকে যেমন 
িদাপতি, বড়ু চণ্ডীদাস, অনাঁদকে চৈতনা- 
পরবতশ বহুসংখ্যক কবির কাবা আলোচনায় 
বাংলার অনেক বিদ্বান ও পাণডতজন তাঁদের 
গবেষণার গল্যবান শিসদ্ধান্ত প্রচার করে 
আমাদের উপকৃত করেছেন। িল্ত তার 
অধিকাংশই কাব্যরসসংক্রান্ত। যাঁদও সেটাই 


দেশ 

সাহত্য গবচারের সবচেয়ে বড় কথা তথাপি 
এতিহাঁসক ধারাপ্রবাহকে পরম্পরায় অনুধাবন 
করার পন্ষে যে আরও একাটি 1বষয়ের প্রতি 
আমাদের নজর দেওয়ার প্রয়োজন ছিলো, তা 
হলো মহাপ্রভুর সমসামারক করিদের রচনার 
আলোচনা । ইতিপূর্বে আধ্ুানক দু'একজন 

এীতহাসিক সৌঁদকে দন্ড দিলেও সে সম্বণ্ধে 
1বস্তৃত আলোচনায় মনোনিবেশ করতে 
পাপেনান। কিন্তু শুধু হীঁঙ্গতেই পূর্ণতার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। তাহ সতী ঘোষের 


আলোচ্য গ্রন্থটির প্রয়োজন ছিলো । "ভান 
টৈতন্য-সমসামায়ক নয়জন কাঁবর কাব্য নিয়ে 


এতিহাঠসক আলোচনা করেছেন। কাবাবচারে 
হয়তো বলা চলতে পারে বে, চৈতন) পরব 
প্রায় প্রতোক কাঁবিই এই নয়জন কাব অপেক্ষা 
অনেক সার্থক কাঁবিতা রচনা করেছেন, কিন্তু 
সে মূলামান দিয়ে এদের বিচার করলে চপাবে 
না। লোঁখকাও তা করেনীন। পরধত্ যুগে 
বৈষ্বকাধ্য যে হাজার গখতে ফেটে পড়বার 
সুযোগ পেয়োছিলো, বস্তৃত ভার জন্য দায় 


এই নয়জন কাঁবই, সতরাং এখানেই তাঁদের 
কাঁতিত্ব এবং লোঁখকা সে সম্মানই তাঁদের 
দয়েছেন। 

ভামকায় লোঁখকা বলছেন, উপাধ 


পরণক্ষার খাসসের ওপর ভাস্ত করে এ গ্রন্থ 
রচিত। এই জনোই কি তথ্য ও তত্র প্রাত 
তাঁর যতটা নজর ছিলো, ভাষার প্রাত ততটা 
নজর দেওয়ার প্রয়োজন তিন বোধ করেনীন 2 
প্রকৃত অর্থে এ গ্রন্থ সাহত্যালোচনা না হতে 
পারে, গিন্তু গবেষণালব্ধ +সম্ধাণ্তকে আরো 


এক: সাহত্যানগ ভাষায় প্রকাশ করলে, 
[বশবাবদ্যালর়ের ছাত্র এবং সাধারণ পাঠক 
উভয় শ্রেণীর কাছেই এ গ্রণ্থ সমান আদরের 


বস্তু হতে পারভো। এই গ্রন্থ মহখাত সাহতা 
পাঠকদের জন্যেই তো! 566৮1৫৪ 


[বাঁবিধ 
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এে পরত আমরা নয়াচীনের উন্নীত ও 


স.পাবস্থা সম্পর্কে যেসব তথ্য জানতে 
পেরোছ আলোচ্য পাঁস্তকাির লেখক তার 


সম্পূর্ণ বিপরীত আডিনও প্রবাশ করেছেন। 


তাঁত মতে নয়াণীনের জনগণের দ্খ- 
দদশার অণ্ড নেই, সত্রকার ও জনগণের 
নধ্যে পার্থক্য অভান্ত প্রকট সাধারণ 


নাগারক যখন বস্াভাবে শখতের প্রকোপে কষ্ট 
পাচ্ছে ৩খন নাকি সরকার কর্মচারীরা দিবা 
পশশের দাগী পোশাক পাঁরিভিত অবস্থায় ঘুরে 


বেড়ায়। লোকে নাকি পালসের পূর্ব 
অনূমাতি ছাড়া 1টকে৮ কিনে বেলে ভ্রমণ 


তে পারে শা, পুলিসের অশমাতি ছাড়া 
তারা নাকি পাকংএর বিখ্যাত হোটেলে 


প্রবেশাধিকার পায় না, 'শক্ষা ব্যবস্থায় 
[শিশ.দের স্বতঃস্ফূর্ত ভাব প্রকাশের যোগ 
দেওয়া হয় না......এমনি আরও অনেক 
আনকোরা নয়া সংবাদ। ভারতের বহু 'বাঁশিষ্ট 
ব্যান্ড ও বান প্রাতত্ঠানের সদস্যরা নয়া- 
চখনের শাসন ও সমাজব্যবস্থার প্রত্যক্ষ পারচয় 
অর্জন করে এসেছেন-_-তারা এ বষয়ে কা 
বলেন? ৩১৯১৩1৫৪ 
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শীনরলচন্দ্র লাহিড়াশ এম এ প্রণীতি। এস্ট্রো- 
[রসার্ট ব্যুরো, ৫৫-এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীও, 
কালকাতা-৬। মূল্য-২। 

এই বাক 10170702715 বা 
গ্রহপঞশী শাবগত ১৭ বৎসর হ 
প্রকাঁশত হইয়া বিশুদ্ধ গ্রহস্ফ 
প্রীতি পরিবেশন কািতেছে। ইহাতে 
যফাঁপিত জ্যোঁত্যীর নিত্য প্রয়োজনীয় 
গ্রহস্ফন্»। গ্রহের পেন্স (98199015) প্রন্ভীত 
বাত গাঁণত জেযোতিষে আবশাক বহহ বিষয় 
ও হওয়ায় প্রল্ধের রা তা 


শর 


রে 


গহস্ফুট ও তি থ নক্ষত্রের কাল ন দেওয়া আছে, 
তাহ। “বারা দেশে পারঞ্জকা সংস্কারেরও 
সহায়তা হইবে। ৬৫৭৫5 
কপা-বিন্দ-নাতাজণ শ্রীশ্রাচণ্ময়ী অহ; 
চারণ সম্পাদত।  আহেমন্তকুমারী  গ*তা 
কতৃকি সতাগ্রভ মঠ, গখপঙপাড়াদ হালা? 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৯, টাকা। 
প্সতকখানণি মাতাজট। আহ।চিনয়ী রহম 
ঢাঁরণী কক তাঁহার জনৈকা শিধ্যার নিক 


লাখ পত্রাবলীর সংহত । মাতা 
উপদেশাবলন পাঠে ভগবধশ্রেমিক  মান্রেহ 


আনন্দলাভ কাঁরবেন। 


প্রাপ্তি স্বাকার 
গনম্নালাখত বইগুঁল সমালোচনার্থ 
আ'সয়াছে। 


মনে মনে সধীরঞ্জন নুখোপাধ্যায়। 
এক নঙজর--শশাঙক শেখর ভট্টাচার্য । 
জখবন সাধনার পথে-স্বামী আত্মানন্দ। 
কস্‌মের স্ম.ভি-অমরেন্দ্র ঘোষ । 
বাবর কথা-হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বপ্ন মায়া_আীকরলাকান্ত চক্রবতী। 
কয়েদী- সুধাংশু কিরণ ঘোষ। 
দেয়াল পঞ্জণ ও ভায়ের 
আমরা ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন 
বারো ও ইনফরমেশন সার্ভসের দিক) 
হইতে ১৯৫৫ সালের দুইখান সুদ.শা 
দেয়াল পঞ্জশ পাইয়াছি এবং বিখ্যাত পুস্তক 
প্রকাশক এম সি সরকার আণ্ড সন্পস-এনর 
মনোরন ডায়েরী পাইয়াছ। 


৪৯২ 1।৫৩ 


যৌবন ধরে রাখবার চেষ্টা প্রায় 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। 


এর ঞ্গধ্যে আবার মাঝারি বয়সের 
মেয়েদের চেম্টাটা একটু বেশী হয়। 


যৌবন ধরে রাখবার জন্য বর্তমানে বিজ্ঞান 
অনেক কিছ; তৈরী করেছে এবং সব সময়ই 
নতুন উপায় বার করবার চেস্টা করছে। 
হরমোন থেকে তৈরী ওষুধ এই কারণে 
আজকাল খদব বেশীই ব্যবহার করা হয়। 
এই ওষুধ ব্যবহারের বেলাতেও মতের 
তফাৎ দেখা যায়। একদলের মত হচ্ছে হর- 
মোন জাতীয় ওধুধ যৌবনকে ধরে রাখবার 
ব্যাপারে স্বাস্থোর পক্ষে ্ণতকর। কারণ 


তাদের মত হচ্ছে এই জাতীয় ওষধ 
ব্যবহার করার ফলে মেয়েদের শরীরে 


ক্যান্সার রোগ হতে পারে। তাঁরা বলেন 
যে, মেয়েরা এই ধরনের ওষুধ সব সময় 
বাধহার না করে যাঁদ মাঝে মাঝে এবং অজ্প 
পারমাণে বাবহার করে তাহলে ভয়ের 
কোন কারণ নেই। এাঁদকে আর একদলের 
মত সম্পূর্ণ উল্টো । তাঁরা বলেন যে এই 
ভাঙীয় ওধ্‌ধ বাবহারের ফলে কোনপ্রকার 
ক্যানসার হতে পারে না। ভাদের খ্যান্ত 
হচ্ছে ১৯৩০ সালে যখন এই ধরনের 
ওষুধের এত পেশ টল ছিল না-তখনকার 
চেয়ে আজকের দিনে হরমোন জাতীয় 
ওষুধ বাবহার করার ফলে ক্যানসারে 
এতার হার মোটেই বৃদ্ধি পায়ান- প্রায় 
আছে । অথচ খুন কন হলেও 
প্রায় ৭ লক্ষ মেয়ে এখন এই ওষ,ধ বাবহার 
করছে। তাছাড়া তাদের আরও একট, য্যান্ত 
হচ্ছে, যে সব মেয়েরা নিয়ানিত ওষ,ধ খায় 
তাদের বছরের পর ধছর নয়ামভ পরীক্ষা 


মর 
এরও ১৩ 


করে দেখা গেছে তাদের কোন রকম 
ক্যান্সার রোগ হয় না। 
এ 
রোগীর শরীরে প্রয়োজনে বাইরে 


থেকে রন্ত প্রবেশ কারয়ে রোগীর জীবনদান 
করা বরমানে একটা সাধারণ ব্যাপার। 
প্রয়োজনের সময় রন্তু যাতে পাওয়া যায় 


তার জন্য বড় বড় হাসপাভালগুলোতে 
সংবন্দোব্ত আছে। রবন্তকে শরীরে 


ঢোকানোর সময় রন্তীট তরল অবস্থায় 
এবং একাট 'নধ্ণারত তাপে থাকা দরকার । 
কিন্তু প্রয়োজনের সময় এই রন্তু এমন সব 
স্থানে ানয়ে যেতে হয়, 'বশেষ করে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে, যেখানে তাপ শুন্য ডিগ্রীর অনেক 
[নচে। ফলে বোতলে করে রন্তু তরল 





_ হে যি 


চক্রদণ্ত 


অবস্থায় নিয়ে যাওয়া যায় না- ঠাণ্ডায় 
সেটা সম্পূর্ণরূপে জমে যায়। এই 
অসুবিধা কোরয়া-যুদ্ধের একজন উড়ো- 
জাহাজচালক দূর করতে পেরেছেন । তিনি 
বোতলটাকে ঢেকে রাখবার জন্য এক 1বশেষ 
ধরনের জামা তৈরী করেছেন। এই 
জামাটার ভেতরে তান এক রাসায়ানক 
তরল পদার্থ জলের সঙ্গে মাশয়ে ঢকয়ে 


তগ্নল বস্তুকে গরম ব্াখবার জন্যে 
ঢাকা হচ্ছে 


দেন। এর পর বোহলের রন্তটা প্রয়োজনমত 
গরম এবং তরল অবস্থায় থাকে । তান 
এই উপায়ে রন্ত শুন্য ডিগ্রীর ৯০ ডগ্রী 
নিচে তরল অবস্থায় ানয়ে যেতে 
পেরেছেন। 
চু 

অনেক সময় আমরা বলে থাঁকি_আহা 
যাদ আবার সেই পুরনো দিনগহীল ফিরে 
পেতাম, তাহলে কি ভালই না হোত। 
কথাটা খ.বই সাত্য। অনেক সময় আমরা 
ছেলেবেলার পুরান কথা ভেবে আমাদের 
বর্তমান জীবনে কত আনন্দই না পাই। 
কিন্তু পাত্যি ক আমাদের সেই পেছনে 
ফেলে আসা দিনগুলিতে ফিরে যাওয়া 


চা 


সম্ভব নয়? বিজ্ঞানের যুগে সবই সম্ভব । 
এক নতুন ধরনের ওষুধ বের হয়েছে যেটা 
খেলে বয়স্ক লোকেরা তাদের শৈশবকালে 
পেশছে যাবে। তখন তঙ্দের শৈশবের 
সমস্ত ঘটনা এমনভাবে মনে পড়তে থাকবে 
যে যেন তাদের মনে হবে এই সমস্ত 
তাদের জীবনে এইমাত্র ঘটছে অথবা অক্প- 
ক্ষণ আগেই ঘটে গেছে। ওষুধটা একটা 
ছন্রক থেকে তৈরশ করা হয়েছে । এই ছন্রক 
শস্যদানার ওপর জল্মায় এবং দানার ক্ষাতি 
করে। ওষুধটা যথার্থ কাজে লাগবে 
মনস্তত্বীবদদের। তাঁরা এই ওষুধ তাঁদের 
মানীসক িবকারগ্রস্ত রোগীদের খাইয়ে 
তাদের অতভাঁতকালের সব কথা মন থেকে 
বার করে নিতে পারবেন, ফলে তাদের 
[চাঁকৎসার খুব সাঁবধা হবে। এই ওষুধটা 
পরীন্ষামূলকভাবে ্রিচেনের একটি 
মানাসক াকৎসার হাসপাতালে রোগটী- 


দের উপর ব্যবহার করে সফল 
পাওয়া গেছে। ওষ্‌ধের কম বেশী মানা 
ব্যবহার করা অনুযায়। রোগীরা 


তাদের শৈশবের 'বাঁভল বয়সের কথা মনে 
করতে পারেন। দরকার হালে রোগীদের 
তাদের দু'বছর বয়সেও নিয়ে যাওয়া যায়। 
এ 

খ.ব তাড়াতাড় মোটর করে যাওয়া 
হচ্ছে: এমন সময় হগ্াৎ চাকার সব হাওয়া 
বের হয়ে গেল। তখন মনের অবস্থা যা 
হয় তা ভন্তভোগটীরাই জানেন। এরও 
একটা সুরাহা হয়েছে টিউবাঁবহীন চাকা 
তৈরী করে। এই ধরনের চাকায় রাস্তার 
পেরেক অথবা কোন লোহার টুকরো ফটে 
কোনই অস্যাবধার সন» করতে পারবে না। 


সাধারণ মোটরের চাকার ভেতরে 19উব 
এবং ওপরে চয়ার থাকে। এই নতুন 


ধরনের চাকা টায়ার এবং টিউবের বদলে 
একাঁটি সম্পূর্ণ বা প্রাতরোধক আবরণ 
1দয়ে তৈরী করা হয়। এটা সাধারণ চাকার 
ঠায়ারের চেয়ে অনেক বেশী পুর এবং 
ভার হয়। শুধু রবার [দয়ে চাকার 
আবরণটা তৈরশ না করে তার সঙ্গে রেয়ন, 


নাইলন মাশয়ে তৈরী করা হয়। ফলে 
চাকাটায় যাঁদ কোন নকছু ফুটে যায় 
ভাহলে সেটা এবং ফুসেটা এমনভাবে 
চেপে ধরে যে আর কোন রকমেই চাকা 
থেকে হাওয়া বের হতে পারে না। আর 


যাঁদও বা ফুটোটা কোন কারণে বড় হয় 
তাহলে ভেতরের হাওয়া খুব অল্প অজ্প 
করে বের হতে থাকে। 


ভারতের নাট্য বিবর্তন 
সংস্কাতরর দিক থেকে মাসাধিককাল- 
বাপ একটা মস্ত অনুষ্ঠান গঙ ধাববার 
দিল্লীতে সংসম্পয হলে।। ভারতে এই 
প্রথম বাড? অ1৭1দক ব 
এক উৎসণ অনং্টান।  উদ্যোক্। ছিলেন 
দিলীর 


অথবা তাদের অন্ন পারিচালন সনত। 
সীমাবদ্ধ শলেই হে!ক, এই নাটোৎসবের 
বাত নিভিন অণ্টলে 





মতো হয়ে প্রচারগ।ভ করেনি । কিন্তু 
ভারতের নাঙা বিশিতনের হতিহাসে এই 





“হ্যামলেট'-এর হিন্দী 


৮10তসবা ও 


একা৮ [বিশেষ প্রবন্ধ 'দেশা সমগপাদক প্রকাশ 
করবেন বলে জানা গেল। িল্পীর এই 
নাটেতসর প্রসঙ্গে আরও একটা কথা ননে 
পড়ে গেল।  শতদূুর মনে হয় কলকাতায় 


১ 


পেশাদারী মণ্ট প্রবতনেরও বগ়েস পোধতথ 


৩ হ 
চি 
9] 


চা 


কিশোর সাহ; 


্ 
একশো হরেছে। এই উপলক্ষে বাঙলা 
পেশাদার মনের এক শতবর্ষ জয়ন্ভগর 
নণস্থা করলে কেমন হয়? সদ্য জেগে 
ওঠ। বাঙলার শণ্টের প্রাতি জনসাধারণের 
উৎসাহ ও আগ্রহ তো আর দ্বারা তীব্রতর 
হণ পলেই আ।শ। লগা যায়। সাড়া জাগাবার 
মতো এমন এক অনূজ্ঞান হওয়াও 
দরকার । 


[মনাভণর দ্বারোদ্ঘাটন 


খহণখানেক আগে এমন একটা গুমোট 


- থৈ 


বাঙলার পেশাদার] খটকে ছেয়ে ফেলোছল 
যে আত আশালাদ। নাটানোদনরণও মুখ 


৮) 


শা রন 
1 


সংস্করণ। 1কশোর শাহ; প্রযোজিত-পাঁরচালিত ছবিখানির একটি দৃশ্যে কমলাঁজৎ ও 


| 





১৬ পোষ ১৩৬১ 


চুন হযে ?গয়েছিল। কলকাতার পেশাদার 
৭ কাটকে আর মে রক্ষণ করা যাবে না 
সে বিষয়ে সন্দেহ প্রায় 1নাশ্চত ধারণার 
বেঠাতেহ পেশছে গিয়োছল। কিন্ত 
এন্দ্রঞ্জাঁলক পারনরভন এনে স্টার 
থয়েটার । প্রেশনগহের সংস্কার সাধন করে 
“তন করে দল গণন করে সার 
পারবেশন কগলে শ্যামলা । ভারপর 2 
'শ্যামল)' বাঙলা আণ্টের সমগ্র ইতি 
এটা নতুন রেকড স্থাপন করাতে চলে 
স্টার থয়েচরের প্রেরণা পঙনভলালে 
সঞ্জশীবত করে তুললো । নতুন দন এাগছে 
এসে প্রেক্ষাগৃতাট ঢালালার ভার ােলেন। 
প্রেম্ণগ, ভাত ভেডেটরে 
দখাডিত হলো নতুন নাটক নিছে। 


হা 


€ স্পা টি +০- 
দলে 


15ট14 শপ 


নন্দ 


1712 1 


ধনে অতো হে 


(৮ রী পা 
(01) তা 6১ 
| | ৮ 


/ 818 7. 

প.শ্রভধুণ | ও ডিবি এ্হি পনহ্া।5] 

“1; পাননেশল কাছ সগাশ্নণ আতা গিহভঢা 
2 চ মি 

৮০ তি) লীন ৰৈ ৮) রা ০৭ 

41 225 0ম তা পঙাত বত | 1211 [917-221 

/ রর 

এর চাহ আত ভুরি 21)। 
৮ € 

নে পা] 2 141 ! 1192 । 

২11) ২৪০ তত 1 ॥ 


যা লা দত 
। খত সপ ৬ সি । ্ চা । গু / [ 
, রা 
নতি. ঠা হত 105.2 লিন 21751 
চান আপং্ুতি হমযাগাতা লা উর 
[1 ।121 41] | ১৫12114। 2152) ১7:22 1 তক এ বৃ 
রি 4৫৯. 
পে উন লিয়ে কাককাতক ৮517 কু ইতন 
৫ 8 বা রা 
িতাহা 2 বশ সাত ৮211 তা 
তং ্ র্‌ ৮. রি 
লাশ সাত হয়েছে টোকিও খুব; ও 


০ ০ 
নিলে শাহশা বলে তহরা আর ভিত শিশ্ন 


গাখখণায় ০হাপার ছি, অই | হনে 
সমগ্রভাবে প্রেক্গনগাহড ভাত গিয 
সবার শত হয়েছে বলা বার। যাহ হোক, 
পাঙল।া নাটকের অস্থাখান আাললের আনেন 
সনতিবরিজাড়ভ াননাভিগিল  পশলায় 
দ্লারে দ্খ]টনটাই শাটবাসকদের বান ডা 


কথা এবং 


জনা মহেন্দ্র গুণ্তের প্রচেষ্টা ধনাল টা 
সেই সঙ্গে কিশত মহেন্দ্র গত একট। 


অপ্রশংসনীয় কাজ 
'জাহাঙ্গীর' নাকখানি 
কারয়ে। 


বব 
[দয়ে 
শাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ফেলেছেন 
উদ্বোধন 
লেখ। 


দেশ 


বহু পৃরনো নাটক, এখন যা একেবারে 
ভাচল। নিনা্ভার পনরুদ্ঘাটনে যে উৎসাহ 
সপ্টারত ইয়োছল তা ডা 
শাচবশান দেখে। প্রেক্ষাগহ 
পাপচ্ছচা হওয়াা দশকি আব 
উপায় হতে পারে, টিকল্তু আসল কথা 
হেত নাটক নতুনভাবে উদ্বোধনে 
।সবগা নতুন নাটকও দেখার আশা 
পোখণ [কিন্তু সোঁদক থেকে 
যেতে হয়েছে। স্টার 
নতন টৈহালায় যদি 

না করতো তাহলে 


দেখা। 
«11717 
185১ ০ 

কারোকতলন, 


৬ 
কক হোল লন ১ কক কলা 
€ বতলত পানে 


ওখানেও দশাশি সশাগনের আশা ছিল না। 
সং সং সং 

'ভাতাত্খারা এন পুরনো নাটক সাদর 

বোন আবেদনই নেই অসংলগ্ন প্রকাতর 

০76 সণ। খনার বাপূনসি বলতেও কিছ 

০, ঠাহিহাসের দিক থেকেও প্রাণিধান- 


(হোগা ৬৪1 এমন রে চর 


হন। টা 


(52. 


নেই, 


[কিশোর (রভন) বৰ, এ, পাশ করে সে 


রঃ ৬৫৫ 


সবণঙ্গীণ দন দশা মনকে বড়ো পশীড়ত 
করে তোলে। এমন এলোপাতভাড় ব্যাপার 
যে একটা দাজপ অনুধাবন করাই 
নুশকল। জাহাঙ্গীর এখানে এক মদ্যপ 
যার রাজত 9 হয় নেগম শৃরজাহানের 


৮ এ ছি 
পন্ট 


চালা ত 


নিদেশে। 15 রঃ (বিধবা অবস্থা থেকে 
জোর করে বে বে নেওয়ার জন্যে 
নর্াহান ভাট প্রত প্রাতিহিংসা- 
পরাযুলা। এই এ সে চাঁরতার্থ 
বলতে চায় জাভাঞ্পীরের প্রাণাধক  পান্ত 


সাগাঠানাণে, [লন 
টি 
নরজাতানের [পরোধাী। ফলে ॥ 


বেশে টে সঙ্গে 


ভাঠাজানরের 









ভেবেছিল এক্াট ছোট চাকরশ সে 
গারেই যা দিয়ে তার ছোট পাঁরত্বাবের ভরণপোষণ চলবে 
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সহ. 2 
প্ীতাহ ৪2 
শোেস 


অশোক 


জনতা 
বংগবাসণ 


সালল চৌধযরশ তু 


নি 
বনাহনণী ও 


ইন্দিরা 


চত্রপুরখ 


স,বোধ বস 


ক্লাউন 
শ্রীরামপ্‌র টকশীজ 


5/ 


৬, 


পপি 





“চাঁদনী চক"-এর একটি চাঁরত্রে স্মৃতি বিশ্বাস 


সাজাহানের সংগ্রাম । পনেরাট দৃশ্যে তিন 
অড্কের নামকথা।ন কোন রসই উপভোগের 
সুযোগ এনে দেয় না। 
সং ক 

এ নাটকে শল্পীদলের মধ্যে আছেন, 
মহেন্দ্র গুগত, ধীরাজ ভট্টাচার্য, ফাজ্গুনী 
ভট্টাচার্য, রাধারমণ পাল, সূর্য সেন, শিব- 
কাল চটোপাধ্যায়, শান্তি চক্কবতাঁ, মাণময় 
মজুমদার, মন্টু গাঙ্গহল?, পশুপাঁতি কুন্ডু, 
নর্মল ভট্টাচার্য, তারক দাস, সাঁরৎ চট্টো- 
পাধ্যায়, বনানী চোধুরী, ছন্দা দেবণ, 
গণীতজ্রী দেবী, মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, শেফাঁল 


সরকার, বেলা সরকার, আনান্দিতা দাশ- 
গুপ্তা, সাবতা বন্দোপাধ্যায়, অনরূপা 
ভারত, মাধ প্রভাত। এখানেও সেই 
বিসদুশ ব্যাপার-_বনানী, ছন্দা, গণতশ্রী, 
মঞ্জ-শ্রীর নামের পাশে  ব্র্যাকেটে "ফল্ম' 
যোগ করে দেওয়া । যেন এদের যোগদানে 
মণ্ট উদ্ধার পেয়ে গেল! পদণায় এরা যতোই 
আকণাীয হোন না কেন, মণ্টের আভিনয়ে 
মর্থাদা প্রাতষ্ঠা করতে পারবেন এমন 
যোগ্যতা আছে বলে এরা নিজেরাও 
স্বীকার করবেন কি-না সন্দেহ! আর তাও 
যাদ সংপরিঢালকের হাতে পড়তো । মহেন্দ্র 


গুপ্ত নিজে নাটকখাঁন পাঁরিচালনা 
করেছেন এবং একার্যে তান নাটককে 
টেনে নিয়ে যাবার কাতিত্ব আগে যাও বা 
দৌখয়েছেন, এখন আর তাও নেই। এ 
নাটকের আভনয়ে ব্যান্তগত কাতিত্বের কথা 
অনুল্লোখত থাকাই ভালো, কারণ মূলেতেই 
চাঁরন্রকে দাঁড় করাবার উপাদান বা আঁভ- 
ব্যন্ত প্রকাশের অবলম্বনই অতীব দূর্বল। 
মিনাভশর এই নব উদ্বোধন কোন সাড়া 
নয়ে আসতে একেবারেই বার্থ হয়েছে 
কেবল এ নাটকথা1ন 1নর্বাচন করার জনাই। 
তাই আশা করা যাচ্ছে যে উৎসাহ "নয়ে 


মহেন্দ্র গুপ্ত, ধীরাজ  ভট্রাচার্য প্রমূখ 
শিল্পীবৃন্দ িনাভার  দবারোদ্ঘাটনে 


এগয়ে এসেছেন ঠিক তেমাঁনই উৎসাহ ও 
বিচারবৃদ্ধির পারটয় তাঁরা দেবেন ভালো 
নাটক পাঁরবেশন করতে পারলে । তাতে 
তাঁদেরও প্রচেন্টা সার্থক হবে, এবং বাঙলার 
নব নাটা জাগরণও জোর পাবে। ভা ন। 
হ'লে, শুধু দরজা খুলে রাখায় কারপই 
কোন লাভ হবে না। 


দুখানি রবীন্দ্র নাট্য 


গত শান ও রবিবার একই জায়গায় 
এবং একই সময়ে, নিউ এমপায়ারে 


রবীন্দ্রনাথের দএখান নাটক আণ্টস্থ হয় 
শীপশোচব' এবং হালদার পোগী'। অবশা 
দু'খানঠ রণান্দুনাথ রাত নাটক নর: 
'শাপমোচন' তাঁর লেখা নৃভানাট্য এবং 
'হালদার গো] তরি একটি ছোট গল্প 
অবলম্ননে নাঢটারুপ দেওয়া নাটারপ 
দিয়েছেন সংপীর ঘোষ । প্রথনাট পরিবেশন 
করেন প্রাান্তক সম্প্রদায় এবং দিবতপয়া) 
দাক্ষণীর নাট্য সংস্থা । শাপমোচন' চেহারার 
[দক থেকে বেশ সুদৃশ্য হলেও, নাটকীয়তা 
সান্টর মধো কেমন যেন একটা গনালিগ্তি- 
ভাব দেখা দয়োছিল। বেশ নাচ ও সাজ, 
পোশাক, চমৎকার সং্গভ এবং অসাধারণ 
কাতত্ত ভাবময় পারিবেশ রচনায় আলোক- 
সম্পাতে। কন্তু গানের অস্পন্ট বাণী, 
[বিশেষ করে সম্মেলক গানে এনং  ঘটনাপ্ন 
ধারার অসংলগ্নতা কাঁহনীটর মর্মে 
পেশহুনর অন্তরায় হয়। সব 'মলিরে 
মনে একটা সুন্দরের ছাপ এনে দেয় কিন্তু 
অসাড়। এই নৃত্যনাট্যাটর পারবেশনের 
পিছনে ছিলেন গান তত্তাবধানে অনাঁদ- 
কুমার দাঁস্তদার, গান পাঁরচালনায় সমর 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


গন্ঞগ্ট, দিলীপকুমার রায় ও শৈলেন ঘোষ; 
নৃত্য পাঁরকম্পনায় গোপাল 'পিল্লাই; নৃত্য 
রচনা ও পাঁরচালনায় বিজয় দাশ) যল্্র- 
সঙ্গত পারচালনায় অমল দেব; আলোক- 
সম্পাতে তাপস সেন এবং 'শল্পানদেশে 
শ্যামদুলাল কুণ্ডু। 'বাভন্ন চারত্রে অংশ 
গ্রহণ করেন হিমাংশু পাল, বিজয় দাশ, 
কৃষ্ণা ঘোষ, সুনন্দা সেন, "* মীরা ব্রহম়- 
চারী ও ত্রা সোম। একক সঙ্গশতে অংশ 
গ্রহণ করেন পঙ্কজকুমার মাল্লক, দিলঈপ- 
কুমার রায়, সমর গুপ্ত, গীতা সেন, বনানখ 
ঘোষ, পূরবী চট্োপাধ্যায়, সুবীর কর ও 
সাঁলল দে। নৃত্যনাট্যাট পাঁরচালন। করেন 
অমল দেব। 
সং সং ফট 
প্রাচীনপল্থী গেড়া পারবারের 
ভাঙনের কাহনী হালদার গোষ্ঠী'। 
সংলাপপ্রধান বৈঠক নাক তবুও 
আভিনয়গত্ণে উপভোগ্য হয়। এ বিষয়ে 
আশতা মুখোপাধাশের কৃতিত্ব সবচেয়ে 
বেশ; মানাসক সংঘাতকে তান নাউকশয় 
করে ফুটিয়ে তুলেছেন। আর প্রশংসাযোগ্য 
আঁভনগ় দোঁখিয়েছেন রেখা চট্টোপাধ্যায় । 
নাধবী চট্টোপাধ্যায়, তার। সরকার ও 
সংনিমল আঁধকারশীর আভিনয় মোটামটি। 
সণ্তসজ্জা ও আলোকসম্শাতের কাজ 
প্রশংসনীয় । 


বন্বের দুখাঁন ছবি 


বাম্বের ছাঁবরই শুধু নয়, সমগ্রভাবে 
ভারতীয় চলাচ্চন্র শজেপেরই সম্মান বাঁড়য়ে 
দেবার মতো দুখানি ছাঁব সম্প্রীত 
কলকাতায় ম্যান্তলাভ করেছে। একখান 
হচ্ছে বমল রায়ের 'নোকার' আর অপর- 
খান সোরাব মোঁদর শমজর্া গাঁলিব'। 
ভন্ন রকমের দুখানি ছবি এবং দুখাঁনি 
হাবই লোকের সম্দ্রম বাঁড়য়ে তুলতে 
সক্ষম হবে। 

সং ক 

“দো বিঘা জাঁমন'-এর স্রষ্টা 'বমল 
রায় 'নোকি'তে শুধু দেশেরই নয়, সারা! 
পাথবীরই একটা সমস্যাকে মূর্ত করে 
তুলেছেন- বেকার সমস্যা । শবন্যাসেও তান 
একটা নতুন পরাক্ষা চাঁলয়েছেন, অনেকটা 
ইতালিয় পাঁরচালক দে সকার মতো,_ 
যে ধারাঁট পাওয়া যায় তার 'বাইসিকল 
থপ” বা পমরাকেল অফ 'িলান”য়ে। 

৯০ 





“সাজঘর”-এর একটি নাটকশম্ মূহূতে নবতর চারিত্রে স্াচত্রা সেন 


শঃভন্ টক্তি ৩১শে ডিসেম্বর ! 


চিন্তবনোদনের এক নৃতিন অভিজ্ঞতা। চন্রজগতের এক অদ্ভুভ সাষ্ট। 
অশোককুমার, মীনাকুমারী, দেবানন্দ, উষাকিরণ, জয়রাজ, লণলা চিউনশশ, 


বাপন গুপ্ত ও গোপ আভিনীত বম্বে টকীজের 


- সচ্তোষ - রূপত্রী - শ্রীলক্ষী - লীলা - ভ্রীকৃফ - অরোরা - কৈরা 
অঞ্জন িল্মস-এর সৌজন্যে ফল্মওয়েজ কতৃকি পারবৌশত। 


৬৫৭ 








স্্ 





৬৫৮ দেশ 





আশাবাদী সদাই খুশমেজাজ এক যুবকের নকন্তু চাকার কোথাও খাল নাই। শেষে 
দাল্প। সংসারে বিধবা মা আর রূুগ্না একটা ঢাকার যাঁদও বা জুটলো তো 
ভাঁগনন। সর্বস্ন বেটে মা ছেলেকে লেখান ঘটনাচক্রে ঠিকানা এবং িনয়োগপন্ধ গেল 
পড়া শেখালেন এবং শেষ সম্বলটদকু হাতে হাঁরয়ে। শেষ অবাধ অবশ্য চাকাঁরটা 
দিয়ে পাঠালেন শহরে চাকারর খোঁজে। পাওয়া গেল, কিন্তু নুষ্যত্ষকে বড়ো করে 


শপ পীপিসপস০ত 








: পরিন্রাত। বিজ্যরুষ 


কথাশিজ্প--ফাঙ্গনশ মুখোপাধ্যায় 
এ জীবনী নয় জীবনের ইন্ধন-পরম জীবনের প্রস্ভ্ীতি। 
দাম_-পচি টাকা 
দেবশ্রী সাহিত্য সাঁমধ--১৯এ, তারক প্রামাণক রোড, কালকাতা-৬ 
“কক ৯ কক ক ৯ ৯৯ ও 





বট ব৯ এ এ 


দেখতে গিয়ে তাও চলে গেল। 'নঃস*খল, 
শনরুপায়; তার ওপরে মাথায় এসে বসেছে 
তারই প্রেমে গৃহত্যাগনশ দায়তা। আশার 
সব রেখা তার দাঁন্ট থেকে বলীন হয়ে 
গেল। জাবনযুদ্ধে পরাজয় বরণ করে 
অবশেষে আত্মহত্যায় প্রবৃশ্ত হলো সে, 
[কিন্তু নিবৃত্ত করলে তার প্রোমকা। 
ঙঃ ধং ও 

সংসারের একটা জীবন্ত অবস্থা এসে 
পড়েছে এ ছবিখানিতে। জীবনকে পায়ের 
ভৃত্য করে নিয়ে চলার মতো সহজ চারন্র 
একাঁট। ?িকল্ত শেষে তারও আত্মহত্যা কৰে 
জাবন-রণের ময়দান থেকে সরে পড়ার 
চেষ্টার গধ্যে নাটকীয় যণন্ড যতোই থাক, 
সংগ্রামী মনে বড়ো নৈরাশ্য এনে দেয়। 
ওকে একটা ঢাকার দেবার জন্য সবর্জনে 
আবেদন জানিয়ে ছাঁন শেষ করা হয়েছে, 
কিন্তু গল্পের ওখানে দাড় পড়ে না। 
অনন একট যুবক, যে হতাশ জীবনে 
আশার স্টার করে, নিরাশার মধ্যে উৎসাহ 
এনে দেয়, অকপট, [হিতৈধী এবং দরদশী: 
সে আত্মখাতী হওয়া থেকে প্রাণে পক্ষ পেয়ে 
গেলো বলে লোকে স্বস্তির নিশ্বাস কোলে 
উৎফ্স হয় বটে, কিন্তু একাঁদন মে অনা 
হতাশ বেকারকে আত্বহ তা থেকে শন 
করোছিল সে যাঁদ কের কেতেও সবদি,খ 
ও বাধাবরঘব শাত্েও গণীথবীীতে বেশছে 
থাকার একটা সার্থকতা প্রাতগহা করে 
[দতে পারতো ভাহলে কেবলগাত্র পহানু 
ভাঁতি ছাড়া সে শ্রদ্ধাভাভজনও হতে পারতো । 
হাঁবখানরও সেইটেই হতো বড়ে। 
সার্থকতা । 

৬ ক ধ 

দেশের যারা নায়ক ভাদের ভাবয়ে 
তোলার মতো জোর নিয়েই ছবিখানি 
উপস্থাপিত হয়েছে। বেকার সমস্যার 
ভয়াবহতা সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
সতর্কবাণী বলেও ধরা যায় ছাবখানকে। 
সমাজের আরও অসম বা।পারও রয়েছে 
নোকার'তে। যেমন, 'শাক্ষতা, প্রাপ্ত- 
বয়সকা মেয়ের মতের বিরুদ্ধে তার বিয়ে 
দেওয়ার চেম্টা; কর্মদক্ষতা না থাক বড়- 
বাবুর শ্যালক হওয়াই যোগাতা িরূপণের 
একমাত্র ব্যাপার: চিকিৎসার অপ্রতুল 
ব্যবস্থা ইত্যাদ। ঘটনাম্নোতে জাীবন- 
সংগ্রামের আরও কতক পাঁরচয় সামনে 
তুলে ধরা হয়েছে যা চেতন মনে একটা 


১৬ পোষ ১৩৬১ 


প্রভুক্গ এনে দেবেই। পরিহাসচ্ছলে বিন্যাস 
ধারার অনেক কথাই বলতে সক্ষম হয়েছেন 
পারচালক বমল রায়। কলাকৌশলের 
দিকটায় একমাত্র সুরযোজনার দকটা 
ছাড়া, সর্কক্ষেত্রেই অনন্যসাধারণ কাতিত্বের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। সুরযোজনায় গানের 
দিক থেকে জোর বা মনোময়তা আছে। 
পুরনো বাঙলা ছার থেকেও সুর যোগ করা 
হয়েছে। আর, আবহসঙ্গীতে পাশ্চাত্য 
যন্তে পাশ্চান্ত সূরের রেশ পাঁরবেশকে 
ব্যাহত না করলেও কেমন যেন একটা খটকা 
ধারয়ে দেয় । প্রধান চরিত্রে কিশোরকুমার 
অনন্যসাধারণ আঁভনম় কৃতিত্বের পারচয় 
[দয়েছেন এবং বেকার সমস্যার মতো একটা 
গুরুগম্ভীর নিরেট িঘয়বস্তুকে জাবল্ত 
বরে মনে ধারয়ে দেওয়ায় তাঁর আভনয় 
অনেকখানি সাহাধ্য করেছে। বেকার মেসের 
এক দরদী বদ্ধ ভভোর চারত্রে কানাইয়া- 
লাল শনের ওপর গাঁথা হয়ে থাকবেন । 
শালা নমানকে প্রেমিকার চারিপ্রে ঈষং 
রক্ষই লাগবে । বহু টাইপ-চরিন্রে ভরা 
হাঁলখান এবং প্রভেকাটি চারন্রই আাণকের 
আবভণবেও একটা নোশিল্টা দেখিয়েছেই। 

শলাদের মধ্যে আছেন আলোকাঁচত্র 
গ্রহণে কমপ। বস শব্দযোজনায় দিনশা 
বালিশোরিঘা, শিলপানদেশে সুধীন রায় 
এবং সসগারনায হাখি মুখোপাধ্যায়” 
'নোকারাকে একখান বাশিল্ট চিত্র" 
স."ভে পাব্রণভ করে তুলতে এদের কাতিত্ব 
সমুজ্জনল। আ.পরয়োজনা করেছেন সাঁলল 
চৌধুরণ। নোকরি গু সুল আখ্যানবস্তুটি 
গ্রহণ কর। হয়েছে সংবোধ বসুর শিভিযান্রা। 


নিভরঁ্ক জাতীয় সাপ্তাঁহৰ 
শে 


প্রাতি সংখ্যা টা টড ও 

শহরে বাষকি রি ০০০ ৯৯ 
যা'মাসিক দু ১১৯৯০ 
প্লৈমাসক ০, 

মফঃস্বলে (সডাক) বার্ধক »,১ ৯০ 
যা"মাসক ৯০. 


ন্ৈিমাসিক রি ১০০ 
ব্রহযদেশ (সডাক) বার্ষক ০ ইং 
ধাণ্মাসক ৮৮ ৬৯, 
অন্যান্য দেশে সেডাক) বার্ধক ই 
যাণমাসক 


১নং বর্মন স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-_-৭ 


দেশ 


থেকে এবং বতমান চিন্ননাট্যে দাঁড় কারয়ে- 
ছেন নবেন্দু ঘোষ। 
রঃ ঙ . চি 
জনীপ্রয় উর্দ কাবর জীবন-কথা। অবশ্য 
জীবন-কথা ঠিক নয়; কাঁবর জীবনের 
[কিছু ছু ঘটনা অবলম্বনে ওর নামাট 
সম্বল করে কাল্পনিক কাঁহনশই পাঁরবেশন 
করা হয়েছে। একথা ছবির মুখবন্ধে 
সশ্রদ্ধভাবে স্বীকারও করে নেওয়া 
হয়েছে। ছবিখাঁনতে ঁতিহাসক সত্যের 
অভাব থাকুক, কিন্তু গাঁলবের প্রাণের 
সাড়া ওতপ্রোতভাবে সারা ছাঁবখাঁনিতেই 
নৃর্ভ। একটা এঁতহ্যপূর্ণ সাংস্কীতিক 
চত্রসাণ্টি ধলে আখ্যাত করা যায় ছাঁব- 
খানিকে। শিলপাপ্রয় মোগল সম্রাট বাহাদুর 
শা'ন ভামলের খটনা। সাজে ও শোভায় 
সেকালের চমৎকার একটা পাঁরবেশ ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । গাঁলব্রে কাব্য7রস পাঁর- 
বেশনের সঙ্গে তখনকার সমাজের 
অবস্থারও বরণ পাওয়া যায়, আর সেই 
সঙ্গে রয়েছে নাট্যরসপুষ্ট একটি 'নাবড় 
প্রণয়কাহনী। পারচালক-প্রযোজক সোরাব 





মোদ তাঁর এই এক চেম্টাতেই বোম্বাই 
ছারর দুর্ণন অনেকখানি অপনোদনে 
সক্ষন হয়েছেন। 1শলপ ও কাব্যরাসক 

ঘরই ছুাবখানিতে মৃণ্ধ না হয়ে পারবেন 
না। উদ ভাষাই বাবহার করা হয়েছে, 
কিন্তু তাতেও শিঞ্পরসপানে আনন্দ 


উপভোগ করা থেকে কোন দশকিই বাণত 
হবেন না। তার কারণ, কাব্যের সুর ও 
প্রাণশীন্তটা রয়েছে এর মধ, আর রয়েছে 
অনাবল গ্রণয়কাহনী। 
ফং ফ ক 

নামভামকায় ভারতভূষণ একটা 
ব্যান্তত্বপূর্ণ চরিত্রকে সামনে হাজির করে 
1দয়েছেন। তার প্রণাঁয়নর ভামকার 
সরৈয়ার কাতিত্বও বিশেষভাবে প্রশংাসত 
হবে। বম্বের অনেক নামকরা [শল্পীকেই 
অন্যান্য চাঁরন্রে দেখা যাবে। তাদের মধ্যে 
গাঁলবের প্রণয়ের প্রাতদ্বন্দী নগর 
কোতোয়ালের চারন্রে উল্লাসের হুঙ্কার- 
আঁভনয়েই অ-বম্বাইসুলভ সংযমের পাঁরচয় 


লক্ষ্য করার বিষয়। গানের দিকটা খুবই 
ভালো, তবে এক্ষেত্রেও বিদেশ যন্ত্রের 


সমাবেশ কাণে লাগে । সুলালত সংলাপ 





৬৫১ 
1াবশেষভাবেই প্রশংসনীয় । কাতি কলা- 
কুশলীদের মধ্যে আছেন কাঁহনী 
রচনায় এস এইচ 'মণ্টো; চিত্রনাট্য রচনায় 
জে কে নন্দা; সংলাপ রচনায় রাজেন্দ্র সিং 
বোঁদ:  আলোকাচন্র গ্রহণে ভি অমদৃত) 
শব্দ যোজনায় এম এদলাজ; সুত্র যোজনায় 
গোলাম মহম্মদ এবং শিল্প ানদেশে বুশি 
কে ব্যাঙ্কার-এদের সাম্মীলত এই প্রচেষ্টা 
বম্বাই ছবির ধারা সুস্থ ও এমাঁন শিকপ- 
মাঁজতি করে তুলুক। 





বেলেঘাটা 
২৪-১১৯৩ 


তা হায়া 


প্রতাহ-_-২, ৫, ৮টা 


মন্ত্রশক্তি 





'ব বি ৫২৮১ 
শুরু, শনি ও রাঁববার ছুটি উপলক্ষে 
. শটায় ও ভাটায় 





সাপ পারাজাজি 


জাভাঙ্গার 


শুক্র, শীন ও রাববার ছাট উপলক্ষে 
৩টায় ও ৬ টায় 


উল্কা 


পপ 


প্রণশ্্ী 





বিবি 


8০9৩৩ 
শ্রত্যহ-৩) ৬, ৯ 


াদবান 


প্রত্যহ--২-৪৫)১ ৫-৪%) ৮-৪৫ 


বলযগ্রগ 
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চতুর্দলণয় ফুটবলের তৃতীয় অনুষ্ঠানের 
উপর ধধানকা পড়েছে। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ 
সালে ভারত অপরাজত থেকে বিজয়শর 
সম্মান লাভ করেছিল, এবারও ভারত কলম্বো 
কাপ লাভ করেছে অপরাজিত থেকে। সুতরাং 
উপর্যুপাঁর [তন বছরই সে অপরাজিত থেকে 
এশিয়ান টতুর্দলীয় ফুটবলে চ্যাম্পয়নাশপ 
গশাভ করলো । 

চতুর্দলীয় ফ্‌টবলে যেরূপ উন্নত ক্রীঁড়া- 
নৈপুণা আশা করা গিয়েছিল কার্যক্ষেরে তা 
প্রতাক্ষ করা যাযাঁন। একমান্ত পাকিস্থান ও 
ভারতের শেষ চ্যাম্পয়নাশপ নির্ণায়ক খেলাটি 
ছাড়া কোন খেলারই ক্লীড়ামান সাধারণ 
পর্যায়ের উপরে ওঠোন। এশিয়ান গেমের 
পারপ্রেক্ষিতে বর্মা দলের ক্লীড়ানৈপৃণ্য 
সম্পর্চে সবার মনে ছিল উপ্চু ধারণা । এাঁশয়ান 
গেমের ফুটবলে ভারতের খেলায় পাওয়া যায় 
চরম ব্যর্থতা আর বর্ম করে তৃতীয় স্থান 
আধকার। বর্মার তুতীয় স্থানে অবস্থানও 
ভাগ্প্রসৃত। কারণ দ্বিতীয় স্থানের 
আঁধকারশী বর্মা ও কোঁরয়ার মধ্যে টসের 


সাহাযো তৃতীয় স্থান নিণয় করা হয়। 
ভাগ্যের খেলায় জয়ী হলে বমণও এাঁশয়ান 


ফুটবলে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারশ হতে 
পারতো । যাই হ'ক বর্মার সমকাঁতিত্ব আধকারণী 
কোরিয়া নিজেদের সাফল্যে উৎসাহত হয়ে 
বিশ্ব ফটবলে অংশ গ্রহণ করে। প্রাথমিক 


খেলায় “ওয়াক ওভার? পেয়ে এরা বিশ্ব 
ফুটবলের মূল প্রাতযোগতায়ও খেলার 
সুযোগ পায়। অবশ্য বিশব কাপের মল 


প্রতিযোগিতায় কোরয়াকে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয় হাঙ্ছেরীর কাছে ৯-০ গোলে 
আর তুরস্কের কাছে ৭-০ গোলে। ধনার 
ক্লীড়ানৈপণোর পাঁরচয়ের জনাই তাদের সমন 
কাতত্বের আপকারী কোরয়ার কথা উল্লেখ 
করা হ'ল। চতু্দলীয় ফুবলে শক্ত বার 
ক্লীড়াপারা দর্শকমনে কোন রেখাপাত করতে 
পারোনি। 

ইংলন্ডের নামকরা প্রান প্রেস্টন নর্থএর 
প্রান্তন খেলোয়াড় ও কোচ [মঃ উইয়ার বর্মার 
ফটবল কোচ। এর শিক্ষাধীনে বমন অভ্স্থ 
হয়েছে তিন ব্যাক প্রথার কাাডাধারাম। কিনি 
এরা রক্ষণকাধেরি সকল গুণাগদণ এখনো 
আয়ত্ব করতে পারোন। আকবুমণ রচনায় অবশ্য 
নৈপণোর আভায আছে। উত্টরতে বল নারতে 
এবং বল ভালভাবে "রসিভ' করতে এরা পটু 
বর্মার খেলার এটাই বিশেষত্ব । 'তিনাট খেলায় 
মধ্যে মাত্র এক পয়েন্ট অজর্ন করে বর্মা লগ 
কোঠায় সবার নীচে স্থান পেয়েছে । ব্যান্তগত 
ক্লাড়ানৈপূণো অধিনায়ক বা কিউ দর্শকদের 
দণ্টি আকর্ষণ করেন। 

রাজনোতিক কারণ এবং ভাগ্য বিড়ম্বনায় 
এশয়ান চতুর্দলীয় ফুটবলে অংশ গ্রহণকারণী 


হন 
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একলব্য 





চারাঁট দল পৃথক পৃথক দেশের আধবাস 
হলেও একমাত্র বম্ণা ছাড়া আর কোন দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে আকৃভিগত পার্থক্য ছিল 
না। বামিজ খেলোয়াড়দের মুখাবয়ব 
মঙ্গোলীয় ধরনের । সিংহলের খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়দের যথেম্ট সামঞ্জস্য 
ছিল-_-'আমাদের ছেলে বিজয় নিংহ' যে দেশ 
জয় করে রেখে গেছেন সেই 'সংহলের 
খেলোয়াড়েরা শোৌধের পাঁরিচয় দেবে এতে 
আর আশ্চর্যের কি আছে! আর পাণকস্থান-__ 
সেতো ভারতেরই খণ্ডিত বাহু। বাহ্‌ বলে 
তারাও বলাীয়ান। সিংহল সত্যই অঞ্প '্দনের 
মধ্যে ফ.টবলে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 
যারা প্রথম দু' বছর একটি পয়েন্টও পায়ান, 
তারা এবার আঁধকার করেছে 'দ্বিতয় স্থান। 
চ্যাম্পিয়ান ভারতের কাছ থেকেও তারা 
1হানয়ে নিয়েছে একটি পয্নেন্ট।  সিংহলের 
কয়েকজন খেলোয়াড়ও ব্যঞ্তিগত ক্লাড়ানৈপৃণো 
দর্শকদের প্রশংসা অজ্ন করেছেন। এদের 
মধ্যে গোলাকপার শোরিফ, রাইট বাক এ ?স 
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. কলা, -$ 
চতৃদ্দলীয় ফুটবলের চ্যাম্পিয়ন ভারতের 


অধিনায়ক এস মাঃার হাতে শ্রীষ্যস্তা বাসনা 
গ;*্তা িলম্বো কাপ” তুলে দিচ্ছেন 


১০ 


খাঁ, সেন্টার হাফ রণসঙ্গে এবং রাইট ইন 
সাইননের নাম করা যেতে পারে। আধনায়ক 
পিটার রণাঁসঙ্গের খেলাই সবচেয়ে চোখে 
নাগে। সংহলের সব খেলোয়াড়ই ছিলেন 
বয়সে তরুণ, খেলার গাঁতিবেগও ছিল বেশখ। 
চারটি দলের মধ্যে সিংহলের বল হেড করবার 
পদ্ধতিও ছিল সবচেয়ে উন্নত। 

পাকিস্থান টমের দলগত শান্ত কোন 
অংশেই কম ছিল না, 'ন্তু নতন পারবেশে 
তারা হয়তো সুবিধা করতে পারোন। রক্ষণ 
[বিভাগের চেয়ে পাঁকিস্থানের আক্রমণ বিভাগ 
বেশী -সংহাতিপূর্ণ। খেলার সময় পাক 
খেলোয়াড়দের অহেতুক দৈহিক শান্ত প্রয়োগের 


ঝোঁক আছে। পাঁকস্থান টীমে যারা ভাল 
খেলেছেন, তাদের আঁধবঝাংশই কলকাতা 


মাঠের চেনা জানা। ফাকরণ, জামিল, ফজল.র 
রহমান, 'নয়াজ সবাই ভাল খেলেন। সেন্টার 
হাফ নবী ও রাইট ইন আমীনের খেলার 
মধোও নৈপুণোর পরিচয় পাওয়া গেছে। 
পাকিস্থানের সবচেয়ে বিপজ্জনপ, ও. বশীর্ভি- 
মান খেলোয়াড় ফাকরণ প্রথম দিন বমার 
বিরুদ্ধে ছাড়া সিংহল ও ভারতের শিপু 
সুবিধা কপতে পারেনি, কিনতি ভারতের 
বিপক্ষে তিন মে অদ্ভুদ গোলটি করেছেন 
তাতেই প্রমাণ হয়েছে তিনি কত উদ দলের 
খেলোয়াড়। 

ভারতের খেলোয়াডদের কথা বলতে হলে 
প্রথমেই সামারক বিভাগের খর্বাকাতি শ্রমশখল 
খেলোয়াড় পূরণ বাহাদুরের কথা বলতে হয়। 
শেষ দিনের খেলায় হাই করে ভারতের 
জয়লাভের কৃতিত্বের অনেকখান গৌরর 
অজন করেছেন পূরণ একা। পূরণ আগও 
নিপুণ খেলোয়াড ছিলেন, আরও মাজিতি 
হয়েছেন। উহ্নাত প্রীড়ানৈপুণো পর্ণ তিন 
[ঈদনই দর্শকদের আনন্দ 'দয়েছেন। তার শেন 
দিনের খেলা সবচেয়ে আনন্দদায়ক হয় । এই 
দনের তিনাঁটি গোলের মদোই ভার যথেষ্ট 
বাহাদুরী ছিল। শেষাঁদন সন্তারের খেলাও 
খুব ভাল হয়। ২১জন বুটরপত খেলোয়াড়ের 
মধো একা সন্তান খালি পায়ে খেলে ভারতীয় 
ক্লীঁড়াধারার বৌশম্টোর পাঁরচয় দেন। আঁপ- 
নায়ক মাা প্রথম দদন এবং লেফট নুর 
তিনাদনই ভাল খেলেন। গত দয বছরও এস 
মান্না ভারতের আধনায়ক ছিলেন, এবারও তার 
আধনায়কতায় ভারত কলম্বো কাপ লাভ 
করেছে। যে কোন আধনায়ক এই কৃতিত্বে 
গর্ব অনভব করতে পারেন। 

চতৃদ্লীয় ফুটবল প্রাতযোঁগতায় কোন 
দলের মধোই প্রুকত সেন্টার ফরোয়াডেরি 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়ান। এাঁবষয়ে ভারতের 
ব্যর্থতা সবচেয়ে চরমে উঠেছে। সেন্টার 
ফরোয়াডের অভাব সর্বন্ত। ইউরোপীয় 
অণ্চলের যে সব দেশ ভারতে খেলতে আসে 


১৬ পৌষ ১৩৬১ 


ধী 


তাদের আরোও সেটাপ ফনোয়াডেপ্রি দেখা 
পাওয়া মায় না ফেয়ার মাসে স্বাশয়ান 
য.টবল দল কদবাতায় আসছে, তাদের মধ্যে 
প্রকৃত সংখোণ সন্ধানী সোনার ফবোয়াডের 
সাম্মনং পাওয়া যানে কিনা কে জানে! 


টতুদণীয় ফটবলেদ বিভিন খেলায় 
শহগের গণ্ামান্য বাঞ্জদের আমন্ত্রণ জানিয়ে 


দই দেশের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা 
হখ। প্রথম দিনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে টারাট 
দেশের জাতীয় পতাকা উত্তোলন বরন 
নাখল ভারত ফন্টবল ফেডারেশনের সভাপাত 


শ্রাপঙ্কজ গ৬। পরে কলিকাভার মেয়র 
হরনরেশনাথ মুখাজটি পশ্চিমবঙ্গ বিধান 


সভার স্পীকার ভ্রীশৈলকুমার মন্খাজটি বাজ্য- 
পাল ডাঃ হযেন্দ্রকমার আুখার্জ, কালকাতা 
হাইকোটেরি প্রধান বিচারপাতি শ্রী পি বি 
চক্রবর্তী এবং বাঙ্গলা, বিহার ও ভীঁড়ষ্যার 
সৈন্যাধাক্ষ মেজর জেনারেল মহশন্দার সং 
চোপড়া পর পর খেলার দিন দুই দেশের 
জাতীয় পতাকা শ.ন্যে উড়িয়ে খেলোয়াডদের 
সঙ্গে করমদ্ন করেন। প্রতিযোগিতার শেষ 
দন পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীপঙ্কজ 
গুপ্ত সহধিণশ শ্রীযুন্তা বাসনা গুপ্ভা। 
[নিচে লীগ ভালকা ও ৬টি খেলার ফলাফল 
দেওয়া হল। 





এ - টি ৯: টু ক ০, ্ 


এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবলের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন ভারতের খেলোয়াড়দের গ্রযপ ফটো 


খে জ ড্রপরা স্বাঁৰ প 
ভারত ৩ ২ ১০ ৬৩ ৫ 
সংহল ৩ ১১১৪৪ ৩ 
পাঁকস্থান উল ১: 28-৮-- 
বম ও. টো: 
৬টি খেলার ফলাফল 
ভারত (১) £ সংহল (১১ 
পাকিস্থান (১৯) ও বণ (৯) 


) ৪ 
) £ গাসংহল (১) 


১ 
পাকিস্থান (২ 
৫ বর্মা ১) 


ভাপ্ত (২) 

সংহল (২) £ বমণা (১) 

ভারত (৩) £ পাকিস্থান (১) 

ক ক ঞ 
আঁভজ্ঞ ও তরুণ খেলোয়াড়ের সংামশ্রণে 
গঠিত এবারকার পাকিস্থান সফরকারশ 
ভারতায় কেট দলকে বেশ শান্তশালী দল 
বলে আভাহত করা যায়। ১৭জন খেলোয়াড় 
ধুনয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে । ম্যানেজার 
অমরনাথকে খিনয়ে দলের সভাসংখা ১৮ 
এরা ইতিমধোই পূর্ব পাকস্থানে পেশছে 
ধগয়ে ইস্ট পাকিস্থান পক্রকেট টীমের সঙ্গে 
চট্টগ্রামে খেলাও আরম্ভ করেছেন। ভারতের 
খেলোয়াড়দের মোট ১৯ সপ্তাহ পাকিস্থানে 
অবস্থান করতে হবে এবং পাঁচাঁট টেস্ট খেলা 


শা এ 





স্ি মতের 


? 


নয়ে প্রাতদ্বান্দতা করতে হবে পাট 
খেলায়। 


বাা০ংয়ের দিক দিয়ে ভারভীয় দল বেশ 
শার্উশালী। সপন বোলিংয়ের দিক দিয়েও 
দলাঁট যধেস্ট সমদ্ধ। লেগব্রেক ও গুগল] 
বোলার সংভাষ গরমে, ন্যাটা সিপন বোলার 
মানক্ড়, অফ সিপনার গোলাম আমেদ ও 
ভাণ্ডারী প্রভাতি যাদের নিয়ে দল্‌ গড়া হয়েছে 
তারা এক একজন দিকপাল । এদের বল 
বিশ্বের যে কোন শান্তশালী দলের ভীত 
সন্টারক। ভারতীয় দল দবলি হয়েছে ফাস্ট 
বোলিংয়ে । এখন দলে সাতিকারের একজনও 
ফাস্ট বোলার নেই । এক ফাদকারের উপর 
ভরসা। ফাদকারও প্‌বেরি গতিবেগ হারিয়ে 
ফেলেছেন। ১৭জন খেলোয়াড়ের গড় বয়স 
ছাঁব্বিশর বেশী নয়। মানকড়, মল্তী আর 
গোলাম আমেদের বয়স 'ন্রশের উধের্। আধ- 
খেলোয়াড় প্রকাশ ভান্ডারী । এর বয়স মান 
উাঁনশ। গুপ্ত, প্যাটেল এবং গোলাম আমেদ 
শ্‌ধ্‌ বোলার হিসেবে দলে স্থান পেয়েছেন, 
বাটিংয়ে এদের হাত নেই বললেই হয়। 
উম্লারগর, অঞ্জরেকার, গাদকারশী, গোপীনাথ, 
প রায় ও পাঞ্জাবীর দলে অন্তর্ভীন্ত ব্যাটস- 
ম্যান হসেবে। অবশ্য পাঞ্জাবী ছাড়া আর 


৬৬ 


সবাই ধোলিংও করতে পারেন। উমবিগর ও 
গদকারশর মিডিয়াম ফাস্ট অফ ব্রেক বোলার 
1হসেবে সুনাম আছে। ফাদকার, রামচাঁদ ও 
দান, ভাণ্ডারী, মানকড় ও বোডেপি ব্যাটিং 
ও বোঁলংয়ে সমান কৃতিস্ব। এরা ৬জনহ 
চৌকশ খেলোয়াড়। ভাপতখয় দলে রয়েছেন 
1তনজন ওপোনং ব্যাটসম্যান, পি ল্ায়। 
পাঞ্জাবী ও মন্ত্রী, তাছাড়া মানঝড় নিজেও 


ওপেন করতে পারেন। সতরাং ওপোনং 
ব্যাটসমডনের কোন সমস্যা নেই।  আভজ্ 


মল্দজী এবং তরুণ তামানে দলের উইকেট 
কিপার ।  নীঢে খেলোয়াড়দের সবীর্ষত 


পারচয় দেওয়া হল- 

বিন মানকড়-পাকপ্থান অফরে ভারতে 
আঁধনায়ক ধন, মানকড়ের খেলোয়াড় জাঁবন 
ক্রিকেটে প্রাতিভায় পর্ণ। ভার মত ন্যাঠা 


1পন বোলার ভারতে খুব বেশী জগ্মগ্রহণ 
করেনান। 


বাঁহাতে বোলিং করলেও মানকড় 
শা” রেন ডান 
এ পে খন ং 
811) 5157) 71 হিসেবে 
21511 51 "খনন সংনাম 
তে 2১শন ছয় বা 
সহ. এগচাথ ব্যাস 
1 বেপরোয়া 
01 21122 তান 
দেহ হাহরেব পাঁচ- 
তান পেন। খেলো- 
যাড়ের অন্যতম বলে ১১৪৬ সালে উইসডেন 
মানকড়ের কুতিহ্ই স্বব্নর করেছে টেস্১ 
খেলায় হাজার রান ও একশ উইকেট লাভ 


1121 হু 





করে মানকড় যত তাড়াতাড় “ডাবলস' 
করেছেন, অন্য কোন খেলোয়াড় এত তাড়া 


আঁড় 'ডাবলস' লাভ করভে পারেননি । 
১৯৩৮ সাল থেকে মানকড় গুরুত্বপূর্ণ 
ক্রিকেট খেলায় অংশ গ্রহণ করতে আরম্ভ 
করেন। গতি বহর ওয়েস্ট ই্ডিজ সফনে 
1তিনি ভারতের সহ-আপরনায়ক ইছিলেন। 
পাকিস্থান সফরকার॥ ভারতশীয় দলের ১৭জন 


খেলোয়াড়ের মধ্যে মানকড়ই বয়োঃজ্যেত্ত। 
1তাঁন বর্তমানে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়, 


বোম্বাই দলের আধনায়কও বটে। 


জে এস প্যাটেল--_ গুজরাটের কৃতী 
থেলোয়াড় জেসু প্যাটেল অফ ব্রেক বোলার । 
গনজরাট 'ক্রুকেটে প্রাতি বছরই প্যাটেল অনেক- 
গুল উইকেট দখল করে থাকেন। শ্যাটং 
উইকেটে প্যাটেলের বোঁলং খুবই কারকরণ 
হয়। যেহেতু পাকিস্থানের পাঁচাট টেস্টের 
মধ্যে 'তিনাঁট টেস্ট ম্যাঁটং উইকেটে খেলবার 
ব্যবস্থা হয়েছে সেইহেতু ীনর্বাচকমণ্ডলী 
প্যাটেলকে দলভুন্ত করেছেন। গতবার রজত 
জয়ন্তী কমনওয়েলথ দলের বিরূদ্ধে তান 
একটি টেস্ট খেলায় অংশগ্রহণ করোছিলেন। 
প্যাটেলের সবে ৩০ বছর পার হয়েছে। 





দেশ 


পাল উমারগর-_সুস্বাস্থের আঁধকারণ 
দর্ঘকায় পপ্রয়দর্শন ক্রিকেট খেলোয়াড় পাল 
উমাঁরগর ১৯৪৮ সালে ভারত সফরকারী 
ওয়েস্ট এ দলের' বিরুদ্ধে সেণ্রী করে 
সর্বপ্রথম সকলের 
প্রশংসা অর্জন 
করেন। উমধরগর্র 
তখন লেন কলে- 
জের ছাত্র। 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষে 
খেলে ই ভিন 
সেগুরী করেন। 
বর্তমানে উমরিগর 
ভারতের পরম 
গিনভরযোগ্য বাটস- 
মান। সিপন বোলিংয়ের বিরদ্ধে [তান খুবই 
ভাল খেলেন। ড্রাইভ মারভে উমাগর দ্ধ- 
হ্ত। মাঝে মাঝে লংঅনে বাউণ্ডারী মেরে 
দর্শলদেত্র আনন্দ দেন। ধ্গ1ডয়াম-ফাস্ট বোলার 
1হসেবেও উমারিগরেপ  সনাম আছে। খে 
কোন যায়ণায় ফিল্ড করতে পারেন। উমা্র- 
গবের বতমান বয়স ৩২ শছ্ছর। তানি 
বোম্বাইঘ়ের সহ-আধনায়ক। পাকিস্থান সঞর- 
কারী ভারতীয় দলেরও সহ-আঁধনায়ক 
নবণা1৮ত হয়েছেন। 


জি এস রামচাঁদ__ন।ননুখী ব্যাটসম্যান 
হিসেবে শাখটাদের খ্যাতি সবজনবাদিত। 
উমারগরের মত রামচাঁদও  সস্বাস্থোর 
আঁধকারী। এবং দীর্থকায়। বোলারকে কেন 
পকম সমীহ করেন না রামচাঁদ ত তিনি যত 








বড় বোলার হন না 
কেন। মানের বন্যায় 


দর্শবিদের আনন্দ দিতে 
টান তান, দিয়েও 


থাকেন। তার হাতে 
ওভার বাউণ্ডানন 
সাধারণত স্কিনের 





উপর দয়ে মাঠ পার 
»৮* হয়। মিডিয়াম ফাস্ট- 
্. বোলার হিসেবেও 
ভারতায় দলে রামচাঁদের ির্বচন অপার- 
হার্য। রামার্দের বতমান বয়স মাত্র ২৭ 
বছর। 1৩ান ধোম্বাইয়ের খেলোয়াড়। ১৯০ 
সাল থেকে স্বদেশ ও বিদেশ ভারতের সমস্ত 
গদরযত্বপর্ণ খেলায় উমারগর অংশ গ্রহণ 
করেছেন। 


এন এস তামানে-বোম্বাইয়ের কলেজ ছান্র 
তামানে সম্প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ উইকেট কিপার 
গহসেবে খ্যাতি করেছেন। গতবার 
রজত জয়ন্তী কমনওয়েলথ দলের বিরুদ্ধে 
তামানে খুবই ভাল খেলেন। ব্যাটিংয়ে তার 
বিশেষ সুনাম ছিল না কিন্তু এখন তামানের 
ব্যাট করবার ভাঙ্গ মাজতি। উইকেটের 


পিছনে তান খুবই তৎপর অথ খেল 
সময় কোন চণ্ুলতা প্রকাশ পায় না। 


ডি জি ফাদকার--ভারতের খ্যাতনা' 
চৌকশ খেলোয়াড় ডি জজ ফাদকার- 
বোম্বাইয়ের আঁধিবাসী কিন্তু বর্তমা' 
বাঙলার খেলোয়াড় । ফাস্ট বোলার এ; 
নিভরযোগ্য ব্যাটসম্যান ফাদকার ইংলন্ডে 
গোভার স্কুলে 
[শক্ষা সমাপনান্ে 
আরও মার্জ 
হয়েছেন। গোভ 
স্কুলের শিক্ষা গ্রহাণে 
পবেও ফাদকারে 
গুনাম ছাঁড়য়ে পড়ে 
ফাস্ট বোলা 
: ফাদার দুদকে 
সি বল ঘুরিয়ে ব্যাটস 
রা ম্ানকে কানু কর 
ব্যাটংয়েও ফাদবারের নিপুণ হাতি 
খেলতেই বেশি পটু। তা 
'স্বোয়ার কানা ও *স্েে 





পারেন। 
1তাঁন মেরে 
মপ্রগএীলয মবো 
ড্রাইভস” গপ্রয়। 
গোলাম আমেদ -_ হায়দরাবাদের সিপ 
বোলার গোলাম আমেদ ১৯৪৮ সালে ভার 
সফগকারা প্তয়েস 
ইাঁণ্ডজ দলের বিপথে 
সর্বপ্রথম ০৮৮ খেলা 
সংযোগ পান মে বড 
॥ 1৩তাণ িনাঁটি ০১৯ 
খেলায় অংশগ্রহণ ক 
বোলিংয়ে পরশ 
অর্জন করেন। ভারপ 
ভাতের আধ কাং। 
গু হপর্ঁণ খেলাতে? 
গোলাম আমেদ অংশ 
গ্রহণ করেছেন। শিপন বোলারের উপযোগ 
পিঢে গোলাম আমেদ ব্যাটসম্যানদের ভশীং 
সণ্চানক। তার বলে পান তোলা খুবই শশ্ত 











১৯৫২ সালে মাদ্রাজের যে টেস্টে ভারত 
পাকিস্থানাকে পরাজিত কনে গোলাম আমে; 


সে ০েস্৪ে ভারতের আধনায়ক ছিলেন। 
ভি এল মঞ্জরেকার-_স্শলের ছাণ্রাবস্থাতেঃ 
মঞ্জরেকারের ক্রিকেট খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ে 
১৯৫০ সালে দ্বিতীয় 
কমনওয়েলথ টীমে; 
বিরুদ্ধে মঞ্জরেকার সব 
চেয়ে বেশী রান সংগ্রহ 
করেছিলেন। উই. 
কেটের চারাদকে নিপু 
পারেন মঞ্জরেকার 
(ফাস্ট বোলিংয়ের 
2 * শবরুদ্ধে রান তুলতে 
[তান খুবই পটু। মঞ্জরেকারের বতর্মান বয়স 
২৩ বছর। 'তনিও বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়, 





১৬ পৌষ ১৩৬১ 


গতবার *ধঁকাতায় মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে 
খেলেছেন। 

সুভাষ গপ্তে-গ্‌গ্তে যে বিশেষ সেরা 
লেগ-ব্রেক বোলার একথা বিদেশী ক্রিকেট 
সমালোচকরাই স্বীকার করেছেন । বোম্বাইয়ের 
এই তরুণ খেলোয়াড়ের 'সবনাশা  ধলকে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওরেল, ওয়ালকট, উইকস, 
স্টলগায়ার প্রভৃতি ধূরন্ধর ব্যাটসম্যানরাও 
সমীহ না 'করে পারেনান। গহপ্তের হাতে 
অসম্ভব 'ব্রেক' আছে। 
তাঁর ধলের গতি 
ব্যাটসম্যানের পক্ষে 


শন্রাল্তকর। তাঁর 
গুশালশ' বোঝাও ভার। 
অনেক আগে থেকে 
গুপ্তের বোলিং 


প্রাতিভার পাপরচয় পাওয়া 
গেলেও ১৯৫১ সালের 
আগে তান ভারতের 
টেস্ট নিব্ণিকদের দানি 
আকর্ষণ করতে সক্ষম 
সম্প্রতি কোল্াই ধক্তকেও এসো 
পিয়েশনের রজ ত-জয়শতী উপলঙ্ষে বোম্বাই 
দন ও পাঁকস্পানের আপ্য যে প্রদশনিগ খেলা 
৮৭1১ ত একাই পাকিস্থানের 
পথন ইীনংসের সব ৫ উইকেট দখল 
তন। গরপ্তু বভমান বয়স ২ বস 
তান বোম্নাইয়ের খে ১ গং 
&লকাতায় কালীঘা ক্লাবের 
খলোছলন। 





হশান। 
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ডে 
১ 


এম কে মন্তশ-উঠ/ক্ও [কিপার 
শাটসম্যান ৫৯ বে গন্য 
শাহন। হা 
খেলো 
কমন 
বির 
খে? 


লতা 





দুাট টেস্ট খেলায় 
ব্যাং প্রাতভা প্‌ 
1ভান বেশ ভাল 
বোম্বাইয়ের প্রদশ 
ফলে পুনরায় ৬ 


পি ভান্ডা 
প্রকাশ ভান্ডা; 
ভাণ্ডারীর বয় 
সফরকারী দ 
প্রকাশ, এরই 
হাত পাকি 
করেন, কিন, 
পয়েন্টের 


দেশ 


পাকিস্তান রজত জয়ন্ত কমনওয়েলথের 
বিরুদ্ধে ভাণ্ডারী আশানুরূপ সাফল্য অজ 
করেছেন। 

1প রায়-__বাঙগলার পপ্রয়দর্শন ক্রিকেট 


খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় ১৯৫০ সাল থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ খেলায় নিয়মিতভাবে খেলে 


আসছেন। তার আগেই 
পঙ্কাজর 'ক্রকেট খ্যাতি 
দিল । ফুটবলও ভাল 
খেলতেন পি রায় ?কল্তু 
শক্রকেটের জন্যই ভান 
ফুটবল ছেড়ে দেন। 
অধ্যবসায় ও সাধনায় 
[পি রায় আজ ভারতীয় 
প্রকেটে পুকোভাগের 
অনাতম বলে পারগাণত 
উইকেটের চারাদকে টমতৎকারভাবে 
ওপোঁনং বাটস- 
ম্যান পি রায়ের আউট এফল্ড ধৃহসেবেও 
সননাম আছে। পি রায়ের বর্তনান বয়স ৯৮ 
?প এল পালাবীপি লি 
গ.জণাটের একজন অভিত 
এর বতনমান বয়স ৩০ 





খেলোয়াড়দের 
হায়েছেন। 
বল মেরে খেলেন পি প্রায়। 


মার আছে গোপসনাথের হত, 


৬৬৩ 


গদকারশ কভার পয়েন্টের নভরিষোগ্য 
?ফল্ডসম্যান । 
দস ডি গোপখনাথ- মাদ্রাজের উদীয়মান 
খেলোয়াড় গোপশীনাথের বয়স মানত ২৪ বছর। 
দবতখর কনমণয়েলথ দল ও এম সি ?ীস 
দলের টি গোপপনাথের চমৎকার ব্যাঁটং 
| ভাপ্রতের টেস্ট 'নিরাচক 
কমাটর মনে যে রেখা- 
পাত করে, তার ফলে 
গোপাীনাথ ১৯৫২ 
স্থান পান। কিন্তু 
হংলণ্ডে গোপশীনাথ 
ই মোটেই ভাল খেলতে 
শি পারেনানি। ন্যনাভিরাম 
1বশেষ করে 
“আফে' বল মারভে তিনি খুপলই পট, । এবছর 
ভালই হোলিলন । বান্াপিবিনাভা 





দেশশ সংবাদ 

২০শে ডিসেম্বর- লোকসভায় অথমন্ত্রী 
্রীচিতামন দেশমুখ অর্থনৈতিক নাতি 
সম্পকে আলোচনার উদ্বোধন কারয়া ঘোষণা 
কলেন যে, দ্বিতীয় পণ্চবার্ধকি পরিকজ্পনার 
শেষে এক কোটি বিশ লক্ষা নূতন চাকুরীর 
সংস্থান করাই হইবে দেশের লক্ষ্য । তিনি 
আরও ঘোষণা করেন যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব 
ইন্ডিয়ার পল্লী উন্নয়ন ব্যবস্থা সম্পাকতি 
অনুসন্ধান কমিটি একাঁট স্টেট ব্যাঙ্ক অব 
ইঁশ্ডয়া স্থাপনের প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। ভারত 
সরকার নীতিগতভাবে এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়াছেন। 

আজ লোকসভায় প্রধানমন্তী শ্লীনেহর 
ভারভের সংবিধান সংশোধনকঙ্গে একটি বল 
উত্থাপন করেন। সংাঁবধানের ৩১, ৩১(ক) ও 
৩০৫ অনূস্টেদ ও নরম তপশশীলের সংশোধন 
করাই বিলের লক্ষ্য। 

২১শে ডিসেম্বর লোকসভায় ভারত 
ননকারের ৈধাঁয়ক নীতি সংক্রান্ত তর্ক 


সি নী শালা শাপলা কারেন 





পিট পা 


একমাঘ প্রাতিষ্ঠান, যাহা বর্তমানে দেশের 
কল্যাণ সাধন এবং নবভারত গঠন কাঁরতে 
পারে। 
এন ভট্রাচার্য টার্ফ রোডের বেছুলাল দত্ত 
ওরফে বীরেন্দ্রনাথ দত্তকে তাহার ভ্াতুষ্পুন্রী 
কমলা ওরফে বেলার হত্যার আভযোগে প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত কাঁরয়াছেন। জ;রীগর্ণ 

আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন। 
২৪শে [িসেম্বর_ আজ শান্তিনকেতনে 
বশ্বভারতীর বার্ধক সমাবর্তন উৎসবে 
প্রধান মন্দ শ্রীজওহরলাল নেহরু বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন, “স্বকীয় বোশম্ট্য লইয়াই 
ভারতবষের অগ্রসর হওয়া উচিত; কারণ 
». রাষ্ট্রই অপরের অনুকরণের দ্বারা 

" শ্ত পারে না।৮" 

শদকদের কট এক 
শ্প্পারে 


পাক প্রধান মন্ত্র মিঃ মহম্মদ ৩ 
আজ দমদম 'বমান ঘাঁটিতে বলেন যে, ত 
ও পাকিস্থানের প্রধান মন্পিদ্ধাজীল 
আলোচনা সাপেক্ষে পাকিস্থান 'নিরা 
পারষদে কাশ্মীর সম্পাকতি প্র 
আলোচনা স্থগিত রাখার সদ 
কারয়াছেন। 


বিদেশ সংবাদ 

২০শে ডিসেম্বর আওয়ামী লীগ 0 
[মিঃ এইচ এস সুরাবর্ঁট আজ কেন 
পাঁকস্থান মাল্পিসভার আইন মাল্তরূপে শ 
গ্রহণ করেন। 

সোভিয়েট ইউানয়ন অদ্য বটেনের তি 
প্রোরত এক পত্রে এই সতকবাণী উ 


করিয়াছে যে, পশ্চিম জামণীকে পুন 
অস্বসাঁজ্জত করিয়া তুলিবার  উন্দে 
সম্পাঁদত প্যারস ভীন্ত অনুমোদন : 


[ইলো ইত্গ সোভিয়েত চুষ্তি বাতিল : 
বে। 
২১শে [ডিসেম্বর ফরাসী জাতীয় পা? 
ধান মন্ত্রী আঃ মাদে তাঁস ও তাহার মা 
ভার উপর শিপুল ভোটাধকোো আ 
জ্ঞাপন কারয়াছে। 
২২শে ডিসেম্বর শ্রমিক দলের স 
িঃ ফেনাগ ব্রকওয়ে আজ কমন্স স 
কোঁনয়ার অবস্থা সম্পরকে মলতবা প্রস্তা। 
দণুতব্৫ আম কিয়া খলেন যে, গত 
এ কোনয়ায় প্রাভি মাসে গড়ে ৫9 
কাননে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে । 
শে ডিসেম্বর আজ কমণস স 
সাম্য ভান1*গত উত্তর অতল।াশ 
বিবরণ পেশ কা 
মন্তী সার এন্টনন ই 
পাণিতক টান্তভু্ক রাহ্্রসং 
তর অন্ভানীহত উপ 
কারয়া দোঁখয়াদছেন, 
পক্ষে সোিয়েচ বপদাশ 
ধাঁপয়া মনে কারবার থে 
'য্লা পান নাহ। 
ঢলে ম্বর-সারারাত্ব্য 
রাস জাতীয় পা 
বরস্তরসজ্জার বর 


৩ 
/4৯1 


খে 


" বৈঠলেন 


রান্ড্ 


টন আজ ফ্রান্চ 
'য়াছে যে, প্যা 
ফরাসী জাত 
'জার বর 
ঘণ্টা পর 
হইতে প্রচা 
ণশ প্রচার ; 








বাংলা ভাষার স্বরূপ এবং শান্ত 

বিগত নাখল বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের 
আঁধবেশনের মল সভাপাঁতস্বরূপে ডঃ 
নীহাররঞ্জন রায় যে আঁভিভাষণ প্রদান 
কাঁরয়াছেন, বর্তমান বাংলার রাম্ট্রনীতিক 
এবং সামাঞজজক বিপর্যয়ের মধ্যে সাহিত্য 
সাধনার আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে তাহা 
চিন্তাশীল সমাজকে উদ্বুদ্ধ কারয়া 
তুঁলবে। ডাঃ প্রায় প্রধানত এ্রাতহাঁসক 
দাঁম্ঠভঙ্গী লইয়া বাস্তব অবস্থার বিচার 


কাঁরয়াছেন। তান বালয়াছেন, ইতিহাস 
সীমাহশন, তার বধান অমোঘ এবং 


বাঙালীর ইতিহাসের অনাতম দীন কর্মী 
[হসাবে একথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে, অন্যান্য কারণের সঙ্গে আমাদের 
খাঁণডত, অসম্পূর্ণ ভাষা ও সাহতাধ্যান 
অন্তত কছা পাঁরসাণে বাংলা দেশের 
'পবধাখাণ্ডত হইবার জনা দায়ী । দেখা 
যায়, অনেকটা এই দ্যাম্টভঙ্গী হইতেই 





বাংলা সাহত্য-সাধনার বৃহত্তর পট- 
ভামকারও তিনি বচার করিয়াছেন। 


তাঁহার আভভাষণে তান এই আভমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, “বাঙালশীর প্রাতিভা 


সক্ষম, সংবেদনশীল, গভীর; কিন্তু 
একথাও সত্য, আপেক্ষিকভাবে তার 


ব্যাপ্ত কম, প্রসারতা স্বঙ্পায়ত, বৃহতের 
মধ্যে তার দ্যাট ও বাঁদ্ধ বস্তার লাভ 
করে না।" তাঁহার এমন মন্তব্য সম্বন্ধে 
অনেকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে, 
আমাদের জাঁগয়াছে। আমাদের বিশবাস, 
বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে বিচারের এই 
ক্ষেত্রে যেরূপ রাজনশীতিক পারাস্থাতর 
[ভিতর [দয়া বাংলা দেশকে অগ্রসর হইতে 
হইয়াছে, সে দকে ডাঃ রায়ের দৃষ্টি 
সম্যক্‌ আকৃষ্ট হয় নাই। পরন্তু পরাধীন 
প্রাতবেশের আড়ষ্টকর সেই পাঁরাস্থাতর 


২৩ পৌষ, ১৩৬১ 


৯2701000456, এবার ৬ হঞএছইত। 1955 
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ছায়া তাঁহার 'বচারের উপর অনেকখান 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে। বাঙালীর প্রাতভা 
সবল্পায়ত, তাহার দবা্ট বৃহতের মধ্যে 
বিস্তার লাভ করে না এই কথায় তান 
এই ভাবটিই সম্ভবত প্রকাশ কাঁরতে 
চাহয়াছেন যে, বৃহৎ ভারতবর্ষের জীবন- 
ধারার সঙ্গে বাঙালী সাহত্য সাধনা যু 
হইয়া সম্প্রসারত হয় নাই। বাংলা ভাষার 
ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে পরে তিনি যে শুভেচ্ছা 
আভব্যন্ত কাঁরয়াছেণ, তাহাতে বিষয়টি 


সুস্পন্চ হইয়া পাঁড়য়াছে। আমাদের 
কিন্তু অনুরূপ বিশ্বাস নয়। প্রকৃতপক্ষে 


দেশের সাহিত্য সাধনা সমগ্র 
ভারতের ব্যাপ্ত ভীতি লইয়াই 
দীপ্ত হইয়া উীিয়াছে। রাজনীতিক 
পরাধীনতার প্রাতিবন্ধকতভা সত্বেও তাহার 
শান্ত সম্প্রসারত হইয়াছে এবং সমগ্র 
ভারতের এক্যবোধকে বাঁলচ্ঠ কাঁরতে চেষ্টা 
কারয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
সর্বতোভাবে শান্তি সণ্থার করিয়াছে 
বাঙালীরই সাহত্য সাধনা। অভ্র্থনা 
সাঁমাতির সভাপাঁত স্বরূপে ডাঃ রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়ের মুখে আমরা সেই কথাটাই 
শুনিতে পাইয়াছ। তান বালয়াছেন__ 
“সমসাময়িক ভারতবর্ষের এখন সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় সাধনা, সংস্কৃতির এমন দচ্টি- 
কোণ যাহা ধ্বাভল্ন ও শবাচত্রকে এক 
কারতে পারে এবং ইহাই হইতেছে যুগ- 
পরম্পরাঁজতি বাংলা সাহত্যের অল্ত- 


বাংলা 
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[নণহত 
অন্য কোন সাহত্যের এ সম্পর্কে এতটা 
প্রবল, সূক্ম্ ও গভীর উপলব্ধি নাই যাহা 


বিভশ্ন রাজোর সাংস্কতিক এক্য ও 
সামাঙিক একা সাধনের সহায় হইতে 
পারে। অ-বাডাল জাতর ক্রমবর্ধমান 


ধিক্কার অপমান ও দুর্দশার মধ্যে বাংলা 
সাহত্যই উহাকে নৈরাশ্য ও আত্মশ্লান 
হইতে উদ্ধার করিবে এবং ভারতের মহত্তর 
এঁক্য বন্ধনের দিক দর্শন করাইবে। বস্তুত 
বৃহতের বেদনা এবং বৃহৎ ভারতবষেরি 
ভাবনা বাংলা সাহত্যের প্রাণ শান্তর 
স্বরূপ, সুতরাং সেই পথেই যে বাঙাল? 
জাঁবন বাংলা ভাষা ও সাহত্যের মুন্ত। 
সে মান্ত অন্য কোথাও নাই” 'নাখল 
ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের মূল 
সভাপাঁতি ডাঃ নীহাররঞ্জনের এই যে 
মন্তব্য তৎসম্বন্ধে আমরাও সম্পূর্ণ 
একমত । 


পশ্চিমবঙ্গে বিনোবাজশী 

ভূদান-যজ্ঞের খাঁষ সন্ত বিনোবা 
ভাবেজী পশ্চিমবঙ্গে আগমন কারয়া- 
ছেন। আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরের 
সশ্রদ্ধ আভনন্দন জ্ঞাপন কাঁরতোছি। গত 
কয়েকাঁদন ধারয়া াবনোবাজী বাঁকুড়া 
[বাভল্ল স্থানে পযটনে রত আছেন। 
মহাত্মা গান্ধীর ঠিতরোধানের পর ভাবেজী 
গান্ধীজশীর জীবনাদর্শকে উদ্দীপ্ত রাঁখয়া- 
ছেন এবং সামাঁজক উন্নয়নের ক্ষেত্রে সেই 
আদর্শকে বাস্তব রূপদানের সুমহান ভ্রতে 
[তান আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার 
ভুদান যজ্ঞ নোৌতিক উন্নয়নের ধারা ধারয়া 
মানবতার চেতনায় সমগ্র দেশকে উদ্বুদ্ধ 
কাঁরয়া তুঁলয়াছে এবং ভারতের জন- 


৬৭০ 
জশীবনে বৈপ্লাবক প্রেরণা সণ্চার কারয়াছে। 


বৃহত আদর্শে সমাজের মনোমূলে 
সেবা এবং ত্যাগের সংহত চেতনার 
উদ্দীপনে সন্ত বিনোবাজশীর সাধনা 


সমাজকে সঞ্জশীবত কাঁরয়া তৃলিতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে শাসন কেন্দ্রগত রাজনোতিক 
সূত্র বা ধান কোন জাতিকে বড় কাঁরয়া 
তুলতে পারে না। জাতর আত্মাকে 
সর্বাগ্রে জাগাইয়া তোলা প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে । আধানক যাঁন্তিক যুগে এই দিকটা 
আমাদের দ্‌্টিতে গোণ হইয়া পাঁড়য়াছে । 
বর্তমানে মানুষের চেয়ে আর্ক ভোগ 
সখের বিচার বড় হইয়া পাঁড়তেছে। ?কন্তু 
মান্‌ষ যাঁদ মনোমাহমায় জাগ্রত না হয়, 
তবে আর্ঘক উপচার সমাজ এবং জাতর 
জীবনকে আড়ম্ট ও আভিভূত কাঁরয়া 
ফেলে। সে অবস্থায় পশ প্রবাত্ত প্রশ্রয় 
পায় এবং ব্যান্তস্বার্থই পাঁরশেষে প্রধান 
হইয়া উঠে। আচার্য 'িনোবা ভাবে এই 
স্কট হইতে জাতিকে রক্ষা কারবার জন্য 
প্রেমের উজ্জ্বল বর্তিকা উধ্রে 
তুলয়া ধারয়াছেন। এদেশের 'বাঁশম্ট 
সংস্কাতি এবং প্রাণশান্তর উৎস ধারার 
সঙ্গে তাহার অন্তরের সংযোগ রাহয়াছে। 
ভাবেজী বাঙলাকে শ্ত্রীচৈতন্যের ভূমি 
বাঁলয়া বন্দনা কাঁরয়াছেন এবং চিন্তা- 
জগতে বৈশ্লাবক বীর্য সন্টারে বাঙলার 
প্রাণশান্তর বোৌঁশল্ট্যের কথাগুঁল ব্যন্ত 


কারয়াছেন। বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা 
বাঙলার জনজীবনে সহজেই সাড়া 


জাগায়। পশ্চিম বাঙলা গবনোবাজশীর 
নৃতনতম এই সামাজিক আন্দোলনের 
সুদূরপ্রসারী গুরুত্ব ও শান্তিপূর্ণ 
বৈপ্লাবক পথে অর্থনোতক সমস্যা 
সমাধান প্রয়াসের তাৎপর্য সম্যক: 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরবে এবং তাহার আবেদনে 
যথাযোগ্য সাড়া দিবে এই আশা অন্তরে 
লইয়া জাতির গৌরবময় এীতহোর মঙ্গল- 
মৃতি্বিরূপ এই সাধ পুর্ষকে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের পক্ষ হইতে আমরা পুনরায় আভি- 
বাদন জ্ঞাপন কারতেছি। 


দেশ 
বৈজ্ঞানিক সাধনার আদর্শ 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন- 
কালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী বৈজ্জানক- 
[দগকে মানবসমাজের কল্যাণ হইতে 
উদ্বুদ্ধ কারয়াছেন। স্বাধশনভাবে মননের 
পথেই যে বৈজ্ঞানক সাধনার ভাবষ্যৎ 
জগতের পক্ষে হতকর হইতে পারে, একথা 
[তিনি বাঁলয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞাঁনক 
এবং বিজ্ঞান-সাধনা বর্তমান ক্ষেত্রে 
রাজনশীতক স্বার্থের দ্বারা প্রভাঁবত 
হইতেছে । পারস্পারক হংসা-বিদ্বেষের 
প্রাতবেশে বৈজ্ঞানকদের সাধনালব্ধ শান্ত 
1বশ্বে প্রলয়ঙ্কর 'াবপর্যয় আসন্ন কারয়া 
তুলিয়াছে। মঙ্গলের নামে আসতেছে 
অমঙ্গল । পাঁণডত নেহর; সম্বন্ধে সতর্ক 
বাণী উচ্চারণ কাঁরয়াছেন। বাঁশজ্ট 
বৈজ্ঞানকদের উীন্ততিও সেই আশঙ্কা 
সমার্থত হইতেছে ।  কালফোনয়া 
[িশ্বাঁবদ্যালয়ের বিজ্ঞানের প্রবণ অধ্যাপক 
ডাঃ কার্ট স্টার্ন সম্প্রাত এই আঁভমত 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, হাইড্রোজেন 
বোমা িবস্ফোরণের পরীক্ষার ফলে 
পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক পদাথই অল্প 
পারমাণে তেজস্ক্িয় হইয়া উঠিয়াছে। 
[বিভিন্ন শান্তবর্গের মধ্যে প্রাতিদ্বন্দ্িতার 
প্রীতিবেশ বিদুরত হইলে পরস্পরের 
প্রতি সন্দেহকে কেন্দ্রে কারয়া বোমা 
পরীক্ষার খেলা চলিতেই থাকিবে । 'বাভন্ন 
দেশের আর্থক উন্নয়নের পথে এই সমস্যা 
মাঁটবে, ইহাও মনে হয় না; কারণ আর্ক 
উন্নয়নে সাহায্য কারবার প্রলোভনে শান্ত- 
গোম্তী অপর দেশকে নিজেদের সামারক 


আবেম্টনের অন্তভূন্তি করিয়া অবস্থাকে 
আরও জাঁটল করিয়া তুলিবে। সুতরাং 


অনন্ত দেশসমূহের আঁথক উন্নয়নে 
বিশব শান্তর প্রয়োজন রহিয়াছে, 
সন্দেহ নাই, 'িকন্তু সেই সঙ্গে সাংস্কাতিক 
উন্নয়নের দিকটাও উপেক্ষা কারলে 
চাঁলবে না। সাংস্কৃতিক উন্নয়ন আবার 
বাড জাতির এীতিহা এবং সামাঁজক 
অবস্থাকে 'ভান্ত করিয়াই সাঁধত হওয়া 
সম্ভব। 


সুতরাং াবশব শান্ত প্রাতিষ্ঠার 


পক্ষে আল্তজাঁতকতাবোধের প্রয়োজন 
যেমন রাহয়াছে, সেইরূপ জাতীয়তাবেধের 


গুরুত্ব আছে। পাণ্ডত নেহরু এই 
কথাটা খু'লিয়াই বাঁলয়াছেন। ফলত 


জাতীয়তাবোধকে ভীত করিয়াই দুর্গত 
জাতসমূহ নৃতন জাঁবনে জাগিয়া 
উাণুতেছে। . এই  জাতায়তাবোধকে 
সাংস্কৃতিক পথে সঙ্কীর্ণতা হইতে মুন্ত 
কারয়া উদার ও সম্প্রসারভ করাই বিশ্ব 
শান্ত প্রাতষ্ঠার পক্ষে বর্তমানে প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 


পরলোকে শাল্তস্বর্প ভাটনগর 
ডাঃ শাল্তস্ধরূপ ভাটনগরের পরলোক- 


হারাইল। চৌম্বক রসায়ন এবং শজ্পগত 
রসায়নে শান্তস্বরূপ ভাটনগরের গবেষণা 
সমগ্র বিশ্বের স্বীকাতি এবং 
প্রশংসা অজ কাঁরয়াছে। ভারতশয় 
রাসায়ানকগণের মধ্যে একমান্ত ডাঃ 
ভাটনগরই ইংলশ্ডের রয়াল সোসাইটির 
সদসাস্বর্পে ববাশচ্ট বিজ্ঞানশর সম্মান ও 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভারতে বিজ্ঞান 
অনুশীলনের জন্য ডাঃ ভাটনগরের অবদান 
[বশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ১৯৯৪০ সাল 
হইতে মৃত্যুকাল পযন্তি তান ভারত 
সরকারের বৈজ্ঞানক গবেষণা গু শিল্প 
সম্পীকর্ত গবেষণাপ িরেকইর পদে 
আঁধান্ঠিত ছিলেন। এ সময়ের মধ্যে ডঃ 
ভাটনগরের চেষ্টার কাতপয় গবেষণাগার 
গাঁড়য়া উাঠয়াছে এবং সেগযালতে উচ্চাঙ্ছের 
বৈজ্ঞানক গবেষণার বাবস্থা হইয়াছে । 
তাঁহার আকাঁস্মক মৃত্যতে এই সব 
কল্যাণকর উদ্যোগ ব্যাহত এবং ক্ষাতিগ্রস্ত 
হইল, ইহা আক্ষেপের বিষয় । প্রত্ুত ডাঃ 
ভাটনগর তাঁহার স্বদেশ এবং দেশবাসীর 


জনা যাহা কাঁরয়া 'গয়াছেন, তাহাতে 
[তনি স্মরণীয় হইয়া থাঁকবেন। 
আমরা ভাঁভার পরলোকগত আত্মার 


উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন কারিতেছি ও তাহার 
পারজনবগের শোকে গভীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন কাঁরতোছি। 





খুটি 

» থাকথিত “কলম্বো শাল্তপণ্চকের"- 
অর্থাৎ ভারত, পাঁকস্তান, িংহল, 

বর্মা এবং ইন্দোনোশিয়ার--প্রধানমল্তীদের' 
সম্প্রীত-অনুচ্ঠিত বৈঠকে স্থির হয়েছে 
যে, নিম্নালাখত ২৫টি রাশ্ট্রকে প্রস্তাবিত 
গ্যাফ্রো-এীশয়ান কনফারেন্সে আমল্্ণ 
জানানো হবে- চীন, জাপান, ফালাঁপনস, 
থাইল্যান্ড, উত্তর ভয়েংনাম, দাঁক্ষণ 
[ভিয়েংনাম, লাওস, ক্যাম্বোডিয়া, নেপাল, 
আফগানস্তান, ইরাণ, ইরাক, সারয়া, 
লেবানন জর্ডান, সৌদী আরব, ইয়েমেন, 
তুকৰ মিশর, সুদান, হাথয়োপয়া, 
সেশ্!ল আঁফ্রকান ফেডারেশন, গোল্ড 
কোস্ট, লাইবোরিয়া এবং শলাবয়া। কন- 
ফারেন্প এাপ্রল মাসে হইনে।  আমন্তিভ 
রাষ্ট্রগলর প্রধানমন্তরা এবং “অথবা 
পররাং মন্দীরাই  কণফালেন্পে যোগ 
দবেন! কেবল পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র 
গঠালকে আমন্ণ করা হবে, এই নশীতি 
ভনূসারেই নাক পিমন্ধণ করা হচ্ছে কল্তু 


নিমণ্িত দেশ গলির রি কয়েকাঁট 
রায়োছে খাদের কোনরকমেই পর্ণ স্বাধীন 
বলা চলে না। ষাদের আমন্ত্ণ জানানো 


রি 2 ০ ৪ সি 
হেত কদর ধক ড 


যোগ দেবে না, 


কনফারেন্সে 
এপ প সম্ভাবনা রয়েছে। 
থাইল্যান্ড ও ফিালাপনস 
কনফারেন্সে যোগ দেবে কিতা সন্দেহ । 


এরা (যোগ দেবে না, এ সমভাবশা জেনেই 


সি ৮০০২ 
যেমন তিক 


তাদের নিমন্তণ করা হচ্ছে। 
অথচ রর রলকে ানমন্্ণ করা হচ্ছে 


না। টি বনফারেণ্স মোগ দেবে কি 
দোবে না, এ প্রশ্নের সংগা ইজরেলকে 
ন্নন্ণ না করার কোনো সম্পর্ক নেই। 
ইজারলাকে নিমন্তণ করা হচ্ছে না, কারণ 
তাতে শব দেশগখলর আপাতত এবং 
পাঁবস্তান (এবং সম্ভবত ইন্দোনোৌশয়াও) 
নুসালন দেশ হিসাবে এই আপা সমথন 

করাতেই ইজরেলকে শিমন্তণ করা হচ্ছে 
না। এইরূপ নাকি আশঙ্কা করা 
হচ্ছে যে. ইজরেলকে নিমন্ণ করলে আরব 
এবং মৃসালম দেশগযাল কেউ কনফারেন্সে 
আসবে না। 

এই ভয়ে যাঁদ ইজরেলকে নিমন্মণ না 
করা সাবাস্ত হয়ে থাকে তবে প্রস্তাবিত 
এ্যাফ্রো-এাশয়ান কনফারেন্সের মূল্য 





কনফারেন্স হওয়ার আগেই অনেকখাঁন 
নন্ট হয়ে গেল। এই কনফারেন্সের 
বিশেষ ছু হবে, এরুপ আশা করার 
কারণ কোন সময়েই পূর্বে ছল না, এখন 
সে আশাও অনেকটা গেল। কারণ 
গোড়াতেই যাঁরা এরুপ নোৌতিক দুর্বলতা 
দেখালেন তাঁদের আহ্‌ৃত কনফারেন্সের 
বশেষ কোনো নোৌতক ফল আশা করা যায় 
না। ইঞজরেলের সঙ্গে আরব দেশগুলির 
ঝগড়া আছে বলে ইজরেলের আঁম্তত্ব 
অস্বশকার করতে হবে, এই জুলুম মেনে 
নেয়াতে প্রস্তাবত এাফ্রো-এাশিয়ান কন- 
ফারেন্সের 'ভীত্তরই নোৌতিক জোর চলে 


গেল। 
জ্যাকর্তা থেকে ফেরার পরে পন্ডিত 
নেহরু কলকাতায় সাংবাদকদের সত্যে 


সাক্ষাংকারে বলেছেন যে, সবসম্মীতিক্রমে 
কাজ করার নশীত অনুসরণ করার জন্যই 
ইঙলেলাকে বাদ দিতে হয়েছে। “সর্ব 


সম্নাত"র অর্থ কী 2 ইজরেলকে নিমল্লণ 
করুতে পাকিস্তানের অনড় অসম্মীভ ছিল, 
অনোরা উরে শরকে নমল্তণ না করার 


কোনো সংগত 
ভি 


কারণ না দেখা সত্তেও 
নতে নত দিয়ে অর্থাৎ 


্ি 7৮1 গরু 


সান্ট করলেন- এই ভোট অন্ভতপক্ষে 
ভারত, বর্মা এবং ীসংহলের পক্ষে 


[নমন্লণ থেকে বাদ দেয়ার 
কোনো ইচ্ছা থাকতে পারে না। 

তবে ক এর মধ্যে আর একটা কোনো 
লেন-দেনের ব্যাপার ছিল? এমন হ'তে 
পারে যে, পাকিস্তান চগনকে শানমল্লশ 
করার বিরূদ্ধে ছল এবং শেষ পর্য্ত এই 
রকম একটা রফা হোল যে. যাঁদ ইজরেলকে 
নিমন্পণ না করা হয় তবে পাকিস্তান 
চীনের নিমল্লণে আপাত্ত করবে না। ইহাই 
[ক “সর্বসম্মীতি"র গড় কথা 2 তাই যাঁদ 
হয়, তবে নৈতিক দিক থেকে তা আরো 
গাহত। ধাহাক গুরুত্বের পাঁরমাণে 


্ ভালিলকে 


চীনের সঙ্গে ইজরেলের কোনো তুলনাই 
হতে পারে না, একথা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু নোৌতিক দিক থেকে বড়ো দেশকে 
ঢুকানোর জন্য ছোট দেশকে বাঁতল করে 
যে কার্ধারম্ভ তার ফল সম্বন্ধে বিশেষ 
আশান্বত হওয়া যায় না। ইজরেলকে 
বাদ দেওয়ার দ্বারা চীনের প্রবেশ সম্ভব 
হয়েছে, এই যাঁদ সত্য হয় তবে সেটা 








নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
ত্রংশ অধিবেশনে মলোনশত 
শিশ্‌সাহত্য বিভাগের সভাপতি 





স্প ০০ ৮ শশী শাশী্পীটি শশা াটাশিীিীতিশাশী শতশত ০১ ৮তপাশপশি 


দশ খণ্ডে আধ্ানক জ্ঞান 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, যল্তশিজ্প, রাজনীতি, 


অর্থনীতি, স্াহিতা, শিল্প, দর্শন-- 
আধুনিক জ্ঞানের এন্সাইক্লোপিডিয়া 


প্রাত খন্ড ২০ ৬ ১ খণ্ড প্রকাশত 
হয়েছে-দশম খণ্ড যল্প্থ ৬ অজস্র 
ছবি, রং-এর ছড়াছাঁড়, ঘরোয়া ভাষা। 
১১/ব চৌরাঁত্গ টেরাস, কলিকাতা ২০ 





৬৭৭ 


চীনের পক্ষেও সম্মানজনক নয়, চীনের 
পক্ষে সত্যই খুব অসম্মানজনক। পাঁকি- 
*তান যাঁদ চীনকে নিমল্ণ করতে আপাত্ত 
করে থাকে তবে সে প্রশ্নের বুঝাপড়া 
আলাদাভাবে করা উচিত 'ছিল। চীনের 
প্রবেশের পাঁরবর্তে ইজরেলের বাঁহন্কার-_ 
এই ধরনের যাঁদ “সওদা” হয়ে থাকে তবে 
চীনকে নিমন্ণ করার জন্য যাঁরা আগ্রহ- 
শীল ছিলেন তাঁরা নিজেদের এবং চখনের 
সমভাবেই অবমাননা করেছেন। এ 
সম্পর্কে ভিতরের ঘটনা প্রকাশিত হওয়া 
উঁচিত। কর্তব্য ছিল সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করা, চীনকে তো বটেই। যাঁদ কোনো 
দেশ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে তবে সে 
তার নিজের দায়ত্বে। ইজরেলকে নিমন্ত্রণ 
করলে যাঁদ আরব দেশগ্ীল কনফারেন্সে 
না আসে তবে তার দায়িত্ব তাদের উপরই 
ফেলে দেয়া উচিত 'ছল। তানা করে 
এইরকম অন্যায় আবদারের প্রশ্রয় দেয়া 
আন্তজর্শীতক ব্যবস্থায় একটি কু-দঞ্টা্ত 
স্থাপন করা হোল। 

শুধু তাই নয়, এর দ্বারা আরব 
দেশগুীলিরও ক্ষতি করা হচ্ছে। আগে 
থাকতে তাদের আবদার রক্ষা করার চেষ্টা 
না করে যাঁদ সবার সঙ্গে ইজরেলকেও 
নিমল্পণ করা হোত তবে আরব রাম্ট্র- 
গুলিকে নিজেদের কার্য সম্বন্ধে চিন্তা 
করার এবং দায়ত্বজ্ঞানের পরীক্ষা দেবার 
একটা সুযোগ দেয়া হোত। এটা অসম্ভব 
নয় যে, “কলম্বো শান্তা'রা যাঁদ সতাই 
একটি সুষ্ঠু নীতির অন্সরণ করে 
সকলকে এবং তার মধ্যে ইজরেলকেও 
শনমন্মধণ জানাতো তাহ'লে আরব রাষ্ট্- 


গুলি অথবা উহাদের মধ্যে কেউ কেউ 
সত্তেও 


হয়ত ইজরেলের উপ্পাস্থিতি 


দেশে 


কনফারেন্সে যোগ দেয়ার সুযোগ উপেক্ষা 
করত না। যাই হোক, নৌতিক ফল ছাড়া 
অন্য কোনরকম ফললাভের আশা যেখানে 
নেই, সেখানে গোড়াতেই নশীতিত্যা করা 
বড়ো বিসদৃশ ব্যাপার। যে গ্্যাফ্রো- 
এশিয়ান কনফারেন্সের সম্পর্কে এতো 
লম্বাচৌড়া কথা বলা হচ্ছে তার 
উদ্যোস্তারা যাঁদ এশিয়াস্থ সম্পূর্ণ স্বাধীন 
অথচ ক্ষদ্র ইজরেলের আস্তত্ব পর্যন্ত 
দ্বীকার করতে কুঁণ্ঠিত হন তবে তাঁরা যে 
জগতের সামনে কী মহান্‌ নৈতিক সং- 
সাহসের পাঁরচয় দিবেন তা বুঝা কঠিন। 

অবশ্য এখানে ইজরেলের দোষগুণ 
বিচারের কোনো কথা নেই। ইজরেল ও 
আরব রাষ্ট্রগ্ালর মধ্যে ঝগড়ার ন্যায় 
অন্যায় বিচারের কথাও তোলা হচ্ছে না। 
সে-সব প্রশ্ন এখানে 'বচার্য নয়। চীনকে 
স্বীকার না করা যেমন আমেরিকার পক্ষে 
পাগলাম বলে আমরা মনে কার, 
ইজরেলকে অস্বীকার করাও আরবদের 
পক্ষে তেমান পাগলাম, যাঁদও আয়তনে 
ও গর্ত্ধে চীনের সঙ্গে ইজরেলের তুলনা 
হয় না। যাঁদ ভারত গভন“মেন্ট আরবদের 
না চান তবে পাঁণ্ডত নেহরুর পক্ষে চীনকে 
নিমন্ত্রণ করার জন্যও যেমন, ইজরেলকে 
বাদ না দেবার জন্যও তেমান সমান জোর 
করা উাঁচত ছল। 

নিমান্ধত দেশসমূহের তালিকার 
মধ্যে আর একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষা 
করার আছে। ইন্দোচীনের লাওস, 
কাম্বোডিয়া এবং ভিয়েতনামের উত্তর ও 
দাল্গণ উভয় খণ্ডের গ্রভনমেন্টকেই 
আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। অবশ্য ভিয়েৎ- 
নামকে নিমন্দধণ করতে হলে উত্তর ও 


; 


দক্ষিণ খণ্ডের গভনমেন্টকে আলাদা 
আলাদা নিমন্ত্রণ করা ছাড়া উপায় মৈই। 
তবে সকলেই একরকম ধরে নিচ্ছে যে, 
উত্তর ও দাঁক্ষণ 'িয়েখনাম আঁনার্দচ্ট- 
কালের জন্য আলাদা হয়েই থাকবে। 
কোরিয়াও দি্বিধাঁবভন্ত, উত্তর কোরিয়া 
এবং দক্ষিণ কোরিয়াকে কেন নিমন্ত্রণ 
করা হোল না, এই প্রশ্নের জবাবে বলা 
হয়েছে যে, কোরিয়া কার্যত বিভন্ত হ'লেও 
দাক্ষণ কোঁরয়া সরকার সমণ্র কোণরয়ার 
প্রাতানাধত্ব দাবী করেন বলে কোঁরয়ার 
কোনো অংশের গভনমেন্টকেই 'নমন্তণ 
করা হচ্ছে না। ভিয়েৎনামের দুই গভরন্ন- 
মেণ্টের স্ব স্ব এলাকা জেনেভা চুন্তর 
দ্বারা সীমিত হয়েছে। জেনেভা চুন্তিতে 
১৯৫৬ সালে সমগ্র ভিয়েংনামে সাধারণ 
নর্বাচনের স্বারা এক গভর্নমেন্ট প্রাতচ্ঠার 
কথাও অবশ্য আছে। কিন্তু তা কেউ 
[বাস করে না। ভিয়েংনাম দু'ভাগ 
হয়েই থাকবে, এই ধারণাই প্রবল হচ্ছে। 
তা যাঁদ না হোত তবে হয়ত এ্যাফো- 
এশয়ান কনফারেন্সের উদ্যোক্তারা ভিয়েৎ- 
নামের দুই ভাগকে এখন এমন করে 
নিমন্মণ করতেন না। যাই হোক, দাঁক্ষণ 
[ভয়েংনামের কনফারেন্সে যোগদান সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 


ক ফ ক 


শেষ পযশ্ভি ফরাসী পার্লামেন্ট 
আত অল্প ভোটাধকো- পশ্চিম জার্মানীর 
পুনরস্তীকরণ  সম্পাকৃতি টুক্রিগঁলর 
অনুমোদন করেছে ।  তদনন্তর যুরোপণীয় 
পারাস্থীত আগাম সপ্তাহে আলোচনার 
জন্য থাকল। 
৩ জানয়ারী, ১৯৫৫ 








থেকে শান্তিনকেতঙ্ল 

বোন রা | নরম রোদ আর হিম হাওয়া। 
শীতে কাপছে দেহ, রিক্সঅ ছুটছে। 
কে»টাকে আর একটু চেপে চুপে নাও, 
বসো শান্ত হয়ে, আর শোনো গান। গান 
গাইছে একদল ছেলে, দল বেধে কাঁধের 
বলতে কাপড়জামা আর কম্বল ঝুলয়ে 
চলেছে পায়ে হেটে । লাল মাটি, উস্টুনিচু, 
ভাঙাচোরা প্রান্তর। এক পায়ে দাড়ানো 
ভাল গাছ আর মাঝে মাঝে নির্জন দহ'একটা 
একতলা বাঁড়। 

৭ই পৌষের সকাল হলো শাণ্তি- 
নকেতনে। র্িক্সঅ এসে থামলো গসংহ 
সদন, শ্রীসন আর সঙ্গীত ভবনে। 
সদলবধলে আমরা নামলুন। খুশীর 
হওয়া মেলে গেছে আমার মনে । আশ্চর্য 
এক উৎসবের তশরে এসে পেশছলম। লাল 
কাকর, গেরুয়া বাল আর নয়নাভির 
উদ্যানপল্লশ শান্তিনকেতনো। 

এই সব-পেয়োছর দেশে যে শান্ত 
সল্দর নিজনতা স্মিত হাঁসির মতো 
ছাঁড়য়ে থাকে, উৎসবের দিনে তা ভেঙে 

র্‌ 





আমাদের গযরুদেব 
*শঞ্প-.বনায়ক মাসেোজা 


গেছে জনতারণ্যে। ভিড় জমেছে এখানে 
ওখানে, এ-পথে ও-মাঠে। অজশ্র মানুষ 
এসেছেন উৎসবের আনন্দে যোগ দিতে, 
আশে পাশের গ্রাম শহর, নগর কলকাতা, 
দেশ বিদেশ থেকে । বাভত্র 'বাচন্র 
মান্ষ। কারো গায়ে দামী 'বালাত 
পোশাক, বহু মূল্য শাঁড়, রূজ 'িপাস্টক। 
ছেড়া চাদর আর আধ ময়লা ধু'তিজামা 
কারো গায়ে। গঞজরাট থেকে এসেছেন, 
এসেছেন চৌনক নরনারী, এসেছেন 
মাক্ন -য়রোপীয়-আঁফ্রকান মানুষ। 
এসেছেন শিল্প সাহাত্যক সাংবাঁদক 
রাজনোৌতক লোক, সাধারণ জগবনের সহজ 
নরনারণ। 

এসে মিলেছেন এই সুন্দর শাল্তি- 
নকেতনে। স্বচ্ছ নীল আকাশের নে 
লাল মাঁট আর সবূজ গাছপালা এবং ছোট 
ছোট বাঁড় ছাঁবর মতো সচিত্র শান্তি- 
নিকেতনে। সকলের মুখে খুশখশর আভা, 
আচরণে সঙ্গীতের রেশ। আজ দই 
পৌষ, িনাঁদনের উৎসবের শরু। 

একশ বছর আগে এই দেশ ছিল 


৬৭৪ 


ধুধু বাঁলর মরপ্রান্তর। কৃপণ দ7'-একটা 
গাছ কদাচিৎ মাথা তুলে দাঁড়য়ৌছল। আজ 
সে চেহারা মনে আনা যায় না, ভাবা যায় 
না এই উদ্যান-পল্লী ছিল চোরডাকাতের 
ভয়ে থমথম থমথম নিঃসঙ্গ খোলা মরু 
মাঠ। এই মরুমাঠ দিয়ে একদা যাচ্ছিলেন 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ । এখানকার এক নিজ'ন 
ছাঁতম গাছের তলায় এসে কছুক্ষণ 
বিশ্রাম করেছিলেন ভানি। উর্দার উল্মুত্ত 
আকাশের নচে [নরাভরণ প্রান্তরবেলার 
গাছের ছায়ায় বসে তার মনে খেলে 
1গয়ৌছল আশ্চর্য শান্তর তরঙ্গ। সেই 
শান্তি তান অনুভব করোছিলেন যা 
জশবনের মহৎ অনুভূতির পরম 'বকাশ। 
আজ এই পৌষের এই হিম সকালে 
আম অনুভব করতে চাইছিলুম মহার্যর 
সেই 'ীবাচত অনুভব । তার ক্ষদ্রাতিক্ষ্রে 


1তলাংশ অনুভূতি । মহার্ধর প্রাতাচ্চিত 
শান্তিনকেতনে, রবীন্দ্রনাথের গড়া 





শান্তানকেতনে। ১৩৬১ সালের এই 
সকালে । 

সেই ছাতিমতলায় সকাল সাড়ে 
সাতটায় আজ উপাসনা। ছা'তমতলায় 


এখন সুন্দর বেদী বাঁধানো । বেদগর 
পায়ে উপ্চু জাঁমতে উপাসনার চত্বর তোর । 
তার নিচে গাছের তলায় ঘাসের কার্পেটের 
ওপর বসেছেন মেয়েরা, তার পেছনে কিছু 
বসে, কিছু দাঁড়য়ে পুর্ষ। শ্রীতপন- 
মোহন চটোপাধ্যায় পান করলেন উপানষদ 
থেকে স্তোন্র আর বাংলা অনুবাদ, প্রার্থনার 
সত্গে সুর 'মাঁলয়ে গাইলেন ধিশবভারতণর 
1শজ্পীরা রবীন্দ্র সঙ্গীত। মনে পড়লো, 
রবীন্দ্রনাথ আজকের এই স্মরণশয় ঠদনাঁটর 
বাখ্যা করতে গগয়ে বলোছলেন, 


“একদিন মরি চেতনা-বিলাসের 
আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠোছিল 
-এই এই পৌষ দনাট মহার্ দেবেন্দ্র- 
নাথের দিন। এই 'দনাটকে তান 


আমাদের জন্য দান করে গিয়েছেন। রর 


যেমন করে দান করতে হয়, 'করে 
দান করেছেন। এই 'দনাটকে এই 


আশ্রমের কৌটোর মধো দান করে 'দিয়ে 
খিয়েছেন। আজ কোৌটো'টি উদ্ঘাটন করে 
রত্রটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে 
তুলে ধরে দেখবো-এখানকার ধূলি- 
ণবহীন নমল নিভৃত আকাশতলে যে 
নক্ষপগঁল দীপ্ত পাচ্ছে_সেই তারা- 
গলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে 
দেখবো । সেই সাধকের জীবনের ৭ই 
পৌষকে আজ উদ্ঘাটন করার দন--সেই 
ণনয়ে আজ উৎসব বার), 


হাতিম তলার উপাসনা থেকে ফিরে 


এলুম। আজ উৎসব কার। আজ 
উৎসব। 'কসের উৎসবচ5 আঁতাথশালার 
সামনে দিয়ে মন্দিরের দক্ষিণ পাশে 
তোরণের পায়ে এসে দাঁড়ালুম। ভিড, 


[ভিড়। মে দিকে চোখ যায়, লোকে 
লোকারণ্য। বাঁ পাশে অশ্ব গাছের তলায় 
বাউল সম্প্রদায় নাচছে আর গাইছে। বেন্টন 
করে জনতা । 

সেই জনতার ওপাশে স্রেচ্ছাসেবকদের 
কুটীরের গায়ে খোলা মাটটায় গোটা দশেক 
হরেক রকম নাগরদোলার ভিড় জনেছে। 


রি 


প্রতোকাও১ দোলান পাখা ভরে গেছে 
সংন্দর শাঁড় পরা মে আর ছেলে। 


উচ্ছল হস ভার বাঁ বে শব্ম। আনন্দের 
ফোয়ারা ওাঁদকে 

উত্তর দিকে র্তার পর পাশে মেলা 
দপ্তরের পেছনে হ্রামামান পশশালা। নগদ 
দাক্ষণা পয়ে ৩কছে ছেোলেমেহেরা। শহরে 
শৌখীন ছেলেদের অঙ্গে গ্রাম্য অধউিলঙ্গ 
গাঁটর শিশুরা । 

রাস্তাটা পোৌরয়ে গিয়ে ঢুকল মেলা 
প্রাঙ্গণে । বাঁ পাশে বিশবভারতার শলপ- 
সম্ভারের 'িাপাঁণ, কয়েকটা বই-এর স্টল 
আর দীঘল একটা লাইন রেস্তোরাঁ আর 
কাফে। সব থেকে ভিড় পৌধষালি, কালোর 
দোকান আর ডি জীতে। বসবার জায়গা 
নেই, ভিড় সামনে । সবগুলো রেস্তোরহি 
লোকে লোকারণ্য। খত বছর মাঠের 
একাংশ জুড়ে বসোঁছল এই মেলার বপাঁণ। 
এ বছর তার চত্বর বেড়েছে, গ্রাস করেছে 
সবটুকু প্রন্তর। মাঝখানে সাময়ানা 
টাঁঙয়ে জায়গা করা হয়েছে কীব গানের. 
কাব গান দুপুর একটায়। সন্ধ্যায় সে 
জায়গায় আরম্ভ হবে যাণ্রার পালা। 

মেলা প্রাঙ্গণটা দু'ভাগে বিভন্ত। 


২৩ পোঁষ ১৩৬১ 





ভাষণদান রত নেহর; 


একট। উত্তনাংশ, অনাডা অধমাহশ। মনে 
হলো আমার । ডত্তমাংশে [শস্পসম্ভার । 
বহএর দোকান আর ভদ্রজনের খাবার খর। 


রাস্তার উত্তরাংশে অধম অংশ ॥ সেখানে 
নানান বিপাণম।লা। কাছাকাাছ শহর 
গ্রাম থেকে এসেছে ছোট হো দোকান, 


কোন কোন দোকান কেবল এনেল। সে 
মেলা আর এ-সথান ও পথান দরে বেড়ায়। 


ভ্রামামান দোকানদার । হরেক রকম 
দোকান সেখানে । কাচের চুঁড়, পেতলের 


রুপোর গয়না, স্াডও, লোহার নানা 
সাংসারক জিনিসপন্র, স্টেশনারখ, জুতোর 


দোকান মান্টর দোকান, বস্তালয়, 
বটতলার বই, সস্তা ফাউন্টেনপেন 
ও ঘাড়, ক? নেই সেখানে? সব আছে, 


সব ধরনের জানস পাওয়া যাবে সেখানে, 
যা আপাঁন চান। তবে দাম একট; চড়া। 
প্াাঝয়ে নতে হবে রেল ভাড়ার খরচ আর 
বিদেশ ব্যয় এই বাড়াত মুনাফায়। 


দেশ 


কলকাতা বা অন্যান্য শহর থেকে যাঁরা 
গেছেন, তাঁদের বড় একটা পদার্পণ ঘটে 
না এখানে । এখানে ভিড় আশেপাশের 
গ্রামের মানুষদের, সাঁওতাল মেয়েদের । 
বছরের এ কয়টা 'দনের জন্য তারা তাকিয়ে 
থাকে, আসে ভিড় করে এ সব দোকান- 
পত্তরে, কেনে শখের ীজানস। কেনে 
চুঁড়, শাঁড়, জুতো আর যা চাই, যাঁদ 
অর্থে কুলোয়। নইলে তাকিয়ে থাকে 
অমাবশ্যার মতো মুখ করে জানসপত্তরের 
ণদকে। এত ীজানসের দরকার এ 
জশবনে, না হলে চলে না কিছুতেই, কিন্তু 
অর্থের থাঁল শন্য। 

অথেরি থাল যেখানে শন্য নয়, অথবা 
যে সব ঘরের মেয়েরা গরবেরি ঝাল হাতে 
চাঁড়য়ে পথে বেরোন, তাঁরা ভিড় করেন 
মেলা প্রাঙ্গণের উন্তমাংশে। বিশ্বভারতাঁর 
শল্পসম্ভার কেনেন, এ-রেস্তোরাঁ সে 
রেস্তোরণয় চা খান, কাফি খান। আর 
ঘুরে বেড়ান উদ্দেশাহীন মল্থর চক্কে মেলা- 
প্রাঙ্গণে সদলবলে। তাঁদের পোশাক 
চমকপ্রদ, মুখের 'নরন্ত মীনাও ভয়ংকরা। 
মনে আছে কয়েক বছর আগে, এই পৌষের 
মেলায় দেখা হয়োছল কলকাতার একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে । তিনাদন তার সঙ্গে থাকতে 


ক্র 
কী” - ৬৯:১৪ রা 
মা বা 
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৬৭৫ 
হয়েছিল একত্রে ঘুরে বেড়াবার দাঁয়ত্ব 
নিয়ে, পারাচাতির সত্রে। ' 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে শাঁড় বদলাতো। 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, "তুমি কি শাঁড়র 
দোকান নিয়ে এসেছো এখানে 2 

বলোছিল, 'নইলে ক করতে এসোঁছ 2, 
1কছুটা রহস্য ছিল কথার ভঙ্গীতে, তবু 
আমার মনে হয়ৌোছল এখানের এই 
উৎসবের অর্থ বোঝে না অনেকেই, এদের 
মতো । 

পাঁরচয় হয়োছল িশ্বভারতশর একটি 
ছান্রশর সঙ্গে। শৃহল্দী ভবন, চশনা ভবনের 
পাশের রাস্তা দিয়ে আমরা হটাছলুম। 
বলোছল, 'এই উৎসবের দিনগুলো আমার 
ভালো লাগে না। কলকাতা থেকে এমন 
সব লোক আসেন, যাঁদের ব্যবহার 
এখানকার মাটি হাওয়ার অপমান । 

ঝকঝকে পোশাকে তাদের অনেককে 
চেনা যায় না। রঙ চঙে কিম্ভুতাকমাকার 
হয়ে অনেকে থাকে মাকাল ফলের মতো । 
নইলে তারাও বোঝে না এখানকার মাটির 
অর্থ, যেমন বোঝে না কালোদেহ গ্রামীণ 
সাঁওতালরা । 

ওরা আঁশাক্ষত। ওত্রা কুশাক্ষত। 
[শক্ষার এই ব্যর্থতা দূর করে প্রাণের মধ্যে 





চগনদেশের স্নাতক মাও সে তুঙকে পণ্ডিত 


৬৫৬ 





লাল ও আচার্য পক্রী সধীরা দেবী 


যথার্থ জীবনের মশাল জবালিয়ে দেবার 
জন্যই এখানে রবখন্পনাথের মহৎ সাধনা 
1দনে দিনে এই শান্তিনকেতন, এই িশব- 
ভারতী গড়ে তুলেছে। তেপ্পান্নো বছর 
আগে কাব প্রাতিষ্ঠা করোছলেন ব্রহমচর্য- 
গবদ্যালয়, তার আচছেরো বছর পর 1ব*্ব- 
ভারতী। শর্মার যে গোলামখানায় 
অপাচিত হচ্ছিল দেশের প্রাণ,” তার থেকে 
মান্ত পেয়ে নতুন ভারতবর্ষ জল্ম নিয়োছল 
প্রাচীন মর্মের রন্তরেখায় এই রংক্ষ রান্তম 
মাটতে। শাঁন্তানকেতনে এসে 
আমাদের প্রদ্“ম, আমাদের প্রণের আনন্দ। 
আন.ঞ্ানকভাবে 1াবশবভারতী প্রাতষ্তার 
[দনে কবি বলোছলেন, 
বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের 
বড় লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে 
ওঠেনি, কেবলমান্র জখবকার লক্ষাই বড়ো 
হয়ে উঠল। জাবকার লক্ষ্য শুধু 
অভাবকে নিয়ে প্রয়োজনকে 'নয়ে; কল্তু 
জশবনের লক্ষ্য পারপূর্ণতা 'নয়ে...বিশব- 
ভারত একটা মস্ত ভাব, 'কন্তু সে 
আতি ছোট দেহ 'নয়ে আমাদের আশ্রমে 
উপ্পাস্থত হয়েছে। কিন্তু ছোওর 
ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পথবীতে 


টি 
৩৩ 


শান্তানকেতনে শিল্পাচার্যের গৃহে আচার্য নন্দলাল, প্রধান মন্ত্র জওহর- 





ফটোঃ স্যাজত মন 
প্রতীদনই ঘটে। অতএব আনন্দ করা 


যাক, মন্গলশংখ বেজে উপ্তক।' 

আজ শা।তানকেতনে সেহ 'ডৎসব। 
সেই মঙ্গল শঙ্খ। নানান মান্য এসে 
'মলেছেন এখানে এ উৎসবে । পাশের 
ভুবনডাঙ্গা, পারুলভাঙ্গ।, সম্রহ্ল, বল্পভ- 
পুর, গোয়ালপাড়। ইত্যাদ গ্রাম থেকে 
এসেছেন পায়ে হেটে, গরুর গাড়ী চড়ে 
গ্রামাণ মান, এসেছেন মোরে জাপে 
রেলে শহুরে শৌখীন ভদ্রজনভা। সবায়ের 
সমবেত আনন্দে ও মিলনে পর্ণ হোক 
মেলার পারস্পারক েনাজানা মেলামেশা । 
শুভ কামনা ও সহমামতার সঙ্গীত 
উচ্চারত হোক মঙ্গল শঙ্খে। 

এগারোটা না বাজতেই উত্তরায়ণের 
পথে ভিড়। পথের দহ পাশে জনতা জমে 
উঠতে লাগলো । বশ্বভারতখর জতীয়- 
সমর 'শক্ষার্থ দল ও অজ্প কিছু পুলিস 
জনানয়ন্তধণ ও পাহারায় ব্যস্ত। 

ক ব্যাপার ? 

জওহরলাল আসছেন । হাঁব্বশ মাইল 
দূরের পানাগড় সামারক এবোড্রোম থেকে 
আসবেন এখানে । দুশদন থাকবেন 


শান্তনিকেতনে। জাকার্তার পথে 
নামবেন। সঙ্গে ভি কে কৃফঃমেনন ও 


সৈয়দ মামুদ। এখানকার প্রান্তন অধ্যাপক 
অধুনা ভারতের সহকারখ পররাষ্ট্র মন্মী 
&। আনছার চন্দও উপস্থিত থাকবেন 
উৎসবে । আর আসছেন প্রাকীতিক সম্পদ 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের ডাঃ 
ভাটনগর ৷ 


জওহরলাল 1দ'বভারতশর আচার্য। 
বন্তুতা করবেন তানি ৮ই পৌষের 


সমাবততন উৎসবে। 

দেশের স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্তি 
বি*বভারতাীর স্বপন যথার্থ সার্থক হতে 
পারে নি। যে শিক্ষা ব্যবস্থায় কাবর 
সম্মাত ছিল না, পাঠ করাতে হয়েছে সেই 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের পঠন তাঁলকা, তাদের 
পরাক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছে এখানে । এমন 
একা বাধা হিল যা উত্তীরণ হতে শ। 
পারলে এখানকার আশ্রমে ববি যে কর্পনা 


রচনা করে গেছেন, ত। সত্য হতে পারে. 
না। দেশের স্বাধীনতা বিশ্বভারতী 


মান্ড এনে দিয়েছে । এবার বি*বভারতীকে 


যথাথরিপে সাথকি করার পালা যাঁণের 
উপর এ দায়ত্ব ন্যস্ত, তারা জাত 
কতব্য পালন করছেন। সকলেই আশা 


করেন, এ কত'বা পালনে তাঁদের £ত9 হবে 


না। যথার্থ সাক হবে কবির বশ্ব- 
ভারতীর স্বপ্ন। 
জওহরপলালের সঙ্গে বিশ্বভারতী 


আনেকাঁদানের সম্পর্ক । গীন্দনাথেব প্রত 
তাঁর শ্রদ্ধায় এখানকার সব কিছুর প্রাতি 
তার অনহপাগ। 

শতানকেঙনের প্রীতি জওহবলালের 
প্রীত অনএভখ করোতি সলসিনয়। পুরে 
এসেই হঠাৎ জশপে চড়ে এসেছেন মেলা 





প্রাঙগণে, এক টরুর ঘুরে দেখেছেন। 
এনতা [ভিড় করতেই ধরে গেছেন 
উত্তরায়ণে। সমাবতনি উৎসবে বক্তৃতা 
দিয়ে স্ননাহার সেরে ঘরে দেখেছেন 
শান্তীনকেতনের নানা ভবন ও সদন। 


কীচেনে তখন খাওয়া শুরু হবে, ঢুকে 
গেছেন তার মধ্যে। দেখেছেন খাবার 
ব্যবস্থা, ছাত্রীরা অনুরোধ জুড়েছে, একটু 
থান জওহবুললজগ, একট খান।। 

খাবার একটু মূখে তুলে 'নয়েছেন। 
মনে হয় ।ন, আমার কোন সময়ই মনে হয় 
নি, তান শাসন কর্ণধার এই ভারতভূমির 
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বিশবভারতগর এম-এ ড়গ্রনপ্রাপ্ত 


[বিস্তৃত জনপদের । পযালসের আড়ম্বর 
[তান পছন্দ করেন না সনজপ  পখলস 
ছল তাঁর পিছনে লকমে লুএকষে । জন- 
সাধারণের সঙ্গে সমপকণা 
জওহরলালের সামনে মধুর না হয়ে উপায় 
নেই। আমার মনে হাচ্ছন শাসক নখ 
মনীষী জণ্হরলাল, আন্ভর্ড1তক বিরাট 
খ্যাতিসম্পন্ন সহদয় মনীষণী। 

আমরা দাঁড়য়ে আছ গাড়ির পাশে। 
কয়েকজন ক্যামেরা ঠিকগাক করে ধরে 
আছেন। কাচেনের নানান জায়গা দেখে 
বেড়ালেন জওহরলাল । উপাচার্য ডঃ 
বাগচশ সঙ্গে, কৃষ্কমেনন ও সৈয়দ মামুদ 
সহচর । 

[মত হাঁস মূখে জওহরলালের, এসে 
গাড়িতে উঠলেন । উপাচার্ধ পাশে, পরের 


গাঁড়তে কৃষমেনন। বিশ্বভারতীর ছাত্র 


পদালসের 


বাঙালশ ছাত্রকে আচার্য নেহর্‌ আশীর্বাদ 
করছেন 


একজন দু' হাত তুলে চেচিয়ে বলে, 
“আবার আসবেন জওহরলাল ী।' 

কথাটা বুঝতে পারলেন ভান, কত 
জবান দিতে পারলেন না। বাংলা জানেন 
না যে। 

মেয়োট বলে, বলুন, আসবো ।' 

ভওহরলাল বল্লেন, "আসবো ॥ 

[স্মতমূখে প্রসল আস্মীয়তার সুস্পষ্ট 
হায়া। সেই মেয়োট যেমন ভালে:বাসে 
শান্ভীনকেতনকে, তার থেকে কম নয় 
জওহরলালের। আবার আসবার ইচ্ছা বান্ত 
করেছেন তান বিশবভারতী সংসদের 
কাছে। তিনি আবার আসবেন, বারবার । 

কলাভবন, সঙ্ীত ভবন ঘুরে ঘুরে 
দেখেছেন তিনি। তারপর গেছেন আচার্য 
নন্দলাল বসুর ভবনে । আচার্য বস, 
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অসুস্থ, দেখতে গেছেন কেমন আছেন 
1শজ্পী, সৌজন্য নয় সহমাঁমতা । ও 
৮ই পৌষ সকাল না হতেই আমকুঞ্জে 


ভিড়। সমাবত'ন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে 
এখানে । সংন্দর আলপনা আঁকা হয়েছে, 


নল সানয়ানা টাঙানো। সাড়ে আটটার 
একটু আগে এলেন জগডহরলাল উপাচার্য 


ডাঃ বাগচশর সঙ্গে, পেছনে শোভাষানা 
করে ব*বভারতীর কর্ণধারবূন্দ। হলুদ 
চাদর সকলের কাঁধে। মাটির মতো 


গৈরিক লম্বা কোট পরেছেন জওহরলাল, 
লাল গোলাপ কোটের মাথায়। কাঁধের 
দু পাশ দিয়ে এসে পড়েছে বি*বভারতশর 


হলদে চাদর। একটা নতুন রূপ জওহর- 
লালের, প্রধান মন্ত্রী নয় িশবভারতশর 
আচাধের। 


সংস্কৃত স্তোন্র পাঠ হলো, শভেচ্ছা- 
জ্ঞাপনী চিঠি পাঠ করে শোনানো হলো। 
মন্লী প্রফুল্রচন্দ্র সেন পাঠ করলেন প্রধান 
আঁতাঁথ ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ । 
ডাঃ রায় অসুস্থতার জন্য অনুপস্থিত এই 
উৎসবে। সাতটি ছাতিমপাতার গুচ্ছ দান 
ধরলেন আচার্ধ জওহরলাল প্রতোক 
স্নাতক ও উচ্চতর উপাধ প্রাপককে। 
তারপর 'হন্দীতে বন্তুতা করলেন তিানি। 
বল্লেন, গুর্‌দেবের অসমাপ্ত কাজ 
আমাদের সমাপ্ত করতে হবে। 

শান্তানকেতনের এই উৎসবে বাঙলা 
লোক-সংস্কাতর নানা রূপ চোখে পড়ে। 
বাউল, কণীতনি, যাত্রা, কবিগান, সাঁওতাল 
নৃতা। নাগারক সভাতার চাপে ধারে 
ধীরে যা অবলশ্িতির পথে, এখানে তাদের 
সাদর সহানুভাতি। আর সবগুলো 
জায়গাতেই রসঙ্ঞজদের ভিড়। নেচে নেচে 
গান করে বাউল একতারা বাঁজয়ে, দোহা 
তুলে কাবর লড়াই চলে, ভাঁস্তর রসধারা 
ওঠে কীতনের আময়সরে-সবিই ভিড়, 
(ভড়। আমাদের যুগকে যে 
রূপ-সংস্কীতি আনন্দদান করেছে, যা এখন 
ক্ষায়ফ,: শান্তীনকেতনের এই উৎসবের 
মধ্য দয়েও যাঁদ তার সমাদর একটু বাড়ে, 
তাহলে তাই বা মন্দ ক! সাঁওতাল নৃত্য 
আর একাট বিচিত্র লোক-সংস্কাতি। 
মনদত্গ বাজিয়ে বাঁশ বাঁজয়ে সাঁওতাল 
যুবক নতোর সর তুলে ধরে, কোমরে 
হাত জাঁড়য়ে একদল সাঁওতল মেয়ে 
অধচন্দ্রাকারে নাচে। বিচিত্র সেই নাচের 


টি 
অত।ত 





তে 
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শান্তিনিকেতনে বিদেশ ছাত্রদের সঙ্গে শ্রী নেহর্‌ 
ভঙ্গশ। নেশার মতো। এ বছর সে 'একবার গিয়োছলুম কালকে ।” 


নাচ হতে পারেনি, শুনলুম িকছ্যাদন 
আগে কোথায় নাক সাঁওতাল নাচয়েদের 
ওপর পণলসের গুলী চলোছল, তাই 


বাইরে গিয়ে নাচা তারা বন্ধ করেছে। 
৯ই পৌষ দদপরে হলো সাঁওতাল 
ছেলেদের খেলাধূলা । তারের খেলা 
হলো প্রথম, লক্ষ্ভেদের খেলা । বাচ্চা 
বাচ্চা ছেলেরা এসে ভার চালয়ে তাতে 
যোগ 'দলো। 

1[তনাদন কাটলো আনন্দে। এই 
শান্তানকেতনে। এবার যাত্রা করার 
পালা। সেই গতানুগাঁতক কলকাতার 
জশীবনে। 


যাবার আগে গেল্ম আচার্য নন্দলাল 
বসুর ভবনে। তাঁকে প্রণাম জানাতে। 
তখন চারটে । 

বড় হল্‌ বারান্দায় একটা ছোট খাতে 


শুঘে আছেন। মনে হলো একট কৃশ 
হয়েছেন যেন। 


[জজ্ঞেস করলহম, “কেমন আছেন ?' 
“এখন একট; ভালো ।' 
'এবার মেলায় গিয়ৌোছলেন কি? 


আরও দ:'-একাট ছোটখাট প্রশন। 





বল্পম, "আমাকে কিছু ছবি দেবেন 
না? 

বার করে দিলুম রাইটিং প্যাড থেকে 
কাগজ। বল্লেন, 'কলমটা দাও ।, 

আমার কলমটা খুলে তাঁর হাতে 
দদলুম। এক মনিটও ইতস্তত করলেন 
না, কলম চলতে লাগলো । মনে হলো 
তাঁর যেন ভালো লাগছে কলম চালাতে। 
আম 'নিছুতে ঘোড়ায় বসে, তান একটু 
উপরে বিছানায়। ছাঁব আঁকা দেখতে 
পাইনে, তাকিয়ে রইলম বাইরের 'দিকে। 
ধানের জাম, উদ্দু-নচু মাঠ, একপায়ে 
তালগাছ। বকেলের ম্লান সূর্যের 
আলো এসে পড়েছে । গহটকয় সাঁওতাল 
মেয়ে আসছে মা ভেঙে গ্রাম থেকে 
মেলায়। 

একট দুরে বসোঁছিলেন দু'জন ভদ্র- 
নাহলা। শিল্পীর তল্ময়তা দেখে কাছে 
সরে এসে তাঁরা দেখতে লাগলেন ছবি। 

আচার্য জিজ্ঞেস করলেন, “এখন ৬১ 
সাল তো, 

বল্পমম, হ্যাঁ? 

[ল্তু তাঁরখ লেখা হয়ে গেছে দই 


পৌষ। আর শুধরে নিলুম না। সাল 
তাঁরখ কাক এখন স্মরণ থাকে না 
তাঁর। নাই বা রইলো। শুধু সংস্থ 
থাকুক তাঁর দেহ! 

ছাঁবাটির শদকে তাঁকয়ে দেখলুম। 


সাঁওতাল দম্পাত, তীর-ধনুক হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে। 

পৌষের মেলায় সাঁওতালরা ভিড় 
করে আসে এই কাঁবিতীর্থেরি ভীমতে, এ 
ছঁবতে তাদের রূপ রেখার টানে টানে। 


বল্লাম, এখন পযন্তি আপনার 
সবশেষ ছবির মালক আম! 

গতান হাসলেন। প্রণাম করে ফিরে 
এল্‌ম নেলা-প্রাঙ্গণে। শেষ চা খেয়ে 
এবার যান্রা শুরু । কলকাতায়। 





৪) 


রি ছূদিন থেকেই আমাদের উচ্চাঙ্গ 
ক সঙ্গীত সম্বন্ধে কয়েকা্ট কথা বলব 
বলব করাছি, কিন্তু একটু দ্বিধা করাছ 
এই জন্য যে, কথাগনীল নেহাং টেকাঁনক্যাল। 
সঙ্গীতের রুপবন্ধে যাঁদের আভজ্ঞতা নেই, 
তাঁদের কাছে এ-আলোচনা একটু নশরস 
ঠেকবে। তথাপ নানা আসরে গান-বাজনা 
শুনে আমার বন্তব্গ্াল প্রকাশ করাই 
উচিত মনে কার, কেননা, কয়েকাঁট বিষয় 
সম্বন্ধে আমাদের সং্গীতমহল এখনও 
উদাসীন । 

প্রতোক আসরেই দোঁখ, রাগের নামটা 
যেমন জোর গলায় ঘোষণা করা হয়, তালের 


উল্লেখ তেমনভাবে করা হয় না। তালটা 
যেন নেহাৎ গোণ ব্যাপার। বিশেষ কেউ 
এদকে লক্ষ্য করেন না বলে এই সব 
টেকা নান্মরূপ গোঁজামিল চলছে। 


অনেক সময় দেখা যায়, সরোদ বা সেতারে 
শেষের দিকে দত ঝনঝনানির সঙ্গে 
সগোরবে তবলার নানারকম চউপাঁট 
»লছে। শ্রোতারা এইখানে খুব হাততালি 
পন এবং মনে করেন, খুব একটা ছন্দের 
ঠাতুর্ধ চলেছে, কিন্ভু আসলে লক্ষা করলেই 
».৮থা যায়, এসব কাঙ আদৌ তালেই হচ্টে 
না এবং সময়মত সমেও এসে পড়ছে না। 
দভানেই ইচ্ছামত বাঁজয়ে চলেছেন এবং 
ইচ্ছ'মত এক সময় এসে থামছেন। বস্তুত 
দত লয়ের 'ধাশাধনশধন-ধা'র একটা সশমা 
আছে। এরা বাজাবার সময় সেই সীমা 
আতক্রম করে বোধ হয় নাদব্রহ্মের দিকেই 
পাপমান অঙএব গোঁজামিল ছাড়া 
আার কোন্‌ |মলই বা এর সঙ্গে দেওয়া 
ঘ্রায়! 

বিলাম্বত খেয়ালের সঙ্গে কখনই 
অলের উল্লেখ করা হয় না। এতে অনেক 
অসযাবধার কারণ ঘটে। ববিলাম্বত 
খয়ালের ছন্দ আমরা ঠেকা দেখেই নিণয় 
ঝরতে পারি, নতুবা গান শুনে কিছু ঠিক 
করবার উপায় নেই । অতএব এই ঠেকা যাঁদ 
প্রচালত বোল অনুসারে না চলে, তবে 
সঙ্গীত রসাস্বাদনে বধ] ঘটে। উদাহরণ- 
স্বরূপ বিলম্বিত একতালের উল্লেখ কার, 
কেননা, শতকরা নব্বুইটি বিলাম্বিত 
খেয়াল এই তালেই গাওয়া হয়ে থাকে। উদ্ত 
তালের 'তে রে কে টে' এই বোলাটি যাঁদ 
পাল্টে অন্য বোল প্রয়োগ করা হয়, তাহলে 


হন। 










০ 


শাঙ্গদেব 


শ্রোতাদের ভালটা ধরতে বেশ খানকটা 
অঙবধা হবে এবং মাত্রা গুণে ছন্দটা 
[ক করতে হবে। আগে থেকে যাদ তালের 


নাম ঘোষণা করা হয়, তাহলে তাল বুঝে 
এই বোলের তারতমা ধরা যায় । অনেক 


বাহরাগত শিপ তাঁদের ভবলচি নিয়ে 
আসেন এবং তাঁরা সব সময় আমাদের 
বোল বাজান না। এই তো সোদন একটি 
সঙ্গীত সম্মেলনে গা্গবাঈএর সঙ্গে 
তাঁর তবাঁপিয়া একট শ্রতাল বাজালেন, 
[কল্ত ভার বোল যেমনটা আমরা শান, 
তেগন নয়। আর একাট তালে আজকাল 
খেয়াল শুানএর নাম ঝুম্রা। এটি 
বাংলায় তেমন প্রচালত নয়, স.তরাং এট 
বিশেষভাবে ঘোষণা করা উচিত । 

এ বিষয়ে শএপণদের দোষও বড় 
কম নয়। একটি ফেরও পুরোপারি তাঁর। 
বেশ মান্তানুগভাবে গান না। গান ধরেই 
বাঁকাচোরা পথে চলতে থাকেন এবং সমের 
আগে দঢার মাত্রায় অস্পন্ট উচ্চারণ করে 
সগের ঝোঁক দেন। এটা সঙ্গীতের রীতি 
নয়। 'বিলাম্বত খেয়াশ খুব পারিচ্ছনভাবে 
গাওয়া উচিত। এই রশীতটা শ্লরীফুত 
পাল,সকর খনব সংণ্দরভাবে পালন করেন 
_এই কারণেই তাঁর গান এত হদয়গ্রাহ? 
হয়। অবশ্য অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলা 
দেশে সঙ্গীত রীতির দিকে একটু বোঁশ 
নঙর দেওয়া হয় এবং বাঙালী শজ্পীরা 
স্বভাবতই পাঁরছ্কার রাস্তায় চলতে চেস্ট। 
করেন, নকন্তু বাইরের প্রভাবে আজকাল 
একট, যথেচ্ছচা।রতা দেখা যেতে আরম্ভ 
করেছে। 

মধ্য লয়ে বা দ্রুত লয়ে তালবোচন্তয 
তো আজকাল উঠেই গেছে। এক 'ত্রিতাল 
[ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না। একতাল, 
ঝাঁপতাল এসব প্রায় ভুলেই যেতে বসেছে 
লোকে। একতালের দ্রুত খেয়াল চমতকার 
[জিনিস এবং আগে খুবই গাওয়া হত, 


কল আজকাল আর কেউ তেমন গান না। 
বাঁপতাল আরও কম শোনা যায়। 
তবলিয়ারাও বোধ হয় সহজে বিশবাস 
করেন না যে, শিল্পী ঝাঁপতালে গাইছেন। 
সম্প্রতি এক সঙ্গীত সম্মেলনে শ্রীফুত 
রমেশটন্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ররান্দ্র- 
নাথের 'ঘাদ এ আমার হৃদয় দুয়ার বন্ধ 
রহে গো কভুঁএই বখ্যাত গরনাটির 
দু-তিন লাইন গাইবার পরও সঙ্গতকার 
কি যে বাঁয়ে চলেছিলেন, তানই জানেন। 
অবশেষে রমেশবাবু ভালট্রা ভাল করে 
বলে দিতে তান ঠেকা দিতে আরম্ভ 
করলেন, কিন্তু স্পম্টই বোঝা গেল, 
এ-ভালের ঠৈকায় তাঁর তেমন অভ্যাস নেই। 
কথা হচ্চে এই যে, বাঁপতাল দ্ুত লয়ে 
এমন একটা স্পম্ট জানস যে, এটা বলে 
দেবার কোন প্রয়োজনই হয় না, অথচ 
কনফারেন্সের তবলা-বাঁজয়ে এমন একটা 
ছুণ্দ আপনা থেকেই ধরতেই পারলেন না। 
দেখরে না দিলে তান হয়তো গোঁজামিল 








উাঁকল আচার্য ও কাননগু সেনের 
বই 


ঘেটেল্মেট, 


রোডরেকনার 
সেটেলমেণ্টে ভীমর অংশ নির্ণয় ও মুসালম 
উত্তরাধকারের অংশ 'নণয়ের বই-0%০ 
জমিদারী এতণ আ।ইন 
এই আইন অন.সারে সেটেলমেন্ট চালবে 
এবং ক্ষাতপূরণ নির্ণয় হইবে১]০ 
সাভে ও সেটেলমেন্ট, 
জাঁমর মালিক, কাননগো ও আমনের 
অতাবশাকীয় বই। সংশোধিত 
ততীয় সংস্করণ--২. 


*বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আহন 


সেটেলমেণ্টে সকলের প্রয়োজন--১॥০ 


বর্গদ রশ আইন 


বর্গাদারকে উচ্ছেদের উপায় সম্বালত-1%5 


দি ওরিয়েপ্টাল বক এজেন্সী 
২ব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। 


৬৮০ 


[দয়ে যেতেন সারাটা গানে এবং 
[বিশেষ সঙ্জন ব্যান্ড না হলে একটা 
ঝগড়াঝাঁটি হয়ে যেত। অথবা হয়তো 
[কিগু,ই হত শা, যে যার গেয়ে বাঁজয়ে 
চলে যেতেন। এমান অবস্থায় তো এসে 
পড়েছে আমাদের কনফারেন্সের মান 
আজকাল। গত দ. বছর যাব এই সব 
সম্মেলন থেকে আমার যা আভিজ্ঞতা হয়েছে, 
তার থেকে এটা না স্বীকার করে পারাছ 
না যে, সমগ্র উত্তর ভারতে সঙ্গীত 
অবনাতির পথেই চলেছে। 

অনেক শিল্পশ দেখোঁছ, বিলম্বিত 
এবং মধ্য লয়ের খেয়ালে গবশেষ পার্থক্য 
রাখেন না। বিলাম্বত ঠৈকায় এমন দ্রুতি- 
গতি খেয়াল গাওয়া হয়, যে তাকে বলম্বিত 
না বলাই উাঁচিত। অনেকেই মধ্য লয়ে যে 
যে কাজ করা উীচত, সেইগ্ঁল সবই 
বিলাম্বত লয়ে সেরে নিয়ে কেবলমাত্র 
ঠেকাঁট পাল্টে মধ্য লয়ে আসেন এবং 
একই কাজের পুনর্ণীন্ত করে চলেন । এতে 
অনর্থক সময় নন্ট হয় এবং গানের এক- 
ঘেয়োমতে শ্রোতারাও 'িরন্ত হন। িবলাম্বিত 
লয়ে গাইবার সময় তার রণশীতাঁট ধথাযথ- 
ভাবে রক্ষা করা উচিত। এই শ্রেণশর 
খেয়ালে বস্তার এবং তানকর্তবের একটা 
বাঁশম্ট পদ্ধাতি আছে, সোঁট অনুসরণ 
না করলে এটিই বোঝা যাবে যে, [শিল্প 
সঙ্গত রীতি সম্বন্ধে অজ্ঞ। এই সব 


1শজ্পী 
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কাজগাল খুব বড় ওস্তাদরা বজায় 
রেখেছেন। ভারভাবখ্যাত িজ্পীদের 
মধ্যে যাঁরা এখন বেশ প্রাচীন হয়েছেন, 
তাঁদের গান শুনলে এই মাত্রা [বভাগগ্ল 
সপচ্ট ধরা যায়। মনে হয়, গান যেন 
প্রাথামক শিক্ষাথীরি মত ধীরে ধীরে 
মেপে মেপে চলেছে এবং আপাতদান্টতে 
খুব সরল সহজ বলেই ঠেকে, কিন্তু গাইতে 
গেলে বোঝা যায়, এই সরল সহজ ভঙ্গ 
আয়ত্ত করা কত শন্ত। এই রকম সাধারণ 
ণেকায় সাধারণভাবে গেয়েই তারা সঙ্গীতের 
দুর্লভ এবং অসাধারণ কোশল প্রদর্শন 
করেন। ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলতে 
নামলে বা তাঁদের খেলা দেখলে মনে হবে, 
এ-খেলা মোটেই শত্ত নয়, এমন সহজভাবে 
খেলে চলেন তাঁরা, কিন্তু প্রাতিপম্ষের বহু 
কৃটউকোৌশল যখন এদের কাছে পরাস্ত 
হয়, তখনই বোঝা যায়, এই সহজ ভঙ্গশাও 
আয়ত্ত করতে কত সাধনার প্রয়োজন 
হয়েছে। ভাল শি্পনও ঠিক এই রকম- 
ভাবেই গেয়ে যান অথচ মুনশীয়ানার 
পাঁরচয় পাওয়া যায় প্রাতিটি কাজে। 
তালে গোঁজামলের অনেক রকম 
কায়দা-কানূন আজকাল দেখাঁছ। অনেক 
সময় দেখা যায়, শিল্পী যেই লয়ের কাজ 
আরম্ভ করলেন, অমাঁন তবাঁলিয়া একটা 
রেলা ধরে বসলেন । িল্পী ছন্দের কাজ 
করে সমে এসে পড়লেন আর অমান 
তবলাও ধড়াম করে সমে আছড়ে পড়ল। 
একে নাক তবলায় জবাব দেওয়া বলে। 


এট মোটেই জবাব নয়, বরণ জবাবের 
অভাব, তবাঁলয়ার অক্ষমতার পাঁরচয়। 
[শল্পী যখন ছন্দের কাজ করেন, তখন 


তবাঁপয়া মাঁদ আবিকল ঠৈকাটি স্পম্টভাবে 
বাজয়ে যান, তাহলে তার লয়জ্ঞানের 
প্রতাক্ষ পাঁরটয় পাওয়া যায় এবং শ্রোতাও 
বুঝতে পারেন, প্রাতি মাত্রার কিভাবে 
হশ্দের কাজ হয়ে ৪লেছে। ভানা হয়ে 
বাঁদ গান একাঁদকে চলে আর তবলা আর 
একাদকে চলে, তবে কোনটারই যথার্থ 
ম্‌ল্য নিরূপণ করা সম্ভব হয় না। কিন্ত 
আশ্চযেরি বিষয় এই যে, শ্রোতারা এই 
সব সময়েই হাততালতে উচ্ছাসত হয়ে 
ওঠেন। ?শলপন ছন্দের যে কাজটা করলেন, 
তবাঁলয়া একটা উড়ন্ত বোল বাজয়ে তার 
কাতিত্বটা বোঝাতে দিলেন না-এটা যে 
একটা গুরুতর অপরাধ, সেটা বোঝবার 


ক্ষমতাও এদের নেই, অথচ হাততালি 
'দয়ে নিজেদের সমঝদারত্বের পারিচয় 
দেবার প্রচেষ্টা আছে। শি্পীরা শ্রোতাদের 
এই সব অজ্ঞানতার সুযোগ গিয়েই তো 


সস্তায় কাজ হাসিশ করেন। আমাদের 
শ্রোতাদের মত এমন হাততা'ল 
টউরোপায় কনসার্টে পড়ে না। গান- 


বাজনার প্রাতাট সক্ষম কাজ তাঁরা নগরবে 
উপভোগ করেন, হাতভাল দিয়ে সোটকে 
ডুবিয়ে দেন না। অনূষ্তান শেষ হলে 
হাততাঁল অবশাই তাঁরা দিয়ে থাকেন 
এবং সেখানেও সেটা প্রবলভাবেই দিয়ে 
থাক্নে। এই সব রসবোধ আমাদের আসবে 
কবে & যাক্‌ যা বলাহুলাম। তবলা এমন 
একাট ষল্ল, যা ঠেকা দেবার পক্ষেই 
একান্ত উপযোগী । পাখোয়াজ বা খোলে 
বাজাবার যে বিতিত পারাধ রয়েছে, 
খেয়াদের সঙ্গে তবলার সে পরাধি নেই। 
তপলিয়া অবশা গোর করে এই সীমা 
লঙ্ঘণ ব্তে পারেন, কিন্তু সেট গায়ের 
জোরেই হবে এবং হণ্েও তাই। 

অথচ মঞ্জা দেখন, যখন তবালয়া 
এককভাবে লহরা বাঁজয়ে শোনান, তখন 
কিন্ত সারেজ্নীতে টিক মান্তা গুণে গহণে 
নাজানো হয়। কেন? না, তাহলে তবলার 
বুঁতত্ব বুঝতে অসশাবধা হবে। খুব ভাল, 
কথা, আমরা সেটা উপভোগ করে থাঁক-- 
কেমন ভাবে তালের একট ফেরে তবলায় 
বহ পেল বেজে চলেছে, সেটা অন.ভব 
রে তবালযাকে বাহবা দিই। শকল্তু 
এক্ষেত্রে যাঁদ সারেজ্াগবাদক নিজের 
ইচ্ছামত চলাতেন, তবে কি 


তবাঁলয়া 
এসহাবধা বোধ করতেন নাও মা, সেটা 


সঙ্গত হত এক্ষেত্রেও এটি প্রযোজ্য। 
জ্পী যখন গেয়ে যাবেন এবং ছন্দের 


কাজ করবেন, তখন তবাঁলয়ার উচিত 
পারচ্ছাভাবে মাত্রায় মাত্রায় ঠৈকা "দয়ে 


যাওয়া, যাতে গানাট সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করা যায়। তবাঁলয়ার এট মনে 


রাখা উচিত যে, এর বোৌশ তাঁর সৃযোগ 
বা ৯৫] নেই। 

বস্তুত গানের সঙ্গে তবলার ঠেকার 
যখন সুন্দর সমন্বয় হবে, তখনই সঙ্গত 
প্সে ভরপূর হয়ে উঠবে। এই অপূর্ব 
সমন্পযাঁট হয় আমাদের উচ্চাঞ্গের কীর্তনে । 
খোলে তবলার চেয়ে অনেক বোশ বোল 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে, কিন্তু সে বাজনা 
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আপনাকে গানের সঙ্গে এমনভাবে 'বলগন 
করে ক্ীয় যে, তার সন্তাও গানের সঙ্গে 
মিশে যায়। এই কারণেই কণর্তনের সঙ্গে 


খোলের সম্বন্ধ অতান্ত ানকট এবং 
কীত্নের তাল যথেম্ট কঠিন হওয়া 
সত্তেও গায়কেরা অনায়াসেই গেয়ে 
থাকেন এই খোলের সাহচর্ধে। বাজনা 
যেখানে নিজেকে পদে পদে না 
জাহর করবার চেষ্টা করে এবং 


গানকে প্রকাশের প্রকৃত সহায়তা করে, 
সেখানেই সঙ্গত তার সার্থকতা লাভ 
করে। তবাঁলয়াদের এই আদর্শ মেনে চলা 
উচিত, গানের সঙ্গে সঙ্গত করবার সময় 
নতুবা রসভঙ্গ হবেই। 


আঁখল ভারত সঙ্গত সম্মেলন 


২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩০শে 
[ডসেম্বর পযন্ত নণ) আধবেশনে আখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মেলন সমাপ্ত হয়েছে। 

অন,ষ্ঠান নবশ আধাবেশন পযন্ত 
[বস্তুত হলেও সঙ্গশত রস ষে বিশেষ 
ঘনীভূতভাবে পারবোশিত হয়েছে, এমন 
নয়। অনায়াসেই বহু িলপীকে বাদ 
দেওয়া খেতে পারত । এদের ধারণা যে, 
স্থানীয় গশীতীশজপীন্দর মধ্যে. এই 
সম্মেলনে গাইবার যোগ্যতা একমাশ্র 
এদের প্রাতন্ঠিত ভুপেন্দ্র সঙ্গীত 
1বপ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লম্ট বান্ড অথবা 
উন্ত বিদ্যালয়ের এবং কস্ত্‌রবা বালিকা 
বিদ্যাপয়ের ছাণ্রঙ্ছাত্রীদেরই আছে এবং এই 
কারণেই বোধ হয় কণকাতার প্রথম শ্রেণির 
বহু শিল্পশকে আহবান জানাবার 
প্রয়োজনীয়তা এরা বোধ করেন 'নি। 

অবাঞ্ছুত গীতানচ্ঠানের মত 
নৃত্যান্্ঠানও বড় কম নয় এবং 
আধকাংশই অনায়াসে বাতিল করা চলত । 
কিন্তু সেটা বোধ হয় হবার নয়, কেননা, 
শেজী আর পাঁণডতজশবা আবার নভা- 
গতপ্রাণ এবং প্রেক্ষাগৃহে ঞদেরই আধ- 
পতা দেখা গেল। আগার পাশবর্বিতর৫ এক 
শেঠজী তাঞ্জোর ভঙ্নীদের নভান.স্ঠান 
খাল চোখে দেখে তৃপ্ত না হয়ে একটা 
বাইনাকুলার লাগালেন দেখলুম। একেই 
বলে নতারীসক। এহেন রাঁসক ব্যান্তদের 
আনূক্লোেই যখন সম্মেলনে সম্ভব 
হয়েছে, তখন এদের কি আর নত্যরস 
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থেকে বণ্চিত করা যায়ঃ অনেক সায়েব- 
সবোকেও নাচে আপ্যায়ত করা হল 
দেখলুম। মনে করোছিল,ম, এরা কোনও 
কোনও বিদেশ দূতাবাসের লোক, ?কল্তু 


শুনলুম, এরা সব মাচেন্ট আফসের 
সায়েখ। উন্ত বাণক শ্বেতাঙ্গগণকে এতটা 


আপ্যায়নের বোধ হয় কোন গড় কারণ 
বত'মান, আমাদের সেটা জানা নেই। 
এদের খাতিরে ঘোষণাটাও রাষ্ট্রভাষা 
থেকে ইংরোজতে করা হল। 

গান সম্বন্ধেও যে বিশেষ কিছু 
বলবার আঙ্রে, এমন নয়। এখানকার 
[বাঁশণ্ট শিল্পীরা তো অনেকেই বাদ। 
উল্লেখযোগা শশঙ্পীীদের মধ্যে শ্রীমতী 
কেশরবাঈ, গাঙ্গুবাঈ, শ্রীফীত তারাপদ 
চক্তবত৭, পাঁণ্ডিত পালুসকর, শ্রীফৃত 
যোগ, শ্রীশাম গাঙ্গুলী_ঞারা যে 


সঙ্গীতানুষ্ঠান ভালই করবেন, সে. 


সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নেই এবং এদের 
কাঁততের - উল্লেখ. বারম্বার করবার 
প্রয়েজনীয়তা নেই। স্থানীয় শল্পনদের 
ওপর টেক্কা দেবার জন্য এবার বাইরে থেকে 
যেসব শিল্পী আনানো হয়েছে, 
তাঁদের বেড়াতে আসাটা সার্থক হতে পারে, 
তবে সঙ্গতানত্ঠান নয়। উদাহরণস্বরূপ 
পরখনউএর ওস্তাদ মুজাদ্দিদ নিয়াজীর 
উল্লেখ করা যেতে পারে। এর িছনে 
বহু উৎসাহ প্রকাশ করেও কিছুই করা 
যায়ান। এর খুংরী কারুর প্রাণে কোন 
সাড়াই জাগায় নি। এর সঙ্গণতানুষ্ঠানের 
মাঝখানে এক বদ্ধ ব্যান্ড হঠাৎ আবেশে 
[বভোর হয়ে একেবারে স্টেজে হাঁজর হয়ে 
'সেইয়া' বলে গান ধরে ফেল্পেন। সে কী 
গদগদ ভাব। এই প্রকার ভাবাবেশ 
সটরচর বাগান বাড়তে নাচের আসরে 
বাবদের বেসামাল অবস্থায় দেখা যায়। 
বেশ একটা হাসর ধম পড়ে গেল। 
শুনলাম, উত্ত ভদুলোকাঁটি এই সম্মেলনের 
একজন প্রধান উদ্যোন্তা। যাই হোক, এমন 


নতুন 


রুচিবাহর্ভতি বাপার কোন বিশিষ্ট 
অনুষ্তানে আম তো দৌঁখান। 


যাই হোক, এত প্রেরণা সত্তেও 'নিয়াজীর 
ঠুংরী মাঠেই মারা গেল। একর গান 
শোনবার সময় দীঘশ্বাস ফেলে অনুপম 
ঠ.ংরখগায়ক  শ্রীশচীনদাস মাতলাল 
এহাশয়ের কথা স্মরণ করোছি। এত নিকটে 
এত বড় শিল্পী থাকতে তাঁকে উপেক্ষা 


৬৮১ 


করবার কোন কারণ বোঝা গেল না। তবে 


কারণ একটা আছে বোক, লোককে 
বলাবাল করতে শুনলাম যে, গতবারে 
শচীনবাবুর গান অসময়ে বন্ধ করতে 


গয়ে এদের যে িবড়ম্বনা সহ্য করতে 


হয়োছিল, তার ফলেই এ বংসর এদের 
মনোভাব শচীনবাধুর অনুকূলে নয়। 


গতবারে শ্রীধীরেন মন্ত্র মহাশয় ছিলেন 
এবার তাঁকেও আহ্বান করা হয়ান। সবই 
এদের মজিরি ওপর নিভর করে শক না? 
আর একটি অসার উদাহরণ অনন্ত 
মনোহর ও তৎপূত্র গন্গানন রাও যোশটী। 
এরা 'পতাপুন্ে খুব খাঁনকটা গলাবধাঁজ 
করে গেছেন গানের নামে। 


পারশেষে শনমান্তত আতাথবগের 
প্রাত এদের অগাধ 1শিষ্টাচারের উল্লেখ 
না করে পারাছ না। আতিথেযর়তার আদর্শ 
দুজ্টান্তস্বরূপ নমান্ধত আতথবগের 
কার্ডে এরা লিখেছেন, 97416 নস] 
5০1 1101 0101614711060,, অর্থাং বিলম্বে 
এলে আসন সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দেওয়া 
যায় না। এই আসন হচ্ছে প্রেক্ষাগৃহের 
আনাচে কানাচে এবং স্টেজে শিল্পীর 
[পিছনে (যেটা অতান্ত ৮771151” প্রথা) 
ছড়ানো কাতিপয় বাড়তি ভাঁজকরা চেয়ার। 
এবাম্বধ 'বিহুৎ আচ্ছা বন্দোবস্ত" করবার 
পর আবার অনুষ্গান আরম্ভ হবার পনের 
মিনিট আগে এসে এই আসন দখল 
করবার নদেশি দেওয়া হয়েছে। বলা 
বাহুল্য, কোন কমীবান্তর পক্ষে পনের 
[মানট আগে থেকে এই রকম আসনে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আজে বাজে 
অনুষ্ঠান দেখে কাটানো সম্ভব নয়। নেহাৎ 
[নংকর্মা বা আখল ভারত সাম্মেলনের কোন 


উন্মাদ সমর্থকের পক্ষেই এটা সম্ভব। 
ক্রাম্তি শিল্প সঙ্ঘ 

২৪ পরগণা জেলা ক্লান্ত শিল্পী 

সঙ্ঘ জানয়েছেন যে, আগামী ২১শে 

থেকে ২৩শে জানুয়ারী ৩নং মলরোড 


দমদমে দ্বিতীয় বার্ক জেলা সম্মেলন 
অনান্ঠত হবে। এই উপলক্ষে নানারকম 
সাহতাক আলোচনার সঙ্গে কাঁবগান, 
মার্গ সংগত, রবীন্দ্র-সঙ্গগত, পল্লশ- 
সঙ্গীত, গণ-সঙ্গীত, গশীতিনাটা, গম্ভীরা 
প্রীতি পাঁরবোশত হবে। 






স্রত্ি আধিক হয়ে গেল বেলগেড 
পা স্টেশনে; অলপ অঙগপ বাণ্ট 
পড়ছে তবে শত বেশী নয়। সম্ভবত 
শহরে টাক্সির সংখ্যা নিতাল্তই স্ব্প আর 
তাছাড়া রেলের বন্ধু নিজেই আমার দুটো 
সূটকেশ নিয়ে লম্বা লম্বা পায়ে হোটেল 
খুজতে, প্রায় দোঁড়ালেন। পাহাড়েন্র 
উপরে শহর, চড়াই উত্রাই অনেক। 
দোকান পাট সমস্ত বন্ধ, [তিনটি হোটেলে 
জায়গা মিলল না। চতৃর্থাটতে ম্যানেজার 
পার্কার ইগ্রাজীতি বললেন- আপনি 
পরের ট্রেনে উত্তরের শহর জাগেবে চলে 
যান, বেলগ্রেডে আজ হোটেলে জায়গা 
সম্ভব হবে না। জাফর ভোসেন (রেলের 
কর্মচারী, দিদ্ণ আমার মাল বহন কানে- 
দিলেন) দাই যনকের সঙ্গে াটিল 
মস্কৌর বাইরে কি যেন কথাবাত্ণ ব'লে 


1888৯ 


“পল্লশপাঁথক”” 
শ্রীহীরালাল ঘোষ প্রণীত 


“দাজিশিলং"এর অনেক অজানা কথা সহ 
এক পল্লীগ্রামর সমাজকাহনশী। 
প্রাপ্তিস্থান 
ডি এম লাইন্রেরখ, ৪২, কর্ণগয়াধলশ জ্টগট। 
গ্রন্থকার, ১৪এল, ডিল রোড, কাঁপিকাতা। 

(সি ৯৯১৯২) 


৮৬০72), 


8812-311৯ 





৫থহ্ধ 
জুগাংক্রোভিয়া 
ড£ রামচন্দ্র অধিকারী 


আমাকে হইাঙ্গত করলেন. অগ্রসর হও! 
ঘটনাটা ঠিক বূলতে পাঁরাঁন: ইচ্ছা ছল 
এাঁডনবধরার ছাতার বাড়তেই গভশর রান্রে 
হানা দই, [িকানাও আছে: কিন্তু দো 
চড়াই উতরাই পার হয়ে একটা বড় রাস্তার 
উপরে ছয়তালা বাঁড়র সম্মৃখে দাঁড়য়ে 
তারা ইশারা করল, পাঁচতলায় ঘর আছে, 


ঘমাবার অতসবধা হারে না। বলেই 
আমার আঅনমাতির অপেক্ষা না করেই 
প্রশ্ত সিশড় বেয়ে পাঁচিতলার এক 
কোণের ঘরের চাপ খুলে ফেলল। 


ণসণডত আলো নেই: এটা একটা ফ্ল্যাট 
বাড়ি, একট ডাক্কারশর ছান্ধ এখানে থাকে, 
খাম বৃউরে। ঘরের মধ্য জলের কল নেই, 


একখানা খাটে পাতলা িছ্বানা আর 
ভামাদের দেশের মত লেপ। বাথরুম 


বুঝলাম নখচে, সকল ভাড়াটয়ার জন্য 
এজগ্াগল। এখানে একাটি ডাকারীর ছাত্র 
থাকে বা ঘুমায়, খায় অনান্ত, কাজও করে। 
কেননা, মাত্র শতকরা ৬০ জন ছাত্রছাী 
দাভনমেণ্টের বান্ত পেয়ে উচ্চশক্ষা পেতে 
পারে, এ ছান্াট হয়ত তত মেধাবী নয়, 
অব্রস্রকালে কাজও করে। কাজ অর্থে 
আপশ্া যে কোনও কাজ যার দরকার আছে 


আর টাকা পাওয়া যায়। তারা জাফর 
হোসেনের সঙ্জো শুভরাত্র জ্ঞাপন করে 


বিদায় নেয়। ঘরে আগনের বাবস্থাও 


আছে, তবে একটা এলামনিয়মের বড় 
পাইপ ছাদ ফুটো করে বাইরে গেছে: 


বলা কাঠ দেশলাই সবই আছে। কল্তু 
পাছে কার্ধন মানোক্সাইড গ্যাস গ্রাস করে 
(ভ্রাগগা চলাচলের একই দরজা) ভয়ে 
আগদন জহালাবার চেষ্টা কারান। রেলের 


একটানা দশর্ঘ পথের যাত্রা হোটেল 
খোঁজার পারশ্রমে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ 
হয়োছল। ইউরোপ থেকে এলে এ অবস্থা 
[বসদৃশ ঠৈকতে পারে বা এর বর্ণনা 
অদ্ভূত মনে হতে পারে। আমাদের ছান্র- 
জীবনে এমন ঘরে দুজন 'তনজনও হয়ত 
খাট পেতে পড়াশুনা করেছে। কথা 'ছিল, 
ছাত্র দুটি নটায় আসবে, এডিনবরার ছাত্রের 
বাড়তে নিয়ে যাবে, হোটেলেরও ব্যবস্থা 
করবে। তারা [ঠক সকাল নয়টায় এসে 
উপ্পাস্থত, একটা হোটেলে খবর করতেই 
জানা গেল, বারটায় একটা ঘর পাওয়া 
যাবে। 

যে রাস্তায় এই হোটেলাটি, তার নাম 
এঁভনিউ 'প্রান্সাপস। এই 'প্রীল্সাপস 
১৯১৪ সালে সারাজেভো শহরে আস্ট্য়ার 
যুবরাজকে গুলী করোছল, ফলে ইউ- 


রোপে, এমনাক সারা বিশে যুদ্ধের 
আগুন ছাঁড়য়ে পড়োছিল।--সারাজেভো 
শহরে প্রান্সীপসের একটা মমরিমর্ভ 


আছে: স্থানীয় মযাজয়ামে তার পোশাক, 


ছোরা সধত্বে রাক্ষত আছে। এই 
আততায়ীর সম্মান দেখে মনে পড়ে 


উদয়প:রে রাণা প্রতাপের প্রাভি মেবারশর 


শ্রদ্ধা । তারও শিরস্ত্রাণ, বর্ম লোহার 
সন্দক থেকে. বছরে. একদিন 
খোলা হয়, পূজাও হয়। সারা- 
জেভোর পপ্রান্পাপসের নামে রাস্তা 
বোধ হয় সব গণতন্তেই আছে। 


জর্ভ ওয়াশিংটনের সম্মানার্থ আমোরিকার 
প্রতোক স্টেটেই প্রায় ওয়াাশংটন নামে 
শহর আছে, যেমন, কতকটা সেইরকম | 
মাশশল টিটো. কিন্ত প্রকাশো সম্মান 
দেখান কামনা করেন না। নরপূজা তাঁহার 
প্রকীতিবরদ্ধ, একথা পরে আম শীক্ষত 


লোকের সঙ্গে কথাবার্তা জানতে 
পেরোছি। দ্বিতীয় শ্রেণির হোটেল, 


ভাড়া প্রায় ইংলশ্ডের দ্বতাঁয় বা তৃতীয় 
শেণপর হোটেলের মতই । নীচে খাবার 
ঘর থাকে তবে প্রায় সব খাদাদ্রবোই মাংসের 
বহুলতা। ইলেকীত্রক সফট আছে 
দোতলার বা তেতালার ঘরে উঠতে, তবে 
অচল হয় প্রায়ই । শীসপড়তে কার্পেটিও 
আছে তবে ছেখ্ড়া কার্পেট যেখানে, সেটুকু 
সারান আর ঘটে উত্তোন। যুদ্ধের পরে 
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১৮১৭ সালে ইউরোপে তুরস্ক সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি 


ইংলন্ডে, ফ্রান্সে প্রায় সব দেশেই এমনটা 
অবস্থা হয়োছল। 

[১১৪৭ সালে জান্‌য়ারী মাসে 
প্যারসে একটা ভাল হোটেলের জানলায় 
কচি ভাঙা দেখে রাত্রে পারচারকাকে বলায় 


সে বললে, আজ খবরের কাগজ এণ্টে 
দিচ্ছি, কাল কচি বদলান হবে। খবরের 


কাগজে হাওয়া বন্ধ হ'ল কিছুক্ষণ, 
তারপরে আবার হাওয়ার জোরে কাগজ 
ছণ্ড়ে গেল, পাঁরচারকা এসে বললে, 
আজ রান্রিটা কাটিয়ে দেও, কাল অন্য থরে 
জায়গা করে দেব।] বেলগ্রেডের হোটেলে 
বাতর আলো খুব "ক্ষীণ, অনেক কন্টে 
ম্যানেজারের চেম্টায় একটা টোৌবল ল্যাম্প 
জোগাড় হয়োছল। চেয়ার নেই মোটেই 


ঘরে। বানায় বসেই পড়তে হয় থা 
[লখতে হয়। অথচ বাদেশখ এত আনা- 
গোনা করে যে, কোথাও একখানা ঘর 
সহজে মেলে না। বলা বাহুল্য, হোটেলে 
যাঁরা আসেন তাঁরা অন্য দেশের লোক: 
জুগোশলাভ প্রজার শভকরা ১৮ জনের 
হোঞগেলে থাকার খরচ দেওয়া সম্ভব নয়। 


অথচ স্থান পারবর্তন বাধ্যতামূলক, 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থায়। প্রত্যেকাট শ্রামককে, 
পাঁরবার সমেত বছরে দু' মাস চেঞ্জে 
যেতেই হবে কোথাও দেশের মধ্যে। 


যাতায়াতের মাশ.ল, বাঁড়র ভাড়া লাগে না, 
তবে ছুটীতে বেতন পুরা মেলে বলেই 
খাবার খরচ গভনমেন্ট আলাদা দেয় না। 
এক জায়গায় বেশশাদন থাকলে জাবনে 
বৌচত্র্য থাকে না, শরীর ও মন দুই-ই 


৬৮৩ 
মরচে ধরে যায়, এই এখন চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের উপদেশ। কিন্তু একেবারেই 


বাড়ির বাইরে যানান এমন বৃদ্ধা কাল- 
কাতায় এখনও কম নয়। উত্তর কলকাতায় 
অনেক নায়েদের মুখে শুনেছি-_বোরিয়োছি 
বই ক বাবা, সেই গেরোণের দিনে গঙ্গা 
চান করতে'। কলকাতায় যখন প্রথম 
কলেজে পড়তে আস, কলকাতাবাসব 
সহপান্ঠী ছাত্রেরা গৌরব প্রকাশ করতেন-- 
'জলের কলের বাইরে যাইনি, হাওড়া 
শিয়াল'দা পেরোইনি। এক প্রদেশ থেকে 
অন্য প্রদেশে যাতায়াতের ফলে দেশের 
কোথায় কি নৃতন খাঁন বের হ'ল; চাষের 
অবস্থা কেমন, দ্রণ্বা স্থান কি আছে-- 
এ যেন আনালব্‌দ্ধবানতার আঙ্গুলের 
ডগায়। পরের দেশের খবর নেবার আগ্রহও 


বেড়ে যাত। সকালে উঠে এাঁডনবরার 
ছতাটর ভগ্নদের বাড়তে উপ্াস্থত 
হই। ট্রামে চড়তে ভিড় কলকাতার 
নতনই। ট্রামের সংখ্যা কম, 
লোক বেশগ। উঠবার সময়েই 
পয়সা দয়ে আগে যেতে হয়। মনে হল, 


কলকাতায় ট্রাম বাসে অনেক লোকে পয়সা 
না দিয়েও খানিকটা চড়তে পারে। 
হোটেলগ্াল কি কোনও  ধনখ 
বাবসায়ীর নিজস্ব সম্পান্ত, না গভন* 
মেশ্ের দ্বারাই চালিত, কমণারীরা 








আধুনিক ঘটনাবলশর সহিত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখানা 


ভাগতর 


'বষপঞ্জন' অপারহার্য। প্রতোক শাক্ষত 
ও প্রগাঁতশীল বার পক্ষে বর্ষপজশ" 
অবশ্য পাঠা গ্রন্থ। চার শতাধিক পন্ঠা। 
মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশূল স্বতন্ত্র । 
এস, আর, সেনগ্‌প্ত এণ্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভোনিউ, কাঁলকাতা ১৩। 


৬৮৪ 


বেতনভূক্‌, এই একটা কোতূহল জাগল 
মনে। আলোচনায় জানতে পারলাম, 
দুটোর কোনটাই নয়। ৭1৮ট হোটেলের 
কমচারীরা একন্র হয়ে ম্যানেজার ডিরেক্টর, 
পারচারক, পারচারকা ভোট য়ে 
নিবাচিত করে; হিসাব দেখায় গভর্ন- 
মেণ্ের এক প্রীতানাধর কাছে; লাভের 
কিছ অংশ সেই গণতন্ত্রের অন্য 
খরচের অন্য জমা 'দয়ে (যেসব 
রাষ্ট্রে অবস্থা অন-শ্লত ভাদের জন্য লাভের 
কতক অংশ নাঁদন্ট থাকে) নিজেরা 
[নিজেদের যোগাতা অনসারে বেতন পায়। 
বেতনের তারতম্য সারা দেশেই আছে, 
কাজের রকম, মাঁস্ভচ্কের শক্তি, গুরু 
দায়ত্ব কতখানি ববেচনা করে। তবে 
তফাৎ খ.ব বেশী নয়। সারা ইউরোপে 


স্পা 


০০৭০ ল্া্খুম্ন 


আধাঁনক বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে (রোঁজঃ) 
বিশেষের ব্যবস্থায় ও সুঁচাকৎসায় স্ত্ী- 
পুরুষের যাবতীয় জাটল ব্যাধি একাঁজমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুম্তাদ দূযত চমরোগ 
হাঁপান, ধক্ষমা, অর্শ, ভগন্দর, ্রপক্যাল, জবর, 
স্নায়ু দৌর্বলা, রস্তদোষ, মনত্ররোগ স্থায়শ নিদেষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও স্বানাশচিত। শ্যামস্ম্দর 
হোমিও ক্লিনক, ১৪৮নং আমহাম্ট ম্্গট, 
কলিকাতা--৯ (ডাফাঁরণ হাসপাতালের সামনে) 





তিনটি অমোঘ এষধ 
শাইকা একজিমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভাত 
যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 
ন্যায় কারকরণ। 


ইনফিভার ম্যালেরিয়া, পালাজবর 


ও কালাজবরে অব্যর্থ । 
ক্যাপপা হাঁপাঁনর যম। 


এরয়ান রিসার্চ ওয়ার্ক 
। কাঁলিকাতা ৫ । 





দৈশ 
প্রচার-জুগোশ্লাভিয়ায় খরচ পশ্চিমের 
দেশগুলোর তুলনায় অনেক কম; খাওয়া 
নাকি ভাল অথচ সস্তা আর প্রকাতির 
শোভা এই ক্ষুদ্র দেশে অল্প সময়ে, স্বল্প 
বায়ে ভোগ করা যায়। কাজেই গ্রশজ্ম- 
কালের ত কথাই নেই, দারূণ শীতেও 


বদেশী লোক সারা দেশে যাতায়াত 
করছে। একটা কথা লণ্ডনেও প্রচারিত 


আছে, সুইজারল্যাণ্ডের হোগেলের সবধা 
সেখানে পাওয়া যাবে না, ইংলন্ডেরও নয় 
তবে সর দেশের লোকেরই রচিকর খাদ্য 
এরা সরবরাহ করতে পারে। 

বেলগ্জেড শহর দুটি খরশ্রোতা নদশর 


সঙ্গমস্থলে : এই নগরী বহু 
শতান্দী থেকেই আছে। কাজেই 
বহু যুদ্ধ বিসম্বাদ এখানে হয়েছে। 


পুরাতন বাড় ভাঙা হলে, নূতন প্রাসাদের 
রূপ স্বতঃই নূতন হয়। গত ১৮৬৭ 
সালে সাবয়া তকাঁর পরাধীনতা অগ্রাহ্য 
করেছে 1কনতু অনাতদ্‌রে প্রদেশগ,লো হয় 


আশ্রয়া হাজ্গেরী না হয় সুলতানের 
তাঁবেদারতে ছিল। রেলগ্রেড শহরে 


পুরাতন মস্টাজদ বা গ্রীক টাটের অপরূপ 
সথাপতাকৌশল দেখা যাবে না। দাঁনউব 
এখানে অনেক প্রশস্ত; জার্মানন, আম্ট্রিয়া, 
হাত্গেরী ভেদ করে এখানে আরও চওড়া 
হয়েছে। নদীকে সেতৃ দিয়ে বাঁধবার 
সঙ্ক্পও হয়েছে তবে অপর নদী সাভা 
আরও ছোট, তার উপরে পুল বাঁধাও 
হয়েছে। শুধু নদীর খরমোভে পালের 
নৌকা, জেলে 1ভঙ্গী ভাঁসয়ে জলাবহার 
ইউরোপে অন্ন্র এত কম খরচে বোধ হয় 
হয় না। অনাতিদূরে বিরাট হুদ সংইজার- 
ল্যান্ডকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয, কিন্তু 
সেখানকার আরাম সাাবধার দা দিতে হয় 
বেশী। কয়েক ঘণ্টার মধোই বরফের 
শত থেকে উষ্ণ প্রবস্রণে অবগাহন এই 
দেশে সম্ভব। বরতমান বেলগ্রেড হতঠাং 
দেখলে মনে হবে, এখানে পার্ক উদ্যানের 
সংখ্যা বেশী। িন্তু পাক এখন যেখানে 
বড় বাঁড় ইমারত ছিল, যুদ্ধে ধূলিসাৎ 
হবার পরে আনার প্রাসাদ গড়ে উঠেনি: 
একট পারচ্ছযন করে লোকেদের বেড়াবার 
জায়গা করে দেওয়া হযেছে । আমোরকার 
টাকায়, আমোরকার অনুকরণে বাঁড়ও 
দেখা যাবে। সকালেই ছান্রাটর বাসস্থানে 
তার মা ও ভগ্ননদের সঙ্গে দেখা করতে 


যাই। রাস্তা খুবই চওড়া; বোধ হয় শৃহরের 
বড় রাস্তা এইটাই, রাস্তার নাম 7301০- 
৬৪ 16০91101001211 এইখানেই প্রথম 
দ্রোহ শুর হয়; সাম্প্রদায়ক কলহের 
সত্রপাতও এখানে । জামণনন এই অণুলের 
বাঁড়গুলোর উপরে এরোগ্লেন থেকে 
বোমা ফেলে হটাৎ বিনা নোটিশে । কাজেই 


ভাঙা বাড় নজরে পড়ে অনেক। নামে 
রাজধানী হলেও, বেলগ্রেডের উন্নাতি 


উত্তরাণলের প্রদেশগূলোর মত হয়ান, হয়ত 
২৫৩০ বৎসর লাগবে একথাটা যেন 
সকলেই বলে স্বাস্ত পায়। ১৮৬৭ 
সালে তুকীরি প্রভাবমূন্ত হয়ে সম্নাও 
একজন এই শহরে বসেন ।  অনাতদ;রে 
তৃকু4+র কড়া শাসন, আঁ্টীয়ার হাপ-সবার্গ 
পারবারের শাঞ্ত সারা ইউরোপে স্বীকৃত। 
স্বাধীন হলেই যে এককালীন সব প্রজাই 
কিসে দেশের শ্ারাদধ হবে তা ভাবতে 
অভাস্ত হয়ানি। পক্ষান্তরে আল্ট্রিয়ার 
অধীনে প্রদেশগণলতে স্কুল, কারখানা 
দন গোটর সবই সংখ্যায় বেশী 1ছিল। 
শম্পার বস্তার মানত কিছুকাল হয়েছে। 
এখানে গ্রীক চাগেরি প্রভাব বেশী উত্তরে, 
সকলেই রোম্যান ক্যাথালক। লেখায় 
গ্রীকের মতন অক্ষর, উত্তরে রোম্যান হরফে, 
পথে ঘাটে পড়ে নিতে আমাদের কোনও 
আসাবপা নেই । কাজেই রাজধানী বলেই 
সব রকানে উন্নততর একথাটা খাটে। নূতন 
গণতন্টের কেন্্ও বেলগ্রেডে, তাই বলে 
কলকাতা বাদ দিলে গ্রামের বা মফস্বলের 
শহরে 101কতৎসা নেই, শক্ষার প্রনার নেই- 
তা এখানে লন্মনয করা যাবে না টিটে। 
[নিজে কোট, প্রথম জীবনে আঁন্রয়ার 
অম্রাণের অধীনেই হলেন। এক কথায় 
বেলগ্রেড থেকে উত্তরে গেলে মনে হবে, 
ইউরোপেই এসোছ্ছ, প্রাচাভাব শুধু দক্ষিণে 
এখনও রয়েছে । তুকার অন্দাল মুসল- 
গান প্রজার সম্ভ্রম ইজ্জত বেশখ ছল, তারা 
জায়গশীরদার, জামদার হয়ত নবাবের মতন 
কেউ কেউ ছিল, তবে ব্যাপকভাবে মৃসল- 
মান ধর্ম তৃকীর ইউরোপের সাগ্রাজো 
প্রসারত হয়ন। আজ আর ধের স্থান 
রা্ট্রে কোথাও মৃখ্য নয়, তবে শেষ যুদ্ধের 
পূবে বিশেষ করে জার্মান আধকারের 
সময়ে রোম্যান ক্যাথালক ধর্মযাজকের 
আদেশে লোকে উঠত বসত, সেও আত 
অজ্পাঁদন আগেকার কথা। ক্েমশ) 


রে 
শি 


। 
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রি 1১ 

গত ২১শে ডিসেম্বর থেকে রা 
জানংয়ারী পযন্তি হীণ্ডয়ান আট" স্কুল 
নিজস্ব শিক্ষা ভবনে তাঁদের ছান্রছাররণদের 


একাট শল্পপ্রদশনিশর ব্যবস্থা করে- 
। ছলেন। ফাইন আট ক্রে মডেলিঙ, 


কমাশিঘিল আট উড্কাট এবং ড্রাফটস- 
'ানাশপ-এ সব কাট বিভাগের ছা্র- 
হাতরীদের সব সমেত ৮€নটি রচনা 
সাজানো হয়োছল। রচনার সংখ্য। এত 
বেশী হওয়ায় বেওয়ালের কোথাও ফকি 


ছিল না। সেই কারণে প্রতোকটি ছাবি 
খনটয়ে দেখা সম্ভব হয়ে গঠেনি। হয়া 
অনেক ভ'ল ছাৰব চোখ আাঁড়য়ে 'গয়ে 
থাকতে পারে।  ভাবিষতে খাদ তাঁরা 
কিছ,্ঠা স্থান বাড়াতে পারেন অথবা 


প্রদাশ'ত রচনার সংখা কিছ; কম করেন, 
তাহ'লে দশকিদের পক্ষে বিশেষ দুজ্টব্য 
ছাবগাাল খুজে বের করা সহজ হবে। 
শহরে জীবনযাত্রা, পশুপক্ষণী, গাছপালা, 
আপ্পন।, বাবহাধ জানসপত্র, পোর্ট 
প্রভ়ীত 'বিষরবস্ত নিয়েই ছাঝ্সছান্রীরা ছবি 


একেছেন।  সমগর্ণ কলপনাকে আশ্রয় 
করে অঙ্কন বা নতুন ধরনের বাচত্র 


পরীল্ষণের প্রয়াস লঙ্গন করা গেল না। 
পেইাউিউ পেশা স্কেচের অংখাই বেশশী। 
মাদও ক।রুর মধ্যে একান্ত স্বকীয় আবেগ 
না /পংশন্টা লঙ্ময করলাম না তাহলেও 
কয়েকাট স্কেচ খল পাকা হাতের কাজ 
নলে ভ্রম হয়। বিশেষে করে ধ্িপথ দত্তের 
৩২৪, ৩২৮ এবং ৩৩১ নম্বরের স্কেউ- 
গাল খুব পারণত আচড়ের কাজ হয়েছে। 
ভানশ্য ছাত্রাবস্থায় স্বকীয় বোশষ্ট্য 
আবিচকারের দিকে ঝোঁক না দিয়ে বিচক্ষণ 
মাস্টার মশাইদের নিদেশি অনসারে কাজ 
করাই সমীচীন। ভন্তমলে কাঁচা থেকে, 
গেলে ভাঁবযাতে মস্ত কিছু করা সম্ভব 
হয় না। এই 'শক্ষণ প্রাতিংঠানের বিক্ষক- 
গণ যে অতান্ত যত নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষাদান করে থাকেন তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় প্রদাশ্শতি রচনাগাল থেকেই । ফাইন 
আন বিভাগে কয়েকটি ছাব খুব 
উচ্চাঞঙ্গের মনে হয়েছে । এর মধ্যে অশোক- 


কুমার নন্দীর “আশণ্ডার 'দ বাম্বু উর 
(৬৪৩), পরেশনাথ পালের “হেড স্টাঁড়' 
(৬৬৭), সঞ্জলকুমার রায়ের পাঁলশ,' 


(৭২১), পাঁরতোষ মুখোপাধ্যায়ের 








টি 

চিন্রশ্রীৰ 
ক্যামেল' (৬১), সুকুমার সাহার 
হেড অব আন ওজড ম্যানা 1৮৩৬), 
সংরেন্দ্র সিংহের রেস্ট 0৮5২), 
শ্রীমতী রমা রায় চোধুরীর 'ডেহাল 
লাইফ' (95৬), সহাস রায়ের 
'নাই ফ্যামালয়ার' 04৩৩), পরেশচন্দু 
মালাকারের 'পোরছেট স্টাড' (৫৭১), 


[মিস ফিলোমেনা গোমেসের আন্ডার 1দ 
গ্রীন ওর (656৮৩), [দলীপ দাগ্ুর থা 
ডাকস' (৩৮৬), শঙ্খ উক্কবভীর 'পেন 


আণ্ড ওয়াস, (১৫৩), সনরেন্দুনারায়ণ 
বসুর পেন আন্ড ব্রা (১১৫)-এই 
ক1ট ছার সবচেয়ে উল্লেখযোগা। তৈল 


না। শীশন্দকগণ যাদ এ বিষয় একটু 
চিন্তা করেন তাহালে ভনিষাতে এই 
দুরব্লিতাটুকুও দূরীভূত হলে। শুনলাম, 


উউকাট্‌ এবং ক্লে নডেোলউ খভাগ মা 





--ফুলচাঁদ পাইন 


[তিন মাস হ'ল খোলা হযেছে । এই অজ্প 
সময়ের মধোই ছান্রছান্রীরা বেশ কাতত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছে! উডকাট-এ কুমার রমা 
রায় চৌধরপর 'আনলোডঙ' 9৪১) 
অশোক বস্‌র শাষ্লউমেজ' (১9০) এবং 
প্রাণকুফ্ক পালের কাঠগোলা (৬৭৮) 
লক্দনণীয়। টেরাকোটার কাজের মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল লাগল, “এ থটফ,ল মেইডেন" 
(১০০) এবং খরার কিড' (৩০০)। 





৬৮৬ 


প্রথমটি তৈরী করেছেন অসাীমকুমার ধস 
এবং [দ্বতীয়টি তৈরী করেছেন লালত- 
মোহন দে। কমাঁশিয়াল আর্ট বিভাগটি 
ফাইন আর্ট অপেক্ষা অনেক দূর্ল ব'লে 
মনে হল। তবে একেবারেই যে দর্শনীয় 
রচনা এখানে ছিল না তা নয়। এই বিভাগে 
প্রাচীরাঁচত্র, প্রচ্ছদপট, সংবাদপত্রের উপ- 
যোগী বিজ্ঞাপন লে-আউট, ক্যালেন্ডার 
প্রভীতর রচনার নমুনা সাজানো হয়েছিল। 
কয়েকটি রচনা নকল মনে হ'ল। অবশ্য 
অধুনা কমাশ়াল আট এই নকলবিদার 
উপরই চলছে, তাহ'লেও ছাত্রাধস্থায় 
যতদুর সম্ভব মোৌিলক রচনার চেষ্টা করাই 
উচিত নয় কি? স্কেপার বো, শোঁডও 
শীট, এয়াররাস, ক্লাফটিণ্ট, সলোটোন ও 
কলোটোন এবং ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে এই 
বিভাগের ছাত্রছাপ্রীদের কিছ, কিছ শিক্ষা 
দান করা দরকার । 

ড্রাফট সম্যানীশপ বভাগের ছাত্রদের 
রচনাও একাট ঘরে সাজানো হয়োছল। 
এই প্রীতত্ঠানের শিল্ষাধীনে থেকে কয়েক- 
জন ছান্রছাত্রশ সাঁতাকার শান্তশালী শল্পশ 
তৈরী হচ্ছেন এজনা দ্বধাহীন আভনন্দন 
ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলের অবশ্যই প্রাপ্য। 


২] 

ইন্সাঁা৮৯৮ অব আর্ট এড কালচার 
তাঁদের পণ্চম বাঁধকি চন্র প্রদশনিন করলেন 
কয়েক দিন আগে ১ নম্বর চৌরঙ্গী 





আইডিয়াল 


মেরিল হতে 
প্রাকীতিক পাঁরবেশের মধ্যে উল্মাদ 
আরোগ্য নিকেতন । “ইলেকট্রিক শক." 
ও আয়বেদীয় চিাকৎসার বিশেষ 
আয়োজন । মাহলা বিভাগ “বতল্ল। 


১১২, সরসূনা মেন রোড (৭নং স্টেট 
বাস টারামনাস) কাঁলকাতা ৮। 





দেশে 


টেরাসে। সব সমেত ৮৩ ছাঁব এবং দাঁট 
ভাস্কর্য সাজান হয়োছিল। স্বগাঁ্ লালিত- 
মোহন সেন এবং স্বীয় প্রহাদ 
কর্মকারেরও কয়কটি ছাব টাঙান হয়োছল। 
এদের বেশীরভাগ ছবিই অত্যন্ত 
মামূ'ল ধরনের । অল্প কয়কজন 1শল্পী 
ছাড়া আর প্রতোকেই শিক্ষানাবিশশর ছাপ 
হসা015 80৮] সম্পাদক মশাই এই 
সমালোচকদের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্য 
তাঁদের নাম তালিকার প্2াস্তকাটিতে এক 
জায়গায় লিখেছেন “সমালোচকবন্দ 
দুবেণধ্য এবং আঁঙ্গক প্রধান ছবি হলেই 
তাতে আটেরি সন্ধান পাচ্ছেন এবং ভাষার 
ধুমঙ্জালে অক্ষম শিজপকে রসোস্তীর্ণ করে 
সাধারণের সামনে উপাস্থত করার ফলেই 
দর্শক বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন এবং নিজের 
রসগ্রহণের ক্ষমতা সম্বন্ধেও সাঁন্দহান হয়ে 
পড়েন।” কিন্তু আমাদের বিশবাস, সাধারণ 
দর্শকদের যতটা বাদ্ধহশীন মনে করা হয় 
ঠিক ততটা অব্‌ঝ তাঁরা নন। আর পন্র- 
পা্রকার মতামত দ্বারাই তখরা সবসময় 
চাঁলত হয়ে থাকেন একথাও মনে করা ঠিক 
নয়। আরেক জায়গায় ইনি লিখেছেন 
“এই উৎকট ফর্মসর্বস্বতা যে সশীমত 
এবং শিল্পাদশেরি বিছ্যাতি এ উপলাব্ধ যাঁদ 
শিল্পী এবং সমালোচকবূন্দ এখনও না 
করেন তবে আমাদের [শজ্পজগতের ভাঁবধাভ 
সম্পর্কে কোন আশা পোষণ না করাই 
শ্রেয়।” কিন্তু বিশ্বাবখ্যাত 'শিল্পরাঁসক 
ডাঃ রীড বলেছেন 
4৯7৮1920096 51100012002 27051 
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এই পগ্লাঁজঙ ফমণ্কে সীমাবদ্ধ বাস্তব 
জগতধমাীহই হতে হবে এমন কোনও কথা 
নেই । অবশ্য যাদের এই সীমা আতন্রম 
করে এঁগয়ে যাবার মত বোধশান্ত নেই 
তাঁদের আধ্ানক চিন্রধারার দিকে ঘে"ষা 
কোনমতেই বান্তসঙ্গত নয়। যে কোনও 
কল্পনাকে গঠন বা আকাীততে রূপান্তরিত 
করতে পারলেই শিল্পসাম্ট করা হয়। 
তবে বদেশী আধুঁনক ছণব সামনে ফেলে, 
সাষ্ট করাকে কোনমতেই সমর্থন করা 
চলে না। সমালোচকরা বাস্তবজগতধমর 
1শজ্পের সবসময়ই নিন্দা করেন একথা 


সত্য নয়। বাস্তবজগতধমশ্ঈই হোক 
বা অবাস্তবজগতধমর্ঁ হোক-ছাব ভাল 
হলে তা সব সময়েই প্রশংসা পেয়ে থাকে। 

এই প্রদর্শনীর উল্লেখযোগ্য শিজ্পী- 
বৃন্দ হলেন, রণেন আয়ান দত্ত, সমর ঘোষ, 
জাঁজত গুপ্ত, বিনোদ কর্মকার এবং ভুটু 
প্রধান। এই প্রদর্শনগতে রণেন আয়ান 
দত্তের যে কাঁ ছাঁব টাঙান হয়েছে তা থেকে 
1তনি যে শান্তর আধকারী তার পুরো 
পারচয় পাওয়া যায় না। তারও কয়েকাঁট 
ছাঁব অত্যন্ত মামূলীদের দলে ভিড়ে 
গেছে। ভারতীয় চিঝে সমর ঘোষ শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবী করতে পারেন। তাঁর তিনখানি 
ছাঁবর মধ্যে 'বটেল নাটস প্লাকাস' (৫১৯) 
ছাঁবাঁট সবচেয়ে ভাল। আঁভজত গুশ্তের 
দুঁট বড় নড় ভারতীয় চিত্রও চিত্তাকর্ষণ 
করে। বিনোদ কর্মকারের দু৮ তৈলাচত্র 
'ক্যানাল সাইড" (৬০) এবং রাতের পথ 
(৬১) ভাল লাগল। এর প্যাস্টেলের 
কাজগ্াল অপেন্দনকুত দুবলি। ভু, 
প্রধানের 'বোটস আট সী শোর দে৩) 
সাঁতাই উৎকষ্ট ছাঁন। ইলা রায়চৌধ,রীর 
কাঠখোদাইয়ের কাজা9 খুব খারাপ নয়। 
বনক ভঙ্জন শ্বাস বনণের “সন্ধ্যা (৯৩) 
ছাঁবাট মন্দ লাগল না। 19ভ্তরঞ্জন দাশের, 
প্াযাস্টেলের কাজ হন এ মুড ২২) 


হাঁবাটও উল্লোগত্যাগ্য।  স্রতস্ফতি 
হস্তাক্ষর নকল করা যেমন সম্ভব নয়, 


গোপাল ঘোষের একান্ত স্বকীয় কাব্যপর্ণ 
তুলির আঁচড় অথবা ওয়াশও নকল করা 


সম্ভব নয়। তাপস দত্তের এব্রোকেন 
আথে”-এ। এই প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ বার্থ 
হয়েছে। যামনী রায়ের শিপ অভ্ান্ত 


সয& রাচত স.তরাং তাঁকে অনুকরণ করা 
খুব শল্ত নয়। সতীন্দ্রনাথ লাহা তর 
শমতালস' (৬৫) ছবিতে যাঁমনশ রায়কে 
অনগমন করেছেন। ছবিটি চোখে পড়ে। 
কয়েকাঁট আতশয় নিকুষ্টপরের '্যাণ্ডস্কেপ' 
টাঙিয়ে এই প্রদর্শনীর মান একেবারে নম্) 
করে ফেলা হয়েছে। ভাস্কর্যে চিত্তাকষক 
[কছুু চোখে পড়ল না। 

[নর্বাচকমণ্ডলশ ভবিষ্যতে আরও যত্র 
সহকারে এবং খাতির এাঁড়য়ে ছবি নর্বাচন 
করবেন আশা কার। ভাল ছার দেখতে 
পেলে সমালোচকরা যাই বলুন না কেন 
সাধারণ দর্শক পণমুখে প্রশংসা করবেন, 
এাঁবষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


-- প্র রতপ্থ পাকিস্থান হাই কমিশনার 
| লব গজনফর আঁ কলিকাতায় 
আসিয়া পাকিস্থানের রাজনৈোতিক পারবেশ 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য কারয়াছেন যে, 
আবহাওয়ার অবস্থা পবের তুলনায় 


বর্তমানে অনেকটা অনুকূল । 'বিশুখুড়ো 
বাঁললেন-“আবহাওয়ার পূর্বাভাসের 


কোন ঠিক ঠিকানা নেই, বৃষ্ট হবে না 

বলা হলে ছাতা বর্ধাত না 'নয়ে রাস্তায় 

বেরুলে পস্তাতে হয়, সুতরাং”..........., 
্ ও ও 

কটি প্রশ্নের উত্তরে জনাব সুরাবা্ 

জানাইয়াছেন যে, গভনরের হাত 

হইতে তিন ক্ষমতা পান নাই, ক্ষমতা 





ি 
পাইয়াছেন তাঁর বিবেকের নিকউ হইতে। 


"যান্ার দলের বিবেক শ্রোতাদের থেকে 
অনেকবার এএত্কোর" পেয়ে থাকেন, 
সঃরাবার্দ সাহেবগ কছ? কম পানান। 


খা যাক এবারের পালা কদ্পর গড়ায় 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 
ফ ছু নু 
টনাতে অনু্ঠিত 'নীথল ভারত 
প। শিক্ষা সম্মেলনের সভাপাঁত ডাঃ 


আর পি'পরাঞ্পে শিক্ষকদের প্রাত নায় 
ধচারের আবেদন জানাইয়াছেন। শঁকন্তু 


বারা একলবোর গহরুদক্ষিণাকেই শিক্ষক- 


দের একমান্র প্রাপ্য বলে মনে করে 
শ্রাসছেন তারা এই আবেদনে সাড়া 
দিতে পারবেন ?ক 2?” মন্তব্য করিলেন 
বশুখুড়ো। 

ফু চি ফা 


ঘা সমস্যা প্রসঙ্গে ডাঃ পরাঞ্জপে 
বালয়াছেন যে, যাহাদের মাতৃভাষা 
হিল্পী নহে তাহাদের জন্য মাধামিক এবং 
বিশ্বাবদ্যালয়ে হিন্দশকে ক্ষার মাধাম 
করা বাঞ্চনীয় নহে। “পাটনার িসংহ- 
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০6০61 রঃ টি 
বিবরে বসে এরকম কথা ঘন্সকার-সাঁহসের 
তারিফ আমরা নিশ্চয়ই করব"-বাঁললেন 
জনৈক নক সহযারে। 

ফ ফা ফ 
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ভাষণে মন্তব্য করিয়াছেন যে, 


৫ 


ধর্ম সম্বন্ধে প্রাতযোগিতা আমাদিগকে 
তাগ কাঁরতে হইবে । “বারোয়াঁর পূজায় 
পাশের গাল টেক্কা মেরে যাবে সে আমরা 
কিগু,তেই সইব না, যান যা-ই বলুন না 


কেন" বলে আমাদের এক সহ্যাত্রশ 
1কশোর রক ফেলার (রকে বসে আড্ডা 
দেয় ইতার্থ)। 

সঃ ঙ ্ 


ক পোৌরেশান কলকাতার প্রধান প্রধান 
রাস্তার মোড়ে ভাস্কর্য অলঙ্করণের 
বাবস্থা কাঁরতেছেন বাঁলয়া একটি সংবাদ 
পাঠ কাঁরলাম1-অপ্রধান গাঁলর মোড়- 





গল অবশা প্রাচীন এতিহ্া বহন করেই 
চলবে"--বাঁললেন িেশখুড়ো। 
ভি পি গর 


লা রাসতের এক সংবাদে প্রকাশ, 
সেখানে কাল ফাঁকর নামক এক 
ভিক্ষুকের পত্ধী এক সঙ্গে [তিনাটি সন্তান 


প্রনধ কাঁরয়াডে । কাল বয়ন পণ্চান্ন 
বৎসর । নধজাত তন সন্তান ছাড়াও 


কালু ফকির আরও পাঁচাট সন্তানের 
জনক--“অর্থাৎ একুনে আটটি সন্তান। 


হতে পারে দীন, তবু নহে কালু হান” 
গান মা 7 ভানৈক সহ্য 


তি উ রক টাইমস কাগজে শ্রীযুস্ত 
1 রাজাগোপালাচারী একাঢ পন্র প্রেরণ 
কারয়াছেন। সেই পত্রে তান আমোরকাকে 


তার আণাঁবক বোমা কুমেরু অণ্চলে 
ফেলিয়া দতে পরামর্শ ?দয়াছেন। “এই 





পরাশর্শ গ্রভাণে আমোৌরকার সত্কোচের 
কোন কারণ নেই । মান্দ্রাজের এক সঙ্গত 
তান্‌ঞ্ানের উাদ্বোধুনশ সভায় রাজাজশ এই 
মল্তবা করেছেন যে, সঙ্গত আণাঁবক 
বোমা তাপেক্ষা শীল্তশালী।  সতরাং 
যুক্তরাধ্ট্র আণ?দ্ক বোমা ফেলে দিয়ে প্রাণ- 
ভারে লদরেলাপ্পা রেয়াজ করুন । পরবতর্ 
পরে রাজাজন প্রাভদা কাগজে সানডে কি 


নানডে সঙ্গধতের  রেসাজের পরামর্শ 
নিশ্চয়ই [দকুলন | পরাগর্শ গহাঁত হলে 


্পখিল কান মাল বাটে, কিন্তু প্রাণটা 
বাঁটাও বাতিলে? খন্ড 11 


সং ফ ফট 

শঙ্গচণেরি  বাবসায়ে 

'গঃ ইংলে উঃ সাফলা" -এ কাট 
প্রবন্ধের কো? রালাজা | প্রিষন্পকার বোধ 


হয় একথা জ্রাহনন না যে শুধু গন্ডারের 
শৃতগ চর্ণ নয়, গণ্ডারর চর্ম বাবসাতেও 
ভসাদারণ সাফল্য অর্জন 
করেছেন" বলে শামলাল। 


সত ঞ রঃ 


€ পর্ন ভানাই কগিটি" পশ্চিমবঙ্গে ধান 
পরা তই বলস্থনি অনুসন্ধান এবং 
শবাভগ বাকুল বকবা শরণ কাঁরয়াছেন। 
“বাভল্র বারা ক বক্তব্য কাঁমাটকে 
শনিদ্য্্ছেন তা জানানে। অন্তত আশা 
করাঁছ তাঁরা ধান ভানতি শিবের গত 
গানান”"-বলেন বিশুখুড়ো 


উতারিশ্াপ্রা 


“জলে না নামলে কেহ ?শখে না 
সাতার” কথাটি বোধ হয় একাঁদন তুল 
ব'লেই প্রমাণিত হতে পারবে। বর্তমানে 
বৈমানিকদের আকাশে না উড়ে বমান 


চালনা শক্ষা দেওয়ার উপায় উদ্ভাবত 
হচ্ছে। জনৈক ইঢালয়ান ভদ্রলোক 
উপায়াঁটি উদ্ভাখন করেছেন। কোনও 


সাহারার 





ধার মাছ না ছুই পান 


ছোটখাট একট বমান 

বৈমাঁনক আরো- 
সাধারণভাবে চালনা 
দৃশক্ষা করতে থাকবেন। িমানাটি অবশা 
কোনও সময়েই আকাশে উড়বে না। 
মোটরচালক যখন মোটর চালাবেন তখন 
ওপরের বিমানের সঙ্গে একনট যাশ্বিক 
যোগাযোগ বঙ্গা করা হাবে, ফলে বোেবনান- 
চালক এই অবস্থায় বিমানের বিভিন্ন 
অংশ চালনা শম্মন করাতে থাকবেন । 

ঞং 
সাধারণত ব্যাপী উপশমের 

সাধারণ চাকৎসকের এবং আধ উপশনের 
জন্য মণস্ততুবিদের সাহাযা দরকার হয়। 
যনস্তত্রীবদৃগণ রোগীকে নানারকম পশন 
করে, তাদের চালচলন ধরন-ধারণ লক্ষন 
ক'রে মনোিকারের কারণ শানধণারণ করতে 
চেস্টা করেন এবং সেই কারণাঁট অপসারণ 


মোটরের ওপর 
লাগে নাতে হবে। 
প্লেনের মধে। বসে 


ভান। 


করার চেত্টা করেন। এছাড়া সাধারণ 


চাকংসবগণ আগকাপ বৈদযাতিক তরঙ্গের 
সাভাখো কিংবা বাজারের পেটে ওষ্‌ধের 
সাভাষ্যে এইসব নকারগ্রস্ত রোগীদের 
1৮কৎসা করেন। ক্যাপফ্োনণয়ার ডাঃ 
ওয়াটসন জন্য একটি উপায়ে এদের 
[কসর বাবস্থা করেছেন ডাঃ ওয়াট 
সনের মতে গানযের দেহ ও মনকে সমস্থ 
ও স্বাভাবিক অবস্থায় রাখার জন্য মনূষ্য- 
দোহের প্রায় &০ রকম রাসায়ানক পদাথেরি 
প্রায়াজন হয়! তান ধলেন যে, এই 
বাভইা ধরণের পদার্থ যাঁদ দেহের আধো 
পারানভভাতন প্রবেশ করান খায় তাহ'লে 
এইসব িকাপগরসপ্ত রোগীদের খুব উপকার 
ভয। ডাক্ারগণ এই দিকটা [বিশেষ চিন্তা 
না কার গতানগাভক উপায়ে চাকৎসা 
করে চলেন, ফলে খুব কম ক্ষেত্রেই 
চিকিৎসা ফলপ্রস হয়। ডাঃ ওয়াটসন 


বলেন যে, শুধুমান্ন ক্যাঁলিফোর্িয়াতেই 
প্রায় ৩৬ 'মানট অন্তর একাঁট করে 
মানীসক বিকারগ্রস্ত রোগী হাসপাতালে 
ভার্ত হয়। হিসাব করলে দেখা যাবে যে, 
গড়ে চারাঁট পাঁরবার পচ একাঁট মানাসক 
1বকারগ্রস্ত রোগ পাওয়া যায় এবং প্রাত 
বশ জনের মধ্য একটি মারা পড়ে। ডাঃ 
ওয়াটসন ৩হাটি রেগণীকে তাঁর পদ্ধাতিতে 
[চাঁকংসা করে ২৯ জনকে ভালো করে 
তুলেছেন, এর মধ্যে ১৫ জনকে সম্পূর্ণ 
সুস্থ করতে পেরেছেন। তান বলেন ষে, 
এইভাবে পরশম্ম। করে যাঁদ আশাপ্রদ ফল 
গাওয়া যায় ভাহ'লে অপর ভাঁবষাতে আর 
প্রানো পদ্ধাতিতি ঠচাকংসার প্রয়োজন 
হবে না। 


সঃ 


»বগারি দবজেন্দ্রলাল রায় এক সময়ে 
* ইঁ গেয়োছ্দলন, “একটা নতন 


রে 
রকি 
মি 

ডি 

৬. 


ক; কর” আজকাল যেণ মানদ্যকে এই 
নতুন কিছ করার নেশা পেয়েছে । নিতা 


নব নব আাবকনের ফলে মানষের সুখ- 
সনাচ্ছল্য যে কত বেড়ে গেছে তার আর 
ইয়া নেই। জামোরিকার একাঁট কোম্পানণ, 
কাগজ দিয়ে সাঁহাবের পোশাক তৈরী 
করে বাজারে নিরী করছেন। আমর! 
শিশুকালেই জলে কাগজের নৌকা ভাসিয়ে 
দেখোছ কাগজ জলে কত সহজে গলে 
যায়। অথ আজ সাভারের পোশাক তৈর? 
হচ্ছে বদ 1দয়ে। এই কাগজের পোশাক 
পরে একছরন সাঁতার, খুব কম করলেও 
পাঁচনার সাঁতার কাটত পারেন। অবশা 
সাধারণ কাগজ রয়ে এই পোশাক তৈরা 
হয শা। সভারের পোশাক তৈরীর কাগজ 
বোঁডনে ভাবিয়ে নেওয়া হয়। যে কোম্পানী 
ই চপাশলের প্রচলন করেন তাঁরা প্রথমে 
এইববশ রোঁজনে ডোবানো কাগজ দিয়ে 
জলা প্রাতরোধক গোঙ্গা তৈরী করতেন। 
পণে এলা একটা নতুন কিছ; করার 
নেমেই এ কাগজ দিয়ে সাঁতারে 
পশাণ, তৈরী করেন। যুদ্ধের সময় 
এইসন কগজ সৈনা বিভাগে নক্সা তৈরীর 
নব /ভ বাপ্হ ল কলা হল্তহা, কারণ যৃদ্ধক্ষেঞ্জে 
বগভী ভাল, তেল, রং কণা 
ইত।াদতে নঘ্ট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল। 


০১ 


লি 


সাধারণ 


এতার কপালে। 


ক 


। ভুল বা ীবনভ্রাণ্ত হবার ছেলে 


হট 

তের পর গরম পড়তে শুরু 
কা করেছে। আকাশ পরিৎ্কার। নীল 
আকাশের কোণে শুধু সাদা সাদা মেঘ। 
ঝলমলে সকালবেলার রোদে পূরনো 
বেসাল্টগ পাথর দিয়ে গাঁথা দেওয়ালটা 
আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠছে । পাশেই 
প্রকীতির সম্ভারপ্রাচুর্যে মকাই-খেতের 
ডগ্গাগুলোর মাথা আপন ভারে আপনিই 

নত হয়ে প্রণাত জানাচ্ছে । 
বেসাল্ট পাথরের পাঁচিলঢার উপরে 
শুয়ে ছল ফিকে হলদে আর কালোর 
প্রায় দ' হী করে বেড় দেওয়া প্রনাণ 


সাইজের এক  রাজসাপ- -শাঁখামঠি। 
সকালের রোদটা তার বেশ ভালই 


লাগাঁছল। 1কল্তু পাথর তেতে গ্ঠাতে তার 
মৌতাতে  রসভঙ্গ ঘটলো । নেহাত 
আনচ্ছায় সুখশষ্য ছেড়ে বাতাসে দোল 
খাওয়া মকাই-সহ্দদের আধো নেমে এসে 
দল ডুব। 
দন তিনেক আগে এক গোলার নীচে 
দুশতলটে বাচ্চা ইত্দর মাত্র জটোছল 
ব্যস তারপর তিনদিন 
সেফ পেটে কিচ্ছু পড়েন মকাইনখেতের 
তলায় তলায় প্রথম খাঁনকটা সে ধণচ্ছা 
বিচরণ করল নাকটাকে মাঁটিতে আলভেো- 
ভাবে ঠোকয়ে যেন কুকুর চলেছে গন্ধ 
শাক শকারের পিছ, পিছু 

হাং বাতাসে যেন কিসের একটা 
গন্ধ সে অনুভব করল। চেনা চেনা গন্ধ 
তার নাকে আসছে । কোন্‌ বাপাচখানায় 
কে যেন বানাচ্ছে মোরগ মসল্লা ! 
[দনের না খাওয়া খিদের তেজ বেড়ে 
উঠল তার। চলল সে আঁকা-বাঁকা পথে 
সেই প্রাণমাতানো সুগন্ধ ধারে। 

রাজসাপ-জাত-শকারী সে। 


সে নহ। 


লি 


৪: সী 
[তন- 


পথ 


ধারে ধীরে পেশছল ভার ীশকার ভার 
মোরগ-মসল্লা-এক মেঠো ইপ্দবের সাহা 
কটে। ভুট্টার দানা খেয়ে বেশ নধর প্টে। 
সন্তান সম্ভাবনাভে দেহে একটা পার 
পৃর্ণতাও এসেছে। 

মেঠো ইণ্দুর তাকে আগেই দেখে 
ফেলে দিল ছ7ট মাটির তলায় তার 
আস্তানার শদকে। আস্ভানায় পেশছাবার 
পথ তার অনেক । মাঁটর উপর ছোট ছোট 
গর্ত তার করা আছে। বিপদ দেখলেই 

৪ 


্হুঠি 
শ্রীঅজয় হোম 


সটবকাবে যে কোন একটা পথে। তার 
আস্তানায় পেশীছবার দরজা এগুলো। 
কিন্তু কোন পথই তার আর নিরাপদ নয়। 
সাক্ষাৎ কৃতান্তের সঙ্ঘে তার দশনি লাভ 
ঘটেছে । তার ক আর নিস্তার আছে! 
কোথায় পালাবে সে? 

শাঁখান্‌ঠি ভার পলায়মান শিকারের 
গতেরি ভিতর ঢুকে পড়ে ভীতা সন্পস্তা 
ইন্দরণকে ধরল তার ত৭ক্ষা দাঁতের ফাঁকে। 


ছি 


তারপর কয়েক শিনিটের মধ্য সব শেষ। 
ভাঙকের এই সংন্দর সকালে রাজ- 
সাপহ ভূট্রাখেতের একমান্র একচ্ছত্র 
[শিকারী নয়। এক ছোকরা পাহাড়ী বোড়া 
সাপও সাত সকাল থেকে ঘুরে একটা 
ছুুচো ও গোটা তিনেক পচকে মেগো- 
ইত্দ,রের ছানায় মোটা রকমের প্রাতরাশ্‌ 


সোর  গপাইলস্করশ চালে ফিরাছল 
পাথরের পাঁচিলতার ধারে রাজসাপের 


আস্তানার কাচছছ দিয়। মনের বাসনা কোন 
ধা্লের মধো ঢকে একটু বিশ্রাম নেবে। 
সকালের ভডোজনপবরর্টা তার নরেশ গুরুই 
হয়েছে হজম হওয়াভো চাই। 

একটা ফাটল দেখে ঢুকতে যাচ্ছে তার 
1ভতরে এমন সময় সামনে এতে হাংজর 
রাজসাপ। সাধারণত পাহাড়ী বোড়ারা 
কোন জশীবত প্রাণীকে ভার পথ ছাড়ে 
না, 1কণতু এই মুহততি তরুণ বোড়াটর 
যদ্ধের সাধ একদম ছিল না। ভরাপেটে 
বিশ্রামঠাই ছিল বঙ্মানে তার একমাত 
কামা। এই বিবেচনায় বশংলকায় রাজসাপ 
শাঁখানগির পাশ কাটাতেই সে চাইল । জে 


তি পে 
7৩, 


রে 
০৯ 


শুনবে সে কথা? রাজসাপের ইচ্ছে যে 
অনার্প। শান্তিতে াবষধর নব্য 


ছোকরাটিকে যেতে দিতে সে রাজ নয়। 
ভাঁড়ংগাতিতে পাহাড়ী বোড়াটার ঘাড় 
কামড়ে ধরে এক ঝটকায় ?নজের আয়ান্তে 
এনে সমস্ত শরীরের ওজন দিয়ে পেশটর 
সাহ।যো তাকে পাকাতে লাগল। 

আচমকা এই. অভদ্রজনোচিত 
বাবহারের জন্য পাহাড়ী মোটেই প্রস্তুত 


[ছল না। উপায় নেই--আত্মরক্ষার্থ তাকে 
সংগ্রামে মানতেই হাল।  দযাঙজনের মল্প- 
যুদ্ধের দাপটে, চাবকের মত লেজের 
ঝাপটায় টতদকের ঘাস থে'তলে যেতে 
লাগল। শাঁখাম,ঠর হাত থেকে পারন্রাণ 
পাবার জন্য প্রাণপণ শান্ততে পাহাড়শ তার 


নিজের দেহকে সংকাটত করার চেষ্টা 
বরল। ধারাল দাঁত ও *বাসরোধকার' 


পেষণের হাত থেকে এন্ড হাতে না পারলে 
তার আর নিস্তার নেই। 

একব।র সে প্রায় নিজেকে নুক্ত করে 
ফেলোহল একটা চারা গাছের গোড়ায় 
লেজটা জাঁড়য়ে কল্তু শাঁখানত মুহৃতেরি 
মধ্যে এক পাঁচে তাকে গাছের গোড়া থেকে 
সারে নিল। বারকধেক রাজসাপকে 
বষান্ত দতি গদয়ে কামড়ও দল। তার 
বিষে কিন্তু কোন ফল্ই হ'ল না, কারণ 
কোন বিষেই রাজসাপকে কাবু করা 
যায় না। 

শরীরে শান্ত তার আর নেই। শাখা- 
মৃঠির বজজসম কাঠন পেষণকে প্রাতিহত 
করার ক্ষমতা ভার লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
অঙ্গ-প্রতাঞঙ্জা তার শীথল হ'য়ে আসছে। 
সে ধীরে ধীরে নজেকে ছেড়ে দিল। 
চেতনা তার লোপ পাবার উপরুন। অবশ 
অসাড় হ'য়ে আসছে তার সমস্ত জন্তা। 
সকালের উজ্জল আলো ক্রমে মে তমসা- 
বৃত রান্রর মতন প্রতীয়মান হাচ্ছে।...... 
আস্তে আস্তে সব আলো তার নিভে 


শাঁখামূঠি অপেন্ষন পাহাড়ী বোড়া 
দৈছঘেন ছোট হলেও প্রস্থে বেশ বড়ই। 


তাতে রাজসাপ ঘাবড়ায় না। সে তরুণ 
বোড়াটিকে গিলতে শুরু করল। মোটা 


গ্রাস করার কোন 
প্রক'ত তার সব্যবস্থা 


দেহের জনা তার 
অসাীবরাই 
করেই রেখেছেন! 

সব সাপেরই চোয়াল এমনভাবে 
ঝাল্লময় সান্ধ-বন্ধনগ দিয়ে তৈরী যে 
গিলপার সময় সেগুলো প্রয়োজনমত 
বেড়ে যায় স্বাভাঁবক মুখ-ব্যাসের দশ- 
বারোগুণ বেশী। ধ'রে খাবার মত 
সাপদের তো আর হাত নেই! তাদের 
সঁচের মত সর তীক্ষ দাঁতগলোর ডগা 
[ভিতর 'দকে বাঁকানো । সাপের মুখ- 
গহবর থেকে সাপ নিজে না ছেড়ে দিলে 


ধা বি 
ডা হু ] 


৬৯০ 


কোন জাবের মস্ত হওয়া দুরূহ ব্যাপার । 
যাঁদ কেউ ভাগাবলে দৈবাৎ ীনজেকে 
ছাঁড়য়ে নিতে পারে তবে এই ভিতর 'দকে 
বাঁকা দাঁতের জন্য সমস্ত দেহ ফাল ফাল 
হয়ে ক্ষতাবক্ষত হবে ঠিক চষা জামর 
মত। সাপের মুখে ঢোকারই পথ আছে 
বেরোবার পথ নেই। 

সাপের তলার পাঁটর চোয়াল দৃভাগে 
ভাগ করা। এক অংশ অপর অংশের কোন 
সম্পক* না রেখে ইচ্ছামত নড়াচড়া করতে 


পারে। বাম অর্ধাংশের চোয়াল সবজপ 
নড়াচড়ায় সক্ষম উপর পাঁটর চোয়ালে 
অবস্থিত যে দম্তশ্রেণী আছে তাকে 
সাহায্য করে। কোন জন্ভুকে সে যখন 


গেলে তখন তার নীচের পাটির চোয়ালের 
ডান অর্ধংশকে এাগয়ে নিয়ে যায় 
জন্তাটর দেহরেখা ধরে যতটা তার পক্ষে 
সম্ভব, তারপর সেই এগোনো অবস্থায় 
ডান অর্ধাংশকে স্থর রেখে বাম 
অর্ধংশকে এবার গেলে আাঁগয়ে নেয়। 


এইভাবে আত ধীরে ধীরে তলার 
চোয়ালের এগোনো 'পিছনো করে শিকারকে 
সম্পূণ্রিপে গ্রাস করে ফেলে।.. রাজ- 
সাপও তাই করতে শুরু করল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই  কেবলমানু 


পাহাড়ীর লেজের ডগাটকু মুখের বাইরে 
ঝুলছে দেখা গেল। মিনিটখানেকের ভিভর 
শেষগ্রাসে সেটুকুকেও নিলিয়ে [দিল মুখ 
গাহবরে। 
পরম শাঁল্তি। পরম নিশ্চিল্ত। এর- 
পরে নড়াচড়া করতে কি আর কারুর ভাল 
লাগে? রাজাসাপ কোথাও গেল না। কোন: 
মতে শরশরটাকে নিতান্ত আনিচ্ছার সঙ্গে 
ঘেষড়ে পাথরের দেওয়ালটার তলায় 
কুণ্ডল পাঁকয়ে ঝমুতে লাগল। 
চোখ দুটো তার খোলাই রইল । 
মান্ষের মত চোখ বন্ধ করে সাপেরা তো 
কখনও ঘুমোয় না। তাদের চোখ কখনই 
বন্ধ হয় না, সব “সময়েই খোলা খাকে। 
চোখের উপরে থাকে একটা স্বচ্ছ পদ্ণার 
চাকাতি বসানো। ঘুমের সময় কেবল 
তাদের চোখের তারাটা ছোট হয়। 
কখনওবা ঘুমের সময় চোখের মাঁণর 
ংসপেশগগ,লো আলগা হয়ে চোখের 
যেকোন এক কোণে সেটা অবস্থান করে। 
শাখামৃঠি দিনকতক এখন বিশ্রাম 
করবে। নেহাৎ না সরলে নয় ততট.কুই 


দেশ 


সে শরীরটাকে নাড়াবে মান্। গুরু- 
ভোজনের পর সাপেরা নড়াচড়া মোটেই 
পছন্দ করে না খতাদন না ভোজ্যবস্তুটি 
সম্পূর্ণরূপে পাঁরপাক হয় । 

পাহাড়শ বোড়ার সঙ্গে লড়ায়ের মাস 
দেড়েক আগেই শীতের আশ্রয় ও খোলস 
ছেড়ে রাজসাপ বৌরয়োছল তার সফরে। 
এখন এই পূর্ণ ভোজনের পর শরণরে 
এসেছে শান্ত। ভিতর থেকে একটা 
অব্ন্ত তাঁগদ আসছে সাঙ্গনশ সান্নধোব 
জন্য। সমস্ত দেহটা যেন কী এক 
অসোয়াস্ভিতে ভরা । প্রবল ঘ্রাণশান্তর বলে 
বল ধারে কাছে তার সমগোত্রীয় কোন 
নারী বরাজ করছে না। এমন কি তার 
বতমান আবাসস্থল এই পাথরের 
দেওয়ালের খোঁদলের পাশ দিয়ে তাকে 


উপেক্ষা করেও কেউ যায় নি। এমত 
অবস্থায় তাকে বেরভেই হয়। কাদন 


বশ্রাম নিয়ে শরীরঢা বেশ ঝরঝরে চাঙ্গা 
মনে হচ্ছে তার। 

সে চলল মকাই-খেতের ভিতর 'দয়ে। 
খেতটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে 
দেখল তাকে শদুই ফিট নখচে নামতে হবে 
মালভূমর উপর থেকে কাটা ধানখেতের 
মধ্যে। ধানখেতের শেষে বয়ে চলেছে বরফ 
ধোয়া নীল নদশ সন ক সিয়ার। 

[সন উকাসয়ার 7 ক্ররণফিলিশ। 
জয়ল্ভীয়া পাহাড়ের রাজধানশ জোয়াই-এর 
মধো দিয়ে বয়ে চলেছে অপ. সঙ্গটীভে- 
প্রাণচাণুল্যে। কোথাও পাঁরছ্কার নীল জঙ্ল 
কোথাও না ঘোলা। যেখানে স্বচ্ছ নখল 
পরিস্কার জল সেখানে তলা দেখা যায়। 
আর দেখা মায় ট্রাউড ও শহাশোল মাছের 
খেলা । 

পাথরের বড় বড় বির পাশ 'দয়ে 
ভাগার্ডা ও ঘাসের উপর 'দয়ে ধীরে ধীরে 
শাখান গি নীচে নামতে লাগল। 

একটা বড় পাথরের টাবর পাশে 
আসছেই যে গন্ধ সে খখুজে বেড়াচ্ছে সেই 
পরম আরাধ্যার ঘ্াণ তার নাকে এসে 
ঠেকল। কাছেই তার দাঁয়তা-তার কাম্যা- 
তার ঈীগ্গতা! কোথায়? এপাশে ওপাশে 
পাথরের গায়ে আগাছার আগায় ঘাসের 
মাঝে নৃতিন-পুরাতন সব গন্ধই সে প্রাণ 
ভরে নিচ্ছে আর আস্তে আস্তে এগোচ্ছে 
সদ্য পাঁরিত্যন্ত গন্ধ ধারে।...... এ এতো 
বড় পাথরের তলার খোঁদলের পাশেই 


একটা কাঁটাঝোপের গা ঘেষে তার হবু 
সাঙ্গননী। 
তেল চকচ'কে কালো আর সোনালী 


হলদের বেড়ের মোটা বলয় যেন তার 
সারা দেহে । সুন্দর! ভয় বিস্ময় আর 
সৌন্দযের সমাবেশে সন্দর। বাতাসে 


ভাবী-সঙ্গীর আগমন সংবাদ পেয়ে 
রূপসীর চেরা জিভ নিমেষের মধ্যে 
অনবরত ভিতরে ঢুকছে আর বাইরে 
বেরচ্ছে। চেরা জিভ তাদের শুধু 
সপশেঁন্দ্রয় নয়। এর সাহায্যে ধরতে পারে 
সুদূর থেকে ভেসে আসা সামান্যতম 
ণান্ধও। 

তার রাজ্যে যে একজনের প্রবেশ 
ঘটেছে তাব্র প্রাণশান্ত দিয়ে বুঝতে তার 
বিন্দুমাত্র দৌর হল না। এই অচেনা 
অজানা পুরুষ দেখে সে মোটেই ভয় 
পেল না। সেও যে রাজপুত্রের জন্য 
তাপেক্ষা করাছলনকবে সে আসবে 
তেপান্তরের মাঠ পোরিয়ে। কবে তার সেই 
দাঁয়ত আসার যে তাকে করবে সার্থক 


শাঁঠান।ঠি নবলব্ধ প্রেঘসীর উপর 

দ.একনার ভার দেহকে আত 
আস্তে পারাপার করল। রাজকন্যা নথ? 
[নজ্পল্দ। কোন বাধাই সে দিল না। শাখা, 
মুঠি এবার তার শেহটাকে প্রেষসীন্প উপর 
নাত করে দেহের ওজন দিধে লেড় দল। 
রি দৃ'ভনের মুখ সামনাসামান। একট, 
বেবল তৃলে ধরা... পলক্হশীন চোখের 
শৃভদ701......তাৌঁড়ংগাঁতাতে পরস্পরের 
[দ্বখান্ডত জিভ পরস্পরের জিভকে সপর্শ 
করছে আর মখ-গহহরে প্রবেশ করছে |... 
দত নিবাস সণ্টালনে গলার কাছটা ফুলে 
ফলে উঠছে। নিজনি পরিবেশে নিশবাসের 
এই মোসি ফোঁস শব্দ চতর্দিক বেশ ভীত 
চাকত করে তুলেছে শ্ন্দ্র ক্ষদ্র কীটপতঙ্গ 1 


[দয়ে 


ও বিহঙ্গকুলকে 1... দহাজনেই  দ্যাজনের 
দিকে স্থির নেনে তাকিয়ে দুলছে ।...... 


কছন্ষণ পরেই শেষ হ'ল তাদের 
সর্প-সঙ্গম। পরস্পরকে বাঁচ্ছন্ন করে নিয়ে 
চলে,গেল যে যার পথে। শাঁখামুঠি ফিরে 
গেল তার গনজের আস্তানায় উপরে সেই 
বেসাল্ট পাথরের দেওয়ালের খোঁদলে। 
আর তাদের দেখা হবে না। 

সেই সঙ্গমের পর দু'মাস কেটে 
গেছে। স্তী-রাজসাপ অনুভব করতে শুর, 






$) 
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( পড়ল একটা গরু। 

।প্লাপন মনে ।......সাপ সম্বন্ধে সাধারণ 
(/মানুষ নানারকম উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় 
' নিয়ে থাকে । বদনামটা বিশেষ করে শাঁখা- 
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করেছে তার শরীর ভার হয়ে উঠছে। 
পেটের ভিতর ডিমগুলি দন দিন বড় 
হচ্ছে। ডিম পাড়বার জন্য নতুন বাসার 
দরকার। তার এই আস্তানা ডিম ফোটার 
পক্ষে উপযস্ত নয়। তার 'প্রয় আবাসভৃম 
ছেড়ে সে নাচে নামতে লাগল 
সমতলক্ষেত্রে। 

পাহাড় আর মাঁটর সাঁণ্ধথলে নেমে 
এসে দেখল একটা পুরনো গাছের যোটা 
গাড় পড়ে আছে। ঘুণ ধ'রে গর্ত হয়ে 
গেছে। সেই গতেরি মধ্যে দয়ে গ'ণড়র 
ভিতর ঢুকল সে। যুগ যুগব্যাপী সহজাত 
সংস্কার বশে তার ব,ঝতে বাকি রইল না 
যে ডিম ফোটাবার আদর্শস্থান এই ঘুণে 
ধরা পাউডারের মত কাঠের গণ্ড়ো ভার্ত 
গর্তটাই । আসন সন্ভান-সম্ভাব্যে মা-সাপ 
কুণ্ডলী পাঁকয়ে সেখানেই শুল। কিছুক্ষণ 
পরেই শহর করল ডিম প্রসব করতে। 

কয়েক মিনিটের বাবধানে দহঘণ্ডার 
মধ্যে মা-রাজসাপ পনেরাটি সাদা, চামড়ার 
খাপে ঢাকা লম্বাটে ধরনের [৬ম পাড়া 
শেষ করল । ডমগযাল লম্ায় প্রায় সওয়। 
ই, ১ওড়ায় আধ হণটাক হবে। কুডলাী- 
কৃত দেহঢার মাঝে ডিমগণল স্ভপীকৃত 
হয়ে উঠল। শেষ ডমাঢ প্রসব করার 
[কিছু কালের মধোই  কুণ্ডলী পাকানো 
অবস্থা থেকে নিজেকে মুক্ত করে [নিয়ে 
কাণ্ের গর্ত থেকে সে এল বাইরে। 

[ডমগলোকে কিছু দিয়ে ঢাকা দেবার 
চেষ্টা 'বিশদ্দুমাত্র সে করল না। দেখল সে 
নরম কাঠের গ*ুড়োর মধ্যে নিজে থেকেই 
ওগুলো বেশ খানকটা করে ডুবে 'গিয়েছে। 
হাবভাব দেখে মনে হল সে যেন জানে 
যেখানে ডিম সে পেড়েছে কয়েক সপ্তাহ 
সেখানে সেগুলো থাকলে প্রাকীতিক 'নয়মে 
আপনা থেকেই ফটবে। তাকে আর তাদ্বর 
করতে হবে না। ডিম ফোটাবার দায় থেকে 
সে মুন্ত। তাই সে পাহাড়ের গা বেয়ে 
পরম নিশ্চিন্তে ও নির্ভীবনায় 'ফরে চলল 
নিজের আস্তানার দিকে পিছনের কোন 
টান না রেখে। 

উপরের ঈদকে ফিরে যেতে পাশেই 
আগাছা চিবোচ্ছে 





মৃঠির (19100:9)61075 ৪০৮এ1এ৪) নিকট 


দেশ 


জ্ঞাত দুধরাজ সাপের (770701)101)011)8 


9০011918) উপরই বেশশ। তারা নাক 
গরুর বাঁটে মুখ দরে দুধ টেনে খায়। 
খামারের মধ্যে শাখামতাত ও দ.ধরাজ 
ঢোকে ছদুচো ইন্দুর খেতেই, গরদ্র দন 
নয়। সাপের গলার ভিতর দুধ ঢেনে চুষে 
খাবার মত এমন কোন শন্ত পেশীই নেই। 
তাছাড়া কোন গরুই তার বাঁটের উপর 
সাপের এ তশক্ষণ দাঁতের স্পর্শকে সহখ- 
দায়ক বলে মনে করবে না। আগে থেকেই 


সে লাফাতে ও পা ছদডতে থাকবে। সাগ 
দেখে ভয় বা অন্যান্য কারণে দধ কম 


গদলে মানুষ অকারণে তার উপর এ কলঙ্ক 
চাঁপয়ে থাকে। 

শ.ক্‌নো কাঠের স্বাভাবিক উক্কতা ও 
দুপুরের রোদ গাঁণড়টার উপর পড়াতে 
ভেতরটা আপনা থেকেই বেশ গরম হনে 
উঠল। সেই গরমে ডিমের িভরে অবাস্থত 
ভ্রণগল বেশ তাড়াতাড় বাড়তে শুর; 
করে দিল। কাঠের পাউডারের পাট্টাকলে 
রঙের সঙ্গে মিশে ডিনের খোসার রঙও 
সেই ধরনের হয়ে গেল এমন যে হঠাৎ 
সেগলোকে ডিন বলে চেনা শল্ত। 





নর অথচ শন্ত টামড়ার খোসার 


ধরন-ধাঁচ একটু একট করে বদলাতে থাকল 
যেমন যেমন হ্রণগ্াল ভিতরে বড় হতে 


লাগল। ওদের মধ্যে তিনটে ডিম গেল 
কাঠাীপত্পড়েদের ভোগে । তাদের হাত থেকে 
ওরা পারন্রাণ পেল না। তারা শ্ত চামড়ার 
মুখ কেটে ভিতরের মালমশলা সব সাফ 
বাঁক বারোটা স্বাভাবক- 


কবে ৩৬ 1 
ভাবেই পারিণাতির পথে বেড়ে চলল । 

মা তাদের ছেড়ে যাবার প্রায় পাঁচ 
সগ্তাহ পরে ওদের মধ্যে সবচেয়ে যেটা 


হঠাৎ একাঁদন নড়েচডে 
খেতে শুরু করে 'দলে। 
খাঁনকবাদেই খোসার এক কোণে একটা 
ছোট্ট ছেশদা দেখা গেল। তারপরেই 
কুতকুতে একজোড়া গোল কালো উজ্জল 
চোখ উপক মারল তার ভিতর থেকে । ধীরে 
ধীরে বার করে আনল তার সমস্ত মাথাটা । 
এঁদক ওাঁদক মাথাটা ঘনরয়ে দেখল তার 
অন্ধকারময় স্বল্প দুনিয়াটাকে। অঙ্গ 
পরেই তার আট ইঞ্চি দেহটাকে পুরো 
বের করে এনে তার অজ্ঞাত ভাইবোনদেনর 
মের উপর চড়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 


বড় ডম সেটা 
ওলট-পালও 


৬৯৯১ 


থ.ব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে তাকে 
হ'ল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাঠের 
দাতটা শিশু-সাপে ভরে উঠল। এক কোণে 
পড়ে রইল তাদের পারত্যন্ত ডিমের শস্ত 
খোসাগাীল। 

প্রা সাপের নাকের উপর ছিল 
ছোট শঙক সাগর ব্রণের মত একাট মাংস- 
[পন্ড যাকে বলে 1ডম-দাতি। তাই 'দয়ে 
তারা মের শন্ত খোসায় প্রথমে ছেদা 
করে মাথাটা বের করে। ডিম থেকে বোরয়ে 
অসার পর এই দাঁতি অস্তে আস্তে আবার 
শরীরের মধ্যেই মীলয়ে যায়। 

বাচ্ঠাগুলো াকন্তু সঙ্গে সঞ্ঞেই 

বাইরের আলোয় বে'প্য়ে আসার জন্য 
ব্যস্ত হল না। বাইরে গিয়ে খাবার খোঁজার 
সময় এখনও তাদের হয় শন। ডমের 
খোসার গায়ে বে খাবার এখনও লেগে 
আছে, খে খাবার রি [ভিতরে থাকতে 
খেয়ে এতাঁদন প-্ট হয়েছে সেই অবাঁশম্ট 


খাবারেই এখন নে বেশ চলবে 
দ.চারাদন। 

এ খেয়ে তারা অল্প অলপ বড় হতেও 
লাগল। কিন্তু পশহপাখীর মত এদের 


দেহের চামড়া-মাংস স্বাভাবকভাবে টান 
হয়ে বড় হয় না। দেহ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এরা খোলস ছাড়ে। পুরনো কাপড় ছেড়ে 
গায়ের মাপে একটু বড় নৃতন কাপড় 
পরে। বাইরের খোসা ছেড়ে নতুন একটু 
বড় খোসা পরাকেই সাপের খোলস ছাড়া 
বলে। এই বাইরের খোসা ছাড়া তাদের 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সমানে চলতে থাকে। 

এই খোলস ছাড়ার সময় দুধের মত 
দেখতে একরকম তৈলান্ক পদার্থ বেরতে 
থাকে নতুন আর পুরনো চামড়ার মধ্যে। 
চোখের উপরের স্থায়ব চামড়ার ঢাকনশটা 
সাদা ঘোলাটে দুধের মত হায়ে ওঠে 
প.'একাদনের জন্য। এর থেকেই অনেকের 
বিশ্ব স যে সাপ যখন খোলস ছাড়ে তখন 
সে অন্ধ হয়ে যায়। সাত্যই তারা এসময় 
পাঁরসকার করে বিশেষ কিছুই দেখতে পায় 
তাই কাছাকাছ কেউ এলে ছোবল 
মেরে আক্রমণ করে থাকে। 

খোলস ছাড়ার দ্বিতীয় পায়ে 
আমাদের বাচ্চা রাজসাপদের চেহারা হ'ল 
অতাশ্ত মজাদার--. হাসাকরও। কারুর বা 
সার্কসের ভাঁড়ের মত গলার কাছে সাদা 
'ফ্রিল, কারুর বা খোঁচা খোঁচা গোঁপ নাকের 





| 


৬৯২ 


কাছে, কারুর মুখ বা হ'ল হোঁদল কুত- 
কুতের মতন। মুখের কাছে পুরনো 
খোপস ছেড়ে নতুন খোলস পরার সময়েই 
এটা হয়। কারণ নতুন খোলস হবার সময় 
পুরনো খোলসঢা খুলতে শর করে 
উঞ্টো দিক দিয়ে। 

এই সময় বাচ্চাগুলো খুব তৎপর 
হয়ে উঠ্ল। গতের ীভতর কাঠের গায়ে 
তাদের মাথা মুখ ক্রমাগত ঘষে ঘষে পুরনো 
ঝ্‌মল্‌ঝুল করে লেগে থাকা খোলসটা 
তুলে ফেলতে লাগল । এমাঁন করে কেউবা 
একটা আস্ত খোলসই ছাড়য়ে ফেলতে 
পারল। মাথা থেকে লেজ পযশ্তি পুরো 
চামড়াটা দেখতে হল ঠিক আবকল তার 
পূর্ব দেহ। আর কেউ বা ছেড়া ছেড়া 
টুকরো অবস্থায় খুলে ফেলল পুরনো 
খোলনটা। গভের ভিতর চারাঁদকে জমা 
হল তাদের পুরাতন আধা স্বচ্ছ দেহের 
আবরণ । 

নতুন কাপড় তাদের পরা হয়ে গেল। 
1ডমের অবাশত্টাংশও প্রায় শেষ। এখন 
তাদের ক্ষুদ্র কাঠের গদাড়র আশ্রয় ছেড়ে 
বৃহত্তর দুনিয়ায় বোৌরয়ে পড়ার সময়। 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আর তারা বাঁধা থাকবে 
না। প্রতোকে চলবে স্ব স্ব ভাগ্য 
অন্বেষণে তাদের নিজানজ পথে। 

বড় ভাই সেই কাঠের গ্দাড়র ভিতর 
থেকে এল বোরয়ে। সূযেরি আলোয় তাকে 
মনে হল টিক যেন রূপকথার শাপন্রম্ট 
রাজপুত্র! ছোট ছোট মশামশে কালো 
আর সোনালণ হলদের বেড়ের অপর 
পোশাক রোদে ঝলমল করে উঠল ।, 

ছোট্ট চেড়া জিভাট এাদক-ওাদক ঘন 
ঘন বের করে খ্াারয়ে ফিরিয়ে চেষ্টা 
করল বুঝতে পারপাশিবক দনয়াটাকে। 
সাপের জভ স্পশেপীন্দ্য় শ্রবণেন্দুয় দুইই | 
জিভ ানজে থেকে সপশেরি স্থল অনন্ভীতি 
বা শুনতে যাঁদও পায় না কিন্তু চেরা 
জিভের দুই ডগা বাতাস থেকে খর শু 
গন্ধ ও স্পশর্জীনত কোন অনুভীতি ধরে 
নিয়ে এসে ঠেকায় মুখের ভিতরে উপরের 
টাক্রায়- গন্ধ ধরার স্থান সেটা। সেখান 
থেকে অনুভীত জোরদার করে সাহায্য 
করতে চলে যায় নাকে। নাক তখন গন্ধ 
স্পশের সাহাযো চলে সঠিক পথে। 

জন্মজন্মান্তরের সহজাত সংসকারই 
তাকে 'নয়ে চলল আড়াল-আবডাল দয়ে 


দেশ । | 

ঝোপঝাড়ের তলায় তলায় ।......কাঁদন 
আগে বৃষ্টি হয়ে যাওয়াতে মাটি বেশ 
নরম। একটা পাতার তলায় ভেজা মাটিতে 
মাথা দিয়ে সামান্য একটু খোঁচা দিতেই 
তার প্রথম প্রাতরাশ হিসেবে পেল এক 
ঘোড়া-কে'চোকে। 

জায়গ্াঁট বড় ভাইটির বেশ গছন্দই 
হল। তার শিকারের বেশ প্রশস্ত স্থান। 
নানা রকমের পোকামাকড়, 19কাঁটাক- 
গিরাগাট খেয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহে 
নিজেকে খানিকটা বড় করে তুলল। 
পাথরের খোঁদলের মধ্য যেখানে ব্যশ্টর 
জল জমে আছে দেখতে পেত সেখানেই 
তার মাথার খানিকটা ডুবিয়ে তলার চোয়াল 
ফাঁক করে জল ঢেনে গলার মধ্যে নিয়ে পান 
করত। 


সঙ্গেও যে দেখা হ'ত না এমন নয়। তাদের 
অনেকেই ঘে আবার ওরহই আশেপাশে 
আস্তানা গেড়েছিল। খড় ভাইটি কিন্তু 
[বিশেষ কোন রকম আমল ভাদ্র দিত না। 


গ্রীছ্ম শেষ হবার আগেই তার িতন- 
চারবার খোলস ছাড়া হয়ে গতরঢা হয়েছে 
বেশ বাড়নতই। ছোটখাট 1শকার ছেড়ে সে 
এখন বড় শিকার ও ০১পট গাঞ্ছে উঠতেও 
শিখে নিয়েছে । মাটি থেকে চারপাঁচ ভাত 
উষ্টু কোন োপের আগায় যোদন পাখীর 
বাসায় ডিমের সন্ধান পায় সোঁদন ভার 
বড় স্ফুর্ত। একীদন এক গর্ভে ঢুকে 
দেখে সদ্যজাত মেঠো-ইন্দরের  কষঘেকটা 
ছানা। সবগব্লোকে গিলতে কতক্ষণ আব! 
আর একাদন দেখা হয় এক দাঁড়াশ সাপের 


বাচ্চার সঙ্গে । লড়ায়ে হারিঘে উদরসাৎ 
করার পর নজের উপর বশবাস গেল তাৰ 
বেড়ে। আত্বমগারমা জেগে নজেকে 
[নিজেই ভারিফ করুল। দাঁড়াশ বাচ্চা ই 
[তিনেক ওর চেয়ে বড়ই ছিল ।...... 


দিনের সূঞতাপের হ্রাসে ও রাতের 
ঠান্ডার উত্তরোণ্তর বাদ্ধতে নিজ এই 
বনাকীর্ণের সব প্রাণীকে আসন্ন শীতের 
জানান দিতে শুরু করেছে। বড় ভাহাটর 
বড়ই কম্ঠ হতৈ লাগল সকালবেলায় তার 


রাতের কুণ্ডলী পাকানো অবস্থা থেকে 
নিজেকে খুলে সোঙ্জা করতে। ঠাণ্ডায় 


পেশশগুলোয় এক আড়ঘটভাব জেগে শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে । গায়েও বড় ব্যথা 1,555 


নাঃ বাইরে কাটানো আর চলে না। 
বড় একটা গাছের গোড়ায় গভীর এক গর্ত 
দেখে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। হাওয়ায় 
উড়ে গতের প্রায় সবটাই শুক'নো পাতায় 
ভরাট হয়ে আছে। শীতের এই মরশুমে 
শুকনো পাতা ওর বেশ ভাল কম্বলই 
হবে। ঠান্ডা ঝড়ো হাওয়া, বান্টি ও 
জানময়ার-ফেব্রুয়ারীর তুষারপাত ভাল- 
ভাবেই এ কম্বলে আচকাবে। বাথায় 
আড়ন্টতায় শরীরের যা অবস্থা আশ 
পাশের কোন কনর দিকে তাকাবার 
ফরসৎ বা খেয়াল তার আর নেই। এক- 
মাত চিন্তা একটা আশ্রয়ের । কোনমতে 
সেই আশ্রয়ে ঠাঁই করে নিয়ে নিজেকে 
[না্চন্ত করা, রক্ষা করা । সমস্ত হীন্দ্রয়ই 
তার ভোঁতা হয়ে আসছে। না হালে কি 
তার নজর এড়াতো দা দুটো কোদে। 
ক্-কটে ব্যাঙ! ব্যাাদের $ক ক্মাস্পর্ধা 
তাকে ডিওয়ে তারই পাশে জায়গা করে 
নিল! কোন ভক্ষেপই তারা করল না। 
নিজ্ণব তাদের যম 1... শাহের চাপ পড়ল 
তারই মত পাতার তলায় আশ্রয় নিয়েছে 
এক কুঁড় কেনো। 

এরপর পাঁটা9 মাস কোন জ্ঞান ছিল 
না। হাতমধ্যে ঝড়ো হমেল হাওয়া 
সশব্দে গাছের ডাল নুইয়ে বেোকিয়ে মা 
টচ্ছ তাই করেছে গাছের পাতার উপর 
ঝরে পড়েছে বাণচর ধারা। ক্য়াশায় ঢেকে 
গেছে দিক্মডল। তুষারপাতে গাছ সব 


হয়েছে সাদা ।.....এসব কোন কিছ 
সগভীর মোহাচ্ছন্ন জড়তার মধ্যে সে 


অনুভব করে ীন। জীবন স্পন্দনের সব- 
গুলো প্রধান দবার সিভামত হয়ে পড়াতে 
জল বা খাদোর কোন কিছ,রই প্রয়োজন 
হয়ান। এই অসাড় অনড় অবস্থা থেকে 
তাকে মবন্ড করতে পারে একমান্র কড়া 
রকমের উত্তাপই। 

ঠাণ্ডা বা শীতের বর্ষায় জমে যাবার 
ভয় তার ছল না। তার 'িনর্বাঁচিত গর্তাঁট 
বেশ সুগভীর। শুকনো পাতার আব- 
রণের এত ভলায় সে ঢ:কোছল যে বান্ট 
তৃষারের আদ্রতা বা ঠাণ্ডা কোনটাই ওখানে 
পেশছে ওকে জমিয়ে দিতে পারে নি। 


প্রাণস্পন্দন তাই চলোছল 'ধাকাধাক 1... 
অবশেষে এল বসন্তের আহবান । 


গাছের পাতা শুরু করল গঞ্জাতে। ঘাসে 
রঙ ধরল সবুজ । ীসন্উুকাঁসয়ার--স্বর্ণ 
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ফল নফ্টাও যেন জোরে শব্দ ক'রে চলতে 
লাগল ত্ান্ডার আড়ম্টতা তারও যেন 
ঘতডেছে। 

॥ মার্চের শেষে একাঁদন সে বোরয়ে এল 
ঘ্টগ্জবল রোদে তার পাতা ঢাকা গহ্বর 
পথকে । আবার তাকে শুরু করতে হবে 
পনান্দন. জীবনযাপা-শীকার . আর 
| গয়ন্তীয়ার খঙ্টান আভিজ্ঞ চাষণ 
কাট সাজেন্ট-এর খামারে ঢ্‌কে পড়ল 
[সে । গোলাবাড়ীতে কতকগ্লো মেঠো ও 
খরো-ইন্দূর চাষীর এত কন্টের স্চিত 
(পান নয়বয়ছয় ক'রছে দেখে তার মেজাজ 
[গেল বিগড়ে টি আস্তানা গেড়ে এক 


দনের বেলায় রা রা ওদক 
ৃ 2.7 ফেরায় চোখে পড়ে গেল চাষণ 
[এর । সে একটু হাসল ওকে 
দথে। একট, খখশীও হ'ল। ক্যাট সাজেন্টি 
জানে, যে মাত্র এক জোড়া মেঠো- 
পর ...কে ও তাদের সন্ভাতিদের স্বেচ্ছামত 
ৰ বরতে দেওয়া হয় তবে এ 
ভ্রাথন জোডা থেকেই এক বছরের মধ্য 
খ খানেকের বেশী ইত্দর হয়ে 
1 ছেয়ে ফেলবে ।  হুুচো ইপ্দুর- 
হি সাপের দাম যে কেবল চাষীর 
ই তা নয় শহরের কাছেও । ঘরো- 
ক “র কত যে মারাত্মক রোগের বীজ 
২৭ কারে আনে এ কে না জানে! তাই 
১ [বিশেষ সাবধান হ'ল কেউ যেন তাকে 
1 মাড়র়ে দেয় বা ভয় না দেখায়। শাঁখা- 
ঠা) যে লঙ্গনী পয়মন্ত সাপ!... অজ্ঞতার 
) সব দেশেই মানুষের কত উপকারাঁ 
তু যে প্রাণ হারায় তার ইয়ন্তা নেই। 
টিপ মাত্রই মান্‌ষের ক্ষতিকর ও বিষাস্ত 
২ একটা ধারণা সাধারণ মানুষের মধ্যে 
তার গন্যই বনা কারণে তারা মারা 
টড 

॥& সাজেণ্টের কাছে তাড়া না খেয়ে 
তাপ বড়ভাই9র সাহস বেড়ে গেল। 
স্রানষ-জীবাঁট যা সে প্রথম দেখছে তার 
. ভাল বলেই মনে হ'ল।......এরপর 
নন সকালবেলায় কাছ "দিয়ে যেতে 
খে সাজেন্টি ডানহাতের আঙম্ল জড়ো 
প্র মাটিতে পেতে রেখে আস্তে আস্তে 
প্র ামহঠির গলাটা তলা দিয়ে চেপে ধরে 
্রাট থেকে তুলে নিল। বড়ভাইটি কোন 



















দেশ 


ফকি পেল না কামড়াবার। ভয়ানক আশ্চ্য 
লাগল তার! ভয়ও সে কম পেল না। কন 
এক অদ্ভুত পাঁরবেশ! কল্তু হাতের 
চেটোর গরমভাব ও স্পর্শে ভয়টা তার 
ভেঙ্গে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই। উল্টে 
ভালই লাগতে শুরু করল। 

পলকহাীন চোখে তাকিয়ে সে দেখল 
এই মানুষাঁটর মুখে কী রকম যেন এক 
সস্নেহ হাসি। আর তার মধ্যে ল্কয়ে 
আছে একটা নিরাপত্তার ভাব। কামড়ালার 
যে ইচ্ছাটা শছল তার মনে সেটা হয়ে গেল 
দূর নতুন অবস্থাকে মানিয়ে গনতে 
চাইল। আজন্ম সংস্কারে যাকে শত্রু বলে 
জেনেছে সে যে বন্ধ্র পর্যায়ে নেমে 
আসতে পারে এটাই তাকে বস্ময জাগাচ্ছে 
সর্বাপেক্ষা বেশী । অবশ্য সাপে অতশত 
ভাবে না। তাদের সহজাত সাহসই তাকে 
এ পরিবেশে মানিয়ে নতে সাহায্য করছে 
তাছাড়া ভাল ব্যবহার অনুভব করার শাঞ্ড 
সমস্ত প্রাণীরই আছে। 

সাজেন্ট তাকে আদর করতে করতে 
বাঁড়র লোকদের ডাকতে লাগল। হাঁক- 
ডাকে তার বাঁষয়সী স্ত্রী ও মেয়ে-জামাই 
যে যার কাজ ফেলে ছুটে এল। 

সৌন্দর্যের তারফটা সকলের কাছ 
থেকেই পেল। সাজেন্টশাগমশ বলল_দাও 
ওকে ফরাস-সীমের খেতের কাছে ছেড়ে। 
ইণদুরগুলো সমের বন্ড ক্ষাত কবছ। 

সাজে্টের খামার ভার খরবাড়িই 
হয়ে উঠল। 'কল্তু জন্মগত সংস্কার কি 
আর সে সহজে ছাড়তে পারে১ মানুষ 
সহবাসের আগে তার দন কেটেছে 
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লোকালয়ের বাইরে বনাকীর্ণ জায়গায়। 
পাখীর বাসার ডিমে যে তার ন্যায্য 
আঁধকার সে ভুলবে কেমন করে? তাই 
সাজেন্ট-এর মুরগীর ঘরে ঢুকে মহানন্দে 
বিনা দ্বিধায় দু'চারটে করে ডিম উড়িয়ে 
[দয়ে তার দাবী ও ন্যায্য আঁধকার বজায় 
রাখতে লাগল। 

সাপ ডিম ভেজো খায় না। খোসা 

শুদ্ধই গলে ফেলে । দেহের ভিতর পাক- 
দল পথে যে পাচনরস থাকে সেটাই 
খোসাকে গাঁলয়ে দেয় । টিম গগিলবার পর 
সেটা পাঁরপাক যন্রের পথে যাওয়ার সময় 
কিছু সময়ের জন্য বাইরে থেকে ডিমের 
আঁস্তন্বটা বোঝা বা অনুভব করা যায়। 

কণশাদন বাদেই সাঞ্জেন্ট-এর মেয়ে 
নোরিয়ান-এর কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ল 


রাজসাপের এই চোর্ধবাত্ত। শাঁখামূঠিই 
যে তাদের ম-চোর তা সে প্রথমে 
বুঝতেই পারে নি। ডিম নিতে এসে 
রোভাই কম পায় আর তাই নিয়ে একে 


ওকে বকাবাক করেই সে মরে। বাপকে 
ডেকে এনে দেখাল পেয়ারের সাপের এই 
কশার্তট। সাজেন্ট হেসে তাকে বাঁঝয়ে 
(দিল, ইন্দরের উৎপাতে ফরাস-সীম ও 
গোলাঘরের যে অবস্থা, যে ক্ষাতি হচ্ছিল 
তাতো এখন জার নেই, সহতরাং তার বদলে 
দ.৮ারাটে ডিমই যাঁদ ও খায় তবে £ক 
লোকসান্চা খুব গায়ে লাগে 2 

সেই থেকে বড়ভাই রাজসাপ শাঁখা- 
নাাঠি অন্যানা গৃহপালিত পশুর সম- 


পর্যায়ে রয়ে গেল সাজেশ্ট-পারবারের 
খামারে। 
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€ মশাই, একবারে রাজ্য জয় করে 
ডা] 1ফরছেন বলে মনে হয়। শংনন।। 
এখানেও অন্ধকার । আর্জ ?শবনাথ এই 
প্রথম দেখল রাত না না বাজতে বন- 
মালীর দোকানের ঝাপ বন্ধ। দোকানের 
আলো পড়ে সামনেটা যাহোক খানিকটা 
ফর্পা থাকে। এখন দেখা গেশ আবছা 
অন্ধকারে পায়া ভাঙ্গা বেগুটায় কে গব্ত 
একলা চুপচাপ ভূতের মত-বসে। 

ক বলুন।” বেশ একট বিরস্ত হয়ে 
1শবনাথ দাঁড়ায়। প্রত্যেকদিন বাড়তে 
ঢোকার সময় লোকটা ভাকে ডেকে বাধা 
দিচ্ছে, মূখে পেট প্রকাশ না করলেও শিব- 
নাথ মনে মনে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়। আজ 
এমান তার এখানে ওখানে বসে দোর 
হয়ে গেছে। 

'মশাই, এদকে ধে ভয়ানক ঘটনা ঘটে 
গেল।' 

পক ঘটনা িবনাথ খুব একটা 
কৌভূহল প্রকাশ করল মা। এমন কি 
হাসপাতালে রুনু কেমন আছে সেই 
প্র্নটাও সে সতকতার সঙ্গে চেপে যায়। 

পাঁখ আমাদের লায়া কাঠাল।' গষ্ত 
হাজ্কা গলায় হাসল। ভয়াবহ কিছু না, 
তবে আবাস্নিক হি | 

পাগলটা ক বলতে চাইছে, কার কথা 
বলছে ভাবতে গিয়ে শবনাথের একটা কথা 
মনে পড়তে হট করে তৎন্ণাং গল্তব্য 
করল, 'সেই পাঁখ তো কালই মায় কাটিয়ে 
ঘোলপাড়ায় গিয়ে বাসা বেধেছে, সেই 
খবর তো স্যার প্রোনো হয়ে গেছে। 
আপনার বন্ধুর বইয়ের নায়িকা করণের 
কথা বলছেন তো । 

'হোপলেস।' গুপ্ত আর হাসল না। 
'আপানি দেখাঁছ রসের 'র'-ও বোঝেন না। 


পাঠ্যাবস্থায় কি করে কাবতা লিখতেন 2' 
1শবনাথ নীরব। 


'মশাই, কিরণ মায়া কাটায়ান। তাকে 
তাড়য়ে দেওয়া হয়েছে। আজও সে 


আপনার স্ট্ীর কথা জিজ্ঞেস করলে এ- 
বাঁড়র বারো ঘরের আরো পাটজনের খোঁজ 
খবর (নিলে । তার কথা আর আপাঁন আনায় 
বলবেন ক। কমলা। ইয়েস দ্যাট হোরু। 
বাঁপান আপনাকে কবে একাঁদন £ এই মান্র 
ভাড়াচাড়া ছাকয়ে ঘর ছেড়ে 'দয়ে সুটকেস 
বিছানা নিয়ে বোরয়ে গেল, 

“কোথায় গেল 2, 

'সে আপান, ওই যে নাম, কাল 
নুগরি মাংস দিয়ে ভাতটাত খেয়ে কমলার 
বিছানায় সারা দুপুর গাঁড়য়ে গেল তাকে 
[গিয়ে জিজ্ঞেস করুন। কোথায় গেছে সে- 
খবর 'দয়ে কাজ ক, কার সঙ্গে গেছে 
সেটাই বরং জেনে রাখুন ।' 

শশাশরবানু ভদ্রলোকের নাম।' শব- 
নাথ বলল, 'কমলা তাঁর সঙ্গে গেছে কি 
করে জানলেন 2? 

“জানব কি, চোখে দেখলাম মশাই । 
কতণ স্বয়ং এসোছলেন। এই তো 
ট্যাঁক্সতে করে দজন বোরয়ে গেল।' 

[শিবনাথ একটু সময় কথা বলল না। 
ভদ্রলোক বিনাহত, এবাড়র কার ম.খে সে 
শুনোছল। কিন্তু সেসব আলোচনা চাপা 
দেবার জন্য ইচ্ছা করে সে হেসে বলল, 
তা গেছে ভালই হয়েছে। হয়তো ভাল 
ঘর পেয়েছে। বাস্ততে চিরকাল পড়ে 
থাকবে তার 'ক মানে আছে। সুযোগ পেলে 
এঘর ছেড়ে দেওয়াই তো বাঁদ্ধমানের 
কাজ ।, 

'যাকগে মশাই, আপনার সঙ্গে কথা 
ব্লা আর গাছের সঙ্গে কথা বলা এক? 
গুপ্ত আক্ষেপের সুর বার করল, 'যাওয়ায় 


যাওয়ায় বেশকম আছে ছাড়ায় ছাড়ায় - 
তফাৎ আছে। নতুন ঘর পেয়েছে আপনাকে 
কে বললে । আমি তো এখানে সন্ধ্যা থেকে 
বসা। শুনলাম ট্যাঞক্সিতে উঠে বাবাঁট 
শেয়ালদার একটা হোটেলের নাম করলে। 
আজ সেখানে রাঁপরবাস। 

[শবনাথ কি বলতে যাচ্ছল গুপ্ত বাধা 


1দল। 


'আঁম গোড়া থেকে বলে আসাছ 
দাদা, শী ইজ এ ব্যাড টাইপ। আপনারা 
ভো আর আমার কথায় বিশ্বাস করেন, 
না। এই খেলা দেখদন। আরে চাল৮লন 
দেখলে বোঝা ধায় নাঃ আর, তা ছাড়া 
হারামগাদী শে ভদ্রলোকের ঘরের সন্তান 
ন। সেতো আমি ওর হাতঘাঁড় গরার কায়দ। 
আর পরে হাটার নমুনা দেখেই 
বঝেোছ। হাঁ, এখানে পা দিয়ে আম বন 
মালীকে প্রথম দন বলাঁছুলাম। দাসীর 
মেয়ে ধোবা নাপতের মেয়ে। শহরে এসে 
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€ 


নার্পাগরির চাকার নিয়ে এখন খর 
তরপাচ্ছে আর খোলা হাত-পা হুখুড়ে 
মেলা জল 1ছটোচ্ছে। কত দেখলাম 


এ-টাইপের গেয়ে।' 
একটু থেমে গুষ্ভ পম্বা নিশ্বাস ছেড়ে 
বলল, 'কথা তৈ। সেটা নয়। দুঃখ হয় ওই, 
ক যেন নাম বললেন, ছাগলটার জন্যে। 
বৌ-বাচ্চা আছে শুনাছ। আরে চেয়ে- 
মানুষ আমরাও এ-জীবনে কম দোঁখান। 
তা বলে কি তুই একেবারে গলায় গেথে 
নীবি। আহাম্মক । মদ খাব, গলাশটা দাঁত 
দিয়ে চবোবি কেন, সিগারেট খা যত খ্যাশ 
জিহ্দায় ছাই মাখার কেন, জল খেতে গিয়ে 
পুকুরে নেমে কাদার মধ্যে মুখ গদুজে 
দেওয়া, তুই দেখাঁছ সেই রাস্তার পাঁথক। , 
ইডিয়েট। বুঝেছেন, কাল কমলার ঘরে 
খাওয়াদাওয়া ঘুমটুম দেখেই তো আগি 
বুঝলাম শালার হয়ে গেছে) 

যাকগে, এই নিয়ে আমাদের মাথা 
থামিয়ে লাভ নেই।" শিবনাথ বলল, 'যদি 
তাই হয় তো, আপনার আমার মাথা গরম 
না করাই ভাল।” | 

'ভাল নন্দর কথা হাচ্ছে না, বলাছলাম, 
আঁম অবশ্য পয়লাদন এই উঠোনে পা 
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দিয়েই মেয়েটাকে দেখে ধরে ফেলেছিলাম, 
ভোর ব্যাড টাইপ। এ যে বলে ছন্চ হয়ে 
'ঢোকে লালের ফাল হয়ে বেরোয়। 
শিশিরকে শুষে ছিবড়ে বার করে তারপর 
আমের আঁটির মত ছণুড়ে ফেলে দিয়ে 
আর একজনকে ধরবে । এই ওরা করে এই 
£দের পেশা । কতখানি পাজ হলে কত 
বড় ীজহবা হলে একটা ম্যারড মানকে 
তার স্তরী-পৃত্রের কাছ থেকে চেনে নিতে 
পারে আপাঁন পুরুষ হয়ে কি বুঝতে 
পারছেন না। এর চেয়ে বাজারের ওরা 
অনেক ভাল ঢের ধার্মিক।' 
বন্তুভা শুনে শিবনাথ হাসল। 
তবু ভাল যে এবাঁড়র কোনো 
পদরযের ওপর কমলার লোভ জাগোন। 
'জাগলে কি আর পক্ষে থাকত, জুতোর 
বাঁড় খেতো, আঁঘই জুতো মারতাম। 
ধরুন, আপনাকে নিয়ে যাঁদ এরকম লটখাট 
বেধেছে দেখতাম, আর ওাঁদকে ঘরে 
আপনার ওয়াইফ আপনার মেয়ে কাঁদা- 
কাটা করছে। কেটে ফেগতুম গকে। কে 
গুপ্ত পাগল, কিন্ত এসব বিষয়ে ভয়ানক 
ৰা এললার জ্ঞেস বরে আসুন 
নোপির মাছকে । নেয়ে মানস পিশ্পডের মত 
গিয়ে হাত কিন্তু এ রাত নটা অবাঁধ। 
এশটার আধো আমি পাড় ফিরে গিয়ে 
লোবর মার হাতের বাড়া ভাত খেয়ে শয়ে 
পড়েছি । রোজ । 

[শিবনাথ একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“আচ্ছা চাল আঁম।' 

গুপ্ত হগাৎ কথা বলল না। 

'এই চাণ্ডার মধ্যে বসে আছেন কেন, 
বাঁড় গিয়ে" শিবনাথ কেটে পড়ার মতন 
একটা কথা বালে পা বাড়াতে চেস্টা করতে 
গত বলল, শমনদন 

পক 2, 

শিবনাথ অবাক হয় না। আকাশের 
দিকে চোখ তৃলে একটু িল্তা করে শুধু। 
ফিরে আসবে না পয়সাগুলো ঠিক। কিন্তু 
তবু, তা হলেও এই সামানা কয়েক আনা 
গাঁভজাতা-আর না ভেবে চট করে পকেট 

থেকে একটা দু আনি তুলে সে হাসল। 
1সগারেট ফাযারয়েছে বাঁঝ।” ইচ্ছা করেই 
সিগারেটের কথাটা বলল যাঁদও। 


চি 


পারাটকুলার। 


দেশ 
না মশাই । কে গুস্ত পয়সা হাতে 


পেয়ে ঘাড় নাড়ল। “পেট । দুপুর থেকে 
শালা এমন কাইকু'ই করছে। বেলা দশটা 


এগারোটা পর্যন্ত কিন্তু আজ খুবই ঠাণ্ডা 
[ছল। কাল রানঘ্রে কিরণের বাড়তে 
আমাদের ভার রকমের ফাস্ট হয়োছল, 
শুনেছেন তো।, 

শুনোছ, বলেছেন।' সংক্ষেপে উত্তর 
সেরে শিবনাথ এবার লম্বা পা ফেলে 
হাঁটতে লাগল । এবং হাতপূর্ধে আরো 
বহুবার যেমন করা হয়েছে, তেমান এখন 
কে গ্তকে আর একবার গভীরভাবে 
অনুকম্পা করতে সে ভুলল না। ক হতি 
ভাবল সে. কমলার জঘন্য চাঁরন্রের কথা 
চ*তা করে কে গুপ্ত মনমেজাজ খারাপ 
ক'রে অন্ধকারে একলা বসে রাত্রর প্রহর 
গুনছে এই অবস্থায় তার ছেলে হাস- 
পাতাল থোকে ফিরে আসবে কি আসবে 
না বা এ-সম্পর্চে আর 'কছ করা উীচত 
ভেবে দেখেছে কিনা, শিবনাথ যাদ প্রশ্ন 
করত কে গুষ্ভ চটে গিয়ে হয়তো গাঁল- 
গালাজ আরম্ভ করতঃ “বেরাসক, মশাই, 
আপাঁন রসের বুকে ছার বসাতে ওস্তাদ, 
_-এ যে দেখছি ধান ভানতে শনের গীত 
শ্‌র্‌ করছেন।” ইত্যাঁদ। 

নীরব থেকে শিবনাথ বাঁদ্ধিমানের কাজ 
করেছে। ভাবল। তা ছাড়া রমেশ রায়ের 
মুখ থেকে ব্ত্তান্ত শোনার পর এই 
ব্গপারে মুখ বন্ধ করে থাকা ছাড়া উপায়ই 
বা'কি। 


ঘরে এসে 1শবনাথের হানামজ্জাজ অবশা 
প্রফল হয়ে উঠল। মনে মনে সে হিসাব 


৬৯৫ 


করুক--কেন জানি প্রথম থেকেই শিব- 
নাথের এই ইচ্ছা। ইচ্ছাটা গোপন। এবং 
বাথ সম্পর্কে আজ পধন্ত রুচির কাছে 
সে কোনরকম কথা বলোন যাঁদও। এক 
উঠোনের ওপর বাস করে দূরে থেকে যত- 
টুকু দেখার শধনাথ চোখ ভরে সুশ্রী 
সুঠাম যৌবনবতী এই কৃমারীকে চলতে 
গফরতে কথা বলতে হাসতে ঝগড়া করতে 
বেলা নটা বাজতে স্তান করে খেয়ে সেজে- 
গুজে কাজে বোরয়ে যেতে এবং সন্ধ্যার 
পর কোনোদিন একটু শুকনো মুখে 
কোরো দিন বা একট বোশ হাসখাশ 
হয়ে ছরে ফরাতে দোখেছে। দেখছ । আর 
বহুকাল আগে পড়া সন্দর একটা কবিতার 
লাইন তার বকের মো গুনগুন করে 
উঠপ্ভ ৪ “আাপ্লাি বসন্ত দিসে ঘেরা ষে 
যৌবন কেহানে পলিনর ভারে । এটা যো কিছ; 
দোষের শবনাগর গান তল না। হাতি, যাঁদ 
তার গানে প্রশ্ন জাগত বশীথ তার সম্পাকে 
উতসৃক িন্তা এবং এই পানর উত্তর 
পালার আমায় সপ্রাক্ষণ [স নিরত বোধ 
করত । 7স সব কাদ্ছই না। ৮কলল যতক্ষণ 
দেখার সই সগ্রাটক সে তাকিয়ে থাকে 
ওক শ্দাক | একটা ফল, একটা পাখর 
পদকে গান্য যে চোখে তাকায়। 

লুচি খাটের ওপত্র সা বীথ পাশে 
দাঁড় । এতলড একাটা রীবন, বেণশর 
গাঝামাঝি জায়গায় পঙ্গাপতির নত সন্দর 
কার বাঁধা । লেণীটা যতখানি চগুড়া ওর 
শাঁড়র কাতলা পাডটাও ততখাঁন চওড়া। 
একটু বোশ না কম না। শাদা জুতো। 


শসা কপ ৯ পি 


করে দেখল দপ্তর ওখান থেকে বেরিয়ে 2৩ 


আসার পর রাস্তায় এই আড়াই ঘশটা 


[তিন ঘণ্টা বিধু পাঁচ ক্ষিতীশ (মেশে দিতির 


অবশা সে এদলে ফেলে না) 
চিপ কির 
ইতাদ অনেকগুলো কদর্য চেহারার সামনে 


তাকে উপরযহপার কয়েকবার দাঁড়াতে পি 


কে গুপ্ত ছু রি 


হয়েছে এবং নানারকম অপ্রয়োজনীয় ও দি 


অপ্রীতিকর কথা শুনতে হয়েছে। কিন্ত 


এখানকার পারিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা । 


মন প্রফল্ল হয়ে ওঠার বিশেষ কারণ নি 
1শবনাথ ঘরে পা দিয়েই বীথিকে দেখল । ই 


রুচির 
আসুক রুচির সঙ্গে একটু মেলামেশা 





সঙ্গে কথা বলছে। বীথ এ-ঘরে 8৮%5710:11%ি] 


৬৯৬ 


হাতে ছোট্র ব্যাগ। কালো রং। কালো 
ব্যাগ, মিশমিশে কালো বেণী, কালো রীবন 
ও লম্বা পালক ঘেরা কালো চোখ পরনের 
শাদা শাড়ি রাউস ও জূভোর শাদাটাকে 
আরো বোশ উজ্জল পারচ্ছত্ন করে 
তুলেছে । শিবনাথ, বলতে ?ক, কেমন একটা 
পাত্তা বোধ করাছিল কৃমারণী মেয়োটর 
পিছনে দাঁড়য়ে। আর সে সবচেয়ে বোশ 
আঁভভূত ও রোমাণত হ'ল ওর চুলের 
গন্ধে। বিকেলে চৌরাঙ্গর রাস্তায় 
বিদোশনখর মাথার চুল থেকে টার করে যে 
গন্ধ সে খানিকটা বুকে পুরে বানয়োছল, 
তাই-ই যেন বীথ অকৃপণ হাতে ঢেলে 
[দিতে এসেছে তার ঘরে, ঘরের বাতাসে। 
উত্তেজনায় শবনাথ প্রা বড়াধড় করে 
ওঠে । 

চলি এখন” 

“কেন, এত তাড়া কি।' 
“একটু বসবে না।, 

'না, বৌদ।' ঘাড়টা ঠিক ঘোরালো না 
বীথ, যেন অতান্ত সতকভাবে আড়গেখে 
[শবনাথকে একবার দেখে নিয়ে ও খাটের 
এ-পাশে ঘুমন্ত মঞ্জকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল। 

“একট. রোগা হয়ে গেছে মনে হয়।' 

'না, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না তেমন। 
সার্দ কাঁশতে খুব ভূগছে মেয়ে।' 

'আমার তো মনে হয় কডাঁপভার অয়েল 
টয়েলের মত একটা কিছু ওকে ঠান্ডার 
সময়টা দতে পারেন। তাতে সার্দকাশি 
তো বটেই জেনারেল হেলথটাও ভাল 
করবে 

রুচি বাঁথর এই প্রস্তাবে কোন 
মন্তব্য করল না। আড়চোখে না, পাঁরপূর্ণ 
দুষ্ট মেলেই সে বীথর পছনে দাঁড়ানো 
শিবনাথকে দেখল । 

[শিবনাথ কথা না কয়ে 
নিবাস ফেলল। 

তোমার বাবার শরীরটা একট ভালর 
[দকে 2, 

না, এ এস্ভা ব্নড়া এখন 
আর--' একটু থেমে মঞ্জন মখেব ওপর 
থেকে চোখ সারিয়ে নিয়ে বীথ রুচির 
দিকে তাকাল। ওই শয়ে শয়েই কাটবে 
আর ক, যে কদন আছেন। চলি।, 

রুচি ঘাড় নাড়ল। 


রুচি বলল, 


৬ টি 
কাঠা চো 


ক্গালাজে 
বি ২৭১৮ শখ, ৭ 


দেশ 


শিবনাথ দরজা ছেড়ে এক পাশে সরে 
দাঁড়ায়। বীথি মাথা নিচু করে আস্তে 
আস্তে বোরয়ে ঘায়। 

'কেন এসোছল? রুচির চোখের 
দিকে তাকয়ে শবনাথ অদ্প হাসে। 

'একটা ইংরেজী শব্দের মানে জানতে 
এসোহছল।' 
শক শব্দ।' হাঁস না নাভয়ে শবনাথ 
ভুরু কু্চকোয়। 

রূচি কথা বলল না। মঞ্জুর মশার 
খাটাতে ব্স্ত। মশার খাটানো শেষ করে 
সে খাট থেকে নামল। 

'দোর করে ফিরলে? 

হাঁ, দু'চার জায়গায় বসতে হল, 
কথায় কথায় রাত হয়ে গেল।' শিবনাথ 
কোথায় কার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে 
বূলল না যাঁদও। 

'জামাকাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও । বলে 
রূচি এক পাশে সরে গিয়ে থালা গ্লাস 
ধুয়ে শিবনাথকে তাই করে দেয়। যেন 
আজ আবার একটু বোঁশ গম্ভীর ও। 
খেতে বসে আবহাওয়াটা তরল করার লোভে 
1শবনাথ বলল, “আজ পারিজাতের স্তীর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। চমতকার মানুষ ।” 

রূচিও খাঁচ্ছল। কথা না কয়ে ও 
জলের গ্লাস মুখে তৃুলল। যেন কথা 
বলবে না বলে মুখটা ও আড়াল করল। 
1পছানে টনের বেড়ায় রুচির মাথার 
ছায়াটার দিকে চোখ রেখে শিবনাথ একটা 
শনশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বললঃ 
“ওখানে হয়ে যাবে। তাঁর কথায় বুঝলাম ।? 

রুচি এবার চোখ বড় করল। 


তা হলে আজো পাকাপাকি কোনো 
কথা পাওানি?, 
হ্যাঁ, একরকম- এবার শবনাথ 


নখের কাছে জলের গ্লাস তৃূলল। একট; 

পর গ্লাসটা নামিয়ে রেখে নিচু গলায় 

বলল, “ওই ওদের মানে পাঁরজাতের, 

সামনে ইলেকসন আসছে, তাই খুব ছ;টো- 

ছুটি করতে হচ্ছে। আজতো সে বাড়তেই 

[ছিল না। দোখি কাল একবার গিয়ে- 
রুচি নীরব । 

ও, আর একটা কথাই তোমাকে বলা 
হয়ান।' শিবনাথ এবার জোর করে একটা 
খানি শব্দ করে হাসল। “বীথি তোমায় 
বলেছে কিছ? 


দক 7 

তেমাঁন বড় বড় চোখ রুচির। 

1শবনাথ আবার দমে যায়। কিন্তু তা 
হলেও সে চুপ করে রইল না। 'নতুন 
চাকার পেয়ে বীথ দীপালি সঙ্ঘের 
সেকেটার পদে পিজাইন 'দিয়েছে। দীপ্তি 
এখন মূশাঁকলে পড়েছেন। তেমন কাউকে 
পাচ্ছেন না, যাকে আবার সেক্রেটারী করা 
যায়।' 

তা ওটা তো মেয়েদের সঙ্ঘ, তোমার 
কি।' কেমন একটু রূঢ় গলায় কথাটা বলল 
রূচি। শবনাথ আহত হল। যেন আঘাত 
ঢাকতে তাড়াতাঁড় সে হেসে ফেলল। 
'দীগ্তর ইচ্ছা তোমাকে এই পোস্ট দেয়।' 

খাওয়া শেষ হয়েছে রাঁচর। হাত ধুয়ে 
সে উঠে পড়ে। 

'আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই), 
মুখ মুছতে মুছতে বলল সে, তা ছাড়া 
ওটা পারিজাতের গলার আর পাঁচটা 
খেয়ালের একটা খেয়াল। সামাতি না ছাই। 
[কিছু কাজ হয়? আমার কানে সবই আসে। 
একটা শো দাঁড় কারিয়ে রোখেছেন বড় 
লোকের বৌ। দণচার আনা চাঁদা টাইলে 
দেওয়া যায়, কিন্তু এ পধশন্তি। ওখানে 
যাওয়া আসা করা আর দশীপ্তরাণগর পায়ে 
তেল মাখান আমার পোষাবে না) 

শবনাথ রী তমত জব্দ হয়ে গেল। 

“তোমায় বলাছল নাক আমাকে 
সেকেটারী করবেন 2 রহ প্রশ্ন করল। 

'না, ঠিক আমার কাছে এখনো কথাটা 
তোলেনান। মদন ঘোষ বলছিল। ওর সঙ্গে 
কথা হয়েছে | শবনাথ বিরন্ত। প্রসঙ্গটা 
তৃলতে না তুলতে রণচ এতটা কড়া মেজাজ 
দেখাবে সে ভাবোন। উঠে সে হাত মুখ 
ধূয়ে মুখ মুছে [সিগারেট ধরায় এবং বি 
একট ভেবে পরে আস্তে আস্তে বলে, 
'সামাতির সোক্রেটারী হলে দী্তির পায়ে 
তেল মাখাতে হবে এটা আম ঠিক 
বঝলাম না কিন্তু। 

“তা ছাড়া কি, আঁম বস্তীতে থাকি 
[তান প্রাসাদে থাকেন, আমাদের কাঁ 
চোখে দেখেন সহজেই বঝতে পার)? 

না, না-অ সেই চিন্তা, রিয়ালি, 
দশীপ্ত সে-পধ্রনের মেয়ে না, অন্তত আমার 
তো তাই মনে হল। খুব ভদ্র মাঁজতি 
অমায়ক।, 
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'যাকুগে, তোমার কাছে যখন [তানি 
এখনো প্রস্তাব তোলেননি, এঁনয়ে এখন 
গবেষণা করে লাভ কি। তুমি ক শুয়ে 
পড়বে 2; 

“হ্যাঁ, না, ভাল কথা-_ শিবনাথ এত- 
ক্ষণ পর আবার স্বাভাবিক হতে পারল । 
'বীথ যেন কি জিজ্ঞেস করতে এসৌঁছিল, 
ইংরেজশ শব্দের মানে, কি শব্দ বললে 
নাতো।, 

শলউক-ওয়ার্ম॥ 

'থ:ব সাধারণ কথা ।' শবনাথ হাসল। 
“অবশ্য ওয়ার্ম ও 'িলিউক-ওয়ার্ম নিয়ে 
অনেকেই গোলমালে পড়ে । িউক-ওয়ার্ম 
মানে টোপিড অথণং আমরা যাকে বাল 


কুসম কৃসম গরম, খুব গরম না, বলে 
দাওনি 2? 
দীপ্তি মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে 


বলল, আমি জাতে মাস্টারনগ ভূল্ল যাচ্ছ 
[কন। যতটা সম্ভব পাঁরত্কার করে শব্দের 
অর্থ বোঝাতে চেষ্টার ঘটি কার না।? 

“তা তো বটেই ।' শিবনাথ আর হাসল 
না। আজ আবার স্তীর কথায় বাবহারে 
এতটা ঝাঁজ অসন্তোষ ফুটে ওঠার কারণ 
ক ভাবে সে। কিন্ত একেবারে চুপ করে 
ওয়া বুদ্ধিমানের কাজ না, চিনভা করে 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, “আর, আর কি 
[জিজ্ঞেস করাছ্বল ? 

ডজ্ঞার্টস্পুন বলতে ঠিক কত বড় 
চামচ বোঝায় । 


ওরে বাবা, সব যে ডাক্তার ব্যাপার 


দেখাছি।' শিশবনাথ হাসবার মতন গলায় 
খুক করে একটা শব্দ করল। “৯-স্পুন 


1ডজার্ট-স্পুন, হাঁ, একটু গোলমেলেই, 
আমার,-আমারও খুব ভাল জানা নেই 
ওটা ঠিক কাকে বলে? 

ডজার্ট মানে খাওয়ার পর যে প্যাঁস্ট্র 
পুঁডং ফলটল খেতে দেওয়া হয়, তাকে 
বলে। এবং সেসব সার্ভ করার জন্যে যে- 
টামচ বাবহার করা হয়, ইংরেজীতে তাকেই 
1ডজার্টস্পুন বলে। ওটা সাহেবসবোর 
ব্যাপার ।, 

“তার মানে সাধারণ চামচ না. বড় 
সাইজের | শবনাথ এবার শব্দ ক'রে হালকা 
গলায় হাসল। “তা বশীথর হঠাৎ এত সব 
শব্দের মানে জানতে আসার কারণ ? 

“আম কি করে বলব। আমি এ- 
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বাঁড়তে থাক কতক্ষণ।' আরও খাঁনকটা 
ঝাঁজ। “হয়তো নতুন চাকার করতে গিয়ে 
এসব শব্দের মানে জানার দরকার হচ্ছে? 
কথাটা বলে রুচি জানালার কাছে সরে 
[গয়ে চুলে চিরুনি চালাতে আরম্ভ করল। 

[শবনাথের বক দুরদুর করাছিল। 
বীথ কোথায় চাকার করছে ক ধরনের 
কাজ রুচি জানে না নিশ্চয়। শিবনাথ 
জানে। এক রাপ্রে ডোমপাড়ার আগুন 
দেখতে গিয়ে সে বাথ ও কমলার কথা- 
বার্ত চুর করে শুনে প্রায় সবই জেনেছে। 
এখন রুচি না হুট করে শিবনাথকে প্রশ্ন 
করে বসে বাথর চাকাঁরটা ক এই 
আশঙ্কায় সে ভিতরে ভিতরে বিরুতবোধ 
করাঁছল বোঁকি। বাঁথির কাজটা একট 
অদ্ভূত রকমের। রাাঁচ কোনমতেই তা 
সহজভাবে নিতে পারবে না শিবনাথ বেশ 
বঝতে পারে। 

ধকল্তু শিবনাথের আশঙ্কা তৎক্ষণাৎ 
দূর হয়। রুচি এই 'িনয়ে মাথা ঘামায় না 
তার পরের কথা থেকে বোঝা গেল । "দুটো 
ইংরেজ শন্দের মানে জানতে এসোছল 
তার অর্থ ভাল একখানা শাঁড় পরেছে, 
নতৃন জৃতো পায়ে উঠেছে, মাথায় দামী 
তৈল মেখেছে আমাকে জানিয়ে গেল 
দোঁখয়ে গেল । 

একট] 'নাঁশ্চন্ত হল শিবনাথ । কিছু- 
ক্ষণ চুপ থেকে পরে আস্তে হেসে মাথা 
নাড়ল। 'না আমার মনে হয় না। জান না 
অবশা।' মুখে বলল একথা আর স্ত্রীর 
দিকে বেশ একটু অনূকম্পার চোখে 
তাঁকয়ে সে মনে মনে 'বড়াবড় করে উঠল £ 
কিমশ্লেক্স, ইনাঁফারয়ারিটি কমপ্লেক্স । 
দীপ্তির সমিতিতে যোগ দেওয়া নিয়ে 
রুচির আপাতত করার মূলেও তাই-এই 
মনোভাব ।' 

কে? 

“আমি।, 

'বোব! কি চাই? 

“বোদকে। 

শিবনাথ দরজা থেকে চোখ সাঁরয়ে 
স্তীর দিকে তাকায়। চিরুনশ রেখে রুচি 
মাথার কাপড় তুলল। 'আমার হয়ে গেছে, 
এখুনি যাঁচ্ছ। তোমার মা'র জবরটা 
এখন কেমন ।, 


“আছে, কমোন।' বোব চৌকাঠে 
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দাঁড়য়ে। যেন শিবনাথকে ঘরে দেখতে 
পেয়ে চট করে ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় 
না। তেমান মাথার চুল উস্কুখ,পকু আছে, 
হাত পা এখনো অপারচ্ছন্ন, গায়ে সেই 
ছেড়া ফ্রুক। ক্লান্ত বিষণ্ন চোখ। 

তুম যাও, আম যাচ্ছি।' 

ক একটু কাজ সারতে রুচি খাটের 
উল্টোঁদকে রাখা বাসনকোসনের কাছে 
সরে গেল। 

বৌবও আর দাঁড়ায় না। শিবনাথের 
[ঈদকে আর একবারও চোখে না তুলে ঘাড় 
ঘারয়ে ও আস্তে আস্তে দরজা ছেড়ে 
চলে গেল। অনুকম্পার আর একটা চাপা 
িশবাস ফেলে অস্ফটগলায় ছিবনাথ 

কথাটা রুচি শুনল কিনা বোঝা গেল 
না। কেননা, মুখের কোনো ভাবানতর 
লক্ষ্য করল না শবনাথ। কুজো থেকে 
এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে এনে রাৃচি শিব- 
নাথের পাশে কেরাসিন কাঃঠর বাঝটার 
ওপর রাখল। একটা পুরোনো পোস্টকার্ড 
গ্লাসের মূখে চাপা দিয়ে বলল, “আম 
একটু বেবিদের ঘরে যাচ্ছি।” | 

অবাক হয়ে শিবনাথ স্ত্রীর মূখের 
1দকে তাকায় । 

'বোবর মার অসুখ করেছে বুঝি। 
জবর, কবে হ'লঃ 

'জান না, সম্ভবত আজই হয়েছে।? 

“এখন পক্স ফকস-এর দন ।' িন্তাম্বিত 
শিবনাথ। "শা হাত-পা ব্যথা নেই তো। 
হঠাৎ তোমাকে 2, 

'রুনূ হাসপাতালে, খবর পানি? 

হ্যাঁ, ও-তো, কী সব ছেলে! তুম 
ভতরের ব্যাপার জানো? আম সব শুনে 
এলাম বাইরে । 

“পারিজাত গাঁড় চাপা 'দয়েছে।' 

কে বললে।'  শিবনাথ প্রবলবেগে 
মাথা নাড়ল। “আসল খবর তুম শোনানি।' 

আয়না সঙ্গে ছিল। মান থেকে 
ফিরাছল দু'জন। ময়নার চেয়ে আর বড় 
সাক্ষী কে। বাদামগাছের নচে পাঁরজাত 
আকাীসডেন্ট করেছে। রুচি এক 
[নঃশবাসে বলল । 

“ধ্যেং! ফিসাফসে গলায় শিবনাথ 
ধমক দিয়ে উঠল। 'বলাইর মেয়েটা একটা 
লায়ার। আসলে আম জান, আম 
নিজের চোখে দেখেছি দুটিকে একসঙ্ছে। 


৬৯৮ দশ 
ময়নার লাভার রুনু, হ্যাঁ, কে গুশ্তর তাঁকয়ে রইল। িকছক্ষণ দু'জন কথা মাথা নাড়ল। গ্রাতবেশশ 'হসাবে 


ছেলেটা । পাঁরজাত চাপা 'দয়েছে এসব বলল না। আমাদের যথেম্ট সহানূভাীতি আছে, 
বানানো কথা । সাংঘাতিক কাজ করতে 'যাকগে।' ঢোক গিলে, কি একটু থাকবে। কিন্তু এখন না, দুশ্চার দিন ওই 
গেছল বোবর ভাই, অতটুকুন ছেলে, ভেবে পরে রুচি বলল, 'ভদ্রমাহলা দু'বার ঘরে যাওয়া আসা স্রেফ বন্ধ রাখতে হবে ।' 
বুঝলে ।' খবর দিয়েছেন, যাইীন, এখন একবার দেখ; কেন? রুচি গলার স্বর কাঁঠন 

রুঁচ ভুরু কু্চকোয়। ক'রে আঁস।' করল। “আম ঠিক বুঝতে পারাছ না 


ঘশবনাথ চোখ বড় করে স্বীর দিকে 
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দরকার নেই।' শিবনাথ বাস্তভাবে তুম কি বলতে চাইছ। ক করেছে রুনব। 





মায়ের যনে কোন সুখ নেই । তার খোকাটার ওজন ভার বোন এসে খোকাকে 'গ্লযাল্পো' খাওয়াবার পরামর্শ দিলে । 
কিছুতেই ঠিক মত বাড়ছে ন।। সারারাত ছটফট, করবে কারণ 'গ্লাক্সো” খাওয়াবার পর থেকেই তার যত কিছু 
আর সারাদিন চেচাবে। উন্নতি-**আর সব সময়েই কি রকম হাসিখুসী । 








'গ্লান্সো" খাটি দুগ্ধজাত পুষ্টিকর খাগ্য। এতে ভিটামিন 'ডি' এখন আর মায়ের কে!ন ভাবনা চিন্তা নেই ।. খোকা ঠিক 
মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোঁড়া থেকেই হাড় এবং রাত বেশ শক্ত মত খায়, অকাতরে ঘুমায় আর ওজনও আন্বে আল্ে 
হয়ে গড়ে ওঠে । আর লোহ] থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়। ঘাড়ছে। গ্লাক্ে' খাইয়ে রাখার পর থেকেই কি আশ্চঘ। 


পরিব্তনহ ন। খোকার হোল । 





প্রান্সো লেবরেটাবীজ (ইত্ডিয়া) লিমিটেড, 
বোশ্বাই-কলিকাতা'মাত্রাজ। 


২৩ পোঁষ ১৩৬১ 
কা'র মুখে শুনলে সব? পাঁরজাতের স্ত্রী 
ধলাছত।গবাঝ 2, 

গম্ভীর হয়ে িবনাথ বলল, 'পারি- 
জাতের স্ত্রীর অন্য চিন্তা, এসব ছাই ভস্ম 
নিয়ে তার মাথা ঘামাবার মোটেই সময় 
নেই। তা ছাড়া বিশ ত্রিশ কি পণ্াশ 
হাজার ঢাকা যাঁদ এক রান্রে লুঠ হয় খুব 
বোঁশ ওরা মাথা ঘামাবে বলে মনে হয় না। 
পারিজাতের চেয়েও দশীপ্তর বাপের বধাঁড়র 
অবস্থা ভাল। হাতে এত বড় একটা 
হীরের আঙটি। তুমি তো কোনোঁদন 
ওর সামনে বাওান, কাছে দাঁড়য়ে দেখোন 
দশীপ্তকে। মেয়েদের গায়ের চামড়া এত 
সফট উইলো পাঁলশ এমন সুন্দর আম 
কিন্তু আগে আর দেখিনি। হ্যাঁ এষে 
বলে আপেল-আপেলের মতন চামড়া আর 
রং। তা ছড়া আজো, এখনো । বয়েস খুব 
বেশি না যাঁদও, কিন্তু এতগ.লো বাচ্চা 
হয়েছে এটা তো ঠিক বোঝা যায় কত 
সুখ-াবলাসের মধ্যে বড় হয়েছে সে।' 

রুাচর চোখের তারা দু'টো একবার 
জলে উল, ।শবনাথ লক্মম করল না, আর 
রও তৎক্ষণাৎ সালে নেয়। না বি 
শিবনাথ লক্ষন করেছে না বাজিয়ে নিতে 
র.ঁচ চাটার সূরে বলে উঠল, 'সেঙনোই 
কি পারিজাতের ছেলেনেয়েদের উুইশন 
পাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ-রোজ 
একবার বাচ্চাদের মা-৮কেও দেখা চলবে ।' 

'কী যে বল ভুমি।' শিবনাথ রাগ 
করল না, হাসল। 'আমার সম্পকে 
এ-ধরনের রিমার্ক কই আগে তো তুমি 
কোনোদন করান” 

'না, এখন করাছি।' 
গলায় রুচি উত্তর করল। 

[শিবনাথ কথা বলল না। 

তুম শুয়ে পড়তে পারু, দোরে খিল 
দেবে না, এখান ফিরাছ আম, পাল্লা দুটো 
ভোজয়ে রাখো ।, 

অর্থাৎ তুমি বৌবদের ঘরে যাবেই ৮. 


হঠাৎ আবার শক্ত 


হ্যা।' রুচি চৌকাঠের দিকে পা 
বাড়ায়। 'শবনাথ তার হাত চেয়ে ধরে। 


তুম এখন মাঝরাত্রে কে গ্‌প্তর ঘরে 
গেলে কা ব্যাপার দাঁড়াবে জানো? 

ধক 7 

কাল আমাদের ঘরে পাাঁলশ আসবে। 
তোমার ক, তুমি তো কমলাক্ষী গাললস 
"কুলের টিচার করছ, বড় সারটিফকেট। 


দৈশ' 
মুশকিল বাঁধবে আমাকে নিয়ে। কে 
গুপ্তর ছেলে রুনু একটা মস্ত বড় গ্যাঙে 
আছে। পাঁরজাতের গাঁড় আটকে টাকা 
লুঠ করতে গেছল। এখন সে-ঘরে বোঁশ 
যাওয়া আসার অর্থ দাঁড়ীবে আমার সঙ্গেও 
দলের যোগাযোগ আছে। তা ছাড়া আম 
--আমার চাকার বাকার নেই, বেকাব, 
কথাটা তেমন চাপা নেই।” এক 'ন*বাসে 
কথাগুলো ব'লে শিবনাথ হাঁপায়। 

"মথ্যা কথা । রুচি হাত ছাড়াবার 
চেষ্টা করল না। অত্যন্ত নিস্পৃহ গলায় 
আস্তে আস্তে বলল, 'আম জান শুনোছি 
সব, আসল ঘটনা চাপা দিতে অনেকরকম 
আখ্যা গল্প এখন সাজানো হচ্ছে, যা হয়)” 

“মোটেই নিথ্যা নয়। খুব রিলায়েবল 
সোর্স থেকে এখবর পাওয়া গছে।' আর 
[ফিসফিস ক'রে না, উত্তেজনায় রীতিমত 
বড় গলায় শবনাথ বলল, "ভা সত্য মিথ্যা 
এসব আমাদের যাচাই ক'রে লাভ নেই, 
আশার কথা ওঘরে তুমি যেতে পারবে না। 
বাস্‌ ফাারয়ে গেল। রুচির হাত আর 
ধারে রাখার প্রয়োজন বোধ না কারে শিব- 
নাথ লিরন্ত হয়ে ঝাড়া দিয়ে তা সাঁরয়ে 
দেয়। ফলে রুচির হাতটা বাক্সের ওপর 
রাখা কাচের গ্লাসে লাগতে সেটা উল্টে 
নিচে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় আর 
বিশ্রী ঝকনঝন্‌ শব্দ হয়। 

র.চও উত্তোজত হয়ে ওঠে। একট 
ভদ্র হ'তে শেখ। আর একটা লাস 
কিনতে ছ' আনা খরচ করতে হবে ভুলে 
যেও না।' 

'ভার তো একটা কাঁচের গ্লাস।" 
[শবনাথ চোট উক্টোয়। 'আ, তোমার 
পয়সার কেনা বলে এত লাগছে । মনে ছিল 
লা, মাপ করো। 

“আমার পয়সা শুধু কেন, তুমিও তো 
সেদিন ধার ক'রে পঞ্চাশ টাকা এনে সংসারে 
সাহায্য করেছ, দরকার হলে আবার ধার 
করবে ।' রাগে কাঁপতে কাঁপতে রুচি নুয়ে 
কাচের টুকরোগ্‌লো একত্র করে তুলে 
একটা কাগজে মুড়ে একপাশে সীরয়ে 
রাখে। 

একটা বড় রকমের 
[শিবনাথ কতক্ষণ চুপ থাকে। 


দরজার গদকে এগোয়। 
'অভদ্র আমি না, অভদ্র তুমি। বস্তিতে 


? 
ছু 


খোঁচা খেয়ে 
রাচ ফের 


টস 


৬১৯ 


এসে কথা ব্যবহার দন দন সেরকমই 
হচ্ছে। রুচি না বলে পারল না। 

'বটে। ীশবনাথ উত্তর করল, 'তাব্র 
প্রমাণ দচ্ছ রাত দুপুরে একটা লোফার 
একটা পাগলের ঘরে তোমার যাওয়া চাইই ॥ 

রুচি ঘুরে দাঁড়ায়। চট করে কি উত্তর 
দেবে বুঝতে না পেরে পরে গম্ভীর হয়ে 
আস্তে আস্তে বলে, 'বোঁশাদন বেকার 
গাঁরব থাকলে মানুষ লোফার হয় পাগল 
হয় হয়তো । আম ঠিক জান নাকে গুপ্ত 
পাগল কি না, কিন্তু তাঁর স্ী বোবর মা 
অপ্রকাতিস্থ নন। ভদ্র মাহলা অসংস্থ তার 
ওপর তাঁর এই 'বিপদ। টাকাপয়সা 'দয়ে 
সাহায্য করতে পারব না জাঁন। কল্তু 
[তান দু'বার ডেকেছেন একবার তরি সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে। তাঁর সঙ্গে কথা বললে 
থানা পুলিশের 'ঈবপদ আছে আর সেই 
ভয়ে আমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকব 
এতটা কাপুরুষ তুমি হ'তে পার আম 
নই। রুচি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াবার 
উপক্রম করল। 

[শবনাথ বলল, 'আহা, থানা পুঁলশের 
ভয় হয়তো এখনও তেমন নেই, কেন না 
এ-পক্ষ যখন চুপ ক'রে আছে চেপে গেছে 
তখন পুঁলস গায়ে পড়ে আকঠাসডেন্টের 
তদল্ত করতে আসবে না ঠিক। কিন্তু 
আরো একটা কথা আছে। আফটার অল 
একটা আনগ্লেজেন্ট বাপার। পারজাতের 
দোষ ক রূনূর দোষ তার প্রমাণ যারা 
ঘটনা চোখে দেখেছে তারা । কিন্তু এখন 
কে গৃপ্তর ফ্যামালর সঙ্গে বোশ মেলা- 


মেশা করতে গেলে আম ও-বাঁড়র 
টুইশানটা পাব না এটা সত্য কথা। 
কাজেই-_' 


তাই বলো, সেই দুশ্চিন্তায় তুমি 
সারা হয়ে যাচ্ছ, পারজাতের বাচ্চাদের 
পড়াতে পারবে না, দশীগ্তকে রোজ একবার 
দেখা হবে না, মরুক না কে গুস্তর ছেলে 
হাসপাতালে পচে.ছি ি--” বলে দরজার 
শব্দ করে দূত পায়ে রাঁচি ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল। 
'ক্রিচার-, উত্তেজনায় শবনাথ স্ত্রীর 
পশ্চাদ্ধাবন করে চৌকাঠ পরযন্তি ছুটে 
গেল তারপর থমকে দাঁড়াল। পাশের কোন্‌ 
ঘরে যেন হাঁসর রোল উঠেছে। হাসিটা 
যখন বন্ধ হ'ল কথাগ্যাল পার্কার বোঝা 


ন 


৭00 


গেল। “অশান্তি আবার কি নিয়ে হয়, 
টাকাপয়সা 'দাঁদ, রূপচাঁদ। ওতে টান 
ধরলে সব প্রেমেই ভাটা পড়ে, চারাঁদক 
দেখেশদনে এখনো. ?কি তোমার বুঝতে বাকি 
রইল ।, 

ক ভাঙ্গল, কাঁসার থালা না কাচের 
বোয়ম। জোর আওয়াজ হ'ল।' যেন অন্য 
ঘর নিচু গলায় মন্তব্য করল। 

'দোখনি, কারো ঘরে চুপি দেয়া 
স্বভাব না বোন্‌। আছি নিজের ঘরেই 
আছি, শাকভাত মাছভাত যোদন যেমন 
জোটে খাই। পরের ফুটোয় চোখ গাঁলয়ে 
করব 'কি।, | 

অন্য ঘর ক ,বলে আর বোঝা গেল 
না। 'আরাম হরাম হ্যায়।' বিধ; মাস্টার 
গলা বড় ক'রে ছেলেমেয়েদের বোঝাচ্ছিল। 
নেহরদর কথাগুলো দামী । আমিও অবশ্য 
গোড়া থেকে তোমাদের বলে আসাছি 
আলস্য করো না। অলসতায় বৃথা কাল- 
শ্গেপে করলে অশেষ দুর্গত থাকে 
কপালে। আলস্য পাপ। বিধূর গলাও 
অবশ্য দেখতে দেখতে চাপা পড়ে গেল 
ভুবনের চিৎকারে । খশগ গলা। 'না না 
দেড়পো আম হজম করতে পারব না। প্র 
এক পো দুধ যথেন্ট তিন ছটাকও রাখতে 
পাঁরস, বরং তুই তোর গলাটা একবার 
ডান্তারকে দেখা মা পয়লা মাসের মাইনেটা 
পেয়ে, বলাঁছলি দৃশাদন পর পর সাঁদ- 
কাশ হয়।' বীথ, কি বলল শোনা গেল 
না। মেয়ের হয়ে ভূবনের স্তর চড়া গলায় 
উত্তর দেয়, “ও গলাফলার দোষ এখন 
এমনিতে সেরে যাবে। দুদন একট. নিয়ম 
ক'রে মাছটা ডিমটা খাক না। থাকবে না 
এসব। প্রীতর মাইনের টাকায় তো আর 
আম সবাইকে নিতা মাছ খাওয়াতে 
পাঁরীনি। দশাঁদকের খরচ 'মাটয়ে আর 
কুলানো যাটচ্ছল না।” দেখতে দেখতে ভুবন- 


গিম্নীও চাপা পড়ে গেল। রমেশাগিতাঁ 
মানে মাল্পকার খিলাখল হাসি বাঁড়র 


উঠোনকে ততক্ষণে পুলকিত করে তুলেছে। 


“সাবল মারিজ, খাতায় নাম ভিখিয়ে 
কমলা শিশিরবাবূকে বিয়ে করছেন 


প্রেমথর দিদিমা, আমাদের হিন্দদের মত 
এখন বুঝতে পারলেন? 
পশাশিরের না স্তী আছে শুনলাম? 


দৈশ 


পাশের ঘর থেকে প্রমথর বাঁড় দিদিমা 
থনখনে গলায় হাসে। “তা এখানেই তো 
ভাল ছিল, ডুব দিয়ে দিয়ে একাদশৰ 
ঠাকুর জল খেতে আসত। এখন বিয়ে 
করলে জানাজানি হবে কোঁদিল বধিবে যে 
আগের পক্ষের সঙ্গে । 

“তা বলে কমলা শুনবে কেন। ধান 
খোঁল মহার্গ যাঁধি কোথা । সেয়ানা মেয়ে। 
ব্যাঙ্কে মোটা টাকা আছে শিশিরের, পরশু 
দুপদরে ভাত রে'ধে খাইয়ে কমলা পেটের 
ভিতরের কথা টেনে বার করেছে তারপর 
সোজা 'বয়ের প্রস্তাব। নিজেই হেসে 
হেসে সব বলল রওনা হবার আগে। 

'হাঁর হরি।' প্রমথর 'দাঁদমা আর 
হাসে না। লম্বা |ন*্বাস ছেড়ে দেবতার 
নাম নিয়ে বলে, 'যা করেছে ভালই করেছে 
কোনরকমে ঝুলে পড়া বনয়ে কথা । মেয়ে- 
ছেলের আইবুড়ো হয়ে ঘরে থাকার মত 
অশান্ত আছে নাক কিছু। আমাদের 
কমলা পাকা কাজ করছে। দোজবরে কণ 
আসে যায়। এখন সতীনের সাথে 1মলে- 
[মিশে ঘর করুক, কি বলো বোন? 

মল্লিকা চুপ। শিশির কমলাকে নিয়ে 
হোটেলে তুলবে তারপর সবধামত ছোট- 
খা একটা ঘর নেবে কোথাও, আগের 
পক্ষকে 'বিন্দ,বিসর্গও জানানো হবে না। 
ইত্যাঁদ কোন কথা বাড়ির কাছে হুট 
করে প্রকাশ করতে যেন মাল্লকার বাধল। 
দিনকাল ঘুরে গেছে; পুরুষ মেয়ের 
মেজাজ মা্জ আর এখন আগের মতন নেই 
বললেও বাঁড় মানবে না বরং কমলার 
এ-প্রস্তাব শুনলে আবার হাউ মাউ করে 
উঠবে চিন্তা করে মল্লিকা আর কথা 
বলল না। 

'হার হরি।” ও ঘরে বূঁড় পাশ ফিরে 


শংয়ে আবার দেবতার নাম নিয়ে একটা 
আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলল। দিনের 
মধো দুটো ঘর খাল হয়ে গেল। কাল 


পরশহ আবার কোন: ঘরের লোক আমাদের 
মায়া কাটাবে কে জানে ।, 

বলতে বলতে মনে হল টপ করে যেন 
প্রমথর 'পাঁদমা একসময়ে ঘূমে তলিয়ে 
গেল। 

তারপর সারা বাঁড় নিঃসাড়। অমল 
ও কমলার ঘরের তালা দুটো দু'বার অপ 
বাতাসে নাড়া খেয়ে ঠুকুস ঠুকুস শব্দ করে 


থেমে যেতে বারো ঘরের উঠোনে পায়ের 
শব্দ হয়। যেন কে বাঁড়তে ঢুকল: প্রথমে 
বোঝা যায় না কোন ঘরের বাঁসন্দা। 
কান খাড়া করে একটু মনোযোগ 'দিয়ে 
শুনলে টের পাওয়া যায় চার নম্বর ঘরের 
দরজার হহড়কা খোলা হয়েছে। অর্থাং 
শেখর ডান্তার ঘরে ফিরেছে । আজ আর 
প্রভাতকণার সাড়াশব্দ নেই। সন্ধ্যা থেকে 
নরব। ডান্তারও এত রাত অবাধ ভিস 
পেন্সারঈতে বসে সুধীরের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি তক্ণীবতর্ক করে এসে ঘরে 
ঢুকে কারো সঙ্গে একটা কথা না বলে 
এক খাঁট জল খেয়ে সোজা নিজের বিছানায় 
চলে গেল। প্রভাতকণা মেঝের একধারে 
আলীদা শধ্যা নয়েছে। কেবল একল। জেগে 
আছে সনশীত। পড়ার টোঁবলে হ্যারি- 
কেনের আলোয় মাথা গুজে বসে কাগজ 


পোন্সল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন 
আঁকাআক করাছল। পাখি, একটা 


কিন্তু আঁকতে গিয়ে 
করলে কোনোটাই 1*ক 


সুনগাত লক্ষা 


হচ্ছে না। কোনোদন সে হাবি আঁকতে 
পারবে শা বঝাতি পেরে হতাশ হয়ে 


একসময় পৌঁন্সলটা কাগজ থেকে তুলে 
সেটা গালে ঠোঁকয়ে সনশীতি বেড়ার টিনের 
দকে চুপঢাপ কয়ে থাকে। একট; আগে? 
ও-ঘরের মাল্পকা যখন প্রমথব 
'সাবল মাবজ' ব্যাখ্যা কারে শোনাচ্ছিল 
সুনশীত কান খাড়া রেখে সব শুনেছে। 
তারপর বড় বড় চোখ মেলে চাদর মুড়ি 
দিয়ে মেঝেয় শুয়ে থাকা মার দিকে 
তাঁকিয়েছে। অন্যাদন হ'লে কমলার এই 
ধরনের বিষের গল্প শুনে প্রভাতকণা শষ্যা 
ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে দতি বার করে হি হি 
হাসত আর সনীতকে ভার 'বয়ের 
[পণড়তে কোন: ফুল চান্র করা" হবে তাই 
ব্যাখা করে শোনাত। আজ প্রভাতকণার 
মনের অবস্থা অন্যরকম। যেন কথাটা 
বুঝতে পেরে সনীত একসময় বেড়ার 
[টন থেকে চোখ সারিয়ে অত্যন্ত সতর্ক- 
ভাবে তন্তাপোশের ওপর লেপ মাড় দিয়ে 
শৃয়ে থাকা বাবারদকে তাঁকয়ে কি ভাবে । 
এদকে হ্যারকেনের তেল ফাারয়ে গিয়ে 
সলতের আগুন থেকে থেকে লাঁফয়ে 
উঠে ফুট্ফাট্‌ শব্দ করছে। 

ক্রেমশঃ) 


শদাঁদগ্লাকে . 


রঙ 


- 


রঃ ৯. ৮ 
৬ 
চ সপ ্ 
্ $ 
2৯ 
চে গ্ 
টি 
॥ 
রঃ ্ টি 
€ ্ ॥ না চি 
১৮18১ র্‌ রা 
১৫7 
নি 
শে ভিত ্ 
৪ ক 
র্‌ 00০4 ৪০85 ১ 
১. রর 
রর 
৯ ৭ ধ & , নি ঠক 
১৪ রর ৫ 
€ রিনিশ, 
/ স্. 
৬৫" রর 
নী ] 
টে 
. ৮ এ 
॥ & 
। রি রঙ 
ত +1 ১২. 
রর ৮ । 
্ ঞ 
পিকি): ঃ ঞ 
॥ রে % 
৮ ৪ 
র্‌ +৫৮ 
্ ॥ ৪৪০৬৩ 
ধু ৯৪ নৈ 
শে চে 94 
রে । ১৮ ঞ 5 
রি ৪ ১৮ « ক 
৬, , ছুট ্ গ্রে 
5 
£ তা) 
২২২ ৪ রঃ 
্ 
। 
£ 
র্ ) 
এ রর ৬ 


পু ঠিটা পেয়ে না এসে কোনও উপায় 
6 [ছল না। সংখশতাকে আম 
* কথা |দয়োছলাম। শুধু ওকে নয়, ঘটনা- 
চকে এক মুতাপথযান্তীর শিয়রে বসে 
বলতে হয়োৌছল, দেখা শোনা করবো সুখ- 
লতার। এখনও আম ছাত্র, বাবার মাসক 
মাঁনঅর্ডার ভরসা । এ অবস্থায় যাতোটা 
দেখা আর শোনা যায় ভার বোঁশ আর ক 
করবো। তবু না এসে পারলাম না। 
এখান থেকে আর দুটো স্টেশন পরেই 
পুণা। কলেজ কামাই করে সকালে 
বোরয়োছ বম্বে থেকে । এখানে, মানে এই 
ন্দালায় আগে কখনো আসিনি । তবে 
সুখলতা এমনভাবে পথ নিদেশ দিয়েছেন 
যে, পৌছতে কষ্ট হবে না। বড়ো রাস্তা 
থেকে নেমে ডান 'দকের কাঁচা সড়ক... 
খানিকটা গিয়েই গিজ...নারকেল সুপার 
বাগান তারপর...ছোট একতলা বাড়িটা 
তারের ফেলন্সিং দেওয়া । গেটে দেখবে ওত্র 
নাম...খদুজে নিতে অস্যাবধে হবে না। 
কিন্ত আমায় কেন? তাও এতাঁদন 
বাদে? চিঠিতেও তার কোনও হাঁদশ নেই। 
সুখলতা গলখেছেন...ঘতামরা সোঁদন কতো 
কী বলোছলে ৷... জীবনটা হেলা ফেলার 


জানস নয়...আরও কতো ক । বসল্তও 
বলতো, যাই হোক না কেন, এরই মধ্যে 
সাজিয়ে গাঁছয়ে বাঁচতে হবে । 'কন্তু আম 
আর পারাঁছ না। পায়ের ঠনচের মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে। যাহোক, [ীকছু একটা এবার 
আমায় করতেই হবে। এ আমার অসহ্য 
লাগছে ।' 

আসলে সুখলতার অধৈষই আমার 
অবাক লাগাছিল। যে সময়ে ভেবোছলাম 
ভেঙে পড়বেন সুখলতা, সেই সময়ে দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তাঁর স্থৈ্ধা। 
অস্বাভাবিক স্থৈরয। তাঁর 'চাঠতে এমন 
অধীরতা দেখে চিঠি পাওয়ার পর দিনই 
দূ দশ টাকা ধারধোর করে কলেজ ফাঁক 
দিয়ে চলে এলাম... । কিন্তু সুখলতার 
কথায় এসে বসন্ত বসন্ত গজমদারকে বাদ 
[দতে পার না। 'তাঁনই প্রথম। 


রর বসন্ত মজমদারের সঙ্গে 
বম্বেতেই হঠাৎ আমার আলাপ । দাদার 


থেকে আমি আর বিকাশ ট্রেনে উঠোছি।... 
চার্চ গেট যাবো । মেট্রোতে কাটাবো শনি- 
বারের বিকেল। দুজনেই ধূতি পাঞ্জাবী 
পরে পুরোদস্তুর বাঙ্গালী সেজোছি। একে 





বম্বে, তায় যুদ্ধের মরশূম...আমরা হংস 
মধো বকো যথা । সা হ্যাটের মধ্যে এ 
সাঙঢা চোখে চৈকবেই তো। তাই অবাক 
হলাম না যখন আতি পারচ্ছ্ন াবদেশী 
পোশাকে মোড়া সুদর্শন যুবক স্মত মুখে 
আমাদের পাশে দাঁড়ালেন। 

-আপনারা তো বাঙালী। 


_আজ্ঞে হ্যাঁ। 
_অনেক দিন বাদে পুরোপুরি 


বাঙালী পোশাক দেখলাম। 

_কেন এখানে তো অনেকেই অফ 
আওয়ার্সে পরেন... 

_আঁম এখানেও থাঁক না, পূুণার 
কাছে এক গাঁয়ে থাকি... 

কি একটা স্টেশনে কামরা থেকে জন- 
কয়েক লোক নেমে গেল। একজনের বসার 
জায়গা হলো! তাঁকে বাসয়ে 'দলাম। 

চার্চ গেটে নেমে ভদ্রলোক বল্লেন, 
কয়েকাদন বম্বেতিই আছি, আপনাদের 


সঙ্গে আলাপ করবো, ঠিকানাটা যাঁদ পাই। 
ঠিকানা দিলাম। বিকাশ পুরো 


বাঙালশ কায়দায় জিজ্ঞেস করলে...মশায়ের 
নাম? 
-বসন্ভত মজুমদার । মাতুঙ্ঞার নোবল 


৫০২ 
লাজংএ উঠোছ। আপনাদের তো কিংস 
সালে? কাছেই দেখাছি। নিশ্চয়ই দেখা 
হবে। আচ্ছা আসি।' 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । বিকাশ বল্পে, 
বসন্তের মতো চেহারা বটে সাহেবের ।॥ 

“নশ্চয়ই দেখা হবে' বলোছিলেন ভদ্র- 
লোক। হলো বটে, তবে মাতৃঙ্গার নোবল 
লাঁজংএ নয় বা আমাদের কিংস সাকেলের 
মেসেও নয়। 

কলেজ থেকে ফিরে সোদন চিঠি 
পেলাম । দাদারের মডার্ন নার্সং হোম থেকে 
ডান্তার মোদী লিখেছেন পোস্টকাটা । 

'আমার এক রুগী, মিস্টার বি 
মজুমদার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে 
উৎসুক। যত সত্বর সম্ভব আসা বাঞ্চনীয় 
বলে মনে করি।' 

দোতলার একাট ঘরে রাখা হয়েছিল 
বসন্ত মজুমদারকে। ঘরে ৮কতেই ম্লান 
হেসে হাতের ইঞ্গতে বখতে বল্লেন। নার্স 
সাবধান করলে হাসি মুখে বন্ধুদের পেয়ে 
খুব হৈচৈ করবেন না। এখনও সম্পূর্ণ 
সস্থ হনাঁন আপনি । তার উত্তরে ম্লান 
হাসি ফটলো বসন্ত মজ.মদারের মুখে। 
সে হাসি যেন বলছে, আর সংস্থ হয়েছি। 

একটা চেয়ার ঘরে ছিল, পাশের খর 
থেকে জমাদার একটা টুল দিয়ে গেল। 
আমরা দুজনে বসলাম । 
মাত্র ভিন দিনে ধেন গলার স্নর বদলে 


গেছে মজুমদারের ভাঙা ভাঙা স্বরে 
থেমে থেমে কথাগুলো বলেন; কিন্উ 


দিলাম, না--আরও দেবো খানিকটা বুকের 
ব্যথাটা খারাপ বোধ হচ্ছে। আমার স্ত্রীকে 
একটা াতঠি লখে দিতে হবে।' বিকাশ 
বল্লে--তা ডান্তারকে বল্লেন না কেন, একটা 
টৌলগ্রাম করে দিতে 2 

না-না, ভয় পাবেন উাঁন। ভার 
ডোঁলকেট মহিলা । একা আছেন ওখানে। 
ডান্তার 'লখলে ভয় পাবেন বলে আপনা 
দের ডেকেছি -একটু বুঝিয়ে সাহস দিয়ে 
সলীজ 2 পারবেন না? 

চিিটা লিখে পড়ে শোনালাম । পছল্দ 
হলো, তবে বল্লেন, অতো জড়িয়ে লিখবেন 
না দয়া করে। উীন পড়তে পারবেন না। 
সৃখলতা মারাঠি মেয়ে আমার কাছেই 
বাংলা িখেছেন। ছাপা অক্ষর বেশ 
হদঝতে পারেন। 


দেশ 


আবার লিখে দিলাম চিঠিটা । 

অবস্থার গুরুত্ব তখনও ব্াঝাঁন 
ডান্তারের কাছে শুনে ভয় পেলাম। 

হার্টটা ডায়েলেটেড এবং 
এট্যাকটাও সাংঘাতিক। 

কি কার? এখানে কি ও"র চেনাশোনা 
কেউ নেই আর? 
করার আগে চার্গেটে এক মহিলাকে 
লিখতে বলছিলেন মজুমদার। পরে নিষেধ 
করলেন। আপনাদেরই ঠিকানা দিলেন। 

--চার্চগেটের মাহলাটর ঠিকানা 2 

_ভগ্জলোক তো জানান 'ন। 

গিয়ে জিজ্ঞেস করবো নাকি 2 

_জিজ্ঞেস করতে পারেন-তবে ওকে 
একসাইট না করে। তাঁকে লেখার কথা 
নিজে বলেই কেমন একসাইটেড হয়ে 
গড়লেন দেখলাম...তাই, আমার্দেরও সাহস 
হলো না। 

বিকাশ বললে, ঝামেলায় কাজ কি 
বাপ ১ ভালো করতে গিয়ে হাটফেলের 
দায়ী হাব? চল্‌ তার চেয়ে সুখলতার 


এবারের 


চাঠঠা এক্সপ্রেস ডোলভারী করে দিয়ে 
আস । চিঠি পাওয়ার পর সুবিধে মতো 


ট্রেন পেলে ফাল রাত্রে নয় পরশু 
সকালে সুখলতা এসে পড়লে আমাদের 
দাঁয়ত্ব ঘোচে। 

কল্যাণের দক্ষিণে পুণার পথে পড়ে 
খান্দালা। ভয় বাঁচাতে গিয়ে তেমন তাড়া- 
তাঁড় আসার কথা লেখা হ'ল না-কখন 
পেশছবেন কি জানি? 


পরের দন কলেজ থেকে সোজা 
এসোছ নার্স হোম। আবশ্রান্ত বর্ষণ 


সোৌদন সকাল থেকে । ভিজে একসা হয়ে 
গোছ। ডান্তার বলেন, অবস্থা একই রকম । 
বরং আরও ভয়াবহ । মাঝে মাঝে খদুজচেন 


আপনাদের । হ্যাঁ দাঁড়ান! নার্সকে 
ডাকলেন ডাক্তার মোদী । নার্স জানালো, 


লাস্ট ইঞ্জেকশানের পর একটু রেস্টফুল 
মনে হচ্চে। 

ডাক্জার হাসলেন। নার্স চলে যেতেই 
বলেন, ওয়েটিং ফর দি ফাইন্যাল রেস্ট । 
শেষ বিশ্রামের জন্য তৈরি হচ্চেন। 

আম প্রায় আর্তনাদ করে উীঠি। 
কোনো আশা নেই? 

মনে তো হয় না। 


_কিন্তু সখলতা যে এসে পেশছননি ? 

--ও*র “স্ফীত হদয়' ক আরঞ্জ.সকথা 
শুনবে] তবে বলা যায় না, কতক্ষণ 
যুঝতে পারবেন...স্ট্যামিনা আছে ভদ্র 
লোকের। 

তবে তো অপেক্ষা করতেই হয়। ডান্তার 
তাঁর ভাবী রুগীদের পোশাকের আলমারণ 
থেকে স্লিপিং স্যুটের দুটো পাজামা আর 
জামা আঁনয়ে দিলেন দুজনকে । 

_িন, বদলে ফেলুন [ডিজে কাপড়! 
আপনারা আবার অসুখ বাধাবেন না। 

1বকাশ বলে, “আম মেসে গিরে বলে 
আস । ওরা ভাববে নয়তো )।' 

মেস হলেও ক'ভাই যেন ঘর বেধে 
থাক আমরা । ফিরতে বেশী দোঁর হলো 
খোঁজাখুঁজি পড়ে যাবে। বিকাশ চলে 
গেল। আমারও বইপত্তর গাঁছয়ে দিলাম 
তার হাতে। কাপড় বদল করে এসে 
বসলাম। 

কিছুক্ষণ বাদে নার্স এসে বলে, উনি 
জেগেছেন। আপনার খোঁজ করছেন। 

খরে ঢুকেই মনে হলো মহখে আশ্তন 
অন্ধকারের ছায়া পড়েছে । বাইমে তেমান 
অশ্রাল্ত বণ। কোনো ছেদ নেই। 

আম ওর খাটের কাছে গিয়ে ঝ» নে 
পড়লাম । বসন্ত মজুমদার চেয়ারটার দিকে 
[নদেশি করলেন বিসনত অআভো  বাসত 
হবেন না।" চোখে গম্ভীর স্বন্নের দন্ড 
'আপনায় তবু পেলাম । দুঠো কথা বলে 
রাখতে পারবো । আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মভূমদার [ক যেন দেখলেন; ভার- 
পর বল্লেন, “আপাঁন একেবারে ছেলেমানদর' 
তবু আর কাকেই বা বাল? সুখলতা 
ভার একা পড়বে । তাঁকে দেখবেন একটই! 
একেবারে একা...” 

সান্তনা দেওয়া ছাড়া গাঁতি ছিল না। 
বল্লাম, 'অতো ভাবচেন কেন? এখন জো 
আপাঁন কতকটা ভালো ।' 

যেন শুনতে পেলেন না বসন্ত 
মজ্‌মদার। টৌবলের দিকে হাত বাড়ালেন, 
-_ওই পোর্ট ফোলিওটা আনুন! ওাঁদকের 
ফ্লাপটা খুলে ফেলুন ।...হ্যাঁওই ছবিটা; 
ওই সুখলতা । 

আয়ত-নয়না হাসামুখী সুখলতাকে 
সেই প্রথম দেখলাম । খোঁপায় জড়ানো 
বেল ফুলের মালা । পাশের 'দকে মুখ 


কী 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 


[ফিরিয়ে আছেন। কি সুন্দর মানিয়েছিল 
দুজনক্রে। প্রথমে একথাই মনে হলো 
আমার । 

দিন, আমায় দন একবার ছাঁবটা। 
ভালোই হয়েছে, সে এখানে নেই! ওকে 
বাঁদতে দোঁখাঁন কথনো। ভার কষ্ট হতো 
দেখলে। 

বলার ছু খুজে পাই না। বিকাশ 
থাকলেও বা হতো। ও বেশ চালাক চতুর। 
স্লগতোন্তর নীরব সাক্ষী হয়ে বসে 
রইলাম । 

- জানেন ও খুব শল্ত মেয়ে। 
আপনাদের বেশী বিপদে ফেলবে না। 
শ.ধ, প্রথমটায় হয়তো একট বেশখী... 
ভার এক। পড়বে কনা 2 নিজের পারবার, 
গোড়া মারা ভ্রাহমণ পাঁরবারের মতের 
ণর.দ্বে একাই দাঁড়িয়ে ও আমায় বিয়ে 
পরেছে । আমারও কেউ নেই আর! একাঁট 
পে ছিল আমাদের...বেবী, ছোট বেবী... 
নান যা বলাছলাম, প্রথম কাটা দিন একট] 
কাছে কাছে। পারবেন নাও 

"মার হঠাৎ এনে পড়লো "আচ্ছা, 
৮১ গ্ের কাছে আপনার কে যেন আছেন 
এব ভন... 


*.. িমেষে মুখের সহস্ত প্রশান্তি লুপ্ত 


৮ 


হলো। কী আর্ত চোখদহটো। গজ্ঠাধর 
কোপে উঠলো বার কয়! ভয় পেলাম 
ভা1।ম! 


সুখলতার ছবিটা চোখের সামনে 
তুপে ধরলেন মজমদার। আবার সেই 
এ1*৩ ছায়া ঢেকে দল মুখটাকে । মা 
খাড়লেন ধারে ধীরে। না, আর কেউ 
নে আমার । আপান হেলেমানুষ, নয়তো 
সলতঙাম যে একবার...না, থাক ও কথা। 
খ,খলতাকে শুধু আমার হয়ে বলবেন... 
পলে থামলেন বসন্ত মজনমদার; ম্াদ্রত 
নেতে কী ভাবলেন কয়েক মৃহ্‌ভ তারপর 
পঞ্পেন...না, বলার কিছু নেই, কি আর 
খপবেন 2 সখলতাকে শুধু একটু সাহাষ্য 
ধরবেন, 'নজেকে সামলে নিতে । 

খানিক বাদ ছবিটা আমার হাতে 
দিতে দিতে চাইলেন সোঁদকে £ চেনা হয়ে 
রইল আপনার । চিনে নিতে একেবারেই 
অসুবিধে হবে না। দেখবেন, ঠিক অমনটিই 
আছে, মোটেই বদলায় নি... | 


ছবিটার দিকে দেখাঁছলাম আঁম। 


দেশ 


এখনও যাঁদ এসে পড়েন সুখলতা। ওই 
হাঁসম,খ আর এখনকার মুখে কি মল 
পাবো কোনো? দোঁখি, মজুমদার চোখ 
বুজে শুয়ে আছেন শাল্তভাবে। কিছু 
বলেন যাঁদ, সেই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
রইলাম। বুকের ওপর রাখা হাতটা ওঠা- 
নামা করছে ধীরে ধীরে । যেন আমায় কাজ 
ব্াঝয়ে 1দয়ে উনি নিচ্কাত পেয়েছেন। 
নাশ্চন্ত মদত নেতে বোধ হয় সুখলতার 
স্বপ্ন। সাসর ওপাশে দ্াযাতহীন মহা 
কাল থেকে ভেসে আঙছে সমুদ্রের মং 
মন্ত্। 

নর্দ আনায় হীজ্গতে ডাকলো । বাইরে 
আসতে বল্পে, ডান্ডতার মোদী? আপনার জনে, 
অপেক্ষন করছেন। 

ভেতলার ফ্ল্যাটে ডান্তার সপারবারে 


থাকেন। সশড়র কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
তান। 


-আপশার বন্ধ বোধ হয় বর্ষার 
ভান্ায আসতে পারছেন না। বরাত হচ্ছে। 
আপ্পাঁন এখানে বরং খেয়ে নিন। 

দের কথা ভুলেই ছুলাম। গবকেলে 
কছ, পেটে পড়োনি। তবু ক্ষমা চাইলাম । 
স্লাপং পাজামা পরে ভদুলোকের বাঁড় 
খেতে যাই কি করে ১ আম বরং একতলায় 
ইরাণী হোটেলে কিছু খেয়ে আস! 
[মিসেস মোদশীকে বপবেন, আমার হয়ে... 

বুদ্ধ সহাস্যে মাথা নাড়লেন, পাগল 
হয়েছেন নাকি এখন ও বেটা সব পাট 
তুলে দিয়েছে । বড়ো জোর চা আর কাঁচা 
বাট পাবেন। আমার এখানে খুব সাহেব 


নেই কেউ। মিসেস মোদী সব জানেন, 
চাইমস অফ এমারজেল্সি...ফরম্যাপাটির 


সময় নয়। আসুন, আসন, 


অগত্যা মাদী সাহেবের খাবার 
টোঁবলে অনেকক্ষণ কাটলো । নানান গল্প 


শে 


কার আর থেকে থেকে বসন্ত মজুমদারের 
গলার স্বর আর সুখলতার ছাবঠা ভেসে 
ওঠে। 

বিকাশ এসেছে, নিজের খাওয়াদাওয়া 
সেরে, টিফিন কেরিয়ারে আমার খাবার 
নিয়ে। এই বাদলার মধ্যেও কয়েক জায়গায় 
ঘুরে আসচে ও। কাজ এগিয়ে রাখা 
বিকাশের স্বভাব । আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে 
পরের ভোরের জনো তোর থাকতে বলে 
এসেছে। না বেরোলেও যাদের চলে, কাল 


৪8০৩ 
সকালে খবর না নিয়ে যেন তারা কেউ না 
যায় কাজে । একেবারে খাটিয়া নিয়ে যে 
হাঁজর হয়ান, সে বোধ হয় কেবল অনেক 
রাত হয়ে গেছে বলে। আমি 'বরন্ত বোধ 
করলান। এই কাজ করে করে তখনও হাড় 


পাকোৌন আমার। বল্লাম, ক' ঘন্টা আর 
সবুর আইলো না তোর, এখনও টার্ন 


£ 


[নিতে পারে তো 2 
বিকাশ সবজান্তার মতো হাসলো, 
আরে খাপা, এ কি টাইফয়েড, যে টার্ন 
নেবে; ডফ্জতার মোদী যখন ঠোঁট 
বেশাকঘ়েছেন, তখন ধরে নে, হয়েই গেছে; 
তারপর ওরা সব কাজে গেলে তখন লোক 
পাবো কোথায় ও 
সাঁতাই, নার এসে জানালো সব শেষ। 
তারের চেম্বার থেকে উঠে দোতলায় 
গেলাম । ঘরে গিয়ে দোখ, যেমনাট শয়ে- 
ছিলেন, গান । প্রশান্ত স্বপ্নলাগা 
সাপ্তি-সমস্ত মুখে। 
সখলতার সঞ্চে 


প্রথম পারিচয়ের 


উপহার, এই অনশেষটকু নিয়ে বর্ষার 
দীর্ঘ ক্লাদত রাভ জেগে বাসে রইলাম। 
বিকাশ সঙ্গে করে এক নােল নিয়ে এসে- 
ছিল। টোৌবলে পা তুলে দিয়ে কয়েক পাতা 
পড়লো তার। তারপর 'নাশ্চন্তে মাথা 


এলিয়ে দিলো । 

ডাকার আমাদের পাশের ঘরের একটা 
যাওয়া আচাবে নিষেধ আছে। 

আপনারা মানেন না কও 

না, আগ মান না। তবে কি 
জানি, সুখলতা যাঁদ মানেন... 2 

দুই ঘুমের মাঝখানে আমার জেগে 
থাকা। ওদের দুজনের স্বপ্নে ওরা সারা 
দবশবভগৎকে উপেক্ষা করত পারে। আম 
পার না, ঘাঁড়র কাঁটার নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসছে সুখলতার এস পেপছ্বানোর 
সময়। একে কি কোনোরুমে থামিয়ে দেওয়া 
যায় না সখলতার প্রথম কান্না, বোধ কারি 
নশিরবাচ্ছল কান্না আরম্ভের আগেই এই 
মৃহৃতটাকে স্তষ্জ করা যায় না ১... 

খান্দালার স্টেশন নামার পর থেকে 


সেই. রানেই সেই উদ্বেগ আমার 
বকে চেপে বসেছে। এই তো 
গির্জাটা এসে পড়েছে......এর পর 


৭0৪8 
নারকেল সুপার বাগানের মাথাটাও 
দেখা যায়। বেশ খাঁনকটা পথ... । গিয়ে 
কেমন দেখবো? কি শুনবো? কোনো 
হণদশ পাই না। সুখলতা সম্পর্কে কোনো 
ধারণা আগে থেকে করতে সাহস হয় না। 
সোঁদন ক অবাকই না হয়েছিলাম। 

কতো ভয় করোছলাম, কালা থাগাবো 
ক করে? অথচ সোৌদন...। 

সোঁদন সবে সকাল হয়েছে। ট্যাকাঁস 
থেকে নেমে সুখলতা ডান্তারের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন, আপাঁনই ডাগ্ডার মোদী? 
ভ্যানটি ব্যাগ থেকে আমার লেখা চাটা 
বার করলেন। আঁমও দাঁড়িয়ে ছিলাম 
সেখানে। দুজনেই অপেক্ষা করে ছিলাম 
সুখলতার আগমনের । বদ্ধ ডান্ডার মোদী 
সম্নেহে বসালেন তাকে । গলা পাঁরৎ্কার 
করে নিয়ে বল্লেন, তোমার কাছে হাঁসি- 
মূখে কথা বলার সুযোগ ভগবান দিলেন 
না, বোট! তীক্ষধী সখলতা গৌরচান্দ্রকা 
সেখানেই শেষ করে দিল। হীঙ্গতাঁট 
বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ফুট স্বরে শুধু 
বলে, ইস হশী ডেড? কখন, কখন মারা 
গেলেন উনি। 

চমক লাগলো সবায়ের, মিসেস মোদীও 
এসে দাঁড়য়েছেন, সান্ত্বনা দেবার জন্যে 
আম তাঁকে তোর হয়ে আসভে বলে- 
[িলাম। হাসপাতালে তো নয়। ভ্লানক দ। 
চারাট কেস রাখেন ডাক্তার মোদী । 0াকৎসা 
ও পাঁরচর্য করেন আত্মীয়মনাতায়। 
আকাঁস্মক ঘটনা তাঁকেও স্পর্শ করেছে। 

কয়েক ফোঁটা চোখের জল রূমালে 
মুছে 'নতে যতটুকু সময় লাগে, ততট,কই 
নশরবে বসলেন সুখলতা। “তাঁকে একবার 
দেখতে পারি? কোথায়... 2 


এই 


মাসেস মোদী গিয়ে তার হাত 
ধরলেন। আঁ দত পায়ে ঘরে গিয়ে 


বকাশকে ঠেলে তুল্লাম, সখলতা এসে 
গেছেন! এ ঘরেই আসছেন......? 

--এই সেরেছে, এনারে তা হলে খসে 
পড়া যাক... বলে ধড়মড় করে উত্ে পড়লো 
[বিকাশ । ও দেখায় যেন কিছুই ওর লাগে 
না। আম জান মেয়েদের কালা ও সহা 
করতে পারে না। ওর চোখেও জল এসে 
যায়। খসে পড়ার সময় পেল না বিকাশ। 
দিসেস মোদী সুখলতাকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। 


ে 


দশে 


খাটের পায়ের দিকের রেলিংটা ধরে 
দাঁড়ালেন সুখলতা এক 'মানট।' ধীর পায়ে 
এসে মুখের থেকে চাদর সারয়ে গভীর 
আঁভানবেশ সহকারে দেখলেন বসন্ত 
মজমদারের মীদ্রত নেত্রের দিকে । জানলার 
ভারী পদ্শাগুলো আড়াল করে রেখেছে 
সোঁদন সকালের প্রভাহখন আকাশের স্বল্প 
আলো। | 

' শেষের দিকে বেশী কম্ট পানান 
বোধ হয় 2 সপ্রশ্ন মুখে সকলের দিকে 
চাইলেন। আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“আপনিই চিঠি লিখোছলেন বাঁঝ ? অনেক 
ধনাবাদ! আপনার সঙ্গে মজুমদারের... 

“পাথে হঠাৎ আলাপ, কাল সারা 
রাতই এখানে ছিলাম। সাঁতাই, তেমন 
[বিশেষ যন্ণা পানাঁন স্টার মজুদার... 

“-যল্্রণা হলেও ও বুঝতে দেয় না। 
ভার সভাশান্ত। কথা শেষ করে আমার 
দকে চাইলেন। আগার পাশে টোবলের 
ওপর রাখা নিজের ছবিটায় নজর পড়লো... 

তাঁর 'বাস্মত দচ্টি অনুসরণ করে 
আম জানালাম- কাল উন দেখতে চাইলেন 
ছাবটা! আমাকে বার করে দিতে বলে- 
ছিলেন পোর্টফোলিও থেকে। 

সহসা আবহাওয়া বদলে গেল। কথা 
শেষ হবার আগেই দৌখ সখলতা মজ-ম- 
দাবের পুকের ওপর পড়ে কেদে উঠলেন, 
শান থাকলে এমন হতে পারতো না 
বসন্ত, আম থাকলে এমন হোতো না... 

[বিকাশ আর আম ঘর থেকে চলে 
এলাম... । 

অন্ধোর মধ্যে সব কাজ ম্লাকয়ে ড্র 


মোদশির নার” হোমে এলাম। খবর 
গাগাতেই ভেতলা থেকে ডাক এলো। 


ভাব দেখেশুনে বিকাশ বললে. আমাকেও 
হার মানাল রে সুখলতা। পায়ের ধুলো 
নেবো ভাবচি। 

খদুটিয়ে খটয়ে সব জেনে নিলেন 
আমাদের কাছ থেকে । কেমন করে দেখা 
হল, কি কি কথা হলো, শেষ রাত্রের, সেই 
নিদারুণ রাত্রের সমস্ত কাহনশ বর্ণনা 
করতে হলো । আমার স্বর আর চোখ, 
বিকাশের ভাষায়, আমার পৌরুষকে ধিক্কার 
দয়েছে, কিন্ত তান পাথরের মতো এক- 


দূম্টে চেয়ে সব শূনলেন। িকছি বাদ 
দেবার উপায় নেই। অবশ্যই চার্চগেটের 


মহিলাটির প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরনি, .. যতো 
আমার হয়েছে। ' 

দাঁদন বাদে সুখলতা বললে, এবার 
খান্দালায় যাই। সবাঁকছ7 চাকরের 'জম্মায় 
পড়ে আহ্ছ। 

ভবিষাতের কথা উঠতেই বলতে হলো 
ছেলেমানূষই হই, ওটুকু বোঝার মত জ্ঞান 
আমায়-একা থাকবেন 2, 

আশ্চর্য এমন অবস্থাতেও সখলতা 
হাসলেন, কি কোরবে। ভাই, আর কেউ নেই 
আগার... প্রোনো কথা আবার শোনালাম 
তাঁকে । আগাদের তিনি বালে গেছেন 
দেখাশোনা করাতে। শি অবশ্য সামান্য, 
তরু মাঁদ লম্লাতি এসে থাকেন বা... 

[বিষাদে গভীর মদকণ্ঠ: সজল দ্টি 
তব: কাঁগন প্রতভায় নিয়েই বলেন সখলতা, 
“ঘাঁন আমায় পাশে স্থান দায়োছলেন, 
[তিনিই ফেলে চালে গেলেন, তোমরা কি 
করবে ভাই? না, লাগ করে বলাঁছ না। 


তাঁর সাধামত তিনি কারে গেছেন, 
ভোমাদের কৃতপািও ভোমরা কারেছো, 


অন্তত করতে চোয়োছো... কিন্ত আমি ভা 
পার না।, আনকক্ষণ চোখে আঁচল চাপা 
গদ্যে রইলেন স-খলতা-পারে বালিন, “কন 
জানো, আগার বাপ, দাদা, ছোট ভাই 
সবাই-অনা জাতে বিয়ে করাছ বলে শাপ 
দায়োছল। এ শখের প্রেম লেশশ দিন 
1)কাল না। তোরে লোনকর দরজা দরজায় 
ভাত পাততে হবে । তাদের সে শাপ আম 
ফলে দোলো না)? গহারাণ্ট্র কন্যার অশং 


শনাধক্ত চোখে আগ্‌ন দেখলাম | কোনে 
কথা জোগালো না। ট্রেনে তলে দিলাম 


সুখলতাকে । জানলা দিয়ে দহাতে আমার 
তোমাদের স্েহ আগি কখানো ভলবো না। 
ভয় কোরো না, আমি শোকে মরে যাঝো 
না। তোমরা সোঁদন বলোছিলে না, আর 
বসন্তও বলতো, জশবন হেলাফেলার 
জান নয়। দজনে মিলেছিলাম, স্বর্গ 
করে তলোছিলাম পাঁথবশিকে...এখন না হয় 
মাটর পাঁথবীতেই থাকবো...সেই বা মন্দ 
কী? 

আমরা চুপ করেই ছিলাম। সোঁদন 
আমাদের মূর্খতার পরাকান্ঠা দোখয়োছি। 
সান্তনা 'দতে গিয়ে সখলতাকে মুখস্ত 


দর্শনের এক পাতা আউড়ে শুনিয়েছি।... 
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তারপর, আমাদের কিছ তত্ব নিলেন 
সুখলতাঁ...গাঁড় ছাড়ার সময় হলো। 
বল্লেন, সাত ভাই, দুশ্চিন্তা কোরো না। 
আমার জাঁবনটাও তো জাীবন। ক্ষোভে 
বাষয়ে দেব না। আম ছেলেবেলায় 
কনভেণ্টে পড়োছি...ওখানের 'িসনারী 
স্কুলে নিশ্চয়ই একটা কাজ জোগাড় হয়ে 
যাবে...আচ্ছা,...নমস্তে... | 

গাঁড় ছাড়া মাত্র সোজা হয়ে বসলেন 
সুখলতা। আমরা হাত তুল্লাম। তিনি আর 
পেছনের দিকে চাইলেন না। বততমানেরও 
একভাগ স্খালিত হয়ে অতাঁতে গিয়ে 
[মিশছে, অন্য অংশে আগামশ। সুখলতা 
আর এঁদকে চাইলেন না। 

সেই সুখলতার বাঁড় আসাঁছি। তবু 
সুখলতার সম্বন্ধে আগে থেকে কি করে 
ধারণা করিত এইতো ফোন্সং দেওয়া 
একতলা বাড়। নেম প্লেট দেখা ছলাম...... 
ব মজুমদার... 

মাঝ বয়সী এক মাহলা বারান্দার 

দ.টো গিসশড পৌঁরিয়ে গেটের কাছ অবাঁধ 

এলো ।-আপাঁন 'ক বম্বে থেকে আসচেন ? 

তা, আমায় সমখলতা দেবী আসবার 
জনো ীলিখোছলেন... 
* তাড়াতাড়ি গেট খে দিলো সে। 
আসূন...আসুন...সকাল থেকেই আপনার 
কথা জিজ্ঞেস করচেন বাই। যাক্‌ ...বাঁড় 
খুভতৈ অসুবিধে হয়ান তো? গাঁড় লেট 
[ছল নাকি? 


প্র্নকব্রগ উত্তরের অপেক্ষায় ছল না। 
তাকে অনুসরণ করে মাঝে বসার ঘর 


অবাঁদ এলাম। আত সংর্ঁচসম্মত 
সুসজ্জিত ঘরখান। সাটিনের তাকিয়া 


দেওয়া নিচু চৌকশ দঁটি। দ্যাট কৌচ এক 
কোণে । তার সামনে কাঠের কাশ্মিরী কাজ 
করা টঁপয়! আমাকে সেখানেই একাঁট 
আসন দোখয়ে বদল মাহলাটি। হাত থেকে 
স্যটকেসটা নিয়ে চলে গেল। পর্দাটা 
তখনও দুলছে । ফিরে এলো সে। মুখে 
গোপন উদ্বেগ। বেশবাস বা আচরণে 
তাকে পুরোনো পাঁরচারকাই মনে হল- 
সবামশীনশর জন্য উীদ্বগনা। ইতস্তত করে 
বল্লে, একটা কথা বাল আপনায়। কোনো- 
মতে বাঁঝয়ে আপাঁন বাইকে বম্বেতে নিয়ে 
যান, এখানে থাকলে কি যে হবে বুঝতে 
পারচি না; কেউ নেই, আপনার লোক। 
৬ 


দেশ 


আঁমও উৎকণ্ঠা চেপে রাখতে পারলাম 
না। কেন? কি হয়েছে বলো তোঃ আগে 
তো ওখানেই থাকতে বলোছলাম। উাঁন 
নারাজ। বল্লেন, এখানেই চাকরি করবেন। 

মাহলাঁট স্বর নিচু করে বল্লে, চাকাঁরই 
তো করছেন, বাবৃজশ! এতোঁদন বেশ 
ছিলেন হাসিখুসী। এতো বড়ো একটা 
ব্যাপার হলো, একেবারে বোঝাই যেতো 
না। বাগান নিয়ে, সেতার 'নয়ে, বই "নয়ে 
বেশ কাটাচ্ছলেন...হঠাং তিন চার দন 
থেকে কি যে হলো, কোনো কথা বলেন 
না। যাও বা বলেন, বুঝতে পার না। 
শোবার ঘর থেকে মোটে বাইরেই আসেন 
না। 

“..রতন...ও রতন... ভেতরের কোনও 
একটা ঘর থেকে আওয়াজ এলো। সুখ- 
লতারই স্বর। 'কার সঙ্গে কথা কইছিস 

রী 

মাঁহলাঁটি ভেতরে চলে 
পায়ে। কি হলো সুখলতার ? 

'আমার জশবনটাও তো জাবন...? 
ট্রেনের জানলায় সেই িশবাসদীপ্ত কথা- 


গেল চুদত 


গল মনে পড়ছিল। এতোঁদনে কি 
গবরহের, বৈধব্যের আগুন সেই স্ব*নলতার 
প্রাণরস শুকিয়ে নিল! 


“আসন আপনি...১ পর্দার কাছে 


দাঁড়য়েই মাহলাট ডাক 'দলে। কাছে 
পেশছতেই চুপিচুপি অনুনয় করলে,... 


চেস্টা করে দেখুন। যা বল্লাম মনে থাকে 
যেন...এই যে, এাঁদকে...” 

সূখলতা বাঁলশে ভর দিয়ে পালত্কে 
বসে আছে। পা পযন্ত তার নক্সাকরা 
হাস্কা হলুদ রংয়ের শাল। পাংশু মুখ, 
আঁবন্যস্ত চুল! 

ড্রোঁসং টোবলের সামনে থেকে কুশন 
দেওয়া টুলটা টেনে এনে আগ পালত্কের 
কাছে বসলাম । কথা শু কার ক করেঃ 

-শরীর খারাপ না কি আপনার 2 


কোনো উত্তর দলেন না সুখলতা। 
সরাসার অন্য কথা তুল্লেন, “তোমায় একটা 
কথা জিজ্ঞেস করবো বলে ডেকে এনোছ। 
বলবে তো?' আশ্চর্য স্বর তাঁর, আশ্চর্য 
চোখের চাউান। গাম্ভীর্যের দম্ভ নেই, 
গবষাদের দৈন্য নেই-নারকারও নয়, 
আবেগে পাঁরস্ফুট তাঁর কণ্ঠ। উত্তর দিতে 
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ভুলে গিয়ে শুধু চেয়েছিলাম। এবার 
আমার মুখের থেকে দুষ্ট সাঁরয়ে নিজের 
দীর্ঘ আঙ্গুলগ্ীলর দিকে চেয়ে প্রশন 
করলেন, -কণী? বলবে তো, সাঁত্য করে ? 
তুম যেটুকু জানো, আশা কাঁর বলবে ? 
তোমাদের দুজনকেই শ্বাস করে ফেলেছি 
আম এখনও সংসারে ঢোকোঁন, চট 
করে মিথ্যা বলতে পারবে না, বশেষত 

আমার এতোক্ষণে চমক ভাঙগলো- 
[নিশ্চয়ই বলবো । িথ্যে কেন 2 বলুন, কি 
জানতে চান... 

ঈষৎ ওগ্ঠাধর কুণ্ণনে সামান্য হাঁসতে 
মুখের ভাব বদল হলো, বল্‌বো বই কি? 
এতো দূর ডেকে এনৌছ যখন। আগে 
মূখ হাত ধুয়ে নাও, চা খেয়ে নিই চলো 
তারপর... ্‌ 

_তার জন্যে তাড়া নেই বিশেষ, 
আপাঁন বলুন না। 

_ "বলবো ভাই বলবো, অতো বাস্ত 
কেন?" পায়ের থেকে চাদরটা সারয়ে খাট 
থেকে নামলেন সুখলতা । 

চায়ের টোবলেও আম আতচ্ঠ হয়ে 
উঠোছিলাম। আমার পড়াশূনো কেমন হচ্ছে, 
নভেল টভেল পাঁড় ক না, কি ক ছাঁব 
দেখোঁছ সম্প্রাত, বাড়তে কে আছেন, 
মেসে কতো খরচ পড়ে......একাঁদক্রমে 
এই সব আলোচনা । 

ধৈরের শেষ সীমায় পৌঁছে আঁম 
বল্লাম, ওসব থাক......আপনি কি জানতে 
চান বলুন, আমার গাঁড়র তো বেশী সময় 
নেই। 

৫, না, বেশশ নেই, ছটা কুাঁড়তে 
গাড়। এখন সবে পাঁচটা । উঠে দাঁড়ালেন 
সুখলতা। চলো ও ঘরে... মুখের ভাব 
পরবার্তত হলো নিমেষে 
বল্লেন, 'আমার প্রশনাট আত ছোট, উত্তরও 
ছোটই হবে। তার জন্যে বেশী সময় লাগবে 
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না। এসো, এইখানে বোসো।' পালকে 
বসলাম আমি, উনি বসলেন সেই টূলটায়, 
ড্রেসং টোৌবলের সামনে । সহসা প্রশ্ন 
করলেন ঃ 

-কবে, আই মীন, কোন তাঁরখে 
তোমাদের সঙ্গে ওর চা গেটে দেখ। 
হয়ঃ তারিখটা আম চিন্তা করতে চেষ্টা 
কার। এর জন্যে এতো কৌতূহল! 

পনেরো তাঁরখ কি? সোজা 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে তঁব্র 
দটো চোখ । শুধু চোখ নয়, সর্বাঙ্গ, যেন 
সমস্ত সম্তাটাই। 

তখনও মনে মনে হিসেব করছি 

দেয়ালে চারধারে চেয়ে একট! 


আঁম। 
ক্যালেন্ডারের খোঁজ করাঁচ। সোদন তো 


শনিবার 2 ভাব ছিলাম......ভাগ্যকুমে তা 
বলে ফেলিনি। 

সুখলতা মনে পাঁড়য়ে দেবার জন্যে 
বলাছলেন, 'এটা তো অকটোবার...... 


সেপটেম্বার ... অগাস্ট ... জুলাই ... হ্যাঁ, 
জুলাই ফোট'ম্থখ বসন্ত আঁফস থেকে 
ফিরে বলে আঁডন্যান্স আফসে পনেরোই 
ওর দেখা করার কথা। এখন আমার শুধু 
জানা দরকার......আমায় শুধু তুমি বলো 
বান তার সঙ্গে তোমাদের চার্চগেটে কবে 
দেখা হয়োছল? ফিফ-টম্থ......না তার 
পরে? 

শীনবার পনেরোই ছিল--.আমার মনে 
পড়ছে। পনেরোই তো। সোঁদন টারামনাল 
ফি জমা দেওয়ার লাস্ট ডেট ছিল। কিন্তু 
দারের সেই আরতমুখ সহসা মনে পড়লো 
বলতাম একবার 'গয়ে...... | 

বেশ সপ্রীতভভাবেই  বল্লাম...না, 
িফাঁটল্থ তো শনিবার, রাপবার আমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আম আর গবকাশ 


সিনেমা যাঁচ্ছলাম। ছুটির দন 
. রবিবার... 

স্বা্তর নিশ্বাস ফেলে উঠে 
দাঁড়ালেন, সুখলতা ৷ 

“চলো তোমায় পেশছে আস... 


বতন...? ডাক দিয়ে বাইরে এলেন উীনি। 
আমিও অনুসরণ করলাম । 

ব্যাগটা হাতে এনে দিল পরিচারিকা। 
তাকে দু-চারটে গৃহকর্মের নিদেশ দিয়ে 
ড় বেয়ে নামলেনঃ এক সুন্দর লাল 


দেশে 


গোলাপ হয়েছে আমার বাগানে দেখেছো? 
..এসো, এটা তোমার কোটে লাগিয়ে 
দিই।, বটনহোলে সস্নেহে গোলাপটা 
পাঁরয়ে দিলেন সুখলতা। 

আমার মনে মিথ্যেটা কাঁটার মতো 
1বধচে। 

পথে নেমেই সুখলতা বল্লেন, তোমার 
অবাক লাগচে খুব, নাঃ সামান্য এই 
কথাটার জন্যে এতো ক'রে ডাকলাম কেন 
তোমায় !, 

সামান্য যে নয় আন্দাজে বৃঝোঁছ-_ 
তবু বল্লাম, “সাতাই?। 

--অনেক সময় আছে, চলো, যেতে 
যেতে তোমায় বলে দেবো সব। সিনেমা 
দেখছো, নভেল পড়ছো, এতো ছোট আর 
নেই তোমরা, কি বলো?, 

উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কান 
পেতে রইলাম। 

সখলতার মনের অগ্গল খুলে গেছে, 
উনি নিজেই বলতে উৎসুক, বুঝতে 
পারলাম। তাই জবাবারাঁহ করলেন £ 'না 
বললে হয়তো ভাবৃবে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে।, 

নারকেল গাছের মাথায় তখন চিক্‌- 
চিক করচে বিকেলের রোদ্দুর । অনাঁত- 
দূর সমুদ্রের হাওয়া পেয়ে সারা নারকেল 
বাগানটাই ঝালরের ঢেউ তুলে গাইচে সেই 
সাগর সঙ্গীত। 

সুখলতা মৃদুকণ্ঠে কথা বলতে বলতে 
পাশে পাশে চলেছেন। আকাশে নখল 
শাঁড়র আঁচল উড়ছে বাতাসে--যেন 
[সিনেমা নভেলেরই কাঁহন+ বলে যাচ্ছেন, 
ও“র সংস্রব নেই তার সঙ্গে... 

শমসেস মোদী একবার বলোছলেন 
চার্চগেটে কে আত্মীয়া থাকেন আপনাদের । 
তখন মনে পড়েনি সৃখলতার। 'দনচারেক 
আগে বসন্তের ফামেরি একটা বল দরকার 
পড়লো । পোর্ট ফোঁলওটা খুজাছিলেন 
তাই সুখলতা। হাতে পেলেন এই চিঠি। 
[চাঠটা রমলার লেখা--চার্ঠগেটের রমলার। 
সুখলতার সহপাঁঠনী বান্ধবী; তার 
বাড়তেই বসন্তের সঙ্গে সখলতার 
আলাপ। রমলাই আলাপ করিয়ে 'দয়ে- 
ছিল দুজনের। ওদের ফলসাঁফ পড়াতো 
বসন্ত...। আমার 'দকে ফিরে চাইলেন 
সুখলতা-আমি বিশ্বাসঘাতকতা করাছ 
ভাবচো?ঃ না ভাই, না। বসন্তই হটাং 


মোহটা রূপের, চাকচিক্যের। তার মুখে 
রূপের খ্যাতি শুনে শুনে নিজের ওপর 
ঘেক্লা ধরে যায়। আমার কি আর ছু 
ভালোবাসার যোগ্যতা নেই 2 আমার ক 
যে হলো, আম বল্লাম, হ্যা রূপ তোমার 
আছে প্রথমে তো তাই চমক ধরায়। তাতে 
দোষ কি? অনেকাঁদন মেলামেশা করাছ 
-খুব খোলাখাাল কথা বলতাম আমরা । 
বলে ফেল্লাম, আম তো প্রায় ভুলেই গোঁছি 


তোমার ছশফটের কাঠামোটাকে। চোখ 
নাক ঠোঁটের কারুকার্য । 
একদিন রমলার বাড় থেকে 


1ফরাছলাম, বসল্তও 'ফরে যাচ্ছল গনজের 
ফ্ল্যাটে । বেশ রাত হয়োছল। মোরিন 
ড্রাইভের ওখানে রাঁত্তরটা ক রকম অদ্ভুত 
দেখায়, দেখেছো তো? সারা বছরই 
দেওয়াল জহলে। সেখানে দাঁড়য়োছলাম 
আমরা । বসন্তকে 'কছ্‌তেই বোঝাতে 
পারলাম না। সে আমার কোনো আপাতত 
শুনবে না। আমারও মনে হোলো, 
জশবনের যাঁদ কোনো সতা থাকে তা এই 
দেহোত্তর নিলি ভালবাসার মাধ । লঃকো- 
চর নয়, মুখোমুখি সব কথা ব'লে, নিজের 
অভবীতকে আঁতিরূম করে, বসল্ভ যাঁদ 
আমার কাছে আসে-আামই বা ভয় 
করবো কেন? লজ্জা করবো কিসের? 

তারপর ভারী সংন্দর কেটেছে 
আমাদের । কাতো নতুন কথা শুনোছ, কত 
শিখোছ বসন্তের কাছে। আমাদের একা» 
বোৌব... 

বসন্ত মজমদারের মতো সুখলতাও 
থেমে গেলেন। কথাটা শেষ করতে পারল 
না। আমরা গিজণার সামনে এসে পড়েছি। 
আর খানিকটা গিয়েই রাস্তা ফিরবে 
দাক্ষণে। এখন আমরা চলোঁছ পুবমূখে | 
অস্তমান সূর্য আমাদের দুজনের দীর্ঘ 
ছায়া পথের ওপরে অনেকদূর পযন্তি 
ফেলেছে । মন্থরপদে চলেছি। সখলতা 
আছে... । 

“হ্যাঁ, যা বলাছলাম, বসন্তর পোর্ট 
ফোলিও হাতড়াতে গিয়ে হাতে পেলাম 
রমলার চিঠি। সে এখনও বিয়ে করোন। 
আম জানি কখনো সে করবে না। রমলা 
দিখেছে বসন্তকে, অনেকাদন তোমায় 
দোঁখান, দেখতে খুব ইচ্ছে করে,..। ওহোঃ 


২৩ পৌষ ১৩৬১. 


দাঁড়াও, ১বলে দাঁড়য়ে পড়লেন সুখলতা। 
ভ্যানাট ব্যাগটা খুললেন, বল্লেন, "চঠিটা 


আমার কাছেই আছে, পড়ে দেখ।' আম 
ইতস্তত করাছিলাম। সুখলতা তেমাঁন 


গম্ভীর মুখেই বল্লেন, 'লঙ্জা কি? তেমন 
কিছু হলে পড়তে বলতাম না তোমায়। 
শুনচো যখন, পুরো গল্পটা না জানলে 
হে"য়াল কাটবে না।' 

আমাকে জানাবার জন্যে এতো 
উদগ্রীব কেন সঃখলতা?ঃ শিগিজণর নিচু 
পাঁচলের ওপর ব্যাগটা নাঁময়ে রেখে 
চিঠিটা নিলাম। সৃখলতা ব্যাগটা তুলে 
নিয়ে চলতে শুরু করলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

পনেরোই তাঁরখের জন্যে এতো 
অধীরতার কারণ বুঝতে পারলাম। সুন্দর 
হস্তাক্ষরে লেখা ছোট্র চিঠখানি__ 

. দেখতে খুব ইচ্ছে করে। এটাও 
রূপজ মোহ ক না জানি না। তবু ন: 
গানয়ে পারি না। ভাবতে ইচ্ছে করে যে 
তাঁম এখনও আমায় ভোলো 'ন। এতবার 
পিখোঁছ, একবার শূধ্‌ দেখা দিয়ে যাও, 
আর কিছু চাই না। তুমি আসো নি। এবার 
তাই 19ক করোছি শেষবারের মতো যাচাই 
করে নেবো-আমার এত সাধের ভাবনায় 
চাক, সাতা আছে ক না। চিঠিটা হাতে 
পানে তুম পয়লা, পনেরো তারিখের মধ্যে 
তোমায় আশা করবো । দূর তো বেশী নয়, 


আল সময়...এই  পনেরোদনের  মধোই 
প্রাতপদের ক্ষীণ প্রাণ পূর্ণতা পায়। 
আমার জীবনে কখনো পঠার্ণমা আসবে 


কি না যাচাই করতে বসোঁছি। 
না যাঁদ আলো, জান না সেই স্বপ্ন- 
হারানো অন্ধকার ক করে বইবো। আর 
যাঁদ এসো, আমার সব পাার্ণমার সব 
জ্যোৎস্নাই তোমার হয়ে থাকবে । ইতি 
তোমারই রমলা 
আমায় সজাগ করে তুল্লেন সখলতা। 
চাঠি পড়া হয়ে যেতেই উীন বল্লেন, 
“রমলা ছিল আমার প্রাণের বন্ধু । অদ্ভূত 
সুন্দরী সে। তার সঙ্গেই আমার রেষা- 
রোধ! ডেবো না বসন্তকে 'নয়ে। ভাল- 
বাসার শান্ত যাচাই করতে দাঁড়য়োছ 
দুজনে । অপরুপ রূপবতী সে; বসন্তের 
যা আন্তারক চাঁহদা ছিল আমি তাই 
মেটাতে চেয়েছি। পেরোছিও-_এ বিশবাস 
ছল। মাঝে কেমন যেন সন্দেহে পড়ে- 
ছিলাম। এখান থেকে যাওয়ার আগে 


দেশ 


পনেরো দিন দি আঁস্থর, অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকতো বসন্ত। বলতো ব্যবসার জন্যে। 
খোঁজ নিয়ে সোঁদন জানলাম সাত্যই 
ব্যবসায় গোলযোগ ছল তখন। কিন্তু এই 
চাটার কথা ও আমায় কেন যে 
জানালো না! 

আম বল্লাম-হয়তো মজুমদার ভেবে- 
1ছলেন, যাবেনই না যখন দেখা করতে 
এসব কথা তুলে - আপনার মনে ব্যথা 
দেবেন কেন 2 

হাসলেন সুখলতাঃ বাঃ তুম যে 
দেখাচ রীতিমত আভিজ্ঞ লোকদের মতো 
কথা বলচো। যাক-স্টেশন তো এসে 
গেল। চলো, টিকিটটা কাটা যাক-। স্ল্যাট- 
ফর্ম কট 'ানয়ে এসো একটা। 

গ্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালাম আমরা। 

সখলতা আবার পূর্বে প্রসঙ্গে ফিরে 
এলেন । "প্রথম সন্দ্যেতেই আমি বসন্তকে 
বলেছিলাম “ভালো করে নিজের মন 
[বচার কারে দেখো ।' অসাহষ্ু বসন্ত 
থামিয়ে দিয়োছল আমায়'জান, জান, 
ওর মূলা আমায় বোঝাতে চেম্টা কোরো 
না। রমলা মহার্ঘ হিরের ফুল; আর তম, 
তুম হলে মরূভীমর দেশে অকালের 
গোলাপ । দুর্লভ, প্রাণবন্ত।'” বিজায়নীর 
দৃপ্ত হাঁস মুখে ফুটলো সুখলতার। 
বসন্ত মজুমদারের হার্টের অপরাধ কি? 


যাক, তুমি আমার ভাবনা 
অনেকটা দূর করলে। আর কিছু না 


হোক দুই ফুলের দাম যাচাই হয়ে গেল। 
পনেরো তাঁরখের পরে যাঁদ গয়ে থাকে, 
তার মানে সহানূভাতি যাঁদ জেগে থাকে 










টি চি এ ৩ ও ক 


৭০৭ 


তাতে আমার ভালবাসার কোনো অপমান 
নেই, তু রমলার ওই চ্যালেজের 
পীর 

এমন অদ্ভূত প্রাভদ্বন্থিহায় আমার 


মনটা কেমন িবরূপ হযে উঠলো সহখ- 
লতার গপর। বসন্ত মজন্মদার আজ 
বেচে নেই, এই হারাঁজং যাচাই করার কি 


মূল্য থাকতে পারে 2 

ওয়ার্নিং বেল বাজলো । কয়েক 'মানট 
পরেই আমার গাঁড় এসে পেণশছবে। 
সূখন্পতা বলে চলেছেন জানো, 
প্রথমটায় যখন হাটেরি ট্রাবলটা দেখা দেয়, 
প্রায় জোর করে ওকে আম এখানে আন। 
বম্বে ছাড়তে একেবারে নারাজ। বেজায় 
খাটুনি খাটতো, এখানে তো তার উপায় 


নেই। সেই সময়ে রাঁসকতা ক'রে বসন্ত 
আমায় বলেছিল-সেফ্‌  ডিসট্রান্সে, 
মানে, আওতার বাইরে নিয়ে এলে 
আম ওকে সাঁতাই 'সারয়সলী বলে- 


িলাম--বসন্ত, রাগ করে নয়, সাতাই 


বলাচি, এখনও ভোমার খোলা ছুট 
আছে। তুম যাঁদ যাও আম মোটেই 
বাধা দেবো না। শূধু কখনো লাঁকও 


না, আমায়। বসন্ত বল্লেঃ তুমি রাসকতাও 
বোঝো নাঃ 

আম বলোছিলাম-বূকবি, আর এ-ও 
বাীঝ যে এর সবটা রাঁসকতা নয়! 

গাঁড় যেখানে দাঁড়াবে ভার সামনে 
বেশ ভিড় জমে উঠেছে । আমরাও তার 
এধ্যে গিয়ে পড়লাম। 


সুখলতাকে বল্লাম, 'আচ্ছা, এখন তো 
আর খুব ছোট ভাববেন না, অনমাত 


»্্পীতবন্ত্র ও বেনারসী শাড়ী 
উওপ।ছনকেন্দ্র হইতে জামছ।লনী, 
স্ুষ্দরর ও সুলভ । 


এ বা পি এছ ক 


ডে উই জনা বন ও পোষাক প্রতিষ্ঠান £, 
রঘু লাসারিতাব এভিনিউ কালি ২১ নেক 





৮০ 


৭০0৮: 


'দিন--ওখা 
করি......ঃ 

সুখলতা উত্তরে যা বল্লেন, আম 
খবচালত হয়ে উঠলাম-ণমসেস মোদী 
শক করে চার্চ গেটের আত্মীয়ার কথা 
জানলেন-সেটাই আমার অবাক লাগে। 
না-না, তোমার কথা আঁবশবাস করাঁচ না, 
এ-ও তো হতে পারে যে, ফিফটন্থ-ও 


বসন্ত কোনো এক সময়ে িয়েছল। 
খোঁজ পেয়োছ আঁডন্যান্সের আফসেও 
সেদন তার কাজ সেরেছে সে। তবু 
যাঁদ......' 


আমার আর সহ্য হ'ল না। বল্লাম 
'যাঁদ গিয়েই থাকেন, তাতেই বা কি? 
কাঁঠন কণ্ঠে বল্লেন সুখলতাঃ ক যে 


বলো তাঁমিঃ তাতেই তো সব! যাই 
হোক, আম সোজাসুজি যাবো রমলাব 
কাছে-সে লূকোনোর পাত্রী নয়। যাঁদ 


অর্ধমূল্যেরও কে 

& বৎসরের প্াঃ 
এলার্ম টাইমাপস, 221] 
পকেট ।80% 1 
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দেশে 


একটা স্কুলে চেস্টা সাত্য হয়, তো ও জাহির করহে বলবে... 


দূরে ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে ইঞ্জনের। 
আম বল্লাম, দেখুন, ব্যাপারটাকে 
আপানি বড়ো বাঁড়য়ে দেখচেন। যাঁদ 
তান গিয়েই থাকেন দেখা করতে-ক 
এসে যায় তাতে। আপনার সম্বন্ধে তাঁর 
মনোভাব আম শেষ পর্যন্ত যা দেখোছ... 


সুখলতা এবার ঘুরে দাড়ালেন 
আমার দিকে ভাই, তুমি কিছু 
ল্‌কোচ্চো আমার কাছে। সত্যি করে 


বলো? তুমি শুধু শুধু মিছে বলবে 
কেন? বলো, চাও আমার দিকে! 


আমার মনে হ'লো এ লুকোচুরি 
ঠিক হচ্চে না। রমলার কাছে শগয়ে তো 


সব জানতেই পারবেন। আম তাঁকে 
জানিয়ে দিলাম--, হ্যাঁ, পনেরোই দুশুরেই 


চা্গেটে বসন্তর সঙ্গে আমাদের দেখা 
হয়। ডান্তার মোলীকে প্রথমে বলেছিলেন 


ওখানে চিঠ দেওয়ার কথা, পরে নিষেধ 
করেন... । 
কথা শেষ হওয়ার আগেই সুখলতার 


সমস্ত সংযম খান্‌ খান হয়ে ভেঙে 
পড়লো । 

তুমিও আমায় মিথ্যে বলেছ 
এতোক্ষণ 2.১. হেভেন্স,০ও গুড 
হেভেল্স... 


উত্তেজনায় ক্রোধে শরীর কপিচে ভরি। 

আঁশ সান্ষনা দেবার ছলে বল্লাম ৪ 
ষাঁকে নিয়ে এতো করছেন, তিনিই তো 
নেই, কেন অকারণে... 

বাঘিনীর মতো চোখ জলে ওঠে 
সুখলতার। আবার অশ্রুর বন্যা এসে 
ভাসিয়ে দেয় তাকে । ক্ষোভ যেন বুক 
ঠেলে উণ্ছে- “কেউ বুঝবে না, তোমরা 
কেউ বুঝবে না। সব ধাগ্পা, সমস্ত 
মিথো, জালির়াতী...কোনো মানে হয় না, 
এতো কথার কোনো মানে হয় না। 

এ বিলাপের সাত্যই কিছু বুঝতে 
পার না। হাতটা ধার সুখলতার; বাল, 
শাল্ত হোন্‌, এটা স্টেশন...লোকেরা কি 
ভাবচে... 

সাঁত্যই কৌতূহল লোকেরা বিদায় 
সম্বর্ধনা মনে করে চারপাশে দাঁড়য়ে রস 
গ্রহণ করচে। আর কিছু না বল্লেই হতো, 
সুখলতা পৃতুলের মতো দাঁড়য়ে গিলেন। 
তবু আম বল্লাম_আপাঁন এতো বড়ো 


আদর্শ নিয়ে জীবন কাটান, এতোঞ্ঠবচাঁলত 
হবেন ভাবানি।, 

সুখলতার ওষ্ঠাধার কেপে ওঠৈ বার 
কয়,...আদর্শ!...সব ভুয়ো, ভন্ডামি! যে 
আমায় শেখালো, দিনরাত বলে এলো এহ্‌ 
সব কথা--সে-ই একটা ভণ্ড £ এসব কিছ, 
না, মন ভূলোনো, লোক দেখানো ছল) 

গাড়টাও দেখা গেল এবার। সাত্য 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, বল্লাম £ “এমন 
অবস্থায় আপনায় রেখে যেতে ইচ্ছে 
করচে না। আপনি বরং চলুন... 

যে মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ছিল, সে-ই 
এখন ববর্ণ, পাংশু! গলার শিরা তখনও 


কাঁপচে থর থর করে। কান কঃ 
সোজা আমার মুখের দিকে ভাকযে 


বল্লেন_এনা, তোমাকেও, তোমাদেরও আর 


[বিশ্বাস করি না। কাউকে না, কোনো 
কথাকে না? ভারপর আঁচনতণীয় 


তিন্ততার বিষ ঢেলে দিলেন বুকের খেকে 
--তুমিও যে আর পাঁচজনের মতো আনার 
বয়স আর চেহারা দেখে এতো দর 
দেখাচ্টো না-তাই ব। কি করে বুঝবে 2 

অপশ্নানে আমার সারা গাটা রি) 
করে উঠলো। সটকেসটা পেছনের বেণ। 
থেকে তুলে আনতে গেলাম । প্রেন গ্ন9 


ফগমেরি মধ প্রবেশ করছে। তার বক 
কাঁপানো ঝঙ্কার পেরিয়েও সুখলতার 
[তিরস্কার মনের অধ জথালা কর্পছে। 


চণ্টল তৎপর যাত্রীর ভিড় গাঁড় থানা] 
অপেক্ষায় দৌড়োদোৌড় করছে। 


হঠাৎ দারুণ কলরব উঠলো ৪ গেল, 
গেল, গেল... 
আম এাঁগয়ে এলাম: সহখভাত। ; 


সুখলতা কোথায় 2 এখানেই তো দাঁড়র়ে 
ছিলেন। ট্রেন থেমেছে। িড় সারযে 
পোটণর জমাদার আর গার্ড গাঁড়র টে 
থেকে তুলে আনছে তাকে। ওদের 
শরীরের আড়ালে আকাশনশীল শাড়িটা 
দেখাছ- রক্তে কাঙ্গায় কদর্য! 

বসন্ত মজুমদারের মনদ্রত নয়ন 
দেখেছি, যারই হোক, তাতে স্বপ্ন ছিল, 
িন্তু হৃতমানা সুখলতার ও মুখ আম 
দেখতে পারবো না। 

আমার কোটে বুকের কাছে সহখ- 
লতার বাগানের রন্তু গোলাপ। তাকেই 
বল্লাম যেন মনে মনে, আমরা যাই হই, 
তুমি তো ফাঁক দাওাঁন! তুমি। 





নী মতশ সুনন্দা উইলসনকে মিসেস 
স.নন্দা উইলসন বলাই উচিত, 
সনন্দা দেবী বাঙালী হলেও শশ্রামতনী' 
সম্ভাষণ পছন্দ করেন না। খামের উপর 
কানায় শ্রীমতী লিখে সুনন্দা দেবীর 
ছে ইংারাজ কেতা সম্বন্ধে মস্ত বড় 
লেকচারও শুনেছি, তবুও বাঙালগ 
মেয়েদের শ্রাঘতী সম্ভাষণ আমার ভালো 
লাগে। এই লেখা পড়লে সুনন্দা দেবী 
নশ্চয়ই খদব রেগে যাবেন, 'আমার 
ভয়ের কোনো কারণ নেই। সুনন্দা দেবা 
বাংলা কাগজ কখনও ভুলেও পড়বেন না। 

সায়েক তখন ক্যালকাচা ক্লাবে 
থাকেন। মস্ত বড় ক্লাব, ইংরেজ ও 
ভারতীয় উভয়েরই সমান যাতায়াত এই 
রলাবে। থাকার বাবস্থাও আছে। সুনন্দা 
দেবীকে সেখানেই প্রথম দেখি। হাতে 
চোঁনস র্যাকেট, বোধ হয় সেই মান্ত খেলে 
ফিরছেন, কপালে মুক্কোর মতো কয়েকটি 
ঘামের ফোঁটা রূমালের বাধা মানতে 


কিন্তু 


চাইছে না। রুমাল দিয়ে মুছে নেওয়ার 
কয়েক মুহতের মধ্যে তারা আবার 
গাঁজয়ে উঠছে। 


সুনন্দা দেবীর মুখে একবার মান 
বাংলা শুনেছিলাম। ঘরে আম একা। 
সায়েক আছেন 2” মধুক্ষরা কণ 
সায়েব ছিলেন না। লাইব্রেরীতে গেছেন 
ঘই আনতে । বাংলাতেই বললাম, 





যায 
ঃ 


প্র 


"এখনই আসবেন, একটু যাঁদ 
করেন।” 
সুনন্দা দেবী নিতান্ত বালকা নন, 


অপেক্ষা 





বয়স হয়েছে। অন্তত পণ্মাত্রশ। কিন্তু 
বাবহারে ও চোখে মুখে বালিকাসলভ 


চপলতা। সম্নন্দা দেবীকে ফর্সা বলতে 
হবে, তবে কুচবরণ রাজকন্যা মেঘবরণ 


চুল, জাতীয় কিছু নয়। 

সংনন্দার  পাঁরধানে  বাঙ্গালোর 
[সিল্কের আকাশ রঙের শাড়ি, হাতাকাটা 
রাউজ, মাণরন্ধে কালো ব্যান্ডে ছোট 
সোনার ঘাঁড় চিকচিক করছে। মাথাভার্তি 
বালাত ফ্যাশনের এক ঝাঁক চুল, সব 


জায়গায় বিন্যস্ত নয়। সংনন্দা দেবীর 
চোখের চাহান অদ্ভুত। প্রাণ-চাণুল্যে 


পাঁরপূর্ণ পাহাড়ী ঝর্ণার ঘতো। কৌচে 
বসে হাতের র্যাকেট ছোট ছেলের মত 
লোফাল.ফ করতে লাগলেন, একটু পরেই 
উঠে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন। পরমূহৃতেই আবার 
র্যাকেটাটকে হাতের উপর 'স্থরভাবে দাঁড় 
করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। এই 
বয়সে জীবনের এত প্রাচুর্ে আমি অবাক 
হলাম। 

ঘরে ঢুকেই সায়েক আশ্চর্য হলেন। 
“সুনন্দা যে, কি খবর? এতাঁদন কোথায় 
ছিলে ; বোম্বাই থেকে কবে আসা হ'ল ।” 
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সুনন্দা দেবীর ইংারাজতেও অপ্পর্ব 


মন্টভা, এপ্লেজেন্ট সারপ্রাইজ দিতে 
এলাম। রবার্টও আসতো কাজে আটকে 
গড়েছে বেচারা ।” 

সায়েক ও সুনন্দা দেবীর মধ্যে 
অনেক কথা হ'ল। সুনন্দা জানাল, 


“আমরা ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
রবার্টের কাজের মেয়াদ ফ্যারয়ে এসেছে, 


তাছাড়া 'বলেতের হেড আফসে সে 
প্রমোশন পাচ্ছে। যাবার আগে ভাবলাম 
বাংলাকে দেখে যাই, কলকাতার কাছ 
থেকে বিদায় নয়ে আস। হয়ত আর 
দেখা হবে 'না। কলকাতায় দিন কয়েক 
এসোছ, ভাবলাম শেষ দায় আপনার 


কাছেই নেওয়া উাঁচিত। অনেক দিনই তো 
আপনার কথা মনে রাখতে হবে।” 

সায়েব মৃদু হাসলেন। “না সুনন্দা, 
বাঙালীদের প্রশংসায় আমার মোটেই 
বিশ্বাস নেই। তারা আমায় এত ভাল- 
বাসে যে, প্রশংসার মাত্রা বেড়ে যায়। 
যা হোক, রবার্টের উন্লাতর খবরে খুবই 
আনাঁন্দত হলাম। কলকাতা থেকে যাবার 
আগে আর একাঁদন এসো। কাল 'ডনারে 


আসতে বাধা আছে নাক? লাস্ট 
ক্যালকাটা শডনার। মনে আছে কি 


তোমার প্রথম কালকাটা ধড়নার এই 
বুড়োর সঙ্গে হয়োছিল।” 


সুনন্দা হেসে ফেলল। বলল, 


৭১০ 


নিশ্যয়ই আসব রবা)ও খুব আনন্দিত 
হবে। 

“হ্যাঁ, একেবারে ভুলে 
দের কি হলো, তাদের ফি ব্যবস্থা 
করলে?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 

সুনন্দা গম্ভীর হয়ে উঠলেন, একটু 
যেন বিমর্ষ মনে হা'ল। “রবার্ট বেচারার 
তুলনা হয় না। বললে ওরাও সঙ্গে যাবে। 
পাশপোরের গোলমাল আছে, সে এমন 
কিছু নয়।” 

সায়েব বললেন, “আহা বেচারাদের 
জন্য কম্ট হয়। রবার্টের কোন ছেলে- 
পুলে হয়েছে নাক 2” 

সুনন্দার চোখে আবার ছেলেমানূষী 
ফিরে এল। দস্টু হাস হেসে বললেন, 
“রবার্ট বলে এরাই তো ছেলেপুলে, আর 
দল বাঁড়য়ে ক হবে?” 

টোনস র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে 
সুনন্দার ঝজ; তনু-দেহ ক্রমশ অদৃশ্য 
হয়ে গেল। তাঁর হাঁটার মধ্যেও ছন্দ 
আছে, প্রাণ আছে, স্বীকার করতেই হবে। 

দুজনের কথাবার্তা কেমন হেশ্াল 
ঠৈকল। কে এই সবনন্দা 2 রবার্ট উইল- 
সনই বা কেট ছেলেপুলেই বা কাদের? 

সুনন্দার কাঁহনী পরে সম্পূর্ণ 
জেনোছ। সায়েব বলাঁছলেন “উাঁকল বা 
ডান্তারদের ট্রাজোড এই যে, রোগ সেরে 
যাওয়ার পর বা মামলা জেতার পর রোগী 
বা মকেলের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। 
ডান্তার তার রোগীকে স্ন্দর স্বাস্থ্যের 
আঁধকারী দেখলে আনান্দত হন, 
সুনন্দাকে জহখনী দেখে আমারও আনন্দ 


গেছি। ছেলে- 


হচ্ছে। সুনন্দাকে আর এক কারণে মনে 
থাকবে। সহনন্দার জন্য দুবার ডাই- 


ভোর্ঁ কোর্টে হাজরা 'দয়োছ, 
সচরাচর এমনাট ঘটে না। 
সনন্দাদের সঙ্গে সায়েবের পরিচয় 
অনেক দিনের। সায়েব তখনও কলকাতা 
হাইকোর্টে ব্যারস্টারী শুরু করেন 'নি। 
শলং-এ শৈলাবহারে এসেছেন বিলেত 
থেকে সদ্য আগত কনেল সায়েব। শিলং 
পাহাড়ে প্রভাতের শীতের আমেজ তখনও 
বেশ, অন্ধকার ভালভাবে কেটে ওঠোন, 
ঘোড়ার পে সামনের চড়াই ধরে সায়েব 
এাগয়ে যাচ্ছেন, অবাক হয়ে দেখছেন 
প্রকীতির অপরূপ লীলাবোচত্রয। হঠাৎ 
আর একজন অশ্বারোহী কাছে এসে 


এখানে 


দেশ 


পড়লেন। সুন্দর স্বাস্থ্য । দুজনের 
পরিচয় হল। ইনিই আঁসিত সেন, 
সুনন্দার বাবা। 

আসত সেন খাম্টান। তিনি 


ইঞ্জনীয়ার। দুটি ছেলে ও একাট 
মেয়েকে মনের মত করে মানুষ করছেন। 
ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যেই কয়েকবার বিলেত 
ঘুরে এসেছেন। আসিত সেনের বিশবাস, 
ভারতীয় আদবকায়দা তাঁর সন্তানরা যত 
কম শেখে ততই মঙ্গল । শ্রীমতী সেন 
শবদোশনী, ফ্রান্সের মেয়ে বাংলাদেশে 
স্বামীর ঘর করতে এসেছেন। মেয়ের 
নামকরণে আসত সেন ভারতীয় ধারা 
অনুসরণ করলেন; আঁড, ফ্যান্স, িউাঁট 





নয়, সুনন্দা । 
আশ্চর্য মেয়ে এই সনন্দা। বয়স 
কত হবে? দশ কি এগারো । ঘোড়ায় 


চড়ে, সাঁতার দেয়, ভায়েদের সঙ্গে ফুটবল 
খেলে, এমন ক বাবার সঙ্গে শকারে 
বার হয়। সদাচণলা, হাসামুখরা, ছোট 
মেয়ে সুনন্দাকে সাক্েব 'নজের মেয়ের 
মত স্নেহ করতেন। 

কয়েক বছর পরে সুনন্দা বয়ে 
করল। সনন্দার রুঁচ ও পছন্দ ভালো । 
ছেলোট উচ্চবংশের বাঙ্গালী খহীজ্টান, 
নাগপুর প্রবাসী । সুনন্দার শভবিবাহে 
সায়েব খুব আনন্দ পেলেন । ৃ 

[বয়ের অনেক আগেই সায়েব 
ব্যারস্টারী শুরু করেছেন, সুনন্দার 
ববাহে প্রচুর উপহার পাালেন। আসত 
সেনও জানালেন মেয়োটকে সংপাত্রে দান 
করে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 

কলকাতায় যে বাড়তে থাকতেন 
সোঁট জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরেজ কমণচারীর 
সরকারী বাসভবন। গৃহস্বামী মিস্টার 
ফালপ নর্টন সায়েবের বহাদনের 
পারাঁচিত। 

“এই বাড়িতেই সুনন্দাকে কাঁদন 
কাটয়ে যেতে লিখলাম । সুনন্দা সানন্দে 
রাজা হল। নাগপুরের একঘেয়োম 
কাটাবাব জন্য কলকাতা মন্দ নয়, সুনন্দার 
স্বামীও সঙ্গে এল। পরে বুঝোঁছ 
সুনন্দার কলকাতা আগমনের সধ্গে সঙ্গে 
দুর্ভাগোর সূচনা হ'ল।” 

সুনন্দা এল। মিস্টার ও 'মসেস 
নট্নের সঙ্গে সায়েব সনন্দার পারিচয় 
করিয়ে দিলেন। মিঃ নট্টনের পাশে 


ছিলেন আর একটি লোক, আনিচ্ছা সত্বেও 
সুনন্দার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল। ভ্র- 
লোকের আসল নাম বলব না। বাংলা- 
দেশের অনেকেই তাঁকে চিনে ফেলতে 
পারেন। গত যুদ্ধের সময় প্রচুর অর্থ ও 
সেই সঙ্গে প্রচুর সুনাম তান জোগাড় 
করেছেন। মনে করা যাক তাঁর নাম 
শৈলেন বৈরাগণশ। বহুকাল আগে নর্টন 
সায়েব দাঁজীলং থেকে ছেলোটকে এনে- 
ছিলেন। প্রাতিভা আছে, বাবা মা চা- 
বাগানের কল, নট্টন সায়েবের অদ্ভূত 
সায়া পড়ল ছেলোটর পরে। ছেলোটিকে 
খুষ্টান ধর্মে দশীক্ষত করলেন, নতুন 
নামকরণও হ'ল। দাক্ষণের এক কনভেন্টে 
পাঁড়য়ে সোজা পাঠিয়োছলেন বলেতে। 

[সস্টার বৈরাগী খহৌম্টান হয়ে ধরাকে 
সরা জ্ঞান করলেন। 


স্টার বৈরাগণ প্রথর বাদ্ধর 
আধকারী, কিন্তু বাদ্ধি বিপথে পার 


চাঁলত হওয়ায় সফল ফলল না। সিভিল 

সার্ভনস পরীক্ষায় ফেল করা ছাত্রদের 

মধ্যে অন্যতম স্থান দখল করলেন বৈরাগ? 

সায়েব। পরীক্ষায় ফেল হলেও বৈরাগ? 

সায়েব গবলেতের আদনকায়দা শিখতে 

মনস্থ করলেন। বিলেতের কোন সিগ্রাঁও 
না পেলেও না, গান ও মদাপানে অনেক" 

গল ডিগ্রশ পাবার যোগ্যতা নিয়ে 

বৈরাগী দেশে এলেন। 

[মঃ নর্টনের চেষ্টায় এবং াবলেতের 
গল্পের জোরে ক্লাইভ স্ট্রীটের এক বড় 
সওদাগরশী আফসে [িঃ নৈরাগীর মোটা 
মাইনের চাকার হ'ল। 

বৈরাগীর গুণাবলী কব্লমশ কলকাতার 


উচ্চ মহলে ছাঁড়য়ে পড়ল। চৌরঙ্গণীতে 
এক ফ্ল্যাটে বৈরাগী থাকে । বৈরাগণর 
দৃন্টি এক দিকে খুবই উদার। রায় 


চর 


বাহাদুর, রাজা বাহাদুর ও স্যারদের কন্যা 
থেকে আঁফসের টাইপ ললনাদের উপর 
ঘতাঁন সমান নজর রাখেন, ফলে তাঁর 
মাইনে অপেক্ষা খরচ অনেক বেশন। 
একাদনের কথা । সায়েক কোর্ট 
থেকে ফিরছেন, গাঁড়র ভিতরে ঢোকার 
সময় দেখা গেল সামনে মালপন্ন বোঝাই 
এক ট্যাক্স, কয়েকজন চাকরবাকর ভিড় 
করে দাঁড়য়ে। সায়েব এীগয়ে গেলেন, 
গাঁড়তে দূজন ইংরেজ গাহলা। হাবভাবে 
বোঝা যায় সদ্য এদেশে পদার্পণ করেছে। 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 


মাহলাদের মধ্যে একজন বয়স্থা, "তান 
আগ্রহেধী সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি 
দক রাজকুমার বৈরাগগর প্যালেস 2” 
সায়েব আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিলেন, “যতদূর 
জানি বাঁড়র স্দীলক ভারত সরকার। 
বর্তমানে মিঃ ফিলিপ নটণনের সরকারী 
বাসভবন।” যুবতী মাহলাটি ভীতা হয়ে 
উঠলেন, তার মুখ কাগজের মত সাদা 
দেখাল। অনুসন্ধানে জানা গেল, মাঁহলা 
দুটি সদ্য বোম্বাই মেল থেকে নেমেছেন, 
তাঁরা আসছেন বিলেত থেকে । পাজকুমার' 
বৈরাগণকে তাঁরা জাহাজ থেকে টেলিগ্রাম 


করেন। আশা ছিল, রাজকুমার স্টেশনে 
উপাস্থত থাকবেন। আরও জানা গেল, 
যবতী ম্রাহলাটি ীমস্টার বৈরাগণর 
বাগদত্তা, বিবাহের উদ্দেশ্যই ভাঁদের 
ভারতবর্ষে আগমন। 

বৈরাগী এতে ভয় পেলেন না। 


কয়েবাদন ছোটাছ,টি করে ভদ্রমীহলাদের 
1ক বোঝালেন ভগবান জানেন, তারপর 
একাদন রুমাল নাড়তে নাড়তে বোম্বাই 
মেলে মা মেয়েকে বদায় করে এলেন। 
বৈরাগীর বিচিত্র আকর্ষণ শান্ত, 
অনেকটা সম্মোহনী শান্তর মতো। 
বৈরাগীর সম্পূর্ণ গণাবলখর পাঁরচয় 


০ ৬. 
জেনেও অনেক মেয়ে তার পছনে ছনটত। 


[কিন্তু কে জানত সুনন্দার মত বুদ্ধি- 
মতন মেয়েও সেই ফাঁদে পা দেবে। বৈরাগণী 
ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করল: সুনন্দাও 
আজ এই আছলায়, কাল অন্য আঁছলায় 
দোর করে ফিরতো। সুনন্দা পলাশকে 
গোলাপ ভাবল, অন্ধের মত ছুটল তার 
[পছনে। 

ঘটনার গুর্ত্ব মাস কয়েক পরে বোঝা 
গেল। আসত সেন কলকাতায় সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন, সেনের মুখ 
চন্ভার্রষ্ট। মনের কোণে উদ্বেগের 
উপাঁস্থাত সহজবোধা। আসত সেন 
সায়েবকে অবাক করলেন, ববাহে সুনন্দা 
নাকি সুখী হয়নি। নাগপুরে মাত্র এক 
গস ছিল তারপর সোজা ফিরে এসেছে 
গৌহাটশিতে বাবার কাছে। 

দুশদন পরে সুনন্দাও এল। সুনদ্দা 
ম্যান্ত চায়, প্রথম স্বামীর হাত থেকে মস্ত 
চায়। সাহেব বোঝালেন, “সুনন্দা তোমার 
বয়েস হয়েছে। কোনো সিদ্ধান্তে আসার 
আগে ভাল করে চিন্তা করে দেখো।” 


| জে নহি ১: 


দেশ 


সুনন্দা আবিচলিত। যে-স্বামীর মধ্যে 
প্রাণের চাণ্ুল্য নেই উদ্দামতা নেই, সেখানে 
তার জীবন নম্ট হ'তে দেবে না, কিছুতেই 
নয়। শিলং পাহাড়ের লীলা-চণ্চল নৃত্য- 
রতা ঝর্ণার পারিণাতি নাগপুরের বদ্ধ 
ডোবায় হ'তে পারে না, সুনন্দা মুন্ত চায়। 

সুনন্দারা যে পাঁরবেশে মানুষ সেখানে 
মা বাবারাও সন্তানের ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
মাথা গলাতে সাহস করে না। সাংসারক 
ব্যাপারে আসত সেনের মাথা খোলে না, 
কারণ স.নন্দা তাঁর একমাত্র আদরের মেয়ে । 
তার জীবনে তিনি কণ্টক হতে চান না। 

ইতিমধ্যে বৈরাগশর সন্ধানে সুনন্দা 
বেশ কয়েকবার কলকাতায় নেমে এসেছে। 
সবার অজান্তে 'মস্টার বৈরাগনীও শিলং 
পাহাড়ের ডাকে সাড়া ীদয়েছেন বার 
দুয়েক। 

বৈরাগীর আকর্ষণ দ্ানর্বার। এক- 
রকম গাছ আছে অদ্ভূত তাদের ব্যবহার। 
বাহার ক'প্ে পাতা মেলে পোকামাকড়দের 
নমন্তণ করে-এসো, এসো, তোমাদের 
জন্যই তো বসে আঁছ। অনেকেই ছুটে 
আসে। কাঁ রঙের বাহার, কী সুন্দর, কী 
কমনীয় । শকার এসে পড়লে আস্তে 
আস্তে পাভা মূড়তে থাকে, মূঠার বন্ধন 
দন হ'তে থাকে। গাছের আসল রূপ 
তখন বোরয়ে পড়ে। 

সুনন্দা দেবীকে এসব কথা বলা 
হয়োছল কিনা জাঁন না, বলা হ'লেই বা 
বশ আসে যায়। সুনন্দার কাছে মনের 
[মল সবচেয়ে গোড়ার কথা এবং শেষ 
কথাও বটে। নাগপুরের স্বামী তার 
মনের মানুষ নয়। 

সুনন্দারা খঘ্টান, খটীম্টান আইনে 
বিবাহ বিচ্ছেদ সম্ভব কিন্তু কাজাঁট খুব 
সোজা নয়। এর জন্য কতকগুলো আভ- 
যোগ এবং অপরাধের প্রয়োজন, বৈবাহক 
অপরাধ। ভারতীয় ভাইভোর্ঁস আইনে 
সেগণীল বিষদভাবে 'লাপবদ্ধ আছে। 
এর মধ্যে চার্হীনতা ও নিষ্ঠুরতা 
অনাতম। নিষ্ঠুরতার আইনগত অর্থ 
খুবই ব্যাপক, দেশ কাল ও সমাজ ভেদে 
'নিম্তুরতার 'বাভল্ল অর্থ! 

নিষ্ঠুরতা অর্থে অনেকে দৌহিক 
আঘাত বোঝেন। আবার নিম্নশ্রেণর 
লোকেরা স্ত্রীকে প্রহার ব্যান্তগত আঁধকার 
মনে করেন। একটি ঘটনা বাল। 


না 


৭৯১১ 


কোনো বাঁস্ততে একটি লোক প্রায় 
রোজই তার স্ত্রীকে প্রহার করে। স্ত্রীর 
করুণ চিংকার পাড়ার লোকেদের অসহ্য 
হয়ে উঠল। শেষে এমনই প্রহারের সময় 
পাড়ার লোকেরা এসে বাধা দিল। লোকটি 
জোর গলায় বলল, “আমার হীস্ত্রকে 
আমার মারবার রাইট আছে।” পাড়ার 
লোকেরা ছাড়বে না। তারা আজ লেকাঁটকে 
শক্ষা দিয়ে যাবেই । এমন সময় স্ত্রী এসে 
স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে কাংসাঁবানন্দিত 
কণ্ঠে বলল, “আমার সোয়ামম আমায় 
মারছে তা'তে পাড়ার লোকের মাথা ব্যথার 
[ক আছে।” 


ইউরোপের লোক দৈহিক নিষ্ঠুরতা 


কল্পনা করতে পারে না। তাঁদের চিন্তার 
বিষয় দানীসক নিষ্ঠুরতা । মানাঁসক 


নম্ঠুরতার জনা গালগালাজের প্রয়োজন 
নেই। সোঁদনই তো ওদেশে এক মামলা 
হয়ে গেল। স্বামী রাতে এমন বিশ্রী নাক 
ডাকেন যে, স্ত্রী ঘুমোতে পারেন না। 
তার ফলে তাঁর মানাসক কম্ট হচ্ছে এবং 
বড় বড় ডান্তাররা সাঁ্টাফকেট দিয়েছেন 
যে, এতে স্ত্রীর স্নায়ু দৌর্বল্য দেখা 
[দিয়েছে এবং যে কোন সময় ভয়ঙ্কর কিছ 
হ'তে পারে। 

আমেরিকায় এক ভদ্রলোক ঘাঁড়তে 
এলার্ম য়ে ঘমোন। যেই ভোর হয় 
এলার্ম-ঘণ্টা 'মনিট পাঁচেক বাজতে থাকে। 
স্্ী বললেন, ওসব চলবে না। এলার্ম 
আমার ঘুমের মৌজ নম্ট করে দেয় কারণ 
সকালের 'ঈদকেই আমার ঘুম আসে। 
স্বামশ রাজ হয় না। দিন কয়েকের মধো 
ভদ্রুমাহলা কোর্টে 'নম্ঠুরতার আঁভযোগে 
বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করলেন। 


সুনন্দাও নিষ্ঠুরতার আভযোগ 
আনল । নাগপুরের বর আত্মপক্ষ সমর্থন 
করলেন না। তান হয়তো ভাবলেন, 


যে-মেয়ে ঘর করতে চায় না, তাকে বেধে 
রেখে ক হবে। সুনন্দার মামলার খশুটি- 
নাট নিয়ে আলোচনা করব না। মামলায় 
আইনগত য্যান্ত যাই থাক, ঘটনার মারপ্যাঁচ 


যাই থাক, সুনন্দা ঈজতে গেলেন। হাই- 
কোর্ট 'ডিক্লী দলেন, তুমি মুক্ত । নাগ- 


পুরের সেই ছেলোটি, যাকে তুমি একাঁদন 
লজ্জাবনত চোখে স্বামীর্পে গ্রহণ ক'রে 
চার্চ থেকে বৌরয়ে এসোঁছলে সে তোমার 
স্বামী নয়। 


৭১২ 

এর কিছুকাল পরে সুনন্দা আবার 
চার্চে ঢুকলো । ফলের সাজে আবার 
নজেকে সাজালো, আবার ক্রীড়া বধূরা 
হয়ে একটি উফ হাত ধরে চার্ট থেকে 
বেরিয়ে এল। সে হাত অন্য কারও নয়, 
স্বয়ং মিস্টার বৈরাগণর। 

কাহনীর সমাপ্তি এখানে হ'লে 
অনেকেই খুশী হতেন। যাকে ভাল 
লাগোন তাকে পরিত্যাগ ক'রে যাকে ভালো 
লাগে তাকে গ্রহণ করা অপরাধ নয়, 
পুতরাং শ্রীমতী সুনন্দার শান্ত কামনা 
সবাই করেছিলেন। কিন্তু সুনন্দার 
আগ্নপরশক্ষার সেই শুরু। শৈলেন 
বৈরাগণকে নিজের মত ক'রে গ'ড়ে তুলবে 
সে। 

সুনন্দারা কলকাতায় এক ফ্ল্যাটে 
উঠল; শীকছাঁদন পরে তারা দুজনেই 
কলকাতা থেকে অদশা। যতদূর শোনা 
গেল, স্টার বৈরাগী অন্য কোথাও আরও 
ভাল চাকর পেয়েছেন । 

বছর কয়েক সায়েব সুনন্দার কোন 
সংবাদ পানীন। হঠাৎ একাঁদন সকালে 
টেলিফোন বেজে উঠল, সুনন্দা কথা 
কইছে। দেখা করতে চায়, খুব জরুরণ 
প্রয়োজন। 

সুনন্দা এল। এ কোন সুনন্দা এ 

কী অবস্থা হয়েছে তার! চোখের কোলে 
কাল, রন্তহীন পাশ্ডুর মুখ। শরীরের 
বাঁধূনি ভেঙ্গে গেছে, কঙ্কালসার চেহারা । 
সায়েব চমকে উঠলেন। একি সেই সুনন্দা 
যে একাঁদন শিলঙে টগবাঁগয়ে ঘোড়া 
ছোটাত। এক সেই সূনন্দা যে বাবার 
সঙ্গে শিকারে বার হতো । 

“কেমন আছ, সূনন্দা”। 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

সুনন্দা ম্লান হাসল। 

“কোন বড় অসুখ হয়েছিল নাঁক2 
একদম চেনা যায় না যষে।” 


বণামুল্যে ধবল 


বা শ্েতকুষ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওঁষধ 
বিতরণ। ভিঃ পিঃ॥/০। কুষ্ঠাচকিংসক শ্রীবিনয়- 
শঙ্কর রায়, পোঃ সালখা, হাওড়া । ব্রা-৪১৯বি, 
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ফোন হাওড়া ১৮৭ 


সায়েব 


দেশ 


উত্তর দিল না। 

“বাবার খবর ক? অনেকাঁদন তাঁদের 
কোন সংবাদ পাইনি ।” 

সুনন্দা মুখ নিচু করে। বাবার অবস্থা 
নাই বা বললাম। অলোক ও অসীম 
দুজনেই ফ্রণ্টে, মা বছরখানেক মারা 
গেছেন। 

সায়েব কোন কথা বললেন না। 

সনন্দা ফদপয়ে উঠল। “আপনার 
কাছে আবার আসতে হ'ল। কোনাঁদন 
যাতে না আসতে হয় তার জন্য ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করোছ, পাঁচ বছর সব সহ্য 
করোছ। কিম্তু আর পারাঁছ না।” 

সুনন্দা ধীরে ধারে ব্যন্ত করল তার 
পচি বছরের ইতিহাস। তারা ইচ্ছে ক'রে 
কলকাতা ছাড়োন। চাঁরাঁদকে বৈরাগীর 
দেনা। ছোট আদালত থেকে প্রায়ই 
আঁফসের মাইনে কোর্টে জমা দেবার হুকুম 
আসে । কোম্পান* এসব সঙ্য করবে কেন। 
চাকার গেল। 

রাঁচীতে ছোটখাটো একটা চাকার 
মিলল কিন্তু মদের বিল দিতেই সব চলে 


যায়। সনন্দার প্রাত বৈরাগশীর মোহভঙ্গ 
হয়েছে । খোলাখীল সে ব'লে দয়েছে, 


তম যেতে পার কোন প্রয়োজন নেই 
আমার। সংনন্দা চোখে অন্ধকার দেখে। 
অর্থ নেই, সংনন্দার প্রীত বৈরাগীর ভালো- 
বাসা নেই। অথচ প্রাত বছর বৈরাগণ 
অনাকাঙক্ষত সন্তান ডেকে এনেছেন 
প্াথবীতে, একে একে ওরা চারজন এল । 
ছোট ছোট ছেলে, তারা কী জানে। 
পাওনাদারদের ভয়ে 'মস্টার বৈরাগণ রাঁচি 
ছেড়ে মাদ্রাজে পালালেন। সেখানকার 
বাজারে বেশ কিছ দেনা বাঁধয়ে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে রেষ্গুনে পালালেন স্তীপূত্র পড়ে 
রইল মাদ্রাজে, প্রাতিশ্রাতি দিলেন, টাকার 
ভাবনা নেই বড় চাকার পেয়োছ। মাসে 
মাসে টাকা পাঠাব। সুনন্দার যা কছু 
সণ্চয় জাহাজ খরচ 'হসেবে হস্তগত ক'রে 
স্টার বৈরাগণ ভারতবর্ষের ম্যাপ থেকে 
অদৃশ্য হলেন। 

রেঙ্গুন থেকে কোনো টাকা আসেনি । 
বৈরাগী সায়েক ইীতঘধ্যে গোপনে 
কলকাতায় আঙ্ডা গেড়েছেন, স্নীপুত্রের 
খোঁজ খবর নেবার দরকার মনে করেন 'নি। 

সনন্দার কাল্না আর বাধা মানল না, 


“আমি মুক্ত চাই, শয়তানের হাত থেকে 
বাচতে চাই।” বছর পাঁচেক আগেও সুনন্দা 
এইরকমই মুক্তি চেয়েছিল। সোঁদনের 
স.নন্দা ছিল সাঁত্যই মুক্ত, কোনো দায়িত্ব 
[ছল না তার। আজণ্সে চারটি সন্তানের 
জননী, তবু সে মস্ত চায়। জাঁবনে 
বাঁচার মত বচিতে চায় সে। 

শোকে মূহ্যমান আসত সেন চিঠি 
িখলেন,এমেয়েটাকে সুখ দেখতে 
পেলাম না, ও মীন্ত চায়। শয়তানটার 
হাত থেকে সূনন্দাকে বাঁচাতেই হবে। 
তোমার কাছে আমার বোধ কার এই শেষ 
অনুরোধ ।” 

.আবার মামলা শুরু হ'ল, বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামলা । এবারের আভযোগও 
আগেকার মতই, নিষ্ঠুরতা । 

সনন্দাকে কোর্টে দাঁড়াতে হ'ল। 


ছোট ছোট চারাঁট ছেলেকেও বিচারকেক্র 
সামনে আনতে হ'ল। সায়েক জজকে 


আইন দেখালেন। সাক্ষী তো আছেই। 
কাগজের রপোর্ণররা তাঁদের পাঠকদের 
জন্য মনোমত খবর জোগাড় করলেন। 
সুনন্দা আবার শান্ত পেল। 

জীবনের অন্তহীন যান্রাপথে সংনন্দা 
আবার একাকী যাত্রা শুরু করে। 

গজ্পকার হালে সুএন্দার কাহনণ 
এখানেই শেষ করতাম নকন্তু আমি যে 
স্মাতিকথা লিখতে বসোছ্। 

সুনন্দারা এমন মেয়ে যারা বার বার 
আঘাত পেয়েও হতোদ্যম হয় না। বার 
বার তারা ঝড়ের মাঝেও জেগে উঠতে 
চায়, জাবনপদ্মের পাপাঁড়গদলো মেলে 
ধরতে চায়, জীবনের রূপ রস গন্ধ গানের 
স্বাদ পেতে চায়। 

সুনন্দাকে ভাগ্যবত বলব। কছু- 
দিনের মধ্যেই এক বিপত্রীক ইংরেজ তাকে 
[বয়ে করল রবার্ট উইলসন সনল্দাকে 
ভালবাসে, তাকে সুখী করতে চায়। 
সুনন্দা আবার পুরোনো দিনের সুনন্দার 
মত টোনস খেলে, মোটর ড্রাইভ করে। 
আশা কার, সাগরপারে সুনন্দা পূর্ণ 
আনন্দেই দন কাটাচ্ছে। 

[মং বৈরাগটর নাম প্রায়ই কাগজে 
দৌখ। তান প্রখ্যাত ব্যাস্ত, সমাজের 
নেতা। তাঁর সংবাদই আজও আমাকে 
মাঝে মাঝে বিদেশবাসিনন সুনন্দা কথা 
মনে কারিয়ে দেয়। 





আর জে মান 
(পৃবপ্রকাঁশতের পর) 


অব প্যারস”*-এর পর 

“দশ গোজড রাশ”। ছাঁবর 
কাহনশ তৈরি হয়ে গিয়েছে, এইবাধে 
নায়কার ভীমকায় নামবার জনা মনোমত 
একাটি আঁভনেত্রী খখজে বার করা দরকার। 
এডনা পারভিদ্নাস তার গিকছ্যাদন আগেই 
চার কাছ থেকে বিদায় নয়েছেন। 
এমন একটি মেয়েকে এখন খুজে বার 
ধরা প্রয়োজন, চাল যাকে নিজের হাতে 
গড়ে তুলতে পারবেন। একটি বিষয়ের 
এখানে উল্লেখ কর! ভাল। খ্যাতনাম্নী 
আভনেরীদের সম্পকে তারি কোনও মোহ 
নেই, বরং অভিনমের ব্যাপারে অপট 
কোনও মেঘেকে খুজে বার করে নিয়ে 
'মতঃপর [নিজের হাতে তাকে গড়ে তুলতেই 
ভাঁর আগাহ | এবারেও তাত্র কোনও 
বাতির ঘটল না। সপ্ভাহের পর সপ্তাহ 
অনুসন্ধান চলল তাঁর। অসংখ্য মেয়ের 
কাছ থেকে আবেদন-পন্তর এসে পেসছল 
ভার হাতে. রাস্তায়, দোকানে, রেস্তোরাঁয় 


পা 


ধৃত মেয়ে যে তাঁর সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ 
বরুন তার কোনও  লেখাজোখা নেই। 


কেউই তাঁর ঘমনঃপুভ ময়া। তারই অধা 
থেকে জনকয়েককে ফল্ন-টেস্টে ডাকা 
চয়োছল।  প্রাথথামক সেই চাকাঠের 
উপরেই হুমাড় খেয়ে পড়ল তারা, কেউই 
উত্তীর্ণ হতে পারল না। এই সময়েই 
অকস্মাৎ একাঁদন লীটা গ্রের আবভগব। 
ডাপাঁলন তখন স্টএডয়োতে ছিলেন না। 
লশটাকে সে-কথা জানাতে মাথা ঝাকিয়ে 
দ্ধ কশ্ঠে তান বললেন, বেশ, পাঁচ 
1মানিট আমি অপেক্ষা করব ।” শুনে সবাহ 
হাসল, কেননা পাঁচ 'মানটের মধ্যে 
টাপাঁলন যে স্টডয়োতে আসবেন তার 
'বিন্দূমান্তও সম্ভাবনা নেই । কল্তু ভাগোর 
লিখন, 'মানট দুয়েক কাটতে-না-কাটতেই, 
্ 


আশ্চর্য কান্ড, অকস্মাৎ চ্যাপালন এসে 
উপাঁস্থত। ব্যাপারটা প্রায় নাটকীয়। 
এবং আগের থেকেই বলে রাখ, এ-নাটক 
শেষ পর্য্ত অনেকদূর গাঁড়য়োছল। 

টাকে দেখলেন চার্ল। মুখখানা 
যেন চেনা-চেনা। আগে কোথাও দেখেছেন 
নাক? দেখেছেন, তাতে সন্দেহ নেই 
“দী কীড"-এর সেই স্বপ্নের দৃশ্যে ছোট্ট 
একটি ভুমকায় একে নামানো হয়োছল। 
শুনে চ্যাপালন হাসলেন । বললেন, উত্তম, 
একটা ফণল্ন-টেস্টের সুযোগ দেওয়া যেতে 
পারে। 

জশম টুল সোঁদন স্বয়ং সেথানে 
উপাস্থত ছিলেন। লাঁটার সম্পকে তান 
যা লিখেছেন, তা এখানে তুলে দিলাম 85 

“লশটা তখন স্টাডয়োর কাছে ছোট্ু 
একটা বাংলো-বাঁড়তে থাকত। বাড়তে 


ছিলেন তাঁর মা, দাদমা আর দাদামশাই । 
এপ্রা সবাই মোক্সকোর লোক। গারব 
হলেও লখটা ছিল খুবই সং্দরী। দুরল্ত, 
উচ্ছল প্রকৃতির মেয়ে। সেই সঙ্গে যে 
বেপরোয়া সৌন্দ্যের মিশ্রণ ঘটোছল, তার 
আকর্ষণও বড় সামান্য নয়। তার দিকে 
তাকালে তার সস্তা চটকদার পোশাক 
কারো চোখে পড়ত না, তার সদ্যোগ্ভশ্ন 
যৌবন-সৌন্দর্যই সকলের চোখে পড়ত। 
লখটার বরস তখন বছর যোল। 'নভর্নক, 
দুঃসাহসী মেয়ে। কুষাক্ষণ, কৃষ্কেশা। 
ভবাতার ধার ধারে না, কী-এক চণ্চলতায় 
যেন সব সময়েই আঁস্থর হয়ে রয়েছে। 
লেখাপড়ায় মন ছিল না। স্কুলে দেওয়া 
হয়োছল, কিন্তু প্রায়ই স্কুল থেকে 
পাঁলয়ে যেত সে। জোর করে লেখাপড়। 
শেখাবার জন্য যে চেষ্টা করা হয়ান তা 
নর়। কম্তু তার রকম-সকম দেখে বোড' 
অব এডুকেশন শেষ পষন্তি হাল ছেড়ে 
[দলেন।” 


লশটার এাদকে পরীক্ষা চলছে, 
নাঁয়কার ভূমিকার আভনয় করবার মত 
যোগ্যতা তার আছে 'কনা। কারো আর 
সোঁদন লাগ খেতে যাওয়া হল না। 
পরশক্ষামূলকভাবে কিছু ছাঁব তোল৷ 
হয়োছল লখটার, সেগুলিকে পর্দায় প্রাত- 





“গোল্ড রাশ”-এর একাটি দৃশ্য । নাচ-ঘরের সামনে চার্ল 





লার্সেনের কুটিরে আশ্রয় প্রার্থা চার্ল (“গোল্ড রাশ”) 


ফাঁলত করে দেখাবার আয়োজন হল। 
টুল গলখছেন, “নায়কার ভূমিকায় আভ- 
নয় করবার জনা যারা আবেদন জানিয়ে- 
ছল, তাদের যেকেউই বোধ হয় লটার 
চাইতে ভাল অভিনয় করতে পারত । কিন্তু 
চাঁলকে সেকথা বোঝায় কে! পর্দায় 
তার ছার দেখে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠালেন 
চাল: বলতে লাগলেন, অপর! 
অপূর্ব!" “গোল্ড রাশ”"-এর নাচঘরের 
সেই দুরন্ত নার়কার ভামকায় আভিনয় 
করবার জন্য তৎক্ষণাৎ লীটাকে তান 
নিয়োগপত্র দিয়ে দলেন। কারো আর 
বুঝতে বাঁক রইল না যে, আবারও চা্ল 
ধরাশায়ী হয়েছেন । 

লখটার আসল নাম লোলিটা ম্যাক- 
গারে। স্টাডয়োতে আসবার সময় মাকে 
[তিনি সঙ্গে 'নয়ে এসোছিলেন।  তাক্ষ। 
সন্ধান নজর ফেলে মা সব দেখে 'নলেন। 
তান নিজেও এর আগে চ্যাপালনেরই 


একাঁটি বইয়ের ছোট্ট-একাঁট ভূমিকায় 
নেমোছলেন। তাঁর মেয়েকে এবারে 
নাঁয়কার ভূমিকায় নামানো হচ্ছে। 


লোলটা ম্যাকমারে নামটা পছন্দ হল না। 
চার্লর, 'তানি তাঁর নতুন নামকরণ করলেন 
লপটা গ্রে। মা কোনও আপাতত করলেন 
না। তাঁর মাথায় তখন নানান রকমের 
ফল্দগ খেলছে। চুন্তপত্র সই হয়ে যাওয়ার 


প্রায় সঙ্গেঞ্সঙ্গেই লশটার না নিজের হাতে 
স্টূডয়োর ব্যবস্থাপনার ভার গ্রহণ 
করলেন। চাল যে তাঁর কোনও কাজেই 
বাধা দেবেন না, তা তানি স্পম্ট বুঝতে 
পেরোছলেন। স্টাডয়োর কমচারীরা তো 
হতভম্ব । “সামান্য একটা এক্সন্রার ভনকায় 
নামতে পারলে বাদের ধন্য হয়ে যাবার 
কথা, এখনই তদের এত দাপট ।” 
লীটাকে নিয়ে হৈচৈ ীকছু কম করা 


হয়ান। কাগজে-কাগজে ফলাও করে 
ঘোষণা করা হল তাঁর আগমন-বাতণ; 


বিজ্ঞাপনের তুবাঁড় জবালিয়ে সবাইকে 
চমকে দেওয়া হল। কাঁ তার ভাষা! 
বলা হল, “ক্যালফোন'়ার একটি প্রাচীন 
বংশের মেয়ে তান। স্পেনের যে কজন 
অসমসাহসী পুরুষ সর্বপ্রথম ক্যাঁল- 
ফোনিয়ার মাটিতে এসে পদার্পণ করে- 
ছিলেন, তাঁদেরই একজন-__আ্যাশ্টোনিও 
নোভারা--তাঁর পৃব্পুরূষ।” লটটার 
উজ্জল বাদামী চোখ, হাতর দাঁতের মতন 
শদ্র গান্তত্বক, অপরূপ সৌন্দর্য, বিজ্ঞাপনে 
সবাকছুরই উল্লেখ করা হয়েছিল। 

চাল আর লশটাকে এরপর সব 
সময়েই একন্রে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেতে 
লাগল। যেখানে চাঁর্ল, সেইখানেই লটটা; 
যেখানে লীটা, সেইখানেই চাঁ্লি। লাটার 
সম্পর্কে চাল তখন একবার টুলর 


মতামত জানতে চেয়োছলেন। টাল 
বলোছলেন, “সুন্দরী মেয়ে, এই পর্যন্তি। 
তার বেশশী গছ নয়।” শুনে এক মুহূ্ত 
চুপ করে রইলেন চার্ল, কী যেন চিন্তা 
করলেন, তারপর বললেন, “আ'মও সেটা 
জান। কাল তো ও আমায় খোলাখনীল 
বলল যে, নেহাত আম চার্লস চ্যাপাঁলন 


বলেই ও আমার প্রেমে পড়েছে। আম 
যাঁদ একটি কেরানী হতুম, ও আমায় 
চাইত না।” 

[কিন্তু তখন আর গত্যল্তর নেই। 


সমস্ত বুঝেও লগটা ভার তাঁর অসংখা 
আত্ময়স্বজণকে সঙ্গে নিয়ে নিঃশব্দ 
চাল এফাদন গোক্সকোর এক আখ্যাত 
গ্রামের দিকে রওনা হলেন । মাবার আগে 


স্টডিয়োর লোকজনদের বলে গেলন। 
“গোল্ড রাশশএর জনা গোটাকয়েক 


লোকেশন-শট নেবার জান্য তানি একবার 
হ্রামাণ্চশের 1দকে যাচ্ছেন সাংবাদিকদের 
অত সহত্জে ধোঁকা দেওয়া গেল না। কিছ 


একটা ঘটতে চলেছে, এ তাঁরা আগে 
থাকতেই আঁচ করতে পেরোছলেন। 


৩. 


চালণকে অনুসরণ করে তাঁরাও সেই গ্রামে 
গিয়ে হাঁজর। গ্রামের লোকরা তো আর 
[কিছু জানত না, ব্যাপার দেখে তার) 
হতভম্ব কোনওকাদলই এ-সব হৈ-হাক্সা 
পছন্দ করেন মা চলত কিন্তু কী আর 
গভানি তখন 


করবেন, জের জালেই 

জাঁড়য়ে গিয়েছেন।  বিবাহনপর্ব সমাধা 
হবার পর দল বেধে সবাই গিয়ে নে 
উঠলেন আবার, ট্রেনের ডাইনিং-কাণেই 
সবাইকে খাবার পারবেশন করা হল। 
ঠাঁল” ভেবোঁছলেন, এবারে অন্তত 


সাংবাঁদকদের হাত থেকে বিস্তার পাওঠ। 
যাবে। যখন বুঝলেন, কিছুতেই তীঁরা 
স্থানত্যাগ করবেন না, চেন টেনে গাঁড় 
থামিয়ে লশটাকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেন থেকে 
নেমে পড়লেন তান, নববধূর হাত ধারে 
ক্ষেত-খামার পাড় দিয়ে অদৃশ্য হাথে 
গেলেন। 

বয়ের পর লখটার মা আর 'দাঁদমাও 
চার্লর বীভারাল হগলসের নতুন বাঁড়তে 
এসে. আশ্রয় গিলেন। এবং আরনীকছ, 
[দনের মধোই চাঁর্ল নিঃসংশয় হলেন যে 
বয়ের ব্যাপারে এবারেও তান মারাত্ম? 
একটা ভুল করে বসেছেন। কী করে 
সংসার চালাতে হয়, দেখা গেল যে, মীল- 


২৩ পোঁষ ১৩৬১ 


ড্রেডের মতই লশটাও সে-বিষয়ে সমান 
অনাভঙ্ঞক্ঈ তার চাইতেও ভয়ের কথা, 
অ!ভজ্ঞতা অজর্নের কোনও ইচ্ছেই তাঁর 
নেই। বাড়তে এতাদন চাকর-বাকররাই 
ঘর-সংসারের কাজ চাঁলয়ে এসেছে, লটটা 
আসবার পর কয়েকাঁট পারচারিকা নিয়োগ 
করতে হল। সেই সঙ্গে এসে জু্টল 
লাটার অসংখ্য বান্ধবী । বান্ধবীদের 
সকলেই প্রার ফীল্ম-এক্রা, কিছ-দন আগে 
লাঁটা নজেও তো তা-ই 1ছলেন। দুঃখের 
দনের সঙ্গী তারা । সেই দুঃখের কবল 
থেকে ছিটকে বোরিয়ে এসেছেন লখটা। 
[তা এখন চালস চ্যাপাঁলনের ঘরণগ ; 
তাঁর এ*বযের এখন অন্ত নেই। আসক, 
বন্ধর। এসে দেখুক তাঁর সৌভাগ্য, তরি 
সাফলো এসে আভনন্দপন জানয়ে যাক। 
ঢালাও হাতে বন্ধবীদের তানি আমল্প্রণ 
জানাতে লাগলেন। 

ফাল্ম-এক্সপ্রাদের কলকোল[হলে, আর 
সংসারের অব্যবস্থায়, দদনেই বিরন্ত হয়ে 
উঠলেন চাল । টালি লিখছেন, “চার্ল 


আপ ভার বাঁলকাবধূর চরিত্রে কোনও- 
খানেই কোনও মল ছিল না। যে-সরে 
৮1৭ তাঁর জাীবন-বীণার তার বেধে 


কণয়োছিপেন, সে-স-রের কোনও খবরই 
নাখতেন না লীটা। চার্লরও বুঝতে 
পারা ডাঁচত ছল, কোনওাদনই তাঁর 
৮.প্মত বস্তুর সন্ধান তান পাধেন না, 
পাওয়া সম্ভব নয়। দিন কয়েকের মধ্যেই 
তাঁর স্বপ্নভঙ্গ ঘটল ।" 

অকস্মাৎ চার্ল একদিন ঘোষণা 
করলেন, লাীটাকো  নয়ে “গোজ্ড রাশ" 
বইয়ের যে-কাহাজার ফুট ছাব তোলা 
হয়েছে তা বাতিল করে 'দয়ে ভাঁর জায়গায় 
নতুন কোনও অভিনেত্রীকে দিয়ে অভিনয় 
করানো হবে। লাটা তখন সন্ভানসম্ভবা । 
সবাই ভাবল, আঁভনেন্রী-জখবনের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে লটা হয়তো এবারে 
সংসারের কাজে মন দেবার চেষ্টা করবেন। 
এখন থেকে তিনি আদশ গাহণশ হবার 
চৈম্টা করবেন হয়তো। চাল নিজেও 
ঠিক সেইরকমটাই আশা করোছলেন। 
সে-আশা ব্যর্থ হল। 

এবং সেই আগের মতই, স্টডয়োতে 
সারাঁদন অমানুষিক পরিশ্রমের পর ঘরে 
ফিরে যখন একট; শান্তি পাওয়া দরকার, 
রাস্তায়-রাস্তায় চার্লি ঘরে বেড়াতে 


8১৫ 





সেই আঁবস্মরণীয় আ হার-পর্ব ণ্গোল্ড রাশ”) 


লাগলেন। ওঁদকে লীটা তখন তাঁর 
বাড়তে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আসর 
জাঁময়ে বসে আছেন, অষ্ট প্রহর সেখানে 
উত্সব চলল্ছ। ম্ীলড্রেডও বোধ হয় 
এতখানি যন্ত্রণা দেননি চালকে। ১৯২৫ 
সালের বসন্ভতকালে একাট ছেলে হল 
লশটার। বাবার নামে তার নামকরণ করা 
হল চাঁলস স্পেন্সার চাপালন। 

যন্ত্রণা আর আনন্দের এই সাঁল্পক্ষণেও 
কাজ থেকে অবসর নেনান চার্ল, দ্রুত- 
গাতিতে িনণি তখন তাঁর “গোজ্ড রাশ”: 
এর কাজ এাগয়ে নিয়ে চলেছেন। 
[কিছুতেই তিনি বিচালিত হবেন না, 
[কিছুতেই 1তনি ভেঙে পড়বেন না। শুধু 
মাঝেমাঝে তখন দেখতে পাওয়া যেত, 
কাজ করতৈ-করতে হঠাৎ এক-এক সময় 
অনামনস্ক হয়ে পড়ছেন তান, মাথা নিচু 
করে স্টাডয়োর এক কোণে গিয়ে পায়চার 
করে বেড়াচ্ছেন, আঙুল মটকাচ্ছেন, আর 
গবড়-বিড় করে কঈ-যেন বলছেন। 

€২২) 


টার জায়গায় নতুন যে আঁভ- 
ছা নেতীটিকে নেওয়া হল, তাঁর 
নাম জার্জয়া হেল। এর আগে খানকয়েক 
বইয়ে ছোটখাটো কয়েকাঁট ভূমিকায় 'তিনি 
আঁভনয় করেছেন, তবে তার কোনওটাতেই 


তেমন-ীকছ্‌ নৈপৃণোর পারচয় পাওয়া 
যায়নি। চার্লর যে তাঁকে ভাল লাগল 


ভার কারণ আর অন্য-ীকছুই নয়, ঠিক 
এইরকম মেজাজের আর এইরকম চারত্রের 
একাঁট মেয়েই তিনি খদুজাঁছলেন। মাসের 
পর মাস অমানুষক পাঁরশ্রম করে তোলা 
অনেকগ্যীল দৃশ্য বাতিল করে দিয়ে নতুন 
করে সেগুলি আবার তোর করা হল। 
নায়কার ভামকায় এবারে আর লশটা গ্রে 
নন, জার্জয়া হেল। 


4 গোচ্ড বাশ $$ -কে চার্ল বলেছেন ৃ্‌ 
“একাটি 'মলনাল্ত রঙ্গনাট্য” | কিন্তু শুধু 
এইট.কু বললে এ-বইয়ের পুরো-পারিচয় 


দেওয়া হয় না। এ-বই আরও-াঁকছু, 
আরও অনেক 'কছু। আবেদনের যে 


উত্তুঙ্গ শিখরে এ-বই শ্গয়ে পেশছোঁছল, 
এর আগে আর কোনও বই-ই সেখানে 
পেশছতে পারোন। রসোপেত আনবণ্চনশয় 
কয়েকাঁট ঘটনা এখানে রয়েছে, পাঁর- 
চালনাতেও একাট অনুভূতিশশল হৃদয়ের 
সন্ধান পাওয়া যায়। এবং শুধু পাঁর- 
চালক হিসেবেই নয়, অভিনেতা হিসেবেও 
চার্ল এখানে আভনব, প্রায় অপ্রত্যাশত, 


একটি পারচয় খনয়ে এসে উপাঁস্থত 
হয়েছেন। একটি দৃশ্যের কথা বলছি। 


নাচ-ঘরে ঢুকে দর্শকদের দিকে পিছন 


৭১৬ 


ফিরে তিনি দাঁড়ালেন। হাত দুখানি 
ঝুলে রয়েছে। মুখ দেখা যায় না, কিন্তু 
কী তিনি ভাবছেন, কখন কোন্‌ ঘটনায় 
তাঁর মনের উপরে ক? প্রাতাক্রয়া ঘটছে, 
শখধ। ডান হাতের আঙলগখলোর 
অস্থিরতার থেকেই তা স্পম্ট বুঝে নেওয়া 
যায়। বুঝে নেওয়া যায়, কেননা চালির 
তখনকার অনুভূতির সঙ্গে প্রত্যেকেই 
আমরা পাঁরাচত। অপাঁরচিত একঘর 
লোকের সামনে দাঁড়য়ে এরকম অনুভূতি, 




















দেশ 


এ-রকম অস্বস্ত,। কখনও-না-কখনও 
আমাদেরও যন্ত্রণা দিয়েছে। আমরাও 
ঠিক তাঁরই মতন ভেবোছি, অপরিচিতের 
এই ভিড়ের মধ্যে পরিচিত একটি মানুষকে 


দেখতে পাওয়া গেলেও বেচে যাওয়া যায়। 


“গোল্ড রাশ”-এ এ-রকম দৃশ্য আরও 
অনেক আছে। এ-রকম আরও অনেক 
জায়গা আছে যেখানে কাঁধ বাহু অথবা 
ভ্রুষুগলের সামান্য একটি ভঙ্গীর 
সাহায্যেই গোটা দৃশ্যের আবেদন-চরিত্রকে 


[তিনি পালটে দিয়েছেন। চার্লি পরে 
বলেছিলেন, শযাঁদ একাঁটমান বইয়ের 
জনোও দরশকিরা আমাকে মনে রাখেন, 
“গোল্ড রাশ'এর জন্য মনে রাখলেই আমি 
সুখী হব।” 

প্রথম দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায়, 
তুষারাবৃত চিলকুট গাঁরবর্জ দিয়ে একদল 
আভযাত্র স্বর্ণ-সম্ধানে চলেছে । সময়টা 
১৮১৮ সাল। সোনার লোভে একদল 
মানুষ যে সেই সময়ে কতখান উল্মগ্ু হয়ে 








১ এনাসিন বিচ্ঞান-সম্মত প্রক্রিয়ায় 
চারিটি গুবধের যথা কুইনিন, কেফিন, 
ফেনামিটিন এবং এসিটিল সাঠিনিলিক 
এসিডের সংমিশ্রণে প্রস্তুত । 


২ এনাসিন স্নায়ু কেন্দ্রের উপর সমষ্টিগত 
অথবা মিলিতভাবে ক্রিয়া গুরু করে এবং 
বেদন। দ্রুত নিরাময় করিতে সক্ষম । 


৩ এনাসিন অবিকল চিকিৎসকের বিধি- 
ব্যবস্থার অনুরূপ । 


৪ এনাপিন ব্যবহারে সর্ধপ্রকার বেদনা 
মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাত ব্যথা, পেশীয় 
বেদন1 এবং বাতের যন্ত্রণায় দ্রুত, নিঝাপগ 
এবং নিশ্চিত আরাম পাওয়া যায়। 
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২৩ পোৌঁষ ১৩৬১ 


উঠোছুল, তা কারো বিস্মৃত হবার কথা 
শয়। ঘটনাটিকে কেন্দ্রে করেই এই 
বই। আঁভতযান্রীদের একেবারে পছনে 
আছেন চার্লি; ছাঁড় দোলাতে দোলাতে 
নাবককার ভঙ্গণতে তান চলেছেন। 
চলতে চলতে খাদের মধ্যে তান আছাড় 
খেয়ে পড়লেন, পড়তে পড়তে একটা 
পাথরকে আঁকড়ে ধরে বেচে গেলেন 
কোনওপকনে, তারপর পছন ফিরে দেখেন, 
সর্বনাশ, গিবরাট একটা ভালুক। পাহাড় 
বেয়ে দ্রুত নীচে নামতে লাগলেন চাল 
আবার হাত ফসকে গেল তাঁর, এবং 
গড়াতে-গড়াতে পাহাড়ের একেবারে পাদ- 


দেশে গিয়ে ভিনি পেশছলেন। একই 
বাদেই ঝড় উঠল। সেই সঙ্গে প্রবল 
হাওয়া। অনেক খোঁজাখসাঁজর পর 


পাঁরতান্ড একটা কাচের ঘর খুজে পেলেন 
ঢা্ভ। ভিভবে গয়ে দেখেন, তার আগে 
আর একজন লোক সেখানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । লোকটার নাম লাসেনি। যেমন 
বিপুলকায়, তৈমান শান্তশালন। চাঁলকে 
সে খর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলল। 
এরকণ এব) কাঠ-জোয়ানের সঙ্গে 
একই ঘরে থাকতে হবে, চাঁলরিও ভা 
মনঃপৃত নয়। কিশতু থর ছেড়ে বোঁরয়ে 
যাবেন, সাধ কা বাইরে তখন প্রবল 
এক-একবার দরজার কাছে 


পে 


হাওয়া |দচ্ছে | 
[য়ে দাঁড়ান ঢাল, আর হাওয়ার ধাকার 


ঘরের মধো [ছিটকে এসে পড়েন। দৃশ্যটি 
ভারী মজার। এক; বাদেই দেখা গেল, 
বাইরে থেকে আর্‌একজন মানুষও প্রায় 
উড়তে-উড়তে ঢালঁদের আশ্রয়ে এসে 
ঢুকল। তার পিছনে পছ্ছনে এসে ঢুকল 
তার তাঁবু । হাওয়ার ধারায় এক-দরজা 
য়ে ঢুকে আর-এক দরজা দিয়ে তাঁবু 
সমেত ছিটকে বোরয়ে গেল সে। তারপর 
আবার এসে ঢুকল। এলোকটিও বিপুল 


কায়। নাম বীগ জাম মাকে ম্যাক 
সোয়েনকে এই ভীমকাটতে নামানো 


হয়োছিল)। লার্সেন দেখল, মহা যল্তরণা। 
এতক্ষণ তবু একটা অবাছ্ত মানুষকে 
নিয়ে তার সময় কাটাতে হাচ্ছিল, এখন 
আবার আর-একটা এসে জুটল। ঘর 
থেকে এদের বার করে দেওয়া দরকার। 
কিন্তু যেই নাসে দু-পা এগিয়েছে, 
হাওয়ার ধাক্কায় নিজেই সে ছিটকে বোরিয়ে 
গেল। চার্ল, বীগ জশম আর লার্সেন, 


দেশ 


একজনের-পর-একজন ঘরে এসে ঢুকছে 
আর হাওয়ার হাতে নাকাল হচ্ছে, দৃশ্যটি 
দেখে আত বেরাসক লোকও না-হেসে 
পারবেন না। 


লাসেন তো চটে লাল। অবাঞ্চত 
এই আগন্তুক দুজনকে খতম করা দরকার, 
নয়তো তার আশ্রয় বেদখল হয়ে যাবার 


আশঙকা রয়েছে।  বন্দহক উ”চয়ে ধরল 
লার্সেন, কন্তু ঘোড়া টিপবার আগেই 
নশগ ভন তার উপরে [গয়ে ঝাঁপয়ে 
গড়ল। ব্যাপার দেখে চালবি তো চম্ষু- 
স্থর। ধস্তাধাস্তর মধ্যে বন্দদকের নল 


এক-একবার তাঁর দিকে ঘুরে আসে, আর 
প্রাণভয়ে [তানি ঘরের মধ্যে ছুটোছনাট 
করতে থাকেন। অকস্মাৎ বন্দুক গজে 
উঠল, গ.লী ছুটে গিয়েছে। শব্দ শুনেই 
ভার গেলেন চাল । তাঁর ধারণা, 
[নর্থাত মারা পড়েছেন। ভারপর বারকয়েক 
মাথা ঝাঁকরে, নিজের গায়ে নজেই বার- 
কয়েক টিটি কেটে তিনি নঃসন্দেহ 
হলেন বে, না, তখনও তান বেচে 
আছেন।  বীগ জীম ওাঁদকে লার্সেনের 
হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিয়েছে 
ততক্ষণে । লাসেনকে কাব, করে সেই 
অতঃপর কোঁবনের করণ হয়ে বসল। 
ার্প বুঝলেন, প্রাণে বচিতে হলে, বাগ 
জশীনকে খ,শশ রাখা দরকার।  টপু শব্দাঁট 
না করে আতিশয় অমায়িকভাবে তান তার 
ফাইফরমাস খেটে যেতে লাগলেন। 


কয়েকটা দিন এইভাবেই কাটল। 
বাইরে তখনও সমানে ঝড়ো হাওয়া বইছে, 
তুঘার পড়ছে । আর সেই কোবনের মধ্যে 
বন্দ হয়ে রয়েছে চারটি প্রাণী। তারা 
তিনজন, আর একাঁট কুকুর। ঝড়ের দাপটে 
কুকুরাঁও সেই কৌবনের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । খাবার ফুরিয়ে গিয়েছে, অথচ 
বাইরে যাবার উপায় নেই। "ক্ষদেয় আঁস্থির 
হয়ে উঠেছে সবাই । উপায়ান্তর না দেখে 
চার্ল করলেন ছি, একটা মোগ্রবাতির 
উপরে নূন ছিটিয়ে দিয়ে সেটাকে চিবোতে 
শুরু করলেন। বাগ জীম তাঁর [কে 
তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর নঃশব্দে 
একসময় উঠে গিয়ে পিছনের ঘরটিতে 
গয়ে ঢুকল। কুকুরটা সেখানে আশ্রয় 
[নয়োছল। খানিক বাদে একটা কাঠি 
দিয়ে দাঁতি খোঁচাতে খোঁচাতে চার্লর 


৭১৭ 


কাছে 'ফরে এল বাগ জাীম। তার 
হাবভাব দেখে মনে হয়, বেশ এক 
পেট খেয়ে এসেছে। কী খেয়ে এল 
সেঃ কুকুরটাকেই খেয়ে এল না তো? 
ভয়ে শিউরে উঠলেন চার্ল। তারপর 
কুকুরটা বেচে আছে কিনা সেটা বুঝবার 
জন্য, শিস [দতে লাগলেন । শিস শুনতে 
পেয়ে পিছনের ঘর থেকে কুকুরটা ডেকে 
উঠল। চশীর্লও এঁদকে স্বজ্তির নিঃশবাস 
ফেলে বাঁটলেন। পরের দিন ঠিক হল, 
“তনভনের মধ্যে একজনকে বাইরে গিয়ে 
খাবার জোগাড় করে আনতে হবে। কে 


যাবে? লটািভে যার নাম উঠবে, তাকেই 
যেতে হবে। লট্ারতে লাসেনের নাম 


উঠল। অনিচ্ছাসত্বেও ঝড়বৃণ্টি মাথায় 
করে বেরিয়ে পড়তে হল তাকে । বাইরে 
[গয়ে সে পড়ল পৃলসের হাতে। প্লিস 
তাকে খুজে বেড়াচ্ছিল। পীলসের উপর 
বন্দুক চালিয়ে তাদেরই স্লেজগাঁড়তে 
উঠে সেখান থেকে উধাও হয়ে গেল 
লার্সেন। চার্ল আর বীগ জম ওঁদকে 
বাথ" প্রতশক্ষায় বসে রইল দনকয়েক। 
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তারপর তারা বুঝতে পারল যে, লার্সেনের 
আর ফিরে আসবার সম্ভাবনা নেই। 
ক্ষুধার ষন্ধ্রণায় আস্থর হয়ে তারা তখন 
ঠিক করল যে, চাঁললর এক পাট জুতো 
রাল্না করে খাওয়া হবে। 

দৃশ্যাট আবস্মরণীয়। ডেকাঁচর মধ্যে 
জুতো পুরে দিয়ে উনুনে চাঁপয়ে 
দিয়েছেন চার্ল। আর, রান্নটা জূতসই 
হচ্ছে !ক না সেটা বুঝবার জন্য মাঝে- 
মাঝে পাকা রাঁধানর নত সেটাকে চেখে 
দেখছেন। রান্না সেরে জতোক বেশ 
সন্তপণে দু; ভাগ করে নলেন তান, 
দু টুকরো মাংসের মতন করে দঃখাঁন 
ডিশের উপরে সাজয়ে রাখলেন। হাতায 
করে তার উপরে ঝোল ঢাললেন খানক। 
তারপর আয়েস করে দুজনে খেতে 
বসলেন। জুতোর সোলের অংশটা ?তান 
বীগ জীমকে দিয়োছলেন, আর উপর- 
দিককার নরম অংশটা রেখোছিলেন নিজের 
জন্যে। বীগ জীম সেটা বুঝতে পেরে 
ানজের [িশটা চাঁলর দিকে ঠেলে দিয়ে 
টার্লর ডিশটা টেনে নিল। চার্ল আর 
কী করেন, নর্বিকার চিত্তে সোলটাকেই 
তান খেতে লাগলেন। জ.তোর িতেটাকে 
চামচের উপরে স্প্যাখোটর মতন পাকয়ে 
নিলেন 'তিনি। আর জুতোর কাঁটাগীলকে 
এমনভাবে বেছে [নয়ে চুষতে লাগলেন যেন 
সেগ্‌লো লোহার কাঁটা নয়, মাংসের হাড়। 

কন্তু জুতো চায়ে আর কতক্ষণ 
চালান যায়। পরাঁদনই বাইরে বোরয়ে 





দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এগু 
কুমারেশ হাউস ৬ 





দেশ 


পড়লেন চাঁরল। উদ্দেশ্য, কিছ খাবার 
জোগাড় করে আনবেন। বোঁরয়ে দেখেন, 
তুষারের চাদরে পথঘাট সব ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে । সারাঁদন পথে-পথে ঘুরে শূন্য 
হাতে তান কেবিনে ফিরে এলেন। ফিরে 
এসে বাগ জামের কাছে প্রস্তাব করলেন, 
আর-একপাট জুতো 'চাবয়েই আপাতত 
ক্্াননবাত্ত করা যাক। ক্ষিদের জথলায় 
আগের থাকতেই আঁস্থর হয়ে ছল বশগ 
ভীম। আবারও জুতো চিবোতে হবে 
শুনে তার মাথা ঘুরতে লাগল। সে 
আর তখন প্রকাতস্থ নয়, তার পেটে তখন 
আগদন জব্লছে। সেই অবস্থায় অকস্মাং 
তার মনে হল, তার সামনে যে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, সে যেন চার্ল নয়, যেন হষ্টপূষ্ট 
একাট মুরগী । মুররগশটা যেন ডানা 
ঝাপঢাচ্ছে। এক্ষবীন হয়তো পালিয়ে যাবে। 
বিরাট একখানা ছার বাগিয়ে নিয়ে 
চাঁলকে সে ভাড়া করল। উধ্ব*বাসে 
দৌড়তে লাগলেন চাঁলি। ছার ফেলে 
দিয়ে বীগ জীম ততক্ষণে বন্দ,ক তুলে 
নিয়েছে। বন্দক-হাতে দৌড়ে আসছে। 
বাইরে আসতেই তার মুখে চোখে ঠাণ্ডা 
হাওয়া লাগল। তৎক্ষণাৎ সাম্বত 'ফিনে 
এল তার। বীগ জীম বুঝতে পারল ষে, 
অপ্রকাতস্থ অবস্থায় মুরগী ভেবে 
টাল'কেই সে জবাই করতে চলোছিল। 
খানক বাদে দেখা খায়, একই বিছানায় 
শুয়ে আছে তারা। চার্প আর বাগ 
জাম। এক; আগেই ্মিধের তাড়নায় 


£ 





কেমিক্যাল 
সালকি 


লযাবরেটরী, লিঃ 
হাওড়া, 


২ 





বগ জাম প্রলাপ বকছিল। এখন সে 
ভাবছে, চাঁ্লিকে খেয়ে নিলেই ধ। ক্ষাতি 
কী। ঠিক এই সময় ঘরের মধ্যে একাঁট 
ভালুক এসে ঢুকল। বন্দক চালিয়ে 
ভালুকটাকে হত্যা করলেন চাল । তারপর 
টোবল সাজয়ে ছুরিতে শান দতে 
লাগলেন। খাদ্য হিসেবে ভাল্‌কের মাংস 
তখন আতিশয় উপাদেয় লাগবার কথা । 


ঝড় থেমে গিয়েছে। পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়া হল। বাগ জাম 
গেলেন এক পথে, আর-এক পথে চাঁল। 
পরের দশ্যে দেখা যায়, হাঁটিতে হাঁটতে 
ঢাল নূত্যগীতোচ্ছল এক শহরে গিয়ে 
হাঁজর হয়েছেন। সেইখানে এক নাচ- 
ঘরে সন্দরী একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হল তাঁর (এই ভামকাটিতেই প্রথনে লীটা 
প্লে. এবং পরে জাঁজয়ি। হেলকে নামানো 
হয়)। মেয়োটি ভাঁকে দেখে হাসল । ঢাল 
তো হাতে স্বর্গ পেলেন, ভার আনন্দ আর 





ধরে না। আসলে কিন্তু চাঁললকে দেখে 
মেয়েটি হাসোন, ভার পিছনে আরব 
একজনকে দেখে সে হেসোঁছিল। চাল? 


সেটা বুঝতে পেরে মধড়ে গড়লেন । কিন্তু 


নিয়ে লোকটির সঙ্গে ঝদড। হয়ে গেল 
মেয়োটর। মেয়েটি তখন মার্লকে ভার 
নতাসঙ্ঞগশ করল। নাটভে [গিয়ে ঢাল 
দেখলেন, মহা িবপদ। তার িলেতোলা 
প্যান্টটা খাল খুলে যেতে থাকে। 'কণ্তু 
নাচ তো আর তাই বলে থামানো যায় না। 
ছ'়ির বাঁকানো হাতল দয়ে গ্যান্টটাকে 
আটকে ধরে রেখে [তানি নাচভে লাগলেন। 
এভাবে আর কতক্ষণ চালানো যায়। খানিক 
বাদে দেখেন, টেবলের উপরে খানকটা 
দাঁড় পড়ে রয়েছে । নাচতে-নাচতেই দাঁড়র 
এক ন.ড়ো হাতে তুলে নিয়ে প্যান্টটাকে 
[তান কষে বেধে নিলেন। তার পরেই 
তাঁর চক্ষুঃাস্থর। দাঁড়র আর-এক মুড়োর 


একটা কুকুর বাঁধা রয়েছে। আগে সেটা 
ধক ৮৯ 
[তান খেয়াল করেনান। বিপদের উপর 


বিপদ। কুকুরটা এতক্ষণ চুপচাপ বসে 
সু রর 
[ছিল। ঘরের এক কোণায় একটা বেড়াল 


দেখতে পেয়েই সে তাকে তাড়া করল। 

টানের চোটে চাও তার 'িছন-পছ্ছন 

চললেন। সে এক হৃহলহস্থৎল কাণ্ড। 
(ক্রমশ) 
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জুধাশবিটিন গুখাগার্টায় 


(পূর্বান্নবাত্ত) 


(৫৬) 
৬ তিহাস 'বশ্রুত, অজেয় দুর্গ 
কাঙ্ডা। পালমপুর হইতে ২৪ 
মাইল কাঙ্ড়া শহর। এখান হইতে 
২।--৩ মাইল দূরে প্রাচীন দুগেরি ধদংস- 


স্তপ। ছোট্ট শহর কাউুড়া। হাজার 
পাঁচেক লোকের পাস। আর্ধসনাজ পার- 


চাঁলত ছেলেদের এবং ক্যানাডয়ান মিশন 
পারচালিত মেয়েবের হাই স্কুল, খানা ডাক 
ও. তারঘর, ডাক-বাংলা, হাসপাতাল 


ইতা]াদ। আছে। কাঙ্ড়া জেলার 
একাঁটি তহশীল এই কাঙ্ড়া শহর। 
দেলার সদর ধণমশালা এখান হইতে 
নোটরে ১১ মাইল । ধরমশালা প্রাক্কাতক 
সৌন্দর্য শেটে পাথর এবং বান্টি 
পাতের জনা প্রাসদ্ধ।  চেরাপঠ্জি 


বাতশত ভারতবযেরি আর কোন জায়গাতেই 
এত বর্ষা হয় না। ধরমশালার শেল 
বিভিন্ন জায়গায় ঢালান হয়। গাঁদদ জাতীয় 


ধাগারণণ পাহাড় হইতে মেলট কাটয়। 
আনয়া স্থানীয় বাজারে িক্য় কবে। 


সমগ্র কাংড়া জেলায় একাটমাত্র কলেজ । 





কাঙড়া দের প্রবেশ তোরণ 


সরকার পারচাঁলত এই কলেজাঁটি ধরম- 
শালায় অবাস্থত। 

বেলা সাড়ে আটটায় কাঙড়া 
পেপাছিলাম। কাল রাত্রি হইতে শুর 
কারয়া আজ সকাল পর্য্ত এসলধারে 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কেমন একটা 
স্যাতিসেতে ভাব। ১৯০৫ সালের ভীম- 
কম্পে প্রাপন কাঙ্ড়া শহর ধনংস হয়। 
ভীমকম্পের পর বর্তমান কাঙ্ড়া শহরের 


গোড়াপত্রন। জেলার সদরও এই সময় 
ধরঘশালায় স্থানান্তারত হয়। নৃতন 
কাঙ্ডা তহশীল কাঙড়া এবং প্রাচীন 


কাঙুড়া কোট কাঙ্ড়া বা কাঙুড়া টাউন 
(টোটো ণ'91)) নামে পারাচিত। 

তহশসল কাঙড়া হইতে দুগেরি 
ধ্ংসাবশেষ ২॥--৩ মাইল। পবেহি একথা 
বাঁপয়াছ। সোজা পথে একটু কম। কিন্তু 
সে পথে চড়াই-উত্রাই অনেক বেশী। 
ঘোরা পথেই চাঁললাম। একটু বেশী 
হাঁটতে হইল। তব ভাল। 

পাথরে বাঁধানো উপচুনীচু, সঙকীর্ণ 


রাস্তাই গাত্ত কাঙ্ড়া শহরের প্রাচীনত্বের 


একমানত্ত নিদর্শন। রাস্তার এক পাশে 
খোলা, অগভীর নর্দমা এবং মধ্যে মধ্যে 
আত প্রাচীন দু" একট মান্দরও কাঙড়ার 


প্রাচশনত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বাঁড়ঘঘর সমস্তই ভূমিকম্পের পর 
উঠিয়াহে। দেশ-বভাগের পর পাঁশ্চম 


পাঞ্জাবের দুইশত উদ্বাস্তু পাঁরবারের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এখানে হইয়াছে। 
প্রান শহরের এক প্রান্তে ৩॥ বর্গ 


মাইল পাঁরমিত স্থান জ:ড়য়া বিরাট 
ভগ্নস্তৃপ। গৌরবের শমশান। এই 
কাঙ্ড়া দুর্গ। একাঁদন লোকে বাঁলত 


“কাঙড়া দূগেরি আধপাত সমগ্র পার্বতা 
অঞ্চলের অধীম্নর"। হায়রে সোদন। 
সৃশম্মণপূর, ভমনগর, ভীম কোট, 
নগর কোট, কাঙ্ড়া। বাভন্ন যুগে 'বাভন্ন 
নামে পারাচিত দংগগ ও শহর। কাঙড়া 
নামটি মোগল যুগ হইতে প্রচালত 
হইয়াছে। এই নামের উৎপাত সম্বধ্ধে 
বলা হয় যে, কাঙ্‌ড়া আসলে কানগড় 
অর্থ কর্ণদুগ্গের অপভ্রংশ। লৌকক 
কাখহনশ এই যে, দেবাদদেব মহাদেব 
দৈত্যরাজ জালম্ধরকে পরাজত কাঁরয়া 
পাহাড় চাপা দেন। দৈত্যরাজ ত আর 
আমাদের মত ৫ ফুট জীব ন'ন। জায়গা 
একটু বেশিই লাগল। কাঙুড়। 
উপত্যকায় তাঁহার মাথা, প্রাচীন কাঙড়া 
শহরে কান একটি ক দুইটি কাহনী 
তাহা বলে না-জবালামুখীতে মুখ, 


বর্তমান জলম্ধর শহরে পচ্ঠঞদেশ এবং 
ম.লতানে শ্রীচরণযূগল পাঁড়ল। 


(কোথায় 





৭২০ 





মহালোঁ কি দরওয়াজা 


লাগেন বকোদর নন্দন ঘটোতকচ ? 
কাহনীর একাধিক সংস্করণ বর্তমান ।) 

কতাঁদন পূর্বে কাঙ্ড়া দূর্গ নীমতি 
হইয়াঁছল কে জানে! কতজনে কত কথা 
বলে! গ্রামবদ্ধগণ বলেন যে, বাণ রাজা 
১৪,০০০ বৎসর পূর্বে এই দব্গ [নমণণ 
করেন। কেহ বলেন যে, মহাভারতোস্ত 
[ন্রগতণরাজ সুশমণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলে 
রাজ্য-হারা হইয়া বঝাঙড়ায় দুর্গ ও নগর 
গথাপন করেন। যুদ্ধের পূর্বে তানি 
নাক মূলতান অণ্চলে রাজত্ব কাঁরতেন। 
সুশর্মা পাণ্ডবাঁদগের বিপক্ষে অস্তধারণ 
কাঁরয়াঁছলেন। কেহ বা আবার বলেন 
যে, ভারত-যদ্ধের পূর্বে সংশর্মা কাঙড়া্থ 
রাজত্ব কারতেন। অর্জুন তাঁহার হাত 
হইতে এই দুর্গ ছিনাইয়া লন । 

ধ্ীতিহাঁসক যুগে কাটোচ পদবীধারী 
ক্ষাত্রয় রাজগণকে কাঙড়ায় রাজত্ব কারতে 
দেখা যায়। 'বংশাবল?” নামে একখানা 
বহু প্রাচীন পশ্াথতে কাটোচ রাজবংশের 

তহাস(1) লাপবদ্ধ করা হইয়াছে । 

'বংশাবলপ” অনুসারে ভূমচাঁদ কাঙুড়। 
রাজবংশের আঁদপুরুষ। এই রাজবংশ 
চন্দ্রবংশীয় শ্মাত্রয় বাঁলয়া প্রাসদ্ধ। ভূম- 
চাঁদের বংশধরগণ তাঁহার মৃত্যুর বহাঁদন 
পর কাটোচ পদবী গ্রহণ করেন। রাজ্য- 
হশনরাজবংশধরগণ আজও এই পদবীর 
মায়া ছাঁড়তে পারেন নাই। 

বংশাবলী' অনুসারে ভূমচাঁদের 


২৩৪শ অধস্তন পুরুষ রাজা সশর্মী। 
এক পুরুষে গড়ে ২৫ ধংসর করিয়া 
ধারলে সংশর্মী ভুমচাঁদের ৫৮২৫ বৎসর 
(২৩৩২৫ বৎসর) পর ম্মাবভূতি হইয়া- 
[ছলেন। শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসু মহা- 
শয়ের মতে খহীঘ্টপূর্ব পণ্চদশ শতাব্দী 
শৈষ হইবার মূখে ভারত-যুদ্ধ সংঘাঁটিত 


হইয়াছিল। আজ খুগচ্টোত্তর ১১৫৪ 
অব্দ। সুতরাং আজ হইতে &৮২৫+ 


১৪০০+১৯৫৪ বংসর অর্থাৎ ১১৭১৯ 
বংসর পূর্বে রাজা ভূমচাঁদ আবভূতি 
হইয়াছিলেন। কে বিশ্বাস কারবে এই 
রূপকথা 2 

রূপকথা হইতে ইভিবৃত্তে আসা 
যাক। ১০০১৯ খুশম্টাব্দে গজানর 
স্বনামধন্য সুলতান মাহমুদ নগর কোট 
(কাউড়া) আক্রমণ করেন। দ'গরিক্ষী 
সৈন্যগণ নামমাত্র প্রাতিরোধের পর রণে 
ভঙ্গ দলে মুসলমান সৈন্য দদর্গ আধকার 
করিল। মুসলমান এরীতিহাঁসক ফোরস্তার 
বর্ণনায় দেখি, মাহমুদ নগরকোট লুণ্ঠন 
কারয়া সাত লক্ষ সূবর্ণ মুদ্রা (ঁদনার), 
সাত লক্ষ মণ সোনা ও চাদর পাত, দূই 
শত মণ সোনা, দুই হাজার মণ চাঁদ এবং 
কু'ড় মণ মু্তা, প্রবাল, চুনী, হশীরক প্রভীতি 
হস্তগত করেন। 

১৯০৪৩ সালে 'হন্দুগণ মুসলমান 
দিগের হাত হইতে কাঙুড়া কাঁড়য়া লয়। 
চতুর্দশ শতকের মাঝামাঝ (১৩৩৭) 


দিল্লীর সুলতান মোহাম্মদ তুঘলক 
। কাঙন়া আঁধকার কারলেও ইহা “শীদন 
তাঁহার হাতে থাকে নাই। তাঁহার পরবর্তাঁ 
সুলতান রোজ . তুঘলক আবার 


কাঙ-ড়ায় হানা দলেন। রূপচাঁদ এই 
সময় কাঙ্ড়ার রাজা। "তান দিল্লীর 
আন.গত্য স্বীকার কাঁরলেন। ষোড়শ 


শতকের মাঝামাঁঝ (৯৫৪০--৪১) শের 
শাহের রাজত্বকালে খাওয়াস খাঁন আবার 
কাঙড়া দুর্গ আকুমণ করেন। মুসলমান 
সৈন্য দূর্গ জয় করিল। প্রাচীন কাঙড়ার 
উপকণ্ঠ-ভবনে কাটোচ রাজবংশের কুল- 
দেবী বঞ্জেশ্বরশ বা মাতা দেবর মন্দির। 
খাওয়াস খাঁন মান্দরের মুর্তট দিল্লীতে 
পাঠাইয়া দেন। মুর্তর মাথার তামার 
ছাতাঁটও তিনি লইয়া যান। 'দল্লশর 
কসাইগণ মত ভাঁঙ্গয়া বাটখারা করিল। 
ছাতাটি গলাইমা খাওয়াস খাঁনের দিজের 
ব্যবহারের লোটা, বদনা ইত্যাদতে 
রুপান্তরিত করা হইল। 

মোগলয্‌গে কাঙ্ড়া মোগল সামাজ্োর 


অন্ততুর্তি হয়। সম্াত জাহাঙ্গপিরের 
কাঙড়া আগমনের কথা পুবেহি বলা 
পার্বতা পাঞ্জাবের রাজগণের 


বোধ হয় সর্বপ্রথম 
মোগলাঁদগের নিকট নাভি স্বীকার কারিয়া- 


ছিলেন। ১৬২০ সালে জাহাঙ্গীর 
কাঙ্ড়ারাজকে িসংহাসনছ্যুত করেন। 


কাঙ্ড়া ইহার পর মোগল সাম্রাজ্যের 
অধীন প্রদেশে পাঁরণত হয়। নাবালক 
রাজা হাঁরচাঁদ এবং রাজপাঁরবারের ভরণ- 
পোষণের জন্য রাজাঁগারতে জায়গীর 
দেওয়া হইল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আহাম্মদ 
শাহ আবদাল পাঞ্জাবের ভাগ্যাবধাতা 


হইয়া ধাঁসলেন। তখনও কাঙুড়া নামে 
শেষ মোগল সাম্রাজোর অধশন। মোগল 


সাম্রাজ্যের পতনের যুগে রাজা ঘমল্দচাঁদ 
কাটোচের নেতৃত্বে কাঙড়ার পূরর্গৌরব 
বহ,লাংশে ফারয়া আসে। কাঙ়া দুর্গ 
জয়ের চেষ্টায় ব্যর্থকাম ঘমন্দচাঁদ সুজান- 
পুরে নূতন রাজধানস স্থাপন করেন। 
পালমপুরের প্রায় ৩০ মাইল দাক্ষণে 
সামান্য পৃবাঁদকে (5.৯. ৮.) সুজানপুর | 
রা সুজানপূর ইহার আধুঁনক নাম। 
[টিরা অর্থ প্রাসাদ সুজানপুর রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও কাটোচ 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 





রাজপ্রাসাদ হইতে পাতাল গঙ্গা পঘন্ত 
খনিত সড়ঙ্গের মূখ 


বংশের স্মতি বহন কারতেছে । ঘমন্দ 
চাঁদের পৌন্র ঈয় সংসার্চাঁদ কাটোচ বংশের 
সবে রাজ্জা। ১৭৭৫ সালে মানত দশ 
নসর বয়সে যখন তিনি সিংহাসন লাভ 
করেন, ভারতরধেরি ইতিহাসে তখন এক 


ঘোর সঙ্কটনয় য্‌গ-সন্ধিক্ষণ। মোগল 
সা্ভাজা নামে মাত টিকিয়া আাছে। দেশী 





শান সাগ্াঙ্গ্যের গবাভল্ 
চথাপনের জন্য 


ও িরদেশী পাভিত 
তাণ্চলে সব-সন আগধপতা 
হানাহানি কারিতেছে। 
“শবলব্ধ গধাদের উপ্স্বির 
বীভৎস ঢঈতকারে 
মোগল মাহমা 
“রচিল শঙাশান শযাা,........২২,,,০, 
১৭7৮৩ সালে সংসার্চাঁদের নেতাতে 
কাটোচবাহনশ মোগলাদগের হাত হইতে 


কাঙ-্ডা দংর্গ কাডিয়া লইল। অদষ্টের 
পাঁরহাসে বিজয়শি সংসারচাঁদ দগেলি 


কর্তৃত্ব লাভ কারাতে পারলেন না। তাঁহার 
ত্র শিখনেতা জয়ীসং কাহে।য়া দুটি 
হস্তগত কাঁরলেন। শীতন বংসর পর 
(১৭৮৬) রফা হইল যে, সংসারচাঁদ 
সমতল পাগ্াবের যেষে তাণ্চল জয় 
করিয়াছেন সমস্ত জায়াসংকে প্রদান 
কারবেন এবং জয়াসং কাউঁড়া দূর্গ 
সংসারচাঁদকে 'িত্রইয়া দিবেন। ইহার পর 
সমগ্র কাউড়া উপতাকা সংসারচাঁদের 
পদানত হইল। রাজধানী সংজানপুরে 
তান যে দরলারলক্ষ শানম্মাণ করেন তাহার 
দুই পাশের্ব এগারোণট করিয়া বাইশ 
দরজা দেখা যায়। এক একাঁটি দরজা 
এক-একজন সামন্তরাজার জন্য 'নাদর্চি 
ছিল। কাঙ-্ড়া উপত্যকার সমস্ত রাজা 


চা 


তাঁহাকে কর প্রদান কারবার এবং যুদ্ধ- 
কালে সসৈন্যে তাঁহার অনুগামী হইবার 


প্রাতিশ্াতি প্রদান কাঁরতে বাধ্য হইয়া- 
'ছলেন। 
সংসারচাঁদা গুণগ্রাহী, সদাশয়, 


[শিদ্পানুরাগী এবং শিজ্পচ্চার পচ্ঠ- 
পোষক প্রজারঞ্জক নপাঁতি ছিলেন। তান 
পাঞ্জাবের সমতল অণ্চলেও কাটোচ প্রাধান্য 


স্থাপনের স্বগ্ন দেখিতেন। দুরাকাক্ক্ষা 
মান্যকে দুঃসাহসী করে। দুঃসাহসে 


দুঃখ হয়। অদম্য উচ্চাঁভলাষ সংসার- 


চাঁদের কাল হৃইল। ১৮০৩ এবং 
১৮9৪ সালো তিনি পর পর দুইবার 


সমতল পাঞ্জাবের 
বাজওয়ারা আক্রমণ করিলেন। 
তশরে তখন নবীন প্রভাত। পাঞ্জাব 
কেশরী মহারাজা রণাজৎ সং-এর 
প্রেরণায় শিখ জাতি নব জীবন লাভ 
কারয়াছে। সংসারচাঁদকে দুইবারই পরা- 
জয়ের গ্লানি বহন কাঁরয়া স্বরাজ্যে 
প্রত্যাবর্তন কাঁরতে হইল। 

পাঞ্জাবের সমতল অণ্চলে রাজ্য 
বিস্তারের চেষ্টায় বার্থকাম সংসারচাঁদ 
কাঙ়া উপত্যকার বাঁহরে পার্বতা 
অণ্ুলের প্রাতি দৃষ্টি নক্ষেপ কারলেন। 
১৮০৫ সালে তিনি কাহজুর (বর্তমান 
বলাসপূর) রাজোর কয়দংশ গ্রাস 
কারলেন। এই রাজ্য জয়ই সংসারচাঁদের 
পতনের প্রতাক্ষ কারণ। তাঁহার কার্যে 
গবহ্ুব্ধ পার্বত্য নূপাঁতিগণ গৃর্খা নায়ক 
ভমুর সিং থাপাকে কাঙড়া আক্রমণ কারতে 
আহনান কারলেন। উনাবংশ শতকের 
প্রথমাদকে নেপালের গুর্খা জাতি রাজ্য 


হোসয়ারপুর এবং 
পণ্চনদীর 


5২১ 


১ 
০০ 


ধবংসাবশেষের সাধারণ দৃশ্য 


বিস্তারের নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা কাঠমান্ডু হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত 
আঁধপত্য স্থাপনের স্বপ্ন দোৌঁখতোছল। 
গুর্খা বাহিনী কাঙড়া উপত্যকাতেও হানা 
দয়াছল। পরাঁজত গুর্খাগণ শতদু নদন 
পর্যত কাটোচ আঁধপত্য মানিয়া লইতে 
বাধা হইয়াছিল। 

সংসারচাঁদের কার্যে অসন্তুষ্ট পার্বত্য 
নৃপভিগণ গুর্খাবাহিনী শতদ্রু আতক্রম 
কারলে প্রকাশো সংসারচাঁদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার প্রাভশ্র“ত 'দিলেন। 
১৮০৬ সালে গুখব সৈন্য শতদু পার 
হইয়া কাটেচ রাজ্য আক্লমণ কারল। 
পার্বত্য রাজগণ সকলেই পূবর্রীতিশুতি 
অনযায়শ গুর্খা পক্ষে যোগদান করিলেন। 
মহাল মোরয়ার যুদ্ধে পরাজিত সংসার- 
চাঁদ কাঙ্‌ড়া দর্গে আশ্রর গ্রহণ করিলেন। 
গুর্খাসৈন্য দূর্গ অবরোধ কাঁরল। চার 
বংসর অবরুদ্ধ থাকবার পর সংসারচাঁদ 


রণাজৎ সিং-এর শরণাপন্ন হইলেন। শিখ 
নূপাতি এবং সংসারচাঁদ জবালামুখশ 
মন্দিরে মিলিভ হইলেন। সংসারচাঁদ 


অবরোধ মোচনের পর কাঙ্ড়া দুর্গ 
রণাঁজৎ সিং-এর হস্তে সমর্পণ কারবার 


প্রাতশ্রুতি দিলেন।  রণাঁজৎ 'সংও 
জহালামূখখর পাবত্র শখা স্পর্শ করিয়া 


কাটোচ নূপাঁতর কোন অনিষ্ট কারবেন 
না, এই আশ্বাস প্রদান কাঁরলেন। ইহার 
পরও কিন্তু সংসারচাঁদকে গ্‌খাদের সহিত 
শিখ নপাঁতির 'বরুদ্ধে যড়যন্তে লিপ্ত 
দেখা যায়। 'কণ্টকেনৈব কন্টকমৃ2 
শিখ সৈন্য কাঙড়ায় উপাস্থত হইলে 
গুর্খাগণ পশ্চাদপসরণ কাঁরল। কাঙ্ডড়া 


৭২৭ 


দুর্গ এবং তাহার আশেপাশে ৬৬টি গ্রাম 
[শখরাজ্যের অন্তভুন্তি হইয়া সন্ধেটা 
(59101,6৮5) নামে পারাচত হইল । 
সর্দার দেশা [সং মাঁজঠিয়া শিখরাজ্যভুক্ত 
পার্বতা পাঞ্জাবের নাঁজম অর্থাৎ শাসন- 
কর্তা 'নযুন্ত হইলেন। সংসারচাঁদ শিখ 
রাজের সামন্তরূপে টিরা সুজানপুরে 
অবস্থান করিতে লাগলেন। সন্ধেটা 
ব্যাতীত প্রায় সমগ্র কাঙ্ড়াই তাঁহার 
শাসনাধীন রাহল। ১৮২৪ (১৮২৩?) 
সালে সংসারচাঁদের মৃত্যুর পর অল্পাঁদনের 
মধোই সমগ্র কাঙুড়া শিখরাজ্যের অন্তভুক্তি 
হয়। কাটোচ রাজবংশ এবং স্বতন্ত্র 
কাঙ্ড়া রাজ্যের নাম চলতি হীতিহাসের 
পাতা হইতে মুছয়া গেল। ১৮৪৬ সালে 


১ম শিখযুদ্ধের অধসানে কাঙড়া ইস্ট 
হীণ্ডয়া কোম্পানগর হাতে চাঁলয়া যায়। 
লেঃ এডওয়ার্ড লেক (৮ 02000. 


০১১১১ 


1. €6/০০০ 619 


খেত ব৷ ধবল 


ণবনা ইনজেকশনে বহু পরশীক্ষত গ্যারাণ্টি- 
যূন্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শৈবত দাগ দ্রুত 
ও স্থায়ী নিশ্চিহ? করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পল্ে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কুদ্ট কুটশর, পাঁণ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট, হাওড়া। 
ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা-৩৬, হ্ারসন 
রোড, কলিকাতা--৯। ির্জপুর স্ট্রীট জং। 

(স ৯৯৭৪) 


ধবল বা শ্বেতিকুঠ 
যাঁহাদের ীববাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার 'নকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
বিনামূল্যে আরোগ্য কারিয়া দিব। 

বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুম্ঠ, 
বিবিধ চর্মরোগ, ছি, মেচেতা, ব্রণাঁদর দাগ 
প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্ু। 

হতাশ রোগণ পরীক্ষা করুন। 

২০ বংসরের অভিজ্জ চর্মরোগ চিকিংসক 
পাপ্ভত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
২৬।৮, হ্যারসন রোড, কলিকাতা--১৯। 
পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


দেশ 


[:91) কাঙড়ার প্রথম ইংরেজ শাসন- 
কর্তা। দুই বৎসর পর কাটোচ রাজকুমার 
প্রমোদচাদ ইস্ট হীঁণ্ডয়া কোম্পানীর 
1বরুদ্ধে দ্রোহ করেন। যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া তান আত্মসমর্পণ করেন। কাটোচ 
বংশের প্রধান শাখা এখন কাঙড়া জেলার 
লম্বাগাঁও-এ বাস কাঁরতেছে। 

১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে প্রাচন 
কাঙ্ড়া শহর নিশ্চহন হইয়া যায়। 
পাঁরত্যন্ত কাটোচ দুর্গ এবং রাজপ্রাসাদ 
ধ্ংসস্তৃূপে পরিণত হয়। এই ধবংসম্তৃপ 
সরকারী পুরাতত্ত 1বভাগের তত্বাবধানে 
সংরাক্ষত। ধবংসাবশেষের অদূরে পুরা- 
তত্ব বভাগের ছোট একাট দফৃতির। এখান 
হইতে অনুমাত লইয়া দুর্গে চলিলাম। 
সঙ্গে একজন টচৌঁকদার। প্রদর্শকের 
কাজও সে-ই কাঁরবে। 


উত্তর দক হইতে দুর্গে প্রবেশ 
কারলাম। পুরু কাঠের দরজায় সংরাক্ষত 
তোরণ। মহারাজা রণাজৎ 1সং-এর 
আদেশে 'নার্মত। প্রবেশপথের পরই 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ পার হইলে দ্বিতীয় 
একাট তোরণ। প্রথমাট ফটক এবং 
দ্িবতীয়াট দরওয়াজা নামে পাঁরচিত। 
ইহার পর পাথরে বাঁধানো সঙ্কীর্ণ পথে 
কিছ্‌দ্‌র গেলে পর পর আরও দুইটি 


তোরণ । প্রথমাট আহান দরওয়াজা এবং 
গদবৃতীয়ট আমীরী দর্ওয়াজা। এই 


দূ.ইাট তোরণ পার হইয়া দুগ্গাশখরে 
উঠতে হয়। আহান দরওয়ান্জার কবাট 
পূর্বে লোহার পাতে মোড়া 'ছল। 
কাঙড়ার প্রথম মোগল দদরীধ্যক্ষ নবাব 
আ'লফ খাঁনের আদেশে আহান দরওয়াজা 


এবং আমীর দরওয়াজা নামত 
হইয়াছিল । 
পাথরে বাঁধানো পথ প্রায় &০9০ 


ফুট সোজা চাঁলবার পর হঠাৎ ডানাঁদকে 


ঘুরয়াছে। বাকের মূখে জাহাঙ্গগরখ 
দরওয়াজা। কানংহ্যাম সাহেবের মতে 


হন্দু যুগে এইখানেই দগেরি প্রথম 
তোরণ ছল । সত্যাসত্য জান না। ইহার 
হন্দু নামও অজ্জ্াত। প্রাচান তোরণের 
কোন হই আজ বর্তমান নাই । সর্ব- 
ধুংসী কাল 'নিঃশেষে সমস্ত গ্রাস 
কারয়াছে। জাহাঙ্গশরশ দরওয়াজা মুসল- 
মান যুগে নামতি বালয়া মনে হয়। 


সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তক ১৬২০ সালে 
কাঙ-ড়া দূর্গ জয়ের পর, হয়ত বা তাঁহারই 
আদেশে, এই তোরণ নামত হইয়াছল। 
আমীর দরওয়াজা এবং জাহাঙ্গণরী 
দরওয়াজা দুইটি ১৯০৫ সালের ভীম- 
কম্পে বধহস্ত হইলেও ধাঁলসাৎ হয় নাই। 
দুইটিই ভাঁমকম্পের পর মেরামত করা 
হইয়াছে । জাহাঙ্গীর দরওয়াজার পর 
আন্ধেরী বা হান্দেলী দরওয়াজা এবং 
দর্শনী দরওয়াজা নামে আরও দুইটি 
তোরণ ছিল। ইহাদের কোন িহবই আজ 
নাই। একটি উচ্চ প্রাচীর মানত আন্ধেরখ 
দরওমাজার স্থান নিদেশি কারতেছে। এই 
দরওয়াজা হইতে খিলান করা ছাদে ঢাকা 
একাট পথ দুগেরে ভিতরের দিকে 
প্রসারিত ছিল। আলোবিহগন এই পাটির 
প্রবেশমূ্খকে  সেইজন্যই আন্ধেরী 
দরওয়াজা বা অন্ধকার তোরণ বলা হইত। 


দুগের সবেোচ্চ অংশে রাজপ্রাসাদের 
ধনংসস্তূপ। াতিনাটি বড় বড় পাথরের 


[ঢাব মাত্র বিগভ বৈভবের বধাদকরূণ 
মতি বহন কাঁরতেছে। পথপ্রদর্শক 


চৌকিদার 'ঢাবগধ্পির প্রাতি আমাদের দান্ট 
আকর্ষণ কাঁরল। এইগণলর মধ্যে একা 
ছিল শিষমহল। এইটি তিনতগা ছিল ।' 
দ্িবতীয় াচবিটি রউমহলের ধ্ংসস্তূপ। 
অতগতে একাদন কমব্রনন্ত িবসান্তে 
কাটেচ নৃপাতগণ এখানে আঁসয়া টিশ্- 
বনোদন কাঁরতেন। নতর্কীর ানপুল 
নৃপর-ীশঞ্জন এবং গাঁয়কার কিশ্নরী-কণ্ঠ 
কি সৌদন রঙ্মহলের  পাবাণবক্ষে 
ধোমাণ্টের শিহরণ জাগাইত না? গাবলোল 
'হল্লোল নতকীীর নৃত্যের তালে ভালে 
পুরুষের বক্ষোমাঝে বোৌবন চণ্চল রন্ত- 
ধারায় ক কামনার আগুন জবালয়া উাতিত 
নাঃ আর আজ তৃতীয় 1ঢাঁবাঁটি বার- 
দবারীর ধহংসস্তপ। পুরাষ্গনাগণ এইখানে 
অবসর যাপন কাঁরতেন। পথপ্রদর্শকের 
মুখে শ্যানলাম যে, ইংরেজ আমলে 
কাবুলের এক আমীরকে সপারবারে বারো 
বৎসর বারদ্বারীতে বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছল। ইনি আমীর শের আলির 
পুত্র আমশর ইয়াকুব খাঁ। ইংরেজ কতৃপক্ষ 
১৯৮৭৯ সালে ইহাকে সংহাসনচ্যুত 
করেন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


অধ্যঞ্জা-সাধনা * 

প্রজ্ঞার আলো-ডর মহেন্দ্রনাথ সরকার 
প্রণীত। প্রবর্তক পাবলিশার্স কর্তৃক ৬১নং 
বহুবাজার স্ত্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাঁশত। 
মূল্য ১০ আনা। 

ডষ্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার মহামনীষা- 
সম্পন্ন পরুৰ ছিলেন। দার্শানক হিসাবে 
তাঁহার খ্যাত আন্তরজীতকতা লাভ 
কারয়াছে। কিন্তু শুধূ দাশশানক তন্ুবিচার 
বা সদ্ধান্ত-সম.পস্থানেই তাহার মনীষা 
সীমাবদ্ধ নহে।  ৃভীন খাজে সাধক 
এবং যোগী ছিলেন। তাঁহার দার্শীনকতাকে 
তিনি জাবন-সাধনায় সত্য এবং প্রাতিঙ্ঠিত 
কাঁরয়াছলেন। তাহার অবদানানিচয় 
ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার্র উপর উজ্জল 
আলোকসম্পাত কাঁপয়াছে।  আলোটঢ্য গ্রন্থ- 
খান ডঙ্র সরকারের সবশেষ ব্চনা। 
'প্রবতখি" পত্রে তীহার এই লেখা যখন 
প্রকাশিত হইতে থাকে, তখন সাধক এবং 
মনীষী সমাজের প্রশংসমান দস্টি তৎপ্রাতি 
আকৃন্ট হয়। বেদাণত দশনের সাধা ও সাধন 
ততকে এমনভাবে সসরিস্ফিট করা এবং 
স্মম সেই পথে সাধনার গাতিকে 
এর,পভাবে [নদেশ করা শত তাঁহার পক্ষেই 
সম্ভব, শান সাধনার উচ্চস্তরে উঠিয়াছেন 


এবং বিষয়ের নিদ্নাভিমখশ  আকর্ষণকে 
আতিব্রম কাধয়া অনাময় সভাকে অবাবাহত 
একহে .উপপব্ধি করিয়াছেন।  প্রিজ্ঞার 
আলো" উগ্র সরকারের তেমন স্তরের 
অশ,ভাতরই ফল। ডর সরকার তন্বোগ্ত 
সাধনার পথে অধ্যাক্-রাজো নগড 
বুহসাসম হের সমাধানের উপায় নিদেশ 


কাণযাছেন। তিনি অতান্ত সহ ভা এবং সরল 
ভাখায় নজের কথা বাঁশয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
সাধনার ধারা বিভিন্ন হইতে পারে, ইহা 
সর্তেও সন সাপবকেহ প্রধানত গ্রন্থকারের 


প্রদাশতি সাধনার একই সত্র সংঘোগে 
আত্মতত্ব উপলাব্ধ কাঁরতে হয়। ডকইর 
সরকারের প্রজ্ঞার আলো' টিরাঁদন উজ্জ্বল 


থাকবে এবং সনাতন সভা উপলাধ্ধর ক্ষেত্রে 


তাঁহার এই অবদান তাহাকে অমর কারিয়া 
রাঁখবে। পদদতকখান বাংলার সাধক এবং 
চিন্তাশশলসমাজের সর্বঘ্ধ সমাদত হইবে 
সন্দেহ নাই। ৫৩১৯1৫৪ 
সঙ্গশত 

গশত-প্রবোঁশকা  ভেতশয় সংস্করণ) ঃ 


শ্রীগোপেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক- বসৃমতণ 
সাহভ্য মান্দর, ১৬৬, বহখাজার স্ট্রীট, 
কীলকাতা--১২। দাম-_চার টাকা । 

প্রবশণ সঙ্গঈতজ্ শ্রীগাপেশবর বন্দো- 
পাধ্যায় কলিকাতা 'ীবশ্বাঁবদ্যালয়ে গণতাশন্মার 
পদ্ধাত অনুযায়ী গ্রল্থাট ১৩৪৪ সালে প্রচুর 
পারশ্রমপূর্ক রচনা কাঁরয়া প্রকাঁশত করেন! 


দাহ চছ2 


সি ০৯ 





ইহার পর গ্রন্থের আরও দুইটি সংস্করণ 
হইয়াছে। বান তৃতীয় সংস্করণ অনেকাংশে 
পারবাতিতি ও পারবার্ধত হইয়াছে এবং 
পরাক্ষার্থরি স্াবধার জনা স্কুল ফাইন্যাল 
পরীক্ষার পাঠাসূ্চ অনূযায়শ যাবতীশয় জ্ঞাতব্য 
বিষয় ইহাতে সাঁিবোশত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থে আকারমান্রক ও দণ্ডমান্রক 
স্বরালাঁপ সুন্দরভাবে বোঝানো হইয়াছে। 
রাগসঙ্গশীতের পারিভাবক শব্দ, স্বরসাধনা, 
রাগপাঁরিচয়, অলঙ্কার, তাল-সাধন, বাগালাপ 
রশীতি, শাস্বোধ, রংসাদ্দীপনা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য 
বিষয়গুলি শশক্ষার্থীদের উপাযোগণ কাবিয়া 
প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখাত হইয়াছে।  প্রচালত 
রাগগ্যালর মধ্যে আলাহয়া, ইমন, কাঁলিজ্গড়া, 
কাফি, কেদারা, খাম্বাজ, জৌনপুরণ, দেশ, 
পূরবী, বাগেশী, বেহাগ, বান্দাবনী সারজ্গ, 
ভপালী, ভৈরব, ভৈরবী, মালকোষ, সিন্ধু 
খাম্বাজ, দসন্ধ্‌ ঝিশঝট--এইগতল সঙ্গীত 
দাহরণ সহ বাণ ত হইয়াছে । গানগল বহু 
শবখ্যাত রিতার রচনা হইতে সংকালত 


হইয়াচছে-যথা, চাঁদাপয়া, গুণসেন, অটপল, 
মীরাবাঈ, যদ ভট্ট, তানসেন, সল্রতসেন, 


সদারঙ্গ প্রভতি। পাঠাসূচী অনযায়শ কয়েকাটি 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও গ্রন্থে 
সান্নবোশত হইয়াছে । ইহা ছাড়া কীতনি, 
গ্রামা সঙ্গীত ও পুরাতন বাঙ্গলা গানের 
উদাহরণও দেওয়া হইয়াছে ।  গ্রন্থশেষ 
অনশীলনীতে সঙ্গতাবিষযয়ক বহু প্রশ্নের 
উত্তর প্রদান করা হইয়াছে। পুস্তকটি 
[শক্ষার্থর্দের বিশেষ উপকারে লাঁগবে। 
২৯1৫৪ 


প্রার্থনা ও সংগীত-স্বামশ তেজসানন্দ 
সঙ্কলিত। স্বামী শবমুক্তানন্দ সম্পাঁদত 
রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপনঠ কর্তৃক বেলুড় ম, 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১. টাকা। 

শিক্লালাভ কারবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধবদ্যাথীণরা যাহাতে ধমর্ভাবে এবং নোতিক 
শান্তি উদ্বুদ্ধ হইতে পারে সেই উদ্দেশ 
পুস্তকখাঁন সঙ্কীলিত হইয়াছে । ভগবাঁদ্বষয়ক 
স্তব-স্তৃত-ভজন সংগখতগুলির এই সংগ্রহ 


আত সৃল্দর। কয়েকটি স্তবের স্বরলিপি 
সংযেোশজত হওয়াতি শিক্ষার্থীদদর সুবিধা 


হইবে। শ্রীরামকষ্ণণীববেকানন্দ প্রদর্শিত সার্ব- 
জনন আদর্শ সুকুমারমাতি ছান্ন-ছাব্রবদের 
নামল অন্তরে প্রাতলিত কাঁরয়া পুস্তক- 


থান এ দেশের একটি বিশেষ অভাব পরেশ 
কারবে। ছাপা, কাগজ সূন্দর। ৫&৭০91৫8 


জীবন 


রাখী রাসমাণ-- শ্রীগোপালচন্দ্রু রায় 
প্রণীত। ভ্রীগোপীনাথ দাস কর্তৃক দাক্ষণেশ্বর 


কালীবাড়ী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০০। 
পুণাশ্লোকা রাণী রাসমাঁণর সংক্ষিপ্ত 
জখবনপ। পুস্তকখাণনতে রাণশ 
রাসমাঁণর কর্তব্যনষ্ঠা, তাঁহার ধমভাব, 
ভেজাস্বিভা দানশখলতা প্রভৃতি মহনীয় 
গৃণরাজীর ভশখনশ আলোচনাসূনে 
সূন্দর ভাষায় বার্ণত হহইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে 


শ্রান্লীরামকৃ্ক পরমহংসদেবের দক্ষিণেশবরে 
অধস্থানকালশন সাধনা এবং তাহার উপ- 
দেশেরও গকছু কিছ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই 
আলোচনা সংক্ষপ্ত হইলেও উপাদেয়। 


$৪৯1&৪ 
শ্লীরামদাস_অধ্যাপক শবনাথ বাগচশ 
এম এ (ডবল) প্রণীত। লেখক কর্তৃক 


৫1২15, রাজা মণীন্দ্রু রোড, কলিকাতা 

হইতে প্রকাশত। মূল্য ॥* আনা। 
শ্রীলরামদাস বাবাজী মহারাজের মধুর 

জীবন-কথা। তাঁহার শৈশব-জীবন, পরে 





স্প্মদ। প্রকা শত 
লরয়াপছ চে?ধুরীর. 


চর 
ইতিহাস এই সবৃহৎ উপন্যাস। ৪০ 
সজনীকান্ত দাসের 
আত্মস্মৃতি 


খ্‌ 


১ম পর্ব- পাঁচ টাকা 
মাঁপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
শ,ভাশ$ভ ৪. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


সণ্লারণ? ৩. 


গোপাল হালদারের উপন্যাস 
জোয়ারের বেলা 9৭ 


ভি এম লাউব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 








দ্ুরত2 ছাপা 





গ্রীজগছীশচন্ত্ [ঘাম্াদএসদ্সার্ছিত 


প্রালা্াছিক আল্োচলা। প্রালাগ্- 
এন্রাপ গ্রন্থ ইহাই, প্রথন্ন। গুলা ৫১ 


গ্রীআনিলচন্্রঘাষ দএপ্রণীত 


ল্যাহাঙ্কের লাঙাকলী ২৭, 


ম্রীল্রত্তে লাঙালনী ১)০ 
ন্লিজ্ঞানে লাঙালী ২২০ 
ল্রাংলাল আক ২7০ 

হহলাল্র কলীমন্ী ১৪০ 


লালা লিছুম্বী ২২ 


আছারহ্ন ভঙহগছীশা ১৭7০ 
আছার্্স প্রচ্ছুলচল্দ্র ১২০ 
ল্লাডর্ি ভাঙ্মনোহলা ১৪০ 
51110015081 01011088 ১৬ 
0 ৮0805 চ117 955 & 8010145 


শক্দার্থন প্রাঘাগসহ ইহাই একমান ইংপ্বাজি- 
ঘ্বাজা অভিধান-দক্ধালরই,প্রাম়াভানীয়। ৭০ 


ধাবারিশহাকাম 


প্রম্নোপমুলক্ক ন্বতন শ্রন্নাণদ্র নাতি- 
ঘ্বহণ সুলংকালিত লাংলা আভি ধান 
্র্ডঙ্মালে এক্রান্ত অধ্পারি হ্ার্ম।৮ 


প্রার্সিডেন্দী লাইন্রেল্লী 


১৫ কলেজ, স্ষোগ্রান্র,ক্ষলিহ্ষাতা 


€ 


দেশ 


্রীত্্ীপ্রভূ জগদ্বন্ধূর কৃপালাভ, শ্রীল ভৈরবচ্দর 
গোস্বামীর নিকট দণক্ষা গ্রহণ, পাঁরশেষে 
শত্রীমৎ চরণদাস বাবাজশ মহারাজের জীবনাদর্শে 
নাম প্রেম প্রচারণ লীলা । লেখক হদর়ের 
দয়া বইখানা 'লাখয়াছেন। 


সমগ্র আবেগ 
শ্রীমল্মহাপ্রভুর প্রেম-মাধূর্যে উদ্দদীপত ভর্ত- 
জশবনের মাহাত্যমূলক এই আলোচনা 


সকলেরই উপভোগ্য হইবে। ৫২০1৫৪ 
দক্ষেণেশ্বর মান্দির__শত বার্ষক? সংখ্যা। 
শ্লীগোপাল রায় সম্পার্দত। দাঁক্ষণেশবর 
দেবোত্তর এস্টেটের পক্ষে শ্রীগোপীনাথ দাশ 
কর্তৃক প্রকাঁশত। 
পূুস্তকখাঁনতে পৃণাশ্লোকা রাণশ 
রাসমির জপবন ও তাঁহার পুণ্যকীতিসমূহ 
এবং দাক্ষিণেশ্বর মন্দিরকে কেন্দ্র কারয়া ঠাকুর 
শ্লীশ্রীরামকষ। পরমহংসের লীলা এবং মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে বাংলার বিশিষ্ট সাহাত্যিক এবং 
ভক্তদের লিখিত প্রবন্ধ সমাহতি হইয়াছে। 
পুস্তকখাঁন পাঠে সকলেই আনন্দ পাইবেন। 
৫৫০16 9 


পদ্যছন্দে শ্রীশ্রীঠাকুর অন্মক্লচন্দরের 
জগবন-কখা। (ততীয় খণড)। আনীলরতন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণশত। শ্রীকুন্ভলা দেবী কতৃক 
২৬।২ নাজীর লেন, কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাশত। মূল্য ৮ আনা। 
ঠাকুর অনুক্লচন্দ্রের জীবনকথার তৃতীয় 
থণ্ডস্বরূপে তাহার উপদেশের সংগ্রহ । 
গ্রন্থকার পদ্যছন্দে উপদেশগীল গ্রাথত 
কাঁরয়াছেন। উপদেশগুলি উন্নত জীবনের 
আদর্শ অন্তরে জাগ্রত করে। এগ্াঁল পাঠে 
সকলেই উপকৃত হহবেন। ৫৭১৫৪ 


আধময় স্মৃতি-স্বামী সিম্ধানন্দ সরস্বতা 
প্রণীত। ভ্রীমৎ স্বামি ভুনানন্দ সরস্বভী 
কর্তৃক শ্রীশ্রানগমানম্দ সারস্বত আশ্রম, 
হাবাল সহর (২৪ পরগণা) হইতে প্রকাঁশত। 
মূল্য 1০ আনা। 
লেখক তাঁহার গুরু ত্রীশ্রীনগমানন্দ 
পরমহংস দেবের মাহাত্ম্য কণর্তন কারয়াছেন। 
পদ্যছন্দে গনবোদত ভাবাবেগোদ্দপ্ত তাহার 
এই শ্রদ্ধা নিবেদনে মহাপুরষের জীবনা, 
টি স্পর্শ অন্তরে পাওয়া যায় এবং 
শ্রদ্ধায় মন আপ্লুত হয়। 8৮৪1৫৪ 


ইতিহাস 


08170700015 01 ৮৮2৩, [000 
হোন 012টি এন লাহিড়শী প্রণীত। 
ইউ এন ধর এণ্ড সন্প লিমিটেড, ১৫&নং 
বাঁঙকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ৩. টাকা। 

১৮৫১ সালে 'ব্রাটশ ইন্ডিয়া এসো- 
ধসয়েশন প্রাতষ্ঠা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা লাভ কাল 


পর্যন্ত এ দেশের রাজনতিক 
ক্রমীবকাশ, পাঁরশেষে তাহার বৈ গতি 
এবং সাম্রাজ্যবাদশ '্রীটশ শান্তর সঙ্গে তাহার 
সংগ্রামরীতি, অসহযোগ আন্দোলনে পাঁরণাঁত 
এই বিস্তৃত পটভৃমকায় গ্রদ্থখাঁনর 
আলোচনা সম্প্রসারিত হইয়াছে। - গ্রন্থকার 
সামাজক এবং অর্থনৌতক পাঁরপ্রেক্ষায় 
স্বাধশনতা-সংগ্রামের গতি-প্রকাতিকে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। িপাহগ বিদ্রোহ হইতে আরম্ভ 
কারয়া আন্দোলনের বাভন্ন পর্যায় সম্বন্ধে 
প্ীতিহাসিক তত্তরাজী বিন্বাসপূবকি 1ত'নি 
পুঙ্খানুপুজ্থর,পে এই আলোচনা করিয়াছেন। 
বৈদ্লাবক আন্দোলনের কোন ঘটনাই বাদ 
পড়ে নাই। পুস্তকখানি পাশে 'বাভন্ন 
আন্দোলনের রূপ পাওয়া খায়, সেইসঙ্গে 
আন্দোলনের মূল কারণগণল উপলাব্ধি 
কারখারও সংযোগ ঘটে। এদেশের বাজনশীতিক 
আন্দোলনের শান্ত এবং তাৎপর্য বিশ্লেষণে 
প্রন্থকারের যাকতসমহ বলিজ্ঞ এবং বেন কোন 
ক্ষেতে আপ্রয় হহলেও সেগণীল অকাটা। 
পুস্তকখানি পাঠ কাঁরলে ভারতের স্বাধীনতা, 
সংগ্রামের স্বরূপ এবং তাহার পারণাতি সম্বন্ধে 


বেশ স্পন্ট ধাপণা লাভ করা যায়। 
৫৪১৫৪ 


আড়াই হাজার বছরের বাডালখ_ প্রথম 
ভাশ__স্ীকালীপদ সমাদ্দার প্রণ|ত। গ্রখবনর 
কর্তৃক ৪16, যোগেন্র্র বসাক গোড। বাহ নগর, 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ল্য ১৮০ 
আনা। 

প্রবগণ ীতহাসব পাপে গ্রন্থকানের 
প্রসাদ্ধ আছে বান সানাযক গ্রে 
তাঁহার আতিহাসক গাবেধণানলাক প্রবধ 
প্রকাশত হইয়াছে । আলোচা গ্রল্ষে তান 
বাঙালশ জাত রা এীঁতিহাল সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন টিবব  সভাতায় 


বাঙালশর দান, তি ভাষা, সাহত্য এবং 
সমাজতল্ত সম্বন্ধে তাহার আলোচনা খুবই 
সংক্ষিত হইলেও বাঙালী জাঙর লন 
ইতিহাস উদ্ধারে চিনতাশীলতা ডীদু্ত কাঁরবে। 

$৬১৯1৫$৪ 


প্রাচীন সাহিত্য 


ভারতচন্দ্রের অঠাদা মঙ্গলের গলপ 


প্রীকালদাস রায় করতৃকি পরিচালত। 
ওরয়েন্ট বক কোম্পানী, কলিকাতা--১২। 
দাম চৌদ্দ আনা। 


ভারতচন্দ্র অগ্নাদা মঙ্গল কাব্য কাহনীর 
গদারপ। ইহাতে মহারাজা প্রতাপাঁদিভোর 
পতন ও কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদ পদ্র্ষ 
ভবানন্দ মজ.মদারের অভ্যুদয় দেখানো 
হইয়াছে । 1কশোর কাশোরীবা এই কাহিনী 

পাঁড়য়া যথেষ্ট আনন্দ লাভ কাঁরবে। 

ছাপা এবং প্রচ্ছদসঙ্জা সংন্দর। 
৩৭১1৫৪ 


' য়েছে। 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 
গোয়েন্ক কাহিনী 


সখমান্তহশীরা। ভ্রীগোবন্দলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক £ বাসন্তী বুক স্টল। 


দাম £ আড়াই টাকা । প্ঠা £ ১৩৫। 

রুচিমান পাঠকের দরবারে বাঙলার 
গোয়েন্দাকাহিনন এখনও অন্ত্যজ। তার 
কৌলখন্যপ্রাপ্তর পথে দু"ট প্রধান অন্তরায় 
প্রথমত কোন শাঞ্তমান সাহিত্য- 
[শতপণ এ বিষয় নিয়ে শেষ পরীক্ষা 
পনরাক্সা করেননি। দ্বিতীয় কারণ, যাঁরা 
এজাতীয় কাঁহনী রচনা করেন, তাঁদের 
আঁধকাংশেরই সশ্রদ্ধ অনুশখলন আর 'নণ্ঠার 
অভাব। 

'সীমান্তহশরা'র লেখকের রচনায় কিছুটা 


অনুশীলনের গ্ণরচয় পাওয়া যায়। িল্তু 
ঘটনা-গ্রন্থনে তাঁর শাথলতা আছে। ফলে, 


গোয়েন্দ-ধনাহনীর প্রাণবন্ত যে রহস্যসান্ট 
দন্বরগতিতে পাঠকের কৌতূহলকে রুদ্ধবাস 
করে রাখে, সে গুণটদকু 'সামান্তহপরা'য় 
সম্যকভাবে নেই। একটি রহস্যময় হত্যাকাণ্ড 
ঘটানো হয়েছে উপন্যাসাটতে। কিন্তু গ্রন্থি- 
মোচনের পর্ন হত্যার যে কারণাঁট ব্য্ত করা 
হয়েছে, তা অবাসতব। একটা প্রোমকার স্বামী 
ভিন্ন নামে আর একটি মেয়েকে বিবাহ করায়, 
1৮রপুমার প্রোমক শ্রোচ বয়সে সেই 
স্বামাটিকে হতা করল। কারণ, স্বামীর 
1দ্বতীয় ঘরণীর জন্য প্রেশিকার দাম্পত্য- 
জাবশ দ্াব্ষহ হয়ে উঠবে। উপন্যাসের 
পটভীম দাঁজলং আর কার্শয়াং। ভাষা হচ্ছে 
বটনার স্বাসথা, কিন্তু লেখক সেই ভাষাকে 
মাঝে মাঝে উতকউ  প্রসাধনের মত ব্যবহার 
করেছেন। সংলাপ চারভ্রানগই  হয়েছে। 
গোয়েন্দার রহসা উন্মোচনে তিনি কিছু কছু 
বোঁ৮ত্রোর চমক দিয়েছেন। কাহিনীর সঙ্চে 
নামকরণের সাথকিতা আবৎ্কার করা গেল না। 


ধম“গ্রল্থ 


শ্লীগৌরাঙ্গ-স্বর্প-রহসা-_ডান্তার গণপাত 
ঘোষ এম বি প্রণীত। শ্রাস্তস্থান_দাশগুগ্ত 
এ"্ড কোং, লামিটেড, ৫৪1৩, কলেজ আ্ট্রট, 
কালকাতা। মূল্য ১. টাকা। 

নাগর ভাবে গোৌরাজ্গের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা-পস্তকখানির ইহাই প্রাতিপাদ্য বিষয়। 
লেখকের মতে গৌরাঙ্গ লখলাতেই এই রসের 
সম্তজব্ল প্রকাশ। অন্য সব লীলায় মধুর 
রস অংশ স্বরূপে: শুধু নবদ্বীপ লশলাতেই 
সব রসের অঙ্গগনীলকে ক্োড়কৃত কাঁরয়া 
অঙ্গীস্বরূপে সমুচ্চ সীমায় আরূঢ় হইয়াছে 
মধুর রস। ব্রজললায় মোহন ভাবের পযন্ত 
বিকাশ ঘটে। নদীয়া লশলায় নাগরখ-নাগর- 
একা ভুন্ত মাদলভাব, রসরাজ মহাভাবের আপন- 
স্বরূপে শ্রীগৌরাঙ্গে প্রকাশ পাইয়াছে। রসেই 
এই অনুভূতি অত্যন্ত সক্ষম বিষয় এবং 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে কৃপালব্ধ। সাধনার ভিতর 


দেশ 


দিয়াই ইহার উপলাষ্ধ সম্ভব। লেখক 
তাহার আলোচনার ভিতর দিয়া সেই 
উপলাব্ধর বিস্তার কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 
গৌরপ্রোমক সাধক ভভ্ত সমাজে পুস্তকখানি 
সমাদত হইবে। ৫৩০1৫৪ 


দীঘনিকায়--তৃতীয় খণ্ড । ভিক্ষু শীল- 
ভদ্র প্রণীত। শ্রীদেবাপ্রয় বালাসংহ কর্তৃক 
মহাবোধ সোসাইটি, ৪এ বাঁঙ্কম চ্যাটাজ” 
স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাঁশত। মূল্য 
২০ আনা। 

সূপণ্ডিত গ্রন্থকার ভগবান্‌ বুদ্ধের 
রচনামৃত বিতরণে জাতকে মনন-সম্পদ- 
সম্বূদ্ধ এবং বাংলা সাহত্যের পণষ্টসাধনে 
বহাদন হইতেই প্রব্ন্ত হইয়াছেন। দীঘ- 
ধনকায়ের প্রথম ও '্বিতীয় খণ্ড ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হওয়াতে আমরা বিশেষ প্রখীতি লাভ কারিয়াছি। 
গ্রণ্থকার সুপাডিত পুরুষ। পালি ভাষায় 
[নবন্ধ এবং পারিভাষিক জাঁটিলতায় সাধারণের 
পক্ষে অনেকক্ষেত্রে দুগ্প্রবেশ্য  দীঘনিকায়ের 
সতানচয় তান প্রাঞ্জল ভাষায় অনুবাদ কাঁরিয়! 
সকলের বুঝিবার পক্ষে সগম কাঁরয়াছেন। 
জাতর চগ্ভাক্ষেত্র সম্প্রসারত এবং 
সত্যোপলাব্ধর চেতনা উদ্বুদ্ধ কারিতে 
দশঘানকায়ের এই অনুবাদ বিশেষভাবে 
সাহায্য করিবে। ৫8৫169 


নানক-বাণী--অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত। 
গ্রল্থকার কতৃকি উকিলপাড়া, বারুইপুর, ২৪ 
পরগণা হইতে প্রকাশিত। মূল্য 1৭ আনা। 

আলোচ্য. পাাস্ভকাখান শিখগুরু 
নানকের কতকগাল বাণীর সঃগ্রহ। নানক 
অসাম্প্রদায়ক, উদার আদর্শ প্রচার করিয়া- 
ছেন। ভগদ্ভব-প্রণোঁদিত তাঁহার উপদেশা- 
বলশ সর্বসমাজে এবং সর্ককালে সমাদৃত 
হইবে। 9৯৫৫৪ 


প্রাপ্তি ষ্বশকার 
ধনিম্নীলাখত বইগাল সমালোচনার্থ 
আসিয়াছে। 


শ্রীহর্য £ অন্তারশ্বাবদ্যালয় ছালছান্রীদের 
মৃখপন্র। 


8২৫ 

১৯৫৫ কেমন যাবে? £েশ ফল) 
শ্রীজগদণশ সেন। 

ভাত কাপড়ের কথা--শ্রীক্ষেমোহন 
পূরকায়স্থ। 

0৮113 (922 হা01111155618- এতে 
85105522১৪৮ 5385010958৮ 

নহবৎ_চশুরঞ্জন ঘোষ। 

দেয়ালপঞ্জী ও ভায়ের 

আমরা ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানশ 

লাঁমিটেডের নিকট হইতে একটি সদ্য 


দেয়ালপঞ্জী ও ছোট ডায়েরী পাইয়াছি। ইহা 
ছাড়া এইচ এন সি প্রডাক্শন্স ও চ*ডচরণ 
নায়েক কোম্পানীর নিকট হইতেও দইখাঁন 
দেয়ালপঞ্জী পাইয়াছ। 


সাঁহত্যে অসাধূতা 
একাধিক পাঠক পন্রযোগে আমাদের 
জানাহয়াছেন যে, গত সংখ্যা দেশ পাতরকায় 


প্রকাশিত সতোন্দ্র আচার্যর লেখা "তিন 
প্রধানের গলপ ইতিপর্বে ক্লান্তি পাত্রকায় 


(অগ্রহায়ণ ১৩৬১) প্রকাশিত হইয়াছে। এ 
বিষয়ে আমাদের বস্তব্য হইতেছে যে, 
সম্পাদকের পক্ষে বিভিন্ন পন্রপন্রিকায় প্রকাশিত 
রচনার খবর রাখা সম্ভব নহে বাঁলয়া তাঁহাকে 
লেখকদের সততার উপরেই সম্পূর্ণ নিভর 
কারতি হয়। সেই সুযোগ লইয়া কোনো 
লেখক যাঁদ অনান্র প্রধাশিত রচনা পুনঃ- 
প্রকাশের জন্য অপর একাঁটি পান্রকার 
সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করেন, তাহা লেখকেরই 
অপরিণামদার্শতার পারচয় জ্ঞাপন করে। 
ইহার ফলে নৃতন লেখকদের প্রাতি সম্পাদককে 
সা্দগ্ধ হইয়া পাঁড়তে ইয়-যাহা কোনকমেই। 
বাঞ্চনীয় নহে। উন্ত লেখকের প্রাতি আমাদের 
নিবেদন এই যে, সম্পাদককে ফাঁকি দিতে 
পারিলেও পন্রিকার অগণিত পাঠকদের ফাঁকি 
দেওয়া যায় না। সাহিতা সংান্ট মহতের কাজ। 
স্বামী ববেকানন্দের বহ:প্রচলিত উীন্তুটি 
স্মরণ ঝ্পাইয়া বলতে চাই যে, চালাকর দ্বারা 
মহৎ কাজ হয় না। পাঁরশেষে এই অসাধৃতার 
প্রাত দাম্ট আকর্ষণ কারয়া যাহারা পর্ন 
দিয়াছেন তাহাদের 'নকট আমাদের আন্তাঁরক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁরতোছ। _সম্পাদক 'দেশ 


৫4৯ এ 4৮৯৯4৯৮৮৭৯৮ ৮৭৯৭৯ এ কক +খখক 


বাতি বিউউিখ 


কথাশিল্পী--ফাল্গনী মখোপাধ্যায় 
এ জীবনী নয় জীবনের ইন্ধন-পরম জটবনের প্রস্তুতি। 
দাম--পাঁচ টাকা 


দেবন্রী সাহিত্য সমিধ_১১৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬ 
বট বব 


সহ ল্শ 


স;রেন দে 


পাশ দিয়ে হ্যাপি ভ্যালির রাস্তা 
যেন একটা ঘুমন্ত কিং কোবরা; 
মাঝে মাঝে ালটারণ ট্রাক 

তার ঘুম ভাঁঙয়ে চলে যাচ্ছে। 


এ পাশে কয়েকটি খাসিয়া বস্তি 
অন্য পাশে সরল গাছের বন) 
ছোট্র একটি পাহাড়ী ঝরণা 
তার ঘুম নেই, 

খুকশীর মত 'মান্ট হাসছে। 


নং থু মাইয়ে রাত নেমেছে 
মাঘের রাত। 

খাসিয়া মেয়ের আপেল-মুখ 
দু” একটা দরজার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে। 


আমার ঘুম আসে না 

পাঁণঁমার রুপোলন আলো 

ঘুম কেড়ে 'নয়েছে। 

বোরম়ে পাঁড় 

সামনে উদ্ট পথটায় বাস: 

দূরে হ্যাপি ভ্াালর আলো তাকিয়ে থাকে। 
হাতপাগুলো কন্কাঁনয়ে ওতে, 

িসগারেট ধরাই। 


ভবহণ্ 


একটা ছায়া কাছে আসে 
হাতছানি দেয় 

কাছে আসে 

আম ভয় পাই 

সে আরও কাছে আসে। 

বলে- যাবে আমার সঙ্গে? 
আম বল_ কোথায় 2 

সে বলে--এঁ সরল গাছের বনে, 
এ পাহাড়ের চুড়ায়, 

এ ঝরণার দোলায়। 

আম বাল-কেন? 

সে বলে এমাঁন। 

আম ভাঁব--যাব কি! 

হেসে উল সে 

বলল--ভয় পাচ্ছ 2 

তোমার কামনায় যুগযুগান্তর ধরে। 
ীসগারেটটা টানতে গিয়ে দোঁখ-- 
সেটা নিভে গেছে, 

[হিমেল হাওয়ায় 


দেশলাইটা জর্রালাই 

সামনে একটা আধমরা গাছ। 
[কণ্ভ কোথায় গেল সেঃ 

পাশ 'দয়ে হ্যাপি ভ্যালির রাস্তা 
যেন একটা জ্যান্ত কিং কোবরা । 
নং থ. মাইয়ে রাত নেমেছে 
মাঘের রাত। 


জয়শ্রী চোঁধূরখ 


মাঝে মাঝে মনে এক প্রাতিজ্ঞা ঘনায়, , 
মৃত্যুর মতন তীব্র, হিংসার মতন হংস্র হয় 
বার ধার মুঠিতে সে নেয় অঙ্গনকার 
এ বন্ধন কারনে স্বীকার । 


এ বন্ধন কতটুকু 2 দেহে বাঁধে-মনের সীমায় 
আধকার কত ক্ষুদ্র তার 


মন হতে আরো দূরে, সীমাহীন আত্মার চূড়ায় 
এ বন্ধন ধুলায় মশায় । 


এ তীব্র বেদনা নিয়ে বারে বারে যেন জেগে উ্তি 
বন্ধনের বেদনায় কাঁদ, আর দ্বন্দ হয়ে টুটি 
বারে বারে তবু যেন কখনও না ভুল অঙ্গনকার 
হে মৃত্যু, হে দেহের মরণ 
তোমারে করোছ অস্বীকার ॥ 


ক 
গত বছরের বাঙলা ছৰি 
বাঙলা চলাচ্চন্রের ইতিহাসে ১৯৫৪ 
সাল কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হয়েছে। প্রথমত ওবছর যতো 
বাঙলা ছাব মুন্তিলাভ করেছে, আর 
কখনো তা হয়ান। শুধু বাঙলা ভাষার 
ছাঁবই বা কেন, অন্যান্য ভাষার সব রকমের 


ছবি মালয়ে এক বছরে কলকাতায় 
ভোলা এতো ছাঁবও ম্ান্তলাভ করোন 
আর কোন বছরে। ১৯৫৪ সালে মোট 


বাউলা ছবি ম্যান্তলাভ করেছে ৫০ খান; 





“চাঁদনশী চকে"র একটি 'বাঁশম্ট ভামকায় 


সশনাকমারণ 


এর মধ্যে মাত্র একখান ছাঁব ইংারজন 
থেকে ডাব করা, আর বাঁক সব ছাবই 


কলকাতার স্টাঁডওতে ' তোলা । এছাড়া 
কলকাতায় তোলা ৩খানি শহন্দী এবং 


অসমীয়া ও গঁড়য়া ভাষায়ও একখান 
করে ছাঁব ম্যান্তলাভ করেছে। একুনে 
কলকাতায় তোলা এই &৫ খাঁন মযান্ত- 
প্রাপ্ত ছাঁবর মধ্যে প্রকারভেদে সামাজক 
পর্যায়ের ৩৩খান, কাঁমক ৭, পৌরাণিক 
বা ভন্তমূলক ৭, জীবনী ৩ এবং 'ক্কাইম' 
গাতীয় ২ খাঁন। এ থেকে দেখা যাচ্ছে 
যে, বতমানে সামাঁজক ছাঁব তোলার 
প্রীত ঝোঁক আগের তুলনায় প্রভূত বাঁদ্ধ- 





 বপক্গতীি_ 


-শোৌঁভিক-_ 
লাভ করেছে; ১৯৫৩ সালে সামাজিক 
ছাঁব ছিল ২৮। পৌরাণক জাতীয় ছাব 


আগের বছরের চেয়ে মাত্র একখানি বেশী 
দেখে মনে হয় চিন্র-ীনর্মাতারা এই জাতীয় 
ছাঁব তোলার খরচের কথা 'িববেচনা করেই 
বোধ হয় ঝোঁক কম দেখাচ্ছেন। ত। 
নয়তো পৌরাণক ছবির চাহদা দর্শকদের 
কাছে কমোৌন, তবে এখন আর পৌরাণক 
আখ্যাত করে যা-তা কিছু তাদের সামনে 


ধরে দলে তা নিতে তারা প্রস্ভৃত নয়। 
ভালোভাবে পৌরাণক ছবি তুলতে 
সাধারণ ছাবর চেয়ে খরচ হবারই 


সম্ভাবনা । 
সং ফা চর 

গত বছরের সাতখান পৌরাঁণক 
জাতশয় ছাঁবর মধ্যে কেবলমান্র “নরমেধ 
যজ্ঞ” ছাড়া আর কোনখানিই অনুমোদন 
পাবার যোগ্য ন্য়। “সতশর দেহত্যাগণ? 
পাঁচাীমশোল উপাদানের আকর্ষণে ওদেরই 
মধ্যে কিছুটা জনাপ্রয়তা অর্জন করে, যার 
মধো অভিনয়ের দিকটাই ছিল বাঁলম্ঠ। 
“জয়দেব” ও “ীবজ্বমঙ্গল"কে জীবনন-ীচন্ত 
বলে এখানে ধরা হয়েছে, যাঁদও ঠিক 
ইতিহাসের বাস্তবকে মেনে ছবির রূপ 
পাঁরকজ্পনার চেয়ে ক্পনার ভাগই বেশশ। 
তেমান একখাঁন কম্পনাপ্রসৃত জশীবনঈ- 
চন্র “যদু-ভট্ট"। এদের মধ্যে “ীবজ্ব- 
মঙ্গল” বিন্যাস দূর্লতায় তেমন আদর 
পায়ান। “জয়দেব ও “ষদভট্ট” ও 
বাপারে খুব ধনী না হলেও সং্গশতের 
জোরে ছাঁব দু'খানি বছরের শ্রেচ্ত 
সাফল্যমান্ডত ছবির পর্যায়ে 'গিষে 
দাঁড়য়েছে। এ থেকে বশেষ লক্ষ্য করার 
[বষয় হচ্ছে ভালো এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
প্রাভি জনসাধারণের আদর। অবশ্য এ 
[বষয়ে অসাধারণ জনাপ্রয়তার সম্ভাবনা 
আগে প্রমাণিত করে “চুলি” । প্রায় সবই 
ক্ল্যাসকাল সূর সমন্বিত ডজন দুই 
গান পাঁরবেশন করে গাল" বাঙলা 


ঘচন্রজগতে বেশ একটা আলোড়ন এনে 
[দতে সক্ষম হয়েছে । যার ফলে এখন 
ছাঁবতে গানের মাত্রা বাড়িয়ে দেবার দিকে 
একটা ঝোঁক যেমন দেখা, দিয়েছে, তেমনি 
ঝেকি হয়েছে শুদ্ধ রাগ-রাগিনশ ব্যবহারের 
দকে। কমিক জাতীয় ছবির স্থাঁয়ত্ব 
দীর্ঘ হয় না বলেই হয়তো সংখ্যা কমের 
দিকে যাচ্ছে। গত বছর যে সাতখান 


সপ শাশিশালল 


বত 
প্রত্যহ-২ 


,৫& ও ৮টা 





ভহাদের 


সপ পলক সপ নিল ও 4. পশলা শী টিটি টিন হা 


সিনা থিস্সেটার [্ 


ববি ৫২৮৯ 
বৃহস্পতি], শনি ও রবি--৩টা ও ৬]টায় 


জাহাঙ্গার 


আগাম আকরণ-পিতাপনত্র 


বিবি 


বহস্পাঁতবার-৬টায় 
শান ও রাববার-৩টা ও ৬॥টায় 


উল্কা 


বিবি 


৪০৩৩ 
প্রতাহ--৩, ৬, ৯টা 


ব7বাণ 


শপ পপি পপ 


প্রত্যহ ২:৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫ 


বল বাস 


শপ শা ০ 


পুর্ণশ্রী 











৩৪--৪৯৯৬ 





চিন্রাঙ্গদাতে নামতা সেনগ;প্তা 


ছাঁব পাঁরবোশত হয়, তার মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য সংম্টি হয় “গহ-প্রবেশগ। 
“লোঁডজ নিট”, “ছেলে কার" ও “আন 
সন্ধ্যায়'-এর মধ্যেও কছু মৌলকত্ব 
থাকলেও আলগা বাঁধন আর কৃত্রিমতা 
[নিয়ে তারা কোন ছাপ রেখে যেতে 
পারেনি। 





[ট অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয় 


'নরাময় করে। 


হ্যাডেন্সা £-সঙ্গে সঙ্গে রন্তুপড়া বন্ধ করে। 

চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে। 
1িলিচেন্সা £__ আদ্র, শুকনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, পুরাতন নালী ঘা, চর্মস্ফোটক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মরোগ 
জার্মাণপ হইতে সদ্য আগত টাটকা জিনিষই শুধু কিনিবেন। 
নিম্ন ঠিকানায় পাইবেন £_ডিম্মিবউটরস্‌ +-এইচ দাশ এণ্ড কোং, ১৬, পোলক ম্ীট, কলিকাতা । 


কাহনীর শক থেকে সামাঁজক 
ছবগৃঁলর উপাদানে বৌচন্ত্া প্রচুর পাওয়া 
[গিয়েছে। বাঙলা ছবির এইটেই বৈশিষ্ট্য 
এবং চিন্রাীশল্পও গটকে থাকার এইটেই 
প্রধান জোর। আতি নগণ্য এবং অনাদৃত 
ছাঁবও কাঁহনশর দিক থেকে কিছু না 
কিছু মৌলকত্ব পারবেশন করেছে। এ 
বছরের মোট সংখ্যার মধ্যে উল্লেখ করবার 


পা 





প্রায় এমানই 


যেকোন অবস্থার অর্শ নিরামর করে। অস্ঘোপচারের প্রয়োজন হয় না। 


মতো সূভ্টি বেশ খানকয়েক পাওয়া 
গিয়েছে।.. “সদানন্দের  মেলা"তে 
[বিদেশীয়ানার কীত্রমতা পাঁরস্ফুট হয়ে 
পড়লেও প্রেমেন্দ্র মন্রের চিত্রনাট্য এবং 
সুকুমার দাশগুষ্তের পরিচালনা বাসার 
অনটনের সমস্যা ব্যক্ত করতে সক্ষম 


হয়েছে। এদেরই দূজনের যোগাযোগে 
“ওরা থাকে ওধারে"  বাঙাল-ঘাটবর 


[ববাদের মধ দিয়ে মিলেমিশে থাকার 
ননুষাত্বের আবেদনটাকেই ফাটিয়ে তোলা 
হয়েছে। প্রেমেন্দ্র শিবের নিজেরই লেখা 
ও পাঁরচালনায় তোলা “ময়লা কাগজ" 
সমাজের আর এক শ্রেণীর দরিদ্র মানুষের 


কথা বলেছে, যারা পথের নোঙরা ঘেটে 
অশ্রের সংস্থান করে। কিন্ত দুবলি 
বন্যাস ও কলাকৌশলের দৈন্যে স্মরণীয় 
ছাঁব হয়ে ওঠায় বাত হয়েছে। ক'জন 
কলাকুশলশীর চেম্ঠায় তোলা “অঙ্কুশ” 


প্রজা ও জাঁমদার সঙ্ঘষেরি বেশ একটা 
আঁভনব চেহারা নিয়ে উপাস্থত হলেও 
সাধারণের দাঁম্ট আকর্ষণে ব্যর্থ হয়। 
ভাগ্য ঘটে প্রবোধ সান্যাল 
রাচত এবং চিত্ত বসু পরিচালিত “নদ ও 
নদী"রও। এতে ছিল শ্রমিক ও মালকের 
সঙ্ঘর্য। আভনবত্ষের দি. 

উল্লেখযোগ্য কাতিত্ব তারাশঙ্করের লেখা, 
চিত্ত বসু পারচালত “চাঁপাডাঙার বৌ”। 
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গীদহ্যদ্বারের 


যে কোন গুধধের দোকানে অঞবা 


দক থেকে আর, 


হউক টি এি্পিলতিন 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 


১৫৪ সালের সবচেয়ে জনাপ্রয় 
ছাঁবগীল বলতে ধরা যায় “মরণের পরে”, 
“চাল”, মা ও ছেলে”, “আগ্নপরণক্ষা”) 
প্রফুল্ল”, এঅন্নপূর্ণার মান্দর”, 
ময়ূর”, এমন্তরশত্তি” ও “ভাঙ্গাগড়া”। 
গুণের দিক থেকে “শভযান্রা”, “চাঁপা- 
ডাঙার- বৌ" বেশ ছাপ রেখে গয়েছে। 
এ থেকে দেখা যায় লোকের কোন 'নাদন্টি 


তরক্রু্গ লিক্হন' 
নলেডেনট (501%619া)যুক্ত 
ভাত্রতীয় 


প্রথম ভার 
ফাউন্টেন পেন ক্তালি-১৯২৪ 





[নভর্গক জাতীয় সাপ্তাহ্ক 


প্রাত সংখ্যা 14 
গহরে বাঁষকি ৯১৯, 

যামাঁসক ১1০ 

টিমাসক 9৮ 
মফঃস্বলে (সডাক) বার্ষক ২০. 
ষাণ্মাসক ৬০ 
তৈমাসিক ৮ পর রী 
ব্রহদেশ (সডাক) বার্ষক ইহ. 
ধাণ্মাসিক বেশে 
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক ২৪. 
ষাণমাসিক রহ ১১১ ৯৯, 
৮ পাকা 

ং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা--৭ 


“মনের 


দেশ 


রুচি বা পছন্দ বলতে কিছু নেই। একটা 
লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে আলোচ্য বছরে 
শরৎচন্দ্রের তিনাট রচনা, ড়শশী”, 
“সত” ও “নবাবধান” পাঁরবোৌশত হলেও 
এদের কোনখানিই তেমন জনাপ্রয়তা লাভ 
করতে পারোন। আরও কয়েকাঁট শরৎ- 
রচনা চিন্ররূপ দানের কথা ছিল, কিন্তু 
সম্ভবত আভনেত় সঙ্ঘের সঙ্গে রচনার 
স্বত্বাধকারশর বিবাদজাঁনত বয়কটের ফলে 
সেগাঁল স্থাগত হয়ে গগয়েছে। অবশ্য 
এ বছর সাহত্য রচনার চিত্ররূপই বেশী। 
মোট ছাঁবগুঁলর মধ্যে পূর্ব-প্রকাঁশত 
সাহত্য রচনা থেকে আখ্যানবদ্তু আহরণ 
করে নেওয়া হয়েছে ২০ ক্ষেত্রে। এছাড়া 
ছাবর জনা সাহাতাকদের সহায়তায় 
কাহনশ ও চিত্রনাট্য রচনা কাঁরয়ে নেওয়া 
হয়েছে ১৪খান ছপির ক্ষেত্রে। সাহত্য 
ও সাহাতাকদের এই সহায়তা বাঙলা 
ছাঁবর গধো আর কহ না হোক, একটা 
পরিচ্ছহ্যতা রক্ষা করে গিয়েছে সেকথা 
সেল্সনল বোডেরি বাঁর্কি 1ববরণশতে 
স্বীকৃত হয়েছে। আরও একটা লক্ষ্য 
করার 'বষয় হচ্ছে মাহলা সাহাত্যকদের 
রচনার প্রাত আগ্রহ । মাহলা সাহাত্যিক- 
দের ৮ট রচনার চিত্ররূপ প্রদান করা 
হয়েছে, যার মধ্যে আছেন অনূরুপা 
দেবী, নিরুপমা দেবী, আশাপূর্ণা দেবখ, 


গ্রভাবতী দেবি সরস্বতী এবং প্রাতিভা 
বূসু। ঘাঁনি্ঠ পারিবারিক পারবেশ নিয়ে 


এদের গজ্পগণলর আঁধকাংশই বছরের 
সব্বাধক জনপ্রিয় ছাবগালর দলভুন্ত হতে 
পেরেছে। 

ও ও হট 


সাহতাকদের রচনা অবলম্বন করায় 
আখানবস্তুতে অনেক বোৌচত্াযুক্ত হতে 
পেরেছে। একই রকমের বা বিষয়বস্তুর 
দুটো গল্প বিশেষ চোখে পড়ে না। 
বাঙলা ছবির প্রতি আকর্ষণ বাঁড়য়ে যাবার 


এ একটা কম বড়ো কারণ নয়। তবে 
সাফল্যমান্ডত ছাবর অনুসরণে কিছ; 


আকর্ষণীয় উপাদান যোগ করার চেষ্টা 
অনেক ছাবির ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে । যেমন 
“মা ও ছেলে"র মতো 'বাভল্ল তারস্থান 
দর্শনের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে 
“সতীর দেহতাগ” প্রমুখ চিন্রে। “মাও 
ছেলে"র ভূঁমিকালাঁপতে '৪২ জন তারকা 


৭১৪১ 


সান্নবেশের দেখাদোখ এখন আঁধকাংশ 
ছবিতে যতো বেশীসংখ্যক সম্ভব 
তারকাকে নামিয়ে দেওয়ার প্রায় 
রেওয়াজই দাঁড়য়ে গিয়েছে। ঢল” 
সাফল্যের মূলে সঙ্গীতের প্রবাহ লক্ষ্য 
করে “জয়দেব”, “যদুভ্র” অনবপ্রাণত 
হয়েছে বলাটা অবান্তর হবে না। এ 
ঝোঁকগুলো অবশ্য ভালোর 'দকেই, কারণ 
এর মধ্যে পাওয়া যায় কাঁহনশীর ঘটনাস্থল 
ও পাঁরবেশের মধ্যে বৌঁচত্র্য আনার স্পৃহ। 





22222222222 
ণই জানুয়ারী শুভঘুক্তি ! 


বছরের শ্রেচ্ঠ চাণ্ল্যকর "চন ! 
এগন একি চিত্তাকর্ষক নারী যার সাক্ষাৎ 
আপাঁন ইতিপূর্বে কখনও পানান! এমন 
সৃলপিত সংগীত যা আপাঁন ইতিপূর্বে 
কখনও শোনেননি এবং এমন চাণ্লাকর 
নাটকশয় সংঘাত যা আগাঁন ইতিপর্কে 
কখনও দেখেননি ! 
এদেরই সংমশ্রণে আহাদ এ টার 





ভূমিকায়-বিবেক, সল্দর, লীরু, হখরাসয়ম্ত 
জ্ো।তি-লিক।টি-চত্র। 


ভ/য়' -ম্িিটি- প।রশো 


চিতরপ্রশ (খাঁদরপৃর), কমল (মোটয়াবূরুজ) 
নবভারত (হাওড়া), অশোক (শালাকয়া) 
শ্রী িকচার্ঁস (টাওয়ার হাউস) পারবেশিত 
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গল্পের পরিসর ব্যাপক ক্ষেত্রে ছাঁড়য়ে 
দেওয়া, যার মধ্যে দেশের নানা দর্শনণয় 
স্থান দেখতে পাওয়া যায় (“মা ও ছেলে”, 
“সতাঁর দেহত্যাগ”, “যদ ভট্ট”, “মল্তশান্তী" 
প্রভীত); আভনয়ের দিকটা যথাসম্ভব 
বাল্য করে তোলা (“মা ও ছেলে” 
“ভাঙাগড়া”, “ওরা থাকে ওধারে”, 
“অন্নপূর্ণার মান্দির” প্রভীতি) এবং দেশের 
নিজস্ব সঙ্গীত এতিহোর প্রতি জন- 


সাধারণকে আকর্ষিত করা (ণ“্ঢুল”, 
“যদুভট্র”, “জয়দেব” প্রভাতি)। এই 


ভালো দিকের ঝোঁকের মধ্যে সাহাতিকদের 
রচনার প্রতি মোহের কথা আবার উল্লেখ 
করা যায়। আলোচ্য বছরের ছাবিগূলির 
কাহিনীর সঙ্গে যাদের নাম জড়িত রয়েছে, 
তাদের মধ্যে মাহলা সাহাত্যিকদের নাম 


পৃবেই উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁরা 
ছাড়া আছেন শরতন্দ্র, প্রেমেন্দ্র শি, 


শৈলজানন্দ, সধীরবম্ধু, নৃপেন্দ্রকষ, 
বীরেন্দ্র ভদ্র, মনোজ বসু, প্রবোধকুমার, 
গিরিশচন্দ্র, হারপদদ চট্রোপাধায়, তারা- 
শঙ্কর, নিতাই ভট্টাচার্য, 'িবধায়ক ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি। 


হী ৩ ঞ্ 


[ ছাঁব প্রযোজনা ও পাঁরচালনা 
ব্যাপারে একেবারে উঠটকো লোকের 
আঁবিভ্শব ক্রমশই বন্ধ হয়ে যাবার লক্ষণ 
প্রকাশ পেয়েছে। বাঙলা চলাচ্চব্রের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল সংশলম্ট না থাকতেই হুট করে 
এসে ছাঁব প্রযোজনায় আত্মনিয়োগ করেছে, 
এমন দ্টান্ত বিরল হয়ে দাঁড়য়েছে। 
পরিচালক 1শজপশ বা কলাকুশলীরা অনেক 
ক্ষেত্রে নিজেরাই দল তৈরী করে ছবি 
করেছেন। এাদক থেকে প্রাণধানযোগ্য 


দেশ 


রি 
প্রচেষ্টা কয়েকখানি পাওয়া গিয়েছে, যেমন 
যৌথ [িজ্পীর “নরমেধ যজ্ঞ", তাছাড়া 
“গৃহপ্রবেশ”,  শৃভযাত্রা, “এই আতা”, 
“অঙ্কুশ” গ্রভৃতি। বেশ একটা বোশম্টোর 
ছাপ দিয়েছে এদের প্রতোকখানি প্রচেষ্টা। 
পরিচালকদের মধ্যে চিত্ত বসু একাই 
পাঁচখান ছাবতে কাজ করেছেন_ “ছেলে 
কার”, “শুভযাতা”, “নদ ও নদ”, 
“প্রফল্পে” ও এমন্ধরশান্ত'। তিনখাঁন ছবি 
উপহার দিয়েছেন সশীল মজুমদার-- 
“মনের ময়ূর" “জাগহাহ" এবং "ভাঙা 


গড়া"; পিনাকী ম.খোপাধ্যায়_-ীবজ্ব- 
মঙ্গল”, গুলি” ও "বলয়গাস" | দুখানি 


করে ছবি উপহার দিয়েছেন শৈলজানন্দ_ 
“মাণি আর মাণক” ও “বাঙলার নার+"; 
সুকূমার দাশগুপ্ত-সদানন্দের মেলা” ও 


“ওরা থাকে ওধারে", নগরেন লাহ্ড়ণ 
“কল্যাণী” ও এিদ,ভট্টা। আর বাকী 


সকলেই একখানি করে যাদের মধ্যে আছেন 


মন্ত্র, নরেশ িব্র, মাঁণি বর্ম, অজয় কর, 


ভোলানাথ [মন্ত্র সভা বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ 
চৌধুরী, সুধীর মুখোপাধায়, বিন, 
বর্ধন ॥. উগ্রদত, মহেন্দ্র গহ্ত। অমর 


মাল্পিক, সুধীরবন্ধা, শ্রীতারাশঙ্কর, মানু 
সেন, মধু বোস, হারিদাস ভট্াচার্থ গণময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর দত্ত, সতীশ দাশগুপ্ত, 
বিনয় বন্দযোপাধ্ায় প্রভীতি। 


ঙ্ ফা ঞ 


বিষয়বস্তু ও নাট্যবৈভবে বাঙলা ছাঁব 
দর্শকদের আস্থা প.নঃপ্রাতষ্ঠায় সক্ষম 
হলেও কল্তু কলাকৌশলের দিকটা যেন 
ক্রমশই অধোগতির দিকে এঁগয়ে চলেছে। 
আঙ্গিক 


পারপাট্ের দিক থেকে 


অসাধারণ কৃতিত্ব কিছুই দেখা যায় বলা 
চলে। সবায়ের কাজের মধ্যে একটা 
মমতার অভাব পাঁরলাক্ষত হয়। কেবল 
সঙ্গীতের দিক থেকেই যা উল্লেখ করার 
মতো কাজ মাত্র চারখানি ছবিতে পাওয়া 
[গিয়েছে “ঢাল” (রাজেন সরকার); 
“জয়দেব” (নচিকেতা ঘোষ), “যদুস্ট্র” 


(জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ) এবং অওকুশ? 
(কালশপদ সেন)। কাহনীতে রস 
সণ্টারে সংলাপের দিক থেকে অসাধারণ 

মন্রের 


কৃতিত্ব পাওয়া গিয়েছে প্রেমেন্দ্ 
“ওরা থাকে ওধারে” ও িদানন্দের 
দেলা"তে এবং নিতাই ভন্টাচাযের “অগ্নি- 
পরণক্ষা'তে। . কলাকৌশলের দিকটা 
উন্নততর না হওয়াটা কিন্তু মোটেই ভালো 
লক্ষণ নয়। হয়তো কলাকুশলীদের 
চাকরীর আনিশ্চয়তা, আর্ক দুরবস্থা 
প্রভৃতি মিলে তাদের নিবিষ্ট হওয়ার পথে 
[বঘ। সণ করছে। লক্ষাও করবার 
পষয় যে বাঙলা হাব বেশ সংখ্যাতেই 
নয়, জনাপ্রয়তা অজনেও গত বছরের মধো 
যথেন্ট সাফলানাশডিত হওয়া সন্ত 
চি্-খনণণে সংাশলা9 কমীনিকিশলীদের 
অবস্থা উল্ঠে খারাপের দকেই টলেছে। 
এাঁদক্টার প্রাতকার বাবস্থা না হলে আর 
সন 1দকে যতোই উহনিততর লক্ষণ দেখা 
[দক, সবই ভেস্তে যাবে। গত বদন 
বাঙলা ছাঁবর উঠ্লাত আকফাস্মক কোন 
ঘটনা নয়; লেখক, পারিচালক, শিল্পী 
ও কলাকশঙ্পখদের সাম্নালত আন্তরিকতা, 
বাঙলা ছবিকে ভবা ও মনোজ্ঞ রসসমদ্ধ 
করেছে। বাঙলার 'শি্পী কলাকুশলীদের 
এইসব গণ নতুন বছরে বাঙলার চন্র- 
শিল্পের আরও যে মাঁহমা বাড়িয়ে তুলবে, 
তার আভাস আগে থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। 





এাংলো - অস্টোলয়ান টেস্ট যুদ্ধের 
শরুসবেষী ফ্রন্টে অস্ট্রেলয়া ইংলণডর্কো এক 
ইনিংস ও ১৫৪ রানে হারিয়ে দিয়োছল, 
[কিন্তু এসডনী' ও মেলবোর্ন? ফ্ুণ্টের দা 
লড়াইতে অস্ট্রেলিয়াকে পর পর পরাজয় 
স্ধাকার করতে হয়েছে ইংলন্ডের কাছে। 
গসডনশতে ইংল"ড ৩৮ রানে জয়লাভ করে 
আর মেলবোর্নে জয়লাভ করেছে ১২৮ রানে। 
দতনটি টেস্ট লড়াইয়ের কোন লড়াই-ই পুরো 
সময় ৬ দিন পযন্ত অন্যান্ভত হয়ান। প্রথম 






স্স 


চি 


১:55 
০. সি আছ ০৯ 


্ বশ 
027 র 
রি 
এ ঈনী সাী। ) স। 
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টাইফুন টাইসন-_যাঁর সর্বনাশা বোলিং 
ইংলশ্ডের জয়লাভকে সহজ করে তুলেছে 
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দ.টি পাঁচাদন না পদ্রতে শেষ 
তৃভীয় ০০১ ঢারদিনের কিছ, বেশী সময় 
দোগেছে। ইংলড ও অস্্রোলিয়ার বাকগ দি 
ঢেস্ট-য্দ্ধের উপর এখন সমগ্র ক্রিকেট বিশ্বের 
দটট নিবদ্ধ । জানুয়ারী মাসের ২৮ 
'এাঙলেড' মানে আরম্ভ হচ্ছে টতুর্থ উেস্ট। 
সডনীর মাতে ফিরে এসে ২৫শে ফেব্ুয়ারী 
থেকে দবাপক্ষ  পণম সমরে পরস্পরের 
সম্মখীন হচ্ছে 

মেলবোন মানের ভতঠীয় টেস্ট খেলার 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা ঘটনা দ্িবিতটয় হনিংসে 
অস্ট্রোলয়ার শোচনীয় বাটিং ধধপর্ধযয়। আগে 
দন যারা দ.হ উইকেটে সংগ্রহ করোছুল ৭৫ 
রান, তারা পরের দন বাকী ৮টি উইকেন 
৩৬ রানের বেশখ সংগ্রহ বরতে পাবোনি। এই 
আঁনশ্চয়তা শক্রকেটেই সম্ভব । মহা আঁনশ্চয়তাই 
পরুকেটের গবশেষত্ব। ইংলত্ডের ফাস্ট বোলার 
ফ্লাঙক টাইসনের “সর্বনাশা' বোিংই অস্ট্রেঁ 
গলয়ার গিপযযয়ের প্রধান কারণ। শান্তশালী 
অস্ট্রোলয়ার কোন ব্যাটসম্যানই বোশক্ষণ 
টাইফ্‌ন' টাইসনের বোঠলংয়ের বিরদ্ধে ব্যাড 
ধরে দাঁড়াতে পারেন নি। এক সময়ে তান 


১৬ রানে ডট উইকেট পেয়োছিলেন, 
শেষ পর্য্ত ২৭ রানে এটি উইকেট 
দখল করেন। তৃতীয় টেস্টে দুই দলের 


মধ্যে একজন মাত্র ব্যাটসম্যান সেপ্চুরী 


হয়ে যায়। 








হল 





একলব্য; 


করবার কাতত্ব অর্জন করেছেন--ভি'ন হচ্ছেন 
ইংলত্ডের উদীয়মান খেলোয়াড় কালন কাউড্রে। 
ইংলণ্ডের অপর কত খে-লায়াড় ঠপটার নে-ও 
মাত্র ৯ বানের জন্য শতগান লাভের কীভিই 
(থকে বাণ্টত হয়েছেন। 

মেলবোর্খ মাঠের টেস্ট খেলার বিশেষ, 
এখানেহ ৭৮ বছর পরবে ইংলড ও অস্ত্রে 
1লয়ার প্রথম ১স্ট খেলা আরম হয়েছিল । 
অস্ট্রেলিয়া সেহ খেলায় ৪৫ রানে ভার়লাভ 
বুরে। তার পর দহ দেশের লড়াইয়ে এই মাঠে 
গঞ্রকেউ ইতিহাসের কত বাটি অধ্যায় রাতিত 
হয়েছে, ভার স্থিরতা নেই। নীচে তভীয় টেস্টে 
দু দলো যাগা অংশ গ্রহণ করৌছিলেন, তাঁদের 
নান ও খেলার ফলাফল দেওয়া হাল ঠ 


সখ 


ইংল'ড-হাটন (অধিনায়ক), এডাঁরিচ, 
মে, কাজ, বেলী, হভান্স, 
ওয়ার্ডলে, টাইসন, স্টাথাম ও ঞাপলইস্রা্ড। 
অস্ট্রেলিয়া_লোরিস, কফেবেল, গমলার, 
হার্ভে, হোল, বিনাউড,  আর্চার, ম্যাডকস, 
[লি'ডগয়াল, জনসন (আঁধিনায়ক) ও জনস্তন। 


কমপ্টন, 


৫ , ্ 
২: 
২১৯১ র্‌ 


ইংলশ্ডের উদশয়মান ব্যাটসম্যান কাউড্রের 
ব্যাট করবার ভঙ্গণ 





+১১-০-০ 


ইংলণ্ড--১ম ইানংস--১৯১ কোউদ্্রে 
১০২, বেলী ৩০, ইভাল্স ২০; মলার ১৪ 
রানে ৩ উই, আর্গার ৩৩ রানে ৪ উইঃ) 

অদ্দ্রোলয়া-_-১ম হাঁনংস-২৩১ ম্যোডকস 
৪৭, জনসন ৩৩, হাভে ৩১৯, ফেবেল ২৫; 
স্ট্যাথাম ৬০ রানে ৫ উইঃ) 

ইংলণ্ড--২য় ইানংস-২৭৯ (মে ৯৯, 
হাটন ৪২, ওয়ার্ডলে ৩৮; জনস্টন ৮৫ রানে 


১ ৯ 
& উই$) 





সি নি 1 
লি ১১. ঠা মাই... 
যি তপতি নুন 


অন্ট্রোলয়া--২য় ইাঁনংস--১১১ (ফেবেল 
৩০) টাইসন ২৭ রানে ৭ উইঃ) 
ও ফা ঙঃ 
পাকস্থান সফরের প্রথম খেলায় ভারত 
এক হানংস ও ১৫ রানে পর্ব পাকিস্থান 
দলকে পরাজত করবার পর প্রথম টেস্ট খেলা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ করেছে। ভারত ও 
পাঁকস্থানের প্রথম ০ খেলাকে কেন্দ্র করে 
ঢাকায় অভ্ভুতপ:বঁ উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রতাক্ষ 
করা যায়। এই টেস্টে ফি ভারত, ক পাক- 
স্থান, কোন পক্ষই আশানুরূপ ব্যাঁটং- 
নৈপুণোর পরিচয় দিতে পারেনি; তবে 
বোলিংয়ে দুই পক্ষই পারদাশশতা দেখিয়েছে । 
নিচে দুই দলে যাঁরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, 
তাঁদের নাম ও খেলার ফলাফল দেওয়া হ'ল £- 
পাকিস্থান __ হানিফ, আলমুদ্দিন, 
ইমাতিয়াজ 


ওয়াকার, মাকসুদ, ওয়াঁজর, 
কারদার (আঁধনায়ক), সুজাউদ্দিন, ফজল 


মামপ, াসন্প হোসেন ও খান মহম্মদ । 
ভারভ-রায়, পাঞ্জাবী, মনত, মঞ্জরেকার, 
রামচাঁদ, উমারগর, ফাদকার, মানকড় (অআধি- 
নায়ক), তামানে, গোলাম আমেদ ও গুষ্তে। 
চ্কোর বোর্ড 
পাঁকিস্থান-১ম ইনিংস--২৫৭ (ওয়াকার 


৪৩৭ 


$২, ইমতিয়াজ ৫৪, হানিফ ৪১, কারদার 
২৯; গোলাম আমেদ ১০৯ রানে ৫& উইঃ, 
রামচাঁদ ১৯ রানে ২ উইঃ) 
_. ভারত--১ম ইানংস-১৪৮ রোমচাঁদ ৩৭, 
উমারগর ৩২, পাঞ্জাবী ২৬; মামুদ হোসেন 
৬৭ রানে ৬ উইঃ, খান মহম্মদ ৩২ রানে ৪ 
উইঃ) 

পাঁিপ্থান--২য় ইনিংস--১৫৮ আঁলি- 
মাঁদ্দন ৫১, ওয়াকার ৫১; গুগ্তে ১৮ রানে 
৫ উইঃ) 

ভারত--২য় ইনংস_€২ উইঃ) ১৪৭ 
(রায় ৬৭, মঞ্জরেকার ৪৭; খান মহম্মদ ১৮ 
রানে ২ উইঃ) 

সঃ নং ০ 

বিংশ শতকের প্রথম পাদের প্রখ্যাত 
খেলোয়াড় আঁভলাষ ঘোষের পরলোকগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ফুটবল আকাশ হতে 
আর এক উজ্জল জ্যোতিন্কের তিরোধান 
ঘটলো । অভিলাষ ঘোষ সেই দলের খেলোয়াড় 
ছিলেন, যে দলের একাদশ বাঙ্গালী ভারতের 
ফুটবলে স্বরণধূগ এনোছল, ক্ষমতাগবা 
ব্রিটশ সামরিক দলের ফুটবলগর্ব খর্ব 
করোছিল, ভারতের আকাশ বাতাস মুখরিত 
করেছিল মোহনবাগানের জয়গানে । এতিহাসক 
১৯১১ সালের ইতিহাস শ্রম্টা অভিলাষ ঘোষ 
আজ নেই। ১৯১১ সালে মোহনবাগান দলের 
সবকনিষ্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন অভিলাষ ঘোষ । 
ফাইনাল খেলা শেষ হবার ৩ মিনিট আগে 
তিনিই ইস্ট ইয়কেরি বিরুদ্ধে বিজয়সূচক 
গোলটি করে ভারতীয় দলের পক্ষে আই এফ 
এ শশ্ড (বিজয়ের স্বপ্নকে সার্থক করে- 
ছিলেন। ১৯১১ সালের শীল্ড বিজয়ী 
বীরদের ৬ জন ইাঁতিপ্বেহি পরলোকগমন 
করেছেন; আভিলাষ ঘোবের মৃত্যুর পর আর 
৪ জন জীবিত রইলেন-__ এরা 
হচ্ছেন_ হীরালাল মুখাজিঁ, রেভারেন্ড সুধীর 
চ্যাটাঁজ, জে এন রায় ও হাবুল সরকার । 

১ শ ম 


সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত এাঁশয়ান 
চতুদর্লীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার অধিকাংশ 
খেলায় আশানুরূপ দর্শক সমাগম হয়নি বলে 
অনেকে কলকাতায় ফুটবল স্টেডিয়াম 
শীানর্মাণের যৌন্তিকতায় সান্দহান হয়েছেন । 
বলা বাহুল্য এই অনেকে অর্থে তারাই যারা 
একে 'শমীলে বহু। বাঙলা ফুটবলের দণ্ড- 
মুণ্ডের কতন, ভাগ্য বিধাতা । এদের অভিমত, 
আন্তজাতিক খেলাতেই যাঁদ মাঠ না ভরলো 
তবে স্টেডিয়ামের প্রয়োজন কি? একমান্ত 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব যখন 
পরস্পরের সম্মুখীন হয়, তখনই নাকি আমরা 
স্টোডয়ামের প্রয়োজনীয়তা উপলাব্ধ কারি; 
বাকী খেলার জন্য বতরমানের 'ভিনাট ঘেরা 
মাঠই যথেজ্ট। ফুটবল সমাজের হোমরা- 
চোমরা 'বশেষের একথা পুরোপ্ার সত্য না 
হলেও আংাঁশক সত্য এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 





ভারতের ডাক টিকিট শতাব্দী উপলক্ষে 
ইতিপূর্বে নূতন ধরনের ডাক টিকিট ছাপা 
হয়েছে, ডাক টিকিট সংগ্রাহকদের জন্য 
কলকাতায় এক প্রদর্শনীরও আয়োজন করা 
হয়েছে, আলিম্পিক ক্লীঁড়া অন্চ্ঠানে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে যে সব ডাক টিকিট চাল; হয় 
তার কিছ নম্মূনা এখানে ছাপা হ'ল 


নেই। কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে এর ফাঁকি 
ধরাও কম্টসাধা নয়। 
সং সং রস 

যাদের উপর ফুটবলের  পরিশলনাভার 
নাস্ত তাঁরা বাঙলার ফ.১বল সংস্থাকে একরকম 
বাবসায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করে তুলেছেন। 
ফুটবল সংস্থার এই সব মহাজনেরা চ্যারিটি 
বা বড় প্রদর্শনী খেলার টিকিটের যে মূলা 


নিরূপণ করে রেখেছেন সাধারণ দশকের 
পক্ষে সে মূল্য দিয়ে খেলা দেখা একরকম 
অসাধা। তন টীকা, দৃ'টাকা এবং এক 


টাকা দর্শন দিয়ে এক ঘণ্টার সাধারণ খেলা 
দেখা ক'জনের পক্ষে সম্ভব 2 গড়ের মাঠের 
নিতাকার যাত্রী যারা, খেলা বিদ্যা, খেলা-ধম 
খেলা-হদ, খেলা-মর্ম যাদের তাদের পক্ষেই 
এ মূল্যে খেলা দেখা সম্ভব। তারপর 
চতুর্দলীয় ফ্‌টবলে দুটি খেলার প্রবেশমল্য 
1নর্ীপত হয়োছিল চার টাকা, আড়াই টাকা ও 
দেড় টাকা করে। সাদা আসনের প্রবেশঙ্গল্য_ 
চার টাকা, সবুজ আসনের আড়াই, দেড় টাকা 


ছিল সবজু গ্যালারীর 1টাকটের মল্য। 
কলকাতায় ইতিপূর্বে কোন আকর্ষণশয় 


খেলায় এত বেশী প্রবেশমল্য করা হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই সম্ভবত চার 
টাকা দিয়ে ফুটবল খেলা দেখা কলকাতার 
দর্শকদের নতুন আঁভজ্ঞতা। কলকাতার 


চ্যারাটি খেলাও এক শ্রেণীর দর্শকদের স্‌ 
বিভীষিকার সান্ট করে থাকে। 7্যাণা 
খেলার 1টাকট অর্থে তারা দূলতি ক 
কম্পনা করে থাকেন। এটা ক্রীড়া সং্থা 
ব্যবসায়শ বুদ্ধি বোক! এরা চযরাট খেলা 
1টকটের এমন একটা ক্বীত্রম চাহদা সু 
করে রেখেছেন, যা যুদ্ধকালান কালে 
বাজারী যুগের কণ্দ্োলভুস্ত  জানসে 
ঢাহদাকেেও হার মাঁনয়েছে। একটা সাধার 
চ্যারটি খেলাতেও সাধারণ দশকের পে 
আগে থেকে একখানা চাক পাবার উপ. 
নেই। শহরের ভিড় গেলে, আহ এফ 

আফসেপ চোকাট পোঁরয়ে একখানা বি 
৮৩, ধর্মঙপার ধামিকিদের কাছ থেকে ৬৫ 
পাবে--টাক তো। নেই, সবই শের হা 


গেছে |” পরের দন হয়তো দেখবে প্রুনে 
*বারেই টিকিট বক্র হচ্ছে। এরা ৮ 
লোককে হাতে ব্বাখতে।  শপপাসিত জ 


1পপাসার তশব্রতা বাঁড়য়ে দোখতে কো রক 
কন্তু সাধারণ দশদের সঙ্গে 
আগ্র কতাঁদন চলবে 2 দশাকিদের সপন, 
খেলা দেখার সুযোগ, ক্রাড়ানানের উনা 
এবং শহরের সোগা্ বুদ্ধির জনা কলকাতা 
আশ, এবং এবনত শ্রুযাভান। 


এই ৮742 


স্শেডয়ামের 
ও চে চে 

কলকাতার সাউথ ক্লাবে অনা 

ভারতের আতায় দান টেনিস চামপয়না শি, 


ভারত চাম্পিয়ন আর কৃফনকে  অস্ট্রোনয়া 


আব, ভআবিনস০লের কাছে পহাজয় সনি 
করতে হয়েছে । গতবার আকিনিস্টলখে 
হাঁপিয়েই উদীয়নান টোনস খেলোয়াড় কুফণ 
জাতায় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিলেন 
কুদ্ণনের বতমান বয়স ১৯ বছর ।॥ গতবার 


[তান যখন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন, তখন 
তর বয়স ছিল নাত ১৮ বহন এত বন 
বয়সে আজ পযন্ত কোন খেলোয়াড়ই জাতীয় 
চ]াম্পয়নশিগ লাভ করতে পারেন নি। 
প্রাতভাবাণ বালক খেলোয়াড় কফ্ণনের হাতে 
অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতমান খেলোয়াড় আকিন- 
স্টালর পরাজয় ভারতের টেনিস খেলার 
ইতিহাসে এক উলেখযোগা ঘটনা । 
আঁকনিস্টল এই পরাঞয়ের গ্লানি কিছুতেই 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। কৃষ্ণকে 
হারাবার সম্কষ্প নিয়ে গতবার ভান ভারত 
তাযাগ করেন এবং এ বছরও ভারতের জাতীয় 
টোনসে তগর অংশগ্রহণের উদ্দেশ্য গতবারের 
পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করা। আকিন- 
স্টলের উদ্দেশ্য গসদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই, 
শকন্তু এবারকার প্রাতিযোগিভায় কৃষফনের 
পরাজয় খাঁনকটা দুভাগ্য স.শচত একথাও 
অস্বীকাব্র করা যায় না। খেলার সময়েও 
তার দরদম্টের পরিচয় পাওয়া গেছে। 
পুরো পঁচিটি গেমের মধ্যে কৃষ্ণন প্রথম এবং 
তৃতশয় খেলাটিতে জয়লাভ করে ২-১ গেমে 
অগ্রগামী রইলেন। আঁনস্টল লাভ করলেন 
দিবতীয় ও চতুর্থ গেম। সুতরাং পণ্চম বা 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 


শেষ গেমের উপর জয় পরাজয়ের মীমাংসা । 
এখানেন্ট কনের দুরদ্টের পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। অবশ্য শ্রমসহিফ, তার অভাবই ছল 
কৃষনের পরাজয়ের প্রধান কারণ। আভিজ্ঞ ও 
দরদ খেলোয়াড় আকিনিস্টলের সঙ্গে 
শেব দিকে তিনি সমানে প্রাতিদ্বান্দ্বতা করতে 
পারাহছলেন না। 

শ্রনকাতরতার স্পম্ট ছাপ তার চোখে 
মূখে ফুটে উঠাছিল। তবুও ম্যাচ পয়েন্টের 
মুখে কৃষ্কন চারবার আকনিস্টলকে প্রীতিরোধ 
করলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। 
দশর্ঘ ২৪ ীমিনিটকাল তত্র প্রাতদ্ধন্দিতার পর 
অস্ট্রেশিয়ান খেলোয়াড় গেম পেলেন। গত 
ধারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কৃষন হলেন 
গরাজত। 





না 2 5১৪ 
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,নর্চি 
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জাতীয় টোনস চ্যাম্পিয়ন 
আকনস্টল 


আ'কিনস্টল ও ক্ুফনের ফাইন্যাল খেলার 
পাঁটাট গেম আখ আর হতে সরশদ্ধ সময় 
লেগেছে ১০৮ মিনিট। কোয়াটার ফাইন্যাল 
এবং সোম ফাইনালেও কুষনকে একে একে 
স্কোনোক এবং আর হোর সঙ্গে তখর প্রতি- 
দ্বন্দ্বিতা করে ফাইন্যালে উঠতে হয়োছল। অপর 
দকে আকিনিস্টলের ফাইন্যালে উঠবার পথ 
[ছিল সহজ সরল। কোয়াটরি ফাইন্যালে সমন্ত 
মশ্র এবং সেমি ফাইন্যালে নরেশ কুমারকে 
স্ট্রে১ সেটে হারিয়েই তিনি ফাইন্যালে খেলবার 
যোগাতা অজন করেন। 'মশ্র বা কূনার কেউই 
আঁকনস্টলের সঙ্গে সমানে প্রাতিদ্বন্দ্িতা 
করতে পারেন নি। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অপর 
কৃতী খেলোয়াড় আর হোকে কোয়াটার 
ফাইনালে পরাভূত করতেই কৃষ্ণনের সময় 
লেগেছে পুরো দুই ঘণ্টা। প্রান্তন পোলশ 


দেশ 


খেলোয়াড় স্কোনৌক ও কৃফনের সোম- 
ফাইন্যাল খেলাটিও দুই ঘণ্টার পূর্বে 
মীমাংধাসত হয়ান। পুরো পাঁচটি গেম খেলার 
পর কুষ্ণন বিজয়শ হন। কোয়ার্টার ফাইন্যাল, 
সেমি-ফাইন্যাল এবং ফাইন্যালের িতনজন 
কৃতী [বিদেশী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কু্নকে 
উপর্যপরি প্রতিদ্বন্দিতা করতে হয়েছ। 
একাঁদন ধবশ্রাম জোটোন। এটাও কম 
অসুবিধার কথা নয়। জাঙীয় টেনিসের মাঝ- 
পথে জল বণ্ট বাধার সৃষ্ট না করলে এই 
অসুবিধার সম্মুখখন হতে হতো না। 
আঁর্কনস্টলের কৃতিত্ব এবং প্রাতভাকে কোন 
নকমে খাটো না করেও বলা যেতে পাবে? 
সাময়িক অনভাসও কুঝ্নের পরাজয়ের 
আধাঁশক কারণ। অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা কোচ 


হযারী হপয্যানের কাছে কুষনকে পাঠান 
হয়েছিদা উন্মভ টোনস নৈপুণো আরও 
পারদশণ হলার জনা, কিন্তু এই অল্প সময়ের 
মধো কুল নুতন কিছু [তা আন্ত বনতে 
পারেন নি, আকন তাঁর সধাভাবক 
অনশীলদনর পথেও বাধার সান্টি হয়েছে। 
হপশ্যান নাকি ককনকে  শ্রমসাহফদ করবার 


ভাশ্য পোজ আধঘন্টা করে দৌড় রয়েছে য়ন্ছেন। 
তার নাক মত আগে স্টাননা' আালপর খেল।। 
সে যাই হোক জাতনয় টেনিসে কুষ্নের পরাজয় 
তাঁর প্রাতন্া আনরণেয় সহায়ক বলে মনে কণা 
যেত পারে। 

ডাবলসের খেলাতেও কুষ্তন এসং নরেশ 
বুখারকে শাস্ট্রেলিয়ান জটি হো আিনিস্টলের 
কাছে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়েছে। 
এখানেও প্রথম গেমে কৃক্ষন ও কুমার পর্ব 
দণ্তার পারচয় দেন, কত শেষ রক্ষা করতে 
পাবেন লা। লেডিস সজ্গালস শগতলানের 
চ্যাঁপয়ন মাস ভা ডেভার উল্লত নৈপুলেরে 
পারিচয় "দয় মিস উীধলা খাপরকে হারিয়ে 
চাম্পয়নাশপ লাভ করেন। নীচে জাতীয় 
টোনসের ফাইন্যালের ফলাফল দেওয়া হল £-- 


মেনস সি্গলস 
জে আকিনস্টল ৩--৬, ৬--৩, ৩--৬, 
৬--২ ও ৬--৩ গেমে আর কৃষফনকে পরাজিত 
করেন। 


মেনস ডাবলস 
জে আর্কিনস্টল ও আর হো পরাজিত 
করেন আর কুষ্ধন ও নরেশ কুমারকে ২৬, 
৬--৩, ৬--৩ ও ৬--৩ গেমে। 
লেডিস 'সঙ্গলস র 
মস রিতা ডেভার ৬--৪ ও ৬--১ গেমে 
মস ডীর্ঘলা থাপরহকে পরাজত করেন। 
লেডিস ডাবলস 
মস 'রতা ডেভার ও মিস উীর্মলা থাপর 
৬-:৪ ও ৬--৩ গেমে মিস উডাব্রজ ও মিস 
দভ এ্ালোক্সকে হাঁরয়ে দেন। 
গমন্কাড ডাবলস 
সুমন্ত মিশ্র ও মস উীর্মলা থাপর 





উডাব্রজকে পরাজিত ৭ অন 


সৎ ঞ .ঁ -. সং 
এবার পুণায় ভারতের জাতীয় এবং 
আল্তঃরাজ্য ব্যাডামণ্টন প্রাতযোগিতার 


কতগাল খেলায় উন্নত ব্যাডমিন্টন নেপুণোর 
পাঁর্৮য় পাওয়া গেছে। উভয় প্রাভযোঁগতাতেই 
বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়দের একচেটিয়া প্রাধান্য 
প্রতাক্ষ করা যয়। প্রথমে আন্তঃরাজ্য 
প্রতিযোগতার ফাইন্যালে বোম্বাই 'দল্লণকে 
৩--১ খেলায় হাঁরয়ে দিয়ে উপর্যপার ছয় 
বছর স্যার ইব্রাহম রহিমতুল্লা কাপ সে 
আধকারে রাখে । পরে জাতীয় প্রাতিযোগিতার 
খেলায় গতবারের চ্যাম্পয়ন বোম্বাইয়ের 
উদীয়মান কুশলী খেলোয়াড় নন্দ নাটেকার 





জাতশয় ব্যাড়ামণ্টন চ্যাম্পয়ন 
নন্দ, নাটেকার 


এবারও চাম্পয়নাশপ লাভ করেন। মিক্সড 
ডাবলস এবং মেয়েদর সিংগলসেও বোম্বাইয়ের 


খেলোয়াড়েরা বিজয়ীর সম্মান অজন 
করেছেন। মেয়েদের ডাবলসের ফলাফলকেও 


বোম্বাইশয়র সাফলা বলা যেতে পারে। বিখ্যাত 
ভিকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরের দুই 
কন্যা সম্দর ও সমন। সন্দর এখন 
বোম্বাইয়ের ঘরণষ হয়ে নামের শেষে পটবধনন 
উপাঁধ যোগ করেছেন। আর কুমারী সমন 
এখনও দেওধর আছেন। মেয়েদের ডাবলসে 
এই ভগ্নি জুই বিজয়শর সম্মান অর্জন 
করেন। যাই হোক, ভারতীয় বাডমণ্টনে 
বোম্বাইয়ের প্রাধানা অনস্বীকার্য ১৯৪৪ 
সাল থেকে আন্তঃরাজা বাডমন্টনের প্রবতন 
হয়। ১৯৪৪ সালে 'দিল্পশ এবং পরের দু'বছর 
পাঞ্জাব স্যার রাঁহমতুল্লা কাপ লাভ করে। 
[কিন্তু ভারপর থেকে প্রাত বছরই বোম্বাই 
কাপাঁটকে নিজেদের আধকারে রেখেছে। 


558 


১১৪৮ সালে আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিণ্টন 
পরিচালিত হয়নি। 
এ বহর জাতীয় গ্রাতযোগি তার চ্যামিপয়ন- 
[শিপ নির্ণায়ক খেলায় নন্দ] নাটেকার ও 
ন্রিলোক শেঠ উন্নত ক্লাঁড়ানৈপপ্যের পরিচয় 
দিলেও প্রথম গেমটি ছাড়া শেঠ নাটেকারের 
সঙ্গে সমান তালে খেলতে পারেননি, কিন্তু 
ডাবলসের খেলায় উন্নত ব্যাডমিটন নৈপনণ্যের 
পরিচয় পাওয়া গেছে।  ধাঙ্গলার খেলোয়াড়, 
দ্বয় মনোজ্জ গৃহ ও গজানন হেমাডি বোম্বাই 
জুটি নাটেকার ও ভোঙ্গরেকে হাারয়ে ভাবগাস 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। মনোজ এবং হেমাডি 
গতবারের ডাবলস চ্যাহিপয়ন, কিন্তু এ বহর 
এরা কয়েকটি প্রধান প্রাতিযোগিতায় সাফলা 
অজন করতে পারেননি । সম্ভবত এই 
বাথতা জাতণয় প্রতিযোগিতার খেলায় এদের 
মনে দঢ়তা এনে দেয় এবং এরা অপর 
ক্লীড়া নৈপহণোর পরিচয় দিয়ে নাণেকার ও 
ডোত্গরেকে পরাভূত করেন। পবেকার 
খেলার ফলাফল দুল্টে নাটেকার ও ভোঙ্গরেকে 
সবাই ডাবলসের চ্যাশ্পিয়ন থলে ক্পনা করে 
নিয়েহিলেন। ১৫৬ গেমে তাদের প্রথম 
খেলাটিতে জিততেও বিশেষ অসংবিধা হয় না, 


খিন্তি পরের গেমে বাঙ্গলা ও বোম্বাইয়ের 
মধ্যে আরুভ হয় তার প্রাতদ্বান্দতা। 
শূনাপথে 'সাটলককা একবার এআঁদক একবার 
ও?দকে চালিত হচ্ছে। মনোজের  ব্যাকেও 
থেকে নাটেকারের র্যাকেটে আবার হেমাডির 


র্যাকেটে। যেন ঝড়ের পাখী । নিজের কোন 
গত নেই । যে যেভাবে চালাচ্ছে সেই ভাবেই 


চললছে। টাপমারে মাটি ছদুয়েও ছদ্িতে 
পারছে না। মাঁটতে পড়বার মএখেই কেউ 
'সাটলককা উপরে তুলে দিচ্ছে। আবার 


ফাঁক খখজে আলতোভাবে মারবার প্র৮০ও 
ব্যর্থ হ/চ্ছ। এমন ভাবে মার প্রভিমারর 
দীর্ঘস্থায়ী রণে একটি করে পয়েন্ট পেতে 
বাঙ্গল। ও বোম্বাইঘ়ের খেলোয়াড়দের [হমাসিম 
খেয়ে উঠতে হচ্ছে । ১৫--১২ পয়েন্টে বাংগলা 
দ্বতশয় খেলায় বিজয়ী হল। শেষ খেলায় 
বাঙ্গলা সহজেই এাগয়ে গেল ৯-১ পয়েন্টে। 
হ্রাত ক্লান্ত নাটেকার ও ডোঙ্গারে।  কন্তু 
তাদের মনের দঢ়ভা সতেজ রয়োছে। আমিত- 
বিরুমে খেলা আরম্ভ করলো। মার আর মার। 
চাপ মারের বনায় ব্যাডাম"্টন কোড উদ্ভাসত 
হয়ে উঠলো । মনোজ হেমাঁডির জরলাভের 
অদম্য আগ্রহ । শেষ পযন্তি বাঙলার স্বপক্ষে 
১৫--১৩ পয়েন্টে শেষ গেমের মীমাংসা হল। 
মনোজ-াহেমাড হলেন বজয়ী। খেলার পরে 
নাটেকার ও ডোঙ্গারে স্বীকার করলেন তাদের 
চেয়ে বাঙ্গালার খেলোয়াড়রা অনেক ভাল 


খেৈেলেছেন। 
আন্তঃরাজ্য ব্যাডাঘন্টন 


জাতীয় ও 
প্রাতযোগতা সমাপ্তির সঙ্গো ভারতের 
দ্বিতীয় এবং 


ব্যাডামণ্টন 
তৃতীয় স্থান আঁধকারী খেলোয়াড়দের কোন 





হয়েছে। ক্রমপর্যায়ে প্রথম 


দেশ 





শেল 


ডেভিস কাপ বিজয়শ আমেরিকার খেলোয়াড় 
টনি ভ্রাবাট? 





প্রাতিযোগিতায় মাহুলা ছাত্রদের উচু 
লাফের তিন বজয়িনখ। বাদক থেকে 
মাস আর শেব্রো তয়) 


[মিস আর কামাথ (২য়) 
[মস আর ভান্নাজা টম) 


পারব্তন হয়নি। চতুর্থ ও পণ্চম স্থানে 
আব্কারশ মনোজ গুহ ও দেনা *পা টি. 


্রমপর্যায় তালিকা থেকে বাদ পড়েছেন 
ডাবলসে পয়লা জংটি নির্বাচিত হয়েছে; 


নাটকার ও ভোঙ্গরে । জাতীয় চ্যাশ্পিয়নাশগে 
এপা ধাঙ্গলার খেলোয়াড় মনোজ গুহ ও 
[জি হেমাডির কাছে হার স্বীকার করলে 
সকল প্রধান প্রতিযোগিতার ফলাফল বিচার 
ক্মপযায় ঠিক করা হয়েছে। নীচে জাতীয় 
প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল ও ক্রমপর্যায় 
তা!লকা দেওয়া হল। 


মেনস সিংগলস 

নন্দ নােকার কবোম্বুই) ১০১৫ 
১৫71 ও ১৫--২ পয়েণ্টে ভ্রিলোক শেঠকে 
(ইউ পি) পরাজিত করেন। | 

মেনস ডাবলস 

সনোজ গুহ ও গজানন হেমাডি (বাজ্াল।। 
পরাজিত করেন নন্দ নাটেকার ও রবীন 
[ড1৩ণারেকে (বোম্লাই) ৬--১৯৫, ৯৫৯২ ও 
১৫--১৩ পরেত্। 


মিক্সড ভাবলস 
এন নাগচেবণর ও 
( পোমন।2) শ্রিলোক শেঠ (ইউ পি) 


[মিস শশী ভাউ 

ও সমন 

দেওপরকে মেহালান্ড) ১২-১৫-১৫২৯ ৩ 

১৫--১ পয়েন্টে পরাজিত করেন। 
উইমেনস সিগলস 


[নংসস স্দর  পটবর্ধনি (বোম্বাই) 
১১5 ও ১১-:৫ পয়েন্টে মিস সন 


দেওপধরকে (মহাপান্টী) পরাজিত করেন। 
উইমেনস ডাবলস 
নিস সুমন দেওপর (মহারাষ্ট্র) ও মিসেস 
সস্দর পটবধধন (বোস্বাই) পরাজত করেন 
[নসেস প্রেম পরাশর ও মিস শশী ভাউকে 
(বোম্বাই) ১৭--১৬ ও ১৫৩ পয়েন্টে। 
কমপর্যায়-নেনস সিগলস 
১এ-ঞ নাটেকার (বোম্বাই) 
২য় এন শেঠ উত্তরপ্রদেশ) 
৩য় _এমত দেওয়ান (দল) 
নির্থাপ এস চাতলা (দল্পশ) 
ঠন-গজানন হেমাড (বোঙ্গলা) 
৬ষ্ঠ-ডি ধনগাদে বোম্বাই) 
ভঅপর্যায়-_মেনস ডাবলস 
১ন--নাতটকার ও ডোঙ্গরে বোম্বাই) 
২য়--গুহ ও হেমাডি বোঙ্গলা) 
৩য় দেওয়ক্ক্য ও ম্যাডান (দিল্লী) 
ষ্ঠ ষ্ ৫ 
চার বছর পরে অস্স্ট্রলিয়ার কবল থেকে 
টোনসর  শ্রেচ্ঠ 


নিজেদের প্রাধান্য পূনরায় প্রাতিচ্ঠা করেছে। 
১৯৫০ সালে আমোঁরকার কাছ থেকেই 
আস্ট্রলিয়া ডোভিস কাপ ছিনিয়ে নেয়, তারপর 
চার বছরের মধ্যে কেউই অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে 


পারোন। আমোরিকা প্রাত বছরই ফাইন্যালে 


২৩ পৌষ ১৩৬১ 
(তাদের ফীত্গে প্রাতদ্বশ্বিতা করে পরাজয় 


্বগকার করেছে। এবার অস্ট্রোলয়াকে যোগ 
প্রাতিদ্বন্দীর কাছে পরাভব স্বীকার ঝরতে 
ছল! 

খেলার ধারা দেখে মনে হয়, আমোরকা 
জয়লাভের অদম্য আগ্রহ নিয়ে অস্ট্রোলিয়ার 
সঙ্গে প্রাতিদ্বাদ্ধতায় অবতীর্ণ হয়। চারাঁট 
1সংগলস ও একটি ডাবলসের ফলাফলে খেলার 
জয়পরাজয় 'নিরীপত হবে। প্রথম দিন দুটি 
[িঙ্গলস, পরের দন ডাবলস, তৃতখয় দিন 
বাক দুইটি সঙগলসের খেলা । আমোরিকার 
পয়লা ও দোসরা নম্বরের খেলোয়াড় ভিক 
সেক্খাস ও টালত্রাবট প্রথম বদনই একটি কারে 
1সংগলসের খেলায় জাতে জয়লাভেপ্র পথ 
সুগম করে রাখলেন। দ্বিতীয় দিন ডাবলসের 
খেলায় জয়ের সঙ্গে সঙ্গে ডোৌভস কাপ ও 
তাদের করায়ত্ত হবে। অস্ট্রেলিধার দুই পুবন্ধর 
হোড ও লোজওয়াল তখন্র প্রা্বান্তা করেও 
পরাজত্য়র হাত থেকে অব্যাহণত পেলেন না। 
পরের দন ধাকণ দাঁটি ীসংগলসের জয়- 
পরাঞ্জয় অনেকটা নিরথকি। তবু 


হোড এবং 


দেশ 


রোজওয়লে পরের দুটি 1সজঞালস জিতে 
পরাজয়ের "লানকে লঘ্‌ করে তুললেন । শেষ- 
দিন খ্যাতনামা লুইস হোড ও তরুণ 
রোজওয়ালের খেলায় যে উন্নত টোনস 
নৈপুণোর পরিচয় পাওয়া যায়, প্রথম দদন 


সেই নৈপণা দেখাতে পারলে খেলার ফলাফল 
[ক হত বলা যায় মা। ফাই হোক যুদ্ধোভ্তর 


টেনিসে চার বছরের অজেয় যোদ্ধা অস্ট্রলিয়া 
আগামশবার আমোরিকাপ কাছ থেকে ডেভিস 
কাপ পুনর্ধারের চেচ্টা করণে একথা বলাই 
বাহুলা। তবে চার বহর  অস্ট্রোপয়া 
আমোরিকার সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা করেছে আপন 
দেশে। এনা অহ্প্রীলয়াকে বিশেদর অপর 
গোলার্ধে [গয়ে প্রাতিদ্বান্বিভা করতে হাবে। 
নীচে ডোঁডস কাপের এ বছরের ফাইন্যালের 
ফলাঞ্চল দেওয়া হল। 

টান ণার্ট (ইউ এস এ) ৬৭১, ৯৬, 
১২-7৯০ ও ৬-৩ 
(অন্ট্রোগয়া) পরাজিং 

ভিক সেক্সাস ইউ এস এ) ৬--৮, ৬৭৪ 
ও  ৬-৩ গেমে কেন রোজওয়ালকে 


নে 
উপ *| 





চা আফগান তির মের প্রদশ নখ খেলা । গত সপ্তাহে ই নৈহাটি 
রেলওয়ে মানে নৈহাটি এ দি ও আফগান দলের মধ্যে এই খেলা অন্যন্ঠিত হয় 
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আমেরিকার পয়লা নম্বর খেলোয়াড় 
[ডক সেক্চাস 


(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 

[৬ক সেগাস ও টান ত্রাধাটি (ইউ এস এ) 
৬--২, ৪--৬, ৬-২ ও ১৯০--৮ গেমে 
লুহস হেড ও কেন রোজওয়ালকে 
(অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করেনা। 

কেন ব্োভওয়াল অস্ট্রেলিয়া) ৯৪১ 
7--৫ ও. উ--৩ গেনে উনি ট্রাবাটকে 


হারিয়েছেন । 
ল্ইস হোড (অস্ট্রেলিয়া) ভিক সেকসাসকে 
(ইউ এস এ) হারান 5--৬, ৬৩, ৬-২ ও 
৬--৩ গেমে। 

আমন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট £--; 
[বশবাবদ্যালয় ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার আগ্ুলিক 


খেলায় বিহার ৬৮ রানে কলকাতা বিশব- 
1ধদালয়কে পরাচাত করেছে।  পাটনায় 
খেলাটি অন্ত হয়। বহার প্রথম ও 
1রতীয় ই হান সে যথাক্কমে ১৮৭ ও ১৭৮ রান 


এধং কলকাতা প্রথত্র ইনিংসে ১৬২ ও 
শদখতীয় ইনিংসে ১৩৫ ভ্রান কার। হারের 
রাজেন সান্যাল দ্বিতীয় ইনিংস ১১০ প্রান 


করে ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য দৌঁখয়েছেন। 


দেশশ সংবাদ 


২৭শে িসেম্বর-আমেদাবাদে ভারতণয় 
ইতিহাস কংগ্রেসের সপ্তদশ আঁধিবেশন আরম্ভ 
হয়। ডাঃ এন ?প চক্তবতণ সভাপাতির ভাষণ 
প্রসঙ্গে বলেন যে, বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ু- 
গুলিকে আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সাঁহত 
পারাচিত কিয়া তুলিবধার জন্য বৃটিশ 
কাউন্সিলের ন্যায় ভারতীয় পারযদ গঠন করা 
উচিত। 

নয়াদল্লগতে ভারত-পাঠকস্থান রেলওয়ে 
স্ট্যাণণ্ডং কামাঁট এবং রেলওয়ে স্টোর্স কাঁমটির 
আধবেশন শেষ হইয়াছে । এই বৈঠকে "স্থির 
হইয়াছে যে, ভারত এবং পা1কস্থানের 
এলাকায় যে সকল আরভন্ত রেলওয়ে সপঞ্জাম 
রাহয়াছে, গালি সেই সেই দেশেরই সম্পান্ত 
হইবে। 

২৮শে উসেম্বপ--বাশন্ট শিক্ষাবিদ ও 
অস্ট্রেলয়ায় ভারতির প্রার্তন হাই কমিশনার 
ডাঃ আর পি পরাজপেরর সঙাপাতিহে আজ 
পাটনায় নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের চার 
গদনব্যাপ আঁধবেশন আরম্ভ হয়। ডাঃ 
পরাঞ্জপে তাহার ভাষণে [শিক্ষকদের প্রাভি শ্যয় 
ধধচার কাবার আবেদন জানান। 

গত কয়েক দন ধাঁরয়া পররবিষ্ঞ হইতে 
কলকাতায় উদ্বাস্তু সমাগম বাদ্ধ পাইয়াছে। 
গত সোমবার ৩০৬ট উদ্বাস্তু পাঁরবারের 
প্রায় ১৫০০ জন লোক 'শয়ালদহ স্টেশনে 
উপনন?৩ হয়। 

২৯শে ডিসেধ্বরনবগাগিত পাশ্চিমবতা 
প্রদেশ কংগ্রোস কমিটির এক সভায় শ্রীঅতৃল। 
ঘোষ তৃতীয়বারের জন্য পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 


কংগ্রেস কাঁমাটর সভাপাঁতি পুনার্বাঁচিত 
হন। 

বিহারে “বাংলা, বাঙাল ও বাংলা ভাষা 
সম্বন্ধে অকথ্য কটাক্ার বিরুদ্ধে তান 


কারয়া পশ্চিমবগ প্রাদেশ 
এক সাধারণ সভায় প্রস্তাব 


প্রাতিবাদ জ্বাপন 
কংগ্রেস কামর 
গৃহীত হয়। 

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তদের গৃহ লিম্াণ 
খণ বাধদ ভার সরুবশব ১৯৫৪-৫ছ% সালের 
তৃতীয় ন্ৈমাঁসককালের জন্য প্রায় এক কোট 
টাকা মঞ্জুর কাঁরয়াছেন। 

৩০শে ডিসেম্বর-ভারত সরকার ১৯৫৫ 
সালের প্রথম ছয় মাংসর আমদানশ নীতি 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন। সরকারের এই আমদানা 
নীতির প্রধান বৈশিটা হইতেছে এই যে, 
কাতিপয় দ্রধোর বিশেষ কাঁরয়া ঠশিজেপ বারহার্য 
কাঁচামাল আমদানগর ব্যাপারে আধিকতর 
সুবিধা দান এবং যে সমস্ত শিতপ ঠীতিনদোই 
সৃপ্রাতিষ্ঠত হইয়াছে বা উঠ্পীতর দিকে 
অগ্রসর হইতেছে সেই সমস্ত দ্রবাসামগ্রদ 
সম্পরকে আমপানশ কোটা হ্রাস। 

গত এক বংসরে পূর্ব পাকিস্থান হইতে 





০০১ বা 
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৪০ হাজারের আধক উদ্বাস্তু পশ্চিমবঙ্গে 
চলিয়া আসিয়াছে বাঁলয়া জানা গিয়াছে। 
তন্মধ্যে গত জ.লাই মাস হইতে বিগত ছয় 
মাসেই ৩২ হাজারের আধক নরনারী পৃববঞ্গ। 
ত্যাগ কাঁরয়া আস। 

৩১শে ডিসেম্বর য্যগোষ্লাভ প্রজাতন্যোর 
প্রোসন্ডণ্ট মার্শাল টিটো আজ কলিকাতায় 
পেশীছলে নাগরিকগণের উচ্ছবাসত বিপুল 
সম্বর্ধনা লাভ করেন। 

আজ লক্ষেনীতে প্রচুর উৎসাহ-উদ্দীপনার 
মধো নাখল ভারত বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের 
আধবেশন আরম্ভ হয়। উত্তরপ্রদেশের 
মুখামন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ এই সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের মল সভাপাঁত 
ডাঃ নীহারপঞ্ন রায় তাঁহার আভভাষণে 
বলেন, বাংলা ভাষা ও সাহতা-কমীদগকে 
প্রমাণ কারতৈ হইবে যে, বাংলাদেশ, বাঙালী 
জাত, বাংলা ভাষা ও সাহত্য এক ও 
অখণ্ড। 

১লা জানয়ারী- ভারতের বিশিষ্ট বিজ্জ্রানণ 
এবং ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের সেক্রেটারী ডাঃ এস 
এস ভাটনগর আজ রাত সাড়ে আটটায় 
হাদরোগে. আক্রান্ত হইয়া নয়াদল্লশীতে 
পবলোকগমন কাঁরয়াছেন। মতুকালে তাহার 
বয়স ৬০ বংসর হইয়াছল। 

প্রধান মন্তী শ্রী নেহপু জাকর্তা হইতে 
দশ প্রতাবতপ্নর পথে আজ কলকাতায় 
পেশছেন।  কলিকাতান রাজভবনে উপনন*ত 
হইয়া শ্রী নেহরু প্রথামই যগোশ্লাভিয়ার 





প্রোসিডে্ মার্শাল িটোর সাহত সাক্ষাৎ 
কদেন। 

নাগপ্‌রে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড 
ইউাঁনয়ন কংগ্রেতসর সপ্তম সম্মেলনের 


আধবেশনে সভাপাতর ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রী এস 
আর বাসোয়াড়া বলেন যে, শিল্প কমণণদের 
বেতন, ভাতা এবং বোনাস প্রীতি নির্ধারণের 
জনা গবধনমেণ্টের একটি বেতন কামশন 
নিয়োগ করা কতা । 

২রা জান.যাপশ-আচার্য 'িনোবা ভাব 
আজ শাল্তাড়াম এক সাংবাদিক বৈঠক 
বলেন যে, ভূদান যজ্ঞ মারফত যে ৩৩ লক্ষ 
একর জাম দানস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
ভামিহীনদের মধো বন্টন কাঁরয়া দবার 
গসদ্ধান্ত গহশত হইয়াছে। 

রাম্্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ 


শপ 


প্রতি সংখ্াযা-1%০ আনা, বার্ষক--২০২, যাল্মাসিক--১০, 
গ্বস্বাধকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পত্তিকা 'লামটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


নং চিল্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্লীগোরাঙ্গ 


ভাকরা পাঁরকজ্পনার প্রথম বিদ্যুৎ উৎপাদন 
ক্ষেত্র গাঙ্গুয়াল উৎপাদন কেন্দ্রের উদ্বো 
করেন। রা 

আজ লক্ষেবীতে নাখল ভারত বঞ্গণয় 
সাহিত্য সম্মেলনের তিনাদনব্যাপী আধবেশন 
সমাপ্ত হয়। এই দিন খ্যাতনামা হিন্দ 
সাহ'ত্যিক শ্রীঅমৃতলাল নাগরের সভাপাতিত্বে 
ভারতীয় ভাষা ও সাহত্য শাথার আধবেশন 
হয়। শ্রী নাগর তাঁহার আভভাষণে 'বিভন্ন 
ভারতীয় ভাষার প্রীন্টসাধনে বাংলা সাঁহত্যের 
অবদানের কথা বিশেষ জোব্রের সাহত উল্লেখ 
করেন। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ নয়াঁদল্লীতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 


[বিদেশ সংবাদ 


২৮শে ডদেম্বর-ভারত, পাঁঞ্স্থান, 
সংহলঃ ব্রহ্ম ও হীন্দোনোশয়ার প্রধান মানত 
বর্গ অদ্য দ্বিতীয় “বলাম্ধো শান্ত” বৈঠকে 


লত ইহন। ইন্দোনোশয়ার রাজধানী 
জাকঙার নিকব ও) বোগর শেলাব।সে 


প্রোসডেন্ট সুকশরি প্রাসাদ রদ্ধদ্বারকচ্ছে 
আড়াই ঘণ্টাকাল পণ্শান্তর বৈঠক হয়। 
বৈঠক অন্তে খোখণা করা হয় খে, আদান 
বংসর এপ্রল মাসে আফ্রিকা ও এাঁশয়ান 
দেশসমূহের এক সন্খেলন আহনান। খরা 
ইইবে। 

২৯০ ডিসম্বরঞাঁশয়ার গিজন প্রধান 
মল্ত্ী (ভাগত, শ্রহম, পাকিস্থান, সিংহল ও 
টন্দোনাঁশয়া) আজ বোগরে। ভাতার দুই 
[দনধ্যাপ] বৈঠকের শেষে ঘোষণা কারন খে 
কোনরূপ আনলক রাহ্্রজোট গঠনের উদ্দোশো 
প্রস্তারিত আঙিকা গাঁশয়া সম্মেলন আহবান 
করা হইতেছে না) 

৩০শে ডিসেম্বর-আজ ফণাসণ জাতায় 
পরিষদ জানানীগির পনরস্সম্জা পরিকজপনা 
চড়াতভাবে অনু্মাদন বারয়াগ্ছে। পাপ 
ব্পনার পক্ষে ২৮৭ এবং বিপক্ষে ২৬০ 
ভোট হইয়াছে। 

১লা জানয়ারী-সাভিয়েট প্রধান মন্তী 
সঃ জাজ মালেণক্ভ নববর্ষ উপলক্ষে 
আনমারকার আধবাসশীদগকে আন্তাপ্ুক আভি- 
নন্দন ও শুভিচ্ছা জানান। তান ধলেন, 
লাশয়া ও আমোরিকার আপধবাসশরদের মধে। 
নাবড়তর মৈতীর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পূর্ণ 
অবসর বাহয়াছ্ছে। 

পাক্‌ প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী 
আজ এক বেতার ভাষণে বহ্লন,। শান্তি 
আমাদের জশবনের মলধন এবং তঙ্জনাই 
আম কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের জনা পূনরায় 
ভারতের প্রধান মন্মীর সহিত সরাসরি 
আলোচনার আকাত্ক্া বান্ত করিয়াছি । মার্চ 
মাসের প্রথম সপ্ভাহে আমাদের মধ্যে 
সাক্ষাৎকার ঘাঁট/ব। 





প্রেস লিমিটেড হইতে মাদ্রত ও প্রকাঁশত। 


শানবার 


১ মাঘ, ১৩৬১ 


পপ 


৬৮0), ঠা ঞিঘাঞতছ, 1955 











কলিকাতায় চগীনা সাংস্কতিক প্রতিনিধিদল 


চীনা সাংস্কীতিক প্রাতানাঁধদলের 
কাঁলকাতায় আগননে শহরের পৌর জন- 
সমাজ, বিশেষভাবে তরুণদের মধ্যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনার সপ্টার হইয়াছে । দুই 
দেশের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ ও 
সম্পকেরি ক্ষেত্রে বতমানে পরাজনশাতিক ও 
অথনোতক স্বাথহি সাধারণত বড় হইয়া 


দেখা দেয়। আন্তজশীভক সম্পর্কে 
সেই স্বার্থ সম্বন্ধে বিচারববেচনার 


প্রয়োজন মা আছে, এমন কথা 
(অবশ আমরা বাঁল না। কিন্তু সে 


কষে অনেক০। সামাবদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণৎ, 
ভন প্রাতরেশের মধো মান্ষ মানুষকে 


চিক আপনার কাঁরয়া পায় না। প্রকৃত 
গঙে সংস্কাতর উদার ক্ষেত্রেই মানবের 


স. মানুষের হদ্যভা বাঁপষ্ঠ হইয়া উঠে। 
সখের াবষয় এই যে, সাংস্কৃতিক 
অণ্তরঙ্গতার এই উদর পাঁরবেশের মধোই 
৮ানা প্রাতানাধদলকে আমরা পাইয়াছি 


এবং রাজনশাতক ও অর্থনীতক 
[বচার সাক্মাৎ-সম্পর্কে আমাদের 
দাত্টকে এক্ষেত্রে পারাচ্ছন্ কাঁরতে 


পারে মাই। প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
সাহও চীনের ঘানষ্ঠতা দুই হাজ।র 


ণতসরের প্রাচীন এবং তাহা পারস্পারক 
বাজনাতক এবং অর্থনীতি স্বার্থের 







উধের্ব সাংস্কৃতিক পথেই গাঁড়য়া উঠে। 
ই. সম্পর্ক পারস্পারক প্রীতির 
থে উভয় দেশের ছভিতরকার 
বধান দুর কারয়া দেয়। চীনা 
প্রীতানাধদলের নেতা মিঃ চেন টু এই 
প্রসঙ্গে কাব রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ 
ধারয়াছেন। কাঁবকে তান চখনাদের 
ধম্ধ্‌ বলিয়াছেন। রবখন্দ্রনাথের সহিত 
নের এই যে সম্পর্ক-সাংস্কীতিক পথেই 


সাক 
৫০০ 





রা ৫2 


তাহা প্রাতাজ্ঠত [বাভল দেশ ও 
জাঁতর ব্যবহারক জীবনের বোৌঁচন্র্য এবং 


হয়। 


[বেদ সত্তেও মান্ষ হিসাবে মানুষের 
মোগ আছে। ভারতের সাধনা এই 
সামোর বলেই বিেশ্বমানবকে আপনার 


কাঁরয়া লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দষ্টতে 
এই ব্রহযসত্র উন্মুন্ত হইয়াঁছল। ভারতের 
সংস্কীতির মমমগূলে মৈত্রীর ীতিকে তান 
ধাঁরয়া ফোলয়াছলেন। আজকাল সংস্কাতির 
ব্যাখ্যা অনেক রকমে হইতেছে । িন্তি 
কোন জাতর সংস্কাীত বাঁলতে আঁভজাত- 
জীবনের উপরভাসা রকমের মানস-বলাস 
বোঝায় না। সংস্বত দই দনের হজণ 
বা ফাশানও নয়। গ্রত্ুত সমগ্র জাত ও 
সমাজের চেতনাসংবদ্ধ সঞ্জীবনাত্মক সর্ব- 
জনীন রসানুভূতির পারস্ফূর্ত রূপই 
তাহার সংস্কাতি এবং সৈই উতস-সংযোগেই 
বাহজগতের সঙ্গে জাতির সম্পর্ক 
যৃগাগতভাবে সম্প্রসারত হইবার নোৌতক 
শান লাভ করে। টউঈনা সাঞ্কাতিক 
প্রতীনাধদলকে নিজেদের মধ্যে পাইয়া 
আমরা ভারতীয় সাধনার সেই সনাতন 
এীতহোর সম্বন্ধে সচেতন হইবার সযোগ 
লাভ কাঁরয়াছ। আমাদের সংস্কৃতির 'নজ 
বীজ অন্তরে উপলাব্ধ কাঁরয়া আমরা 
প্রীতনাধদলকেও নিজ কারয়া পাইয়াছ। 
ফলত পারস্পারক সংযোগ ও সৌহাদেরি 
পক্ষে রাজনশীতিক ও অর্থনশীতিক স্বার্থ 
[নিতান্তই  পরোক্ষ। বিশব-জীবনের 


মূলপীভূত একোর 


সাংস্কৃতিক পথ 
হ্াঁড়য়া বাভলা জাতির মধ্যে 
পারস্পারক . সহযোগিতার সম্বন্ধে 


বচার বিবেচনা করিতে গেলে ভূলই করা 


হয়। 


পশ্চিমবঙ্গের দাবীতে বিক্ষোভ 


[ণহারের প্রাদোশক কংগ্রেস কামাট 
পাঁশমবঙ্ঞগ কগ্রেস কমিটির সভাপাঁতি 
শ্রীত অতুলা ঘোষের উপর খাস্পা 
হইরাছেন। ঘোষ মহাশয় সতাকে বিকৃত 
কারয়াছেন এবং অবান্তরভাবে বিহার 
কংগ্রেস, বিহার সরকার, আঁধকন্তু 
বিহারের কতকগতীল  জনপ্রাতিষ্ঠানকে 
আক্রমণ কারয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের 


আভযোগ | খাঁদকে বিহারের কংগ্রেস কমা 
দের ধাীরতার সীগা নাই । পাঁশচমবঙ্গ হইতে 
প্রায় প্রাতাদনই লোকে গিয়া বিহারে 
নিজেদের পক্ষে প্রচারকার্য চালাইতেছে, 
অথচ বহার কংগ্লেস অপারসীম সংযমের 
সঙ্গে সেইভাবের প্রচার কার্ধ হইতে বিরত 
আছেন। তীহারা পাশ্চমধজ্গে আসিয়া 
হানা 1দতেছেন না, এভই তাহাদের কৃপা। 
আধকল্তু বিহ।রের বাংলা ভাষাভাষীদগকে 


স্বাধীনভাবে রাজা কমিশনের কাছে 
নিজেদের অভিমত ব্যস্ত করিতে তাঁহারা 
পুর্ণ স্বাধীনতা দয়াছেন। কিন্তু এই 
স্বাধীনতার স্বরুপ দেখিয়া আমরা 
হতবাক্‌ হইয়া পাঁড়য়াছি। বিহার 


কংগ্রেস কমাটর এই সাফাইয়ে যে সত্যের 
অপলাপ কি আন্দাজ ঘাঁটয়াছে, বিহারেরই 
কয়েকখানা সংবাদপত্র পা কারলেও তাহা 
সপন্ট হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে অল্প কিছু 
দিনের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবতশঁ 
কয়েকটি স্থানে বাভন্ন সম্মেলনের 
অছিলায় বাঙালী ও বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে 


৭৪২ 


বেপরোয়াভাবে, এমনকি সভ্য সমাজের 
রশীতাঁবগাহ্হত ভাষায় প্রচারকার্য চালানো 
আরম্ভ হইয়াছে। বিহারের কংগ্রেসকমাঁরাই 
শুধু নহেন, বহার সরকারের মল্ঘীরাও 
এইসব সম্মেলনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
সংশ্লিষ্ট আছেন এবং সাক্রিয়ভাবেই 
তাঁহারা এই অপ-প্রচারে সাহায্য কারয়া- 


ছেন। বহারের মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং আসরে 
নামতে ইতস্তত করেন নাই। শীবহারের 
এক হাট জাম ছাড়া হইবে না, 
গতাঁনও শাসাইয়াছেন। এসব বথা 
চাপা থাঁকবার বিষয় নয়। 


ভারতের প্রধানমন্্শ সোঁদন আমাদগকে 
এই আশ্বাস 'দয়াছেন যে, বাংলা ভাষার 
ন্যায় সমদ্ধ এবং গৌরবময় এীতহ্যসম্পন্ন 


ভাষা অপর ভাষার চাপে 'পিম্ট হইবার 
নয়। ইহা আমরাও বাঁঝ। বাংলা 


ভাষাকে পিষ্ট করা সম্ভব হইবে না, 
ইহা নিশ্চয়; কন্তু পিম্ট কারবার জন্য 
বলপ্রয়োগ, ভশীতি প্রদর্শন প্রভীতি নানা 
গহতি উপায়ে চেস্টা যে বিহারে হইতেছে, 
ইহা তো অস্বীকার করা যায় না এবং তেমন 
চৈম্টার ফলও ভাল হইতে পারে 
না। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ ইহা বেশই বুঝিতে 
পারেন। অথচ এই বিতর্ক অবলম্বন কাঁরয়া 
প্রাদেশিক তিক্ততা উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
চাঁলয়াছে, ইহাও তাঁহারা দোখতেছেন। 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এজন্য আঁবলম্বে 
কার্ষকর ব্যবস্থা অবলম্বন কারতে 


কুঁণ্ঠিত হইতেছেন, ইহাও জপঞ্চ 
দৌঁখতোঁছ। এ অবস্থায় তাঁহাদের 


মুখে বাংলা ভাষার ফাঁকা মাহাত্ম্য 
শুনিয়া আমরা কৃতার্থ হইতে পার না। 


উদ্বাস্তু পঃনর্বাসনের রশীতি ও নীতি 
ভারত সরকারের পুনর্বাসন সাঁচব 
শ্রীমেহেরচদি খান্না সম্প্রাতি পশ্চিমবঙ্গের 
লোকসভা এবং পাঁরযদের সদস্যাদগকে 
লইয়া একাঁট সম্মেলনে সমবেত হইয়া- 
শছলেন। শ্রীফীত খান্না উদ্বাস্তুদের 
পৃনর্বাসন সম্বন্ধে নূতন কথা 1বশেষ 
ণকছ্‌ বলেন নাই। বস্তুত এতংসম্পর্কে 
সরকারের অবলাম্বত নশীতরই তিনি 
নৃতন করিয়া ব্যাখ্যা-বশ্লেষণ করিয়া 
ছেন। পুনর্বাসন সমস্যার গুরুত্ব এবং 


দেশ 


সে পথের অন্তরাযগুলর কথা 
তান শুনাইয়াছেন। কিন্তু এগযুল 
দফায় দফায় শুনাইয়া লাভ ক, 
বুঝি না। সমস্যার কতটা সমাধান হইল, 
ইহাই বিবেচ্য। উদ্বাস্তু যুবকাঁদগকে 
কাঁরগরশ শিক্ষা 'দবার জন্য সরকার 
হইতে কিরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, শ্রীহৃত 
খান্না সে সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 1দয়াছেন, 
কিন্তু শিক্ষাপ্রাপত যুবকরা যাঁদ 
উপজীবকার সংস্থান লাভ না করে, তবে 
এমন সব ব্যবস্থার কোন সার্থকতাই থাকে 
না। ফলত বহরসংখ্যক যুবক এইর্‌্প 
1শক্ষালাভ কাঁরয়াও কোন কাজ না পাইয়া 
কাঁলকাতার রাজপথে ঘদীরয়া বেড়াইতেছে। 
সরকার এসব উদ্বাস্তু যুবকর্দগকে কাজ 
দরবার জন্য ব্যবসা-বাণিজ্য কেন্দ্র স্থাপনের 
পাঁরকল্পনা কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু পনবণসন 
সাঁচবের উন্তি হইতেই স্পম্ট জানা 'গয়াছে 
যে, সে সম্বন্ধে আভজ্ঞতার ফল আশাপ্রদ 
হয় নাই। 'বাভন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে 
এই সব বেকার উদ্বাস্তু যুবকদের কমেরি 
সংস্থান কারবার জন্য সরকারের অনুরোধে 
বিশেষ সাড়া মিলে নাই, ইহাও দেখা যায়। 
এখন ভরসা রাঁহয়াছে পাশ্চমবঞ্গ সরকারের 


পারবহন ব্যবস্থার সম্প্রসারণ এবং পণ্- 
বার্ষকী পারকজ্পনার ক্ষেত্রে। এতদ্দারা 


ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে 
সরকার হইতে বাস্তব অবস্থার যথোচিত 
বিবেচনার দ্বারা কার্যকর ব্যবস্থা 
অবলাম্বত হইতেছে না কিংবা সতকম্প- 
শীলতার সাঁহত তাঁহাদের এতৎসম্পাকত 
নত প্রযন্ত হইতেছে না। পাঁশ্চমবঙ্গের 
পুনর্বাসন সমস্যার জাঁটলতা আছে, 
আমরাও স্বীকার কার; কিন্তু সেই 
অস্াবধাকে স্বীকার কারয়া লইয়াই 
সমাধানের পথ অবলম্বন কাঁরতে হইবে 
এবং সেক্ষেত্রে দেশের স্বাথেরি বৃহত্তর 
দিকটাকেই বড় করিয়া দেখা দরকার। 
সকলের স্বার্থ, অর্থাৎ ব্যান্ত বা গোম্তর 
মন যোগাইয়া এবং প্রাদৌশক স্বাথগিত 
রুচি ও মাঁজ 'মটাইয়া চলিতে গেলে এই 
সমস্যার সমাধান সহজে হইবে বলিয়া 
আমরা মনে কার না। প্রত্যত 'বাভন্ন 
সম্মেলনে সরকারের সাঁদচ্ছামূলক নাতির 
বাতি কিংবা পরিসংখ্যানগত ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণের গবচারমাত্রে দেশবাসণী সন্তুষ্ট 


থাকতে পারে না। সে নমস্যার 
নৃতনত্বা কিছুই নাই; সতরাং 
ইহার সমাধানে সরকার কর্ম 
পন্থাও সুনীদ্স্ট পথে পাঁরচালিত 
হওয়া আবশ্যক। 


জ্বামী বিবেকানন্দ 


অমৃতের সন্তান বাঁলয়া এদেশের 
সাধক এবং তত্ুদশশীরা মানুষকে আহবান 
কারয়াছলেন। তাঁহারা বাঁলয়াছলেন এই 
[বশ্বসৃষ্টর মধ্যে মানুষের শান্ত সামান্য 


বালয়া প্রতীত হইলেও সে অনন্তের 
আধকারপ। অজ্ঞানতার জন্যই তাহার 


পরাভব এবং এই অজ্জঞানতার জন্যই 
অদন্ট, নয়াত, এইগলর স্থান মানদষের 
জববনে আসয়া পড়ে এবং মানুষ বদ্ধ 
হয়। এই বন্ধন হইতে মস্ত হইবার শান্ত 
মান্ষের আছে। সেখানে আলোকের রাজা, 
সব পাঁরস্কার, মানূষের পূর্ণ আঁধকার। 
দশর্ঘ পরাধীনতার ফলে এদেশের প্রাণ- 
বীর্য প্রসুপ্ত হইয়া পড়ে এবং প্রমাদ, 


আলস্য 'নদ্রার জড়তায় এদেশের সমাজ- 
জীবন আভডভত হয়। এদেশে মানধ- 


ধমেরি পরিম্লান ঘটে। এই দদার্দনে এক 
প্রাণবান্‌ মহাপুরুষ এই বাঙলার ববে 
আবিভূতি হন। বীর সম্গ্যাসী ।ববেকানন্দের 
কন্ঠে অ্তের বাণী বাঁজয়া উতে। সেই 
বাণণর মূঙ্ঘনা আত্মভাবনাকে জীবন্ত 
কারয়। তোলে । অন্তরের সপ্ত দেবতাকে 
সবামীজশী বাহরে দীপ্ত কাঁরয়া ধরেন। 
[তান দেখাইয়া দেন নরের ভিতরে 
নারায়ণকে। তাগ এবং সেবার পথে মান্য 
পরম বলে প্রাতিষ্ঠিত হয়। যগাগত দৈন্য, 
গলান এবং কুসংস্কার হইতে মুক্ত জাতির 
অন্তরশতদল নব প্রভাতের অরুণোদয়ে 
উজ্জল হইয়া ফোটে এবং অমল ধবল সেই 
কমলের পাঁরমল 'দিগাঁদগন্তে ছোটে। 
ভারতের মস্ত আত্মার সেই অনাময় প্রকাশ, 
তাহার বৈভব গবলাসের ভাঙ্বর সূ্স্বরূপ 
স্বামশজগর আবভভাব 'তাঁথিতে বোঁদক 
ধাষদের অন্তরের আকুতিই আমাদেগ| 
চিত্তে ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের 
আজ এই প্রার্থনা-জাগো দেবতা আবার 
জাগো, প্রাণ দাও বল দাও--“তমসো মা 
জ্যোতির্ময়, মৃত্যো মা অমৃতংগময় ।” 








এ 


উ্তিস্গুব্ 


 বারেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোচনাটা চলেছে বেশ কিছ-দিন 
বা ধরেই। প্রয়োজন আছে কি 
সাধারণ পাঠকমহলে বিজ্ঞান সংবাদ পাঁর- 
বেশনের? বিশবজগতে সংবাদ সরবরাহের 
দায়ত্ব ও বিজ্ঞান সংবাদের গুরুত্বের মধ্যে 
সামঞ্জস্য আছে কি না, তা এক বিরাট 


প্রশ্ন। বহু দাঁয়ত্বশশল সমালোচক মহল 


লস টি পতিত শা তিললাল্প তাপদাহে ইত লা পালাল সপচলাতসলা পাল তি শিপশিসি পলিসি আপা 7 টিটি টিটি শি 


থেকে 'বাভিন্ন মনোভাব প্রচারের জন্য এ 
আলোচাবষয় খুবই জাঁটল হয়ে 
দাঁড়য়েছে। দৌনক ও সাময়িকপন্ন মারফৎ 
যে বিশ্বপারচয় সাধারণ পাণ্কমহল গ্রহণ 
করেন তার থেকে বিজ্ঞানজগতের ঘটনাবলপ 
বাদ গেলে মানসিক সম্পর্ণতা লাভ করা 
অসম্ভব। বর্তমান জগতের প্রীতাট পদ- 
ক্ষেপের সঙ্গে বিজ্ঞান অঙ্গাঞ্জীভাবে 
জাঁড়ত, তাকে বাদ দিয়ে দৃম্টিভঙ্গীঁ গঠন 
করার চেষ্টা বাতুলতা ছাড়া আর ছুই 
নয়। পাঠকসাধারণকে জগতের পাঁরবেশের 
সাথে পারাচিত করে স্বাধীন মনোভাব গগন 
করতে সাহাযা করাই দৈনিক ও সামাঁয়ক 
পত্রের অন্যতম প্রধান কতব্য, সুতরাং 
সেই উদ্দেশোই বজ্ঞানকমর্ঁ ও বিজ্ঞানী- 
দের সঙ্গে সংবাদ প্রাতজ্ঠানের সহযোগিতা 
একান্ত বাঞ্চনীয় । 


এই প্রয়োজনীয়তা উপলাব্ধ করেই 
বিখ্যাত 'বিলাতী প্াত্রকা “নেচার"এর 
অন্যতম যুগ্ম সম্পাদক ব্রিমূবল্‌ সাহেব 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে পন্রপাব্রকাতে 'বজ্তান সংবাদ 


প্রকাশের গুরুত্বের উপর নতুন 
আলোকপাত করেছেন। তাঁর মতে, 


সংবাদ প্রাতত্ঠানসমূহা বিজ্ঞানশদের 
সাহায্য গ্রহণ করতে সর্বদাই প্রস্তুত। 
কল্তু শীবাঁশঘ্ট বিজ্ঞানীরাই এ 
বিষয়ে পোছিয়ে আছেন। সংবাদ 
প্রাতষ্ঠানের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁরা 
এখনও খুব সজাগ নন। বিজ্ঞানীরা মনে 
করেন সাধারণলোকের জন্য সহজবোধ্যভাবে 
কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় উপস্থাপিত করা 
কঠিন ব্যাপার। এই ধারণার বশবতট হয়ে 
তাঁরা কোনাঁদন চেষ্টা করেও দেখেন না 
সহজবোধ্য লেখা তাঁদের পক্ষে সম্ভব কি 





মোহন পদ্মার প্রত্যন্ত দেশ। নীল আর মসলিনের চিন্রার্পতি জন্মভূগি। উনবিংশ 

শতাব্দীর তৃতণয় পাদে বিসংবাদী ফরাসী ও ইংরেজ কুঁঠয়ালদের প্রভাব ও প্রাতিবোৌশতায় 

নব-অভ্যুদিত ভূঁনিপাঁতি ও বাঙালি সমাজের শতমুখখী জীবনধারার 'বাঁচত উপন্যাস॥ 
॥ দামঃ পাঁচ টাকা ॥ 


ফরাসী সাঁহত্যের অনুপম এশবর্য 


 শাহ৫ব* এব১ স্থ।৬. 


সম্াজ-সংস্কার সভাতা -বদ্রোহশ কার জাঁ আর্তর র্াবোর সব্বশেষ ও সর্ব শ্রেচ্ঠ গ্রল্থ 
ঢাবাত 9190 বার বচন (4 309900 10 77011) মা আঠারো বছর বয়সের 
রচনা।  দিবাজখবানর দুরাকাতক্ষায় দুঃশশল সভাতার স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে 
সতাসম্প শিল্পী স্ধেচ্ছাচারিতার ভয়াবহ নরকে আত্মানর্বাসস বরণ করোছলেন। 
মূল ফরাসি থেকে অনুবাদ করেছেন কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য দামঃ দ*' টাকা! 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 


স্মতিরঙগ 


€্‌ 


তপনমোহন চটোপাধায়ের রচনার প্রধান গুণ তাঁর সভাষত কথকতার অননূকরণণয় 
ভাঁঙ্গ। বিষয়বস্তুর বৈচিন্রা ছাড়াও, কথকতার এই বিরল বোঁশষ্টযে 'পলাঁশর যৃদ্ধ'-র 
মতো 'মাতিরঙ্গ'ও চিত্তাকর্ষক সাহতাকর্ম॥ দাম 2 আড়াই টাকা! 


৬৬৬৩৩৪০৩৪৪৬৩৬৯৪০৬৩৬০১৭০৬৯১৬১৬১৩৬৩৪৬৪৪*৪০০৬০৪৮০৪৩০৪৪+৫*৪৩৭৪৪২৯৪২৬১৮০৯৬৫ শ৮ক৬৬৮৬৮৭৯১৪০৬০৪৪০৬৯৩৬৩০৪০৪৪৭৪৪এ৩০৪০৪৬০৬১৪৪০৩৬৩৪৪৪৪৭৯৩৩৪৪৪৪০৪৮৮৭০৪৪% 


নাভানার আরও কয়েকখাঁন বই 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেত্ঠ গজ্প। পাঁচ টাকা! মনের ময়র (উপন্যাস)। প্রাতভা বসু। 
ধন টাকা) বৃদ্ধদেৰ বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা॥ পলাশির যুদ্ধ । তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । চার টাকা | সব-পেয়েছির দেশে । বুদ্ধদেব বস্‌ । আড়াই টাকা ॥ মীরার 
দুপ্যর (উপন্যাস)। জ্যোতারন্দ্র নন্দী। তিন টাকা। ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেম্ত কাবতা। 
পাঁচ টাকা ॥ বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) । প্রাভভা বস্‌। সাড়ে তিন টাকা ॥ জশবনানষ্দ 


দাশের শ্রেম্ড কবিতা । পাঁচ টাকা ॥ রন্তের অক্ষরে । কমলা দাশগৃপ্ত। সাড়ে তিন টাকা ॥ 


শশঘ্ুই প্রকাঁশত হচ্ছে 
বদ্ধদেব বসুর সর্বাধুনিক কাবাগ্রন্থ 


শশতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর 
কাবা 


॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআকস 'িলীমটেডের প্রকাশনখী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভাঁনউ, কলকাতা ১৩ 





৭88 


না। অনেক বিজ্ঞানকমর্শ আবার সমালো- 
চনা ভয়ে বিজ্ঞান রটনা বা সংবাদ পাঁর- 
বেশনে বিরত থাকেন। তাছাড়া যেসব 
বিজ্ঞানকমর্ঁ সাধারণের উপযোগী করে 
লথতে চেষ্টা করেন, তারাও আবার সময়- 
সময় বিজ্ঞানশমহলে আদর পান না। একথা 
ভুললে চলবে না, বিজ্ঞানজগতের সঙ্গে 
দেশবাসীর পাঁরচয় ঘটাবার দায়ত্ব কেবল- 
মাত্র সংবাদ প্রাতজ্ঠানের নয় দেশের 'বিজ্ঞান- 
কমাঁদেরও। 'ব্রমূবল্‌ সাহেব বলেছেন, 
“আমাদের সংবাদ প্রতিষ্ঠানসমূহ বর্তমানে 
বিজ্ঞানের প্রাত খুবই সহানভঁতিশশল এবং 
তাঁদের এই মনোভাবকে উৎসাহত করার 
দায়ত বিজ্ঞানীদের ।" সাধারণের দা্ট- 
ভঙ্গ পাঁরচালত করবার মহান দায়ত্বকে 
অস্বীকার করে কেন বিজ্ঞানীরা সংবাদ 
প্রীতিঠান থেকে দূরে থাকেন 2 এই প্রশ্নের 
সুন্দর জবাব [দয়েছেন বাশস্ট জ্ঞানী 
ডাঃ কোহেন। ডাঃ কোহেন লিখেছেন, 
সংবাদ প্রাতত্ঠানসমূহ যেভাবে বিজ্ঞানের 
মূলগত তথ্যাবলী এবং নতুন আ'বি্কার 
পাঠকমহলে প্রচার না করে কেবলমান্র 
গবজ্ঞানের চাণ্চলাকর সংবাদ পাঁরবেশনের 
দকে দৃণ্টি দিয়েছেন, বিজ্ঞানশমহলে তা 
সমালোচনার 'বষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সাঁতাই কি সংবাদ প্রাতিজ্ঠানসমূহ 
বিজ্ঞানের ম.লগত তথ্যাবশপ পাঁরবেশনে 
বিরত আছেন? এ বিষয়ে সত্যাসতা 
নির্ধারণ করা খ,বই কঠিন কাজ, এরজন্য 
তঁটি সংবাদপত্রের বিজ্ঞানসংবাদের 
[হসাবানকাশ প্রয়োজন।  ইম্পারিয়াল 
কলেজ অব সায়েন্স এাণ্ড টেক্নলাঁজর 
একদল ছাত্র এক মাস ধরে কয়েকাঁট 
পাত্রকার বিজ্ঞান সংবাদ জরিপ করে- 
ছিলেন। প্রাতাট বজ্জান সংবাদ িচক্ষণ- 
তার সঙ্গে পর্যালোচনা করে তাঁরা নিম্ন- 
লাখত ফলাফল প্রকাশ করেছেন। 


দেশ 


যে মাসে পযবেক্ষণ করা হয়োছল 
দুভণগ্যবশত সে মাসে কোন অস্বাভাবিক 
ঘটনা না ঘটার জন্য কেবলমাত্র বিজ্ঞানের 
মূলগত তথ্য ও আলোচনামূলক প্রবন্ধের 
জন্য নিয়োজত স্থানের মোটামুটি একটা 


1হসাব পাওয়া গেছে। সম্পারদকমন্ডলী 
মন্তব্য করেছেন, এই সমস্ত পত্রিকার 


বজ্ঞানরচনাবলশর মান এক নয়। যেমন 
“দ টাইমস" পত্রিকার তুলনায় স্কেচ 
পাত্রকা খুবই হালকাভাবে বিজ্ঞান পাঁর- 
বেশন করে। ানয়োজত স্থানের পাঁর- 
মাণটাও ীানশয়ই আপনাদের 
করেছে। শর্তের কথা দরে রাখুন, 
বঙনান বিজ্ঞানজগতে ইংল্যান্ডেও 
সাধারণ পন্র-পাত্রকাতে শতকরা ১ 
ভাগ স্থানও শবজ্ঞান সংবাদের জন্য 
বায় করা হয় না। অবশ্য ইংল্ান্ডের 
পাঠকমণ্ডলনী জনাপ্রয় বিজ্ঞান পান্রকা- 
সমূহ নিয়ামত পাঠ করেন, সৃতরাং 
সাধারণ পাকার বজ্ঞান সংবাদের অভাব 
পূরণে তাঁদের অস্যাবধা ঘটে না। খুবই 
আম্চযের কথা, বিজ্ঞান সংবাদ যতই কম 
থাকুক না কেন, এ দেশে প্রায় প্রাতাট 
পাত্রকাতেই িনীদেনপক্ষে একজন বিজ্ঞান 
সম্পাদক অথবা 1বজ্ঞান সমালোচক আছেন, 
যাদের কাজ পাত্রকার বিজ্ঞান সংবাদ পাঁর- 
বেশনের নিজস্ব পদ্ধাতি 1নরূপণ করা। 
বিশ্বের অগাগাতির সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে ৯পবার জন্য স্বাধীন ভারতবষেরি 
প্র তাট নাগাঁরকেরই সাধারণ 'বজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রয়োভন অশস্বীকার্ধ। বমান জড়জগতে 
(বিজ্ঞানসম্মত মনোভাবের একান্ত দরকার। 
বিজ্ঞান-শক্ষার প্রসারই চিন্তাজগতের এই 
বৈপ্লধিক পাঁরবর্তন আনতে পারে, তাই 
জনমতের পাঁরবাহক সংবাদপন্রসমূহকে 
এ বিষয় অনেকবেশশী দাঁন্ট দতে হবে। 
পাঠককে আকুজ্ট করতে হবে বিরাট এই 


পাপা -সীিপাশাপীা্াতািীসপপস্পিস্পাপীশি 


বিজ্ঞানের অন্য খবরের প্রাভাটি খবরের 

সংবাদপত্র নিযোজত স্থান সংখ্যা গড় দৈর্ঘা 
গ% (ই) 

দি টাইমস্‌ ক 0,৭০0 ৬০ ৫.৫ 
্যান্ডেস্টার * গাডয়ান 0,8০0 ২৩ ৭.৫ 
এক্সপ্রেস 0,১১৩ ৯১ ৩০৭ 
মেইল ০.১ ১০ ঠে.ত 
স্কেচ ০,৯১২ ১০ ৪.৪ 
টোলগ্রাফ 0, ২৫ ২০ £,৩ 
হেরাল্ড ০,৪৫& ৯ ১৪-৫ 
চর [নিউজ ক্ুনিকলস-.. ০,২৫ ৯৩ ৬.২ 


বিজ্ঞান জগতের ঘটনাবলর দি.+। যে | 


বিজ্ঞানের দানে মানুষের জীবন সবাঁদকে 
সর্বাবষয়ে পাঁরপূর্ণ তাকে অবহেলা করে 
ভাবষযতের 'দকে পা বাড়ানো কোন দেশের 
পক্ষেই নিরাপদ নয়। 

খুবই আশার কথা বাংলাদেশের 
সংবাদপত্রসমূহা এ বিষয়ে যথেষ্ট মনো- 


যোগ দিয়েছেন । নিয়ামত বিজ্ঞান রচনাবলী : 


প্রকাশ করে পাঠকসাধারণকে তাঁরা পাঁরাচত 
কারয়ে দিচ্ছেন বিজ্ঞানজগতের 'বরাট পাঁর- 
প্রোক্ষতের সঙ্গে। 'কন্তু তবুও তাঁদের 
কাজ সম্পূর্ণ হয়ান। বিজ্ঞান প্রাত- 
মৃহৃতেই এগিয়ে যাচ্ছে ভাবষাতের গদকে, 
তার প্রাতটি পদক্ষেপের সঙ্গে সংযোগসাধন 
করতে হবে পা৯কমহলের। নিয়ামত টিচত্তা- 
কর্ষক আলোচনার মাধামেই এই কাজ করা 
সম্ভব । এই আলোচনা হবে সহজ, সরল 
ও সন্দর। গল্পের মধ্য দিয়ে পারবেশন 
করতে হবে দুরূহ সমস্যার, জানবার 
ইচ্ছাকে জাগয়ে তুলতে হাবে আকর্ষণীয় 
শান্তর মাধ্যমে, তবেই আঁবভ্গব ঘটবে 
[বিমেলেষণকারখ শচন্ভাশান্তর ও বৈজ্কানক 
ননোভাবের যার প্রয়োজন আজকের ভারত- 
বর্ষে সবচেয়ে বেশনী। 


[নভশক জাতখয় সাপ্তাহক 


প্রতি সংখ্যা রর ০০ 

শহরে বার্ধক ১৯, 
ষা"মাঁসিক ৯1৯ 
ট্মাঁসক 8৮৪ 

মফঃদ্বলে (সডাক) বার্ধক ১.১ ২০, 
ষাণমাঁসক ৯০, 


মিমাঁসিক ৪৪8 মা ₹ 


ব্রহযদেশ (সডাক) বার্ধক ৮০ ইহ 
ধাণ্মাসিক রি ৯৯. 
অন্যান্য দেশে সেডাক) বার্ধক ৪. 
ষাণ্মাসিক ১২, 


ঠিকানা- আনন্দবাজার পান্রকা 
৯নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ 


১ 


ঠা 
৬ চোখ তুলতে ভদ্রলোক হাত তুলে 
নমস্কার করে, স্মিতমুথে এক পাশে 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

অবনী আলাপ করিয়ে দিলে, এর 
কথাই বলোছলুম, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। আপনার লেখার খুব ভন্ত__ 

তোলা চোখটা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে 
নিলুম। কি জানি কেন, ভদ্রলোকের 
মুখটা কেমন কৌতুককর মনে হলো। 
হয়তো বা সশরীরে ভক্তের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্যে মনের এই অবস্থা । ভদ্রলোক খুবই 
আন্তারক। 

অবনশ বললে, আপনার কোন লেখাই 
বাদ নেই, যেখানে যা লেখেন উাঁন ঠিক 
সন্ধান রাখেন! “সময় বয়ে যায় বলে 
কোন কাগজে লখেচেন নাকি? 
| * 


মাথা নাড়ল্ম অপরাধীর মত। 

দেখুন, আমরা কেউ জান না, উাঁন 
[কিন্তু ঠিক সন্ধান করে" পড়েচেন আপনার 
লেখা! বলছিলেন, গল্পটা খুব চমৎকার! 


আরো অপ্রস্তৃত। কি বলে ভদ্র- 
লোককে প্রথম সম্ভাষণ করবো ভেবে 
পেলুম না। অবনীর মুখ দয়ে ভদ্রলোক 
পাঁরচয়-সম্ভাষণের আর বাক রাখেননি । 

আড়ষ্ট কণ্ঠে বললুম, বসুন, দাঁড়য়ে 
রইলেন কেন! 

তেমান হাঁস-খুশশী মুখে ভদ্রলোক 
বললেন, ঠিক আছে! 

মানে, ভন্তের পক্ষে এটুকু ক্রেশ 
স্বীকার কিচ্ছু নয়। তবু কেমন দৃ্টি- 
কট্‌ লাগে, পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে 
বলগলুম. বসুন না! শুধু শুধু দাড়যে 
থাকবেন কেন। 





চর লাঁগয়েচে-সট থেকে একটু বাঁদ 
কোথাও যাবার উপায় আছে! অমর- 
বাবু এই আপনার জেখক, আপাঁন এবার 
বৃঝেপড়ে' নন- আলাপ করিয়ে দলুম, 
ব্যস। 

অবনখী চলে যেতে নৈঃশব্দটা যেন 
প্রকট হয়ে উঠলো। ভদ্রলোক না বসা 
পর্ষ্ত অস্বাস্তবোধ করতে লাগলুম। 
হাতের কাজ ছেড়ে নিজেই উঠে দাঁড়াব 
কনা ভাবাছ, অমরবাবু পাশে এসে 
বসলেন। ভান্ত গদগদ কণ্ঠে 'জজ্ঞেস 
করছেন, কি করচেন ? 

লকোবার কিচ্ছ নেই। সরকারের 


৭৪৬ 


গোলাগুলশ-বারুদের কারখানার লাভ- 


লোকসানের োহসেব করাছ। উপাস্থত 
যোগফলটা বার বার গাঁলিয়ে যাচ্ছে। 


চোখ তুলে হাসলুম। 
ব্াথত কণ্ঠে অমরবাবু বললেন, এসব 
কাজ কিন্তু আপনাকে মানায় না। 
আবার হাসলুম। 


হাডট। লক্ষ্য করেই অমরবাবুর 
কণ্তটা আরো উচ্চ হয়ে উঠলো, সাত্য 


আপনাকে মানায় না, 
আপনার ক এই যোগা 2 
[শ্বাস করলেও কৌতুকবোধ করতে 


বশবাস করুন। 


বাধা নেই। বলল, না মানাবার ক 
দেখলেন বলুন! অযোগ্যতাটা কোনা 
খানে 2 

অমরবাব্‌ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 1ছ, 
ছি, কি যে বলেন! কাজটার কথাই 
বলাঢ! 


হেসেই বলজুম, কেন বেশ তো 


কাজ! কোন ঝামেলা নেই, কোনরকমে 
টোটালটা ঠিক করতে পারলে দাঁয়ত্ব 
শেষ! “লাইটও” আছে-- 


হোক, তবু আপনাদের জন্যে এ নয়। 


কোথায় এখন বসে বসে গল্পের খশলট 
ভাববেন তা শয়ুঅমরবাবুর কণ্ঠ 


আন্তারকতায় আদ্র। 

প্লট ভাববেন! কথাটা আজকাল 
আর কানে লাগে না, শুনে মনেও কার না 
কিচ্ছ,। যোগ্যভার এ হেন পুরস্কার 
আমার কাম নয়। অপনীর মুখে যাঁদ 
অমরবার,র সম্বন্ধে কিচ্ছু না শুনতুম,। 
তাহলে শেল ভেবে বর হওয়া বোধ 
কার অনায় হভো না। কি ভাবে এরা 25 
বসে বসে গল ভাববেন! 

হাসল | বললুম, না বসেও ভাবা 
যায়। তার জন্যে কাজ না-করার দরকার 
হয় না। 

[ক জান, আমার তো মনে হয় এতে 
আপনাদের 'িশেষ ক্ষাত যাঁরা 
লেখক, তাঁরা কেরানশীগার করবেন! এই 
করেই দেশটা-অমরবাব, সমপনর্ণ করলেন 
না উত্তেজনার আঁধক্যে বাঝ কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। 

দেশের হয়ে ক্ষমা চেয়ে বললম, তাতে 
কি! তাকে কি! উপজশীবকাটা তো 
কারো আসল পরিচয় নয়। 

নয় কেন? একটুখানি তর্ক উঠলো। 


হয়। 


দেশ 


অমরবাব, প্রশ্ন করলেন, যে যা করে, তাই 
[দয়েই তো তার পারচয়--কার নয় 2 ছোট, 
বড়, সব 'কছুর। আপনাকে কেরানন 


ভাবতে সাঁত্যই কম্ট হয়-আমাদের 
দুর্ভাগা, আপনার মত একজন খ্যাত- 
মানকে দশটা-পাঁচটা কলম পিষতে 
হচ্চে। 


[কন্তু আমার পক্ষে আরো দুভণগ্যের 
কারণ হতো যাঁদ এই কলম পেষাটা না 
থাকতো।। . হয়তো কোনকালে আর 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাংই হতো না। খাতা 
বন্ধ করে আলগোছে বললম। 

অমরবাবু খানক চুপ করে রইলেন। 
হখাং যেন ধরতে পেরে বললেন, কি যে 


বলেন! আমার সঙ্গে দেখা না হলে 
কোন ক্ষাতি ছিল না। 
আমার কিন্তু ক্ষাত 'ছিল। সাগ্রহে 
বললম। 
অমরবাবু হাসলেন, ক যে বলেনঃ 
আমরা আবার-_ 


ভক্তের 'ঈবনয় উপভোগ্য হলেও স্থান- 
কাল দেবে কেমন যেন কানে লাগে। 
একট; লাখ বলে তুলনায় এন িকছ- নয়, 


যাতে অমরবাবুর িানজেকে অতটা ছোট 
মনে করতে হবে। 
বললুম, ওকথা বলবেন না। এমন 


[কিছু হাতি-ঘোড়া লাখ না, যার জন্যে 
অমরবাবু সহজে ছাড়েন না,-বললে 


[ক হবে আপনাদের জাতই আলাদা । 
আপনারা হলেন নমস্য বাণ্ড-শজপণ, 
লেখক! 

নবরব হওয়া ছাড়া এ লঙ্জার ভাত 


থেকে নিস্ভার নেই । হাত্রে কাজটা সেবে 
নিতে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল,ম। 

নজের মনে অমরবাবু বললেন, 
এখানে এসে যখন শুনলুম আপাঁন 
আমাদের সঙ্গে কাজ করেন তখন ?ক যে 
থুশী হয়োছলুম শক বলবো! ভাবতেও 
ভবাক লাগে......আপনার লেখা পড়ে যে 
আনন্দ পেয়েচি তার চেয়েও বেশ! 

হাতের কাজ হাতেই থাকবে, কানের 

কাছে মের ওপর এত প্রশাস্ত ঠনার্ববাদে 
পারপাক হওয়া অসম্ভব । 

কেন জান না, মুখ থেকে বোঁরয়ে 
এল, অবাক যেমন হয়েচেনে একসঙ্গে কাজ 
করতে দেখে, তেমান আবার অবজ্ঞ্কা 


করেননি তো প্রকৃত মূল্যটা বুঝখে। পেরে 2 
ভাঁর তো! 
সঙ্গে সঙ্গে অমরবাবু উত্তর দিতে 


পারলেন না। কেমন যেন তাঁকে ময়োন 
মনে হলো। খোঁচাটা তাঁর ঠিকই 
লেগেছে। 


অমরব।বু বললেন, ভার-ই! আর 
কেউ না বুঝলেও আম বুঝ! একসঙ্গে 
কাজ করার জন্যে মূল্য আপনার কানাকাঁড় 
হাস পায়ান! আজ যারা বঝচে না, 
কাল তারা বুঝবে । দুঃখু তাদেরই হওয়। 
উঁচিত। 

খোঁচাঢা 
নোগল এবার। 
অমরবাবর কাছে। 


যেন উল্টে নিজের গায়ে 
বড় যেন ধরা পড়ে গোছ 
কথার মধ্যে কোথায় 

যেন অহিকা প্রকাশ করে ফেলোছি। 
লাখ পে সবার মাথা কিনে রেখোঁছ। 
হি, ছি! 

বল.ল্‌ম, আপনার মত সবাই ভাবে 
না। তাছাড়া ?ক আর এমন লাখ 

অনরবানু হেসে উঠলেন।  আঁমও 
হাসলদম। 

অতঃপর পিট ছেডে বাইরে বারান্দায় 
এসে দাঁড়াল্ম। অমরবাব্‌ পকেট থেকে 
নতুন একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
সামনে বাড়য়ে ধরলেন, নন ধরান! 

[সিগারেট ধারয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 


রইলুম। আর কি বলবো ভেবে 
পাচ্ছ না। কেমন যেন অগ্রস্ভুতের 
একশেষ। 


অমরবাবু বললেন, একাঁদন কিন্তু 
আপনাকে দয়া করে আমার বাঁড় যেতে 
হবে। আপনার আর একাট ভগ্ত আঙেন। 
ঘখন শুনবেন আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েচে তখন আর- 


মাথায় করে নাচবেন! ঠসগারেটট। 
শেষ ক'রে বললম । 
নানা, ঠাট্টা নয়। সাত্য তান 


আপনার একজন বিশেষ ভন্ত। সে তুলনাঃ 
আমরা গিকহুই নয়। অমরবাবু গম্ভী। 
ভাবে বললেন । 

কে তান? প্রশ্নটা যেন বড় 
তাড়াতাড়ি করে ফেলেছি, উচিত হয়নি 
কোত্‌হল প্রকাশ করা। 

চোখে-মূখে হাঁস ফাটিয়ে অমরবার; 
বললেন, সে দেখবেনঃ আপনার সব 


১ মাঘ ১৩৬১ 
লেখা তীষধ মুখস্থ । 
সনে রাখ তেমন করে। 

[কন্তু কাবতা তো লাখ না! মনে 


আমরা আর কটা 


মনে দমে যাই, উল্লসত মন হঠাৎ 
চুপসে যায়। 

এখানেই তো আপনার লেখার 
বাহাদনরী। না শুনলে আপাঁন িবেশবাসই 
করবেন না। লাইনকে লাইন তাঁর 
মুখস্থ । কত সময় আমাদের তাই নিয়ে 


তর্ক হয়-দেখোচ, তিনিই তিক। 

আবার ফানুষ ফুলে ওঠে। আমার 
সেই অদৃশা ভন্তকে চাক্ষুষ দেখবার জন্যে 
সনে মনে বাস্ত উঠ । মূখে 
বললুম, কি যে বলেন। কেবল লক্জা 
1দচ্চেন। 

একাদন চলুন দেখবেন। 
নপলেন, ভাবাচ, জানলে তিন কি 
করবেন । এই তাই কভবার তান 
আপনাকে চিত লিখতে গেছেন, আম 


হয়ে 


অমরবাবু 


কেবল খোকয়ে রেখোচি। কোথায় কার 
হতে গিয়ে সে াঠি পড়বে তার ঠিক 
আছে! এবার আর পার নেই! বলদন 
আপাঁন কবে আসবেন দয়া করে? 
একদিন যাওয়া যাবে। . যতদূর 
সম্ভব উৎকাণ্ঠত আগ্ুহকে সংঘত করে 


দলাধশ। 
ভএগবাধ, পেড়াপাঁড়  করলেন। তাঁকে 
ললবো! 


বললুম, হবে'খন, ব্যস্ত কেন! আলাপ 


হোক। 
হাতের ঘাড়র দিকে নজর পড়ল। 
অগরবাবু পাঁড়াপীড় করলেন। তাঁকে 


কন্তু। 

এরপর অনেকবার অমরবাবুর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে, অনেক কথাও হয়েছে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। কিন্তু এ পর্যন্তি 
যাই যাই করে' তাঁর বাড়তে যাওয়া হয়ে 
উঠলো না। লেখার বিষয়ে কথা উঠলেই 
অমরবাবু কিন্তু তাঁর কথা ভোলেন। তাঁর 
মতামত আমাকে বনা বিধায় জানয়ে 


দেন। এত 'দনে তাঁর প্রকৃত পারিচয়টা। 
পেয়ে গোছ। তান অমরবাবূরই 
আহপানণশি। 

নঃসন্দেহে ভদ্রলোকের স্ত্রী-ভাগ্য 


ভাল! সামান্য কেরানীর পক্ষে লটারীতে 


দেশ 


হঠাৎ মোটা কিছু পাওয়ার মত। তান 
শুধু বিদূষাই নন, সাহত্যানুরাগিন। 

আত্মপ্রশংসায় যত না, তত মাহলাটির 
অদৃজ্ঞপূর রুপের কল্পনায় কেমন 
আনন্দ অনুভব কার, মনে-মনে খুশী হই 
তাঁর কথা উঠলেই । 


অমরবাবূর সঙ্গে দেখা হলেই আর 
একট স্মিত মুখ দেখতে পাই। আত্ম- 


প্রতায়ে, কৌতুকে সদা চারুহাসনশ। 
আলাপের শর থেকে শেষ পযন্তি মনে 
হতো এই নেপথাচাপিণীর প্রভাবটা। 
নিজের কথা অমরবাবু খুব কমই বলতেন 
'আমার লেখার আলোচনা প্রসঙ্গে 
উন বলেন, তিনি বলেন, ইত্যাদ। 

হঠাৎ মাঝে একাঁদন অমরবাবু এসে 


আমাকে বললেন, আঃ, কি লখচেন 
মশাই! 

এসব 2 স্বভাবতই আম 
উল্লাসত হই না। তব. কেমন যেন মনের 
ভেতরটা রা গুর করে উচলো। হয়তো 


সাঁত্য এমন ীলখোঁছ যা নিয়ে পাঠক-মনে 
(কিছ আলোড়ন উঠেছে।  অমরবাবুরা 
আমার পাঁরচিত হলেও তাঁর প্রশংসাটা 
অগ্রাহোর নয়। 

নীঢু সুরে বিনীত 
করলম, কেন! কি হলো? 

তখানো মধখ-চোখ  অমরবারদর দাব্য 
চকচক করছে বললেন, সাঁতা, চমৎকার 
[লখেচেন, গ্র্যান্ড! 


জিজ্ঞেস 


কাণ্ঠে 


কয়েকখাঁন উপহার দেবার মত বই 
ব্রমাপছ চেোঞুতীর উপন্যাস 


প্রত প্রহর 


ভারতবর্ষে রেল লাইন পাতার রোমান্চকর ইতিহাস। 


মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ,ভাশঠভ ৪. 

গোপাল হালদারের 
জোয়ারের বেলা 80০ 


[ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিয়া ্ট্র ট, কলকাতা 
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কণ্ঠের সলঙজ্জতা 'কছুতে কাটাতে 


পারল, না, ছুপ করে' কাজে চোখ "দিয়ে 
বইলুম। 

অমরবাধ্; কানের কাছে বলতে 
লাগলেন, উন তো বলছিলেন এমন গল্প 
পান আর লেখেনান। আমাকে কতবার 


পড়বার জন্যে বলেছেন 

তার মানে অমরবাবু নিজে পড়েনান। 
স্ত্রীর পড়ায় তারিফ করেছেন। 

বোধ হয় আমার মনের কথাটা অমর- 
বাবু ধরতে পেরেছেন। সঙ্গে সত্যে 
বললেন, রেখে ীদয়োছ মশাই, ধীরে- 
সস্থে পড়বো । ভাল াজানস আম ও"্র 
মত নই, পেলেই গোগ্রানে গিলবো- রয়ে- 


বাস 'জারয়ে রাঁসয়ে পড়তে হয় এসব 
[নিস। 

বলল.ম, পড়বেন! 

নিশ্চয়ই । পড়বো লা মানে? অমর- 
বাবু ধমকে উঠলেন। আপনার কোন 
লেখাটা পাঁড়ীন 2 

কথাটা বোধ হয় বেফাঁসই বলে 
ফেলেছি । যান আমার সব লেখা 


আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করেন তাঁকে বিশেষ 
করে" একটি লেখা পড়বার জনো অনুরোধ 


ধরার কোন মানে হয় না। 
০ 

অমরবাব্‌ বললেন, এ গল্পটা নিয়ে 

উাঁন ভো হৈ-চৈ জাগিয়ে পিয়েচেন 8 গুয়ান 


অব্‌ দি বেন্ট-কাউকে বলতে বাঁক নেই 
আর। 
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বুঝতে পারলেও জিজ্ঞেস করলুম, 
কোন্‌ গল্পটা ? 

এ আপনার প্রভাত সূ কাগজে এ 
মাসে যেঠা বেরিয়েচেীক নাম যেন, 
ইসস, মনে করতে পারা৮ না! বলুন 
ঝা 

জায়া? 

হাঁ, হাঁ। কি যেন সব ব্যাপার- 
ট্যাপারটা আছে-গোপন কি সব- 

লজ্জায় মাথা কাটা যেতে লাগল। 
মনে হলো একটা ফোঁড়ার ওপর এতক্ষণ 
সন্তর্পণে হাত ব্ালয়ে সইয়ে "নিয়ে ফ্যাঁস 
করে' ছার বাঁসয়ে দলে । মুখ বুঞ্জে 
সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। 

হঠাং গলার স্বরটা সমালোচকের মত 
নৈব্যান্তক হয়ে উঠলো অমরবাবুর। 
বললেন, ঠিকই লখেচেন, অমন হয়। 
পরস্ত্রী হলেই বাল 

টুপ করতে বলবো এমন মুখ নেই। 
পাল্পটা নিয়ে আমার নিজের দুভাবনার 
অন্ত ছিল না-অনেক কথা ইতিমধ্যে 
শুনতে হয়েছে পাঁরচত বন্ধূমহলে। 
নানারূপ বিরুপ মন্তব্য তাঁরা করেছেন। 
অশ্লীল বলে' কোন কোন জায়গায় 
গালাগাল খেয়োছ। আমার যোগ্য লেখা 
আম 'লাখান, এতদিনে আমার জাত 
গেল। 

আরে মশাই, যাদের মনে পাপ আছে 
তারাই পাপ ভাববে। ঠক করেচেন 
[লিখেচেন। অমরবাব, তাঁরফ করতে 
লাগলেন। 

না পড়েই এত, পড়লে না জান 
অমরবাবু্‌ ।ক করবেন ভেবে পাই না। 
বললুম, পাপ-পুণ্য জান না, যা বুঝোচ 
তাই লিখোঁট-বলুন ভো বুকে হাত 


দয়ে, 


পরের বৌকে আপনার ভাল্‌ 
লাগে না? 


হঠাৎ অমরবাবু খতমত খেয়ে যান। 
প্রশ্নঢার তাৎপর্য করতে পারেন না। 
আমার মুখের [দিকে কেমন অসহায়ভাবে 
চেয়ে রইলেন। 

বললুম, আপনার বলে বলাঁচ না, 
সবার লাগে। ানজেরটা কেউ ভাল 
দেখে না। 

অমরবাবু একেবারে নীরব হ্ঠাং 
ভদ্রলোকের কি হলো বুঝতে পারলুম না। 
তাঁর সমস্ত উৎসাহ একেবারে নিভে গেল। 


দেশ 


প্রসঙ্গটা ঘোরাবার জন্যে বললুম, 
অবনশর খবর কি? তাঁকে কণদন আ'পসে 
দেখতে পাচ্ছ না। 


অমরবাবু বললেন, ছনঁটতে আছেন। 


কতাদনের ছাট? গল্পের প্রসঙ্গটা 
একেবারে দূর করে দিতে চাই, কোথায় 


গেচে নাক? 

কি জান, কু তো বলেন নন! 
1তন উইক বোধ হয়। মনে হলো অমর- 
বাবুও গল্পের কথাটা এাঁড়য়ে যেতে 
চান। 

কে জানে মনে মনে আমার ওপর 
[তান রুষ্ট হয়েছেন কি না! ক বেফাঁস 
বলে ফেললনম হয়তো । 

তারপর অনেক গজ্প 'লখোঁছ জাতে 
ওঠবার জন্যে। আমার বন্ধুবান্ধবরা 
প্রশংসা করেছেন-হ্যাঁ এই ঠিক, তা নয় 
পরস্ত্রী নিয়ে কি যা তা গলখোছলে! 
ওসব তোমার যোগ্য নয়--তোমার কাছে 
আমরা অন্য ্জানস আশা কাঁর। 
সারয়স গজ্প। এই তো বেশ! 

আজও প্রশংস। করলেও সোৌদনকার 
মত মনে হয় না অমরবাবুর কথাগুলো। 

সোঁদন 'প্রভাত সর্ষে প্রকাশত গজ্পের 
দ্রন্যে যে নেপথো সাধুবাদ লাভ করে- 


[ছলুম, তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
পাঁচজনে যাকে 'না' করে দিয়েছিল, কেবল 
'উাঁনই' তাকে পরম সমাদরে গ্রহণ 
করোছলেন। আমার মনে সৌদন সেই- 
টুকুই সান্বনা ছিল। তবু একজন 


প্রশংসা করেছেন, আমার মর্ম উপলাব্ধর 


[কিছুটা তিনি অনুভব করেছেন। মনে 
মনে অমরবাবুর স্ত্রীকে কৃতজ্ঞতা 
দ্াঁনয়োছলুম।  ভদ্রমাহলার নেপথ্য- 


চারণ, সকৌতুক উজ্জল ম.খটা সৌদ 
বড় আনন্দে মানসপটে ভেসে উঠোঁছল। 
সোঁদন অমরবাবুর আলাপের শেবের দিকে 
হঠাৎ মনোভাবের পাঁরবর্তন বোধগম্য না 
হলেও ভদ্রলোককে োবশেষ স্তী-সৌভাগ্য- 
বান বলে মনে হয়োছল। ঘরে এমন যাঁর 
[বিদুষী, বাঁদ্ধমতী স্ত্রী, তাঁর আর ভাবনা 
ক! ভয়ই বা কাকে! 

একপার মনে হয়োছল, সকল 
সহধাঁমণির গুণাগুণ নিয়ে অমরবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা কার। কোন: স্ত্রী কেন 
কাম্য তার একটা প্রামাণক 'সদ্ধান্তে 
উপনীত হই। বাল, আপনার মত আর 


ক'জনের ভাগ্যে স্ী জোটে। আম হলে 
তো মশাই 

না, থাক-কে জানে এই নিয়ে 
সোঁদনকার মত হয়তো ডান গম্ভীর হয়ে 
ঘাবেন। বড় 'ডোলকেট' ব্যাপার এই 
চ্ত্রী-প্রসঙ্গ । 

বললুম গল্পটা তা হলে পড়েচেন? 
ভাল লৈগেচে? 

অমরবাবু তেমনি উৎসাহিত। কেবল 


1তানই পড়েনান, উনিও পড়েছেন। 
শবন্দর হয়েছে। 
একটা কথা-হঠাৎ সভার মাঝখান 


থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বলার 
মত অমরবাবু বললেন । 

একটু সন্তস্ত হলুম। গলপ প্রসঙ্গে 
কথা হলে তা অমরবাবুর (নিজস্ব নয়, 
জানা কথা-সেই “তার কথা বলচেন। 

অমরবাবু বললেন, গল্পা কি সাঁতা ১ 
মনে হয় কোন জানা জিনিস থেকে 

মনে মনে ক্ষুগ্র হলেও মূখে বলল, 
কেন, তাই মনে হলো না।ক পাড়ে? 

না, অমরবাবু একটুখান হাসলেন, 
টান বলছিলেন......একেবারে মিলে 
যাচ্ছে__ | 

[নিলে যাচ্ছে! কার সঙ্গে? মুখ 
ফুটে ীজজ্ঞেস করতে কেমন যেন বাধল। 
ব্যাপারটা ভদুমহিলার যখন জানা 

বস্ময় প্রকাশ করে বশল্‌ম, তাই 
নাক! আশম্চর্য-- 

ঘটনাটা যাঁদ আপনার জানা না হয়, 
বলতে হবে আপাঁন মশাই একজন-যাকে 


বলে অমরবাবু  সপ্রশংস দ্টিতে 
চাইলেন। 

কি? স্বরটা আঁংকে ওঠার মত 
শোনাল। 

প্রকৃত শ্রম্টা, দ্রষ্টাও। অমরবাধু দম 


ফেললেন । একেবারে মিলে গেছে, এতটুক 

খানিক থেমে বললেন, বাঁঙ্কমবাব,র 
ঠিক এমন হতো-সেই যে সেই গল্পটা 
কোন্‌ এক ইংরেজের সঙ্গে যেন মলে 


গেছল। ঈশ্বরের সৃষ্টি আর আপনাদের 
সম্টি তফাৎ হবে কেন শিল্প এক 
মশাই | 


পাছে আরো কিছ; অপরাধ করে 
ফোল চুপ করে শনে গেলুম। একে 
চোর দায়, তায় এই প্রশাস্ত। মুখ তুলতে 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


পারলুম্ না। 


1কনা ভাবাঁচ। 
অমরবাবু বললেন, লেখা আপনার 
চমতকার! ওপর মূখে যেন ঘটনাটা 
শুনোছলুম, কিন্তু আপনার লেখা পড়ে 
মনে হলো নতুন করে শুনাচি! চমৎকার ! 
আমার বন্তব্য বোধ হয় অমরবাবুর 


শোনবার ইচ্ছে নেই, আর শোনালেও কাকে 
বিশ্বাস করবে! 


বোটার জন্যে ভার কি হয়, দি 


গলপ লেখা ছেড়ে দেব 


কিম্ভৃতাকিমাকার মাকার হয়ে রইল_.এই হলো 
সাঁতাকারের ছ্র্যাজাডি! নয় ক না, বলুন 2 
অমরবাঝু 1জজ্ঞেস করলেন। 

মাথা নাড়ল্‌ম অপরাধীর মত। এমন 
একটা সান্ট, তাও অনালীখত! হায়, হায়, 


লেখক হবার কি বিড়ম্বনা! 
নিজের াসটে ফিরে যাবার সমর 
মরবাব চুপ ছাপ একউা মমণিশিতিক 


খবর শানয়ে গেলেন, ভার কিতু গলপ? 
তত ভাল লাগেনি। 

ইচ্ছে কারে (কিনা জানি না, অমরবাব, 
এহ প্রথম আমার লেখা অম্বন্ধে তির 
বপুদ্ধ মতটা আানয়ে গেলেন। 

শুনে এক০৭ ম্লান হাসল,ম। একই 


দেএকের সব গল্প যে সব সময় ভাল 
শাগবে ভার কোন মানে নেহ। বোধ হয়, 
লাগ।ও উাচত নয়। ভদ্ুমাহলার সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল। ছোট ছেলের 
মূখে সব কছু ভাল লাগার মত প্রিয় 
লেখকের সব গল্পই 'নার্ববাদে তাঁর ভাল 
লাগে না! ভদ্রমাহলার রাচর বোশণ্টয 
আছে। 


কণাদন একটা গজ্পের উপসংহার 'নয়ে 
মনের মধ্যে বড় অস্বস্তি বোধ করাছ। 
আপস, বাঁড়, সঙ্গ-সুখ াকছুই ভাল 
লাগছে না।? অনেকখাঁন ?লখে একেবাকে 
থেমে গোছ। গজ্পটা মাচেই মারা যাবে 
দেখছি। সময় সময় মনের এমন অবস্থা 
হয় যেন 'বশ্বব্রহয্রাণ্ডে চিন্তা বলে কোন 
কিছুই নেই-কার্য কারণের কোন 
সুসামজস্য বিধানও নেই। সূর্ধ-চন্দ্র যেমন 
রোজ না উঠে পারে না, আমও তেমান 
যা করাছ, তা না করে পার না। গল্প 


দেশ 


বানান, ও বানানই। ীচন্তা না, অর্থহীন 
প্রলাপ! 

এর ওপর আবার অমরবাবু বছর শেষ 
ছুট ভোগ করতে ডুব দয়েছেন। মনের 
কথাটা যাদ এ সময় তাঁকে বলতে পারতুম, 
ক তাঁর মারফত তাঁর স্লীর মতামতটা গনতে 
পারতৃম! সবাই মিলে আমাকে 'বয়কট' 
করেছে। দেখা হলে ঠোট বেশিকয়ে আর 
কারো কুশল প্রশ্ন করতে আর ভাল লাগে 
না। 

পকেটে পকেটে গল্পটা নিয়ে 
বেড়ালম-যাঁদ কোন সময় 
মনে আসে সঙ্গে সঙ্গে 
দেব। মনের এই দুর্বোধ্য রহসাময়তার 
সঙ্গে আমার পারচয় আছে। দোঁখ 
কতাঁদন আমাকে সে যন্ত্রণা দিতে পারে। 

আগার গল্পের নায়ক আত সঙ্জন। 


ঘখরে 
এর শেষচকু 
লীপবদ্ধ করে 


শিক্ষার দাক্ষায় যাকে বলে নখসৃত। 
আলাপে - অতান্ত ভদ্রু, ি্ভাষী। 
সর্বোপার লোকটির একাঁটি শিল্পাশ্রয়ন 


গন আছে। 
সৈই জান্যে!) 
হয়েছে মু বত. 

ক 


(আমার ভাল লাগার কারণ 
কিন্তু তার স্তকে নিয়েই 
ভাবনা । তাঁকে কোনাদন চোখে 


দোখান, ্ তাঁর সবীশ্রয়ী আঁস্তত্বের 
অনুভব আমার নায়কের মধ্যে পারপূর্ণ। 
মনে হয়, পাছে যাঁদ এমন একটি স্তীরত্ত 
না থাকত, তাহলে আমার গল্পের নায়ক 


অমনাঁট হতে পারতেন না। আমি বোধ 
হয় প্রমাণ করতে চাই, নায়ক বা নায়কা 
কেউই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, পরস্পর পরস্পরে 
শপর অনেকটা নিভরশীল। গৃহধর্ের 
মূল সূত্র বোধ হয় এই। 

দূর-ত্র, এ যে তত্ব কথা হয়ে যাচ্ছে। 





গল্পই হচ্ছে না। 'শিব গড়তে বানর গড়াছ। 
ভি অমরবাব, কখন এসে 


পাশে বসোছলেন টের পাইাঁন। নিজের 
মনে দ.র-র বলে ফ্‌ৎকার দিতে অমরবাব 
লাফয়ে উঠলেন। শব্দ পেয়ে চোখ 
ফেরালম। 

হেসে অমরবাব্‌ প্রন করলেন, কি 
দূর-র? কাকে দুর-র করচেনত আমাকে 
নয়তো ! 

অপ্রস্তৃত হ'য়ে বল্‌লুঘ, না, না! ও 
[কচ্ছ্‌ নয়। 

বোধ হয় আমার আর এক পাঁরচয় 
পেয়ে অমরবাবু পরম কৌতুকে হাসছেন 
এখনো । সাত্যই পাগলামী! 





বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ 


জগতের আধূনিক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখতে হইলে একথানা 
বর্যপঞ্জশ' অপারহার্য। প্রতোক 'শাক্ষিত 
ও প্রগতিশীল ব্যান্তর পক্ষে বর্ষপঞ্জী 
অবশ্য পাঠা গ্রন্থ। চার শতাধক পৃন্ঠা। 
মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ম। 


এস, আর, সেনগপ্ত এণ্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৯৩॥ 





৭5৫0. 


অন্যকথা পেড়ে বল্লুম, কেমন ছুটি 
ভোগ করলেন ? 
মুখের হাসিটা অমরবাবুর মেলায়নি। 


বললেন, কই আর-বাড়িতেই ছিলুম 
রাতাঁদন! ভোগ আর কি, বরং বলতে 


পারেন ভোগান্তি! 

আমার ছাট অনেক আগেই শেষ! 
এমন বড়দিনে রোজ আপস ক'রতে 
হ'লো! আপশোষ কাঁর-হঠাং যেন খেয়াল 
হয় জিজ্ঞেস করি, সে ক, আপনার 
7ভেগগ ! বাড়তে অমন যাঁর_ 

অমরবাব, হাসলেন, আরে মশাই 
তাঁদেরও মাঝে মাঝে সি-এল দরকার হয়। 





- উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রি 
আশাপূণণ দেবীর 


অমন উপন্যাস 


বণয়গ্রাপ 


চার টাকা 


সং 
1বমল ঘোষেমোমাছ)র 
ঢাণলাকর জমণ কাঠহনশ 


হঙলো পের 
অগ্নিকোণ 


সাড়ে পাঁচ টাকা 
শা 
প্রমথনাথ [বশীর 
প্রবন্ধ গ্রন্থ 


ব্বাজ্দজনাথেত 
ছোটগন্স 
চার টাকা 





পৃ 
হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস 


উত্বাবতী 


__ দ্বিতীয় সংস্করণ - 
পাঁচ টাকা 


পস্পসপপাপখ পপ পাশিলাতা শপ এতশিশণ এ ৮টি টাটা ীশশটিীশশ ০০৩ -শ্শশিশশশীশ্ 


মিত্র ও ঘোষ ? কাঁলকাতা-১ ২ 


দেশ 


আমারও ছুটি তাঁরও ছুটি! একলা-একলা 
কি আর কার, বাড় আগৃলালুমূ! 

বল্লুম, বেশ আছেন! আপনারা 
'আইভডিয়েল' যাকে বলে, চমৎকার ব্যবস্থা ! 
সংসারে এই আশ্ডারস্ট্াাণ্ডং না থাকলে 
চলে! অশেষ ভাগ্যবান আপানি। 


অমরবাব; হাসতে লাগলেন । স্ত্রী 


ভাগ্যে তান গোরব বেধ করছেন হয়তো । 


বললেন, তারপর আর ক খলথলেন- 
টিখলেন 2 অনেকদিন আপনার গলপ 
দোঁখান কোথাও, উাঁনও আজ বলাুলেন এ 
রামেন্দ্রবাব অনেককাল লেখেনান! 

বল লু, ।ণখবো। একটা গল্প হাবো 
হ'বো করছে। 

ভেবৌছলুম অমরপাব, গল্পটা শুনতে 
চাইবেন, আর সেই প্রসঙ্ঞে ঘযারয়ে তারি 
মতামতটা জেনে নেব। উপসংহ্তারটঠা ঘ। 
ভেবোছ তা সম্ভব কি না। কিন্ত না, 
অমরবাবদ কিচ্ছ; জিজ্ঞেস করলেন না গলপ 
সম্পন্ধে। কেবল বললেন, ভাড়াভাড় শেষ 
করে' ফেলুন, উনি অধৈধ হায়ে পড়েচেন। 

আপাতত সামর্থাহীনভার জনো ক্ষমা 
চেয়ে নপহম। বল.লম, দোঁখে গলপটা শেষ 
করতে পারি কিনা! 

একবার ইচ্ছে হ'য়োছণ নিজে 
গল্পঢা অখরবাব্‌কে শোনাহ । দেখাই 

ঢা উাঁন ক বলেন, তারপর- 

খা।নক লক্ষ্য করে অমরনাবদ বললেন 


থেকে 
যাক 


অত ক ভাবচেন 2....তখন থেকে লক্ষ্য 
করা! কি এত ভাবনা ? 

বল্লুম গল্পটা । খসড়াও। প্রায় 
মুখসথই ছিল। 

অমরবাব, চপ করে শুন উঠে যেভে 
খেতে বললেন, আপনারা লেখক, ভাবুক, 





আমরা আর 1ক বলবো! যা ভাল বোঝেন 


সেইভাবে শেষ করে দিন! আমরা পর়েই 
খালাস তাছাড়া বন্ঝই বা কি......সন্দেশ 
খেলেই ক সন্দেশ তৈরণর প্রাক্য়া বলতে 


পারে কেউ? ও আলাদা নস! 

খুব সাত কথা । এ গল্পের দায় এখন 
আমার। ভালই হোক আর ন্দই হোক, 
একে শেষ করবার দাক্সত্ব আমার । 

এর পর  অমরবাবর সঙ্গে আমার 
আর কোন কথা হয়ান। জান, তাঁর 
(তাঁদের) সব কথা আমার নতুন গলেপর 
জন্যে চুপ করে আছে। অমরবাবু আসেন, 
বসেন- সিগারেট খেয়ে এবং খাইয়ে 


[নিঃশব্দে উঠে চলে যান। হয়তোপ্ববঝেছেন 
আমার মনের দদরবস্থাটা 

ইতিমধ্যে মনে-মনে গল্পটা আমি তিক 
করে' ফেলোছ। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যেরই 
মিলন হয়” নায়িকাকে নায়কের মতই করে, 
সু্টি করবো । গোলামালের মধ্যে গিয়ে 
ক।জ নেহ। তা ছাড়া প্রবীরকুমারের স্ত্রীর 
সঙ্গে হাত একাদন আমার দেখাও 
হয়েছে। আমার দদর্ভাবনার কোন কারণ 
নেই। সাত্যই ভদ্রলোক ভাগ্যবান, যেটুকু 
দর থেকে লক্ষা করোঁছ ভাতে মনে 
হয়েছে মনোমত স্ত্রী পেয়েছে প্রবীরকুমার । 
এইবার কহ? ঘটনা সংখেজন করলে 
গঞণ্পঢা প্রো হয়। আমিও রেহাই পাই। 
দ্‌ভ1বনার অন্তজর্থালার নবাত্ত। 

একদিন গল্পটা শেষ করে স্বাস্তর 
নিবাস ফেলে বাইরে বোৌরয়ে এলএম। 
পুরো একাটি দিন আপস বানাহ হালো। 


রি 
গলেপর শেষ পেয়ে গোহু। 





তা তি [বব ] 
আঅনেকাদন পণে সন্ধ্যাগা ভার ভাল 
শোগাছে | খুম-ডাডা চোখে দেখার মৃত 
বহলানয়, আদকতাপনর্ণ। পার 
সি এন্রানের € টির রা 
বেশঢাকে যেন তন করে উপলাব্ধ করাছু। 


মাগার 


অদ্ভুত 


ধান তল | 
'পেয়োছি। 'পেয়োছ! লে হটে 


বোরয়ে পড়ার 5৮ আমার গণতবোর কোন 


[9ব 15প না। বেড়াতে বেরিয়োছ কি শা 
তিক জান না। হাটতে হাটতে এ রাস্তা 
সেরাস্তা করে অনেকটা পথ এসে 
পড়োছ-াসতার নামটা ঢোখে পড়তে 
থমকে দাঁড়মে গেলম। মনে হলো, এ 
নাম বেন আগে শ.নোছ, এ নাশের সঙ্গে 
আমার পারচয় অনেক দনের-একটা 


সাদর অভারথ্থনা আছে এ নাশের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে। 

নম্বরটাও মনে পড়ল। এখান মনে 
১লো স্মাতশান্ত আমার বিশেষ প্রবল। 
আশ্চর্য কবে একবার শনোহল ঠিক মনে 
আছে !সে গুহে পৌছুবার আগেই সেমুখ 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো-অভর্থনার 
কলকণ্ঠ কানে মধু ঢালল। একটু বিমূটের 
মত হ'য়ে গেলুম। 

কড়া নাড়ার চেয়ে আমার বক্ষস্পন্দন 
যেন দত হ'তে লাগল। হাতটা থামতে 
একসময় মনে হালো, আমার আশপাশে 
সব যেন থেমে গেছে। শব্দহীন একটা 
জগতে এসে নেমে গোছ। 


৯ মাঘ ৯৩৬৯ 


অমাই্জাব দরজা খুলে গম্ভীরভাবে 
বললেন, আপাঁন! 

হাসবার চেস্টা করে বল্লুম, হ্যাঁ 
আম! কেন বিশ্বাস হ'চ্ছে না? 

অমরবাবদ ব্াঝ হাসলেন, না, বিশবাস 
হ'বে না কেন। আসুন। 

আশানুরূপ না হ'লেও বাঁথত হই 
না আর একজনের কথা ভেবে। বল্ল, 
দেখলেন এপুম ভো! এত কাছে কে; 
জানতো ! 

অমরবাবু উত্তর করলেন না। দরজাটা 
বন্ধ করে সামনেই একটা চৌকি তেনে দিয়ে 
বুললেন, বসুন। 


বসলম। কিন্তু কোথায় মেন আমার 
বড লাগগ। চোৌকাতে চেপে বাসে অনা- 
মনসেকের মত খাদক খাদক লক্গন করতে 
লাগলুম। এখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হাঠে 
গেলেও বাইরেটা কাক এর চেয়ে সপ্রাতভ, 
সঙ্ুজ্জবল ! ঘুরাগ খুণই ছোট, ভার ওপর 
্ নিসপঞর, বিনা, মাদ্‌রে বেন 
চিতকার! এক শনি [হল 21 নি শিশু 
এতশণ কিচবামাচির করাছিল, আমাকে 


দোখে সন্দেহে ববস্নয়ে বোনা হায়ে গেছে। 
ববলিন ছলুটায় বু 7যলান্‌ হহান 
তার ঠিক নেই কোণেকোণে ঝুল জহে 
আছে, পেরেক ঠোব দেওয়াল গা ক্ষত 
বিশ্তে। 

অমনীধার, বললেন, এই তোরা উঠে 
ধা ওখান থেকে মাকে চাষের কথা বল। 

বাধা দিয়ে বলল.ম, থাক, এই খোকা 
শোন তো এাদকে, শোন 
ক, এস! 


নি 


ধমধ দিয়ে অমব্বার, 


হেলেশেয়ে সব! যাও ঝি 


শলিচলন, অসভ। 


সুড়সংড় কারে নোবা ছেলেশেয়েগলো 
গঞ্ডালকাপ্রবাহের মত আন্দরের  দরজা। 
পয করে চলে গেল। মনে হলো, ভাদের 


নিঃশব্দ গাঁতি আমাকে লক্ষা কারে হো তো 
অটভাসে ফেটে টে পড়ল একটা মজারু 


জানস আমার উপাস্থাতিটা! 

আর কি নিয়ে আলাপ কা'রাবো ভোবে 
পেল,ম না। এ অমরবাবর সঙ্গে যেন 
আমার পরিচয় নেই। ভাঁর কাছে কোন 
একটা জিনিসের উমেদার হয়ে উপস্থিত 
হয়োছ। তান বেজার হায়োছেন। 

ভাবাছ, আর কতক্ষণ এভাবে বসে 


দেশ 


থাকবো! উঠলেই হয়। অমরবাবু বললেন, 
আপসে যানাঁন আজ 2 

না 

আজ অবনীবাব জয়েন করেচেন। 
আপনার খোঁজ করাঁছলেন!2অমরবাবূর 
এ আলাপ আম আদো শুনতে ইচ্ছে 
কার না। 

ও। সোজা ঢোক ছেড়ে উঠে পড়লম। 





বল্‌লুম ডীঁগ। অমরবাবু বললেন, বসুন। 
টা হচ্চে। 

এমানই িবরপ হায়ে উঠেছিলুম। 
বলল, না, আঁঘ খেয়েই 


থাক--চা 
বোরঘোটি ! | 


অনরবাব, উঠে দরজার ীদকে গিয়ে 
লললেন, সেকি! ভা হয় না। চা, না খেয়ে 
গেলে. 

আপ্যাহনটা আর টানতে [দলুম না। 
বলল, আর একীদন খাব। আসুন 
দরাভাটা বঙ্গ করে দন 

অনরবব্য ঘরের মাঝখানে এসে 
দড়লেন। গায়ের চাদরটা ঠিক করে ঘুরে 
দাঁড়াতে ভেতবের দরজায় আধ-ভেজান 
পাঞ্লার কারে একটা সধূম চায়ের পেয়ালার 
কিছুটা দাঞ্ঞগোচর হালো। অদ্ভুত 
[নরুৎসূক, একজোড়া চোখও দেখলুম 


[ফাই 2৬ ডন । 7 ] ধু হয় অনরবাবদর স্ঠ। 


আবার বসতে অমরবাব জজ্ঞেস 
কারলেন, বসন্দেন 2 
0 খেয়েই যাই! সপ্রাতিভ কণ্তে 


খন] 


জানাল ল | 
নাতো 


এাগয়ে [গয়ে 
ঢেনে নয়ে 


৭ হরে ০০ কারে 


একরকম ছে মেরে কাপটা 


এসে আমার মএখের সামনে ধরলেন, নন, 
খান! 
গলাধঃকরণ করতে 


আধখানাই পুড়ে গেল। 


পতে দেবার অময় কিছু 
দয়োছলুম। 
"গোপন দেবী অন্তঃপ 


গজ্পটা ছা 
অদলবিধল করে 
পারকা। তানি 
1কছতেই আমার সমক্ষে উপস্থিত হ'তে 
রাজ হনাঁন। প্রবীরকুমারের সৌষ নেই, 
স্তীকে অননরোধ কারভে সে হুণট করোন। 
খোগ্যের সঞজো যোগ্যের মিলন হা'বেই, 
এমন কথা আম জোর করে বাঁশ না! গড়ে 
নেওয়াটাই আসল!” 


৭৫১ 


সম্পূর্ণ গল্পটি একাঁটি বিখ্যাত 
পাত্রকায় প্রকাশিত হ'য়োছল, কিন্তু 
এ পযন্ত গজ্পা্ট সম্বন্ধে কোন 'নন্দা বা 
প্রশংসা কিছুই শুনিনি । হয়তো লেখাটি 
কারো মনঃপৃত হয়নি । 

বিশেষ করে অনরবাবুর ব্যবহারটা 
বড় মম্ীল্তক। বেশ বোঝা যায়, তান 
আর আমার লেখার ভন্ত নন। 

সেই সঙ্গে উীন'ও বোধ হয়। 








জীবন পিয়াঙা 


আঁ স্টোন 
ভান গগ্‌এর জীবন-উপন্যাস 
1,556 10) 1116 গ্রন্থের 
পূর্ণাগ অনুবাদ । 
অনুবাদক নির্মলচন্দ্রে গঙ্গোপাধ্যায় 
সব উচ্চপ্রশংসিত। 
৫১৬ পহ্ঠা, পাঁচ টাকা 


নীড় 


[লও টলস্টয় 
[72101] 1781070717055 গ্রন্থের 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
অনুবাদক-_অমিয্নকুমার চক্রবতর্শ 
দুই টাকা 


এইচ জি ওয়েল্‌্সের গণ্প 


পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
সম্পাদক-নৃপেন্দ্রকুষ চট্টোপাধ্যায় 
পারবার্ধিত (দ্বিতীয় সংস্করণ 
[তিন টাকা 


শালাপয়ালের বন 


শান্তপদ রাজগর; 
পা হি মম্পপিশশ কাহনী। 
কাঁন্টপাথারে সার্থক 
আত তন টাকা। 
এ্যালেকজাণ্ডার ডুমা র 
'ক্যামাল' 


অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
৫& শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 





হু ুঁজবত ভহে 
পরিতোষ খাঁ 


হয়তো কখনো কোনো দুঃসহ চৈত্রে 
তোমাকেই মনে পড়বে, আবার পড়বেই। 
তা" বলে বন্ধ্যা আাল্তর এই মৈত্রী 
[মছে টেনে চলা সব হারানোর গবে। 


সোদন হয়তো বাইরে রুদ্র সূর্ষে 
প্রাণণ্ত উদ্যত। বিষগ্ন ঘন্র কেউ 
সাথী নেই; তাই বস্মতি-পাঁরচর্যা, 
তোমাকে ভুলতে, দধগণিতি-র সড়কে। 


হোক সে মৃত্যু। অবহেলাভরা করুণা 

তব; তো ফঃপাবে। তবু তো এ জবালা জুড়াতে 
কতো পথ খুজে, মাস্তুলে ঝড়, শুনান 

শেষ হবে। মন ঘুমাবে তোনাদনে রা তও। 


ভব্তিন্‌ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


শোনো, শোনো, বাল, ম্লান সন্ধ্যায় এ কোন- মায়ায় তুমি 
দিনের তুচ্ছ হাওয়ায় মাতালে নশলান্ত বনভৃম 

অথচ তৃাঁমই আনবার, তুমি তীব্র কৌতূহলে 

আকাশ ব্যাপ্ত নীল অরণ্য জদালিয়েছ' দাধানলে। 


[দন ভরা শুধু ছায়ার কাকাঁল, গত রাত্ির ঘুমে 
তোমাকে করোছ নিঃশেষ আম ভীরু শীত মরশুমে। 
ভোমার হৃদয়ে কান পেতে শখন অন্ধকারের স্বর 
তোমার আগুনে আমার শরীর মাধুর্যে ভাস্বর । 


এ কোন উজ্জ্রীবনের মন্তে আবার আজকে তু'ম 

আপন রূপের বিভাসে মাতালে পিষপ্ন বনভাম। 
ক দেবে আমাকে এবার ভাবার, সৌরভ অভ্ভার 2 
নূঠো খুলে শদ্ধু উপহার [দিলে একটু অন্ধকার । 


ও (&গ 


গোবন্দচরণ মুখোপাধ্যায় 


পাঁরাচিত পাঁরাধতে ঘেরাটোপ-থেরা এ জীবন, 
আজো দোঁখ- প্রজাপাত-মন নিয়ে করে সণ্চরণ! 
পাাখবী বদলে যায়। ভালো করে দেখবার আগে 

সে কোথায় চলে যায় একবার যাকে ভালো লাগে! 
পথ পড়ে থাকে, আর ফ্‌রায় পাথেয়। উঠি কেপে, 
রঙ ঢালে কুষ্ণচচ্‌ড়া মনের দগন্ত-পথ ব্যেপে। 

বট বপুল আলোড়ন অন্ধ এক ক্ষুব্ধ বাসনার 
আগ্ন জদ্বালে! আকাশ-বাতাপে গান ওঠে বন্দনার। 


প্রাণ জাগে। আকাঙ্জানর ঢেউ ভাঙে জীবন-বেলায়, 
ননের ময়ররপঙ্থী ছন্াভন্ন প্রচন্ড খেলায়। 
তবু ভাব, মতসাকন্যা-দারুচান দ্বীপে যার ঘর 


পাঁরাঁচিত তারাটিকে নতুন আলোকে চেয়ে দোখ, 
জীবনের ঘেরাটেপ সে-মৃহূর্তে মনে হয়বমেকী। 


রক্িতীত আদ্র জ্ডঞে 


কৃষ্ম চোঁধরী 


কলকাতায় কলা-প্রদর্শনীর 
আকন অভাব নেই। একটু শীতি- 


»এত পড়তেই ভাটীন্ট্র হাউসে, সদর 
স্টীটের আর্ট সালোঁতে, চৌরঙ্গী টেরাসে 


এলং অনাত্র নানা কলা-প্রদশনীর দরজা 
থলে যায়, একাডেমি অব ফাইন আর্স-এর 
সাম্মীলত িন্রসম্ভার তো রয়েছেই । এই 
প্রদশনগগদীল কলকাতার সামাীজক ও 
সাংস্কতিক জীবনের বিশিষ্ট ঘটনা। এই 
সমস্ত প্রদশনিীী উপলক্ষ্য করে কাদন 


শহরর গণামান্য নাগারকেরা, কলা, 
রসকজানেরা শালিত হন, বিদগ্ধ 


[বাভত্র পনর 
পাকার সমালোচনা  প্রকাশত হয়, 
[শে ব্চারে আতাভদ িনি়ে চলে তর্ক 
তারপর ষথাসসয়ে 


দা: নেয়, প্রণশশিীর দ্জাও একে 


তাশো)শার মোগ ঘট 


রি নল । 


একি বধ হয়ে খায় প্রদশনির দরজা 
€ ূ রঃ ১ 

[51 লনপ হয়ে খায়, ক চনে একটা প্রন 

চকে যায়। এই পরনের প্রদশনির যা 


৩খানি সফল হয়? 

| কখানাই বা ছাঁব, 
নু. দুবা ? 
নস যেোভে পারে, কেনা এট 
; সব প্রদশন্ীর সুযোগে 
নর্মসাধারণকে যাঁদ কলা-সচেতন করে 
[তালা যায়। তবেই তার উদ্দেশা সফল 
২য় নাক 2 কত এরকম ান্রিয় কলাও 
1,৬শার ক মূল্য আছে? কোন্‌ দেশে 
শিঃপকলা কতখানি প্রসার লাভ করবে, 
তাপ অনেকহটানই নিভরি করে সে দেশের 
শুনসাধারণ  অথেরি 'বানিনয়ে  শিজপীর 
বাজ গ্রহণ করতে কতটা প্রস্তুত, ভার উপর । 
প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের প্রদশনিীর 
ভ্টই হয়েছিল ক্রেতা সংগ্রহের তাঁগদে। 
এবাদন ছিল যখন কলা-প্রদশনিটর কোন 
হত্বই ছিল না। সে যুগের প্রথা ছিল 
আগে কেতা, পরে শিলপসণন্ট। খারদ্দার 
লে দিতেন এই জানিস আমার চাই 
শিল্পী সেই নিদেশানূসারে কাজ করে 
দতেন। কিন্তু পরবতাঁকালে নিয়ম 
দাঁড়ালো আগে শিল্পসৃন্টি, পরে কতা 
অন্বেষণ। ফলে শি্পী তার কাজে 

৩ 
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ঠা 


নাঃ 





রি 
আস 


কত 
নদে শের 


অবাঞ্চত হস্তক্ষেপের, অযাচিত 
হাত থেকে মান্ত পেলেন বটে, কিন্তু ভার 
জন্য মূলাও দিতে হল অনেক, শিজপ- 
স্‌ষ্টির পর গ্রাহকের আশায় অনন্তকাল 
প্রভীক্ষা। 

পাশ্চাতা আটেরি হাতিহাসে দেখতে 
পাই. প্রায় সপ্তদশ শতাব্দী পযন্তি শপ 
কলা ছিল বাভন্ল কারকমের্িই অনাতনন 
একটা পেশা যাতে করে এক সম্প্রদায়ের 
লোক ভশীবকা অজ করত । কাজের অভাব 
তখন শিজেপাপজীবীর বড় একটা হত না। 


কারণ এ িযয়ে ধর্ম ছিল তার প্রধান 
সহায়। গিজ্ঞন গড়তে হবে, তার অভান্তরে 
দেয়াল টিত্র আকিতে হবে, তার ধেদা 


অলংকরণ করাতে হাবে, আরো কত খকছু। 
তারপর বিভ্তশালী পত্গপোয্ক ও তার 
পারজনাদের প্রাতিকাতি অঙ্কনও ছিল। 
কোন শিজপণীই একা কাজ করে কুলোতে 
পারত না, কাজে সাহাষা বর্ববার জনা 
সহকারী রাখতে হত। পণ্টদশ, যোড়শ 


শতাব্দশিতে ইতালীর কর্মবাসত কানু 
শালাগুলিতে ওস্তাদ শিল্পীর কাজে 


করেই সঙ্গ সঙ্গো হতকলমে 
1শন্দনলাভ করত তর সহকারি- 
প্রথমে তাদের থাকত হয়ত শূধু 
রংগোলার কাজ, ভারপর গুলু যে রচনা 
1নয়ে বাস, তার কোন আকিণ্টিংকর অধ 
হাত-লাগানোর ভার । কিন্ত এমনি করে 
এই িষাদল থেকেই আিভাব হত বিরাট 
প্রাতিভার। . বেরোকিয়ার কারুশালায় 
[শক্ষানবীশ কমর্ট ছিলেন লিওনার্দো, 


সাহাধা 





বাক । 


মাইকেল এজেলো কাজ করতেন 
গিপ্পন্দায়োর  সঞ্জো।  ইভালীতে, 


জ্ঞা্ণনশতে সবত্রিই এই প্রথা চালু ছিল। 
ওজেণনে ও. তিঁসিয়ান বোরঘ়োছিলেন 
যোবানি বোলানর কারুশালা থেকে, আর 
ডুরারের গুরু ছিলেন বোলগেমোট। 
সপ্তদশ শতাব্দীতে একবার অর্থ 
নৌতক সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
পাশ্চাতা শিল্পীর । তখন জার্মানী, হল্যান্ড 
ইলশ্ড প্রভাতি য়ুরোপের কতকগযাল দেশ 
প্রোটেস্টান্ট ধর্মবাদ গ্রহণ করায় গিজার 
অভ্যন্তরীণ অলংকরণের প্রথা উঠে গেল। 


বাকী রইল শুধু প্রতিকৃতি আঁকা। তবে 
সে যুগে রাজা-রাজড়া, রাজ দরবারের 
আমীর ওমরাহ, বিশতশালী বাঁণক সম্প্রদায় 
সকলেই নিজের নিজের এবং প্রিয়জনদের 
চেহারা [পণের উপর মাঁদ্ূত দেখতে ভাল- 
বাসতেন। প্রাতক্কাভ অঙ্কনের চাহদা 
ছি শলোর বানণময়ে কাজ গৃহিত হবার 
সম্ভাবথা ছিল বলেই সে যুগে অনেক 
কৃতকমণ প্রাতিকাতিচত্রকরের আিভব 
হয়োছল। বযোড়শ ছা ধর্ম 
বি্পবের প্রথম ধাঞ্জাতেই জামণনশ ছেড়ে 
হোলবাহন ইংপণ্ডে বসবাস করছেন দেখতে 
পাই ইংরেজ রাজপরবরের  প্রতিকাতি 
সপ্তদশ শতাব্দীতে চিত্র- 


জগতে আ'বিভনব হল রূবেনস, ভান 
ডাইক, বেলাস্কে ফ্রান্স হপলস্‌ প্রভাতি 
বখাত শিল্পীর-প্রতিকাতি অঙ্কনে 


€ 


যাদের পঙ্গাতা আপসমলুাাদত। 


দিনেমার টিত্রকরেরা অন্য আর এক 
উপায়েও আঁথ্কি সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা 
করেছিলেন । প্রতিক্কাতি আঁকাতে যাদের হাত 
নেহ, ভারা এক ধরনের টিহকলায় মধনা- 
নিবেশ করলেন, টিত্রশিজ্পের ইতিহাসে 
খা ভেলের পোঁহিণ্টং (001070 709177008) 
নামে পারচিত। কোন শিল্প হয়ত কোন 
বিশেষ ধরনের ছার একে প্রথম নাম 
ধরলেন, তারপর থেকে তিনি শুধূ সেই 
ধরনের ছাবই আঁকতেন এবং সসাধারণও 


ভার কাছ থেকে সেই ধরনের 

ছাবই চাইত। যেমন স্টল লাইফ বা 

নংপেন্দ প্রব্তিতির ছবি একে যার ন 
ট ঠা 


রি ১০১ উধান্র্রি বনিরির 
হয়েছে, তার আকা শিল্প পক 


টি ৬০০১? রঃ ঙ 
কেনা ফাশান হয়ে দাঁড়াতি। জেন 
৮০১৭ ১৯৭ ৫৭ রি পু 

৯ ১১, 
েহ।৮২ বা ভাত-চাজ্বন। তাই বেচা 


| 
লাভজনক ছিল, তেন একই 
পুনরারণভ্তর ফাল নিপু 
শিল্পীর করায়ত্ত হতি। 

কিন্তু সি একটা বিরাট 
পঢ-পারবতনি প্রথম দেখতে পাই অস্টাদশ 
শতাব্দীতে । শিল্পকর্ম তখন আর রর 
নয়, ললিতহকলায় উল্লীত, লার 
কমের উপজজনবা মাত নয়, সাহৃতা 
দর্শনের মত একটা অধাীতব 


ঢা শাস্থ। কিল 
ই পারবর্তনের সঞ্ঞেই শিজপখ্র জখাবিকা 


দশে 


সমসারও উদ্ভব্। একাতডাম থোক 
অধায়ন সমাগত করে তো বার হলেন 


শিজ্পী। কিন্তু তারপর? 
ভশালকা নির্বাহ হবে তার, 


কি করে 
কি করে 
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জনসাধারণের কাছে তার শিজ্পকাজ 


উপাস্থত করা যাবে ১ সেই স্রেই প্রথম 
চণ্ডনে, প্াারসে কলা-প্রদশন্নীর সৃষ্টি, 


উদ্দেশা ক্রেতা সগগ্রহ, আপন শিজপকমের 
প্রত কলারসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ । 
প্রদশনির সেই মূল উদ্দেশ্য আজকাল 
কতখা।ন সফল হচ্ছে, সেটাই প্রশ্ন । 

আমাদের ঘরের কথাই ধরা যাক। 
আমাদের দেশে চি-প্রদশনখর মরশুম 
দেখে একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নশ্ন 
যে, আমাদের মধ্যে চিদল্টার, িল্লোৎ- 
সাহীর সংখ্যা বেড়েছে।  চঘ্র-সমালেচক 
ও টিতসমজদারেরাও বয়েছেন। কিন্তু 
সে তুলনায় টিঘব্রয়েচ্ছ বান্ত কতজন 
দেখতে পাওয়া যায় 2 প্রকৃতপক্ষে আগে 
যাও ব। কহ, দেখতে পাওয়া যেত, এখন 
ভাদের সংখা। যেশ দূত বিলশয়মান। এর 
পিছনে গুরুতর কারণ একটা িছ: 
নিশ্চয়ই রয়েছে । সমস্যাটা দুদক থেকে 
[নিবেটনা করা যোতি পারে, এক, শিজ্পশর 
[দক আর এক, কলেতা বা জনসাধারণের 
[দক। 


সাধারণের দিক থেকে ভাবতে গেলে 


এখা খপ সহজবোধ্য পাধা প্রথমেই মনে 
পড়বে, আঁথিকি অক্ষমতা । এ যুগে 
শিপধহতরুণের জনা নিভান্ত প্রয়োজনপগ্র 


৯৬ পারা দায়, 


৮২০০) ৯ 47) রঃ কা শি রি তির রে -৪1--১ 
তার উপর শখ করে ছাপ কিনবার নেতা 
লোকের কোথায় প্রদশনিশ প্রসঙ্ঞে 


শন থাকে 


৪০5১ ২০ ূ এ রি 
শালেজ ৩72৩ ৮াশলাগ। দের 


একট কথা মাঝে মাঝে উঠেছে ভারি! 
বলেছেন) হাঙর বাশার কথা ছেড়েই 
দিলান, হাজজখালকার দিনে দুশো। 
আড়াইশে। বিয়েই ছবি িনবার। শঘতা 
কটা লোকের আছে 2. দাশের বেলাগ 


শিল্পীরা খাঁদ একট, নামেন, তাবে তাদের 


কাভা পেশী সংখ্যায় গহ তি হাল 
সম্ভালনা। কারণ সাধারণ শোক আটের 
মদত বড় জমঞ্জদার লা হালে না-ও হাতে 
পারে, কিন্ত তাই বলে তাদের মে খবর 
সাজাবার ইচ্ছে হয় না বা সত্দর করে 


জীবনযাপন করবার প্রুপ,ভ্ডি হয় না, একথ। 
সতা নয়। সৌোন্দর্যবোধ মানষের সহজাত 
ংস্কার । 

কিন্তু শিল্পীরা এই অভিযোগের 
জবাবে যা বলেন, তা-ও অবশা অযোৌন্তক 
নয়। তারা তাঁদের উর জীবনের 


অথচ কলকাতাতেই 


দেশ 


দারুণ আভজ্ঞতা থেকে দেখেছেন যে, কোন 
প্রদর্শনীতে নামকরা টি্প্রকরেরও ছবি 
কিছুতে একখানা কি দুখানার বেশণ বিকাী 
হয় না। অতএব সেই একখানা ক 
দখানাতেই যাতে অন্তত কিছু আর্ক 


স্বাচ্ছলোর উপায় হয়, সে কথা ভেবেই 
তাকে মূল্য নিরূপণ করতে হয় । কথাটা 


একেবারে মিথ্যা নয়। 
তবে অর্থসনস্যাই একমাত্র কথা নয়। 
আথব সমস্যার সঙ্গে আরো একটা 
দলজ্ব্িযি বাধা জাঁড়ত আছে। যারা 
টিল্রান,পাগী, অথ৮ যথেন্ট অর্থশাল্গ নন, 
তাদের কথা বাদই দিলাশ। কিন্তু ক'জন 
বিশুবানই বা ছবি কিনতে উৎসুক £ 
ই শকছ্ুকাল আগেও 


বনেদ। বাড়িতে চিএ্রসংগ্রহ করবাপ্ একটা 


শখ ছিল। ীণজস্ব চিন্রশালার বাঁচগ্র 
ধপ্রহ সম্বন্ধে আত্মপ্রসাদ বা গর্ল বহল। 


আসল কথা এখন আমাদের দণান্টভঙ্ঞাঁরই 
একটা আমল পারবর্তন ঘটেছে । আমাদের 
জীবনে শিজ্পকলার স্থান এখন গ্রতণ 
করেছে বাবহারিক জীবনের স্বাচ্ছন্দাবর্পক 
হয়েছে কি মনৰ 


2৮০০ হি. রানি রর 
«বা গান । এ ভাল 


হায়, সে প্রন এখানে 1ভোল। 
নগ্রুয়োজন | তবে পরিবর্তন যে হয়েছে, 


সে কথা আমরা কেউই অস্বীকার করতে 


পারন না। অর্থনীতিতে পড়োছিলান, 
খানযের জীবনের অভাববোধ অসশ 


কিন্ত তা পণ করবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । 
তাই সারাদেব্ণ কেপাঁল বাছ'ই করে চলা 
হয়, কোনটা গ্রহণ করব-কোন টা ছাড়ল। 
এই পাচছাই-এক প্রশন যখনি আসে, যখনি 
মনে হয় ক কার, ছাঁব বান না মোটর, 
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গাঁড় কার, শা ক একটা বোক্রিজেরেটর ৯ 
তখন শেষের ভিনসগাাালই নিসংশয়ে 
প্রাধানা পায়। এই মানোভঙ ণগিতে আর 
একবার পাঁরবর্তভনের সচনা দেখা না 
[দিলে শিজপখির আশা সতাই কম। 

এ তো গেল জনসাধারণের কথা। 
এপার দেখাতে হবে ি্পখ-ক্েতার সহজ 
সম্পার্ক শিল্পীর দক থেকে কোন 


জাঁটলার সং.ন্টি হয়েছে কিনা । প্রদশনশ- 
একাদ্ডাশর যুগে ভাবষাৎ ক্রেতার মনোভান 
জানবাল শপীর কোন উপায় থাকল না। 
ফলে. নাঁদণ্টি বষয়বস্তুর গণ্ডিতে আবদ্ধ 
হরে থাকার দাঁয়ত্ব থেকেও সে পেল মুন্তি। 


দিনকতক বিষয়বস্তুর সন্ধানে ইতস্তত 


ছুটোছ্াট চলল। কখনো ধর, কখন 
ইতিহাস, কখনো প্রাত্যাহক জীবনযাঃ 
[শল্পঁকে তার রচনার উপাদান জোগাত 
থাকল। কিন্তু ধীরে ধীরে তা 
অন্তদর্শন খুলে গেল, নিজের মনে, 
দিকে তাকাতে শিখল শিল্পী । চন্্র হত 
পড়ল সম্পূর্ুপে তার ব্যান্তমানসে: 
প্রাতিলন। তখন থেকে আমন 
প্রদ্শনগিতে আর শুধু কলাদক্ষত। দেখতে 
যাই না, কলাকমের পিছনে শিপ) 
ব্যান্তত খ.শজ। 

শিল্পকলার ক্ষেত্রে এক নিঃশব্দ, বিরা! 


[বগ্লব খটে গেশ। আের অন্য উদ্দেশ 
পাপ্ত, আর্ট থাকল শুধু শিলপীঘনে। 
ভাবের আভব্যন্তর মাধান। এতে বান্তত 
সম্পন্ন, প্রীতভাবান শিলপণীর পক্ষে যেন, 
[রাড সম্ভাবনার সংট হল, তেশাণ 
সাধারণভাবে শিপ স্বার্থ কাছ আর 
হল। তৃতীয় বান্তর  পছন্দ-অগছন্দেঃ 
হাত থেকে নিৎক্লাতি পেয়ে শিলপশ একা 


ধখনো ব্রটনা 
ণাঘবসত [নামে খানা পরী নি লশক্ষা); 
ৃ ০8১-2057 

হালা, শজাপ শন সহি) 


লাস্ত থাকছেন। 
সাধারণের সংঙাগ বাচ্ছেলে হয়ে পাড়লু। 


গণে কখনো ঠৈক্যানক, 


গু 
€ 
বৃ 


প্রায়ই রে গাঁভনোগ হাতে থ্াকগ 
শিশ্পীর পির, লোকের ছ'ব কেনা 
বাসনাগ মপানতর হতে থাকল। ধার 


এক শিশের লাঞ্চর যা মানস প্রুতাসত তি 


অপর পাঁচজনের আগ্রহ নাও থাকত 
পাবে। কৌতহলি হাত থাকল, 


সমালোচনাও হল, নিন্দা-প্রশংসায় ডাষত 
হালন শিপ) । কিন্তু অথেরি বানিমতে 
তার কাজ গ্রহণ করপার তা।গদ থাকল 

তবে ঠশজেপাপজখবশর্‌ উপায় 1 
ঘাঁড়র কাঁটা পিছন দিকে ঘযারযে 


হবেঃ 
তাকে তো আবার সেই সতাষুগে, 
পন পনায়েসী আটেরি যুগে ফিরে যেতে বলা 


হচ্ছে ব্রাচ্ট্রেণ 
যেমন ব্রাজ্জান 


যাবে না। প্রস্ভাবান্তর 
পু্ঠপোষকতা। সেকালে 
বাদশাহের  পন্ঠপোষকতায়  শিজপকল। 
পূণ্ট হাতি, বর্তমানে রাট্র যাঁদ তাঁদেশ 
স্থান গ্রহণ করে, তবে একটা উপায় হাতে 
পারে। ীকন্তু রাম্ট্ের পৃঞ্ঠপোষকতা 
পারণামে বিপজ্জনক হবার সম্ভাবনা । 
দ্লুসতায় আসীন ব্যন্তবিশেষ বা সম্প্রদায়, 
বিশেষের প্রভাবে শিল্পীর কলাকর্চ 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে পারে। 


১ মাঘ ১৩৬১ 

উড বিশেষ করে চিত্রকলা ও 
স্কষেরি সঙ্গে জনসাধারণের মনের 
সংযোগ বাচ্ছন্ন হয়েছে, একথা আগেই 
দিলো । অথচ আটের সাম্ট হয়ে ছল 
সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যাপপাসা 
গরতপ্ত করবার জনোই । একটা চোঙ্গা- 
₹[৩শর 1ঞজানস দিয়ে জল খাওয়া 
অনায়।সেই চলত, কিন্ত গেলাসের কত 
কমার আর্কাত যুগে যুগে সাজ্চি 

এলমনিয়মের ডেকাঁচি জাতায় 
[দিয়ে রাহা সহজেই করা যায় এবং 
বণনা খাচ্ছেও। ীকল্তু পিতল-কাঁসা তামার 
ধান ছেড়ে দিলেও মাটির হাঁড়রই বা 
25 পুল্পর আকার দেখতে পাওয়া যায়। 
যে শ্জপী গেলাসে না হাঁড়ভে আকার 
[দয়োহল, সে পিকাসো কিংবা হেনরী 
১লর চাটতে কম বড শিপন ছল, একথা 






হযেছে । 


০141 থণ 


দু 


৮াকার করতে পারি না। আাঁদক দয়ে 
র্যা টা রন্নারার রা তির 
(শালপারি এবং ভগসাধারণের মনের মাব্যে 


আগিন্টের 
সংযোগ 


চিন রা 
শান বার শা চাল, 


৩২ ডাণসপাধারুচণর  শনোের যে 


[11221 হয়েছে, ত। হাদি পননধপথাপন না 
রি সর এনা 
তে পারা খায়, আগকে যাদ আবনে 
৮ 1 ৫.1 
151১৩ শা করা যায়, তিনে জাাবকা 
০ র্‌ 
শল্পার যে বিশেষ 


পয আছে। 
অপারস্ফন্» 


০ 
& 
টো 
টে 
* 

রে 
নে 
লি ৫6 
সি 
রা 

ী 


যেট। 


5৮াহ রুপে ফণটয়ে ভোলেন শতপকার। 
আনার শিপকারের অসামান্য মানস- 
পতাশে, যে রূপ দেখা দেয়, ভা দিয়ে 
হান উদ্বদ্ধ করে ভোলেন শল্পগ্রাহকের 
“একে | মানবমনের  টচিরল্তন অধ্যাত্- 


।5ঞাসা সঘ্টর মূলে যে বরা শান্ত 
নপনা করোছিল, সেই বিরাটের ভাবকেই 
পপ দিয়েছিলেন শিলপী আকাশসপশীর 
ন"দরে, ভগবানের যে বাংসল্য ভন্তকে 
পাঁরপ্ল,ত করে মনে হয়োছিল তাই দেখা 
দখেছিল মাদোনা রূপে, প্রকৃতির খেলায় 
থে সমস্ত এশী শান্ত আছে বলে আঁদ- 
নন ভেবেছিল, সেগ্ীলকেই রগ 
য়ে তুলোছিলেন শিলপণী নানা দেব- 
'দর্শর মতিতে। 1প্রয়জনাবিরহ দদর 
“গলার যে আকাত্ক্ষা মানুষের মনে সর্বদা 

গাগর্‌ূক, তাকেই তৃপ্ত করেছিলেন শিল্পী 
ঠ এরিক একে ট্ 





দেশ 


মানবমনের আকাঙ্ক্ষা এখনো রয়েছে, 
তবে বর্তমান যুগে তার বিবয়বস্তীর কিছ 
পারধর্তন ঘটেছে বটে। যে শিপন 
পুরাকালে ভগবানের আরাধনাকে মান্দিরে, 
[গিজায় রূপ দিয়েছিল, সেই 1শলপটীই 
বর্তমান যুগে এরোপ্লেনের শ্রোতারেখায় 
গাতবেগকে মূর্ত করে তুলেছে । এই 
দিক থেকে বিবেচনা করলে ব্যবহারক ব. 
এগ্পায়েড আটেরি জগতে এখনও শিজপণর 





রে বহু অবকাশ রয়েছে । বস্তুত ধর্ম 
াত-টন্তা্কন, ভি আঁকা ইত্যাঁদ 
এক এক সনয়ে শিজপীর জীবনে যে 


ব্ 


নিয়েছে, বাবহাারক আর্স আজ 
ভার জীবনে প্রায় সেই ভুীনকাতেই 
অবতীর্ণ অথ সোঁদকে সাধারণের 
টাহদা আছে, শজপীরও ভাদের প্রয়োজন 
সেটাবার সংযোগ রগ়েছে। শিপন ও 
সাধারণের দধো যে দস্তর বারধান দিনে 
[দিনে রচিত হচ্ছ, এাদক দিয়ে অগ্রসর 
খানকটা রোধ কর! যেতে 


ডাঁনকা 


হলে তাও 
পারে। 
শিল্পসাধনা পরিতাগ করে শিজ্পনী 
শুপুই বাবহীরক আট নিয়ে মত্ত থাকবেন, 
এরকম একটি অসঙ্গত প্রস্তাব নিশ্চই 
করা যায় না। কিন্ত আধাশকভাবে এই 
কাডে। লাগয়ে অবাশম্চ সময় 
তাঁর নিজস্ব শিলপসাধনায় 


দিকটা 
[শিল্প যাঁদ 
মণন হন ভবে হয়ত কিছ; সুরাহা হতে 
পারে। জশীব্কা সম্পকে হে 
[িজপচ৮ণই পাঁরত্যাগ করেছেন শিল্প 
এরকম নজশ্র দুলণভ নয়। তাই এমন 
কোন পথের অন্বেষণ করতত হয় যাতে 
[শত্পশি তাঁর নিজস্ব কমক্ষেত্রে থেকেই 
একাধারে জশীবিকার উপায় ও আপন 
সভন প্রাতিভার স্ফরণ দুই-ই করতে 
পারেন। 

ভার ত 


887 


শু ৬ 


্ 


তাচ্াড়া বাপহাঠরক আটকে হেয় 
মনে করবারও তো কোন কারণ নেই। 
কমাশি়াল আর্ট কথাটা শুনলেই অবশ্য 
আমাদের অনেকের নাসিকা কৃণ্ণনের অভ্যাস 
আছে। কিন্তু কনাশিয়াল আর্ট নামে যা 
পারাচিত সেটা শুধ্‌ পা ছা 
আঁকা নয়। এরোপ্লেন, মোটরগাড়ীর 
তকতি কল্পনা, শাল দোশালা, কাপেন্ট 
বা বস্ধের বোনা বা আঁকা 1িজাইন, 
আমাদের নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
আকার নির্পণ ইত্যাঁদ অনেক কিছুই এই 


৭৫৫ 


রে বস শর নিন দি ৫ 
পর্যায়ে পড়ে। এই সমস্ত ডিজাইন বা 


রূপক্জ্পনার পিছনে বহ শিল্পসাধনা 
ব7য72-৩ হিলি হাতুড়ে কাজ সা নয়। 
£ ৫ 


যুথণ দখল আছে 


বিশুদ্ধ আরে যার 
ূ | পান্টি 


জা ৫ 
টি 


“৩ 


অবশ্য, ভুশাবকার জন্য বাবহারিক 
আট অল্শত) সময়ে শিশপসাধনার এই 
পন্থাকেই আমাদের আালোচায সমস্যার 
একমাত্র বা আদ্ধতীয় সমাধান বলে 
উপাস্ণত করা কখনই ছানার উদ্দেশ্য 
“য়। তবে যখনই দেখতে পাই কোন 
শান্ডনান, আ.ভন প্রাতিভাসম্পন্ত শিল্প 


সাঁজধে 


, 
বসেছেন বনু সাধারণের কাছ থেকে 
পাশানরুপ জাড়া পাওয়া যচ্ছে না ধলে 


হেদ কবুুহন তখন এত কথ হ মলে হয় 


২১ পক 
ভপর নভর 


সি, 
উহ ৯ জা ভন তা *»১7-৮৮-2 
তর ৬৩ ২ বি ৬57 ৬পাতর 


করতেই হবে সগ্ভদশ  শতাব্শিতে 
হাতের খাতনলা শিলপী যান স্টন 


খন দেখলেন তুলির সাহাযো  জশীবকা 
নিববহ আর সম্ভবপর হচ্ছে না তখন রা 
এক সরাইখানা খুলে বসলেন । এতে শুধু 
খে জা নব্াানপণহের উপায় হল তাই 
হি কোলাহলনুখর পারবেশ, 
[বার জনসমাগম তাকে টচন্ররচনার উপাদান 
যোগাত। রা জন্য যে কাজ করব 
এপং নিজের উচ্চাশার জনা যে কাজ_ 
দটোতে সামন্জিস্য ঘচাতত পারলে সমস্যার 
সমাধান হয় ?শঞ্পশর। 
[শভপীর পদ্ষে আশার কথা 
[শিল্পকলার ইীতহাসে দেখতে পাই যখনই 
কোন সমস্যার সন হয়, সমাধান আপনা 
থেকে উপাস্ য। এই তো যখনই 


ধমের দিক থেকে অর্োপাজনের পথ 


নয়, সর 


4 


বন্ধ হয়ে গেল অমান প্রাতকু'ভ প্রাকৃতিক 
পশ্য জাতচিন্ত ইত্যাদর দিকে ঝকদকলেন 
[শপ | আবার যখনই সাধারণের সঙ্গে 


শিজ্পখর যোগ বিঃচ্ছন হবার উপরূম দেখা 
দিল তখনই হল কলাপ্রদশনিশর সমন্টি। 
আজ যাঁদ গ্রদশনশর প্রথা শিজপশর ভরণ- 
পোষণের পক্ষে অনুপযুক্ত বিবোঁচিত হয 
তবে নিশ্চয়ই তার স্থান অন্য কোন রতি 
গহণ করবে। 


ভুরি 


ত্রা। মার জীবনে প্রথম  ভামকম্প 
১৮ দেখিতে পাই সম্ভবত ১২৯৬ 
সালে। তখন আমরা বগুড়ায় ছিলাম। 
সে সময় সুলতানপুর স্টেশন হইতে গরুর 
গাঁড়তে করিয়া বগুড়া যাইতে 
পথ আতক্রম কারিতে প্রায় বারো ঘন্টা সময় 
লাগত। 

করতোয়। নদীর ধারে বগড়া, আতি 
সূন্দর শহর । নরোস্তন দাসের জন্মস্থান 
খেতনী গ্রাম বগুড়া হইতে বেশী দর 
নয়। সেজন্য প্রাত বংসর খেতরীর 
উৎসবের সয় বগুড়ায় তাথযান্তীর ভিড় 
সেই ভখর্থযান্শর মেলা একাটি 
দোখবার [ীজীনস। দ.র দেশ হইতে এক- 
তারা হ্লাভে বাউলের দল আসত । এই 
বাউলের দলের সঙ্গে অনেক ম.সলমান 
বাউলও থাকত, ইহারা সাফ সম্প্রদায়ের 
সাধক । তখনকার দিনে উও্রবজ্ে রে 
শ্রেণীর অনেক মুসল পমানকে দেখা যাইত 

বগুড়ায় কোঠ। বা বাড় বেশ ছিল না 
স্কুল, কাহার এবং ইউরোপীয়ান রর 
চারাদের বাডগযাল পাকা বাঁড় অর্থৎ 
উটের ভৈরন 1 বাড়। অন্য সমস্ত বাড়ই 
মাটন দিবতল বা খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর। 
মার টি মাটকোঠা বলা হইত । 
মাট এত শক্ত যে. মাটির থরগযালিও ই*টের 
ঘরের মতই মজণ,ত। আবার সেই মাট 
এমন উল মে, শসাসম্পদে পাঁর- 
পূর্ণ ও সমাদধশালসি। জীবনযাত্রা সচ্ছল, 
সংতরাং দেশে অশাণতর আবহাওয়া ছিল 
না, হিন্দ-মসলমানের বিরাধের কথা 
কেহ কল্পনা করিতে পারত না। 

তখনকার ঠদনে জলপথে নৌকা কাঁরয়া 

আসা-ঘাওয়া খব গ্রচালত ছিল, পাবনা 

তে আমরা নৌকার কাঁপয়া প্রথমবার 
বগুড়া আঁসয়াছিলাম। আম তখন নূভন 
বধু, আন।র শবশুর ছিলেন বগুড়ায় প্রথম 
গুন্সেফ। 

ভুমিকম্প কি মাসে হইয়াছিল, তাহা 


হইত। 


হইত ] 


দেশ 





৬ 


এখন আমার ঠিক মনে নাই, তবে মনে 
হইতেছে, সোট যেন মাঘ মাসের শৈষ। 
রান্র প্রায় এগারো, পল্লীগ্রামে এমন 
সমগ্ বড় কেহ জাগয়া থকে না; আমি 


২।৩ লছরের ছোট এক 
ননদ এক খরেই শুইয়া ঘুমাইয়াছলাম। 
ঘুমের মধ্যে গড় গুড় শব্দে গজনের 
মত কি একটা ধান শাানয়া ঘূম 'ভাঁজ্গয়া 
তন্তাপোশটা নাঁড়য়া 


ও আমার অশপেবণ 


গেল। পঙ্যে সঙ্গে 
উঠিল, আর চারিধারে শাখ বাঁজয়া উাগল। 

আম তখনই বাঝলাম, ভামকম্প 
হইভেছে। ভানকসপ সম্বন্ধে িকভাবে 


আমার রা তা হইয়াছল, তাহা এখন 
মনে নাই। হয়তো বই পাঁড়য়া ভানয়া- 
ছিলাম কিম্বা কাহারও মখে ডাঁমিকম্পের 


বর্ণনা শখীনয়া থাকিব। যাহা হউক, 
ভীঁমকশ্প হইলে যে ঘরের মধ্যে থাকা 
নিরাপদ নয় ভাহা জানিতাম, তাই ননদকে 
বালিলাম, “ওঠো, ওঠো, ঘরের বাহরে 
মাই। কিন্তু ইাভমধো তক্কাপোশ যেন 


বূমশ্পনের বেধে 01 আছডাইতেছে, বাহে 
শঙ্খধহান থাময়া গিয়াছে, প্রবল কলরব 


ও আর্তনাদ শোনা যাইতেছে ঘরের 
দরজা বন্ধ ছিল, খিল খালয়া বাহ 


এন 


হইতে হইবে; কিন্তু তন্জাপোশ এত 
দুালতেছে যে, নামতে গেলেই পাঁড়য়। 
যাইতে হইবে। আমার ননদ ভয়ে কাঁদিয়া 
উঠিল এবং দুইহাতে আমাকে জড়াইয়া 
ধারল, বাঁলল, “বোৌঁদাদ, তুম উঠোনা, 
চালে আমি মরে যাব ।? 
সাহা হুউক, অনেক কম্টে তাহাকে 
লইয়া বাহরে আসলাম । বাহে আসিয়া 
দেখি, বাড়র সমস্ত লোকই উঠানে বাহর 
হইয়াছেন শবশুর যে মাউ-কোঠায় 
ছলেন সো এমন দালতেছে যেন ঘাড়ের 
উপল আসয়া পাঁডিবে। 
প্রথম কম্পন কতঙ্দণ স্থাযর়খ হইয়াছিল 
তাহা ঠিক বাঁলভে পার না, আনে হয়, 
৪1 মান ছিল। তাহার পর কম্পন 


নে 


রঃ 


থামিল বটে, কিন্তু ইহার মধ্যেই অনেক- 
গুলি বাঁড় পাঁড়য়া গিয়াছল, নদীর জল 
ফাঁপিয়া উঠিয়া পাশের স্থানগদল প্লাবিত 
কারয়াছিল এবং কপ ও ইপ্দারা হইতে 
গলিত ধাতুষ্রাব উধেন্বাথত হইয়াছিল, 
এ সকল সংবাদ পরে আনতে পাঁরয়া- 
ছিলাম। 

সেই একই রান্রে আরও অনেকবার 
বসুন্ধরা ঝাপয়া উঠিয়াছিল, তবে প্রথম- 
বাবের মত প্রবল বেগে নয় এবং কম্পন 
গাল অল্প সময় স্থায়ী হইয়াহল। কিন্তু 
প্রতোঝবারেই ভীামকম্পের আগে গুড় 
গুড় শব্দ শোনা গিয়াছল। 

সে রারে সাহস কারয়া কেহ ঘরের 
অনেকেই খোলা জায়গায় 
রাতি কাটাইয।ছিল। সোঁদিন 
নাসকাল মাঝে মাঝে 
আপ প্রত্যেকবারই 
শব্দ হইত, 
সকলে সতর্ক 


[ভিতর ধায় নাই, 
ভ]গয়। বাসন 
হইতে প্রায় এক, 
উখিব শপ হইতে লাগল, 
ভামবম্পের আগো গড় গক্ড় 
সুতরাং শব্পাঁ১ শশানলেই 
২২৩ 
বগ্‌ড়ায় 
বড় বড় হুহদান 


তাবু খাটাইয়া 


চে 


[শস্ুরা9 ও মসালতী-নগা 
হল, সেই আন ময়দানে 
স।হে পেরা বসবাস কারিতে 


গোঁগলেন; জনসাধারণ অবশা নিজের 
[নিজের বাড়তেই থাকল, তবে রাহে 
প্রতেক বাড়িতে পাল। কাঁরয়া এক একডএ 
জা।গঞ়া থাক, এইভাবে বগুড়া 
বাসগণ ও টা নাসাট কামাইল। 
এই ভাঁম মবদ্পে সেবার সমস্ত উত্তরবংগ 
বিধবস্ত হইয়। গিয়ছিল। অনেক জাম- 


দারের বৃহৎ বৃহৎ আট্টাশকা ধৰংসস্তুগে 


পাঁরণত হইপাঁছিল। রংপুর কাকিনাণ 
রাজা মআাহঘারঞ্জনের বাড়র এক দক 
ভাঁঙ্গয়া গয়াছিল, টেপার জাঁমদার 


অশ্লাদানোহন রায়চৌপধুরীর পরী ধংস 
সত্পের ভিভর চাপা পাঁড়য়াও ভাগারুমে 
বাঁচয়া যান। তবে শোনা যায়, দেবালয়- 
গাল রক্ষা পাইয়াছিল। 

ইহার পরের বার বড় ভীমকম্প হ 


১৩০৪ ভাথবা ১৩০৫ সালে। জৈট্ 
মাসের শেষ, আম তখন কাঁলিকাতায 


[ছলাম। প্রাসাদ নগরী কাঁলকাতায় প্রপ্ন 
ভীনকশ্পে যতগ্যাল বাঁড় পাঁড়য়া যাইবার 
কথা আশ্চর্যের বষয়,। সেই অনুপাতে 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


খুব বেশ-বাঁড় পাঁড়য়া যায় নাই। অনেক 
বড় বড় বাঁড় ফাটিয়া গিয়া দুইাঁদকে 


দোল খাইয়া আবার যে কেমন কারয়া 
জোড়া লাগয়া গেল ভাবলে আশ্চর্য 


রঃ হয়। আম চোখের সম্মুখেই 

রকম একাটি দশ্য দোঁখম্াছ। আমাদের 
রি বাড়র পাশেই ছিল এক প্রকাণ্ড 
[এতল অগট্রাালক।। . আমরা উঠানে 
দাঁড়াইয়া দেখলাম, সেই বাঁড়াট ফাটিয়া 
'গয়া দুইাঁদকে হোলয়া পাঁড়য়া দোল 


থাইতেছে, ঝড়ের সময় বড় বড় গাছের 
ডল যেমন দুহদিকে নুইয়া পড়ে ঠিক 
সেইভাবে দুইদিকে রা পাঁড়তেছে, 
আারার আসিয়া জোড়া লাগতেছে। মনে 
ছি টা এহ ভগ্ন অংশ 
ভাশাদের খাড়ে আসিয়া পাঁড়ল বাঁঝ) 


5 নিন নী সিকি রর .. ৪, 6. . 
আরা নাস্তায় বাহর হইয়া পাড়লাম, 
য়া পাড়ল না, ভাম- 


টিলার যা ০০ ০ 3১ 
পর দোঁখপান, ভগ্ন দুই অংশ 


57 এ 
(নতি বডা5 শু 


বম্পের 


পা পিপল পাশাপাশি পাশ টি শিস পাশা ৮ তি শিট পপ শসা বাপাপপল 


পাও ককণ 


রোঁজঃ নং 0100 


আমাদের শীল করা মূল সমাধান মাদ্রাজের মেসার্স দি 'প্রীম য়ার ব্যাক অব্‌ ইন্ডিয়া লিঃর নিকট গচ্ছিত আছে এবং 
সম্পূর্ণ নিভুলি 
১ম এক সার 'নভুলি হইলে ৩য় প্রস্কার 755 
1 ৬) 00)()। 1 7০. পা দারদা রে দি বি 5০74: 
15 ১,0001- (আমাদের সরকারী মূল সমাধান অনুযায়শ সমান্ত রাল ও উপর হইতে 


দাঁয়কেই উহা প্রবাশিত হইবে। 
10,707, 


900) 


ঁাঁাঁ 





ভাবে সাজান, যাহাতে উপর 


দেশ 


আবার জোড়া লাগিয়াছে, তবে উপর হইতে 
নীচে পধন্তি ফাটলের প্রকাণ্ড একটা দাগ 
আছে। 

ভামঘকম্পের সময় লোকে আতঙ্কে 
হতবাদ্ধ হইয়া যায়, ভাই ভীামকম্পের 
দৃশ্য অনুভব বা উপভোগ কারবার তাহার 
ক্ষমতা থাকে না, আবার চলন্ত গাঁড়তে 
ভীমকম্প বুঝতে পারা যায় না। সেবার 
কালকাতায় ভীমকমেপ অনেক নূতন তৈরী 
বাড় পাঁড়য়া 'গয়।ছল কিল্তু বহহাদনের 
জীর্ণ অনেক অন্টালকা ভাজ্গয়া পড়ে 
ভামকম্পের সময় লোকের 
নানাসক অবস্থা কিরুপ হইয়াছিল সে 
সম্বন্ধে কয়েকজনের কাছে বকয়েকাট 
কাহনী শএনয়াছ, ভাহার দদাট এখানে 
উল্লেখ কারিতোছ। 


নাই। 


তখন কাঁলকাতাঘ্ আান্ভলোহন 
নামে একজন ধাত্রী হলেন, তিন সে সমর 


শহশ্রুবা কাের জন্য প্রাতাদন আমাদের 


15. 2১,006 


দাঁখলের শেষ তারখ- 2১-1-99 


রী 
ফল প্রকাশের তারিখ-10-2-১39 


ূ প্রবেশ ফা 


রি প্রতি সমাধান 8৪. 11-, 6ট সমাধানের জন্য 


- এবং 15টি সমাধানের জন্য [5 101-। 
কি কারয়া সমাধান করিতে হইবে £ প্রদত্ত ছকাটতে 17 হইতে 
হইতে নশচে, সমান্তরালভাবে এবং কে 


')() পর্ণ 


সংখ্যা নল হইলে 
নখচে-উভয় ভাবে)। 


সংখ্যাথ্যাল এ্রমনন 0? লি আগ পাস, 
কোণাবুণ যোগ রে ও বলে মোট যা! ঢাল 2০ যা নিরানিন 8৯৪, 007 1015 1, 
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বাড় আসতেন। ভূমিকম্প যোদন হয় 
সোঁদন তান পায়ে ব্যথা হইয়া শধ্যাগতা 


ছিলেন, তাহার পর যেদিন আমাদের বাঁড় 
আসলেন সেদিন আমাকে ভূমিকম্পের 


কাহনশ যেভাবে শুনাইয়াছলেন তাহা 
তাঁহার কথাতেই উল্লেখ করিতেছি 
“ডামকছপ আরম্ভ হল, মোক্ষদা ছিল 
ছাদের উপর, মাঘ ভাকে ডেকে বললাম, 
৩74 মোনদা, শাখা বাজা; বলতে 
বলতে সে কর দুলুনি তখন চে'চাচ্ছি, 
“তারে মোক্দা, শীগ গর আয়, আমার 
হাতটা ধর, আমাকে রা নিয়ে যা? 
কিভাবে যে ঘর থেকে বৌরঘ়ে ছিলাম সেই 
পা নয়ে, ভা এখন মনে রি না। আমার 
ছাদের পাশে অন্য বাড়তে একটা পাঁচিল 
গাঁথাছল, কাদার গাথান। সেই আধ গাঁথা 
পাঁ০পের পাশ বসে দু'হাতে 
ধরোছ ছাদের কানিশটা, আর প্রাণপণে 
চেচাঁচ্ছ, “মধুসূদন! মধুসদন 1” ভুমি 


. 
গড়োছ, 


পভ করুণ 


প্রাতযোগিভা নং & 1! 
তাঁহাদের 


হইলে ১ম পুরস্কার 14 13.900.-, ১ম দুই সারি নিভূল হইলে ২য় পুরুস্কার 
(01-, ১ম দইটি 


স্ব 


5৪ পুরস্কার 


৪১০৪ বাঘ & 00 জ্চ তা) ৫১2 রি 
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(0 হয়। এক সংখ্যা একবার মাত বাবহার করা যাইবে। সাদা কাগজে যে কোন সংখাক সমাধান শত বত 


প্রেরণ করা যাইবে। 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
অবশা লাখতে হইবে। 


কেবল বৃটিশ পোম্টাল অর্ডারে প্রেরণ কারিবেন। 
ম্যানেজারের সম্ধান্তই চড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


প্রাতযোগগভায় যোগদান কারবেন। 


প্রাতযোগণকে প্রত্যেক সমাধানপত্রে তাঁ 
ঠিকানা ও সংখাগুলি স্পন্টাক্ষরে ইংরাজীতে লিখতে হইবে। ট 


সমাধানপত্রের সাহত এম ও রসিদ অবশ্য পাঠাইতে হইবে। 
সংগৃহশত অর্থের পারমাণ অন্ঘায়খ পুরস্কারের পাঁরমাণেরও তারতম্য হইবে। 
সর্তাবলগ মাঁনয়া চলবেন, কেবল তাঁহারাই এই 
ও এ আনার ভারতখয় ডাক 1কট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 


যাহারা আমাদের নিয়মাবলশ ও 


হার (স্ত্রী বা পুরুষ ) নাম, 
টাকাকণড় ইণ্ডিয়ান পোষ্টাল অডরি “কসড এবং মণি অর্ডারযোগে 
প্রতোক প্রাতিযোগধকে তাঁহার স্তর বা পুরুষ) নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে প্রতোক মাঁণ অর্ডার কুপনে 
বৈদোশক প্রাতিষোগগণ ও 


তাঁহাদের প্রবেশ ফখ 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন হ ঠাক 0011১711105 0. ঠ11 
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কম্প থামলে পাশের বাঁড়র লোকেরা 


ছুটে এল আমার ক হয়েছে দেখবার 
জনো। এসে আমাকে এ অবস্থায় দেখে 


সবাই হেসে কুটকুটি। বললে, বাঁচবার 
জন্য বেশ জায়গাটি বেছে নিয়েছো তো! 
ছাদের কাঁনশের ধারে, আধগাঁথা কাদায় 
গাঁথুন পাঁচলের পাশে; পাঁচলটা যে 
তোমার ঘাড়ে পড়েনি, সেইটাই আশ্চর্য । 
তা পড়বে ক, মে করে 'সধ্‌সূদন' মধু 
সূদন' করে চেচাচ্ছ, মধসদনই পাঁচিলট। 
ধ'রে রেখো হলেন পাছে তোমার খাড়ে এসে 
পড়ে।” 

আমার মামার বাড়ির সম্পাকতি 
তনা9 মাহলা সেই ভৃমিকষ্পের সময় 
কাশীপুরের এক বাড়তে ছিলেন। বাঁড়াট 
ফ্লোরের উপর তল, সেজন্য মনে হইতে- 
ছিল বাণ এখনই 'আঁঙ্গয়া পাঁড়বে। এই 
তিন) মাঁহলার ভিতর একজন পরে 
এইভাবে আমার কাছে ডামকম্পের বর্ণনা 
দিয়াছলেন, শোন গৌরী, ক্ষারির 
কাণ্ডটা। বাড় দুলছে, যেন এই পড়ে, 
এই পড়ে। দোতলার সশড় ভাঙ্গতে 
আরম্ভ করেছে। ক্ষীরকে বললম, আয় 
এইবেলা নেমে পড়ি, না হালে আর নামতে 


পারবো না। ক্ষার তিখন “আইমা 
আইনী” কারে ছুটোছুঁটি করছে । কেবলই 
বলছে, “৬ইশা বড় কোথায় গেল, ঝাড় 
যে চাপা পড়ে মরবে । আরে মরু 


চা 


ছ'াড়, তু থে এাঁদকে চাপা পড়াবি সে 
খেয়াল তোর নেই! আমি দেখুন, 
[সশড় ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে, আর রক্ষে 
নেই। বারশ্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম, বারন্দা 
এমন দুলছে যে, দাঁড়ায় সাধ্য কার 2 আর 
বারন্দার সামনে বড় রাস্তায় লোক্রো সব 
হাঁ করে দেখছে, তাদের মুখ দেখে মনে 


হচ্ছে, তারা ভালছে এইবার গড়লো, 
এইবার পড়লো ।' আমার মনে ?ক হ'ল 
জানিস গৌরী, বারন্দা যেন বলছে, 
“দল্‌ম ফেলে, দলম ফেলে।' আমার 
তখন আর জ্ঞান রইলো না, বীর 
বলাই! বলে হুঙ্কার য়ে শদলুম 
এক লাফ ভাঙ্গা [ীসপডর উপর, 


আর হূড়মুড় করে গড়াতে গড়াতে নেনে 


দেশ 


গেলুম নীচের দকে; কে ধরলে, কে 
নামালে কিচ্ছু আর মনে নেই, সে সময় 
ক মানষের জ্ঞানগম্যি কছু থাকে? 
আর ক্ষীর ছুশড়ঃ সে দোতলাতেই রয়ে 
গেল, “আইমা আইমা' করে। আমার 
ভাঙ্গলো পা, ভার গায়ে আঁচডটিও 
লাগলো না। এর পরে ক্ষীরিকে যখন 
[জজ্ঞেসা করলাম, “শশীর, তুই কোন 
ভরসায় নীচে নামাঁলনে 2 যাঁদ বাঁড় চাপা 


পড়ীতস £” ক্ষীর খল্লে ি জাঁনস্‌ 
'নতন খাঁড়,। আমার অত প্রাণের মায়া 
নেই ।” “আ মর ছদাঁড়, প্রাণের মায়া নেই 


তো তোর কিসের মায়া আছে? প্রাণ 


গেলেই তো সবই গেল।” 

ইহার পর বেহারের সেই ভীষণ 
ভামকম্প!  মজঃফরপতরে এই ভাম- 
কম্পে কত লোকের একেবারে সরববনাশ 


হইয়া গিয়াছে। কত লোকের এক- 
[পনের ভিতর স্ত্রী পদ্ত পারবার, 
সাজানো পুরী সমস্ত শ্মশান হইয়া 
[গয়াছে। আম এখানে সে সময়ের 


পাটনার ভীঁমিকম্পের রড বালতোছ। 
পাটনায় মজঃফরপুরের মত অত বেশণ 
ক্ষাত না হইলেও খুব কম ক্ষাতও হয় 
নাই। 


পোষ সংক্ৰাণ্তর দন দুপ,রবেলায় 
সেই ডাঁমকম্প হয়। দুপদ্র তখন বকালের 
দিকে গড়াইয়াছে।  পাউনায় বহ্‌ প্রবাসী 
বাঙ্গ।লী আছেন, প্রতোক বাড়তেই পোষ 
পাবর্ণের আয়োজন হইয়াঁছল। “মথুরানাথ 
[সিংহ মহাশয় পাচনার প্রীসদ্ধ উীকল, 
সারদা [মন্রের লেনে তাঁহার প্রকান্ড দ্বিতল 
বাড়। সিংহ মহাশয়ের স্ত্রী সকাল 
হইতেই পিঠা পাঁলর আয়োজন করিয়া- 


চন 


|ছলেন; বাড়র লোক তো আছেই, আবার 
বিতরণ কারবার লোকও অনেক । বড় বড় 
গামলা ভার্ভ কাঁরয়া পাটিসাপটার গোলা 
প্রস্তৃত হইয়াছে, পরাত ভার্তি নারকেলের 


সি 


|ঁই ও ক্ষীরের পুর, রাশি রাশি সকর- 
কন্দ- আল. সিদ্ধ কারয়া ছাড়ানো হইয়াছে 
পুলি গাড়বার জনা; খাওয়া দাওয়ার পাট 
টাইয়া এইবার আরম্ভ হইবে পিঠা গড়া, 


এমন সময় আরম্ভ হইল ভামকম্প। 
তাড়াভাঁড় সমস্ত পান্রে ঢাকা চাপা দিয়া 
রান্নাঘরে ীশকল তুলিয়া গাহণশ যখন 
বাহরে আসলেন তখন বাড় ঘর দুড়দাড় 


কাঁরয়া ভাঙ্গতে আরম্ভ হইয়াছে । 
গুনাতি কারয়া ছেলেমেয়েদের বাহরে 


নিরাপদ জায়গায় আনিয়া গাাহণী কর্তার 
সন্ধানে গিয়। দোঁখলেন, কঙার সর্বাঙ্গ 
বাঁড় ভাঙ্গা সড়ক ও বালীতে আচ্ছন্ন, 
বৈঠকখানার 1দকটাই বেশী ভাঁজর়াছল। 
যাহা হউক, সকপে ।নরাপদেই ছুলেন। 
থামবার পর গাঁহণীর 
শইবে তাহার 
পর তাহার স্মরণ 


ভাঁমকম্প 
প্রথম কাজ বে কোথায় 
ব্যবস্থা করা। ইহার 


হইল পিও। পলির কথা । রাযাঘরে গিয়া 
দেখলেন, সম উ [ঠিব আছ, রি নম্ট 
হয় নাই । সেহ বার বো ও মেয়েদের 
লইয়া তান রাত বারোটা পমণ্ত যতদ্‌র 


সাধা |পচা গাডলেন 
পলেন। 
শেজছেলে বাগ কাঁরয়। 


ও সঞ্লকে খাইতে 
কেণল তাঠার 
খাহল না. বালিশ, 


২০০, 7 সি শা 
সর্চলেত খাল, 


“মা, কঙলোকের পরনাশ হায়ে গেল, আর 
তম কনা লাগয়েছ। গিঠে পণশর 
মহোৎসব 2 উত্তরে মা বললেন, “সর্ব 
ন।* যা হানার তা তো হয়েছেই, পিঠে 
পল খাদ না ভা তাল এতগুতলা কাক্চা- 


বাচা আর খাশলাভান্‌ এই পাতে খাতা 2 
তাতে কি শের কিছ, সংপাহা হত 2” 


আমার জিবনে এই তিনাটই ড় 
ভাঁমিকম্প। মনে হয়, এইরকম ভামিকম্প 
দোখবার মত দন্ভগা আর যেন না হয়। 
পাঁথবী এবার শঁনতময়ী হোন আজকার 
দিনে ইহাই গ্রার্থনা। সহাত্মাজশী নেহারের 
ভাঘকম্পকে পাপের শাস্তি বাঁলয়া।ছলেন, 
কণ্ত কাহার পাপে কাহার শাস্তি হয় কে 
জানে। এক একবার মনে হয়, মান্যের 
সমস্ত জনবনাই যেন ভীনকম্পের দোলায় 
মাঝে মাঝে দ্ালয় উঠে; সেই সংঘাতের 
[ভিতর যাহারা 1বচালত হন না ভাঁহারাই 
বীরশেষ্চ, মানবজন্ম গ্রহণ তাহাদের 
জন্মেই সার্থকতা লাভ করে। 


| 


! 
॥ 
] 
] 


টি" ্ী প্রথা অনূষায়শ গত সপ্তাহে 
রি প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার স্বীয় 


ণভনমেন্টের নীতি ও কার্ধাবলন 
পর্যালোচনা করে মাকিন কখগ্রেসের 


উদ্দেশে যে বাণী “স্টেট অব রদ ইউনিয়ন 


মেসেজ" দেন তাতে মাকনি রণশান্তির 
সংহাত ও শাদ্পর উপর সব্ণাধক জোর 
দেযা হয়েছে। পাথবীর  শাণ্তরক্ষার 
নাক এ ছাড়া উপায় নেই কমশ্যানস্টরা 


যাদ বোঝে যে, তারা অ 
ৃ 


বরদ্ধে পাল্টা 


রুএণ করলে তাদের 

আারিনণঞ্ আতিশয় ভীষণ 
হাবে, তবেই তারা মুদ্ধ লাগাতে ভয় 
ক্রবে। পাথলীর পক্ষে খাম ও 
হাইু্াজেন বোমার অদ্ধের আশঙ্কা 
বারণ করার উপান় গমোরকার 
শডারে এইসব ভগ্তর শান ও 
পরিমাণ 1ম যাওয়া-খাতে 
না শাবগা তার। যার 
গাবদণ করে, তবে তাগা 
অন্যান 


গতননস্চ শাজডদের 


হে 
পুশশা বা 
নোঝে খে 


টি 
৩7 


দখ 


র দেশ ও 


শোক ৮8177 50477 
লাগার পন বানা 


৮7 আনবে। 
টপ ০ ্ ০, ন্‌ 
2. ভিয জাগযে 


চনে 
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৬ নাশ্চতর্‌পেই চুল ঘন কৃষ্ণ 
হয়। 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে । 
চুল উঠ্ঠা বন্ধ করে এবং কেশ 
বৃদ্ধি করে। 
খিক ও টাক দূর করে। 
৬ চুল মসৃণ করে ও চুলের 
জেল্লা বাড়ায়। 
আভগাই এক বোতল 'কাঁনয়া 
পরাক্ষা কাঁরয়া দেখুন 
সোল এজেন্টস £ 
এম এম খাম্বাতওয়ালা, 
আমেদাবাদ 
এজেণ্টস £ 
শা বাঁভাস এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কালিকাতা। 





রাখাই হচ্ছে এ্যাটঘম যুদ্ধের ধনংসলীীলা 
থেকে পাাথবীকে বাঁচাবার উপায় অর্থাৎ 
এাটম যুদ্ধের সম্ভাবনা হাস করার উপায় 


হচ্ছে এাটম অস্তগালকেই বোশ করে 
আঁকড়ে পরা এবং খ্যাটম অস্প্াদর 
বার্হারের জনা প্রস্তীতি বাড়ানো । এই 


প্রস্ভীতর জন্য আমোরকা কগ কা বাবস্থা 


করছে এবং করতে চায়, প্রোসডেন্ট 
আইাজেনহাওয়ার তার একটা আভাসও 


[দযেছেন-য়া থেকে বোঝা যায় শানউ- 


ক্রিয়ার" অস্ত্রাদির উপর পাঁশ্চমা রূণ- 
কৌশল কুমশ কিরুপ নিভরিশশীল হয়ে 
পড়ছে | 


এাটম ও হাইডো্জন বোমা আকিড়ে 
থাকার পঙ্ছে পাশ্চিমা শীক্কদের যণন্ত হচ্ছে 
এই যে, কমনানিস্ট শান্তদের জনবল অনেক 


বোশ, ভ সৈনানলে তাদের সমান হওয়া 
পাশা শন্তিদের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়, 


হাইড্রোজেন বোমা এবং 


তাই এাটম ও 


ভন্যান্য গানউ্রিয়ারা অস্তের প্রাধান্য 
দারা জনবলের ভসমতা পায়ে নিতে 
হবে। এই হান্ত যতাঁদন বলবৎ থাকছে, 
ততাদন এাটম ও হাইড্রোজেন বোমা 


ঘনাঁষদ্ধ করার প্রস্তাবে আমোরকা ও তা 
[মন্তরগণ রাজী হচ্ছে না। আমোর্কা যাঁদ 
সোভিয়েও পাশয়ার পাটম ও হাইড্রাজেন 
বোমা াষদ্ধ করার প্রস্তাবে রাজন হয়, 
তবে কমনানস্টদের রণশাক দুবার হবে, 
আামোরকার এাটম বোমার ভয়েই নাক 
রাঁশয়া কাত সংযত আছে, তা না হলে 
নাক পশ্চিগ রোগ করে রাশয়ার 
কবালত হয়ে যেতো । 

যতাঁদন পর্যন্ত রাশিয়া এ্যাটম বোমা 
বানাতে সক্ষম হয়ান, ততাঁদন পযন্ত এ 
যান্ত হয়ত চলত: 'কন্তু রাঁশয়া কয়েক 
বছর ধরে এ্যাটম বোমা এবং এখন 
হাইড্রোজেন বোমা এমন কি হাইড্রোজেন 
বোমার চেয়েও সাংঘাতিক বলে কাথত 
কোবাল্ট বোমাও নাক তৈরী করছে। 
তাই যাঁদ হয়, তবে" একমান্ প্রশ্ন থাকে 


কোন্‌ পক্ষ কী পারমাণ এসব মাল তৈরী * 
করছে এবং দি প্রয়োগ করার শাস্তু 
কার কত বোশ ও প্রয়োগের ফলে কোন্‌ 
পক্ষের কতটা ম্নাত হবার সম্ভাবনা । 


রাঁশয়া যখন থেকে এ্যাটম বোমা 
তৈরী করছে বলে জানা গেছে, তখন 


থেকেই আমেরিকার যুরোপীয় মন গণের, 
বিশেষ করে বুচেনের ভয় ধরেছে। 
আমোরকা দূরে এবং বড়া দেশ, সে 





অল্প সময়ে ও বিনা বেতনে 


ছবি আকা 


শেখ 
সুবর্ণ সুযে।গ 1 
জযানয়ার দ্রোনং কোর্স £ 


শিক্ষার সময় মাহ ছয় মাস। তারই 
ভেতগে যে কোন লোক এড ভারটাইজিং 


প্রসেস, ব্রক গু প্রিিটং সম্বন্ধে সজপন্ট 
ধারণ। ছেলেটার, রান লেবেল, 
শো-কাড কলেট, হযা'ডাবল, 
পোষ্টার, রী স্লাইড, বইএর 


জাককট ও এড ভারটাই অং ডিজাইনের 
কাজে নিল্জল টৈশিতটা দেখিয়ে আর 
সেই সাথ নি অল্সথাতিই 


কিছ কিছু বোজগারের পথ শর 


করে দিয়ে একদা চার পা শত টাকাঃ 
অনাম্াসে উপাজান করতি পাতন। 


সানয়ার ট্রেনিং কো £ 
শিক্ষার সময় মাত ছয় মাস তবে 
জবনয়ার প্রোনং কোর জ্ঞান হাতি- 
ধ্লমে যাদের আয়ত্তে, শুধ্য ভাদেরই 
পরবতী প্রাপে জাগযে দেবার জান্য 
স্কোচং, ফিগার লে-আউট 
শেখার ক্লাস অথণাং চেখ্টা ও সাধনায় 
যা হাতে ও মগজে এসে গেলে, যে 
কোন রা কম'জীবনে একদা যশ, 
আনন্দ ও ভাগা নাজেই ঘটাতে পার্রে। 


পরিচালক- শ্রীসমর দে 


৪১।৬াঁব, রসা রোড, কিকাতা-৩৩ 


০ 
৮ 
অং ও 





এডি এস এটি “সিসি 


(সি ২০২) 


৭৬০ 


অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, 


কিন্তু প্রথম 


. ধাক্কাতেই যে বৃটেন শেষ হবে। বটেনে 
আবার মাঁক্নি বোমারু বিমানের ঘাট 
রয়েছে। সুতরাং এম যুদ্ধ আরম্ভ 


হবার সঙ্গে সঙ্গে ব.টেনের উপর গ্যাটম 
বোমা পড়বে এবং বটেন হাত হয়ে যাবে। 
আমেরিকাকে পূর্বে যতটা নিরাপদ মনে 
করা হোত, এখন আর সেরুপ মনে করা 
হয় না। আমোরকা নানা দেশে সোভিমেট 
রাজ্যের কাঙ্ছ ঘেষে বহুমসংখাক বোমারু 
[বিমানের ঘাঁটি তৈরী করেছে, যাতে যূদ্ধ 
লাগার সঙ্গে সঙ্গেই সোভয়েটের উপর 
মান আক্লণ চালানো যায়। সোভিয়েটের 
পক্ষেও কিন্ত এখন নিজ রাজ্য থেকেই 
বিমানবহর পাঠয়ে খাস আমোরিকার উপর 
বোমারু আকবুমণ করা সম্ভব। মাক্ন 
রণাবশারদগণ িজেপাই 


সা যে, ধু 
উপর ীবমান আক্রমণ রি এবং 


আক্লমণকারণ সোভয়েট 1বমানের শতকরা 
৩০ ভাগকে মাত্র আটকানো সম্ভব হবে, 
অর্থাং আকরুমণকারশ সোভিয়ে মানের 

শতকরা ৭০ ভাগ তাদের কাজ করে যাবে। 
সুতরাং আমোরকার বিপদও ধড়ো কম 


নয়। তাছাড়া আর একটা বাড়া কথা 
রয়েছে। ক বৃটেনে এবং পাশ্ম 


যূরোপ, কী মাবিন যুক্তরাষ্ট্রে টম ও 
হাইড্রোজেন বোমার আকরুমণে  পাশ্চমা 
শান্ডদের যত ক্র ও ক্ষীতর সম্ভাব্ন! 
সো ভয়ে রাজা এবং চীনে তত নয়: কারণ 
পাঁশ্চমা দেশগলিতে আকুঘণের লক্ষাগূলি 


অনেক বোশ খন-সালাবিজ্ট। লোকালগ়ের 
কী  শিঞ্পকেন্দের পক্ষে এাটম ও 
হাইড্রোজেন বোমার শাবপদ  পাশ্চমা 


দেশগ্লির তুলনায় কম্ানস্ট রাণ্্রগুলির 
অনেক কম। কেউ কেউ হিসাব করে 
দেখাচ্ছেন যে, গড়পড়তা একটা গ্যটম বা 


হাইড্রোজেন বোগা রাশিয়ার তরফে যে 
কাজ” দেবে, আছো কার তরফে ভার 


অনেক কম কাজ দেবে। হয়ত আনোরকা 


১০০ বোমা ফেলে যতটা “কাজ” পাবে, 
অর্থাং যে পাঁরমাণ ধংস ও আতা ঘটাতে 
পারবে, রাশিয়া তাকমত ফেলতে পারলে 


“দুরধলিতা 


দেশ 


দশটা মান বোমায় ততটা “কাজ” পাবে? 
উভয়পক্ষের সমপরিমাণ ধ্বংস এবং মৃত্যুও 
কমানস্ট রাষ্ট্রসমূহের পক্ষে লাভজনক 
হবে; কারণ রাজ্যের পারমাণ ও লোক- 
সংখ্যা তাদের অনেক বেশি৷ 

এই দিক দয়ে দেখলে সাধারণ জ্ঞানে 
মনে হবে যে, যুদ্ধে ্যাটম ও হাইড্রোজেন 
বেমার প্রয়োগের সম্ভাবনা থাকা পাশ্চমা 
শান্তদের পক্ষে কুমশ দৃবলিতার কারণ হয়ে 


উঠছে । তাহলে তো পাশ্চিমা শান্তদেরই 
স্বার্থ হওয়া উাঁচত এ্যাটম ও হাইড্রোজেন 


বোমার ব্যবহার নাষিদ্ধ করার চেম্টা করা। 
তা না হয়ে উল্টো হচ্ছে কেন? রাশিয়া 
াটম ও হাইড্রোজেন বোমা নাষদ্ধ করার 
প্রস্তাৰ করছে, আর আমোরকা তাতে 
রাজী হচ্ছে না-এর মানে কী জেনে- 
শুনে ইচ্ছা করে আমোরকা নিজের 
চেনে আনছে অথবা রাশয়া 
সজ্ঞানে একটা সাীবধা তাগ করার জন্য 
আকুল হয়েছে। এরুপ িশবাস বরা 
কাঁঠন। হয়ত এন কোনো ব্যাপার আহে, 
যাতে রানে ঞাটম ও হাইড়াজেন 
বোনা তৈরগ হওয়া সত্তেও এবং রাশিয়ার 
আমোরকার উপর লোমার আক্লুণ করার 


শা থাকা সত্্েও আমোরিকা ভাবছে, 
এাটন ধদ্ধের কৌশলে সে এখনো 
রাশয়ার চেয়ে গাগয়ে আছে এবং এগিয়ে 
থাকতে পারবে বলে আশা করছে । এরপর 
ভাপা অবশা ভূলও হতে পারে। শকল্তু 


এাটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা বাদ 
দলে সোভয়েটের তৃলনায় আতমারিকা 
রণশাক্তাতি দূবলি হয়ে যাবে, একথা যে 
আগে থাকতেই ধলে নেয়া হয়েছে ' সুতরাং 
এ এ্াটমের পাথে গাঁগয়ে যাবার চেণ্টা করা 
হাডা আমোরকা করবে কঃ 

সোভিয়েটের সযাবধা হচ্ছে এই যে, 
আমোরকা যাই করুক, তাতেই আমেরিকার 


মশাকল আছে। সোভিয়েট নিশ্চিত 
জানে যে, এ্যাটম ও হাইড্রোজেন বোমা 
থেকে ভয় ক্রমশ কময়ানস্ট রাজ্ট্রগীলির 


সয় পাশ্িমা রাষ্্গণীলর পক্ষেই বৈ 
হবে, কিন্তু তা সত্বেও আমোরিকার 
এ্যাটমের পথ ছাড়ার উপায় নেই তাহলে 
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সোভিয়েটের পক্ষে এ্যাটম ও হজ্সড্রাজেন 
বোমা পাঁরত্যাগের আন্দোলন চালানোতে 
কোন ক্ষাতি নেই, ধরণ প্রোপাগান্ডার 'দক 
দয়ে যথেষ্ট লাভ আছে,_কেবল অদলশয় 
জাঁতগুলর সহানূভীতি লাভের দিকেই 
নয়, আমোরকা এবং তার মিত্রদের মধো 
মতভেদ সৃষ্টি করার দক 'দিয়েও। কারণ 
এাটম বোমার ভয়ে বৃটেনেও বহু লোক 
মাঁক্ন-নশতিকে সন্দেহের চক্ষে দেখতে 
আরম্ভ করেছে। 


শকল্ত তাহলেও যা হবার তাই হচ্ছে 
এবং হবে বলে মনে হয়। য্যদ্ধের অন্যান্য 
ব্যবস্থা এবং তার মূলীভৃত কারণ যাঁদ 
থেকে যাষ, তবে কেবল এ্যাটম বা 
হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধ হবে, এরুপ 
আশা করা যায় না। যে দূই পক্ষ বর্তমানে 
পাম ও হাইড্রোজেন বোমার আধকারণ, 
তাদের মধো যাঁদ সাক্ষাৎ-ঘুদ্ধ উপস্থিত 
হয়, ভবে সেদ্ধ আাটামক  অনদ্ধে 
পাঁরণত হতে বাধা । এই দুই মহাবলশব 
কাছে দোহাই তোমাদের, তোমরা আত 
যাই কর, এ্যাটাঘিক যদ্ধ কোরো না" বলে 





কাঁদনি গেয়ে কোনো লাভ নেই অনা 
জাতাদের যাঁদ দিক, করণণয় থাকে, ভলে 


তা শহুচ্ছে এ্াটস সামার আধকারণীদের 
সংআব ত্যাগ করা, সম্পূণভাদে উভয় দল- 
নিরপেক্স হওয়ার গেঢা করা। উভয়কে 


বলা, “ইচ্ছা হয়, তোমরা লড়ে যা, কেবল 
আমাদের জাঁড়ও ন।।” প্রাতিবাদ হলে, 
তাতে কি কেউ ছাড়া পাবেঃ যদ্ধ 
লাগলে সকলকেই জাঁড়য়ে পড়তে হবে। 


কেন? যাঁদ কেবল দুরপাল্লায় এ্যাটম ও 
হাইড্রোজেন বোমারই  যৃদ্ধ হয়, তবে 
গধ্যের দেশগ্ীলকে জড়াতে হবে কেন? 
বরণ) যাঁদ ঠক হয় যে, অতঃপর কেবল 
ও হাইড্রোজেন বোমারই যুদ্ধ হলে 
এবং যাদের এসব বোমা আছে, কেবল 
তারাই যুদ্ধ করবে ও কেবল তাদের দেশের 
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উপরই যুদ্ধ হবে, তবে পাঁথবীর 
আধকাংশ লোক ীকছুটা ম্বাস্তবোধ 
বরতে পারে। 
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বশীথর 


ঘ নেই গ্রশীত 
হা। চোখে। 


তনদিন ঢাকার করার পর বড় বোন 
গতির কাছে বীথি তার কাজের ধরনটা 
হাজ্জ বর্ণনা না কারে পারুল না। কমলা 
ধাধলে হতো ভার কাছেই বলত, হাঁ, যে 
তালে টতবার কাজ জহাটয়ে 


0 পে 
দয়েছে। নাকে ঘুখে ভাত গজে ঘাঁড়র 


হাক 


যু ন্র রগ রি মে রি 
টির সঙ্গে পা মালায় হাটে গিয়ে 
রে রি য় ১ 

জা রা তায় শাম সই করার বালাই 
হি ৃ রি ৩. রা 
নই । তি নেরুপাঁড়া সমান রেখে সারাক্ষণ 
হি টা 2 রর রি নদ 
সত জাউলে ছোল্ফোন বেডের চাবি 
1১০ এন নি অর 
পা! আর একটু আদব সোঁদিক হালে 


পান থেকে চুন খসছলে ওপ্রও্য়ালার ধমক 
তা মে বাবণট লাইনের ওপার থেকে 


মল 0 এলেন তন্ন বাসভ অধৈর্য গলার 
কার, কৃৎসিত গালিঃ ণছাডগলোকে 
জোগায় নালা মিস টং 

ইন িঝো, ট নাইন জরো,.....সাবাদন 
"স্‌ আাগিগলো গজপ করবে তো কারে 
[ম্বার দেবে কথন, যতসব......” ইতাদি। 


প*গ বাথা করে, 
দ্র, চোখে জল আসে, 
বশঝ ঝশঝ ডাকার মতন 
[তক কাজ সেরে আফিস থেকে বোরয়ে 
সার পরও । একাঁদন না, তানেকাদিন 
"াত ছোট বোন বশীথর কাছে, মা'র 
[চে নিজের চাকারর অবস্থা ব্যাখ্যা কারে 
নয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । হাড়ভাঙ্গা 
1)নি। সুযোগ পেলে সে আজই এ- 
ভ্ ছেড়ে দেয়। 

তাতো বটেই। 
ও আসুখখি। 

ণক বলাছল মাহরবাব. গতির 
মাল তো ভদালোকের নাম 2 আধ- 
রা চোখে বীথর গালের কাছে মুখটা 

৪ 


হাতের আঙল টনটন 
কানের ভিতর 
শব্দ ভাতে 


সেই তুলনায় বীথ 


সারয়ে নিন প্রণীভি কথাটা আবার শুনতে 


ঢায়। পাশাপাশ শুয়ে দই বোন। সেই 
ছোটপে্লো থাকে একটা বম্ললা ভাহাভা ঠ্গ 


বরে দু'জন গায়ে দিয়ে এসেছে। আজ 
আপশ্য আর কম্লল না। শীতের রাত্রে 
[টনের ঘরে বোশ ঠাণ্ডা লাগে। প্রীতি 
গত বছর ভাদের দৃানের জনা এবং 
ধাবার জন্যে লেপ তৈরই করোহিল। মা 
ভাইবানগুলো মেঝের ওধারে 
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তুবনেপ্র বিছানার পাশাপাশ আলাদা 
একটা ছানা শোয়। দযালো কাঁথা 
এবং প্রীত বী'থর পুরোনো কম্বলটা 
এখন ওরা বাবহার করছে। গ্াপ্ডাটা 


একেলারে নেই ধরং কেন গৃমোট লাগাছল 


লগ বশীথ হলপটী। পায়ের, কাছে ঠেলে 
৪৮ € সি 
ঘদহোছে। প্রতি অবশা ওটা এখানা গলা 
দূ 6 প 
পভ আাড়ঘে আছে শাহর ঘোষাল 


আঙ্জ ললেছে তোকে একথা, শা কালা 


চা 


ভান |? 

একট চুপ থেকে প্রটাতি বলল, তা 
করারেন ক ভদ্হলাক। মা গর ছেলে 
1এয়ে মৃশকিলে পড়েছেন ছেলেটা 
এমনিতে কেমন, খব দক্টু শাক নাম 
যেন 

"টটবল।' বশীথ বলল, 'এমান খুব 
ঠাণ্ডা, শাণত ছেলে । কিন্তু আম একট 


€₹ 


বাথরমে গোঁছ রর যদ অনামনদকও 
হায়োছ তো চিৎকার। সেকী ভষণ 
কাা। আধ ঘণ্টা কোলে নিয়ে আদর 
করব, পায়চাঁর করব, এটা ওট। মুখে তুলে 
দেব, ছড়া কাটব ভারপর যাঁদ ঠাণ্ডা হয়।' 

ক খায় ?, 

“টনের দূধ।? 
কোয়েক র. ওটস্‌, সাজ, 
টমেটোর রস। 
কৃুস্মও দিতে হয়। আর একটু তরকারখর 
জুস্‌। মশলা ছাড়া।? 


বগাথ বলল, 
নেব রস, 


দধ, 


এক চামচ ক'রে ডিমের 


টো 
যতটা হজম 


বীথ অশ্রপ হাসল। 

“এ কি আর আমাদের ঘরের বাচ্চা 
দাঁদ। বড়লোকের ছেলে ৷ মিহরবাবু 
তো স্রেফ দুধ আর নেবুর রস এ্যাদ্দন 
চাঁলয়ে আসাছলেন।  অভট.কুন বাচ্চাকে 

ভাত দেবার কথা ভদলোক হয়ভো স্বঙ্নেও 
ভাবতে পারেন না। তর্তো, শুনলাম, 
এঁদকে খুব বোঁশ কদাকাটা করত ব'লে 
ডান্তার দেখানো হয়োছল। কিচ্ছু আসুখ 
নেই ডান্তার বলেছে। কেবল খাওয়াটার 
পাঁরবর্তন করে দিয়েছে । দুধ ছাড়াও 
সাজ ওটস ডিম একট, সেদ্ধ আল 
তরকারশর জুস টমেটোর রস সব মালয়ে 
এতবড় এক ফর্দ তৈরী কারে দিয়েছে। 
এবং কখন কোনটা খাবে তার ঘাঁড়-ধরা 
সময়। একটু নড়চড় হ'লে লবে না।' 


'মা মরা ছেলে বড় কারে তোলা শঙ্ত 
কাজ ।' প্রশীতি মুন্তবা করুল। দু" বোনের 
কথাবার্তা শুনে মার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 
ভুবনাগনন শি একবার কাঙ্ল। কিন্তু প্রগাত 
বশীথ তা গ্রাহা না কারে কথা বলতে 
লাগল। ভা ছড়া বীথ কাল মাকেও 
তর কাজটা কোথায়, 'ক ধরনের নলেছে। 
বলেছে এবং বৃঝিয়েছে। আঁফাসে এক গাদা 
পুরুষের সঙ্গে বাসে কাজ করার চেয়ে 
বরং এটা অনেক ভাল। আর কত 'নর্দোষ 
কাজ। একাঁট ঘা-হারা শিশকে মানুষ 
করার দাশ্সিত্ব এবং শরহত্ সন্তানের জননী 
হয়ে ভূবনাগল্লশ অস্বীকার করতে পারোন। 
শুনে এ সম্পর্কে আর কোনোরকম বিরুপ 
মন্তবা করা দরে থাক বেশ সহানভাঁতির 
সঙ্গে ছোট বোনের সঙ্গে এই নিয়ে কথা 
বলছে শুনে গা আরো বোশ নিশ্চিন্ত হয়। 
এবং আরো একটু সময় দু মেয়ের কথায় 
কান পেতে থেকে পরে গলা পারিজ্কার 
ক'রে আস্তে আস্তে বলল শনয়মমত তেল- 
টেল মাখাস তো খোকার গায়ে? 

ধোং।' মার কথা শুনে বীথি অঙ্প 
শব্দ ক'রে হাসল। এক তৈল, সর্ষের 
তেল 2 হ-হ। 'মাহরবাবু যাঁদ তোমাকে 


৭৬ 


এ-কাজে বহাল করত তবেই হয়োছিল আর 
[ক। গাদা গাদা তেল মাখয়ে আর তেল- 
তেলে কজল পাঁরয়ে ছেলেটাকে সারাদিন 
সঙ সাঁজয়ে রাখতে)? 

'রমেশের ঘরের ছোট বাচ্চাটাকে যেমন 
রাখা হয়।' প্রীতি একটা দ্টান্ত তুলল। 

ভুবনাঁগননী একা ছোট ন*বাস ছেড়ে 
বলল, 'তোদেরও রেখোছ ছোটবেলায় । 
তখন দিনকাল ভাল "ছল, টাকায় 'তন 
সের সবের তৈল পাওয়া গেছে। এখন 
তোদের ছোট ভাই যণ্তীটার সময়ই তো 
আর তৈনন তৈলটেল মাখাতে পারলাদ 
না। সাঁদ্তে ভূগছে সারা বছর।” 


বীথ বলল, 'না মা বড়লোকের বাচ্চা। 
মাহরবাবদ সর্ষের তেলের পক্ষপাতী না। 
অলিভ অয়েল এনেছেন বাচ্চার জন্যে। 
দু'রকমের পাউডার, দু" বাক্স সাবান। আধ 
ডজন তোয়ালে তো কেবল অই বাচ্চাটার 
জন্যেই সর্বদা ধুইয়ে মজৃত রাখা হয় 
দেখাছ। আমাকে পরশু খোকার জানিস- 
প্র সন বখাঝয়ে দিতে চোখে পড়ল ।' 

কথা বলল না ভূবনের স্ত্রী। 

প্রীতি ছোটবোনের পেটে আঙুলের 
ছোট একটা গ*তো দিয়ে বলল, "মাকে 
বল্‌ না, মাহরবাধ আজ তোকে আসবার 
সময় ?ক বলাছিল।" 


বীথ হঠাৎ কথা বলল না। 


লজ্জা পেয়ে কথাটা প্রকাশ করছে না 
অনুমান ক'রে মা বলল, শক বল না। 
খেতে টেতে বলাছল ১ ফাঁজল ফকড 
লোক না, কাল তোর কথা থেকে বুঝলাম। 
চলানলাম় ভদ্রলোকের সন্তান। কি আরো 
শাঁড়টাঁড় ?কনতে মাস না পরতেই আবার 


রি 


[কিছু টাকা 'দতে চেয়োছিল নাকি? 


বীথর হয়ে প্রসীত বলল, 'রাতে 
ওখানে থাকতে পারবে কিনা গজজ্জেস 


করাছল। অবশ্য এটা তোমাদের অনুমতি 
নয়েই হবে। তোমার আর বাবার । আলাদা 
কামরা আছে মানে বীথ যেঘরে থাকবে। 
ভিতর থেকে চাবি আটকাবার ব্যবস্থা । 
সোঁদক থেকে ভয়ের ছি নেই ।' 
ভূবনাগন্নিশ হগাৎ কথা বলল না। 
বশীথ বলল, 'কেবল তাই না। রাস্তার 
উঞ্টোঁদিকের বাঁড় তার দাদার *বশুরের। 
মাহরবাবু,-মানে আমি যাঁদ ইচ্ছা কার 
সেখানেও রাত্রে শূতে পারেন। সোঁদক 


দশ 


থেকে সমস্ত রকম বন্দোবস্তই আছে। 
তারাও মস্ত বড়লোক। কামরার পর 
কামরা খাল পড়ে থাকে। লোক নেহ 
থাকবার ।' 

“তা তুই কি বলে এল ভুবনাগন্ল? 
প্রন করল। 

'বা-রে! তোমাদের অন্মাত না 
নিয়ে আম একথার কি জবাব দিই ?' 

প্রীত ক বলাছস ?, 

“আম কি বলব।' প্রীতি মাকে 
বোঝায়, তুমি মা, তুমি বলবে বীথর 
এখন এ-কথায় রাজী হওয়া উঁচত হবে 
[ক না। তবে আমার বোন। এই 'হসাবে 
বলতে পার, শল্ত মেয়ে সোদক থেকে 
ভাববার নেই। এখন ছেলে যাঁদ বোঁশ 
কাঁদাকাটা করে।  'মাহরবাব যাঁদ 
একেবারেই না রাখতে পারেন তবে ভগ্র- 
লোক রানে থাকতে পারে বাড়তে? এমন 


নাসহই হয়তো রাখতে চেষ্টা বরবেন 
পরে। ক করে বাল এখন ?' 
কালা বলে কালা ।? পশাথ আমাকে 


শোনাল, 'আমার ব্লাউজ কামড়ে ধরে 
কাঁদাছল জতটূকুন বাচ্চা যখন কোল থেকে 
নাঁময়ে তাঁর হাতে দিই। আসতে পারি 
না।, 

প্রীতি বলল, 'আম হলে এতটা হ'ত 
না। আম দুীদনেই অত আদর ঢালতে 
পারতাম না আর এক বাড়ির বাচা ছেলের 
গপর। অর্থাৎ ভিতর বাইন দু'টোহী 
আমার এক বোশ শক । বীথর এাঁদকটা 
[চিরকালই কেমন কাঁচা । দ্যাখোনা কতাঁদন 


আমাদের যঙ্টীঞাকে নিয়ে কী হৈটৈ 
করে।? 

হাঁ, মা হওয়ার ধাত কারো কারে। 
একটু বোশ থাকে । বীথর মধ এটা 


বোশি আম স্বীকার কারি ভূবনাগল্লশ 
লম্বা নি*শবাস ফেলল, এখন ভদ্রলোকের 
ছেলেকে আড়াই দনেই এমন মায়া ধারয়ে 
দাঁল। রাত্রে তিনি শিশু রাখার কি 
ব্যবস্থা করেন। বিপদের কথা বৈকি।' 
'ভেবে দ্যাখো ।”  বশীথ 'দাঁদর গলা 
জড়িয়ে ধরল। “যাদ বোঝ দাদ এখন থে 
টাকা পচ্ছ তা 'দয়েই আমাদের মত বড় 
সংসারের সব খরচ চলে যাবে আর টাকার 
“দরকার নেই বা এই নিয়ে দনরাত মাথা 
ফাটাফাটি চিৎকার হল্লা করবে না, তবে 
কাল আম 'না' বলে আসি। কেননা 


আমারও এভাবে সারাদন আর্মান ক'রে 
খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে কোলে রেখে তারপর 
সন্ধ্যাবাতি লাগতে একটা শিশুকে একলা 
ফেলে রেখে আসতে খুব কম্ট হয়। 
পুরুষ মানুষ বাচ্চাকে কতটা আদর দিতে 
পারে তা তুমিও ভাল জান। আড়াই [দিনে 
আদার ওপর মায়া ধরেছে। আর দর্গাদন 
না গেলে সেটা ভূলে যাবে। ভাল নাস 
পাওয়া গেলে এবং পান্রে কাছে শদতে 
পারলে [াহরবাবুর ছেলের স্বাস্থ আরো 
ভাল হবে আম বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই 
কাল টের পেয়োছ।' 

ভুবনাগহান নীরব । 

'এনং আমারও আর ঠক কাবে কোথায় 
ঢাকার হবে তার কচু ঠিক নেই । এখন 
কমলাদিও  এবাড়ি ছেড়েছে। কাজেই 
কেবল দাদির দিকে তাকিয়ে আমার 
সম্পরকে ক ব্যবস্থা করবে বাকি রাত 
ভেবে ঠিক কণা। ীদাঁদর কানে সেজনোই 
একট, আগে কথাটা তুলোহলাম।' 

প্রীত লেপের মাধ মাথা গসজল। 
যেন ঘুম পেয়েছে। চোখ দো একেবাছে 
বুজে বড় রকনের একটা হই তুলে বলল, 
শনশবাপ আ বশলাস। ঈশশরের ওপর 
বিশ্বাস রেখেই তো ভুমি আনাপের এত; 
গুলো ভাইবোনকে জনম দায়োহালে। ভরস 
ক'রে এসেছ, 
পারো তো ঈ*বর এদের কাউকে উপোস 
রেখে মরতে দেবেন না একভাবে তানি 
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যেন ভূননাগরাগ কি বলতে চাইল! 
[কিন্তু ভারম্ভ করার আগেই প্রাঁতি বলল, 
'সেই ভগবানকে ডেকে প্রথমাদন আমার 
বাইরে পাঁঠয়োছলে চাকার করতে মাথে 
আছে 2 তা-ও দেখতে দেখতে তিন বদ 
ঘরল। অঘটন যখন ঘটাইনি বীথও 
তা করবে না। রান্রে থাকাটা তো বড 
কথা না। খারাপ রাস্তায় যে যাবা 
দনের বেলাও তার রা্তা খোলা থাকে) 

ভূবনগিনীশ কথা বলল না। 

প্রীতি শেষবারের মত চোখ খুলে 
বেশ একটু বড় গলায় মাকে বলল 
'বীথকে কালই আবার কাজ ছাড়ছে 
বাড়তে বসাও আমার আপাতত নেই। 
কিন্তু আম সামনের মাস থেকে ষাট টাকা 
কারে [দিতে পারব না ব'লে রাখাছ। গত 
মাসেই কথাটা বলব ভেবোছিলাম। অন্তত 


৫ 


এ 


তোমরা যাদ খাগয়াতে এ 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


পাঁচটা টাকা ক'রে রাখতে না পারলে 
আমার পালাঁসর 'প্রণিয়াম চালাতে পারব 
না। অন্তত িছাদন তো 1দই, দিয়ে না 
হয় পরে পেড্‌ আপ করে রাখা যাবে। 
ন। না কেস্‌ যখন করিয়েছি আমি, সামান্য 
কটা টাকার জন্যে সেটা নষ্ট হ'তে দেব 
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'না, কেন নষ্ট হতে দিবি।” ভূবন- 
গল নিশ্বাস ফেলল । "ভার তো দুগট 


হাজার ঢাকা । তা-ও যাঁদ ভাঁবধ্যাতের মতন 


নজের একটা সম্বল কারে না রাখাব তো 
উপায়ই বাাক। বিয়ে থা তো আর 


শাগ।গর হবে এমন আশা দেখা না 
তন না হয় ভাবভাম একটা খশট থাকবে 
ভাপদে বিপদে) 

বশাথ লেপের বাইরে মুখ এনে বলল, 
লারা -ধগি5 হাম এখন প্রজা- 
তর পলাপ গাহতে শুর করো মা। 
য় বিষে কারে গুথরের  ডান্তারনশ 
সশ্ীতকে কি অবস্থা এনে ফেলেছে 
শুনলে ভে সব। এখন আম কাল গিয়ে 
ভদ্রলোবকে কি লব, পেটা ঠিক কর), 


বথাত শেষ করার সনম নপাঁথ হালকা 
"লা একট, হাসল | গ্রা?ত হাসল। মা 
£াসল। হোসে বলল, ীতী প্রভাঙকণার 
না] হয় মাথা খারাপ কত অুনগীতিটা কণী। 


তঠ রে জগেরে বাপের নেয়ে তুই বাদ 
'পয়ের নামে অইউবুন বয়েস থেকে অজ্ঞান 
হতে আরম্ভ কারস চতা মুশীকলের 


খা 
চাক মারতে হয় 
প্রাতি দাঁতে দাতি ঘবল। 


এসব গেয়েকে। 
'টাইপ বাস্তর 


শেয়ে। ঘরে থেকে এরা যত দুনাম, 
ফকেলেঙ্কারী ছড়াচ্ছে, যারা ঢাকার করতে 


গেল ভাদের দয়ে তার ছডাকও হচ্ছে না। 
তারাই বরং এখন ভাল।' 


'সৃনীতটাকে দেখলে আমার গা 


ঘন ঘিন্‌ করে। বীথি দিদির কোমরে 
হাভ রাখল। খত বড় একটা খোঁপা । 
আলতা ॥ রাঁউন শায়া। চুঁড়ি। মাকাঁড়। 


ওয়াক্‌ থু, সারাক্ষণ বিয়ের কনোট সেজে 
আছে।' 

“ও-ই থাকে এক এক জাতের মেয়ে ।” 
প্রীতি আর চোখ খুলল না। "খেয়ে আর 
বয়ে কারে কতগুলো শেয়ালকুকুরের জন্ম 
1দতে কেবল সংসারে বেচে থাকতে চায়। 
এখন বড় হয়েছিস। একটু একটু ক'রে 


দেশ 


চিনতে পারার, চেহারা দেখলে ব্ঝাঁব 
কোন দেয়ের দিক চারন্।' 

বীথ কথা না ব'লে কি যেন ভাবে। 
তারপর আস্তে আস্তে অনেকটা গনজের 
মনে এক সময় বলল, ইস্‌ ভুলে গোছ। 
টড্‌লার কথাটার মানে তে করা হ'ল 
না। তোর মনে আছে দাদ? 

'ননা।' প্রীতির ভীষণ ঘুম পেয়েছে। 
তন্ড্রাচ্ছ্ন গলায় বলল, শক হবে ওই শব্দ 
1দয়ে, কোথায় পোল 2, 

আর বলো না। ট.্টুলের 'বাঁলাতি 
দুধের 19নে বাটারা এমন সব লম্বা লম্বা 
কাগজ ঢ.কয়ে রাখে, অবশ্য ওগুলো দেখে 
সেই নিয়মে বাচ্চাদের ফুড্‌ খাওয়াতে হয়। 
সব কা হংরেজী শব্দের মানে বুঝতে 
গারান। আজ এসেই বারো নম্বরের 
র7৮াদকে জজজ্ঞেস করে দুটো শব্দের 
মানে জেনে নয়োছ। টড্লার আর 
[জজ্েস করা হ'ল না), 

'কে রাঁচাদঃ ইংরেজী ভাল জানেন 
বাঝ 2 

'আই তো সোদন এল স্বামী-স্ত্রী 
একটা ছোট্র মেয়ে আছে। বোটা মাস্টার 
করে। ভদ্রলোক খুব সম্ভব বেকার? 
নথ ভয্মে ভয়ে বাবার প্রন্নের জবাব 
[দল মেয়েদের কথাবার্তায় ভুবনের ঘুম 
ভেঙ্গেছে বোঝা গেল। এইমাত্র তার হাই 
[তোলার শব্দ হালি। 'বিঝোছ বুঝোছ, 
এখন ব,ঝতে পেরোছ। ভূবন অন্ধকারে 
মাথা নাডল। 

এতক্ষণ পর ভূবনাগন্পশ কথা বলল। 

'বেশ আছে ভদ্রলোক । খ্যাকর বাবা। 
বৌয়ের রোজগারে খায় দায়। ফর্সা কাপড় 
জামা পরে বেড়ায়। দাঁড়িগোফ কামায়, 
মুখখানা আয়নার মত করে রাখে । 
1সগারেটও মুখে দৌখ। বাচ্চাকাচ্চা বৌশ 


নেই। অই একটা মোটে গেয়ে। তাই 
বৌ যা আনছে কুলিয়ে যায়। ঝঞ্জাট কম। 


সন্তান বোঁশ থাকলে আমাদের মত চেকত। 
ইস্কুলের মাস্টারের চেয়ে টোলফোন 
আঁফসের মাইনে বোশি। প্রীতি কি আমার 
কম আনছে। কিন্তু কুলাতে পারাঁছ কহী। 
বশীথটারও লেখাপড়া সাঙ্গ 'দয়ে চাকরিতে 
চেলতে হাল। উপায় ক। কিন্তু বীথরটা 
যোগ করলেও এই রাঝুণে সংসারের 
সব দকের অভাব যে আম মেটাতে পারব 
মনে তো হয় না। 


5৬৩ 


ভুবন আর কথা বলল না। একটা 
দীর্ঘ*্বাস ফেলল। কেন না, সে একটা 
কথা বললে স্ত্র এখন আটটা কথা বলবে। 
চাল ডাল ঘরভাড়া ঘুটে কয়লা কেরোসন 
ইতাগাদ মাসের মোটা মোটা খরচ থেকে 
[হসাবটা 1গয়ে ভুবনের আফিং এবং শেৰ 
পর্য্ত সামান্য এক পো দুধের ওপর 
গিয়ে চড়াও হবে ভয়ে ভুবন চুপ থেকে 


একটা দীর্ঘশবাস দিয়ে তার সকল 
অসহায়ভা ঘোষণা করল। 
বশাথ লেপের মধ্যে মুখ ঢুঁকয়ে চুপ 


ক'রে রইল । মা-বাবার কথা আরম্ভ হ'লে 
তারা কথা বাল না। প্রশীতর রীতিমত 
নাক ডাকাঁছল। 


পরাদন নেলা দশটা পরফদ্িতি আকাশ 
ঘোলাটে হায়ে রইল। পাতলা মেঘ আর 
কুয়াশায় মিলে বিশ্রী আবহাওয়া । না এই 
কুয়াশায় ঘাস ভিজে, না গাছের পাতা 
শুকনো থাকে । কুয়াশার ধার কমে গেছে। 
আর ক এইবেলা ছেড়া লেপ-কম্বল-কাঁথা 
গুটিয়ে ফেল, আর পাঁচ সাত দিন। ঠান্ডা 
বলে ঠান্ডা, টিন তেভে এমন হয়ে থাকবে 
যে, লেপ কম্বল কাঁথার দিকে চোখ গেলে 
গা-বাম-বামি করবে । তাছাড়া তেলে ময়লায় 
ধেয়ায় ধুলায় এক এক ঘরে বিছানার 
চেহারা এমন হয়ে আছে যে এমানও 
ওগুলোর দকে তাকাতে এখনই আর ইচ্ছা 
করে না। আর কি। শীত গেল। 

এবাড়তে লক্ষমীমাণ সকলের আগে 
ছেড়া কাঁথা কম্বলগুলো একটা ইপ্দুরে 
খাওয়া টের মধ্য পুরে বাধিতে বসে। 

'তোমার সবটাভেই এবার তাড়াহুড়া 
সাধনার মা, লক্ষণ ভাল না।' বু'ড় শ্রমথর 
শদাঁদমা জানালায় গলা বাঁড়য়ে দিয়ে ভাঙ্গা 
খনখনে গলায় হাসাছল। 

আর সেই হাসির শব্দে রকে চৌকাঠে 
[সশড় কুয়াতলার সিমেন্টের ওপর কালো 
হয়ে বসে থাকা মাছিগ্‌লো নড়েচড়ে 
উঠছিল । ঠাণ্ডা কমছে আর মাছর ঝাঁক 


বড় হচ্ছে, বাড়ছে । 


গাঁদকে স্নানের ধূম পড়ে গেছে। 
হাঁ মেয়েদের। এবাঁড়তে এখন মেয়েরা 
ছাড়া আর এত সকালে স্নান করে কারা। 
রুচি প্রীত বীথর সকালে কাজে 
বেরোতে হয়। তাছাড়া মল্লকারও সকালে 
স্নানাটি ক'রে তবে রাল্নাটি চড়াতে হবে। 


৭৬৪ 


রমেশ এই বিষয়ে ভীখণ সতর্ক। রাব্রি- 
বাসের পর স্ঘী ওমান হে'সেলে ঢুকবে 
তা সে কোনমতেই সহ্য করবে না। মাল্পকা 
হেসে হেসে কুয়াতলার অন্যান্য 
সনানাথীকে প্রত্যেক দিন বেলা সাতটায় 
স্নান করতে এসেই খবরটা জানয়ে দেয়। 
আজও সে নয়মের ব্যাতরুন ঘটল না। 
স্নান করতে আসে প্রমথর বড় দিদিমা। 
অথাৎ লক্ষম্ীমাণকে সঙ্গে নিয়ে স্নান 
করতে আসবে ইচ্ছাতেই বাঁড় তার 
জানালায় উীক দিয়েছিল। কিন্তু 
লন্দমীনাণ তখন কাঁথাকম্বল গুটাতে 
ব্যস্ত। 

মাছ আর ময়লার গন্ধ। খদনটা 
ভ্াপ্‌সা হলে, কোন কারণে রোদ 
অনপাস্থত থাকলে আর রক্ষা থাকে না। 
কাঁচা ড্রেনের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। 
অবশ্য কুয়াতলায় বীথর দামী সাবানের 
গন্ধটাও বারো ঘরের উঠোনকে কম 
আমোদিত করাঁছল না। 

অর্থাৎ বারো ঘরের উঠোন বারান্দা 
সিশড় ঢোকাঠের মাছির সঙ্গে পাল্লা গিয়ে 
বাঁড়র [পিছনে আমগাছটা ছেয়ে যেমন 
গাট এসেছে তেমনি ময়লার দুগ্ধ 
ছাপয়ে বাঁথর দামগ মাখনের মত ভকতকে 
নতুন নরম সাবানটা গন্ধ ছড়াচ্ছল। 

এমন সময় প্রণীত বীথর হাস বন্ধ 
হয়ে গেল।  লঙগযীনাণর সকাল সকাল 
হাসপাতালে হাওয়ার গলপ একটু সময়ের 
জন্য স্থাগত রইল। অথনৎ ঠাট্টা থাঁময়ে 
প্রমথর দাদমাও খবরাটি মনোযোগ দিয়ে 
শুনল। 

যেন মাঘের শেষের ফাল্গুন ছপ্দই 
ছুই সকালের এক ট.করো মিষ্টি হাওয়া 
₹বাদটা সকলের কানে কানে রটিয়ে দিয়ে 
গেল। 

মুখে 
জানাজানি 

এমনক কেন পল্স-এ আক্ান্ত 
শযাশায়ী ও-ঘরের বিমল পধন্তি কি কারে 
খবরটা পেয়ে গেছে মশারীর ভলা থেকে 
গুখ বাডরে দিয়ে হিরণকে বলছে, যাও 
না, ভাল করে জেনে এসো, সাত 'ক 
গুজব |, 
মূখে অচিল চাপা দিয়ে হির 
হাসছে। 


বলতে হয়নি। 
হয়ে গেল। 


হাওয়া মারফৎ 


রণ খুক্‌ 
চগনে 


দেশ 


গুজব হবে কেন, ডান্তার ছুটে 
বোরয়ে গেছে পণলশে খবর দিতে ।, 

'তা কথন, রাত কণায় পাঁলয়েছেঃ 
কার সঙ্গে পালাল, ঞ্যাঁ, এমানতে দেখতে 
ভেজা বেড়ালাঁটি মনে হ'ত আমার ।, 

এবার মুখের আঁচল সাঁরয়ে হিরণ 
খিল খল হাসল। 'মেয়েদের দেখতে 
আবার শুকনো দেখায় কখন ।' 

'তা বঢে কারণে অকারণে 
অণ্ট প্রহর ভির্জে আছ।" হাহ হেসে 
বিমল প্রন করল, “কার সঙ্গে সুনগীতি 
পালয়েছে বললে? কি করে গেল? 

হাঁস থাঁময়ে হিরণ বলল, "আর কা'র 
সঙ্গে, ওই সংধীর মাগা, এটা আবার 
বলতে হয় নাক॥ ক করে গেছে তা 
জানে কে। সংনীাতর মা তে বলছে, 
দরজায় খল [দিয়ে ডান্তার আসবার আগেই 
সন্খ্যাসান্ধ শুয়ে পড়োছিল। ডান্ডার ফেরে 


(তোমরা 


রাত সাড়ে বারোটায়। সুঃশশীতিই দরত 
খুলে দেয। অনেক নাত পষশ্ত জেগে 


[ক একটা নাক বই পড়াছল।' 
এক বই।' 


নাক নভেল হবে। বিমল হালদার 
গলার একটা শব্দ করল। 'ওই বুমার। 


£ 


বয়সে মেয়েদের নাটক * 
আর ীসনেমা দেখতে 
হয়। ছি ছি, শেষ টি বাপ মাকে 
বুড়ো আঙুল দোঁখরে সনশাতি পালাল। 
বঙ্জাত, বজ্জাত, ভাজকাল শেয়েগলো। এক 
একট যেন বজ্জাতের ধাড়ি। ক৭ বা উলা- 
ফেরার রকম, কাবা কথা বলার ঢং। 
গালার ফাঈইপ্লীতে যেতে আসতে 
তো ওদের াভড়ের ছেলায় আঁস্থর, 
বাসে উদতে পার না, বসতে পার না, 
বাস থেকে নাখশতে পার না। আর তলে 
তলে এাঁদকে করছেন এসব কর্ম। উহু 
আ।ফস করছেন যান তানও মেমন, ঘরে 
থেকে চালের কাকির বাছেন কি বুড়ো 
বাপের ছেড়া কোটে তাল লাগান 
1তনিরা্ড এখন সেই চরিত্রের হয়েছেন। 
ফাঁক পেলেই পিরিত, সাঁবধে পেলেই 
পাঁলয়ে যাওয়া ।' 

বড় 1দাঁদমা খনখনে গলায় মাল্পকাকে 


আম 


বলল, “আর একটা প্রাণ এবাড়ির মায়া 
কাঠাল। কাল গেছে কমলা, পরশ গেল 


[করণ আর তামল।' 
'কমলা শীশরকে 'সাবল 


মাঁরজ 


নভেল পড়তে দলে 


করছে শুনেই তো প্রভাতকণারর্জ' মেরে 
মামার সঙ্গে ঝুলে পড়ল। বিয়ের জন্য 
মৃূখপাড়র ক'রাত চোখে ঘুম ছিল নাকে 


জানে। আ কলঙ্ক! 
বাল 1শাঁশর হারামজাদা কত বরাতে 
ঢুকোছ রঃ এবাড় কে জানে। উঠোনে 


৮কে।ছল 2" 

লক্দীমাণ চোখ বড় ক'রে মাল্পকার 
কানে কানে কি বলতে মাল্পকা মাথা 
নাড়ল। 

“আনও 
আঙুলের ঢোকা শুনলাম । 
রাত. হ্যাঁ, তিনটা হবে) 

'আঁমও শৃনোছ। একবার ভাবলাম, 
ওঘরের দরজায় কাটাক ডাকছে। কন্তু 
তারপর আর একবার টোকা পড়তে 
নঝগাম মান।? 

নাঁথণ মার দিকে আকিয়ে লাক্ষমাণি 
বলল, 'তা দাদ এখন শোনা আর দেখা, 
একই কথ্া। জানালার পাল্লা» ফাঁক কারে 


অন্ধকার উঠোন, তরু দেখে বেশ ঝঝণপাম 


চার নম্বর ঘরের দরজায় 
কটা তখন 


মানয। এক মানবের মনর্ত। তারপর 
দুটা মান,য়ের নতি যেন দরজার ফাছ 
থেকে সরে এসে আনার উঠোনে নামল। 
উঠ্ঠোন পার হয়ে পর য়ে বোৌপিয়ে 
গেল।' 


লক্দযীমাণর বড় বড় চোখের দিকে 
তাবয়ে কুয়াতলার লোকগ্যলো টুপ কারে 
রইল। তাদেরও চোখ বড় হয়ে গেছে, 
ঠোট ফাঁক হয়ে আছে। 

'তা তখন ডেকে কছ, বলতে যাওয়া 
1বপদ।' ঢোক গলে লক্ষমীমাণ হেসে 
সকলকে বোঝাল। 


নানা দিদি, ভালই করেছেন। কার 
ঘরে কি হচ্ছে আমরা বলবার কে। থালা 


ঘাঁট টার গেলে তবু দু'টো কথা বলি, 
কলেরা যক্ষযায় গেলে দোরে উপক দিয়ে 
চোখ মুছি। ?কন্ত এ-ব্যাপার তো ভীষণ 
গুরুতর ব্যাপার । আমরা কথা বলার কে। 
চুপ ক'রে থাকা ভাল ।” 


এ-সম্পরে আর কোনো 
আওয়াঙ্জ উঠল না। বাতাসে ভর ক'রে 
একটা চাপা ফসাফসান উঠোনের এ- 
মাথায়, ও-মাথায় ঘুর ঘুর করতে লাগল 
এ-দরভা থেকে আর এক দরজায়। 

(ক্লুমশ) 


অথণৎ 





(পূর্বানুবান্ত) 


আবার নশচের দিকে নাময়া চাললাম। 
নবার মুখেই লক্গীনারার়ণ মান্দর। 
/হ নান্দর নাকি সোনার পাতে মোড়া 
রত ব্যতীত মান্দরের কোন 
নাই। দহ চারাঁটি সুগাঠিত 
প্রপতলনাত এবং প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্নার- 
ও 
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শা। ভাততল 


ভতলে সযহে সাজাইয়া রাখা 
হইয়াছে টমতকার  কারকার্ধখিত। 
প্মনাপামণ মন্দিরের এক পাশে 
ভাঙ্গা দেবীর মন্দির । আ্মহারই পাশে 
শাতপা মান্দর | দুহাত মাশপিরই শন্য। 
আম্দবা দেবীর মাশারা9 অপেক্ষাকৃত 
হাগানককালে নমিতি হহলেও ইহার 
৭ কোন অংশ বে অভি প্রাচীন তাহাতে 
পল্দেহ এই টনি দ্বৌর নান্দরের 

)ট 


7 ০ 8৩১ 
দাএণে পাশ্িশদ্বারী দই জৈন মান্দর। 


একট সন্দর শনা। হয়ত কোন 
হাজিরের এরভ ছিল শুনা পাদ- 
ড পাঁড়়া আছে। অপর মান্দরাটিতে 

এন দৈন তাথজ্কির আদনাথের উপাবিষ্ট 


লেখাঁট 
১৪৬৫ সালে 
লক্ষয়ীনারায়ণ, 


| 
হার্ত। গতির পাদপাঁঠের 


১৫১৩ বিরুগাব্দ লা 
উংক্শাণণ হইয়াছিল । 


ত।ম্বকা দেবী এবং শীতলা দেবীর 
হারের এক পাশের্বে একাট প্রাঙ্গণ। 
প্রাগণের প্রবেশপথে একটি তোরণের 


ধংসাবশেষ। ইহার নাম দর্শনখী দরওয়াজা। 
[তারণের দই পাশ্রে গঙ্গা ও যমুনার 
1 উতকণর্ণ ছিল। দুইাট মর্তই 
'নযপ্রাপ্ত এবং বিকৃত। বাঁলয়া না দলে 
৮শবার উপায় নাই। এই পথে দেব-দেবী 
দশনে আসিতে হইত বালিয়াই ইহার নাম 
“শশী দরওয়াজা। দর্শন দরওয়াজা পার 
£ঠয়। রাজপ্রাসাদের দিকে কিছুদূর 
এণসর হইলে আর একাঁট তোরণ । ইহাকে 
নহালোঁ ি দরওয়াজা বলা হইত। এইিই 


[ছিল রাজপ্রাসাদের অন্দরমহলে প্রবেশপথ । 

অদূরে শান বাঁধানো একাট চত্বর । 
এক পাশের ভদ্নশীর্ষ গ্ট ভিন চার 
প্র্তর স্তম্ভ। দরবার কঙ্গের ধৃংসাবশেষ। 


পা্র-মিন্র লইয়া কাটোচ রাজগণ এখানে 
দরবারে বাসতেন। চত্বরের এক প্রান্তে 
খানকঢা আায়গা অপেক্ষাকৃত উচ্চ। 
এইখানেই বোধ হয় রাজাসি স্থাপত 
[ছল। দরবার কক্ষের হাদ না প্রাচীরের 


কোন হাই নাই। রাঙা 
রাজলক্ষমী সনসতই গিয়াছে । 

দগের ভিত 
কূপ এবং দুইটি পথ ছিল। সর কমা 
কপ এবং একটি দীঘিতে 


রাজ্যপাট, 


আছে। একাট 
[গয়াছছে। 








শুক সরোবর বলে। দ্বিতীয় সরোবরটির 
নাম রর রা দহগেরি অপেক্ষাকৃত 

হার অবস্থান। প্রায় কোমর 
ঘাসের ঘন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
পারতা পথ কর্পর সাগরের 
সেখানে দু? 


ক ঢু 
চক্র] 
1 
নুর 


চাললাম। এখানে 
একাট গরু চাঁরতেছে। মধ্যে মধো নাকি 
চিতাবাঘের উপদ্রব হয়। সঙ্গ চৌকিদার 
আশ্বাস এ যে, নরমাংতস ভাহাদের রুচি 
নাই। তবে স.যোগনত ভেড়া 
হাগল বা রী পালে স্বতগ্ধ 
কথা। অনেকক্ষণ চারবার: পর কারি 
সম্মখে বেশ খানকটা দু 
নিদেশ করিয়া বলিল, এ কপণ 


দি -্না হব, 


এর সাগর'। 
চাহয়া। দোঁখ, হাজকা সলুঙ্জ রং-এর 
খানিকটা জ্ল। এই; পড়ই নিরাশ 
চন কাছে যাইতেহ কিন্তু আর 


বাঁধানো কা বেশ বড় জলাশয় । 


পাড় 
পাধাণঘয় সোপানশ্রেণাতছে এখনও কালের 
15হ পড়ে নাই। এক কোণে একটি 


স্বাভাবক কপ। দীঘঘর জল আগাগোড়া 
সবুজ পানায় ঢাকা! আনে হয়, কে বুঝি 
একখানা সবজ গালিচা. ধিছাইয়া 
রাখিয়াছে। জলের কাছ যাইয়া পানা 
সরাইতেই কাক জল। এত পরিত্কার 


যে. বহুল পযণিত জলতলের পাথারের 
টা চেন ঘি ছা পি ডি 
মা দাড়গনাল সপ্ত শেখা খাছু। খানকটা 


জল ম্‌খে লইয়া দেখিলাম 
স্বাদ। তবে ক কম 
বৈজ্ঞানিক মাজ্না বরিবেন। 


নে. চমতকার 
একটা গন্ধ। 


নর 2 
কাঙডাতে ধান প্রথম দুর নশণণ 
০৮১ নু হি ররর 2:০5 
করেন, তাহার রণনাতত্জান 12সন্দেহে 


প্রশংসনীয় । সমুদ্র টা হইতে সার্ধ 
দ্বিসহজ্র ফুট (২৪৯5) উচ্চ পরতশূঙ্গে 


দুইাট খরস্রোতা প্‌ পর্ণভা আত স্বিনী 
বোন্টত কাঙ্ড়া দূ” একদিন শুর মনে 


ঘাসের স্টার কারত। দুগের পরদিকে 
প্রায় ৩০০ ফট নীচে বাণগঙ্গা (বানের 
বা বাণ্ডের) এবং পশ্চিমাদকে প্রায় ৬০০ 
ফ্‌্ট নীচে পাতাল গঙ্গা প্রবাহিভা। বাণ- 
গিগার জল শেবত(1) বর্ণ। পাভালগঙ্গার 
জল রক্তবর্ণ। দুর্গ পাদম্লে গভশর 
পারখার চিহ আজও একেবারে মিলাইয়া 
যায় নাই। জলপূর্ণ এই পাঁরখা পারা- 


৭৬৬ 


পারের জন্য কাম্টসেতুর ব্যবস্থা ছিল। 
এই সেতু ইচ্ছামত সরাইয়া নেওয়া চাঁলত। 
ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগীয় সামন্ত- 
[দগের দুগপিম্সার অনুরূপ ব্যবস্থার কথা 
শুনিতে পাই। পাঁরখ। আজ জলশনন্য, 
অরণ্য সমাচ্ছত্ন। সেতুর হও নাই। 
থাকিবার কথাও নয় । যে খে জায়গায় 
সেতৃ বসাইবার বাবস্থা ছল, সে জায়গা- 
গাল এখনও চেনা যায়। টিহন পাঁড়য়া 


থাকে। যাহার চিহ/ সেই শুধু থাকে 
না। এই সনাতন নিয়ম। দুগমধ্যে 
একা ভাঙ্গা মস্াজর । সম্রাও জাহাঙ্গীরের 
আদেশে ানিমিত। রাজপ্রাসাদ হইতে 
খিড়াঁক দরজা পযন্তি সমড়ঙ্গ পথ। 


অসূযশ্পিশ্া। অনরোধবাীসনখীদণের  অব- 
গাহন এবং জলকোলর জন্য এই ব্যবস্থা। 
একাঁদন এই পথে আসমা তাহারা পাতাল- 
গঙ্গায় অবগাহন করিতেন। সোদন ক 
এই পনতি দুঁহভার বাররাশ তাঁহাদের 
ধরতনূ ঘেোরয়া কলকল, ছলছল কাঁদিয়া 
উঠিত2 রান্ডম ফেনশীর্ধ তরঙ্গরাজ ক 


নপুরের মত তাঁহাদের চরণে চরণে 
বাঁজয়া ডাঁণত? | 
বেষ্চন। জায়গায় জায়গায় প্রাচীর এখনও 


অভগ্ন। পর্ধবেশ্পণের  সনবধার জনা 
প্রাচীরের উপর মধো মধো রাঁক্ষবাঠনগর 
ঘাট হল। এইগাল মোর্চা নামে 
পারাচত। প্রাচগরের গায়ে উপরে নীচে 
অসংখ্য ছোট ছোট হদু। [ছদুপথে বাহরে 
তাকাইপে বহর পষশ্তি পারত্কার দেখা 


যায়। সন্ভ।ব্য শত গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য 
কারবার জনা এবং বাহর হইতে দুর্গ 


আক্ান্ত হইলে শত্রুকে বাধা দিবার জন্যই 
এই ব্যবস্থ।। 

অবসইঃ। দেতে, ববষপ্ মানে দুর্গ হইতে 
বাঁহর হইয়া তঠশশাল কাঙ্ডায় ফিরিয়া 
চাললান। বাস প্রারতভে হইবে। পথে 
ভবনে পজেশ্বরী বা মাতা দেবীর মান্দর। 
ভবন কাঙ্ডার শহরতলী। ভবনের 
বজেশবরী কাটোচ রাজবংশের কলদেবী। 
৫২ পাঠের অনাতম ভবন জালন্ধর পণঠেতর 
অন্তর্গত । 'িষ্ণচকে থাণ্ডিভা দক্ষদাহতা 
শবজায়া সভীর দাক্ষণ সতন ভবনে পাঁতিত 
হইয়াছল। পাঞ্জাব, দিলট, উত্তরপ্রদেশ 
এবং ভারতের অপরাপর অণ্চন হইতে 
তাথান্রীর দল পুণ্যারজন এবং পাপ- 


দেশ 


মোচনের আশায় ভবনে তীর্থ করিতে 
আসে। পণ্য সণ্য় এবং পাপক্ষয় কতটা 
হয় জানি না। তবে মান্দরের পুরোহত- 
গণের যে মোটা আয় হয় তাহাতে সন্দেহ 


নাই। 
ভবন আতি প্রাচীন তীর্থস্থান। 
মান্দরে কোন মার্ত নাই। কৃফবর্ণ 


একাট প্রস্তরখণ্ড দেবীরূপে পুঁজত হয়। 
ভবনের প্রাচীন মান্দরাঁট ১৯০৫ সালের 


ভূমিকম্পে বধবদ্ত হইয়া যায়। বর্তমান 
মান্দর ভীমকম্পের পর নামিত। ধবংস- 


প্রাপ্ত মান্দরটিও খুব প্রাচীন ছিল না। 
বর্তমান মান্দরের দ্বারদেশে সংরাম্মত এক- 
খানা প্রাচীন [শলালেখ অনুযায়ী দিল্লীর 
সংলতানশাহীী. মুহাম্মদের (মুহাম্মদ 
সৈয়দ, ১৪৩৩--৪৬) রাজত্বকালে 
প্রাচীন মান্দরাট নামত হইয়াছিল । প্রথম 
সংসারচাঁদ (আঃ ১৪২১৯--৫০) তখন 
কাউ্‌ড়ার রাজা । পার্বত্য পাঞ্জাবের প্রথম 
[শখ রাজপ্রাভানাধ সর্দার দেশা সং 
সন্দিরাট মেরামত কাঁরকাছলেন। শখ 
নপাত শের সংএর পরী বাব চাঁদ 
কোর মন্দিরের চূড়াট সোনার 1গাল্ট-কণা 
পাতে সাঁড়য়া দিয়াছলেন। কেহ কেহ 
মনে করেন যে, বজেশবরী আসলে নোদ্ধ 
দেবী এবং ভবনের মান্দর পূর্বে বৌদ্ধ 
তীর্থ ছ্রল। মাঁদ তাহাই হয, তবে হয়ত 


হন্দধমেরি পুনরভীাঙথানের যৃণে ভবন 
হিন্দততীর্থে পাঁরণত হইয়াছে তন্দে 
বজতারার উল্লেখ পাই। বজ্ুতারার 


বন্দ্রেবরীতে রূপান্তর বাঁচন্র নহে। 

আশ্বিন এবং চৈত্র মাসে নবরাধি 
উপলক্ষে ভবনে বহু যাঁত্রসম।গম হয়। 
গন্দরের 'নাজস্ব পণ্াশ বিঘা দেবোত্তর 
জাঁম এবং চার-পাঁচ বিঘা জাঁমর উপর 
একাট ফলবাগান আছে। মান্দরের আশে 
পাশের দোকানঘরগীলর ভাড়া হইতেও 
মন্দ আয় হয় না। 

[বিশেষ [বিশেষ উপলক্ষে বজেশ্বরণ 
দেবীর নকট মাহ, ছাগ, কুর্ুট, কুম্মাণ্ড, 
নারকেল--এই পণ্বাল দেওয়া হয়। 
বুক বাল কি হন্দুশাস্তসম্মত? ইহা কি 
অ-হিল্দ, অনার্য প্রভাবের সাক্ষ্য বহন 
কাঁরতেছে না? 

(৬) 

মহাতীর্থ জহালামুখী! ভবনের 

ন্যায় জবালামুখশীও জালম্ধর পশঠের 


অন্তর্গত। কাঙড়া হইতে রাশ মাইল 
পিচ বাঁধানো সড়ক। রাণীতাল হইতে 
কাঙ্ড়া জেলাবোডের কাঁচা রাস্তা । তেরো 
মাইলের মাথায় জরালামুখী। বালক 
্র্যানসপোর্ট কোম্পানীর ধাস কাঙুড়া হইতে 
জহালামুখশ যাতায়াত করে। র্লাণীতালের 
একেবারে লাগাও জবালামুখশী রোড 
স্টেশন। রেলে যাহারা আসেন, এখানে 
নাঁমিয়া তহাঁদগকে বাস ধারতে হয়। 

আমরা বাসের যাত্রী । ক্রমেই নীচে 
নাগিতোছি। রাণশতাল পর্য্তি কোনই 
অসুবিধা নাই। তাহার পর দুভোগের 
শুরু । বর্ধাকালে কাঁচা পানাড়ী রাস্তার 
মোটর হারের সংখা!) মর্মে মর্মে নহে, 
শরখরের প্রাতিটি সাশ্ধতে  উপলান্ধ 
বশরলাম। বাস লাটিয়া কুাদয়া, রহ, 
[বিচিত্র ভংগণীতে ঘণরয়া ফারিয়া, মালতী; 
দিগবে হেলাইশ্া দোলাইয়া এবং নাকের 
জালে চোখের জলে একাকার কাঁরয়া 
অবশেষে এক সনয়ে জনলামদথীতে 
পেখছইয়া দিল। বাস হইতে মামবার 
পর প্রথম িহক্গণ মনে হইল, শরীরের 
হাড় এবং মাংস ধণীঝ আলাদা হইয়। 
1গয়াছে । 


বেলা বেশশ মই । ধমশালায় জানিস, 


পত্র রাখয়া গাঁন্দির দশ্নে চাঁলিলাম। 
চশ্দির কমিটির সম্পাদক পাণ্ডিত 


হ্রীভৈরবদন্ড শর্মার নামে পাঁরচয়পত্র ছিল। 
দেখা কাঁরয়া পণ্র দিতেই পাঁডতজী খুন 
খাঁতর কাঁরিয়া আমাদগকে  বসাইলেন। 
পরে নিজের লোক সঙ্গে দিযা আমাঁদগকে 
নান্দর দেখিতে পাঠাইয়া দিলেন । 
[হিমালয়ের এক শাখা শবালিক 
পৰতিশ্রেণী। তাহারই অনাতি উচ্চ একা 
শঙ্গ কালীপার। সমনদ্রপষ্ঠ হইতে ইহার 


উচ্চতা মাত্র ১৯১৫৮ ফুট। কালীধারে 
এক অংশে খানিকটা জায়গা আপণা 


১ 


হইতেই বড় একাঁটি কুলংজ্গীর মত 
হইয়াছে। এই কুলৎ্গীর মধ্যেই জহালা- 
সুখী মন্দির । 


জহালামুখশী শাস্ত্রোন্ত ৫২ পের 


অনাতম। সুদর্শন চকে খাঁণ্ডতা সতাীর 
ভাহদা নাক এখানে পাঁড়রাছিন 


মতান্তরে দেবী জগদম্বার কবন্ধ ভবনে 
এবং মস্তক জরালামুখীতে বর্তনান। 
তৃতীয় একাঁট মত এই যে, দেবাঁদদের 


১ মাধ ১৯৩৬১ 





বাণগঞ্গার উপর অসমাপ্ত 


: চহাদের দৈতারাজ জালন্পরকে পাহাড় চাপা 


লাল সগয় দৈভারাজেল শখ জরালা- 
. হখীতে, কান প্রাচীন কাড়া শহরে 
এপ শরীরের বাকি অংশ কাঙড়া 


ঢু 1৭ টি £ ৮৭: দি ৮ দিক ০ 
এপত্াকার পাড়কাতিল। [দবাদদের এবং 


তৈভারাজ দজনকেই প্রণাম জানাই। 

শেষান্ত কাহনশীটর আনার একাধিক 

সংস্করণ। 

৮৪. প্রত মভতটিই অব্বাঁঘক প্রচালিত। 
1 ধানো এ বড এ 


পাহাড়ের গায়ে 


উ€ হার সোন [গাঁঞ-করা তাশার 
পাতে মোড়া। ছু রোপানামতি। 


হলচ্কুত এবং কাগ্পকার্য খাঁচত। শিখরাজ 
ডক [সংএর কীত। 'গাল্ট করা ছাদাটি 
১৮১৫ সালে মহারাজা ররাঁজৎ সং এর 
বায়ে নীমতি | মান্দরের অম্মৃখে দীট 
বহদায়তন গাজ্চ-করা গাসংহের প্রাতি- 
বাত। কেহ বাঁলয়া না দলে কেশরাবিহশন 
'কেশরীষূগলকে চিনিবার সাধ্য নাই। 
বাহার কণীর্ত জানতে পাঁর নাই। 
মণ্পিরে কোন মার্ত নাই। ভক্তজন 
ব*বাস করেন যে, আদ্াশান্তি মহাদেব 
দ্বালামুখশীতে অগ্নাশখার্পে  প্রকাশ- 


এনা । আবশবাসীর দল কন্তু একথা 
এানে না। বিজ্ঞানখদের মতও এই দলের 
পক্ষে । তাহারা বলেন যে, পর্তগভব্থ 


গাসের আকরের উপর নির্মিত বাঁলয়াই 
অবালামখী মান্দিরে অশ্নীশখা দূ্ট হয়। 

বাহর হইতে জহালামুখশ মন্দির খুব 
প্রান মনে হয় না। কিল্তু মন্দিরের 
ভিতরাঁদকে লক্ষ্য কারয়া দোঁখলে ইহার 


আগুনের মত গরম নহে। 


প্রাীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। একজন 
বিশেষজ্ঞ নাকি ইহার বনর্মাণশৈলাী 
গুপভযন গায় এই মত প্রকাশ কারয়াছেন। 
নান্দিরের ভিতর উত্তরাঁদকের প্রাচীরগান্রে 
একাটি কুল্‌ঙ্গী আদিপশঠ নামে পারাচিত। 
কুল পর রে একাদকে ঘৃত ডি 





অপরদাকে ফাচলের মধ্যে অনুজ্জল 
আগনাশখা। এ রের মধাস্থলে প্রায় 
[তন ফট গভীর সমচতুদ্কোণ একা 


কৃত্ড। উপরে চারদিক বেন্টন কারয়া 
[সশঙর সাহাযো কৃশ্ডের 
[িভিতহুর উত্তরাদকের 
ফাটলে একাটি আগ্নশিখা। আদপাগের 
[শখার তুলনায় উজ্জবল। দেলীর ভোগের 
জনা প্যাঁড়া কানিয়াছিলাম । সঙ্গাগ প্রদশকি 
ফাটলের ভিতর পাঁড়া গুজয়া দলে 
[শখা উজ্ভাবলীতর হইল । ফাটলের ভিতর 
হাত দিবার সাহস আমার হয় নাই। 


পে 
) 
॥ 


তাহা | 


[ভতর নামত হয়। 


একবার ফাটলের মুখ পযন্তি হাত নিতে 
হাতে আগ:নের ছোয়া লাগল । স্বাভাবিক 


প্রদর্শক ছোট 


একাঁট জলপূর্ণ ঘাঁটর মূখ আঁগাশখার 


মধো রাখিতে ঘটির জলে আগ,ন জাবাঁলিয়া 


উাঁঠল। উপর হইতে ছু জল ফোৌলয়া 
1দতে জা নাভিয়া গেল। খাঁটর জল 
প্‌বেরি মতই ঠাণ্ডা । মন্দিরের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে তৃতীয় একাঁটি আগনাশিক্ষা 
1হংলাজ নামে পারিচিত। হিংলাজ তীর্থ 
ত ভাদ্তবষের বাহরে। কাজেই কাঙডা 
উপতাকায় হিংলাজের অবাস্থাতর কথা 
শুনিয়া বিস্মিত হইয়াঁছলাম বই কি। 
মান্দরের বাহরে উত্তর-পশ্চিম দিকে কিছু 


৭৬৭ 





দর যাইবার পর অপ উচ্চ স্থানে 
দুইটি শীতল জলেপ প্রস্রবণ। একটি বড়। 
অপরাচ অপেলনকু ৬ ছোট | ভালে ধুনা 
[দলে হা প্রসবণেই লিঃ 


নধ্যে ফোঁলযা দিলে জল বেড়াটরু) 
করিয়া ফণয়া উঠিল । কোন প্রম্রধণের 
জলেই আগুন জবালবার দিত 
পূর্বে এবং পরে তাপের তারতম্য ধারতে 


ছে 


পার নাই। 


আথালামুখীর মাহাত্ময সম্বন্ধে বহুল 
প্রচারত একাটি কাহনন বণনা কারিতেছি। 
বাদশাহ আকলপ একবার জনালামুখণীতে 
আগরমন কারয়াহুলেন। দেব] মাহাত্ো 
আশ্বাস যবন সম্রাট ঘন্িবের ভিতরের 


কুণ্ডাঁট জলপণ্ণ কাঁরয়া কৃন্ডের আঁশ্ন- 


[শখা নির্বাপতনর  চৈষ্টা কারয়াছলেন। 
আগুন নাভিল না। ইহার পর বাদশাহের 
হুকুমে আগুনের উপর ভাগয়া অর্থাং 
রুট সেবার চাট বসাইল্া দেওয়া 
হইল । চাট, পবাড়মা ছাই হইয়া গেল। 
আখনাশিখাও্ উজ্জনলতর হইল । তখন 
সম্পাটের চৈতন্য হয়। তিনি নাকি দেবকে 


সওয়া মণ ওজনের একাঁটি স্বর্ণছন্র 'দয়া- 
বে ইহার পর তাঁহার আভমান হম 
1তাঁন দেবীকে যাহা য়াছেন কোন 


টি রাজা তাহা দিতে পারেন 
মাই। দেবী দপন'র এই দর্প সহ 


কাঁরলেন না। তাঁহার ইচ্ছায় স্বণস্চত্র 
অণ্টধাতুর ছত্রে পাঁরণত হইল। ছত্রাট 
আজও দেবীর ভাণন্ডারে সযত্বে রাক্ষত 


৭৬৮ 


হইতেছে । আমাঁদগকে যে ছাতা 


দেখানো হইল তাহা হয়ত সত্যই অচ্ট- 
ধাতুর নামিতি। কিন্তু হলফ করিয়াই 


বালতে রা যে, ইহার ওজন সওয়া মণ 
নহে। তবে কাঁচি মণ অথণৎ কাঙ্ড়ার 
ষোল সের মণ হইলে স্বতন্ত কথা। 
ছাতাঁটির বিভিন্ন জায়গার কিছু কিছু 
অংশ কাঁতত। এ সমস্ত জায়গায় নাক 
আকবরের নাম খোদিত 'ছিল। কে বা 
কাহারা কাটিয়া নিমাছে। 


বজেশবরীী, আদালাগুখশ এবং পাকি 
পাঞ্জাবের বহু তীর্ধথস্থানের পুরোহিত- 
দগকে ভোজকশী ন্রাহমণ বলা হয়। 
কেহ কেহ ইহাদিগকে ব্রাহ্মণ বািয়াই 
স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, 
ভোজ্‌কীীগণ গঞ্গাপ্র অর্থাৎ মদ 


ফরাশ। ভোঅকশী'গণ নিজে, না বলেষে, 
তাহারা সারস্বত ব্রাহণ। কল্ত ব্রাহ্মণ 
সমাজে ঠহারা অপাতন্তয়। ইহাদের 


বৈবাহক আদান প্রদান 
মধোই আবদ্ধ । বোধপাণডিভ নামে পারচিত 
যোগী সম্প্রদায়ের সাহতও 'ভোজকণ' 
ব্রাহমণাঁদগের বৈবাহক তাদান প্রদান হয়। 
অনেকে আনার বলেন যে, ইহারা ব্রাহ্্ণ, 
রাজপুত এবং যোগী সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে 
উৎপন্ন বর্ণশঙতকর। ইহারা উপাবত ধারণ 


স্ব সম্প্রদায়ের 


করে। হাণ্টার সাহেবের মতে এভাজকণী। 
গণ 1হঘাটলের আঁদবাসশ। তিনি লেন 


যে, হমাচলের ধমস্থানগণলর পৌরোহত্য 


৭. 


কোনাদনই আদিবাসী দগের হাতছাড়া 
হয় নাই “ভোজকশী পরুষ প্রায়ই 
উচ্ছৃঙ্খল, লম্পট। ভোজবটী' নারশর্ও 


যোৌন সংঘমের সাত নাই। 


হহাদের আসাকু, ভাত 


শদানাংসে 
তাধ বা, ভোতকাীগণ 


অতান্ত কলহপবায়ণ। কথায় কথায় 
আদালত ইহারা 


ফৌজদারী কীরতে 
পিছপা হয় না। খাও, দাও, মজা লোট 
এই ইহাদের জখিবন-দশনি। 

কাটোচ রাজবংশের শে শাখা বর্তমানে 
জরালামুখীর ছয় মাইল দরে নাদাউনে 
বাস করে জহালামুখী তাহারই কুলদেবস। 


ভবনের বজে্বরী দেবী লম্দাগাও শাখার 
কুলদেবী। নাদাউনে শাখার আঁদপুরূষ 
রাজা ইয় সংসারচাঁদের গাদ্পপত্ষীর গভ 
জাত পন্ত্র। গাঁদ লোক-সঙ্গীতে সংসার- 


দেশ 


চাঁদের গাঁদদরমণীীর পাঁণিগ্রহ্ 
আক্ঞও অমর হইয়া আছে।* 

যাত্রগণ প্রদত্ত প্রণাম হইতে মাঁন্দরের 
প্রচুর আয় হয়। ইহার পাঁরমাণ বাষকি 


ণর স্মৃতি 


কাটোচ রাজগণ একদা এই দরের 


যাবতীয় আয় নিজেরা আত্মশাৎ কাঁরতেন। 
ম.সলখান আমলে জবালামহখখতে তীর্থ” 
যাগ্রী।দগকে জনগ্রাভি এক আনা হসাবে 


কর দিতে হইত। জালামুখশ মান্দর 
ব্তনানে ভোজকটী' পরো হতাঁদগের 


ব্যান্তুগত সম্পান্ত। 

পুরোতি তাদগের একটি কমা মন্দির 
সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য পারচালনা করেন। 
দুই বৎসর পর পর এই কাঁমাটর 'নর্বাচণ 


হয়। সদস্যগণ সকলেই. ভোাঞকনী' 
প্রোহিত। ধাহরের কাহারও কাঁমিটিতে 
দশ্তস্ফন্ট কারবার সাধ্য নাই। কাঁমাঁটির 


বতমান সম্পাদক পাঁণ্ডত ভৈরব দত্ত 


সদালাপশ, অমায়িক প্রকাতি। পাণ্ডতজন 
বহু তীথ পযটিন করিয়াছেন চমতকার 
[হন্দী বলেন। পাঞ্জাবে কাহাকেও এত 


সুন্দর হিন্দী ধলিতে শতান নাই । ইংরেজী 
জানেন না। তাঁহার ানকউ হইতে মান্দর 
সম্বন্ধে কিছু কিছ; জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে 
পারিলাম। দিনে পাঁচবার জহালাম-খখর 
ভোগ হয়। মাঁন্দরে পশ.বাঁলিতে বাধা না 


থাকলেও দেবীকে শনরানিষ  ভোগই 
দেওয়া ভয় । ভোগের জনা দৈনিক ধপ্রার্দ 
৩19০1 গান্দরের বায়ে একা সাধারণ 


পাঠাগার ও পুস্তকাগার পারচালও হয়ু। 
পাঠাগারাঁটর জশ্য মাসিক ২১২ হিসাবে 
সরকার সাহাষ্য পাওয়া মায় । পৃস্তকাগারে 
৭9091৮90 পুস্তক আছে। একটি 


সপোন াসশপািশািশীপীশ্পীশশীীশাীশাটি তাস 


॥“গাচ্দ চারে বকারিয়া 

“গদ্দন চারে গাই" 

“ছবা ভজ্জে সপতীরয়া 

“বলা খাউ গাই 

“হের জওয়ান রুইয়া 

“প্লাজে গদ্দন বোহ টু 
অর্থৎ গাঁদ্দ পুরুষ ছাগল এবং গাঁদ্দ রমণণী 
গরু চরাইলতাছল | পাহাতড় ধাা লাগয়া 
রমণীর ঘড়া ভাঙ্গয়া গেল। গরু ভাহার 
ঘড়া বাহবার খবড়াঁটি খাইয়া ফোলল। 
তাতার তপুণ মুখ দেখিয়া অথনৎ তাহার 
যৌলনমৃ্ধে) রাজা তাহাকে বিবাহ করিলেন। 
এই রাজা ২য় সংসার-চদি। 


দাতব্য আয়ুবোঁদক উষধার্লা 
বাঁলকা বিদ্যালয় এবং একাট সংস্ক 
পাঠশালার যাবতীয় ব্যয়ও কামাঁট কর্তৃ 
নর্বাহত হয়। সাধু-সন্াসী দেব 
দর্শনে আসলে কামাটই তাঁহাদে; 
খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
জবালামুখশী রশীতমত পল্পলীগ্রাম 
রাস্তার উপর যেখানে বাস দাঁড়ায়, সেখাণে 
কয়েকখাঁন দোকান আছে। 1শবালব 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানগর স্থানশয় আফিসেই 
নদরণার্ন রেলওয়ের একাঁটি “আউট এজেল্স: 
(6)70 4১12010৮) আছে। জহালামুখ 
রোড হইতে শবাভলা স্টেশনের পেলেও 
টাকিট পাওয়া যায়। পূর্বে যাধখাদগেও 
থাকবার কোন বাবস্থা ছিল না। কয়েক 
বংসর হয় কাঙ্ড়া জেলার, প্রাসদ্ধ ধন? 
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রায়বাহাদুর যোধামল কুঠিয়ালা একাও 
ধর্মশালা নিমাণ কারয়া  আতগণের 
অসশীবধা দর কারয়াছেন। না 


শ্যানেভার সংগম জীযোণখন্দ্রনাথভশর 


পাঁরাচিত। স.তরাং [বনা মাশ,লে রর ন 
আশ্রয়হই ঘিলিল না। দাঁডর চার পাই 


শবচ্ছানা, খাঁটি, বালাত এবং ল'ঠনও পাওয়া 
গেল। যাত্রশীদগকে এইজন্য ভা 
হয়। আমাদের কিছুই 
খাঁতরে কি না হয়। 
সবই হইল। কিন্তু ধমশালায় 
পাসখানা দরের কথা, প্রসারের জায়গাও 
আগু।লক রীতি অনন্যাঘ্ী মল- 
গত্রাদ বাঁহরেই হাগ কারিতে হয়। এক?) 
পপ মনে পড়িল বেশীদিনের কথ! 
নহে। পাঞ্জাবের নামজাদা একটি কলেজের 
ছাশ্গণ ছাত্রাবাসে শোচাগার নিমণণের 
দাবী উত্থাপন করে। উত্তরে প্রবীণ 
খাতিমান  অধাক্ষ  বালয়াছিলেন- 
তোমাদের গপতা, পিতামহ, সকলে ির- 


কাল বাহিরেই মলম্াদ তাগ কারয়া- 
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ছেন। তোমরা পার না? একেবারে 
সাহেব বাঁনয়়া গগমাছ ! ছাত্রগণের দাবা 


অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছিল। 

হোটেলে কাঙ়ার 'বিখাত বাঁশমত 
চালের ভাত, গিউলির ডাল, আলু ছোলার 
ঝোল এবং ছোলা-তেপ্তুলের টক পাওয়া 
গেল। ফাউ শহসাবে কচ পিখ্যাজ কণা, 
চাটনি, কাঁচালঙ্কা। খুব তৃপ্তির সাঁহত 
খাইলাম। মাথা পিছ; 1৮” করিয়া নেয়। 
দাম দিতে গেলে হোটেলওয়ালা কছ,তেই 


৯ মাথ ১৯৩৬১ 


পয়সা শ না। পণ্ডিত ভৈরব দত্ত বারণ 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। পাণ্ডিতজশখর সহিত 
যখন দেখা কার, তখনই তান তাঁহার 
আতথা গ্রহণ করিতে অনুরোধ কারয়া- 
ছিলেন। উত্তরে বলিয়াছলাম যে, তখর্থে 
প্রতিগ্রহ অশাস্বীয়। পাণ্ডতজশ পাল্টা 
জবাব 'দিয়াছিলেন যে, তীর্ে আসলে 


পুরোহতের প্রসাদ গ্রহণ কারিতে হয় 
ইহাই শাস্তের বিধান। আমার শাস্তর- 


জানে!) ইহার জবাব খখাঁজয়া পাই নাই। 

ধমশালায় ফিরিয়া বিছানায় গা 
।লযা [দলাম। ক্লান্তিতে শরশর ভাঙ্গিয়া 
'াসতেছে। আকাশে মেঘের ঘমঘটা। 
বাতাস বন্ধ। একটা অস্বস্তিকর গুমোট। 
ঘনশালার অন্যানা ঘর হইতে যাত্রীর 
খোলাহল কানে আসতেছে । ক্রমে তাহাও 
নয়া গেল। ঘরে ঘপে আলো নিভিয়। 
গাল।  চাঁরাদক নিশবা, নিঃসাড়। 
পাহাড় হইতে জল্‌ নানিবার একটানা শব্দ 
তত আর কোন শব্দই নাই । হাঁ, আর 


আহে সঙ্গ মোগীন্দ্রনাথগখীর  নাসিকা- 
গান | কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পাড়য়াছ্ | হষ্ঠাং কড়্রে গজণনে ঘুম 


ৃ 
ভাঙ্গা 


গেল। কত রাভ জানি না। 
৮.২নপারে বাণটি পাঁড়তেছে। ঘরের 
েখালা খোলা ।  ঝড়বণন্টর মাতামাতি 


এ, হহীনাছে | বিছানা ভাঁজিয়া যাইতৈছে। 
এণালা বন্ধ কারয়া আবার শুইয়া 
পাডলাম। এক ঘুমে রাত ভোর। 

খুব ভোরেই লজ্জার মাথা খাইয়া 
অবণশাকরণীয় প্রাতঃকৃতাট বাহরে সারয়। 
পইলাঘ। াঁস্মনং দেশে যদাচার'। চান্এর 
সন্ধানে পুবপারাঁচিত হোটেলে গেলাম । 


বাড়ার সর্বত্রই কলাইকরা পিতলের 
“পাসে চা পারবেষণ করা হয়। অনেক 


মনয় কলাই-করা ছোট একটি বাটও সঙ্গে 
দেয়। পেয়ালা পিরিচের স্বদেশী সংস্করণ ! 
দোকানে অবশ্য পেয়ালা 1পারচও 
থকে। চাহিলে পাওয়া যায়। চা প্রস্ততের 
প্রণালীও িচিত্র। প্রথমত জল ফটোইয়া 
তাহাতে চা পাতা ছাঁড়য়া দিবার পর সেই 
লকে দ্বিতীয়বার ফুটানো হয়। ইহার 
পর তাহার সাহত প্রচুর পারমাণে দৃধ ও 
ঢাঁন 'মশানো হয়। চা পর্ব শেষ কারয়া 
শা দতে গেলে দোকানদার এবারও 
॥ণ্ডত ভৈরব দত্তের নিষেধের দোহাই 
শাড়ল। 
& 


দেশ 


সওয়া সাতটার বাসে ফারব মনে 
করিয়াছলাম। রাণীতালে নাগসংক্রান্তির 
মেলায় যাত্রীর বেজায় 'িড়। জায়গা 
পাইলাম না। বহ্‌ কম্টে পরের বাসে 
স্থান সংগ্রহ কারয়া বেলা আটটায় ফিরিয়া 
চাঁললাম। কাঙ্ড়ায় বাস বদংলাইতে 
হইবে। 

৩৯৯৩ ফুট উস্ছুতে পালমপূর হইতে 
১৯৫৮ ফুট উপ্টু জহালামুখনতে নাঁমিয়া 
আঁসয়াছ। ২,০০০ ফ.টেরও বেশী 
উাষতৈে হইবে। রাস্তান্র 


বান্ট হইয়া 





1 


কাদা জাঁময়াছে। জায়গায় জায়গায় রাস্তার 
উপর দিয়া জলম্োত গড়াইয়া চলিয়াছে। 
অগাণত জলধারা পাহাড়ের গা বাহয়া 
নীচে নাঁমিতেছে।  শ্যামসুন্দর হিমাচলের 
কণ্টে রজতময় উপবীতগন্ছ ! পথের বাম 
পাশের্ব স্ফীভকায়া বাণগঞ্গা।  দাক্ষণে 


খাড়া পাহাড়। রাস্তায় বাঁকের পর বাঁক। 
চালকের সামানাতম. বেহশয়ারীতে 
সযাত্রী মোটরের গঙ্গাপ্রাপিত অথবা 
পাহাড়ের ধাল্ায় মারাত্মক অঙহান 


অবশ্যম্ভাবী । একেবারে ঢাকী শ্‌দ্ধ ঢাক 
বসজন! ধ্যানগম্ভীর ভধরের “মৃতিটি 
[বখনস্তপসইব" আমাদের মোটর পাব্ত্য 
প্রকৃতিকে সচাঁকত কাঁরয়া হন্ন বাজাইতে 
বাজাইতি ছাটয়া চলিয়াছে। বেগের 
তশরতা অপেক্ষা গঞজনের প্রাবলা অনেক 
বেশী। এই সনাতন নিয়ম । আস্ফালনের 
আতিশযো শান্তর অপ্রাচুর্য ঢাঁকয়া রাখতে 
মানূষের চেষ্টার পুঁটি নাই। 

রস্তায় লোকারণ্য। দলে দলে নর- 
নারী, শিশু, বদ্ধ, যুবক পায়ে হাঁটিয়া 
রাণীতালের মেলায় চালয়াছে। অপেক্ষাকৃত 
সম্পন্ন দু'চার জন ঘোড়ার পঠে 
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চালয়াছে। দোকান খচ্চরের শপশ্তে 
পসরার বোঝা চাপাইয়া চালয়াছে। 
কাঙ্ড়ার মেয়েরা সাত্যিই সুশ্ত্রী। 
ইহাদের কার্জল চোখের সলঙ্জ কোমল 
দৃঁণ্ট এবং মুখের কমনশয়তা সহজেই মনে 
দাগ কাটয়া বসে। যেমন ইহাদের গান্র- 


বর্ণ, তেমনই মুখশ্রী, তেমনই  বাহল্য- 
বাঁজজত সুগগঠত দেহযাণ্ত। প্রসাধন 
পাঁরপাটো ঘুপের জৌলুসকে স্ফুটতর 
চারবার প্রয়াস ইহাদের নাই। সমতল- 


বাঁসনী পাঞ্জাবী নারীর সাহত কোন 
সাদশ্যই  কাউড়ার মেয়েদের নাই। 
প্রথমোক্তাগণ কেমন যেন একটু পরুষ- 
স্বভাবা। যাযাবরের কথার “পাঞ্জাঁবনশ'র 
দেহ এবং মন কোমলতা বাজতি। তাহার 
উপর অঙ্গ-সজ্জা এবং অত্গরাগের 
সহায়তায় ইহারা স্ব-স্ব যৌন আবেদনকে 
বড় অশোভনভাবে তীব্র কারয়া তুলিতে 
য্পবতী। নিজেকে প্রুষের মনোহারকা 
করাই যেন সমতলবাসনী পাঞ্জাবননর 
তপস্যা। ব্যতব্রম অবশাই আছে। 
ঝাঁকৃনি খাইতে খাইতে জনালামুখশী 
রোড স্টেশন হইয়া রাণীতাল আসতেই 
বাস একেবারে খাঁজ হইয়া গেল। রাণসঈ- 
তালেই কাঁচা রাস্তা শেষ এবং পাকা রাস্তা 
আরম্ভ। যাক্‌, আর ভাবনা নাই । কিন্তু 
নূতন আর এক বিপদ । রাণীতাল হইতে 
কাঙড়ার পথে দহ" মাইল আড়াই মাইলের 
গাথায় আতীরক্ক বাম্তপাতে পাহাড় ধাঁসয়া 
রাস্তা বন্ধ হইয়া বীগয়াছে। সরকার* লোক 
পাথর সরাইয়া রাস্তা সাফ কাঁরতেছে। 
[তিন চার ঘণ্টার পূর্বে রাস্তা খাঁলবে না। 


পাহাড়ী পথে এই এক মুশাকল। বলা 
নাই, কওয়া নাই পাহাড় ধাঁসয়া রাস্তা 


বন্ধ হইয়া গেল। কখনও বা আবার ধসা 
পাহাড়ের চাপে রাস্তার খ্ানকটা হয়ত 
একেবারেই 'নাশ্চহ হইয়া গেল। চাব্বশ 
ঘণ্টাও হয় নাই এই পথে জডরালামুখশ 
গয়াছ। এক রাত্রর মধো এই অঘটন। 

অদ্ট সংপ্রসশ্ল। বেশশক্ষণ বাঁসতে 
হইল না। অল্প সময় পরেই কাঙ্ড়ার 
দক হইতে জনালামুখীগামশ একখানা 
বাস আসলে তাহার যাঁন্রগণ নামিয়া 
আমাদের বাসে উাঁগিল' আমরা তাহাদের 
স্থান আধকার করিলাম । রাণনতালের 
পর কাঙড়া পযন্ত অনেক জায়গাতেই 
পাহাড় ধাঁসয়াছে। পাথরের নাঁড় রাস্তার 
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উপর ছড়ানো। তবে রাস্তা খোলাই 
আছে। কাঙ্‌ড়ার চার মাইল দূরে রাস্তার 


উপর সুড়ঙ্গ। সুড়ঙ্গ চৌঁয়াইয়া জল 
ঝারতেছে। বেলা ১১টায় কাঙড়া 
পেশীছলাম। 

0৭) 


পালমপূুর হইতে পাঠানকোটের পথে 
বারো-তেরো মাইল মালাউ। মালাউ, 
হইতে আড়াই মাইল তিন মাইল পায়ে 
চলার পাহাড়ী পথ। পথের শেষে বাণ- 
গঙ্গা নদী । নদশর উপর জেলাবোডেরি 
সাঁকো। এখনও 'নমাণ শেষ হয় নাই। 
এই সাঁকো পার হইয়া চামনণ্ডা দেবীর 
মান্দর। 

সকালবেলা দেবী দর্শনে চালয়াছি। 
আগের দিন বৈকাল হইতে আরম্ভ কারয়া 
রাতভোর বর্ষণ হইয়াছে । পাহাড়ী পথ 
আগাগোড়া কদর্মান্ত। হু অংশ জলমগ্ন। 
দুই পাশে ধানক্ষেত। পল্পশবঙ্গের নিখুত 
ছাঁব! দূর আকাশের গায়ে পাহাড়শ্রেণই 
মান্র স্মরণ করাইয়া দেয় যে, বাংলা মা'র 
শ্যামল ক্লোড় বিচ্যুত হইয়া সহম্রাধক 
মাইল দূরে আঁসয়া পাঁড়য়াছ। 

কাঁচা রাস্তা। আকাশে মেঘের 
সমারোহ । যাইতে যাইতে বাঁদকে তিন 
মাইল দ.রে বাণগঞঙ্গা তীরে ইয়োল ক্যাম্প 
(0010 (14111) ট্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের 
সময় প্রায় ২০,০০০ ইটালীয় যুদ্ধবন্দীকে 
এখানে অন্তরীশণ ফারিয়া রাখা হইয়াছিল 
এখন ইহা সৈন্যাবাস। ইয়োল ক্যাম্প 
ছাড়াইয়া বাঁদকেই আরও তিন মাইল দূরে 
হু উচ্চে ধরমশালা শহর । 


পাহাড়ের 

গায়ে আঁকা ছবির মত মনে হয়। 
ঘণ্টা দেড়েক চাঁলয়া বাণগত্গার 
মাপ্ত পুলের কাছে আসলাম । এইবার 
পহ্থ অতান্ভত ীবপঙ্জনক। ১০০।১৫০ 
ফুট খাড়া পাড় বাহয়া নপচে নামিলে 


তবে পুলের মুখ । পুলের উপর দয়া 
নদী পার হইয়া আবার ১০০।১৫০ ফুট 
চড়াই উঠবার পর ীবপদের শেষ। পাথরের 
ফাঁকে ফাঁকে পা রাখিয়া আত সন্তপণে 
ওঠা-নামা করিতে হয়। কোনক্রমে একবার 
পা ফসকাইলে আর রক্ষা নাই। 

চামৃণ্ডা দেবীর মান্দর এ অঞ্চলে 
থুবই প্রীসন্ধ। দেবী নাক জাগ্রতা। 
বৈদানাথের ন্যায় এখানেও শ্রাবণ মাসের 


দেশ 


প্রাত সোমবার মেলা বসে। মেলার 'দিন 
বাণগত্গায় অবগাহনের জন্য যাত্রীর ভিড় 


লাঁগায়া যায়। মাল্দরের অবস্থান বড়ই 
মনোরম। ধর্ম সাধনার অন্কূল। 


মাঁন্দরের গা ঘেশবয়া একাঁদকে নদ, অপর 
1দকে প্রান্তর । প্রান্তরের শেষে তরত্গাঁয়িত 
'গারশ্রেণশী। মন্দির হইতে পাহাড় পযন্তি 
সবত্ধি সবুজের সমারোহ । সকালবেলার 
মেঘের ভার কাটিয়া গিয়াছে । আকাশে 
খশ্ড মেঘের আনাগোনা । ছিন্ন মেঘের 
ফাঁকে অরুণ কিরণ পার্বত্য প্রকৃতিকে 
অপরূপ রঙ্গে রাত্গাইয়া তৃলিয়াছে। 
সমস্ত মালয় মনে একটা পরম প্রশ্যান্তর 
ভাব নাময়া আসে। এদেশ লেগেছে 
ভালো নয়নে ।, 

লৌকিক 1কম্বদল্তী এই যে, ন্রিগর্ত- 
রাজ চন্দ্রভানেয় রাজত্বকালে চামুন্ডা দেবীর 
মান্দর বর্তমান মান্দর হইতে আট মাইল 
দূরে ছল। আজও নাক প্রাচীন মান্দরের 
গহন একেবারে লোপ পায় নাই। দেবখর 
'নকট তখন নরবাঁল হইত। কে এই রাজা 
চন্দ্রভান £ িম্বদল্তশী এ সম্বন্ধে 'নর্বাক। 

বর্তমান মাঁন্দরাটি খুব প্রাচীন মনে 
হয় না। মান্দিরাভ্যন্তরে প্রস্তরময়শ দশ- 
ভুজা চাম,ণ্ডা মর্ত মনে প্রীতি বা ভান্কর 
পাঁরবর্তে ভ্রাসেরই সঞ্চার করে। মান্দর 
প্রাঙ্গণের এককোণে এক. নীচের 1দকে 
থুব বড় একাট পাথরের চাঙ্গড়। তাহারই 
তলায় ফাঁকা জায়গায় নাঁন্দকে*বর শব- 
মাল্দর। মান্দরে লিঙ্গ মুর্তি। উপরে 
উাল্লাখিত রাজা চন্দ্রভানের রাজত্বকালে 
এইখানে উপাঁবশ্» ছদমবেশশ মহাদেবের 
উপর কোপাঁদ্বিতা চামুন্ডা তাঁহাকে লক্ষ) 
কাঁরয়া গুল্ঠাতর সাহায্যে পাঁচটি পাথরের 
চাঙ্গড় ছশুড়য়া মারেন। চারাঁট চাঙ্গড় 
লক্ষ্ভ্রষ্ট» হইয়া দরে দরে পাঁড়ল। 
পণ্টমাঁট ছদ্মবেশী মহাদেবের মাথার উপর 
পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার আদেশে থাঁময়া 
গয়া শন্যেই রাহয়া গেল। এইটির নচেই 
নাঁনদকে*বর মান্দর। পরে পতিদেবতাকে 


চানতে পাঁরযা দেবীর অবস্থা “ও মা, 
আপনর যে"। লজ্জিতা দেবী পাতর 
আদেশে বাঁল গ্রহণ করা বন্ধ কারয়া 


[দলেন এবং পূর্ব মন্দির পারত্যাগ কারিয়া 
বতণ্মান মান্দরে আধান্ঠতা হইলেন। 
বহুদিন পর্যন্ত নান্দকেশবিরের কোন 
মান্দর ছিল না। পণ্টাশ-ঘাট বৎসর পূর্বে 


সূকেতের রাণশ দেব দর্শনের্চে আঁ, 
বতণ্মান মান্দর নির্মাণ করিয়া দিয়াছে 


পাষাণ সোপান বাহিয়া একট. নীচে নামি 
মান্দরে প্রবেশ কাঁরতে হয়। মান্দত 
1ভতর অন্ধকার। 


দেব-দেবী দর্শন কারয়া অনেকক্গ 
এাদক-ওিক ঘৃরিলাম। বেলা বাঁড়ব 
সঙ্গে সঙ্গে মেলাও জাময়া উঠিতেচ 
যাতশ এবং দোকানশ-পসারীশ্বা 
বাঁড়তেছে। যাল্রশীদগের মধ্যে অজ্পসংখ 
নেপালী । দূর ধরমশালা হই; 
আঁসয়াছে। ইংরেজ আমলে বহু অবস 
প্রাপ্ত নেপাল সৌনককে ধরমশালা এ 


আশে পাশে জায়গণর দেওয়া হইয়াছে 
ফলে ধরমশালা অণ্চলে একট নেপাঃ 
উপানবেশ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। যাল্রিঃ 


অনেকেই বাঁড় হইতে খাবার লই 
আঁসয়াছে। জায়গায় জায়গায় স্তী-পুর, 


গোলাকার হইয়া খাইতে বাসিয়াছে 
থাওয়ার উপকরণ সামানা। র্ঁট এ. 
সঙ্গে একটু হালুয়া বা তরকারী 


তজ্জাতশয় কছু। তাহাই পরম পা 
তাঁপ্তর সাঁহত খাইভেছে। মন এবং রা 
আনন্দের প্রকৃত আধিচ্ঠান-ভীমি। উপকর 
নয়। কাঁচ দু" একজন গেরয়াধার? 
সাধু না জান নাঃ বর্ষার জলজ, 
এক জায়গায় রাস্তা ধাসয়া বাণগঞ্গ 
নাময়া গিয়াছে । ঘাররা ঘারয়া পাও 
শ্রাত হইয়া ভাহারই অদরে এক খ' 
পাথরের উপর বাসয়া পাঁড়লাম। 

যতদ্‌র চোখ চলে অবিরাম জনম্রোত 
পতন্যপায়শ শিশু হইতে অশশীতিপর বৃদ্ধ 
পূদ্ধাও আছে। কাউড়ার মেয়েদের বসন 
ভূষণও তাহাদের অঙ্গসৌষ্তঠবের মত 
চত্তাকর্ষক। সকলেই শালোয়ার পরে 
[কম্তু বাহরে আসবার সময় শালোয়ারে' 
উপর আগুম্ফলাম্বত ঘাগড়া চাপাইয় 
দেয়। গায়ে পাঞ্জাবী ঢং-এর লম্বা জামা 
তাহার উপর চাদর। নাকে প্রকান্ড নথ 
অনেকে আবার সরু চেনের সাহায্যে এই 
নথকে এক পাশে কানের ঈদকে টাঁনিয় 
রাখে । অনেকেরই মাথায় সোনা ব 
রূপার চূড়া বা চাক। ব্রহমরন্ধের উপর 
ক্ষুদ্রাকৃতি মুকুটের মত একটি শিরো 
ভষণকে চাক বলা হয়। চাকের দুই পাশে 
[শীকলে গাঁথা ঝুম্কার মত কর্ণাভরণ। 
এই চাকের উপর চাদর চড়াইয়া মুখমণ্ডল 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


আবৃত বরা হয়। পদ্র,ষদের পোশাকে 
কান বোঁটা বা পারিপাট্য চোখে পাঁড়ল 
না। পায়জামা, কোর্তা এবং ট্াঁপ। 
পাগ্ড়ীর রেওয়াজ কম। রাজপুতরা 
|কন্তু পাগড়ীই পরে। 
সম্মুখে নদী, পশ্চাতে প্রান্তর ' 
প্রান্তরের শেষে গারশ্রেণী তরাঙ্গিত হইয়া 
সুদূর [দগন্তে বিলীন হইয়াছে। দিগ্বলয় 
প্যন্তি সবুজের সমারোহ । ধান-মকাইর 
ক্ষেত, উধর্যশীর্য, ঘনাবন্যস্ত, খজ.ু, 
সমান্তরাল দেবদারু বক্ষশ্রেণীর বর্ণাঢাতা 
টোখে এবং মনে শান্তর অঞ্জন মাখাইয়া 
দেষ। পুষ্পস্তবকনম্্ চিরহারং সদাবাহার 
(1)7106 01 17014) নিরবাচ্ছন্ন হাঁরিতের 
রাজ্যে বৌচন্র্য সণ্চার কারয়াছে। 
নদীর ওপারে ধূধূ চিতা জহলিতেছে। 
এপারে প্রাণবনার চণ্চলতা। ওপারে 
(তুর প্রশান্তি। সমাপ্তির যবানিকা। 
;ই সংসার! 
দেব-দেবী দর্শন প্রথমেই হইয়া 
পয়াছে। মেলাও দেখা হইল। কি-ই 
[ আছে দোখবার সেই সস্তা মনোহারণী 
দাকান, চা-খাবার, কাপড়-চোপড়, সাঁব্জর 
দাকান। এইবার 'ফাঁরবার পালা । বাণ- 
গার খাড়া পাড় বাহয়া আবার ওঠা- 
মা। বপরীতমুখী জনপ্রবাহের জন্য 
ঢাইউতরাই এবার আরও কঠিন, আরও 
[পজ্জনক । 
সমস্ত দুঃখেরই অবসান আছে। 
মরাও অবশেষে এক সময় ওঠা-নামার 
লা চুকাইয়া পাড়ে উঠলান। 
কয়েকাদন আঁবশ্রান্ত বাণ্টর পর 
টা ভাদ্র জল্মান্টমীর দিন সকালবেলা 
(তে আকাশ পরিজ্কার হইয়া গেল। 
রশ্রেণধ রোৌদ্ুকরোজ্জহল, গিরিপাদ- 
লে রোদ্রস্নাতা, শস্যশ্যামলা উপত্যকা । 
রূপ চোখে দোৌখবার, হৃদয় 'দিয়া 
খলব্ধি কারবার। 'লাঁখয়া বূঝাইবার 
হ। সমগ্র জাগ্রত এবং মগ্ন-চৈতন্যের 
ধ্য বার বার অন্রণিত হইতে লাগল-_ 
“আয় ভুবন-মনোমোহিনশ 
আয় নির্মল সূর্ধকরোজ্জবল ধরণণ"” 
হাড় হইতে জল নামবার একটানা 


দেশ 
সোঁসোঁ শব্দ। বক্ষে বক্ষে পত্রসজ্জা। 
আকাশ, বাতাস, অন্তরীক্ষ মধুময়, 
শান্তময়। যোদকে চোখ ফরাই, 
অপরুপ সুষমা । গলা ছাঁড়য়া গাহতে 
ইচ্ছা হয় 
“আনন্দ আর ধরে না রে” । 
কত-শতবর্য পূর্বে এই পরম 


দিনাটতে ভগবান শ্রীক্চ আঁবভতি হইয়া- 
ছিলেন। সৈই মহাবিভগব রাষ্ট্র এবং 
সমাজে নবজ্জীবনের সচনা কারয়াছল। 
আজকার মেঘম্যন্ত প্রভাতের প্রসন্ন 





চামুশ্ডাদেবশর মান্দির 


আকাশ কি সেই মহাবিভভাবেরই স্মারক 2 
আঁবর্ভাবের পুণ্যাতাঁথাটিকে বুণ কারবার 
জনাই ক প্রকাতির রূপসঙ্জা 2 

পালমপুর আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আকাশ-বাতাস কর্তনের শব্দে মখারত। 
পথে জনপ্রবাহ। বাচত্রবাসা পালমপুর- 
বাঁসনীরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মোংসবের 
পূণ্যাদনে দলে দলে দেব-দর্শনে 
চালয়াছে। আঁজকার নে সকলেরই 
বুঝ একটিমাত আকৃতি- 

“এস সুদর্শনধারশ মূরারি”। 

আমরাও বাল, 'হে মরার! 


সমাপ্ত 


৭৭১ 


আজকার ঘোর দুর্যোগের নে তুমি 
আঁবর্ভূত হও। তোমার পাণ্চজন্য নিনাদে 
দিঙ্ন্ডল মুখরিত হউক। 'হংসায় 
উন্মত্ত পৃথবীর কানে শোনাও তোমার 
প্রেম ও মৈতীর দুখহরণ বাণী। ৃহংসা- 
দ্বেষ, সন্দেহ-আবশ্বাস দূর হউক। 
আমাদের সকল কর্মে তোমার শান্ত, 
মত্গল ছন্দ সণ্চাঁরত হউক। 
“তথাগত কর ল্রাণ।” 
ফী ক রা 
এক সপ্তাহ পরের কথা । শ্রাবণের 
এক বিষগ্, সজল সব্ধ্যায় পালমপুরের 


মাটিতে পা দয়াছলাম। আজ ফারিয়া 
চাঁলয়াছ। মেঘমুস্ত শরৎ প্রসব আকাশ । 
ফারয়া চলিয়াছি রুক্ষ, ধলিধূসর, 
কোমলতাবাঁজতি সমতল পাঞ্জাবের 
অমাজতি  গুদ্ধত্য, আশিম্টতা এবং 
কদর্যতার মধ্যে। : সকালবেলা ছয়টা 


সওয়া ছয়টা হইবে। পালমপরের চোখে 
তখনও ঘুমের ঘোর। বন্ধূবর শ্রীতারা- 
চাঁদখ, ভৃত্য সুভিয়ারাম 'বদায় দিতে 


আসয়াছে। শেষবারের মত ধবলাধার 
[গারশত্গের প্রাতি দান্ট নিক্ষেপ 
কাঁরলাম।  তুঙ্গ 'গারশৃঙ্গা স্বর্ণভ 
সূর্যীকরণে উদ্ভাসত। বরফ পাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। জায়গায় জায়গায় 
বরফ জাময়া রাহয়াছে। 

৬-৫৫ িঃ-এ বাস ছাঁড়ল। পালম- 
পুর পিছনে পাঁড়য়া রাহল। আর 


রাহলেন প্রবাস সঙ্গী তরুণ 'িক্ষাতশী 
শ্রীযোগদন্দ্রনাথ ডহূর ও শ্রীসভাপ্রসাদ 
ডোগরা, আদর্শবাদী, উৎসাহী স্কুল 
ইন্সপেক্টর বন্ধুবংসল  শ্রীতারাচাঁদজ, 
সনাতনধর্ম প্রাতিনাধি সভার আজীবন 


সদস্য, 'নম্কাম, নীরবকম পাঁন্ডত 
শ্রীঅমরনাথজী। আর রাঁহল বশবস্ত 


পারচারক শুভিয়ারাম। ই*হাদের সকলের 
সহানূভূতি, সহায়তা এবং সাহচর্য আমার 
স্বজ্পাঁদনের প্রবাসকে মধুময় কারয়াছল। 
কাহারও সঙ্গেই হয়ত জঈবনে আর দেখা 


হইবে না। তবে “সুজনক পশীরাতি 
পাধাণক রেহা”"। . কোনাদনই তাহা 
মহাছয়া যায় না। 


চাস চ্যাপলিন 





আর জে মিনি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


জিয়ার প্রেমিক ওদিকে চার 
তউ. উপরে খাপ্পা হয়ে আছে। একলা 
পেয়ে চার্পকে একটা খশুঁটির উপরে ঠেসে 


ধরল সে এবং ঠ্যাঙাতে লাগল। চালিও 
পাল্টা-ঘাষ চালালেন। লক্ষাভ্রম্ট হয়ে 
ঘাষটা গিয়ে পড়ল খদুটির উপরে। 


নড়বরে খদ্।উ, খর চোটে সেটা ভেঙে 
পড়ল। নড়ে উঠল গোটা নাচঘর. এবং 
ব্যালকাঁনর উপর থেকে বিরাট ঘাঁড়টা 'গয়ে 
সশব্দে আছড়ে পড়ল সেই প্রোমকের 


মাথায়। প্রেমিক তো. ভূমিশয্যা গ্রহণ 
করলেন। গোটা ব্যাপারটাই আকাঁস্মক। 


1কণ্তু লড়াই জিতে চার্ল এমন একটা 
ভাব দেখালেন যেন ভাঁর সঙ্গে কেউ 
চালাক করতে এলে তাকে তান এমান 
[শম্মাই দিয়ে থাকেন। 

নাচ-ঘরের পাশে ছোট্র একটা কোঁবন 
এ-ঘরে ঘে থাকত তার নাম হাঙ্ক। সে 
গিয়েছে সোনার খোঁজে । ভার অবর্তমানে 
চাল সেখানে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । 
জানালায় ধসে বসে তান দেখতে পেলেন 
জাঁজয়াকে। বান্ধবীদের সঙ্গে তুষারের 
উপরে সে ছ.ঞেছাট করে বেড়াচ্ছে! 
তৃষারের ড্যাল৷ পাঁকয়ে পরস্পরের গায়ে 
ছুড়ে মারছে তারা । আর হেসে লুটিয়ে 
পড়ছে। অকস্মাৎ একটা ডালা লক্ষ্য্রণ্ট 
হয়ে চালর মূখে এসে লাগল। জাজয়া 
তার বান্ধবীদের য়ে এসে ক্ষমা চাইল 
চাঁরলর কাছে। চাল” বললেন, ভাতে কগ 
হয়েছে, তারা যাঁদ তাঁর ঘরে এসে দূ: দণ্ড 
গল্পগমজব করে তো তান খুব খুশপ 


হবেন। বিদায় নেবার সময় জয়াকে 
[তান নববের আমন্্রণ জানালেন। 
নই নববর্ধ। নববর্ষের সন্ধ্যায় সে 


তার বন্ধুদের নিয়ে যেন চারলর কাছে 
আসে। রান্রর আহার-পর্বের ব্যবস্থা 


চার্নিই করবেন। নিমন্বণ গ্রহণ করল 
জাঁজয়া। চার তখন আনন্দ আর ধরে 
না। আনন্দে, আসন্ল উৎসবের উত্তেজনায়, 
ঘরময় তিনি লাফয়ে বেড়াতে লাগলেন। 

কিন্তু হাতে যে আর টাকা নেই। 


এতগ্দলো লোককে যে নেমন্তন্ন করে 
বসলেন, এদের খাওয়াবেন কী। পাশের 


বাঁড়র সামনের দিকটা তুষারে ঢাকা পড়ে 
গয়োছল। কোদাল নিয়ে তুষার সরাতে 
লেগে গেলেন চার্ল। মজুরি বাবদে 
গৃহকতণর কাছ থেকে হয়তো 1কছ, পয়স। 
পাওয়া যাবে। কিন্তু তুখার সারয়ে শেষ 
পযন্তি দেখা গেল যে, বাঁড়টা হচ্ছে 
স্থ'নীয় কারাগার । সে যাই হোক, অনেক 
কন্টে কিছু পয়সা জোগাড় করলেন চালি 
এবং পরম উৎসাহে পাঁটর আয়োজন 
করতে লেগে গেলেন। টেবল-ক্রুথ নেই। 
কিন্তু তাতে কী। পুরনো একটা খবরের 
কাগগ্কে কাঁচ চাঁলয়ে এমন স.ম্দরভাবে 
[তিনি কেটে নলেন যে, সেটা একটা ঝালর- 
লাগানো টেবল-্রথের মত দেখতে লাগল। 
নড়বড়ে ঢোবল। তার উপরে সযক্রে ছার 
আর কাটা সাঁজয়ে রাখলেন, চেয়ার- 
গুলোকে পাঁরহ্কার করলেন, মোমবাতি 
জবালালেন কয়েকঠা, এক ফাঁকে দেখে 
এলেন মুরগীটা সিদ্ধ হয়েছে কনা, 
তারপর 'ফবে এসে নববর্ষের উপহার- 
গণীলকে গণছয়ে রাখতে লাগলেন। 
বাইরে ও শব্দ কসের? দরজায় কে 
যেন টোকা মারল না? এ নিশ্চয় জাঁজন়া, 
বান্ধবীদের নিয়ে নিঘন্লণ রক্ষা করতে 
এসেছে। ন্রস্ত পায়ে উঠে গিয়ে দরজা 
খললেন চাঁল'। খ.লে দেখতে পেলেন, 
জাঁজয়া নয়, একটা গাধা । শশতে জমে 
গিয়ে আশ্রয় খুজতে এসেছে । দরজা 
খোলা পেয়ে গাধাটা তো তার ঘরের মধো 


ঢুকে পড়ল। তারপরেই এক লন্ডভন্ড 
ব্যাপার। . সবাক তছনছ করে ফেলে 
য়ে মনের সুখে গাধাটা একখণ্ড কাগজ 


[চিবোতে লাগল। চাল” সেটাকে বাইরে 
পাঠিয়ে ?দয়ে দরজায় আবার কুলুপ একে 
[দলেন। 


বাম্ধবশদের নিয়ে অনেক আগেই 


আসা উচিত 1ছল জাঁজশ়ার। এখনও এল 
না। চুপচাপ বসে রইলেন চাঁরল। তাঁর 
[ববাস, না এসে তারা পারবে না। 
আসবেই। বসে বসে তান স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন। যেন তারা এসেছে। চাল 
তাদের স্বাগত জানয়ে ভিতরে নিয়ে 
এলেন। তাদের টা করবার জন্না দুটে। 
ফকেরি মাথায় ক্লীঘরোল গেথে নিয়ে খেল: 


লাগলেন। তাঁর সেই ধখ্যাত 
খেলা । ফকেরি নাচ। যেন ফর নয়, 
দঁট মেয়ে। “গোল্ড রাশ" যারা দেখেছেন, 
আর-সব ভুলে গেলেও ফেরি সেহ নত 
তাঁরা ভুপতে [রনেন না। জাঁজক়ার 
বান্ধবীরা তো ৮ত। ভাননের 'ভান। 
হাততালি দিতে লাগণ।  আঁভনন্দনের 
উরে সামনের দিকে অপ্প-একট, ঝদলে 
পড়ে ফর্ক দ্যাট আভবাদন জানাল ভআদের। 

ভয় সন দেখে যাচ্ছি 


এণ্ঘনদগ্ধর এত জাজ রি 
এতক্ষণ ছুটে এসে চালককে চুমো খেল 
সে। আনন্দের আবেগে শোভন আত 
হয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ স্বস্ন ছটে গেল 
তাঁর। চেয়ে দেখেন, শ,না ঘর। জাভাযি। 
আসোঁন। ভারা আসবে না 

নাচ-ঘরে ওাদকে উৎসব চলোছে। 
চার কানেও এসে পেশছচ্ছে তা 
আনন্দ-ঝঙ্কার। পা পে টিপে ঘর 
থেকে পথে বেরিয়ে এলেন তান, মা, 
ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। জানলাম 
উক 'দিয়ে দেখেন, জার্জয়া তার বন্ধুদের 


পেখাতে 


শ 
1 ৬ত 


নিয়ে আনন্দোসবে মন্ত হয়ে উঠেছে। 
হাতে-হাত 'দয়ে গোল হয়ে দাঁড়যে আছে 


তারা। গান গাইছে। 

চা্লর কথা ভুলে গিয়েছে ওরা। 
ভাবতে কেমন দুঃখ লাগছে । নিঃশদেে 
সেখান থেকে সরে এলেন চার্ল। সেই 
শীতরাত্রর তুষারের মধো পথেপথে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন। জার্জর়ার ওাঁদকে 
হঠাৎ মনে পড়েছে, চার্লর কুটিরে আগ 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


তাদের নিমন্্রণ। ব্যাপারটা সে ভুলেই 


(গয়েছিছ।. ছি-ছি, ভারখ অন্যায় হয়ে 
'গয়েছে। নাচ-ঘর থেকে বোরয়ে এল 
জয়া, চালর কোবনের দিকে ছুটে 
,লল। সেখানে 'গয়ে দেখে, ঢার্ল নেই। 


ঘরের দিকে একনজর ভাকয়ে আর ভার 
বুঝতে বাকী রইল না যে, তারা আসবে 
লে অনেক যত্বে চার্ল আজ তার ঘর- 
থানাকে সাঁজয়ে তুলেছেন। সাঁত্যিই তাদের 
শন্যায় হয়ে গিয়েছে। 

[দন কয়েক বাদে হঠাৎ একাঁদন বাগ 


এখনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল চাঁলরি। 
»ালকেই সে খুজে বেড়াচ্ছল। দুজনে 


এলে আবার যা করলেন সোনার সন্ধানে 


যনে আশ্রয় নিলেন। এবারে আর । খাদোর 
১*তা নেহ। প্রচুর খাবার তাঁরা সঙ্গে 
শয়ে এসেছেন। খেয়ে দেয়ে আরাম করে 
য়ে গড়লেন পব্জানে। মাঝরাতে অকস্নাৎ 
এব বপদ। ঝড় উঠে কাঠের খরখানাকে 
[দের কিনারায় ডি নয়ে এসেছে। 
«সেই খাদের তিক প্রান্ত- 
1নায় কোনওরকমে আওকে রয়েছে তাঁদের 


৮ টানি 


চর । এক, একবার খাদের মধ্যে লে 
গড়, পরক্ষণেই আবার উড আসে। সে 


এখ ভয়াবহ অবস্থা । 
শানাতন এব, আমাতও 
বাধ হয় সহবেশা, তাহলেই হয়তো এব 


«না 1গয়ে খাদের মধ্যে আছড়ে পড়বে। 


দেখে 
নশবাসের 


গো হয়, 


অবস্থাটা শুধু একবার কল্পনা 
'রুন। আর কল্পনাই বা করতে হবে 
বন, ছাবখানা তো আপনারা দেখেছেন। 
পথতে-দেখতে নিঃশ্বাস যেন আপনা 


একেই বন্ধ হয়ে আসে, হঠাৎ এক সময় 
+ঝতে পারা যায়, উত্তেজনায় চেয়ারের 


তল চেপে ধরে সামনের দিকে ঝপুকে 
গড়েছেন আপান, দম বন্ধ করে প্রাতাটি 
পার লক্ষ্য করে যাচ্ছেন। আপনার তো 
এদকে এই অবস্থা, চার্লি আর বীগ জশম 
+ন্তু এতসবের কিছুই জানেন না। তাঁদের 
£রণা, ঘরটা আসলে দ.লছে না, আতিরিক্ত 
হারের ফলে পেট গরম হয়ে গিয়ে তাঁরা 
একটা দ.স্বপ্ন দেখছেন মান্র। হঠাং এক 
য় জোর একটা ঝাঁকুনি খেয়ে বুঝতে 
ঠারলেন যে, না, স্বস্ন নয়, সাঁতাই কোথাও 
কছ, গোলমাল ঘডেছে। চার্লি ঠিক 
রলেন, বাইরে গিয়ে ব্যাপারটা একট, 
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চার্লস চ্যাপঁলিনের দ্বিতীয়া স্তী লাঁটা গ্রে, আর তার দ্যই শিশ;-সম্তান। 
আর দুজন হচ্ছেন লণটার মা আর দাদামশাই 


দেখে আসতে হবে। দরজা খুলে পা 
বাড়াতেই আরে সরবনাশ, এ যে খাদের 


উপরে পা বাঁড়য়ে দিয়েছেন! 
পড়তে টান সামলে নিয়ে ভিত 
এলেন চার্ল। 

সামানা একটা দাঁড়; ভাভেই আটকে 
গিয়ে কোনওক্রমে তাঁরা এখনও বেছে 
রয়েছেন । এবং প্রাতিট মৃহুতে যে রকম 
চাপ পড়ছে ভার উপরে, ভাতে দাঁড়টা বে 
আর বেশীম্ষণ টিকবে, এন ভরসা হয় 
না। রি একটু করে দাঁড়টা ছিড়ে 
যাচ্ছে, র ওদিকে হামাগাঁড় 'দয়ে 
তি করে তাঁরা বোরিয়ে আসতে 
চেষ্টা করছেন। সবেমাত্ত তাঁরা বাইরে 
এসে পোৌীছেছেন, এন সময় হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়ায় দাঁড় ছিড়ে সেই কাছের 
ঘরখাঁন অভলস্পশর্শ গহবরের মধ্যে [গিয়ে 
আহড়ে পড়ল। 

“গোজ্ড রাশ"এর শেষাংশে দেখা যায়, 
চাল আর বীগ জীম জাহাজে করে 


ণে ৩ 
রে চলে 


রি 


আমেরিকা ফিরে আসছেন। অনেক 
পারবর্তন ঘটে গিয়েছে তাঁদের। মাথায় 


টপ-হাট, গায়ে গোটাকয়েক করে ফার- 


কোউ। গোটাকয়েক করে, কেননা, তারা 
এখন বড়লোক, এবং সবাইকে সেটা 


জানয়ে দেওয়া দরকার। লার্সেনের 
সোনার খনির সম্ধান তাঁরা পেয়েছেন। 


[কিন্তু বড়লোক হলে কী হবে, স্বভান যায় 
লা মলে। জাহাজের মধ্যে চালর এক 
সহযান্রী ভার [সগারেঠে শেষ্ান দিয়ে 


ফেলে [দিতেই ডেকের উপর থেকে সেই 
উচ্ছণ্১ সিগারেট কুড়িয়ে নিলেন চাল, 
চোখ বুজে ধূমপান করতে লাগলেন। 


জাঁঞয়াও রুমেছে এই জাহাজে । 
সবচাইতে কম ভাড়ার ডেকে সে আশ্রয় 


[নয়েছে। সাংবাদকরা জাহাজে এসে 
উঠলেন, চাল আর বীগ জীমের ফটো 
তুলবেন। ভয়ে চার্ল পাছষে গেলেন 
তন পা, পা পিছলে নীচের ডেকের 
উপরে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। এবং 
পড়লেন গিয়ে জাজয়ার ঠিক পাশেই। 


সাংবাদকরা এসে জাঁজণ্মার পারচয় 
ভজ্ঞেস করতেই এক গাল হেসে চার্ল 
বললেন, “আমার হবু স্তী।" ীমিলনান্ত 


১ 


এই বইতে অন্তত চার্ল তাঁর মনের মত 
সান খুজে পেয়েছেন । 
এযাবং যত বই তুলেছেন চাল 


“গোল্ড রাশ'ই তার মধো দীর্ঘতম । 
আয়তনে "দী কীড়া"-এর প্রায় দ্বিগুণ । 
বইখাঁন ভুলভে মোট চোদ্দ মাস সময় 
লেগোছিল। খনর্মণপায় প্রায় দশ লক্ষ 
ডলান। লাভ হয়োছল প্রায় দশ লক্ষ 
পাউন্ড । 


৭৭৪ 


(২৩) 

“গোল্ড রাশ" বইখানি যখন তোলেন, 
চাঁললর ' দাম্পত্য জীবনে তখন চূড়ান্ত 
রকমের অশান্তি শুরু হয়ে ীগয়েছে। 
গকন্তু সেই বিপর্যয়, সেই দ্ার্বপাক সত্তেও 
তাঁর [শল্পী-সম্তা নকছু লক্ষনভ্রম্ট হয়ান। 
“গোল্ড রাশ" দেখে একবাক্যে সবাই স্বীকার 
করল, এ একাট মহান স্াস্ট, চার্ল এখানে 
তাঁর প্রতিভার এক অম্লান স্বাক্ষর ফাটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন। সমস্ত ছু বিস্মৃত 
হয়ে বশল্প-সাধনায় মগ্ন হতে হলে যে 
একাগ্র আঁভানবেশের প্রয়োজন হয়, চাঁলর 
জশীবনে কখনোই তার অভাব ঘটেনি । সেই- 
সঙ্গে যন্ত্রণার গ্রাণ্থ-মোচনের আর-একাট 


অস্তও তাঁর 'ছিল। সে তাঁর অসাধারণ 
প্রাণোচ্ছলতা। ছিল, নয়তো মানাঁসক 


অবসাদের যে অতল পঙ্ককুণ্ডে লনটা 
তাঁকে নিক্ষেপ করোছলেন, কোনওক্রমেই 
চার্ল সেখান থেকে উদ্ধার লাভ করতে 
পারতেন না। “দশ কীড” বইখান যখন 
তুলোছিলেন, তার কিছুদিন আগেই মীল- 
ড্রেডের সঙ্গে তারি বিচ্ছেদ ঘটে গয়েছে। 
আর “গোচ্ড রাশ" যখন তোলেন, তখনও 
লশটার সঙ্গে বচ্ছেদ ঘটোন তাঁর, তখনও 
তাঁর জীবনে তিনি উপাস্থত রয়েছেন, তরি 
দাম্পত্য জীবনের প্রাতিটি মুহূর্তকে তিনি 
অশান্তির আগুনে জরাঁলয়ে তুলছেন। 
লীটা তখন সন্তানসম্ভবা । প্রথম পহন্রের 
জল্মলাভের ন মাস বাদে আর-একাট পৃন্র- 
সল্তান লাভ করলেন চাঁলি। পিতৃব্য 
সীডাঁনর নামান্‌সারে তার নাম রাখা হল 
সীডাঁন চ্যাপালন। 

স্বামী-স্তীর মধ্যে তব্‌ মনের মিল 
হল না। বাড়তে প্রায়ই পাড৮ 1দতেন 
লশটা। প্রায় অস্টপ্রহরই তাঁর বাম্ধবীদের 
কলরবে সারা বাড় মুখর হয়ে থাকত। 
চার সেটা ভাল লাগত না। সেই 
উচ্ছৃঙ্খল কোলাহলে অত্যন্তই বিরন্ত বোধ 
করতেন !তাঁন। শেষ পযল্তি, উপায়ান্তর 
না দেখে, বাড়তে যাওয়া তান বন্ধ 
করলেন। স্ণডয়ো থেকে বোরয়ে চলে 
যৈতেন সাণন্টা মানকায়। ম্যারিয়ন ডেভিসের 
বাড়তে 'গয়ে দু দণ্ড গল্প করতেন। 
সংবাদপত্রের মালক উইিয়ম র্যাণ্ডলফ 
হাস্টও সেখানে আসতেন। (তিনজনে মিলে 
গল্পগুজব চলত । 

টাকা আছে বলেই যে দু হাতে তার 
অপব্যয় করতে হবে, চার্ল এটা কোনও- 


দেশ 


কালেই পছন্দ করেনান। এই নিয়ে লখটার 
সঙ্গে প্রায়ই তাঁর কলহ হত। শেষ পর্ধন্তি 
অবস্থা একাঁদন চরমে উ৩ল। সারাদন 
স্টুডয়োতে অমান্ীফক পাঁরশ্রমের পর 
চার্ল সোঁদন অনেক রান্রে বাঁড় ফিরেছেন। 
এসে দেখেন, অত রান্রেও লনটার বন্ধু- 
বান্ধবরা সব আসর জাঁময়ে বসে আছে। 
তার মধ্যে অনেকেই আসবমত্ত। সমস্ত 
1মালয়ে একটা উচ্ছৃঙ্খল, বে-আব্বু, 
বীভৎস আবহাওয়া । ক্লোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠলেন চার্ল; তৎক্ষণাৎ সবাইকে তান 
বাঁড় থেকে বার করে 'দলেন। ব্যাপারটা 
বরদাস্ত হল না লশটার। দুই ছেলেকে 
সঙ্গে 'নয়ে ভীনও গৃহত্যাগ করলেন। এর 





ম্যারিয়ন ডেভিসের পার্টিতে নেপোলিয়নের 
বেশে চাল-স চ্যাপলিন 


কছুাদন বাদেই শোনা গেল, আদালতে 
[গিয়ে তান বিবাহ-বচ্ছেদের মামলা 
এনেছেন। 

লীটার কেণস্ীলরা আদালত থেকে 
আদেশ জার করে চালস চ্যাপালনের 
সমস্ত সম্পান্তি আটক করবার ব্যবস্থা 
করলেন। সব কিছুই আটক করা হল, 
বাঁড়, স্টাডঘ়ো, সব। যে-অর্থ চিন্রাশজ্পে 
বানয়োগ  করোছিলেন চাল, তাও বাদ 
পড়ল না। ব্যাঙ্কে চার্লির যে আ্কাউন্ট 
ছিল, তার উপরে তো বটেই, তাঁর অল্ত- 
রঙ্গ বন্ধুবান্ধব এমনাক ভৃত্যদের 
আযকাউন্টের উপরে পর্ন্ত টান পড়ল। 
পাঁটার কৌস্মাীলরা সন্দেহ করছিলেন, 
অন্যের আকাউন্টে নিজের টাকা তি 
সাঁরয়ে ফেলতে পারেন। নিজের বাঁড় থেকে 
সীডানর বাঁড়তে উঠে এলেন চার্ল। 
স্টাঁডয়োতে ঢুকবার অনুমতি নেই। 
সুতরাং বাধ্য হয়েই পরবতাঁ ছাঁব “দশ 


সার্কাস”-এর কাজ তাঁকে বন্ধ রাখত হল। 
অথচ, এ-বইয়ের নায়কার ভূঁম', ' যাঁকে 
[তান নাঁময়েছিলেন সেই মার্থা কেনোড 
হচ্ছেন লগটারই এক বান্ধবী । চার্ল তখন 
কপদ্ঁকাবহীন। সে এক মর্মান্তিক অবস্থা । 
একটা চেক ভাঙাবার পর্যন্ত উপায় ছিল 
না তাঁর। ক করে ভাঙাবেন, আদালত 
থেকে তাঁর সমস্তীকছুই তখন আটক করা 
হয়েছে। 

এবং লগটা গ্রে ওঁদকে গবাভন্ন কাগজে 
একটার-পর-একটা বাতি 1দয়ে চলেছেন। 
ঢাণ্লাকর সব আঁভযোগ, যাঁদচ আঁধকাংশই 
তার 'ভাত্তহশন। আপন বান্ধবী মার্না 
কেনোডর নামের সঙ্গে চালর নাম জাঁড়য়ে 
কুৎসা রটনা করতেও লশটার তখন আট- 
কায়ানি। চাল কিন্তু নীরব । একটা আঁভ- 
ঘোগেরও তিনি উত্তর দিলেন না। কিন্তু 
তাঁর সমগ্র স্নায়ভন্বের উপরে যে একটা 
[মমি অত্যাচার চলছে, ধেকেউই সেটা 
বৃঝভে পারভ। ডান্তার এসে উপদেশ 
দিলেন, পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করতে হবে। 
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বিশ্রাম! সেই বিষান্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
কে তাঁকে িশ্রান দেবে। সীডানর কাছ 
থেকে অপ্প-শীকছ, টাকা নিয়ে নাউ ইয়ে 
চলে গেলেন চাল । সেখানে গিয়েও শান্তি 
পেলেন না। দুর্ভাগা তর পিছন পছন 
যেন থাবা উপচয়ে ছুটে এসেছে। রা 
হোটেলে গিয়ে শুনলেন, ঢোলফোনে বারণ 
কয়েক কে ধেন তাঁর খোঁজ করেছে। নিজের 
নাম সে জানায়ান। চার্ল সে-রাশে তারি 
কেশস্যাল ন্যাথান বাকণনের বাড়তে ?গয়ে 
আহার করলেন । পথে বেরিয়ে এসে এখানে- 
ওখানে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন তানি। শান্তি নেই, কোনওখানেই 
তাঁর শান্ত নেই। টোঁলফোনে কে তাঁর 
খোঁজ করাঁছল। আদালতের কোনও কর্ম 
চারী নয় তো? হোটেলে 1ফরে গেলেই 
তাঁর উপরে সে হয়তো নতুন কোনও সমন 
জার করবে । না, রীজ হোটেলে তান আর 
খাবেন না। কোথায় যাবেন তা হলে? 
কোথায় গিয়ে রাত কাটাবেন 2 ঘুরতে- 
ঘুরতে একটা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলেন, 
কোনও হোটেল জানা আছে তোমার? 
অখাত কোনও হোটেল? এক-রাঁত্তরের 
জন্য আমাকে একটা ঘর জুটিয়ে দাও। 
না, সদর রাস্তায় নয়, পার যাঁদ তো কোনও 
গাঁলঘাজর মধ্যে নিয়ে চল আমাকে । যেন 


১ মাঘ ১৩৬১ 


চানও 'শ্ল্লোড না থাকে, যেন একট: 
নারাবাঁল হয়।” 

কয়েকটা হোটেলই জানা ছিল তার, 
কন্তু একটা হোটেলেও জায়গা পাওয়া 
ঢাল না। সমস্ত ঘর ভাড়া হয়ে গয়েছে, 
পছন দিককার কোনও ঘরও খাল নেই। 
র-পর কয়েকটা রান্র আনদ্রায় কেটেছে, 
নবসাদে ভেঙে পড়ছে তাঁর শরীর । আর 
“তক্ষণ এইভাবে ঘুরে বেড়াবেন। ক্লান্ত 
ঢাখ তুলে ড্রাইভারের দিকে তাঁকয়ে তানি 
ঢধোলেন, “আর-কোনও হোটেল জানা 
নই তোমার 2 একটা মান্র রাওরের জন্য 
1কটু আশ্রয় চাই আঁমগ। তাও আমাকে 
াঁটয়ে ?দতে পারবে না?” মাথা বাঁকয়ে 
ঢাইভার বলল, “রাত প্রায় দুটো বাজতে 
লল। যেরকম ঘর আপাঁন চাইছেন, সারা 
[াত খুজেও বোধ হয় তা পাওয়া যাবে 
[া। মাঝারী গোছের হোটেশগুল সব 
৮ হয়ে আছে। তার চাইতে আম বাল 
ক, বড় কোনও হোটেলে চলুন । পয়সা 
কছহ বেশী লাগবে আঁবাশ্য, িিন্তু ঘর 
ঠক পেয়ে যাবেন ।” 

একমূহর্ত নীরব হয়ে রইলেন চার্লি। 
চারপর বললেন, এভেবোছলাম বলব না, 
কণ্ত মানলে আর কোনও উপায়ও নেই 
এখন । আম চাল ঢাপাঁলন।” ভেবে- 
ছুলেন, এইটুকু শুনেই ড্রাইভার হয়তো 
-জব বনে যাবে। িকল্তু বিশ্বাবখ্যাত সেই 
1ামাট শুনবার পরেও ভার যখন কোনও 
ভাবান্তর ঘটল না, চার্লি তখন বললেন, 
'ধড় হোটেলে আমি যাব না। ছোট 
হাটেলগালও দেখাঁছি ভাত হয়ে আছে। 
ঢী করা যায় তা হলে? আমি বাল কি, 
তামার বাসায় আমাকে 1নয়ে চল । একটা 
ান্তরের জনো আমাকে আশ্রয় দাও । ঘুমে 
আমার চোখ জাঁড়য়ে আসছে।” 


ঘুম শুধু চালিরই পায়ান, ড্রাই- 
ভারাটরও পেয়েছিল। জাঁড়র়ে জাঁড়য়ে 
দলল, “বিলক্ষণ, আমার ওখানেই চলুন । 
কন্তু একাঁট কথা, আপনি যে চাল 
গাপলিন, দয়া করে এ-তথ্যাট সেখানে 
প্রকাশ করবেন না। তাতে বিপদ ঘটতে 
পারে। কী জানেন, আমার স্লীর আবার 
খবরের কাগজ পড়ার বাতিক আছে ক না, 
আপনার সত্গে আপনার স্ত্রীর যে মামলা 
চলছে, সেটা তার অজানা নয়। তার ধারণা, 
আপনার স্ত্রীর কথাই ঠিক, আপাঁন আত- 
শয় বদচারত্রের লোক । এখন সে যাঁদ টের 


পেয়ে যায় যে, আপনার মতন একটা খারাপ 
লোককে আমি খাতিন্ন করে আমার বাড়তে 
নিয়ে তুলোছি তো আমাকে সে আর আস্ত 
রাখবে না। দয়া করে একটু চেপেছুপে 
চলবেন।” 

চাল বললেন, “বেশ তো, একাঁট 
কথাও আম বলব না।” বলে কৃতজ্ঞতায় 
ড্রাইভারের হাতি দুখানা তিনি জাঁড়িয়ে 
ধরলেন। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ড্রাইভার বলল, 
“আর-একটা কথা, আমার বাসায় কল্তু 
বাড়াত বিছানা নেই। ন বছরের একাঁট 
ছেপে আছে আমার। তার সঙ্গে একই 
বানায় আপনাকে রাত কাটাতে হবে।” 

চাল বললেন, “এ আর বেশী কথা 
1ক। একটা রাত বই তো নয়।” 

নিঃশব্দে সেই ড্রাইভারের বাসায় [গয়ে 
ঢুকলেন দুজনে । কপাল ভাল, ছেলোঁট 
তখন অঘোরে ঘমুচ্ছে। সারাঁদন খেটে- 
খুটে তার মা'ও তখন নিদ্রামগন। সৃতিরাং, 
এত রাত্রে কে এল, ড্রাইভারকে তা 'নয়ে 
কোনও জবাবাঁদাহ করতে হল না। জামা- 
জতো খুলে ছেলোটর পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন চার্ল। অনেককাল তাঁর ঘুম 
হয়নি। শুয়েই ঘাঁময়ে পড়লেন । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, ছেলেটি 
তখনণ ওগোন। 'িটামট করে তাকয়ে 
দেখেন, তরিই বালিশের উপরে হাত রেখে 
সে ঘমচ্ছে। ঘুমের মধোই পাশ ফিরল 
একবার, ঘুমের মধ্যেই চার্পর আর-একট৷ 
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কাছে সরে এল। সর্বনাশ, এক্ষাঁন হয়তো 
ধরা পড়ে যাবেন। আতঙ্কে তান চোখ 
বদজলেন। 

একটু বাদেই উঠে পড়ল ছেলোঁট। 
চাঁললর দিকে আড়চোখে একবার তাঁকয়ে 
তারপর আয়নার সামনে গিয়ে জামাজুতো 
চার্লর। পাঁরছকার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
তাকে । সেই প্রাতাবম্বের দিকে একবার 
তাকিয়েই ছেলোটর চক্ষুঃরস্থর। কে এ? 
তার বাবা তো নয়। তাহলে? কাছে সরে 
এসে মনোযোগ 'দয়ে দেখতে লাগল 
তাঁকে। আরে সর্বনাশ, এ যে চার্লি! 
বুঝতে পেরে বিদ্যৎবেগে ঘর থেকে সে 
বোৌরয়ে গেল । চার্ল দেখলেন, বেশ কথা 
না হয়ে চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকাই 
এখন ভাল। | 

একটু বাদেই ছেলোঁট আবার ফিরে 
এল। বন্ধুবান্ধবদের সে সঙ্গে নিয়ে 


_ এসেছে । এক-একজন করে এাগয়ে আসে, 


আর উত্তমরূপে তাঁকে নিরীক্ষণ করতে 
থাকে। চাঁল5 হ্যা চাঁলই। আনন্দে, 





৭৭৬ 


বিস্ময়ে, মুখ দিয়ে আর কথা সরছে না 
কারও। “আরেব্বাস!” “অবাক কাণ্ড!” 
বলে, আর পরস্পরকে ঠেলাঙঠোল করতে 
থাকে। সদ্যোপতহশন ছোট্ট একাটি মেয়েও 
সঙ্গে এসোঁছল। গণ্ডগোলের মধ্যে সবকথা 
সে ভালভাবে বুঝে উঠতে পারেনি । তার 
ধারণা, ভার বাবাই আবার স্বর্গ থেকে ফিরে 
এসেছেন। চাঁলণর দিকে একবার তাকিয়েই 
সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


সেই হৈ-চৈয়ের ভিতরে ট্যাক্স-ড্রাই- 
ভারের সতী আবার ঘরের মধ্যে এসে 
উপাস্থত। চাঁলবি দিকে একবার তাকালেন 
[তিনি। তাঁর স্বামী তাঁকে বলোছিলেন যে, 
এক বন্ধুকে তান সঙ্গে [নিয়ে এসেছেন, 
রাত্তরের মত এখানেই তিনি থাকবেন। 
আগন্তুক যে চার্ল ট্যাপালিন, সেটা আর 


এপকস্পাাশিপাস্তপীশশাশীশ পপপাশিতাসিসিপিশপীিসিত 
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দেশ 


[তিনি প্রকাশ করেনান। এক নজর তাকয়েই 
ব্যাপারটা তান বুঝে নিলেন। তারপর 
ছেলেমেয়েদের দিকে 'ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, 
“এখনকার মত তোমরা বরং অন্য কোথাও 
যাও। দেখছ না, ভদ্রলোক একট ঘুমোবার 
চেষ্টা করছেন। একট বিশ্রাম করতে দাও 
তুঁকে। ও কি, দাঁড়য়ে রইলে যে? যাও, 
পরে এসে বরং মিঃ চ্যাপালনের সঙ্গে 
যতখুশি গল্প কর।” 


মামলার বিবরণ পড়ে চাঁলর উপরে 
তাঁর কোধের অন্ত ছিল না। এখন, চাঁর্লকে 
এই অসহায় অবস্থায় দেখে, তাঁর সমস্ত 
হৃদয় যেন মমতায় ভরে উচল। আহা রে, 
কতাঁদন হয়তো ঘুম হয়নি, কতাঁদন হয়তো 
পথে-পথে ঘরে বোঁড়য়েছে। যে যাই 
বলুক, তান এখন চাপাঁলনের পক্ষে । 
একট বাদেই ব্রেকফাস্ট নিয়ে এলেন তান, 
চাল যাতে আর-দীদন তাঁদের বাড়তে 
থেকে যান, তার জন্য সাঁনবন্ধি অনুরোধ 
জানালেন। বৌয়ের ভয়ে ট্যাক্স-ড্রাইভার 
যেন তটস্থ হয়ে ছিল, এতক্ষণে তার 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস পড়ল। 


যে বিপৃলপাঁরমাণ অর্থ দাঁব করলেন 
লশটা, তার অঙকটা প্রায় আঁবশ্বাস্য। 
সংবাদপত্রে তরি এই দাবিকে "দ্বিতীয় 
গোল্ড রাশ" বলে বর্ণনা করা হল। 
চাঁলর কাছ থেকে তান দশ পক্ষ 
ডলারেরও বেশ আদায় করে নয়োছিলেন। 
টাকাটা দয়ে দিলেন চার্পি। লীটার হাত 
থেকে নিজ্কাতি লাভের জনা, তিনি তখন 
যেকোনও মল্য দিতে রাজশ ছিলেন। পর 
পর দুাট মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন চাল", 
কন্তু দুজনের কেউই তাঁকে একাঁটি শাঁল্তি- 
পূর্ণ পারবারিক জীবনের আনন্দ দান 
করতে পারলেন না। দ,জনের কেউই তাঁর 
গহণী হতে চানান। তাঁরা চেয়োছলেন 
আভনেন্রী হতে । তাঁরা ভেবোঁছলেন, চাঁল'র 
মতন বিখ্যাত একজন প্রযোজক-পর্ি- 
চালককে যাঁদ স্বামী হিসেবে পাওয়া যায় 
তো দেখতে-না দেখতেই তাঁরা আভিনয়- 
জীবতনর সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করতে 
পারবেন । চার্লি যখন তাতে বাদ সাধলেন, 
যখন খোলাখুঁল জানালেন যে, স্ত্রর কাছে 
শান্তিপূর্ণ সাংসাঁরক জীবনই তরি কাম্য, 
কোধে আর হতাশার তখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠলেন তাঁরা, তাঁর আকাঙ্ক্ষার 
ঘরে আগুন জবাঁলয়ে দিলেন। 





সইতে পারেন না। সমস্ত জেনেও-ন 
সমস্ত জেনেই- রাঁতাঁদন পার্ট দিয়ে তা 
গৃহকে তাঁরা এক অশান্ত কোলাহলে পণ 
করে রেখেছেন। মশিলড্রেডের সঙ্গে তা; 
দাম্পত্য জীবন দু বছর স্থায়ী হয়োছিন 
(বছরখানেকের মধোই অবশ্য স্বেচ্ছায় তাঁর 
পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন); লাটার সর্জে 
বছর ?িতনেক। মামলা চলবার সময় বাঁভঃ 
মাহলা-প্রাতষ্ঠান থেকে লীটাকে সমথণ্ি 
করা হয়। তাঁরা দাঁব জানালেন, চাঁল 
চ্যাপলনের বইগুলোকে নীষস্ধ করে 
দেওয়া হোক। ব্যাপার দেখে ভয় পেটে 
গেলেন ঢাঁ্লি। আশঙ্কা হল, তাঁর আভিনয় 
জশবনের এবারে সমাধ রাঁচিত হতে 
চলেছে। গিকল্তু না, সকলেই তখন কছ, 
লখটার পক্ষ সমর্থন করোনি। মাকনি 
সমালোচক এইচ এল মেনকেন সেই সময 
1িলখোঁছলেন, “দ দিন আগেও চাঁঞবে 
যারা দেবতা মনে করত, চাঁল'র এই সঙ্কট 
কালে তাদেরই দোখ আনন্দের তান্ভ নেই 
চালর এতে উপকাধই হল। জন 
বলতে যে কী-শস্তু বোঝায়, চাল সে 
[শিখে নিলেন |” ফ্রাল্সেও তাঁর সমথনের 
অভাব হয়ান। রেনে ক্রেয়ার, লুই আরাগঃ 
জারমে দুলাক, মা রে এবং আরও বহ, 
[বাঁশল্ট বাণান্ড সেইসময় তাঁকে সমথনি 
জানয়েছলেন। 


শবধাহ-বিচ্ছেদের পর লীটার কী হল 
পাঠকদের সে-বিষয়ে কৌতূহল থাকছে 
পারে। দনকয়েক রঙ্গমণ্টে অভিনয় করলেন 
1[তাঁন। বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ছাপা হত 
লশটা গ্রে চাপালন। 'বাভ্া নাইট ক্লাবের 
অনুষ্ঠানেও সেই সময় তান অংশগ্রহণ 
করেছেন। 'দিনকয়েক বাদেই তার স্বাদ 
হয়তো পানসে হয়ে এল । আবার তিনি 


বয়ে করলেন। ছ মাস বাদেই 'বিবাহ- 
শবচ্ছেদ। তারপর আবার (বিয়ে। আবার 


[ববাহ-বিচ্ছেদ। শেষ পযন্ত চত্র- 
প্রতিষ্ঠানের এজেন্টের কাজ 'নিয়োছিলেন। 
যে-সব মেয়ে অভিনেত্রী হতে চায়, তাদের 
জুটয়ে আনার কাজ। নিজে আভিনেত্র 
হতে চেয়োছলেন। সেআকাতঙ্্া পর্ণ 
হয়নি। অন্য মেয়েদের এনে আভিনেত্রী- 
জীবনের দ্বারপ্রান্তে পেশছে দিয়ে ক 
আনন্দ তান লাভ করতেন, আম 
জানি না। 


ক্রমশ) 


ইসি হং্ভ ওস্ম্ি 


হষদেব 


ত মহাযুদ্ধের সময়কার এক গজ্গ। 

ফ্রান্সের আকাশ তখন নাৎসী বিমানে 
পঙ্গপালের মতন ছেয়ে গেছে। স্থলপথে 
বদ্যংগাঁতিতে এগিয়ে আসছে জার্মানীর 
ট্যাঙ্ক, সৈন্যবাহনী। প্যারর পতন 


আনবার্য। যুদ্ধের এমন ভয়ঙ্কর [দনে 
ফরাসী সরকার সব বিষয়ে খুব কড়াকাড় 
করেছেন।  ফ্রাম্সের কোনও এক 
শহরের রেস্টরেন্টে এক ভদ্রলোক 
খেতে বসে দেখলেন, প্লেচে তাঁর 
বাঁস রুট, তা-ও মাখন ছাড়া। ডাক 
পড়ল রেস্ধরেশ্ের কৃতার।  হন্তদল্ত 
হয়ে ছু) এল শ্যানেলার। ভদ্রলোক 


চোখ পাকিয়ে বললেন, রুট দিয়েছ, মাখন 
নানেজার করঙ্গোড়ে জবার 
নসয়ে আপনি নেধ হয় এ শহরে 
চাখন খাবার 
দনো সরকারকে এখন আমত টাক্স দিচ্ছি 
7, পাথর আগ মাটি বাঁচাবার জনোই 
সান্স দিচ্ছি। ভদ্রলোক তার জবাবে কি 


৭ 2 ডাশতেন 


ালোছিঃণ। তা শামার জানা নেই। তবে 
[ানিজারির বঞ্চনার অঞ্চ ডিন সরল। 


এথাৎ ফরাসী সরকার তখন জন্মভাম 
য় বাস্ত। 
থাপত। ভাস্ক্য শিল্প এগতলকে অক্ষত 
খার চেত্টায়। 


আর লাস্ত 


হাসন 


ফরাসী সরকারের এ চেষ্টা এমন নতুন 
চছ; নয়। যদদ্ধের সময় সকল সভ্য- 
[শের সরকারই ভাদের জাতীয় মহামূলা 
জ্প-এম্পদগযাল রক্ষার জনো। বিশেষ 


বস্থা অবলম্বন করে থাকেন। 
নেষোগা  শিঙ্পসম্পদগ এল লযকয়ে 
খা সহজ, কিন্তু মুশীকল বাধে স্থাপতা- 
রত এবং ভাস্কর্ষগণীল নিয়ে। 


গলিকে সরাবার উপায় নেই.-অথ5 
ক্র আকাশতলে দাঁড়য়ে শত্রুপক্ষের 
মার আঘাতে যুগ-যূগাল্তরের এই 
তহাপন্ট সম্পদগুলি ভেঙ্েরে মাটির 
গা মাশয়ে যাবে, এ যেন সহ্য করা 
নম্ভব হয়ে ওঠে। তখন নানারকম 
৬ 


চেষ্টা চলে। সে চেষ্টায় কিছু হয়ত 
রক্দা পায়-কিছু পায় না। 

স্বদেশের শিজপসম্পদ শুধ্‌ শত 
পশ্সের বোমার আঘাতই সহ্য করে না, 
বহক্ষেত্রে এগাঁলি শতংদের দ্বারা লঠিত 
হয়। দৈড়শ বছর আগে নেপোলয়ান 
ইঠালীয় শিল্পের মূল্যবান বহু অম্পদ 
অপহরণ করোছলেন। আর এ যুগে 





নার্স সরকার বেছে বেছে হিটলার আর 
গোয়োরগয়ের ভল্ট-ভাঞাসর অপহরণ- 
শালায় ধু+রোপের বহু শিপসম্পদ জড় 
করোছলেন। 

গত বিশ্বধ়দ্ধের পর যুরোপে শিজপ- 
সংরক্ষণের একটা জোর হিড়িক পড়ে 
গেছে। যুদ্ধের সময় যেসব খতিহাসক 
গজ, স্থাপত্য-কীী্ভি, ভাস্কয' নণ্ট হয়ে 
গেছে, সেগণলকে যথাসম্ভব মেরামত করে 
আবার তাদের পরানো রূপ ফাঁরয়ে আনার 
চ্ন্টো চলছে এখন। 

প্রন হতে পারে, এ 


যদ্ধাবধনস্ত 


চেল্টা কেন? 
দেশের সাধারণ মানূষের 


চতুর্দশ ল;ইয়ের ভাসেশলর রাজ প্রাসাদের একটি কারকার্যমণ্ডিত 
কক্ষ 'আয়না ঘর" 


৭৭৮ 


ঘরবাঁড়, কলকারখানার পূনগঞ্জিনের চেয়ে 
শিশ্পসম্পদ সংরক্ষণই কি বড় হ'ল! 
জঁধাবে বলতে হয়, এতিহ্যগত আধকারের 
প্রাত মানযষের একটা সাধারণ দুর্বলতা 
আছে। এমন এাতহাসক দস্টান্ত 'বরল 
নয়, যেখানে মান একটি গজ, মান্দির, 


কি মসাঁজদ রক্ষায় দলে দলে 
আত্মবিসজ্নি দেয়নি। সোমনাথের 
মান্দর. লনশ্ঠিত  হয়োছল ঠিকই: 
কিন্তু সে ল্টনে বাধা "দেবার 


জন্যে যারা এাঁগয়ে এসোছল, তারা নিশ্চয় 
নিবেোধ নয়। বিগত যুগের তুলনায় 
বর্তমান যগে মানুষ ভার দেশজ িজ্প- 
এরীতহ্য রক্ষায় অপেক্ষাকৃত তৎপর বাঁঝ। 
তার ফলে দেশের আথকি উন্নতির প্রচ্ণ্টো 
এবং শিপসম্পদ রক্ণার চেস্টা চলেছে 
একই সঙ্গে। 

গত বিশ্বযুদ্ধে যুরোপের প্রায় প্রাতাট 
দেশই নানাভাবে আণতগ্রস্ত।  শিজ্প- 
সম্পদের ক্ষাতির পারমাণও বিরাট। শ্‌নলে 
অবাক হতে হবে, গত মহাষুদ্ধে ইটালপরই 
& হাজারেরও বোশ সুন্দর সুন্দর গিজর্ 








শি পে 


আরন্হেমের য্দ্ধাবধবস্ত বিখ্যাত গিজণ 
সেণ্ট ইউসিবিয়াস 

এবং এতিহাঁসক ভবন ধ্দংসস্ত গে 

পারণত হরেছে। এর গধ্যে যেগ্াল 

আংাঁশকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ইল সরকার 

তার বোশিরভাগই ইতিমধ্যে মেরামত করে 


জগৎ বিখ্যাত তাজমহল ঃ ১৮২৮ সালে ব্রিটিশ সরকার এই অপরূপ 


স্থাপত্যকীর্তিকে ভেঙে ফেলার প্রস্তাব তুলোছিলেন 


ফেলেছেন। আস্ট্রয়ার ভিয়েনা ক' ড্রাল 
১৯৪৫ সালে সমানে তিনাঁদন পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে গিয়োছল প্রায়। গত কয়েক 
বছারের মধ্যে এই এ্রীতহাঁসক ক্যাঁথ- 
ড্রালাটকে পুনরায় স্বরূপে প্রাতিষ্ঠিত করা 
হয়েছে। নেদারল্যান্ডের হাজারখানেক 
প্রাচীন কগীর্ত বিগত যুদ্ধে নাশ্চহব হতে 
বসেছিল। এখন তাদের অনেকগযালর 
মেরামত চলছে । আনহেমের বিশবাবখ্যাত 
[গা সেন্ট ইউীসাবয়াস গত যুদ্ধে 
ভশ্নস্তপে পরবাঁসিত হয়েছে। যে 
শেষ হওয়ার পর থেকেই গিঞ্জাটিকে 
সাবার কাডও শুরু করেছেন সরকার 
থেকে খাতনামা স্থপাতি, 


নানান দেশ 
শিলপগ এসেছেন উপদেশ দিয়েছেন। 
সেই মতন কাজ চলছে। প্রকৃতপক্ষে 


দু 


য়রোে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, 
তাতে যে কোনও দেশের প্যলাতন শিল্প 
সপম্পদ শুধসাত্ সে দেশের সামগ্রী নয় 


এখন 


[মের িরলতন সোন্দযণ সম্পদ 
বলে গণ্য হচ্ছে এবং পান 
] দ্বারা 


স্পারক সাহাযা ও  উপদেশের 

দানযের এই সৌন্স্যিতট। 
গুলিকে কালজয়ী ক্বপার চো 
চপোছে। জনসাধারণও আঁথকিং 
ভালে কাছে, 


সাহ।যা করতে পিছপা হাচ্ছে না। 


সরকারকে এ 

ধপ্ধ ছাড়াণ্ড শিলপসমগদ, 
গলির ক্ষাত মে না হয় এমন 
আবহাওয়া, দুঘঘণিনা, 
বালপ্রোভ পাথবীর বহু 
নূলাবান  )শলপ-এতিহালে 
নিশিচহ। করেছে, করে চলেছে 
এখনও । উদাহরণস্বরূপ 
চতুদ্শি লুইয়ের ভাসেলির 
রাজপ্রাসাদের কথা ধরা যেতে 
পারে। প্রায় তিন শভাব্দী ধরে 
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বুদ্ধ, আবহাওয়া, বিপ্লবের 
ছোঁয়া লেগে লেগে চতুদশি 
ল্‌ইয়ের আশ্চর্য সুন্দর 


প্রাসাদটির বহু কক্ষ আবজ্না- 
ক টি কী ৬ 
স্বরূপ হয়ে উঠোছল। হীপ্জ- 


নীয়াররা বালাছিলেন যা? 
বছরের মধো সমস্ত প্রাসাদ? 
ভেঙে পড়বে । এই প্রাসাদের 


একাঁট কক্ষ 'আয়না ঘর” নাথে 
বিখ্যাত। এই ঘরাটরও ছাদে। 


১ মাঘ ১৩৬১৯ 


ফুটো ফ্রেখা দিয়োছল, ভেঙে পড়োছল 
কাঁড়কা্ ঈ চতুদশি লুইয়ের রাজ প্রাসাদকে 
[নিছক একাটি শোৌখন সম্রাটের ব্যান্তগত 
ভবন হিসেবে না দেখে ফরাসী সরকার এই 
ভবনাটকে ফরাসী সভ্যতার এক 
গোরবোজ্জঙল স্মাতীচহণর্‌পে গ্রহণ করে 
গ্রাসাদাঁটি সারাবার কথা চিন্তা করলেন। 
শ.ধ. ঘর সারানোই নয়, তাঁদের উদ্দেশ 
[ছল ফরাসী জাতির সেই অতীত সবর্ণ- 


যুগের আবহাওয়া পযশ্তি আবাপ 
ধাটয়ে তুলতে হবে। সরকার এই 
উদ্দেশো &০ লক্ষ জ্াঙ্কের এক তহাঁবণ 


তার করেন। জনসাধারণের স্বেচ্ছা; 
প্রণোদিত সাহাধ্যও আছে এর মধ্যে। 
7 হোক, টতুদশি লইয়ের ভগ্ন প্রাসাদের 
চএনেকগুলি কক্ষ এখন পুনগরতিত, 
ন.সাতি।  ভার্সোলকে কেবল যাদঘর 
হসেবেই নয়, বতমানে জাভীয় নাটক এবং 
গচ্ছিত অনষ্ঠানাদির শ্ে্ কেন্দ্র হসেবে 

রণত করা হয়েছে। 
এ তো গেল বিদেশের কথা । স্বদেশে 
খারা প্রাচন  শলপ-ভাপকরযস্থাপতোর 
[1 সমগ্র ভারতে যত 


উত্তরা ধক।র?। 
থাপতা-কনীভি ভার রক্ষণাবেক্ষণ [ঠিকমত 


শাবানা 


"তে হলে সরকারকে হিমসিম খেয়ে 
রি গা আগ, 


হবে। আমাদের 

যার দেশ হগ্যা সার্তেও 
খানে শযক্ষাতির পারমাণ নারাজুক নয়। 
তীযত সবনাশা যুদ্ধের মধ জাঁড়য়ে 
"লও তার প্রত্যন্দ আঘাত থেকে আমরা 
"ক ছিলাম গভ দুই যুদ্ধেই। কাজেই 


লাশ 


শার আঘাতে ভারতের পাথুরে এীতহ্য- 


21 আবহাওয়ার 


এলে ধদংসস্তূগে  পর্যবাঁসিত হতে 
পে নি। তথাপি সম্পূর্ণ নিশ্চন্ত 
শর কোন কারণ দোখ না।  উদাহরণ- 


বপ্ুপ তাজমহলের কথা ধরা যেতে 
[রে। তাজমহলও ভাঙতে বসোছল। 
১৯৩৬ সাল থেকে তাজমহলের ওপর 
তক দাত্ট রাখা হচ্ছে। এর বরা 
'বজাঁটকে সম্পূর্ণরূপে মেরামত করা 
যেছে।  অনেকগাীল ভন 
ওয়ালে গাঁথা চূর্ণাবচূর্ণ পাথর সারয়ে 
হমভাবে তৈরি করতে হয়েছে কর্তৃপিক্ষকে। 
ভনহলের মমরি মূলোোর প্রীতি 'ত্রাটিশ 
[কারের লুব্ধ দৃষ্টি বরাবরই । শুনলে 
বাক হতে হবে, ১৮২৮ সালে সমগ্র 
জমহলাটকে ভেঙ্গে ফেলার প্রস্তাব 
লা হয়েছিল। আর সাত-সাতাট বছর 


স্তম্ভ, 





ধামেক ৮তপ 


ধরে এই প্রস্তাব রখাতিমত ববেচনাধশীন 
[ছল সরকারের। সৌভাগ্য আমাদের, 
ভারতের তাজমহলের মমরিরাশ সাগর 


পারে চালান হয়ে যায় ন। 

আগেই বলেছি, প্রাচীন শিল্প 
এীতিহ্যে ভারত যত ধনী, এত ধনী খুব 
কম দেশই আছে। শত শত বৎসরের 
পুরাতন, অনন্যসাধারণ সৌন্দর্যমাণ্ডিত 
মান্দর, স্থাপত্য ও ভাসকর্য ভারতের কোন 


প্রান্তে না ছঁড়যঘ়ে আছে! ভারতীয় 
জমণকারশ এবং এীতহাসকদের তথ্য- 


সমদ্ধ রচনা পড়লেই দেখা যায় 
কালম্রোতে বহু উল্লেখযোগ্য এ্রাতহাঁসক 
প্রস্তর-স্মৃতি আজ ধ্বংসস্তূপে পাঁরিণত। 


ভানসাধারণের পক্ষ থেকে এই মহান 
বশীর্তগীলকে রম্মম করার দায়িত্ব যত, 
সরকারের পক্ষেও তত। চতুদ্শ লুইয়ের 
রাজপ্রাসাদ রক্ষায় ফাসণ সরকার যাঁদ ৫০ 
লক্ষ ফ্রাঙ্কের তহণবল গঠন করতে পারেন, 


সততপের এমন শ্রীহসন অবস্থা কেন 2, 
বলা বাহূলা, সভ্যতার কণট বাঁশষ্ট 
লক্ষণ শিল্প, ভাস্কর্য ও সাহতো যে 
পারমাণ পারস্ফুট হয়, এমন আর কোন 
[কছ.তেই নয়। কাজেই আমাদের 
পীতহাগত উৎকরতাকে যুগ থেকে 
যুগাল্তরে স্মরণীয় করে রাখতে হলে 
এদের সংরক্ষণ একাল্তভাবেই প্রয়োজনগয়। 





গ ফ্যান ট্রাইটনের সঙ্গে সায়েবের 
মি প্রথম সাহ্ষাৎ রাণীন্সেতে। 
বংসর ছুটিতে সায়েব রণাক্ষেতে আসতেন। 
হিমাপযের কোলে উত্তরপ্রদেশের অন্াতম 
শ্রেম্ঠ শৈলাবাস এই রাণ।ম্মেত। 

মিস ট্রাইটন পাণাঁক্ষেতে কতদিন আছে 
কেউ জানে না। ওখানকার বাসিন্দারা 
তাঁকে বহুকাল ধরে দেখে আসছে ।, মিস 
টাইটনকে আমিও দেখোছ। বয়স অনেক । 
স্তরের কম নয়। বিশাল দীর্ঘ দেহ 
বয়সের ভরে সানাশা বেকে গেছে। কিন্তু 
রোজ সকালে লম্বা পা ফেলে 
প্রকৃতির শোভা দেখতে বেড়াতে বের হন। 
বয়সের দরুণ শিস ভ্রাইনের শরীরের 
অলস চলে গেছে। কিশতু প্রথম দশ্শনেই 
[তান সহন্দরাী 


লম্বা 


বা যায়, বাস কালে 
ছলেন। প্রকৃত সন্দরী বলতে যা 


'বাঝায়। ়ীস আআহটনের বভমান অঙ্গের 
বহংসারশেষ থেকেও বিগত দিনের পহ্দরী 
শ্রজ্তা এস ট্রাইটনকে কুপন! করা খুব 
গ্ত নয়। 

[মিস ট্রাইটনের বেশবাসে  দারদ্যের 
চহন। পাহাডের ক্যানটননেও এলাকায় 
তাঁর বাঁড়াট নিজস্ব। মস ট্রাইটিন এখনও 
তন মাইল পথ ভেঙে বাজে বাজারে 
আসেন। আল থেকে ঢশাড়স পযশিত সব- 
কছুর দরাদারতে দোকানদাররা আঁস্থর 
হয়ে পড়ে। আর কলকাতার গঙ্গাসনান- 
ফেরৎ বনড়দের মত একাঁট ফাউ না পাওয়া 


টু রা এ 
নী ঠা. 


প্রত 
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পযন্ত দোকানদারদের শিষ্কীতি দেন শা 
*4 হ্সা 


[তনি। বাজারের লোকেরা বলে, 
মেমসার সারা দুনিয়য় মিলবে না।? 
মিস প্রাই)নের সমাজ নেই; বন্ধ, নেই 
আত্মশযনস্বজন আছে খলে ধনে হয় শা। 
চাঁদার ভয়ে মিস ট্রাইটন কখনও রাণাক্ষেত 
ক্লাবের ধারে কাছেও ঘেষেন শা । অথচ 


খই পড়ার ইচ্ছে হলে অনা মেম্বরদের 
ধরেন, 'প্লিঞ্জ রবাট। ওই বইটা যাঁদ 


তোমার নামে ইস করাও)? 
বাড়িতে একটি বেয়ারা ও একাট খান- 
সাগা। গৃহকণ্রি মতন তাদের অবস্থাও 


শোচনপয়। মিস ট্রাইটনের িব*্বাস চাকর- 


দের বেশী নাইনে দেওয়া খুব অন্যায় । 


তার ফলে তিনি কখনও ঢারকদের শ।ইনে 
বাড়ানানি। তারা এই দন্মল্যের বাজারে 
১১১৪ সালের হারে মাইনে পায়। অন্য 
কোথাও চাকার নিলে তারা অন্তত তিন 
গুণ রোজগার করতে পারে। কিন্তু 


আমশ্চযের বিষয় বৃড়রু প্রাতি তাদের এত 
মমতা ধে, চাকার ছাড়তে পারে না। বলে 
বড়র কম্ট তবে। মিস ত্রাইউনের ধারণা 
অন্য। “আমাকে বোকা পেয়ে ওরা চাঁর- 
দক থেকে চুরি করছে ।” অথচ সপ্তাহে 
একবার কেরোসিন তেলের দাম ছাড়া অনা 


কোন পয়সা চাকরদের হাতে আসে না। 

চাকররা বলত, মেসসায়েবের বয়স 
হয়েছে । পয়সাকাড় নেই। কোথা থেকে 
পয়সা দেবে। মস দ্রীইটনও বলতেন, 


1 


দার | 
যা রা 7 
টান? 


- ৬ 
ঠা 


0 স্ণপঙ্বণ্ঞ £ 






লোবে ও এই ৪৪ 


কোথায় কা পাব! 
বদ্ধার জন্য দঃথ করত। অনেকে পহ 
ভাবে সাহাষাও করত তাকে। 

টা ঠা ছবি আকেন। ও 
বাড়িতে অশভত  শখানেক হাঁ সপ 
ঢাঙ্গান থাকে । আতিসাধারণ সঙ্তা পলা 


হবি, ছবির বিষয় একেবারে এক। রে 
র/তে পাল তুলে শোকা চলেছে । জল 

হাড়ের পিছনে সযাস্ত। গ্রাসকাতে 
যেসব সায়েব মেরা হাহা [পাল্টা ও 
আসতেন মিস ত্রাইটন তাঁদের ধরে এনে 
ছবি দেখান।॥ তাঁদের অনেকেই ব্যাড়ণ 
দারদ্রো করংণাদ্র হয়ে এক-আধটা ছু. 
কেনেন। সায়েক নিজেও কয়েকবার হান 
[নিয়েছেন । সে ছবি বাড়তে ঢাঙ্গানর মত 
নয়। কিন্তু বূড়িকে সাহাষ্য করাই প্রধান 
উদ্দেশা। ছবি কেনার সত্রেই সায়েবের 
সঙ্গে মিস ট্রাইনের আলাপ । পরে দন্জনের 
পাঁরচয় আরও গভশর হয়েছে। 

একাদন টি ট্রাইটন সায়েবকে ডেকে 
পাঠালেন। “আম উইল করভে চাই। 
এখানে আপনাকে ছাড়া কারুকে আম 
[বিশ্বাস কাঁর না।” সায়েব ভাবলেন ব্বাঁড়র 
উইল করার মত িইবা আছে। কন্ঠ 
যখন বডির সম্পত্তির তাঁলকা হাতে এপ 
তানি আশ্চর্য, অবাক । ইম্পারয়াল ব্যাজ্বে, 
কারেন্ট একাউন্টে পন্জাশ হাজার টাকা। 
আর বিভিন্ন কোম্পানর কাগজে অন্ভত 
সাড়ে তন লাখ্‌ টাকা। 


ক 


চা 


১৩৬৯ 


এহটনকে ঘিরে স্থানীয় লোক- 
নান কঈীলপ। কেউ বলে বাঁড় ইংরেজ 
ৰ দি ধখ। কেউ বলে, না বুড়ি আসল 
[। 1কন্তু এখানে গুপ্তচরের কাজ করে । 
ট বলে বাঁড় ডাইনশ । যে কোন লোককে 
ছাগল করে দিতে পারে। 

মিস প্রাইটন ভয়ঙ্কর খটাঁখটে। ছোট 
লদের তান দেখতে পারেন না। 
লণা নাক ভার) নোংরা আর ভয়ানক 
যাস করে। নেটিভদের তান দেখতে 
17 না। ভারতবর্ষের সবাকছ-র প্রাতি 
রর ঘুণা। 

। ছুটির সময় যেসব সায়েবরা আসেন 
দেন গ.হণশদের সঙ্গেই [মিস দ্রাই৬নের 
[লনা নেলামেশা। মাঝে মাঝে চায়ের 
[পরে খাদ তারা নেমন্তঙ্ন করে বসেন সেই 







ৃ রর 


নেন কেবলা তখনই প্রাণখধলে কথা 
লে ন:৮ন। ইংরেজ শাসনের সোনার 
৭4 চলো গেছে । তিখন নিজের অভি 
ক কেন বাধা হিল না। কিন্তু এখন 2 
২৪15 পতল পেত লিল ও শগশা আছে। 
সাপ আসবের আতাগদেন্স অনেকে 
চট “এ কেখং। শিস আহটন হোমের খবর 
24 12819] করেন । ডমের র্যাশন 
। 1511 অন পাকে কমন আলোর 


» পন দিশুয়। খুবই 
পনরহ আগচটের ৭ পর দেশটার সবনাশ 
1 সস আাই০ন বলাহুলেন। সবকিছু 
বসেছে। বাবসাবাণজ্য 
1 স/তলে যাবে। 

কলম্বো পারকলপনায় আগত জনৈক 
এশয়রের স্ত্রী বললেন, শা 
'উঞ্লাতে অসংখ্য নতুন কারখানা গড়ে 


92 চি 


আশ্যায় হয়েছে। 


45985 যেতে 


মস ট্রাইটন বিজ্ঞের মত বললেন, 
'কশত্ ওসব কারখানায় কোনাদন মাল 
১৭ হবে না: হতে পারে না। হাজার 


এক এদেশে আম অনেক দিন আছি। 
দের সবাঁকছু জানতে আমার বাকী নেই। 
'ঘঙ্কর নোংরা জাত। সেবারে আমার 
বানপো এসোৌছল বলেত থেকে। সে 
শল, মাস, সমস্ত ইণ্ডিয়াতে ভদ্রলোক- 
না ভ্রকেট খেলার মত একটাও মাঠ নেই ।" 

মিস ট্রাইটনের কথাবাতণয় উৎসাহিত 
য়ে একজন মিশনারশর স্ত্রী বললেন, “যা 
লেছেন। এদের ধম্মকমণও তেমন । বিশ্রী । 
ত রাজ্যের বীভৎস দেধদেবী।” 

মিস দ্রাইটনের মুখ হঠাৎ কালো হয়ে 


দেশ 


উঠল। মনে হলো যেন ভয় পেয়েছেন। 
1মশনারখর স্তর অবাক হলেন। তাঁকে সায় 
না দেওয়ায় অপমাঁনত নোধ করচলন। 
মস ট্রাইটনের প্রকাতিস্থ হতে সময় লাগে। 
ততক্ষণেস্ইণ্ডিয়ার ক্রাইমেট নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ হয়ে গেছে। 

আমার সায়েবের স্ব অন্য ধরনের। 


ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রাত ভাঁগ্র 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । ভারতের অধ্যাত্ম জীবনকে 


[তান শুধু শ্রদ্ধা করেন না, মনপ্রাণ দিয়ে 
উপলাব্ধ করার চেষ্টা করেন। ভারতের 


অন্তরপূর্ষকে জানার অসীম আগ্রহ 
দেমসায়েলের | 


[িস উ্রাইটন এসব মোটেই পঞ্ছল্দ করেন 
মা। তব দুভ্তনে দুজনকে ভালবাসেন । 


৭০৮৯ 


মেমসায়েবকে প্রাণের কথা বলতে "দ্বিধা 
করেন না মিস প্রাইটন। মেমসায়েবকে রোজ 
যেতে হয় মিস ট্রাইটনের বাঁড়। কোনো দন 
দের হলেই বেয়ারা এসে হা(জর, খবর 
1নতে পাগয়েছেন মস দ্রাইটন। 
[মিস ট্রাইউনের নিঃস্ত। জীবনের মরু 
ভীমতে মেমসায়েব মরুদ্যানের মত। 
“মস ত্রান জোর গলায় বলতেন, 
তি তাঁকে প্রভাবান্বিত করে না। কিতু 
গুখে যাই বলুন, অস্তগামী সূযেরি 
আলোকে দুরদরোন্তের শৈলাশখরে ইন্দ্র- 
জাল শুরু হলে, তান কেমন উদাস হয়ে 
ওঠেন। কথা বন্ধ করে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকেন। দুরে গারবাজ ৃহমালয়ের 
শর সমারোহ তান খেন 


মক বাত বর্ণ 





গলা ও বুকের ওষুধ পেপস্-এ আরামদার়ক রোগনিরামরক নির্যাস থাকায় 


কেপ চুষে খাওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে প্রশ্বাসের সঙ্গে 


স্বাসনালী দিয়ে সরাসরি আত্রান্ত স্বান ফুসফুসে গিয়ে পৌছয়। এই কারণেই 
কেপ এতো! কার্ষকরী। পেপম্‌ কাশি বন্ধ করে, গলা বাথায় আরাম 


দেয়, ফুসফুসকে রক্ষা করে, ল্লেশ্মা ও দম আটকানো! ভাব কমায়। পেপস্‌ 


ইনফুয়েপী ও ব্রস্কাইটিসের চমৎকার ওধুধ। 


পণস সু ৯9 


সন গলার ও বুকের ওষুধ 
সমস্ত ওষুধের দোকানে পাবেন 


6৮-72% দিচাএি 











পারবেশক- মেসার্স কেম্প 


এণ্ড কোং 


৩২সি, 'ত্তরজজন এভোনিউ, কলিকাতা-১২ 


৭৮২ 

ভুলে যেতে চান। মুখ 'ফারয়ে অন্যাদকে 
দৃন্টি নিবদ্ধ করেন। এমনই দুর্বল 
মৃহূর্তে মিস ট্রাইটন জীবনের হিসাব 


মেলার চেস্টা করেন। কি পাননি তার 
দীর্ঘ হিসেব কষতে বসে জবালা অনুভব 
করেন । 

জীবনের হিসাব মেলাতে অক্ষম হয়েই 
বোধ কার মেমসায়েবকে ব্ন্ত করেছিলেন 
তার জীবনের ইতিহাস-তাঁর নিম্ষল 
সীবনের ইতিহাস। মেমসায়েবের কাছে 
'যাঁদন নে কাহিনী শুনেছি মিস ট্রাইটন 
তখন ইহজগতে নেই। মতের দেনাপাওনা 
রে উড ও স্বজন হতে বহুদূরে 
মস ট্রাইটন তখন চিরিন্দ্রায় মগন। 

ট্রাইটনরা 'তিনপুরুষ ধরে ভারত- 
কে জানেন। মিস ট্রাইটনের গিতামহ 
সপাহী বিদ্রোহে যুদ্ধ করেন। সোঁদনের 
গারতবর্ধ আর নেই। কোম্পানির যুগের 


ুধর্ষ ইংরেজ সন্তানরা সময়ের স্রোতে 
বারয়ে গেছে। 


মিস দ্রাইটনের বাবা বেঙ্গল পুীলসের 
ড় কর্মচারী । তখনকার প্াীলসবাহনণতে 
বর্থ উপাজনের অজন্্র পথ। 

একমান্ন মেয়েকে "মস্টার ট্রাইটন ভয়ঙ্কর 
ঢালবাসেন। বাইরে তিনি দোদস্ডিপ্রতাপ 
[ফিসার। মেয়ের কাছে তান একেবারে 
ছাট ছেলোঁটর মত। মিস্টার প্রাইটনের 
কমান্র নেশা শকার। শকারের নামে 
চাঁন পাগল । 


296৭ 88000575165 
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দেশ 


সময় পেলেই ছুটে আসেন কুমায়ূন 
রেঞ্জের কাঠ্যারকোটে। সুন্দর ছোট্ট শহর । 
দূরে ওক ও পাইন বনে কুমায়ূনের 
মানুষখেকো বাঘ। গ্রীচ্মে ইংরেজ পরিবারে 


কাঠুীরকোট ভরে যায়। কে বললে তাঁরা 
ভারতবধে রয়েছেন । হোমেও এমন 


সম্পূর্ণ ববাঁলাতি পাঁরবেশ মিলবে না। 

সে দিনের মিস ট্রাইটনকে কল্পনা 
করূন। উাদ্ভন্ন যৌবনা রূপবতী ইংরাজ- 
ললনা। চোখে মুখে রূপলাবণ্য ও প্রাণ- 
চাণ্টল্য ঝরে পড়ছে । অনেক ইংরেজ মাহলা 
তাঁর রূপকে ঈর্ধা করে। সবাই জানে মিস 
ট্রাইটনের খুব ভাল বর মিলবে । ক্যাপ্টেন 
ওয়েশ্টওয়ার্থ পাণ্র 'হসেবে মন্দ নয়। 
গভনরের এাঁডাস। অনেক ইংরেজ মেয়ে 
তাকে পাবার জনা পাগল । তাদের আহ্বানে 
কান না দিয়ে ওয়েন্টওয়ার্থ মিস ট্রাইটনের 
বাঁড় আসা-যাওয়া করে। 


একাদন সন্ধ্যাবেলা। সে সন্ধ্যার কথা 
মিস ট্রাইটন কোনাদন ভুলতে পারেনি। 
আবছা অন্ধকারে দীঘ্দেহ ইংরেজ ঘোড়া 
থেকে নেমে বাঁড়র দিকে এাগয়ে এলেন। 
পাঁরধানে শিকারীর পোশাক । নাথার টপ 
কপাল পষন্তি নামান। মিস্টার ট্রাইটন যখন 
আগন্তুককে চা-এর জন্য ভিতরে আনলেন, 
তখন বোঝা গেল আগন্তুক ইংরেজ নয়। 
ঝোলপহরের যুবরাজ। মিঃ আইটনের 
খোঁজে এসেছেন। আগামী কালের ?শকারে 
কজন বাজনাদার নেওয়া হবে আলোচনার 
জন্য। 'মিস ট্রাইটন ও আগন্তুকের দৃষ্টি 
বিনিময় হয়। অপূর্ব সৌন্দর্যবান পুরুষ । 
তার মাথার চুল ঘন কৃষ্ণ । চোখের তারা 
দুটি কুচকুচে কাল। যুবরাজের শরীরে কি 
এক আকর্ষণ আছে যা মিস ট্রাইটনকে 
চল করে তুলল। এমন সময় ক্যা্টেন 
ওয়েশ্টওযার্থ হাঁজর হলেন। চায়ের 
জামির জমে যায়। মস ট্রাইটনের শরীরে 

অনাস্বাদতপর শিহরণ জাগে। একসাথে 
দি পুরুষ যেন তাকে আকর্ষণ করতে 
থাকে। 





চায়ের শেষে যুবরাজ বিদায় নিলেন। 
ওয়েশ্টওয়ার্থ 
যুবরাজের দিকে সরীসপের মত দুষ্ট 


হানল, কালা নগারগ্ুলো আমাদের 
বাঁড়তে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গেও ভাব 
জমাতে শুরু করেছে।? 


দুস্টতাম করে মিস দ্রাইটন উত্তর দেয়, 


সিগারেট ধারয়ে আক্রান্ত. 


'অমন সুন্দর যার গায়ের রঙ তাকেও 
তুম কালা নিগার বল। 
ওয়েন্টওয়ার্থ অবাক। বলে ক মিস 


প্রাইটন! | 
1মঃ  ট্রাইটন ওয়েন্টওয়ার্থের আরও 
কাছে সরে এসে বলে, 'তোমাকে মানতেই 
হবে, যুবরাজকে হঠাৎ দেখলে ইংরেজ 
বলে মনে হয়।' - 

রাগে ওয়েন্টওয়ার্থের মুখ লাল হয়ে 
ওঠে। 

'হদু, তাই বটে। মুসলমান হলেও 
বা কথা 1ছল। 'কল্তু এই হন্দ,গুলো... 

মিস ট্রাইটনের ওইখানেই থামা উীঁচত 
ছল । কিশ্ভ তার আরও দংষ্টীম করতে 
ইচ্ছা হলো। 'খোড়ায় চড়লে যুবরাজকে 
আরও সংন্দর দেখায় ।? 

ঘোড়ায় চড়লে ক হবে, হতভাগাটা 
সমদখোরেরও অধম ।' ওয়েন্টওয়ার্থ উত্তর 
দেয়। 

[নিস টাইটনের মাথায় বোধ হয় ভূত 


চেপোছহল। না হলে কেউ জজ্ঞানা করে, 
বল, যুবরাজকে তুম দেখতে পার না 


কেন 2 

'যুবরাজকে পছন্দ করি না বললে ভূল 
হবে, তবে ইংরেজ মেয়েদের বিশেষ করে 
সোশ্শ মেয়েদন এদেশে আমততি দেওয়। 


উাঁচত নয়। যুবরাজের অনাসান্ট হয় তার 
থেকে। এই পোকগবলো ভার চালাক, 
তাদের বাঁড়র মেয়েদের মুখ পযল্তি 


আমাদের দেখার না। অথচ আমাদের 
মেয়েদের সঙ্জো মেশার কি আগ্রহ? 

[মিস ট্রাইটন বলে, শবল, এদেশের 
মেয়েদের দেখলে তোমার খুব লাভ হবে 
না। অসম্ভব লাজুক তারা।' 

হতে পারে। কিন্তু শাঁড়-পরা 
মেয়েদের যা সুন্দর দেখায়, আমাদের অনেক 
বিউাট কুইন সেখানে দাঁড়াতে পারবে না।, 

মিস ত্রাইটন ভয়ঙ্কর আঘাত পেলেন। 


বিলের. মুখে ভারতীয় মেয়েদের 
সোন্দর্যস্তুতি কেমন সন্দেহজনক মনে 


হয়। বলের মুখে অমন কথা তান 
কোনাদন শোনেন নি। 
'আসলে মুবরাজকে তুম হিংসা কর' 
মিস ট্রাইটন িলকে আঘাত করতে চায়। 
ওয়েন্টওয়ার্থ কন্তু রাগ করল না, 
শুধু গম্ভীরভাবে বলল, যাহোক, যুবরাজ 
যাঁদ তোমার উপর বেশী আগ্রহ দেখায় 


মাঘ ৯৩৬১৯ 

মাকে বন্কুতে ভুলো না, ডালিং, তার 
[ধ আমার জানা আছে।, 

'আগ্রহ দেখানোর অর্থ ঠিক বুঝতে 
রাছি না” সোফায় হেলান "দিয়ে 


ভমানের সুরে মিস দ্রাইটন বলল। 
ওয়েন্টওয়ার্থ চেয়ে দেখল, লশ্তনের 
মত আলোয় মেয়োটকে বড় সুন্দর 
ন হলো। ওয়েন্টওয়ার্থ তার সোনালি 
নর মধ্যে আঙুল চালয়ে দেবার লোভ 
বরণ করতে পারল না। খার চুল, সে 
ন প্রাতবাদ করল না। তাকে আরও 
ন এনে আদর করে ওয়েন্টওয়ার্থ বলে, 
1ন, বড় দুল্টু তুম, দৃষ্টামতে 
একে আরও সুন্দর দেখায়।, 


যবরাজের কথা মিস ট্রাইটন হয়ত 
লা যেতেন। [কল্তু ওয়েন্১ওয়াথেরি 
না। বরং 


রণ যুবাকে ভুলতে দল « 
ও আকুন্ট করল। বাদ হ্রাইউন প্রায়ই 
পাভের কথা ভাখেন, কি 


নি ন বলবে মিস ট্াইন এক বিশ্রী 
7 কারে ফেলে ।  স্ফিয়ার ম্াাগ।জনের 
হা উঞ্টোতেই একটা হাব চেখে পড়ল। 
বু. এ দে খবরাজের ছাব। একটা নিহত 
খপ উপর পা দয়ে যুবরাজ দাঁড়য়ে। 
[টা নেবার অদম্য ইচ্ছে তাঁর বকের 
ঢ চেপে বসল। ক্লাবখরে তখন কেউ 


| জবাই বাইরে লন্‌ চোনসে বাস্ভ। 
7 যুবরাজ ছাঁবতে হাসছেন। ঢাঁরাঁদক 
মা মাথার কাঁটা দিয়ে ছাবটা আস্তে 
সত কেটে নেয়। ছাবর দিকে আর 


বার চেয়ে, তাড়াতাগড় ব্যাগের মধ্যে 
র মস খ্রাইটন স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
লন। 

বাড় ফিরে তাঁর মন অনশোচনায় 
[ ওঠে। নজেকে কার দেন। ছবি 
টা জঘন্য স্বভাব। তাছাড়া ছবিটা 
বেই বা কোথায়। চাকর-বাকরদের 
চাব, সব কিছু নেড়ে চেড়ে দেখা । অন্য 
১ জানতে পারলে! জানলার সামনে 
ডয়ে মিস ট্রাইটন ভাল করে ছাঁবটা 
[তে থাকেন। ধুবরাজ হাসছেন। কি 
দর পেশীবহুল দেহ। প্রকৃত বশরের 
রা। নিতান্ত আনচ্ছাসত্তেও ছাবিটা 
ড়ে ফেলতে হয়। 


সবার আশা ওয়েন্টওয়ার্থ 'মঃ 


দেশ 

ট্রাইটনের কাছে বিয়ের কথা তুলবে। 
1বয়ের বাজারে তার দাম আছে সত্য। 
কিন্তু মস ট্রাইটনের মত সুন্দর সহজে 
মেলে না, হেমন্তের পাকা ফসলের মত 
সোনা'ল চুল, টানা-টানা চোখ, নরম গড়ন, 
সারা দেহে গোলাপী রঙের আভা। ওয়েন্ট 
ওয়াথের মত যুবকের প্রাণে সাড়া 
জাগাবার পক্ষে যথেন্ট। 

সেদিনের ঘটনার পর ওয়েপ্টওয়ার্থ 
আবার এসেছে। দুজনে হেসেছে, গল্প 
করেছে। হাতে হাত রেখে  ওয়েস্টভিউ 
পাহাড় হতে সূর্যাস্ত দেখেছে। 

স্যর এণ্টান ব্রেকনের জন্মোংসবে 
[বরাট চড়ুই-ভাঁতির আয়োজন হচ্ছে। 
ওদের দজনকেই এণ্টান 'নমন্তুণ 
জন্য়েছেন। 

ওয়েন্টওয়ার্থ িঃ 
'সার এণ্টানর পাটিতে 
মেতে দেবেন মা। 
ওখানে থাকবে) 

মিঃ ছ্রাইটন নাবিবাদী মানুষ । ভিতরের 


ট্রাইটনকে বলে, 
মাস খ্রাইটনকে 
হতভাগা যুবরাজটা 


খবর কহ জানতেন না, তাই হেসে 
বললেন, 'ঘুবরাজজ অদ্ভূত শিকার, আর 


ফাানকে দেখবার জন্য তুম তো রয়েছ ।' 
ওয়েন্টওয়ার্থ রাগত স্বরে বলে, “স্যর 
এণ্ডান যে কেন হইণ্ডিয়ানদের পার্টিতে 
ইনভাইট করেন) 
[ম্ঃ ট্রাইটন হাসলেন, “যবরাজ সার 
এণ্টানর কলেজ জীবনের বন্ধু। দ,জনে 


একই সময়ে কোম্রজে ধান) 
চডদই-ভাততে সারাদন খুব হৈ-চৈ 

হলো। সার এণ্টান লোককে আপ্যাত 

করতে জানেন, শধু  সান্ডউইচই 


ই 
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লোক । 


শশী পা শিপ শাকিল 


পাপী পশিিিটি পিপিপি শশী িীীলিশীপিশশীশা শিশির টিটি 


৭৮৩ 


সমস্ত দলাঁটকে সারাদন হাসির উপাদান 
যোগাড় করে দিলেন। নানান রঙের বেলুন 
আকাশে ভাসছে। চার-পাঁচটি পিকনিকের 
ছাতা, হত্াং দেখলে মনে হবে মেলা 
বসেছে। ব্লমশ বেলা পড়ে আসে । সারা- 
দিনের আনন্দ শেষ হবার সময় এগয়ে 
আসে। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সবাই 
বেড়াতে শুরু করল, কেউ চলল দূরের 
পাহাড়ী ঝরণার দিকে, কেউ-বা স্থির হয়ে 
দূর পাহাড়ে সূর্ধাসেতের সমারোহ 
দর্শনে মগন। 

[মস ট্রাইটন ও যুবরাজ কিভাবে দল 
ছাড়া হয়ে পড়লেন । হাঁটতে হাঁটতে তাঁরা 
এক কালশ মান্দরের সামনে হাঁজর। 


“আপনাদের এই দেবীটিকে আমার 
মোটেই ভাল লাগে না মিস ্রাইটন 


যুবরাজকে বলে। 

চলুন, দেবীকে দেখেই আস", 
যুবরাজ হেসে বলেন। 

অস্তগামী সযের রন্তরাঙা আভায় 
লোলাঁজহ্বা দেবকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । 


চাঁরাদকে শমশানের অখণ্ড নীরবতা । 
মিস গ্রাইটন বলে, মাগো, এমন 


ভয়ঙ্কর দেবীকে আমার মোটেই পছন্দ 
হয় না।, 

যুবরাজ যেন শুনতে পেলেন না। তান 
কয়েক পা এগিয়ে, স্থর হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন । দু্ট নিবন্ধ দেবীর দিকে, শুধু 
একবার হনে তাঁক্য়ে যুবরাজ আবার 
দেবীর দিকে দাম্ট নিবদ্ধ করলেন। 

মিস ট্রাইটনের মনে হলো যুবরাজ 
তাঁপ্ন কথায় কোন গুরুত্ব আরোপ করলেন 
না। ভদ্রতার খাতিরেও যুবরাজের উত্তর 
দেওয়া উীচত ছিল। তাঁর মনে হয়, 


শশী পপি পাপা পাপ পা 


্্প্শীতবন্ গু বেনাবরপী শাডা্্ 


শওপ।ছনকেন্দ্র হইতে ভাজ চ্/নী, 


প্রন এ 


স্রঙগভি । 


১৯ চা ২ পা ক ৩০ 


চে 


রর টে 
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বরাজ যেন পথে অন্য কাউকে দেখে 
কে অবজ্ঞা করছেন। 


'মাঁট বা পাথরের মাতে আম 
য় পাই না", [মস ত্রঙটন জোরে বলেন। 


কন্তু যত জোরে কথাটা উচ্চারত হল, 
নে তত জোর পাওয়া গেল না। ভারত- 
যেই তাঁর জল্ম। দুর হতে অনেক কালী 
শন্দর তান দেখেছেন; কিন্তু কখনও 
ন্দিরের ভিতরে ঢোকবার সংযোগ হয়ান। 





মস ট্রাইউনা ভালভাবেই. দেবশি- 
[র্ভতির দকে ভাকাল। নানা অলঙকার- 
হাতা, ঘোর কৃফবর্ণা নারীমত। 
ম্পূর্ণ উলাঙ্গনী বেশে এক পরষের 
টল্মুন্ত বক্ষের উপর দণ্ডায়মান। কণ্ঠে 


বরমৃণ্ডের মালা । কাঁঢদেশে বাচ্ছল নর- 
[সতের সার, উপরের বাম হাতে উন্মত্ত 
*রবারী, অপর হাতে সদ্যাছনন নরমনন্ড। 


নব থেকে বীভৎস নারীমৃর্তর লোল- 
'জহ্দা। অজানা ভয়ে তরুণী মিস 
্াইটনের বক শিউরে ওগে। মনে হয়, 
এখানে না এলেই ভাল হত। দেবী যেন 


তাঁকে গ্রাস করতে চাইছে। 

'যবরাজ কি স্বার্থপর । আমাকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে না"! মিস দ্রাইটনের 
মনে হয়। 

হঠাং যুবরাজ বলেন, “দেবী হলেন 
জগৎশাক্ত। জীবন, মৃত্যু, সাম্ট, ধ্বংস, 
সকণ কিছুর প্রাতিভি এই দেব । এক হাতে 
ধ্ংস করেন, অপর হাতে বর দেন। আরও 
বয়স না বাডলে সব উপলাব্ধ করা যায় না। 

রঃ ডান রাগত স্বরে বলে, এসব 
মিথ্যে । এই যি দেবকে আপান 
প্রাতিমর্ত বলেন 2 জশবন ক 
এত কৃীসত 2 মানাসক অসমসথতা শা 
থাকলে জীবনকে কেউ এমন ভাবতে 
পারে না) 

যুবরাজ আবার দেবীর দিকে চেয়ে- 
[ছিলেন। হাং ফিরে চাইলেন। এক- 
দঘ্টতে মস ভ্াইচনের শুখের দিকে চেয়ে 
যেন ভাবছেন কি উত্তর দেবেন, তারপর 


দি ব্রিলিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড । 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয়। 


দার রোগশদের জনা- শান্ত ৮. টাকা 
সময়ঃ সকাল ১০টা হইতে রান্তি ৭ট। 


দেশ 


আস্তে আস্তে বললেন, জীবনে আঘাত 
না পেলে এই তত্ব বোঝা যায় না, মস 
ট্রাইটন 1" 

'জরশবনে কেউ আঘাত পেয়েছে কি না, 
সেটা অত সহজে বলা উীচত নয় যুবরাজ 1, 

“তা সাঁতা, আম দুঃখিত” যুবরাজ 
ধারে ধীরে উত্তর দলেন। যুবরাজের স্বর 
কেমন রহস্যময় মনে হলো। তিনি যেন 
কাছে নেই। লক্ষযোজন দূর হতে শুধু 
শব্দ ভেসে আসছে। 

মস ভ্রাইটন যুবরাজের মুখের দিকে 
তাকাল । বাইরের প্রকীতির মত যুবরাজের 
সারা মুখে দুঃখের অন্ধকার নেমে 
এসেছে । যুবরাজ যেন বৃদ্ধ, পঙ্গু 

এক 'বাঁচত্র অনুভ্ঠীতিতে মিস গ্রাইটনের 
মন ভরে ওঠে। একটি শান্ত অবসন্ন 
পুর্‌ষের উষ্ণ মাথা ীনজের বুকে চেপে 
ধরার এমন এক অদম্য ইচ্ছে তার কোন- 
দিন হয়ান। একাঁটি অশান্ত শিশুকে বুকে 
জাঁড়য়ে ঘন পাড়াতে মায়ের যেমন ইচ্ছা 
হয়। ?কন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক অব্ন্ত 
বেদনাম মিস ত্রাইটনের মন ভরে ওঠে। 


হা চন্ভায় বাধা পড়ে। “তোমরা 
দুট মাণকজোড় এখানে” ঝড়ের মত 


ওয়েশ্টওয়ার্থ ভিতরে ঢুকে আসে। 

মস ট্রাইটন শউরে ওঠে। যুবরাজ 
নির্বাক নিশ্চল । 

দ্দূব হও এখান থেকে মত্ত হাতর 
মত ওয়েন্টওয়ার্থ টলতে থাকে । 

ধীর পদক্ষেপে যুবরাজ বোৌরয়ে 
আসেন । 

'কাল কুত্তা, নোংরা শয়োর' 
ওয়ার্থ 1চংকার করতে থাকে। 

যুবরাজ স্থর হয়ে বললেন, “কোন 
কিছু অশোভন উদ্দেশ্য থাকলে এমন 
প্রকাশ্য স্থানে আমি আসতাম না, ক্যাপ্টেন 
ওয়েন্টওয়ার্থ।, 


ওয়েন্ট- 


চোপর।ও  কৃত্তা,  ওয়েন্উওয়ার্থ 
যুবরাজের গালে ঠাস করে এক চড় 


বাসয়ে দেয়। 
“মস ট্রাইউন, হতভাগাটা আপনার 
কোন মানে, কোন কিছু ইয়ে করার চেষ্টা 


করোনি ভো", ওয়েন্টওয়ার্থ শজজ্ঞাসা 
করে। 


স্যর এপ্টান এগয়ে এসে বললেন, 
“ওয়েন্ট, যুবরাজকে আমি জান, তান 
সেরকম মানু নন)" 

হ্যাঁ হ্যাঁ আমার জানা আছে । বেটাদের 


হারেমে ডজন ডজন মেয়ে, এব; আশা 
মেটে না। ওদের স্ীদের জন্য আমার 


দুঃখ হয়) 
'আমার স্তর সম্বন্ধে কিছু না বললে 
অনুগহীত হব। [তানি মৃতা” সবাই 


চমকে ওঠে। যুবরাজ মৃতদার। কেউ 
জানে না। 
পরের ইতিহাস সংাক্ষপ্ত। বিয়ের 


বাজারে মাস ট্রাইটনের কুৎসা ছাড়ছে 
পড়ল। যে মেয়ে নোটভদের সঙ্গে 
কেলেজ্কারী করে, কোন ইংরেজ সন্ত 
তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়। রূপ- 
যৌবনসহ মিস ট্রাইটন বচ্ছরের পর বছর 
[নচ্ফল প্রতীক্ষায় কাটালেন । আকাঁজ্সনও 
জন ক আসবে না? তিনি ভাবতেন, সা 
সঙ্গে কালী মান্দরের লোলাজহ,। 
ভয়ঙ্করা দেবীম্‌্ভি তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠত। মাঁন্দরের ভিতরের অন্ধকার 
যেন তাঁকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে চাইত। 
টাল্রশ বছরের 'িস ট্রাইটন 


শোনে জাত 

ডা | 
্ পু ৮7৮7 ০০০ টি 

সুর্য তাকে পাগল করে তুপেছে। ক 


বুঝ সেই নরকঙকালভীবিভা দেবি তাঁদে 
গ্রাস করতে আসছে । তাঁর তগবারত কোহ 


উন্ননন্ত, পদতলে উদ, বক্ষ পয । | 
কে, উীণঘই ক িস আাহ। নের প্রতাশিনং 
পর, কালী তাঁকে গ্রাস করেছেন। 
বহ: বর্ষ আতিব্নাত হল। যুব 
নিস দ্রাইটনের শরীরের লাীলতা কম 
বারে পড়ে। পীরে ধীরে যৌবন উর 
[বিদায় নেয়। মিঃ দ্রাইটন ইাতঘদে 
পরলোকের পথে পাড় দিয়েছেন। কানন 


কোট ছেড়ে দশ মাইল দরে রাণীক্েতে 
একটা ছোট বাঁড় দকনলেন। যাঁদ সেই 
মান্দরকে জানা যায়। 

রূপ, গণ, সবাস্থা ও বাতের আধকারা 
হয়েও জীবনে পারিপৃণরিঃপে বোচে থাকার 
আনান্দে বাঁণ্ঠত হলেন মিস ভ্রাইঢন। 
স্লামী- লি [নিয়ে যান [ সুখ ও শান্ত 5' 
জশবন কাটাতে পারতিন, সমাজের নিমসি 
শবধানে নশরবে নিঃসঙ্ছে অপারতণ্ত 
থেকে তাঁকে শেষ নিঃশবাস ত্যাগ করতে 
হল। 

অথচ মস ট্রাইটন জেনে গেলেন, 
কা৯ারাকোটের লোলাজহবা দেবী নি্ঠর 
দিয়ে একটি মেয়ের জীবনের সমস্ত 
আলোক ঢেকে দিলেন ছচিরকাল। 





গোশ্লাভয়া রাজা 'নাদন্টি হলে 
তত সায়ার রাজধানী বেলগ্রেড 
সত দেশেরও রাজপানগতে পারণত 
7: এখনও রাজ্য সংরস্ত বড় দপ্তর, 


শহারেহই আছে । গত 


দল পরবে সমাট এইখানেই বাস 
তিন, তার অপখিনে সাবা ছাড়া 
14৩ পাঁচটা প্রদেশ ছল শেষ সম্রাট 
সর আসেোলিস বন্দরে আততায়ীর 
[8 নিহত হালে তার নাবালক পত্র 
।ভালনে আরোহণ করেন) ভাবি 
নজন আত্মীয় প্রাতীণাধিভাবে রাজা 
পন করন; হার মাম প্রল্স পল। 
হণানশির শকিলাদ্ধ এ রাঙ্জের পাজা, 
হণ দিন নই মর্মে মর্মে বুলোছিল। 
[নত করবা নিধণরাণে কুতানশ্চয় হতে 


[যোনি। বুলগোরয়া সাবার সানানায় 


[নেক আগে সৈনা পাঠিয়ে জামণনীর 
[মক শিয়োছল।  অস্ট্রিরার  গণতন্ত 
হালারের হুমাকিভে  সবর্তোভাবেই 
দার্মন হয়ে গেল পশ্চিমে সমদ্রের 


পারে ইতালখ গোড়া থেকেই জামানীর 
পনবত31 প্রন্স পল নিরুপায় জেনে 
পঙ্গাদের না জানিয়েই হিটলারের বশাভা 
বীকার করে ট্ীক্কপত্রে স্বাক্ষর করেন। 
প. সংবাদ প্রচার হওয়ামাত্রই বেলগ্রোডের 
প্রজারা এসে সে চ্ুন্তপত্র প্রন্স পলের কাছে 
দাবী করে। শাক্ষাত,। আশাক্ষত সব 
ললাকেই এটা জেনোছল, হিটলারের বশাতা 
“পীকার করার অর্থ চিরতরে দাসত্ব বরণ 
পার নেওয়া। কেননা হিটলারের পইতে 
এমন কথা লেখা ছিল, সসভা জার্মান 
ছাড়া আর কোনও জাত স্বাধীন থাকতে 
পারবে না। দেশের লোকে দাসত্বের 
৫ 


জুগাংক্রোভিযং 





ও) 
ড7৫ বাসন অধিকারী 


'বানময়ে মৃত্যুই শ্রেয় বিবেচনা করল। 


[হটলারের সঙ্গে গোপন ট্রান্তর কাগজ 
পোড়াবে, প্রকাশ্যে এই দাবী জানিয়ে 
রাজপ্রাসাদের কাছে সবাই জড়ো হল। 
বলা বাহ,ল্য, কয়েক ঘণ্ঞার মধোই বেতারে 
[হটলার ঘোষণা রুরলেন, যৃগোমলাভিয়া 


আক্রান্ত হবে আবিলম্বে। আঁপলামের অর্থ 
২ ঘণ্টার মধ্যেই এতটা হয়ত লোকে ভেবে 
উঠভে পারোন। ৯৮টি বোমার, বিমান 
থেকে বোমা ফেলতেই যুদ্ধ শুর, হয়ে 
গেল। জার্মানীর খাান্বুক নে নার 
সম্নখে যগোশলাভ সৈন্যের ভঙ্মনভূত 
হত সময় বেশী লাগোন না | এখ্ব 

বলেন, বোমার ফারণে এক ঘণ্টার মধোই 
বিলাগ্োডে পূ 10শ হাজার লোক হত হয়। 
তত্তাচ সারা দেশে লোকে কেমন কে 


অতাকতে পিছন থেকে বা পাহাড়ের উপর 
থেকে পাথর ফেলে জাননন সৈতনার 


বন্দ,ক, কামান কেড়ে নেব, তিবদ শত 


হবে না ষত অতাচারই হোক ।  এইভালে 
অটন) রেখোছল যুদ্ধশেষ পধল্তি। তবু 
রোমান ক্যাথালক পাদরীদের প্রারাচনায় 


কোট প্রজা সার্ধপ্রজাকে ছোরা মেরেছে 
নিরী*্বর . রুশজাত ঈশবরপরায়ণ 


কাযাথালকের শব, এমন প্রচার করায় 
পাদরীদের কথায় অনেকে নরহতা! 
করেছে। 

খাতিয়ানে জানা গিয়েছে, সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গায় লোক হত হয়েছে আরও বেশণী। 
পাদরপরা গরীব নন; গশজরার জাঁমদারণও 
আছে, সোনা-রূপাও শতাব্দী ধরে চাচেরি 
কোষে জমান থাকে । তাঁরাই উত্তোজত 
করে পরলোকে অনন্ত স্বর্গবাসের আবাস 


[দিয়ে স্বজাতিকে অকাতরে হত্যা করতে, 


জন্মভানকে [বদেশীর হাতে তুলে দিতে 
প্ররোচিত করেছেন। যুদ্ধের পরে অবশ্য 


এই মোহান্তদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
1কণ্ত কোনও 


হয়েছে, বিচারও হয়েছে। 

পাদরশর মতাদাড ভয়ানি। টো তাদের 
কাউকেও প্রাণে মারেন নি সবচেয়ে বড় 
আর্চাবশপ কিছুকাল আগেও জাগ্রেব 
শহরের নিকটে জরাগরসত অবস্থায় বেচে 


[ছলেন, এখনও জশাবত আছেন কি না 
সংবাদ পাইান। বারবার, কত গীজার 
ঘণ্টা শোনা যায় না; কাজেই মনে হয়, 
বা্রতন্ত ক্লীশ্চান ধমণকে অস্বীকার করে, 
[কল্ত ভা চিক নয়। আনা নিজ মত 
সকলেই পোষণ করতি পারে, রাজ্যে 

নেই। 


ধন আনতে বাধা নেই, উৎসাহও 
ক্যাথলক পারধারের 

উপরে আস্থা 
একটা কথা 


7রাশাান 
ধচামাত কতদর 


ইউ 
হ5741পে 


কাথালক পাদরণরা 
ত সব বিষয়েই 





দেন ৩1, 
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য্যাণ্ড লেটার্স দাবলিম্ার্স 

৩৪, চিতর্ঁন এজিন্যু 
জবাক্ুজ্ হাজদ :কন্লিবতা১২ 
খড় ড়া বা স্ক তা তাক খা তা ডা ্ছ তা হাতা তাত তা 
তবে বে 2 দান &.আন। 
আউিমক ঠহার দাম দ'আনা 
ভূতদর্ব দ্ষন্সস্ন কমিস্ননার রবীন্দ্র 
নানা কের রহ্স্চাদ্নঠাজল ॥ 
রেকারে হরিতে 


(সস ১৯৪৫) 


৭৮৬ 


পরামর্শ দেন, শুধু শাস্তের উপদেশ বা 
উপাসনা নিয়েই ব্যস্ত থাকেন না। গ্রীক 
পাদরশীরা ীকন্তু সাধারণ প্রজার সঙ্গে 
মেলামেশা করেন। তাঁদের 'নজেদের জন্য 
ব্যয় আত সামান্য; এমন শিক শত্রু 
আক্রমণ করলে বহহ পার বন্দুক হাতে 
যুদ্ধ করেছেন, রণক্ষেঘ্রে প্রাণ 'দিয়েছেন। 
বেলগ্রেডের জাতীয় যাদুঘরে অনেক 
মনোরম চিন্রপট সংরক্ষিত আছে। কোনও 
চিত্রে দেখা যাবে তুরস্কের আক্রমণের পরে 
গ্রামবাসশরা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে, সঙ্গে 
গ্রীক-পাদরীর হাত ভাঙ্গা; অন্য হাতে 
ঘোড়ার লাগাম ধরে ম্লান মূখে [ফিরছেন । 
বিদ্রোহের রাস্তার অপর পারে বিস্তৃত 
উদ্যান, মাঝে মাঝে বেশি পাতাও আছে। 
এ উদ্যান মিউনাসপ্যালাট করোন। 
বোমায় ভাঙ্গা বাঁড়র জায়গায় নৃতন 
বাড় ওঠোন, কাজেই পার্ক বসাবার 
অসুবিধা নেই। এইটাই বেলগ্রেডের 
চৌরঙ্গশর মত বড় রাষ্তা। এক একটা 
ফাটে তিনখানা থর । রাল্নাঘর ও বাথরুম 
আছে। ভাড়া আমাদের দেশের টাকায় 
অন্তত 55. ঢাকা মাসে। কাজ আরম্ভ 
হয় সকাল ছয়টায়, যত কড়া শশীৃতই হোক 
না কেন। কল্তু আঁফস, কারখানা সব 
বেলা দুটোয় বন্ধ। সন্ধ্যাকালে শুধু 
সিনেমা, রেস্তোরাঁ, ট্রামের চালক, ট্যাক্সি- 
ওয়ালার কাজ থাকে । এদের ধারণা, বেশখ 
পারশ্রম করলে শরীরমন অবসন্ন হয়। 
ইংলণ্ডে কিন্তু সকাল নণ্টা থোক বেলা 
বারোটা, আবার দদপূর দুটো থেকে 
[বিকেল পাঁচটা রোজ ছ'ঘণ্টা কাজ করতে 
হয়। ছাত্রাটর বাঁড়র পাশের ফ্ল্যাটে যে 
মেয়ে থাকে, সে এবার ইংলণ্ডে কাজ করতে 
যাবে গ্রীন্মকালে। ইউরোপের সব দেশের 
ছেলেমেয়েরা ইংলপ্ডে শসান্ষেতে আল 
তুলতে কা স্ট্রবেরী তুলে দিতে আসে । 
ইংরোজ ভাষা শেখা হায়ে যায়, আবার 
উপাজন কারে কিছু টাকাও দেশে নিয়ে 
যায়। একট বয়স হলে ছেলেমেয়ের 
জন্য পড়ার খরচ. বেড়াবার খরচ ছেলে- 
মেয়েরা নিজেই জোগাড় করে নেয়, 
ইউরোপে এইই রেওয়াজ । এই দেশ 
ভ্রমণের ফলে তারা বিভিত্র ভষা সহজে 
শেখে, অনা দেশের সঙ্গে নিজেদের অবস্থা 
শালয়ে দেখতে পারে। মোট কথা, 
৯৪।১৫ বছর বয়েসে বাপ-মায়ের দাঁয়ত্ব 


দেশ 


এদেশে ছেলেদের উপরে থাকে না, এটা এমন একটা পাঁরবারও চোখে পড়োন। 
সুনিশ্চিত। কেননা বাধ্যতামদ্লক পড়া এমন কথাও ওদের মুখে শু হ যে, 
শেষ করে উচ্চাশক্ষার জন্যে মান্ন শতকরা বুড়ো বাপ-মাকে কোথায় ফেলে দেব। 
যাটজন ছাত্রছাত্রী গভনমেন্টের বাড এ যেন প্রাচাভাব, কেননা ইংলণ্ডে বিবাহের 
পায়। বাকী চল্লিশজনও বাপ-মায়ের পর শাশুড়ী-*বশুর বউএর সঙ্গে ঘর 
টাকায় পড়ে না। কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে করে না, যেমন আমাদের দেশে মেয়ের 
পড়ে। কন্তু বৃদ্ধা মা'কে ছেড়ে থাকে, বিয়ে দিয়ে জামাইএর বাড়তে বাপ-মা 
























হ্যা, নিশ্যই-"- 

গ্াত দেখতে প্রদ্দর হলে মুখের হাসিটিও মিটি হস়্ে 
ওঠে। এহন আমি লিঘমিতভাবে প্রতিদিন বার 
ম্যাকলীনস পারক্লাহড ট্থপেল্ট দিয়ে দাত মাজি। 
ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাতের বিশ্রী 
ছোপ তুলে দিয়ে এর ল্বাভাবিক ওজ্জলা ফুটিয়ে 
তোলে । ম্যাকলীনস বাবহার করলে দাত শুভ্রো জজ 
হয়ে ওঠে, মাড়ি শক্ত ভয়, এবং শ্বাসপ্রস্বাস ম্বরভিত 
হয়ে ওঠে। 





১ মাঘ ১৩৬১ 


ধগয়ে ব্ক্ করেন না। গ্রামে বা শহরে 
যে ক্টাঈ্পারবারের মধ্যে গিয়োছ এবং 
1[মশোছি, সেখানেই দেখোঁছ কপাল পর্ষ্তি 
ঢাকা কালো অবগুন্ঠনে বুড়ো মা এখনও 
বেচে আছেন। গভর্নমেন্ট থেকে পেন্সন 
দেয়, কিন্তু সে হয়ত মাথাপিছু ৪০,1৪২, 
টকা মাত। বড়ো বয়সে কে রান্না করে, 
কেইবা দেখাশোনা করে। সুইজারল্যাণ্ডে 
খাবারের দোকানে দিনের পর দিন 
ধুড়ীরাও খায়। স্ত্রী-পুর্ষ সকলেই 
কাজের সময় ব্যস্ততায় দোকানে খেতে 
বাধা হয়, কিন্তু বদ্ধবিদ্ধারাও বাইরে 
খায় কেন জানতে কুভূহলী হয়ে বঝতে 
পেরেছি যে, এদের ঘর আছে: কিন্ত তা 


এত হোটো যে, রাহা করা সম্ভব নয়। 
এই কারণে ওরা দোকানেই খায়। 
একাহাবভাঁ পারিণার  প্রামদেশের প্রথা 
কিন্ত যগোমলা]ভগায় এ প্রথা প্রচপন 
আছে। স্তী ও পর উভরেই উপাঞ্জনি 
ব এবসঙ্ছে 


“রে, তবে ঘরের অভাবে 
থাকাই আবধা। প্াহা!র খরচ, আগুন 
পোহাবার খরটট। কম হয় । কিন্তু একই 
পাঁরবারে এক ডাক্কার (এন-াড), 
দবভীয় আ্রাতা আফসের রানী তৃতীয় 
ভাই এক দপ্পায়ান, কানিজ 


৬১ 
শাহ 


শাঙত্লের 


গভনমেন্টের খরটায় হস্০েলে থাকে, মাঝে 
2এাঝে বাড়িতে আসেনএননটা বোধ হয় 
আমাদের বাঙলাদেশে নেই মনের 
আম্লও বোধ হয় নেই, নইলে অনেক 


শর এক সঙ্গে ভাইর। 'বাভল রকমের 
কাঙা করেও বাস করে ক করে। বেতনের 
৬ফাৎ আছে নিশ্চয়ই, তবে খুব বেশী নয়। 
একটা বড় হাসপাতালের সুপারন 
টেন্ডেন্টের বেহন হয়ত ২৬৭২ টাকা: 
দ্বিতীয় ডান্তারের ২৪৫, টাকা: দরোয়ানের 
বেতন ১৪৭, টাকা হলেও তার বেশী 
ছেলেমেয়ে থাকার কারণে উপাজ্ন হয়ত 
সকলের চেয়ে বেশী । এক একটা ছেলে 
বা মেয়ে জন্মালেই ৩,০০০ হাজার দিনার 
খরচ বেশশ পাওয়া যায়। তবে একজনের 
ন'টা ছেলেগেয়েসে নৃতন আইনে 


২৭,090 হাজার 'দনার পাবে না, পায় 
গান্র ২২,৫০০ 'দনার আভীরন্ত। নারণী- 


জাতির সম্মান সতাই বেশী দেওয়া হয়, 
স্বতই মনে হবে। একইরকম কাজে 
স্-পুরুষের বেতনের পার্থকা নেই। 
(এটা মাত্র অজ্পাঁদন সুইজারল্যান্ডে 


দেশ 


প্রবাততি হয়েছে, ইংলশ্ডে কিন্তু এখনও 
সমান হয় রা )। পূর্ণ গভাবস্থায় আর 
সন্তান হবার পরে সবসমেত ৪ মাস 
পূরা-বেতনে ছুটি মেলে। সন্তান 
প্রসবের  কাপড়চোপড়, স্বাস্থ্য-পাঁর- 
দার্শকার খরচ স্টেটের। তবে ছেলে- 


মেয়েদের পড়ার মাইনে নেই বটে, কিন্তু 
বই শ.ধু বহরে একবার গভর্নমেন্ট থেকে 
দেয়। এক ডাক্তার বললেন-তরি এক 
ছেলে এক বছরে দুবার বই ছিশড়েছে, 
একপার হারিয়েছে। এ দণ্ড শিশুকে 
[দতে হয় না, 'দতে হয় িতামাতাকে। 
একটা কথা খেন সকলের মুখেই 
শোনা গেল ধে, দেশে ধনী কেউ নেই, তবে 
রর সক্লেই। ব্যাঙ্কে টাকা জমান 
[এাইনশ নয়, ব্যাঙকও আছে-তবে 
খেয়েপরে থাকে ক যে, ব্যাঙ্কে জমান 


সম্ভব হনে। জামাকাপড়, জুতোর দাম 
অভ্যাধিক। সস্তা শুধু রাড, মাখন, 


15৬, মাংস, ফল আর দেশ ওয়াইন । 
চারের দাম ভয়াবহ, একথা পুবেহি উল্লেখ 
করোছি। যে মোটরকার ইংলন্ডে হাজার 
পাউন্ডে বিক্রীত হয়-এখানে আমদানি 
করলে এদেশের টাকায় দেড় হাজার পাউন্ড 
খরচ করে (কনৃতে হয়। 

এ দারদ্রোর 
লোকে অভস্ত নয়। 
ঘরে অনেক লোক 


নাধলশ করতে 
বাঁড় ছোট, এক- 
থাকে। জামাকাপড় 


জনা 


চে 


৫কানাকিছু বন্ধাক | 
রাখয়া আগনার 
০০০২ টাকা পর্যন্ত 


গান । 


৭৮৭ 


কম-দরের, কেননা বছরে নৃতন করে 
বানানো সম্ভব নয়। তবু ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া আর র চাঁকৎসাতে খরচ লাগে 
না। এরা বলেন, আমরা পশ্চিম 
ইউরোপ ঘুরে এলে দিনকতক মনে কার 
বড়ই গরীব, আবার সয়ে যায়। যে কাজে 


মাস্তচ্কের প্রয়োজন, বশবাবদ্যালয়ে 
পরীন্মাা দিয়ে পাশ করে কাজ পাওয়া 
যায়, সেগনলতে বেতনও অপেক্ষাকৃত 
বেশী মেলে। উত্তরাণলের লোকেরা 
আসস্ট্রয়ার প্রভাবে থেকে এই সব কাজ 
বোশ পায়।  দাঁক্ষণে : কীষগ্রধান 


ম্যাসডোিয়ায় বা অনন্ত বসানয়া 
প্রদেশের প্রজা কুঁষকার্ধ করতে বোশ 

ভ্যস্ত। সম্রাটের শাসনকালে শুনতে 
পেলাম, জাঁমদারণ প্রথা পূর্ণমান্রায় প্রচালত 
হিল। এক-একজন জাগদার অনেক বিঘা 
জাঁমর মাঁলক ছিলেন। খাজনা পেতেন 
কিন্তু থাকতেন হয়ত প্যারস না হয় 
এথেন্সে। কমচারী খাজনা আদায় করত, 
প্রজার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হত না। 


এই সব তথ্য জানতে মাঝে মাঝে বড় 
অসুবিধায় পড়তে হয় ধরা বিদেশে 'গয়ে 


সে দেশের খবর যথাযথ জানতে চান, 
তাঁরাও নশ্চয়ই আমার মত মাঝে মাঝে 
জব্দ হয়েছেন। এক স্থানে আইনজ্ব, 


ডাক্তার, সাংবাঁদকের দলে কাঁধর অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা হতেই সকলেই কুতৃহলী 








'বিস্তারত ?ববরণের জন্য কেবলমাত্র ইংরাজীতে িখ;ন। 


বেছে মাকেণ্টাইল কোণ 
বোম্বাই-২৩ 





(১৮৬-এ) 


৭৮৮ 
হয়ে যেন একসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আপনার দেশে 'অনুপাস্থিত জামদার 
(91556)706 187701070) আছেন নাকি 
আজও 2 যখনই অনাবাণ্টি হয়, শসোর 
ফলন কম হয়, ৩খন টাকা ধার ?দতে লোক 
আসে নাকি গ্রামে? ম্যালোরয়া দাক্ষিণাংশে 
যুগোমলাভিয়ায় যথেস্ট 1ছণ (ডি ডি 9 
ছড়ানর ফলে এখন নেই বললেই হয়) 
[িন্তু জণরে পড়ে চাষ হল না, জাঁমদার 
খাজনা ছাড়বে না, এমন সব প্রথা আম 
শা. নোছ না।ক জবাব দতে হয়। এক কথায় 

ইংরেজের শাসনে আর তুকীর শাসনে 
টা [মল আছে, জানতে যেন সকলেরই 
আগ্রহ। স্কুলে নাক আগে ছান্রকে মাইনে 
শদয়ে পড়তে হত । উচ্চশিক্ষার জন্য ব্যয় 
গরীব দেশেও কে অক্সফোডের 
মতনই ছিল। কাঞজজেই খরচ করে যেখানে 
লেখাপড়া শখতে হয়, সেখানে শিক্ষার 
প্রসার কম হবেই । আজ কিশ্তু চিকিংস! 
বা বিদ্যা ক্রয় ক্পতে হয় না মোটেই। থে 
গণতন্দে শিক্ষার প্রসার কম ছিপ, সেখান- 
কার প্রজার অবস্থা আজও উন্নত নয়, 
সেকথা বারংবার এদেশের লোকে বলাবাঁলি 
করে, যাদও কেন্দ্রস্থ সরকার থেকে অন্ত 
দেশের জন্য খরচের বরাদ্দ আছে। এসব 
আলোচনা করবার সময় সন্ধ্যাকাণে যথে্ট 
মেলে। অনেকেরই কাজ নেই, শুধ; খবরের 
কাগজ পড়া, আর বই পড়া। ভয়েনার 
মত তিন পয়সার কালো কাঁফ নয়ে কাফির 
দোকানে সাতখানা সংবাদপশ্র, সাপ্তাহক- 
পত্র, মাসিকপন্র পড়বার প্রথা এখানে নেই 
কাগজের ভভাবে, ইংলণ্ডের মত দৈনিক 
পত্রগদাল দিনে চারনার প্রকাশিত হয় না। 
সংবাদপত্রের সংখাও কম, তবে দেশের বা 
বিদেশের মোটামুটি খবর না জানলে 
লঙ্জার বধয় মনে করে সকলেই! 

কাজ শেষ হলে মানুষে মানুষে তফাৎ 
আর প্রায় থাকে না। রেস্তোরাঁয় কাজ 


কনে তা, 


দেশ 


করতে করতে ছাট হল, দুজন পাঁরচারিকা 
পোশাক বদলে ভদ্রলোকদের পাশে বসে 
আলাপ-আলোচনা করতে আরম্ভ করে 
[দিল। এমন দৃশ্য এখানে অনেক জায়গাতেই 
দেখা যাবে, কিন্তু ইংলণ্ডের মত দেশে 
দেখা তো যাই না, কেউ শোনোন বোধ 


হয়। এ দেশটা এখনও কমাানস্ট হতে 
পারোনি, সোস্|ালিস্ট ধাপে উঠেছে। 


'শ্রেণীহটীন সমাজ" এখানকার আদর্শ বা 
লক্ষ্ম। দেশ যখন একেবারে সখাটের 
অধীনে ছা, তখন ধন? ধনীই ছিল, আর 
গরীব (আকাশ থেকে টাকা না পড়লে) 
গরীব অবস্থাতেই লীলা সংবরণ করও। 
জাশদার উত্তরা।ধকারসৎগ্রে বহহ সহস্র 
বিঘার মালক হলেন, কৃষক পদরন্ষানদমে 
জাঁমদারের জমতে মাম্ধাতার আমলের 
যন্ত্র নয়ে আড় কাটত; অজন্মা হলে 
খণ করে খাজনা 1দত। যোদন প্রজাত্ল্ঘ 
স্থাপিত হল, সেই দিনই সকলের ব্যাঞ্কের 
টাকাও বাজেয়াপ্ত হা, জামও ভীমহটন 
কৃষককে াবতরণ করা হল । সবাঁকছ 
স্টেটের বা গনভমেণ্টের সমপান্ত। শোকে 
গভনমেন্টের কাছেই বেভন পার, চাক 
রঃ না, কাজে উতসাহও থাকে না। 
বাপসা-বাঁণজ্য, কাঁষ সবাঁকছ,ই 
5 ক প্রজা ধেন গভনমেন্টের 
বাঁধা চাকর। 
স্টেটের দাস' কথাটা কি ইংলন্ডেও 
শোনা [গয়োছল, যখন শ্রামক গভনমেন্ট 
কয়শার খাঁন, ইস্পাতের কারখানা, রেল, 
বিজলনী ইতি জাতীয় সম্পণ্ডি করেছিল। 
এমন অবস্থায় শসোগ ধান জড় করে 
রাগধানণতে পাঠাতে হয়, । 


রাজধানী) থেকে 
প্রদেশে প্রদেশে প্রয়োজন অনুসারে বন্টন 


করা হয়। এই 'লেভী' প্রথা আমাদের 
দেশে রেশনের সময় চালু ছিল; এর 


সম্বন্ধে বাংলার আধবাসী ভাল রকমই 
জানে। যুদ্ধশেষে প্রায় সমস্ত বালকান 
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পাতি বউ 


কথাশজ্পী-ফাল্গনী মুখোপাধ্যায় 


এ জীবনী নয় 


জীবনের ইন্ধন-পরম জাঁবনের প্রস্তুতি। 


দাম--পাঁচ টাকা 
দেবশ্রী সাহতা সমিধ--৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কালিকাতা-৬ 


৭৮৭৯ 
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গ্রীস ছাড়া) রূশের তত্বাবধানেগ, আছে, 
কাজেই রুশের কর্তৃপক্ষ কার কত শস্য 
পাওয়া প্রয়োজন ীবচার করেন।  যুগো- 
*ল]ভিয়ায় মাশ্শাল টিটো প্রজার দুরবস্থা, 
নিরৎসাহতা দেখে এ প্রথায় মত দেনান। 
রূশের কতৃপক্ষ কিন্তু সকপ সো।ভয়েত 
স্টেটের আছ, তাঁদের পক্ষে এই প্রথাই 
সুষ্ঠু, নচেৎ দারিদ্র দেশগযাীল রক্ষা পায় না। 
রূশের শাসনতন্ত্র আন্তর্জা।তকত৷ পোষণ 


ধরে, যগোম্লাভিয়া সমাজতান্ক রাষ্জ 
হলেও োনজের দেশকে স্বভলন্ম ভাবতে, 
জাতশয়তাবেধের প্রসার করতে উদাত। 
উভয় রাষ্ট্রের মতের পাথখি) এইখানেই 
হয। কল-কারখানা অন। দেশে স্থাপনা 
করা হয়ত মস্কোর ইচ্ছা নয়, যতাঁদন না 


রূশের ন্নগশাল বিতারত বা ধি্ীত হয়, 
কিন্তু 19টে। ঢাইলেন, জের দেশেহ কল; 


কারখানা প্রস্তুত করতে, হদের অলে বাধ 
[য়ে [বিজশী উৎপাদন করতে, এমন 
স্বত্তা সম্ভবত সমাভাতন্তী রাণ্টে 


অচল । ফলে ১৯৪৮ সাল থেকেই বা কিছ, 
পরে রুাশয়ার সঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্ো 
রুমানয়া, আলবোনয়া ইতমাদ দেশের 

সঙ্গেও ধগোশ্লাভিয়ার সম্পক ছল হল। 
তখন বড়ই সঙ্কটের অবস্থা ধনতাান্ধক 


দেশগযালর সঙ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্য কনে 
[টো আবার নিজ দেশের উন্লাত  যতঢা 
করেছেন, তাতে আমাদের পক্ষে চমক 
শাগার মতন অবস্থা । 

ইংলন্ডেও অনেক টিন্তাশখীল ব্যান্ত 
এনে করেন, যগোশলাভয়ায় স্বাধীনভাবে 
মতামত প্রকাশ করবার সবীবধা নেই, 


কম্ানস্ট রান্জ লোকের মুখে লাগাম খে 
রাখে। কথ।ঢা সতা নর, পালামেণ্টে বা 
রাস্তাখাটে লোকে খেমনই কথা বলুক না 
কেন, কিছু যায় আসে না। পার্ট বা 
রাজনীতি দলভেদ রি বলেই যে লোকে 
স্বাধীনতা হারিয়েছে, তা ত বলা যায় না। 
পার্টি নেই, নি দেশের আপামর- 
সাধারণ সম্রাট না থাকার পক্ষে, সকলেই 
জামদারী প্রথার বিরোধী, ব্যান্তাবশেষের 
হাতে ক্ষমতা বা ব্যবসায় থাকবে, আদৌ 
পঙ্ন্দ করে না। 

একটা ?বশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
কোনও স্থানে কোনও পুরুষ বা স্ত্রী 
অসন্তুষ্ট নয়; গভনমেন্টের নিন্দা করে 
না, অদ্‌ষ্টকে ধিক্কার দেয় না বা বিধাতাকে 
আভশাপ দেওয়ার অভ্যাস নেই 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


7 

দ্বের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারশতে 

রে চিতরপ্রদশশনীী চলছে একটার 
গর একটা, কোনই বিরাম নেই। 
প্রতোকাটি প্রদশনিশির বিষয় লেখা 
দ্গাধা হয়ে পড়েছে। প্রথমত 
পান শিল্প সমালোচক নই । সেই জনাই 
92কলা সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু লেখা 
হানার দ্বার সম্ভব নয়। যা অলপাবস্তর 
লিমোছ, তা একান্ত নিজের বিচারে; 
সাগারণ  একগুন দশকি হসাবে যা মনে 
হয) লহ বান্তকেহ বলতে শুনি, 
চগরবণা বুঝ না"। এই গনো- 
অতাল্ত ভুল বলে 
বোবনার কি আছে? নিের 
সেডাই ভাল না 
আর দেখতে দেখতে 


বোধশান্ত বেড়ে মায়। ভাল 


₹ ধা ভাল লাগে 
চগগে খারাপ। 
লিরের টির 
চাপনা থেকেই 


এ খনাপ, তার জানা আবার শিল্প 
দশ,লাচবদের দ্বারস্থ হতে হবে কেন? 


ত1১এনতন নয়। বহু 
যায যে, এক খগের শিপ 


৮৮ বা তাদের মতও 
৮০ পা সপ সপ |05 ভি 


*৮ঞলুণ দেওয়া 


এত 19কবলপের শতি মা মারাপ বলে 
পণ হযেছে, পথে ভাত পরিগাণত 
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2 শেঠ পল তাছাড়া, আমাদের 
শাশপন সগালোা সব সময় হয়েছে 
শন আসাপো)কসের উপর ভিত্তি 


ভন দেশের আসথোঁটিক্‌স 
রী আমাদের 


সমালোচকরা 











চিত্রসেন 


চিত্রকলা তাদের যে দণ্টভঙ্গী নিয়ে 
দেখেন বা বচার করেন, তাই যে আমাদের 
গেনে নিতে হবে তারও কোন কথা নেই। 
আমাদের আসথেটিকস অনুযায়ী যাঁদ 
কোন ভারুতীয় শিল্প সমালোচক 
পাশ্চানোর চিহক্লার বিচার করতে যান, 
যা এখন পধত কেউ করোন, তাহলে দেখা 
যাবে যে সেখানকার টিন্রকলার বহ; শ্রেক্ত 
স্বীকৃত নদশনিও সম্পূর্ণ বাতিল হথে 
গেছে। এত কথা বলতে হল পাঠকদের 
শুধু, জানাবার জন্য যে, প্রদশনিগির 
খবরের মধ্যে যাঁদ কোন মতামত বান্তু কারি, 
ভবে তা 1ানতান্ত বান্তগত এবং অনাদের 
তা না মানলেও চলবে। 

এর মধ্যে যে পচিটি 'িন্রপ্রদর্শনীশ হয়ে 
গেল, তার বিবরণ দিলাম । 

৯। দি একস্প্রেশনিস্ট 1থয়েটার 
ইউনিটের উদ্যোগে 110৭ 14 ডাওনতাণ। 
451" পর্যায়ের ষষ্ট প্রদর্শনী । আধুনিক 
ইয়োরোপীয় টিন্রকলার সাহত শহর- 


বাসধদের পরিচিত করানোর উদ্দেশ্যে 
ইযোরোপের বাভঠা শিপ আন্দোলনের ও 
[শলপণীদের রটনার শপুনা৯৮ বা “ফোটোর” 
১১ প্রদশশনিখির আয়োজন করেছেন এই 
সঙ্ঘ। এদের প্রুতহা কট প্রদশনিখ অত্যন্ত 
সম্টুভাবে পারচালত এবং তথাপূর্ণ 
কাটালগও প্ুববাশি5।  উাল্লাখত 


বে 


এ িরেয ২ 
এক্সপ্রেশীণস্ট  প্রদশতিগিতে ৯৩৯টি 
প্রনট ও ফেটো ছিপ ইয়োরোপের 


সুবিখযাত শি রকলা ও 
ভাস্কফেরি। ভ্যান গগ, 


গাগা, প **ঠ 
নাঁদগাঁলয়ানি, বুয়াল্ট,। ক্রি, পিকাসো, 


বাদি 


পি 


চা 


5 রা 
এপস. ঢাহন, মারএাটান ও জন্যান্য প্রান 
৩১ ভান নিপপী ও ভাদকরদের রচনার 
নমুনা ছিল। মহিলা শিল্পী কেথ্‌ 


বলউইথ্‌জ এপ ছাঁবর বালম্ঠতা প্রবলভাবে 
ননাকে আকুচ্ট করে। 
২। প্রাচফেসর লং 


টির 7 নি 
পদ 17712 লাং 


হামারের চিত্ত 
হামার স্থানীয় 
বের শজপ নিদেশিক, জাতিতে 
আস্ট্রয়ান এবং ধহু বংসর এই শহরের 
[শিলপত্তগতের একজন প্রধান ব্যাস্ত । প্রকৃত" 
নি পুইজন সঙক্ষ বাবহারক 
শিতপী, অবশা এখানে চারুকলার ক্ষেত্রেও 
তাঁর প্রভাব প্রচুর । তাঁর বেশীর ভাগ ছবিই 


সযারপত্র কাহনণাচত বা দেয়ালপঞ্জশর 
ডি পে রি € 
উপন্যাগ। ৩ ্নগণভাল্র আংত্কত। তার 





দশেরার ফঢলওয়ালী--এ এ আলমেলকার 


৭১১০ 


৩। আমোরকান জলরঙ চিন্র- 
প্রদর্শনী-আমোরকার সাতজন শল্পনর 


এই চিত্র প্রদশননী ইতিমধ্যে দিল্লী ও 
কলকাতায় হয়ে গেছে। ছবিগ্ঁল 


পারম্কার পারচ্ছন্নভাবে আঁকা, মোলায়েম 
রঙে, যা আমোরকানদের কাছে অনেকে 
আশা করোন। অনেক আমোরকানের 
মতে এই প্রদশশনখ1টি বিদেশে না পাঠানই 
উচিৎ 'ছল। সেদেশের প্রতিভাবান আরও 
অন্যান্য 1শল্পী, যারা 'বাভন্ন পরাীক্ষা- 
নীরন্গা করছেন, তাঁদের ছবিও পাঠানর 
প্রয়োজন ছিল। শুধ, “৯৭16 1)6৮- 
এর 1শজ্পীদের ছাঁব পাঠান হয়েছে। খুব 
উৎসা।হত হলাম না প্রদশনিখীটি দেখে। 
81 শ্রী এম আর আছরেকারের িগ্র- 
প্রদর্শনশ-জ্ী আছরেকার শহরের একজন 
খ্যাতনামা প্রবীণ শিল্প ইদানখং 
চলাদ১খের শিল্প নিদেশক রূপেও খ্যাত 
অর্জন করেছেন। ১১৯৩২ ও ১১৩৫ 
সালে তদানণন্তন ভাইসরয় তাঁকে ইংলণ্ড 
পাণান, 'গোলচোৌধল বৈঠক" ও “রাজা 
পণ্চম জঞ্জেরি” রজত জয়*্তী উৎসবের 
ছবি আকবার জনা । ভারতীয় চলাচ্চত্রের 
অন্যতম প্রাতীনাধরূপে আমোরকা ঘরে 


আসার পর পসভক লেখেন এইজ, 
58১191)0)5 2170 11701715101 (২81701)81 


৮৪১” তাঁর রেখাচত্রের "রুপদাশনিন" 
পুসতকা9ও বখ্যাত। টির শিশ্নদানের 


জন্য তাঁর একা বদ্যালয় আছে। 


প্রদশনাতে  জলরঙে আঁকা ৬৭৯ 
ছার ছিল। বাস্তব ধরনে নিপুণতার 


সাহত আঁঙকতভ হলেও, তাঁর ছাঁব মনে 
কোনই বেখাপাত করে না। 

ছে। শ্রী এ আলমেলকারের চত্র- 
প্রদশনী উপরোগ্ু চিত্র প্রদশনিির মধো 


সব টাহতিে ভাল লাগল তরুণ 1শজপ? 
শ্রীআলমেলকারের চিগরপ্রদশনিনাটি, যার নাম 
-2175070) 4১108191410, তাঁর বিশ 





বছরের সাধনার যাবতীয় নিদর্শন ও 
নিজস্ব শিল্প সংগ্রহ গত বছর আ্নকান্ডে 
ধবংসপ্রাপ্ত হয়। স্থানীয় গণগ্রাহীদের 
সাহায্যে আবার মতন উদ্দখপনায় এক 
বছরে যা রচনা করেছেন তারই নিদশন 
[ছিল 9০1 ছাঁব। বম্বেতে যে দুই এক- 
জন শিলুপী আছেন, যাঁদের চিত্রকলা 
ভারতীয় _শলপকলার ঞাতহ্যর প্রাত 





আমাদের আস্থা 'ফারয়ে ০1 আসে 
শ্রীনআালমেলকার তাঁদের অন্যতম। ভার 
ছাব দেখে প্রথমেই মনে হয় যে কোথাও 
ফাঁকি নেই, প্রত্যেকাটিই সাধনার সাহত 
পাঁরশ্রম করে আঁঙ্কত। অত্যন্ত সাধারণ, 
[22599 139220) 09৮10 1১০9৪,3, 13101 
৮71১৩-এর উপর আঁকা ছাবগালর 11৮] 
আবেদনে আকৃষ্ট হতে হয়| 
বিখ্যাত শিল্প সমালোচক বলেছেন_ 
48৯7 নল 006 ০)াটিলল 006 00165251176 
হা) ৮৮০1২ ধকম্বা 

42৮15200996 81120001 


71517011]% 930011)00 8৪ 2 
০1০9160 ][)168511717 6017778 


এবং ভা যাদ মেনে নেওয়া 
শ্রীআলমেলকারের বেশীরভাগ 
সার্থক। 

এই প্রদর্শনীর হাঁবগালণ 
আলমেলকারের চিত্রধারার দুই বাভল 
ধরনে ভাগ করা যায়। প্রথমাটতে 
ভারতঈয় প্রকাশ পদ্ধাতিতে “বাসোলটী? 
চিতকলার প্রেরণায় আঙ্কত ২০1২৫) 
ছাঁব যা অলঙ্কার প্রধান। এমন 


200 77051 
60001) 10 


যায়, তবে 
রচনা ই 


4 
চি 


এমনকি 
প্রতোকাট ছাবর 136010161 দেওয়া হয়ে 


সুন্দর আলংবারক নক্সা রয়ে 2) 
পারশ্রম করে আকা সময অলঙগাননে। 


পারপূর্ণ এই ছাবগঠীল রাজপুত 2. 
মোগল ছবির কথা মনে কীরয়ে টে 
দ্িবিতণ ভাগে পড়ে ভার নৈসাঁগকি সহ | 
৮৪ ও অন।ানচ ৯৪ ছাঁব। এর অঙবন, 
রীতি এতই বপরীতধম যে মনেই হয় 

, একই শিলপাীর আঁকা। তুলির বাগ 
আঙ্গুল 'দয়ে রঙ লাগান হয়েছে। £ই 


এ 


ধরনে দশেরার ফুলওয়ালী ছানি 
উল্লেখযোগা । বেগুন রঙের দহ)ও 
নারীমূতিক দশমীর দিন গাঁদাফল 


বিকী করছে। এগ টেমেপরায় আক এই) 
ছাঁবাটর উপরে আঠার প্রলেপ য়ে থে 
আবেদন সান্ট করেছেন তা খুবই সফল 
হয়েছে। 





নত না ণ্যাপের বাঁড় 
মহাশয়, | 

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে নাঈয়র' শব্দ 
[নয় আপনাদের পাতিকায় যত আলোচনা 
বারয়েছে তা" কুতুহল হয়েই পড়োছ। দেশ 
সংখ্যায় (১লা জানুয়ারী) শ্রীরা্জিত 
গরকায়স্থ এ সম্বন্ধে যা খিলখেছেন ভা 
সম্থনযোগ্য। জ্রীহট অঞ্চলে নাঈয়র' শব্দ 
নহূল প্রচলিত এবং এর অর্থ হচ্ছে পাঁতিগহ 
থাক পতৃগৃহে কিছদদানের জন্য বেড়াতে 
যাওয়।। এর মধ্যে বিবাহতা কন্যার আপন 
পহনলের আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে মিলন, 
[শ্বাম ও  টিত্তীবনোদনের ভাবাট প্রচ্ছন্ন 
আছ । নাইঈর' মখার্ণে বাপের বাড়ী যাওয়া 
এঝসনও তার একাটি গৌণার্থও আছে, যাকে 
এ দ্যোতনা বলা যেতে পারে, আর তা' 
পয পুনরায় পতিগহে ফিরে আসবার 
৮-ভাণনা। এই প্রত্যাবতানের ভাবাট নাঈগয়র' 
হননি সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে। 
দো যে মেয়ে বাগ করে শাশুরবাড়ী থেকে 
"পপ বাড়ি [গায় আর ফিরে আসে শা তাকে 
* অন্টলেও আব নাঈয়া যাওয়া বলে না। 
' বেশী মাজিতি ভাষায় বললেও বলবে 
অমুক নায় এসাহিল আর ফিে 
সান। চিক এ ভাবা বুঝানার জনা লাংলা 
যার অনুপ আর কোন শাদ নেই। 

হিলানিতি নৈহরা শব্দ আছে এবং 
পব“কার সমান অর্থ ও দেতিনা নিয়েই 


একটি 


নবম 


টা 
৮ 


1 বেনারসে বহু প্রচলিত 
এতখাতে ঠ.ংবশ গান আা/5 যা স্বণপি়ি 


+ এল সাহনল গ্রামাফোন ব্রেক্ডে গেয়েছেন, 
1 দাশখাদন হেড 
বল্‌ মোবা নৈহ্ ছুটি মায়। 

» প্ণহশাবোঁ মলে ঘোলা ডালযা সাজায়ে, 
আপনা বেগানা সব ছটাহ যায়॥ 
গ নাতো পবতি ভয়া দেহ রী ভয়গ বদেশ। 

 শাবুল্‌ তু ঘর আপনো মায় ঢাল 
[পয়াকীী দেশ ॥ 
(ময়ে িতগ্হ ছেড়ে পাতগৃহে যাবার 
তের হায়ে এসে বাপকে বলছে 
গার তো যাবার সময় হয়ে এল, আমার 
“হেব কাল হয়ছে শেষ। উ দেখ চারটি 
ণ মিলে আমার ডুলি সাজাচ্ছে। একট) 
“ই তো আত্মশিয় অনান্ধীয় সকলকে ফেলেই 
"য় চাল যেতে হাব আর যে কবে 
শদর সংগে দেখা হালে তা" জান না; 
শী হবে কিনা তাও জানি না। শুধও 
কু জানি যে এইমাত্র যে দেউড়ীটুকু 
॥ এলাম তা' আমার কাছে দংস্তর, 
ঘা পররতি সদশ। আম তো পাঁতিগহো 
শাম, তুমি আমার সংগে এস আর কি 
৭ বরং তাঁম ঘন ফিরে চাল যাও।) 
এই যে ক্ষাণাকের মিলনানন্দের পর 
£প্দর বেদনাবিধূরতা; আগমনীর আনন্দ 
তির মধ্যে বিজয়ার অশ্রু-ঝরাণো সুর, 


এইটিই নাঈয়র শব্দের প্রাণ। প্রত্যেক ভাষাতেই 
এমন কয়েকটি শব্দ থাকে যা" একাটি স্বয়ং 
সম্পর্ণ ভাবকেই প্রকাশ করে; যার মাথা অর্থ 
থেকে তার পরিপ্রোক্ষত, বাজনা, হীঙ্গত, 
আকৃতি শতগণ বেশী অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা 


দেয়। নাঈয়র ও নৈহর এরকমই দটি শব্দ ॥ 
ইত-রমেন চৌধুরী, িহনয়নগর্, নয়াদলসি। 





॥২॥ 


মহাশয়গত ১৮-১২:৫৪ ও ১-১-৫৪ 
এই উভয় সংখ্যা “দেশের আলোচনার একাঁটি 
অংশ “নাঈয়ব" শব্দাট লইয়া শ্রুপ্ধয় 
প্রীরাঞ্জিং পুরকাযস্থ ও শ্রদ্দেয়া সবিভা বসু 

সংবোসন কাপিয়াছেন। 
চট্টগ্রামের এবং আমিও 
চট্রগ্রামের মেয়ে; সুতরাং ইহার ভিন্নার্থ 
ঢোখে লাগে। ইহার অর্থ বাপের বাড়ী' 
[মলা 'নতৃন ঘর নয়; ইহার অর্থ আরও 
বাব নাদয়রা অথ কোথিও 
জানা বা বড় জোর ১। ২ মাসের জন্য বেড়াইতে 
যাওয়া। খাল বাপের লাড় নয়, হোনের 
বাঁড়, দাদার *বশুববাড়। মাসীর বাঁড়, 
৭পাসমার বাচড় ইতাদিতে বেড়াহতে যাওয়াকেও 
বল নাঈরত্র । সাধারণত যেয়েদের বেলায় 
এ শব্দাঁট বাপহৃভ হয়।  শ্রীগ্রাদৃর্গাকে 
'ধতন দিনা নাজাত িকরপোআত নল 
এই শব্দটি উদাহরণ হিসাবে বাবহভ হয় 
খেয়েদের বেলায় ॥। ইতি-মজজষা চৌধদ্ী, 


থড়াপুর। 


২০» ১৫12 
৬৬ এ 


নাঈয়ব শব্দাট 


২1৩ সিনে 


ঞএাং 


॥৩ 

মহাশয়, 

দেশ পাত্রকায় বহু আলোচিত নতুন ঘর' 
না 'লাপের বাঁড়া সম্বন্ধে আমার বন্তবা হচ্ছে 
এই যে, 'নাগয়র' শব্দের অর্থ পবিকিজ্গে, 
1বশেম় করে তপূরা এবং শ্রীহট্রে, বাপের 
বাঁড় অথবা পিতৃকুলের নিকট আত্মীয় বাঁড় 
বোঝায়। এ সম্বন্ধে তিপুরার ঈদকে একটি 
বাউল গান প্রচলত ছিল, তা হচ্ছে 


ও আমার আহ্নাদের সোয়াম? 
বাপের বাড়ি নাঈয়র যাই তাম 
নাঈয়র দিবায় নি। 
আউজগা গেলে কাউলকা আমু 
'কাইনদ না তুম। 
আহ্যাদের সোয়ামী, 
বপর বাঁড় নাঙয়র যাইভাম 
নাঈয়র 'দিবায় নি। 
গনযোদ রায়, কলিকাতা 
আর কোনো আলোনা। 
হইবে না। সম্পাদক দেশ 


[এ প্রসঙ্গে 
প্রকাশিত 


আবস্মরণীয়' 
দদেশ' সম্পাদকেষ, 

“আবস্নরণীয়' শীঘকি কবিতাগুলি পড়ে 
একট পুরোনো প্রশ্ন নতুন করে মনে এল, 
আপনার পাতিকা মারফত কেউ এ বিষয়ে 
আলোকপাত করলে উপক্কৃত হবা। 

্নশন্দ্রনাথ (১৮৬ ১-০১১৯৪১) তাঁর সম- 
সামায়ক প্রায় প্রতোক বিখ্যাত ব্যান্ত সম্পকে 
গদ্যে বা কবিতায় কিছু কিছু বলেছেন, 
বিল্ভু স্বামিজী (১৮৬৩--১৯৩২) সম্পকে 
রবগন্দ্রনাথ কোথাও কিছ বলেছেন শিক 

অবশ্য স্বাঘিজণ  সনপার্কে রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্য চার জায়গায় আম পোয়োছ। প্রথমটি 
ভদৈবত-আশ্রম প্রকাঠশত স্বামজশীর 
/0028])1016 ভা 01005এর মলাটে । কথাটি 


1 ৮01] ৮81) 60 0০৬ টন £0৫% 


৬1610220002, এট 27100 0৮69 (0122 
15 7095111৮6 217010011)0100 00200৮৫ 


[দবতণয়াত পেয়োছুলাম কিহক্কাল আগে 
প্রকাশিত স্বামজখর শশন্া বইটির গোড়ায়। 
(স্থানাভাপের জনা সেট উদ্ধৃত করলান না।) 
রবণন্দুনাথ কোথায় ও ক প্রসঙ্গে এ দুটি 
মন্তবা করেছিলেন 2 আটারলনপকুমার রায়ের 
'আবার ভ্রামামাণ' বহটিতেও  (পিঃ ১৫) 
স্বামিভাী সম্পকে কির একাটি মন্তবা আছে। 
এ ভাড়া কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, 


'দখনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের কাছে কবি 
স্ণাহিজশর 'প্রাচা ও পাশ্টাভা বইটির প্রশংসা 
কবোছিলেন।  এগাীল ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
স্বামিজী সম্পার্কে কোথায় ও কী বলোছিলেন 


জানতে ইচ্ছে 
এ প্ুসচগ উত্িখ করা যেত পারে ষে, 

রি না -1 ৮০০ নথি শাল 
স্লাঘিজশী তাঁর ছাঠাবস্থাতিই  ববখন্দুনাথের 


হয়| 


গান গাহতেন তার প্রমাণ আছে) মিহা? 
গসংহাসনে বাসা ও. গতামারেই করিয়াছি 
জশবনর ধ্রবতারা গান দুটি স্যামিজীর 


খুব প্রিয় [ছল। রবান্দ্রনাথের গান, প্রথম 
ঘাঁদের আঁভিনন্দন লাভ করে স্বাখিজন ভাঁদের 
অন্যতম। 
এখদর 
ঘটাল বি 


কখানা 


অশ্ডাল 


সাক্ষাৎকার 


৫ 
৮4 
৮ 1হায কারি, 


বইয়ের বিজ্ঞাপন 


দু্ডাশ্ণ 


মহাশয়, আজকাল প্রায় প্রতোক সাপ্তাহিক, 
ও মাইক পতিজায় সুশতিকের বিজ্ঞাপন দেখা 


যায়। এই সব পাঁকায় পসতকের বিজ্ঞাপনে 
প্রায়ই দেখা যায়, পুসতকাটর মাম এবং 
লেখকের নাম দিয়েই প্রকাশকগণ নিজেদের 
কত'বা শেষ করেন) এর ফলে পুস্তিকা 
গহপ, উপন্যাস, কাবভা না অনা হু ভা 


পুস্তকক্ষেতারা বুঝাতে পারেন মা এবং 
অনক অসুশিধা ভোগ করতে হয়। আশা 


কার, পস্তক-প্রকাশবগণ বিজ্ঞাপনে পু্তিকের 
শ্রেণী ছিভাগ কার ক্েতাদের অসণবধা দূর 
করবেন।  ইতিনমশাল কর, কলিকাতা । 


[ লখনউএর পরে ] 

খনউ থেকে নশ্র মনোভাব নিযে 
ফিরোছ। আশা আর নিরাশ 
দুইই। এই প্রথম সম্মেলনের পাঙ্গশে 

বহর পদধনাঁন শোনা গেল, আশা এ 
জন্যে। জড়তার জর বন্ধ থেকে ম্‌ তির 

লক্ষণ দেখতে পেয়োছ। 

হতাশার কারণ, আমাদের সাহাতোর 
প্রকৃত প্রাতানাধস্থানীয় হয়ে উতে 


বাকী বব ককরবীকিববিকববীকককীকীবীকীকীকীকী কিক 


উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 
”“৪য়াইট*? 


ব্যবহার করুন। যা আছেন, দু 
্পতাহের মধো তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ইণ্চি আঁধক লম্ব! 





হুইবেন। চাঁল্পেশ বৎসরের 
অনাধক স্টাঁ, পৃরুষ সকলেই 
ধ্যবহার করিতে পারেন।  মলা--৬. টাকা, 


বিফলে মলা ফেরৎ। 


2) হি বিজ] 000) 
17808 588, 1)1:8-111-9. 


টিটি কী কীকীকীকীবীকীক কাকী কী কক বক কক কক 


-কুঁচরোগ"শ ও 


আরোগোর আভনব আবত্কার ! 
৬০ বংসরের 'চাঁকংসা কেন্দ্র হাওড়া কুদ্ঠ 
কুটীরের নব-আবিকুত ওধধ দ্বারা গলিত 
অসাড় বা বাতকুণ্ত সবপ্রকার কু পোগই 
আশ্চর্যভাব আরোগা হইাতেছে।  নিয়মাবলণ 
ও বিনাম ল্য িকিংসা পূ্তিক লউন। 


হে বা ধবণ 


[না ইনজেকশনে বহু পরশীক্ষিত গযারাণ্টিযুক্ত 
ওউঁষধ দ্বারা চামের শেণত দাগ দ্ুতি ও স্থায়ী 
নাশ্চহন করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। 
একজিমা, সো: টা ও অনানা কন ফাঠন 
চর্মরোগও চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুষ্চ কুঠাত্ 


প্রাতষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কাঁবরাজ, 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট। হাওড়া । 
ফোশ 2 হাওড়া ৩৫৭৯। 
৩৬, হারসন রোড, কালকাতান৯ 
(স ৭৩) 





শাথা 








উত্তমপরষ 
সম্দেলনের এখনও ঢের বাকি। 
এসোছলেন তাঁদের মধ্যে 
সংখায় নগণ্য, 


যাঁরা 
সাহাঁত্যকেরা 
হয়ত অনেকেই আমন্তণ 
পানানি, কিদ্বা পেয়েও আড়া দেনান। 
দায় আমন্তক ও আমন্তিত উভয় 
পম্টেরই । এক দল দুচার জনকে শুধু 
মাত্র সভাপাতিরূপে আহ্হান করেই কর্তব্য 


সনাধা করেন, বাক সকলের নামে বুক 
পোণ্টে চিঠি বাল করে লোণককতা 


পাখেন। অপর দল স্বভাবতই আঁভমানশ, 

যত-ব। ক্ষত্দ্র ঈর্যাও আছে । 'ক' সভাপাতি 
রা [৮ত হলে খা শা বাড সম্মেলনে 
আসবেন না, এ একরকম নিশ্চিত। এই 
জাতীয় আভিনান আশ্মঘাত, সম্মেলনকে 
সাথ করে তুলতে আরও বৌশ বাঙালী 
সাঁহাতাক স্বেচ্ছায় এাগয়ে আসবেন আশা 
ববোছলন, ভাঁদের অসহযোগের স্যাবিধা 
নিয়েছেন কলকাতার এক শ্রেণির বাম- 
পন্থী লেখক সম্প্রদায় । এরা দলে বেশ 
রঃ [হেই রি এবং বলা বাহুল্য 
[ হাতে 1ফরে যানান। 

লমাগত এও মধ্যে সাঁহতা 

প্রীত যে কাজনের ছিল তাঁদের আঙুলে 
গোনা যায়।. স্াহত্যরাসক কথাটা 
[লিখল ম না, কেননা রসের সংজ্ঞা নিণথ্ 
দুরুহ। দ্েোভের সঙ্গে লক্ষ্য করোছ, 
অনেকেরই আধদীনক সাহভা বা সংস্কাতির 
ধরার সঙ্ঞে কোন যোগ নেই । রাজনশীতিতে 
যেন দলের ফোলা পেলেই ক্যা্ডডেট, 
সম্মেলনেও তেমান বাঁধ্ক চাঁদা ধবে 
দিলেই ডোঁলগেট। সুবিধার বেলভাড়া 
পেলে এদের তানেকে বোধহয় 'নউক্লীয়র 
ফাজপ্া সম্মেলনে যোগ দিতেও রাজী । 
পধান্ড ভোজনে বসে শুনেছি, এক ভদ্রলোক 
চর্নণ চোষণ এবং লেহনের ফাঁকে ফাঁকে 
পাশ্ববিতর্কে বলছেন, ওহে, এপার 
লখনউয়ে বন্দোবস্তটা মন্দ হয়নি, আসছে 
বছর বাঙালোরে লাগয়ে দাও। নতুন দেশ 
দেখা যাবে।' 


০] 

আসল গলদ বোধহয় সম্পেলনের নাম- 
করণে। ট্রেউশার্ক জাল করার সাজা আছে, 
কন্ত সাহতা শব্দাঁট অপর্বহারের কোন 
প্রাতকার নেই। বৎসরান্তে কিছু লোক 
জড়ো হবে, ভাষণ শনবে, অভ্যথনা। 
সমাতির আপ্যায়নে প্রাাত হযে ধনাধনা 
ললবে এই যাঁদ উদ্দেশ্য হয়, তবে এলে 
'নাঁখল ভারত বঙ্গসন্তান সম্মেলন 
বললেই তো সব গোল ছকে নায়, খামোখ। 
'সাহিভো'র নাম নিয়ে টানাটাঁন কেন। 


উদ্যোক্তারা বলবেন, “আমরা ব্যাপক 
অর্থে সাহতা শন্দাট পাবহার ধরে থাকি? 
অর্থাৎ সাঁহতা বলতে এরা সংস্কৃতি 
বোগেন। রা এঠা বোকেন না কেন, 
সপাহতা-সম্মেলনের আধো স্বতন্ত এক 
সঁহতা শাখা অঞ্থহিশিন,। হিাতিহা্স। 
দশনি', 'সনাজ সংস্কীতি, সিঞগগভ' ইতালি 


[নিভাগ নিভ্াল্তবর। আরেকচ। কথা। 
সঙ্গীত-শাখা যাঁদ থাকে তবে চিত্াশহপ 
নেই কেন শিঙজেগর এই িবভাে 
বাঙালগর কাঁতিত কি সাহতা বা সঙ্গীতেত 
চেয় কম, না হা. উস্লীকৃত : 
'বঙ্গসন্ভান সম্মেলন" কথাটা গা কে 
[িিখেছ। কিন্ত এই আশ্বংসারিক আধ, 
বেশনবে বিশাসং্কৃতি সম্মেলন' 
দিতে আপান্ত কণ। 

সম্মেলনের গঠনাবাধর ীকছ পাও 
বতন এ-বছারের কাধ 
[নিধণহক সামীতিভে কয়েকজন সাহাতাক ও 
স্থান পেয়েছেন। বাকণ্তু সংস্কার দরকার 
খোল-নলচে দুয়েরই। নান যাঁদ নাল 


৯ 


নি 
সব ভাগ, 


আখ 


পাটি 
1 


হলে শংনোছ। 


ভারত বঙ্গসাহতা সম্মেলন রাখতেই হয়, 
তবে এর নেতৃত্ব করতে ডাকতে হনে 
সর্পগনশ্রদ্ধের অতুলচন্দ্র গুপ্ত বা রাজ 
শেখর বসকে, পারিচালকগণডলীতে নিতে 
হবে তারাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র [সত অঙ্গাদা 
শঙ্কর, সুনীতিকমার প্রভীতকে। এদের 


ধাপ দিয়ে প্রভাবশালা বা পদাধকারবলী- 
দর নিয়ে যে কমপারিধং, তা নাখিলছেও 
এধণদা পায় না, রহস্যার্থে পদ্মলোটন 
হতে পারে। 

এ-কথাও স্মরণ রাখতে হবে 
সম্মেলনাঁট এলে প্রবাসী ছিল। যে কয় 
প্রবীণ, নঃস্বার্থ কমর্ঁ সঙ্কীর্ণ অথে 
সাহাঁত্িক না হয়েও প্রথম থেকে এর সঙ্গে 


১ মাঘ ১৩৬১ 


যুস্ত, নানা প্রাতকৃূলতার ভিতর 'দয়ে একে 
বাঁচয়ে স্্র:খছেন, তাঁদের প্রাতি কৃতজ্ঞতার 
থাণ অপারশোধ্য। এদের সহযোগতা 
হারানো সম্মেলনের পক্ষে মৃত্যুতূল্য হবে, 
»এ1তারন্ত উৎসাহে যাঁরা লখনউয়ে 
বিদ্রোহের ধহজা তুলোছিলেন, তাঁদের কথাটা 
মনে রাখতে বলি। প্রবাসে বঙ্গবাণীর 
উৎসব মাঁন্দর স্থাপন করেছিলেন অতুল- 


প্রসাদ । টা প্রাতবূল প্রাদোশক 
মনোরবস্ততে' বাংলা ভাষা ও সাহত্য 


প্রচারে সি দেখে এর গুরুত্ব স্বীকার 
করোছুলেন রবশশ্রনাথ। সংখ্যাগ রুত্বের 
নগরে একে ধণলসাৎ করা সোজা, কিন্তু 





দ্ণিতীয় একাঁটি সবভারতীয় বাঙাল? 
প্রাতজ্খান আজকের দিনে গড়ে ভোলা 
দঃসাধ্য। 


সম্মেলনের ম্‌খপন্ত 


গতবারের বঙজ্াসাহতা 


সাম্মলনের 


র্‌ সাম্প্রাতিব, নাংলা সাহাতা 7 রা 
প্রসঙ্ছে সমাহলাচকমহপা খর হায়েছেন 


বিলাল 
মিছে 


দু" টাকা 
যুগান্তর £ মূলতঃ মানুষের জীবনে যে বেদনার 
হার অন্তব্দ্দ্বেণ শেন নাই সেই কথাই লেখক 
খানা গলপ অনাডম্লর অথ৮ নপভাবে 
লয়াছেন, কোনো গলেপ ব। সক্ষর মনো 
বিশ্লেষণর মধামে উদ্বাটিত কারয়াছেন 


একট অন্যভর িশি্পচাতৃষেরি মাধামে তিনি 
'াণ। চৌপধ,রী'র, 'জয়ম্তী সেনের, ভিগতরথ 
সএকারের গলেপা মাঁণকুন্তলার  অণ্তন্বন্দ্ি 
সার্মক্ভাবে প্রকাশ কাঁপতে সক্ষম হইয়াছ্ছেন। 
'এপ্রাজ' এবং শশলানগরের রাণী" গলপ দুশড 
গভীর বেদনার । 
দেশঃ গঞ্পগণল নিছক সংবাদধমর্ণ ফলে ঠিক 
শিল্পসম্মত হয়ে ওঠেনি। তবু এর মধ্যে 
'জয়ন্তী সেন' গল্পাঁট মন্দ লাগল না। শেষ 
গত্গঁটির বন্তবা ভালো। লেখকের নারণচপরিন্র 
বিশ্লেষণের একটা প্রবণতা আছে। সেখানে 
[তন অনেকটা সার্থকা। 
লেখক নিজে বলেন: ণশলানগরের রাণগ"র 
পক্মধাদী এবং ধিপক্ষধাদ দু" দলের কাছেই 
আম সমধণগ কেননা বাংলা সাহা “শলা- 
নগরের রাণশ'র অস্তিত্ব এই দ্বাল্দক্ক আলো- 
চনার মধা দিয়েই প্রকৃত মর্যাদা পাচ্ছে। 
পরিবেশক ৪ জানকণ বক ডিপো 
৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা ১২ 
& 





দেশ 


মুখপাত্ত 'সম্মেলনশী'র উল্লেখ করেছিলুম । 

আলোচনায় সামান্য তথ্যগত ভ্রুুট ছিল। 

পান্তকার ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক শ্রীদীপেন্দ্র- 
নাথ সরকার এই লেখককে যে চাঠ 

[দয়েছেন তার প্রাসাঞগক অংশ উদ্ধৃত 

করাছ ঃ 

“সম্মেলনের বার্ষক আঁদপিবেশনে এযাবৎ 
যারা সভাপাতির আসন অলঙ্কত 
করেছেন, তাঁদের মধো বেশীর ভাগই 
পাশন্ট সাহাতাক। অল্পসংখ্যক এমন 
আছেন, বাঁপা চিক সাঁহাতাক নন। 
যেনন। আটা প্রফল্লচন্দর লা, গাও 
সদয় দর্ত, ডাঃ যদুনাথ সরকার। কিন্তু 
বাঘালীপ জাবন-সমদ্ধতে এদের 
দাণ কুম নগ। 

“উত্তরা পারিকাণি সম্মেলনের নিজস্ব 
বসত শয়। আঝে অভপদিন সম্মেলানের 
মখপন িসেনে গহশত 
মান্র। “সম্মেলন গত তিন বছরে 
পঞরোপধর সাহিতা পাকা না হয়ে 
উপতে পারলেও নিছক বহলোটন 
পর্যাক্মর উধের্ব উন্নীত হতে পেরেছে, 


হল 


সকালেই স্বীকার করেন। কিছ্যাদন 
পরবে 'সম্নেলনগ'তে প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ আধশানক . উর্দ সাহিত্য 
পাঁরচিতি) “দেশ পতিকায় উদ্ধৃত 


242 $ 
হায়াছল।? 


উত্তম পুরুষের বক্তবাঃ চিঠাঁটির 
মূলকথার সঙ্গে আমার সায় আছে। 
সম্মেলন কয়েক সংখা দেখোছ, আট 
পি বৃলোটন-মান্র নয়। 


তবে আরও 
উগ্নাতর অবকাশ আছে। মোটামুটি 
পাত্রকাটিতে একাঁট সার্ভৌম বঙ্গ- 


সংস্কৃতির 'বাঁশণ্ট রূপটি যেন ফুটে ওঠে, 
এঁট কলকাতার অগণন পর্রপান্রকার একাঁট 
প্রবাসা প্রাতধদনিমান্র না হয়। বঙ্গেতর 
প্রদেশের আধনাসখদের সহযোগভার ছাপ 
পাতকাটিভে এখনও যথেষ্ট স্পম্ট নয়। 
পখনউ সম্মেলনেও  অবাঙালীরা কোন 
অংশ নেননি, সম্পূর্ণানন্দজশীর উদ্বোধনশ 
বন্তুতা সত্তেও এ-কথা লিখতে 'দ্বধা নেই। 
প্রদশনীতেও বাঙল্লা ছাড়া অন্য প্রাদৌশক 
ভাষায় প্রকাঁশত পাত্রকা ছিল না বললেই 
হয়। 

ত'বপর সভারপাত 'নর্বাচন। নাম 
যখন সাহত্য সম্মেলন, তখন সাহাতাক- 
দের প্রাপ্য সম্মান দিতে হবে বইকি! 
সীজরের খাজনাটুকুও গোঁবন্দায় নমো 
করলে চলবে কেন। সভাপাঁতির তাঁলকাট 





৭০৯৩ 


(১৯২২ থেকে ১৯৫৪ সাল অবাধ) 
আবার পড়ল*ন। পাঁরচয়পত্ত নিয়ে কড়া 
কাঁড় করব না, শত সাতাশ জনের মধ্যে 
দশাটর বোশ সাহাত্যকের নাম চোখে 
পড়ল না। 

এ-প্রসঙ্গে একাট গলপ মনে পড়ছে। 
এক ভদুলোক গেয়ালাকে 1জজ্জঞাসা করলেন, 
'ঢাকায় কসের দুধ 2" ভালাব হল, “দু সের। 
তন সের দিতে পার 2, গোয়ালা একটু 
ভেবে বললে, 'পারি।' চার সের 2' পারি), 
'ছ সেরঠ' গোরালা এবার হেসে বললে, 
তাও পার কতা, তবে দুধের রঙ 
টকবে না।' 

ভলের পরিমাণ অত্যাধিক হয়ে পড়বে, 
গোয়ালা এই ই্গতই 'দিয়োছল। সম্মেলন 


সম্পর্কে আমাদেরও সৈই কথা । মনীষারাও 
আসুন, িকন্তু আরও বোশ লেখককে 
ডাকতে হবে। নইলে সম্মেলনের সাহত্য 
রঙটুকুই যে টেকে না! 


সম্মেলনের কার্যালয় £ ৩০, বারানসী ঘোষ 
স্ট্রীট (মহাত্মা কালনপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের 

গৃহের একাংশ) ফোনঃ ৩৩-৪১৯১৩৮। 
(স ২১৯) 


৭৯৪ | দেশ 


পুরুষদের জস্তাও আটপৌরে এবং 
পোশাকী নানারকম স্থন্দর তাতের কাপড় 
পাবেন। মিহি স্থতী ও সিক্কের, সার্টের 
কাপড়, স্ত্রটের কাপড়, প্লেন ও চেক্‌ 
প্যাটার্নে পাবেন। এগুলি টেকসই ও 
ধোপসই ।॥ তাছাড়া, সমারোহের লগ্নোপ- 
যোগী কিংখাপ, ত্রোকেড মাশরু হিমরু 
ইত্যাদিও পাওয়া যায় । 


এ দেশের তাতীদের বয়ন-নৈপুণ্য ও বৈচিত্রা, 
জগদিখ্যাত। ভারতীয় ভাতের কাপডের 
বূনানি ও নক্সা চিরকাল সব্বত্র সমাদৃত । 
এগুলি টেকসইও খুব 





ভি রিতিন তেজ ওত 
গত দেবকে 77 তরভভি / টিটি 


চে 
এ 


গড টেকসই গ সুন্দর ৬ বৈ শিষ্ট্যপু্ণ 





অল ইগ্ডিযা হ্যাগুলুম বোর্ড, সেণ্টাল মার্কেটি 


টির, অরগ্যানাইজেশন, ১/১৫৫, মাউন্ট রোড, মাদ্রাজ-২ রত 
১০১ ০ ০০ 


্ 


খাত £ শ্রাসভন কান্ত তত 

৬ এম লাইব্রেরী, ২, কনিয়লিশ 
বপকাতা ৬। মল্য পটি টাবন। 

বাঙালন জান যে হারে শক হাতে 

শুকেতর হচ্ছে, বাঙলা শিখকনদর আ 

জীবনীর গ্লাবন যেন প্রায় সেই ভাবেই 


বেড়ে চলেছে। জীবনের ভাটায় এই 
ভশবনখপ বান ডাকাটা একবারে অপ্রতাাশত 
নয় ও রি তন প্রাণময় তার 2 


গাে। 


৬ নি সন, 


ডা1৩ সবে আমরা 
দিয়ে 


ঘেরা তাহাডা আবাল হাতি 
পলাঃতন, নিজের কথা ভালো করে বলতে 
গালে শ্রোতা ভভান হয় মা আত 
জখবনশে ভাই ভু হলাখকনরও আনার 
মাচে। হা 5774. হা, জান 
পখবখখকে আহিহাকানারি দহন শাখার 
এনাতন বলে সুনে কান সমপ্রতি মানা 
শুন আজভা শন পতিত ভি আহ 
বৈপনাধায়ব নারণা আম মনে বা্থমল 
£েছে যে, বহন প্াভাগ। লেক সিগহ্থা! 
মজায় নয়, নশ্বাছে। তারা আবার 
এব সংশোধন কারিছেশ। দিলো কু 
তে পানা আঅঙটিলি ভাতা মদ 
দয [ছে 
উপরের সাধারণ এতবাথ নিন জপ 


সজমীকাণেত্ আজসননতন প্রত প্রঘোজা। 
তান এ লেখক নন শুভ শভাষার 
এমন সবল অথচ সবাঙ্ছুদ বহার সমগ্ুাত 
খে বলে স্নন্ণ কত প্ঠহিনে! মানেন 
সন্পর্থ ও মোহিতপাজার গঞ্জে এমন 
হারালো গদা। কে জিখিছেশ ও বভীয়ত, 
সঙাননবাহেতর জীবন, ছার নিআাগনের 
তধায়। এমন বিচরঘচনাস গুল যে ৮৮ 
না নারুস ধরতে 
| 


খলেও ডান তার ক 
পারতেন শা। পারেনগুনি 


গা 


আহনাত রব সততগা 


করতে হবে, এরা এ ন-0. চ্চ্টা 


করলে বহাঁট। আনো অনেক বোশ 
'কীত.হল্দোদ্দীপক হোতা ভুল বলল, 
কৌত হলের উদ্দীপনা হয়, পর্ণ নবাও 


হয় না। 
জাবনীপ্ন প্রথম 
এখল ঘাট 
পারিশোধা নয়। 
আত্মজশবনাটর জন্মই কিছু 
অবস্থার মধো। সন্দেহ হয়, লেখক আগন 
প্রণয় এট লিখতে বসেননি। ফরমায়োস 
ণনারও নিখুত হতে বাধা নেই, কি 
ধরমায়েসের বিশেষ সেপাসিফিকেশন না 
থাকায় লেখাসূচী লেখককে নিজেই প্রায় 
'আড হক করে নিতে হয়েছে) সেই 
সচী থেকে আবার একাধক বিচ্ভাতি বা 
রে ঘটেছে কারো আকস্মিক মৃতৃগতে বা 
কোনো সামায়ক বিতণ্ডার সমুঁচিত উত্তর 


তবে আলোচা 
খণ্ড শাহ, 


27৭5 হি 
অভ্পহ আছে 


পথ প্রকাশ্য 
এবং এও 


খা সহভা 


প্রাতক্‌ূল 


_আত্মতৃপ্তির সর্ট সঙ্গত। 


[দিতে । চরম বাধা ছিল এই যে, বহাট 
পাণাবাহবভাবে আসিক পাতক্কায় প্রকাশিত 
হয়েছিল, অর্থার ধারাবাহিকভাবে লেখা 
একাপিক পারিবতন ও পরিবজান 
বল, বিশু এই সম্পাদনা সাও 
থাঁডত বঢনার আভাস 'বদামান। 
আবার বনাই শু খাডিত নয়, 


ধুলা? £ %14 ব্যাক 4 | [াখণা /+ ১ 
লাশ, পাখি 1105 অঅ বড 


হয়ান। 


০1৮১7 
শে। ১151 


এপি মানব মান্য নই সজনীবাহত 
৫ ত নি ূ 
[নজর যে আন্তাবতেতদর কথা বলেছেন তা 


ণা একজন বাহুরের লোপ, 
এজন ভতরকার লোক £ একজন 
০ আরেকজন সাগহাভোর কাছে 
শবজ্ঞানের রি নেয় 
কত ও সভানা 'নকাঃ একটি বাকি 15 

সজনখকাণ্তের হত হু 
সন্তুনাপ। রি কমণাধান্, 
বাব এশং সরস সাংবাদক। এই 1তনজনের 
আবশামত।রী গবুশদ শনবুণ অআভনত 
কাক বিচক্ষণ কাছা 


[লোচনা করছে 


টি 
এ টাল রা 


২) 


বিরোতপন 
হোতো। 
[হসাবে [তিনি তার জীবন আ 
আরা প্রকাশন জগং সম্বন্ধে অনেক কিছ 
জানতে পারতম, আলোগা বহয়েও 
[নাক্ষতত কয়েবণও অলাবান তখা 
কার তার জীবনী) লিখলে আমরা 
বাবতার উদ্ধণাতই পেতুম না, তাঁর 
উৎসে বিস$৩৩র পাঁরচয় লাভ 
এখং . জানতুম  কমপাঁরচালনায় 
সাংবাদিকতায় কাবা প্রেরণার 
আপটয় হয়েছে। সাংবাদিকের 
শপ কালাল-বিলহ সংবাদ 
বি সহস্র 
হোতেো। 


ইতস্তত 
আছে । 

রি 
কাবোর 
করুম 
কতখানি 
বাহিনীতে 
থাকতো না, 
রসাল বিতকেরি বিবরণে সম 
লোকে সাধারণত দুটো স্টলের 
মাঝখানে গড়ে, সজনীকান্ত াতিনচের মধ্যে 
পড়বার ঝুকি 'নয়েছেন; পড়েনানি শুধন ভাবি 
কুশলতার কলাণে। আম বিশ্বাস কারনে 
যে সজনীকান্তের জগবনে উপযকিত্রয়ীর 
মিলন সম্ভব হয়েছে, যাঁদও বই পড়লে মনে 
হয় শুধু সম্ভব নয় অবলণলাক্রমে সাধিত 
হে | 

এমন অবলগলাবোধ বোধ হয় উৎকৃষ্ট 
আত্মজীবনী সির পানে অন্তরার স্বরপ। 
কোনো এক্টট্রোভার্ট পাঁল9শান যদি জীবন 
সায়াহে] তাঁর 'সাকসেস্‌ স্টোর বা 
'আপলাজয়া' লিখতে বসেন ভাহলে এই 
অমন আত্ম- 


জখবনপ সাহত্য হিসাবে আলোচ্যই নয় 
সাম্প্রতিক দট্টা্ত স্যামুয়েল হোর বা 
এমারির আনুন! 1ক*তু সাহত্যপদ- 
বাটা যত হ আাযুপ্ন তর বথা স্মরণ করতে পার 
তাদের প্রাভিতর মূল সর অননশোচনার, 
অপর্ণতার। একথা শৃধু সাফল্যে বাতশ্রদ্ধ 


সপ মতন 65ক্কি তর 
চেখে 1? 
সাহিত্য জগৎং-এর বই সমাঃলাচকের 
চোখেও বিশেষ খ্যাতি অজর্ন করেছে £ 
ভারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের 





সঃ সং সং 
(বিখ্যাত উপন্যাস), 
তামস তপপ্যা ৪. 
এই উপন্যাস ভারাশঙ্কর একট 
[18 
অঙ্কন 
বুলে।, দেশ, 
সং সং সং 
৯ বন্দযোপাধ্যায়ের 


/ম উপন্যাস) ৪২ 


ঢলুলুর 


খনিতে । 


নানযের জীবন-চিত 
..চন্রাট মর্ম সপর্শ 


হরফ ( 
চা তাহার চেয়ে গভীরতর 


অন্তদান্টর পরিচয় ভিনি দিয়েছেন 
অপর্ণা, জঠবর ও চন্দ্রার যৌন বা 
দাম্পতা-জীবন বিশ্লেষণ কাঁরতে গিয়া। 
নাগপাশ ৩. 
.'সমাজ দর্শনের সঙ্জো জীবন 
একা টি 1নালিষ্তি, বাঁলচ্চ এবং 

প্রায় নম 
পঙ্ঠাগ্টলিকে 
রাখিয়াছে ।", 
পাশাপাশি 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
পরানো প্রশন আর 


নতুন পাথবী ৩. 
...'পাশ্ডত হইতে কিশোধিকশোরণ 


...যগাম্তর 
দশনর 


ভঙ্গ 
অসাধারণ 
..যিগাষ্তর" 


এই উপন্যাসের 


৩11 


€. 


পযন্ত বইখাঁন সকলের ভাল লাগবে । 
...যিঃগা্তর' 
ভাববাদ খণ্ডন ০ 


এ সঃ সহ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেশ্ত গ্রষ্থ 


সাগারক ২০ 





ভিত জেগও 


২০৩1৪, কর্ণওয়ালিস জ্্রুইট, কাঁলকাতা। 
হিট 


৪৯৬ 


বঙ'মান যুগ সমন্ধে সত্য নয়, কেননা সেই 
অগ্যাস্টন, চোলান, রুসো ইত্যাদদর আত্মকথা 
যে সুরে খাঁধা আজকের দনের ক্যেসলার 
প্রমখ লেখকর।ও তাদের অঙাত জীবনের 
গযালোচনা করেছেন সেই একই বিষম সুরে। 
বাধসায়। বা পালীডশানের আশা নাদস্টি, 
শভ্য; শিপটার দিগন্ত তার অগ্রসরেৰ সঙ্গে 
দরে সগতে থাকে, কখনোই সেখানে হাতি 
পেশছেয় না। আত্মত্ীপ্তগ্গ সঙ্গে সত্যকার 
[শলপ) ভাই অপারাত। সজনীকান্তের 
আত্মস্মততে সফল প্রকাশক ও সাংবাদিকের 
নানা আডঙ্ঞভার মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে £ তার 
সবগবাণ সংখেরও্ নয় ৪ থিতু সব-ভালো- 
যার-শেষ-ভালো। গোছে পন আগ্রাভনন্দনের 
সুর্রাচ কাব সজ্জনীকান্তের গ্রাভি আবচার 
করেছে ।  প্রবীপ্্নাথের অন্তিম আক্ষেপ ছিল, 
শবপংলা এ পহাথবীর  কতটকু জান) 
সঞজনীবানত স্পপণ্ একথা বলেনান, 1কন্তু তাঁর 
বহায়ে এত৪ুথু হাজত নেই যে দু" চারটে 


জানিস তাও আরগের বাহরে রয়ে গেছে। 
সজনাীকান্তের সাফল্য সামান্য নয়, কিন্তু 


সেঞা আমার বশবার কথ।। তার নিজের 
বাছ থেকে আন আশা কার অতৃপ্তির সরে 
অপন্পতির গান।  কবিজনোত _ অতৃপ্তি। 
আত্মস্ম, তর প্রথন খন্ড অন্তত কাব জখবনের 


এই 1দকা৮ ভবহোণিত হয়েছে। অথচ সন্দেহ 
হয়, সজনীকান্তের নিজের বিচারে তাঁর 


স্ব।কৃভ সম্পাদনা সাকলো ভান তুষ্ট ননঃকাবি 
সারে খশহ্‌ তাঁর কামা।  আত্মস্মনতির 
প্রকাশের পরেও যাঁদ তিনি সাহসিক সাংবাদিক 

গ্রাত ভাশালাী স্যায়াপিস্ট বলেই সমাধিক 
রা 15৬ থাকেন তাহলে তার দায়ন্ব অংশতঃ 
তার নিজের) জাবন কথায় তিন নিজেই এই 
স্বিতায় সজমখকান্তের প্রতি পক্ষপাতিহ 
করেন্িন। 

বেশ, লাজহংসের পুণতিএ পারিচয় না হয় 
পরে খলবে। আলো গ্রন্থে মোরগের 
পায় কেমন হয়েছে 2 চমংকার। আধুনিক 
বাঙলা সাহাতাগ স্বানিযুক্ত ম্যাকাথি হিসাবে 
সজনবাহ্তস। কামত্ঠিতা সাত অনস্ধধকার্য। 
[তান নিভীকভাবে  শ্রাতিপম্মকে আক্রমণ 
করেছেন এবং সে রর 'মণে দেবেষ বা মাংসের 
পাঁমাণ সাত বোশ ছিল না। তার চেয়েও 
বেশি উল্লেখছে রে সে আঞ্রমণ অনেক ক্ষেত্র 
সাহতেন পরায়ে উ্ীভ হয়েছে। প্রাতিপন্ষ-ও 


তীর আমতা স্বাকার পরতে বাধ্য হয়েছে। 
'কলোলা আর শশানবারের চাঠ"র বিবাদ 
আাজ মত বিভা । অয়নাতদন্তে দুটি 


স্পেল ত পাপ শিপ শিং 





পপ ৮ 








শীহাপরহত চাপা 






চাস চুয় টোকা 
ছেন্ব সাহিত্য 


দুর ছাপা 


দেশ 

গজানস চোখে পড়ে। এক £ 'বিবাদটা ঠিক 
কণ নিয়ে তার সংজ্ঞানদেশে মোহ তলাল- 
সজনশকান্ত যে নিষ্ঠার পারচয় দয়োছলেন, 
অপর পক্ষ তা দেনাঁন। দুই £ রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্দ্রকে যে এই 'িবতণডায় উভয় পক্ষই 
[শখন্ডীর্‌পে দাঁড়ি করাতে চেয়োছলেন তা 
থেকে সন্দেহ হয় যে, দুয়েরই মধ্য আজ্যন্তরণণ 
দুরবপতা ছল; তা নইলে নেঙার প্রয়োজন হবে 
কেন 2 নীতি কেন যথেন্ট হয়নি? শেষ পর্যন্ত 
কোনো নীতিই যে জয়ী হয়ান ভার আরো 
প্রমাণ বাঙলা সাংতোর বতমান দিগভ্রান্ত 
[বচরণ। নীতান্ট গোর সাহ্ত্য-সেবা 
আজ আর নেহ; প্রতেক লেখক এখন একক । 
এনা আঁবাঁমশ্র আভশাপ নয়। কিশতু ডীল্লাখিত 
কলহের সময় বাঙলা সাহত্যে যে সজীবতা 
ছিল আজ তা একেবারেই নেই। আজ যখন 
সব দকে “থেমে গেছে জশবনের জব" তখন 
মনে হচ্ছে গতকালের ওই  প্রলাপমখর 
রণাঙ্গনও বোধহয় বতমানের শান্ত সাহ৩।- 
*সশানের চেয়ে ভালে ছিল । 


এই শাতর পাগাবারে সজনীকান্ত 


নিজেও যেন ডুব বিয়েছেন। এককালের যোদ্ধা 
সজনাখান্ড আজ রবাশ্দ্রনাথের ভাষায় _ 

“প্রায় জৈনমতে চলতে" চান। তাই তার 
আত্মস্মণত বাঁদও বহ্‌লাংশে শনিবারের 
তির ইতিহাস, ওই বাঁশন্ট ও একদা- 
টাধরশুখল কাগজাটর পূর্ণ পায় পেতে 


হলে এখনো ওই পীন্রকারই পুরানো ফাইল 


খুজতে হবে। আত্মস্নাতিতে উদ্ধাতি আছে 
বোথাও কোথাও একট বোশ-াকিনতু বিশ 


বছর আগেকার পারবেশের পঞঃসাম্সি নেই। 
অশান্ত অতঙাঁতকে দেখা হয়েছে বত'মানের 
পাঁান্ত দন্ঠি য়ে । টিপ্নাটি তাই কথাপ্টিং 
শপান। প্রশান্ত গহলানবীশ ও শরত০দ্দ্ 
সম্বণ্ধে পুবতিন আমহতার পাঁরচয় আছে, 
কিন্তু আর সকলের সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত 
সহনশীলতা পাঠককে প্রায় ভুলিয়ে রাখে যে 
শানবারের চিঠি এককালে “অপোজশন"-এর 


কাগজ 'ছল। "শানবারের 1৮1১” একাধক 
অর্থে সঙজনীকান্তের কাগজ--হোরাইজন” 


যেমন ছিল সরল কনোলর বা *র্রাস্ট" 
উইণ্ডহ্যাম লাইসের। সম্পাদকের বয়োবদ্ধির 
সঞঙ্ছে তবে 1ক তাঁর কাগজকেও যৌবন অতিক্রম 
করে প্রোটতে ও বাক্যে উপনীত হতে হবে? 
এখানেই ব্যান্তর সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানের প্রভেদ। 
“ব্লাস্ট বা গহোরাইজন” বদ্ধ হতে পায়ানি। 
তাঁদের সম্পাদকরা সময় থাকতে বুঝেছিলেন 
কখন বিদায় নিতে হবে। বাবসায়িক বাথতা 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে সহায়তা করেছিল। সজনশ- 


কান্ত ও “শানবারের চিঠির ইতিহাস 
অন্যরপ £ ব্যবসায়গত সাফলা ও ব্যান্তগত 
প্রোটই শব্ধ পত্রিকাটিরই রূপপারবর্তন 


করেনি; তার সম্পাদকের জীবন ও জশবনখতেই 

তাদের শুভাশুভ প্রাতিফলন ঘটেছে । 
সজনীকান্তের কাছে বাঙলা সাহতোর 

ধণ পুরানো “শানবারের চিঠি” ও বাঙলা 


সাহাতের আধ্াানক ইতিহাসে এণ তাঁগ 
'আগ্সস্মৃতি”। এমন সুখপাঠ্য, তথাবহদ ও 
অকপট গ্রন্থ শ্ধু ইতিহাস নয়, ইতিহাসের 
এসোর্স মেরিয়েল”-ও বটে। সাহাতিক ও 
সাংবাঁদকে এমন হাভিহাসানষ্তা এদেশে বিরল। 
শান ভা 
$৪৭169 
ধম গ্রন্থ 

নারদীয় ভান্তসত্র-ব্রহচারী 1শাঁশর- 
বুমার সম্পাঁদঙ।  প্রাপ্তস্থান সংস্কৃত 
পুদ্তক ভাণ্ডার, ৩৮নং কনওয়ালশ স্ট্রীট, 

কাণকাতা। মূল্য আনা। 
নারদায় ভান্ত স.ম্রের মল এবং অনুবাদ । 
সনের অনুবাদ কাগতে গেলে ম.পগত ভাবের 


বিস্তার এবং বিশ্দেণ করা প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। শাশরকুনারের অননবাদের বিশেষ 
এ ণষয়ে যথে্ঠ; আঁধকন্ঠু ইহাতে দার্শীনিক 
পনর ভাচলত। নাই একের ভাবা ভান 
সোজাসাঁজ পারিস্ফুট রা গগতার 
অংশসন হর এতদ,়দ্দেশে। উধযাতিভে গ্রল্থ- 
বাগের প্রথাত শাস্তানভীভি এবং প্রয়োগ- 


শৈগএণার পারিিয় পায় যায়। 


শুরুষজ/বেদীয়া ঈশাবাস্যোপনিষধ ও 


ক্ষেপাজী. তারানাখ ল্রহমচারী বাবার 
উপদেশাবলশ- ডাঃ অভয়পদ চ৮টোপাধায় 
শপ! দত 1 হা, খল শুখার সএখাপাধ্াায় 


স্েপাজন তাগানাখ আশ্রম আসাতি, ১০১-১-এ, 
বাঁঙকন টারাসভ।। স্দ্রাট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশত। মূলা এ 

পংপতকখানত 
সহ সএল লি সে সেই সঙ 
মেপাজ) তামানথ প্রহার উপদেশ, 
তারানাথ সম সাজের বয় প্রামকাংশরহদে 
প্রদত্ত হইয়াছে ।  ৬পদেশগদীল তল্লসম্মত 
এবং মাঙভাবে সাধনাম এক । ৫581৫5 


প্রাস্তি স্বধকার 
নিম্নালীথত বইগ্দাল 


] 

একে তিন তিনে এক-অবনঈনাথ ঠাকুর। 

মাও-এর রাজ্যে মানস-নিধন--সী তানাথ 
গোয়েল। 

যোগবাণী (১ম পর্যায়)-আসনবীর। 

সোমনাথের মান্দির_ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 

স্তবক বচমালা- শ্রীগোপালদাস মুখো- 
পাধ্যায়। 

প্রথম প্রহর--রমাপদ চোধুরণী। 

দরবারী--বমাপদ চেধুরপী। 

আচার্য 'বিনোবা-বিধৃভৃষণ দাশগৃপ্ত। 

দীক্ষা ও গ;রুতত্ব--শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল । 

দিনচর্যা- শ্রীডৃপেন্দ্রনাথ সান্যাল। 

অভ্যাসযোগ- শ্াভুপেন্দ্রনাথ সান্যাল । 

আত্মযোগ- শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল। 

গৃহস্থমঙ্গল পত্রিকা শ্রীমাখনলাল বসু 
ভাওয়াল। 


সমালোচনার্থ 


 একড়ের সন্ধান ও 


সহ 


সদর কস্গুহ 


সুশীল রায় 


সেই ৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড। 
এং জা হতে প্রায় শতবর্ষ আগের 
কথা। মাইকেল মধ্সূদন দত্ত বাস 


করতেন এখানে । কেবল বাস করা নয়, এই 
অমর কবির 


জীবনের সব্রেম্ট কয়াট 


নহুপ আতবাহত হয়েছে এখানে। এই 
সহ গুহ, যেগহে বাসে তান রচনা 
চেন মেখনাদবধ কাবা, িলোন্তমাসম্ভব 

ঠা এঞাঙ্গনা কাবা, শামা নাটক, 
পদ্লারত] নাওক, বুফকুমারী নাক, একেই 
'ননলে সভ্ভভা। বড়া শ্াালকের 
, এবং এই সেই গৃহ, যে-গুহে 


| বঙ্জাবল) ও শামত্ঠা নাটক- 
“এ হধরোজ অনুনাদ কার্ধ সমাধা করেন। 
এআ. দনের অদ্ভুত প্রাতভার 1বকাশ এই 
গৃহ কীবকে আকষণ করে 
আশ্রয় দাণ করল, এই গৃহের 
21519 প্র।»ার যেন উতৎকণ্ঠ আগ্রহে 
*গয7 করাছল কাঁবকে অমরত্ব দেবার 
£দতান। ম্রোতের শ্াগলার মত থাড 
ঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছল যে মৃূলহান 
বু, অকস্মাং সে পেয়ে গেল যেন 
ও মশুকার সরস স্নেহ। 
সে মলহীন তর অকস্মাৎ দেখা দিল 
নাও মহটরহরূ,পে। মাপ্রাজ প্রবাসকালে 
তান পাঁরাটিত হয়োছলেন আআ, 091 
নান, কলকাতায় ফিরে এসে প্াালস 
পর্টে চাকার নিয়ে কর্তাদের কাছে 1তাঁন 
হলেন চা 10910; আচরে সেসব নাম 
“ছে দয়ে এই গৃহে এসে তান হয়ে 
এখলেন দত্তকুলোদ্ভব কাব শ্রীমধূসূদন। 
৬খং লোয়ার চিংপুর রোডের এই ভবনাট 
ছল একাঁটি ভবনই। মধুসূদন নিজের 
প্রাতভার আলোয় উদ্ভাঁসত করে সেই 
৬বনকে করে তুললেন এক পাবিব্র 
কণীত'মান্দর। 
এই কীর্তমান্দরের সোপানাবলন 
আতরম করে এসে পেশছলাম এর 
আঁলন্দে, ঘুরে ঘুরে দেখলাম প্রকোচ্ঠের 
পর প্রকোম্ত। কবির কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে 
গেছে বহুদিন আগে। তবু মনে হল, 


কি 


এ-গৃহের প্রাচীরে-ঘেরা বাতাসে বেজে 
চলেছে সেই কাঁবকণ্ঠ_ 
উর তবে, উর দয়াময় 
[বশ্বরমে ! গাইব মা, বীররসে ভাস 
নহাগীতি; উার, দাসে দেহ পর্দছায়া। 
শ্বেতভূজা ভারতী পদছায়াদানে 
কার্পণ্য করেন নি, বাত হনানি মধূসূদন | 
কাব আহদান করেছেন তাঁর কণ্পনাকে। 
তাঁর সেই আহ্বানের ধান এই কীর্তি 


রা ৰা টি 


/ না রা 
১1 ॥ এ 
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মান্দরের স্তর এখনো যেন বেজে চলেছে 
বহুদূরাগত একাট আকুল আবেদনের 
*ত-- 

তুমিও আইস, দৌব, তুম মধুকরা 

কতপনা! কাঁবর চিও ফদ্পবন মধ 

লয়ে, রচ মধন্ক্ক, গৌড়জন যাহে 

আনন্দে কারবে পান স্পা বা 

মধুসূদন যে কাীতর্মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করে গিয়েছেন, গৌড়জন সেই মান্দিরে 
মধ. রচনার জন্য আজ ব্যগ্র। এই 
ভবনট জাতীয় স্মাতিসৌধরূপে সংরাক্ষিত 
হোক, গৌড়জনের আজ এই আকাঙ্ক্ষা । 

বত'মানে চিংপুর রোড জনারণ্যে ও 
যানারণ্যে আচ্ছন্ন । প্রায় একশ' বছর 


আগের কলকাভায় চিৎপুরের এ-চেহারা 
ছিল না। কাঁথত আছে, চিভ্তেশ্বরী দেবীর 
নাম থেকেই এ রাস্তার নাম হচ্ছে চিংপুর। 
এই অণ্ুলে টিত্তে্বরী সিদ্ধেশ্বরী দেবীর 
মূর্তি প্রাতান্ঠত ছিল। এই দেবীমার্তর 
সম্মুখে নরবাঁলও প্রচলিত ছিল। ১৭৮৮ 
খ্টাব্দের ৬ই এপ্রল, শানবার অমাবস্যার 
রাত্রে নাক এখানে নরবাল হয়। এই 
ঘটনার প্রায় সম্তর বছর পরে মধুসূদন 
এখানে বসবাস আরম্ভ করেন ১৮৫৯ 
সালে। সণ্তর বছরে এই অঞ্চলের তেমন 
গারবর্তন হয়ান বলে ধরা যায়। নরবাল- 


প্রথা রাঁহত হলেও এ-অণ্চল তখনো 
অবশ্যই নিভৃত ও শান্ত হিল। 

কিন্তু এখন চিৎপুরের চেহারা 
আলাদা। নাত (রিকশায়, ঠেলা- 
গাঁডতে আর পণলসের বাঁশিতে ৬নং 
লোঘ়ার টংপুর রোড এখন উচ্চাকত। 


১১৫৫ সালের ১০ই জানয়ার। বেলা 


দুপূর। এই গহের সম্মখে এসে 
দাঁড়ালাম। নাচতলায় ফুটগাথের গা 


বরাবর পাশাপাঁশ চারটে বড় বড় দরজা 
প্রভেক দরজার মাথায় একটা করে সাইন- 


বোর্ড লাগানো । ঢারটে দোকানই এক 
জাতের-হামৈণ নিয়ম, তবলা, ফুট, সেতার, 


এসরাজ আর তানপরা য়ে এদের 
ঝরবার। পাশেই ভিতরে যাবার পাসেজ। 
এই সরু রাষ্তা ধরে একটু এগতেই উপরে 
যাবার সিশড়। মনে মনে আব্াত্ত করতে 
করতে উপরে উঠাছ-- 

সম্ম.খ-সমরে পড়ি বীর ১ ডাসা 

বীরবাহু, চল যবে গেলা যমপঃরে 

অকালে, 

রোলঙে হাত দিতেই টমকে উঠে 
আবকল অম্রানভাবে থমকে দাঁড়ালাম। 
মনে হল, কার স্পর্শ গিয়ে চাঁকতে 
পৌছেছে যেন আমার মমমদেশে। এই 
[সাঁড় দয়ে উঠতে উঠতে এই রোলঙেই 
কতাদন হাত রেখেছেন মধ্সূদন। 
রোঁলঙে রেখে-যাওয়া সেই স্পশটা এই- 
মাত্র ছয়ে নিয়েছি আমার হাত 'দিয়ে। 

ডান দিকে অননচ্চ ছাতের ওপারে 
্রান্তন রণ্ধনশালা। বাম বদকে খ.রে গেছে 


|সপড়। সম্মুখে বারান্দা।  হলঘরে 
ঢোকবার দরজা । এই ঘরে এসে বসতেন 


মধুসূদনের আতাথ ও অভ্যাগত। তাঁর 


৭৯৮ 
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ইকেলের শয়নঘরসংণ“ন ছিালখবার একাঁট ঘর 


আবালাসহপদ গৌগদাস বসাক, কালাী- 
প্রসন্ন সিং, মহারাজা ষভান্দ্রমোহন চাকর 


মী 
। 


এবং সম্ভবত পাপ্ডিত শ্রশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


এসেছেন এখানে বহু বর্ধয পরে সেই 
ঘরে এনে দাড়াল।ন আমি এক রবাহতের 
মত। 

নধুসদনের শয়নক্ ও যে ঘরে বসে 





[তান [লখতেন, খর ঘখরি সব দেখলাশ। 
কাঁব-ভার্যা হেনারয়েটার [পয়ানোটা ছিল 


কোথায়, আর কোন্‌ জায়গায় হিল কার 
কাব্য রচলার সরঞ্জাম ভার টোবল এনং 


তাঁর কলম-খরে ঘুরে খদজভে লাগলান। 
এই সেই ঘর, ধেখানে পদচারণা ধরতে 
[তান মুখে মুখে হউন 


্ 
করতে উদাও কণ্ছে 1৩ 
করতেন তাঁর কাব্য! আর ওইখানে বসে 


॥ 


সথা]পলো বর লে বাতি 

পাঁড়কি ভূতলে শশা 

4 ৮ 

ধূ'গধসারিত আজ সমস্ত খর । কিন্ত 
তবুও কোনে। আশ্মেগ শেই। এই ঘরের 
প্রাতটি ধপকণায় মধু-কণ্ঠ প্রাতিধবানত। 
প্রত্থলার আস্ফালন, রাবণের খেদ, 
হারামের বিলাপ, সরমার সমবেদনা, [বাঁভন 
সরে সতানিত হয়ে উঠছে মঅধসদরনের 
পদধবানর সঙ্গে সঙ্গে বাজছে যেন বীর 
শারীর দর্প-- 

নানণ বশর রঃ মেঘনাদ স্বামা, 

আম কি ডগ্রাহ, সাঁখি, )ভিখাখ বাধনে ৪ 
আবার এরই ধা গঞ্জারত হচ্ছে কোখল- 
কান্ত পদাবল)-- 


সাখ পে. বন আঁভি রাঁমত হখল 


স্থানে ললাতে 


চর 
হান গাডগাড় 





৮ 


শে 


সেরে আলোর প্রস,্প যেমন 
বিকশিত হয় চন্দ্র, মধস্দনের সূ 
প্রাতভার প্রভায় তেমান ৬নং লোয়ার 
1ৎপ,7 রোড জালোকোদ্ভাসত । স্থণ,৫ 
ললাটে » স্থান পাবার খোথা সেই চন্দ্র আন্ত 


ভূতলে গড়ে গড়াগাড় যাচ্ছে। এ-স্থান 
আজ এন 


তাগ করে কাব চলে গেছেন, 
[পতল বৈদাীতিক সরঞ্জামের কারখানা 


এই বারখানার মালিক  শ্রাপ্রমোদনাগ 
৬ংসাহের সঙ্গে একে একে, 


ঘোষ আগ্রহ শ 
০) শী সি সু এ | 
সব কয়টি ঘর দেখাপেন। কোনা ছিল 


বানর কোন্‌ ঘর বাঁঝয়ে দিলেন, এখন 
দেখার উপায় নেই। পা৮শান য়ে 
হলপরাত খড় খন্ড কথা হয়েছে। 


বললাম, এঠা জাভশয় সন তমান্দর 
হেত, জান [নহয় ও 
_জান। এড আনন্দের কথা। 
আপনারা তাহলে যাবেন কোথায় ও 


কি 1... ২১ 
*৩৭ জয়াথা খনিজ নিত হবে। 


৬ ০০১-৭-58 যি ছি 
বলার লোকের নখে আমন কিবা? 


শুনব, আশা কাপান। কথাটা শুনে ভালো 
নাগল। 

এই বাঁড়ার মালিক হচ্ছেন, 
মনপাবাদের শবার বাহাদুর ইল 


পাকা স্খাটের মৌলাভি মহমনদ নর 
হসললাম, নলান বাঙাপদপের কাছ খেলে 

07532 চু 297 রে রা 
এবাড় লীভ নিয়েছেন। মৌলাভ শহধগ 


ইসলাম এখন পাকিস্থাবে, তাঁর প্রাতীনাধ 
রূপে ভূবনেশবর সাহা এখন বাড়র ভাড়ার 
টাকা নিয়ে যান। 

বাঁড়া পুরনো হয়েছে, বাকল্তু জাণ' 
নয়। প্রায় একশ' বছর আগে মধুসূদন 
এই বাড়তে যখন ছিলেন, তখন এ-বাডর 
অবস্থা নতৃনই ছিল বলে ধরা যায়! 
চধ্ূস্‌দন মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুরেরই 
ভাড়াটে 1ছলেন। প্রায় একশ" বছর আগে 
মে-বাঁড়র নম্বর ছিল ৬, আশ্চযেরিই কথা, 
কলকাতা শহরের এত পাঁরবর্ধন ও 
পারবর্তন সত্ত্বেও সে-বাঁড়টার নম্বরের 
কোনো পাঁরবর্তন ঘটে নি। 

সর্বপ্রথম এই িষয়টর প্রাত 
দাঁ্ট আকর্ষণ করেন টি িবশী। 
আমরাও বিলম্ব কার ীন, আমাদের 
সাহাতাক সংস্থা বঙ্গসাহ্ত্য সমাবেশ 
এ বিষয়াট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গোচরে 


১ মাঘ ১৩৬৬১ 


মান্দরে *পারণত করার জন্য তাঁদের 
অনুরোধ ছ ঞান। 

বঙ্গসাহত্য . সমাবেশের সাধারণ 
সম্পাদকরূপে বতমান প্রবন্ধ লেখকের 
দঙ্গে পাঁশ্চমবজ্গ সরকারের, তথা শক্ষা- 
“ন্তী শ্রী পান্নালাল নসর পন্ত্রবানময় 
হচ্হে গতি জুলাই মাস থেকে । মধুসূদন 
হ গৃহে কোন্‌ সাল থেকে কোন সাল 
গযণত বাস করোছলেন এবং কোন্‌ কোন 
ণ। ব্রনা করেন, তার বিবরণ জানতে 
য়ে শণামন্তী মহাশয়ের পত্রের উত্তরে 
তাকে তথনাদ জানাবার পর গত উই 
টা টিটি সংবাদপতে খবর বের হজ যে, 
এঠ গুহা জাতীয় সমণতমান্দরে পারণত 
করতে পাচমনজ্া সরকার অনস্থ করেছেন 
এ: সংবাদে বজ্গবাস। প্রশ্ন ও 
পলকিত উিছেন। পাগসাহিতা সঙ্যনেন 
এলো গোরবাননিত বোধ করেছেন। 

সংবাদপত্রে খবরাট প্রকাশিত ভবার পর 
সনেকে এই বাঁড় দেখত আসছেন । কিন্তু 
নার আগে নাক এসোছিলেন 
এক বুদ্ধ । জীর্ণ বস্ তারি পরনে, হাতে 
লোণতর একাত কাগজ । সেকাগজ আর 
বহু নয়, অধসদেনের লেখা একটি চাচি। 
লোয়ার চিংপ,র রোড ঠিকানা 
ঠির উদ্দরে লেখা । চাউটা কিভাবে 
ভ্ হাতে আসে, ভারই সংত্র ধরে খুজতে 


তান 


৬ 


০ 
1৩ ৮ 82 
15171741 স্. 
রা 


(৪ [ তিন 


বদজ্ুতে  একাঁদন তান সমাগত হয়ে- 
হলেন এখানে । এই রোলিঙ থেকে 
ন্ঘসদনের  সপর্শা অবশ্যই [তান লিয়ে 


গছেন, এই খরের বাভাস থেকে 
হণ করে গেছেন তানি; কিন্ত সেই 
অন্ত ও অপারাঁ৮ত বৃদ্ধাট আজ এই 
শুভ অংবাদাট পেয়েছেন কিনা আননে। 
দাদ পেয়ে থাকেন, ভাহলে তাঁর আনন্দের 
দাতা সম্ভবত আমাদের আনন্দের চেয়ে 
বোশ। 1কন্তু সব আনন্দকে ছাঁপয়ে যার 
আনন্দ বাধিভাঙা বন্যার মত প্রবল হয়ে 
উ৩, তানি হচ্ছেন মধ,সদরনের আবাল্য- 
সর গোরদাস বসাক । মধূসূদন যাঁকে 
একমদহূর্ত না দেখে থাকতে পারতেন না, 
যাকে তান কেবল কাছে ডাকতেন, 
পলতেন- 
(00770 10215106095 0041 10955, 
017 2. 101760 70911500, 
4100 820 (15 8105100151৬]... 
সেই গৌরদাস এই ৬নং লোয়ার চিৎপুর 
রোড ভবনাঁটর উল্লেখ করে বলোছলেন- 
790. 13010891090 27619750 


*বাস 





মধনস্‌দশে 


10704 17101150 ৮৮০10 100৬০ 1001) 
1১07010040৭ 210. হা)110650700 00 


(1)6 1)711)1107 10710000712 ৮7511000905 

116 (1077111€ ৫5 01 1)15 96107105. 

বাংণা দেশ বিলেত হয়ান, লাংলা দেশ 
হয়েছে স্বাধীন । গোরদাস বসাকের প্রায় 
আঁশ লছ্ছর আগেকার আকাঙম্সনাত আজ 
টলেছে। 


থেকে ৮৬১ সাল 


পনি ভা এই গহে বাস করেন। 
এখানে [ভান রুচনা কারন ৯৮৯ সালে 
শানগ্ঠা এাটক ১৮৬০ সালে ঠতালোভুমা 
সম্ভব কাব্য, পদ্মাবভী, একেই বক বলে 

বুড়া শালকের ঘাড়ে রো; 


৮৬১ সালে মেঘনাদবণ কাবা, ব্রজাগ্গনা 
বাবা ও কৃফকশারী নাটক । 
মাদ্রাজ প্রবাসের পর 
দেশে কফিনে ভস শিস এন পি 
হেডক্লাক “পে কমগ্রিহণ করেন এবং নং 
দণদন রোডস্থ কিশোরীচাঁদ মত্রের 
উপ্যানবাটিকায় বাস করতে খাবি কিন্তু 


১৮৫৬ সালে 
[লস কো 


শেযাণশ লু পোে মদনসদনকে আববব।ল 
ৃ . রিয়ার রর রা 2... 
ধাতিতত হায় শাহ) শপ এনে (তান 


উত্ত শাদ।লনতের িনভাষকের 16008771 


11110, 0 €১1) গতর 


খেত হহ। 


1] তন 


বো পি 


এই পদ লাভ টি 1ন গকশোগখ, 
দর উদ্যান-বা নী পারতাগপবকি 


তদানীশতন লালবাজার পলিশ বোটে পু 
প্‌ঝপানে লোয়র চিপ বোডের উপর 
অবাস্থভ (উ৬নং লোয়ার 1ৎপ্র রোড) 


ৃ 5 শরিক 12 527 তাহাতেই 
1 কারি লাগলিন | জগাহুসনপতগ 
লতমানে লালপাজার পানা যে স্থানে 
ভবাপ্থত, এ স্থানেই ছিল পরশস কোট। 
রাস্তার অপর. পরেই মধনসন্দনের 
এই গৃহ । তিনি শদুইনচারি পদ- 


রী রা ৬. নন 
ল্েপেইশ আগসে গিয়ে পেশছতেন 
(২0013501173: 11005 10 1012 00706), 
নী পতিত রে উদ মস রা ০ 
কত. হি, সত আজ ভ্ গতি ভাব 


না ১ ০ ০৭১ 

উন্মেষ হরেছে, ভার শাক্র পিকাশ এই 
4 টি ও ॥. ৯. রি 

গাহি হ ০০৩ গঠিত বগা সাহতোর 
৩১ 


করেন। সেই 
(বচ্ছেদ ঘটে। 
তাঁর প্রাতভাও যেন তার কাছ থেকে 
] মধুসূদনের 
সোছ পরম আশীবদ- 
বুপে। এই গৃহ একাটি স্মরণীয় কীর্তি 
নীন্দর ও স্মাতিসৌধ। 

৬নং লোয়ার 1১তপূর্র কোডের 'দিবিতল 
থেকে ধীরে ধীরে নেমে এলাম । মনে হল, 


৮৮ 
গাহি 


যেন বনর্বাসত হলাম একটি পাবি্র 
পঁঠস্থান থেকে মঞ্জু গুঞ্জরণে এ 


গৃহাঁটকে সান্না দিয়ে দেন বেজে উল 


একটি কণ্ঠস্বর 


চার্য বিনোবা ভাবে নাকি পশ্চিম- 
রা বঙ্গের রোগ নিয় করিয়াছেন। 
“আমাদের মুখামল্লী স্বয়ং ডাক্তার, 
সুতরাং রোগনির্ণয়ের সমস্যা আমাদের 
কোন সমস্যাই নয়, আমাদের চিন্তা 
চিকিংসাব্যবস্থার। আচার্য ভাবে সোঁদকটা 
ভেবেছেন 1ক 2”-মন্তব্য করিলেন বিশ্ব 


খড়ো। 

[যা [টো শ্রীযুন্ত জহরলালের 
মম প্রসঙ্গে বাঁলয়াছেন যে, জহর- 
লালজী গঠিক্‌ 7181) পথ ধাঁরয়াই 


সং নট স 


চাঁলয়াছেন।-“অনেকে বলছেন জহর- 
1001) 109 10116 1010, 


লালজনী নত 





মানেন না, তাই তো আযকসিডেন্টের ভয়” 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 
ফ রখ ফ 


রি দায়ের প্রাঞ্জলে ইংরেজী নববর্ষে 
্ আমাদের জন্য শ.ভেচ্ছা জ্ঞাপন 
কারয়াছেন মাশশাল তিভো। শ্তা'তে 
অবস্থাটা মধর হওয়ারই কথা । তা ছাড়া 


বসন্তের এপডোমিক্‌ বংসরে তেতো 
প্রশস্ত'-বাললেন. আমাদের জনৈক 
সহযাত্রী । 

সং ্ র্‌ 


হন্দীভাষীদের উপর জোর করিয়া 
ফা] হিন্দী চাপাইলে সহজ প্রণীতর 
পাঁরপর্ভে নিরুদ্ধতাই জাগে_ বাঁলয়াছেন 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের 
ভাষা ও সাহত্য শাখার সভাপাতি খাত- 
নামা হিন্দী সাহাত্যক শ্ত্রীযন্ত অমৃতলাল 
নাগর 1-শাকন্তু . অখ্যাতনামা হিন্দী 
অসাহাত্যকরা অমৃতলালের কথায় ফণা- 
মাত্র অমৃতের সন্ধান পাবেন না, বলবেন 
এটা নেহাৎ ফজ.ল বাং"_বলেন অন্য এক 
সহ্যান্নী। 

রঙ ক 


হাহা 





সাম কংগ্রেস জাতিগঞ্নের ব্যবস্থা- 
থে পনার উপর গুরুত্ব অর্পণ 
কারয়াছেন।-“কিন্তু আমরা জানি 
সাধারণ মানুষ বরমানে জাতি অপেক্ষা 
গৃহনিমণণের. সমসার কথাই বেশখ 
ভাবছেন” বলিলেন বিশুখুড়েো। 

ঞং ঞ ঞ 
পর স্ট্‌ এবং টোলগ্রাফ আফসের 
০ স্‌। সৌজন্য সগ্তভাহ শেষ হইয়া গেল, 
এবারে যান-বাহন চলাচলের সৌজন্য 





সপ্তাহ চলবে --“বঙ্ছগরের বাহান্ন 
সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একটা সপ্তাহ 


সুবোধ বালক গোলাপ ফুল হয়ে থাকতে 
আশা কার কার, কোশ কণ্টই হবে না" 
নন্ভব্য কারল আমাদের শ্যামলাল। 
ঞ ৩ ও 
ধার বার এসোসয়েশনের এক 
সভায় সভাপাঁত ডাঃ কাটজ্‌ নাকি 
বলিয়াছেন যে, মামলামোকদ্দমা সাঁলসণ 
দ্বারা [নম্পাত্ত করাই ভালো । আমদের 
জনৈক উকীল সহযান্রী মল্তব্য কারলেন-- 
“ধারওয়ার বার দেখাছ বেশ হাতেই প্র 
সমপণ করে বসে আছেন 1!” 
এ কী ঙঁ 
এ 9 বাদে প্রকাশ, বাটশ শ্রামক মাল্ি- 
»* সভার ডেপুটি মন্ত্রী মিঃ হার্বা্ট 
মাঁরসন সম্প্রীতি ৬৭ বংসর বয়সে এক 
ব্বসায়নী মাহলার পাঁণগ্রহণ কারিয়া- 
ছেন। প্রচালত নিয়মানূসারে তাঁহার স্তর 


স্বামীকে ভালবাসবার এবং সম্মান 
কারবার প্রীতশ্রণাত দিয়াছেন। কিন্তু 


চরাচারত প্রথানূসারে স্বামশর আজ্ঞাবহ 





হইবার প্রতিশ্রুতি বাক্য উচ্চারণ করে 
নাই।-প্রতিশ্রাতি দেন নি বলেই এ 
সংবাদরূপে গৃহীত হয়েছে- প্রতিশ্রু 
দিয়েও স্বামীর আজ্ঞাবহ না ওয়ার প্রাঃ 
তোমার আমার সকলের ঘরেই আছে” 
বলিলেন পাকা সংসারী বিশুখুড়ো। 
কী ও 
লশর চক্ষ-চিকৎংসাবশারদ ডঃ 
ছি আগরওয়ালা নাক ধাঁলয়াছেন থে 
ভালো ছায়াছাৰ দেখা চোখের 
ভালো ।--“আগরা চোখের 1৮কতসক নই, 
কাজেই কোন রকম মন্তবা করা শল্ত। তত 
বাইরে থেকে দেখো ছায়ার দেখে 
অনেকেরই চোখ গেল, চোখ গেলা বলে 
চেশ্চাবার রোগ হম। আর ছায়ার গান 
শুনে যে কানের পাড়া হয় এ কথা জানেন 
না এমন মানুষ খজে পাওয়া ভারানবিলে 
আমাদের শ্যামলাল। 


পঙ্ছে 


র্‌ ক রক 
টি গদ্য শ্ীয্ত কুষ্ণাপ্পা জানাইয়া, 
ই ছেন যে, বদল্পশর লালকিলার 


৮ / 
স্থাপিত হইবে 


নিকট 


যে-পশ,শাল। 





সেখানে দর্শকরা খাঁচায় আবদ্ধ থাকবেন 
এবং পশরা স্বাধীনভাবে বিচরণ কাঁরবে। 
-ৃহংস্রতায় মানুষ অনেক আগে থেকেই 
পশুর ওপর জয়লাভ করেছে, এই খাঁচ 
সেই জয়েরই প্রতীক। নয়াদল্লীর গদ্ণ- 
গ্রাহতার তারিফ আমরা [নশ্চযয়ই করব 1!” 

সেখানে 


ফঃ সং চে 
ক্ষে০র সংবাদে প্রকাশ, 

পর প্রায় দেড় হাজার মেয়ে নাঁক 
অভিভাবকদের অধীনতা হইতে মনুন্ত- 
লাভের জন্য সিট ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট 
আরজ পেশ করিয়াছেন।--“স্বাধন 
হওয়ার পর আর্ক সাহায্যের অর্থাৎ 
নেহাৎ গদাময় খাওয়াপরার দায়ত্বটা আভ- 
ভাবকদের হাতেই থাকবে কিনা তা অবশ্য 
সংবাদে বলা হয়নি !” 


বেলেঘাটা 


*ঠীতহ--২, ৫, ৮টায় 


ভয়ের 


শাদা পাশ পাস 


85005085555 









বিবি ৫২৮৯ 
শাঁনবার--91টায় 
রাধবার--৩টা ও ৬]টায় 


পিত। পুত্র 


টি বর 


বন 


৮ ॥ি 
৬) 


হগছন্ল জা ৮ 


গলা 





বহপপা1ত কি শান 


বব বি 


50৩৩ 





প্রতাহ- ৩, ৬, ৯টায় 


ব৮বণ 


শীত পাস পপ কস পাপাপা পপ 


 _পপীসপপিশ ৯ সী পপ গস পাপ 





(৮-০৫. ৮-৪০৫ 


প্রতাহ- ২৮৫, 


বণয়িগ্রাস 








বপজগভ, 


পূর্ব ভারতের সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্য! 

পূর্ব ভারতের সাংস্কৃতিক আতহা 
বলতে কি কিছু নেই ৮2-আন্তত পশ্চিম 
বঙ্গের সরকারী গহল মে এ বিষয়ে অবহিত 
নন কণদন আগে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
বাপরটা ঘটেছিল চীনা সাংস্কাঁতিক প্রাত- 
[নাধ দলকে শাপায়িত করা নিয়ে। চীনা 


প্রাতানাধরা এাসছেন এদেশে তাদের 
1ভনিস দেখিতঘও মেতে এুনং এদেশের 
ঘজাঁনস দাখও ঘেতে। ওাদের পাঁরভ্রগণ 
স্‌চী সেইগতোই সাজানোও হয়। ভি 


ওরা গিষে উত্তর ভাবাভিল নাগ 
দেখে ও শন আসন । বামলতে নি 
ভারা ও-ভপলেত্র ছু কিছ দেখলার 
সুযোগ পান আাদদজেও তাতদর জনা 
ভাত বাটি, কথাকালি লতা ও কর্ণাট 
সঙ্গীত পারবশন করা হয়া। কিন্ত 
কলকাদায় এসে তাদের ডাহা ঠকে মেতে 
হয়োছে। এখানে তারা পর্ব ভারাতে 
পালিত লতাগশতাদর সঙ্গে পাঁরাচিত 
হনার সৃচ্যাগ পাবেন বলেই নিশ্চয় আশা 
করোছুলেন, এবং গত শাননার সন্ধ্যা 
ণনউ এমপায়ারে তাদের যা পরিবেশন করা 
হয় সে সবই যে পূর্ব ভারতের ীজানস 
দনশ্চয় তারা তা গনেও করে নিরে 
চলেছেন । অথচ সোঁদন ভাদদর যা দেখানো 
হালো তার মধো এক টকরো জারগান 
ছাড়া পূর্ব ভারতের কিছুই ছিল না। 
সং সং 


চশনা প্রাতানাধদের কলকাতার 
আপ্ায়নের জনা প্রথম দন পৌরসভার 


সম্বর্ধনা আনুষ্খানে মাণপির নৃতা পাঁপ- 
বোশত হয়। পূর্ব ভারতের এই আনন্দা 
নৃতাধারাটি চীনাদের মনে যে রেখাপাত 
করতে সক্ষম হয়োছল তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল পরাঁদন নিউ এম্পায়ারে সরকারিভাবে 
ওদের আপ্যায়ন অনন্ঠানে দলের নেতা 
কর্তক সে কথাটা উল্লেখ করতে শনে। 
[িপ্তু তারপর যে সূচী তাদের পাঁরবেশন 
করা হলো তা সাম্মলিত আতাথবর্গকে 
কতখানি খশী করতে পেরেছে জানা 


৩৪-হ জানুয়ারী 
গুর্রেবার শুভারস্ত 


অপূর্ব আঁঙ্গক! 
প্রাণপ্রাচুমভপা কাহিনী !! 
অননাসাধারণ পরিচালনা!!! 


শলাহম্বরী চিতরমন্দিরর 





৬ একযোগে চলিবে 


'বস্থশ্রা - বাঁণা 


শী (পরবতর্ঁ আকর্ষণ) 
যোগমায়া ৬ মায়াপরশ  সাচন্রা 


(হাওড়া) (শিবপুর) (বেহালা) 
জ্যোতি ৬ মানসী & কুইন সিনেমা 
(চন্দননগর) (শ্রীরামপুর) (বজবজ) 


নৈহাটি সিনেমা (নৈহাটি) 


৮০৭ 


ঘায়ান, কিন্তু এদেশীয়দের সবায়ের 
লজ্জায় যে কাণ লাল হয়ে উঠোছল বার- 
বার তা স্প্টই দেখতে পাওয়া ঠগয়োছল। 
অনুষ্ঠানের অবশ্য নাম দেওয়া হয়োছিল 
ভারতীয় সাংস্কাতিক প্রদর্শনী কিন্ত 
সবাই আশা করেছিল পূর্ভারতীয় 
জিনিসই পাঁরবেশন করা হবে। কিন্তু 
বোঝা গেল অনুষ্ঠান সূচী প্রণয়নের ভার 
যাদের ওপরে ছল তারা পূরভারতের 
সাংস্কীতিক এতিহ্য সম্পর্কে মোটেই অব- 
[হত নন। অনুজ্ঠানাঁট পারবেশন ও পাঁর- 
চালনা করেন পঙ্কজকুমার মাল্লাক। 
রং সং 

অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো পঙ্কজকুমাব 
মাল্পক ও উৎপলা সেনের দৈবত কন্ঠে বেদ 
থেকে “সংগচ্ছধব্ং সংগদধবং সংবোসনাং 
গস জানতাম” স্তোন্রখান গীতি হয়ে। 
কতো চমতকার এর সর দিয়ে গিয়েছেন 
সরলা দেবী চৌধুরাণশ যা 'স্বরাঁলাপতেও 
রয়েছে, অথচ এরা গাইলেন অসারভাবে। 
চনারা বুঝতে পারবে না কাজেই যেমন 


পাশাপাশি পপ পাপ পাশাপাশি 


আপনার সু 2 আসন্ন ! 


দেশে 


খুশী গেয়ে যাও বোধহয় এমন একটা 
মনোবাত্ত এর পিছনে ছিল। সেটা আরো 
প্রমাণত হলো অনুষ্ঠান শেষে বন্দে- 
মাতরম্‌ গাওয়ার ধরন দেখে । পঙ্কজ মাল্লক 
[দব্যি মাথা দুীলয়ে দুলিয়ে নিজের সুরে 
আর ক'জনকে ানয়ে গেয়ে গেলেন। 
সরকার অনুষ্ঠানে সংাবধানবদ্ধ সর 
বাতল করে নিজের সুর ব্যবহার করা 
অত্যন্ত অপমানজনক ব্যাপার । আর চশনা 
আভাঁথরাই বাকি মনে করলেন! যে 
বন্দেমাতরম্‌ তারা ইতিপূর্বে শুনে 
এসেছেন এটাও সেই গানই ?ি না বুঝতে 
তাদের দোর লাগবে আর বুঝতে পারলে 


তারা আশ্চর্যও হবেন এই ভেবে যে 
রাষ্ট্রীয় গীত নয়ে ভারতে কিরকম ছেলে- 
খেলা বরদাস্ত করা হয়। সোঁদনের 


অনুষ্ঞানে আরও কেলেজ্কার বাড়লো 
রবধন্দ্রনাথের “শ্যামা” নৃতানাট্যের এক 
বিকৃত রূপ পাঁরবেশন করে । নৃতানাট্যটর 
খানকটা অংশ পারিবেশন করা হয় সন্তোষ 
সেনগুপ্তের 
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পারচালনায় কিন্তু অত্যন্ত 


যা তা ভাবে। এ ব্যাপারে একটা ধম্টতাও 
দেখা গেল। চীনা প্রাতীনাধবৃল, “লকাত। 
থেকে ১৭ই তারখে শান্তানকেতনে 
যাচ্ছেন এবং সেখানে তাদের "শ্যামা, পার- 
বেশন করেই আপ্যায়ত করার ব্যবস্থা 
হয়েছে। তা সত্ত্বেও নাউ এম্পায়ারে এ 
ধান্টামো করতে যাওয়ার মানে কি? একাঁট 
ছোট মেয়ের কথক নাচ খানিকটা দেখানো 
হলো। এ অনুষ্ঠানের উদ্যোন্তারা কি 
জানতেন না যে প্রাতনাধ আগেই 'দল্ল 
বম্বে প্রভাত স্থানে ভারতের শ্রেচ্ঠ কথক 
[শজ্পীদের নাচ দেখে এসেছেন! কথকের 
সঙ্গে পূর্ব ভারতের সম্পকহি বা কিঃ 
গঞ্জ গুশ্তকে দিয়ে ডি এল রায়ের “আমরা 
এমন এসে ভেসে যাহ" গানখানি গাওয়ানো 
হলো। গাওয়া ভালোই হয়োছিল, কন্তু 
এ আসারে এগান কেন ও কীতন, বাউল, 
ভাটয়াল, টপপা, কাবিগান, গম্ভীরা প্রভৃতি 
বাঙলা, আসাম, ডীড়ধাা, বিহারের কতো 
রকশেরই তো গান ছিল। অনাদপ্রসাদ ও 
সম্প্রদায়ও। নেহাতই পাত্চামার পাঁরচস 
[দালেন ভারত নাটান, পাশ্চমঘাটার জেলে- 
দের নাচ, কাচিওয়াড় নাচ প্রভীত পার- 
বেশন করে এবং সবচেয়ে নাপাক বাপার 
যে দলাট করতকি লোক্ন,ভা পাঁরবেশন 
করা হবে বলে প্রোগ্রামে ছাপিয়ে দিয়েও 


তার মধ্যে শদাধ্য ভারত নাম চা'লগে 
দেওয়া হলো! 
স* সং 


এই অনুহ্ঠানাঁটির মধ্যে আতাঁথ চশনা 
প্রীতানাধদের অজ্ঞতার সুযোগ পূর্ণ 
মাত্রায় গ্রহণ করা হয়েছে । তাড়াতাড়তে 
আনুষ্তানসচন প্রণয়ন করতে হয়েছে বলে 
অমন কেলেঙ্কারি খটে গিয়েছে বললে 
সে-ওজর টিকতে পারে না। কারণ চশনারা 
এসেছেন মাসাধককাল পূর্বে এবং তখনই 
এদেশে তাদের অনুজ্ঠানগ্ীল ছকে নেওয়। 
হয়েছে। কাজেই এমানিধারা একটা যা-তা 
অনুষ্ঠান পারবেশনের পিছনে উদ্যোন্তাদের 
দারুণ অশ্রদ্ধার মনোভাবই প্রকাটিত হয়ে 
উঠেছে-অশ্রদ্ধা যেমন সম্মানিত চশনা 
গ্রাতানাধদের সম্পর্কে প্রকাশ পেয়েছে, 
তেমান প্রকাশ পেয়েছে পূর্ভারতের 
সাংস্কাতিক এীতিহোর প্রতি। মাঁণপুরণ, 
রাইবে'শে, বাউল প্রভাত কি এতোই 
অপাওঙক্তেয় ) অথচ শুনি তো লোক-নত্য 
ও গীতের প্রচারে ও প্ঠপোষকতার জন্য 


৯ 
রি 


| 


। 
। 
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! 


টি, 


১ মাঘ ১৯৩৬১ 


পশ্চিমঝ্ঞগ প্রচার আধিকর্তার অধীনে 
একটা 7* &ট বিভাগই আছে, এবং আরও 
শোনা গেল 'নউ এম্পায়ারের অনষ্ঠানাট 
একরকমভাবে সেই বিভাগেরই পরিচর্যা 
হয়েছে। তা সত্তেও যে কেন অমন একটা 
শ্রী নস্পৃহ অনুষ্ঠান পাঁরবেশিত হাতে 
পারলো তা ভেবে বুঝে ওঠা খায় না। কি 
বাজে [জানস পাঁরবেশন করা হয়েছে 
চীনারা ভা হয়তো বুঝতে পারলেন না, 
তবে ননশ্চয়ই এই ধারণা নিয়ে গেলেন যে 
পূর্ব ভারতের বিশেষ কোন সাংস্কাতক 
এীতিহ্য নেই; উত্তর, পশ্চিন ও দা্ছণ 
ভারতের 1জানস ধার করেই পূর্ব ভারতের 
চলে এবং তারই প্রমাণ তারা পেলেন 
সোৌদন ভারত নাটান, কথক ইতাঁদ দেখে। 
অন,্ঠানে একাঁটমান্র ভালো জানস যে 
ছল শ্যাম গাঙ্গুলীর অরোদ, তাও পুর 
ভারতের নয়। পূর্ব ভারতের রাজাগুলিতে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কতো রকমের বাজনা 
রয়েছে, কিছু ভাদের দেখানো হলো না। 


দেশ 


অথচ খা দেখানো হলো সেই সবই পূর্ব 
ভারতীয় বলেই জেনে গেলেন চণনা প্রা 
নাঁধবৃন্দ। কে দায়ী এর জন্যে? 


সাহাত্যিকদের অভিনয় 

নাটক উপন্যাস প্রভাতি উপাদান যারা 
আঁভনয়ের জন্য জাগয়ে আসছেন, মণ্ডে 
পাঁরবেশন করার জন্য আভনয়ের চারন্র 
যারা সংঁন্ট করে আসছেন তাদের গিজে- 
দেরকে বাড চারন্রে মণ্ের ওপতে 
আঁভনয় করতে কেনন দেখায় এটা অবশ্যই 
কোৌতহলোদ্দ নপক । গত ৩১শে জানুয়ারী 
ইউনিভাঁপিট ইনস্টিটিউটে সব-পেয়েছির 
আসরের বাষধক সম্মেলনে ভিডও হয়ে- 
[ছল প্রচণ্ড। আভনয়ের জন্য 'নর্বাঁচিত 
হয়োছল খ্যাতর বিড়ম্বনা নামক এক- 
খান স্ত্ীভীমকা বঁজতি নাটকা। 
রবীন্দ্রনাথের গজ্পের ভাব অনুসরণ করে 


নাটিকাখান রচনা করেন নন্দগোপাল 
সেনগুগ্ত।  শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 


৮০৩ 
মনোজ বসু, সুবোধ ঘোষ, সাগরময় 
খোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, 
পাঁটুগোপাল মুখোপাধ্যায়, পঙ্কজ দত্ত, 
ফণী পাল, সুনম্ল বস, দিলীপ দাশ- 
গুপ্ত, আখল নিয়োগ, ক্ষিতশ বস;, 
হরেন ঘটক, ধীরেন বল প্রভাত সাহাত্ক 
ও 'চত্রাশজপীর সঙ্গে পেশাদার অভিনেতা 
একদান্র ছল শ্রামান সুখেন। নাট্যকার 
শচীন্দ্রনাথ সেনগু্তে ছিলেন স্মারক। জব্দ 
করার জনা একজনের নামে দানসন্র খোলার 
বিজ্ঞপ্তি কাগজে ছাপয়ে তাকে বিড়াম্বত 
করে তোলার এই নাটিকাখান এমনিতে 
কিছুই নয়, আর কয়েকটি চাঁরত্র ছাড়া 
সবই দূ'এক লাইনের। তবে সাবলীল 
আভনয়ে প্রহসন জমে ওঠে। তাছাড়া 
শৈলজানন্দ, ফণণী পাল, নরেন্দ্র দেব, 
আঁখল [নিয়োগ প্রভীতিরা রশাঁতমতো 
আঁভনয় দক্ষতার পারচয়ও দান করেন। 
দেখা গেল সাহত্যিকরা চরিত্র সৃষ্টি করে 
তাকে রূপায়িত করারও ক্ষমতা রাখেন। 


৯৬৬৭৯৭৮৮৭৮৭ ৮ক৯ক ৮৮ িবটিকক৯ক৯ক৮ক৯কক৭৭৭৯৭৯ক৮ক৮৮ক৮৭৯ক৭ 


ৃ শুভমু্ভি 


1৯৪ই জানুয়ারা 


পুরুষ স্বাধকারের জন্য সংগ্রাম করে, 
এক 


কিন্তু নারী যখন ওই 

দাবীতে মাথা তুলে দাঁড়ায় 

স্বাধকারের জন্য সংগ্রামের 
কাহনণী দেখুন 


ওব্রিঘ্রেন্ট-দর্পণা-ক্রাউন 


পুল্তুবী উজ্জলা-নিবাটি 
অশোক -_ শ্রমিক -- কৈরী _ শ্রীকৃষ্ণ 


(জদ্দল) 


সোলকিয়া) (লিলুয়া) (চুগ্চুড়া) 


রী 
[ভিড় এড়াতে আঁগ্রম টিকিট কনূন 


[টি 





ন্‌ 


ব্যায়ামানূুশীলন ও শরীর চর্চা খেলা- 
ধূলার গণ্ডির মধ্যে আসে কিনা জান না। 
তবে খেলার সঙ্গে খধিলা কথাটি যার 
আবচ্ছেদ্য হয়, তবে ব্যায়ামান,শগলন ও 
শরণর557 খেলারলার আগুতায় আসে বৌক। 


কারণ ধূল। শা হলে খেলা হয় না। খেলতে 
গেলেই গায়ে ধূলা মাখতে হয়। তাই 
খেলাধুলা কথা9 ক্রীড়ানজ্ঠানের ব্যাপক 
অর্থেই বাবহৃত হয়ে থাকে।  সন্তরাং 
ব্যায়ানানশখীলন ও শরীরচা খেলাধলারই 


আবচ্ছেদ্য অঙ্গ । বায়ানান,শীলন ও শরীর 
চর্টাকে খেলাধূলার প্রথম সোপানও বলা যেতে 
পারে। কারণ স্বাস্থাসমদ্ধ না হলে কোন 
খেলাতেই পারদশ হওয়া যায় না, আশানত 
রূপ সাফল্য লাভ কণ্সাধয হয়ে পড়ে। 
সুস্বাস্থা এবং দৈহিক পটতা উন্নত ক্লাডা, 
কুশলতা আয়ন্বের প্রধান এবং পরম সহায়ক, 
জাতীয় সম্পদ বটে। 

সম্প্রাত লেক ময়দানে পশ্চিমবজা 
শারীর শিক্ষা ম'ঙলের উদ্যোগে আঁখিল ভারত 
শারখর দ্ধ সম্খলনের দশ দিনব্যাপী যে 
আধবেশন হয়ে গেল, ভারতের ক্ীডামানের 
উন্নাতি এবং জাতর শান্ত সণ্টয়ের দিক দিয়ে 
এর প্রাতীঞ্য়া সংদরপ্রপারী। একাদিক দিয়ে 
এ অন্তান ভারতের জাতীয় ক্রীড়ান- 
ঘানেরও উপরে স্থান পাবার যোগা। তাই 
পরম নোৌদ্চক শিক্ষাবিদ মনীষী স্যার যদুনাথ 


সরকার সম্মেলনের উদ্বোধন করতে এসে 
বলোছিলেনশদেশের স্বাধীনতা অঞ্জনের 


জন্য আঁগ্নমন্তে দশীক্ষত যুবদের আধো যে 
প্রেরণা যে অটুট সঙ্কজপ লক্ষ্য করোৌছলাম, 
আজ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আর এক দল 





দে তেও 





রর 


যুবকের মধ্যে সেই সঙ্কজপ সেই প্রেরণা লক্ষণ 
করাছি।?” শর শিক্ষা সম্মেলনে আগত ধহহ 


সংপীজন এবং পাঁশচমবজ্গের রাজ্যপাল ডাঃ 
মখাজিও জাতির স্বাস্থামান  উদ্নয়ণ 


প্রণ্জ্টোয় উংসগনকুতপ্রাণ ধকদের এবান্তক 
আগ্রহ দেখে এ এক কথাহ বাপ্ত করে গেছেন। 
দি হা পাটি 

দেশের তরুণ ও য্রশান্ডিকে শারীর 
ঘশক্ষায় উন্নত, নৈতিক চাঁরতে দঢ়, নিয়মান, 
বাঁতিতায় অটল এবং জাতীয় চেতনায় 
উদ্বুদ্ধ করবার মহ উদ্দেশ্য নিয়ে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক জাতায় গড়া ও শান্ত সঙ্থ বহু 


দিন ধরে চেষ্টা কৰে আসছে।  লহগতপ্রায় 
জাতীয় খেলাধুলার পুনরুদ্ধার ও প্রসার- 
কঙ্েপ যনদধ-প্রাঞ্জালে এই সঙ্ঘটিপ স.৮না। 
বাজনোতিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্ঘের 


কর্মধারার িস্তাভি। জাতীয় চাপতে সমস্ত 
ত্রটি দূর করা, জাতিকে শন্তিশালী, কনঠি ও 
[নয়মানুবত করে গড়ে ভোলা, দেশের 
সামাঁজক ও অর্থনৈতিক উন্নাতর জনা বমণি 
সন) করা এবং জনসাধারণের মধ্যে সংগঠন- 


মলক  বমপ্রচেন্ডার সাহাযো  নবচেতনার 
সা» করাই বভরমানে সঙ্ঘের উদ্দেশ্য ও 





পশ্চিমবঞ্গের সেচ-মন্দ্ী শ্রীঅজয়কুমার মৃখাঁর্জ ব্যায়ামনগরে সরেশচন্দ্র মজুমদার 
স্টেডিয়ামের উদ্বোধন করছেন 


পরকঞ্পনা । শবিরকে সঙ্ঘ এই " ভ শিক্ষা 
দানের মাধ্যম 1হসেবে গ্রহণ করছে । তা; 
প্রতি ধছরই পাশ্চমবঙ্গের খধাভন্ন জেলা; 
আক [শক্ষা শাবির স্থাপিত হয়ে থাকে 


সঙ্ঘের অণ্তভুন্ত শত শত ধ্ককর্মা 
শিক্ষকণীশিক্ষিকা, ছান্ুছাব্রী এরকম ৩০. বাঃ 


শাঁবর জীবনখপন করেছেন। এ যেন সনাত, 
ভারতের বর্ণা্রন বাবস্থা ।  আমারক অন 
শাসন ও নিয়মশতখলাপ মধে। ্যায়ামানূশীলন 
শরএচচা, নৌতক শন, কমতি, বিনয়), 
সদাচারা ও সতাশ্রয়ী হবার সাধনা । আল 
ভারত শারীর শিক্ষা সম্মেলনের সঙ্ঞে সজোহ 
এবাগ প্রাদেশিক শিক্ষাশাবর স্থাপিত হয। 
এখারবনর শীবরে বোগদানকারী অয়ন 


শিক্ষার্থীর মধে। আবিকাংশই  এসোছিণ 
গাথা্টল থেকে । শহরের আাঁতল ভাবলেন 


অনেকের । পলা, 
1বউাগিলের ভেবাত 


সঙ্গে পারচয় ছিল না 
মায়ের সপ্রুল ছেলে এপা। 


ব্দে খুন ভেজোছে ভোর পাচচায়। জাতায 
সঙ্ঞখতের একাতানের অধ আভিবাদন 


জাঁনায়ছে ভার তনাতাকে। সারাদন হৈ হলো, 
সামারিক কুটকাগগ়াভা, বায়ান, রাইফেল ডল, 


ব্রতী ন.তা, সামা [রব শিক গ্রহণের মপা 
শদয়ে সময় কায়েছে, গ্াত্রতে শখা। গ্রহণ 
করেছে খ্িনে প্রান্যে পুহেসে ভরা সংগশতেগ 
সবের মপ্যে। শবউীগিলশের শব্দে আলোক 


নগরীর আলো নিভে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে 
সণাই। কাঁবর ভাষায় তারা শবভীগলেরা ডানে 
ঘুমিয়ে পড়ে শবজ।গলের' 
শাবির অশবনের এ এক চনত্বণর আভজ্ঞত। 
সংগঠন ও শঙখলাপরায়নের কাজে শিবিও, 


জীবনের দশ দিনের শিক্ষা নিশ্চয় যেন, 
নয়, কিন্তু কল্যাণধনটি এই মহ প্রঠেণও। 
বাঙ্গপার গ্রামে গ্রামে, পল ীতে পল্লীতে 
পারবাগ্ত হলে দেশ ও জাতির কলছাণ সাধিত 


€ নেহ। 
ফু রঃ হী 
প্রাদেশিক ক্ষন শাবরের কথা ছেড়ে 
এখন আসা যাক আখল ভারত শারীর শিক্ষা 
শধ্যে। বস্তুত আঁখল ভারত শারীর শিশ' 
সম্নেশনকে সম্মেলন না খলে মহাসম্মেলন 
লাই উচিত। এখানে না এসাছলেন এমন 
প্রদেশের লোক নেই। জাতির স্বাস্থোন্নয়ন 
প্রচেষ্টায় সব রাজোণ সরকারই উদগ্রীব, তাই 
সমস্ত গাজা সরকারই পাঠিয়ে দিলেন তাদের 
স্বাস্থ্য উপদেষ্টাকে।  এসোছিলেন বিভিন্ন 
রাজোর সরকার) ব্যায়াম শিক্ষা কলেজে? 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকবন্দ, প্রখ্যাত ব্যায়ামাবিদ ও 


হনে সন্দে 


শারীর শক্ষাবিদের। পাঞ্জাব দিবখান্ডিত, 
[সম্ধ] পররান্ট্রভৃন্ত। তবুও এসোছিলেন 


পাঞ্জাবের প্রাভানিধি, সন্ধর ভাবত আশ্রয় 
ব্যায়ামনীর। পাঞ্জাব সিন্দ ছাড়া আর এসে- 
1ছলেন গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিঢ, উৎ্কলবাসখ। 
বঙ্গ তো আহবায়ক। তার দ্বারে আজ সবাই 
আভতাথ। লেক ময়দানের শ্যামল শোভায় 
তাঁবুর ছাউনী। তাবু আর তাব। সারি সার 


ডাকে জাণে।, 


পচ 





ব্যায়ামনগরের 
এবং প্রেসিডেন্প। 


11: শা 
তাখত। অভাএ না সানা তন 
আফস, সম্মেলন অভি 


খানের প্রেক্সঘগ,হ। ক্রাড়িজনন, সংসাজ্জত 
সভামণডপ, আহার স্থান, রধনশালা, 
অস্থায়। পোস্ট আঁফস, হাসপাতাল, চোল- 


ফোন ঘরু, ক, নান। উপচারে সাজান 
দবপণগ্রেণন। সবে ঠীশলে এক বা তাবু 
নগম], নাম বায়ামনগরা। শারীর। শগন 
সম্মেলন ও শ্রাদাশক শিশন ]শারণে সমাগত 
আড়াই হাজার নগজোধান নও্যুখভীপ। এক 
সঙ্গে আহারাবহার, শয়ন, নণ। ানতাকার 
খরচ ১০ মণ চাল এবং এ পারিমাণ 

আনসাজ্ঞক ীজানসপত। তন পাক ও 
১৪জন সঠকাথীা] র'ধনশালায় কম বাসভ। এ 
যেন এক রাজসয় যড। বত বাজ! 
কোথায়? বান যা? 


রাজা! [তানহ ভিজ যান 


প্রজা 1তানহ প্রহণীী। তাহ রাঅসয় না বলে 
প্রজাসয় যঞ্জঞ বলাই ভাল। পাঞ্জাব, সিম্ধন, 
জরাট, মারাটা, দ্রানাত। উৎকণা ধার মনে 


গড়ে উঠেছে এক আআ্মীয় সম্বন্গ অব” 
ভারত ভাওতে। এ আক্মায়তা 
জাতীয় একের প্রয়োজনে, এ| তা, 
সমন্বয় ভাপতের জাতীয় স্বাদেথ্যানয়ানের 
প্রয়োজনে। আম্মাভ হল সম্নেলন। 
ফ চু ফু 
জ্বাপপশন ভারতে জাতির শানুর শিক্ষার 
ক্রম নধারণের সতাই উপধ্ত সময় এসেছে। 
শৃধ; শিক্ষা, সংস্কাতি ও কাঁচি মগবনাগিতে 
জাতকে বিচার করলে সেই জাতনন সমাক 
পার১য় পাওয়া যায় না। জাতির স্থাস্থা- 
শান্তও এই বিচার বিশ্লেষণের পযায়ভুঙ্। 
অন্য যে কোন সম্পদে গরায়ান হয়েও 


৬1: 30 


আঙ্কীয়তা, এ 


চারশ মভাঅদার 
তাতে উলবোডয়া হাহ স্কুল প্রবম 
গালস স্কুল 


স্টোডয়ামে পাশ্চম, শগ রাজা কুটক।ওয়াজ প্রাতযোগতার যে আয়োজন কতা হয়োছল, 


চথান আধকার ব 


আখণ ও দূর্বল হয়, তবে তার 
বহন সিশ্াদ ও রি হতে বান)। কেখল; 
না ডাঃ করা ও শুর হাত থেকে নিজ 
দেশকে প্রতরোর করার জনা শরীর শিক্ষণর 
এ্রয়োজএ। এখথা মনে করলে শারখর শিক্ষার 
ভুল ব্যাখটা কছ 1 টি স.গাঠত, 
উতর এবং অশ্থ রে তোলার 
বাজ শারীশলনও রর 
[বনেপ্ন আভা 
এখপাবে হজাগি দত বোখে এ রি য়ে চালোছে। 


ভাত থাপ 


22551 


[তু ভারত এব্াপারে এখনও নাবাকার 
ও নালিগত। আজ আন্তজণাঁওক ক্রাড়।ক্ষেত্রে 
এক হাঁক ছাতা অনগনা 1ববয়ে ভারত 
পোছয়ে রায়ছে শারখারক যোগ্যতার অভাবে, 






তে 


সপ 
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শত | ৪ এগ মা 
্ ০ 85 হ লি 1, 
নন কু এপপ ৪ 
সত রা 


রে বলক বিভাগের প্যরপকার প্রফ;মকুমার সরকার স্মৃতি শীল্ড 
টি ভায়ের পুরস্কার পতি প্মতি শশল্ড লাভ করে 


শ্রমের ক্ষেত্রে বিশ্বের অন্যান্য রাচ্ট্রের তুলনায় 
ভারতের স্থান আঁতি নগণা, কিন্তু তিবহও 
সানাদের  রাম্ট্রনায়কদের দৃষ্টি এঁদকে 
পড়েনি। আজকের পণ্চবার্ষকী পারবলপনায় 
নবভারত গঠনের কাজে গবপুল শান্ত, প্রচেষ্টা 
ও অর্থ ীনয়োজিত হচ্ছে, কন্তু জাতির 
বল্যাণধনাশ শারীর শিক্ষার ব্যাগক উন্নাত ও 
প্রসারের জন্য কোন সন্ঠু পীরকজপনা বরা 
হযেছে বলে জানা যায়ন।  বাস্তাবক পক্ষে 
শারীর শিশ্ষন বাপরে দেশের সাধারণ আঁধ- 
বাসবন্ন মধ্য একটা নিলিপ্ত ভাব রয়ে গেছে। 
অনশ্য এর জন্য যথোপযুক্ত সরকারী উদ্যমের 
অভাব এবং শারীর শিক্ষা সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
সাধারণ লোকের 


ধারণাই মখ্যভ দায়।। 


তে 


7, প 3 চর, 
৫: 8৮৭: 





ব্যায়।অনগিগে পা1শচমবঙা সামারক 


ধারণা যে, পেশাবহ্ল ও সুগঠিত দেহের 
আঁধকারীদের মধ্যেই শরীরচ্ঠা ও শারীর- 
শিক্ষা সীমাবদ্ধ। অনেকে আবার শারখর- 
শিশ্ার বহ'জ প্রচার ও প্রসারের কথা ভেবে 
আশাঁঙ্ক৩ হয়ে ওঠেন; তাঁদের ধারণা এ 
ব্যাগানে উন্নীত ঘটলে গঠডামী ও রাহাজান 
বেড়ে যাবে। আজ একথা বলবার সময় এসেছে 
যে, শারীর িন্ষন সাধারণ শিক্ষা থেকে 
মোটেই পুথক নয়। দৌহিক উন্নতি ও পেশীর 
স্ফীতির কাজে শারীরাশক্ষার  একমানত 
প্রয়োজন নয় পশ্গনততরে উদার, উন্নতি মন, 
সূদন্ট চাপ ও সংশ.খল করে গড়ে ভোগা 


ব্যাপারে জাতীয় জারনে শারশরাশিক্ষার 
বিশেষ সড়া রয়েছে ।? গত ২৪শে থেকে 


৩০শে ডসেম্বর লেক ময়দানে নিখিল ভারত 
শারীরাশক্7 সম্মেপেনে একথাই বারবার প্রাতি- 
ধ্বানত হয়েছে। ইতিপূর্বে এই সম্মেলনের 
প্রথম ও দবতীয় আঁফদবেশন খখাক্কনে অমরা- 


বতা ও পুণায় অনশন্থত হয়োছিল। বিল্তু 
ভারত "প্রজা তন্দা লাভ করার পর এই প্রথম 
সম্মেপন। সেহ হসাবে এই সন্মেলনের 
তৃতীয় আঁপনেশন বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে 


থাকবে জনন লনা রে থেবে, 


শুর; ঝরে 
এর পধ*ত ভারতের 


প্রায় প্রাত টি পাজোর যেসব প্রাতানাধ এসে- 
ছিলেন, সাত দিনবাপী সম্নেলনে তারা 
দেশের শানওাশশনর নানা সমস্যা নয় 
আলোচনা খরেন।  সবাতথা ও শারীরা শক্মণয় 
জাঁতর শোচনীয় তবনাতি, পধণালোটনা করে 
সম্মেগন আবিনদ্রে শারখনাশক্ষাকে অনাতম 


পা্যাবষয় ও চা ।শন্মণার অজ্গীভত 
করতে পরামশা দেখ। দশের প্রতিটি আপি, 
বাসীর জনাই শারীরশিক্ষার প্রতয়াজনণয়তা 
আছে, সেইম৩ |বাঁভমা বয়সভেদে সহজ গ্রহণ- 
যোগ্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শারীরশিক্ষা- 


খাশ্য প্র।তযো।গতাম় 


দানের বহু পাঁরকম্পনা এই সম্মেলনে 


গৃহীত হয়। 


[শিশু ও বালকরাই জাতির ভবিষ্যত, 
এদের এখন থেকেই নিয়নতান্তিক উপায়ে 
শারীর।শক্ষায় 'শ্াক্ষত করে তুলতে পারলে 
সম্ভাবনাময় ভবিষৎ সম্বন্ধে আশা পোথণ 
করা শিরক হবে না। সেই হিসেবে 
বিদ]ালয়ই শারীরশিক্ষা বিস্তারের প্রথন ও 


প্রধান কেন্দ্রর্পে পারগাঁণত হওয়া প্রয়োজন । 
প্রাথামক শির সঙ্গে শারীরাশিক্ষাকেও 
বাধ্যতাম্ণক করার জন্যও এই সম্মেলনে দঢ 
আভমত প্রকাশ পায়। এছাডা শারীরাশন্ষ ও 
দৌহক যোগাতার ক্ষেত্র বিতার, আকষণিখয় 
উপায়ে শারীগাশক্ষায় জনসাধারণকে আগ্রহ 
শীল করে ভোলা, বাভলন পেশা, বাত ও 
অবস্থাভেদে শারণর শিক্ষার উত্ন।ভাবধান 
প্রাতি বহ় গুরুতপর্ণ বিষয়ে সম্নেলনে 
আলো০না হয়) কেধণমাধ আলোচনা ও 
বন্তুততেই সম্মেলনের কাজ সীমাবদ্ধ গল 
না। সম্মেলনের বিরাট এলাকার একাংশে 
একা প্রদশনী ও দেশনায়ক স্বর্গত সরেশ- 
চন্দ্র মজ্খপারের স্মতির উদ্দেশ্যে গঠিত 


'সংেশচগ্ত ৭ স্চোডয়াম' সম্মেলনের আকর্ষণ 
অনেক বাড়িয়ে ডোলে। যুক্গান্ট, জোন, 


জামানা, যুরাজা, উঠ শ্রায়েল, সুইডেন, 
হণ্যা৬ পুভূতি দেশের শারীরাশক্ষার ক্ুম- 
বতনের ইতিভাস, খেলাপুলা ও শারশরচটণ 

সম্বন্ধীয় আলোকচিত্র, প:1স্তকা, চার্ট প্রভাত 
প্রদশনাী টিকে বিশেষ নি বরে তোলে। 
এছাড়াও ভারতের বাভিত্ন পাজোর, পণ্ঙিগেরণ 
আশ্রমের শারীগাশিক্ষ। কেন্দ্রের বহু মল্যণান 
ছাঁব, পাুক্তক প্রদশনশতে স্থান পায়। 
কলকাতা পৌর প্রাতিষ্টানের জনস্বাস্থা নিভাগ 
কঙ্$কি জনস্বাস্থ্য সম্পকশীয় মডেল, গত এবং 
কালকাতা পুলিশের দূনখীতি দমন বিভাগ 


বজয়া বরাহনণর জাগ৬ 





সখন্ সভাবৃন্দ 
কতক জাল ওঘধ ও ভেজাল খাদা বানরোধব 
বহু শক্ষলায় বয় প্রদাশতি হয়। প্রাতাদি, 
সশ্ধায় আম্নেলনের ক্রীড়াপ্রাগ্ণণ  সিংরিশ৮ন 
স্টোয়ামে আনণচ্ঠিত ব্যায়াম, ব্খড়াকোৌশল 
প্রদানে বিভিতা বাজার শরীরচ০ণারিদ 
খেলোয়াড়গণ অংশ গ্রহণ করেন। এর মগ 
বোম্বাইয়ের কান্দনভালন ফোজকাল কালচাঃ 
হশস্টিটিউউ, বাজ্ঝালোবের বিনাউনূড সে) 
ফাঁজকাল খালচার  হশাস্টাটউঠ, উঁ়িধ্যার 
কলজ্ িমন(াসয়ম কাঁলকাতা পণলাশের 
বাঁহনী চাঁপাভলা জিখনাসঃখ 
প্রাতঞানের ক্রীড়াকৌশল বিশের 


খোড়সতয়াণ 
পলা গ্রাক্ভাঁ্ 
দশ'পয় হয়। 

সম্পণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত না হালে এই 
জাতীয় অভাবের শেষ হয়ভ হবে না, বিন 
কামনায় নিতাহত 
উদ্োগন  প্রাত 

উদ্াম অবশাই 


জা?তর . মহৎ কশঠণ 
[নঃস্বাঞ্থভাবে নিয়োজ ৩ 
চান এই বে সরকার 
প্রশংসা পাবার যোগ্য। 
ফ রং সং 
নবধর্য উপলক্ষে বিশেষ গসম্পন্ন কৃতা 
পর্ষদের বেতার বিতরণ ্রিটশ সরকারের 


সাও 1লাধ। [শন্সা, সংস্কৃতি, রাজনশতি, 
সশাজলেবা, আমার নি শত, সাত ৩, কলা, 
নিজ্ঞান এমন ঝি খেলাধূলা বিষয়েও যারা 
রা ও জাতি মুখ উদ্জহ্ল করেন, প্রিটিশ 


এবং ্িটাশ কমনগুয়েলথতন্ড দেশের সেইসব 
সম্মানত বাঁগবাই নববর্ষের খেতাব লাভের 
আকাম) হন। খেলাপ্ললাই আমাদের আলোচা 
বিনয়, সংহপাং ইতিপবে যার। কাড়ানপুণো 
্রচাশ খেতাপ লাভ করেছেন, তাদের কথাই 
উল্লেখ করছি । ইতিপ্‌বে বিম্ববান্দত "ক্রিকেট 
শেলোয়।ড ভন রাডমান ্রটগশ সরকারের কাছ 
থেকে স্যার খেতাব লাভ করেছেন। গবশ্ব- 
বরেণ্য মাহলা এ্যাথলপট মাজার জ্যাকসন 


১ মাঘ ১৩৬১ 


[বং নিউজল্যান্ডের মাহলা এ্যাথলশট 
জভেটি ২. ঠীয়ামসও ব্রাশ খেভাবে 
পীভাগ্যবতশ। জামাইকার আলাম্পক দৌড়- 
12 আর্থার উইণ্ট এবং অস্ট্রেলিয়ার খ্যাত- 
বানা ক্রকেট খেলোয়াড় খলণ্ডসে হ্যাসেঢের 
্ষাপও ব্রিটীশ সরকার খেতাব দানে কাপণ্য 
নেনান। গতবারও তারা মালয় বিজয়? 
দর তেনাঁজং, সুদক্ষ 'জাঁক? গড়ন গরিচা়স 
এবং যশজ্বশ ক্রিকেট খেলোয়াড় জ্যাক হবসকে 
স্পা খেতাবে ভঁষিত করেছেন। এবারও 
দখা শ্রটীশ খেতাবপ্রাপ্ত ভাগ্যবানদের 
নমর তাণলকায় অস্ট্রোলয়ার দোৌডবার জন 
নণ্ডর নাম। কি ইংগত্ডের দোৌড়বীর 
“বের সেরা সেপাউসম্যাণ রজার ব্যানিস্টারকে 
এন উপাধিতে ভূষিত কণা হয়াশ। মাইল 
দত ব্যানস্ঠারের অক্ষয় কণীতিরি প্রাতি 
এঃুশ সরকারের এই অদাশান্য হংলন্ডের 
এঢারাপিকদের মনোকজ্টেপ কারণ হয়েছে। 
টনস্টারের প্রাতিবন্থয খান নাকি ব্যান 


পরেপ পরে মহল দো বিশ বেক 
“চেন, তান এম বি হ উর্ারিতে ভাষত 
পন আর খথানস্টার পেলেন আা কেনই 


হাব । ব্মানিস্গপ না হয় শা পেলেন, কিন্ত 
11৬ খেভাব পেলেন কেন ও এ যে বুলেশ 
বাড়ারাসকদের কাটা ঘাথে নর ছিটে । 
হবে ক্রাড়ারাসকদের দড়এ করবার িন্ছুহ্‌ 
এই কিৎসা বিদ্যার ছাএ ব্যানস্থার মাইল 
সাড়ে অসাধ্য সাধন করবণ কিছ পরেই 
আকসা বিপার পরীশনয় সসম্নানে উত্তীর্ 
৯ 'ডাগ্তারা উপাধি লাভ করেন। বছণের 
সরা সেগাজসমা।নেরা সম্নানগ লাভ করেছেন 
কার ব্যানিস্এার। সম্প্রাত ঠিন সেপাসস 
চড়ে আরম্ভ করেছেন ডাক্তারী । প্াানং শর 
গরচর্যা ছেড়ে পরিচধ? আরম করেছেন 
৮ স্টীথসস্কোপেরা | বগানিস্মনের ঠটাকৎসক 
ূ গান যাদ ব্রাড়াঙ্গেত্ের বাতি ও খেতাখবে, 
গহুনে রেখে আধিকতর প্রাতিভাদত হয়ে 
১৮ ওঠে, তাতে ইংপণডখাসী উপকৃতহ হবে। 
ও ক 

করাতে ভারত ও করাচি একাদশের 
খেলাটি অমামাধীসতভাবে শেষ হয়েছে। 
গাকিস্থান সফরে এইটি ছিল ভারতের ততায় 
'থলা। চট্রগ্রামে প্রথম খেলায় জয়লা৬ কণবার 
পন ভারত ঢাকার টেস১ ও করাচণর তিন দিন, 
পণ খেলা পর পর অমীমাধীসতভাবে শেষ 
বরলো।  করাচীতে ভারতের ঝাটসম্যানত্া 
খখবই নৈপ.ণ্যের পার্রিচয় গদয়ে তিনজন 
সৈ%.রশ করেছেন আঁধনায়ক  মানকড় 
করেছেন ১৩০ বান আর পাঞ্জাবী করেছেন 
১১। মঞ্জরেকার ১০৩ রান করেও নট আউট 
এাছেন। দই দিনে করাচীর বোলারর। 
,৬ারতের চারজন খেলোয়াড়ের বেশী আউট 
ব্খতে পারেননি । করাচীর [ববৃদ্ধে ভারতের 
?১কদার ব্যাঁটং দেখে সেই নায়েব ও জাঁমিদারের 
গলপ মনে পড়ছে । জমির দখল নিয়ে দুই 
জামদারের  মধো গণ্ডগোল। দুইজনই 





নি 


দেশ 


লাঠয়াল যোগাড় করেছেন, জাম দখল করতে 
হবে। এক জাঁমদারের নায়েব বহও অর্থ দিয়ে 
এক সর্দার লাঠিয়াল এনে বললেন--বাবু এ 
একা একশ লোকের মহড়া দতে পারে, ভত় 
নেই। জমিদার বললেন, ভিয় নেই, বেশ ভাল 


কথা, কন্তু।' কিন্তু ক খাব 'ভাবাছ ও 


পোপ পা 


পপ শা লী টি শিপ তা শাপলা পা ািশিশীিশীটা তিল 


৮০৭ 


পক্ষও যাঁদ ওর মত লাঠিয়াল আনে, তবে ও 
বজনের মহড়া দিতে পারবে 2 নায়েব মাথা 
টুাঁকয়ে বললেন, তিবেই ভো ভাবনার কথা? । 
তা পাকিস্থানেও ভারত সব জায়গায় চটকদার 
খেলা দেখাবে। কেবল টেস্টের বেলায় ভাবনার 
বথা। সেখানে প্রায় সমানে সমানে লড়াই। 


০০১৯ শশা পপ পপ পপ শত 





আগামীকাল সর! 


6424 যে 34 -5 রর ৫ 
(দহাহলে প্রহনাদের মত এক অব্যাত প্লাজাবশার খবরে জন্ম তাটিিত০, 1] শখ মযথে 


হানা ্ মাল শপে! ঠ ররর | 


হা ছাদ 
বত ৩৭ পু |] 


৮৮1 52612 
পেন লু ভি 


[শিপ কতা আরও উদ্দল হয়ে আপনাদের সামনে উপাঁপ্থিত হচ্ছে! 





ডা টা ঃ পু ূ 
দেবহিববাল 2 জী,রামচজ্র £8৫/গীতি।ব।লী 


[শিপ কাঁতিজের 
আত্রত্জঞল নদশন। 


প্রায়াঘেরা গ্রাম আর নবা্ঘালনা ররাপা তার 


কর ২০০545৯3০52 ৩ 5 নিরপ ২ টিয়া নার 2 রজারারার রন টু 
উৎস তারাশঙ্করের সেই অপরূপ আনি এবার টাতশ্দিতি না গান আর 






সি? ওম প্রকাঙা 


প্যারাডাইস -_ রূপালী -- ছায়া __ গ্রেস -_ মেনকা - পাকশো 

(প-সন (বেটার পভ), সম্ভোষ (বেলেঘা9), বিভা (বেলঘাগিযা॥, বুপায়ন (উট ভলা) 

পার্বতখ (হাউ), নারায়ণ ।আলমবাজাপ), ঝর্ণা (বাতাইতলাত রজনখ জগন্দল) 
প্রদীপ (টাপিগঞ্জ), নিউ সিনেমা (বারাকগয়) 


টি 


কিট বিক্রয় সুরু হইয়াছে 


৬ -_ রাজী পারবোৌশত-- 


দেশখ সংবাদ 
ওরা জানুয়ার)-_রাম্ট্রপুপ্জের সেকেটারী- 
জেনারেল মঃ দাগ হ্যামারস্কোয়ে্ড আজ 
সকালে নয়াঁদল্লঈতে প্রধান মন্ত্ীী শ্রী নেহরুর 
সাহত দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন এবং 
অপরাহেশ পিকিং যাত্রা করেন। 
যুগোম্লাভয়ার প্রোসডেন্ট মার্শাল টিটো 


আজ হযুগোম্লাভ ব্ণতরী 'গালেবযোগে 
কাপকাতা হইতে রেজ্ঞএন বাতা করেন। মাশাল 


পটটো তাহার ১৯ দিনব্যাপী ভারত ভ্রমণ 
সম্বন্ধে বলেনতিতিয়ে শবভারত গাড়য়া 
উঠিয়াছে, তাহার রুপ দেখিয়া আম মুগ্ধ 
হইয়াঁছ।” 

আজ নয়াদন্লশিতে রাম্ট্রপাতি ভবনে 
রাষ্ট্রপাঁতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ পাঁণ্ডত গোবন্দ- 
বল্পভ পন্থকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হিসাবে শপথ 
গ্রহণ করান। 

৪ঠা জানূয়ারী-_বরোদায় ডাঃ শিশির- 
কুমার 'মন্রের সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের ৪২তম অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু আঁধিবেশনের উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে দেশের উন্নয়ন পাঁরকজপনার কার্যে 
এঁকান্তিক আগ্রহ প্রদর্শনের জন্য নৈজ্ঞানক, 


ইণঞ্জনীয়ার এবং বিশ্বাবধদ্যালয়সমহের [নিকট 
আবেদন জানান। 
পখবিজ্ঞ। জিলা আওয়ামখ লীগের 


প্রোসডণট মৌলানা আপদ, হাসদ ভাসানী 
আজ প্যারিস হইতে বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন 
কারয়া ঝলেনতলপরি পাঁকিসথানে গণভাশ্তিক 
শাসন প্রবর্তনের জন্য আম অক্রান্তভাবে 
সংগ্রাম ঢালা যাইবা । 

ই জানুয়ারী প্রধান মন্তী শ্রী নেহ 
আমেদাবাদে এক িবপুল জনসমাবেশে বন্ট্রভা- 
কালে পালিশ, হাশর 5 গাব সথাগেপ অমীনাতীসত 
সমসাসমহছের সমাধানের জনা অবস্থা বতঙমানে 
পরের যে কোন সময়ের তুলনায় বেশী 
অনবল বাঁলমাহ আমি মনে কারা । 

বালকাভায় পাম্চমবত্গের সংসদ সদসাদের 
বৈঠকে বন্ত আপ্রসঞ্ে রা পূনর্বাসন মন্তী 


মানে প ১1 খা এ 27এণ পাঁ*১নবত্ছোই 


উদ্বাস্তু প্‌নণণসনের জন্য প্রায় €০ কোটি 
টাকা বায় হইয্নাছে।  ১১৫৫--৫৬ ও 
১১৯৫৬--%৭ সালের বাজেটে প্রায় ২১ কোটি 


শখুযাদদ কথা 22৭" 1 
বাশ শাণিত দপ্তরের আন্ত মঃ এআর 
ব্লু লো আজ নয়াদক্লীশতভে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বন্তুতাপ্রসঙ্ঞে এইবপ ইঙ্গিত দান 
ক্রেন যে, প্রস্তাবিত ইস্পাত কারখানা নির্মাণে 
ভারত সরকার বৃটেনের সাহাধ্য গ্রহণ 
কারবেন। 

নবগঠিত বহার প্রদেশ কমিটির সভায় 
এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, 
ভাষাগত বা যে কোন কারণেই হউক হারের 
কোন অংশ পাশ্চমবঙ্গ বা ডীঁড়ষ্যার অন্তভুক্তি 


টাকা 


থয রোগ জেটি রে াতিন জঅরহোরিরসৌগ 


+২4)17 


করা টাঁলবে না। 

৬২ জানয়ারী আজ কাঁলকাওা কপি, 
রেশনের কেন্দ্রীয় ভবনে এক মনোজ্ঞ অনুষ্তানে 
প্রজাতন্ত্রী টন হইতে আগত চনা সাংস্কাতিক 
প্রাতীনীধমণ্ডলশকে নাগারক সম্বধনা জ্ঞাপন 
করা হয়। 

ভারত সরকার কভকি 'নিযন্ত কৃষ্ঠরোগ 
[নয়ন্্ণ কমিটি যে রিপো" প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাঠ।তে কাঠ খোগাাদের বিশেষত এ বোগগ্ুস্ত 
শাধাতাম ললভাল পএকখকজাণের 
ব্যবস্থা বরা হইযাত্হ বলিয়া জানা তায়াছে। 

৭ই জানুয়ারী পরত সরকার আবলাম্বে 
প্রতি পাউশ্ড চায়ের রপ্তানি শুভ এ আনা 
হইতে বাড়াইয়া দশ আনা কিলার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন 

পেপসূর মখ্যমন্লী কনেলি রঘুবীর সং 
দশর্ঘবণল রোগভোগেব পর পাতিয়ালায় 
পরুঃলাকগমন করিয়াছেন । 

৮ই জানযারী-নাখল ভারত ফঝোয়ার্ড 
পলকের নেতৃবৃন্দ ফরোয়ার্ড ব্লক ভাঁঙ্গয়া 
দয়া উহা কংগ্রাসের অন্তভৃক্ত করার সদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। আজ নয়াদল্সশতে ফরোয়ার্ড 
ব্লকের ওয়াকির কাঁমাটির আধবেশনে কংগ্রেসের 
সাহত ফরোয়ার্ড র্রকের লন অনমাদন 
বারয়া স্ঘসম্মতভাবে একটি প্রস্ভার গৃহিত 
হইয়াছে। 

নয়াঁদলিশতি কুঙণেদসর  কার্খপাবিচালনা 
কামার আঁপলেশান। সিন হইয়াছে ঘে, 
সমাজতভান্তিক সমাজ প্রাতাঙাই দোশের লঙ্ন। 





[ভখানী দে] 


বাঁলয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু সংসদে বে 
ঘোরণা কারয়ান্ছন, কংগ্রেসের অথশিাতি 
সংরান্ত শগাঁতিরও উহাহ লক্ষ্য বালা ঘোষণা 
ধরিয়া ভানতীয় জাতীয় বাগ্রেসের আগানী 


আবাদী আধবেশনে এক প্রস্ভাব উদ্যাপত 
হইাবে। 

৯ই. জানুয়ারী ভারতে সংবাদপত্র 
[শজেপর অবস্থা সম্পর্কে ব্যাপক তদান্তে 
পর প্রেস কাঁমশন এই আভিমত জ্ঞাপন 
করিয়াছেন যে, ভারতের সকল সংবাদপশ্ন 
অপেক্ষা আনশ্দসাজার পাকার প্রচার আধক। 

আল্তজর্াাতক পাঁরাস্থাত সম্পর্কে 
কসর আবাদী আধনেশনে ঘে অরকান। 
প্রস্ভার উদ্গাপন করা হইবে, উহাতে বিশব- 
বাদ্এসম হবে, নত শি প্গ্ষণন পল হাবেও 
আণাবক ও হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ 
ঘটাইবার গবপদ সম্পর্কে সতর্ক করিমা দেওয়া 
হইবে বাঁলয়া জানা 'গয়াছে। 


নস্কোস্ ইনাবশী দতাবাস হাতিপবেহি 


বিদেশ সংবাদ 


খরা জানয়ারশ-পানামা সাধারণতন্মের 
প্রোসডেট জোসে এণ্টোনও ধেেন আজ 
বাত্রে মোসিনগানধারশ আতত. » গুলীর 
আখাতে 'ানহত হইয়াছেন 

৩রা জানয়ারী- লন্ডনের সরকারী 
মহলের সংবাদে প্রকাশ, দঃ পূর্ব এাঁসয়া 
প্রতিরক্ষা সংস্থার সদস্য আটটি রাশ্টের 
পররাণ্ট্র মান্মিগণ ২৩শে ফেব্রুয়ারী ব্যাঙ্ককে 
এব, বৈঠকে, মিলিত হইবেন। 

আমোরকার শক্রশ্চান সায়েন্স মাঁনটর, 
গাত্রকার বিশেষ সংবাদদাতা মিঃ জোসেফ 
গার্শ াখয়াছেন, ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শী্ভওহরলাল নেহরু ১৯৫৪ সালে বিশ্বের 
শ্রিন্ঠ রাজননীতাবদ। 

(ই) ভান রগাঞতচর-বাভি। আঁভি- 
ঘোগে কারাপদ্ধ এখারজন মাকিন বৈমানিকের 





ভাগ্য সম্মন্ধে চাঁন সরকারের সাহও 
আলোচনার জন্য রাজ্টীপজের সেক্রেটারী 
তেলারেল মিঃ দাগ হামারস্বোয়েজ্ড আঙ 
পিণংয়ে পেগছেন। উহা দ.ই ঘণ্টা পর 
[ভান চীনের প্রধান মন্তী মিঃ চৌ এন 


লাইয়েল সাহত সানা বরেন। 
নাটশ কটনৈতিক মহল হইতে বলা 
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ফ্্রয়ার। 
ঃ ৩ 0552 ণ পদ € সম 
নংজাপে, দক্ষিণ পবা আয়া টীস্ত আংজ্ছ 
শা $: টি লা” শু. ১25৩ _ 0১ ৮ 
দেশসমহহের ঘে বৈঠক আনীত হইবে, 


উহাতে যোগদানের জন্য যাইবার পথে বা 
প্রতানতানকালে ল্পচশ পরণান্ অন্ধ স্যার 
এন্টনী হেব নয়াদলীতি ভারতের প্ররান 
আন্ত সাহিত সাচ্গন বা বেন। 

ড৪ জান যারা সাকা 


োওয়ার আগ কং 


১২13: 
তলত 8) 


"দাম থে রিগা, বরন 


২,শা স্নান তসন হে বির 
সাখাপিক আকমণ বা তি কাযকিলাগ 
পারসাছিত হইলেন সম্মিলিতভাবে বাধা দেওয়া 


চইবে। প্রোপিডে্ আহইসেনভাওয়ার কংগ্রেসের 
আম্ম; ভাস বাংসারক বাণীতে এই কখ। 
প্লেন । 

৭2 আানযারীদাক্ষিণ আফিকা সরকার 
দাশ্দণ আগিকার ইতিহাসে সবগাধিক বিতর্ক 
চলব পরিবণপনার কাজ আরম্ভ কাঁরিয়াছেন। 
এই পাঁরিকজপনা হইতেছে জোহানেসব্র্গ 
শহরের পাঁশিমান্চল হইতে প্রায় ৬০ হাজার 


অন্বেতবার আঁধিবাসীকে অপসারণ কাঁরয়া 
শহর হইতে ছয় মাইল দরে তাহাদের 
পনন্ণাসনের বাবসা করা। 


৮ই  জানয়ারী-সোভিয়েট সরকার 
হপাবপথ সো1শয়েট বউনখতিক প্রাতিনাধ- 
গাণবে, স্বদেশ প্রভানতর্নের নদশি দিয়াছেন। 
ইরাক 
সধকারের িােহদেশিক্মে বন্ধ কারয়া দেওয়া 


১ 





প্রতি সংখ্যা-1%* আনা, বার্ষক--২০১, ষাল্মাসিক--১০. 
্স্বাধিকারণ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা গলমটেড, ১নং বর্মন স্টরট, কলিকাতা, শ্লীরামপদ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃকি 
€নং চিল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্লীগোরাঙ্গা প্রেস দামটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাঁশত্। 


২২ বর্ষ 


সংখ্যা ৯২ 
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২৬শে জানুয়ারী ভারতের প্রজাতন্ 
জগতের ইতিহাসে এই দিনটি 
ঘাদনের পরাধীনতার বন্ধন হইতে মক 
21৩র আকপ্রাতক্চার গৌরবময় আীতহ্যের 
৮1৩ বহন কারয়া আনে। ১৯৩০ সালে 
৫১ স্মরণীয় 1দনে ভারত স্বাধীনতা 


দ্বপ। 


£৩গার জন্য সঙ্কপপ গ্রহণ করে, 
গএ বৈদোঁশক শাঁঞর মাহত সুদীর্ঘ 
৮0খর পর এই দিনেই ভারতে 
পাঃান সাধারণতণ্র শাসন প্রাভান্িত 
হ:। স্বাধীন ভারতের এই আত্ম 
£তঠা প্রকৃতপ্রস্তাবে জগতের পক্ষে 


ক যথান্তকারণ ব্আপার। বিশ্বের বাভন 
: নানন-সমাজের সংস্কাতগত 
তর এক আঁভনব ইতিহাস ইহার 
₹7 রাত হইতে চালয়াছে, একথা 
ক কার করা যায় না। পরাধীনতা 
২.১. ভারতের ম্যা্ত এবং জনগণের 


৮৩নাদত স্বাধীন সাধারণতন্তে তাহার 


২.৬. এ 


এ৪৫।৩৯ার ফলে সমগ্র এশিয়ায় নতন 
চর স্টার ঘাটয়াছে। বস্তুত 


€শখার বাভন্ন দেশকে অধীনতার বন্ধনে 
১৬১ কারয়া পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী 
প শীর্ঘীদন শাসনের পথে নিমমি এবং 
শন শোষণ চালাইয়াছে। ভারতই ছিল 
শ্ংদের এই শোষণযন্ত্ের মূল খাটি 
এ ভারতে প্রভুত্বপর 'প্রিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাপাপাই ছল তাহাদের প্রধান আশ্রয়। 
ড৫৩ হইতে সাম্রাজাবাদশ 'ব্রাটশ শাস্ত 
উন্ভ হওয়া, ঞাঁশয়ার অপরাপর অংশে 
"হন পাশ্চান্তা সাম্রাজ্যবাদীর শোষণ- 
8 ।শাথল হইয়া পড়ে। দাঁক্ষণ-পূর্ব 
এ"যার দশর্থাদনের নিপশীড়ত জাতিগাল 
মাথা চাড়া দয়া উঠে। ব্রহমন ভারতের 


৮ শাঘঃ ১৯৩৬৯ 





৯] 15708) 7) 0৯৬৯) 1975, 
ক্ষ এপ 


্ _ কি 
_ া্গ, 





সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ স্বাধীনতা পায়। 
ওলন্দাজেরা ইন্দোনেশিয়া পারত্যাগ কীরয়া 
যাইতে বাধা হয়! এাঁশয়ার এই নবপ্রাগরণ 
গর্ব রাজনশীতর আন্তজাতক ক্ষেত্রে 
একটা নৃতন আলোড়ন সাত্ট করিয়াছে 
সাম্াজ্যবাদশরা অবশ্য তাহাদের শেষ চেস্টা 
এখনও ছাড়ে নাই। কটনণাতর পথে 
তাহারা নূতন আকারে নজেদের শোযণ- 
চক সম্প্রসারিত কারিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; 
কিন্তু সাধারণতন্তে প্রাতাষ্ঠত স্বাধীন 
ভারত তাহাদের সে চেষ্টার পথে প্রধান 
অগ্ুতরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আন্তজণ1তক 
ক্ষেত্রে ভারতের নগীত দাননমননর 
আদর্শকে উধের্ব তুলিয়া চালয়াছে। 
স্বাধীন ভারতের ভ্রিবর্ণ লীগ্ছত পতাকা 
এঁশয়ার বাভন্ন জাঁতকে মএগ্তর সাধনায় 
অনুপ্রাণত রাখয়াছে। আন্ঙ্জণাতক রাজ- 
নগাতিকে মানপতাবরোধী বিষবাহপ হইতে 


বিমুক্ত রা'খভেছে ভারত। বশবাবধ্হংসা 
মারণাস্কো সাঁজ্জত পরস্পর প্রীতিদ্বন্্ 


শান্তগোষ্ঠীর সঙ্ঘাত-সঙ্ঘর্ষে বশ্বব্যাপী 
ণিপর্ধঘ়ের আতঙ্ক িদ্রিত কারবার 
মহান্‌ ব্রত ভারত আধচালত নিজ্ঞার সঙ্গে 
অগ্রসর হইয়া চালয়াছে। 

মাধারণতন্ত প্রাতীষ্তত হইবার পর 
অভ্যন্তরীণ উন্নয়নের পথেও ভারতের 
অগ্রগাত নিতান্ত সামানা নহে। ভারতের 
ন্যায় বিরাট দেশের সর্বাঙ্ঞণ উন্নাত 


সহকারশ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 


হক ৫৮4৮৮৮, ৮কা৮৮৮/৭ 
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অবশাই রাতারাত সাধিত হইতে পারে না, 
তবুও এই কয়েক বংসরে দেশ অনেকটা 

গাইয়া [গয়াছে। কিন্তু জাতির অগ্র- 
গাঁতর নীত ষথেঘু তুরাঁন্বত এবং 
জন-জখবনে_ আন্ভারধ্তা জাগাইবার পক্ষে 
উপযান্ত এয়, এই ব্রহাট আমাদের দূর 
কারতে হইবে। ভারতের অর্থনীতিক 
সমস্যার সমাক্‌ সমাধান হয় নাই, শিক্ষা 
সম্প্রসারণের ক্ষেত্রেও দেশ এখনও গছনে 
পড়িয়া রাহয়াছে, বেকার সমস্যা খুবই 
জাটল। কন্তু এই সব সমস্যা আমাদের 
অগ্রগাঁতর পথ প্রাতহত কারবে নাঃ আমরা 


এই আশাই পোষণ কাঁরতোছি। ফলতঃ 
সমস্যা জাগ্রত যে জাতি তাহার কাছেই 


দেখা দেয় এবং আত্মনর্খাদায় প্রাতচ্ঠিত 


জাত অপ্রাতিহতা সঙ্কজ্পশখলতার 
পথেই তাহার সমাধান কাঁরয়া থকে। 
আমরাও সেইভাবেই আমাদের জাতীয় 


সমস্মাসমৃহের সমাধান কারিব এবং সেজন্য 
পরের দিকে তাকাইয়া দৈন্য বাড়াইব না। 
আমরা আত্মসন্তার উপরেই নিজেদের 
ভাঁবষাৎ গাঁড়ব, নিজেদের াতহ্োোর ধারা 
ধারয়াই জাতির আত্মাভব্ান্ত সবল এবং 
সার্থক কাঁরয়া তুলিব। আবাদী কংগ্রেসে 
গৃহীত প্রস্তাবসমূহ জাতির প্রাত কতব্য 
প্রাতপালনে আমাদের মধো আভনব 
প্রেরণা সণ্টার কাঁরবে। অর্থনৌতিক এবং 
সামাঁজক সর্বাবধ বৈষম্য উদার. প্রাণবলে 
বিদ্রিত করিয়া জাত সমাজের সর্বাঙ্গীণ 
উন্নাতি সাধনের পথে কলাণ রাষ্ট্র গঠনের 
আভনব অধায় কারবে, এই 
আশাই আমরা অন্তরে পোষণ কাঁরতেছি। 
সাধারণতন্ত্ দবসে সব্জনীন কল্যাণ 
সাধনে তাগ এবং সেবার মহান আদর্শ 


উ ষম 





আমাদগকে নব সাম্টির উদ্যমে অনু- 


৮১৪ 


প্রাণত করুক। জাতির জনকস্বরূপে 
মহাত্মাজী যে আদর্শ আমাদের কাছে 


রাখয়া গিয়াছেন, ভারতের অগাঁণত 
স্বদেশপ্রোমকের শোণিতোতসর্গে যে 


আদর্শের উষ্ণতা সাঁধত হইয়াছে 
সাধারণতন্দধের পণ্চম বাঁক প্রাতিষ্ঠা- 
দিবসে তাহা আমাদগের সঙ্কজ্পকে সত্য 
এবং ব্রতকে সংপ্রাতীষ্ভত কারতে শান্ত 
দান করুক। 


নেতাজণী সুভাষচন্দ্র 

২৩শে জানুয়ারী ভারতের হীতহাসে 
মহাস্মরণীয় দবস। নেতাজী স.ভাষ- 
চন্দ্রের ইহা জন্মাঞ্জ। বস্তুত এহাদনাট 
শুধু ভারতের কেন, সমগ্র জগতের পক্ষে 
স্মরণীয় বলা চলে। যে সব পুরুষশ্রেষ্তের 
প্রচন্ড প্রাণবীর্ে এবং মনষ্যত্বের ওদার্ 
মাহমা জগতে প্রদপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অগ্র- 
গণ্া। প্রকৃতপক্ষে মনষ্যত্বের বৈভব এবং 
বিলাস-বৌচত্রের যে বাঁলণ্ঠ প্রকাশ আমরা 
সুভাষচন্দ্রের জাঁবনে দেখিতে পাইয়া 
বিশ্বের ইতিহাসে ঠিক তেমনটি দুলভি। 
অননাপাধারণ এবং অসম সে ঢারত্রের বল 
এবং বক্রম। দুর্গত ও দীর্ঘ দিনের 
পরাধীনতার প্রভাবে অভিভূত জাতিকে 
মান্তর অমোঘ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কারবার 
জন্য ভারতের পক্ষে স.ভাষচন্দ্রের ন্যায় 
প্রুষশ্রেষ্তের . আবিভাব নিতান্তই 
প্রয়োজন ছিল, নাহলে ভারতের মত বিশাল 
দেশ এবং তাহার বরা সংস্কাতর 
অন্তঃপ্রকীতর পারপূণ" প্রকাশ ঘটিত না, 
আত্মদীপ্তি অপূর্ণ থাকিত। ভগবানেরই 
আশীর্বাদস্ঝরূপে  নেতাজীকে আমরা 
আমাদের মধ্যে পাইয়াছ। এমন িরণ্যবর্ণ 
পুর্বকে পাইয়। আমরা ধন্য হইয়াছি। 





৮ 


শা 
পো পা শি এসো তলে পাপী ৪ শি রি 


হিট সপিশীশ ভি কেরি ক টা 
পারত 2 সস পা পি রানা কটন ক শাসিত 


দেশ 


সুভাষচন্দ্র নসার্থকজন্মা পুরুষ। 
মানব-মৃন্তির মঙ্গলমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়া যে 
মহারতে তান আত্মীনয়োগ করেন, তাহার 
বার্থতা কোন দক হইতেই সম্ভব নয়। 
সে আভিক্রমের নাশ নাই, প্রত্যবায়ও নাই। 
অক্ষয় এবং অব্যয় সে সাধনা । সে সাধনা 
দবয়ং ফলরূপ; ফলের জন্য সেখানে 
অপেক্ষা কাঁরতে হয় না। এই 1হসাবে 
স.ভাষচন্দ্র াসদ্ধ পুর্ষ। সদ্ধ 
যাহারা, কালের গাত তাঁহাদেগ মাহমা 
লংপ্ত কারতে পারে না। সভাষচন্দ্রও 
কালাতশত গ্রাত্ঠা লাভ করিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতার মূলে 
সুভাষচন্দ্রের বীযগিয় অবদানই প্রত্যক্ষভাবে 
কাজ কাঁরয়াঞে। বৈ সাধনায় ভারত 
স্বাধীনত। লান্ড করে নাই ॥। বৈধাী সাধন। 
বালতে সীমাবদ্ধ বিচারের সংস্কার 
সম্পর্কে খনা»নাটি পারপাটির প্রাতি দুস্১ 
রাখার কথাই আমরা বালতেছি। ফলের 
দকে লক্ষ থাঁকলে নৌতক আকারে এ 
ধরণের সক্ষম বিচার ব্যাদ্ধকে আড়ম্ট করে। 
ফলতঃ হ্হা এক শ্রেণীর দুবণিতা। এই 
দতরের উধে্ সধভাষচন্দ্রের প্রাণশান্ড 


আত্মাবনায় জাগ্রত হইয়াছল। গাঁভার 
কর্মযোগের আদর্শে তাঁহার জাবন 


প্রাতস্ঠত হইয়াছল। এজন্য তাঁহার শান্ত 
কেহ 2 বত পারে গা ি 


অঘটন ঘটাইতে সম বা 

আবতাঁকত' এমন আয্মোপলাম্ধর 
বলেই সভাষচন্দ্র ভারতের বুকে দীঘ 
দনের প্রাতাম্ঠত পাকা ঘাটর 
গোড়ায় ঘা দিয়েছেন, কোন আটসা০ আর 
[টিকে নাই। বৈদেশিক সায্মাজ্যবাদের কেল্লা 
তাসের ঘরের মতই ভাঙ্গয়া পড়ে 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের গোড়ার কথা 
ইহাই-অন্য দিকের কাজকে ইহার পাঁর- 


৬ 


এসপি পাত 


পৃূরক হিসাবেই ধারতে -র। ব্য 
[বিচার এবং যাস্তর মূল্য যত কিছ? 
থাকুক না কেন, মানবধর্মের সমগ্রভাট 
উও্জ্শীবন এবং অভ্যুথানের মূলে তাহ! 
বর্ড কথা নয়। সমগ্রের জন্য তপস্যা? 
প্রকৃতি আঁগনময়; তাহাতে আগ 
গহালাইয়া তোলে এবং দহন ও দাহনে। 
পথে শিখা বিস্তার কাঁরয়া সে সাধনা 
যুগান্তের আব্জনাকে দগ্ধ করিয়া নব 
সংম্টির পথ খোলে। সুভাষচন্দ্র এমণই 
আগ্নেয় পুরুয। বাঁহমবীজে তাঁহার 
সাধনা, এবং খাহমধো সাধ্য পরম মহান 
সত্যের মঙ্গল এবং উজ্জল অন,্ধান 
জাগাইঘা আগুনের আধো ঝাঁপ পয 
তাঁহার 'সাদ্ধি। ূ 
ভারভ আজ স্বাধীনতা লা ্ 
ধাঁরয়াছে: দিতি এই স্বাধীনতা এখন! 
বাহ্য এবং অনেকটা পরোক্ষ । ফলং 
গতির প্রাণবীরে সে বর রে 
প্রাতঘ্ঠা লাভ কারয়া বাঁপষ্ট হ 
নাই। জাতির লক্ষ্য অদ্যাপ রি নয়! 
লক্ষ্য আমাদের আও অসপচ্ট। পঙবার্ণ। 
ঈলাথের জঈর্ণতা, মান-যশ  প্রাতি্ঠাদ 
মোহগানিত গ্লানি, সর্বোপাঁর আতি ভা: 
লুক্ধতা দুনখণীতর পাকে পাকে জড় 
জাঁতর আত্ম।কে ব্রিচ্চ কারয়া রি 
এই সব আন্না দগ্ধ করিবার মত আগ 
কোথায় 2 কোথায় এই সব পাপের দাহব রহ 
পাবণ্ন পাবক 2 আুভাষচন্দ্রের আদশেন 
জাতীয়তাবাদের. সঙ্গে মানবতার 
উদ্দশীপ্তই এই অবস্থা হইতে জাতি? তকে 
উদ্ধার কীরিতে পারে । সুভাষচন্দ্রের ৫৯৩৭ 
আ'ঁবভব দিবসে আমরা তাঁহার দত 
ময় জীবনের অনুস্মরণ কারতোঁছ এবং 
তাঁহার কাছে নৃতন করিয়া আগ্নমনে 
দীক্ষা গ্রহণ লইতেছি, কাঁরতোঁছি তাঁহার 
জয়গান। 





৯ ন্ট স্পি। 


৮১ 


ঠাপ রর কর্তক চর বলে কারা- 
ঠি দণ্ডিত মাঁক্নি বৈমানিকদের 
মার চেষ্টায় ইউনো'র সেকেটারী- 
'জেনারেল ডন্র হ্যামারাস্কয়েল্ড পাকংএ 
মিঃ | লিন সঙ্গে আলোচনা 
করতে ?গয়েছিলেন। উভয়ের মধ্যে কী কা 
কথাবর্তা হয়েছে তার ীবশদ বিবরণ 
প্রকাশ করা হয়ান। আলোচনান্তে 'পাকং 
থেকে যে যুন্ত বিবৃতি দেওয়া হয় তা 
থেকে তাথবা ডর হ॥মারাসকঘেল্৬ ফিরে 
এসে সাংবাদকদের নিকট যা বলেছেন 
তা থেকেও ভিতরের কথা বিশেষ কিছ, 
প্রকাশ পায়ান। তবে এটা জানা গেছে যে, 
আঃলাচনা কেবলমাত্র কারারদ্ধ বৈমানিক- 
পের নিয়েই হয়ান। অন্যন্য বিষয়েও 1মঃ 
ঢা এন লাই ইউনো'র প্রাতনাধকে, 
যাকে বলে াবলক্ষণ  দদকথা শদাঁনয়ে 
দিয়েছেন ।” উক্ত হ্যামরাস্কয়েল্ড তার 
জনা প্রস্তৃত হয়েই গিয়োহলেন। তান 
পাকং যাবার পথে শৃতিন দিল্লাতে 
প।্ডত নেহরুর সঙ্গে দেখা করে যান। 
/ গাঁণ্ডিত নেহর,র সঙ্গে তার কী কথাবতণ 

; তা অবশ্য প্রকাশ কৰা হয়ান। তবে 

ণ্ডহ নেহরুর তদানগন্তন কয়েকাট উান্ত 
গেকে রা আন্দাজ করা 1গিয়োছল-- 
(ভান উহু হ্যামারাস্কাঞজ্ডকে পিইকংএ 
॥ ৭ ধরনের বাকাবানের জন্য প্রস্তৃত হয়ে 
এত ধলবেন। 

যাঁদও মাকনি বৈমানকদের চর বলে 
বচার করে কারাদণ্ডদানের য্যান্তযুক্ততা 
সম্বন্ধে পান্ডতজশী নিজে কোনো আঁভিমত 
বা$ করেন নি, কিন্তু চীন সরকারের পক্ষে 
ধাঁ বলবার আছে তা না শুনে ইউনো'র 
প্রস্তাবে যেরূপ  কঙোর ভাষায় চীন 
সরকারকে নিন্দা করা হয়েছে সেটা উাচত 
/২য়ান বলে পাঁণ্ডিতজ৯ মত প্রকাশ করেন। 
সই সঙ্গে তান আর একাটি বিষয়ের 
উল্লেখ করেন, যে-সম্পকেে পাঁকিং 
সরকারের গভীর ক্ষোভের কারণ বর্তমান 
নয়েছে। স্বদেশ প্রত্যাগমনে আনিচ্ছক বলে 
ধাথত কোয়া যুদ্ধ-বন্দীদের 'নিরে 
1 শেষপযন্তি কী রকম একটা বিশ্রী প্রহসন 
সংঘাটত হয় তা সকলেরই জানা আছে। 
বহ. সহম্্র চীনা বন্দীকে তাদের ইচ্ছা 


শম্বদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করা সম্ভবই হোল না 


এবং তা না করেই [70021 50005 
[০09600102 তোানা15920 তাদের 

ভারতীয় রক্ষী এ হেফাজত থেকে 
ইউনো অথ্ণং মাকিন বাহনীর হাতে 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। যাদের এইভাবে 
চাক্ন বাহনীর হাতে ছেড়ে দেয়া হয় 
তাদের সম্দনধে বাবার ভারতীয় চেয়ার- 
নান এই গভ প্রকাশ কারেন যে, জজ্ঞাসা- 
বাদ কবার স্যোগের অভাবে এই সমস্ত 
বন্দর 81215 ঠিক হোল না। কিন্তু 
[করে ভাত গাগয়াহাঘই ঘাকনি বাহনগর 
কর্তারা এদের চিয়াংকাইশকের সৈনাদলে 
জনা ফরমোজায় চালান করে 
দিতে শুরু করুলেন। এটা অনায় কাজ 
| এর জনা চগন সরকারের 


ভিডি 
ভারত করার 


হয়েছে এবং 
দ্ূব্ধ হওয়ার স্বাভাঁরক কারণ আছে, 


পাণ্ডত নেহরু এরুপ মত প্রকাশ করেন। 

(বলা বাহুলা এ ব্যাপারে ভারত 
সরকারেরও দঃ এবং কিৎ লঙ্জাবোধ 
হওয়ার কথা, যাঁদও কোরয়ার প্রসঙ্গে 
ভারত সরকারের গৌরবের কথাই কেবল 
প্রচার করা হযে থাকে। ভারজীয় রক্ষী 
আচরণ খই প্রসংশনীয় 
এবং বিবার চেয়ারম্যান 
ঘহসাবে ভারত সরকার প্রাতীনাধির ব্যান্ত- 
গত আচরণ ও প্রসংশার্হ সন্দেহ নেই 
কিন্ত যে-কাজ ভারা করতে গিয়োছলেন 
সেটা কিন্তু তাঁরা সমাধা করতে পারেন ন। 
নৌতিক দিক থেকে সিখ০ের কার্য সফল 
হয়েছে একথা আদো বলা যায় না, বরণ 
তার উল্টোটা হয়েছে । যুদ্ধবলপিদের সমস্যা 
[িটল বটে কিন্ভু সেটা কোনো নীতির 
ভিতিতে নয়, বরণ একথা বলা যায় যে, 
ঘৃদ্ধাবরাতির চান্তিভেি এ সম্পকে যে-নশীতি 
স্বীকৃত হয়েছিল কার্তি সেটা বাতিল 
বে দেয়া হয় এবং বাব8০-কে তাই মেনে 
[নিয়ে পাততাঁড় গোটাতে হয়। যাঁদও 
মূখে অন্যরকম প্রচার চলেছে তাহলেও 
ভারত সরকার এর জন্য মনে মনে নিশ্চয়ই 
একটা ক্ষোভ পুষে এসেছেন। পাণ্ডিত 


বাতিল 
এ] তং 12 


হায়েছিল্স 





।ম্ত্্টটোছ থেকে কোরিয়া যুদ্ধের 
 যুদ্ধবন্পীদের : সম্বন্ধেনযাদের 


ফরমোজায় চালান করা 


যায়?) 
'কষেল্ড পাকংএ মিঃ 


হয় নিশ্চয়ই 


শুলেন কড়া রী শানে এসছেশ। ৯৯ জন 


আমোরকা এতো 


হৈ টৈ করতে পারে আর হাজার হাজার 


ৃ ই তহাস এবং 
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প্রেমেন্দ্ রর : 
অনবদ্য (এবং একমাগ্ল) [নবন্ধ-গ্রল্থ £ 


০ ছ্‌ং 


রন 


উপাখ্যানের সমন্বয়ে: 
গঠিত অননা সাহত্যকণীর্ত 
8 দেশে &. 


নিন দির 


: সবজিনপ্রশধাসত সবিপুল উপন্যাস ; 


সাহেব 'বাবি সি ৬1০ 


ধীরাজ উঠা : 
সাহভারসানাষন্ত অপরূপ আত্মকাহিনশী: 
যখন য় ছিলাম ৩াৎ 


বিনয় য়োজাািি $ 


৮৪৯৪৯৪৪৪০৪৭ % 


ক্রিকেট সম্পর্কে তথাবহুল দুখানি বই: 


পপ ৯ ৭৬১০৯ ক এ 
৮১৪০৪০৪৪৪৪৬ ৯৬৩৪৪৩৩৫ ৪৪৩৪৪ ৪এ৬ ৪576৯ 5:581851255:5-5 8:58 


খেলার রাজা কিকেট ২. 
মজার খেলা ক্রিকেট ২৩ 


টি 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যৌনাবজ্ধানের উপরে প্রাঞ্জল গ্রন্থ 
নাষদ্ধ কথা 


আর 
নাষদ্ধ দেশ ৩০ 


নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ 
১২ বাঁওকম চাটজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২1 


১৩$৮৮৭৯মড৪৩৩৪৫৫গ টিক 9জ৪জরড৮৪০%গ৩৫87878৬%9৯৪80৯৪০৪$৪৬৪৪ক৭ 


৮১৬ 


চীনা বন্দীদের জন্য পাঁকং সরকার কিছু 
বলবেন নাঃ ইউনো'তে চীনের স্থান 
চিয়াংকাইশেককে দিয়ে আটকে রাখা 
হয়েছে ইউনো'র সেকেটারী জেনারেলকে 
ঘরে পেয়ে মঃ চৌ এন লাই ক 
সে-কথাটাও তুলেন শোন? ানশ্চয়ই 
বলেছেন। আরো অনেক কথাই হয়ে 
থাকবে। সে-সব কথা শুনবার জন্যই ডক্টর 
হ্যামারাস্কয়েল্ড িকিং-এ ীগয়োছলেন। 
কবীববীবীববীবকবীবীকিবীবববীকবীকীবীকরবীকী 


রাজেশ্বর ভট্রাচাযের- 


নতুন ছাদের স্তীভূমিকা বাঁজতি শাঁটিকা-- 
পড়তে বা আভনয় করতে ছেলে-বুড়ো 
হাসিব আোতে হাবুডুবু খাবেন। 


মস্কল আসান 
টি কর্তৃক উচপ্রশংাসি৩-বাচতানস্টানে 


ববকীকীকীককীকীকিকিকি 


পত্র- 


আঁভনয়ের জন্য তিনটি কৌধুকাক 
একাংফিকা। মনোরম প্রচ্ছদ, ঝকঝকে 


বাঁধাই, মোটা য়্যাণ্সকে ছাপা-দান মাধ 
দেড় টাকা। 
ভু 
বেপরোয়া সংঘ 2 অফদ্রত মজার 
সচিন্ন গোটা নাটক। এই মাসেই বেরুবে। 
এ 
বাস্তুষতঘ) ৪ ল্যাফং গ্যাসের খান।! 
তন অঙ্কের নাটক। আসছে ম সে? 
বেরুবে। 


ডি তর তত 


কক 


পাহানা প্রকাশ ভবন, 
৩৩, 'হদাপাম ব্যানাজ? লেন, 
কলিকাতা-১২ 


ৃ 
বক 
টি 
ঁ 
শী 
ক 
ঠবকবকবীববরবীবরকবীববীকীবীববীকককীবকীকাব 








দেশ 


[তান পাকং-এ গিয়েই মাক 
বৈমানিকদের ছাঁড়য়ে আনতে পারবেন, 
এরকম আশা কেউই করে নি। মাঁক্ন 
বৈমাঁনকদের মান্তকে যাঁদ লক্ষ্য বলা যায় 
তবে ইউনোর সেক্রেটারী জেনারেলের 
1পাকং গমনকে ভার দিকে একি পদ- 
ক্ষেপ বলা যেতে পারে। ডঙ্টর হ্যামার- 
[স্কয়ে্ড ফিরে এসে বলেছেন যে তরি 


ণপাকং যাওয়া নফল হয়াঁন, অর্থাৎ 
পরবত+  পদক্ষেপগাঁলর লক্ষ্যকে 


1নকটতর করবে বলে ভান আশা করেন। 
তবে সঙ্জে সঙ্গে তান বলেছেন যে, 
মাঁক্ন বৈমানকদের মানত আদায় করান 
জনা চীন সরকারকে কিছু দেওয়ার 
অর্াৎ কোনো রকম সওদা” করার 
ইীঞ্গত কোনো পক্ষ থেকেই করা হয় 'ন। 


আমোরকার জনমতের আবহাওয়া 
এমাঁন হয়ে আছে যে সেখানে লেন-দেনের 
কথ। উচ্চারণ করাই মুশাকল। সুতরাং 
কোনো রকশ 'সওদা" বা 9০৭1 করার কথ। 
যে উচোন এটা ডঙ্টর হ্যানারাসকয়ে্ডকে 
একটু জোর দয়েই বলতে হয়েছে । অবশ্য 
কোনো ৭০৭] করা না করা ইউনোর সৈরে- 
টারী জেনারেলের হাতে নয়, যাঁদ [কছ; 
করার হয় তবে করবে মাকিন গভননমেন্ট। 


এবধয়ে কন্তু সন্দেহ নেই ে, পাকিং 
সরকারের পচ্ষে মাকিনি বৈমানিকদের 


এখন ছেড়ে দেয়া আত কঠিন যাদ ন৷ 
সঙ্গে সঙ্গে চীনের আমোঁরকার বিরুদ্ধে 
যেসব আভযোগ আছে তার দুএকার 
[নিঘপাত্ত না হয়, কারণ তা না হলে চীনের 
জনমতের কাছে পাঁকং সরকারের মুখ 





8৪25 রি 22 
রি পরি রস রি 


নয 86৭ 


থাকবে না। সুতরাং আদ 'বকার “20 
96919” ধবানতে কোনো কাজ হবে 
যাঁদ বৈমাঁনকদের খালাস করতে হয় তবে 
1০৮] একটা করতেই হবে (তা না হলে 
পাকং সরকারকে যুদ্ধে আহবান করতে 
হয়) তবে সেটা হয়ত এমন করে করা হনে 
যাতে লেন-দেনের সম্বন্ধটা খুব স্পণ্ট 
না হয়। 
০ ঙ খা 


ইরাক ও তুর্কগভনমেন্টের মধ্যে একটা 
সামারক চুঁস্ত সম্পাঁদত হয়েছে। ফলে 
মধ্য প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগণলর ভিত 
একটা গোলযোগ উপাস্থত হয়েছে। 
আরব রাষ্ট্রগালর নিজেদের মধ্যে একটা 
আত্মরক্ষা চণ্ড আছে। ইরাক তার বাধরে 
এসে তৃকীর্র সঙ্গে এ সামারক চুন 
করাতে অন্য আরব ব্াষ্ট্রগ্যাল একট, 
বেকায়দায় পড়ল, কারণ এতাদন ীনিজোদের 
একটা আলাদা জোটে থেকে আরব রাণ্ট- 
গুলির পক্ষে পশ্চিমা শান্তদের সঙ্গে 
দরাদার করার একট. বোঁশ সাবধা ছিল । 
তৃকা' পাঁশমা শান্তদের প্রকের অন্তভূক। 
তৃকীর সাঞ্গে সামাঁরক টুর্ডিতে আবণ্ধ 
হওয়াতে ইরাক একরকম খোলাখশগ্ছ 
ভাবে পাঁশ্চমা বকের সামরিক ব্যবস্থার 
মধ্যে এসে গেল। তুর্কপাঁকস্তান ই 
যখন হয় তখন সেটা আরব রাষ্ট্রগাপর 
কাছে ভালো লাগে নি। তার কারণ 
প্রথমত, আরব রাষ্ট্রগাল বুঝোঁছল থে, 
তুর্কপাকিস্তান চীন্তর চাপে আরা 
লীগের বন্ধন আলগা হবার সম্ভাবনা । 
আরবদের উপর তৃকা্ পূর্বে রাজত্ব করত, 
সেজন্যও তৃকীর উপর আরবরা তেমন 
সন্তষ্ট নয়। তৃকণ” ইজরেলের প্রাত শত্রু 
ভাব পোষণ করে না, সেটাও তুকাঁর প্রীত 
আরবদের একটা বিরীন্তর কারণ। যাই 
হোক ইরাক তুকাঁর সঙ্গে যোগ দেওয়াতে 
আরব লীগ ভেজ্গে না যাক দবলি হয়ে 
গেল। ইরাকের পরে আরব লীগের সাফলোর 
সধ্যে অন্য কেউ-গ তুর্কইরাক স্তর 
শারক হতে পারে। পশ্চিমা শীল্তরা 
4170"র পাঁরকল্পনা কার্যে পাঁরণত 
করতে পারে নি। কিন্তু ধীরে ধারে 
জনাল্তরে তার আবিভাব দেখা যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। 
১৮১1৫ 


বা! 


পে 


ুভহ৩৭ পৃ 


[প্রায় ৩০।৩২ বংসর পর্বে ভবানশপুরে "দক্ষিণ কলকাতা সেবক সাঁমাতা 


নামে একটি প্রাতজ্ঠান স্থাঁপিঙ হয়। 
পরে রে খোষ রোডে স্থানান্তরিত হয়। সেই 
ও উদ্বেপন হয়। সংভাষচন্দ্র ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের 
*আলচন্দ্র গব*বাস ছিলেন হহার সম্পাদক । 
অগভভাবক টা ন্ 


অবাঁস্থত থাকে, 
“মাতলাল খোষ লাইব্রেরীর 
সভাপাঁতি ও 
কৃউরাঁশলেপর প্রচলন, 


আত্মীয়স্বজনহীন মৃত ব্যান্তর 


প্রকাণ উহ্নাতমাভাক কাজ করাই রা এই নামি 
খবহ ভালবাসিতেন ও প্রায়ই স্বয়ং সেখানে উপাাস্ধত থাকিয়া 
এগার বমটাদের নানাভাবে উৎসাহ দতেন। 


এ সাঁঘাতাটিকে 
বৰ নু শু 


বা 


কয়েক বৎসর ইহা টাউলপাঁি লেন-এ 
সময়ে 


তাঁত ও নানাবিধ 


বিধবা মাঁহলাদের সাহাঘ্যদাণ, 


মৃখ্য উদ্দেশ্য। সভাষচন্দ্ু 


১৯২৬ সালে সংভাষচদ্দু 


বায় অততরখণ থাকেন এবং সেই সময়েই মান্দালয় জেল হইতে তন আনল: 
চন্দ্র বিশ্বাসনে, এই পর্রগতল তলাখেন।  ভখন সুভাষচন্দ্র বয়স অঙ্প-তথাঁপ 


পর্রগখলন ২ 
পায় পাওয়া যায়। 
বান্ত্ স.পাঁরাচিভ। 


সদা হইত তাহার দেশাত্ববোধ, সমাজসেবা ও গভীর চিন্তাশীল মনের 

সামাতর কয়েকজন কম ব্যওগত পল্লোল্পিখিত আঁধকাংশ 
এই অপ্রকাশিত পণাট 'দেশ'-এরই কোনও নিয়ামত লেখকের 
স.ভাবচন্দের আরেকথানি সংদীর্ঘপন্তর দেশ 


সেজান প্রাপহ। আগামী স্শ্তাহে 
পারবা প্রুবাঠশিত হইবে সমপাদকনাদেশা ] 
[৬0170910% 
125. 26. 
প্রয় আঁনলবাব,, 


আপনার 5ঠা আরশের পতন যথাসময়ে 
পাইয়াছ। আম হীতপুক্রে আপনার 
"1নকট পত্র দিয়াছি-সে পন্রে আপনার 
পুখ্ব দুইখানি পত্রের উত্তর লাখয়াছি। 
সে উত্তর ীদতে অনেক বিলম্ব হইয়াছে 
তজ্জনা ক্ষমা কাঁরবেন। আপান যে 


01790160101 পাঠাইযাছিলেন তাহা 
দোখয়াঁছ বটে কিল্ভু ভাল কাঁরয়। 


সংশোধন কারিতে পার নাই । অন্য বষজ়ে 
গনটা তখন নাঁবন্ট থাকার দরুণ, সামাতর 
00056101101)টা তেমন যত্ের সাঁহত 
দোখতে পার নাই-অতএব আপনারা 
সকলে আর একবার যত্ের সাহত দোঁখয়া 
লইবেন এবং কোনও উাঁকল বা 
' শ্যারম্টারকে একবার দেখাইয়া লইবেন। 
'আপনি পূর্বে যে সব কাগজ 
পাঠাইয়াছিলেন (মহাত্মাজীর অভ্যর্থনা- 
পর, দেশবন্ধু স্মাতি ভাণ্ডারের জন্য যে 


গাম্মলনী হইয়াছল তার কার্যাসূচশ 
₹ত্যাঁদ) তাহা সব যথাসময়ে পাইয়া- 


ছলাম। গত কাল আবার আপনার 

। প্রেরিত লাইব্রেরর পুস্তক-তালিকা 

৮৪1105 1765159107079106র কার্য্য- 

সূচী ইত্যাঁদ পাইয়াছ। সাঁমাতির কাজ 
২ 








যে'দন দন প্রসার 
তাহাতে আম যে কিরূপ তে 
হইয়াছ তাহা 'লাঁখয়া জানাইতে পার 
না। সামাতর যে টাকাগাল আমার 
নকট আছে (সম্পাদক হসাবে) সে টাক! 
আশা কার আমার নামে দেখাইয়াছেন। 
[হিসাবের যে অংশট্ক আম না গেলে 
বোধ হয় পাঁরচ্কার হইবে না-আপাততঃ 


পা(ভ 


সমস্ত টাকাটা আমার নামে দেখাইয়া 
[দলে কাজ চাঁলবে। বাঙ্গলা বইর 


তাঁলকা আপাততঃ ছাপাইবার প্রয়োজন 
নাই। তবে যাঁদ কোনও ছাপাখানাকে 
ধারয়া ববনা খরচে ছাপান যায়সে 
দ্বতন্ত কথা । আপান অথবা সামাতর 
কম্মশরা এ বিষয়ে একটু দ্টি 
রাঁখবেন। কাঁলকাতায় নিশ্চয়ই এমন 
লোকের ছাপাখানা আছে যাঁহাকে ধাঁরতে 
পারলে বিনা পয়সায় ছাপান যাইতে 
পারে। তার পর কাগজের দোকানকে 
ধারয়া পস্তক তালকা হাপাইবার জন্য 


কাগজ বিনা পয়সায় জোগাড় হইতে 
পারে। এ বিষয়ে মেজদাদার সাহত 


একবার পরামর্শ কারিতে পারেন । 


আপনারা যে খরচা বাদে এত টাকা 
পাইয়াছেন তাহা জানিয়া সুখী হইলাম। 
চরকা, সূতা-কাটা প্রীত বিষয়ে আপানি 
যাহা লাখয়াছেন সে বিষয়ে আম 
সম্পূর্ণ একমত । তবে এখনও চেষ্টা ত্যাগ 
করিল চালবে না। আপনি পূর্বপন্রে 
(লখয়াছিলেন যে তলার চাষ কাঁরতে 
পারলে জনৈক ভদ্রলোক ৮০ বিঘা জাঁম 
ছাঁড়য়া দিতি পারেন। সেরূপ জাম 
পাইবার যাঁদ সম্ভাবনা থাকে তবে তূলা 
চায়ের জন্য বেশী খরচ আগ্রম লাগবে 
না। ২।১ জন মালর বেতন ও তূলার 
বীজের দাম জোগাইতে পাঁরালে আমরা 
এক বৎসরের মধ্যে ফল পাইতে পাঁর। 
জাঁমটা পাঁতিত হইলে চাষোপযোগণী 
করিবার জনা বেশ খরচ লাগতে পারে। 
অবশা কাঁষাবভাগের (8৪010018191 
06191706171) সাহত পরামর্শ কাঁরয়া 
স্থির করতে হইবে কোন্‌ জাতীয় তূলার 
বীতী লাগান উঁচত। এ বিষয়ে বড়দাদা 
(সতীশবাবৃ) শকছ জানেন-কারণ বহু 
কাল পূর্বে ঠতান বাড়ীতে একবার 
ভিন্ন রকমের তলার গাছ লাগাইয়া 
দোৌখয়াছলেন। যে সব কুটীর শঙ্গপ 
তারম্ভ কারয়াছেন যেমন ঠোঙ্গা তৈয়ারখ 
করা) সেগঁলিতে যাঁদ লোকসান না হয় 
-তবে অল্প লাভ হইলেও চালাইবেন। 
পরে অপেক্ষাকত লাভজনক 'শল্প 
চালাইতে পারিলে আমরা এগাঁল বজনন 
করিবা এখন যাহারা সাহাষ্া গ্রহণ করে 
তাহাদগকে অন্ততঃ যে কোনও প্রকার 
কাজ করান দরকার। 'ভক্ষাবাত্ত ছাঁড়য়া 


৮১৮ 


তাহারা যখন কাজ কাঁরতে 'শাঁখবে তখন 
লাভজনক শিল্পে তাহাঁদগকে লাগাইয়া 
দলেই খুব ভাল ফল পাওয়া যাইবে। 
এখনকার কুটশর িল্পগযীল যাঁদ 20917 
018] 50100695 না হয়, তবে কম্মপ্রব্ন্ত 
ও 810701601 1510087 জাগাইয়া 
তুলিলেও সমাজের প্রভূত কল্যাণ হইতে 
পারে। 

কুটীর শিল্প সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মদন- 
মোহন বম্মণ মহাশয়ের অনেক রকম 


ধারণা আছে। আপাঁন যাঁদ একবার এই 
গবষয় লইয়া তাঁর সাঁহত দেখা কাঁরতে 


পারেন তবে লাভ হইতে পারে। 

বাঁড়, আচার, চাটনি প্রভৃতি কারতে 
পারলে না চালবার কোনও কারণ নাই। 
স্লীলোকেরা বিশেষতঃ বিধবারা একাজ 
ভাল কাঁরতে পাঁরবে। কিন্তু গশখাইবার 
লোক পাইবেন কঃ বাজারে চালাইতে 
গেলে এই জনিষগুঁল খুব ভাল হওয়া 





কাঁবতাভবন নাট্য পাঁরষদের চতুর্থ 


অনুচ্ঠান 
দলিয়া 
€রবশন্দ্রনাথের ছোটোগজ্প অবলম্বনে) 
রচনা £ প্রাতিভা বস্‌ ও বগ্ধদেব ৰস, 
স্থান- সেন্ট জোভিয়ার্স কলেজ হল 
সময়--১২ ফেব্রুয়ারি, শনিবার, সন্ধ্যা ছ'্টা 
কেবল সদস্যদের জন্য 
সদস্য হবার নিয়মাবলীর জন্য 
২০২, রাসাবহারী এভীনউ, 
কবিতাভবনে খোঁজ করুন। 
(কবিতার গ্রাহকদের জন্য সুবিধাজনক 
1বশেষ ব্যবস্থা আছে) 


পপি ৯২ পপ িপপস্ি১,৭ ০৯০ পপ? পাআারকপাা-০৮৭ পাপী শি 1 লাশে 





নৃপেন্দুকূষ। চট্টোপাধ্যায়ের 
সর্বশ্রেক্চ জীবনালেখ্য 


নুভায)ন 


চার টাকা 





মিত্র ও ঘোষ ? কাঁলকাতা--১২ 





দেশ 


চাই। যাঁদ ভাল 'জানিষ প্রস্তুত করাইবার 
সম্ভাবনা থাকে তবে এাঁবষয়ে 7%19220- 
[77617 কারতে পারেন । 9৬ 70290- 
[915 আপনারা ৪581001% কাঁরয়া 
তৈয়ারী মাল লইতে পারেন--(বিক্ল 
করার ভার আপনাদের অবশ্য) অথবা 
তাহারা নিজেরাই 29৮7৮ 17966171213 
শানয়া এবং মাল প্রস্তুত কারয়া 
আপনাদের নিকট 'বিরুয় কারয়া যাইতে 
পারে। কাজ আরম্ভ করার পূর্থে 
দোকানদারদের সাঁহত কথা বলা প্রয়োজন 
--তাহারা আমাদের মাল চালাইতে পারবে 


1ক না। [9৬179011715 নিজেরা 
[দলে অবশ্য 'জানিষ ভাল হইতে পারে 


[কিন্তু অপর দিকে চুরীর সম্ভাবনা খুব 
বেশী। যাহারা এই কাজ কারবে তাহারা 
গরীব-সহতরাং আম, লেবু, তৈল, লঙ্কা 
প্রীত পাইলে তাহারা যে সংসারের 
কাজে লাগাইবে না, তা কে বলতে 
পারে? অপর দিকে তাহারা যাঁদ 9 
10026911915 ক্রয় কারয়া মাল তৈয়ার" 


কারয়া 5711001% করে তবে খারাপ 
উপাদানে যেমন তেল) মাল তৈয়ার 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। এসব ীবষমে 


আপাঁন স্বপক্ষের ও বিপক্ষের সব কথা 
চন্তা কাঁরয়া কর্তব্য স্থির কাঁরবেন। 
আর একাঁটি কথা-এই সব বস্তুর 
বাজারে চাহদা কিরকম-তা জানা 
দরকার। আমার নিজের মনে হয় যে খুন 
001050167110715 70011910715 না 
পাইলে এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়ার ভরসা 
কম। গরীব ভদ্র পাঁরবারদের দ্বারা একাজ 
চাঁলতে পারে। মাল তৈয়ারী হইয়া 
আসলে সঙ্গে ২ তার দাম অথবা পাঁর- 
শ্রামক চুকাইয়া দিতে হইবে এবং বিব্ুয় 
না হওয়া পর্য্তি মালগ্ীল আমাদের 
ভাণ্ডারে রাখতে হইবে । 


মাঁসক অথবা সাপ্তাহক পাঁপিকা 
আরম্ভ করার বিরুদ্ধে আম মত ইাত- 
পূর্বে জানাইয়াছি। এখনও সেই মত 
দিতেছি। আমার এ বিষয়ে কিছু 
আভজ্ঞতা না থাকলে আম এত জোর 
কাঁরয়া মানা করিতাম না। লোকসান যে 
হইবে তাহা সুনিশ্ত এবং সাঁমাতর 
টাকা 10179119610 উদ্দেশ্যে খরচ করা 
য্দন্তিসঙ্গত হইবে না। যাঁদ লোকসান না 


হইত তবে কথা স্বতন্ হইত। সম্মজ-সেবা 
সম্বন্ধে কোনও পান্রকা বাঙ্গ....দশে নাই 
এবং বম্বাই অগুলে 50018] 1927৮106 
1709511০  আছে--তথাঁপ আম 
বাঁলতে বাধ্য যে এরূপ প্রচেষ্টা অর্থ- 
সাপেক্ষ! আমাদের অবস্থা আরও 
স্বচ্ছল হইলে ও লোকবল আরও পছ্ট 
হইলে এাঁবষয়ে পরামর্শ করা যাইবে। 
আপাততঃ ১০9০191 ১০৬106 সংক্লাল্ত 
সকল বিষয় আত্মশান্ততে প্রকাশ কাঁরতে 
পারেন। শীকছাঁদন এরূপ কারয়া গেলে 
আপাঁন বাঁঝতে পারবেন ৯০০19] 
9০7৮1০6 বিষয়ে কোনও পাত্রকা আরম্ভ 


কাঁরলে চালবে কি না। 900191 
৪61৬1০0০ সংক্রান্ত সকল সংবাদ ও 


প্রবন্ধ প্রকাশ করার ফলে যাঁদ গ্রাহক 
সংখ্যা বাডয়া যায়-ভবে বাঝতে হইবে 
এর্‌প পাত্রকার একটা 961701007 আছে 
জনসাধারণের মধ্যে 1... যাহাতে 59018] 
০1৬1০০ বিষয়ে 011 10019110105 
হয় তার বাবস্থা আপান গোপালবাবহকে, 
বাঁলয়া কারয়া লইতে পারেন। প্রয়োজন 
হইলে আমার পন্রও দেখাইতে পারেন। 
সামাতর কাজের জন্য আমরা যৎসাগানা 
টাকা আজ পযন্ত সংগ্রহ কারয়াছ যেও 
টাকার জন্য আমরা 0910110-এর নিকও 
1755166 স্বুপ-সৃতরাং প্রভোক 
পয়সাটা ৃহসাব কারয়া খরচ কারতে 
হইবে। 


বাঁড় বদলান সম্বন্ধে আমার মত 
আছে। তবে আপাঁন ানজে গহসাব 
কাঁরয়া দৌঁখবেন বাঁড় ভাড়ার দরুণ কাত 
হইবে াকনা। আপনার মনে থাকতে 
পারে যে, আমরা 010092980এর জন্য 
বড় বাঁড় বেশশ ভাড়া দিয়া কালীঘাটে ঠিক 
কাঁর। তখন আমাকে ভরসা দেওয়া 
হইয়াছল যে, যে টাকা বেশী খরচ হইলে 
কালশঘাট (বশেবত প্মার মান্দির) হইতে 
চাঁদা আদায় করিয়া সে টাকা পূরণ করা 
সম্ভবপর হইবে। কিন্তু কার্ষকালে 
কোনও চাঁদা আদায়ের চেষ্টা হইল না 
এবং বাঁড় ভাড়ার দর্ণ মাসে মাসে 
ক্ষাত হইতে লাগল। অবশেষে এ বাঁড় 
ছাঁড়য়া ছোট বাঁড় স্থির কারতে হইল। 
সামাতর বেলায় এর্‌প দনর্ঘটনা যেন না 
ঘটে। সুখে দুঃখে ওখানে কাজ কর্ম 


৮ মাঘ ১৯৩৬১ 


কোনও “উম চালতেছে--এ বাঁড় ছাঁড়য়া 
দিলে 40705 11911750810 
1110 670 97০” অবস্থা যেন না থটে। 
তবে আমার মনে হয় যে, মোটের উপর 
যাঁদ ৩০২ টাকা বেশ খরচ হয় তবে 
দ্বচ্ছন্দে নূতন বাঁড় করা যাইতে পারে। 
আপনারা অবশ্য দোৌখবেন যেন তাঁত 
বসাইবার জায়গা থাকে এবং বাঁড়ওয়ালা 
যেন খারাপ লোক না হয়। জগ্‌বাবুর 
বাজারের নিকট যাঁদ বাঁড় পান তবে খুব 
ভালই হয়। 

11000017  0911705 আরম্ভ কল্প 
বিয়ে আমার আদৌ মত নাই। এরুপ 
1096016 ঢুকাইলে প্রাতত্তানের স্বরূপ 
বদলাইবার আশঙ্কা আছে। এ বিষয়ে 
আপাতত কিছু কারবেন না। 

সামাতির পক্ষে আর একাঁট কাজে 
হাত দেওয়া বিশেষ দরকার। কলিকাতা 
দুই বড় জেল আছে 70091901709 
ও আলপ,র সেশ্ট্রাল। জেলের হাস- 
পাভালে যাদ কোনও হন্দু কয়েদী মারা 
যায় এবং তার যাঁদ আত্মীয় স্বজন 
কাঁলকাতায় না থাকে তবে তান উচিতমত 


পপ কপ স্পট 















০০ 


দেশ 


সংকার হয় না। পয়সা দয়া ডোম বা 
মেথর শ্রেণীর লোক দিয়া সংকারের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। এাঁদকে মুসল- 
মানদের 7391181 8990018/)017 আছে 
এবং মুসলমান কয়েদশ মারা গেলে তারা 
খবর পাওয়া মান্র সংকারের ব্যবস্থা করে। 
এরূপ একটা 02691712919 হল্দু 
কয়েদীদের জন্য করা প্রয়োজন। এ কাজের 
ভার কি সেবক সামাত লইতে পারে 2 
যাঁদ আপনাদের মত হয়, তবে বসন্ত" 
বাবুকে দিয়া জেল সুপারিপ্টেন্ডেন্টকে 
পন্র দিতে পারেন যে, সেবক সার্মাত এ 
কাজের ভার লইতে প্রস্তুত আছে। 
আপনারা খাঁদ এখন ব্যবস্থা নাও কাঁরতে 
পারেন তবে আম বাহরে গেলে নিজে 


এ বষয়ে চেণ্টা কারব। আম ?নজে 
লোকাভাব ঘটিলে অনেক সংকার 
কারয়াছ, সুতরাং এরূপ কাজে আম 
স্বেচ্ছাসেবকের কাজ কাঁরতে স্বয়ং 
প্রস্তুত। 

সাঁদীভ সম্বন্ধে আম যেরুপ 
নাশ্চন্ভ, সেবাশ্রমা (01010507989) 


সম্বন্ধে আম তদ্রুপ চিন্তিত। আপনার 


প্রচুর 


"কাও এণ্ড গেট কি? 
ও তো তাই থাচ্ছে।” 


€009% ০6 02 1055 
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৮৯৯ 


যাঁদ এই বিষয়ে কিছু সাহায্য কারতে 
পারেন তবে বড়ই ভাল হয়। কর্পোরেশন 
2106 পাওয়া গেছে বালয়া আমি আরও 
চাল্তত। এই টাকার সদ্ব্যবহার যাদ না 
হয়-এই টাকা পাওয়ার দরুণ যাঁদ 'দন 
দন প্রাতজ্ঠানের উন্নাতি না হয়_-তবে 
আমার দুঃখের অবাধ থাকবে না। 
দুঃখের বিষয় এই যে, প্রাতজ্ঠানটির 
উত্তরোত্তর যেরুপ উন্নাতি হওয়া উচিত-_ 
সের্প হইতেছে না। লেখাপড়া ও শিষ্প 
[শক্ষাও ভালরূপ হইতেছে না। জন- 
সাধারণের দৃষ্টি গাঁদকে আকর্ষণ করা 
হইতেছে না এবং মাঁসক চাঁদা আদায়ের 
সেরুপ চেষ্টা হইতেছে না। আমার এখন 
মনে হয় যে, কর্পোরেশন 29176 না 
পাইলে বোধ হয় ভাল হইত। এই 
£79176 পাওয়ার ফলে সকলেই যেন 
িশ্চেন্ট হইয়া গিয়াছে। আমার বন্ধু 
ও পাঁরাচত ভদ্রলোকাদগকে এ বিষয়ে 
সাহায্য কারবার জন্য বাঁললে আঁম 
অত্যন্ত সুখী হইব। 

স্বাস্থ্য সাঁমাতির কাজ আরম্ভ 





্র্টাপ্নি 


মা বলেন_“এমন বদমায়েস ছেলে 
আর হয় না।” 


“কস্তু মনমরা নিজঞব ছেলের 
ছি 

চেয়ে এরুপ হাঁসখখশী দুষ্টু 

ছেলে ঢের ভালো ।” 


হ্যা, 


এক্ষণে কাউ এণ্ড গেট 'িহ্কফূড 
পারমাণে নিয়মিত সরবরাহ 


পাওয়া খায় 






১1] ৮৬ 





৮*০ 
হইলাম। আমাদের সাঁমাতি সবাজ্গীণ 
উন্নতি লাভ করূক এবং সকল দিক দয়া 
সমাজের সেবা কাঁরয়া ধন্য হউক ইহাই 
আমার একান্ত প্রার্থনা । 

আমার শরীরের জন্য চিন্তিত হইবেন 
না। আম নিজে এক সময়ে চিন্তিত 
হইয়াঁছলাম। এখন বুঝিতে পাঁরয়াছ, 
যে, সকলই মায়ের ইচ্ছা, তাই আম পরম 
শান্তি লাভ করিয়াছি। এখানকার জল- 


বায় আমার উপযোগণশ নয় তাই আসা 
অবাধ অজীর্ণতা রোগে ভূগিতোছ। 





প্রতে!কটি প্যাকেটে ২টি টেবলেট থাকে এবং দু? 
আবন্ক আধারে ৩২টি টেবলেট পাওয়া যায়। 


০৯ 






তারই কতকগুলি উপসর্গ জ্বাটয়াছে। 
শীতকালের দুই মাস একটু ভাল ছিলাম 
-এখন আবার কি হয় জানি না। 


শরীরের ওজনও পূর্বাপেক্ষা অনেক 
কময়াছে। সে যাই হউক, কিছকাল 


যাবং আত্মসমর্পণ কারয়া পরম শান্তি 
লাভ কারয়াছ। এখন মনে হয় যে, 
সারাজীবনও যাঁদ এখানে কাটাইতে হয় 
তবে আম কিছুমান ভীত বা সংকুচিত 
হইব না। 11107 বুঝি একবার 
বাঁলয়াছলেন--£]1002 10010905765 


১২৬ 
১6৫০৪ ৫৩ 
১ টি 


ঢা 


হত ২জগপ 


নু ) 
5৭ ২০১০5 হপর্শ ও ও হজ 
চা 


৯ জ ৩, 
চা 


0) 7180৪ 200. 091) ০১৩ ৫ 
1069৮01 01 10211 2000 2. 17011 ০01 
1168৮০10--এই কথাগ্াল আজকাল গ্রার 
মনে হয় এবং তার সত্যতা এখন প্র।ণে ২ 
অনুভব কারতোছ। আপনি ও হারিচরণ 
কেমন 2 আপনাদের জন্যই আম 'চান্তিত। 
আপনারা সুস্থ থাঁকলে কাজ ভাল ঢালতে 
এবং আম নাশ্চন্ত হইব। 


৮ শশী পলাশী পস্পীশীশাশিশ্িশ শ্পটাশিটাপাটিশিটশিতিশি টিপিপি পেস পপ পপি তা পাশা িিলি 


এনাসিন নির্ভল পরিমাপে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীতে প্রস্তত হওয়ায় 
বেদনার দ্রুত উপশমে সক্ষম কারণ 
এটির মধ্যে নিয়োক্ত চারিটি 
ওধধ বর্তমান। 


কুইনিন £ ইছার রন শোধক এবং জর বিনাশক 
গুণাবলী হবিখাত। অর নিরাময়ে অতান্ত ফলে প্রদ। 


কেফিন £ ছুর্বলত! এবং অনসাদগ্রন্ত অবস্থায় 
মু উত্তেজক হিসাবে সব্বদা বাবহৃত হয় । 


ফেনাসিটিন্‌ ১ আ্বর নাশক ও বেদনারোধক 
হিসাবে কারধাকরী বলিয়া হছপরিচিত ॥ 


এসিটিল্‌ সালিসিলিক্‌ এদিড £ মাথাধর! এবং এ 
জাতীদ্ বেদনাজনক অন্ুস্থতার উপশমে অতান্ত 
উপকারী । 


অনুরূপ প্রণালী সম্মত এনাসিন সমষ্টিগত অথব। 
মিলিতভাবে ক্রিয়া করে বলিয্াই সর্বপ্রকার বেদনা 
মাথাধর|, সদ্দি. ঘর, দা তবাখা, পেশীর বেদন! এবং 
বাতের ঘন্ত্রণার় আত) নিরাপদ এবং নিশ্চিত 


আরাম দিতে সক্ষম । 


আবরদা ট্যাবলেটই চাইবেন 





গবেতির নি ব্হ্্গ 


সুবোধ ঘোষ 


ই বছরের ছাঁত্বশে জানুয়ারীতে 
গু প্রজাতন্ত্র দিবস উদযাপনের 
আনখানিক আয়োজনের মধ্যে দেশবাসীর 
অনেকেরই মনে একটি নূতন ভাবনার সাড়া 
দেখ দিতে পারে, অনেকেরই মনে পড়বে, 
ক:েসের আবাদী আঁধবেশনে এমন একটি 
প্রভার গৃহীত হয়েছে যার লক্ষা হলো এই 
ভারতর সমগ্র জনজশবনেরই সাগাজিক নব- 
নি্ণণ। সোস্যাঁলম্টঠ প্যাটার্ণে অর্থাৎ 
সদাত্ণাদা প্রকারে গাঠিভ সমাজ প্রা তচ্চার 
প্রস্তাব । প্রস্তাবের মধ্যে এই লক্ষা ঘোষণার 
সত্ণে গাঙ্ছে লক্ষাসম্মত পদ্ধাতর কথাও 
বলা হয়েছে । প্রধান প্রধান উৎপাদনের 
এস্থাগদাঙর উপর সামাজক স্বস্বাধকাতর 
হাব, উৎপাদনের ক্মোনত ও 
৮২৬৫ বাদ্ধি সাধন করা হবে এবং 
১৬৮৮ বরণের ভোগে জাতীয় সম্পদের 
রখ বলা হবে। 
'কো-অপারেটিভ কমনওয়েলথ তথা 
সামবায়ক স্বরাজা স্থাপন করাই কংগ্রেসের 
গন, কংগ্রেসের: গখনতন্দের প্রথম 
অনচ্খেদের এই উল্লেখ পারবাতিতি হয়াঁন। 
ভরত রাম্টের সংাবধানে 'কল্যাণ-রাজ্ 
প্/৩টা করাই অধাবধানের লক্ষার্পে 
ধোধত হয়েছে। এই দুই লক্ষ্যই রাষ্ট্র ও 
সাজ একটা আদর্শোচটিত অবস্থা জ্ঞাপন 
বগে। নামবাচক হলেও এ দুটি কথা 
সত ভাববাচক। কথা দুটির মধ্যে 
রাখুক বা সামাজক প্রকারের পাঁরচয় 
সসপম্ঞ নয়। লক্ষ্যের সঙ্গে পদ্ধাতর 
গারচয় বিশেষভাবে নাদিষ্টি না হলে 
পন্সের পরিচয় সম্বন্ধেও ধারণা সম্পূর্ণ 
হয় না। আবাদী কংগ্রেসের প্রস্তাব 
আদশ? অম্বন্ধেই সপম্টতর ও পূর্ণতির 
পাঁরচয়ের প্রকাশ, যার মধ্যে কল্যাণরান্ট্রের 
শথবা সামবায়ক স্বারাজের পাঁরচয় 
বাখ্যাত হয়েছে। 
'সোসালিণ্ঠ' কথাটির তাৎপর্য নিয়েই 
নানা মুনির নানা মত আছে। সোস্যালজম 
তথা সমাজবাদও বিশেষ একটি সামাঁজক 


পাতি 


চাও 1 টাকা 
টা রি চন তা 


আদর্শবাদর্‌্পে ঘোষিত হয়ে থাকে, কিন্তু 
সেই আদর্শবাদেরও কোন সবববাঁদসম্মত 
রূপ নেই। ভাষ্যকারদের মধ্যে মতের ভেদ 
আছে এবং এমনাক যাঁরা সোস্যালষ্ট 
চজ্ভার প্রবতক, তাদেরও একজনের 


[চল্ভার সঙ্গে অপরজনের চিন্তার মিল 
নেই। সোসালিম্ট সাতিসিমণ। ফারিয়ে, 
প্রধোঁ, 


৬. 


লুই বাঁক ও ফরাসী ঘরানার 





এইসন বিখ্যাত দোস্যালস্ট মনীষীদের 
[চিল্তাধারা একই প্রকারের নয, মতণ্ড এক- 
রকমের নয়। পরস্পরের আভমতে বিষয়- 
বিশেষে মিল থাকলেও আবার অনেক 
মৌলিক বিষয়ে পারস্পরিক বিরোধিতা 
দেখা যায়। আবার, ইংরাজ ঘরানার 
সোস্যালস্ট রবার্ট ওয়েন যে আভমত 
পোষণ করেন, সেটা ফরাসখ সোস্যালিস্ট 
[চিন্তার অনুরূপ নয়। তা ছাড়া ক্রিশ্চান 
সোসাীলস্টরাও আছেন। মারস, িংসাল 
গু লাডলো খস্টাীয় ধর্মনীতিসম্মত পন্থায় 
সাধারণ সামাজক সংস্কার ও 'হতবাদকেই 
সমাজবাদ বলে প্রচার করে গিয়েছেন। 
ফোঁবয়ান সোস্যালস্টরাও সোস্যালিস্ট, 
যাঁদের চিন্তাকে অনেকেই প্রাচীনপন্থণ 
1লবারালিজমেরই রকমফের বলে মনে 


করেন। কার্ল মার্সও সোস্যালস্ট, তিনি 
সমাজবাদের অর্থনশীতক ব্যাখ্যা সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে এীতহাঁসক ও দার্শনিক 
ব্যাখ্যাও সৃষ্টি করে গিয়েছেন এবং এই 
মাস্সয় ব্যাখ্যাও বাভল্ল সোস্যালস্ট 
ভাষ্যকারের বিচারে বাচত্র ও বাভন্ন 
রূপ গ্রহণ করেছে। 

বর্তমানে পাঁথবীতে এমন অনেক 
রাষ্ট্রও আছে যাঁরা নিজেকে সমাজবাদ” 
রাষ্ট্র বলে আভাহত করেন। সোস্যাঁলষ্ট 
রাঁশয়া, নৃতন চীন ও যুগোশ্লাভিয়া 
ইতাদ। এণ্রা সাম্রাজ্যবাদী রাম্ট্র হয়েও 
রূপে ও প্রকৃতিতে এক নয়। সমাজবাদী 
লক্ষ্য গ্রহণ করেও এইসব রাস্ট্রের সামাজিক 
ও অর্থনশাতক পদ্ধাতর ক্ষেত্রে ভিন্নতা 
দেখা যায়। 

[কিন্তু এইসব 'বাভ্নতা সত্তেও, 
সোস্যালজম তথা সমাজবাদের নানা 
পারচয়ের মধ্যেও [বিশেষ একটি পদ্ধাতিগত 
[বিষয়ে সব্িম্মত সমর্থন দেখা যায়। সেই 
1বষয়াট হলো, উৎপাদন বাবস্থাগাঁলর 
উপর রাঁণ্রুক তথা সামাজক আঁধকারের 
প্রাতদ্ঠা এবং ব্যান্তগত আঁধকারের বিলোপ 
সাধন। প'াীজবাদশ চিন্তাই উদারনীতিক 
আবরণ গ্রহণ করে অনেক দিন থেকেই 
লেসে ফার, ফ্রী এন্টারপ্রাইজ, ন্যাচারাল 
হার্মীন ইত্যাদ কথার মাহমা প্রচার করে 
এনেছেন। এই সব কথার ভিতরে ব্যক্তির 
অবাধ ব্যান্তগত আঁধকারেরই প্রসার এবং 
প্রতিষ্ঠার আগ্রহ বয়েছে। 
সোসতালভমকে তাই ব্যান্তপ্রাধানাবাদ এবং 
তথাকাঁথিত িবারালজদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের আগ্রহ বলা যায়। সোস্যালজম 
টায় সাঁবক সহযোগতা, কো-অপারেটিভ 


2 
কা 
৪০৩ 


কর্মাবজ্ঞান। সোসাজিজম্‌ চায় পার- 
কল্পনা বা প্লানং ব্যক্তির স্বেচ্ছায় 
উৎসাহিত উদ্যোগ নয়। - সমাজবাদ 


চায় সরববসাধারণের আধকারের স্বাকীতির 
স্থাপিত রা্ট্রক বাবস্থা ও 


[ভ শত ৬ 


অবস্থা। সম্পদ বন্টনে সমতার নশতি 
এবং ব্যান্তগত উন্নাতির ক্ষেত্রে সকলের 


পক্ষে সমান সযোগের নশতি। 

ভারতের সংবধানে সমাজবাদশ রাষ্ট্র 
স্থাপনের লক্ষ্য ঘোষিত না থাকলেও মৃুখ- 
বন্ধে যে সকল মৌল নীতির নিদেশি 


৮২২ 


ঘোষণা করা হয়েছে, তার মধ্যে সমাজবাদণী 
প্রকারের রান্দ্রকতা ও সামাজিকতা 
প্রাতগ্ঠার ইচ্ছা নিহত রয়েছে। কংগ্রেসের 
আঅনাীতক লক্ষ্যের প্রস্তাবগণালও এযাবৎ 
ভারতের সমাজজীবনে যে পারবর্তন দাবী 
করে এসেছে, তার মধ্যেও সমাজবাদী 
আগ্রহেরই পাঁরচয় গাওয়া যায়। কিন্তু 
এবষয়ে কংগ্রেসের প্রথম সংদ্পস্ট ভাষার 
ঘোষণা হলো বিগত জুলাই মাসে নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কামাঁটর প্রস্তাব। এই 
প্রস্তাবে প্রথম 'সোস্যণীলস্ট অর্থনীতি 
অনুসরণের কথা ডীল্লাখত হয়েছে। 


জীবনপিয়।ঙগ 


আঁভ স্টোন 
ভ্যান গগ্‌-এর জীবন-উপন্যাস 
1775 107 110 গ্রন্থের 
পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ । 
অনুবাদক-নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সর্বত্র উচ্চপ্রশংাসত। 
১৯৬ পৃচ্ঠা, পচি টাকা 


লিও টলস্টয় 
[810115 1181070170599 গ্রম্থের 
পূর্ণাজ্া অনুবাদ 
অনবাদক-আঁময়কুমার চক্কবতর্গ 
দই টাকা 


এইচ জি ওয়েল্‌্সের গল্প 


পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
সম্পাদক-নপেন্দ্রক্। চট্টোপাধ্যায় 
পারবাধিতি 'গ্বতীয় সংস্করণ 
তন টাকা 


শালাপয়ালের বন 


শাস্তপদ রাজগর, 
সাঁওতাল জীবনের মমস্পশী কাহিনী । 
প্রত্যক্ষ আঁভিজ্ঞতার কণ্টিপাথরে সার্থক 

সাহত্য। তিন টাকা। 


এর পরের বই 


এ্যালেকজাণ্ডার ডুমা'র 
ক্যামিলি' 





অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
& শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলফাতা ১২ 
০২০০০ 


দেশ 


কংগ্রেসের আবাদী আঁধবেশনে এই 
প্রস্তাব কংগ্রেসের চূড়ান্ত সমর্থন 
আনুষ্ঠানিকভাবে লাভ করেছে; কিন্তু 
তার আগে দেশবাসী এই নূতন লক্ষ্যকে 
কতকটা সরকারী ঘোষণার রূপেও 
আভব্যন্ত হতে দেখেছে। সংসদে এবং 
পারকম্পনা কাঁমশনের কাউন্সিলের বৈঠকে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ সোস্যালস্ট প্রকারের 
অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা প্রা তিঙ্ঠাকেই 
পারকল্পনার লক্ষ্য বলে ঘোষণা করে- 
[ছিলেন। স্মরণ করতে হয়, ব্যস্ত জওহর- 
লালই ভারতে সোস্য।লস্ট চিন্তার শ্রেষ্ঠ 
প্রচারক। ভারতের জাতীয় অর্থনীতিক 
ও সামাঁজক গঠন সমাজবাদশ প্যাটার্ন বা 
প্রকারে রূপায়ত করা উচিত, তাঁর এই 
ব্যান্তগত আভমত তান অনেকাঁদন আগেই 
এবং তারপর থেকে নানা প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করে এসেছেন। 


জাতীয় কংগ্রেস ভারতকে সমাজবাদঈ 
প্রকারে গঠন করতে উদ্যোগ হবেন, এই 
প্রস্তাব নিছক একাট প্রস্তাব নয়। ভারতের 
ইতিহাসই যে বিপুল একাঁটি পাঁরবর্তন 
বরণ করতে চলেছে, তারই অবশ্যম্ভাবতা 
ও আসন্নতা এই প্রস্তাবের মধ্যে সত্কোতিত 
হয়েছে। ভারতের অর্থনশীতক জশবনে 
শিজ্প-ীবপ্লবের সংঘটন যতখানি দূর 


ভাঁবধাতের ঘটনা বলে মনে করা হয়েছিল, 


আজ উপলাব্ধ করা যায়, সেই ঘটনা 
ততখাঁনি দুরবতর্ঁ নয়। শজ্প-বিপ্লব 


প্রায় আসন্ন এবং ভারতীয় িজ্প-বিগলবও 
যে দ্ুতগাঁতিতে 'নঘ্পন্ন হবে, তার লম্ষণও 
সপম্ট হয়ে উঠেছে। বৈজ্ঞানক গবেষণার 
প্রসার, কারিগর উচ্চাশন্ষার প্রসার এবং 
'বিদ্যুৎশান্ত উৎপাদনের সুবৃহতৎ আয়োজন, 
এই সবই শিল্পীবস্লবের পথ মত্ত করে 
দয়েছে। সেই সঙ্গে জাতীয় জশবনের 
দুাট বৃহৎ প্রয়োজনের তাঁগদও এীতহাসিক 
কারণের চাপে চাঁরতার্থতা খ*ুজছে। জন- 
সাধারণের জীবনযাঘার প্রয়োজনের সামগ্াগ 
উৎপাদনে প্রাচুর্য সম্পাদনার অর্থনশীত" 
গ্রহণ করতে হবে এবং সেই সঙ্গে সবজনের 
জশীবকাকর্মের সংস্থান রচনা । এই দুটি 
উদ্দেশ্য ত্বারত 'শল্পপ্রসার ছাড়া দসদ্ধ 
হবার নয়। ত্বরিত শজ্পপ্রসারকে শিল্প- 
[বিপ্লব বলতে বাধা নেই। 

এখানেই ভারতীয় জাতিকে সতর্ক 
হতে হচ্ছে। কংগ্রেসের নৃতন প্রস্তাব 


| 
জাতির সেই সতক মে 4 পরিচয় 
ইউরোপের শিষ্গ-বিপ্লবও সম্পদের প্রাচ্য 
সৃষ্ট করোছল, কিন্তু সেই শিল্প-বিপ্লব 
ক্যাঁপটালিজম্‌ তথা পশঁজিবাদেরই উদ্ভব 
ও প্রতিষ্তার সহায়ক হয়োছিল। কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী দলের বৈঠকে শ্রীনেহরু ভার 
বন্তৃতায় প্রসঙ্গন্রমে একটি তাৎপরযপৃণ 
উীন্ত করোছলেন। তান মন্তব্য করেন 
যে, ইউরোপীয় িল্প-বিপ্লবের স্বাভাবিক 
পাঁরণামরপেই আজ দেখা দয়েছে 
হাইড্রোজেন বোমা। শ্রীনেহর্র মন্তবো 
ইউরোপীয় 1ণজ্প 1বস্লবের নোৌতিক সস্তার 
আঁস্তত্ব সম্বন্ধেই প্রশ্ন করা হয়েছে । সেই 
ইউরোপণয় [শজ্পশীবপলবে যন্বের মর্ধাদা 
মানুষের মর্যাদার চেয়ে বড় হয়ে উঠোছল। 
সাধারণের কল্যাণ এবং সবাকার প্রয়োজনের 
দিকে যতটা লক্ষ্য ছিল, তার চেয়ে বেশি 
ক্ষ্য ব্যান্তগত লাভ ও পণন্দাজর 
গৌরব পপ্তশভত করার দিকে। সেই 
শিজ্প-বিপ্লব হতে প্রসূতি খান্খকতা যেন 
ধীরে ধীরে নিজেই একটি লক্ষ্য হয়ে 
উঠলো। যেন মানুষের জনা যন্ত নয়, 
যন্ডের সুবধারও প্রয়োজনের জন্য মানুষ 
নৌতক দায়ত্ব ও বাপ্যতা হতে বছ্ুত 
এমন পাঁরবর্তন যে মানুষের ননোন)স্তকেও 
অসহায়ের মত্ত অধীন করে নিয়ে নিজের 
রূদৃত্ব বপুল করে তুলবে, এই আভযোগ 
যাান্তহগন নয়। ইউরোপীয় িলপ-াীবগ্লব 
মানুষের অনেক কল্যাণের সহায়ক হরেও 
সৈই সঙ্গে অনেক কল্যাণের সংহারক হতে 
বাধা হয়েছে। এই ধরণের স্বাঁবরোধ। 
শীল্তর পরস্পরঘাতী প্বন্দে আবিল শিজপ- 
বিপ্লব ভারতের কাম্য নয়। সেই কারণে 
আসন্ন িল্প-ীবগ্লব যেন সমাজের সবের 
কল্যাণকারক হয়, সেই জনাই আসন্ন 
পাঁরবর্তনকে সমাজবাদী অর্থনীতিক প্রকার 


ধ 
] তে 


দান করার জন্য প্রস্তুত হবার প্রয়োজন 
ছিল। 
সংাবধানে সমাজবাদসম্মত লক্ষ্যের 


'ঘোষণা করলে, অথবা সমাজবাদসম্মত কোন 


রাঁস্ট্রক অর্থনশীতক বা সামাঁজক পাঁর- 
বর্তনের উপযোগশী আইন প্রণয়ন করলেই 
ভারতের সামাঁজক নবাঁনর্মাণ দ্রুত সম্ভব 
হবে, এমন ধারণা কেউ সমর্থন করবেন 
না। এভাবে শুধু কতকগাল আইন 
প্রবর্তন অথবা সাধীবধানিক সদুদ্দেশয 
ঘোষণা করে রাখাও প্রগল্ভ লেসে ফার' 


॥” মাঘ ১৩৬৬ 


শিতি। বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন বিপুল 
গঠনমূলক উদ্যোগের দ্বারাই বিসদ্ধ হতে 
পগারে। সেই জন্যই প্লানং বা পরিকজ্পনা 


দনজীবনের বৈপ্লবিক আগাহে রই পাঁরচয় 
এবং অবলম্বনও। ভারতকে সমাজবাদশ 
প্রকার লাভ করতে হলে পারিকজ্পনার 
দনারাই জনশীন্তকে সান্তা করে তুলতে 
হবে।  পাঁরকম্পনা বস্তৃত কর্মকে 
বৈজ্ঞানিক সংগঠন দান করার ব্যাপার । 
*লানং-এর মধ্যে সমাঙ্জবাদশী দর্শনের 
গার একটি বৃহৎ সত্য 'নাহত রয়েছে, 
সহযোগিতার নীতি। সর্বসাধারণের 
ভাধকার জাতীয় সম্পদের উপর প্রাতজ্ঠা 
করলেই সমগাজবাদশ প্রকারের স্থামিত সতা 
হয়ে ওঠে না। এন্সেত্রেও সবার পরশে 


গাধর করা” মশাই সত্য। সমাজবাদশ 
হীন ব্যান্ততভ বাক্তাতে সহযোগতার 
শরণ । ট্রেড ইউানয়ন নামক শ্রামক 


্ে শে রা ৬. 
সংহাতর পদ্ধাতি অনাজবাদী  চন্ভারই 
ভু যাতে শি টির টি সি ০7 হি 
পট, কিন্ত এই সংহাতিও মূলত 


সাগনাযক অথবা সহখোগি গতাম,লক অঅ থা 
কো-পারোটিভ অধ্ভাঁতিন উদাহরণ । 


শ্রণীর উপর শোষণ আছে এবং সমাজ- 
স্নাথ বাতি শ্রেণসবাদধে খানডত হয়ে 
আছে বলেই . বশ্ভমানকালের ট্রেড 


কী. ” ০1 5 ্ শে ৮ 
ইউানিয়নাকে সংগ্রামের মরা 1ত গ্রহণ করতে 


হয়। যাঁদ শোষণ না থাকে এবং যোদন 
শোষণ থাকবে মা, সোঁদন এই গ্রেড 


ইউনিয়ন ও অনান্য কো-অপারোঁটিভ 
উৎপাদন-সংহাতির মধ্যে প্রকাতিগত কোন 
গ্রভিদও থাকবে না। কংগ্রেসের পুরাতন 
প্রদ্ভাবেই শ্রেণঈহীন' ও 'জাতহীন” সমাজ 
গঠনের উদ্দেশ্য ঘোঁষধত হয়ে আছে। 
সংবধানেও ভারতের নাগাঁরক সাধারণের 
মধ্যে শ্রেণীগত বা বান্তগত আধকারের 
পার্থক্য করা হয়ান। ভারতের আইন এবং 
খ্যায়ালয়ও এই পার্থকা স্বীকার করে না। 
আইনের চক্ষে সকলেই নাক সমান। 

কিন্তু এই ব্যবস্থায় শধ, প্রমাণিত হয় 
যে, আইনের এবং সংঁবধানের চক্ষু উদার 
হয়েছে, সকলকেই সমান দেখতে পারছে। 
কম্ভু মাত্র আইনের ও সংাঁবধানের এই 
উদার দাষ্টপাতের জন্যই ভারতের জন- 
জীবন শ্রেণভেদ ও জাতভেদ হতে মুক্ত 
হয়ে যায়নি । শ্রেণশভেদ ও জাতভেদ নামক 
দুই 'বষবক্ষ যে মাঁটর উপর দাঁড়িয়ে 
আছে, সেই মাটি হলো সমাজের ব্যান্ততে 


দেশ 


ব্যান্ততে অর্থনীতক যোগ্যতার বৈষম্য। 
আইন মূলত নিরোধমূজলক প্রয়াস। আইন 
বড় জোর অস্পশ্যতাকে দন্ডনীয় অপরাধ 
বলে খোষণা করতে পারে এবং অপরাধীকে 
শাস্তি দিতে পারে। কিল্ভু স্পশ্যতা 
স্‌স্টি করতে পারে কিট স্পশাতা স্টি 
গঠনমূলক প্রয়াসের দ্বারাই সাধ্য এবং 
আইন প্রত্যক্ষভাবে গঠনধমর্ঁ হতে পারে 
না বলেই 'নরোধমূলক পন্থায় সমাজ- 
বিরোধী শক্তির বিলোপ অন্বেষণ করে। 
সমাজবাদণ প্রকার লাভ করতে চায় যে 
সমাজ, সেই সমাজ শুধু আইন প্রকরণের 
উপর নিভর করে থাকতে পারে না। সেই 
সগাজ পার্ণিকজপনা বা শ্ল্যানং-এর দ্বারা 
জাতির ভনশাককে এবং জনমানসকে গঠন- 
মূলক কীর্তকারিতা অর্জনে অনপ্রাণত 
কলে। 

পরিকজ্পনার দ্বারা বৈপ্লাবক পাঁর- 
বরন ত্বরাশ্বিত করতে হয়, কিল্ভু পাঁর- 
কল্পনাকে প্রয়োগ করবার রাঙ্ট্রক নশীতিই 
বাক হওয়া উচিত2 সোভিয়েট রাশয়ায় 
রাষ্ট্র পাঁরচালকেরা এক্ষেত্রে অবাধ ও অখণ্ড 
কর্তৃত্ববাদ গ্রহণ করেছেন। চশীনেও তাই। 
রাষ্ট্রে পাঁরচালক সংঘ যে সিদ্ধান্ত 
করলেন, সেই সিদ্ধান্তই অমোঘ এবং 
জনসাধারণ সেই সিদ্ধান্ত মেনে চলতে 
বাধা । এখানে সিদ্ধান্তকে চড়ান্ত বলে 
গণা করার আগে জনসাধারণের ইচ্ছা- 
াঁনচ্ছার পাঁরচয় জানবার জনা শীত 
বাধা নেই। একটি আইনের খসড়া 
[ততনবার সিলেক্ট কাঁমাটতে প্রেরণ, দূই 
প্রাতীনীধসভায় ?িতশবার 'াডং দান করা, 
তারপর বিতর্ক, ঠডাভিসন ও ভোট গ্রহণের 
বালাই নেই। 


কংগ্রেসের আবাদী আধবেশনের 


প্রস্তাব সমাজবাদশ বাস্ট্রকতা লাভের জন্য 





৮২৩ 
প্রাচ্য সর্পটর এবং শিজ্প-বপ্লবের 
সংঘটন ত্বরান্বিত করতে হবে, কিন্তু তার 
জন্য ভারুত নিশ্চয়ই জনসাধারণকে কোন 
কাজে বাধা করলার আইন প্রবর্তন করবে 





বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পর্ণ 


জগতের আধুমনক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখানা 


বিষপিঞ্জী' অপরিহার্য। প্রত্যেক শাক্ষত 
ও প্রগাতিশীল ব্যস্তির পক্ষে "র্যপঞ্জধ' 
অবশ্য পাঠা গ্রন্থ। চারি শতাধিক পৃষ্ঠা । 


মূল্য ৪, টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ম। 


এস, আনন, সেনগুপ্ত এন্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 
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এক নতিন পল্থার পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব । উরি 
প্রজাতন্ত ভারতের রাম্দ্রীয় পারচালনায় পর 
টোটালটারিযান নীতর কোন স্থান নেই । ছি 


ভারতের রাজ্্রক পাঁরচালনায় 
মেন্টারী ডেমোক্রেসী'কেই অক্ষঃ্ন 


“পালণ- চা 
রেখে ছি 


ভারতের জাতীয় জীবনকে সমাজবাদণ ছু 
গুকারে গঠন করতে হবে, এই উদ্দেশ 


পাঁথবীর রাণ্টরক গঠনের 
আঁভনব। পাঁরকাঁঞ্পত পন্থায় সামাজক 
ও অর্থনীতিক পাঁরবর্তনের, সম্পদের 


ইতিহাসেই ইউ 
এদ সি. চৌধুরী এও ব্রাদার্স লিঃ 6৭ আসা জী 





০০ কক স্যা লন 


৮৪ 


না। আজ পর্যন্ত সে-রকম কোন আইন 
প্রবর্তিত হয়নি, যদিও পণবার্ধকী পাঁর- 
কল্পনার চার বছর প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে 
গয়েছে। জনসাধারণের বচার বিবেচনা ও 
টচ্ছাকে পঁরিক্পনার সহযোগণী হতে বাধ্য 
চরার অবাধ কর্তত্ববাদ সত্াই প্রকৃত সমাজ- 
পাপী আদর্শের সহায়ক কি না, সে বিষয়ে 
নন্দেহের যথেষ্ট য্ান্ত আছে। ভারত 
চার পাঁরক্পত উদ্যোগে জনসাধারণের 
স্বচ্ছাপ্রবণ সহযোগতাকেই প্রকৃত শান্ত 
!বং স্থায়শ শান্ত বলে মনে করে। ভারতের 
এতহাসেই পাঁথবীর মানুষ একটি 
বস্ময়কর নৃতন সত্য লক্ষ্য করেছে যে, 
শ্রামও শান্তিপূর্ণ হতে পারে, এবং সে 
গ্রামের দ্বারা নিরস্ত্র জাত পাঁথবীর 
ক প্রবল ও সশস্মঘ সাম্রাজ্যক শান্তর হাত 
ঘকে রাণ্টীক ক্ষমতা জয় করে নিতে 
নরে। পহ্াথবাদী সমালোচক ইাতহাসের 
স্তব ঘটনার স্বরূপ ও প্রকাতি থেকে 
গক্ষা আহরণ করতে পারেন না এবং 
ংগ্রেসের এই নূতন সিদ্ধান্তের মর্যাদা 











টি 


ভোমশিখা 


আ/্সিক পার্তিক। 
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কাঁরয়াছে এবং িনয়ীমতভাবে প্রাতি 
মাসে ীবখ্যাত লেখকদদর রচনা সম্ভারে 
সমদ্ধ হইয়া বাহর হইতেছে। মনল্য 
প্রাত সংখ্যা 0", সডাক বার্ধক ৬২) 
হোমশিখা কার্যালয়, রবীন্দ্র ঠাকুর রোড, 
কৃষ্ণনগর (নদীয়া) 
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বাবহার করুন। যা আছেন, দুই 
সপ্তাহের মধ্যে তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ই আধক লম্বা 





হইবেন। চল্পশ বৎসরের 
অনাঁধক স্ত্রী, পুরুষ সকলেই 
ছার কাঁরতে পারেন। মল্য--৬. টাকা। 
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ধরব বাব বি বি বাববাববি বাবা কও 


দেশে 


উপলাব্ধ করতে না পেরে তাঁদের চিন্তায় 
পোষা কয়েকাট ধরা-বাঁধা পুরণো বুল 
হয়তো নতুন করে মুখর হয়ে উণবে। 
রেভলহ্শন বাই কনসেন্ট! 

কংগ্রেসের আবাদ আধবেশনের 
প্রস্তাব কংগ্রেসেরই আত্মার নবীকরণের 
পারচয়। জাতীয় স্বাধীনতা অজণনের 
জন্য কংগ্রেসের সঙ্কজ্প ও প্রয়াস জয়যু্ত 
হয়েছে । স্বাধীনতা প্রাপ্তর পর শত 
সমস্যায় নিপসীড়ত ভারতের রাজনীতিক 
ও অর্থনতিক আস্থরতার অবসান ঘটেছে। 
স্বাধীন ভারতের বগত সাত বংসরকে 
বস্তুত স্টোবলাইজেশন তথা স্যা্থাত 
লাভের অধ্যায় বলা যেতে পারে । এইবার 
সামাঁজক নবানর্মাণের জন্য সমাজবাদশ 
পন্থাকে আনজ্তাঁনক ভাবে এবং ব্যাপক- 
ভাবে প্রয়োগের উদ্যোগ । ভারতের সমাজ- 
বাদ নিশ্চয়ই অন্য কোন দেশের প্রচালত 
সমাজবাদের সম্পূর্ণ অনুরূপ হবে না, 
কারণ সম্পূর্ণ অনুরূপ হতে পারে না। 
ভারতের ইতিহাস ও এঁতহা, ভারতের 
জনজশবনের প্রয়োজন ও সমস্যার বোশল্ট্য, 
এবং বিশেষ করে জাতির প্রতিভার 
বৌশিম্ট্য অনসারেই ভারতের সমাজবাদশ 
প্রকরণের রূপও বাশষ্ট হবে। 

কংগ্রেসের নূতন ঘোষণার তাৎপর্য 
এবং মর্যাদা কংগ্রেসীদের মধ্যেই বা ক'জন 
উপলাঁব্ধ করবেন এবং অনপ্রাঁণত হবেন 2 
শ্রীনেহরু বলেছেন, কংগ্রেসের চিন্তাও অনড় 
হয়ে থাকবার আশঙকা আছে। স.তরাং 
কংগ্রেসের এই নূতন সংকজ্পের পূর্ণ 
স্বাচ্ছন্দ্য ও পরিপ্রকাশের পথে বাধা আছে 
কংগ্রেসীদেরই মনের ভিতরে এবং সেই 
বাধাই হলো আসল বাধা । কংগ্রেসাবরোধণ 
ও সরকারাঁবরোধী সমালোচকের প্রচার 
বা ক্রিয়াকলাপের বাধা আসল বাধা নয়। 
শ্রেণীহীন ও 'জাত'হশন সমাজ প্রাতিষ্ঠার 
কথা অনেক কংগ্রেসীর কাছে একটি বচন 
মাপ্র, মনের এবং অনুভবের ক্ষেত্রে এ 
নীতির প্রাত আনুগত্যের যথেষ্ট অভাব 
আছে। সাম্প্রদায়িক ও প্রাদোশক 'বদ্বেষ- 
বাদে অনেক কংগ্রেপী অন্য অনেক 
অকংগ্রেসী বিদ্বেষবাদীর তুলনায় অনেক 
বেশি নিপূণ ও জবরদস্ত। সমাজকে 
সমাজবাদণ প্রকার দানের জন্য কংগ্রেসের 
নূতন সংকল্প অনেক কংগ্রেপীরই মনের 
গভীরে আঁভনান্দিত হবে না। তেমনই আর 


একটি নৃতন সুসম্ভাবনাও । কংগ্রেস 
এই নূতন সন্কল্পের গ্রহণ ফ্'রে অনেব 
বিরোধীকে হয়তো সহযোগরূপেই কাছে 
দেখতে পাবেন। মার্সজবাদী ফরোয়াড 
ব্রকের কংগ্রেসে যোগদানের সিদ্ধান্তে এই. 
রকম সম্ভাবনারই সত্যতা প্রমাণিত 
হয়। 

কংগ্রেসের নূতন প্রস্তাবের প্রকৃত 
গুরুত্ব এই কারণে স্বীকার করতে হয় যে 
এ প্রস্তাব শুধু কংগ্রেস প্রাতষ্ঠানেরই 
কর্মসচীর 'নয়ামক হয়ে থাকবে না 
যেহেতু কংগ্রেস হলেন রাষ্ট্রের শাসক-দল 
সেইহেতু কংগ্রেসের প্রস্তাবকে ভারত 
সরকারেরই আসন্ন কমমক্মের পাঁরচয় বলে 
মনে করা যায়। প্ল্যানং করবেন দেশের 
সরকার এবং সেই প্ল্যানং সফল করছে 
জাতির সমসংহত জনশান্ত। 

সেই কারণে কংগ্রেসী বা অকংগ্রেস? 
প্রত্যেকেরই পক্ষে মনের দিক দিয়ে বিশেষ 
একটি প্রস্তাত সষ্টির প্রয়োজনও স্বীকার 
করতে হবে। পারবতর্ন আসছে 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরবতর্ন। 1শজ্প-বিপ্লব 
আসল । জাতির সমগ্র সাংস্কাতিক রূপ 
ও প্রকৃতির উপরেই সেই পারিবর্তনেৰ 
আবেগ এসে পড়বে। এই পরিবতনিবে 
গ্রহণের পন্থা উদারনশীতকের 'লেসে ফার' 
বা ফ্রী এন্টারপ্রাইজ" হতে পারে না। 


পন্থা হলো সমাজবাদী প্রকার দানের 
পারকলপনা। 'সমানী প্রপা' অথনা 


'সহবোহহাথা"-প্রাচীন খাঁষবাক্যে ঘোষত 
সমতা ও সহতার নীতি মাত্র আদর্শ 
রূপে 'লাখত ও ঘোষত থাকলেই 


সমাজ সেই আদশেোচত রুপ গ্রহণ 
করে না। কর্মে কর্মাবজ্ঞানে, সুপাঁর- 
কজ্পিতভাবে এবং ব্যবহাঁরক রূপে 


সেই নশীতর প্রয়োগ প্রয়োজন 'ছিল। 
প্রজাতন্ত ভারত, প্রাচঈন সভ্যতার এীতহো] 
প্রতিভাশ্বিত ভারত ষে সামাজিক নব- 
নির্মাণের পথে অগ্রসর হবার জন্য উদ্যোগন 
হয়েছে, সেই নবনির্মাণ এবং উদ্যোগ, 
উভয়েরই মহত্ব দেশের সাংস্কৃতিক কর্মী- 
দের পক্ষে বিষেশভাবে উপলব্ধি করবার 
প্রয়োজন আছে। তানা হলে জাতি 
এগিয়ে যাবে, কিন্তু জাতির সাহত্য ও 
ঘশল্প সেই অগ্রসৃত জাতীয় জশবনের 
আনন্দের অবলম্বন হবার যোগ্যতা হতে 
বণ্চিত হবে। 


দ্ধ 


ভ্রতর হে জী 


ভব্নত দস্ত 
|দনে তাঁদের মধ্যে ছলেন শ্রী এস কে মজুমদার 


না? ্কর্কতক নবজাগরণের 


সম্প্রতি দিল্লীতে অনুচ্ঠিত 
তয়" নাট্যোংসবাটকে একটা বড়ো 
না বলে উল্লেখ করা যায়। ২২শে 


ণম্বর রাম্ট্রপাতি কততৃকি উদ্বোধিত হয়ে 
সধাট পাঁরসমাপ্ত হয় ২৬শে ডিসেম্বর । 
ই ছয় সপ্তাহ বিস্তৃত কালের মধ্যে 
ঠরাটি ভারতীয় ভামার এবং একি 
রোজ নিয়ে মোট একুশখাঁন নাটক 
[রবোশত হয়। নাট্োংসবাঁটির উদ্যোন্তা 
লেন াদল্লীর সঙ্গীত-নাটক-একাদামি 
নং বাবস্থাপনা ছিল সঙ্গীত-নাটক 
কাদামর নাটক সাব-কাগাটর অধীনে 
ঠিত নাট্যোৎসব কাঁমাটির ওপরে । নাটক 
ব-কাঁনিটির সভ্য হচ্ছেন ৪. চৈয়ারমান 
[নতী কমগাদেবী ঢট্রোপাধ্যায় এবং 
|নতানন্দ কানূনগো ৩. শ্রীশচখন 
মগগংপ্ত। নাট্যোংসব কাঁমাটর সভ্য 
হলেন সভাপাতি ডাঃ বি ভি কেশকার; 
»য়ারম্যান শ্রী পিএম লাড; সংগঠন 
'সপাদক লেঃ কঃ এইচ ভি গু্ভে এবং 
1াধারণ সম্পাদক শ্রী পি এস পাটকে। 


অনুষ্ঠানাট পাঁরচালনার জনা যে 
শভার্থনা মামাত গাঠিত হয়, ভাতে [ছিলেন 
“য়ারমান ডাঃ অত্ানারায়ণ সিংহ; অর্থ 
টানাটির আহদায়ক শ্রীরামলাল পার ও 
“এ এস এল বালি; আতিথ্যেতা কাঁঘাটির 
চেমারম্যান শ্রী সি ভি দেশাই, ভাইস- 
ঠ্য়োরম্যান বেগম জে এইচ জাইদ এবং 
আহ্বায়ক শ্রী বিআর নিরূলা; কারযসূচশ 
ধামটির চেয়ারম্যান কঃ আর শ্রীনিবাসন; 
ঢাকট কমাঁটর চেয়ারম্যান শ্রীমতণ শখলা 
ভান্রণ এবং আহ্নায়ক লেঃ কম্যাপ্ডার 
$উ নরাসং; স্বেচ্ছাসেবক গঠন সম্পাদক 
হী আর এম কৌল; প্রচার কাঁমাঁটর 
গ্য়ারম্ান শ্রী ডি আর মানকেকর ও 
শাহবায়ক শ্রী কে কে নায়ার এবং চতুষ্পাঁট 
খনাটর আহ্বায়ক কুমারি আর মারকার। 

এসব 'বাভন্ন কামাটি ছাড়া ভাষা 
অন্যায় বিভিন্ন অণুল থেকে একজন 
রে সংযোগরক্ষাকার গ্রহণ করা হয়। 

৩ 


(বাঙলা), শ্রী কে কাকোলি (অসমীয়া), 
শ্রীকে পান্তু (গুজরাটি), কুমার এন 
কুপার (ইংরোঁজ), শ্রী আর জি আনন? 
(হন্দগ), শ্রী এ রঙ্গচার (কানাড়ী), 
শ্রীকফণ পিল্লাই (মালায়), শ্রী ডি এন বড়ুয়া 
(মাণপার), শ্রীমতী সারভাতে (মারাঠি), 
শ্রী'জ আর দাস (গাঁডয়া), জী এ এস 
যোগী (পাঞ্জাব), শ্রীমূরলীধর ডালাময়া 
(সংস্কৃত), শ্রীমভী ধমনিবল তোল), 
শ্রী জ জগৎপাঁত (তেলেগু) ও শ্রী এইচ 
তানাবর উেদহ)। 

প্রায় বছরখানেক ধরে উৎসবাঁটর 


আয়োজন চলতে থাকে এবং সংগশত- 
নাটক একাদামর সম্পাঁদকা শ্রীমতশ 


নির্মলা যোশপ এ ব্যাপারে ভারতের 'বাভন্ন 
অণ্চল পাঁরদ্রমণ করেন। সমগ্র ভারতের 
সাতশো ভেরটি নাট্য সম্প্রদায় প্রায় এক 
হাজার নাটক 'নয়ে উৎসবে যোগদানের জন্য 
আবেদন জানান । তাঁমল ও তেলেগু নাট্য 
সম্প্রদায়ের আবেদনই সংখ্যায় সরচেয়ে 
বোঁশ ছিল, প্রায় সাহ্ড় তিনশো বাঙলা 
নাটক আভনয়ের জন্য আবেদন গগয়োছল 


ছন্রিশটি সম্প্রদায়ের কাছ থেকে । উৎসবের 
জনা নাটক নির্বাচনার্থে ভাষা অনুসারে 
দেশের এক-এক অণুলে এক-একাট 
নর্বাচকমণ্ডলশী গঠন করা হয়, যেমন 
বাঙলা নাটক নর্বাচকমণ্ডলণতে ছিলেন 
শ্রীশচশ্ন সেনগ্্তি, শ্রীঅন্নদাশত্কর রায় 
এবং অহীশন্দ্র চৌধুরী । ঠিক কি পল্থা 
অবলম্বন করে 'নর্বাচকমণন্ডলণী নাটক 
নর্বাচন করেছিলেন, জানা যায়নি; তবে 
এ নিয়ে 'বাভন্ন অণ্চল থেকে অনেক 
অন্যোগ উঠেছে। গোড়ায় কথা ছিল 
বাভল্ল অণ্চলে একাট করে আন্জালক 
নাট্যোংসব অনৃচ্ঠিত করে তা থেকে শ্রেষ্ঠ 
নাট্য সম্প্রদায়কে 'দল্লশীতে পাঠানো হবে। 
কিন্তু যে কোন কারণেই হোক এ পদ্ধাত 
অনুসৃত হরনি বা হতে পারোন। ফলে 
[দল্পশর উৎসবে যেসব নাটক পারবোৌশত 
হয়েছে, তা স্ব অণ্লেরই শ্রেঠ নাটা- 
কৃতিত্ব বা গুণের যথার্থ প্রাতানীধমূলক 
বলে ধরে নেওয়া যায় না। যাঁদও সেই 
রকম ধারণা কারয়ে দেওয়াই উঁচত ছিল। 
দিল্পীর এই নাট্যোংসবের ফলে এইমান্র 
জানতে পারা গিয়েছে যে, ভারতের সব 
ভাষাতেই নাটক আভনশত হয়ে থাকে। 


জাতায় নাট্যোৎসব বলে আঁভাহত 
করলেও কন্তু ঠিক যে ধরনের নাটক 
দিল্লীর উৎসবে পারবেশিত হয়েছে, তা 
ভারতের জাতীয় এতিহাসম্মত নয়। এসব 





'জাতশীয়” নাট্যোৎসবের উদ্বোধন নাটক কালিদাসের 'শকুম্তলা'-র দৃশ্য 


৮২৬ 





মারাঠী নাটক “ভউ বন্দকি”-র দৃশ্য__ দরবার কক্ষে সমবেত বড়ভাইরা--শিশ, 

পেশোয়াকে নিয়ে সখারাম বাপ; রাঘোবার পদত্যাগপত্র; প্‌ণা থেকে 

প্রত্যাবৃত রামশাস্ত্রী কর্তৃক শিশু; পে শোয়াকে আশশবাদ এবং নিজেদের 

আত্মঘাতী সংগ্রাম বন্ধ করে য্স্তভাবে সমগ্র মারাঠা সাম্রাজ্যে শান্তি 
প্রতিষ্ঠার জন্য আবেদন 


হলো পাশ্চাত্য আদর্শের নাটক, যার ভি 
পত্তন হয় কলকাতায় ১৭৯৫ সালে 
লেবেডফের মণ্ড প্রচেষ্টা থেকে । তাই সব 
আণ্চলিক ভাষায় নাটকের চেহারা ও 
আচরণে বাঙলা নাটকের ছাপ পুরোমান্রায় 
পাওয়া যায়। এমানতেও ভারতের 'বাভন্ল 
ভাষায় বাঙলা নাটকের অনবাদও পাওয়া 
যায়। আগ্লিক ভাষা ও নাচ-গান এবং 
সাজ-পোশাকের পার্থকা ছাড়া সব অণ্থলের 
নাটকেরই দেহের কাঠামো একেবারেই প্রায় 
বাঙলাই অনুকরণ। কারুর অনুকরণ 
ভালো, কারুর দূর্বল। কিন্তু আধুনিক 
বাঙলা নাটক যা চলছে, যার প্রবর্তন হয় 
১৮৩৩ সালে, এবং উৎসবে আর 
সব ভাষায় যে সমস্ত নাটক পারি- 
বোশত হলো, তার সবই . ভারতখয় 
ভাষায় পাশ্চান্ত্য নাটক ছাড়া কিছ: 
নয়। এই প্রভাব এনে দিয়েছে ইংরেজরা, 
হয়তো প্রকৃত ভারতশয় এ্রঁতিহ্যকে 
চাপা দেবার জন্যে। আশা করা 'িয়োছল, 
'জাতাঁয়' আখ্যাত স্বাধীন ভারতের এই 
প্রথম নাট্যোৎসব ইংরেজদের আমদানপ 
পাশ্চাত্ত ধারা কাটিয়ে ভারতের নিজস্ব 
নাট্যধারাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। 


কিন্তু সে আশা থেকেই গেলো। নাটক 
নিয়ে শাস্ত পাথবীর আর কোন দেশে 
নেই এবং আভনয় [শিল্প নিয়ে বেদ থেকে 
প্রাচীন ভারতে যে ধারার প্রচলন ছিল, তার 
চেয়ে উন্নততর আর কি কোন দেশে আছে 
কিনা সন্দেহ। তাই স্বাধশন হবার পর 
ভারত নিজের অনেক ঞাঁতিহাকে যেমন 
ফিরিয়ে নিয়ে আসছে, তেমাঁন তার অতুল 
এশবর্যমাণ্ডত নাট্যধারাকেও ফিরিয়ে 
আনবে বলেই ধারণা হয়োছল; দল্লশ ?কিল্তু 
এঁদক দিয়ে গেল না। অথচ প্রধান মন্ত্র 
পশ্ডিত নেহরু বার বার করেই মনে কারিয়ে 
দিচ্ছেন, বদেশের কোন এ্ীতিহ্য অনু- 
করণের পথ না ধরে ভারত জের জিনিস 
নিয়েই বড়ো হোক। আমাদের নিজেদেরই 
উন্নততর 'জানস যখন মজৃত রয়েছে, তবে 
কেন অপরের ধার-করা জিনিস নিয়ে এই 
মাতামাতি! 

দিল্লীর এই নাট্যোংসবকে 'জাতীয়' 
না বলে 'আধ্বানক' বলে আখ্যাত করাই 
সমীচগন হতো । উৎসবে পাঁরবোশত নাট্য- 
ধারার বয়েস প্রবর্তনস্থান বাঙলা দেশেই 
মাত্র একশো ষাট বছর; অন্য কতক অগুলে 
এখনও একশো বছরও পূর্ণ হয়ান। 


ইংরোজ শিক্ষার মতোই ওটা এদেশে এসে 
গিয়েছে পাশ্চান্ত থেকে; ওর কোন এতিহ্য 
[ঠিকমতো গড়ে ওঠোঁন। 


ফী ও চে 


শদল্পশর উৎসবে পাঁরবোশত নাটক- 
খানি হচ্ছেঃ ২২শে নবেম্বর সংস্কৃত 
“আভিজ্ঞান শকৃন্তলম্‌ [প্রাহমণ সভা, 
বোম্বাই); ২৭শে নবেম্বর অসমীয়াতে 
'সোনিত কৃ'়ার” আসাম সঙ্গীত নাটক 
একাদাম, শিলং); ২৮শে নবেম্বর শশব- 
কামন শপথম' শ্রীরামকুষ্ণ কৃপা এমেচাস, 
মাদ্রাজ); ২৯শে নবেম্ধর উদ্দতে নিই 
'রোশাণ?  (আঞ্মমান  তিরান্জ উ-উদ। 
হায়দরাবাদ); শুরা ডিসেম্বর ওাঁড়য়াতে 


'পরকলম' (জনতা রঙ্গমণ্ট, কটক); 5 
ডিসেম্বর গুজরাটিভে  'মাজনরাত 
(ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল 1থয়েটার, বম্বে); 
৫&ই ডিসেম্বর মারাঠিতে 'ভউ বন্দাক' 
(মারাঠি সাঁহত্য সংঘ, বম্বে) ও ৬ই 
গিসেম্বর শারদ" মেহারাম্্র নাটা সম্মে 
লন, পুণা); ১১ই টিসেম্বর হন্দীতে 
হাম হিন্দ,স্তানশ' ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল 
থিয়েটার, নিউ পদক্লশ) ও 'কুন্ডে কি মৌত' 
(এলাহাবাদ ভ্রুপ); ১৯শো িসেম্পর 
'অম্বাপাঁল" (বহার কলা কেন্দ্র, পানা" 
১২ই ডিসেম্বর তেলেগুতে 'জীকুফতুলা, 
ভরম' (রাম মিলাপ সভা, তিশাল) ও 
২২শে ডসেম্বর 'উধা পারিণয়ম' (ভেঙক 
রাম নাটাঘণ্ডালি, কুঁটিপাটি); ৯৩ 
ডিসেম্বর কানাড়ীতে “বাহাদুর গণন্ড' (রোব 
আটিস্টস, বাঙ্গালোর) ও ২৫শে ডিসেম্বর 
উগ্রকল্যাণ' (দত্তান্রেয় নাটক সংঘ, গডাক); 
১৬ই ডিসেম্বর পাপঞ্তাবীতে 'বাঁদ কী 
গুঞ্জ? (দিল্লী আর্ট থয়েটাস) ও ১৮ই 
[ডিসেম্বর 'খ্‌ দে মন তে" কেলা সঙ্গম, 
নিউ দল্লগ:); বাঙলাতে ২১শে ডিসেম্বর 
'রন্তকরবী' (বহুরূপী, কলকাতা) ও 
২৩শে ডিসেম্বর 'ছেণ্ড়া তার' (বহু-' 
রুপী); ২২শে ভিসেম্বর মালয়িতে 


'ট্রাল্মফরমেশন' দিল্লী মালায় সংঘ); 
মাঁণপুঁরতে ২৪শে ডিসেম্বর 'হাওরও 
লাইসং সাফাঁব মোণপুর ড্রামাটিক 


ইউীনয়ন, ইম্ফল) এবং ই৬শে ডিসেম্বর 
ইংরাঁজতে 'ইডিপাস কমণ্লেক্স' থয়েটার 
গ্রুপ, বম্বে)। 'বাভন্ন ভাষায় বিভিন্ন 
অণ্চলের এমন আধ্ানক নাট্য সমাবেশ 
এই প্রথম। 


৮ মাঘ ১৩৬১ 


নাটকগঠল মণ্স্থ হয় সপ্রু হাউসে। 
নাট্যোৎসব উদ্বোধন করেন রাম্দ্রপাতি ডাঃ 
রাজেন্দপ্রসাদ। প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডিত 
নেহর্ুও উপাস্থিত ছিলেন। উৎসব 
₹দ্বোধিত হয় শকুন্তলা" মণ্চস্থ করে এবং 
শেষ হয় ইত্রাজ নাটক হডপাস 
বনপ্লেক্স'  দ্বারা। পুরস্কারের জন্য 
[তনাটি শ্রেণী নিধ্ণারত হয়-জাতীয় 
এতহা, লোকনাট্য ও আধুনিক । শ্রেষ্ঠত্ব 
নধধরণের জন্য অধ্যাপক সাময়েল মাথাই, 
কফাসাহেব কালেলকর ওশ্রীড আর 
এনকেকরকে নিয়ে একটি বিচারকমণন্ডাল 
গঠিত হয়। উৎসবের শেষ দিনে ফলাফল 

ঘোষত হয়। জাতীয় এীতহামূলক নাটক 
।এসেবে পুরস্কার পায় মারাঠি নাটক 
'ভউ বন্দাঁক, লোকনাটকে মাঁণপুরধ 
নাক 'হাণ্রং লাইসং সাফাঁব"' এবং 
আধ্মানক পর্যায়ে ধাঙলা 'রন্তকরবণ।। 

একমাত্র বহুর্পীর ক্ষেত্রেই একটি 
দশকে 'দয়ে দুখান নাটক পাঁরবেশন 
কারয়ে নেওয়া হয়েছে। বাঙলা নাটক 
'রকরবী" ও ছেড়া তার' দর্শকদের 
বাস্খত ও আভিভত করে দেয়। অভিনয় 
ও উপস্থাপনের সবণাখণ শ্রেষ্ঠত্ব এক- 


পান স্বীকৃত হয়: ভানা হওয়াটাই 
এস্পাভা।রক হতো । শম্ভ মিত্রের পারি 


লনা [প্নয়াবিষ্ট করে দেয় ওখানকার 
শকদের। আর সেই সঙ্গে ওরা নতুন 
ভঃভজ্ঞতা করে তাপস সেনের 
আলোকসম্পাত থেকে । আলোকসম্পাতটা 
প্রায় পব নাটকের ক্ষেত্রে বিরান্তকর 
"পগেছে; ব্যাবহার জানা যখন নেই তখন 
বাহার শা করলেই বরং ভালো হতো। 
বাই হোক বাঙলা নাটক থেকে ওরা 
শখবার  সহযোগ  পেয়েছে। পর্ন 
থাবস্থাও ভালো ছিল না, প্রাতিদনই 
গডবড় করেছে। মণ্ডও প্রসারে এতো ছোট 
খে, অনেক নাকের দশ্যসজ্জা বেমানান 
রকম বড়ো ঠৈকেছে। এ দুটি নাটকের 
তলনায় বাঁক সব নাটকই অতাঁব দন মনে 
₹য়েছে সকলেরই । সাধারণের মতে এর পর 
খাদ উল্লেখ করতেই হয় তো মাণপার 
নাটকখাঁনরই নাম করা যায়। 

উৎসব আরম্ভে ডাঃ সতানারায়ন [সিংহ 
তাঁর ভাষণে বলেন এমান ধারা উৎসব 
সারা দেশ থেকে নাট্যাশিষ্পের সাধকদের 
এক জায়গায় সমবেত হওয়ার সুযোগ এনে 
দেয়। ভারতের 'বাভব্ন স্থানে নানাভাবে 


লোভ 
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বাঙলা “রস্তকরবখ"-র এক নাটকপয় মহরত অভিনয়, পাঁরচাললা, আলোক- 
সম্পাত ও দৃশ্যসজ্জার দক থেকে দল্লশর উৎসবে য্‌গান্তকারি নাট্যসৃষ্টি 
বলে স্‌খ্যাত হয় 


নাট্য প্রযোজনা সম্পকে তাদের অবাঁহত 
হওয়ার সুযোগ দান করে। এইভাবেই 
ভারতে নতুন নাট্যশালার পত্তন আশা করা 
যায়।' ডাঃ সত্যানারায়ণের এই উীস্ত 
সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলবার আছে। 
প্রথমত ভারতের নিজস্ব নাট্য পরীতিহ্য যা 
বেদ থেকে চলে আসছে তাকে অগ্রাহ্য করে 
পাশ্চাত্যধারাকে প্রাতিষ্ঠা দেবার কোন যাস্ত 
পাওয়া যায় না। তাছাড়া ঠবভিন্ন অণ্চলের 
নাট্াামোদরা এক জায়গায় মিলিত হয়ে 


পরস্পরের ভাব ও রূপায়ন সম্পর্কে 
আভজ্ঞতা অজর্নের সুযোগ দিল্লীর 
উৎসবে ছিল না। সেইটেই হওয়া 


অনূন্ঠানের যথার্থ প্রমাণিত করতো, কিন্তু 
সে জারগায় হয়ে দাড়ালো কেবলমান্র 
শদল্লীর নাট্যামোদশি জনসাধারণকেই নানা 
অণ্লের নানা ভাষার নাটক দেখার সুযোগ 
করে দেওয়া । যাঁদও, বাবস্থার নার 
জন্যে দর্শকরা যার যা মাতৃভাষার নাটক 
দেখতেই সমাগত হয়েছে, অপর কোন 
ভাষার নাটকের প্রাতি তাদের আকর্ষণ 
টানার মতো যথেষ্ট প্রচার ও জনসংযোগ 
হয়নি। ফলে যে সকল ভাষার ভাষীরা 
দল্লশতে বেশী সংখ্যায় আছেন সেই ভাষার 
নাটকগুঁলতেই ভশড় হয়েছে--যেমন, 
বাঙলা, 'হন্দী, তামিল, তেলেগু প্রভীতি, 
কিন্তু অসমীয়া, ওাঁড়য়া, মণপৃরির ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে জনসমাগম যথেষ্ট হয়নি। 


তবে শেষ দিনে উতসন কমিটির 
সভাপাতর ন্রাটাবচ্যাতি সম্পর্কে বলেন, 
উৎসবাটর অনূষ্ঠানে সং্গীত-নাটক 
একাদমিকে বহু বেগ পেতে হয়েছে, তবে 
প্রথমবার যে আভজ্ৰঞভা লাভ করা গেল 
পরে তা কাজে লাগানো ষাবে। দেখা গেল 
[তিনিও এই নাটকাবলশকেই জাতীয় 
এীভিহ্যের অঙ্গ বলে ধরে নিয়েছেন, অথচ 
এই ডঃ কেশকারই ভারতীয় সঙ্গীতকে 
[বিদেশী প্রভাবমুণ্ড করে দেশের প্রকৃত 
এঁতহোর প্রাতিভূ করে তোলার জন্য 


কেমন প্রশংসনীয় চেষ্টাই না করে 
ঢলেছেন। অন্তত তাঁর উীচত ছিল 


আধাঁনক সঙ্গীতের মতো এই নাট্য- 
ধারাকে 'আধানক' বলে আখ্যাত করে 
দেওয়া। এই 'আধুঁনক' নাটকের প্রয়ো- 
জনীয়তাও আছে এবং আজকালকার 
অবস্থায় তার প্রাতচ্তা ও ব্যাপক প্রসারও 
দরকার। কিন্তু তাই বলে একেই জাতীয় 
বলে আঁভাহত করাও ঠিক নয় বা প্রকৃত 
জাতীয় নাট্য এাঁতহাকে উপেক্ষা করাও 
উচিত হবে না। 

বহুরূপী আভনীত রিস্তকরবী' ও 
ছেড়া তার'এর পাঁরচয় 'দেশ'এর পাঠদের 
কাছে 'নজ্প্রয়োজন। উৎসবে পাঁরবোশত 
অনান্য নাটকগুীলর সধীক্ষপত পারচয় 
নচে দেওয়া গেল £- 

শকুম্তলা সেংস্কৃত)-বম্বের ব্রাহন্নণ 
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তেলেগ; নাটক "শ্রীকৃষ্ণতুলাভরম” পৌরাশিক হলেও সাজপোশাকের সঙ্গতি 
ডানাঁদকে নীচে মাইকটা লক্ষ্যে পড়বে 


ছিল না। 
সভা করুক প্রযোজত নাটকখাঁন মূল 
সংস্কৃত ভাষাতেই আভনীীত হয়। ভাষা 
সবাই অনুসরণ করতে না পারলেও 


সংস্কতের ঝঙ্কার কানে একটা সমর এনে 
দেয়। হয়তো জানা কাঁহনীী ব'লে ঘটনা 
বুঝতে দশকিকে বেগ পেতে হয়ান। গানের 
ওপরে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে এবং 
গান সংখ্যায়ও অনেক। গ অগননের ব্যবহার 
এবং সাজ-পোশাক, ঠাবশেষ করে মেয়েদের 
পোশাক এখনকার মহারাষ্ট্রীয় ঢঙের 
হওয়াটা সমালোচকদের কাছে আপাস্তকর 
মনে হয়েছে। মণ্ের পরিসরের তুলনায় 
দশ্যসজ্জা সামগ্রী আকারে বড়ো, ফলে 
বড়ো ঘেখাঘেশোষ দোঁখয়েছে। প্রধান 
চরব্রগণশর মধ্যে আভনয়ে ছিলেন নাম 


ভূমিকায় শকুন্তলা ডোঙরে, দংচ্মন্তের 
ভূমিকায় কে াস এম ভাওয়াড়েকর, 


বিদূষকের ভূমিকায় বিকে নেনে এবং 
'প্রয়ম্বদা ও অনসুয়ার ডীমকায় যথাক্রমে 
সুধা দেশপান্ডে ও চন্দা খাড়ে। 

হাম হিম্দুস্তানী (াহন্দী)__ 
প্রাদৌশকতা নিয়ে রঙ্গনাট্য “হাম হিন্দু 
স্তানী" পরিবেশন করেন দিল্লীর ইণ্ডয়ান 
ন্যাশনাল 1থয়েটার সম্প্রদায়। আর জজ 
আনন্দ রচিত নাটকখানি অনেকটা প্রেমেন্দ্র 
মনত রচিত বাঙলা ছবি “ওরা থাকে 
ওধারে"-র মতো। তবে এক্ষেত্রে প্রাতি- 
বেশ পরিবার দুটির একাটি মাদ্রাজী এবং 


অপরাটি পাঞ্জাবী । 


প্রকীতর আচার বিচার । 
শেষে এই বিবাদের মধ্যে 


পরস্পরের পৃথক 
কেবলই সংঘর্ষ । 
মিলনের সূত্র 


পাওয়া গেল। এক পারবারের ছেলের 
সঙ্গে বয়ে হলো অপর পরিবারের 


মেয়ের । মণ্ের মাঝে একটা দেওয়াল 
বসিয়ে দু'ট পারবারকে একই সঙ্গে 


দেখানোর কৌশলাট সপপ্রযূত্ত। তিন 
অঙ্কের প্রহসন, প্রচুর হাঁসয়েছে। আঁভ- 


নয়াংশে ছিলেন পরশুরাম, এস ধমম্বিল, 
কে এস হন, বি এস থাপা, মালহোন, 
সুধা হুন প্রভাতি। 

কুণ্ডে কি মৌত াহল্দণ)_দ্বিতীয় 
হন্দী নাটক “কুণ্ডো ক মৌত” পারবেশন 
করেন এলাহাবাদ গ্রুপ । এক ধনীর 
মেয়ের পোবা কুকুরের অসুখে দরদ অথচ 
বাঁড়র পরিচারক পুত্রের অসুখের প্রাত 
অবজ্ঞা নিয়ে গল্প। এক অত্কের প্রহসন- 
খানির ঘটনাস্থল বম্বের মালাবার হিল। 
আত অপ্রাকৃত ব্যাপার, অত্যন্ত অসম্ভব 
ও কীত্রম। নাট্যরচয়িতা শ্রীকষণচন্দর | 

অম্বাপল্লী (হন্দী)_াবহার কলা 
কেন্দ্র কতৃকি পারবৌশত রামবৃক্ষ বোঁন- 
পার রাচত বিখ্যাত নাটক “অম্বাপাঁল” 
বিহার কলা কেন্দ্র কতৃক মণ্চস্থ হয়। 
খানিকটা ইতিহ।স ও খাঁনকটা কিংবদন্তী 
মেশানো কাহনী। বৈশালির এক গ্রাম্য 
মেয়ে অম্বাপলি স্ব্ন দেখতো রাজা, 


পক্ষরাজের মতো অসম্ভব 'জনিসের। 
বার্ধক মেলায় গ্রামবাসী তাকে রাজনর্তকা 
গনব্ণাচত করতে অস্বাপালর স্বপ্ন সাঁত্য 
হয়ে যায়। মগধের রাজা অজাতশব্র 
অম্বাপাঁলর রূপের কথা শুনে ব্রাজ্য 
আক্রমণ করলেন। অম্বাপালর নায়িকাত্বে 
বীরের মতো প্রীতরোধ করলেও অজাতশন্রু 
জয়ী হলেন। কিন্ত অম্বাপালকে 
[বিয়েতে রাজী করতে পারলেন না, কারণ 
বুদ্ধের সাক্ষাৎ পেয়ে অম্বাপাল তখন 
নতুন জীবন লাভ করেছে। ইতিমধ্যে 
অম্বাপালর বাল্যসখা অরুণধবজ যুদ্ধে 
আহত হয়ে মারা যায়। দুঃখে অম্বাপাল 
[ভক্ষুণীর বেশে বুদ্ধের বাণ? প্রচার 
করতে থাকে। অপর হন্দী নাটক 
দ'খাঁনর তুলনায় অনেক ভালোভাবেই 
“অম্বাপাল"” পারবোশত হয়। বেশ বাঁলচ্চ 
ও কাবাক সংলাপ। নাটক গহসেবে 
তট যথেন্ট।  বিব্তিপ্রধান নাটক। 
অম্বাপাঁল ছাড়া আর কোন চারন্রের ওপরে 
কোন জোর দেওয়া নেই। নাম ভীমকায় 
শোভা সিমৌর কীতত্ব দেখান। অন্যান্য 
[শল্পশদের মধ্যে ছিলেন ব্রজরাজ সিংহ, 
বরেন্দ্রনারায়ণ প্রভীতি। এমন পোশাকী 
কাহনীী হলেও পাঁরচাপক নাচ গান, 
ব্যবহারে সংযম দৌখদেছেন। 
ভউবন্দাক মোরাণ্?)-সত্য ও নায় 
প্রতিষ্ঠা নিয়ে মহারাষ্ট্র ইীতহাসের একট 
অধ্যায় অবলম্বনে রাঁচিত স্বর্গত কাকা 
খাঁন্দকরের কেফণী প্রভাকর) নাটক 
“ভউবন্াাীক” পাঁরবেশন করেন বম্বে মারাতি 
সাঁহত্য সঙ্ঘ এবং পরিচালনা করেন 
কেশবরাণ্ড দাতে। বাঙলা নাটক বহুরূপী 
পাঁরবোশত “ব্রস্তকরিবন”" ও “ছেস্ডা তার", 
এর পর যাঁদ আর কোন নাম করতেই হয় 
তো তা মারাঠ নাটক সম্পর্কে করা যায়। 
নাট্যকার খাশ্দিকর ছিলেন লোকমান্যের 
সাথী এবং নামকরা সাংবাঁদক। এই নাটক- 
খানির সাহায্যে দেশাত্মবোধ প্রচারই ছিল 
উদ্দেশ্য । নাটকখান প্রথম অভিনীত 
হয় ১৯০১ সালে। পারচালক কেশবরাও 
দাতে বম্বের নামকরা অভিনেতা । তিনি 
ছাড়া এ দলে দুগগগ খোটের আবিভাবও 
নাটকখানির ওজন বাঁড়য়ে দেয়। মাধবরাও 
পেশোয়ার মৃত্যুর পর তাঁর নাবালক পত্র 
নারায়ণরাওকে গসংহাসনে বসানোতে 
পরলোকগত পেশোয়ার ভাই রাঘবদাদা 


০ 


৮ মাঘ ১৩৬১ 
১) 

হতাশ হয়ে পড়েন । তাঁর স্তশ আনন্দবাঈ 
তাঁকে গাঁদ দখল করার জন্য উত্তোজত 
করে তোলে। রাজোর কোযাগার তখন 
শূন্য, শাসন চালানো দায়। সেনারা বিদ্রোহ 
করতে চায়। রাখব এই সুযোগে সৈন্যদের 
আশ্বাস দলে যে নারায়ণরাওকে বল্পী করে 
আটক রাখতে পারলে সে ওদের টাকার 
ব্যবস্থা করে দেবে। আনন্পীবাঙঈ আরও 
অগ্রসর হয়ে নারায়ণরাওকে হত্যার আদেশ 
1দলে। এবং আনন্দীবাঙ্গ ভার সহচরের 
সহায়তায় নিজেই সে কাজ হাঁশল করলে। 
রাজের প্রধান বচারপাত ন্যায়াবতার রাম- 


শস্তীর হাতে পড়লো জাল আদেশনামা। 
[িচারপাঁত রাখব ও আনন্পীবাগয়ের 


ফাঁসির আদেশ দিলেন। নানা ফড়নবীশের 
আঁধনায়কতে ওদের গ্রেপ্তারের চেষ্টা হলো 
[কিন্তু রাঘব ও আনন্দীবাঈ পালিয়ে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানখর আশ্রয় নিলে । নিহত 
পেশোয়ার বিধবা সে সময়ে এক পনর প্রসব 
করেন যাকে নতুন পেশোয়া বলে ঘোষণা 
করা হয়। এভে অন্যান্য আঁভনয়শতপটী- 
দৈর মধ্যে ছিলেন মাস্টার দত্তারাম, কে সি 
এম ভাটবাদেকর, নানাসাহেব পাঠক, মামা 
পেন্ডসে, নানা অভয়ঙ্কর, এস ঘনেকর, 
সুধা আমোয়ঙ্কর, ভি দেবধর, সমন 
সারাঠে প্রভীতি। সাজ পোশাকের ব্যাপারে 
ইতিহাসের ছাপ চমতকার এনে দেওয়। 
হয়। 

সারদা মোরাঠী)_উৎসবে পরিবৌশত 
1দ্বভশয় মারাঠী নাটক সারদা প্রযোজনা 


করেন পুণার মহারাষ্ট্র নাট্য সম্মেলন । 
নাট্যকার গোবিন্দবল্লভ দেবল। এটও 


অনেক কলের পুরনো নাটক, প্রথম 
আঁভনশত হয় ১৮৯৯ সালে। একাটি 
[বশে উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে এর অন্য- 
তম আভনেতা চিন্তুবুয়া ছিবেকর যান 
নাটকখান প্রথম মণ্চস্থ হবার সময় 
অবতরণ করে আজও এতে আভনয় করে 
খাচ্ছেন এখন বয়েস আশী বছরে 
পেশছলেও। আত পুরনো ধারার 
প্রযোজনা, সেই আগের আমলের মতো । 
সঙ্গত ও কাব্যমুখর নাটক। গল্প বয়ে 
পাগলা বুড়োকে নিয়ে। বিপক্ষীক ভুজঙ্গ- 
নাথের যৌবন গেলেও আবার বিয়ে করতে 
চায়। চতুর ঘটক ভদ্রেশ্বর দীক্ষত ওকে 
পরামর্শ দেয় এক দূর শহরে গিয়ে 
?নজেকে এক জায়গণীরদার বলে পাঁরাঁচিত 


চা 


৮২৯ 





করে গনতে। ভদ্রেশবর তারপর দাঁরদু ব্রাহমণ 
কাণ্চন ভটকে টাকা দিয়ে তার নাবা!লকা 
কন্যা সারদার সঙ্জো বিয়ের ব্যবস্থা করে। 
ভূজঙ্গনাথের কমচারশ কোদণ্ড এই 
বিয়ের গবরুদ্ধে দাঁড়ায়। ভদ্রেশবর কৌশলে 
কোদণ্ডকে বন্দী করে ফেলপে। ঁকন্তু 
কোদণ্ড নিজেকে মুন্ত করে য়ে ভেঙে 
দেয়। এই শোকে মেয়ের বাবা পাগল হয়ে 
যায়। সারদা নদীতে আত্মহত্যা করতে 
যায়। কোদশু তা জানতে পেরে সারদাকে 
বাঁচাবার চেম্টা করে; এবং কোদণ্ড সারদাকে 
বিয়ের প্রাভিশ্রাতি 1দতে তবে সারদা 
[নবৃত্ত হয়। 

শচন্তুবুয়া দবেকর 


আভনয়ই শুধু 


৭ সস ৯২৯২৯৯২১২১০ মদে 
০২৭০৯ আক টু এ 


ইংরিজশী নাটকের 


শেষ দৃশ্যে মাদ্রাজী-পাঞ্জাবীর মিলন 


করেন না, এই বয়সে তান গানও করেন। 
পরিচালক গণপত্রাও্ড কোডাসও একটি 
মূখ্য ভূমিকায় আভনয় করেন। আর ছিলেন 
অনন্ত ধুমল, প্রভা আনে, বালচন্দ্র পেন্ডার- 
কর প্রভীত। পণ্টাশ বছর 'মাগে মারাঠী 
মণ্টচ যেমন ছিল 'সারদা' তার দ্টাল্ত। 
মাজম রাত (;জরাটি)১ প্রযোজক 
বম্বের ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল থিয়েটার; নাট্য- 
কার চন্দ্রবর্দন সস মেহতা এবং পাঁরচালক 
ফিরোজ 'আঁন্তিয়া। মধ্যবস্ত পাঁরবারের 
সংকট ও সংস্কার 'নয়ে কাহনী। ধন 
ভাই ও গবনায়ক দু ভাই। নায়কের 
বোহসেবী স্তীর জন্যে পাঁরবারাট পথে 
বসবার উপক্রম হয়। ধনুভাই গ্রাম থেকে 
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রাজনশৃতির ওপর ভান্ত ওড়িয়া নাটক “পরকলম”-এর লোকনৃত্য 


এসে ভায়ের অবস্থা দেখে নিজের হাতেই 
গংসারের ভার তুলে নলে। বিনায়ক 
দ্তকে ভয় করলেও দাদার সব ব্যবস্থাতে 
সায় দিয়ে থাকে । ধনূভাই তার উচ্ছন্নে 
যাওয়া ভাইটিকেও শোধরাবার চেম্টা করতে 
থাকে। নায়কের স্পী ও কনর মধ্যে 
সংসারের এই সংস্কার নিয়ে প্রায়ই 
মতান্তর লেগে যায়। একটি বৈঠক- 
থানাতেই তিনাঁট দশোর নাটক । সংলাপই 
সব। গু দাশেক মাঘ চাঁরন্র। 
1শবকামায়ন শপথম (তামিল) 
প্রযোজনা করেল মাপ্রাজের কৃপা এমেচারস 
সম্প্রদায়। মাদ্রাজের প্রখ্যাত সাহত্যক 
স্বর্গত কঙ্কি আর কৃফ্মৃভি) উপন্যাস 
অবলম্বনে ভি আর পার্থসারথণ 
রচিত নাটকখাঁনর ঘটনাকাল অস্টম 
শতাব্দীতে পল্পব ও চালকের রাজত্ব- 
কালে। শিবকামি নামকরা স্থপাতি আয়া 
নারের কন্যা এবং পল্পব রাজধানন কাঁণ্চর 
রাজনর্তকী। মহেন্দ্র বর্মনের পত্র নর- 
[সিংহ বর্মণ শিবকাশির প্রেমে পড়ে। কিন্তু 
পল্লব ও চালুক্যের পরস্পরের বিবাদের 
ফলে ওদের প্রণয় বাধা প্রাপ্ত হয়। 
চালুকর জ্যেন্ত ভ্রাতা নাগানন্দ ছিলেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষ। তিনি তার িক্ষ বেশের 
সুযোগ নিয়ে পল্লব রাজধানী থেকে গুপ্ত 
সংবাদ আহরণ করতে লাগলেন। নাগা 
নন্দ শিবকামকে নিয়ে রাখলেন বটপীতে। 
িবকামি শপথ গ্রহণ করলে যে চালুক্যের 
ওপর প্রাতশোধ গ্রহণ করা না হলেসে 
কণ্চগতে ফিরে যাবে না। যুদ্ধে মহেন্দ্র 
বর্মণ নিহত হলেন। বটপণ আক্রমণ করে 


রাজা পুলেকাঁশকে শিহভ করে নরাসংহ 
শবকামর শপথ রক্ষা করলে । ভারপর ন' 
বংসর আতিক্কান্ত হলো। ইতিমধ্যে নর- 
[সংহ পাও রাজকুমারশীকে বিয়ে করেছে। 
ব্যর্থ প্রেম নিয়ে শিবকাম 'নাজেকে ভগবৎ 
সেবায় উৎসর্গ করলে । 

ডাঃ রামমূর্তি নাটকখাঁন পারিচালনা 
করেন এবং নাগা নন্দের ভঁমকায় আঁভ- 
নয়ও করেন। স বরদারাজন ছলেন নর- 
1সংহের চারব্রে। এতে স্ত্রী চারন্রগীল 
আঁভনীত হয় পুরুষ দ্বারা। এবং 
[শবকামর চারন্রে ভি এস রামমূর্ত 
প্রারাম্ভক দৃশ্যে ভরতনাট্যমের একাট নাচ 
দৌখয়ে নাম করেন।  সাজপোশাক 
জমকালো । নাট্য প্রয়োগে আধ্াানক কলা- 
কৌশল অবলম্বন করা হয়। বটপশীর পতন 
দেখাতে ছায়া আভনয় কৌশল প্রয়োগ করা 
হয়। মণ্ড ছো৮ থাকায় মণ্ট সাজগুলো মান্রা- 
ছাড়া বড়ো দেখতে হয়। এ নাটকখান 
গণ্টস্থ হয় পোস্টাল সেশ্টেনাঁর 1থয়েটার 
হলে। 

শ্রীকষ্ক তুলাভরম (তেলেগ)-গত ৩০ 
বছর ধরে দাক্ষিণাত্যে প্রভূত জনাপ্রয় নাটক 
'শ্ীকৃফ তুলাভরম' পাঁরবেশন করেন 
তেলানির শ্রীরামাবলাস সভা । অন্ধ নাট্য- 
কলা পাঁরষদের &২ বৎসর বয়স্ক সভাপাত 
এস নরসিংহ রাও এতে আঁভনয় করেন 
সত্যভামার চরিত্রে এবং অপরাপর স্ত্রী 
চারপ্রগ্ীলতে মহিলা শিল্পী অবতরণ 
করলেও এই প্রধান স্ত্রী চারন্রুটিতেই 
পুরুষকে নামানো হয়। বহু বংসর ধরে 
শ্রী রাও এই চরন্রটিতে আঁভিনয় করে 


আসছেন বলেই তার ক্ষেত্রে এ পক্ষ- 
পাঁতিত্ব দেখানো হয়। তবে বার্ধক্য হেতু 


আত বেমানান হয়ে দড়ায় এবং এমন 
একটা জাতীয় মেলায়ও ব্যাপারটা আত 


[বসদশ লাগলো । পৌরাণক আখ্যান- 
বস্তুটি হচ্ছে রাকযণীর শ্রাতি সত্যভামার 
গর্থার কাঁহনন। নারদের পরামর্শে সত্য- 
ভামা এক অনুষ্ঠান করে শ্রীকৃকে দান 
করে দেন, 'িকন্তু পরে সমস্ত অলঙ্কার 
এশবর্য পাল্লায় তুলেও শ্রীকফের ওজনের 


সমান করতে পারলেন না। শেষে 
রকমণণর নঃস্বার্থ ভন্তিই শ্রীকৃষ্ষকে 


ফাঁরয়ে আনলে । এতে অন্যানা আভিনয়- 
শল্পীর মধ্যে ছিলেন রঘ-রামাইয়া, রাম- 
কুফ্। শাস্ঘী ভেঙ্কটসব্বিয়া গ্রভীতি। প্রচুর 
সঙ্গীত । দশাসজ্জার বালাই ছিল না বলা 
যায়। 

উষা পরিশয়ম (তেলেগ;) লাট্যোৎ- 
সবে পাঁরধোশত প্রথম তেলেগু নাটক 
'ভেলেগহ শ্রীকৃক তুলাভরম'-এর মতো উিষা 


পাঁরণয়ম'-এর  কাঁহনীও পোরাণক। 
ভেঙ্করাম নাটামণ্ডলী এই. নৃভানাট্য- 


খানি পরিবেশন করেন। অসমীয়া নাটক 
'শোনিত কৃয়ারশার সঙ্গে এর কাহনীর 
[মল রয়েছে। গবজয়গুয়াড়ার িকউবতাঁ 
কুচপশর গ্রামের নিজস্ব নৃত্যনাটা এট। 
এ স্থানকে ভরত নাট্যমের প্রাচীনতম কেন্দ্র 
বলে আঁভাহত করা হয় এবং কাঁথত 
আছে যে এখানকারই শেকড় 1নয়ে রে 
তাঞ্জোরে প্রোথিত করা হয়। ব্যাকরণ মেনে 
চলে এখানকার নাচে সে ঞাতহ্য ষূগ যুগ 
ধরে রশ্গন করে আসা হচ্ছে। তাই 'উষা 
পরিণয়ম'"এর মধ্যে নাটকের চৈয়ে কুঁচি- 
পুর নাচের বোঁশন্ট্য প্রদর্শনই আসল 
বিষয়। পুরুষরা এ নাটকে নারীর বেশ 
ধারণ করে আঁবিভূতি হয়। এমন উপ- 
স্থাপন, যে দেখে মনে হয় মণ্ের চেয়ে 


খোলা জায়গায় প্রদর্শনই প্রশস্ত । 
ভারতের একটা ক্লযাসক্যাল ধারার নাচ 


দেখার আনন্দ উপভোগ করা যায় কিন্তু 
আলোকসম্পাত বড়ো 'বরান্তি উৎপাদন 
করেছে। 

বাহাদ;র গণ্ডা কোনাড়)- বাহাদুর 
গণ্ডা' অর্থাৎ সাহসী স্বামীর রচাঁয়তা নর- 
[সংহ রাও পারবতবাঁড়; পারবেশন করেন 
বাঙ্গালোরের রাঁব আর্টিস্টঈস। পরিচালনা 
করেন বি এস নারায়ণ এবং প্রযোজনা 





৮ মাঘ ১৩৬৬ 


এস রাহ রাও। মূল আখ্যানবস্তু সেকস- 
পীয়রের 'টোৌমং অফ দি শ্রু' থেকে নেওয়া 
তাছাড়া সবই মৌলিক কর্ণাঁট জানস 
এবং কানাড়ীভাষঁ মধ্যবিস্ত পাঁরবারের 


পারবেশ। এক রণাণ্ডী মেয়েকে পান্রস্থ 
করা নিয়ে গ্প। বিয়ে করতে সে 
রাজশ না হওয়ায় তার ছোট বোনের 
জন্য পাত্রের খেজ্ি চললো । এক 
কুতৃহলশ পাত্র বড় বোনের ছবি দেখে 


তাকেই বিয়ে করার সঙ্কঙ্প করে এবং 
শেষে সাফলাও অজন করে। তামিল ও 
তেলেগ্‌র নাটকাভিনয়ের মতো এবং প্রধান 
দুটি স্ত্রশ চারঘ্রই পুরুষদের দ্বারা আভি- 
নীত হয় এবং এইখানেই নাটকখানির 
ওউজ্জএলা ক্ষীণ হয়ে যায়। প্রহসন; সংলাপে 
প্রচুর ইংরিজী শব্দ। সাগান্য সঙ্গীত তাও 
অধহেলিত। আভনয় করেন বি এস 
নারায়ণ, 1 এস বিজয়া, 1 জয়া বিদ্যা, 
এম এস রামচন্দর প্রস্তীতি। 


উগ্ম কল্যাণ (কানাড়খ)--নরামিষ 
আহারের ঘাহাজ্মা থেকে, িজ্চা, ত্যাগ, 


/া 


সত্য, আহংসা প্রভাতি বহ্াবধ বিষয়ে 
[নজের বন্তবা পেশ করার জনাই সম্ভবত 
সবর্গত সদাশিবরাও গরুড় 'এই নাটকখানি 
লখে গিয়েছেন।  গড়াগের দত্তানেয় নাটক 
সংঘ নাটকখাঁন পারবেশন  করেন। 
কহনশী1টও বাঁিহ। ঢাকার নবাবের কন্যা 
এক ব্রাহ্মণ যুবকের প্রেমে পাড়ে 
নুসলমান ও হন্পনর মধ্যে বিয়ে হতে 
পারে কিনা এই এক সমস্যার সাস্ট 
করে। মৌলবী ও পাণ্ডতের 'বতকেরি পর 
নবাব সন্তুণ্ঞ হলেন জেনে যে কোরাণে 
এরকম বিয়ের নিদান আছে। ন্রাহম্রণ 
যুবকও তার ধর্মগুরূর কাছে শুনলেন যে 
শাস্তে এমন বিবাহ নিাঁষদ্ধ নয়। কিন্তু 
[বিয়ের পর ওরা দুজনে পুরীর মান্দরে 
যেতে পান্ডারা নবাবের কন্যাকে মেরে 
আহত করলে। ক্রুদ্ধ যুবক এর প্রাতি- 
শোধ নিতে বদ্ধপারকর হলো। নকন্তু 
নবাব তাকে আহংসনীতি অবলম্বনে উপ- 
দেশ দিলে । যুবক মানবের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করলে । খোলাখুলি প্রচারমূলক 
নাটক এবং এক একটা সমস্যা ধরে এক 
রাশ শুধু নীতি কথা। দশ্পীরাও পর- 
সপরের সঙ্গে কথা বলার ভথ্গীর চেয়ে 
সভায় বন্তৃতা দেবার মতো করে সংলাপ 
বলে যান। কৃত্রিম ঘটনা বন্যাস। নাটক 





ভাগবৎপ্‌রাণম, হরিবংশ ও বিষ্প; রাণ থেকে আহৃত উপাদান নিয়ে 
গঠিত অসমীয়া নাটক “সোণত কু'য়ারী”-র দৃশ্য 


শৈষ হয় 'রঘুপাতি রাঘব ও সিত্যমেব 
জয়তে' গেয়ে। এতে মাহলা শিজ্পন এস 
কুলকাঝাঁনকে এক মৌলবাীর চরিত্রে নামানো 
হয়। অন্যান্য চারন্রে ছিলেন অনসয়া 
গরুড়, ধনদেবী পাগে, এস এস গরড়, বি 
পৃরুধোপপানভর প্রভীতি। 

পর কলম (োঁড়য়া)১-“পর কলম” 
অর্থাৎ পালকের কলম মণ্চস্থ করেন 
কটকের জনতা রঙ্জামণ্ড সম্প্রদায় । গোপাল 
ছোত্রে রাঁচিত শ্লেষাত্মক নাটকখাঁশির রস 
শেষের 1দকে রাজনীতি এসে নম্ট করে 
দেয়। চলাঁত ভাষার সংলাপ বাবহার করা 
হয়েছে এবং চারন্রগাঁল নেওয়া হয়েছে 
বাস্তব সমাজের শবাভিন্ন স্তর থেকে। 
কলমাঁট হচ্ছে একজনের নির্বাচনণ প্রতীক। 
আরম্ভ গভনমেণ্টের খাদানশতি নিয়ে 
পাঁরদে এক বক্তৃতা থেকে । বরোধাী দল 
সরকারী নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
শনর্ধাচনে জয়লাভ করে এবং মান্দিত্ব গঠন 
করে। এই পাঁরবর্তনে গ্রামের লোকের 
[কিছুই লাভ হলো না এবং তাদের মোহ 
ভাঙলো নতুন মৃখ্যঘন্তীর সঙ্গে এক বার্থ 
সাক্ষাংকারের পর। এক খাদ্য আমদানশ- 
কারকের দ্বারা বিকট দু'ভিক্ষ এনে ফেলা, 
ছান্র ধর্মঘট শেষে মল্লদের মধ্যে বিরোধ 
এবং রাজ্যপাল কর্তৃক নতুন মুখামন্তী 
গনয়োগ ইত্যাঁদ ব্যাপার দীর্ঘ ঘণ্টাখানেক 
নিরেট দৃশ্যে দেখানো হয়েছে। প্রভাকর, 


ধনরগ্তন, গোবর্ধন, পূর্ণচাঁদ, উমাশশশী 
গ্রভীতি আভিনয়ে কৃতিত্ব দেখান। অনুরাধার 
একটি নাচ প্রশংধাসত হয়। গান ও নাচ- 
গুল মনোরম হলেও সংখ্যাঁধক্য ঘটনার 
গাঁতকে থমকে দিয়েছে। রুপসজ্জা ও 


আনোকসম্পাতের দিকে বিশেষ যত্র দেখা 


গেল না। 

নই রোশানি উদ). উৎসব উদ্যোন্তারা 
"নই রেশান"-র ক্ষেত্রে একটা বাতিক্মকে 
প্রশ্রয় দয়েছেন। এাঁট মৌলিক নাট্যরচনা 
নয়, শোঁরডনের শাদ রাইভালসূ” 
অবলম্বনে রাচিত একটি প্রহসন যাঁদও 
উর্দুতে মৌলিক নাটকের অভাব ছিল না। 
একেবারে ভারতীয় করে নেওয়া হয়েছে 
বলে ঘোষত হলেও দেখা গেল ভাষান্তর 


ছাড়া প্রায় সবই শোৌরডনের জীনসই 
আছে। হায়দরাবাদের আঙ্জমান-ই-তরাক 


দল মাকথানি পারবেশন করেন । অতান্ত 
হেলাফেলাভাবে মণ্চস্থ হয় এ নাটকখান। 
পদ ও আলোকপাতের গোলমাল তো 
লেগেই ছিল । নাটকখানির মধ্নে ধারকরা 
[জিনিসের কত্িমতা ভার্ত। উর্দু নাটক 
সম্পর্কে “নই রোশনি" খুব খারাপ ধারণা 
সৃষ্ট কারয়ে দয়েছে। প্রযোজনা ও পাঁর- 
চালনা করেন যথারুমে জয়া়ূল হাসান 
জাফার ও শেহরিয়ার কাসুজী। নাটা- 
রচাঁয়তা মহম্মদ ফজলুর রহমান। হামদ 


০৯৯৮ শপ ডা জিততে 


২ দশ সিসি 


৮৩২ 





তামিল “শবকামন শপথম”"-র দৃশ্য-কণ্ির ভগবান একম্বরনাথের নিকট 
শিবকামর পজা 


কাসূজশ, আহমদ রাজভী, কাসার জেহান 


প্রীতি আভনয়ে কীতত্ব দেখান। তবে 
ধশ্পশদের .: মাইক-সতরক্কতা সদৃশ 
লাগলো। 


সোনিত কুপ্মার (অসমীয়া)_আসাম 
সঙ্গীত-নাটক একাদমি বর্তৃকি প্রযোজত 
অসমীয়া নাটক “সোনিত কুকার" প্রচালত 
একি পূরাণ ক।াহনটি। নাটাকার জেযোত- 
প্রসাদ আগরওয়ালা । দানবরাজ বাণের কন্যা 
উষা ও শ্রীকৃষ্ণের পৌন্র আনর-দ্ধের প্রণয় । 
কামদেব ও স্বনাদেবীর ষড়যন্তে উধা 
স্বগ্নে দেখা এক সন্দর্শন যুবকের প্রেমে 
পড়ে মায়। সহ৮রী ন্ত্রলেখা বর্ণনা শঙনে 
একটা প্রাতকাঁভি একে ানয়ে বালকের 
ছদ্মবেশে নানা দেশ ঘুরে অবশেষে 
দবারকায় এসে আনরুদ্ধের সাক্ষাৎ পেলে। 
আনরুদ্ধও উষার প্রাতিকীত দেখে তার 
প্রেমে পড়ে যায় এবং টিএলেখার পাঁরচয় 
আঁবচ্কার করে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
সোনিতপ্রে এসে আনরুদ্ধ গন্ধবমিতে 
উষাকে বিবাহ করে। ক্রুদ্ধ বাণরাজ 
আনরুদ্ধকে বন্দী করে কিন্তু পরে ?শবের 
চেম্টায় ওদের বিবাহ স্বীকার করে নেয়। 

অতান্ত আড়ম্বরপূর্ণ দৃশ্য ও সাজ- 
পোশাক। নাচ, গান ও আবহসঙ্গীত 
নাটকে সৌন্টব এনে দেয়। আঁভনয়ে 
ছিলেন বকুল সাহীকয়া, নিরুপমা বড়- 


ঠাকুর, অজয় চালহা, ফণণী শর্মা প্ররীতি। 

বাদ কি গুঞজজ পোঞ্জাবগ)-“বাঁদ কি 
গুঞ্জ” বা উপত্যকার ডাক নৃভ্গনত 
বহুল লোকনাটা শ্রেণীতে পড়লেও এর 
[বধয়বস্তু সরাসার রাজনগাত নয়ে। 
কাশমশর হচ্ছে এর ঘটনাস্থল। সামন্ত- 
তন্লের বিরুদ্ধে জনসাধারণের সংগ্রাম; 
ল.টেকাদের আকুমণ থেকে দেশকে রক্ষা 


করার জন্য দুঃসাহাসক প্রচেষ্টা 
ও ভারতীয় ম্াম্তবাহনশর সাহভ 


স্হযোগতা; গিবদেশীদের ক্লীড়নক হওয়া 
থেকে নিজেদের রক্ষা এবং শেষে গণতন্ত্র 
ভারতের অন্তর্ভরণন্ত প্রভীঁতি এর ঘটনাবলী । 
এলোপাতভাঁড় ব্যাপার। নাটক রচনা করেন 
শখলা ভাটয়া এবং পারবেশন করেন দিল্লন 
১৮ থয়েটার । 

খু দে মহ তে পোঞ্জাবী)-ইউীজন 
ও'নপলের একখানা নাটকের ছাপ রয়েছে 
[বিতীয় পাঞ্জাধী নাক “খু দে মহ তে”। 
নাট্যরাঁয়তা পাঁরতোষ গার্গ। দন্বল 
রচনা এবং আঁভনয়ও। বৃদ্ধের তৃতীয় 
পক্ষের যুবতাঁ ভার্যা নিয়ে গজ্প। বৃদ্ধের 
হোট ছেলের নজর পড়লো এই মাতার 
ওপর। যুবতশর একাট সন্তান জন্মের পর 
গ্রামে কথা উঠলো তাই নিয়ে পিতাপনুন্রে 
কলহ বাঁধলো যার ফলে পূত্র গৃহত্যাগ 
করলে এবং আত্মহত্যা করলে। তিন 


অঙ্কের নিরস নাটক। আভিনরু- করেন 
সন্তোষ গার্গ, নরেন্দ্র গোস্বামী, চমন 
সেঁঠি প্রভীতি। দৃশ্য সঙ্জার দকটাই শুধু 
যথাযথ ছিল। আলোকসম্পাত এলোমেলো । 

মনাম পেন্নাম মোলয়শ)_ দিলা মালয়শ 
এসোসিয়েশন কর্তৃক পাঁরবোৌশত “মন্নাম 
পেন্নাম" বা অদল-বদল এক অঙ্কের 


নাঁটকা। রচাঁয়তা শি সি কুটি কৃফণ 
“ওুবুব”। সাজপোশাক দৃশ্যসজ্জার কোন 
পরোয়া না রেখে তৈরী নাটক। চাঁরতও 
সংখ্যায় গান্র সাতাটি। সবাঁকছ,ই শিভপরত 
হয়েছে সংলাপের ওপর। প্রাচীনতা ও 
নবীনতার সংঘর্ষ দিয়ে গজ্প। চারাঁটি 
চারতই শুধু নজরে পড়ে। সব্রহয়ণ্যঘ 


মেনন, কৃষ্ণ 'পিল্লাই, আপপদ প্রভীতি আভিনয় 
করেন। 

হাওরঙ লাইসং সফাব মোণপ্যরশ)১- 
দটি উপজাতির দুই রাজা বন্ধন অটুট 
রাখার জন্যে একের কন্যার সঙ্গে অপরের 
পুত্রের বিয়ে দেওয়ার শপথ গ্রহণ করে। 
ইতিমধ্যে রাজকুমারী বাঘের নুখে পড়ে 
এবং এক রাজকুমার তাকে উদ্ধার করে। 
ওরা দুজনে পরস্পনবের অনুগত থাকার 
শপথ গ্রহণ করে। রাজকুমারীর ?পতা এ 
বারতা জানতো না, তাই কন্যার কক্ষে এক 
অপাঁরাচিত যুবকের উপস্থিতির খবর শানে 
রুষ্ট হলো; এবং একাঁদন রাজা সেই 
যুবককে হতা করলে । কিন্তু পরে জানা 
গেল এ নিহত রাজকুমারের কাছেই তার 
কন্যা বাকদত্তা। দুঃখে রাজা উল্মাদ; রাজ- 
কমারী ছযারকাঘাতভে আত্মহত্যা করলে । 
[কিন্তু দেখা গেল এ সব ব্যাপারই দেবতা- 
দের পরীক্ষা এবং তাদের খেলা শেষ 


হওয়াতে দেবতারা আবার প্রোমক- 
প্রোমকাকে বাঁচিয়ে তুললেন। ইম্ফলের 
মাঁণপুর ড্রামাচিক ইউনিয়ন কতৃকি এই 
1কংবদল্তীর কাহনশীটি পাঁরবোশত হয়। 


দক্ষিণ মাঁণপুরের ময়রাং অঞ্চলের প্রচাঁলত 
কাহনশ। মাঁণপুরশ নৃত্য ও সঙ্গীতের 
সৌম্ঠবে ভাঁরয়ে নাটকখানি অভিনীত হয়। 
সাজপোশাক ও দশ্যসঙ্জায় মাণপুরশীশজ্প 
প্রীতিভারও চমতকার নিদর্শন। প্রখ্যাত 
নৃভ্যাশল্পী জয়চন্দ্র সং ও তোন্দন দেব 
যথাক্রমে রাজকুমার ও রাজকুমারণর চারে 
শালত আভিনয় ভঙ্গণ প্রকাশ করে। 
নাউটকখাঁনর রচয়িতা বোরামিন সং এবং 
পাঁরচালনা করেন এস লালত 'সং। 





ই নিয়ে [শবনাথ এবং রুচি 
হাসাহাঁস করত। কিন্তু গত রাত্রে 
গনজেদের মধ্যে ঝগড়া হওয়াতে সকাল 
থেকে দু'জন খুব গম্ভীর। 

স্নান খাওয়া সেরে রুচি ঘরে স্কুলে 


£ 


বেরোবার জনা তৈরি হচ্ছিল এমন সময় 
গ্রয়নার হাত ধরে হগাৎ বলাই দরজায় এসে 
দাঁড়াল। 

এই প্রথম বলাই শিশবনাথের ঘরের 
চৌকাঙের সামনে পা রাখল। 

ঝি বাপার?2 না িবনাথকে চাই না। 
'গর্ভর মাকে দরকার) 

পূচির সঙ্গে বলাইর কি পরামর্শ 
থাকতে পারে। ভেবে 'শবনাথ [পিছনে তার 
নেয়েকে দেখল ।  অঁিলে চোখ মুছছে 
মগনা। হাতে একটা ভাঙ্গা শেলেট ও একটা 
বই। বর্ণবোধ। এত বড় মেয়ের হাতে 
দু" আনা দামের লাল চাঁট বইটা দেখে 


1ভভরে ভিতরে শবনাথ হাসল। কথা 
বলল না। বলাইর দরকার রুচিকে। তাই 


রূচিকে চৌকাঠের বাইরে যেতে পথ করে 
দয়ে শিবনাথ একপাশে সরে দাঁড়ায়। 

'ময়নজকে ইস্কুলে দিতে চাই” 

ভাল কথা।' রুটি শিক্ষায়ন্রীসূলভ 
মন্তবা করল। “আরো আগেই দেয়া উাঁচিত 
ছিল।' 

বলাই আঙুল 'দয়ে নিজের কপাল 
দেখাল। পুভেণগ না কাটলে কিছ হয় 
না 'দাদ। চোখের ওপর তো দেখাঁছলেন। 
সব আমার কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেছল। 
বড়বাজারের ফলের দোকান গিয়ে আম 

ফোরওয়ালার মুখে এতটা শুদ্ধ ভাষা 
শিবনাথ আর কোনোদিন শোনোন। চিন্তা 
করল কিন্তু হাঁসটা মুখে সে প্রকাশ 


'করল না। 


৪ 


“কোন স্কুলে দেবেন ঠিক করেছেন ।, 

'আগম আপনাকে জিজ্ধেন করতে 
এলাম।” বলাই আড়চোখে একবার িশব- 
নাথকে দেখে রুচির দিকে তাকায়। “না 
এসব ধারেকাছের ইস্কুলে মেয়েকে আমার 
দেবার ইচ্ছা নেই। তাই তো মেয়ে ঘরে 
থেকে এ দ বছরে আরো বড় হয়ে ওঠার 
কারণ। এখানকার ইস্কুল সব চোর 
চামার ইতর হা-ভাতের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। এগুলো ক আর ইস্কুল। আম 
শহরে পড়াবো মেয়েকে ॥ 

রূচি নীরব। 

যেন বলাইর এতটা ওদ্ধত্য সহ্য 
করতে না পেরে শিবনাথ চৌকাঠের এপারে 
থেকে মন্তব করল, 'এখানকার স্কুলে এখন 
অনেক ভাল ভাল লোকের ছেলেমেয়েরা 
পড়ছে। চোর-চামার যেমন আছে ভদ্ু- 
লোকও বস্তর। 

শবনাথের কথার জবাব 'দিলে না 
বলাই। পকেট থেকে একটা নতুন কেনা 
মানব্যাগ তুলে একটা পাঁচ টাকার নোট 
বার করে রুচির 'দকে বাঁড়য়ে দল। 

'ধরুন। আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গেই 
যাবে আসবে শহরে । কাজেই আপনার 
ইস্কুলে ওকে ভার্ত করিয়ে দন। আমি 
কাল রাত্রে এই নিয়ে আমার স্তীর সঙ্গে 
পরামর্শ করলাম। না চিধাড়ঘাটার বেলে- 
ঘাটার বিদ্যা চেলে মেয়ে আম তৈরী 
করতে চাই না 'দাঁদ। কাজেই আজই ওকে 
আপাঁন সঙ্গে করে 'নয়ে যান। ভার্ত করে 
গদন।, 

দেখা গেল আবার আঁচলে চোখ চাপা 
দিয়েছে ময়না। হাত থেকে লাল চট 
বইটা মাটিতে পড়ে গেল। শ্লেটটা পড়ল 
না যাঁদও। 

বট দিয়ে তোর গলা আম দ:ফাঁক 
করে দেব বানর মেয়ে। ইস্কুলের নামে 


এখন কান্না। এতকাল খরচে কুলোতে 
পাঁরান ধেই ধেই করে পাড়ায় ঘুরে খুব 
পেয়ারা জাম খাওয়া হয়েছে । আর না। 
এই বেলা-" 

নুয়ে মাটি থেকে মেয়ের হাতে বইটা 
ধমক খেয়ে কান্না থামিয়ে ময়না আবার 
চোখ মোছে। 

টাকাটা হাতে নিয়ে রুচি বলল, 
'হয়তো আরো কিছ; লাগতে পারে। তা 
দেখা যাবে। অবশ্য টেস্ট না করলে এখনই 
আমি বলতে পারাছ না কোন্‌ ক্লাসে 
আডামশন দেয়া হবে), 

'আঁম মেয়ে আপনার হাতে তুলে 
দলাম। যা খুশী যেমন খুশী এখন 
করুন। আঁম চাই না দুপুর বেলাটা 
বাড়িতে থেকে পাড়ায় থেকে আর ও সময় 
নন্ট করে। এখানকার হালচাল আপনার 
তো অজানা নেই খুকির মা।' বলাই 
গম্ভীর গলায় মন্তব্য করল। 

'আচ্ছা।' রুচি পরে ময়নাকে ডাকল। 
'আমার কছে আয়।' গয়না রুচির সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে রুচি সচ্নেহে তার মাথায় 
হাত রাখল। 

'ইতর। ইতর ছাড়া এখানে মানাষ্য 
বাস করে নাকি” বলাই হঠাৎ ওপাশের 
সবগুলো ঘরের দিকে একবার চোখ 
বলয়ে বলল, 'আপাঁন বলূন মঞ্জুর মা, 
বয়সে কি যায় আসে । লেখাপড়া যে-কোন 
বয়সে আরম্ভ করতে পারে মানুষ । কথাটা 
মছ্ছা বলাছি ?, 

'না।' রুচি বলল, 'গারব দেশ। ঠিক 
বয়সে ছেলেমেয়েকে সবাই স্কূলে দিতে 
পারছে না। আম তো দেখাঁছা এ 
শাইনে আজ আমার ক' বছর হয়ে গেল! 
আমার স্কলে ময়নার চেয়েও বড় মেয়ে 
একেবারে নিচের ক্লাসে গড়তে আসে ।” 

তবেই কঝুন। বলাই চোখ বড় 
করল। 'আর কাল নাক, আম পরে ঘরে 
এসে শুনলাম বধু মাস্টারের কোন্‌ মেয়ে 
মুখ বেশকয়ে ঠাট্টা করছিল এখন যদি 
ময়না বর্ণপরিচয় ধরে তবে আই-এ 'বি-এ 
পাশ করতে করতে ঠানাদ হয়ে যাবে। 
আই-এ 'ব-এ পাশ। ওই যে কথায় বলে 
ছাল নেই কুত্তার বাঘা ডাক। বাল 'বিধু- 
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মাস্টারের ঘর তো লেখাপড়ার আওয়াজে 
আটপহর গম্‌ গম করছে। আর খবর 


পাই ওাঁদকে তিন দিন ধরে চলছে মাস- 
কলাই সদ্ধ। পরশু আপনি বিশ্বাস 
করবেন, চার গণ্ডা পয়সা ধার চেয়ে বিধদ- 
মাস্টার আমার পায়ে ধরা বাঁক। এই তো 
অবস্থা । ঘরে মা মেয়ের বিদ্যার মকমকা'নি 
শুনে মরে যাই 

'থাক এসব আলোচনায় এখন দরকার 
নেই। রুচি গম্ভীরভাবে বলল, 'ময়নাকে 
আমার স্কুলেই ভার্তি করতে চেষ্টা করব। 
হয়তো আজকেই করানো যাবে না। দেখা 
যাক কতদূর কি হয়। 

'তাই দেখুন, আরো টাকা লাগলে 
আম দেব।' বলাই ময়নার দকে চোখ 
রাখল। “তবে তাই কর । এনার সঙ্গে চলে 
যা। দুপুরে জলখাবারের পয়সা নাব।, 

'না।' মূখ না তুলে ময়না জবাব 
[দল। 

'আচ্ছা আমি চাল। দেখুন আমার 
যাঁদ এই উপকারটা করতে পারেন।” বলাই 
আর কোনাঁদকে না তাঁকয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
উঠোন পার হয়ে, ঘরে ঢুকণ না, সোজা 


বাঁড় থেকে বৌরয়ে গেল। গায়ে নতুন 
শার্ট পায়ে নতুন চাঁ)। 
কাপড়-চোপড় পরে রঃঁচিও বোঁরয়ে 


পড়ে। সঙ্গে বলাইর মেয়ে আর নঞ্জহ। 

শবনাথ তিখন রাঁচর সঙ্গে খেতে 
বসোঁন। অন্যাদন তা-ই করে। কিন্তু আজ, 
আজ তার মাথায় অনেক চন্তা, মন 
বাক্ষপ্ত। 

অবশ্য রুচি বোরয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পেটের ক্ষুধা সে স্দন্দরভাবে 
অনুভব করে। 


তার সময়মত ক্ষুধা হয়, স্বাস্থা আজ 
পযন্ত অটুট মনে করে শিবনাথ কম খনাশ 
হ'ল না। 
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দেশ 


[শবনাথ আয়নায় নিজের মুখ দেখল। 
হাত দিয়ে গাল অনুভব করল। 

স্তী রোজগার ক'রে খাওয়াচ্ছে । চাকার 
করে সংসার খরচ চালাচ্ছে। এই অহঙ্কারের 
বিরুদ্ধে রুচির এই দু'বছরের আত্মম্ভারতা 
সামনে দাঁড়য়ে লড়বার মত যাঁদ কিছু 
থেকে থাকে শিবনাথের, তো তার এই 
অপাঁরামত স্বাস্থ্য এবং প্রায় সবাঁদক 
থেকে সূপ্রী এই চেহারা । আয়নায় নিজের 
মূখ দেখে শিবনাথ আর একবার খুশি 
হয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ হাত থেকে 
আরসী নামিয়ে শিস দিতে 'দতে সে 
কুজো থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে নিয়ে 
ওধার থেকে চট করে একটা থালা তুলে 
নিয়ে ডেকঁচির সবটা ভাত ও বাঁটর 
সবটুকু ডাল ঢেলে খবরের কাগজ 'বাছয়ে 
বিছানার ওপরই খেতে বসল। যাসে 
কোনোদিনই করে না। কন্তু আজ সে 
অনেকক্ষণ ধরে আধশোয়া হয়ে বসে 
আরামে খেতে খেতে রুচির চরিত্র সমা- 
লোচনা করবে বলেই এটা করল। তা ছাড়া 
[পিশড়টা একট অপারচ্ছন্ন লক্ষ্য করেই 
1শবনাথ আর সেটা টানল না। 

হাঁ, মোক্ষম কথা আজ শুনিয়ে 
[দয়েছে। স্বামীকে কমলাক্ষী গার্লস 
স্কুলের টিচার। ভোরবেলা বছ্ানা থেকে 
নেমে মাটিতে পা রেখেই রুচির মুখ থেকে 
অন্তরের গ্‌প্তকথা বৌরয়ে পড়েছে। 

না, বড়লোকের বাড়ির টুইশন নিয়ে 
কাজ নেই" হাতের কাছে আর একা এখন 
পাওয়া যাচ্ছে নাঃ না যায় দেখা যাবে। 
এমনিও তো কণ্মাস ঘরেই বসা। কাজেই 
এভাবে না হয় আরো [কছদাদন কাটুক। 
অভাব ঃ নতুন কথা কিছু না। এবাড়র 
আর পাঁচটা পাঁরবার যেভাবে আছে 
সেভাবেই থাকতে হবে উপায় ক। ভাল 
ভাল। ?শবনাথ ডালমাখা ভাতের গ্রাস 
মূখে তুলে স্তর সংপরামশটা মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে অতান্ত নিশ্চিন্ত হল। 
কিন্তু জিনিসটা তার কাছে নতুন ঠেকল। 
আর পাঁচটা লক্ষন্রীছাড়া পাঁরবারের মত 
হাজার অভাব স্বীকার ক'রে এখানে এই 
বাড়তে থেকে যাওয়ার সূমতি রুচির 
কখন থেকে আরম্ভ হয়েছে তাই সে 
অবাক হয়ে ভাবে । কাল রান্রে কে গুগ্তর 
ঘরে গিয়ে রুূণ্‌ বোবর মাকে সহানুভাতি 


জানানো ও আজ বলাইর প্রস্তাবে রীতিমত 
খাঁশ হয়ে ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর 
সঙ্গে গালস স্কুলের টিচারের বাঁস্ত- 
প্রতিটা সুন্দরভাবে খাপ খেয়েছে। ভাল 
ভাল ভাল। র্যাচর 'শিক্ষয়িত্রীসৃলভ 
চারত্রের পারচয় এতকাল পর পারদ্কার 
টের পাওয়া যাচ্ছে। ঢক্‌ ঢক্‌ কারে 
গ্লাসের জলটা গলায় ঢেলে শিবনাথ 
একট; "স্থর হয়ে বিষয়টি চন্তা করল। 
[দি ভোর আউটলুক। হবেই, হতেই হবে। 
যে কাজে তার স্মী আজ ক'বছর লেগে 
আছে তা বিচার করলে এর চেয়ে উন্নত 
উদার বা সহৎ দাম্টভাঁঙ্গ তার কাছ থেকে 
আশা করা অনায়। দশীপ্তর সামাততে 
যোগ দেওয়ার প্রস্তাবে 'শক্ষায়ত্ীর মন 
কু'কড়ে এতটুকু হয়ে গেছে, দশীপ্তির 
ছেলেমেয়েকে পড়ানোর নামে শিউরে 
উঠছে। কিন্ত এসব আসে কোথা থেকে, 
এই মূটতা, পঙ্গদ অসহায়ের মত নয়াতকে 
মেনে নেওয়ার প্রবৃত্তি মনের কোন্‌ সঙ্কীর্ণ 
ছদ্র দিয়ে রুচির মধ্যে এসে বাসা বাঁধল 
তা কি আর বোঝা যায় না। হ্যাঁ, শিবনাথ 
হাতমুখ ধুয়ে একটা বাঁড় ধাঁরয়ে একলা 
ঘরে রণাতিমত উচ্চারণ ক'রে বলল, দীপ্ত 
তমার চেয়ে বড়লোক এবং রূপসী তো 
বটেই। সেই হিংসা আকোোশে [বধূর 
মতন বলাইন্ন মতন াবমল হালদারের মতন 
বাস্তর মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে যাঁদ 
সাধ হয়ে থাকে এবং দরকার হলে বাঁড়- 
ওলার-জুলুম-চলবে-নান্দলের ছেলে- 
গের়েকে নিয়ে আর একটা পাল্টা সাঁমাত 
দাঁড় করিয়ে বাঁস্ত উন্নয়নের কাজে লেগে 
যাও তো আম আশ্চর্য হই না করতে 
পার। 

কবে একবার, শিবনাথের মনে আছে, 
বেতন বাড়ানো নিয়ে শহরের মাস্টার আর 
মাস্টারণশরা দল বেধে শোভাযানা বার 
ক'রে লালদশীঘর কে ছুটোছল। 1শিব- 
নাথের তখন চাকরি ছিল। অনেক বলে 
কয়ে এমন কি শেষটায় রাঁতিমত ধমক 
লাগিয়ে সোঁদন স্ত্রীকে দলে যোগ দিতে 
নিবৃত্ত করে। দশ ছাড়া হয়ে থাকলে বিপদ 
তাই 'অসুখ' বলে মিথ্যা একটা দরখাস্ত 
লাখয়ে রুচির স্কুলে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে 'দয়ৌোছল শিবনাথ। হাতে নিশান 
নিয়ে স্ত্রী পথে পথে ঘুরবে শিবনাথ সোদন 


৮ মাঘ ১৩৬১ 


কোনমতেই স্বাভাঁবকভাবে নিতে পারাছল 
না। তার রুচিতে বাধাছল। অতটা সাধারণ 
এতখাঁন নীচ মধ্যাবন্ত হতে সে আজও 
রাজী না। 


“আর পাঁচটা পাঁরবার কায়ক্লেশে যেমন 
1ট“কে আছে...বড়লোকের বাঁড়র টুইশানিতে 
দরকার নেই....উপবাসী ছারপোকার 
মত কম বেতনভোগী স্কুল-মিসপ্রেসের 
আভমান বিক্ষোভ আজ অন্যভাবে ফুটে 
উঠেছে। ভাল। শিবনাথ আরামে চোখ 
বুজে 'বাঁড় টানে। আর দরকার নেই রাতা- 
রাত একটা কিছু করতে হবে বলে ব্যস্ত 
হয়ে এখানে-ওখানে হাঁটাহাঁট করার শিব- 
নাথ কণশদন নাশ্চন্ত হ'য়ে 'জরোভে পারে। 
সহধর্মিণীকে সে আস্তে আস্তে অনু- 
সরণ করতে আরম্ভ করবে কি অর্থাৎ 
বাঁস্তকে ভালবাসতে ? চিন্তা করে শিবনাথ 
মনে মনে হাসল। হ্যা, পারে সে ভাল- 
বাসতে এ-বাঁড়র উচ্তোন এ-বাড়ির সিখড়- 
বারান্দা যাঁদ মাছি ময়লা কাঁচা নর্দঘার 
গন্ধটা না থাকে, বিধুমাস্টারের ঝাঁকি 
কলেরায় লোপাট পায়, পাগল কে গু 
মূর্খ বিমল ও মোঁটারয়া-মোঁডকা-পাঁণ্ডত 
শেখর সপরিবারে রাতারাতি ঘোলপাড়া কি 
ধ্বাবতলার আরো সস্তা ঘরে চলে যায়। 
রমেশ ক্ষিতীশ চলে গেলেও আপাতত নেই। 
প্রমথদের এমন কি অভাব অসবিধা আছে 
যে এই উচ্োনের মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 
গোঁয়ার বলাই শিবনাথের চক্ষ*শুল, ঠোঁট- 
কাটা পাঁচচু তার দোকানথরের ওপরের 
কামরা দু'টো 'দাব্য জের কোয়ার্টার 
হিসাবে এখন বাবহার করতে পারে । তবে 
আর কে রইল, আর কোন্‌ কোন্‌ পারিবার 
এবাঁড়তে থেকে গেলে শবনাথ খাঁশ? 
হ্যাঁ, রুটি ও মঞ্জকে নিয়ে তার 'নারাবাল 
ছোট্ট সংসার আর উল্টোদিকের ঘরের 
রুগ্ন ভুবনের পরিবার । কিন্তু ওদের তো 
লোক বোশি, রাতাঁদন চেণ্চামোচ লেগেই 
আছে, অনেক সন্তান ভূবনের। তা হোক, 
তা হলেও সে ঘরে এমন কেউ আছে যার 
দিকে তাঁকয়ে িবনাথ বাস্তবজীবনের সব 
গ্লানি কতক্ষণের জন্য ভূলে যায়। বীঁথ। 
বলতে ক যাঁদ এ-বাঁড়তে বীথ না থাকে 
শিবনাথ দরকার হলে রুচি ও মঞ্জুকে 
ফেলেই হয়তো পরদিন কেদে পাঁলয়ে 
যাবে। হ্যাঁ, এই পরম সত্যটা আম তোমার 


দেশ 


মুখের ওপর বলতে এখন আর দ্বিধা 
করাছ না।' শিবনাথ জনালায় দাঁড়য়ে 
কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের সেকেন্ড টিচারের 
সত্গে কথা বলল ও দুই চোখ মেলে 
অনেকটা রুচির ওপর আকোশ নিয়ে 
ওথরের বাঁথকে দেখতে লাগল । কাপড় 
পরেছে খোঁপায় প্ল্যাস্টকের একটা ফুলের 
মালা জাঁড়য়েছে। আরাঁস সামনে ধরে 
ঠোঁটটাকে কামড়ে কামড়ে লাল করছে। 
হাত থেকে আরাঁস নামিয়ে রাখল! ওটা 
কে। বীর ছোট ভাই ষচ্ঠী। 'দাঁদ স্নান 
কাঁরয়েছে খাইয়েছে এখন ঘুম না 
পাঁড়য়ে ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে দেখে 
বজ্ঠাচরণ কেদে আকুল চৎকার করে 
বাঁড় মাথায় তুলছে। ভুবনগিনী তাড়- 
তাঁড় ষষ্ঠীকে কোলে নিয়ে বীথর সামনে 
এসে দাঁড়ায়। 'দে আর একটা চুমু দরে 
যা। সারা দুপুর ভো আর তোর কোলে 
উঠবে না" 

“ওই আম করি, একটু তাড়াতাঁড় 
বেরোব, তা-ও তোমাদের জন্যে আর হয় 
না। জানো ওাঁদকে মাহরবাব মা-মরা 
ছেলে নিয়ে কী ভীষণ কম্ট করছেন ।' 

এত 'বরন্ত হয়ে বীথ কথা বলল যে 
মা ও ঘষ্তীচরণ দু'জনেই হঠাৎ চুপ করে 
গেল। প্ল্যাস্টিকের সন্দর ব্যাগটা হাতে 
ঝুলিয়ে বাথ বারো ঘরের উঠোন পার 
হয়ে বোরয়ে গেল। শিবনাথের বুক থেকে 
একটা লম্বা নিঃশ্বাস উঠে এল। মনে মনে 
হেসে সে সার্কলার রোডের ছোট্ট এক 


০৮৩৫ 


গলির মাথায় হলদে দোতলা বাঁড়র 
অর্থাৎ কমলাক্ষী গালস স্কুলের থার্ড 
ক্লাসের কামরায় হাতল ভাঙ্গা চেয়ারে বসা 
রুচকে সম্বোধন করে আজ আবার বলল, 
“অশান্তি ভুলতে কে গুপ্ত মদ খায়, 
মোহত আর এক নেশায় ডুবে আছে এবং 
চাকার জোগাড় করতে না পারার ব্যথা 
ভুলতে আম প্রাণভরে অষ্টাদশী বশীথকে 
দেখাছ। ছোট দুঃখের জন্যে ছোট নেশা। 
তুমি চাকার করছ কাজেই আমার কিছ; না 
করাটা তেমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার না। 
আগে মন খারাপ করলেও এখন আর তুমি 
তা গায়ে মাখছ না। চারাদকের অভাব 
দেখে আমাদের অভাবটাও ইদানশং তোমার 
বেশ সয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছ। কেবল 
মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয় তোমার 
পয়সায় কেনা একটা কাচের গ্লাস ভাঙ্গলে 
কি তোমার পয়সায় আতিরন্ত এক প্যাকেট 
[সিগারেট কিনে খেতে চাইলে যখন তুমি 
মুখ ভার কর ?ক ছোট-খাটো এক আধটা 
মন্তব্য ক'রে খোঁচা দাও-অথবা- শিব- 
নাথ হতাৎ স্তীর সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
বীথরন মভ ঠোঁ৯ কামড়ে উচোনময় কালো 
মাঁছর ঝাঁকের দিকে তাঁকয়ে থেকে একট: 
সময় কি ভাবল, তারপর চোঁটটাকে বিকৃত 
করে হাসল। "অথবা অফুরন্ত রূপ- 
যৌবনের আঁধকারণশ আর এক নারন, 
হাঁ, রায় সাহেবের পুত্রবধূ দপ্তর মুখ- 
খানা দনে অন্তত একবার দেখব তা 
তোমার অসহ্য সেই অখণ্ড বেদনা ভুলতে 





৮৩৬ 


আমি বথর দিকে তাকিয়ে থাকি । বাঁথি 
কাজে বেরিয়ে গেছে এবার প্রশীতিকে 
দেখব । প্রশীতি আজ এমন টকটকে লাল 
শাঁড়চঢা পরল কেন 


'শালা কি সব বলে গেল আমার নামে, 
শুনলেন ?, 

1শবনাথ চমকে উল । বিধু মাস্টার 
জানালায় দাঁড়য়ে দাতি বার করে হাসছে। 

শবনাথের রন্তু মাথায় উঠে গেল। 
জানালার গার্না দব্'টো দড়াম করে বন্ধ 
করে দেবে কি না একবার ভাবল । মুখ 
বিকৃত ক'রে বলল, ক হয়েছে কার কথা 
বলতে এসেছেন আমাকে 2, 


'বলাই, শুনলেন নাঃ র্লাকমাকে্টে 


নেমে শালা কাঁচা পয়সার মুখ দেখছে, তাই 
এমন গরম। 


আমার ঘরে কলাই 'সদ্ধ 
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দেশে 
চলছে, আট আনা পয়সা ধার চাইতে গিয়ে 


ওর পায়ে ধরছিলাম ।' 
চেহারাটা একটুও প্রসন্ন না করে 
[শবনাথ বলল, তা আম কি করব। 


আপনাদের বাঁস্তর লোক এ ওর নামে 
চিরকালই তো বদনাম গেয়ে আসছে। 
এখানে এসে অবধি শুনছি।” 

'হছু।' বধু মাথা নাড়ল। “আপনার 
ওয়াইফকে ধরে মেয়েকে শহরের স্কুলে 
পাঠাল ।: 

বেশ করেছে । আপনার পঙ্ঈীসা থাকে 
আপনিও পাঠান না। শিবনাথ জানালার 
একটা পাল্লা বন্ধ করে দিল। 

'আপান রাগ করছেন। আমার পয়েন্ট 
সেটা না। তা ছাড়া কলকাতার স্কুলে কি 
আর খুব ভাল লেখাপড়া হয়? দেখুন না 
গত তিন বছরের ম্যাট্রকুলেশনের রেজাল্ট । 
তা না। আম বলাছ, তোর মেয়ে কোন- 
[দনই বর্ণপারিচয়ের ধাপ পার হতে পারবে 
না। বছর বছর ফেল করবে ॥ 

'কেন। খুব পেকে গেছে নাকি? 
[শিবনাথ সামান্য খাঁশর ভাব দেখাল 
'আপাঁন কি করে জানলেন বলাইয়ের 
মেয়ের মাথায় কি আছে না আছে? 

'গোবর।” বিধ আপ শব্দ করে 
হাসল । "মশাই ফাদার মাদার দু'জনেই যাঁদ 
আশাক্ষত হয়, সন্তানকে অক্ষর শেখানো 
বড় কাণন।” 

'ত কাঁগন সহজ বলাই গিয়ে বুঝুক। 
আপাঁন এখন যান। আম শোব।' শব- 
নাথ দরজার আর একটা পাল্লায় হাত 
রাখল। 

“ও, শোবেন।' মুখে বলল বিধু, ?িন্ত 
জানাপা থেকে নড়ল না। 'খবর শুনেছেন 
বোধ কার?' 

“ক খবর।” [শবনাথ ভূর; কৃকোয়। 

'শেখরের কন্যাকে নিয়ে সধীর 
ইলোপ করেছে ।, 

'বেগতিক দেখলে আপনার কন্যাকে 
নিয়েও কেউ ইলোপ করবে ।' শিবনাথ 
নিরুপায় হয়ে কথাটা বলে ফেলল। 
'যান।, 

[শবনাথবাবু। শেখর আর তার বৌ মেয়েকে 
খুব আরামে রেখেছিল আর জল বিব্লীর 
পয়সায় মাছ দুধ খাইয়েছিল। তার 


রেজাল্ট। আমার মেয়েঃ একটি না। 
সুনীতির কাছাকাছি বয়সের তিনটি। 
মমতা সাধনা নশীলমা। উ“হন, এতটা সেক্স- 
কল্পসাস হবে তার সময় কই। লেখাপড়া 
নেই? বাটনা বাট রান্না কর কাপড় 
আছড়াও | 1হ-হি।' মুখ বিকৃত করে বিধু 
হাসল। 'শেখর নিজেকে একটা লর্ড মনে 
করত। হ্যাঁ, ওই হোমিওপ্যাথক ডান্তার 
হয়েই। আমাকে ভো ও, ইদানং এতটা 
বেড়োছল যে, মানুষ বলেই মনে করত না। 
এখন 2 মূখে টুনকালি পড়ল ভো? গড়্‌। 
আপনাকে বলোছ বোধ হয় আর একাঁদন। 
ওপরে একজন আছেন, যান সব অন্যায়ের 
বিচার করেন। একাঁদন একটা চাকা কর্জ 
চেয়োছলাম বলে তুই আমায় ইনসাল্ট 
করোছিলি। বার্থ কন্ট্রোল কর। মৃখেরি মত 
এত ছেলেমেয়ে হইয়ে তুম ক সব দিকে 
বাঁজরা হয়ে যাবে। এখন 2 তোর তো 
একাঁট ইসহ। তবে ভোর খরে এই সবনাশ 
ঢোকে কেন। নক মশাই চুপ করে আছেন 
কেন? 

শিবনাথ সশব্দে পাল্লাটা বন্ধ করে 
[দল। 


'হযালো- মিস্টার ।? 

চারু রায়। চারু রায়কে দেখেই 
[শবনাথ এক-পা এক-পা করে বনমালগর 
দোকানের সামনে 1গয়ে দাঁড়াল। শুধু কে 
গূগ্ত বসে আছে দেখলে মে রমারম 
রাস্তায় নেমে যেত। 

কল্তু দুভগ্য শিবনাথের কে গু্গ্ত 
প্রথম কথা বলল । 

'খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে? 
নাক কোথাও । 

হ্যাঁ, একটা এনগেজমেণ্ট আছে এক- 
জনের সঙ্গে ।' শিবনাথ কে গৃগ্তর দিকে 
তাকাল না, চারু রায়ের চোখে চোখ গড়তে 
বলল, 'নমস্কার, কতক্ষণ এসেছেন । 

“এই তো।” চারু রায় হাত দুটো 
একত্র করল। 'বসুন।' 

গুপ্ত মুখে বলল না, হাত বাঁড়য়ে 
শিবনাথের একটা হাত ধরে বলল, 'বসুন 
মশাই বসুন। এখানে আসার দন থেকে 
তো শুনাছ আপনার কাজ আর কাজ। 
আমরা না হয় অ-কর্মার ঢেশক। তা বলে 
পাঁচ সাত মিনিট আমাদের সঙ্জো বসে 


বেরোচ্ছেন 


৮ গাঘ ১৯৩৬১ 


গ্প করলে আপনার লাখ টাকা কিছ; 
চ্তি হবে না, তা-ও জানি, বসুন ॥ 

ছোট খাটো একটা ধমকের মতন 
গুপ্ত হাসাছিল যাঁদও। 'শিবনাথ বিব্রত- 
বোধ করল। চারু রায় অল্প হাসল। 
বনমালী খাতা থেকে মূখ তুলে বলল, 
'বসুন স্যার ।, 

পায়া ভাঙ্গা বেণ্ের একপাশে ?শব- 
নাথকে বসতে হ'ল। 

'এইমান্ আপনার কথা হচ্ছিল।, 

তুই থাম গাধা, তুই থাম আম 
বলাঁছ।” কে গুপ্ত বলল, 'ময়নাকে সঙ্গে 
[নয়ে বেরোল দেখলাম আপনার স্ত্রী? 

1শবনাথ মাথা নাড়ল। 

ব্যাপার 2, 


কে গপ্তর প্রশ্ন এবং ঠোঁট-চাপা 
হাঁসটা িবনাথের মোটেই ভাল লাগল 


না। দাঁতে দাতি চেপে গম্ভীর হয়ে বলল, 
বলাই ওর হাতে পায়ে এসে ধরেছে। 
এখানে মেয়ে স্কুলে যেতে পারে না, 


সতের বছর বয়সে বর্ণপাঁরচয় পড়ছে 
দেখে বিধূর গেয়েরা ঠাট্টা করে। কাজেই 


শহরের ইস্কূলে ভার্তি হওয়া ছাড়া উপায় 
কি? 

'গুড আইডিয়া । কে গ্‌ষ্ত নিজের 
কাঁধে একটা ঝাঁকীন দিল। “মেয়েটা দেখতে 
মন্দ না। বলাইটা যাঁদও চাষা । তা হলেও, 
চেঘ্টা থাকলে ময়নাটা লেখাপড়া শিখতে 
পারবে। বেশ বেশ ভাল। না আম কিন্তু 
আপনাদের সম্পর্কে আর একটা কথা 
শুনোছ। ৃ 

“ক কথা ।' গশিবনাথের দুই কান গরম 
হয়ে উঠল । ?শবনাথ বনমালী এবং চারু 
রায়ের দিকে তাকাল । একটা কুকুর পাশের 
নর্দমা থেকে কার জুতোর একটা ছেঞ্ড়া 
শুকতাঁল মুখে করে এনে িবনাথের 
পায়ের কাছে রেখে ছুটে পালাল। 'নন- 
সেম্স' বলে চারু রায় নাকে রুমাল 
গজল । 

কাল রান্রেকি নিয়ে নাকি খুব 
গণ্ডগোল হয়েছে আপনার ঘরে? কি সব 
জিনিস টানস নাক ভেঙ্গেছে? 

একটা ঢোক 'গিলল 1শবনাথ। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ শিবনাথের 'দকে তাকিয়ে সক্ষয় 


হেসে বলল। “একটা কাঁচের স্লাস। 
অসাবধানে নাড়াচাড়া করতে গেছলেন 
শ্রীমতী । 


দেশে 


“আপন তখন ঘরেই ছিলেন % 

'আরে ধেৎ মশাই। ঘরে। আমাকে 
রাত বৌশ হলে ঘরে ঢুকতে দেয় নাকি 
বোঁবর মা। তা ছাড়া স্বদেশী মাল টেনে 
গেলে তো কথাই নেই। শুনলাম, টাকা- 
পয়সা নাক আরো ক সব কথা নিয়ে খুব 
ঝগড়াঝাটি করেছেন স্বর সঙ্গে । বলে কে 
গুপ্ত ঘাড় ফারয়ে বনমালীর দিকে 
তাকাতে বনমালী আবার 'হসাবের খাতা 
থেকে মূখ তুলল। 

তুম নিজের চরকায তেল দাও গুপ্ত, 
[নিজের চাকা চালু কর। কার ঘরে ক 'িয়ে 
ঝগড়া হ'ল, খোঁজ নয়ে তোমার কি হবে ॥ 

[শবনাথের মুখটা কালো হয়ে গেল। 
কিন্ত ব্যাদ্ধমান সে। এক সেকেন্ড মাটির 
দিকে চেয়ে থেকে পরে চোখ তুলে হাসল। 
'আজ সকালে ব্যাঝ ঘরে [গিয়ে স্তর মুখে 
সব শনলেন। হ্যা, রাত্রে আমার ওয়াইফ 
আপনার স্তদীকে দেখতে গেছল। তাঁর 
জবরটা কশেছে তো, আজ ভাল 2 

'আপান দেখাঁছ খুব সিরিয়সলি এটা 


নিচ্ছেন ।' গুপ্ত অট্হাস্য করে উঠল। 
'আরে শা না মশাই, এমনি জিজ্ঞেস 


করলাম । নেয়েদের মুখে শানে নাচানাচি 
করা আর তাই ানর়ে আর একজনকে জেরা 
করা আমার নেচার না। ও কছু না। 
এমনি বললাম । আসলে হয়েছে ক একটু 
আগে বিধুর ছোট ছেলেটা ক যেন নাম, 
হুব্লা এসোছল বনমালীর দোকানে এক 
পয়সার নূন কিনতে । পেউমোটা সরুষ্ঠ্যাং 
ঘাটর মত ঘাড়-বেটে হ্চড়ে পাকা 
হুব্লাকে আপাঁন দেখেন নি 2 হারামজাদা 
এসেই একগাল হেসে বশাছিল, কাল বারো 
নম্বরের ীশবদাদা বৌকে বেজায় মারধর 
করেছে, রাগ করে থালা-ঘটি ভেঙ্গেছে। 
আমরা তো শুনে থ।' 

বনমালী বলল, 'ছেড়ে দাও ছেড়ে 
দাও, বধূর ঝাঁক হ'ল গিয়ে মাছ। 
এখানের ময়লা ওখানে টেনে নেয়, ওঘরের 
খবর এঘরে আনে । আর 'মছা কথা! 
[তলকে তাল করতে, মরার মুখে কথা 
বলাতে ওদের জুড় নেই।, 

'ওই টুকুন বাচ্চা ছেলে, কত বড় এক 
একটা দাঁতি। আর কী পাকা কথা । আম 
কথা শুনব ক ওর বলার ঢং দেখে হেসে 
বাঁচ না।' চারু রায় ঠিবনাথের 'দকে 
তাকাল। 





৮৩৪ 

'বস্তীর ছেলেমেয়ে এর চেয়ে ভাল 
হবে আপাঁন আশা করতে পারেন না 
নিশ্চয়ই মিস্ঠার রায়।' িবনাথ সঙ্গে 
সঙ্গে হাসল। 

হ্যা, আম তো চড় মারতে চেয়ে- 
ছিলাম।' কে গুপ্ত ভার লম্বা : শর্ণ 
হাতটা শূন্যে তুলে ধরল। তারপর আর 
হারামজাদা এখানে দাঁড়ায়ান। এক দৌঁড়ে 
গিয়ে বাড়তে ঢুকল, 

কে গৃঞ্তর হাত নাড়া দেখে বনমাল+, 
চারু রায় এবং শিবনাথ এক স্জ্ছে হেসে 
উঠল । 

'থাকগে। ক আর করা যায় এসব 
ছেলেমেয়েদের আর ওদের গাডিয়ানদের। 
একমান্র পাট করা ছাড়া উপায় নেই। 
আম তো, এ যে বসে আছি বটে এখানে, 
কিন্তু হাঁসের মত । কাদা লাগতে দিই না 
নিজের গায়ে। ীশবনাথ মুখাত চারুর 
ঈদকে তাকিয়ে বলল, “সোঁদন লাইট- 
হাউসের সামনে কথায় কথায় আম এ 


ঠধ লিকুইন" 
জি পা 
৮ প্রতাজ 

টা ফাউন্টেন পেন ক্তালি-১৯২৪ 


কমিকাল এলামিয়েশন ' কালিকাতা-১ 


৮৩৮ . দেশ 

ধরনের একটা আভাস দিয়েছিলাম তুলে শিবনাথ এবং কে গুপ্তর হাতে তাকিয়ে রাস্তার ওপাশে সোজা সুপারি 

আপনাকে মনে আছে? _নরকবাস এখানে গুজে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, ব্রাদার আম গাছের দিকে ছুউল। 

থেকে । এখন পালাই । ক'টা বাজে? অ গড্‌।, ছোট্ট হল্‌দে গাঁড়টা একটু পোড়া 
“যুব আছে।' মিহি সুন্দর গলায় চারু হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে চারু অকস্মাং তেলের গন্ধ ছড়িয়ে চোখের নিমেষে 

রায় মেয়েদের মত হাসল । এবং তারপর কি উঠে পড়ল। এবং একটা হাত নেড়ে 'বাই অদৃশ্য হল। 

একটু ভেবে টিন থেকে দু'টো 1সগারেট বাই জাঁনয়ে কারো দিকে আর না (ক্রমশ) 
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১ "্াক্সো' ধাটি হগ্ধআাত পুষ্টিকর খান্ত। ' এতে তার্ঘটামিন 'ডি' স্রাক্ো' খাওয়াবার পর থেকেই থোকারকফি অন্তু পরিবন্তন। 9 এ 
্ মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া থেকেই হাড় এবং দাত বেশ শত এখন খোক! একটুও গোলমাল করে না। অকাতরে ঘুমায়; ঠ! 
রর £য়ে গড়ে ওঠে । আর লোহ! থাকার ফলে রন্তু সতেজ হয়। গমনও আগে আস্তে বাড়ছে । আর সার! দিন বেজায় খুসী। রস 
শে ৰ ৰ রব 
না র্‌ 
ধ 
টা ধা 
রত পু ৪. রঃ চা! 
রর শিঙাদের জনা প্রাক) সর্বাপেক্ষা খাটি দু্ধজাত খাদ । রস 
গ্লাক্সো লেবরেটারীঞজ্জ (ইগ্ডিয়া) লিমিটেড, ধোম্বাই কলিকাতা মার্রাজ। ঃ 





আর জে মিনি 


পে্ব প্রকাশিতের পর) 


(২৪) 

৪9 ৯২৫ সালের শেষাশোষ চাল 
তাঁর “দী সার্কাস" ছবিখানিন 

কাজে হাত দেন। মাঝখানে অনেক বাধা- 
[পঘ ঘটায় ১৯২৮ সালের জানুয়ার 
যাসের আগে এ-বই শেষ হতে পারোন। 
সীডান ইতিমধ্যে তাঁর পৃথক কনন্সের 
খজে নিপ়েছেন। প্রায় দশ বছর ধরে 
ঢাঁলর কাজকর্ম তদারকের পর স্লাধখন- 


ভাবে তিনি বই তুলতে শুরু করলেন। 
তর তোর ছাবগুলর মধ্যে এখানে 


“চাল আণ্ট” আর “দি বেটার 'ওল"এর 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 

“রী আর্কাস” তুলতে ঘে পারমাণ 
ছ্/র্থলায় হয়েছিল চালর, তার আগে 
পন্িত তাঁর আর অন্য কোনও  ছাঁবিতে 
হত ডাকা খরচ হয়নি । এ-নই তৃলবার 
না পুরোদস্তুর একটি সার্কাস তাঁকে 
গড়ে তুলভে হয়েছিল। বিরাট তাঁবু, 
পয়োজনীয় নানান রকমের সাজসবঞ্জা, 
গুবজল্তু, তাদের ট্রেনার, মালপত্র বোঝাই 
করবার ওয়াগন ইত্যাঁদ সব কই সংগ্রহ 
বরুতে হয়োছিল তাঁকে । আর জোগাড 
কপতে হয়োছ্ছিল ঢাউস-উস্ট সব প্লা।টফর্স। 
ডার উপরে দাঁড়য়ে ক্যামেরামানরা ছার 
তুলবেন এবং এই  বিপুলপাঁরমাণ 
/ সাজসরঞ্জাম, এক বছরের উপরে এগদীলব 
শ্যয়ভার তাঁকে বহন করতে হয়োছল। 
স্য়ং চার্লকে তখন মাসের পর মাস 


দাড়র উপর ধদয়ে হাঁটাচলার কৌশল 
অভ্যাস করতে হয়েছে। শেষ পষল্তি 


এ-বদ্যায় তান পারঙ্গম হয়ে উঠলেন। 
নাঁমকা মান্না কেনোডর বয়স তখন মাত্র 
সভের। 'তাঁনও রেহাই পানান। দনের 
পর দিন ট্রেনারের কাছে গিয়ে-একাগ্র 
অধাবসায়ে- তাঁকে অশবারোহণের প্রীতাঁট 
কৌশল আয়ত্ত করতে হয়েছে। 


“্দী সারকাস”এর গল্পাংশ এখানে 
সংক্ষেপে বিবৃতি করাছ। বদমেজাজ 
এক সার্কাসওয়ালা এ ভূমিকায় নেমে- 
লেন আালান গার্সয়া), দলের 
লোকজনদের উপরে তার অত্যাচারের 


অন্ত নেই। সারাক্ষণই সে খক্াহস্ত হয়ে 
রয়েছে । তার স্ত্রীর আগের পক্ষের মেয়ে 


(মানা কেনোড) এখন তারই দলে 
অশ্বারোহণের কৌশল দেখায় । সার্কাস- 
ওয়ালার অত্যাচারে সর্বদাই সে তঢস্থ 


হয়ে থাকে। ক্লাউনরাও সব ভয়ে 
কম্পমান। তারা সব আঁতিশয় রাঁদ্দ 


খেলা দেখায় বলেই নাক দর্শকদের সংখ্যা 
[দন দিন কমে যাচ্ছে। 

এ-বইয়ে চাঁলি নেমেছেন এক নিরশহ 
দর্শকের ভূমিকায়। ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ 
বসে আছেন। ওাঁদকে এক পকেটমার 
যে কখন এক ব্যান্তর পকেট কেটে অতঃপর 


ধরা পড়বার ভয়ে চার্লর পকেটের মধ্য 
তার লুটের মাল চালান করে দিয়েছে, 
[তিনি তা টেরও পানান। হৈ-হল্লা একটু 
কমে যাবার পর চালর পকেট থেকে 
আবার যখন সে তার মালপত্র সাঁরয়ে 
আনতে যাচ্ছে, এমন সময় এক কনস্টেবল 


এসে বমাল তাকে গ্রেপ্তার করল। 
কনস্টেবলের ধারণা, ও-সব টাকাপয়সা 
চারলরই । পকেটমারের কাছ থেকে সব 


কিছ ছিনিয়ে 'নয়ে চার্লির হাতেই সে 
প্রত্যর্পণ করল। চার্ল তো হতভম্ব ! 


চার্ল ঠিক করলেন, দৈবরুমে টাকা- 
পয়সা যখন কিছ পাওয়াই গিয়েছে, তখন 
কোনও রেস্তোরাঁয় গগয়ে ভালমন্দ ছু 
আহার করবেন। পকেটমারের কাছ থেকে 
শুধু 'টাকাপয়সাই তিনি .পানান, সেই 
সঙ্গে পেয়েছেন চেনসমেত সোনার একা 
ঘাঁড়। তাতেই ঘটল 'বপদ। ঘাঁড়র 'যাঁন 
প্রকৃত মাঁলক, চার্লমর পকেট থেকে চেন 
ঝুলতে দেখেই তিনি চিনে ফেললেন। 
তৎক্ষণাৎ গিয়ে জনকয়েক কনস্টেবল ডেকে 


আনলেন তাঁন। সবাই মিলে চাঁরলকে 
তাড়া করল। ছূটতে ছুটতে সার্কাসেরই 


একটি ঘরের মধ্যে শিয়ে আশ্রয় নিলেন 
চাঁল। ঘরের মধ্যে অনেকগুলো আয়না । 
এক একটা আয়নার কে তান তাকান. 





দশ সাকাস'এর একটি দৃশ্য 
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আর বিকৃত বীভৎস এক একটা প্রাতচ্ছবি 
ভেসে ওঠে। দেখে তিনি-ভয় পেয়ে 
গেলেন। ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার উপক্রম 
করছেন, এমন সময় সেই পকেটমার গিয়ে 
উপাস্থত | দ্যাট দেখভে দেখতে, হাসতে 
হাসতে বেদম হয়ে পড়তে হয়। শেষ 
পযন্ত সেই পকেটমারের চোখে ধুলো 


'দয়ে সরে পড়লেন চাঁলল। শকল্তু 
কনস্টেবলরা তখনও তাঁকে খুজে 
বেড়াচ্ছে। ভাদের হাত থেকে রেহাই 


পাবার জন্য, আর কোনও উপায়ান্তর না 
দেখে, চার্ল করলেন কি, সার্কাসের রঙ্গ- 
ভূমির মধ্যে গিয়ে চুকে পড়লেন। 

পরনে শতচ্ছি্ন ভাল-মারা পোশাক, 
হাঁটাচলার ভঙ্গাীও কেমন অস্বাভাবিক। 
দর্শকরা চনে করল, তিনও একাট ব্লাউন। 
চার্ল তো তখন প্রাণভয়ে ছুটোছটি করে 
বেড়াচ্ছেন। দশকিরা মনে করল, এ বোধ 
হয় নতুন কোনও খেলা । আনন্দে তারা 
হাততালি দিতে লাগল। রঙ্গড়মির মধ 
এক জাদুকর তাঁর খেলা দেখাঁচ্ছলেন। 
দৌড়তে দৌড়তে চাঁর্ল তাঁর সহকারীদের 
মধ্যে মিশে গেলেন। জাদুকর তখন 
জ্যান্ত মানূষ অদশা করে দেবার খেলা 
দেখাচ্ছেন। বিরাট একটা বাক্সের মধ্যে 
একাঁট মেয়েকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তান, 
বাক্সের ডালা বন্ধ করে উত্তমরূপে তালা 
এ*টে দয়েছেন। তারপর খানক বাদে 
ডালা খুলতে দেখ। গেল, নেয়োটি অদৃশ্য 
হয়ে গয়েছে, আর তার জায়গায় বসে 
রয়েছেন চাল । কনেস্টবলরা এতক্ষণ 
থাবা উচিয়ে অপেক্ষা করাছল। চালিকে 
দেখতি পেয়েই আবার তাড়া করল তারা। 
কিন্ত জাদুকর আবার ততক্ষণে তাঁর 
বাক্সের ডালা বন্ধ করে ঠদয়েছেন। 
কনস্টেবলরা গিয়ে ডালা তুলে ধরল। 
কোথায় চাল! জাদুমন্ত্রে তান হাওয়া 
হয়ে গগয়েছেন, আর তাঁর জয়াগায় বসে 
রয়েছে আগেকার সেই মেয়োট। সে যাই 
হোক, শেষ পযন্ত ধরা দিলেন তিনি, 
কনস্টেবলদের কাছে লুটের মাল 'ফাঁরয়ে 
[দয়ে সব কথা খুলে বললেন । কনস্টেবলরা 
াব*বাস করল তাঁকে, এ নিয়ে আর টানা- 
হ্যাঁচড়া করল না। দৌড়ঝাঁপ করে চার্লিও 


ততক্ষণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সার্কাসের 


তাঁবুর পাশে সাজানো রয়েছে সার সার 
ওয়াগন। তারই একটির : মধ্যে গিয়ে 


 ওাঁদকে হট্টগোল বাধয়ে ?দয়েছে। 


দেশ 


আশ্রয় নিলেন তিনি, এবং সত্গে-সঙ্গেই 
ঘাঁমিয়ে পড়লেন। 
তাঁকে দেখতে না পেয়ে দর্শকরা 
আর- 
সব ক্লাউনকে টাকার দচ্ছে তারা; 
সমস্বরে দাবি জানাচ্ছে, সেই নতুন 


উনাকে নিয়ে আসা হোক। সাক্ণাস- 
ওয়ালা পড়ল মহা-বপদে। কে সেই 


হতচ্ছাড়া, এর আগে তাকে সে আর 
দেখেগান কোনাদন, কোথায় গয়ে এখন 
সে তার সন্ধান করবে। খুজতে খজতে 
তাঁবুর বাইরে এসে দেখে, ওয়াগনের মধ্যে 
ঘাময়ে রয়েছেন চাল ঘুম ভাঙয়ে 
চার্লকে সে ফের তাঁবুর মধ্যে টেনে নিয়ে 
চলল । 


প্রথম রান্রেই মানার সঙ্গে পরিচয় 
হল টালর।. ক একটা তুচ্ছ কারণে 


সোঁদনও সাব্ণসওয়ালা তার মেয়ের উপরে 
থাপ্পা হয়ে ছিল। খেলা শেষ হবার পর 
মান্নাকে সে খেতে দিল না, অভুক্ত অবস্থায় 
তাকে শোবার ঘরে পায়ে দিল। দেখে 
ভারী মায়া হল চালরি। মান্নীকে ডেকে 
এনে নিজের খাবারের অধেকিটা তি 

তাকে 'দয়ে দিলেন। পরের দন আর- 
সব ব্লাউনের সঙ্গে রখ্গভূমিতে পায়ে 
দেওয়া হল তাঁকে। সংম্দর একাট দশা 
এইখানে রয়েছে । চাঁলরি মাথায় আপেল 
রেখে এক তীরন্দাজ সেটাকে বদ্ধ করবে । 
এাঁদকে ভীবণ খদে পেয়েছে চালরি। 
তীরল্দাজ ওাঁদকে নিশানা ঠিক করছে, 
ভারই মধ্যে মাথার থেকে আপেলটাকে 


নাময়ে এনে খাঁনকটা [তিনি খেকে 
নিলেন।  চিবোতে গিয়ে দেখেন, 


আপেলের মধ্যে পোকা কিলবিল করছ্ছে 
(পোকাগ্াঁল অবশ্য দর্শকদের দেখানো 
হয় না, কিন্তু চার্লর আঙুলের ভঙ্গ 
দেখেই সেটা স্পণ্ট বুঝে নেওয়া যায়)। 
মুখ থেকে আপেল ফেলে দিলেন চাল! 
পাশেই পড়ে রয়েছে এক-ছড়া কলা। 
অরই মধ্যে থেকে একটা তুলে নিয়ে তাল 


খেতে লাগলেন । ব্যাপার দেখে সাকাস- 
ওয়ালা তো চটে আগুন। 
পরের দৃশ্যটি এক সেলনের। 


সার্কাসের লোকজন সেখানে দাঁড় কামাতে 
এসেছে। সাবান মনে করে মুখে এক- 
খাবলা রং লাঁগয়ে ফেললেন চার্ল। যতই 
মুছে ফেলতে চেষ্টা করেন, ততই সেটা 


তঁরি মুখের উপর আরও ছাড়িয়ে যায়। 
চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, রং লেগে 
চোখের পাতা আটকে গিয়েছে। সেই 
অবস্থায় খানিকক্ষণ টাল-মাটালল হযে 
ঘূরবার পর রঙের বাঁটিটা তানি সার্কাস- 
ওয়ালার মাথার উপর ঢেলে 'দিলেন। 
আগে থাকতেই সার্কাসওয়ালা চটে, ছিল 
তাঁর উপর, এখন তাঁর এই বেয়াদবি দেখে 
সে আর রাগ সামলাতে পারল না। 


চাঁলকে সে বরখাস্ত করে দিল। চার্ল 
ঠিক করেছিলেন, চলেই যাবেন। কিন্ত 


মান্নাকে কাতর হয়ে পড়তে দেখে মতের 
পারবর্তন হল তাঁর। ঠিক করলেন, যে 
করেই হোক, এই সার্কাসেই তান 
থাকবেন। 

শিগাঁগরই তার এবটা উপায় জুটে গেল ॥ 
সার্কাসের খেলা চলছে, এমন সময় দলের 
মোটবাহশ ভৃভোরা সব বেকে বসল। 
নালপশ্র বইতে পারবে না তারা, অনেকদিন 


ধরে তাদের মাইনে দেওয়া হয়ান। চাল 
দেখলেন, এই তাঁর সুযোগ। সার্কাস- 


ওয়ালাকে গিয়ে বললেন, তাঁকে যাঁদ দলে 
রাখা হয় তো মালপন্র বইতে তান রাজ? 


আছেন। সাজসরপ্তাম বইতে গিয়ে আর- 
এক বিপদ। একপাশে দাঁড়য়ে ছিল 
একটা গাধা । চাঁলরি 'কিম্ভুত পোশাক" 


পরিচ্ছদ দেখে ক্ষেপে গিয়ে গাধাটা তাকে 
তাড়া করল। একগাদা ডিশ হাতে নিযে 
[বদ]াদ্বেগে গয়ে রঙ্গভাীমর শধো ডুকে 
পড়লেন চাল” এক দশকের ঘাড়ের 
উপর গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লেন! 


দর্শকরা মনে করল, এ-ও একটা 
ফৃর্তির ব্যাপার। তারা তো হেসেই 
আস্থর। হাঁস, আর হাততাল। হাত- 


তাঁলর চোটে কানে তালা লাগবার 
উপরুম। 
সার্কাসওয়ালা বুঝতে পারল, দর্শক- 
দের কাছে দিনাদনই চাঁর্লর আদর বেড়ে 
যাচ্ছে। ব্যাপারটা তাঁর মোটেই ভাল লাগল 
না। প্যচি কষে চার্ল হয়তো মাইনে 
বাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করবে । সেট হচ্ছে 
না। চার্নঘকে সে স্পন্ট বাঁঝয়ে দিল 
যে, দলে থাকতে হলে চাকর-বাকরের 


কাজই তাঁকে করতে হবে। তাতেও 
আপাতত নেই চার। একাঁদন হয়েছে 


পি, বোতলের মধ্য থেকে লাল-মাছ- 
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গুলোকে পরার করে নিয়ে চাল তাদের 
ময়লা পাঁরজ্কার করছেন, এমন সময় 
অকস্মাৎ তরি একখানা হাত একটা 
বোতামের উপর, গিয়ে পড়ল। বোতামে 
চাপ পড়তেই জাদ,করের বাঝ্সগুলো খুলে 
গয়ে সে এক হুল্থচলু কাণ্ড । বিরাট 

থেকে 


এক একটা বাকা, তার মধ্য 
করে শয়োরছানা, খরগোশ 


তে মে 


(পল-পিল 


আর নানান রকমের সব পাখ বোরয়ে 
আসতে লাগল। সেগ্ঁলকে আবার 


বাঝবন্দী করা দরকার। এক একটা প্রাণী 
তাঁগ থাছে এগিয়ে আসে, আর ক্যাঁক করে 
ভার গলা টিপে ধরে বাক্সের নধো »এাকযে 
দেন চাঁল। সে াবপদ তো কাটল, পর- 
মৃহতেহি আর সমপ্যা। আকাসের 
একটা ঘোড়া অসস্থ হয়ে পড়েছে, তাকে, 


এক 
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ওখ ধের বাড 


হত নিযে এাগ্য়ে গেলেন চালি। গিমে 


তব, খাওয়াতে হহল। 


কণলেন ক, ঘেড়াটার শখের মধো 
ন্বারের একটা নল চাঁলয়ে দিয়ে নলের 


আগ এক মহখে বাঁড়টা রাখলেন। ভারপর 
এলে ফাল বয়ে সেহ বাড়াকে ঘোড়ার 
নখের অবো চালান করে দেলেন, এমন 


সময়চাল ফু দেবার আগেই-ঘোড়াটা 
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৬৮২ হেচে ডগল। যেবাড় ঘোড়াকে 
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ওয।নোর কথা, দেখা গেল চা।লই সেটা 
গলাতে বাধা হয়েছেন। 

খ্যাপা গাপধাঢা পদকে খঙঞ্জে বেড়াচ্ছে 


ঢাঁলণকে। দেখতে পেয়েই সে 


খের টাঁলকে তাড়া করল।  প্রাণভয়ে 
হভাহভঙ্ঞান। হ্ঠারয়ে চাল একটা 


ধাচার মধ গিয়ে ওকে পড়লেন গাধাটা 
»লে যাবার পর ফরে দাঁড়য়েই তান 


[সংহের 


ভার্ন যাবার দাঁথল। খাঁচায় 
তান আশ্রয় নিয়েছেন। কপাল ভাল, 
সংহটা তখন খমচ্ছে। কিন্তু জেগে 


উগতেই বা কতক্ষণ পা টিপে টিপে 
“রজার [দিকে এাঁগর়ে গেলেন চার্লি কিন্ত 
দরজা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
একমাত্র বাইরে থেকেই সে-দরজা খুলতে 
পারা যায়। চেষ্চাবেন তার উপায় নেই। 
সংহটা তাহলে জেগে উঠবে। কা আর 
করেন, বাইরের লোকজনদের দ্টি 
আকর্ধণের জন্য খাঁচায় বসে তিনি রুমাল 
নাড়তে লাগলেন। কিন্ত হায়, কেউই 
তাঁকে দেখতে পেল না। খাঁচার ওঁদকে 
আর একটা দরজা, এবং ও দরজা তো 
৫ 
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“দশ সার্কাস"এর আর একটি দৃশ্য 


[ভিতর থেকেই খোলা যায়। নিঃশব্দে 
এাঁগয়ে গিয়ে দরজা খুলে পা বাড়িয়ে 
দেখেন, অবরনাশ! সংহের খাঁচা থেকে 


[তান বাঘের খাঁচায় এসে ঢ.কেছেন। পা 
1টপে টিপে আবার সংহের খাঁচাতেই 
1ফরে এলেন চাঁ্ল। 

এই যমালয় থেকে ক করে তান 
এখন উদ্ধার পাবেন । হতাশায়, উত্তেজনায় 
খাঁচার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
[তান ঘরে বেড়াতে লাগলেন, কোনও- 
রকমে যাঁদ পালাবার একটা পথ পেয়ে 
যানা পথ তো. পেলেনই না, লাভের 
মধ্যে হল কি,সংহের জল খাওয়ার জন) 
খাঁচার উপর থেকে টিনের একটা পাশ্র 
ঝালয়ে দেওয়া হয়েছিল, ধারা লেগে 
সেটা 'ছ১কে পড়ল। মেঝেয় পড়ে একটা 
শব্দ হবার আগেই শংন্যে হাত বাঁড়য়ে 
সেটাকে লুফে বনলেন চাঁলল। তখনকার 
মতন তো রক্ষা পেয়ে গেলেন, কিন্তু 
তারপবেই আর এক বিপদ। খাঁচার মধো 
এ অবস্থায় তাঁকে দেখতে পেয়ে কোথেকে 
একটা কুকুর এসে পরিত্রাহ চিৎকার জুড়ে 
1দয়েছে। চোখ রাঙয়ে তাকে থামাবার 
চেষ্টা করলেন চার্ল। কোনও ফল হল 
না। হাত জোড় করে চার্ল তখন 
অনুনয়-বিনয় করতে লাগলেন। তাতে 


ঠক 
তাকে 
তো আহনাদে আটখানা। 


*. 
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যাঁদ দয়া হয় এ নচ্ছার কুকুরচার। 
এগন সময় গানণ এসে উপাস্থত। 
দেখে চাল 
দরজ্ঞা খুলে তাঁকে রক্ষা 
করবে। কিন্ত হা হাতোস্নি, কোথায় 
মান্না এসে এই বিপদ থেকে তাঁকে বাঁচাবে, 
তা নয় টালকে এ অন্স্থায় দেখেই তো! 
নে ভজ্ভ্ান হয়ে পড়ল । বাঁচবার একমান্র 
উপায় এখন মানার জ্ঞান ফিরিয়ে আনা। 
তত রয়েছে [সিংহের জল খাবার সেই 
পাত। ীশকের মধ্যে দিয়ে হাভ গালমে 
মানার চোখে নখে প্রাণপণে জল ছিটোতে 
শাগলেন চাঁল। কন্ত গোলমাল শুনে 
[সংহও ততক্ষণে জেগে উদ্দেছে। খাবা 
হাঁডয়ে একটা হাই তুলল সে. ধীরে ধীরে 
উচ্চ দাঁড়াল। চাঁলর কাছে এসে উত্তম- 
রুপে তাঁকে শুকল বারকয়েক। তারপর 

তারপর যখন দেখল যে, মানুষটার 
পায়ে একরাক্র মাংস নেই, তখন ঘূণাভরে 
দু. পা পছিয়ে 1গয়ে ঘ্যাময়ে পড়ল 
আবার । 

মানণ ইতিনধো জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 
চটপট িগয়ে সে খাঁচার দরজা খুলে দিল। 
ইচ্ছে করলেই চাল" তখন বেরিয়ে আসতে 
পারেন: কিন্ত িসংহের হাবভাব দেখে 
চালর ততক্ষণে সাহস উৎলে উঠেছে। 


€ এ 
দয় মানা 
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৮৪২ 


[সংহটা যে তাঁকে আহার করতে অত্যন্তই 
আঁনচ্ছুক, সেটা বুঝতে পেরে বীরাবিক্রমে 
দু. পা এঁগয়ে গিয়ে তার গায়ের উপর 


হাত রাখলেন চার্ল। ইচ্ছে ছিল, 
জক্তুটাকে থাবড়া মেরে একটু আদর 


করবেন, 'িম্তু তার আগেই িংহটা হঠাৎ 
গজন করে উঠল। সে গজের অর্থ 
আত পাঁরৎ্কার, ও-সব ইয়ার্ক এখানে 
চলবে না। লাফ 'দয়ে খাঁচার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন চাল। 

বোরয়ে এসে আপন মনে একটু 


পায়চার করে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় 
সার্কাস-পার্টর এক সপারভাইজারের 


সঙ্গে দেখা । সুপারভাইজার মনে করল, 
কাজে ফাঁক 'দয়ে তান ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
রেগে গিয়ে চাঁলর প্ান্টের উপরে তিনি 
একটা লাঁথ কাষয়ে দিলেন। তাতে ভালই 
হল চাললর। ঘোড়াকে খাওয়াতে গিয়ে 
ওষ্‌ধের যে বাঁড়টা তান নিজেই গিলে 
ফেলোছালেন, লাথ খাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
1ছটকে সেটা বোরয়ে এল। 

মান্নার মুখ চেয়ে সাক্স-দলেই 
রয়ে গেলেন চাঁল। সেখানে আর- 
পাঁচজনের লাথগুখ্ভো খেয়ে তাঁর দিন 


কাটতে লাগল । দেখে ভারী দয়া হল 
মাননার। চালককে য়ে সে জানাল যে, 


[তানই এই সাকণাস-পাঁটর প্রধান 
আকর্ষণ, তানি যাঁদ চলে যান তো 
সার্কাসও অচল হয়ে যাবে। চার্লি সেটা 
জানতেন না। মানার মূখে সব কথা 
শুনে মেজাজ চড়ে গেল তার। সার্কাস- 


ওয়ালাকে গিয়ে সেইীদনই তান জানয়ে 
1দালন যে, তাঁকে যাঁদ দলে রাখতে হয় 
তো আঁবিলম্বে ভাঁর মাইনে বাঁড়য়ে দিতে 
হবে। মাইনের টাকা হাতে পোয়ে ভদ্র- 
গোছের কিছ জামাকাপড় কনে আনলেন 
চাল” অতঃপর ফুলবাবাঁটি সেজে মানণর 
কাছে 'গয়ে তিনি ঘরঘূর" করতে 
লাগলেন । 

1কম্তু হায়, যার জনা এত আয়োজন, 
সেই মান্ণরই মন পাওয়া গেল না। নতৃন 
কে এক ছোকরা যেন দলে এসে ভার্ত 
হয়েছে। দাঁড়র খেলা দেখায় । নাম 
রেক্স (রেকের ভাঁমকায় নেমোছলেন হ্যারি 


ক্ুকার। চার কাছে বেশ কিছাঁদন 
ছিলেন 'তান। পরে তাঁর সেকেটারি 
হয়োছলেন), চেহারা আতি চমতকার। 


দেশ 


বস্‌, চার্লিকে ভুলে গিয়ে মানণ তার 
প্রেমে পড়ে গেলেন। চার্ল বুঝতে 
পারলেন, মান্ণর যাঁদ মন পেতে হয় তো 
তাঁকেও দাঁড়র উপর দিয়ে হটাচলার 
কৌশল রপ্ত করে নিতে হবে। গোপনে 
গোপনে দাঁড়র খেলা শিখতে লাগলেন 
চাঁল। কন্তু শুধু শিখলেই তো হবে 
না, অর্বসমক্ষে খেলাটা দেখানোও তো 


চাই। শিগাঁগরই তার সুযোগ জ.টে 
গেল। রেক্স সোদন কাজে আসোন ! 


সার্কাসওয়ালা মাথায় হাত 'দয়ে বসেছে। 
সর্বনাশ, দাডর খেলা বাদ গেলে দশকিরা 
তো তাকে খেয়ে ফেলবে । চাল 'গনে 
নার্বকার গলায় তাকে বললেন, অনুমাতি 
পেলে ও-খেলা ভানই দেখিয়ে দিতে 
পারেন। মান তাঁকে প্রাণপণে বোঝাল 
যে, দাডর খেলা অতান্তই বিপজ্জনক, 
একবার একটু পা ফসাক গেলেই তান 
মারা পড়বেন । ঢাল নিজেই ক আর তা! 
জানেন না! কিন্ত মারা যাতে না পড়তে 
হয়, গোপনে গোপনে তার ব্যবস্থাও তিনি 
করে রেখেছেন। উপর থেকে ঝুলিয়ে 
দেওয়া সূক্ষয অদশ্য একটা তারের সথ্ে 


[নিজেকে বেধে নিয়েছেন তান। পা যাদ 
ফসকেও যায়, অদৃশ্য সেই তারই তাঁকে 


আটকে রাখবে । 

যাবার কোনও ভয় নেই। 
সতিরাং চার্লিকে আর পায় কে। দাঁড় 
উপরে দাঁড়য়ে এমনভাবে তান লম্ষঝম্প 


গড়ি 


ভারম্ভ করে শদলেন যে, মান্না তো 
স্তাম্ভত। এসন সব কসরত দেখাতে 


লাগলেন, স্বয়ং রেঝেরও্ড যা সাঞ্মাতীত। 
[কিন্ত মান্রাতারক্ত কায়দা দেখাতে গিয়েই 
ঘটল বিপদ। লাফঝাঁপের চেলায় অদশ্য 
সেই তারের বাঁধনটা এক সময় খুলে গেল। 
চাঁর্র এক সহকারী সেটা বুঝতে 
"পরেছে, বারবার সোদকে তরি দান 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে, 'িল্তু 
চার্লর সোঁদকে খেয়াল নেই। আপন 
মনে তিনি কায়দা দেখিম্নে চলেছেন ) 
হটাৎ এক সময় ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন 
চাঁলি?।" তাকিয়ে দেখেন, সর্বনাশ, সংক্ষত 
সেই তারটা আলগা হয়ে তাঁর মাথার 
উপরে ঝুলছে। 

হাত বাঁড়য়ে সেটাকে ধরতে গেলেন 
চার্ল। পারলেন না। আতঙ্কে তাঁর 
হাটিল্ত তখন কাঁপন ধরে গিয়েছে। 


বপদের উপর বিপদ খাঁচা ণেকে ছাড়া 
পেয়ে গোটাকয়েক বাঁদর উঠে এসেছে সেই 
দঁড়র উপর। চার্শিকে গগয়ে ঘিরে ধরল 
তারা। ট্রাউজার ছিড়ে, চুল টেনে 'তাঁকে 
বাতব্স্ত করে তুলল। একটা বাঁদর 
তাঁর মাথার উপরে চড়ে বসেছে। সে এক 
ভয়াবহ অবস্থা । মাটর উপর থেকে অত 
উত্ুতে সঙ্কীর্ণ একটা রজ্জুর উপর 


দাঁড়য়ে কীহাভক এই বানরদের সঙ্ঞে 
লড়াই করবেন 'িতনি। হঠাৎ এক সময় 


পা ফসকে গেল তার, পড়তে পড়তে সঙ্স্র 
সেই ভারুটাকে আঁকড়ে ধরে তিনি উঠে 
এলেন আবার, দাঁড়তে ঝল খেয়ে একট। 
বাইসাইকেলের উপরে গিয়ে পেশছলেন, 
তারপর প্াইসাইকেল চা'লয়ে নখচের দিকে 
পাঁপয়ে আসছেন, এমন সময় আবার হাত 
ফসকে গেল তাঁর, সাইকেল সমেত তান 
তাঁধুর বাইরে গিয়ে ছিউকে পড়লেন। 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে যখন উঠে দাঁড়ালেন 
ঢাল, তখনও তাঁর মাথা ঘুবাছে। শকল্তু 
তাতে ছি । মুখেচোখে নাগিশিত একটা 
ভাব ফুটিয়ে তলে দশকিদের  দকে ঘরে 
দাঁড়য়ে এএনভানে তিনি বাও' করলেন 
মেন, এতে আব কী হয়েছে, এ সন খেলা 
[তান হামেশাই দোঁখষে থাকেন। | 
ব্যাপার দেখে সার্কাসওয়ালা ভো রেগে 
আগুন । আবারও চার্লিকে তান বরখাস্ত 
করে দলেন। পদ্শার উপরে এই সময়ে 
এখটা ক্লোজআপ ছাঁব দেখানো হয় 
চাঁলর। রেখাকাণ্টত নৈরাশ্যার্ুষ্ট সেই 
মখচ্ছার দেখে স্পশ্টই বুঝতে পারা যায় 
যে, এ তাঁর মেক-আপ নয়, শুধুই মেক 
আপ নয়, দাম্পতা জশবনের দুঃসহ 
যন্ত্রণাই তাঁর মুখের উপরে নৈরাশোর ওই 
গনাবড় কালিমা গিলপ্ত করে দিয়ে গিয়েছে । 
ও-মুখ কীত্রশ নয়, স্বাভাবক, বড় বেশী 
স্লাভাবক। এবং এই স্বাভাবিকতার 
সপশেই দশ্যটির আবেদন যেন আরও 
করণ, আরও মগণল্তিক হয়ে উঠেছে। 


শেষ দুশ্যে দেখা যায়, চালি 
সহারতায় রেকের সঙ্গে মিলন ঘটল 
গার্নার। মালপন্র বোঝাই করে সার্কাসের 
ওয়াগনগযীল সামনে এাঁণয়ে চলেছে । আর 
তারই একপাশে স্থাণূুর মতন দাঁড়য়ে 
রয়েছেন চার্ল। ব্যর্থ আকাত্ক্ষায় সে এক 
অপরূপ আভিব্যান্ত। (ক্লমশ) 


?া বনের ভভাগে দাঁড়য়ে 
তা বা।4 রা সংপ্রত প্রায় মাঝে মাঝে 
পিছন ফিরে ঢান, এ নয়সে সামনে দখজ্ট- 


পাত করে কোন লাভ নেই। তাতে সি 
শেষের পদ টা পপ টী স্পন্ট থেকে 
সপন্ঠতর হায়ে জীবনের গাাণক অবকাশ- 
৯2. হ ভগ (লোকে নষাদপর্ণ করে তোলে। 
ক্যালকাটা ক্লাবের ব্যালকনিতে বসে 
ণ1সস্ঠার সব্রত পায় সামনের সবুজ 


থসের মখমলে মোড়া লনের দিকে আকিয়ে 
থাকেন, ফিরে যান তাঁর পুরনো দিনে। 
বেশ লাগে, অন্তত 'কিছস্মণের জন্য মনীস্ত, 
মামলার চিন্তা নেই। কেস্‌ ল নেই, 
বারস্টার এইচ সআানয়েলের সওয়ালের 
উত্তরের ভাবনা নেই । একদম মনত, ভাবনা- 
লেশহীন আত্মসমাধি। 

সুব্রত রায়ের নম্বাস ফেলার সময় 
নেই, শরীফের পাহাড়। একটা মাথা, কত 
কস্‌ নেওয়া সম্ভব? কিন্তু কেউ শুনতে 
চায় না। দু্রুহ কেসূ, জাটল আইন? 
সুব্রত রায়ের কাছে সে ব্রীফ আসবেই । 
কাজ কমানোর জনা তাঁর বাবু পাঁচু- 
গোপালকে বলেছেন, "পাঁচু, ষাট মোহরের 
কন কেস নেব না।” পাঁটু ঘাড় নেড়েছে। 
কছুঁদন পরে মনে পড়ল কই কাজ তো 
কমোন! পপাঁচুগোপাল, কি বাপার 2” 
পাঁচগোপাল হাসে, “সার, একশ' মোহর 
চাইলেও এটান'রা এখানেই আসবে।” 
ধীফ না ?দয়ে তারা উঠবে না। 


রা 


সুব্রত রায়ের হাঁস আসে । “ওদের 
ধারণা আমি কেস নিলেই জয় সানাশচিত 


যত খারাপ মালাই হোক। কিন্তু 
[দশকে রাত করা সম্ভব নয়। সভোর 


০ 


[শু 

নিভদ্ব গাতি আছে, আইনের যাদুতে 
তাকে রুদ্ধ করা সম্ভব নয়। িকন্তু ওরা 
বুঝেও বোঝে না।" 

এঢাঁনরা আড়ালে বলে, লোকটা অর্থ 
[পিশাচ । এক পয়সা ফী কম নেবে না। 
সংব্লত রায় ভাবেন, কেন যাঁদচ্ছা ফা নেবেন 
না। ব্লাফের খোঁজে একাঁদন তিন দ্বারে 
দ্বারে ঘরেছেন। একটা কেসূ, জবানয়র 
প্রীফ কিংবা আনভডিফেণ্ডেড ম্যাটার, তখন 


কোন এটার্ন মুখ তোলে নি। “কাজ 
কোথায় শশায়।" 
আভ সারা হাইকোটে তাঁর যশ। 


সুরত রায় অমুক কোর্টে কেস্‌ করবেন, 
ছোকরা এডভোকেট ও ব্যারস্টাররা 


ছোতে। ব্যারিস্টার রায় কভাবে প্লড 
করেন দেখতে হবে । অনেক দিনের পুরোন 
যোদ্ধা তান, ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে 
বসেন। জঙ্জ সায়েব মৃদু হাঁসতে স্বাগত 
জানান। [তান বুঝতে পারেন, সোজা 
মামলা নয়। একমনে সব্রত অন্যপক্ষের 
বন্তৃতা শুনে যান, জাানয়রকে ফিস ফিস 
করে কিছু হয়ত বলেন, জুনিয়র সম্মাতি- 
সচক ঘাড় নেড়ে কোন একাঁট বইয়ের মধ্যে 
কি যেন খুজতে থাকে, তারপর এাঁগয়ে 
দেয় তাঁর সামনে । পড়া শেষে আত্মপ্রসাদের 
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হস দেবা বয় তাঁর মুখে । বইএর পাতার 
“ম্বর কাগজে গলখে রাখেন, অন্যপক্ষ কোন 
অস্ত্র ছাড়লে এক মুহূর্তের জন্য তাঁর 
চোখ বুজে যায়। মনের গহনে কিসের 
অনসন্ধান চলে। অনেক ধ্যান্তর অস্্ 
সেখানে থরে থরে সাজান। সবব্রত রায় 
তারই একটি তুলে নেন, দিনের শেষে 
হাতে মোটা অঙ্কের চেক আসে । এটার্ন 
ধন্যবাদ দেয়, মকেল এসে কৃতজ্ঞতায় হাত 
চেপে ধরে। ব্যারন্টার রায় হাত ছাড়য়ে 
নেন। না না, এসব তাঁর ভাল লাগে না। 


[নিজের জনাই ভান পারশ্রম করেন, কেমন 
একটা অদ্ভুত জিদ চেপে বসে। ন্যায় 
অন্যায় যাই হোক, গজততে হবে। রেম্পান 
সায়েবও তাই বলতেন, তখন বি“বাস 
হয়নি। “আমাদের পেশা যাঁড়ের লড়াইএর 


মতন। গোঁ চাই। বেপরোয়া হতে হবে? 
টাকা নিয়ে তুম অপরের হয়ে লড়াই-এ 
নেবেছ; চোখ বন্ধ করে শিং উপচয়ে সামনে 
ছুটে যাও আঘাত করো, জিতলে ধনা ধন্য 
পড়ে যাবে, হারলে কেউ চেয়ে দেখবে না।” 

ব্যারস্টার রায় ক্লান্তি অনুভব করেন। 
সারা জীবন তাঁকে শুধু জিততে হবে, 
একের পর এক বিপক্ষকে হারাতে হবে। 
কেস্‌ ল' খদুজতে হবে, যান্তর শানত 
অস্ত্রে অপর পক্ষকে ছিল্লাভন্ন করতে হবে। 
কোন বিশ্রাম নেই, ম্ান্ত নেই। জ্ঞানদা 
সুন্দরী দাস ভারসেস চন্দ্রশেখর মুখো, 
পাধ্যায়, জ্ঞানদা সুল্দরীকে জেতাতে হবে। 
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৮৪৪ 

পরেই মোহনলাল ভারসেস ইউনিয়ন অফ 
ইশ্ডয়।। প্রমাণ করতে হবে ভারত 
সরকারের সংবিধানের এভ উপধারার বিধান 
লঙ্ঘন করেছেন। 

সব 1কছু মনে রাখতে হলে ব্যারিস্টার 
রায় বহ; আগেই উন্মাদ হয়ে যেতেন। 
সে কথা রোম্পান সায়েক অনেক আগেই 
বলোছলেন। “সুব্রত, এ লাইনে বড় হতে 
হলে অনেক কিছু মনে রাখতে হবে, 
অনেক কিছ, নখাগ্রে চাই। কিন্তু অনেক 
কিছু ভুলতভেও হবে, ভূলবার জন্য সাধনা 
করতে হবে। যা কিছ; অপ্রয়োজনীয় 
অপ্রাসীঙ্গক সব স্মাতির পট থেকে মুছে 
ফেলতে হবে।” 

তখন সঃব্রত রায়ের বয়স অনেক কম। 
এই হাইকোর্টের বারান্দায় রেম্পিনি চলে- 
ছিলেন, পুরনো মকেলের সঙ্গে দেখা। 
“গুড মনিধি মিস্টার রেম্পিনি। সে বারে 
শুধু; আপনারই জন্যে আমাদের জমিদারখ 
রকমে পেল। সাতাদিন ধরে থে রকম লড়াই 
করোছলেন, কোনাঁদন ভুলব মা।" 

“না না, ওসব বলে লঙ্জা দেবেন 
না।” রেম্পান পা বাড়ান। সুব্রত রায়ের 
অসীম কৌতূহল । “কোন্‌ কেসটা সার ৮" 

“মনে নেই!" রেস্পিনি দাশশনকের 
মত বলেন, “একটুও মনে নেই। মামলার 
রায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে আমি সব ভূলে 
যাই-নাম ধাম, খটনা কোন কিছু মনে 
থাকে না। শুধু আইনের পয়েন্টাট ছাড়া ।” 
রেম্পান সায়েব পিছুনে ফিরে বলেছিলেন, 
“তোমাকেও ভুলতে হবে, না হলে বড় হতে 
পারবে না।” 


ভুলতে ভুলতে সংব্রত রায় আজ 
জীবনের অব কিছ; আনন্দ ভুলতে 


বসেছেন। কী আছে সংব্রত রায়ের জাবনে। 
পতব্রত রায় ব্যারস্টার -কন্তু অপর পাঁচ- 
জনের এত মানুষ নয়, সংসারের কতণ নয়, 
স্নেহমর পিতা নয়। শধু অথেপাজনের 
যন্ত্র মান্র। এর থেকে সাধারণ চাকার অনেক 
ভালো, দশটা পাঁচটার বাইরে তারা 
মানুষকে গিলতে আসে না। 

ভোর পাঁচটায় ব্যারিস্টার রায়ের দিনের 
শ্‌র। সাড়ে পাঁচটায় চা, কারূর দেখা 
নেই। মেয়েরা তখনও বিছানায়, দীপালও 
তাই। দখপালি যখন নিদ্রাপর্ব শেষ করে 
দৈনান্দন জগতের কাজে হাজিরা দেন, 


দেশ 

সুব্রত রায় তখন অন্য জগতে । লাইব্রের 
রুমে বইএর অতলে তাঁর সকল সস্তা 
নিমজ্জিত। আটটায় জুনিয়র অলোক 
সেনের পায়ের আওয়াজ হয়। দু'জনে 
আলোচনা চলে সেকশন তোন্রশ-এ, 
ইঁণ্ডয়ান ইনকাম ট্যাক্স আযান্ট। পাশের রাযাক 
হতে বই টেনে নেন, ঠিক ন'টায় চাকর 
এসে সামনে দাঁড়ায়। ইঙ্গিতে অপেক্ষা 
করতে বলে আরও খাঁনকটা পড়ে যান। 
চাকরের হাতে ইন্ট-রঙের দুটো ট্যাবলেট 
ও এক গ্লাস জল । চাকরকে দায় করে 
ইলেকাত্রক বেলে মৃদু চাপ দেন। “ফাউলার 
বাদাসেরি মস্টার মাল্লককে ডাকো ।” কথা- 
বাত জহানয়র কাগজে নোট করে। পর পরু 
এটাঁনরা আসে, কনসাল্টেশন চলে। 

ঘাঁড়র দিকে চেয়ে আঁতকে উঠে অন্দর- 
মহলে ছোটেন সুত্রত রায়। কোন কথাবাতণ 
শর, বাথর্‌মে সব প্রস্তৃত। পরে খাবার 
ঘর। খবর সামান্য খেতে হয়, যত সামান্য 
সম্ভব । ডান্তারের কড়া আদেশ তেল নয়, 
ঘি নয়। মাংস বিষবং। চানর সম্বন্ধ নেই। 
দীপাঁলি সামনে এসে দাঁড়ায়, ক যেন 
বলতে চায়। কিন্তু এখন ওসব শয়, সময় 
নেই। মাথার মধ্যে আজকের কেস্‌ গজ- 
গজ করছে, অন্য কিছ সেখানে ঢুকবে 
না। ড্রেসিং টৌবলের সামনে দখপালি 
আজও সাদা ব্যাণ্ডটা গলায় পরিয়ে দেয়। 
“একট যেন বেকে রইল” সব্রত বলেন। 
দীপাঁল হাসে মনে মনে। আজ নয়, 
পঠ্রাত্রশ বছরে একদিনও সংন্রতর ব্যাণ্ড 
বাধা মনঃপৃত হয়ানি। 


রে।ভার গাড়গা হাইকোটের ভিতর 
০৭কে যায়। লিফ১-এ সোজা দোতলায় 
বার লাইব্রেরী । ডোলি লিস্টে চার-পাঁচটা 
শাল দাগ দিয়ে রেখেছে পাঁচুগোপাল, বই- 
পণ্র প্রস্তুত। 


“গুড মান্নং ব্রাদার,” ব্যারস্টার 
সুকান্ত সেন আসছেন। 

“গুড মার্নিং।” 

“তোমার ওই স্তীধনের কেস্টা 


সংপ্রীম কোর্টে ঠেলাছ।” সুকান্ত বলে। 
“তাই নাক? মোস্ট ইন্টারোস্টং। 
দেখা যাক স্পেশাল বেণ্ের (ডাঁসশন আপ- 
হেল্ড হয় কি না।” 
সকান্ত সেন সংব্রতর কলেজ জীবনের 
বন্ধ, এক জাহাজে দূজনের বিলেত যাল্রা। 


সুকান্ত কেম্রিজ ও সুব্রত অঞাফোর্ডে। 
তারপর আবার দেখা লিঙ্কলনস ইন-এ, 
দু'জনেই দেশে ফিরল। সংব্রত একা, 
সুকান্ত স্ত্রীকে নিয়ে। মিসেস আগাথা 
সেন। আগাথার রূপ ও যৌবন দৃ'ই ছিল। 
সোঁদনও আগাথার সঙ্গে দেখা এফ 


পাতে । কে বলবে এই আগাথাকে 
সকাণ্ত বয়ে করোছল। পরে লজ্জা 


পেয়েছে সুব্রত। বয়স কি তাঁদের কম 
হালো; পয়াপরশ বছর আগের আগাথা 
সেন আজও সেরকম থাকবে কাঁ করে? এই 
আগাথা একাঁদন লন্ডন প্রবাসী সংব্রতের 
মনেও দোলা জাগয়োছল কত সংব্ূত 
বিচক্ষণ তাই নিজেকে সংঘত করেছে, 
দীপালর বশ্বাস ভঙ্গ করতে পানে না। 
প্রতি সপ্তাহে দীপালর টচাছি এসেছে। 

রোম্পাঁন সায়েব প্রথমে শখনে অবাক 
হয়েছিলেন, শভোমারও চাইংড ম্যারেজ 2” 

"না না স্যার, টবলেতে খাবার [তিক 
আগে আমাদের বষে হয়।? 

রোম্পান আরও অবাক হন, “ইউ 
ওয়ার নাথং বাট এ চাইল্ড দেন।” 

সুব্রত রায়ের আজও কেমন লাগে, 
লোকগাকে বাইরে খেকে বোঝা যায়নি 

স.কান্তর বালা প্রায় বাহাদ্‌র অবন? 
সেন এপস আণ্ড সেন সালাসিটরের ছয় 
আনা অংশীদার । খিরাট আফস, অনেক 
কাজ। এালস সায়েবও ক চিরকাল 
থাকবেন না তখন সব কিছু ভার । সুকান্ত 
সেনের কাজের ভাবনা! প্রথম থেকেই 
মাসক হাজার টাকার ব্যবস্থা । 

সংব্রত রায় ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেঠের 
ছেলে, বিশেত  যাওয়াটাই সৌভাগ্য । 
ব্যাঁরস্টার পাশ করেছে এই যথেম্ট, বাবা 
আর 1কছু পারবেন না। সেকেলে পাঁর- 
বাপ, উপাজনের আগেই সংসারের দাঁয়ত্ব। 


দীপাঁলকে যঙ্কে রাখতে হবে, দীপাল 
আলোকপ্রাপ্তা বেখনের ভালো মেয়ে। 


তব,ও সে কেমন সেকেলে । সংসারে মায়ের 
মতন, আগাথা সেনের মতো নয়। দীপালির 
অনেক আশা। স্বামী ব্যারস্টার অথচ 
বেচারা ওপাড়া সম্বন্ধে কছদই জানে না, 
ওখানে দাঁড়ানো কত কাঠন, সাফল্য কত 
আঁনাশ্চত। 

তন বছর সুব্রত রোজ কোর্টে 
এসেছে। দিনের শেষে ক্লান্ত পদক্ষেপে 


৮ মাঘ ৯৩৬১ 


নাড়ি ফেঞ্স। দীপালি পায়ের মোজা খুলে 
কোট নাময়ে নেয়। নরম হাতে গলার 
ধাণ্ড খোলার সময় চুঁড়র আওয়াজে 
সব্রতর চোখ বুজতে ইচ্ছা করে। ?ক 'মিঠে 
আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে ধিক্কার জাগে। 
কেমন করে দীপালিকে বলবে যে কোন 
কাজ নেই, একটা প্রীফও পাওয়া যায় না। 
“পাল বুঝতে পেরে নিজেই বলে- এই 


তো শদ্রু ক্রমশ সব হবে। এখন থেকে 
ঝাঁমিয়ে পড়তে আছে নাক। বেরুবার 
আগে লাল ব্যাগে সে সব কিছ গযাছয়ে 


দেয় নিজের হাতে । ফ্লাস্কে গরম চা, কোন 


[এন কাফি, ঢাফর কোটায় খাবার। এক 
কোণে [সগারেটের টিন। শাসনের সুরে 


পতল, 


"গোনা ছাট [সিগারেট আছে, তার 
বেশ খাওয়া চলবে না। াসগারে৯ খেয়ে 


ক যে আনন্দ পাও আমার তো গা 
খালয়ে ওঠে” 

সুব্রত আনন্দ পায়। কাছে ডেকে 
লে, “একটা খেয়ে দেখ না। ভখন আর 


পকতে ইচ্ছা করবে না।” 
দীপাঁল রেগে যায়, "ভার অসভা 


মেয়েরা ভাবার সগারেট খায় নাকি।” 

“কেন খধবে না, সকান্তর বো 
আগাথার রোজ একটা টিন লাগে।” 

“বাঃ, ডান যে মেম।" 

সংন্রত হাসতে ফেটে পড়ে, শীক ব্যাদ্ধ, 
শেমেরা কি মেয়ে মান্য নয়।” 

সংব্রত রাস্তায় বিষগন হয়ে যায়। রূপ, 
যৌবন, দ্বাসথা, সময় সব আছে তবুও 
কছ,ই নেই। অথ চাই । দশপালিকে ভাল 
ভাল কাপড় কিনে দেবে, নিজে ট্রাম ছেড়ে 
মোটরে যাবে। কিন্তু অথথ? কোথা থেকে 
তারা আসবে 2 

কাত ব্যারস্টার সূব্রত রায়ের আজ 
হাঁস পায়। টাকা, টাকা আছে যথেষ্ট 
কিন্তু কোথায় গেল সে সব দন । আজকের 
সংব্রতর মাথায় আর অন্য ?কছ; নেই শুধু 
শ্লেন্ট, বিন স্টেটমেন্ট, স্পেশাল বেণ্, 
ফল বেঞ্চ । দনের শেষে যখন বাঁড় ফেরেন 
সমস্ত শরীরে ক্লান্তি। দীপাঁলি আজও 
বাণ্ডটা খুলে দেয়। মেয়েদের দেখা নেই, 
তারা বাবার কাছে আসে না, বাবাকে ভয় 
করে দরে সরে থাকে। দীপাঁলিকেও আজ 
অনেক দরের দীপাল মনে হয়। কত 
গম্ভীর, কত নালস্তি। 





দেশ 


“মীনার অনার্স পরাক্ষ। 
হোল, দীপালি বলে। 

“তাই নাক, কবে পরীক্ষা আরম্ভ 
হয়োছিল 2" এইখানেই থেমে যেতে হয়। 
মীনার কোন বিষয়ে অনার্স তাও জানেন 
না তিনি। আভনয় ধরা পড়ে যেতে পারে। 
সাঁত্য অন্যায়-কপালের কুণ্ন গভার হয়। 
রোম্পান সায়েক ঠিকই  বলোছলেন, 
"এ লাইনে সাধনার প্রয়োজন, সংসার 
পাতাও ঠিক নয়। তাতে হয় সংসার, 
না হয় তোমার প্রফেশন অবহোলিত হবে।” 
তখন সন্রত হেসোঁছুল। আজ মনে হয় 
রোৌম্পান সায়েক বিয়ে না করে ভালই 
করোছলেন। | 


আজ হশষ 


লাইব্রেরীতে যেতে হবে এখান! 
সেখানে প্রবেশ তর সদর সব ডলে 


যাবেন। অজহনের মতো লক্ষাভেদের সময় 
কিছুই চোখে আসে না, গাছ নয়, প্রিয়জন 
নর, এমন ক, পাখার সবদেহ নয়, শুধু 
চোখ! সংরতর সমস্ত মনোজগতংবোপে 
শুধু কেস্‌ নম্বর ভ্িশ, আঙ্নার 
আরাজন্যাল সাভিল জীরসাভিকশন। 
রোম্পান সার়েধের নজরে পড়াটা 
ভাগোর লিখন। তন বহর ব্য 
অনুসন্ধানে কিছু হয়ান। তিন বছরের 
মোট আয় একশ' পনর টাকা । লাইব্রেরীতে 


দই পড়াঁছল প্লীফলেস সুব্রত রায়। কাঁধে 


একটা হাত পড়ল, সুরত টমঘকে তাকায়। 


মস্টার উইলসট ড্যাশয়েল রোমপান 
দোদ্ণিড ব্যারস্টার। রোম্পান তাকে 


চেম্বারে দেখা করতে বলে চল গেলেন। 
“ভোমাকে আমার ভাল লেগেছে। 


সপোপািসপি পাপা পপাপপপসল আপা পাপা পপিস্পোশশাশি 


৮৪৫ 
যখনই লাইব্রেরীতে যাই, দোখ তুমি 


পড়ছ। আমার খুব পছন্দ আমার 
চেম্বারে কাজ করবে 2" 
“এ আমার পরম সৌভাগ্য”, সুব্রত 


উত্তর দেয়। 
“ইয়ংম্যান, সৌভাগ্য বলে কোন কথা 


আমার ডিকৃশনারতে নেই। পরিশ্রম ও 
একাগ্রভাই খব।” 
টেম্পল, চেম্বারের দোতলা । একটি 


ঘরের বাইরে লেখা ডাঁরুউ ডি রোশ্পান, 
প্রার-এট-প। 1ভঙরে দেওয়াল দেখা যায় 
না, অসংখ্য বইয়ের সার । মাঁধযখানের 
বিরাট ঢৌবলেও ডজন খানেক বই ছড়ান। 
একাঁদকে বিরঢ চেয়ার, কোন্‌ যুগের, কে 
বলবে। রোম্পনি সায়েব বলেন, “এট 
লাইব্রের। নয়, আমার গবেষণাগার ।” 
রোম্পানর কাজ নয়তো সাধনা । 
ত ও অথথ সে সাধনায় শোথল্য আনে 
ন। দূ প্রাতজ্ঞা, মামলায় জিততে হবে। 
ধহএর পর বই পড়ে যান, নাথপত্রের 


সুবত রোঁম্পানর সামনে বসে। 
)ই।পস্ট দয়েও কাজ হয়, কিন্তু রেম্পান 
“কা শখতে হালে একেবারে 


নীচু থেকে শুর কর ।" বইএর ভিতর মুখ 
1) 


বলোন, 


রেখে রেম্পিনি বলেন, 'ফিফটিন হলস- 
বেরা”, সংব্রত আলমারি হতে বই ধার 
করে, দ্বার ফন দিয়ে কিছুটা ধুলো 


তাড়য়ে এাগয়ে দেয় আভতি সাবধানে 
রোম্পানর হাতের অন্য বইটি বার করে 


পিপি পিস্পীপপজা 


শীতবস্ত্র ও বেনাবপী শাড়ী স্র 
উওপ।চনকেন্্র হইতে জাাযছ/নী, 
আ্ন্ছ র ৩ সুলভ । 


৯৯৮ ১ল চি জলা কনা, বাত টের ক্র ০০ 
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নিতে হয়, রোম্পনি বাহ্যজ্ঞান লহগ্ত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়া চলেছে, কখনও তাঁর 
চোখে ক্লান্তি নামে, চশমা মুছতে মুছতে 
বলেন, “সুব্রত...” . সব্রত বুঝতে 
পারে, রোম্পনির হাত হতে বই নিয়ে 
নিজেই পড়তে থাকে, রোম্পাঁন চোখ বুজে 
শোনেন আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়েন। 


বাঁড় ফিরতে দৌর হয়। বেচারা 
দীপালকে একা থাকতে হয়, পারের 


শব্দে দীপাঁল ছুটে আসে, 'কন্তু কোন 
কথা বলে না। 

[কন্তু রোম্পান সায়েব ক পাগল? 
বলে, কোর্টে যেতে হবে না, শুধু চেম্বারে 
বসে কাজ কর। [তন বঙুর কোন কেস 
নিতে পারবে না, এটার্ন হাতে ব্রীফ গুজে 
[দিলেও না। সাধনায় নিজেকে পারপর্ণ 
যোগ্য করে তুলতে হবে প্রথমে । 

“কিন্তু সংসার চলবে কেমন করে 2" 

“চাইজ্ড ম্যারেজ ব্যাঝ 2 যা হোক, সে 
ভাবনা আমার । প্রাত মাসে একশ' টাকা 
পাবে আমার কাছে । অনগ্রহ নয়, চেম্বারে 
আমার কাজের পাঁরশ্রামকরূপে |” 

একাঁদন লাণ্ের সময় রোম্পান 
বললেন, “সমব্রত, তোমায় শীর্ণ দেখাচ্ছে 
যেন।” 

“না, কই 2” 


“আমার নজর এড়ায় নশা। যুদ্ধ 
করতে হলে ভাল শরীরের প্রয়োজন, 


বুঝেছ ইয়ংম্যান।” রোৌম্পান নিজের লা 
দু'ভাগ করেন। 

“না না, সে হয় 
থাবার...৮ 

“বুড়োদের কম খাওয়াই বাঁদ্ধমানের 
কাজ। অবাধ্য হতে নেই” 

গুরু শিষাকে শিক্ষা দিয়ে যান যত 
গোপন অস্ত্র, গোপন রহস্য খুলে ধরেন 
সূব্রতর সামনে । 

কোনাদন রাত হয়ে যায়, গবজলগ 
বাত জহলে ওঠে। টাউন হলের দকের 
বড় জানলা দিয়ে গড়ের মাঠের 'হামেল 
হাওয়া বয়ে আসে। রেম্পান কেস ল' 
খসুজছেন। ইীপ্সিত বস্তু খুজে পান না। 
কিন্তু দু প্রাতিজ্ঞা। সুব্রতর ভাল 
লাগেনি । বেচারী দীপাঁল একাগ্রে পদ- 
ধ্7ানর প্রতীক্ষা করছে, গোলাপী মুখটি 
হয়ত শুকিয়ে গেছে। একা হয়ত ভয় 
পাবে, কয়েক গাঁছি অবাধ্য দুষ্টু চুল 


। আপনার 


দেশ 


হয়ত মুখের গপর এসে পড়েছে। মনে 
হয়, পাগলা সাহেবটাকে ছেড়ে চলে যায়, 
কিন্তু দপাল বারণ করবে, মনের দুঃখকে 
চেপে রেখে বলবে, “তুমি বড় ছেলেমানুষ। 
আম ক আর সেই ছোট খুকীট আছ, 
যে ভয় পাব।”, 

রাত ন'টা। রোম্পানি বললেন, “মনে 
এসেছে। এীভডেল্সের এনালাসস এইভাবে 
করব।” সংব্রত নির্বাক। রোম্পান কাঁধে 
হাত রাখলেন, “অনেক দোঁর হোল, আম 
দুঃখিত ।" 

সুব্রত বিনস্তব্ধ। রোম্পান পাইপ 
ধরালেন। “এমাঁন একাঁট মুহূর্ত আমার 
অন্ধকার জীবনে প্রথম সূর্যালোক এনে- 
1ছিল।” রোম্পানর এমন বিষ মৃর্ভ 
সুরত কখনও দেখোন। “ভাবলে আজও 
আশ্চর্য লাগে। রোম্পান দীর্ধানহবাস 
টানেন। 

সার হেনরী লংএর দীর্থ দেহ যেন 


রোম্পানর চোখের সামনে ভেসে ওচে। 
সুরতর দকে চেয়ে বলেন,  “আগাকে 


অনেক নশচু থেকে শুরু করতে হয়েছিল ।” 

চোদ্দ বছরের ছেলে উইলমট রোম্পাঁন 
বেয়ারার কাজ করে সার হেনরী লংএর 
চেম্বারে । চা আনা, টেবিল মোছা, বইএএ 
ধুলো ঝাড়ার কাজ। স্যার হেনরী লণ্ডনের 
অন্যতম ব্যারস্টার, ভয়ানক গম্ভীর । 
[কিশোর রোঁম্পানর অসীম কৌতহল। বড় 
ভাল লাগে বই পড়তে । সবার অলক্ষ্যে 
ধুলো বাড়ার সময় মোটা মোটা আইন- 
ধইএর ভিতরে চোখ বুলোয়। কেউ দেখার 
পুবেহি সভয়ে বই বন্ধ করে ফেলে নতুন 
আহন পাত্রকা তার কৌভূহলের ক্ষুধা 
মেটায়। দরজার পাশে আগ্রহে কান পেতে 
থাকে যখন সার হেনরীর মামলার 
আলোচনা চলে। কত অজানা শন্দ কানে 
আসে। সব না বুঝলেও ভাল লাগে। সে 
এক সন্ধ্যা। সার হেনরী তখনও চেম্বারে । 
ক ব্যাপার» যেতে এত দোৌর সাধারণত 
হয় না। টুলে বসে রেম্পান সময় গোনে। 
দূরের ঘাঁড়াট রাতের বার্ধক্য ঘোষণা করে। 
রোম্পান ভিতরে নজর দেয়, সার হেনরণ 
কি যেন খশজছেন। একের পর এক বই 
টেনে কসের অনুসন্ধান চলে । নাঃ কোথায় 
সেই আভিন্ট নাজর। সার হেনরী পাগলের 
মত অনা বইয়ের ভিতর অনুসন্ধান শুরু 
করেন। পরমূহূর্তে হতাশ হয়ে ছপুড়ে 


ফেলে দেন বইটা । কত দোঁর্হবে কে 
জানে? রাত আরও বাড়ে। জ্হানয়র 
অবশেষে বলে, “সার, আমার মনে হয় এ 
বিষয়ে আমাদের স্বপক্ষে কোন নাঁজর 
নেই ।” 

“নশ্চয় আছে। আমার বেশ মনে 
আছে কোথাও পড়োছি।” সার হেনরী 
মাথার চুল টানতে থাকেন। হঠাৎ রোম্পনির 
বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। ভিতরে 
সার হেনরশর সামনে এসে দাঁড়ায় সে। 
উত্তেজনায় সর্ধশরীর কম্পমান। সান্ন 
হেনরশ 'বরন্ত কণ্ঠে বলেন, “বাড যেতে 
চাও? একাঁদনের সামান্য দৌর সহ্য 
হয় না।? 

“না না স্ার।” 

“তবে িকজন্য আমার 
করছ ?” 

রোমশিপান রদ্ধবাক। দরের রাযাকের 
লাল কাপড়ের বাঁধান বহ৮ ভাকে ডাকছে। 


1 
৯ 


এক অপশা শা তাকে আকষণি করছে 


সমম গ্্‌ চট 


ওই বইটির কাছে। রোম্পান বইটি চেনে 
নের- টাইমস লা রিপোডণর-বিলব, বলব 


সার" রোমপান কামপুত হাতে বইএব 
পাভা খুলে যায়। “এইটা, এইটা ক?” 

“ইউরেকা, ইউরেকা” সার হেনরা। 
[চিৎকার করে ওঠেন। “এরই 1নত্ফল 
সন্ধানে চার ঘণ্টা কেটে গেছে।” 

সার হেনরী] বেশ কিছুক্ষণ ঢেন়ে। 
রইলেন পনের বছরের কিশোর পোশগানর 
[দকে। কোন কথা বললেন না। সা) 
হেনরীর ক্যাব লণ্ডনের রাতের অন্ধকারে 
মিশিয়ে খায়। রেম্পিনি অবাক। পাঁচ 
[শালং বকাঁশস আশা করোছল সে, মনের 
সুখে ডিনার খাওয়া যেত। কিন্তু বকাশস 
তো দরের কথা, কোন মিষ্টি কথাও নয়। 

পরের দিন সার হেনরী ডাকলেন, 
“উইলমট, তোমাকে এখান দাঁজরি দোকানে 
যেতে হবে।” 

“আপনার কোন সটউ তোঁর করতে 
দেওয়া আছে ঠিক?” 

না না, আমার নয়, তোমার নিজের ।" 

“এাঁ?” 

“দোর নয়, এখাঁন চল! অনেক কাজ 
বাকী, আজই আব শেষ করে রাখতে চাই। 
টোবল নোহা তোমার কাজ নয়, তুমি 
ব্যারস্টার হবে।” 

নিদারুণ কর্সব্যস্ততার মাঝেও 


৮ মাঘ ১৩৬১৯ 
জখবনের* সেই পরম পুণ্য লগ্নাঁট 
রোম্পনিকে নাড়া দেয়। 'কছুক্ষণের জন্য 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ফেলে আসা 'দিন- 
গুলির মাঝে । বহুবর্ধ আগের আফস-বয় 
রোম্পান তাকে ডাকে, তাকে বিহনল করে 
তোলে। এমন কোন স্মাতিসাললে 
অবগাহন মুহূর্তে রোম্পান নীজেকে 
সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করোছলেন সংব্রতর 
কাছে। 

একনিষ্ঠ সাধনাই  রোমপানকে 
সাফল্যের বসংহদ্বারে বহন করে আনে সে 
কথা জেনেও সংব্রত নিজেকে পরিপূর্ণ 
রূপে উৎসর্গ করতে পারে না। রোম্পান 
নূলেন, “সংসার, সমাজ সব ভূলে কান্ড করে 
মেতে হবে, হাটির দিনেও নিত্কাত নেই। 
খুব ভোরে বাড়িতে ডেকে পাঠান । কেসের 
আলোচনা, ঠকংলা কিভাবে জেরা হবে, সে 


রয়ে চিন্তা। সরতর যেতে ইচ্ছা হয় না। 
ছুাটতেও কাজ? দবপাঠলকে কাছে বাসিয়ে 


একটা [দন গলপ করাও চলবে নাও” 
ওই তো সংকান্ত সেম। কত মামলা 
হাতে, কন্ত ব্যন্তগত জীবনকে সে নস্ট 
হাতি দেয় নি। আগাথা সেন দীপালকে 
কথাই বলে গেল গতরাতে । ডিনারে 
সকাণ্ত ও আগাথা কত গল্প করলে। 
পাহাড়ী ঝর্ণার মত মেয়ে। বনা সবাস্থা, 
অদনা জখিবণগশান্ত। আগাথা বলে, “টাকার 
প্রয়োজন কেবল জীবনকে উপভোগের 
জনা । স.কান্তর প্রাইভেট ও প্রফেশনাল 
লাইফের মধ্যে একটা সরল রেখা টেনে 
গ করে দিয়েছি ।” সুকান্ত বাঁড় ফিরে 
াগাথার সঙ্গে চায়ে বসে, কত গলপ হয়। 
ঘাত আটটার পর কোন কাজ নয়। ঘাঁড়র 
বাজনার সাথে সাথে সূকান্ত ভিতরে চলে 
ঘায়, এক জগৎ থেকে ফিরে আসে অন্য 
উগতে । রাববারে আগাথাকে পাশে বাঁসয়ে 
নোটর চালায়। িপছনের সিটে টাফন 
কেরিয়ারে খাবার, স্বামী-স্তীর পকানিক। 
নাঝে মাঝে আগাথা স্টিয়ারংঞএ বসে। 
স্পডোমিঢারের কাঁটার কম্পন ওকে ছেলে- 
মানুষ ক'রে তোলে । জোরে, আরও জোরে। 
হাওয়ায় আগাথার সোনালন চুলগুলো 
নাচতে থাকে । দু'জনে সিগারেট ধরায়, 
সঙ্গে মাহ সুরে কোনো ইংরেজ গানের 
কাঁল। কলকাতা শহর পিছনে ফেলে ওরা 
হটে চলে যশোর রোড ধরে। বেলা 
এগোয়, গাঁড় থামে । লাল রঙের চাদর 
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হাতে ওরা মাগের মধ্যে নেমে পড়ে, বন- 
বালকার মত আগাথা ছুটতে থাকে। 
দুরের পাঁখর ডাকের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় 
তার কলহাস্য। দ.ঙনে ল্‌কোচর খেলে। 
ক্যামেরায় আগাথা ছাব তোলে। তারপর 
[টাফন কোরয়ারের খোঁজ পড়ে। দু'জনে 
কাড়াকাড় করে খায়। সান গ্লাসের কাঁচ 
মুছতে মুছতে আগ্াথা বলে, “বাব্বা 
খেতে পার বটে।” সুকান্ত উত্তর দেয়, 
“তুমিও কম যাও না।” “বটে ঃ তন ডজন 
স্যাডউইচ বুঝি পাঁখরা খেয়ে গেল।” 
দু'ডানে হেসে লুটয়ে পড়ে। 

দীপাঁল ভাবাক হয়ে শোনে। সংক্রও 
কোন উত্তর দেয় না। মনের ভিতর বাঁধন 
[ছিড়ে আগাথাদের মত বোরয়ে পড়ার 
আহ্বানকে সজোরে দমন করতে হয়। 

রেম্পিন এসব কই জানেন না। 
“জান হে সব্রত, মোস্ট ইন্টারৌস্টং 
ব্যাপার।” সং্রত ভাবে, কোন মজার কথা 
নিশ্চয়ই, তাই আগ্রহে জকায়। রোম্পান 
ধলেন, “ট্রেড মার্ক আ্যান্রের বাইস ধারা 


বেশ কিছবাদন কাটি। আঅং্রতকে 
রোম্পান কোর্টে নিয়ে এলেন। রোম্পানন্র 
পাশে বসে জ্বানয়র সংব্রত রায় কাগজ 
এাঁগয়ে দেয়। কখনও সংপ্রতর গাউন টেনে 
বলেন, “ব্যারিস্টার দাসের জেরা মন দরে 
শোন।” কখনও কোর্টে যাবার আগে 
জিজ্ঞাসা করেন, "বল, আনাদের আগদমেন্ট 
কোন্‌ লাইনে হবে ।” সুরত বলে যায়, 
[তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনেন। 
তারপর মদ হেসে বলেন, "চল, কোর্টে 
যাই। আমার বঙ্কব্য সেখানেই শুএতে 
পাবে।” 

আরও দন যায়। রোম্পাঁন নিজে না 
উঠে সংব্রতকে তলে দেন। জেরা কর?” 
সুরতর ভয় আসে, গলা কেপে ওঠে। 
রোমান আস্তে আস্তে ধলেন, "চমৎকার 
হচ্ছে। মোস্ট ইনটোলজেন্ট কোশ্চেন। 
এবার এইটা [জিজ্ঞাসা কর।" কছু পরে 


রোৌম্পান নিজেই হাল ধরেন। অনভাস্ত 
সুরত স্বাস্তর নিশ্বাস নেয়। 

দনের শেষেও ছুটি নেই, টেম্পল 
চেম্বারে অধ্যয়ন চলে। দীপাঁলর নরম 
মুখাঁট মনের পটে ভেসে ওঠে। মোটা 


মোটা আইন বইএর জগতে সে যেন ভয় 


দেশে 


পেয়ে ত্রস্তা হরিণীর মত নিমেষে অদৃশ্য 
হয়ে যায় সংব্রতর মন থেকে। 

বাঁড় ফিরে একান্তে দীপালর পঠে 
হাত রেখে সুব্রত খুব হাসতে চেষ্টা 
করে। সিনেমা থিয়েটারের সংবাদ, মান 
গাঁস কেমন আছেন, দীপালর বান্ধবী 
অনুর্পা কবে আসছেন দল্পশী থেকে 
ইত্যাঁদ নানা প্রশ্ন। 

দীপাল উৎসাহ পায়। “শুনেছ, আজ 
'আগাথা সেন ফোন করোছিল। ওরা বড়াদনে 
মোটরে নোনতাল যাবে, ফিরবে নববর্ষে ।? 
দীপাঁল আর কিছ; বলে না। জিজ্ঞেসাও 
করে না। ৩বু আত্রভর মনে হয়, দীপালির 
প্রশ্ন লদীকয়ে আছে এর ভিতর । আস্তে 
আস্তে বলে, “এবার কোথাও যাওয়া হবে 
না। রোঁম্পান সায়েবের বিপন্মে একটা 
কেস পেয়োছ। খপ ভাল করে তৈরী হতে 
হবে।" 

বড়াদনে বোঁমপান উপহার পাঠিয়ে- 
ছেন সংদশা বাক্স । রঙিন সেলাফোন 
কাগজে শোড়া। দশঈপালও ছুটে আসে, 
সায়েব কট দয়েছেন 2 কাপড়? জ্রোসং 
সেট? প্যাকেট খুলে দীপাল মখ কৃণ্সিত 
করে, বই । তাণ্ড আইন বই । সঙ্গের স্লিপে 
লেখা, বইটি যেন খুব মন দিয়ে পড়া 
হয়। 

নতুন বছরে দহা'জনে কোর্টে ঢ,কলেন। 
এবাদকে রোম্পানি, অন্যাদকে সত্রভ। 
রোম্পাণ সুত্রভর দিকে চাইলেন না। যেন 
কোন পাঁরচয় নেই । কেসে সংব্লতকে প্রাভি 
পদে বাধা |দলেন রোমপানি। বহু রানি 


জাগরণে সত যে সব য্ীণ্ড সংগ্রহ 
করোছল, নিষ্ঠরভাবে  প্রাতিটি খণ্ডন 


করলেন তিান। কোন মায়া নেই, কোন 
সুরতর শোচনীয় পরাজয় । 
দিনের শেষে রান্ত স্রত টেম্পল চেম্বারে 
ফেরে। রোম্পান পায়চারী করছেন, 
“সদব্লত, এত সং্দর কেসটা নম্ট করলে £ 
তোমার অমূক পয়েন্ট নেওয়া উাঁচত ছিল, 
আমার বন্তব্য ভুল প্রমাণ করার জন্যে! 
ফাইভ কিংস বেণ্ে অনা কথা বলা 
হয়েছে | বোৌমপান সম্পূর্ণ কেসাটি 
আলোচনা করেন, “ভবিষাতে খুব সাবধানে 
কেস করবে ।” 

তারপরও কত মামলা হলো, যার 
একাঁদকে সত্রত অন্যাদকে রেম্পিনি। 
প্রীতধার পরাজত সভ্রত অবসন্ন মনে 


দি দি স্র ১ 
মন ভা শোহ। 


চেম্বারে ফিরেছে । রোম্পীন *রেগেছেন, 
বলেছেন-“সুব্রত, হারা উীঁচত হয়ান।” 
কেস" ল' দৌঁখয়েছেন, সংব্রত চুপ করে 
শখনেছে। 

সরতর গোঁ চাপে। বার বার হারলে 
চলবে না। দ্বগূণ উৎসাহে কাজ করে 
যায়,' মামলার গভীরে যাবার চেষ্টা করে। 
মনে অন্য কিছুর প্রবেশাধকার নেই, 
দীপালরও নয়। কোর্ট থেকে ফিরে বীচ 
নিয়ে বসে সংব্রতভ, দীপাল পাশে এসে 
বসে। সংপ্রত লাল পোঁন্সলে দাগ দেয়। 

“ওগো শৃনহ” জীবনে এই প্রথন 
দীপালর উপাস্থাভ অস্বাস্তকর মনে 
হয়। সান্ধ্য-স্নানের পর দীপালর দেহের 
মোহময় সোগন্ধও সপ্রতর প্রাণে সাড়। 
জাগায় না। 

“চল মা শ্যানবাজারে বাবাকে দেখে 
আস, কণদন যাওয়া হযান। লারার শরীর 
ভাল নয় |” পীপ্াাশর কথা সংপ্রতর কানে 
যায়, কিন্তু বহুদূর হতে উচ্চারত একা 
্াণ কণ্ঠ। সুব্রত অস্তিত্বে কোন তর 
ভট্ট করতে পারে না। গড়া শেষ করে 
সুরত বলে, শীক যেন বশাছলে ঠা কোত। 
উত্তর না পেয়ে সন্ত ঢেয়ে দেখে দনীপা।ল 
নেই। বোধ হয় অনেক আগে উঠে গেছে)? 
সনরতর ইচ্ছ। হয়, দৌড়ে 1গয়ে দীপালকে 
জাড়য়ে ধরে বলে, চিল কোথায় যেতে 
হবে, হুকুম কর)” সে শপ, এক ডি 
জন্য। রোম্পান সায়েব ভেসে ওগেন 
চোখের সামনে, কাজ করে যেতে হাত 
সব কছ, ভূলে ।” সংরত আর একটা বই 
টেনে নেয়। 

অবশেষে সেই দন এল, যে দিনেৰ 
জনা সংব্রত অপেক্ষা করাছিল। যাব জন্য 
দীপাপকে দরে সারয়ে দেওয়া, কত 
নিদ্বাবহীন রা যাপন। সুবতর জিত 


হয়েছে, উইলমট ডানিয়েল রোম্পান আজ 


বকবেন না, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বুকে 
জাড়য়ে ধরবেন। তাঁর ?শঙ্ষাা সার্থক 


হয়েছে । লফটের অপেক্ষা না করে সংক্রত 
টেম্পল চেম্বারের সশড় বেয়ে তিন তলায় 
উঠে আসে। 

[ভিতরে ঢুকে সুব্রত থমকে যায়। 
রোম্পনি একমনে বই পড়ছেন, সুব্রতকে 
দেখতে পেলেন না। সুব্রত ানজের চেয়ারে 
বসে পড়ে, গাউন খোলে । রোম্পনি নির্বাক 
যেন কছুই হয়ান। স্দব্রতর সাথে যেন 


ছা 


' আমাদের আর 


৮ মাধ ১৯৩৬৯ 


কোন পাঁচ নেই তাঁর। দেওয়ালের 
বইএর সাররাও যেন ভয় পেয়ে জড়সড় 
হয়ে রয়েছে। শুধু ঘাঁড়টা প্রগলভ্‌ শিশুর 
মত আপন মনে বকে চলেছে, 'িক্‌ টক্‌। 
সন্ধ্যা ছণ্টা। সব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ে, “গুড নাইট সার,” মুখ না তুলে 
রোম্পিন বলেন, “গুড নাইট ।” 

পরের দন কাজের শেষে রেম্পান 
ডাকলেন, “সুব্রত ।” এই ডাকের জন্য 
সুব্রত অপেক্ষা করছিল। রৌম্পনিকে চেনা 
যাচ্ছে না। একাদনে কত পাঁরবর্তন 
হয়েছে । গম্ভীর, মতভাষী, বিমর্ষ । 
“সুব্রত,” রোম্পান থামলেন, তাঁর গচল্তা 
খেন এখনও শেষ হয় নি। “সুব্রত, 
এক-চেম্বারে কাজ করা 
চলে না।” আর কোন কথা নয় । রেম্পান 
আবার ব্লীফের ভিতর ঢুকে গেছেন। 

সোদন রাত্রে নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে 
হয় সত্রতর। সে যেন একা। এখন থেকে 
আইনের আকাশে একাকশ উড়তে হবে। 
“পালকে সব কিছ বলতে ইচ্ছা হয়, 
সঙ্কোচ আসে। োনাজর পেশার ব্যাপারে 
স্তীকে বাস্ত কতা কি উচিত হবে? 





গাথা সেন প্বামীন্ন প্রফেশনাল টক্‌ 
*লরিদাদভ করেন না। 


চিতার জালে সত্রত হয়ত জাঁড়য়ে 


"ঘল. রন্তু কাজ আছে, অনেক কাজ। 


কার্টে প্রাতিতা হয়েছে, এটনরা দলে 
]ল ব্ীফ পাঠাচ্ছে। সুত্রতকে ডুবে 
থাকতে হয় কাজের অধ্যে। 


ক্রমশ সবাই দূরে সরে যাচ্ছে। রাত্রে 
ডনারের পরও কাজ । ঘাঁড়তে দশটা বাজে, 
দপপাল এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে । “শোবে 
টল।” 

“এই, আর কয়েক 'মানিট।” 

“রাত যে অনেক হল” 

সুব্রত দীপাঁলকে অনুসরণ করে, 
বিছানার পাশে হাতের বইগুলো নাময়ে 
রাখে । দীপালি আড় চোখে অসহায়ভাবে 
বইগুলোর দিকে তাকায়, কোন কথা বলে 
না। 

সব্রত রায়ের জগতের পাঁরাঁধ ক্রমশ 
আরও ছোট হয়ে আসে। কাজ বাড়ার 
অনুপাতে সময় কমছে, গঞ্প বন্ধ । খাওয়ার 
সময়ও কঘে। 

একাঁদন সাজগোজ করে দীপাল এসে 
দাঁড়ায়। 'ঘয়ে রঙের 'শল্কের শাঁড় বেশ 

ঙ 


দেশে 


মানিয়েছে । “কণ ব্যাপার”, সংব্রত ?জজ্ঞাসা 
করে। 

“কেন গত শাঁনবার আগাথা সেন 
বার বার বলে গেল, টি পাট, তাড়াতাড় 
তৈরণ হয়ে নাও ।” 

“সে দি! আমার একদম মনে নেই। 
এঁদকে দু'জন মক্কেলকে কথা দিয়েছ, 
তারা এখাঁন আসবে, খুব দ:খত।” 
দশপাল করুণ নয়নে চেয়ে থেকে চলে 
যায়। 

এর পরও কতার্দন কাটল। সংসারে 
ছেলেমেয়েরা এসেছে, সূব্ত রায় কোন 
সময় দিতে পারেন শন তাদের জন্য। কেস্‌ 
আছে অনেক। 

ব্যারস্টার সুরত রায় মুখে সেদ্ধ 
গপুজে যান। সব সেদ্ধ। তেল নয়, ঘ নয়, 
ডান্তারের বারণ। খাওয়াটা নিত্তান্ত কতব্য 
বোধে । সামনে দখপাঁল, পণ্যাতশ বছর 
সে এমনিভাবে দাঁড়য়ে। মেয়েরা কোথায় 
না সব্রত রায় অঘথা চিন্তায় সময় নষ্ট 
করবেন না। কালকে দুটো মামলা। 
দশপাঁল খুব আস্তে বলে, “খোকনকে 
শচাঁঠি ?িলখবে না?” 

“কেন, তুমি ক লেখাঁন ? লন্ডনের 
আবহাওয়া এখন কেমন 2” 

“আম লিখলেই শুধু হবে কেন2 
তোমারই ছেলে । বিদেশে...” 

সংব্রত কথা শেষ করতে দেন না৷ 
“রাববারে একবার মনে কারয়ে দিও ।" 
দীপাল কোন উত্তর দেয় না। 

ববেকের দংশন সুব্রতকে জবালা 
দেয়, নিজেকে অপরাধী মনে হয়। নিজের 
ছেলেকে চিঠি লেখা হয় না, মেয়েরা তাকে 
বোধ হয় ভুলেই গেছে। বহ দিনের পুরান 


স্বরে সূব্রত হঠাৎ ডেকে বসেন, “দীপা, 
চল আজ গঙ্প কার। মীনা ও ডাঁলকে 


ডাক ।” ঠাকুরকে হকি দেন সুব্রত, “বাঁড়র 
তরকারি একটু 'দয়ে যাও, খেয়ে দোখি।” 
সুব্রতর মুখে কথার ফ্‌লবঝ্ীর। “একাদন 
সবাই মিলে সিনেমায় চল।” 

ণকন্তু কেউ উত্তর 'দচ্ছে না কেন? 
দশপাঁল অবাক হয়ে চেয়ে আছে। কেউ 
[বিশ্বাস করছে না তাঁকে, কেউ এাঁগয়ে 
আসছে না। সবাই তাঁকে ভয় করে, সমীহ 
করে, ভাল বাসে না। দীপাল শেষে বলল, 
“বেশ তো, ভাল কথা ।” কিন্তু কোন 


ফোঁনলতা, উচ্ছলতা নেই। প্রাণ নেই, 


৮৪৯ 


আনন্দ নেই। সংব্রত ক্রমশ বুঝতে পারেন, 
এদের প্রাণ-চাণল্যকে 'তানই তিলে [তিলে 
হত্যা করেছেন। আজ মতদেহে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় কোন ফল নেই। 

সূব্রত ঘাঁড়র 'দকে চান। মনে পড়ে 
যায় কালকে মামলা আছে। লাইব্রেরীতে 
চলে যান, প্রচণ্ড শান্ততে নিজের সাংসারিক 
[চিন্তা ভোলার চেস্টা করেন। 

রোম্পানি সায়েবের কথা মনে পড়ে 
যায়, শেষ দিনের কথা । অনেক দিন 
আগেকার কথা । রেম্পান ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন সূব্রতকে, কতাদন দেখা নেই 
দু'জনে । 

“আমাকে ডেকেছেন 2” 

“হ্যাঁ, কিছুক্ষণ থেমে 
ডাকেন, “সভ্রত।” 

“বলুন” 

“আম চলে যাচ্ছ।» 

“সে কি” 
ন্াযাশ্ডে। একটি ছোট কুড়ে ঘর কিনোঁছ। 
অনেক দন যুদ্ধ হোল, এবার অখন্ড 
অবসর । চাষ করব নিজের হাতে, ফসল 
ফলাব।” 

সুব্রত কোন উত্তর 'দতে পারে না। 

রেম্পান আলমারী খোলেন অনেক- 
গুলো কালো কালো কোট ও গাউন 


রোম্পানি 


1 
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৮৫০ 


ঝুলছে সেখানে । তার ভিতর থেকে একটি 
জীর্ণ গাউন যত্ে টেনে নেন। “এই গাউনাঁট 
চেন?” 

“নিশ্চয়ই, কতাঁদন আপনাকে দেখোঁছি 
কোর্টে পরে যেতে । দু" একবার বলেওছ 
এত ছেড়া গাউন মানায় না। আপনি কোন 
উত্তর দেন নি।” 

রোম্পান গাউনের শদকে আবার 
তাকান। পরম আগ্রহে দাঁজরি নাম লেখা 
লেবেলাট পড়বার চেম্টা করেন। বইগুলো 
শনর্বাক হয়ে দু'জনকে দেখছে। 

“সুব্রত, তোমায় আগে বালান, কেউ 
জানে না। এ গাউন আমার নয়। মৃত্যুর 
আগে সার হেনরী লং আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বলোছিলেন_ “তোমায় ক দেল 


উইলমট 2” উত্তরে বলোছলাম আমার 
জশবনে সবই তো আপনার দান।" দীর্ঘ 


রোগশয্যায় শাঁয়ত বদ্ধ সার হেনরী মৃদু 
হেসে বলেন-আমাকে আর কোরে যেতে 
হবে না, সব কিছু ?ীপছনে ফেলে এসোঁছ। 
সে জীবনের উত্তরাধকার তোমার । 








ছে 


০১৪০ 21 
৬ নিশিতরূপেই চুল ঘন কৃষ্ণ 
হয়। 
৬ মাথা ঠাণ্ডা রাখে। 
৬ চুল উঠা বন্ধ করে এবং কেশ 
বাদ্ধ করে। 
৬ খুসকি ও টাক দূর করে। 
৬ চুল মসৃণ করে ও চুলের 
জেল্লা বাড়ায় । 
আজই এক বোতল কাঁনয়া 
পরীক্ষা কাঁরয়া দেখুন 
সোল এজেণ্টস ঃ 
এম এম খাম্বাতওয়ালা, 
আমেদাবাদ 
এজেন্টস £ 
শাবাভিপসি এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 
১৬, 





দেশ 


ছানার পাশ থেকে কালো গাউনাট 
কাম্পত হাতে বার করেন সার হেনরা, 
গুরুর দান মাথা পেতে নিলাম” 

দীর্ঘ জীবনে পরম শ্রদ্ধায় ও যত্তে 
এই কালো গাউন রক্ষা করে এসেছেন 
রোম্পান। 

সোদন রাতে টেম্পল চেম্বারে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে সূব্রতকে পরম স্নেহে 


আঁলঙ্গন করলেন তান। অশ্রুসজল 
চোখে সপে দিলেন কালো গাউনাট। 


“যখনই কোন কাতঠিন কেসে নিজেকে বিব্রত 
বোধ করবে, এই গাউন গায়ে দিয়ো ।” 

বর্তমানে ফিরে আসেন সমভ্রত রায়। 
ভান ক্লান্ত। ঘুমে চোখের পাতা দুটি 
জুড়ে আসছে । [তান জেগে ওঠপার চেষ্টা 
করেন। মামলার পয়েন্ট বার করতে হবে, 
সুরত রায় পায়চারী আরম্ভ করেন। ওগো 
আমার চিন্তারা, তোমরা এস। 

রাত কত? ব্যারিস্টার সুব্রত রায় 
চমকে ওঠেন। চারাদক নস্তব্ধ। সমগ্র 
পাঁথবী নিদ্রামগন। বিজলখ বাতিটিও 
বুঝ নিদ্রাকাতর। তান পয়েন্ট খোঁজেন, 
নাস্তজ্ক শুনা মনে হয়। অবান্তু যাতনায় 
চুলগুলো ছস্ড়তে ইচ্ছা করে। 

কন হরে ভেবে, এখন 'নদ্রা। চোখের 
সামনে আগামী কালের কোটের দৃশ্য 
ভেসে আসে। ব্যারস্টার সানিযাল একের 
পর এক বাণ ছুছেন। তাঁর ঠোটের 
কোণে গ্রষত হাস, না না তা হয় না। 


ঘড়ির পেশ্ডুলাম দলে চলে, বক্ষ- 
পুরীশীতে বন্দী যেন সুব্রত রায়। চারি- 


দিকে কলসী কলস মোহরের মত মোটা 
মোটা আইন বইগুলো হাসছে। তাদের 
পাহারা দিতেই কে যেন তাকে যঙ্ষ করে 
রেখেছে । কেউ কি তাঁকে উদ্ধার করতে 


পারে না এই কক্ষ থেকে? বারস্টার রায় 
থমকে দাঁড়ান। দশীপাল, হ্যাঁ দাপালি 


আসবে । এখনই এসে বলবে, “রাত অনেক 
শোবে চল।”  ঘাঁড়র পেন্ডুলাম দুলে 
চলে। না না ভুল হয়ে গেছে, দীপাল তো 
আর আসে না বহুদিন, অনেক বছর সে 
আসা বন্ধ করে দিয়েছে। কেউ কিছু 
বলবে না তাঁকে, যত ইচ্ছা পড়াশূনা । 
দূরে টাঙ্গানো গাউনটার দিকে হঠাং 
নজর পড়ে যায়। মিশ কালো রঙ, কত 
পুরোন কে জানে । অনেক জায়গায় ছোট 


ছোট ফুটো। রোম্পানি সায়েবের গাউন। 
অনেক দিনের সঙ্গণ। যখনই কোন জটিল 
মামলায় সন্দেহ জেগেছে, জেগেছে সামান্য 
ভয়, সূব্রত রায় পরম বিশ্বাসে তাকে 
অঙ্গে ধারণ করেছেন। বহু যুদ্ধের 
স্মাতিমাশ্ডিত বর্ম। 

তাঁর দণষ্ট গাউনাটর দিকে নিবদ্ধ । 
সোঁট যেন ক্রমশ আকারে বাড়ছে। সুব্রত 
রায় ফিরে যেতে চান নিদ্রার ক্োড়ে। 'কন্তু 
এক! কালো গাউনাট যেন এাঁগয়ে 
আসছে। হাঁ ওইটা আরও কাছে । 
পালাতে হবে। তান ছুটে যান পিছনে, | 
পাশে, কিন্তু দরজা কোথায়? দরজা নেই | 
না কি শুধু বই। বইএর দেওয়াল। ওই 
তো সুব্রত পায় দেখতে পাচ্ছেন তার! 
দেহাঁটকে নিশ্বাস রোধ করে হত্যা করা 
হচ্ছে । ওই তৈ। মতি দেহাঁটি গড়ে আছে, 
বীভৎস পাঁঙ্কল। ৪ নেই, প্রাণ নেই, 
শুধু [াবশাল মদ্তিদ্ক। 1 
গিজ [গিজ করছে। 





হাঁ পোকা, আইনের 


পোবন। 

স্বাসতর নিশবাস ফেলেন তিন, 
নিজের আত্মাকে শীনয়ে পালিয়ে 
এসেছেন কিন্ত নিল্ষল প্রচেষ্টা । স্ত্রী 
প.ত্রকনন জগৎ সংগারকে িবিলহ্ত করে ' 


বলো রড আরও রে 'আসছে। 


আলোকে ঈদ্াম, ন নী রা অলক্ষো এ 

হিং, ইতি বিশাল দানব-পক্মটীতি 
ঘন কৃষ্ণবর্ণ পঞ্, বিস্তার ক'রে তাঁর সকল 
সত্বাকে গ্রাস করতে হটে আসছে। 


বার লাইবেরীর সামনে বাবুদের 
বোণ্টতে বসে এই গলপ যিনি বলছিলেন 
তান টুপ করলেন । আমরা অবাক হতে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । ছোকাদা 
বের কোন থেকে আরও কাছে সরে 
এলেন। বাইরের দিকে তাঁকয়ে ছোকাদা 


বিড়িতে আগুন ধরালেন। “ওই কালো 
গাউনের মোহ বহু ব্যারস্টারকে বহু 


সার থেকে অনেক দূরে টেনে 'নরে 
গেছে।” কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকাদা 


আবার বললেন, “ওরে আমাদের 
সায়েদের আসল বিয়ে ওই কালো 


গাউনের সঙ্গেই” 





অজ্পাঁদনে, 

সামান্য দুস্টভে যা নানে হলো 
সেটা এই যে, সব লোকই বাঝি সমস্থ 
শরীরে হাস মুখে যার মা কাজ ঠিক 
সময়ে করে চলেছে। শীতের দেশে রাস্তায় 


হ 4 


শয়েও থাকে না, দাড়য়ে ভিন্মা চাওয়াও 


দেশের অবস্থা 


ৃ উত্তরে যে দহাটো 
প্রদেশ আছে তাদের বড় শহর পবারয়ানা 
আর জাগ্রেভ, সেখানে প্রবেশ করা  মান্তুই 
এনে হয় পশ্চিম ইউরোপে এসেছি। 
দাক্ষণাণ্টল থেকে এ দুটো প্রদেশের রাস্তা- 
«) খাবারের দোকান, হোটেল, লোকজনের 
1)ক একই রকমের পোশাক দেখানাশ্রই মনে 
হয! যেন একেবারে স্বতন্ন মুলক, 
ছছ্রণের প্রাচ্ভাব মোটেই নেই। লন্ডনে 
খারা জুগোম্লাভ দেশের সঙ্গে পাঁরাঁচত 
আরা বলেই দেন যে, ইটাল বা আ্টিয়া 
থেকে তফাংটা ধরতে পারা যাবে না বেল- 
গ্রেডে না যাওয়া পযন্তি। আমি অবশ্য 
এসোছ একেবারে দাক্ষণ থেকে। আমার 
পক্ষে মনে হওয়া স্বাভাবক, আবার বাাাঝ 
ইউরোপে ফিরে এসোছি। যতক্ষণ লোকে 
বাজ করে ততক্ষণ তাদের মুখে কোনো 
অপ্রসন্ন ভাব লক্ষ্য করা যায় না। সন্ধ্যা- 
কালে কার্ধাবরাঁতির সময় কয়েকজন নামশ 
ডান্ডারের বাড়তে 'নমান্ধুত হয়ে বুঝতে 
পেরোছি, তাঁদের আলোচনার ম্‌খ্য বিষয় 
কি রকমে দেশটা এাগয়ে যাবে বা আর 
দশটা দেশের মতন হবে। এ আলোচনা 
তাদের নিছক কাল অপহরণ তা মনে 
ধরতে পারাছ না। .আমাদের দেশেও ভদ্দ- 
লোকেরা এ আলোচনা খুবই করেন আজ- 
কাল, বিশেষত স্বাধীনতার পরে, তবু বেশ 
একটু তফাং আছে। 


+খনো দেখতে পাইনি। 





আমাদের মত দেশে সবাঁকছুই 
কেন্দ্রীয় সরকারের যাঁরা প্রাতানাধ, তাঁদের 
শবচার-ববেচনায় পাঁরবর্তন যা ঘটে বা 
ঘটবে, নিভর করে। এখানে একটা 
ম্যনীসপা।লিটি বা অফিস বা হাস- 
পাতাল নিজেদের দায়ত্বে, সকলের সমবেত 
মত সমর্থন করেই চলে । নিজেরাই ছোট 
ছোট কারখানা, স্কুল বা আঁফসের 
অবস্থার অদল-বদল করতে সক্ষম; তাঁদের 
পক্ষে কেন্দ্রীর গভরন্নমেণ্টের জনা প্রতীক্ষা 
করতে হয় না। এই রকম স্বায়ত্তশাসন 
রয়েছে এদের সব ব্দপারেই। এটা মনে 
রেখে এ অবস্থার আলোচনা বা এমন কি 
ভালরকম উপলাব্ধ করাও বেশ কঠিন 


ব্যাপার, তাই মনে হয়েছিল। রাজনশীত 
ক্ষেত্রে কোনও পার্ট নেই, অথবা সব 
প্রজাই এক পার্টির অন্তভূন্ত। ইংলন্ডের 


মত গণতন্ত্র যেখানে সেখানেও এটা নতুন 
ঠেকে 'নশ্চয়ই। সকল প্রজারই ভোট 
আছে, তাদের 'নজস্ব মতামত থাকতেও 
পারে-তবে তারা সামাজাবাদের বিরোধা, 
ধনশীবশেষের হাতে ব্যবসায় থাকবে বা 
জাঁমদারণ প্রথায় জমি চাষ করতে হবে এমন 


কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে না। সকল 
প্রজার স্থান এক পর্যায়ে। এই গবচারে 


পাটরি আর আবশ্যকতা থাকে না। আর 
যাঁদ প্রতোকট প্রাতষ্ঠান সেখানকার ছোট- 
বড় সব লোকেরই নিজস্ব সম্পাত্ত হয়, 
যার লভ্যাংশ প্রতোক শ্রমিক পায়--তাহলে 
ধর্মঘটও থাকে না। ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর 
লোক এই দেশটা দেখে এসে প্রচার 
করেছেন যে, জুগোম্লাভিয়ায় ট্যাক্স নেই, 
ধর্মঘট নেই, পার্টও নেই অথচ মতামত 
লোকে দিতে পারে সব বিষয়েই; কোনও 


প্রকার আলোচনা নিষিদ্ধ নয়। নিজের 
বাঁড়তে যেমন গৃহস্থ ধম্ঘিট করতে 
পারে না, সেই রকম অবস্থা । যাঁদ 
কেন্দ্রীয় গভনমেন্টের বেতনভুক হয়ে 
লোকে কারখানায় কাজ করত বা জাম 
চাষ করত, তাঁদের বেশ কাজ করার 


উৎসাহ নিছে যেত। ফলে সারাদেশে 
উৎপন্ন দ্ুব্য প্রত্যক্ষত কম হয়ে 


যেত। এ প্রথায় অসাবধা আছে, অন্তত 
এখন পযণ্তি উৎপন্ন সঞ্ঠু হয়নি বা 
আশানুরূপ হচ্ছে না, যতটা ধনতান্ত্রক 
দেশে সম্ভব হয়েছে। সেখানে একই 
কাজে অভ্যস্ত শ্রামক বছরের পর বছর বা 
পুরুষানুক্রমে কাজ ক'রে ফলন বাড়াতে 
পারে। তধ, এদের টিন্তাশীল লোকেরা 
আশাবাদী, এটা অজ্পক্ষণ আলোচনাতেই 
বুঝা যাবে। যুদ্ধের সময়ে বিপর্যস্ত 
অবস্থা, তার পারণামে ভয়াবহ অনটন 
এসব কিছুই অধশ্য আলোচনার মধ্যে পড়ে 
না।- জামান যুদ্ধের আগে আর এখন 
পার্থকাঠা কি, এইটাই যেন তুলনার বিষয়। 
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যেমন আগে বাইরে থেকে কত কয়লা 
আমদান করতে হ'তো এখনই বা কতণা 
বাইরে থেকে না আনলে চলে না; ইঞ্জিন 
ক'খানা সারা দেশে ছিল, এখনই বা দেশে 
কতটা ঘাটাতি আছে ইত্যাঁদ। সব 'বষয়ে 
উন্নাতি প্রত্যক্ষ করে এখানকার লোকে 
আশা পোষণ করেন অনেক দেশের চেয়ে 
বেশী । অসন্তোষের চিহ] কোথাও দেখা 
যাবে না; গভন“মেণ্টকে এরা নিন্দা করে 
না--ভয়ে নয়, সে নন্দা জের উপরে 
পড়বে বলে, এটা যেন স্তীপুরুষের রক্তের 
মধ্যেই আছে। কাজেই এরা বোঝাতে 
চাচ্ছেন একটা রাম্ট্র কমন্ানস্ট হতে গেলে 
সর্বপ্রথমে কেন্দ্রস্থ গভনমেন্টের ক্ষমতা 
এত বেশ থাকা উচিৎ যে প্রজামান্রেই 
গভনমেন্টের চাকরি করে, অর্থাৎ কোন 
যৌথ সমবায়ে গড়া বাঁণক সামাতির কাছে 
চাকার নয় বা ব্যাস্তীবশেষ অর্থরলে মালিক 
হবেন না। পরের ধাপে গভন“মেন্টের কিন্তু 
কোন হাতই থাকে না। ওদেশে কয়লার 
খনি চলে সে-খানর শ্রামক বা কমার 
একসঙ্গে মিলে, লাভালাভ অর্শায় তাদেরই 





শ্রীসরলাধালা সরকার প্রশণত 
_ কাঁবতা-সণয়ন_- 


অন্ধ 


_ [তন টাকা-_ 
“একখান কাবাগ্রন্থ। ভান্ত ও ভাবমূলক 
কাবতাগুলি পাঁড়তে পাঁড়তে ত্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রন্থথানি ভন্ত, ভাবুক ও 
কাধারাসক সমাজে সমাদত হইবে ।” 
আনন্দবাজার পান্রিকা 

“কবিতাগ্যালি পুস্তকাকারে সুশোভন 
সংস্করণে প্রকাশত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতকে আত্মস্থ হইতে সাহাষ্য 
কারবে।”-_দেশ 
“লোখকার ভাষায় আড়ম্ধর নেই, ছন্দ 
জ্বতঃস্কর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পরিস্কুট।”- দৈনিক বস্‌মতখ 

হ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লামটেন্ড 


& চল্তামাণ দাস লেন, 
-১ 





দেশ 


উপর। ইংলণ্ডে শ্রীমক গভনমেন্টের সময় 
সকল খাঁনরই জাতীয়করণ ঘটেছে; 
মুনাফার দিকে নজর দিয়ে, যারা খেটে খায় 
তাদের সুখ-দুঃখ নাক মালকেরা দেখতেন 
না অথবা শ্রামকের প্রীত স্বীবচার করা 
হ'তো না। কাজেই রেল, গ্যাস, ইস্পাত ও 
কয়লা ইত্যাদ অনেককিছু গভর্নমেন্ট 
নিজেই নেন। ইংলন্ডের এই শ্রামক গভর্ন 
মেন্টের নাম দেওয়া হয়োছল সোস্যালস্ট 
গভনমেন্ট। জুগোশলাভ প্রজা অনেকেই 
খবর রাখেন যে, ইংলশ্ডে শ্রীমক গভর্ন 
মেন্টের আমলে কতক লোক কলরব 
তুলেছিল তারা বুঝি "স্টেটের দাস" হয়ে 
যাচ্ছে। এখানে ঠিক সেই অবস্থার পাঁর- 
বর্তনে তারাও ইচ্ছুক। তফাংটা এই যে 
তারা স্টেটের দাস হচ্ছে না এই জন্যে 
যে স্টেটই নেই। এই স্টেট উবে যাওয়া বা 
তার শান্ত খর্ব করা কার্শ মাসের 'শিক্ষা। 
মার্স অবশ্য লিখোছলেন স্টেট ঠিক 
একাদনে অন্তাহ্ত হতে পারে না বা হবে 
না, প্রজা নিজের দায়িত্ব বুঝে নিতে কিছু 
সময় নেয়, স্টেটও ক্রমে ক্রমে ধারে ধারে 
শুধু নামে পর্যবাসত হয়। 

জুগোম্লাভ প্রজার মধ্যে অনেকেই 
মনে করেন তাঁরাই মারক্সের একমান্র 
অনুবতরঁ। অবশ্য প্ীলস, রেল, যান- 
বাহন, পোস্ট বা তার, জাহাজ, সৈন্য বিমান- 
বাহিনী এগুলি সবই স্টেটের অনুজ্ঞায় 
চলে। এদের সম্বন্ধে সাধারণ প্রজার কোন 
হস্তক্ষেপ করা বেআইনী । কাজেই ষোল 
আনা কমনানস্ট জুগোশ্লাভিয়া হতে 
পারোন একথাও শুনতে পাওয়া যায়। 

আমাদের মত বিদেশী যারা শহরে 
রাস্তা-ঘাটে চলা-ফেরা করে আঁতাঁথবংসল 
নাগারক বা গ্রামবাসীর গৃহে আহার্য 
পানীয়ের সঙ্গে রাজনীতি, সমাজ নীতি, 
অর্থনীতি আলোচনা করে, তাদের মনে 
হতে পারে, দেশে বুঝি সব প্রজা সুস্থ, 
সবল আর করক্ষম কল্তু এদেশেও 
ব্যাধর প্রকোপ কম নয়। দক্ষিণাংশে 
ম্যাসডোনিয়া অন্চলে গ্রীসের মতই 
ম্যালোরয়া গ্রামের কৃষিজীবিদের নিবীর্য 
করেছিল। হয়ত বাংলা দেশের মত ম্যালে- 
রিয়া এখানে নেই, তবুও 'বিমবস্বাস্থ্য 
সংস্থার পক্ষ থেকে ডি ডি টি প্রয়োগ 
এখনও প্রচলিত। যে পাঁলও অসুখের কথা 


আমাদের দেশে অনেকেই আলোচন 
করছেন, তার ফলে অনেক শিশু পক্ষাঘাত- 


গ্রস্ত পঙ্গু হয়ে এদেশে আছে। স্বভঃই 
জানতে কৌতূহল হয় হাত-ভাঙা পা. 


ভাঙা লোকদের কী ব্যবস্থা সোস্যাপিস) 
রাজ্যে নেওয়া হয়েছে। প্রলয়ের মত যে 
যুদ্ধ হয়ে গেল, তার কারণে ক্ষয়রোগের 
প্রসার কিংবা প্রাতকার কতটা হয়েছে 
বেলগ্রেড শহরের উপান্তে একটি বরা) 
পুনর্বাসনের জন্য কেন্দ্র আছে। খবরে 
জানতে পারলাম সারা দেশে পঙ্গু পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত প্রজাকে গ্রাম থেকে, শহর থেকে 
সন্ধান করে করে, সেখানে ানয়ে আস 
হয়। এই প্রাতষ্খানের পারচলক এদেশের 
একজন বখ্যাত শস্ত চিকিৎসক । তাঁর 
সহকার্মণী চারজন সোৌবকা ইংশণড ও 
আমোরকা থেকে শিক্ষা পেয়ে অন্ষম 
লোকদের আবার 'ক করে কাজে পাপে 
নেওয়া যায় বা বকলাজ্ঞগ দেহের উপযোগ 
বড় যত্র করে দেখাতে লাগলেন । বিদেশ 
প্রত্যাগভ এই কমাঁরা পারজ্কার ইংরেজ] 
বলতে পারেন। কত দুঃথ প্রকাশ করে তাল। 
বললেন গত যুদ্ধে সম্তর লক্ষ লোক চান 
বছরে দুনিয়া ছেড়ে চশে গেল কিন্তু 
আরও পয্মাপশ হাজার লোক না মরে 
এখনও বেচে আছে, দারদ্র এই দেশের 
স্বল্প উপার্জনের উপরে ত।ঙদের পরভং 
আস্তিত্ব নির্ভর করছে। অনাথ ও পতৃ- 
হীন বালক-বালকার দায়ত্ব স্টেট নেয়; 
তারা কেউ দুর তাত্ীয় বা সদাশয় 
দেশবাসীর ভিক্ষায় নিভ্র করে বেশে 
থাকে না। বৃদ্ধ বয়সে সকল প্রজাকেই, 
স্তী বা পুরুষ, পেনশন দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু আকাস্মক দুর্ঘটনায় বা 
ব্যাধিতে পঙ্গু প্রজার জন্য এই একটানা 
প্রাতষ্তান সারাদেশে । তারা যেন একটু 
সঙ্কুচিত বোধ করলেন যে ইউরোপ আমে- 
রিকার পুনর্বাসন কেন্দ্রগলি যাঁরা দেখে- 
ছেন তাঁদের কাছে এই ক্ষণ প্রচেম্টা কত 
ছোট মনে হবে। এদেরই মুখে শুনলাম 
এ-রকমের প্রাতিষ্তান পূর্বাঞ্চলে একমাত্র 
রূশয়াতে অতুলনীয়। উদাহরণস্বরূপ 
বললেন, আমাদের দেশে ক্ষমা রোগীর 
সংখ্যা প্রভৃত, তন্রাচ যক্ষমার পুনর্বাসন 
(9109190111691092) এখনও আমাদের 


গু 


৮ মাঘ ১৩৬১ 


দেশে আরম্ভ হয়ান। হাসপাতাল ও 
স্যানাটোরয়ামের সংখ্যা খুবই কম। 
আধকাংশ রোগশদের হয় হাসপাতালের 
বাহার্বভাগে না হয় তাঁদের বাড়তেই 
[াকংসা করাতে হয়। তাঁদের কাজ বন্টন 
বরে দেবার জন্যে একটি কাঁমাটিও গণিত 
হয়েছে। যত ডান্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
গকলেই অকপটে বলেছেন ক্ষয়ব্যাধর 
ববস্থায় তাঁদের দেশ এখনও অনেক 
[পাছয়ে আছে। তবে একথা ঠিক যে 
ডান্ডারের সার্টীফকেট পাওয়া রোগম্ন্ু 
ধ্্যা রোগীর যোগা কাজ ফিরে পাওয়ার 
কোন বাধাই থাকে না। আফসে কার- 
খানায় তারা অবাধে চলা-ফেরা, কাজকর্ম 
করতে পারে, দেশের লোকের সংস্কারে 
বাধে না। যক্ষা রোগ গোপন করার 
অভাসটা দেশের লোকের আছে কি না 
কুতহলীী হয়োছল,ম | উওত্ে 
[জনোছ চাকৎসা ক্রয় করতে হয় না, 
দায়ত্ব গভনমেন্টের। যতাঁদন ছেলে বা 
[য়ে কাজের যোগ্য না হবে ততাঁদন আভ- 
ভাবক বাপ-মা গভনমেন্টের কাছ থেকে 
তাদের লালন-পালনের জন্য বাত্ত পেয়ে 
থাবেশ। এই সব কারণে আমাদের দেশে 
(রাগ মাপ্রেরই যে পরতপ্রমাণ দুশ্চিন্তার 
ভ।4 তার নেই বলেই) ব্যাধর বিষয়টা 
লোকে গোপন করে না। চাকৎসা মোটা- 
নট সারা দেশেই নি-খরচায় সম্ভব। 
গরশীবের াকৎসার ব্যয় নেই। যারা 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল তাঁরা অবশ্যই ইচ্ছা 
করলে ফণ ?দয়ে ডান্তার ডাকতে পারেন, 
।কন্তু আমি ডান্তারদের কাছে শুনলাম 
হাসপাতালে 'ক্রীনকে বনামূল্যে চাকতীসত 
হবার সম্ভাবনা আছে বলেই তাঁদের 
প্রাইভেট প্র্যাকাঁটস্‌ করা সম্ভব হয় না। 
অবশ্য প্রাইভেট প্র্যাকীটস্‌ বে-আইনী নয়। 
ডান্তার মীরকফের পরশও শিশু চিকিংসক। 
1তভনি দুঃখ প্রকাশ করে বলাছলেন 
গ্যানাসপ্যালাট ছাড়া বাইরে থেকে 
কিছু রোজগার করলে ভালই হত 'কল্তু 
শহরবাসীর 'চাকৎসা ক্রয় করবার সঙ্গত 
নেই বললেই হয়। এই দম্পতশী একদিন 
শড় আদরে তাঁদের গৃহে আমায় নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তাঁদের দু ছেলে একটি 
নয়ে, বৃদ্ধামাতা শীর্ণকায়া। বদ্ধা 
আমাকে দেখেই কিছুক্ষণ তাকালেন মুখের 


পোনা 


দেশ 


1দকে; প্রথমটা ভেবোছলাম কৃষফবণেরি 
লোক বোধ হয় তাঁর আগে দেখা নেই। 
1কন্তু যখন দেখলাম তাঁর দুই চোখ 'দয়ে 
জল পড়ছে তখনই বুঝলাম যে আমারই 
মতো তাঁর এক ছেলে গত জার্মান যুদ্ধে 
নহত হয়েছে। ডান্তার বলে 'দিয়োছলেন 
ট্যাঁঞ্স করে আসতে কেন না সোদন সন্ধ্যা 
থেকে শহরের সে অংশে বজলশী আলো 
বন্ধ। 'বাভিন্ন অণ্চলে পালাক্রমে 'বজূল? 
বন্ধ করা হয় কেননা কারখানার জন্যে 
িশলশর প্রয়োজন বেশী কেরোসন 
তেলের লণ্ঠনে আমার বোধ হয় বড়ই কষ্ট 
হচ্ছে, বোধ হয় কেরোসন তেলের বাতি 
আমি কখনো দোঁখান-এই রকম একটা 
কিছু মশারকফ দম্পতী আমার সম্বন্ধে 
ভেবে নিয়েছেন । ডান্তার মীরকফ্‌ ব্যাকটি- 
দরয়োলাজর অধ্যাপক । আট মাস ম্যাণ্ডে- 
স্টার 'বশ্বাঁবদালয়ে ছিলেন । স্ত্রী অবশ্য 
ঘরে ইংরেজ শিখেছেন, ইংরেজী বলতেও 
পারেন, নেহাত মল্দও নয়। আম থাকা- 
কালীন একাট প্রাতিবেশশ ভদ্রলোক 
এসোৌছলেন, কিল্তু  অজ্পক্ষণেই চলে 
গেলেন। প্রো ভদ্রলোকটি এদের মতোই 
দূখানা ঘরের ফ্্যাটে থাকেন। পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, তিনি কোর্টের জজ । সেই 
ঘরেই দুটি ছেলে লণ্ঠটনের আলোয় 
পড়ছে। কুভূহলী হয়ে প্রশ্ন করোছলাম 
তাদের প্রাইভেট টিউটর আছে 'ি না। 
কথাটা তাঁরা বুঝতেই পারলেন না। অনেক 
রকমে বোঝাতে চেস্টা করোছলাম যে এক- 
জন শিক্ষক বাইরে থেকে এসে তাদের 
বেতন নিয়ে পড়ান কি না, অন্য বাঁড়তেও 
এরকম পড়ানর প্রথা আছে ক না। স্বামী- 
সতী কেউই আমার কথার অর্থ পাঁরগ্রহ 
করতে পারলেন না। যারা কখনো আম 
খায়ান, আম কেমন খেতে লাগে তাদের 
বোঝানো অসম্ভব-এই মনে করে অন্য 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। 
বলা বাহুল্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কৌতূহল সারা দেশে অনেক গুণে বেড়ে 
[গয়েছে। মার্শাল টিটোর ভারত গমনের 
কারণে আগ্রহ অনেক বেশী হয়েছে। 
শাক্ষত ভদ্রলোক অনেকেই শ্রী নেহরুর 
“ডসকভার অব্‌ ইণ্ডিয়া' পড়েছেন বা 
পড়তে ইচ্ছে আছে মুখে বলেন। রাঁশয়ার 
সঙ্গে মূলত কি কারণে বিরোধ-বচ্ছেদ 





৮৫৩ 


ঘটোছল এটা যেমন আর আর অনেকের 
কাছে শুনতে পেয়োছি, ডান্তার মরকফ 
[কল্তু কথাটা একেবারেই এাড়য়ে গেলেন। 
1তানি ছাত্রজীবনে কম্যানস্ট পাটির মেম্বর 
দিলেন । রাশয়ার সম্বন্ধে অনেকাকছু 
জানেন। সাধারণভাবে এই সব ভদ্রলোকেরা 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামান না। ডাক্তার মীরকফ 
মন্তব্য করলেন ধর্ম ধর্ম করেই ভারত- 
বর্ষের লোক এত অলস হয়েছে। আম 
আর ক বাল? উত্তর দিলাম ধর্মকে ঘুম 
পাড়ানো-মাসী বলা যায়। আরও বললাম 
যে কম্যনিজমের প্রাতি নচ্ঠা হন্দুধর্মের 
বা খম্টধর্মের প্রাতি 'নম্ঠারই মত প্রভাব 
[বিস্তার করে। বলা বাহুল্য যারা সাত্য- 
কারের কম্যানস্ট রহস্যচ্ছলেও এসব 
আলোচনা তাদের আপ্রয়। 
আতিথেয়তা জুগোম্লাভ প্রজার এক 
[িশেষত্ব । বিদেশীর কাজে কিসে লাগব, 
কি করলে তার কম্টের লাঘব হয়, দেখবার 
মতন জায়গাগঁলতে স্বেচ্ছায় এমন 'কি 
নিজে ভাড়া "দিয়েও দেখাতে যক্রবান। 
আমাদের কাছে এসব নূতন ঠেকে । দেশটা 
গরশব, বাইরের চা ই বললেই হয়, 
কিন্তু নরনারীর অন্তরের সরলতা যে কোন 
[িদেশীকে মুস্ধ ও পরিতৃপ্ত করবেই_ 
এ বশবাস আমার কটা দন ওদেশে থেকে 
দূঢ় হয়েছে। 
সমাপ্ত 





আ।উন্ডিযাল, 


মেগ্টালন তেজ 
প্রাকৃতিক পারবেশের মধ্যে উল্মাগ 
আরোগ্য নিকেতন । “ইলেকন্ট্রিক্‌ শক” 
ও আয়ুবে্দীয় চিকিংসার বিশেষ 
আয়োজন। মাহলা বিভাগ স্বতম্ম। 
১৯২, সরসৃনা মেন রোড (৭নং চ্টেটং 

বাস টারামনাস) কাঁলকাতা ৮। 
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ভারতণ উষধালয়। বধ 7০ ই ২৯ 
জাঁকিজ্ট-ও, কে, স্টোরর্স 


কে ৭৩ ধর্মতন্ঞা আ্ীট, 


এ হু 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মনে হয় বাঁড় যাই 

ঠিক দুপুরের কাক ডেকে গেলে পড়ে আসে বেলা- 
সময়ের ঘাঁড়ঘরে বছর প্রহর "দন কত অবহেলা 
করোছি, সে-সব থাক, আজ যেন পাই 


স্মৃতির আকাশভরা নীল-রঙ, মেঘের কাজল 
বাদলের ধারাসার সারাদনভর, 

বকেলের আশ্চর্য চণ্ল 

নশড়মুখশ পাঁখদের বিশ্বাসের অনন্ত নভভর; 


আমরা পুরানো তবু শ্রাবণের খর জলধারে 
ধুয়ে মুছে যায় যাঁদ সব গ্লাঁন ঘুণা, 

তা'হলে সমস্ত রাত এ-বাঁম্টর সেতারে সেতারে 
ঝরে যাবে সব সূর যত আছে গড় অন্ভলীনা ; 
তারপরে চেনামখ যাঁদ আজো থাকে 

তবে ফের ফিরে যাই ছায়াপথে তার কোন ডাকে। 


ভনুকজ। 
পরিমলকুমার ঘোষ 


হে রান্র ডেকোনা আর। তোমার অনেক ছায়া জানি-- 
পন্বাশার সাতরঙ মুছে ীনয়ে গড়েছে তোমায় 

যে ঈশবর, সে তোমাকে কা নরম, লোভন ছায়ায় 

ভ'রে দিলো ভালোবেসে; কণ নিটোল আঁলঙ্গনে ছেয়ে 
তোমার ছায়ার হাতে সম.দ্রের অতল, গভীর 

প্রেমের আবেগ _দলো; বাধা ঠেলে বাঁকাপথ বেয়ে 

শ্রাম্ত চেতনার নদী যেন এসে ক্ষাণক যাতর 

অবকাশে মৃত্যুঘন সূধার আস্ধাদ লাভ করে। 


তব্ও এমন ক'রে ডেকোনা, এ'কোনা হাতছান 

এ হয়ে বার বার। বরং আমায় নাও, ধু-ধ, 

রস্ত করো করপট যা পেয়েছি সব নিরে, শুধু 

আমার আকাশ কেড়ে নিওনা জটায়«-পাখা ঢেকে । 

কি নিয়ে তাহ'লে বাঁচি কি আশার চরেতে পা রেখে? 


বু 


বটকৃষ্* দাস 


যেমেয়ে আকাশ হ'য়ে ঝরে গেছে নদীর শিয়রে, 
তার শীত বুকে নিয়ে পাখি 

হলুদ পাতার ফাঁকে ধূসর চাঁদের পথ ধ'রে 

আঞ্জ রাতে ফিরে এলো নাক £ 


টি 
অথবা সে প্াখ নয়; পুরাতন আমারই হূদয় 
এলো ফের সেই পাঁখ হ'য়ে! 
যে-পাঁখ পালক সব ঝাঁরয়েছে এই বনময় 
তার আতবাহিত প্রণয়ে ! 


দুপাশে মলিন মাঠ। মাঝখানে নদীটর সশথ 
শদনে 'দনে বালুকা-লাঞ্কিত; 


যেমেয়ে ফাঁরয়ে গেছে, তার সেই গভীর প্রকাতি 
হয়েছে অনেক ব্যবহৃত। 


তবুও সময় হ'লে পাথবীর প্রয়োজনমতো 
সেই পাখি বাঁঝ ফিরে আসে, 

যে গেলো নদীর জলে নিজেকে ঝাঁরয়ে আবরত, 
তার অনূরাগের আকাশে! 


হয়তো সে পাঁখ নয়। আমারই হৃদয় এলো তার 
পাঁরচিত গভীর ছায়াতে; 

যে-আকাশ পুরাতন, তার হাতে প্রেমের খাবার 
আছে নাক এই শীত রাতে? 


॥১॥ 
র্‌ নম্বর চৌরগ্গী টেরাসে 'আটস্টস 
সার্কল' কর্তৃক একাঁট চিত্র প্রদর্শনী 
হয়ে গেল কয়েকাঁদন আগে। এট ছল 
এদের দ্বিতীয় বার্ধক প্রদর্শনী । নয়জন 
শিল্পীর সব সমেত ৫৭1ট ছবি এবং ৪টি 
ভাস্কর্য এরা প্রদর্শন করোছলেন। দু 
একজন ছাড়া এরা প্রতোকেই গভন্মেন্ট 
কলেজ অব আর্টস অ্যান্ড ক্র্যাফ-উসৃ-এর 
ছাপ্র। কিন্তু 'আযকাডেমীয়” রচনা পদ্ধাত 
এদের মনকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি, তাই 
বলেজের শিক্ষা থেকে তফাতে সরে গিয়ে 
এ'রা পরাক্মানিরীক্ষা চালাচ্ছেন। গতান,- 
গাতকতার সীমা ভেঙে বোরিয়ে আসার যে 
আগ্রহ এদের মধ্যে লক্ষ্য করলাম তা 
সাঁতযই প্রশংসনীয়। আঁচড়ে এবং রঙ 
বিন্যাসে আপেশাদারণ' ছাপ এরা সকলেই 
৭1টয়ে উঠেছেন। 
বোঝা যায়, ভ্যানগগ, রেনোয়া, সেজান 
পিসারো প্রভীতির ছবিই এদের অনু- 
প্ররণার উৎস। এই সব ফরাসখ শিজ্পীদের 
এক সময় "বদ্রোহী' বলা হ'ত বটে কিন্তু 
এখন এ'দেরও 'ট্রাঁড়শনাল' বা কখনও 
এখনও "ওল্ড মাস্টাস” বলা হয়ে থাকে। 
এদের ইম্প্রেশনস্ট আন্দোলন আজ থেকে 
প্রায় আশ বছর আগে শুরু হয়োছল। 
গ.তরাং এই সব শিঃপীদের শিলপধারায় 
াভাবান্বিত ছাবকে আভনব কি করে 
বালি! আরেকটা কথা, আযাকাডেমীয় সীমা 
আতিনক্রম করতে হলে সব সময় প্যারিসশয় 
5ধারাকেই অনুগমন করতে হবে, 
দপক্ষেই বা যাঁন্ত কিঃ অবশ্য একথা 
অস্বীকার কার না যে, গত একশত বছরের 
মধ্যে শজপক্ষেত্রে যা কিছু পাঁরবত'শ 
এসেছে তার জনা ফরাসী শিল্পণরাই যোল 
আনা দায়া। [কন্তু এই পরিধর্তন যে-সব 
শজ্পীর দ্বারা সম্ভব হয়েছিল তাঁরা 
কখনও কাউকে অনুসরণ করবার চেস্টা 
করেন নি। এক্রা প্রত্যেকেই সম্পূর্ণ 
নিজস্ব চিন্তাধারার আধকারী ছিলেন 
উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক পল গগাঁকে। 
শা্টীনক-এ এবং তাহোটতে থাকাফালে 
গগাঁ যেসব 'দাক্ষিণ সাগরীয়' ছবি একে 
ছিলেন তা থেকে ইউরোপায় সভ্যতার 
কোন গন্ধ পাওয়া যায় না বটে কিন্তু 





ছাঁবগাঁল পাঁলনেশীয় শিল্পকলা থেষে 
সম্পূর্ণ স্বতল্ল। তাঁর ছবিতে যে ধরনের 
অলংকরণ এবং দেহের গঠন সরলকরণ বা 
[বিকাঁতিকরণ দেখা যায় তার সঙ্গে তাহোটি- 
বাসীদের শিল্পকলার কোনও মিল পাওয়া 
যায় না। গগাঁর লেখা জারনালস-এ অথবা 
তার রচিত পুস্তক 'নোয়া নোয়াতে 
কোথাও পাঁলনেশখয় চারুশিষ্পের উল্লেখ 
নেই। এ থেকেও বোঝা যায় মার্টানক-এঝ 
বা তাহেটির শল্পকলা থেকে তানি কোন 
অনূপ্রেরণা পান নি। বিদেশীয় আব- 
হওয়ায় রচনা হওয়া সাত্তেও গগাঁর ছার 
মূলত ফরাসী শিজ্পই রয়ে গেছে। 
আঁটস্ট সাকলের শিল্পীদের সব চেয়ে 
বড় দোষ হ'ল--এদের ছবির বস্তুচার্ 
ভারতনয় হলেও ছবিগযাল দেখলে মনে হধ 
রী 





িদেশীয়। আজকাল অনেকেই এই মত 
পোষণ করেন যে, শল্পক্ষেত্রে স্বদেশখ 
এবং বিদেশী বলে কোন ভেদাভেদ নেই। 
ব্যান্তগতভাবে, আম এই য্যান্তকে সমর্থন 
করতে পার না। সার্থক শিল্পসৃন্টি হয় 


৮ তখনই যখন িশ্পী স্বকীয় চিন্তা, 


ধারাকে চিত্রে বা ভাস্কর্যে রূপান্তরিত 
করতে পারেন এবং এই চিন্তাধারায়, ষে 
কোন কারণেই হোক, স্বদেশীয় প্রভাৰ 
থাকে, একথা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবেন না। অনূকরণ যাঁদ না হয়, একাঁট 
চীনা ছার তা যতই "আধূুনিক' হোক না 
কৈন, চীনদেশীয় টিত্রকলার চাঁরান্রক 
বোঁশস্ট্য প্রকাশ করবেই। 


আঁটস্টস সাকেলের তরুণ শিল্প" 
বন্দ যে সাহস এবং শান্তির পার 
দিয়েছেন তা সাত্যই আমাদের মনে আশার 
সণ্চার করেছে। এরা যাঁদ এদের দাজ্টি- 
ভঙ্গীঁকে ফ্রান্স থেকে সরিয়ে আনতে 
পারেন তা হলে ভবিযাতে সাঁত্যকার 
সার্থক শিল্পসাঘ্ট করতে পারবেন 
আমাদের দূ বিশবাস। এদের ওপর কোন 
কোন ফরাসী শিজ্পীর প্রভাব পড়েছে 
সেকথা চিন্তা না করে ছবি দেখলে বেশ 
স্কৃর্ত পাওয়া যায়। এই দলের মধ্যে সব 
চেয়ে শন্তিশালন শিল্প মনে হ'ল অরুণ 
বসু এবং সন করকে। অরুণ বসূর 
সী", ইভনিঙ কামস', কাম আ্যন্ড 
কোযায়েট', ব্রাউন স্টাড+" প্রভৃতি ছাঁব 
দেখে, তিনি যে ছাত্র একথা আদৌ মনে 
থাকে না। সনৎ করের 'ফ্ান্টাসঈ', ল্যান্ড- 
স্কেপ” ইণ্ডোর আযফেয়ার্স' প্রভাতি ছাব 
চত্তাকর্ষণ করে। ভ্যান গগকে এমনভাবে 
আয়ন্তের মধ্যে আনা কম বাহাদ্‌রীর কথা 
নয়। নিত্যানন্দ সাহার "সী বীচ আট নুন 
ছাবাটির সঙ্গে গগের “কসিঙ বোটস অন 
দ বাঁচ আট সেন্ট-ম্যারজ' ছবির খুব 
সাদশ্য আছে। এ ছাড়া উল্লেখযোগা ছবি 
হ'ল সুকান্ত বসুর 'গার্ল ইন ব্রু, আজত 
রায়ের ণচন্লাম্ভরী স্ট্রীট, সুকুমার দত্তের 
'আইড্ল টাইম' এবং নীরা সেনের 
'আযাট স্পেয়ার মোমেন্টস'। আধুনিক 
পাশ্চাতা ভাস্কর্য যাঁদের দেখা অভ্যাস 
আছে তাঁদের কাছে রঘুনাথ সিংহ কৃত 


৮৫৬ 


মূর্তিগীল নতুন লাগে না। তবুও 
[সমেণ্টে গড়া টু লিভ্‌্স আযান্ড এ বাড্‌ 
এবং টোরাকোটা 'ডাইওলনিস্ট' িত্তাকর্ষণ 
করে। 


॥ ২1 

কলকাতা টোলফোন কমণচারীদের 
উদ্যোগে ওয়েলেসাল স্ট্রটের ২৪ নম্বর 
টোলিফোন এক্সচেঞ্জ ভবনে ডাক ও তার 
[বিভাগের একটি চার ও কারুশজ্পের 
প্রদর্শন হয়ে গেল। প্রদর্শনশীট উদ্বোধন 
করেন শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ এবং প্রধান 
আঁতাঁথ হন শ্রীঅধেন্দিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
ডাক ও তার বিভাগের শ্রামকদের কাজ 
হ'ল 'চাঠির ওপর শীল মারা, টেলিগ্রাফের 
তার খাটানো, চলন্ত রেলগাঁড়তে বসে বসে 
চিঠি বাছাই করা, টোলফোন ও টৌলগ্রাফ 
আঁফসের নানান রকম যল্পাতি বসানো বা 
নাম্বার প্লীজ বলে সম্বোধন করা 
ইতাদি। সুতরাং প্রধানত এপ্রা কাঁরকর,, 
সুকুমার শিজ্পী নন। এদের মধ্যে কেউ 
কেউ একঘেয়ে যাল্তক কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
সুকুমার শিল্পও চ্চা করে থাকেন। সেই 
সব শিল্পকর্ম সাঁজয়ে এই প্রদর্শনী করা 
হয়োছল। পেহান্টং ফটোগ্রাফ, এমব্রয়ডারী, 
কাঠখোদাই, কাডবোডের বাঁড়, চামড়ার 
কাজ, উলের বোনা, সেলাইয়ের কাজ প্রভাতি 
নানাবধ জানিস সাজানো হয়েছিল। 

খোলাখুঁলভাবেই বাঁল, খুব উপ্চু দরের 
আর্ট সেখানে দেখতে পাব এ আশা করে 
যাইনি। টকন্তু দেখলাম এদের মধ্যেও 
কয়েক জন যথেষ্ট শান্তর আধকারী। দন 
একাঁট ছাঁব রশাতমত পাকা আঁকয়ের কাজ 


বলে মনে হয়। আত দাশের পোন্সলে 
আঁকা পণ্ডিত নেহরুর প্রাতিকৃতি (৮৯) 


এবং সন্তোষ রায়ের সিমেন্টে গড়া মৃত 
“স্মোকার ১১০) যে কোন শিল্প 
প্রদর্শনীতে স্থান পাবার যোগ্য। এ ছাড়া 
উল্লেখযোগ্য চারীশল্পন হলেন শ্রীমতী 
বাসন্তী রায়, শ্রীমতশ সাঁবতা দাশ, কাশন- 
নাথ ঘোষ, গোপীনাথ চট্োপাধ্যায়, শ্রীমতী 
সন্ধ্যা দাশগুস্তা, অবনশ ঘোষ, সন্তোব 
রায়, প্রেমতোষ রায় এবং ননীগোপাল 
সাহা। শ্রীমতী রেবা চৌধুরী এমব্রয়ডারণর 
কাজে কয়েকটি নিপুণ নমুনা দেখিয়েছেন । 
ফটোগ্রাফের মধ্যে বিজয় লাহার মেঘের 


দশে 


খেলা” ২২৪) এবং কনক ঘোষের 

“শভালরী, (১০৬) বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
পরিশেষে এই সফল প্রদর্শনীর 

উদ্যোস্তাদের আভনন্দন জানাই। 


দলশ 

চন্রপ্রয় 
সম্প্রাত নয়াদল্লীতে দুইটি শচন্র ও 
একাটি ভাস্কর্য প্রদর্শনী অনুচ্ঠিত হইয়া 
[গয়াছে। প্রথমটি শ্লীবীরেন দে'র ব্যান্তগত 
প্রদর্শন-ইহা নীখল ভারত শিপ ও 
চারুকলা সাঁমাতিতে অনুচ্ঠিত হয়। 
গদবতীয়াট বালক [শজ্পণ শ্রীরঞ্জন সেনের 
ব্যান্তগত প্রদর্শনী, ইহাও এ একই স্থানে 
অনুচ্ঠিত হয় এবং তৃতীয়টি শ্রীধনরাজ 
ভগতের ভাস্কর্য প্রদর্শনী, বদল্লী শিজ্পী- 
চক্রের উদ্যোগে ইহা ফ্রী ম্যানসন হলে 


অন্যান্ঠিত হয়। 
বরেন দে স্থানশয় পারাঁচিত ?শল্পস্স। 
ইতিপূর্বে তান দুইটি প্রদর্শনীর 


অনূজ্ঠান করিয়াছেন, সেই হিসাবে এইটি 
তাঁহার তৃতীয় প্রদর্শনী । কোনো শিপন 





যখন প্রায় প্রীত বংসরই জনসাধারণকে, 
তাঁহার রচনাবলী দৌখবার সুযোগ দেন, 
তখন সাধারণ লোক বা সমালোচক দুইটি 
?জানস বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন-_ প্রথমত, 
তাঁহার নূতন কার্যের নমুনা এবং 
(দবতায়ত, ব্যান্তিগত শিল্প হসাবে তান 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। 


বীরেন দে তৈল মাধ্যমে কাজ করেন € 
বর্তমান প্রদর্শনীতে তান সর্বসমেত ৩০ 
খাঁন চিত্র পেশ করেন। বীরেন দে প্রধানত, 
প্রাতকাতাশিজ্পী হিসাবেই পাঁরাচিত, তবে 
এই প্রদশশনীতে ৬ খান প্রাতিকীত 
ব্যতীত ২২ খানি রচনা ও সেই সঙ্গে 

ভশ্ন ভঙ্গখতে শায়তা দুইখানি নন 
দ্টাডও চোখে পড়ে । যাহারা এই 'শল্পীর 
অঙ্কনরশীতর সাঁহত পারাঁচিত তাঁহারা 
এবারকার চিন্রগুলির বিষয়বস্তুর নৃতমত্ব 
সর্বপ্রথমেই লক্ষ্য কাঁরবেন। কোনও 
সংসারত্যাগশী অর্ধনগ্ন সম্গ্যাসী মৌনরত 
অবলম্বন করিয়া িশ্চলভাবে বাঁসয। 
আছেন, কোথাও বা এহেন কয়েকজন সাধ 
বাহ্য জগতের প্রাত ভ্রক্ষেপ না কাঁরয়া 
গঙ্গার পাবত্র সাললে আবক্ষ মগ্ন থাঁকর। 
মন্ত্রপাঠ কাঁরতেছেন। আবার কোথাও বা 
ইপ্হাদেরই দুই চাঠরজন ভিক্ষার কমন্ডল 
সম্মুখে রাখয়া প্রসন্ন বদনে পরম 
শাল্তিতে বাঁসয়া আছেন- শহরের কল- 
কোলাহলের বাহরে আত্মীয়স্বজন বিহীন 
অর্ধনগ্ন সাধৃ-সন্ন্যাসীদিগের : বাঁচত 
জশবনযান্রা যেন এই শল্পীর হৃদয় স্পশ 
কারয়াছে এবং তাঁহাদের জীবনের 'বাভন্ন 
শ্ধ্যায়গলিকেই তান নানাভাবে রূপায়িত 
করিবার চেন্টা কারয়াছেন। কেবল [বষয়- 
বস্তুর দিক দিয়াই নহে, অগ্কনরশীতর মধ্য 
দিয়াও পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ক্ষ 
ল্দ্র জ্যামীতিক রেখা ও বাভন্ন বর্ণ- 
সংযোগে কোনও বিষয়বস্তুর সমগ্র রূপ 
প্রকাশ করাই ছিল এই শিল্পীর বিশেষত্ব । 
কিন্তু বর্তমান রচনাগ্াল তান অনা 
পদ্ধাততে আজ্কিত কারয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বহু রেখার পারবর্তে 'তান আত অল্প ও 
দীর্ঘাকার রেখা ব্যবহার কাঁরয়া সমস্ত 
রচনাগুলিই একাঁট 'বশেষ আকারের মধ্য 
দয়া বাখ্যা কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
তদ্‌পরি বিভিন্ন অংশে সহজ ও ব্যাপক 
বর্ণ আলম্পনের ফলে অধিকাংশ চন্রের 


৮ মাঘ ১৩৬১ 


মধ্য দিল্বাই একাট সরল ও স্বাভাবিক 
আবেদন ফুটিয়া উঠে। শেষ করিয়া 
“হারিদ্বারের সাধু”, “লছমনঝেলার সাধ” 
ও “তান্ত্রক” সকলেরই দৃণ্টি আকর্ষণ 
করে। সরল অঙ্কনপ্রণালী, সাানরবাচিত 
বর্ণপ্রলেপ ও সচতুর প্রকাশভাঙ্গমার জন্য 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্য দিয়াই সাধু- 
জীবনের একটি 'বাশস্ট রূপ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। ইহার পরেই “সন্ধ্যা” চিন্রখানি 
চোখে পড়ে। অতি সধাক্ষপ্ত অথচ বলিষ্ঠ 
কয়েকাঁট মান্র রেখা, স্ীনর্বাচিত ও লঘু 
বর্ণ ব্যবহার। পুবেহি বালয়াছি বীরেন 
দে কাতি প্রাতকীতি শিজ্পী। অত্কন 
পারিপাট্য ও বর্ণ বাবহার কারবার 'বাঁশিষ্ট 
রীতির জনা প্রতিকাতিগাল চোখে পড়ে। 
সকলেই জানেন যে, শিজ্পন যাঁহার প্রাতি- 
কৃতি রচনা করেন, তাহার মুখের সাঁহত 
মাত্র যথাযথ সাদশ্য থাকলেই যথার্থ 
প্রাতকীত হয় না। মুখের সাদশোর সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাপুগত চরিতের বাশষ্ট রূপটুক 
কুটিয়া উঠিলেই প্রাতকাতি রচনা সার্থক ও 
সুন্দর হইয়া উঠে। এবং এইজন্যই এই 
শিজ্পণী চি প্রাতকীতিগুঁলি সকলেরই 
দুটি আকর্ষণ করে। বিশেষ করিয়া 
*"যুবক”, “মিঃ জর্জ ফার্কহারসন" ও 
“লাল শাল” সত্যই কাতিত্বের পারচায়ক। 
নজস্ব দৃমিভঙ্গলী ও সৃনিপূণ অঙ্কন 
গাতুষের জন্য বিবস্পা আদিবাসী রমণীর 
দুইখানি স্টাড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
৪ ও 


ধা 


বাঁশষ্ট ব্যান্তবর্গের সম্মুখে শ্রীউষানাথ 
সেন শ্রীরঞ্জন সেনের ব্যান্তগত প্রদর্শনীর 


উদ্বোধন করেন। রঞঙ্জনের বয়সমান্র ১৩ 
ধংসর। শৈশবকাল হইতেই এই বালকের 


অঙ্কন প্রাতিভার পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
আন্তজ্শাতক শিশাঁচন্র প্রদর্শনীর অন্যান্য 
কয়েকটি প্রদর্শনী হইতে সে বহু পুরস্কার 
নাভ করে। বালক শল্পীর ব্যান্তগত 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান দিল্লী শহরে তথা 
আমাদের দেশে বোধহয় সর্বপ্রথম, 
সুতরাং সেহাদক দিয়া দোখতে গেলে 
ইহার নৃতনত্ব আছে। শুধু তাহাই নহে, 
ঠাণীভিন্ন দূতাবাস হইতে আরম্ভ কারিয়া 
স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যান্ত এই প্রদর্শনী 
দেখিতে আসেন। 

[তিন বংসর হইতে আরম্ভ কিয়া 
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স্টগল লাইফ জেল রং) 


রজজন সেন 


আজ পর্যন্ত এই বালক যত চিত্র রচনা 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্য হইতে মনোনীত 
১৪৫ খাঁন চিন্ন এই প্রদর্শনীতে পেশ 
করা হয়। বিভিন্ন বস্তু ও জন্তুর স্কেচ 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া প্রাতকাতি ও কয়েকটি 
স্টীল লাইফের নমূনা পরয্তি এই 
প্রদর্শনীতে দেখা যায় এবং কয়েক 
রচনার মধ্য দিয়া অঙ্কনপটূতা ও চিন্তা 
শীল মনেরও যে পরিচয় পাওয়া যায় না 
তাহা নহে । তবে দুঃখের বিষয়, আধকাংশ 
রচনাতেই যেন অলক্ষ্যে তাহার পিতা 
শল্পী অবনীী সেনের অন্ন রীতির 
প্রভাব আসিয়া পাঁড়য়াছে। প্রদর্শনীর মধ্যে 
প্রাতকৃতি রচনাগুলিই সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে। কালীরেখা মাধ্যমে যে কয়াট 
প্রতকীতির নমুনা ছিল তাহার মধ্যে উষ্বা- 
নাথ সেন, যোগেশবর দয়াল ও ম্যাডাম 
ভ্যালভেন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ 
প্রতোকাটর মধ্য দিয়া কেবলমান্ন মুখ- 
সাদৃশ্যই নহে এমনকি ব্যাক্তিগত চাঁরান্রিক 
রূপটুকুও সুন্দরভাবে ফুটিয়া উাঠয়াছে। 
ইহার পরেই কয়েকটি স্টীল লাইফ চোখে 
পড়ে। দান্টভঙ্গশী ও অঙ্কনরশীতির দক 
দিয়া ইহাদের মধ্যে দুই একটিকে যে 
কোনো প্রাতিষ্ঠাবানাশল্পণীর কার্যের সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। স্কেচের মধ্যে 
“টাঙ্গা” “মুরগী” ও “সেলাই” উল্লেখ- 


৮৫৭ 


যোগ্য। এই বালক শিজ্পগ যে প্রাতিভাবান 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই এবং সে 
যে কৃতী শিল্পীপতার নিকট হইতে শিক্ষা 
বা প্রেরণা লাভ করিবে তাহাও স্বাভাঁবক। 
তথাঁপ অগ্কনরীতর দিক 'দয়া তাহার 
নিজস্ব পথের সন্ধান করিয়া লইবার চেষ্টা 
করা উচিত, কারণ একথা সত্য যে 
বাল্যাবস্থায় রাঁচত বাঁলয়াই তাহার চিন্র- 
গল আজ সকলের চোখে পাঁড়তেছে, 
কিন্তু নিজস্ব ধারার সন্ধান যাঁদ সে না 
পাইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে পাঁরণত 
বয়সে এহেন চিন্রাদর বোধ হয় বিশেষ 
কোনও মূল্য থাকবে না। সুতরাং এখন 
হইতেই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অগ্রসর 
হওয়াই তাহার একমান্র কর্তব্য। বাস্তবিক- 
পক্ষে প্রতিকৃতি রচনার মধ্য দিয়াই তাহার 
প্রীতভার সমধিক বিকাশ হইয়াছে এবং 
আমার শ্বাস এখন হইতেই যাঁদ এই 
বালক শিজ্পন কেবলমান্র প্রাতকাতি অগ্কনে 
মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে তাহার 
ভাবষ্যত যে সমুজ্জবল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। বলা বাহূলা, এই শিল্পীকে উৎসহা 
[দিবার জন্য নাখল ভারত শিল্প ও চারু্‌- 
কলা সাঁমাত বনামূল্যে একটি গ্যালারধ 
ব্যবহার কারবার অনুমতি 'দিয়াছলেন। 
ঞ্‌ ফ্‌ ফা 

ধনরাজ ভগত সর্বসমেত ভাস্কষেরি 
২৮ট নমূনা ও কয়েকটি স্কেচ পেশ 
করেন। ইহাদের মধ্যে তিনাঁট ব্যতীত সব 
কয়েকটিই নৃতন রচনা । এইটি তাহার 
তৃতীয় ব্যান্তগত প্রদর্শনী । 

ধনরাজের প্রদর্শনশীট দৌখলেই দুইটি 
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হাঁরদ্বারের সাধ্‌ 
জিনিস চোখে পড়ে। প্রথমত, তাহার 
মাধ্যম-বিভন্নতা। গতবারের ন্যায় কেবল- 
মাত্র সিমেন্ট কংক্রঁট বা কাম্ঠফলক লইয়াই 
[তানি গঠনকার্য করেন নাই, উপরন্তু 
তামার পাত, টেবরাকোটা ও কাগজের মন্ড 
(05171972201 ) প্রত ীতি মাধ্যমের মধ্য 
[দয়া আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা কারিয়া- 
ছেন। দ্বিতীয়ত, তাঁহার চিন্তাধারা ও 
[বিষয়বস্তু । একই বিষয়বস্তু লইয়া তিনি 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন এবং সেই 
বিষয়বস্তুটিকেই তিনি 'বাভন্ন দন্টভঙ্গৰ 

কণ্পনাধারার সাহাম্যে নূতন করিয়া 


ও 
রূপাঁয়ত কাঁরয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
ভাস্কযরিশীত সম্বন্ধে দুই একটি কথা 


বাঁললে অপ্রাসাঁঞজাক হইবে না। চিন্রাশল্পণ 
বিভিন্ন বর্ণ বা রেখার মধ্য দিয়া যে কথাটি 
ব্ন্ত করিতে চাহেন ভাস্কর সেই কথাটিই 
প্রকাশ করেন, তহার নিজস্ব মাধ্যমের 
ভিতর 'দিয়া। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই প্রকাশ 
ভটঙ্গিমা হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন । কোনো শিজ্পণ 
হয়ত প্রাচীন ও প্রথাগত রীতির পক্ষপাতখ 
এবং সেই রীতি অনূযায়শী রচনা করিয়া 
[তিনি তাঁহারই মধ্যে আপন বৈশিষ্টাটুকুই 
বজায় রাখিবার চেস্টা করেন। 
অপরপক্ষে, অন্য কোনো িজ্পী 
আধুনিক ধারায় প্রভাবান্বিত হইয়া সম্পূর্ণ 
নূতন ভাষার মধ্য ?দয়া আত্মপ্রকাশ করেন। 











1শজ্পশ বশরেন দে 

ভাস্করের সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । একাঁট 
মজুর দিনের পর দিন একই স্থানে বাঁসয়া 
পাথর ভাঙ্গতেছে, একাঁট অন্ধ ভখারশ 
তাহার পত্ষীর সাঁহত প্রাতাদন পথের 
ধারে ভিক্ষা কাঁরতেছে অথবা কুয়াশাচ্ছন্ন 
শীতের সন্ধ্যায় কোনও এক বদ্ধা রমণণী 
নামাবলী জ্ড়াইয়া গৃহের একপ্রান্তে 
আপনার মনে ভগবানের নাম জপ কাঁরতে- 
ছেন-এই বাভক্ন বিষয়বস্তুগ্ঁলি যখন 
ভাস্কর্য মাধামে প্রকাশিত হয় আমরা তাহা 
তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারি, কারণ এগুঁল 
বস্তুজগতধমর্ঁ। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের 
নানা অধ্যায় অথবা বর্তমান জীবনের নানা 
জাঁটল সমস্যাগুলির বিষয়ে যাঁদ কেহ 
ধারাকে ভাস্কর্য মাধ্যমে প্রকাশত কারতে 
টাহেন, তাহা হইলে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
সেগ্ীল যেন একট দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে। 
কারণ সেগুলি অনুভূঁতিসাপেক্ষ। এহেন 
মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে। ধনরাজের 
ভাস্কর্যও এই শ্রেণীর। তাঁহার আঁধকাংশ 
সাম্টির মধ্য দিয়াই এক িল্তাশশল মনের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক বিষয়াটই 
তিনি গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন ও 
সেই অনূভাতিকেই প্রতীকের মধ্য দিয়া 
গাঁড়য়া তুলিয়াছেন। তাই বাহক ও 


স্বাভাঁবক আকার বা সামজসে,র সাঃ 
পাঁরিচয় না থাকলেও তাহার আধিকা' 
মাতিরচনার মধ্য দয়া একটি সুল 
আয়তাঁনক (00060/510119] ) আবে, 
ফাটিয়া উঁঠিয়াছে। তবে চিন্তাধারা মৌলি 
হইলেও ধনরাজের প্রত্যেকটি রচ 
দৌখলেই স্পস্ট বুঝা যায় যে, গঞ্জ, 
কৌশল ও প্রকাশভাত্গমার জন্য তি 
বদেশ হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। 


প্রধানত চারাঁট বিভিন্ন বিষয়বস 
হইতে ধনরাজ রসের সন্ধান পাইয়াছেন- 
যথা, “সঞ্গীতিজ্ঞ”, “জীবনবৃক্ষ”। “মজে 
ও "মাতা ও শিশু” । সর্প্রথমেই, মাতা : 
ও শিশুর দুইটি নমূনা চোখে পড়ে 
প্রথমটি দীর্ঘ মাতা শিশুটিকে বে 
সাঁপয়া ধরিয়া পরম স্নেহে তাহার মু 
চুম্বন কাঁরতেছেন। একটি তামার পাতে 
[পিটাইয়া দীর্ঘ সাবলগল রেখাছন্দের মঃ 
দয়া শিল্পী এই ভাবটুক্ু অপর, 
কৌশলে প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিত৭য়া 
খুবই ছেোট- মাতা আনন্দে আত্মহারা হইঃ 
এক অপরূপ ভঙ্গখতে শিশ্াটকে মাথা! 
উপরে পিয়া ধারয়া আদর কারিভেছেন 
নূতন দম্ভ ও প্রকাশ-কৌশলে 
জনা এই ক্ষুদ্র টেরাকোটা মতি বিশেষ 
ভাবে দান্ট আকর্ষণ করে। মানববংশে, 
ক্রমণর্ধমান ধারাবাহক রূপাঁট শিপ 
বন্ষের প্রতীকের মধ্য দিয়া প্রকাশ কীরয়া 
ছেন। একা সাধারণ বন্ছট যেরূপ কয়েব 
বংসর পারে শাখা-প্রশাখা ও পন্রপজে 
সাঁজ্জত হইয়া বিরাট মহীরূুহে পারিণত 
হয়, নরনারীর মিলনের পর হইতেই সেই: 
রূপ পুত্রকন্যা সহ এক এরাঁট বং, 
[করূপে বিস্তত হইয়া পড়ে শিজ্পশ এই 
মুখ্য ভাবধারাঁটকেই 'বাভন্ন প্রতশকমৃলব 
গঠনকাষেরি ভিতর "দয়া ফুটাইতে প্রয়া 
পাইয়াছেন। সুগভীর চিন্তাধারা ও 
আয়তাঁনক গঠনকোৌশলের জন্য ইস্হার 
কয়েকাঁট নম্‌না বিশেষভাবে চোখে পড়ে 
তবে দুঃখের বিষয় সিমেন্ট কংকাটকৃত 
বিরাট মৃর্তিরচনাটির মধ্যে আয়তনগত 
ভাগটনকু অসমতা দোষে দুষ্ট। 

অন্যান্য রচনার মধ্যে “বোঝা” 
“অত্যাচার” চিন্তাধারার বিরাটত্ব ও বাঁলষ্ঠ 
প্রকাশভাঁঙ্গমার জন্য উল্লেখযোগ্য। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরে. 2185) এবং 
বি-এ 08. 2185)এর সঙ্গণত শিক্ষাসচশ 


কলকাতা বশ্ববিদ্যালয়. 205 এবং 
1. $এ5এর 'ীসলেবাস প্রকাঁশত করেছেন 
এবং তার এক কাপ আমাদের হস্তগত 
হয়েছে। এই শিক্ষা পরিকভপনায় বাংলার 
সংগীত সম্বন্ধে আমরা শবস্তারত 
আলোচনা করোছলাম গত ৮ই আশ্বনের 
সংখ্যায় । সুতরাং তার আর পুনরাবাত্ত 
ধরতে চাইনে। তবে 33. সএ১এর 
সিলেবাসাঁট দেখে এই কথাই আমাদের 
এনে হয়েছে যে চিক এইভাবে সুরকার 
'নাবশেষে একটা মিশ্রিত ব্যাপার না করে 
ঘগ হসাবে িক্ষনথীদের বাংলা গানের 
একটা পাঁরচয় দতে চাইলেই ভাল হও। 
রগ হিসাবে সিলেবাস রচনার স্বধা এই 
যে খেটামটিভাবে সপ আংরকারই ভাতে 
এল্স পড়বেন অথচ অনাবশ্যক প্রাধানা বা 
ভনাবশ্যক বজনেরও কোন হেতু থাকবে 
না। এইভাবে গাবচার করলে কীর্তন, 
'লাকসংগখত- এসবই, সমানভাবে শিক্ষা 
স্তে স্থান পেত এবং শক্ষাথীদের 
এএবটা সবাজাীণ ধারণা হত। সণচেয়ে বড় 
ব্থা হচ্ছে গানের পীজ বাড়ানো নয় 


রও 


সতের ক্ুমপাঁরণাতি সম্বন্ধে একটি সপন্ট 


ধারণ করার সশবধা প্রদান করা। 
আমাদের মনে হয় সঙ্গীতের বতমান 


এবস্থায় এই শিক্ষপদ্ধাতই ছিল সামাগ্রক 
শিক্ষণ হিসাবে শ্রেচ্তি। 

1. খাএ5এর কণ্তসঙ্গীত বয় সম্ণন্ধে 
ভামাদের [বিশেষ [কিছু বলবার নেই কেননা 
এই  পাগ্যতালকা সাধারণভাবে করা 
হয়েছে। মোটামুটিভাবে শিক্ষার্থীরা এই 
[সলেবাস অনুসরণ করলে উপকৃত হবেন। 
তবে বাংল। গান সম্বন্ধে হয়তো খুব ভাল 
ধরণা হবে না। 


[ ]115এর বিষয় হচ্চে 
(ক) সঙ্গীতের ইতিহাস-রাগ, স্বর, তাল 


প্রভীতির তত্তীনরূপণ।  খাদ্যযল্্াদ 
সম্বন্ধীয় পরিচয়, স্বরলিপি ও স্বর- 
সাধনা। মাতৃভাষা ও অপর একাঁটি 
ভাষা। (ের্বসমেত পাঁচাট পত্রে মোট 


৪০০ নম্বর) 

(খ) শনম্নালাখত পাঁচটি 'বষয়ের যে কোন 
িন?ট £-ক্লাসকাল, কীর্তন, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত ভম্ন অপর 
কাব্যসঙ্গীত, বাংলার লোকসঙ্গীত। 
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(সর্বসমেত তিনটি পত্রে মোট ৬০০ 
নম্বর) 
7১,1৮৭ (185*)এর বষয় হচ্চে-_ 


(ক) উত্তর ভারতশয় সঙ্গীতের ইতিহাস, 
পাশ্চাতাসঙ্গীত ও স্বরালাঁপ সম্বন্ধে 
পারিচয়, মাড়ভাষা ও অপর একটি ভাষা 
€সবসিমেত ছয়াট পত্রে মোট ৪০০ নম্বর) 

(খ) শনম্নালাখত বিষয়ের যে কোন দুটি ৫ 
ক্লাঁসকাল, কাীতনি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
রপশন্দুসঙ্গীত ভিন্ন অপর কাবাসঙ্গত, 
বাংলার লোকসম্গীত। সেবসমেত দু'টি 
পন্রে ৬০০ নম্বর) 

“অনাস”নএর শিক্ষার্থীদের কে) 
তাবশ্য পাঠা ।  (খ) থেকে তাঁদের একাঁট 
বিধয় নিতে হবে "পাসএর পাগ্যর্পে 
এবং (খ)র অন্তভূন্তি বযয়গুীল থেকেই 
এতদাঁতীরন্ত আর একাঁটি বিষয় নিতে হবে 





“অনাসণএর পাঠাস্বরৃপে। পাসে এবং 
“অনাসণঞএর বিষয় কিন্তু সমান হতে 
পারবে না। 


“পাস্‌ কোসণএ রবীন্দ্র সঙ্গীত ভন্ন 
বাংলা গানের শিক্ষা তালিক। হচ্চে 85 

প্রথম পর-709170681 বা তিত্তাবিষয়ক 
১৯৫০ নম্বর 


(ক) 1০৮০1011701) 01150175911 591083 
বা বাংলা গানের বিবতনি 26৫ নম্বর 
(খ) 703051৭ 01 €:01071)9411101 বা রচনা 

সম্পন্ধীয় তথা-৭৫ নম্র 

(১) কাবা (২) সর, তাল প্রভীতির 
বশেষত এবং বামন যুগ অনন্দারে 
সংগসতের ব্লুম পাঁরণাভি। 


দ্বতখয় পন্র--1১201101 বা প্রয়োগ 
সম্বন্ধীয় -১৫০ নম্বর 
(ক) কাধ এবং সুরকার--পামপ্রসাদ-৪) 
কমলাকান্ত--২,  দাশরথী রায় ২, 
নিধূবাবৃ-২,  ছ্বিজেন্দ্রলাল রায়--৪, 
রজনীকান্ত সেন-২, অতুলপ্রসাদ সেন 
--৮, নজরুল-৪, যাত্রার গান--৬ 


(মোট সঞ্গবত সংখ্যা--৩৪) 
(খ) কবি-অজয় ভিট্রাচার্য--৫, শৈলেন রায়_- 
৬. প্রণব রায়--৪, সুবোধ পুরকায়স্থ 


-_৪, অনিল ভট্রাচার্য_৫, হরেন 
বসু৩, গোরীপ্রসন্ন। মজুমদার--৫, 


শ্যামলাল গুগ্ভ-৩ (মোট--৩&) 
(গ) সংরকারবদিলপপ রায়-৪, শৃহমাংশু 
দন্ত--৮, শৈলেশ দত্তগপ্ত৮, অনৃপম 
ঘটক--৮,  ভশত্মদেব চট্রোপাধ্যায়_-৬, 
শচন দেববর্ণ--৪, সলিল চৌধুরশ--৪ 
(মোট সঙ্গীত সংখ্যা--৪২) 
উত্ত বিষয়ে “অনার্স কোরসএর 
তালকা £-- 
প্রথম পত্র-পূবেরি কে) এর অনুর্প-- 
১০০ 
দ্বিতীয় পত্রপবেরি খে)এর অনুরূপ 
১০০ 
তৃতীয় পণ্র_ প্রয়োগ এবং তত্র- রামপ্রসাদ, 
দাশরথী রায়, নিধুবাবূ, যালার গান_-১০০ 


চতুর্থ পন্র প্রয়োগ এবং তত্ব 
জ্যোঙারন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 'দ্বিজেন্দুলাল 
বায়১০০ 


পণ্টম পত্র প্রয়োগ এবং তত্ব অতুলপ্রসাদ, 
নজরুল, 'দলীপ রায়--১০০ 

ষন্ঠপত্র-আধ্বানক বাংলা গান তত্ব 
(অর্থাৎ গাঁত, গঠন, বিশেষত্ব, সু, তাল)_- 
৫০ 

প্রয়োগ-€&০ 

এতে উপরোন্ত পাস কোসেরি দ্বিতগয় 
পত্রের (ক), (খা, (গ) এর অন্তভূক্কগণ ভন্ন 
আরো আছেন--কমল দাশগৃপ্ত, আনল বাগচী, 
রাইচাদি বড়াল, পঙ্কজ মল্লিক, সধশরলাল 
চক্রধতাঁ? জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, দূর্গা সেন, রবীন্দু 
চটাপাধ্যায়, তুলসা লাহড়শ, সবল দাশগুপ্ত, 
সমরেশ চৌধ্‌রী, জ্ঞান গোস্বামণ। 
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৮৬০ 


প্রথমত 79০6০০1 বা প্রয়োগ-এর 
পরীক্ষায় কবিদের নাম নার্দস্ট করার 
কোন তাৎপর্য বোঝা গেল না। দ্বিতীয়ত, 


তথাকাথত আধ্যানক সঙ্গীতের রচয়িতা 


এবং সুরকারগণের আধিকাংশকে 'সিলে- 
বাসের অন্তভূর্ত না করলেই ভাল হ'ত 
কেননা তাঁদের রচনা বা সূর সংযোগ উচ্চ- 
ক্ষার বিষয়ীভূত হবার মত পাঁরণাঁত 
লাভ করোন। এ যুগের সঙ্গীত রচাঁয়তা- 
দের মধ্যে নজরুল, দিলীপকুমার এবং বড় 
জোর হিমাংশুকুমারকে নেওয়া যায়,এর 
বোশ সংখ্যা না বাড়ানই উাঁচত ছল। 
“অনাস”এর তৃতীয় পন্লে দেখাছ 
'নধুবাবূর সঙ্গে দাশরথী এবং রামপ্রসাদ 
রয়েছেন । দাশরথীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত খুব 
বোৌশ নেই, 1তাঁন প্রধানত পাঁচালীকার 
এবং লঘুস্তরের ছড়া রচায়তা। এ সত্তেও 
তাঁর রচনা যাঁদ স্থান পায় তবে শ্রীধর কথক 
এবং কালশ মজার রচনা সিলেবাসে 
স্থান পেল না কেন? বাংলা টপ্পায় নিধু- 
বাবুর পরেই শ্রীধরের স্থান এবং তার পরেই 
কালী 'মিরজা। এদের উল্লেখ না থাকায় 
বোঝা গেল এযুগ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় 


জি ণ্নে আ্রাহ্খুন্স 


আধুনিক বৈজ্ঞানক প্রণালীতে (রেজিঃ) 
ঠাবশেষজ্জের ব্যবস্থায় ও স্চাকৎসায় স্তী- 
পুরুষের যাবতীয় জটিল ব্যাধ একাঁজমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুম্ঠাদ দীষত চর্মরোগ 
হাঁপানি, ক্ষমা, অর্শ, ভগন্দর, ট্রীপক্যাল, জবর, 
স্নায়ুদৌর্বলা, রন্তদোষ, মুন্ররোগ স্থায়ী নির্দোষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও সৃনশ্চিত। শ্যামস,ন্দর 
হোমিও 'ক্রানক, ১৪৮নং আমহার্ট ুট, 
কলিকাতা--৯ ডোফারণ হাসপাতালের সামনে) 








তিনটি আমে এষ 
শাইকা একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভাত 

যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 

ন্যায় কার্ষকরা। 
ইনাফভার- ম্যালোরয়া, পালাজবর 


ও কালাজবরে অবার্থ। 


ক্যাপা হাঁপানির যম। 
এরিয়ান [রিসার্চ ওয়াকস 
॥ কাঁলকাতা ৫ 1 





দেশ 


বশেষ চন্তা করে দিলেবাস নির্ণয় 
করেনান। 

“অনাস”এর চতুর্থ পন্রে জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দিবজেন্দ্রলালকে জুড়ে দেবার 
তাৎপর্যও বুঝতে পারা গেল না। দুজনেই 
নাট্যকার বা ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হয়ৌোছলেন বলেই ক এই 
বন্দোবস্ত? এই পন্রে দুজনকার সম্বন্ধে 
1ভন্নভাবে প্রশ্ন রাঁচত হবে এইটাই 
আমাদের ধারণা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে নিয়ে 
সিলেবাস কাঁমাঁটর শীক্ছ বিব্রত হতে 
হয়েছে বলে মনে হয়, তবে বাংলা গানকে 
সমগ্রভাবে 'নয়ে যুগ 1হসাবে ?সলেবাস 
রচনা করলে এই সমস্যার সমাধান হত 
সহজে এবং সূন্দরভাবে। 

“অনার্সএর ক্লাসকাল পত্রে ধ্ুপদ, 
খেয়াল, টপ্পা এবং গ্দংরী সম্পর্কে 
40101907)) 1020706 2100 1)15015”র একটা 
ব্যাপার আছে দেখা গেল। সঙ্গীতা- 
লোচনার এই অবস্থায় এসব বিষয় 
দেবার একটা বিপদ আছে, কেননা হইাতি- 
হাসের দক থেকে এই গীতর্পগদলর 
উৎপাঁন্ত সম্বন্ধে কোন বার্ভরযোগ্য প্রমাণ- 
সূত্র পাওয়া যায়ন। সুতরাং আমাদের 
ভয় হয় যে এ সম্বন্ধে যে যাঁর ইচ্ছামত 
গালগল্প চালাবেন আর তাই পাঠ্য 'নাদি্ঠি 


হবে। আমাদের সঙ্গীতের ন্ষেত্রে এই 
ধরনের গুরুনিসিত আবোল তাবোল 


বাকোর ওপর খানভর করে ইতিহাস রচনার 
প্রয়াস প্রায়ই দেখা যায় বলে এাঁবষয়ে 


কিছ, সাবধান হওয়া দরকার। আপাতত 
ঈদৃশ ইতিহাস বাদ দিয়ে কিছু গান 


1শক্ষার ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় ভাল 
হত। 

এই শিক্ষাসূচীতে “অক্ষর মান্রক” 
স্বরালাঁপর উল্লেখে কি বোঝানো হয়েছে 


বলতে পারা গেল না। স্বরালাপর দিক 
থেকেও বাংলা গানের বষয় সূচাঁতে 
কিছুই দেখাছ না। বস্তুত স্বরালাঁপর 
ইতিবৃত্ত একাঁট াবশেষ গশক্ষণীয় 
বস্তু। 


বাংলায় নাটকের বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা নাট্যসঙ্গীত গড়ে উঠোছল 
এবং সোঁটও বিশেষভাবে অনুশীলন- 
যোগ্য । ইতিহাস এবং সঙ্গীতের সংগঠনের 
দক দিয়ে এটও জানা দরকার। অবশ্য 
প্রাচীন নাটকের গানের প্রকৃত সুর পাওয়া 


কারন গাওয়া হয়। 


কঠিন এবং একটু বাছাই কর। দরকার । 
আশা কার, 'বশ্বাবদ্যালয় ভাঁবষ্যতে এ 
বিষয়ে একটু মনোযোগী হবেন। 

যাই হোক, নানা প্রচেষ্টা এবং ভুল- 
ভ্রান্তর ভিতর দিয়েই একটি কাজ 
সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর রিং [ব*ব- 
বদ্যালয় যে শেষ পর্যন্তি এই প্রচেষ্টায় 
হস্তক্ষেপ করেছেন এবং িকছনটা অগ্রসর 
হয়েছেন এইটি বিশেষ সুখের বিষয়। 
আভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে তাঁদের পরবতর্ঁ 
পথ সুগম হয়ে উঠবে এইটিই আমরা 
আশা কাঁর। 
আসরের খবর 

ডোভার লেন সঙ্গত সম্মেলন, 
মূরারি স্মাতি বার্ধকশী সঙ্গীত সম্মেলন, 

এস্টালি সাংস্কাতিক সম্মেলন 

উপরোন্ত গতিনাঁটি সম্মেলনে উপাস্থত 
হয়ে আমরা প্রচুর তৃপ্তিলাভ করোঁছ। 
বস্তুত অনেক সময় বড় বড় কনফারেন্সের 
চেয়েও এই ধরনের অপেক্ষাকৃত ছোট 
সম্মেলনে আনন্দ এবং শিক্ষার দক থেকে 
আকর্ষণ বেশশ থাকে। এই কারণে এই 
সম্মেলনগ্ীল সর্বতোভাবে সাক হয়ে 
ওঠে। 

ডোভার লেনের প্রশস্ত মণ্ডপে পরব 
চ্ছল্ল পাঁরবেশে অনুচ্ঠানগযাল চমতকার 
হয়েছে। দু একজন শিজ্পীর জন্য কছ_ 
অস্াবধায় পড়তে হলেও শ্রোতাদের সহ- 
যোগতায় এরা অনুষ্ঠানগ্ীল বেশ 
সার্থক করে তুলতে পেরেছেন শ্পী- 
দের মধো শ্রীমতী কেশরবাঈ কেরকার 
উত্তম সঙ্গীত পাঁরবেশন করেছেন। 
অপরাপর গশজ্পশরাও বশেষ প্রশংসার 
যোগ্য। এই সম্মেলন ৩১শে 1ডসেম্বর 
শুরু হয়ে রা জানুয়ারী সমাপ্ত হয়। 

সূরার স্মাতি বার্ধকী সঙ্গীত 
সম্মেলন চেংলা হাই স্কুলে ৩০শে 
ডিসেম্বর থেকে ২রা জানুয়ারী পর্যন্ত 


চলোছল। এই অনষ্তানে একাঁট বাংলা 
গানের আঁধবেশনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত, 
নজরুল গশীত, অতুলপ্রসাদের গান এবং 


অপর এক আঁধ- 
বেশনে শ্রীতারাপদ চন্রবতর্ট বাংলায় ঠুং্রশ 
গেয়ে শ্রোতাদের 'বশেষ তৃ্তি দিয়েছেন। 

এণ্টাল সাংস্কীতক সম্মেলন ৫&ই 
জানুয়ারী থেকে আরম্ভ হয়ে ৯ই 
জানুয়ারী সমাপ্ত হয়েছে। এই সম্মে- 


? মাঘ ১৯৩৬১ 
নে শুধু উচ্চাঞ্গ সঙ্গীতই নয় অপরাপর 


লাকসঙ্গীত, নৃত্য, নৃত্যনাট্য এবং 
যবাটকের অনুষ্ঠান হয়েছে। সভাপাত 


বাম? প্রজ্ঞানানন্দ একাঁট সারগর্ভ ভাষণে 
াঙ্গনীতিক প্রয়োজনীয়তার বিশেষভাবে 
?লেখ করেন। শ্রীঅধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় 
গ-রাগণীর চিন্ররূপ সম্বন্ধে একাট 
নোজ্ঞ বন্তৃতা প্রদান করেন। সম্মেলন 
টপলক্ষ্যে এদের প্রকাশিত পুস্তিকা 
মৎকার হয়েছে । এই পীস্তিকায় ভারতের 
বাভন্ন স্থানের প্রাচখন চিত্র এবং ভাস্কর্য 
সবলম্বনে শিল্প শ্রীদেবরত মুখো- 
গাধ্যায়ের আঁকা বহুবিধ বাদ্যষন্টের রেখা- 


১তর ছাপা হয়েছে। এগ্াল বশেষ 
'ল্যবান। এই খশলপশীর মণসজ্জাও 


পশংসনাীয়। 

এই সম্মেলনগলভে বাংলার এবং 
হরাগত বহু শিল্পী অংশ গ্রহণ 
"রেছেন। তাঁদের সকলকার অন.ম্ঠানের 
সালোচনা এই স্ব্প পারসরে করা সম্ভব 
য় এধং ইতিপূর্বে এপদের বহু 
সনুষ্ঠানের আলোচনা আমরা করোছ। 
সতএব এবারে তার পুনরাবাস্ত থেকে 
বরত থাকা গেল। 

আলাউদ্দিন সঙ্গত সমাজ 

গত ১৪ই জানুয়ারি 1মনাভণ 
ঙামণ্টে আলাউদ্দন সংগীত সমাজের 
টদ্যোগে তাঁদের দ্বিতীয় বাঞ্ক সঙ্গীত 
|ম্মেলন আরম্ভ হয়। প্রদেশপাল ডাঃ 
'রেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সম্মেলনের 
১দ্বোধনে শুভ কামনা জানয়ে আলাউদ্দিন 
বঙ্গত সমাজের আর্ক দুরবস্থার জন্য 
ঃখ প্রকাশ করেন এবং সমাজকে ২৬১৯২ 
টাকা দান করতে প্রাতিশ্রুত হন। এই 
১পলক্ষ্যে তিনি সঙ্গীত-গুণগ্রাহদের এই 
নব প্রাতষ্ঠানকে সাহায্য দ্বারা উজ্জীবত 
[াখবার জন্য উপদেশ প্রদান করেন। এর 
পরে শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ 
পুধাংশু মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীবীরেন্দ্- 
কশোর রায়চৌধুরী মহাশয় বন্তৃতা করেন। 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ একটি ক্ষুদ্র 
ন্কৃতায় যথোঁচিত বনয় প্রকাশপূর্বক 
সামাদের সঙ্গীতে প্রুপদের গৌরবময় 
ধাতিহোর কথা বলেন এবং শ্রীগোপেশবর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পরাধকাপ্রসাদ গোস্বামী, 
শীহীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গ.লী, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 


দেশ 


শ্রীরাঁধকা মৈত্র মহাশয়ের উল্লেখ করেন। 
এই উপলক্ষ্যে তান বাংলার ধ্রুপদের 
পুনঃপ্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন বলে 
মন্তব্য করেন। 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন অত্যন্ত বিনয় 
ব্যান্ত এবং তান পুনঃ পুনঃ নানা সভায় 
এই কথাই বলে থাকেন যে তান সঙ্গীত 
বিদ্যার খুব অল্পই শিখেছেন। কিন্তু 
এট নেহাৎ বিনয় বাক্য। সুদীর্ঘ জীবনে 
তান সঙ্গীতের যে প্রয়োগাশজ্প আয়ত্ত 
করেছেন বোধ করি তার তুলনা মেলে না। 
মামাল বিনয়ের আতিশয্য পারহার করে 


1তাঁন যাঁদ তাঁর বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা এবং 


তাঁর সাণ্ঠত জ্ঞান সম্বন্ধে এইসব সঙ্গত 
সম্মেলনে ছু কছু বলেন তবে আমাদের 
অনেক উপকার হয়। আমাদের মনে হয় 
তাঁর জীবনে এখন সেই সময় এসেছে 
যখন তরি বিস্তীর্ণ জ্ঞান এবং আঁভজ্ঞরতা 
[লাঁপবদ্ধ করে সঙ্গত জগতে প্রচার করা 
উাঁচত। 'তাঁন তাঁর বন্তুতায় বল্লেন পাঁশ্চম- 
দেশীয় ওস্তাদেরা কৃপণ তাঁরা 'কছুই 
দিতে চান না। ওস্তাদ আলাউদ্দিন এইসব 
শিজ্পীদের কাছ থেকে বহু জ্ঞান 'ছানয়ে 
শনয়েছেন এবং আমরা চাই এই জ্ঞান তান 
[শক্ষার জন্য সমগ্র দেশে প্রচার করে যান। 
তাঁর উপয্স্ত শষ্যদের মধ্যে অনেকেই এই 
ভার তুলে নিতে পারেন। যাঁদও প্রয়োগ- 
শিল্প বই পড়ে আয়ত্ত করা যায় না, 
তথাঁপ এছাড়া এইসব দুলভ বিদ্যা 
সংরক্ষণের আর কোন উপায় নেই । ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন বহু দুরূহ রাগ এবং 
সঙ্গীতকলাকৌশলের পারচয় জানেন। 
এগ্াাল ক তাঁর সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যাবে ? 
আমাদের প্রাচীন সতগতজ্ঞ শ্রীগোপেশবর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বহু পুস্তকে তাঁর জ্ঞান- 
ভাণ্ডার উল্মুন্ত করে 'দয়েছেন। অপরাপর 
প্রবীণ সঞ্গীতজ্ঞগণ যাঁদ এই প্রচেষ্টা না 





। এ জগবনশ নয় 


সতী বউউর২ 


কথাশিজ্পী- ফাল্গনখ মুখোপাধ্যায় 

জশবনের ইন্ধন-পরম জীবনের প্রস্তুতি। 
র দাম-_পাঁচ টাকা 

দেবজ্জী সাহিত্য সামধ--৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬ 

2888-৮৯-৯৭ এ এ বি বট বট বব বটি খবর উর 


৮৬১ 


করেন তবে আমাদের সঙ্গীত বহু দুর্মল্য 
সম্পদ থেকে চিরকালের জন্য বণ্িত 
থাকবে। | 

এই প্রসঙ্গে এইসব সম্মেলনে বীণা 
এবং রবাবের সঙ্গে সাধারণকে পাঁরচিত 
করবার প্রচেম্টার জন্য প্রাবীরেন্দ্রীকশোর 
রায়চৌধুরী মহাশয়কেও আমরা ধন্যবাদ 
প্রদান কার। এই সম্মেলনে তাঁর বাঁণা- 
বাদন আমরা আনন্দের সঙ্গে উপভোগ 
করোছ। 


চিঠিপত্র 

সম্পাদক দেশ, 

গত ৮ই জানুয়ারর “দেশ'এ অখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্নেলনে আনার অনপাস্থাতর 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে । এ সম্বন্ধে অনেকে 
আমাকে নানাবিধ প্রশন করায় গত বৎসরের 
ঘটনাটি সংক্ষেপে ঠববৃতি করাছি। 

গতবারের আখল ভারত সম্মেলনে একাঁট 
লাখত কন্ট্রানে রাত সাড়ে আটটায় আমার 
খেয়াল এবং ঠুংরীর প্রোগ্রাম নিিস্টি করা 
হয়। দিকন্তু উন্ত সময় শ্রীমতী অঞ্জনীবাঈ 
লোলেকারের সঙ্গীতান্ষ্ঠান হওয়াতে আম 
রাত প্রায় সাড়ে দশটায় গান গাইবার সুযোগ 
লাভ কাঁর। আমাকে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
সঙ্গীতানুষ্ঠান শেষ করতে বলা হয়, কেননা 
অপর একজন বাঁহরাগত শিশ্পশর অনুষ্ঠান 


রাত এগারটা থেকে রোভও যোগে শরলে” 
করবার ব্যবস্থা ইাতিমধো ঠিক হয়োছল। 


এতদনুযায়ী আম আধ ঘন্টার মধ্যেই আমার 
অনুষ্ঠান শেষ করে উত্তে পড়বার উপরুম 
করাতে শ্রোতৃবন্দ আমাকে আরও িছ্‌কাল 
গান করবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করতে 
থাকেন। আম এবং সম্মেলনের কতৃপিক্ষ এদের 


অবস্থা বৃঁঝিয়ে সশিনয়ে অনুরোধ করেও 
গনরস্ত করতে পাঁরান। অতএব একটি 


অশান্তির পারাঁস্থাত এড়াবার জন্য আম 
আর একট ঠুংরী ও ভজন গেয়ে যথাশণঘর 
আমার অনষ্ঠান সমাপ্ত কার। এর পরে 
এবছর এই সম্মেলনে আমি আর আহ্বান 


পাইনি। হাত 
শ্রীশচশনদাস মোতলাল) 


সোনা, রূপা, তামা ইত্যাদি নিত্য- 
প্রয়োজনশয় ধাতু ছাড়াও পাঁথবীতে আরও 
এমন কতকগবাল ধাতু পাওয়া যায় 
যেগুলর জন্ম বৃত্তান্ত, প্রয়োজনীয়তা 
ত্যাঁদ সম্বন্ধে আমাদের বশেষ কৌত্হল 
থাকে। এই ধরনের ধাতুর মধ্যে টটানয়াম 
অন্যতম। এট পাঁথবীর সহজলভ্য নয়াট 
ধাতুর মধ্যে একাটি। টিটানিয়াম মাঁটর 
স্তরে প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায়। 
১৭৯১ সালে টিটানিয়াম সর্বপ্রথম 
আঁবচ্কৃত হয়। মান্র ১৯৪৬ সালে এই 
ধাতুঁটি সহঙ্ভাবে তৈরী করার উপায় বার 
হয়। টিটানয়ামের সঙ্গে অন্য একা 
পদার্থ 'মশিয়ে যে সত্কর ধাতু (21195) 
তৈরী হয় সোঁট প্রায় ৩৫০০০ ড়গ্রা 
ফারেনহাইট তাপ সহ্য করতে পারে। 
আমাদের পাঁরাচত ধাতুর মধ্যে সোনার 
ব্যবহার আমরা খুব ভালো করেই জানি, 
কিন্তু এর গুণাগুণ বিশেষভাবে জানা 
নেই। সোনা উজ্জদ্রলতায় সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতু, 
1বশেষত এর ওপর রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে 
না বলে কোনওাদনই সোনার জলুস 
নম্ট হয় না। সোনা খুব শল্ত ধাতু, খুব 
সহজেই 'পাঁটয়ে পাতলা চাদর করা যায়। 
প্রয়োজনানুসারে এই চাদর এক হীঞর 
১/২৫০০০০০ ভাগ পধন্ত পাতলা করা 
যায়; তখন এ চাদরাঁট একটি স্বচ্ছ পদার্থ 
[বাশেষ মনে হয় এবং এর মধ্যে দিয়ে 
আলো যেতে পারে। ইউরেনিয়ামও আর 
একাট ধাতু । ১৭৮৯ সালে ইউরোনয়াম 
প্রথম আবচ্কৃত হয়। আণাবক বোমা 
তৈরীর গবেষণা শুরু হওয়ার আগে 
পর্য্ত ইউরেনিয়ামের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে মানুষের কোনও কৌতূহলই 1ছল 
না। ইউরোৌনয়াম 'বাঁভল রকমের হয় এবং 
গালি রাসায়ানকভাবে বাভন্ন হলেও 
গিন্তু আণাঁবক ওজনের দিক থেকে সব 
সমান পাঁথবীতে যত [নকেল পাওয়া 
ঘায় তার প্রায় ৮& ভাগের জন্মস্থান 
কানাডা। এর থেকে সহজেই বোঝা যায় 


যে, 'বাভন্ন ধরনের ধাতু পাঁথবীতে কত 


অসমানভাবে ছাঁড়য়ে আছে। কার্বনকে 
আমরা 'বাভন্নরূপে পাই। সবচেয়ে খাঁটি 
কার্বনের টুকরো বলতে আমরা হাীরাকেই 
ববি। কালো গ্রাফাইট কার্বনের আর 





১১১১১ ১১১১৩ 


 উরার্টিত্ 


একটি রূপ । এই 'জাঁনসট খুব তাড়া- 
তাঁড় জলে যায় না, এতে প্রচুর পারমাণে 
স্বাভাবক ও গ্যাসীয় তৈলান্ত পদার্থ 
থাকে। বিটুমনাস কয়লা প্রায় পাঁথবীর 
সবন্নই পাওয়া যায়। যে শল্ত কয়লা কোনও 
রকম ধোঁয়া উৎপন্ন না করেই জ্বলতে 
পারে সেটা পেনাঁসলাভনিয়ার একাঁটি ছোট 
জায়গায় প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায়। 
ক্োময়াম ও নিকেল ইস্পাতের সঙ্গে 
[মিশিয়ে যে সঙ্কর ধাতু তৈরী হয় সেটা 
সহজে ক্ষয় হয় না এবং মরটেও ধরে না। 


গং 


অনেক সময় দেখা গেছে যে, জনৈক 
গাঁথক পথের মধ্যে এীদক গাঁদক তাঁকিথে 
সকলের অলক্ষ্যে চট করে নিজের চাদরের 
খ*ুট 'দয়ে জূতোটা একটু মুছে নিচ্ছেন। 
এটা আর কিছুই নয়-নতুন জুতো 
জোড়াটা চিরাদন নতুন রাখার প্রচেষ্টা 


মাত। জগতে কোনও কিছ.ই আবনশ্বর 
নয়। প্রকৃতির বিধানে জিনিসপত্র ব্যবহার 


না করলেও শীতাতপে নম্ট হ'তে থাকে। 
আজকাল অবশ্য বহু কৃণ্িম উপায়ে 
[জিনিসপত্র ক্ষয়-ব্যয়ের হাত থেকে রক্ষা 
করার চেষ্টা চলছে। এয়ারোগ্লেন, মোটর 
ইত্যাঁদর ওপরে যে সব রং লাগান থাকে 
সূর্যের উত্তাপে সে সব রং নম্ট হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । এয়ারোপ্লেনের 
ওপরে যে প্লাস্টকের ঢাকা বা প্লাস্টকের 
জানলা থাকে সেগুলোও রোদে নম্ট হয়ে 
যেতে পারে। একরকম রাসায়ানক পদার্থের 
সাহায্যে এই বংগৃজি রক্ষার উপায় 
উদ্ভাবিত হয়েছে । এই পদার্থট মোটর 
বা এয়ারোপ্লেনে মাঁখয়ে দিলে রংটা নষ্ট 
হয় না। এই রাসায়নিক পদার্থ প্রথমে 
মানুষের চামড়ার স্বাভাবিক রং বজায় 


রাখার জন্যই ব্যবহারের প্রচলন হয়। 
আজকাল পাশ্চাত্য দেশে রোদ পোয়ান 
অথবা “সান বাথ” নেওয়া একটা ফ্যাশান 
হয়েছে। বেশীক্ষণ রোদে থাকার জন্য 
চামড়ার রং বাদামী হয়ে যেতে থাকে, 
সেজন্য চাষ্ড়ার স্বাভাঁবক রং রক্ষার করার 
জন্যই এই রাসায়ানক পদার্থ গায়ে মাখার 
প্রচলন হয়। শৃন্যের মধ্যের “আলষ্রা- 
ভায়োলেট রাশম” শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করানই রোদ পোয়ানর উদ্দেশ্য অথচ এই 
আল্ট্রা ভায়োলেট রাঁশম দেহের মধ্যে 
পেশছানর আগেই ওপরের চামড়া ঝলসে 
যায় বলে চামড়ার রং বাদামী হতে থাকে। 
রাসায়ানিক পদার্থাট চাশডার ওপরে মাখান 
থাকলে আলদ্রা ভায়োলে০ রশিম দেহের 
মধ্যে যায় অথট চামড়া ঝলসায় না। মোটর 
অথবা এয়ারো্লেনের ওপরও এই, 
রাসায়ানক পদার্থ একই রকম কাজ করে। 


এ 


সাবমোরন থেকে জলের ওপরের স্তরে 
দ্টি রাখার জন্য পোরস্কোপ এবং জলের 
মধ্যের আশে পাশে কোনও কিছুর আস্ত 
এনহুভব করার জন্য শবা-তরঞজ্গের ওপর, 
নরভর করতে হয়। সাবমোরিনের ইস্পাত- 
নাখতি দেওয়ালগণলর মধ্য দিয়েই শব্গ 
তরঙ্গের আদান-প্রদান চলতো । ইস্পাতের 
মধ্যে দিয়ে শব্দ-তরঙজ্গোর গতায়াতে শব্দ 
খুব স্পম্ট হতো না। বঙ্মানে শিউাক্য়ার 
শীশ্ত-বিশিষ্ট যে নতুন ধরনের সাবগোৌরন 
তৈরী হচ্ছে সেগ্‌লোর ইস্পাতের বদলে 
একরকম নতুন ধরনের রবারের দেওয়াশ 
দেওয়া হচ্ছে। সাধারণভাবে আমাদের 
ধারণা যে, রবার শব্দভেদী নয়, কিন্তু এই 
নতুন রবারের মধ্য দিয়ে শব্দ-তরঙ্গের 
গতায়াত স্পম্টতর হচ্ছে। নতুন রবারাট 
গূড্‌ রিচ কোম্পানী তৈরী করেছে। এই 
রবার ইস্পাতের মতই শান্তশালী। 
ইস্পাতের দেওয়াল যে পরিমাণ জলের চাপ 
সহ্য করতে পারে, এই রবারের চাদরের 
দেওয়ালও সেই পারমাণ জলের চাপ সহ 
করতে পারে। দেখা গেছে যে, অন্য 
কোনও রকম ধাতু বা কোনও পদার্থ 'দিয়ে 
দেওয়াল তৈরী করলে এত স্পম্টভাবে 
শব্দ-তরঙ্গ যাতায়াত করতে পারে না। 


ছোট গল্প 


অসবর্ণা- শ্লীনরেস্দ্রনাথ মিত্র । প্রকাশক 
এম, ?িস, সরকার আ্যাণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ বঙ্কিম 
চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূলা 
আড়াই টাকা। 

শরংচন্দ্রোতর যুগে বাঙলা ছোট গছ্গেপর 
মোল্াাতর ইতিহাস কারোর অজানা নেই। 
[বিষম বৈচিত্রো, অ 0 নতুন 
াপটিভাঙ্াতে, বাঙলা সাহাত্যের এই 'বভাগাঁট 
সমৃদ্ধ যে এ-সম্বন্ধে রা সন্দেহের 


এতই 
অবকাশ আছে বলে মনে কার না। কিন্তু যে 
'বপাণি যত সমন্ধ সেখানেই যেমন ক্রেতা 


(বারেতার ভিড ৬ড় বোঁশ, এ ক্ষে&্রেও ভাই হয়েছে। 
খজলে আশজপখজ/নাচিত পটনার আঁকা 
এখানেও প্রচুপ পাওয়া যাবে। চাহিদার বাহতল্যের 
দ্ূনো অখ্াতনামা বা খ্যাতিমানদের রচনার 
এধে। ঠলল গাত্রিমাণে অপাচোর সন্ধান হয়ত 
[মলবে। রচনার সংখ্যাকোৌিলনো হয়ত বাঙলার 
সমস্ত লেখকবন্দকেই  অজ্পবিস্তর  কুলীন 
পলা যায়আবশা গণ বিচারে কুলীন কিনা 
সে-কথা এখানে অবান্তর। কিন্তু আধুনিক 


লাখবদের মধ্য লোধ, হয নরেন্পুনাথ ধমন্ত্রই 
একমাত্র লেখক-যিনি শর, সংখাকোলশীনোই 
নয়, শিল্পগতণ বিঢারেও সমান মাদার 


আঁধিকারী। এই দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
[তান সাঁভাকারের কুলীন লেখক এটা 
ত্যে-কৌনও লেখকের পক্ষে গৌরবের িষয় যে, 
হাতের পাঁচটা আউলাও যেখানে সমান নয়, 
সেখান নবেন্দ্ুনাথ্র হাতের নষ্ট পাঁট-পাঁচে 
পণচশটা কিম্খা পাঁচ দশে পণ্যাশটা গলপ সমান 
শ্যাদাই দাবী করতে পারে। যেকোনও 
ঘরের শবাভিশ্ন পতিকার পজা-সংখ্যায় 
এপ্াাশত তরি কমপক্ষে পনেরোটা গল্প 
স-সাক্ষা দেবে। 
নরেন্দ্রনাথ মতের ছোট গল্পের প্রধান 
বেশস্টা হলো তারি লেখার বোৌশগ্ট- 
ীনতা। তানি আমাদের কোনও আপাত- 
এতুন টারিরের সন্ধান দেন না। চোখে 
সাহু, দিয়ে দেখিয়ে দেন না কে রূপসী, 
ক কুধীসৎ। তান আমাদের হাত ধরে 
নিয়ে যান একেবারে মানুষের হৃদয়ের 
অন্ভঃপদরের অন্তস্তলে, সেখানে আলো- 
আধারের গোলোক ধাঁধার ভেতরে ক্ষাণকের 
এপ কোনও গোপনচারিণীর ঘোমটা হঠাৎ 
প্ং উন্মোচন করেই বিদায় দিয়ে দেন। 
অগাঞোর একটু ইঙ্গিত, হাতের একটু 
এসারাতেই রাঁসক বিমন্গ্ধ হয়, বিগলিত হয়। 
কলে পুরোন চারত নতুন হয়ে ওঠে। 
[না-মানূষ হঠাৎ রহসাময় হয়ে ওঠে। তার 
শা তার কোনও ঘটনা বিপর্যয়ের সাহাযা 
প্ুয়াজন হয় না। হত্যা, মৃত্যু বা এই জাতণয় 
“নও ফ্যাকসিশ্ডেন্ট-এর আশ্রয় গ্রহণ করাও 
তর পক্ষে একাল্তই অবান্তর । এককথায় তিনি 
আত-সাধারণ হয়েই অসাধারণ। আঁবিশেষ 


চাহিচ2 


ক বি 





হয়েই বিশেষ। এদিক থেকে তান প্রকৃতই 
শেখভ-পণ্থী তা সে সচেতন ভাবেই হোক 
আর অচেতন ভাবেই হোক। নরেন্দ্ুনাথের 
আঁভজ্জতার পারধি যাঁদও কম, 'ল্তু তাঁর 
পক্ষে এটা কোনও অস্বীবধা সাঁন্টর হেতু 
হয়নি। যেলেখক অল্তমু্খণ তাঁর নিঃস্ব 
হবার আশঙকাও অজ্প। করাণ, তাঁর কারবার 
মনকে নিয়ে আর মনের তো কোনও সীমা- 
পারসীমা নেই! তাই প্রাত মুহূর্তের ভগ্নাংশ 
ধদয়ে এক-একটা অপূর্ব গল্প রচনা করা তাঁর 
মত লেখকের পক্ষেই সম্ভব। সেই কারণেই 
মনে হয়, তান অখন্ড মূলধনের আঁধকারাী। 
1শজ্পদঘ্টি ক্রমে সম্প্রসারিত হলে বাঙলা- 
সাহিতো অখণ্ড কীর্ত রেখে যাওয়া তাঁর 
পক্ষে শল্ত নয়। বর্তমান গ্রন্থটি তাঁর এমনি 
[তিনটি গল্পে সঙ্কলন। “অসবর্ণা" “পুনভ্বা,, 
আর পাঁয়তা'। 'িতনাট গল্পই নরেন্দ্ুনাথের 
নিজস্ব বোঁশ্টাহীনতায় বাশম্ট। সেই মধ্যাবত্ত 
বা 'নম্নমধাবিত্তদের সংসার। সেই অনায়াস 
অবধারিত ক্লাইমেক্স। সেই চিরন্তন নারী- 
চারঘের আপাত-্পন্টঠতার মধ্যে একমূহৃতের 
রহসাময়তা, সেই সবগুলি গুণই এ-গল্প 
তনাঁটতে বর্তমান। [িনাট গল্পই নরেন্দ্র- 
সাহতোর উজ্জল স্বাক্ষব্। তবে 'পুনভবা, 
গজ্পাঁটি শুধু নরেন্দ্রনাথেরই নয়, বাঙলা 
সাঁহত্যে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । যে-কোন 
সংকলনের পক্ষে এ-গম্পটি একাঁট উজ্জবলতম 
র়। 

একশো চুরাশি পাতার বই-এর পক্ষে দাম 
নিতান্তই অল্প । প্রচ্ছদপট সুদশ্য। 

৪৭৬1৫৪ 

উপন্যাস 

প্রথম প্রহর £ রমাপদ চেধুরী। প্রকাশক £ 
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। দাম ৪॥০। 

আধুনিক - বাংলাসাহত্যোে যে কয়জন 
প্রীতভাবান কথাশজ্পীর আবিভাব ঘটেছে, 
তাঁদের মধ্যে রমাপদ চৌধুরণ তাঁর নিজস্ব 
বৈশিচ্টে উজ্জবল। বাংলাসাহিত্যের সম্পর্কে 
একটা বহুকালের অভিযোগ ছিল, বিষয়বস্তু 

ও পটভামিকার বৌচাঘ্লোর অভাব । আঁভিযোগটা 
নেক সত্য তাতে সন্দেহ নেই। রমাপদ 
চৌধুরীর রচনা নতুনতর পটভাঁমকায় বাক্ধি- 
দীপ্ত মনোবিশ্লেষণে যে কৃতিত্ব প্রাতচ্ঠা 
করেছে, তাতে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 


গৌরব বেড়েছে নিঃসন্দেহে । শহরে শৌখীন 
নাগারক পারবেশে, কুসংসকারাচ্ছন্ন সরল 
সাঁওতাল, পর্তুগীজ অধিকৃত গোয়ার বিকৃত 
বিকার, কয়লাখানর ধূমাচ্ছন্ন ক্রেদাস্ত আকাশ-- 
তাঁর লেখায় নানা নন জগতের চেহারা, 
নানান 'বাচত মানুষের আশ্চর্য রূপায়ন । 
প্রথম প্রহর' রমাপদ চৌধুরগর দ্বিতীয় 
উপন্যাস। একটি বালকের ক্রনবাঁধফি বয়সের 
অন্তমূাী স্মাতীচন্র এই গ্রল্থে তান পারমিত 
সংযমের সঙ্গে লিখেছেন। সংযম তাঁর লেখায়। 
এই ধরনের রচনায় আবেগের যে বিস্তাতি ও 


গভীরতা, সেখানে লেখার সংযম কিছন্টা 
অননাসাধারণ। মনে হয় মার । প্রথম 


গ্রহরে'র বিন্যাস ও ব্রচনাশৈলীর দ্‌ঢ সংযত 
ধাজৃতা তাই চমক লাগায় পাঠকমনে। তবু 
একটা কথা বলবো, আমার মনে হলো 
কখনো কখনো, লেখকের এই সংযমবোধের 
প্রথরতায় কোন কোন চিন্নর্পের বর্ণে যথেম্ট 
গাঢ়তা দেওয়া হয় 'ন। 

জাবনের প্রথম প্রহর পরমাশ্চর্য। চেতনার 
দ্বার খুলতে থাকে, বোধের পরাধি বাড়ে, 
বদ্ধির পাপাঁড় মেলে মেলে যায়। আস্তে 
আস্তে, দিনের পর দিন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। 
পাথবীর সঙ্গে, সংসারের সঙ্গে এই 
কুমবাধ্ফু বোধের ভেতর দিয়ে পারিচয় 
গভীর হয়। প্রথম প্রহরে এই পাঁরচয়েরই 
ক্রমশ বিকাশ। কাহিনীর যবাঁনকা যৌবনের 
প্রথম সিপড়তে এসে বাস্তবের একটি 
বেদনার আঘাতের উপান্তে। জীবনে এমান 
অপ্রতাঁশত বাঁক এসে ম্রোতকে ঘরয়ে দেয় 
বারবার। নতুন তরঙ্গে হারয়ে যায় পুরনো 
অতখভ। তাই যেখানে এসে থেমেছে এই 





রয়।পছ চে।ধুবরীর 


টিপি 


ভারতবর্ষে ষল্মসভ্যতার গোড়া-পত্তনের 
ইাতহাস এই সুবৃহৎ উপন্যাস। ৪০ 


সজনখকান্ত দাসের 


আজ্মস্ঘার্তি 
১ম পর্ব--পাঁচ টাকা 


ভি এয লাইব্রেরী 
৪২, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 





৮৬৪ 


উপন্যাসের কাহনা, পাঠকের বাস্তবজশবনের 
দীর্ঘ্বাসের সঙ্গে মিলেছে তার স্বাদ। 

এই উপন্যাসের রূপকজ্পনা আকর্ষণখয় 
নিঃসন্দেহে, পটভূঁমিকাও বিষয়গৌরবে উজ্জ্বল 
একশ বছর আগে পাহাড় নদশ সমতল ভূমির 
মেখনাপরা এই দেশে প্রথম বেলগাড়শর স্বগন 
দেখা 'দয়েছিল। উটের গাঁড়তে এসোছল 
লোহালকড়, হাতীর পিঠে এসোছিল মালপন্ত, 





গ্রীজগদীশচন্্ ঘাম্হওসঙ্সানিত 


মুল অন্রহা অনুবাদ একাধারে শ্রীক্ম্ত তত 
টীক্কা ভাক্ষ্য ভাঘিক্ষা ও লীলাল আম্বাদন 
সহ অলাস্মদ্গাছিক শ্রীক্ষম্ততত্বেন্র সত্রাঙ্গ 


উন্পনিমছ হু সুক্ু ক্রিসা এ গর 
শ্রী্বাক্কশ্র-্রিবেকানন্দ -অল্ারিনদ - 
ল্বীন্দ্র-গাক্ষিজীর লিস্সিতীন্র লালীর 
শ্বালানাাহিক আলোচনা । হ্রাংলাক্স- 
এন্বাপ গ্রদ্থ হুহাছু প্রথম) স্কুল ৫২ 


গ্রীআনিলচন্জ [ঘায্রএঙ্গ«প্রণীত 


ল্যাহ্যাহের লাঙালী হও 


বকে লাঙারসী ১1০ 
ল্িজ্ঞালে ল্বাঙাহী ২০ 
লাংলাল প্রবাদ ২৪০ 

হকলাল্র 'মল্নীচ্রী ১২০ 


2হপপান লিছুম্ী ২৭ 
আছোর্হা ভগাছীশা ১7০ 
আচার্য প্রচ্কুল্লচল্দর ১৪০ 
লাজর্পি ভ্রাহেযাহ্রলা ১২০ 
51110189081 0101101171৭ 
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শহলার্থন প্রাঘাগসহ ইহাই একসাত হংন্বাজি- 
ঘবালা অভিধান-পক্লেঘ্রই প্রশ্নোজনীম্ঘ। ৭০ 


বাবারিকশছাকয় 


প্রশ্নেপস্মুলক্ষ নূতন প্রপ্নণেলগ নাতি- 
ঘ্লহুণ সুসংকালিত লালা আডি ধান 
ন্র্তঙ্মালে এক্রান্ঞ আন্পান ্যার্ঘ।5) 


[প্রাসিডেন্সী লাইল্রেন্রী 


৯৫ কলেজ, স্মোহ্যান,কালি হ্কাতা, 


দেশে 


পাল্কীতে চড়ে এসোছলেন সাহেব এঞ্জনীয়ার। 
গড়ে উঠেছিল রেলকুঠী, লৌহপথের বলয় 
পরোছিল বিস্তৃত দেশ, ধোঁয়া উীঁড়য়ে ছুটোছিল 
লৌহরথ। রেলকুঠীর একশ বছরের ইতিহাস 
আশ্চর্য। এই একশ বছরের রেলকুঠীর নানা 
কাহনী এসে মিলেছ এই উপন্যাসে । নায়কের 
অর্ধউল্মীলত মনের রেখায় এসে মিলেছে 
তার নানা বাঁকের শব্দতরঙ্গ, শ্রুতির ধারায় 
এসেছে সে-ইতিহাসের নানা 'বাঁচত্র স্বাদ? 

প্রাচীন রেলকুঠীর একাঁটি সংবেদনশীল 
বালক ধীরে ধরে যৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে 
দাঁড়ালো । শশুয়ালল নানা কৌতুক ও 
কৌত.হলের মধ্য দিয়ে, বড়োদের নানা ঘটনার 
অর্ধস্ফুট উপলব্ধর মধ্য দিয়ে। লেখকের 
কাহিনীবয়নের দক্ষতান্ন ও পারবেশ রচনার 
নৈপুণ্যে এই স্মৃতিকথা পাঠকমনকে মুখ্ধ ও 
নাবষ্ট করে রাখে । প্রেমের প্রথম িরণপাতের 
সঙ্গে বিদ্রোহের স্ফাঁলঙ্গ যখন নায়কের 
মনে জেগে উচে, তখন অপ্রত্যাশত ও রুট 
বাস্তবের আঘাতে পুরনো অধ্যায় সম্পূর্ণ 
মুছে গিয়ে আসে নতুন বাঁক, আঁনবার্ষ 
গতিতে । লেখকের অসাধারণ ভাষানৈপৃণ্য ও 
রচনাকৌশলে (প্রথম প্রহরে এমন বিচির 
গভীর স্বাদ এসেছে, যার ফলে চা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ বই স্মরণীয় হ 
[নঃসন্দেহ। 

চরিত সান্টতেও লেখক অসামান্য 
নৈপুণ্যের ও অন্ত্যান্টউর পারচয় 'দয়েছেন। 
রাঙামামীমার কথা প্রথমেই নে পড়ে, 
অসাধারণ সুন্দরী এই নতুন বধূর স্নগ্ধ 
স্নেহময় মন গভীর আকর্ষণ করে। তাঁর 
শোকসন্তাপ ও বান প্সহমরণ' একটা 
আলোড়ন জাগায় পাষ্কমনে। িশঝপোকা, 
সদাশিব জ্োঠা, দাদু ও আবিদ হোসেন 'বাভন্ন 
জগতের কয়াটি বিচিত্ন সাষ্ট। মীরা, 
অঞ্জলাঁদ, পাল্লা, 'বলাইতি ও ফুলজান 
বেগম আমাদেরই চেনাশোনা জগতের মানুষ-- 
তব্দ যেন তাদের গভীর অন্তরঙ্গ রূপ দেখতে 
পাওয়া যায় এই কাহনীর গ্রাল্থতে গ্রান্থিতে । 
প্রথম প্রহর" উপন্যাসের চার রক্লাসক, 
রসানূভাতি গভীর এবং শিল্প সৃম্টি হিসেবে 
স্মরণীয় হয়ে থাকার দাবী রাখে। ৬1৫ 


অকুলকন্যা_ প্রভাত দেব সরকার। 
হণ্ডয়ান এ্যাসোসয়েটেড পাবালাশং কোং 
গলঃ, ১৩ হ্যাঁরসন রোড, কালকাতা ৭। 
দাম_দু টাকা চৌদ্দ আনা। 

খুব সম্প্রতি নিষ্ঠাবান লেখকদের মধ্যে 
যে কয়জন সাধারণ পাঠকদের কাছে 'বিশেষ- 
ভাবে পাঁরীচত হয়ে উঠেছেন, নিঃসন্দেহে 
প্রভাত দেব সরকার তাঁদের একজন। এবং 
সাম্প্রীতক বাংলা সাঁহতোর সঙ্গে যাঁরই 
কিছু যোগাযোগ আছে 'তাঁনই জানেন, 
প্রভাতবাবু একজন উল্লেখযোগ্য গল্পকারও। 
সুতরাং পাঠকজন তাঁর অধুনা প্রকাঁশত 
উপন্যাস 'অকুলকন্যাকে একজন বিচক্ষণ 


সাহাত্যকের রচনা বলে চিনে নিতে ভূল 
করবেন না। 

সাঁত্যই তাই। বিচক্ষণ সাহাতাক বলেই 
প্রভাতবাবু 'নভাননীকে অকূলে ভাসালেও 
তাঁর কাহনীকে সঠিকভাবে কূলে এনে 
গড়াতে পেরেছেন। বস্তুত, কাঁহনী- 
প্রবাহের দিক থেকে বিচার করলে এ 
উপন্যাসাটকে এমন কিছ জাঁটল বলে মনে 
হবে না। কন্তু সমালোচক-পানঠক লক্ষ্য 
করবেন, কেবলমাত্র আখ্যানবস্তুতেই লেখক 
তাঁর সমস্ত কাঁতত্বকে নিঃশোষত করেন নি 

অকুলকন্যা বস্তুত মনস্তাঁত্ক উপন্যাস। 
এবং নায়কার প্রাতি লেখক সব সময় সজাগ 
মন ও দণীঘ্ট রেখেছিলেন বলেই সে আবী: 
ঘটনা পরম্পরায় সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। 
অন্যপক্ষে একই দিকে সম্পূর্ণ দাঁঙ্টি থাকায় 
চিরাচরিত প্রথায় এক নায়কেই আখ্যায়ধ। 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে পারেনি। ভাতে 


অবশ্য পাঠকজনেরও আক্ষেপ নেই। কারণ, 
লেখক ভার নায়িকাকে একুল থেকে 


নবজীবনের কলে এমন দ্রুতগাভিতে এাগয়ে 
নিয়ে গেছেন যে, একাঁধক প্রধান পুরুষচারনের 
উপ্পাস্থাতিতে পাঠক গবহ্ল হয়ে পড়ার 
অবকাশও পায় না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ঘটনাপ 
কাছে নিভা দায় না গনভার কাছেই ঘটন। 
দায়ী। আপাতভাবে মনে হবে ঘটনাই 
আগাগোড়া িভাকে ভাঁড়য়ে বোঁড়য়েছে। 
1কন্তু তা নয়। দূর্ঘটনা থেকে কাহন? 
শুর্দ। িভা তাই ছটকে বোরয়ে এলে। 
সংসার থেকে, কিন্তু যে-মুহরর্তে দেখলান' 
সে অবকাশ পেয়েছে স্থিতধপ হওয়ার 
তখনই সে ঘটনাপ্রবাহের বজ্গাকে তুলে নিয়েছে 


ঠনজের হাতে। নস্তরঙ্গ জাবনযাঘায় 
আবর্ত এলো আর একটা দুর্ঘ১নায়। 


অমলের মার মৃত্যুতে আবার তাকে গা ভাসাতে 
হলো পারবর্তনের স্রোতি-অমলের আকাস্মিক 
কাপৃরুযষোচিত আরুমণ তার সে পাঁরবতনাটকে 
আর একট তাড়াতাঁড় কাছে টেনে এনেছে 
মাত্। হাসপাতালের নার্স হয়ে আবার সে 
অবকাশ পেলো আত্মস্থ হওয়ার। তখন আর 
ঘটনা বা দুর্ঘটনা তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় না 
নিচ্ছে একটার পর একটা । এখানেই লেখর; 
নম্ঠচুরভাবে পরীক্ষা করেছেন নিজেকে! 
নিভা ফি ভালোবেসোঁছলো প্রকাশকে ? 
গকল্তু অমলের প্রতিও তো ভার ঘৃণা ছলো 
না। প্রকাশের কাছে যে সে বার বার ছুটে 
ধগয়েছে তা আসলে ভালোবাসার তাঁগদে নয়-- 
নারীত্বের স্বাভাবক কর্তব্য বোধেও হতে 
পারে, গোঁরী আর রেণু কাকীমার প্রতি 
প্রাতীহংসায়ও হতে পারে, িংবা হতে পানে 


াজেরই ভালোবাসাকে নিঃশেষে পাঁড়য়ে 
ফেলার এঁকান্তিক ইচ্ছায়। যে-কারণেই হোক, 


এ-আত্মীনপণড়নের প্রয়োজন ছিলো তার। 
তাই শেষবারের জন্য যখন আবার দুর্ঘটনা? 
[াঘাত এলো তার জীবনে, তখন আর সে 


' ৮ মাঘ ১৩৬১ 


আগের মত্যো ছিটকে বোরয়ে যেতে পারলো 
না, দেখা গেলো, আপন হৃদয়ের সাত্যকার 
ভালোবাসার কাছে ধরা পড়ে গেছে সে। 
সুতরাং অমলের কাছে আবার তার ফিরে 
আসাটা আকাস্মক হলেও অবাস্তব নয়। 
কাঁহনীর পারপ্রোক্ষতে িনভাকে উপলক্ষ্য 
করে ধস্তুত নিজেকে নিয়েই যে পরণক্ষা 
ধরেছেন লেখক, উপসংহারে ধলতে বাধা নেই, 
তাতে ?তনি উত্তীর্ণও হয়েছেন। 

তথা1প, 1নভাঢারত্রের সার্থকতাই 
অন্যাদকে লেখকের দুবশিতাকে স্পম্ট করে 





তুলেছে। নায়ক হওয়ার সংযোগ না থাকলেও 
ভমল এবং প্রকাশ-এ দুজনই কাহিনীর 


প্রধান পংরষ চারত্র। অথচ স্বকীয় বৌশিস্টে 
কেউই উজ্জব্ল নয়। দুজনই 1নভাকে পেতে 
য়োছিলো রাপ্রর অন্ধকারে কাপুরুষোচিত 
পন্থায়। অর্থাৎ তারা িভাকে চায়নি, 
য়েছিলো তার দেহ। অবশ্য অমলকে কৃপা 
করেছেন লেখক তার আকাস্মক দুবলিতার 
প্রাত শিভার ক্ষমা দিয়ে। কিন্তু ভা হলেও 
শংলাতি পস্ময় আনলে যে চাঁন, 
টনাশং্টয প্রথম থেকে পাগককে মুগ্ধ করে ভা 
এতি গুণ ভতগ ও অমল বা প্রকাশ কেউই 
পাটকখনাখে বিশেষ আবিণ) করতে পারে না। 
অথচ চারিবৈশিদ্টা যে দুজনের মধ্যে সপম্টতই 
প্রকাশ গেয়োছে তাদের উজ্জবলতাকে তো 
পাঠক সহজে ভূলাতে পারবে না। এ-কাহিনগর 
পদ, অমদা বা প্রপনাশের চেয়ে কি সারদা দেবী 
আর অমিয়াদর প্রয়োজন বেশী? এমন কি 
জাণ বাকীনাও ? 
ভাষ।শলেপে সাম্প্রতিক কালের প্রায় সকল 
গািতিকই একটা উন্নত মান রক্ষা করে 
চলেছেন, দেণ সরকারের স্থান 
শাধারণ লেখকদের পধীয় থেকে বেশ একটু 
উপরেই, সুতরাং তাঁর রচনা যে সুখপাঠ্য হবে 
হা খঙ্গাহ বাহল্য। তবে ভাষার চেয়েও লক্ষণণয় 
তর রচনাকৌশল। মনস্তত্মলক উপনাস 
পাশার সমস্ত অসুবিধাকেই তিনি অতান্ত 
সহজে কাঁটয়ে উঠতে পেরেছেন। ঘটনাপ্রবাহই 
বিশ্লেষণের ভার নিয়েছে, যেন এ-সম্দন্ধে 
'শখকের কোনো দায় নেই। এই জন্য মনস্তত্ত 
নশলখণের পখড়াদায়ক পদ্ধীতি থেকে এ-গ্রল্থ 
সম্প ণভাবে ননক্ত, ফলে পাঠকজনের পক্ষেও 
দাস্তকর। 


মৌনম্যখ । কুমূদকান্ত। প্রকাশক £ ডি, 
এম, লাইলেরশ। দাম £ দু টাকা। 

বস্তহীন ধাঙড় জশবন নিয়ে কাঁহনশ 
নার প্রচেষ্টা। বিষয় নির্বাচনে লেখকের 
এ।৬শধত্ব আছে । কিন্তু বিষয়বস্ত যে নিপূণ 
পাত বোধে, যে রর ভাষার উপহারে 
সাঁহাতার সঙ্বাদু প্রসাদ হয়ে ওঠে, 
'মোনমুখে তার দুঃসহ অভাব। উপন্যাস 
নার বাকরণ এখনও লেখকের অনায়ত্ত। 
৩; মোহতিনশ-কঙ্কার দাম্পতা জশবনের 


বাছুরের ও কানাইয়া চাঁরঘটি সাহিত্য- 


৬17৫৭ 
1741, 


ফলে, 


2 প্রভাতি 


দেশে 


ক্ষেত্রে নতুন না হলেগ সূন্দর। আরো 
অনুশীলনের ওপর লেখকের সাফল্য নির্ভর 
করছে। ৫$০0০৬1।৫৪ 


বিনোদিনশর ভায়েরী-যতীন্দ্রনাথ বিশবাস; 
প্রাপ্তিস্থান ডি, এম, লাইব্রেরী; ৪২, 
কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কিকাতা-৬। মূল! 
চার টাকা! 

গতযুগের ভাবধারা ও আঁকে রচিত 
একখান উপন্যাস। সাহত্যের পবান্ততে 
বেমানান। বর্তমান জগতের সঙ্গে এ পুস্তকের 
ফাঁহনীর গবশেষ কোন সংযোগ নেই, নেই 
কোন প্রাতফলন আধার্নক বাংলা উপন্যাস 
সাঁহত্যের বিবরন ও অগ্রগাতর। আলোচ্য 
বইখানর সাহায্যে সময় আতিবাহত করার 
সমস্যার সমাধান কিছুটা হতে পারবে, তার 
বোৌশ কিছ নয়। তবে লেখার বাঁধন. একেবারে 
শলথ নয়-*ভাষাতেও স্বচ্ছন্দ গাঁতি অনেকট। 
আছে। পাঁরণাতি অতথানি স্ট্যান্টধমরঁ না 


হলে উপন্যাসখাঁন মোটামুটি রকমে 
উতরোতে পারতো । ছাপা ও বাঁধাই উত্তম। 
৪৬২1৫৪ 
কাঁবতা 
কলরোল--(কাঁবতার বই) আঁনলকুমার 
ভট্টাচার্য প্রণীত। এসোয়ান বৃকস', 
১।১।১বি, বাঁঙ্কম. চাটুজ্জে স্ট্রীট, 
কালকাতা ১২ হইতে প্রকাঁশিত। দাম--১০ 


'কলরোলে'র কাব আনলকুমার ভ্টাচার্য 
খ্যাতনামা কথাঁশল্পশ, কিন্তু তান একাঁট 
[বাশন্ট কাঁব-মনের আধকারী-আলোচ্য 
কাঁবতাপর বই তাহারই আঁভব্যান্ত। 'কলরোলা 
কবির প্রথম কাবাণগ্রন্থ; কিন্তু স্বকায়তায় 
প্রোজ্জবল। আধুঁনক কাঁবতায় বস্তুনৈষ্তিক 
মনোভাব-কবিতা শুধু কজ্পনার কজন 
নয়। কলরোলের কবিও 'রয়্যালস্ট_এ 
যুগের জীবন-দর্শন তাঁহার কাঁবতায় 
প্রাতিফালত-_ 

“প্রা নদীর কলোচ্ছহাসে আজ যে 
সমদের ঝড় 
সাগর--পাঁখদের ডানায় ডানায় ঝরছে 
রন্তক্ষরা পাথবশর শোঁণতাশ্রু ! 
আম কেমন কারে বালবো-আঁম অমৃত, 
মৃত্যু আমার নেই, আম মত্যুজয়শী ?” 
কলরোলে'র কাঁবতায় িজনতার ধান 
অপেক্ষা মিছিলের কলরোলই স্পম্টতর; কিন্তু 
কাব্য তাহাতে ব্যাহত নয়। গণ-চেতনার 
সূস্পজ্ট ব্যঞ্জনায়,। আগামীকালের নবীন 
আলোকের সম্ভাবনায় আশাবাদী আধুনিক 
কাঁব অনিলকুমার দ্‌স্ত ভঙ্গীতে সমুজ্জবল 
কাঁবত। সাঁষ্ট করিয়াছেন 
“কাব্যের লালত সুর চেয়ে আছে পথ; 
'মাছলের কলরোলে, আকাশের তলে 
নবীন ধদনের এক সোনালী সকাল ।” 
এ যুগের কাব্য-দর্শনে যে জিজ্ঞাসার 


৮৬ 


সুর, 'কলরোলে' তাহারই প্রতিধনি; কিন্তু 
অস্পম্চতার কুয়াশায় কবি কোথাও নিজেকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন নাই-ইহাই তাঁহার 
সম্বন্ধে আশার কথা। 


(নস্মসি স্ব ্্্ছত। 
বাংলার মেয়েদের হাতে তুলে দেওয়ার 
মত একখান। নূতন বই বেরোলো 


ছেশআাভরের লারা 
--সাধনা বিশ্বাস 


দামদুই টাকা 
“এখদের কেউ অসাধারণ, কেউবা 
নিতান্ত সাধারণশ। কেউ সংন্দরীী, কেউ 
কুংাসত। কেউ লিদুযখ, কেউবা 
[বপরশত। একাট সমগ্র পাটানের এক 
একটি অংশ এণ্রা। সূভ্ঠ; শব্ধ 
বিন্যাসের সাথে চমৎকার একাঁট সহজ- 
ছল্দ। একটা মজাঁলসী সুর আছে ওর 
লেখায় ।" --ভামকাতে লিখেছেন_- 
শ্রীযন্তা পহম্পময়শী বস, 
এশিয়া পাবলিশিং কোং 
(জযাবলশ রেডিওর কাণলয়) 
১৬।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২ 








বিমল মত্রের 
বাণীসাতেবা 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
দাম ২০ 


রমাপদ চৌধূরণর 


রবাতী 


ষোলটি গল্পের সংগ্রহ। ৯০ 
চা-করের 
চা-বাগানের কাহনী 
দাম ২ 
ভানগারের 


আন্রক/র ছিল 
অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় । 8০ 


ক্যালকাটা পাবালশার্স 


১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি 





৮৬৬ 
ধমগ্রন্থ 

শ্রীমদ্ভগবদ্গশতা-'অধরচন্দ্র. চক্রবর্ঁ 
সম্পাদিত এনং শ্রীপুরাণ দাস অম্টতীর্থ 
বিদ্যাবাঢস্পতি কর্ক অনুদিত।  শ্রীভোলা- 


নাথ টক্রুবতী কতকি ১৪1১, গোপাকৃফ লেন 
হইতে প্রকাশত। মূল্য &. টাকা। 

গখতার এই অতি শোভন এবং সংসম্পাদিত 
সংস্করণখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম প্রীতি 
লাভ করিয়াছি। মল শেলাক, তাহার অন্বয় 
এবং সং'জ ভাবায় ব্যাখ্যার সাহত 'বিশবনাথ 
চঞ্টবত।'র সানাথবাধণণ টীকা প্রদত্ত হইয়াছে। 
পারশিতস্নরপে আারর  স্বামীপাদের সমগ্র 
টাকা সংযোজত হইয়াছে। গখতাধ্যায়ীর 
পক্ষে প্রয়োজনায় সর্বাংশসম্পন্ন গীতার এই 
সংস্করণের দ্বারা গীতা-রসপিপাস, মান্রেই 
উপকৃত হইবেন। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ 
সুন্দর। প্রচ্ছদপট শোভন। 


পতিত শৃদ্র উদ্ধারে বিপ্লবণ শ্রীগৌরাঙ্গ 
-পাঁডত 'দীগন্দ্নারায়ণ ভট্টাচার্য 'বিদ্যাভূষণ 
প্রণীত। নবদ্বীপ, শ্রাগৌরাঙ্গ মিশন হইতে 
থকাশিত। মূল্য 19০ আনা। 

লেখক বিখাত সমাজ-সংসকারক, স্বদেশ- 
প্রোমক কমর এবং বাগ্মী।  অস্পশাতাবজ'ন 
এবং অনুশ্নাত সম্প্রদায়ের উন্নয়নকল্পে তান 
সূদীর্ঘকাল বর্ণ বৈষধম্গত সামাজক জীর্ণ 
সংস্কারের 'ীবরুদ্ধে সগগ্রামে প্রবস্ত আছেন। 
আলোচা পুসঙকখানিতে গ্রন্থকার মহাপ্রভু- 
প্রবার্তত ধর্মে বর্ণ বৈবমাগত অনাচার এবং 
আভজাত্য প্রেমের প্লাবনে এবং মানবতার 
মাহমায় কর, পভাবে পউৎখাত হইয়াছে তাহাই 


দেখাহয়াছেন।  প্রতুতি লেখক বইখানাতে 
সমাজের. উৎ্পাড়নমলক  দেশাচার ও 


সামাজক বাধাবধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
বাণী শ.শাইয়াছেন। এমন পথসতকের বহুল 
প্রচারের প্রয়োজনাযতা আছ্ছে। 


বিবিধ 


১17], 16211225610] 122 2,217)6._ 
পরশহংস যোগানন্দ কতুকি প্রাতীজ্ঠিত। 
সেলফ রয়ালিজেনশন ফেলোশিপ ৩৮৮০ 
সান প্যাফেল এভেনিউ, লস এঞ্জেলস, 
কাঁলিফোর্নয়া ইউ এস এ হইতে রাজার্ 
জনকানন্দ কর্তক প্রকাঁশত। 

যোগদা সংসং্গ প্রাতজ্ঞঠানের আন্ত- 
জণাঙক পরমহংস যোগানন্দ 


মুখপত্র । 





দেশ 


১৯২০ সালে আমেরিকায় এই সম্ঘের 
প্রীতষ্ঠা করেন। ইহার পর উত্তর আমেরিকা, 
দক্ষিণ আমেরিকা, ইংলশ্ড, ফ্রান্স, আফ্রিকায় 
গোলকোস্ট, নাইজরিয়া, জোহাল্সবার্গ প্রভাতি 
দথানে এবং ভারতের অনেক জ্রায়গাতেও 
প্রতিষ্ঠানের শাখা প্রাতিম্ঠত হহইয়াছে। 
আলোচ্য সংখ্যা চিন্তাশশলপর্ণ প্রবন্ধ- 
রাজ সাম্সবেশে মূলাবান্‌॥। এইগুলির মধ্যে 
পরমহংস যোগানন্দের িখিত অভ্যাসের 
পথে জীবনের উত্নয়ন, ভাগবত গীতার 
আধ্যাত্মক ধাখ্যা এবং বৌদ্ধাচার্য পদ্ম- 
সম্ভবের উপদেশাবলশর অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ইংরেজীতে 


অন্দত শ্দ টিবোঁটয়ান বুক অব 
1লবারেশন গ্রন্থটির সমালোচনা বিশেষ 
মূলাবান-। . পদমসম্ভব 58৭ খস্টাব্দে 


ভারত হইতে তিব্বতের ততকালশন নৃপাঁতর 
আমল্মণে তিব্বতে গমন করেন। জ্রমালোচনা 
সারগভভ এবং তত্বানূসম্ধিংসার পারিচায়ক। 


পাত্রকাখানি পাঠ করিয়া আমরা সুখী 
হইয়াছ। 


পুজিবাদের পাঁরশাম ও সর্বোদয় অর্থ- 
ব্যবস্থা-ভ্রীগোবিল্দপ্রসাদ মাইতি প্রণীত। 


শ্রীবিধূভৃষণ দাশগুপ্ত কতক সবোদয় 
প্রকাশনী মণ্ডল, বনানী, কালিকাতা ৩২ 


হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। 

আলোচ্য গ্রন্থে মহাত্মা গাম্ধীর সবেেদয় 
সমাজের আদর্শ অর্থনীতির দিক হইতে 
প্রাঞ্জল ভাবায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। পদগজি- 
বাদ, সমাজবাদ এবং সাম্যবাদ-এই সব 
মতবাদ হইতে গান্ধখজশর আদরের বোৌশষ্ট্য 
এবং মানব-সংস্কতি ও বিশ্বশান্তর দিক 
হইতে সেই আদশেরি উপযোগিতা গ্রল্থকার 
সুন্দরভাবে আঁভব্ন্ত কারয়াছেন। নানাবিধ 
মতবাদে বিভ্রান্ত দেশের যুবক সমাজ 
পৃস্তকখানি পাঠ 'করিলে দেশসেবা এবং 
সমাজমেবার পথে অভিনব আলোকের সন্ধান 
পাইবেন। 


যযগের দাবী-ধীরেন্দ্র মজুমদার প্রণীত । 
পিধুভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক সর্বোদয় প্রকাশন? 


মন্ডল, বনানী, কলিকাতা--৩২ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ।*« আনা? 


সবেোদয় কমিদলের অন্যতম নায়ক, 
সর্বসেবা সঙ্ঘের অধাক্ষ শ্রীীত ধীরেন্দ্রনাথ 
মজ,মদার মহাশয় ভূদান যজ্ঞ সম্পকে মুঙ্গের 
জেলার 'বাভল্ল স্থানে যেসব বন্তুভা করেন 
এবং সেই সঙ্গে প্রশ্নের উত্তর 'দিয়াছলেন, 
আলোচ্য পুস্তকখানাতে তাহারই সধীক্ষপ্ত- 
সার হিন্দী হইতে অনুবাদ করিয়া প্রদত্ত 
হইয়াছে । এইসব ভাষণে শ্রীফৃত মজুমদার 
মহাশয় ভূদান যজ্ঞের বৈপ্লাবক স্বরূপটি খুব 
সোজাভাবে উপাঁস্থত করিয়াছেন। তাঁহার 
বিচারের ভঙ্গতে মৌলিকত্ব আছে। 


বাংলা অলঙ্কার-শ্রীজীবেন্দ্ু সিংহ রায় 
প্রণীত। রামলাল বসু করৃকি ৩২, ফকির, 
চাঁদ শিপ স্ট্রীট হইতে প্রকাঁশত। মূল্য হা, 
আনা। 

বাংলা অলঙ্কার বলিতে আমরা এখনও 
প্রধানত সংস্কৃত অলঙ্কারই বুঝি। কিন্তু 
বাংলা সাহতোর উন্নাতর সঙ্গো সঙ্গে ইহার 
ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য এবং আলঙকারিক রীতি 
স্বাতিন্ত্যও সুস্পম্ট হইয়া উঠিতেছে। আলোচা 
গ্রন্থখাঁনতে লেখক বাংলা ভাষার এই 
আলঙকারক বৈশিষ্টাগীলির ব্ঞ্জনার উপর 
লক্ষ্য রাঁখয়াছেন এবং সহজ সরলভাবে সক্ষম 
তত্ত বিচারের দিকে না গিয়া সেগথালর ব্যাথা ও 
বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার উদ্ধত উদাহরণ 
গুলি বিষয়বস্তুকে বিশেষভাবে সংগম 
করিয়াছে । পুস্তকখানি শিক্ষাথীদের জনা 
[লাখত হইলেও বাংলা সাহতোর সাধারণ 
পাঠকগণও এখানি পাঠ করিয়া উপক্কত 
হইবেন এবং আনন্দ লাভ বাঁরবেন। 


সঙ্ঘবাণশ- শ্রীমতৎ স্বামী আত্মানন্দ 
সরস্বতী কতৃক কোকিলামুখ, জোহা, 


আসাম হইতে প্রকাঁশত। মলা 1৭ আনা। 
পরমহংস স্বামী 1নগমানন্দ তাঁহার শিয়া 
বগেরি কাছে সঙ্ঘ সাধনার যে আদশা স্থাপন 
কারয়াছেন, গ্রন্থে তাহাই বার্ণতি হইয়াছে 
এবং সঙ্ঘের 'বাঁধাবিধান নদেশশিত হইয়াছে 
পুস্তকের ীবতীয় পরবে লেখক কালতার 
আকারে ধর্মজীবনেন সাধনা এবং আদর্শ) 
উপ্পাস্থত করিয়াছেন। | 


প্রাপ্তি স্বধকার 


নম্নীলাখত বইগৃল সমালোচনার্থ 
আ'সয়াছে। 


আদর্শ হিন্দী ব্যাকরণ ও অন্বাদ_ 
এহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বপন ও সাধনা- আসর দে 

তঁটিনিকা-শ্রীকালীচরণ চঝোগাধ্যায় 

অন দি ভল্‌গা- রোমা ফের অনুবাদব 
পরেশনাথ সান্যাল 

রোস্ক থেকে রমনা-দেবেশ দাশ 

দই বোন (১ খণ্ড)১-আলোস্ক তিলস্তয় 
অনুবাদক 'দাঁগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মজার ও শ্াজ-_কার্ল মার্স 

মজার দাম মনাফা--কার্ল মার্কস 

পরিন্লাতা বিজয়কৃঞ্*-_ফাজ্গুনী 
পাধ্যায় 

শিক্ষা সমস্যার কয়েকটি দিক-_শ্রীীবমল- 
চন্দ্র সিংহ 

সাহাত্যক-ধণরানন্দ ঠাকুর 

ভাস্করের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গঞ্প-_ ভাস্কর 


মুখো- 


কী 
ন্দ্রাজ ধাল্লার প্রাঙ্কালে কংগ্রেস 
৷ সভাপাঁত মহাশয় মন্তব্য করিয়া- 
ছেন, তাঁহার যেন মনে হইতেছে, তিনি 
শকুন্তলার মত পাতিগৃহে যাত্রা কাঁরতে- 
ছেন।-"তিনি রাঁসক এই পাঁরচয় পেয়ে 
আনরা খুশী হয়েছি। কিন্তু শকুন্তলার 
পাতগহে গমনের পরের কাহনশ খুব 
আনন্দদায়ক নয়, তাই আমরা শাঁঙ্কত 
হাচ্ছ"-বলিলেন বিশুখুড়ো। 
মং ঞ ফা 
সলাল বিশখুড়োর কথার জের 
শা টানয়া বালল-“শঙ্কার খুব 
1াশ কোন কারণ নেই, কেননা এবার 
হলো অনাবাদর পর আবাদ কংগ্রেস। 
শবে আবাদটা খ্রাকটার চাঁলয়ে হবে কি 
হাত] চালয়ে হবে তাই দেখবার জন্যে 
আমরা উদগ্রীব হয়ে আছ।” 
7 সং সং রা 
নবাহন চলাচল এবং সৌজন্য পক্ষে 
খ। কাঁলকাভা পখলশ শ্লোগান 
€1৬য়াছেন- অন্যের উপর সব সময় নজর 





আমাদের জনৈক সহযান্রী 
**ব। কীরলেন-শীকন্তু অন্যের ওপর 
পোঁশ নজর দেওয়ার ফলেই পাঁথবীতে 
্ ঘ্না হয় নি ঘরে এবং বাইরে”! 
এ ও 
চী- ক অনুষ্ঠানের সময় 
কাঁলকাতার একদল দর্শক নাক 
"পক গেট্‌ ভাঁঙ্গয়া ভিতরে প্রবেশ 
ব।রয়াছলেন। -- “চীনা প্রীতানাধদল 
শ্চযই জানেন না, এ হালো ভারতীয় 
কাত নাট্যের একটি বিশেষ অঙ্ক" 
ঘ্তব্য কারলেন জনৈক সহযান্রী। 
পু সং্গত অন্য এক সংবাদে শানলাম 
৬৭  কলকাতাস্থ অল্‌ ইশ্ডিয়া রোডও 
ঠাপা সাংস্কাঁতক প্রাতানাধদলকে বাঁণা, 


গখবেনন। 


রি 


হাহা 





সেতার, মৃদঞ্গ, সারঙ্গী এবং তবলা প্রভীতি 
ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র উপহার 'িয়াছেন।_ 
“খুবই আনন্দের কথা কল্তু উপহারের 
তালকা থেকে এ যুগের শ্রেন্ত বাদ্যযল্ন 
ঢাক বাদ পড়ায় আমরা 'বাস্মত এবং 
ক্ষুণ্ন হয়েছি"-বলিলেন বিশুখুড়ো। 


রে ক ক 


হার সরকার সেখানকার কনস্টে- 
বব বলাঁদগকে নাকি নৃত্যগীত 
[শখাইতেছেন।-"লাস্য না হলেও তাদের 
তাণ্ডব নংত্যের সংবাদ আমরা সম্প্রাত 
প্রায়ই পাচ্ছ কিন্তু তাদের শাখয়ে 
পাঁড়য়ে নতাবিদ্যায় পটু করে তোলার 
সংবাদটা শনল্ম এই প্রথম" মন্তব্য 
করে আমাদের শ্যামলাল। 
ও ঙ হী 


পেনহেগেনের একটি মাহলাকে 
1 নাক সতক' কাঁররা দেওয়া 
হইয়াছে তিনি যেন টৌলফোন করার 
সময় না হাসেন। কেননা পরণক্ষায় 
প্রকাশ পাইয়াছে, উন্ত ভদ্রমাহলার হাঁস 
নাক অদ্ভূত ধরনের এবং সেই হাঁসতে 
অজ্ঞাত কারণে টৌঁলফোনের ভার বিকল 
হইয়া যায়।-“আমাদের এখানকার বাবস্থা 





অবশ্য অন্যরূপ। এখানে নোটশ না 
পেয়েও টেলিফোন করতে গিয়ে হাসির 
বদলে অনেকেরই কান্না পায়। টোল- 


তাতে বিকল হয় না বটে, 
কল্তু নম্বরও সহজে পাওয়া যায় না”_- 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


ছু ক গড 


ফোনের তার 


পরাম্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, বৃটিশ জাতীয় 


বৈশিষ্ট্য হইল -বাইবেলত, ব্যাট এবং 
ব্যালট-।--“বাইবেল আর ব্যালট সম্বন্ধে 





আমরা গন্তব্য করব না। তবে ব্যাটের 
কথইে যখন উঠলো তখন একথা বলব যে, 
বাটের চেয়ে বলের কাতিত্বই ব্টশের 
বোঁশ। বাঁডলাইন বোলিং এক আঁবস্মরণীয় 
ঘটনা"! 

ক ক ক 


[লকাতাতে সম্প্রাতি একটি মাহলা 
বে ইনকামটাক্স আফসার 'নরবাচিতা 
হইয়াছেন ।--“মাহলাটিকে আভি- 
নল্দন জানাচ্ছ কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলাছ যে, আফসার না হলেও 
ইন্কামের ওপর ট্যাক্স আদায়ের ব্যাপারে 
অনেক মহিলাই কাতত্ব প্রদর্শন করে 
আসছেন, সেখানে আয়কর ফাঁক চলে না" 
_বঁললেন বিশুখুড়ো। 


ঞ মর চর 


এ কটি সংবাদে শুনিলাম, বোম্বাইতে 

নাক আগামী মার্চ মাসে একটি 
রঞ্জন প্রাতিযোগতা অন:ষ্ঠিত হইবে ।- 
“মোটে মা যেখানে রাঁধেন না সেখানে 
তপ্ত" আর পান্তার বিচার অভূতপূর্ব 
বৈ ক" -- মুখখানি বিকৃত কারয়া 
বাঁললেন বিশখড়ো। 


হন্দগ বাক্যের প্রয়োগ 
আপনাদের বহুল-প্রচারত সাপ্তাহকের 
আলোচনাীবভাগে আমার এই ক্ষ,দ্র পন্তাট 
প্রকাশিত হলে হিন্দী শিক্ষার্থী বাঙালী 
ভদ্রজন উপকৃত হবেন ধলে আমার 'বিশ্বাস। 
কোন কোন বাংলা গ্প ও উপন্যাসে 'হন্দী 
কথার ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। সেটা 
গকছু দোষের নয়। ধকন্তু দুঃখ হয় তখাঁন 
যখন দোঁখ নামজাদা সাহাত্যিকও হিন্দী 
বাকোর ভুল প্রয়োগ করে থাকেন। এই ক্ষুদ্র 
পরে সে-সবের 'বিস্তিত আলোচনার অবকাশ 
নেই। আম শুধু একটা 'দকে সাধারণের 
দৃত্ট আকর্ষণ করতে চাই, যে-দকটায় 

হামেশাই ভুল প্রয়োগ নজরে পড়ে। 
হন্দীর বোঁশষ্ট্য এই যে, ষষ্ঠীবিভন্তি- 
যুক্ত সম্বন্ধপদাঁটি সর্ধধিই বিশেষণপদরূপে 
বাধহার হয় এবং সেই পদটি পরবতর 
বশেষোর লিঙ্গের দ্বাপা প্রভাবিত হয়। 


যেমন, 'আমার ছেলে হন্দীতে মেরা 
লড়কা" ডেচ্চারণ, লাড়কা) এবং আমার 


মেয়ে মের লড়ূকী' [ল্যাড়কী) হবে। 
এখন, বাপ যাঁদ বলেন, “আমার মেয়ে 
তবুও “মেরী লড়'কী'ই হবে। আমার মা 
যখন বলেন, “আমার ছেলে” তখনও “মেরা 
লড়কাই হবে। সুবিখ্যাত মহাপ্রস্থানের 
পথের লেখকও ভূল করে বসেন যখন 'তাঁন 
এক পাঞ্জাবিনীর মুখ দিয়ে বলান, “মেরী 


লাল”। মেরা লাল'ই হবে, মেরী লাল' 
াকছমতেই নয়। ইতি--গোপালচন্দ্রু দাস, 
জামশেদপুর। 


চার;কলা প্রদর্শনণ প্রসঙ্গে 
গত ১৫-৯-৫৫ আংখ্যায় সংখার দেশে 
শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরীর চার,কলা প্রদর্শনী প্রসঙ্গে 
লেখা সাতাঃ সময়োপযোগ) হয়েছে এবং [তানি 
এই বিষয়ে মড়ন আলোকপাত করেছেন। 
আম এজনা লোঁখকাকে ধন্যবাদ জানাই। 


স্পেল: ১০০৩ পাশপাশি িশিশীশীশীলিশীশীপী শীত ০৮ চি 
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শ্বেত ব ধবল 


বিনা ইনজেরুশনে বহু পরণীক্ষত গ্যারাশ্টি- 
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত 
ও স্থায়শ 'নাশ্চহন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পরলে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কুষ্তট কুটীর, পাণ্ডত রামপ্রাণ শর্মী, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 


ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা-৩৬, হ্যা 
রোড, কলিকাতা-১। মিজপুর স্টীট জং। 
(ঁস ১৯৭) 





সস্তার 


আর্ট কলেজের অধ্যয়ন শেষ করে তো 
বার হলেন শ্পী। কিন্তু তারপর ঃ কি করে 
তার জীঁবকা নির্বাহ হবে, কি করে তান 
কমক্ষেত্রে ও িং্পক্ষেত্রে সংপ্রাতীক্ঠত হবেন, 
এ সমস্যা বহ্াীদনের। তারপর ব্যবহারিক 
আর্টের নাম শুনলে তো অনেকে নাসিক 
কুণটন করেন, বলেন,-কমাঁশয়াল আর্ট ঃ 
ও কোন মল্য নেই) কমাশিয়াল আর্ট 
বলতে শু বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকা বুঝায় না। 
[বশুদ্ধ আটে যার খথেন্ট দখল আছে, সেই 
ব্যবহারিক আরে নৃতন সন্টি করতে পাপে। 
এই ধরন, কোন প্রাসদ্ধ ফার্ম শিল্পাচার্য 
শীষ ননদলপাল বসূর একখান প্রকীতির ছবি 
1চন্র-প্রদশনিণ থেকে ক্লুয় করে এনে বাঁদ দেওয়াল 
পাঞ্জকান্ুপে বাহার করেন, তখন সেই 
ক]ালেন্ডার কোন শিল্পের পর্যায়ভুক্ত হবেঃ 
আম শুধ; ব্যবহারিক আর্টকে শিপ সাধনার 
একমান্ধ পথ বলে উল্লেখ করছি না। আমার 
বলার মখ্য উদ্দেশ্য হল, কলেজের সাঁমানা 
আঁতক্রম করে শকপীরা যাতে দুবেলা পেট 
৬রে খেতে পায়, জনসাধারণ, দৌনক-মাসক 
পত্র-পারকা ও সরকারের দষ্ট যেন সোঁদকে 
আক্কষ১ হয়। 


যা হোক এই বিষয়ে মাসিক, দৈনিক, 


সাপ্তাঠক পর-পাত্রকাতে নিয়মিতভাবে 
আলে।৮না হনয়া ডাঁচত। -ীঅধেন্দি- 


শেখর দণ্ড, ১৫ ।এ, গৌরমোহন মুখার্জ স্ট্রগট, 
কালকাতা--৬। 


কয়েকটি বস্তব্য 

মহাশয়, 
উপরের ঠিকানা থেকেই বুঝতে পারবেন, 
দেশ থেকে প্রায় ২ হাজার মাইল দূরে বসে 
আপনাকে লিখাছ। জের দেশের সঙ্গে 
যোগসূন্রটুকু রেখেছে “দেশ”। তাই প্রথমেই 
আমার কৃতজ্ঞতাটুকু জানিয়ে রাখাছ। 

২২ বর্ষ ৭ম সংখ্যা (১৮ই ডিসেম্বর) 
সম্বন্ধে আমার গ্টকয়েক বন্তবয আছে। 

“সামায়ক প্রসঙ্গের” প্রথম লাইনে নব- 
নির্বাচিত 'কংগ্রেস সভাপাতর নাম লিখেছেন, 
“শ্রীফৃত নবলশঞ্কর ধেবর”। ওটাতে একটু 
ভুল রয়ে গেছে। ও"র নিজস্ব নাম হলো 
শ্ীউচ্ছুঙ্গ রায়। আপনারা শুনে থাকবেন, 
দাক্ষণ ভারতীয়, মারাঠী এবং গৃজরাঁটরা 
প্রথমে নিজনাম উল্লেখ করে, পরে পিতার 
নাম যুস্ত করে। সবশেষে থাকে পারিবারিক 
পদবী বা উপাধি। “নবলশঙ্কর” ও'র পিতার 
লাম। 


আপনাদের “আঁবস্মরণীয়” নামে কাঁব- 
গুরুর সঙ্কলনটি খুবই ভালো লাগলো। 
“অরবিন্দ” সম্বন্ধে দচার ছন্র দলে ওটি 
সর্বাঙ্গসুন্দর হতো, মনে হয়। 

৪৭০ প্ঠায় গগ্লীস্ম, বর্ষা, শত" 
শীর্ষক প্রবন্ধে তৃতীয় কলমে হর্ধদেব 
বলেছেন, পাঁথবীতে প্রাণের বস্থাতিকাল 
৩০ কোটি বছর। আমরা ভূ-বিজ্ঞানীরা জানি, 
ওটা আরও বেশী। আমাদের 'বিন্ধ্যশ্রেণীর 
কতকগুলি 1শলাস্তরে “ফারমোরয়া 
[মনিমা” নামে এক অমেরুদণ্ডী প্রাণীর 
জীবাশ্ম পাওয়া গেছে, তাদের বয়স ানণবতি 
হয়েছে ৫৯ কোটি বছরেরও বেশী এবং 
এদেরই পাথবীর মধ্যে আঁদমতম প্রাণী খলে 
স্বীকার করা হয়। 

“আবু ভ্রমণ" প্রসঙ্গে শুভঙ্করের একি 
উীন্তর আংাশক প্রবাদ প্রীশান্ডকমার মুখো 
পাধায় ৮ম সংখ্যায় করেছেন দেখলাম। আম 
ওটা সম্পর্ণ করে দিতে চাই) গুজরাচি 
ভাষাতেও “আপাঁন" কথাটার প্রাতিশব্দ আছে। 
সেটা হ'ল "আপ”। যাঁদও কথাটা হিন্দ 
থেকে ধার করা, তবুও এর গুজরা 
পদ্ধাততে আলাদা ও নিজস্ব শন্দরূপ আছে। 
আর গুজরাটিতে তুই এরও প্রাতিশব্দ হালি 
মাড়োয়ারীদের মতো ভি । তিবে নানাসথানে 
নোঁটশে 'আপনাস.চক শব্দের ব্যবহার এএ। 
কেন করে না, সে প্রশ্ন আলাদা । আনার 
এখানকার স্বজ্পাদনের আংজজ্ঞভা থেকে বলতে 
পাঁর, এ অণ্ুলের সামাজিক শাল1নতাবোধের” 
[নারখটা একটু 'ভল্ল। ইতি 

শ্ীস,পঁজৎকুমান গহ, ভূজ, কচ্ছ 


ইউরেনিয়াম 


মহাশয়, 

বসু 'বজ্ঞান মান্দরের প্রাতজ্া দিবে 
প্রদত্ত ভাষণে অধ্যাপক সতোন্ডনাথ বস) 
বলেছেন --“আমাদের দেশে ইউরোনয়ামের 
বৃহৎ আকন এখনও পযন্ত আধিজ্কও 
হয়ানি......৮”? 

সোঁদন বরোদায় বিজ্ঞান কংগ্রেসে পর্দাথ 
ও রসায়ন বিদ্যা শাখায় আণাঁবক শাঃ 
উৎপাদন সম্পর্কে বঞ্$তা প্রসঙ্গে আণাবক শা 
কাঁমশনের সভাপতি ডাঃ এইচ জে ভাবা বলেন, 
“আণবিক শান্ত উৎপাদনের উপাদান ইউপ্রে" 
নিয়াম আমাদের দেশে প্রদুর পাওয়া যায়।” 

এই দুইাঁট উীন্তর কোনটা সতা 2 আমাগ 
মনে হয়, অধ্যাপক বসূই ঠিক বলেছেন। 
ভারতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইউরোনয়াম আত 
অজ্পই আছে। সম্প্রাভ মহীশংরে একটি প্রথন 
শ্রেণীর ইউরেনিয়াম আকর আবিষ্কৃত হয়েছে, 


[কন্তু সেখানে ইউরোনয়ামের পরিমাণ প্রায় 
শতকরা ০.২ ভাগ। হাঁতি-শ্রীকাতিকিচন্ঃ 


চকুবর্তী, ৫এ, রাজবল্লভ স্ট্রট, কলিকাতা-- 


7. 4 
চন ও শ্যামের নত্যগণত 
গত দু'সপ্তাহ কলকাতার প্রমোদক্ষেত্র 

আন্তজ্ীতক নত্যগীতের প্রায় একটা 

সম্মেলনে পাঁরণত হয়োছল। চীন থেকে 
আগত চীনা শি্পী প্রাভানাধদল এসে 
হাঁজর হয়েছিলেন, এবং  অত্যল্ত 
আকাঁস্মকভাবে কলকাতার আসরে পাওয়া 


শপেপ্পপাস্পাসশি পাশাপাশি এ পাপা কাপপালিদ ৮ পিপিপি শশী ১৯7৮ শশী 
পা ৯০ 


বেলেখাটা 


চ1448218 ২১১১৩ 


প্রত্যহ-২, ৫, ৮টায় 


ভায়ের 


[বব ৮২৮১ 
বহস্পাতি ও শনিবাগডাঢা় 
প্াববার ৩টা ও ৬টায় 


পিতা-পুত্র 


৬০ - ৬ বি, বি, 
নি৬৩৫হ০শ ১৬১৯ 
বহস্পাত ও শানবার-৬॥টায় 
রাবিবার ৩টা ও ৬॥টায় 





1 শসা 


বি, বি, 


৪০৩৩ 





প্রতাহ--৩, ৬, ৯টায় 


দনিয়। গোল হয় 
জ্রাগি 


প্রত্যহ--২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫ 


বণয়গ্রাপ 





৩৪-৪৯৯৬ 


| ৬ 
নিউ 





বগর্গিতীভি_ 


যায় তাইলাশ্ডের শ্যাম) একদল শিল্পী । 
তাইলাণ্ডের শিল্পীবূন্দ ঢাকায় অনুষ্ঠিত 
আল্তজ্াতক নত্য-গটতি উৎসব সেরে 
দেশে ফিরছিলেন। পথে কলকাতায় তারা 
এসে উপাস্থত হন দেশে ফেরবার 'গিবমান 
ধরার জন্য: এখানে ওদের কোন প্রদর্শনীর 
বাবস্থা ছিল না। ওদের স্বজ্পকালের 
অবস্থানের সুযোগে মহাবোধি সোসাইটির 
কতৃপিক্ষ তাঁদের অনাথ-আশ্রমাটর 
সাহাষার্থে রঙমহলে গত রাববার সকালে 
এবং সোমবার সন্ধ্যায় একট করে দুটি 
প্রদশনিসর ব্যবস্থা করা হয়। পরে রাজ্য- 
গালের পঞ্ঞপোষকতায় মঙ্গলবারও একাঁট 
গুদর্শনীর বাবস্থা করেন। পরে রাজা- 
এই অত।কতি প্রদর্শনী কলকাতার সুধী- 
জনকে চীনের ঠিক পরই ওরই এক প্রাতি- 


বেশী রান্ট্রের নাচ দেখবার একটা সুযোগ 


হউজপয়ে থায়। 
ক 


ক ঙং 
চীনা শিক্পীবূন্দ কলকাতায় একাঁদন 
এম্পায়ারে এবং তিনাদন রণাঁজ 
স্টোড়ামে তাঁদের দেশের নৃত্যগনতাদি 
পারবেশন করেন। চীনের নাচগান ওদের 
[নিজস্ব মোঁলিক জিনিস, যার ধারা প্রবাহত 
হয়ে আসছে কয়েক হাজার বছর ধরে। 
আসরে তাঁরা ক্ল্যাসকাল ও লোকনত্য 
দুই-ই পাঁরবেশন করেন। সব বিষয়েই 
বোৌশন্ট্য পাওয়া যায়, একটা বরাট এতিহ্যের 
ছাপ রয়েছে সব জনিসেরই অঙ্কশায়ণী 
হয়ে। কণ্ঠসঙ্গশতের দিকটা কেবল কেমন 
কেমন লাগলো । ক্ল্যাসকাল এবং লোক- 
সঙ্গীত বলে যা ওরা পাঁরবেশন করে 
গেলেন তার সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গতেরই 
অদ্ভূত মল পাওয়া গেল। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের প্রভাব চঈনের ক্ল্যাসকাল গানের 
ওপরে পড়েছে, না চশনের সঙ্গীতই 
বহুকাল পূর্বে পাশ্চাত্য সত্গণতকে 
প্রভাঁবত করেছে সেটা একটা ভাববার 
বষয়। আরও দেখা গেল গানের ক্ষেত্রে 
ওরা একমান্র পিয়ানো সঙ্গতই ব্বহার 
করে গেলেন। চীনের বাদাযল্ত যেগ্দল 


দেখা গেল, সেগাঁল আকারে ও প্রকারে 
আত প্রাচীন। বেশী দেখা গেল তারের 
যল্ম। সবই সাদাসধে যণ্ধ-একতারা। 
দোতারা, িনতারা জাতীয়। ধনুকের 
মতো বাঁকা ছোট বড় ছড় টেনেও বাজানো 
হয়, আবার টোকা দয়েও বাজানো হয়! 
জাঁটল যন্দ বলতে ভারতীয় সুর- 
মন্ডলের মতো একরকম মন্দ দেখা গেল 





এবং দেখা গেল, ওরা এই হন্তাটকেই 
মনোমত চিত্রোপহার 


প্রেমচণ্চল, আনন্দ-উচ্ছল, সঙ্গগত রসপ্রাচ্র্যন 
ভরা রোমাণ্টিক কথাটির 





দ্যান পশুপতি চট্টোপাধায় 
শ্রী0 বাঁণা 9 ঘসুশ্রা 


২], ৫৭, ৯ ৩, ৬, ৯ ৩,৬১৯ 
ও সহরতলাীর অন্যান্য ছাবঘরে 


৮৭০ 
সবচেয়ে ওপরে স্থান দিয়েছেন; এটির 
নাম রেখেছেন চেঙ্গ; এতে তার আছে 


তেইশাটি। প্রকারের দিক থেকে চীনেতে 
বাদ্যযন্ত্র সংখ্যায় মাত্র ১৩০। তুলনামূলক 
পবচার বাদ দিয়ে শুধু এইমান্র উল্লেখ করা 
যায় যে, ভারতে কেবলমান্র চামড়ার যল্তই, 
কোন কোন পাণ্ডতের মতে ৪৫০-রপ 
বেশী। লম্বা বাঁশীর ব্যবহার দেখা গেল 
এদের মধ্যে। তাম্বারন বা বড়ো খঞ্জরী, 
জাইলোফোন জাতীয় যল্ত্, বাঁঝর, ঘণ্টা, 


পপ চি 


দেশ 


আলৃতোভাবে কাঠি দিয়ে একধার 
বাজাবার ঢোলক প্রভৃতির ব্যবহারও দেখা 
গেল। কয়েকটি লোকসত্গীতের মধ্যে 
নাগা অণ্চলের মতো সুরের আভাস 
পাওয়া গেল। চীনেরও লোকসঙ্গঈত- 
নৃত্যের উৎস হচ্ছে খেত-খামার আর 
উপত্যকা অগল। 
৮ চা ০ 

র্যাসকাল ও লোকগীতি 'মালয়ে 

খান পাঁচেক গান এরা পাঁরবেশন করেন। 


শুভমুক্ত ২১শে জানুয়ারী ! 
আপাঁন ভূগোল পড়েছেনাক? 


যাঁদ না পড়ে থাকেন তা'হালে এ ছবি দেখে বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। 


পঁচিশো 


বছর আগে গ্যাললিও যে কথা বলে গিয়োছিলেন, আজ হাসির রাজা ওম. প্রকাশ 
নতুন 


সেই কথা ক'রে 






প্রযোজনা ও 
সঙ্গীত পারচালনা 


জনতা ঃ 


সি রামচন্দ্র 


রূপালী 


প্যারমাউণ্ট 8 সিটি 


বলেছেন 


১:82 


১৭ ৮4 


হাসতে-হাসভে হাসাভে-হাসাতে ! 





রী পাঁরচালনা ও 
অন্যতম ভূমিকাভিনয় 


পুণশ্রী $ অঞ্জন 


_ওমৃপ্রকাশ 


ও বর্ধমান সিনেমা 
(বর্ধমান) 


ও অন্যান্য 
চত্রগৃছে 


পকছটাজ। ভারতীয় 


একখান গান ছিল 'হন্দীতে হারা ন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় রচিত “হন্দী চশীন ভাই- 
ভাই”। ঠিক এই ভাব নিয়ে ওদেরও 
হো লু তিন রাঁচিত চীন-ভারত মৈন্র” 
সম্পর্কে একখানা গান পাঁরবোশত হয়। 


চারটি মেয়ে ও চারাঁট ছেলের সম্মেলক 
গান দ.খানই। ওদের বিখ্যাত গশীতি- 
নাট্য. “শু্রকেশী কন্যা থেকে 
একখান গান শোনানো হয়। 


“আমাদের প্রয় সিনাকিয়াং" গানথানিতে 
মাও-সে তুংয়ের জয়গান করা হয়। নাচ 
যা পাঁরবোশত হয় তার আঁধকাংশ ওদের 
কোন গীতনাগের অংশ থেকে তুলে 
নেওয়া, তাছাড়া অনা নাচও আছে এবং 
সব 'নালয়ে একটা বিপুল লোচত্রের 


সম্ভার সামনে এনে দেওয়া হয়। 
সাঁনর্বাচত নাচ, যার অবই একান্ত 


প্রাচেরই 'ীজনিস বলে অনুভব করা যায় 
এবং কোন কোন নাচে মাণপরী ও 
কথাকালি শাচের এক আধট, সাদশ্যও 
খুজলে পাওয়া যায়। শখ ও হাতের 
ভঙ্গণর ওপরেই যতো কিছু ভাব প্রকাশের 
ধরনের মংদ্রার ভাষাগ্ন 
ভার প্রকাশ নয়। প্রায় সব নাচের নুধ্োই 
একটা কসরাত ভাব পাওয়া যায়। এমন 
সব নভারচনা ও ভঙ্গন কৌশল যা দেখে 
আনন্দটা আসে অনুভীীতকে বিস্ময় ও 
রোমা জাঁগয়ে তুলে । দেখেই মনে হবে। 


বহু পাঁরশ্রম ও  অধাবসায় রয়েছে 
প্রতোকাট নাচের শাপছলে। একো 


ব্যাটকসকে এরা যুগ যুগ সাধনার দ্বারা 
1শলপ পর্যায়ে এনে দাঁড় করিয়ে দয়েছেন। 
নাচের মধ্যে দিয়ে দশকি মনে চমক সান্ট 
করার ভাবটাই প্রধান। সেটা নাচের 
ভঙ্গশর মধো যেমন প্রকাশ পায়, তেমানি 
সাজসঙ্জাতেও। অত্যন্ত জমকালো সাজ, 
বাচন্ত্র বর্ণসমন্বয়। রূপসজ্জায়ও রেখা 
সপম্ট, বেশ চড়া রঙ বার্হার করেন, 
পৃতুলের মতো প্থির লক্ষণ: চোখের 
তারা ও ভ্রুকৃণণনের সাহায্যে যথাযথ 
আঁভব্যান্ত ফুটিয়ে তোলা হয়। 

ফু ঞ্‌ গং 


আত লালত ভঙ্গীর নাচের ঘধো 


এদের “কমল নৃত্য" দীর্ঘকাল মনে 
থাকবে। পদ্মের মতো সাজ, চলার 
ভঙ্গীতে জলে ভেসে বেড়ানোর মতো 


দাক্ষণ শেনাসপর একটি লোক- 


দেখায় । 


৮ মাঘ ১৯৩৬৯ 


নূত্া। দেশের স্তুতি, যার ভাবার্থ হচ্ছে 
-সবুজ জল আর নীল আকাশ; পদ্ম- 
গাপাঁড়র দৃম্টি সূর্য পানে আর তার 
সুলান হাওয়ায় ভেসে চলেছে দুরে; 
আমাদের মাতৃভীমও পদ্ম-পাপাঁড়র মতো, 
সুন্দর আর উঞ্জহল। লালিত ভঙ্গীর 
/মংকার আর একাঁট 'ানদশনি প্রজাপাঁত 
ধরা'। বসন্তে চাঁরাঁদকে ফুলের সাজ। 
হাতে সাজ নিয়ে মেয়ের দল চা-ফল 
হছে, হঠাৎ একটা  প্রজাপাতর 
আাবভগব। হাতের পাখা দিয়ে মেয়েদের 
সেটা ধরবার চেষ্টা নয়ে এই নাচ। ফুলের 
১7তা ফুটফুটে মেয়েদের সাজপোশাকের 
নর্ণসমন্পয় দেখেই বসন্তের কথা মনে 
'াসালই। একটি ছেলে বড়ো কাগজের 
প্রতগাপাতি একটা ছাঁড়র ডগায় বাঁসম়ে 
'ময়েদের সামনে ধরতে থাকে আর মেয়েরা 
গাঙ্া ঢাপা দিয়ে সেটা ধরার চেন্টা করে 
'কল্তু বার বার তা ফসকে যেতে থাকে। 
1২7 ভগ্গখবোশিত্টা পায় যায় প্রজা- 
পৃতিটি ধরার চেষ্টায়। গাঁণপাঁর নাচের 
হাতের ভঙ্গ দেখা যায় 


৮17১ ৪০] ০ পপ €. সাপ 
»তা ললিতা যতি 


এ'দাট নার্টট। লাস্যভঙ্গণীর নাচ। রুদ্র 
ও ভয়ংকর ভঙ্গীর  টমন্প্রদ উদাহরণ 


পাওয়া গেল “বানররাজের স্বর্গ আক্রমণ” 
“.তানািকাটিতে। হাজার বছর আগে 
5ং রাজত্ব থেকে মিড রাজত্বকালে ভিক্ষু 
£য়েন চাঙের ভারত পাপজ্রমণ অবলম্বনে 
প্রচালত কিংবদল্ভীসমহ বানয়ে রাঁচিত 
' পাঁশুম যাত্রা” উপন্যাস থেকে এই নাচাটর 
ওপাদান আহরণ করা হয়েছে। উপন্যাসের 
“য়ক বানররাজ সান উকঙ্গ দেবতাদের 
শ/সনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে। এটা 
হচ্ছে শ্রীমকদের নিজেদের শান্ততে 
প্রকীতকে পরাভূত করার প্রতীক । দেব- 
সান উ-কুঙ্গকে দুদর্মনীয় শু 
ণঝতে পেরে তাকে সন্তম্ট করার জন্য 
'স্নর্গতুল্য গরীয়ান” উপাধ "দয়ে তাকে 
সলগেরি পশচবাগানের রক্ষকপদে আধান্তিত 
করতে চাইলেন। কিন্তু বানররাজ তাতে 
[ভালবার পান্র নয়। দেবরাজ মাঁহষীর 
গেমাদনে সান উ-কুঙ্গ স্বর্গে এক দাঙ্গা 
নাধালে। পশচগুলো 'ানলে চুর করে, 
আর অন্যান্য ফল ও সরা সব ধবংস করে 
এজের রাজ্যে ফরে এলো । দেব সেনা- 
গাঁতর ওপর হুকুম হলো বানররাজকে 


রর 
টি, 


| ধরে আনতে, কিন্তু দেবতারা সাংঘাঁতক- 


রঃ ৰ 
দেশ 

ভাবে পরাস্ত হলো। অদ্ভূত মুখোস ও 
মূখে রঙের কাজ; মিল তেমন না থাকলেও 
কখা-ীলর কথা ঘনে করিয়ে দেয়। দেব- 
রাও ও দেব সেনাপাতির জাঁদরেল মুখোশ 


ও পোশাক অতি রহস্যময় রূপকথার 
দেশের চমক এনে দেয়। ছক কাটা 
ধসরাত নাচ।  অতান্ত মাপাজোখা 


[হিসেব বিন্যাস। ওরই মাঝে রুপোর 
একটা ঝকঝকে লাঠি হারোয়া কায়দায় 
ঘুরিয়ে অদ্ভূত একটা বর্ণচক্রের সাঁজ্ট 


৮৭১ 


ক'রে লোককে তাক লাগয়ে দেওয়া হয়। 
অন্য সমস্ত দিক থেকেও নাটকাট সব” 
্ষণই তাক লাগয়ে দেয়। বানররাজের 
চারব্রে দিল শাও-চুনের বহুমখী ভঙ্গণী 
কৌশল এবং রঙমাখানো মূখে তার 
আভব্যন্ত একাধারে বীর ও হাস্যরস 
পারবেশন করে যায়। এমনি হাস ও 
একক কাঁতিত্বের পাঁরচয় দেন নর্তকী তাই 
আই 'লয়েন তাঁর “দাদুর পিচে চড়া? 
নাচাটতে। এটা ঠিক নাচ নয়, মুখাভিনয়ই 





দর্পণ 


১ প্রাচী ০ পুণ 


এবং সহরতলশখর বহ; চিন্ত্রগৃহে আগামশ শ্রীপণ্মীর দন হইতে 


তাই আজ 





এর সম্বর্ধনায় মুখর 


উত্তরা . পুরবী -উজ্ভলা স্যাঁচত্ত্রা (বেহালা) 


শ্যামাশ্রী (হাওড়া) 


মায়াপ;রণ (শিবপুর) - নিউ তরুণ (বরানগর) - শ্রীকৃফণ। (বালণী) 


মানসী শ্রীরামপুর) - 


রূপমহল (বর্ধমান )...... 
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চীনা যন্তবাদ্য--একতারা, দোতারা, ব্যাঞ্জো, ম্যান্ডোলশীন, সরমণ্ডল বাঁশশ 
জাতীয় মন্ত্র সহযোগে এঁক্যতান বাদন 


বলা যায়। নতকাঁর কোমরের সত্গে 
ঝোঁকা অবস্থায় আত বৃদ্ধের একটা 
মূর্তি এমনভাবে বসানো যে দেখা মান্নই 
মনে হবে, এক বৃদ্ধের পিঠে একাটি 
বালিকা চড়ে রয়েছে। এর আখ্যানভাগ 
হচ্ছে বসন্তের ফুল ফোটানো একটা দিনে 
নাতনীকে ীপঠে নিয়ে দাদু চলেছে। 


পপ পপ লপত পল িটী৩৭ 


০1 €/% 14 
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হঠাৎ নাতনীর আবদার পিচফুল পাড়বার। 
নাতনীকে পিঠে নিয়ে দাদ টিলার ওপলে 
চড়তে চেষ্টা করলে। এবড়ো-থেবড়ো 
পথ। অনেক চেস্টা করে দাদ উঠলো, 
তারপর একটা সাঁকো পার হয়ে ওরা 
বাঁড়মূুখো হ'লো। নাতনীকে পিঠে 
নিয়ে এবড়ো-থেবড়ো পথে বৃদ্ধের টলে 
টলে চলা, হেচিট্‌ খাওয্া প্রীতি ভঙ্গণ 
আঁত আবকল। এমান মক আভনয়ের 
আর একাঁট চমৎকার দষ্টাল্ত পাওয়া 
গেল “শারদপ্রবাহনী” নৃত্য দশ্যে। এক 
তরুণী তার প্রেমকার কাছে যাবে। বদ্ধ 
রাঁসক মাঝ তরুণীর চোখ দেখে মনের 
কথা বুঝে তাকে নিয়ে খানকটা রসিকত। 
করলে । নৌকা, দাঁড় কিছুই নেই, অথচ 
এরা এমন ভঙ্গ করতে লাগলো যে. স্পচ্ট 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওদের নৌকায় 
চলার দশ্য। নৌকা টলছে, কা হাচ্ছে, 
বাঁক ঘরছে সব স্পম্ট হয়েছে ভঙ্ঞখতে। 
এতে মাঁঝ ও তরুণীর চাঁরত্রে আঁভনয় 
করেন যথাক্রমে হযয়াং চু-হুয়া এবং ইয়ে 


শেন-চ্যাত্গ । 
সং ফা ঃ 
এদের গাঁতিনাট্য ও নাটকের অভিনয়ে 


আবহ-গান, আবৃত্তি বা সংলাপ আতি 
ক্লাচত। নাচ ও মৃকাভনয়েই পাঁরসর 
জন্ড়ে থাকে আর সেই সঙ্গে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে রাখে বিমোহিত বণের 
সাজ-পোশাক। সব জিনিসটা এমানভাবে 
বিনাস্ত যে, যেকোন বয়সের লোকই 
দেখে আনন্দ উপভোগ করে এবং সঙ্গে 


সঙ্গে নৈতিকতার দিক থেকেও যথেন্ট 
শিক্ষালাভ করে। নিজেদের সুপ্রাচীন 
এীতিহ্য মেনে চলার লক্ষণ সরববক্ষেত্রেই 
পারস্ফুট। সব বিষয়েই একটা মৌলক 
আভগাতি পাওয়া যায় এবং পুরাতনের 
মধ্যেও অভিনবত্ব জাগিয়ে রেখে দিয়েছেন। 
এরা নাটকও যা পরিবেশন করে গেলেন 
তাও অন্যরকমের 'জানস। “তন 
শয়তানের বিনাশ” নামক একখান 
নাটকের অংশ পাঁরবেশন থেকে তা বোঝা 
গেল। দেড় হাজার বছর আগের জন 
রাজত্বকালের একটি এাঁতহাসক চাঁরঃ 
নিয়ে গঙ্প। ইাঁসং গ্রামে থাকতো চৌ ঢু 
নামে এক দূধর্ষ শান্তর মাতাল। লোকে 
চৌ চুকে ঘণা করে সে অগ্লের এক 
শয়তান বাঘ, দ্বিতীয় শয়তান একট। 
কমীরের সঙ্জো ওকে তৃতীয় শয়তান বলে 
অভিহিত করে। বন্ধু পুত্র উচ্ছন্নে যায় 
দেখে চৌ চুর পিতৃবন্ধু শিহ্‌ চি তাকে 
শোধরাবার চেষ্টা করলে। একাঁদন পথে 
দেখা হতে শহ্‌ চি বাঘ আর কুমীরটাকে 
লোকে ক রকম ঘণ। করে সেটা চটৌছের 
কানে তুলেই চোয়ের দৃঙ্কার্যর কথা 
বিবৃভ করলে চৌ গিয়ে বাঘটাকে নেবে, 
কুমীরের সঙ্গে লড়াইয়ে নামলো । ভিন, 
দন খবর না পেয়ে লোকে চৌয়ের মত) 
ধরে নিয়ে শয়তান নপাতে উৎসবে মেতে 
উঠলো । কুমীরকে হত; করে চৌ ফিরে 
তার সম্পর্কে লোকের ধারণার কথা জেনে 
লঁজ্জতু হলো। চৌ এর পর থেকে 
শিহ্‌্র উপদেশ মতো চলে ভালো হয়ে 
উঠলো এবং একাঁদন মস্তো সেনাধাও 
হয়োছল। চৌ ও শিহ্‌র প্রথম সাঙসনং 
দশ্যাটই এরা পরিবেশন করেন। লি 
হোশেজা ও যুয়ান শিহহাই এতে 
আভিনয় করেন। গাীঁতিনাট্য বা নাটবের 
এরা নির্বাচিত দৃশাই দেখান এবং যদ 
সব দৃখ্যই এই রকমই হয় তাহ'লে বলতে 
হবে, ওদের নাটক বা গীতিনাট্য দেখতে 
দর্শকগণ নিস্তেজ হয়ে পড়ার বা এক- 
ঘেয়েমী বোধের কোন ফাঁকি পায় না। 
অদ্ভূত ধরনের আত জমকালো সাজ- 
পোশাক, তীব্র বণচ্ছিটা এবং স্পট ভংগ? 
মিলে দুছ্টিতে সারাক্ষণই চমকের একটা 
ঘোর পরিয়ে রেখে দেয়। সেটা কি নাচ, 
কি গীঁতিনাটা, আর ক নাটক সবেরই 
বেলায় পাওয়া যায়। এক সঙ্গীতের 


মাঘ ১৩৬১ 


কটা ছন্ডা আর সবের মধ্যেই অতি 
লণ্ঠ শিল্পশান্তর পাঁরচয় পাওয়া 
য়েছে। যা দোখয়ে গেলেন সবই ওদের 
ডশনাল জিনিস যার সঙ্গে 1মশে 
যছে ওদের কয়েক হাজার বছরের 
স্কাত। 


সং সং সং 


শ্যাম দেশীয় নাচের মধ ভারতীয় 
ভাব আত স্পম্ট দেখা গেল। এক সময়ে 
এশেরই সংস্কীত চালান গিয়েছে 
যানে । ওরাও ওদের দেশের ক্লাসিকাল 
পোকনৃতা দোঁখয়ে গেলেন। সাজ্- 
শাক, ভঙ্গী সবেরই ভারতের সঙ্গে 
নই মিল পাওয়া যায়। এদের প্রায় 
'£ লাসাভঙ্গশী। ভাতি লাঁলত কমনীয় 
গা. তবে প্রায় সবই বিলম্বিত লয়ের । 
গাঘন্মর দক থকে এরা বেশী ভস্ত 
৮ আতীয় বাদোর। এদের সবচেয়ে 
৯ শাভালা হাঙল পদ্ণ ৰা 


মাধব অর্ধ 
ঠাকারে বসানো | দুটো কাঠির মদ, 


খাত বাজানো হয় দুহাতে । তেমনি 
নে কাঠের পাত সাজানো জাইলো- 
|. মাদলের মতো দেখতে ঢোলক 


(ও তবে আওয়াজটা ঢপঢপে এবং আত 
৭ একভাবে শুধু গেকা দেওয়া হয়। 


৮ ঢোশ নিয়ে নাচ রয়েছে, অনেকটা 
পরী পৃংচোলমের অতো । প্রায় স্ 


“শর সঙ্গেই খঙ্জনীতে তাল রাখা হয়। 
টি মতিন গ্যাঁচ কয়েক ছোট সাজনা 
এবারে সাজানো তবলা-তরঙ্গ জাতগয়। 
স*পাশাকে রঙের ছন্দ লক্ষ্য করার 
1. সাজপোশাকে  পৃতুলের মতো 
[চকে চেহারা দেখায় ওদের । 


1 আপনার আফিং খাওয়ার কদভ্যাস থাকে, 

আজই আমাদের “এস এন্‌ পিলস্‌” 

খান। এই দৈব ওউষধ বাবহারে সহস্র 

ত্র লোকে বাড়ীতে বসিয়াই চিরদিনের মত 

নারি হহতে ম্দান্ত পাইয়াছেন। ইংরাজশ 

বা পত্ত লিখনন। মূল্য ৪০০ বঁটিকার 

1 ১০, টাকা; ডাকমাশুল প্‌থক। 
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প্রজাপাতি ধরা-ফ্লের মতো মনো রম রঙের সাজ-পোশাক, হাতে ফ;লের 
সাজ আর হাতে পাখা--প্‌জ্পচয়নের ভঙ্গ 


ক্যাসকাল নাচে রামায়ণের কাহিনী 
অবলম্বন করা হয়। এরা দেখালেন 
সংপ্পণখার শাঁসকাচ্ছেদ অধায়টি। ওদের 


[নিজেদের পোৌরাণক কাহনণও নাচের 
বিষয়বন্তু হিসেবে পাওয়া যায়। করণ 


ও লাস্য এই দুই রসই এদের নাচে 
প্রাধানা পেয়েছে ।  যতোগ্যাল নাচ এগ্রা 
দেখালেন তার হধ্যে কোথাও আত 
সামানাও উদ্দামতা নেই। হাতের সহ্গে 


পায়ের ছন্দ রেখে ।  মিথ্টি পেলব গাঁত 
কিন্তু ছন্দোবোচত্রয সম, বাজনার জ:রেও 
ছন্দ কম। অঙ্গে এদের কোন গহনা 
বাব্হার করতে দেখা গেল না, তবে 
গোড়ালী, কাব্জ ও বাহূতে মল, বালা ও 


তাগা. পরার জায়গায় মখমলের 
ওপর জাঁরর কাজ করা ফিতে 
জড়ানো । শর চুড়ো টোপর জাভগয় 


প্রায় প্রত্যেক নাচেই 
তবে এক এক নাচে 


শস্তকাবরণ এরা 
বাবহার করেন, 


এক এক রঙের ও প্রকারের। নাচের 
অনেক ভঙ্গীতে প্রাতবেশী চখনের 


প্রভাবও বতমান। কতক নাচে মেয়েরাই 
পুরুষের বেশে অবতরণ করলেন; এদের 
পুরুষের পোশাকটাও আত মেয়েলখ। 
রামায়ণের আখ্যান অবলম্বনেই নয়, এদের 
নাম ও আচার-আচরণের মধ্যেও পাওয়া 


যায়। শিজ্পীদের মধ্যে নাম হচ্ছে 
মেয়েদের. তোঙ্গড়ব নখদন্দ্র, লজ্জা 
[দস্তপাণ্া, কেশকাও মহাবিশাধ, বেসান্রি 
রুদ্রবণিত, মাঁলনী সাগারক, স্বপাক 
অনন্তসূপ, খাঁণগর সারতোয়ন। পুর্ষ- 


দের নাম প্রসঙ্গ মণণ্ডয়াচাইও, শালক 
বো।ধস্মভোন, শভিক বংশবানলু, ফাঙ্গ 
বুয়াইযম ও সঞঙ্জা গজরত্র। পাঁরচালকা 
ছিলেন শ্রীমতী লদ্দা  শিলনণনলে ৪, 
সঙ্গীত পাঁরচালক প্রীসধ [শলপবনলেঙ। 


“শ্যামল+"'-র সাফল্য 
স্টার |থয়েটারে "শ্যামলগ" ভারতপয় 


নাটাজগতে এক  অভূতপূক কী 
স্থাপন করেছে। মাস পনেরো আগে 


নাগকখানি প্রথম উদ্বেধিত হয় এবং সেই 
থেকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ এ একই 
জায়গায় এবং প্রায় একই শাজপগোষ্ঠশ 
নিয়ে পর পর আঁভনশত হয়ে চলেছে। 


সপ জপ বাপ্পা 
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2. অঙ্প সময়ে ও বিনা বেতনে 
১ গর : 
'কঘাশিয়াল আর্ট ?শখে। 
£. ভালো উপাজন করার সযোগ! 


পরিচালক ক্রীসমর দে 
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বাস্তবধম ও বহিদশ্যপ্রধান- জীবন-সংগ্রামের ছবি 


এ 


ন্ 


ধরক্সাওয়ালা'র 


একটি পথের দৃশ্যে মাঃ মাসিক ও স;খেন 


গত শাঁনবার [তিনশত রজনী আভিনয় 
উদ্‌যাপন উপলক্ষে রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্র 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপাতত্বে একাঁটি 
স্মারক উৎসব অন্ধাষ্টিত হয়। “শ্যামল "র 
চলার আরও এফাট বিশেষ বোশষ্ট্য হচ্ছে 
যে, এই এতো রান্র ধ'রে যে চলছে তার 
প্রায় প্রত্যেক প্রদ্শনীই পূর্ণ প্রেশনগহ 
দর্শক শাকর্ষণ করেছে বং আজও করে 
চলেছে। এ পযন্ত প্রায় লাখ [তিনেক 





লোক নাটকখাঁন দেখেছেন যার মধো বহু 
1[বদেশীও আছেন । এটা একটা “ফেন- 
মেনন"এর চেয়ে কম কিছ, নয়। এবং 
আজ এমন হয়ে দাঁড়য়েছে যে, কলকাতা 
কেউ “শ্যামলী” দেখে না থাকলে সেট 
তার পক্ষে লজ্জার বষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। 
লাইরে থেকেও কেউ এলে শ্যামল? 
দেখাটা কালামান্দর দর্শনের সঙ্গে তাৰ 
ভ্রমণসূচীর অল্তভূর্ত হয়ে থাকতে দেখ। 
হায়। 

“শ্াযামলী"নর কেন এই জনাপ্রঘ়তা 
সেট] বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার । 
সোঁদনের স্মারক-উৎসব অনচ্ঠানের প্রধান 
আঁতাথ শ্রীচপলাকান্ভ ভর্রাচাযের মতে, 
কাহনপীটর মূলমন্তের সঙ্গে এদেশের 
সমাজ ও সংস্কাতির 'নাবড় যোগ রয়েছে 
ব'লেই কাহনশীট এদেশের মমস্থলে 
গিয়ে পেশছতে পেরেছে। এ যোগটা 
হচ্ছে স্তী-পুরূষের সম্পর্ক নির্ণয় নিমে 
যার ভাত বিয়ের মন্ত্র “ও গৃহাম”-তে। 
নায়ক বোবা ও কালা মেয়ের সঙ্গে তাকে 
প্রতারত করে বিয়ে দেওয়া হয়েছে 
জেনেও স্ত্রীকে ত্যাগ করা তো দরের 
কথা বরং বিয়েতে পড়া মন্ত্রাটর কথা 
স্মরণ করে তার সেই স্বমীকেই গ্রহণের 


একজন 


জন্যে বিরোধীদের সঙ্গে সংঘাতে 
অবতীর্ণ হলো। নায়কের এই যে জর, 
এটা বয়ের সেই মন্ত্ের জয়, তথা ভারতীয় 
সমাডী ও সংস্কৃতির জয়। "শ্যামলীর 
সাফলোর আরও একটা কারণ নির্ধারণ 
করেন প্রখ্যাত আভনেতা শ্রীঅহীন্ছ 
চোৌধুরশি। তিনি জোর দেন শ্যামল)" 
আভনয়াশিল্পীদের আন্তরিকতার ওপরে, 
যে আন্তরিকতা অধুনা শিল্পীদের মণো 
থেকে চলে যেতে বসেছে। প্রথম দিন 
যাঁরা আঁভনম্সে নেমোৌছলেন তাঁদের প্রা 
সকলেই আজও আভনয় করে যে যাচ্ছেন 
তা বড়ো কম কথা নয়া এদ্রেই মধ্যে 
প্রধান ডাঁনকাভিনেভার মাত, 
বায়েগ হয়, কিশ্ভি উিবুও 
আঁভনয় থেকে ছে নেনানি। মাকে মাঝে 


এ সি 
ভা 


কেউ প। নিজে অসস্থ হয়েছে, অথণা 
কার,র বাডর অসশ িসখ ঘটেছে 
কিন্ত আইভি কেউ কোনাদন কাছা 
হঠবা51 1 পুল ভাশ্তাকতা নিসিন্দোতে | 
এবং এ ভানতারিধভা বাঙলা মঞ্চে 
উল্লততর ভাঁবযাতিরহ সেনা । এছাড়া 
মনে হয় আরে। কিছু, কারণ আছে 


যা কা রোেররার টি ররর রান 
“শাছহাল। শি নাশ ভাল চালায় শিয়ে 
যালাশু। হা শেগিশলা। 3৭ 


ব7*-পনণ কা ভান দলব্াপ। 


যাদ থাকে 





মণিপুর সহম্দরী নূতন মঞ্জত্রী- 
প্রস্তাবিত “দি জাঙ্গল কুইন অফ 
মাঁণপ;র"-য়ের নিবণচিতা লাঁয়িকা 


ইডেন উদ্যানে বাগলা ও বহার দলের 


ধ্য রণাজ প্রাতষাোগভার পর্বাঞুলের 
ইন্যাল এবং বাওয়ালপন্নে ভারত ও 
কস্থানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা। দ্যাট 


পাই এসপতাহে একসসজ্ঞো চলেছে এবং দ:1১ 
লার উপরই ক্রখড়ামোদণদের দ.ট্টি নিবদ্ধ 


প। অবশ্য বাঙলানবিহার প্রা তাবন্ছি তায় 
ধাধ্ণণ্ দশ রাজ্য খাড়া আর কোন রাজোর 


মন আগ্রহ থাকবার কথা শয়, থাকেগ্রান) 
ন্তু পাক-ভারত েস্টের উপর সারা ভাত 
বং তাখান পাকস্থানেরই দ.1১ ঠনবদ্থ ছিল। 
বয় ভারত ও পা।কস্থানের প্রথন ০০৯১ 


।লায় কোন পক্ষ ভায়লাভ করতে পাারোনি, 
ওয়ালপ,থের টেস্েও জয় পরাজয় 
খানাংসও এল | ইডেন উদ্যানে অবশ্য 
ডপা দল প্রথম হ্রীনধসের ফলাফাল বিহারে 
নি খয়েছে। এপ প্র আন্ুঠলব' 
ইন্ডালের ভারী বাঙলা প্রাতিদবান্দতা 
রুতি হবে আলা প্রীতযোগ হার সোম 
|হণ্যাচল সাভস টীশেন সঙ্গো। বাঙডল। ও 
1৬ভস দলের খেলা দিলনীতে অননন্ঠত 
নার বুথ আছে। 
্ ক 


পাগপপার থেকে কান উম না আসায় 
বাগ ভাবতেশ্র বকুকেত শেশ অননভান। কোন 
যগাতেই (নহ কলখাতাভেই বা 
গএদনা আসান বোনা খেকে! বিজিত আজো পর 
শলী খেলোয়াড় সমন যি রর 


উন্মা টা] 


রা - ০ কির ১০৬25 ০০ তা ১ এন ৮১7 ১৯ 
1া1গতার খেলা খে ভমনার কথা, ভাতের 
11বস্থাণ সফরের মালে সে১৭৪ জামবাণ 


বাশা নেই। রিবেতের বাধকি 


খু. 2 
7! 


বলির পভন পাখনা হেত আভাস হায় 
এটি, এবার 2 রঃ মেলার অভাবে অনেকটা 
"শন ফন শোধ হ্ে। কোথায় সাগর গার 


খালাযাড নিয়ে আসবে 


27; শাম উরি] শজ 
ভান টাল কে পা, 


নম বায়েগএা ব। 


শা] 


[তির আনোতা নতুন স্ট, শাড়ী, গা ড় 
১5421 55 9 22 
গান খানাপনায। হাডেন উদান হান উঠবে 


ত|। য় এলো হান টাম নবাওলার 
পাশের বাড়ান শ্রাতিদ বশী, বণাজ প্রাতি- 
আগতার খেলায় প্রাতিন্নান্দিতা কগতে। 
হারের মা আছে টি শান্ত, না আছে 
খালিং দক্ষতা । আগ বাঙলার িকে১ও 


এগরুম, 


তা শককেট খেলতে আনে নাকি বাউলার 
উঠত গোগো ঘোগীর ঘেমন গাঁয়ে ভিক 


শলে না, তেমন বাঙলার প্র খঙানোদশর বনছেও 
1ঙলার ধঞ্রকেটারদের নেই প্রাতিভার 
বীকাতি। এ অবস্থায় ইঙেন উদ্যানের খেলা 
"ম কি ভাবে। কতপিম্ষও দেখলেন বাঙলা 
হার খেলায় লাভের ভো কোন প্র্নই নেই, 
পরন্তু লোকসানে অঙ্কই টেনে ধেভে হবে। 
[তরাং দুহাধনয মাকণ খেলা অনুষ্ঠানেরও 

শন আয়োজম। তাগ্রা চিক করলেন মাঠ ঘেরা 
বে মা। ইডেন উদ্যানের অসংপাক্ষত মাঠেই 


|ঙলা ও বহার পরস্পর প্রাতদ্বান্দ্বতা 





হছে 





করবে। কন্থ দেখানেও ভয় আছে। সমাজের 
নান1দকে বিশক্খলা। খেলার মাঠে বিশবখলা 
আরও বেশণ। বালথিল্যের দল যদি নাঠে ০.কে 
উৎসাহের আতিশয্যে খেলাটি পণ্ড করে দেয়, 


তখনও দনাামের অন্ত থাকবে না। বাঙলার 
[কবে সম্পাদক আবার ভারতাঁয় "রকেট 
বণ্ড্রোল বোডেরও সম্পাদক । তাঁর একট। 
আতাগন্ত দায়ি আছে। সংঙরাং মাগাট 
ঘেণার ন্বস্থা হাল। নামমান্র ন ল্য তিন আনা 
দর্শন ঢালা বাবস্থায় দর্শবরা খেলা 
দেখারও সংযোগ পেল । বেতার কতৃপিক্মও 


1পছুনে পড়ে রহলেন মা। তারা খেলা ধারা 
বরণ প্রচাতরর ববিস্থা কঞলেন। 
সং গং ্ 

[নত সে খেলার তেমন আকর্ষণ নেইল 

সেখাপে তন আনা কেন, বলনা পয়সাও 

লোছকে যেতেও চায় না। আবার মনটাও চণল 

হয়ে ওঠে। 'আমাদের ছেলেরা তো ভালই 


টোবলাঁডশনে গ্রাথলোটিক স্পো্টসের ছবি। 





খেলছে। যাব নাকি একবার । না, রোডওতেই 
খবর শুনি এইভাবে মাঠে যাবার ইচ্ছা- 
আঁনচ্ছার সঙ্গে সংগ্রাম করে অনেকে গিয়েছে 
মাঠে, বেশীর ভাগ বাড়ীতে বসে খেলার খবর 
শুনেছে রোঁডিও যন্দে। কলকাতা 'কা'য়ে চলছে 
বাঙলা ও বিহারের খেলার ধারা বিবরণী আর 
খায়ে চলছে পাক-ভারত টেস্ট সমাচার। 
ক্লীড়ামোদীরা কোনটা শোনে। বাড়ীর তো 
ধরাই নেই, রাস্ঙার রেডিওর সামনেও বেশ 
ভিড়। বেতার যন্তের মধ্য থেকে একবার 
ভেসে আসছে বাওয়ালপংরের টেস্ট খেলার 
খবপ, এক পরেই মিটার ঘাারয়ে সবাই 
শশছে ইডেন উদানের বাটধলের লড়াইয়ের 
[বিবরণ । “পি সেন বিমল বসর বলে চমৎকার 
শেট-কাট করলেন। আজত দাশগুস্তর কভার 
ড্রাইভে আর ৮ারাঁট রান যোগ হল। এবার বল 
করতে এলেন সংটে ঝ/নাজ বাওলার ছেলে, 
লোহা আগ রমপোর ডাকে এখন বহার 
প্রবাসন। সেই সংটে ব্যানঠাজ, এককালে দশ কিরা 
যার নামে পাগল হত, [বিলেতে সারভাতের 
জুটিতে যার শেষ উইকেটের বিশব রেকড 
আজও অমালন রয়েছে, কিন্তু তার সোনার 
দন আজ ফুরিয়ে গেছে, তার বলে আর সে 
তাব্রতা নেই, বোলিং চাতুষেরি অনেক কিছুই 
হাঁরয়ে ফেলেছে সে ব্যানাজ।” সহসা মন 
»প হয়ে উঠলো। বাওয়ালপুরে কি হচ্ছে! 
1প রায়, পাঞ্জাবী, মানকড় তো আগেই আউট 


রেডিওতে খেলার ধারা 'বিবরণখ 


শোনার মত ভারতের ক্লগড়ামোদশীরা টোলাভশনে খেলা দেখার সুযোগ পাবে না কি? 


৮৭৬ 


হয়েছেন, মঞ্জরেকার উমারগর ভালই খেল- 
ছিলেন, তারাও আউট হলেন নাক? ফজল 
মামুদের বল বড় সাংঘাতিক, না হলে বলেতে 
এত প্রশংসা পেয়েছে; আবার রেডিওর মিটার 
ব্যান্ডে হাত পড়লো । সবাই ীকচ্ছৎক্ষণ শুনে 
গল পাক-ভারত টেস্টের ধারা িবরণণী। বলা 
বাহুল্য বাঙলার ক্রুকেট ক্লীড়ামো্দীদের এ 
সপ্তাহটা এইভাবেই দিছি 
সং ফ 

বস্তুত ভারতে ভি খেলার প্রসার 

প্রচার ও আকর্ষণ বাদ্ধিতি রোঁডওর দান 


ণনতান্ত কম নয়। যুদ্ধোন্তর কালে বেতার 
কর্তৃপক্ষ প্রাতি বছর ভারতের সমস্ত টে৪ 


খৈলারই ধারা গববরণশ প্রচার করেছেন। ভারত 
গবদেশে যে সমস্ত টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেছে, আকাশবাণী থেকে প্রাতীদন তারও 
সংন্ষপ্ত সার প্রচারের বাবস্থা হয়েছে। 
বিজ্ঞানের নতুন নতুন উদ্ভাবনী শান্ত সাঁম্ট ও 
সংহারের ক্ষেত্রে মান্ধষের যেমন কাজে লাগছে, 
তেমন মান্ষ খেলাধ্লার মধ্যেও টেনে 
এনেছে বৈজ্ঞানক গবেষণার সাফল্যকে। সাত 


সমুদ্দুর .তেরো নদীর পারের খেলার প্রাতি- 
মুহূর্তের প্রাতটি মারের সঙ্গে আমরা 
পাঁরচিত হচ্ছি ঘরে বসে। সমযোগ পাচ্ছি 
চাক্ষুষ দেখবারও। অবশা ভারতে এখনো 


'টোলাভিশন' যন্তের প্রসার হয়নি। কিন্তু দেশ 
যেভাবে এাগয়ে চলেছে, ভাতে এঢালাভিশনো' 
খেলা দেখবার সুযোগ থেকে ভারতের খেলা- 
পাগলদের বেশী দিন বাণ্চত থাকতে হবে 


বলে মনে হয় না। এসপ্তাহেই শফাঁলপস 
ইলেকা্রক কোম্পানী তাদের রজত জয়ন্তী 


উৎসব উপলাক্ষে ময়দানে আয়োজন করে- 
ছিলেন এক 'টোল1ভশন' প্রদশশনীর। সুতরাং 
রোডগতে খেলার ধারা বিবরণী শোনার মত 
ভারতে টোঁপাভিশন যন্ধে খেলা দেখার দিনও 
বাীঝ সমাগত। 
নং ৪ ক 

যাই হক, এখন খেলার কথায় আসা 

যাক। দশকদের ধারণা অনুযায়ী সতাহ বহার 


দল বাঙলার সঙ্গ মোটেই ভাল খেলতে 
পারেনি। বাঙলার প্রথম ইনিংসের ৩০৯ 


রানের প্রতুযুন্তরে যখন দ্বিভীয় দিন মধাহন 
ভোজের একটু পরে বিহারের প্রথম ইনিংস 
১১৯ রানে শেষ হয়ে যায়, তখনই প্রকৃত 
প্রস্তাবে খেলাটি উপর যরানকা পড়ে । কারণ 
এন পর খেলার আর ঝেনই আক্ষণি থাবে, 
না। আইন অনুযায়ী বাঙলার অধিনাক পি 
বি দর বিহারকে ফলো অন" করিয়ে দ্িবতগয় 
ইানংসে ব্যাটিং করাতে পারতেন এবং তা 
করালে দ্বিতীয় 'দনেই খেলাটি শেষ হবার 
সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু পি বিবি দত্ত বিহারকে 
“ফলো অন' না করিয়ে নিজেরাই দিবত৭য় 
ইীনংসে বাাঁটং করবার সিদ্ধান্ত করেন। 
সম্ভবত বটিং প্রাকাঁটিসের জন্যই আঁপনায়কের 
এই সিদ্ধান্ত। এদক দিয়ে তিনি সাববেচনা 
করেছেন বলেই মনে হয়। দ্বিতশয় ইনিংসে 
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বর 
ধপ [বি দত্ত রণাঁজ প্রাতযোগিতার দুটি 
খেলায় পর পর সেণ্চরী করেছেন 


ব্যাটংয়ের ফলে আপনায়ক পি ছিব দত্ত এবং 
একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সেণচুরী করবারও 


সযোগ  ঘটেছে। এই খেলোয়াড় হচ্ছেন 
আনল ভট্টাচার্য । দ্বিতীয় হইাঁনংসে ভান 


১৯২৫ রান করে আউট হন। তাছাড়া আনল 
ভট্টাচার্য প্রথম হাঁনংসেও প্রশংসার সঙ্গে 
ধ্/াটং বরে ৪৫ রান করেন। প্রথম হীনংসে 
অবশ্য পি সন এবং আজত দাশগুঞ্তর 
বাং সবচেয়ে উপভোগ্য হয়। হহইটেকারও 
বেশ মেরে খেলে মান ৪১ মানিটে ৪৫ রান 
করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে আধিনায়ক পি এব 
দ্র সেপ্খ্ী এবং নিলি চাঠাজশীর 
বাট প্রশংসার দাবী রাখে । বাগলার 


পাক-ভারত দ্বিতীয় টেস্টে সেণ্চরেশর 
অধকারণ পাকিস্থানের ওপোঁনং ব্যাটসম্যান 
হাঁনফ 


বোলারদের মধ্যে পি চ্যাটার্জ এবং এন 


চৌধুরশর সুখ্যাতি করতে হয়। এদেএ 
মারাত্মক বোঁলংয়ের জন্যই বিহার প্রথণ 


ইশনংসে ১৩৯ রানের বেশশ সংগ্রহ করতে 
পারোন। নশচে দুই দলে খারা খেলেছেন, 
তাদের নাম ও ঢখলার ফলাফল দেওয়া হল। 
বাঙলা__গশবাজী বসু, গপ বি দণ্ড 
(আঁধনায়ক), আজও দাশগুপ্ত, পি সেল, 
বেন দাশগুপ্ত, নমল ্যাটার্জ, গড 
হ,ইটেকার, আঁনল ভট্টাচার্য, এস সোম, পি 
চাটার ও এন চৌধুরী । 


বিহার এস দাশ, ওমপ্রকাশ,। আর 
সান্যাল, সংটে ন্যানর্জ, টি দত্ত, ভি নারাং, 
ঠ্প চাটারর্জ, এস সিংহ, এস নটরাজন, বি 
বসু (আঁধনয়াক) ও এস প্যাটেল। 
সংাক্ষি”ত স্কোর বোড" 
বাঙলা-১ম ইনিংস ৩০৯ (াপ সেন 


৬৫. এ দাশগূস্ত ৫৫, ডি হইটেকার ৪, 
আনল ভট্টাচার্য 8৫: সূটে ব্যানাজ ৭০ 
বানে মম উঠ£ গমপ্রকাশ ৩১ প্রানে ৩ উই2)। 
বহার--১ম হাঁনংস ১১৯ (এস দাশ 
২৪, ভি নারাং ২১; পি চাটার্জ ৫ ই রা 
৫ উই, এন চৌধ্‌রশ ৩৪ রানে ৪ উই£)। 


বাঙলা_২য় হাঁনংস (৯ উই? ডিগেও) 
৪২১ (আনল ভট্টাচার্য ১২৫, পি বি দর 


রি 


১১৫, এন চাঞ্ার্জ ০৭১, [পি সেন ৩২: সন্ত 


ব্যানার ১৪২ রানে ৩. উই৪) 
[বহার-২য় ইনিংস (৩. উঠ) ১৩০ 
(ওমপ্রকাশ ৫৪, সংটে ব্যানাত ২৯)। 
সং স্‌ 
ঢাকার টেস্টের পর বা ওয়ালপদরের টে 
খেলাতেও জয়পপাজয়ের মাআংসা না হওয়ায় 


ভারত ও পাকিস্থানের রগ ০৯৮ খেলাই গণ 
পর অন মামা টা ৩ভাবে শেয হল। ভারত ও 


বেনন ঢেস্টেই জয়পরাজয়ের জা তে 
[কনা এাবধয়ে ক্ীডামোদীদের মনে এখন 
গভীর সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে। টার দিন 
ব্যাপী ০০১ হারাঁজতের আশা অনেক 
সুদ্রপরাহ ত, গাবশেষ করে ম্যাটিং উইকেটে। 
ভাপপর দন দলের মন্থর ব্যাটিং জয়; 
পরাজয়ের সম্ভাবনাকে আরও অসম্ভব কনে 
তুলছে । চার দনব।পী খেলায় জয়লাভের 


জন্য যেভাবে রান সংগ্রহের প্রয়োজন, কোন 
পক্ষই সেভাবে পান সংগ্রহের কাক নিতে 
পারছেন না। ভারতের ব্যাটসম্যানদের "আগে 
বাঁচলে পরে বানের নাভি, আর 
পাঁকস্থানের "চা আপন প্রাণ বাতা 
পদ্ধাতি। উভয়েরই আত্মরক্ষাম.লক ব্যাটিং। 


সমতরাং জয়পরাজয়ের আশা বৃথা । অবশা 
রান তুলতে যাবার বিপদ আছে যথেন্)। 
দই দলই পোলিং শাল্ততে শীস্তশালী। রান 
তুলতে গেলেই উইকেট পড়বার সম্ভাবনা । 
এই টেস্১ে পাকিস্থানের বাটিংয়ে ভার 
প্রমাণও পাওয়া গেছে। যারা মানত ২ উইকেটে 
২২৬ রান সংগ্রহ করে যথেন্ট মনোবল সণ্র 


৮ মাঘ ১৩৬১ | 


করেছে, তারাই দ্রুত রান তুলতে গিয়ে মান 
/৩ রানে আর ৭০ উইকেট হারিয়েছে। 
তাই মনে হয়, কোন পক্ষই 'নতাম্৩ বাধ্য না 
হলে বিপদ ডেকে আনবে না। সৃতরাং টেস্ট 
খেলায় জয়-পরাঙজয়ের আশাও অনেকটা 
সদরপরাহত; তবে লাহোর ও পেশোয়ারে 
ঘাসের পিঠের উপর যে দ:1ট টেস্ট খেলা 
অনুষ্ঠিত হবে, তাতে হারাঁজতের মীনাংসা 
হলেও হতে পারে। 

[দ্বিতীয় টেস্টে দুই দলের ২২ জন 
খেলোয়াড়ের মধো  একজননাশ্র খেলোয়াড় 
সেণ্চরী লাভের কাঁতিত্ব অজি করেছেন, ইনি 
হচ্ছেন পাকিস্থানের তরুণ খেলোয়াড় হানিফ 
মহম্মদ। ১৪২ রান করে হানিফ আউট হন। 
প্রথম টেস্টে কোন পক্ষেরহই কোন খোলোয়াড 
সেণ,রী করতে পারেনাঁন। নীচে দুই দলে 





ভারতের ওপোঁলং ব্টসম্যান পি রাম 


ধারা খেলোছলেন, তাদের নাম ও স্বের 
বড দেওয়া হল। 

ভারত-াপ রায়, পাঞ্জাবী, মানক্ড় 
আঁধনায়ক), অঙ্জরেকার, উমধিগর, রামচাদ, 


দরকারী, গোপীনাথ,  ভামানে (উইকেট 
কপার), গংপ্তে ও গোলাম আমেদ। 

পাকিস্থান হানিফ, আলাম,দ্দিন, ওয়া, 
আর, মাকসদ, ইমাতিয়াজ। উইকে কিপার), 
নরদার ।আঁধনায়ক), ফজল। মাম, মামা 
হাসেন, সংজাউীদ্দিন, ওয়াঁজর আহম্মদ ও 
থান মহম্মদ । 

সংঁক্ষপ্ত দ্কোর বোডঃ 

ভারত--১ম হানংস ২৩% (রামচাঁদ ৫৩, 
হামানে ৫9, মঞ্জরেকার ৫০, খান মহম্মদ ৭৪ 
নে & উই, ফজল মামদ ৮৬ রানে ৪ 
১2৪) | 

পাকিস্থান_-১ম ইনিংস (৯ উই ডিক্রেও) 
১১২ (হানফ ১৪২, আলাম্দ্দন ৬৭, 
গ্াকার ৪৮; পি উমারগর ৭৪ রানে ৬ 
১ইকেট)। 


দেশ 


ভারত--২য় ইাঁনংস (& উইঃ) ২০৯ 
(প রায় ৭৭, মঞ্জরেকার ৫&৯, পাঞ্জাবন ৩৩)। 


রস স্ স্‌ 
কলকাতায় জাতীয় লন টোঁনস 
ট্যাম্পয়নাশপের খেলায় অস্ট্রেলয়ার খ্যাত- 
নামা খেলোয়াড় জ্যাক আর্কনস্টল ভারতের 
তরণ চ্যাম্পিয়ন আর কষ্ণকে হাঁরয়ে 
চ্যাম্পয়নাশগ লাভ করেছিলেন, ক্ণতু 
বোম্বাইভে নাখল ভারত হার্ডকোর্ট 


»াশ্পয়নাশপে আকনিস্টলকে হার স্বকার 
করতে হয়েছে কৃষ্ণণের কাছে। শুধু সিঙ্গলস 
নয়, ডাবলস এবং 'মঝড ডাবলসের খেলাতেও 
আকিনস্টল সুবিধা করতে পারেনীন। ফলে 


পোম্বাইতে . কোন বিষয়েরই পুরস্কার 
জোটোন আঁকনিস্টলের বরাতে । সিঙ্গল, 
ডাবলস এবং শমক্সড ডাবলসের খেলাতেই 


[তান হয়েছেন পরাজিত, অপরাদকে তিনটি 
[বিষয়েই বিজয়শর সম্মান অজর্ন করে কৃষ্ণ 
শো তুলেছেন পর্ব পরাজয়ের । ডাবলসের 
খেলায় কৃষ্ণের সঙ্গী ছিলেন প্রান্তন পোলিস 


খগোয়াড় ভুনাভস্লাভ  স্কোনোক আর 
গমক্পড ডাবলসের অঙ্গ খছিলেন ভারতের 


মাহল। ট্যাম্পয়ান মিস রিতা ডেভার। কৃষ্ণের 
এত. শিস রিতা সিঙ্গলস, ডাবলস এবং 
মিড ডাবলসে বিজয়ী হয়ে গ্রপল ক্লাউনের' 
আঁধকারিণী হয়েছেন। রিতা এবং কষ্ণ 
কারো বয়সহ কুঁড়র কোঠা পার হয়ান। 
ভারতীয় ঢোঁনসে এরা দই উক্গঙল তারকা । 

শাখল ভারত হাডকোর্ট টোনসে 
পুরখুদের ডাবলস ফাহন্যালে তীর প্রাতি- 





“াঁন্দতা দেখা খায়। জ্যাক আক্কনস্টলের 
সঙ্গ হলেন ভার নিজ দেশেরই অনাতম 
কুশল খোলায়াড আর হো। মোট ১৩০ 
নান) কুধণ ও স্বেনোকর সঞ্চো তখগ্র 


প্রাতদ্বান্বিতা করবার পর অস্ট্রেলিয়ান জট 
পরাজয় সবশকার করেন। পাঁচাঢ সেটে খেলার 
মীমাংসা হয়। কৃষণ ও আকএএস্টলের 
[সংগলসেপ্ধ খেলাও পাটি সেট পয*ত ৪লে। 
নন খেলার ফলাফল দেওয়া হল। 

মেনস সিঙ্গলস-_ আর কৃফণ  ৬--২, 
0--৬, ৮17৬৯ ৬-১ ও ৬-৩ গেমে জ্যাক 
আ'ব*স্মলকে পরাজিত করেন। 

মেনস ডাবলস-ঞুষ্ণ ও স্কোনোক 
৭7৫, ৫7, ১৬, ৬২৩ ও ৬--৪ গেমে 
আখশিস্টল ও হোকে পরাজিত করেন। 

উইমেনস সঙ্গলস-_মিস রিতা ডেভার 
৬--৩ ও ৬--১ গেমে মিসেস বি জাকারি- 
সনকে পরাজিত করেন। 

উইমেনস ডাবলস- মিস ডেভার ও 
মিসেস মোদি ৬-০ ও ৬--১ গেমে মিসেস 
ন স্টংয়ার্ট ও মিসেস সিনক্রেয়ারকে পরাজিত 
বরেন। 

চে সং ৬ 

৩০ন খেলোয়াড়াবাঁশষ্ট শান্তশালণ 
রাশিয়ান ফটবল দল সাত সপ্তাহকাল ভারত 
সফবের জন্য ২৩শে জানুয়ারী কলকাতায় 


৮৭৭ 


এসে পেশচচ্ছে। ৩টি টেস্ট খেলা 'নয়ে 
ভারতে রাঁশয়ান টমের ২৩টি খেলার ব্যবস্থা 
হয়েছে। বিশ্বের পরম শাল্তশালগ ফুটবল 
টীম মস্কো ডায়নামোস এবং স্পাটাক দলের 
কয়েকজন খেলোয়াড় নিয়ে রাঁশয়ান দলাট 
সমদ্ধ। এর মধো অনেকেরই আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি রয়েছে। সতরাং রাশিয়ান টীম যে 
খুবই উল্লত ধরনের ফুটবল খেলবে, এতে 





“এসো খেল না” ।-_দশকদের ব্যঙ্গ 
কাউকেই রেহাই দেয় না তা তান যতবড়ই 


প্রাতিভাসম্পন্ন হান না কেন। সিডনীর 
হোয়াইট সাতে িষ্ববানদত টৌনস 
খেলোয়াড় ভিক সেক্সাস ব্যজ্গে আস্থর 
হয়ে যে কোন দর্শককে খেলবার জন্য 
আহবান করছেন 


কোন সন্দেহ নেই। ইতিমধো আবার আসস্ট্রয়ার 
আর একাটি ফুটবল টীম কলকাতায় দুটি 
খেলায় অংশ গ্রহণের আগ্রহ প্রকাশ করেছে। 
আসস্টীয়ার এই টাৌমটি ঢাকায় কয়েকাঁট খেলায় 
অংশ গ্রহণ করবে। রাঁশয়ান দলের সম্মত 
সাপক্ষে আই এফ এ কর্তৃপক্ষ কলকাতায় 
আস্ট্রিয়ান ও রাশিয়ান দলের এক খেলা 
আয়োজনের ফাঁন্দ এটেছেন। অবশা এ প্রস্তাব 
নীখল ভারত ফুটবল ফেডারেশনেরও 


৮৭৮ 
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হস 
কপ 
২8512800822 84854 চি মনসা রসে 


ইস্টার্ণ কম্যাণ্ড রিনি বর্শা ছোঁড়ার নূতন ভারতীয় রেকডের আঁধকারা 
স্যাপার সারোয়ান সিংয়ের বর্শা ছোড়ার দৃশ্য 


লা ১, ১ ১8:78 . 


টাকি 


অনুমোদন সাপেক্ষ । বিন আই এফ এ আর 
এ আই এফ এফ তো ঘরে ঘরে কারবারের 
মত। শ্যাঁন কৃষ্ণ তানই হাঁর। সঙরাং 
ভারতের মাটি আস্ট্রয়া ও ব্াশয়ার ফুটবল 


১১শো ১, 


২০শে ,, -ব্যাজ্ালোরে ভারভাঁয় 


_ব্যাগালোরে হীশরে দলের 
সঙ্গে 


একাদশের সঙ্গে 


লড়।ইয়ের বাবস্থায় বাধা কোথায় 2 এ খেলার ই৩শে 5. হায়দরাবাদ বাজ দলের 
বাবস্থা হলে কলকাতার দশ কিদের সাঁভিকারের ঙ্ঞে 


আন্তজাতিক খেলা দেখবার সযোগ ঘটবে। ইউশে 5. হায়দরাবাদে ভারতীয় 


যোগাযোগ ভালই হয়েছে, এখন চড়ান্ত একাদশের সঙ্গে 
বাবস্থা বাশটা। আবু কলকাতায় ক্লাশয়ান ২৭শে 2 মাগপনরে ব্াজ্যগালের দলের 


দলের খেল; তো সেই মা৮ মাসে, এর মধে। 
আঁস্ট্ীয়া টানের আজ্াা তাদের লাগিয়ে দিলে 


সঙ্গে 
১লা মার্চপাটনায় রাজা একাদশের সঙ্গে 


মন্দ [ক 7 নী) লাশিয়ান দলের ভারত ওরা » কলকাতায় মোহনবাগানের সঙ্গে 
সফরের ভালিকা দেওয়া হ'ল। €ই ১, কলকাতায় আই এফ এর পঙ্ছো 


_কলকাতায় আন্তজীডক টেস্ট 
_শলংয়ে 
_জোড়হাটে বাজাদলের সঙ্গে 


3? 


২৩শে জানাপী-কিশকাভায় উপস্থিতি /ই 
২৬শো ,) লাহাজারীবাগে প্রথন খেলা ৯ই 
ই 


?) 


চে 


২৮শে ১ লারানপগতত দ্বিতীয় খেলা 
২৯শে ০ _লখনউডে কতীয় খেলা 
২রা ফের্রয়ারী--দিলীতে ভাতের ১৩ই 
সৈন্াধাক্ষেন দলের সত্গে 
৬ই ,, -দিদশতে আণ্ভজাতিক টেস্ট 
৮ই ১, -আম্বালায় পাঞ্গাৰ লাজ্য 
দলের সঙ্গে 
_জন্বলপুরে জেলা দলের 
সঞ্চো 
-মাদ্রাজে রাজ্য দলের সঙ্গে 
, -সাদ্রাজে ভারভীয় একাদশের 
সত্যে 
--িবান্দ্রমে রাজপ্রমূখের দলের 
সঙ্গে 


৯) 


চা রঃ এ 


বিদ্যালয় "ক্রিকেট 
খেলায় গতবারের বিজয়শী বোম্বাই 
শবদ্যালয় দল 
পাঞ্জাব বিশ্বাবদ্যালয়কে 
“বোহণ্টন বেরিয়া ট্রফি 


হারয়ে 


লা 


৮ £/ 
৫.4 
79 4/ 


নদকাণি দ্বতাঁয় 


€/ 
ডে 
শখ্ঠ 


--বোম্বাইয়ে রাজা একাদশের সঙ্গে 


--বোম্বাইয়ে আব্তজাতিক টেস্ট 


পণার মহারাষ্ট্র ক্লাব মাঠে আন্তগব*্ব- 
প্রাতযোগতার ফাইন্যাল 
ধব*ব- 
এক ইনিংস ও ১৬৭ রানে 

দিয়ে 
করেছে। 
বোম্বাইয়ের লেগ বেক বোলার এস ভি 
ইনিংসের সব কয়াঁট 
উইকেট লাভ খেলার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


ঘটনা । নদকাণর্ঁণ মারাত্মকভাবে বোলং করে 
মাত্ত ৪৩ রানে পালজাবের সব খেলোয়াড়ের 
উইকেট দখল করেন। ইনিংসের সব কলা 
উইকেট লাভ বোম্বাই খেলোয়াড়দের পক্ষে 
কিছু নূতন ঘটনা নয়। গত মাসেই 
বোম্বাইতে পাঁকস্থানের সঙ্গে প্রদর্শনী 
খেলায় সভাষ গুপ্তে এই কৃতিত্বের আধিকারী 
হয়েছেন।  নদকাণর্ঁ গুপ্তের সম কাঁতিতের 
আধকারীী হলেন। প্রবণ ক্রিকেট খেলোয়াড় 
অধ্যাপক দেওপর বোম্বাইয়ের আধনায়কের 
হাতে বিজয়ীর পুরিসকাথ  অপ্পণের সময় 
নদকাণর বোলংযের ভদ্নসী প্রশংসা কথেন। 
নীচে খেলার ফলাফল দেওয়া হল। 


বোম্বাই-১গ্ল ইঁনংস-:৩৪৯ (বেলে 


৯৬, আগতে ৮৭, করার ৬৯, তরাদকণর 
৩৬) [ভগ ৮২ রানে ৩ উঠ? এই৮ খোষ ৩৮ 


লানে ২ উঠ$)। 

পাঞ্জাব_১ম হাঁনংন-৭০ 
২৯ এ [ডি গুপত ১৭ রানে ৪ উই, 
১১ রানে ৩ উঠ) 
পাঞ্জাব ২য় ইনিংস ১০৭ (চননলাগ 
নদকাণ? ৪৩ রানে ১০ উইকেট) 


(ওকপ্রুব।শা 


নদধণন। 


০, 


চি 
চর ৪ ক 


] 


চৈকোন্লোভোকিয়ার দুই পুরনধর চোঁকল 
টোনস ,খলায়াড় আইভান আনাডখ়1ডজ ও 
ওএখএাত টেবেশ। ভাবত সঞ্চরে এসে ই 
ও নটি টেট খেলায় প্াতিদবা শত কগেছেন। 


বোহবাহত্রর প্রথম গেসে তেব খলোয়াডনবদাণে, 


এ. পু) 
র্‌ খা ভি 


ভারতের কাছে পরাজিত সবীবন্ণ ধরতে হযে, 
হণ; শক্ত আপ হাাখানাদ ও মাদাজ। 
স্ট ঢেক খেলোয়াউ়না সহজেই বিজয়ীর 
সম্াণ অভান করেছেশ | হায়দরাবাদ ৩ 
মাদাভের কোন খেলাততহ ভাবতে 


খেলোয়াডণা ভালা খরতিত পারেএীনি। ০1 
1সঙ্গালস ও ১টি ডাবগ্সন খেলায় ৪ পাশা 
এ প্রাতিপবান্বিতা টউলত্ছ । পোম্বাঠাহার প্রথন 
[১৬০১ মানের বন্যায় আনা ই তত 
19রবারকে নাসভানাবদ করে তুলাছালেন সেও 


9০৪1খা ও নাস পালে বেন রঃ নি ক 274) 
পালন লা, এর কারণ ক শা.ধ, [১ই 
নয়, ৮ খেলোয়াড়দের আনামন। উাসলশেো 


আমপ্রণ  প্রাতিযোিভাগ 
টি তাতেও ভারতের কুত। 
যতগন ব্যাসের কাছে 


পাম্লাত৮5 যে 
বাতা ডান ব্য £ 
খেলোয়াড 


আনাঞগাড ৩1 পরাজয় স্বীকার করতে হয়। 
ভারত চ্যাম্পিয়ন দ্রানা পরাজিভ কেন 
আকণার টেরেবাকে।  আনাঁউুয়াডজ শুধু 


চেবেশছেলা, ডি খ্যাতনামা খেলোয়াড় নন। 
[ টোনস কমপরযীয়ে আনিয়া, 


টি রি দণতীয়। হান ইতি বেগি 
ভারত সনগ্ধ করেছেন। চেক খেলোয়াড়গা 


ব্যাঙগালোরে ১৩শো জানার চতুর্থ টেস্টে 
এবং কলকাতায় ৩০শে জানুয়ারণ শেষ টেস্টে 
ভারতের সঙ্গে প্রাতদ্বান্ছিতা' করছেন। 


৮ মাঘ ১৩৬৯ 


* অনেক নূতন রেকর্ড 

গত সপ্তাহে এলেনবোরো মাঙের গসন্ডার 
টাকে ইস্টার্ন বম্যাড এাখলেটিক চাম্পিয়ন- 
শপ একজন এটাথন9 এাঁশয়ান এবং একজন 

তন ভারতীয় প্রেকড করেছেন।  ঞাশয়ান 
ন্লেব ডের আধকারখ হয়েছেন আ্যাপার গদীপ 
সং ১০ হাজার মটার ভ্রমণ প্রাতযোগিতায়। 
এই িষয়ে পধতন  াঁশয়ান রেকড ছিল 
৫২ 'মালিট ৩১.5 সেকোড। গ্দীপ [সং 
৩১ াঁনটে ২১৮ লেকে সময়ে 
রেকর্ড করেছেন। বশ ছোড়া মতিন 
ভাপতঙখয় রেকডের আধকারখ হয়েছেন স্যাপান্র 
সার়োযান সিং শা নিমেদপে ভারতীয় 
লেক ১৮৫ ফিট চই হন্টি দখন্ধ আভতিন্রম 
"রে সারোয়ান সিং ৯৯১ ফিড ৯ ইন্টি দেহে 
ন.তন লকভা করেন। 

আম্পালায় ওয়েস্টার্ন কমঠাঠ্ডের  আ্যাথন 
টিক রা গনাশপে দকাদার প্রদতশন সং 


১১৬ ফট ৪ ছি দে িসকাস নিক্ষেপ 
খে মতন লাশযান হেল করেছিন। এ 
নদয়ে প্রদ্ম্ন সিংয়ের ানজেরহ এশিয়ান 
বেকড ছিল আর ভিসক্াস নিক্ষেপের 
রাতগান দলান্ পরবেন চেয়ে প্রায় ৪ ফি 
“এশা এঠ সেল।গেসলে ভা্যাসনায়েক দেল, 
দ্যা ১৫৬ হত ও 21৭ দুল হাতি ছাড়ে 
৪ শাক আ্জিত [সিত হর মান & 
সে৬ সময়ে উ%০)৫) মিখপ পথ দৌড়ে 
*৩এ ভারতী পেড় ৩ বাবেছেন। 
:১১::৮০1১7% শ্যাওলা তু হ্রাঙলে রেপে 
“শিলা ৩৩12 হোলি এ টড হয়েছেন 
সপ শায়ের টাপদতোশ। সানেমান সিং ১৫ 


? ন.তন টি 


) 
রর 
যা রঃ শি 
লগ] 1 1 ঈদ বা) ২, 1/ সত » বৃ বু 
নি 
ঠা হ! হর 10 1 ৪ টে 1 চিনি শালা [17 


রর এ টু ধ ক 
251 [পা 
৩20-28০০5-১-৯ এ ১ 
[োস্বাহায়ে কও কাব অথ হ 
০ টু ০৫৭2 ১.7 4-55৫- ৮১ 
(2 ক সেটি শা আহলাজপশী সি, বি 
য় 


(০৯ ০ 
2 হাতির 


যানের ৃ দিত, .. 
বরা 900001৩1021 1441 2৩ 2েনুনে 
| টি চাও হলেন । ৯ 7, পু নি 
৩" 271515৮৩ হতহাতহি। সটল7১ মিস বোন 


বারের পলা 22 


1 ৩২ খুটি £ 
2৭ দে 


ঁ 


191 এখন তান তত ফও 
হার গোলা হদড়তে আনর্থ হয়েছেন। 
১১৫ তকে 8 06) 1মটালু হু 5 
এ য়া করেছেন নতিন পেক্া আহঞআান 
দেশি 5৯৬ সেবেতেড। শ্ীতাপ তর 800 
*০ান শিখ দোডখে 

১০) মিটার সাইকেল রেদের 
প্কডাাদন্রশ প্যাথালোচিক চাপয়নাশিপে 
খ্যাত সাইকেল ঢালক মদনমোহন ৩.৩ 

'শ৮ড৬ সমায় ১০০০ সটার আতকুম করে 


%. ৯. ৯ 
০৯ ৯ ০১ 


4. 


2তেল। 


ন্‌ তশ 


হন ভারতগয় রেকড' বরেছেন। এই বিষয়ে 
| উইলসনের রেকর্ড ছিল ১৩৫ সেকেন্ড 


খেলাধুলার টুকরো খবর 
পিটার মোর হাজার রান ইংলন্ঙের সহ 
পনায়ক চার মে এ বঞ্ছর অস্ট্রেলিয়া 


+র সবচেয়ে আগে হাজার রান পূর্ণ 


দেশ 


বরেছেন। সাউথ অস্ট্রেলিয়া কাউশ্ট্রি ও এম 
'স সির খেলায় মে ৬৮ রান করেন, ৪০ রান 
করবার পরই তার সহম্র রান পূর্ণ হয়। 


টমাস কাপ--ভারত ও হংকংয়ের মধো 


অবশেষে! 


কালার নেগোঁটভ 


থেকে এবার 





























দিয়ে দিন, 






$৩০৪৫ ০155181/7051 পিএ 038 


8568 1018 0171111160 


88৪.1516 00 ₹ ০৮805014841. 


হি ৮৩1৭8$ ৪ 


48065 
প্রত মঙ্গলবার ৩১ ও 


হজ্গশতানুজ্ঠান 


এগ 
মা ৬ খৃফণ্মট 


দবালোক, 
ালাদলুল ভা তিকি 
৪০৫9 1115 

শ্লঙগ ন 
ধরি ০ সাহু 
০ কুতলা তাস 


এ সাপোজা লন 


(5 সাশু- সন নযনত 
রা কপগর্ুদেল দায়ে প্রোসোসংয়েঃ যর বাজ 


ফা ভাবি হয়ে ওত 


786 808614051 


বিচড/ 06৮105৮0৬12 ৮44০৭ 45 হ * - ২৮৭ 
৪৯ মিটার সন্ধ্যা ৭-৩০টায় 


শমউজাক্যাল্লম স্নাপশট-স 
শানবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ হইতে ৮-১৫ পষন্তি 


৮৭৯ 


টমাস কারের এীশয়া আাণ্খলক ফাহন্যাল খেলা 
মার্চ মাসের &ে ও ৬ তাঁরখে ধদল্লখতে 
অন্যাচ্তত হবে বলে খিক হয়োছে। তবে 
খেলার তারিখ হংকংয়র অনমোদন সাপেক্ষ । 





স্পা শিপ শী শশা দাশ 


যুগান্তকারী আগা কালারের সাহায্যে আপান 


কালার প্রন্ট পেতে পারেন। 


ফটোগ্রাফভে উৎসাহ ব্যান্তরা এই 
জাঁনসাঁটর জন্যেই এভাদন প্রতগক্ষা 
করেছিলেন। ভারতে এই সব্প্রথম 
সর্বোত্কৃষ্ট নেশোটিভ-পাঁজটিভ প্রসেস 
আগফাকলার প্রবর্তন করে আমরা গর্ব 
ও আনন্দ বোধ করাছি। 
শাদা-কালো ছার 
আগফাকালারে ছাঁব 
শুধু এক লেন্সহুড 
ধরণের ক্যামেরা ফিল্টার বা বিশেন কোন 
সারা সরঞ্জাম দরকন্দ হয় শা আপনাকে 
আপনার খামের আগ কালার 
ভুলে িনিততি বাস-- 
প্রপল্র। প্রু£তাটি আশকাকালারে 
আপান খুশসনত ধতগঠল 
জশব্নত কালার পপ্রণ্চ বা 
পেতে পাত্রেন। আকার, 
ন্ট বা এনলাতানেন্ট মদ 
হয় তাও পাজয়া 


সম্ভব ওই এবহু নেশেটিভ থেকে। 


তে!লার মতই 
তোলা আত সহজ । 
ছাড়া এতে বিশেষ 


হল 
হণ তুল, তা 

2 থেক 
ইল উজ) 
এনলাজ সে 


কালো প্রি 


আপনার ডলারের কাছে 
চা কালার 8 ৫ চান__ 


রে ৭০, ৮১ +77৮2৮15 এ 
চিনে টপ চি আছে 1 ভাগ 
পি! দুই-ই গু রি ২ ৮ লা তাল 


৫ ীনঃমি) 





পাওয়া মা 


বাজ ও তা । 
পর আপনার জীলাকপুপ্ হাতে বোল 
এল গপাসোসহাল বাবসা 1৩1 বিরান । 
ল্যাহেটারখিতে দক্ষ আভজ্ঞ 
বরা হয়। 


ঠ আঁনন্দাসএদ 
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গলোনে ইংরাজী 


রোঁডিও 
শুনূন-এবং প্রতি রাবি, বৃহস্পাত ও 


৪১ মিটারে হিন্দী অনুষ্ঠান শুনুন। 





দেশী সংবাদ 

১০ই জানুয়ারী-পণ্ডিত গোবিল্দবল্লভ 
পন্থ আজ সকালে ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ,র 
[নিকট হইতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের 
ভার গ্রহণ করেন। ডাঃ কাজও প্রধানমন্ত্রী 
শ্রী নেহরুর নিকট হইতে প্রাতরম্্া মন্ত্রণালয়ের 
ভার গ্রহণ করেন। 

আসাম অয়েল কোম্পানী আসামের 
ব্রহমুপত্র উপত্যকায় আরও তৈলখাঁনর 
অনসন্ধানে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহারা 
জোড়হাউকে অনুসন্ধানের পরবত স্থান 
হসাবে নির্বাচন কাঁরয়াছেন। 

১৯ই জান.য়ারী--আজ কাঁলকাতা কর্পো- 


রাজ্য পুনগঠিন কমিশনের কার্যে প্রতিবন্ধকতা 
স্টপ উদ্দেশ্যে বিহারে যে গণতন্ত্রবরোধণ 
নাতি ও কারকফলাপ চাঁলতেছে, তাহাতে 
গভশর উদ্বেগ প্রকাশ করা যায়। 

ভারত সরকার ও মাকিনি সরকারের মধ্যে 
আলোচনা বার্থ হওয়ায় আগামী ১৪ই 
জানুয়ারী ১৯৯৪৬ সালে সম্পাঁদত ভারত- 
মাকনি বমান ৮লাচল চুক্তির অবসান ঘাঁটবে। 

খ্যাতনামা অঙকশাস্তরবিদ শ্রীসোমেশচন্দ্ 
বসু আজ ঝাঁপকাতায় তাঁহার বাসভবনে 
নউমোনিয়া রোগে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছল। 

বদেশ হইতে আমদানী রাসায়ানক মন্ড 
সাহাযে। অদ্য মধ্য প্রদেশের নেপানগরে 
অরতের প্রথম জাতীয় নিউজ "প্রণ্ট কারখানায় 
উৎপাদন আরম্ভ হইয়াছে। 

১২ই জান.য়ারী-বাঁকুড়া জেলায় একাদশ 
দিবস পদরজে পাঁরভ্রমণের পর ভূদান যঙ্জের 
হোতা আচার্য বিনোবা ভাবে আজ বাঁকুড়া 
সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মোৌদনীপুর জেলায় 
পদাপণ কাপ্ন। 

ভারুতির স্বাধীনতা সংগ্রামে যাহারা 
জীবনদান কাঁপিয়াছেন, ভাঁহাদের স্মরণে ভ০শে 
জান,য়ারী বেলা ১১টার সময় দুই মানটকাল 
নীরবতা পাপন করা হইবে বলিয়া (সিদ্ধান্ত 
হণ করা হইয়াছে। 

ভারত সরকারের িক্ষামন্ত) মৌলানা 
আধ্‌ল খাপাম আজাদ আজ ঘোষণা করেন যে, 
সরকার একটি আধ্যামক শিক্ষাপারিষদ গঠন 
সম্পকে েববেচনা কারতেছেন।  প্রস্তাবত 
পাঁরখদ মাধ্যানক শিক্ষণর উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ 
সম্পরকে সরকারকে পরামর্শ [দিবেন । 

১৩ই জানুয়ারী--কেন্দ্রীয় অর্থমন্শ 
শ্রী সি ডি দেশমু্‌মখ ঘোষণা করেন যে, ভারত 
সরকার যথাশীঘ্র প,নরায় একাট অর্থ কমিশন 
গনয়োগ করিবেন। কারণ দ্বিতীয় পাঁচসালা 
পাঁরকল্পনা থোঁষত হইবার প্‌বেই পরবতর্ 
অর্থ কমিশনের সুপাঁরশসমৃহ জানা প্রয়োজন। 

১৪ই জান,মারী- রাষ্ট্রপাঁতি ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদের আমন্ত্রণে পাকিস্থানের গভরননর 


চি রি ১১১১১ ০ 
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জেনারেল +নঃ গোলাম মহম্মদ আগাম? 
২৫শে জানূয়ারী টাঁপাঁদনের জন্য নয়া- 


[দিল্লীতে আঁসতেছেন বলিয়া অদ্য সরকারখ- 
ভাবে জানা গিয়াছে। 

আজ শবধশাখাপত্তনমে আসমা প্রথম 
"নর্বাচনী সভায় বন্তুতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু 
বলেন, কল্যাণ রাষ্ট্র প্রাতচ্ঠা কাঁরতে হইলে 
আন্তজাতিক ও জাতীয় কলহে শান্ত ক্ষয় 
কারলে চলিবে না। দেশবাসীকে এঁকাবদ্ধ 
হইয়া কাজ কারতে হইবে। 

ভার৬ঙ সরকার দল্লীস্থত পতুগিীজ 
দ.তাবাসের নিকট এক পণ্র প্রেরণ কাঁরয়। 
বলিয়াছেন যে, পতুগীজ সরকার যাঁদ 


গোয়াবাসপী এবং ভারতীয় সভ্াগ্রহীদের 
কারাদণ্ড ভেগের জন্য পর্তুগালের অথব। 


আফ্রকাঁস্থত 
শনবাসে প্রেরণ করেন, তাহ 
গুরুতর প্রাতীক্রয়া দেখা দিবে। 

১৫ই জানুরারী--মাদ্রাজে এক সাংবাদক 
বৈঠকে শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, দেশে 
সমাজতাঁণ্ধক শাসন ব্যবস্থা প্রাতিচ্াই যে 
কংগ্রেসের লক্ষ্য, আসন আবাদ? কংগ্রেসে তাহা 
সস্পন্ট ভাষায় ঘোষণা করা হইবে। 

আজ 'বজয়গড়ায় পিপা জনসভায় বন্ডুতা 
প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু ভারতীয় কম্যানস্টদের 
“আরতখয় জনগণের পেশাদার কুৎসা 
রটনাকার”' বালয়া আঁতাহঙ করেন। 

[হারের মখামন্ত। ডাঃ আক সিংহ 
আজ রাহ পাডনায এক সাংবাদক বৈঠকে 
রাজ) পুনগগিন কামশনের নিক প্রস্ভাব 
করেন যে, ভাষাগত সংখ্যালঘ,্গণ যাহাতে 
ন্যায়সঙ্গত আচরণ পাইতে পারেন এজন্য 
একটি উচ্চন্ষমতাধাশট কমিশন নিয়োগ 
বর। ডউা৯ত। 

১৬ই জ্যায়ারী-কংগ্রেস সভাপাতির 
কর্মভার ত্যাগ কাঁরয়া নঃ ভাঃ রাম্দ্রীয় 
সামাতিতে এক রিপোর্টে ভ|॥ নেহর্‌ বলেন যে, 
ভারতের জাতীয় আদর্শ হইতেছে “গণকল্যাণ 
রাষ্ট্রপ্রীতষ্ঠা ও সমাজতাল্মক অর্থনশীতিক 
ব্যবস্থার প্রবততনি।” 


পতৃগীজ এলাকায় বন্দী- 


হইলে ভারতে 


বোম্বাইয়ের মখামন্তী শ্রীমোরারজখ 
দেশাই অদ্য আনংজ্ঠাঁনকভাবে জাতীয় 


প্রাতরক্ষা পারষদের উদ্বোধন করেন। বিগত 
মহাযুদ্ধে নিহত ধশরদের স্মৃতিপ্রক্ষাকল্পে 
পুনার নিকট খাড়কবসূলায় ৬.%০০ একর 


প্রতি সংখ্যা-1% আনা, বার্ধক--২০১ যাল্মাঁসক-_-১০. 
ক্তস্বাধকারী ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পা্তিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
&নং চিল্তামপি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগ্গোরাঞ্গা প্রেদ লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


ভূখণ্ডে ৭ কোটি টাকা ' র্যয়ে উহা 'নীর্মও 
হইয়াছে। 
বিদেশ সংবাদ 

১০ই জানুয়ারবী-আজ 1পাঁকংয়ে রাজ 
পুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মঃ হ্যামার- 
স্কোয়েল্ডেগ. সহিত টীনা প্রধানমন্ত্রী 
[মিঃ চৌ এন লাইয়ের চতুর্থ ও শেষ বৈব 
অননীতিত হয়। এ সম্পর্কে এম য্যন্ত ইন্তাহারে 
বলা হয় যে, আপাপ-আলোচনাঝালে আন্ত- 
জাতক অশান্ত হ্রাসের ব্যাপারে কয়েকটি 
বিষয় আলো ৩ হয়। 


১১ই. জানয়ারী-পাঁকিস্থান আজ 
মারল যন্তরাষ্ের সঙ্গে এক অর্থনোতিক 


ঢা স্বাক্ষর করিয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী 
পাঁবস্থান ৬ বেন ডলার মাকান সাহায। 
পাইবে। এই অর্থে কাঁচা মাল এবং 
আবশ্যধীয় পণ্য ক্রয় করা হহবে। 

১২ই জানুয়ারী ওয়াশংটনের  ক.১- 
নৈতিক শহলের সংবাদে প্রকাশ, বাণাঁজ্াক ও 
নৌ চলাচল সংপ্তা্ত সত্যাঁদ সংশোপনাল্তর 
যাহাতে মাকিন মুক্তলান্ত্র ও ভাতের মো 
একা) মৈধীট্রান্ত সম্পাদিত হইতে পারে, 
তজ্জনা শীঘহ নন কারিয়া আলাপ আহলাচনা 


আরম্ভ হইবে। 


কোস্টারিবা নিকারাশোয়া হইতে থে 
আকরুমাণের আভাযোগ কাপয়াছে, সে সম্পান্টে 
হ্যান্তর জনা হি আমানিকান আাংজাও 
প্াতানাপ্র অহয়। গাঠিত এক তদন্ত কামিশন 


অদা বিদানখোগে কোস্গাছিশা খাতা কাবিয়াছে। 

১৩১ গান হংকংএর এক সংবার 
প্রকাশ, মাবিন ক জাতীয় তাবাদখি টখনারা 7 
সবল টীনা গাতেতটরাকে পাাক্াসএগযোগে দান 
শে আাখাহয়। িখাছিল, তিনমপো ৯১ জানেছু 
প্রা প্রাণদ'ডাদেশ প্রপত্ হইয়াছে এবং উন 
দ'াদশ বাযবিনন কহ হইয়াছে | 


১5২. তেন যারমাকিনি যান্তরাছেই 
বাদাতান লক ভাণে সেনাবাত নাতি যোগদানের 
বার্থ আরকি চান শহগান চান রাখার জণ।) 


/ু 


প্রোসডেন) আহসেনহ ওয়ার আকন কংগ্রেসকে 
অনাতলোধ জানাতয়।ছহেন। 

১৫ই জান যার) সোভয়েও সরকার আঞ্জ 
ঘোবণ। করণেন খে, পাঁশচন জামান যাঁদ 
অতপান্তক টান অভাতরে সেনাবাহিনগ 
গঠনের পারকলপন। তাগ করে, তবে রাশিয়া 
উভয় জামান মিলনসাধনের প্রথম ব্যবস্থা 


হিসাবে পাশ্চিম জামানীকে স্বশকার করিয়া 
পইবে। 
৯৬হ জানয়ারস--ওয়াশিংটনের বস্টা- 


রিকান দতাবাস হইভে ঘোষণা করা হয় যে, 
একথানা অজ্ঞাত পাঁপচয় বিমান নাইকারগুয়া 
সানা হইতে ৪০ মাইল দুরবতর্গ কস্টী- 
রিকার লাহীপারিয়া শহরে বোম। বর্ষণ কারিয়াছে 
এবং শহরের উত্তরে বড় রকমের যুদ্ধ 
টলিতেছে। 


বিপ্লবের পথে ভারত 

কংগ্রেস কিঃ কংগ্রেসের যাঁিতম 
এাঁধবেশনের সভাপাত শ্রাযূত ধেবর তাঁহার 
আভভাষণে এই প্রশ্ন উখথাপন কারয়াছেন 
এনং নিজেই সেই প্রশ্নের জবাব দয়াছেন। 
পাশ -শভা খাতর মত উত্তর শহাতা। 
এণ্ধীর জাবনাদশের আলোক আমাদের 
“নকে সপর্শ কারিয়া নোৌতক চেতনার ভাব 
গাগঞত করে। কংগ্রেসের স্বরূপ 1বছেলষণ 
তর তে গয়া আ্বতি বেবর বাঁপয়াছেন 5 
£ পরাপান মানবের দঃখ দ্‌ভেণগ- 
গাড়িও বন্ধ হূদ উদ্গত 


€ 


উপ অশ্রু রা তা, কুচ্ছু সাধনা, 


1 
গা. 


হইতে 


গলগসবা এই সমন্দয়ের দ্বারা গান্ধাজা)। 
শের শরশারীর অশ্রু আহাইতে ০০১ 
কারয়াছেন। জাতীয় কংগ্রেস তাহার 
হস্তের যল্মস্বরূপে পারণত হইয়া 
চাঁতির পুনজন্নি ঘটায়। শ্রী 
ঘেপর আশাশীল পুরুষ ভীহার 
এ।৩ভাষণের আগাগোড়া সেই আশা- 
শীলতাই প্রকাশ পাইয়াছে। তান 
শাবসংবাদিত ভাবেই ভারতের বর্তমান 
এাঘ্্রনীভির সমর্থন কারয়াছেন। কিন্তু 


এই সঙ্গে আমাদের অনুদযা।পত ভ্রতের 
গরত্বের সম্বন্ধে চেতনা এবং আত্মানু- 
“ণ্ধানের কথা স্বভাবতই মনে উাদত 
হয়। প্রন জাগে এই যে, গান্ধীজাী 


যম আদর্শ আমাদের কাছে উপাঁস্থত 
ধারয়াছলেন, আমরা তাহা  প্রাতি- 


গলন করিতে কতটা সমর্থ হইয়াছ। 
ফলত দুঃখ-দযভেণগে পড়ত নরনারপর 
৬৪্ত যে অশ্রাবন্দু একাদন কংগ্রেসে 
তর মাঁন্তর গহতশী সাধনায় প্রবল 
গ্রাণবেগ সাণ্টর করিয়াছল, জাগাইয়াছিল 
শাত্মত্যাগের অমোঘ উদ্দীপনা--প্রাণপাতশ 
প্রেরণা, সেই অশ্রু নদী হইয়া আজও 








বহয়া চীলয়াছে। কংগ্রেস কর্মসাধনার 
শেরে খাঁদ তাহা আভান্তক গাঁভিবেগ 
সণ্টার কাঁরতে পারে, তবেই বড় গছ আশা 
করা খায়। প্রত্ভত মদ, পদক্ষেপে সঙ্কট 
এড়ানো যাইবে না-গাতবেগ  বাড়াইতে 
হইবে । এ পথ বপ্লবেরই পথ। কংগ্রেস- 

।পাঁত এই পথেরই উল্লেখ কারয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, িবশ্বের পাঁরবেশ 
বৈপ্পাঁবক প্রবণতায় পাঁবপর্ণ। আমরাও 
এই প্রাতিবেশ এড়াইতে পারব না। বস্তুত 
ভারতের সমাদ্ধি ও নরাপত্তার জনা 
বিপ্লবের দাবীকে পূর্ণবেগে চীলতে 
দিতে হইবে। কিন্তু কে 1দবে, কিভাবে 


গে 


ণে* এস 


দিবে? সভাপাঁতির আঁভিমত এই যে, 
সাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ এবং 


তাগ বরণের পাঁরিরেশ সা না হইলে 
অথনোতক এবং সামাজক নৈষশ্য বিদানিত 
হইবে না। সুতরাং সে অবস্থায় সমাজ 
তাঁণ্রক বাবস্থায় জাতির উন্নয়ন সাথকি 
হওয়া সম্ভব নয়। গান্ধীজীর আদর্শ, 
ভারতের সংস্কৃতির মূলনভূত নৌতিক অন্য 
কথায় আধ্যাত্কতার ভীত্ত এইখানেই । 
কংগ্রেস সভাপাঁতর কর্মোদামের আগ্নময় 
₹স্পর্শে আমাদের রাম্ট্রসাধনা আর্ত, 
পীঁড়িত অগণিত দেশবাসীর অশ্রু ধারার 
তপ্ততায় বাঁলম্ট হইয়া উাঠবে, এই আশায় 
আবা"ী কংগ্রেসের অবসানে আমরা সেই 
ভাঁবষাতের অপেক্ষা কারতেছি। 





কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানের পবিত্রতা 
কংগ্রেস সমাজতান্বিক সমাজ ব্যবস্থা 


অবলম্বনে দেশের. অথনিশীতক পুন 
গঠনের সঙ্কলপ গ্রহণ কাঁরয়াছে। ভারতের 


প্রধান মন্ত্রী আমাদিগকে এই  আশমবাস 
|দয়াছেন যে, কংগ্রেসে গৃহীত এতৎ- 


সম্পাঁকতি প্রস্ভাবাট পুর্ব পর ঘোষণার 
গুনরাক্কি মানত নয়, ইহা চিন্ভা-জগতে 
এক পারবর্তনের সূচনা কারতেছে। কিন্তু 
পারবর্তনের ইচ্ছা কাঁরলেই তাহা সাধন 
করা সম্ভব হয় না, গণতাম্তক ধারায় তো 
মোটেই নহে। প্রক্তপক্ষে সমগ্রভাবে সমাজ- 
জীবনে পারবর্তন সাধন করিতে হইলে 


বহতের ভাবনাকে ভিত্তি কাঁরয়াই তাহাকে 
বাস্তবর্প দেওয়া যায়। ভাবনার এই 
[বস্তার আদর্শীনঘ্ঠা ও সাধনার উপরই 
অনেকখানি ভরি করে। কংগ্রেসনশীতির 
সম্বন্ধে যানি যত বড়ই আশাশনলতা 
পোষণ করুন না কেন, একথা সত্য যে, 
আদশের ক্ষেল্নে কংগ্রেসের সাধনার যথেল্ট 
পতন ঘাঁটয়াছে।  কংগেসের পাবনতা 


রক্ষা সম্বন্ধে আনাদীর আধবেশনে গৃহীত 
প্রস্তাবে একথা স্বীকৃত হইয়াছে। পাণ্ডিত 
নেহরু নিজেই একথা বালয়াছেন যে, 
কংগ্রেসের কাজে এও বেশী শোৌথল্য দেখা 
দিয়াছে ঘে, তাহার ফলে সতা সত্যই সমগ্র 
প্রতষ্ঠানটি দুবলি হইয়া পড়িয়াছে। এই 
নর্ধল্তার পাপ কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানের 
শীর্ষস্থানীয় ব্যান্তাদগকে পর্যন্তি স্পশ 


কারয়াছে, নেহরজশীর ইহাও সুস্পন্ট 
আভমত। বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীমোরারভাশী দেশাই এ অম্বন্ধে যে 


আঁভমত বান্ত কাঁরয়াছেন, তাহার সোজা- 
সাজ তাৎপর্য এই খে, ানজেদের ব্যাস্ত 
বার্থ, কিংবা মান, যশ প্রাতিপান্ত লাভের 
আশায় কংগ্রেসের নাম ভাঙ্গাইয়া নেতা 


৮৮৬ 

সাঁজবার লোভ দ:নিবার হইয়া পাঁড়য়াছে। 
এরূপ অবস্থায় জন-সেবা, তাগ এবং 
কৃচ্ছুতা বরণের পথে সামাজিক বৈষম্য 
অপনোদনের জন্য নৈতিক প্রাতিবেশ 
গঠিত হইতে পারে না। এজন্য কংগ্রেস 
প্রাতচ্ঠানের শুদ্ধি সাধন সবাগ্রে 


প্রয়োজন। ব্যান্তগত জীবনের নৌতিক 
আদরের বিচারেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
নির্াপত হওয়া উাঁচত, আর্থক সুযোগ 
সুবধা সেক্ষেত্রে সহায়ক না হয়। 
কংগ্রেসের আদশের প্রাতি যাহারা নক্ঠাহীন 
নহে এমন মতলববাজ লোকদিগের প্রভাব 
হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিবার জন্য কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা সবাগ্রে প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। সকলের স্বার্থের 
সমন্বয়ের নামে আদশেরি ক্ষেত্রে গোঁজা- 
মুল চালানোর নখীতর পাঁরণাঁত ক, 
আগ্রা দেখিতোছি, এখনও যাঁদ সেই 
নীতিই চলিতে থাকে, তবে কংগ্রেস 
কোনক্রমেই সমাম্টজশীবনের সংবেদন 
সম্পর্কে বৈপ্লাবক প্রেরণা বা চেতনা 
দেশে জাগাইতে পারবে না। ব্যান্তস্বার্থ 
এবং গোত্ঠীগত স্বাথের কূটচক্ের পাক 
হইতে কংগ্রেসকে অগ্রগাতর পথে পাঁর- 
চালিত কারবার পক্ষে এরূপ কটচক্রের 
ঘোঁট উৎখাত কারবার মত আন্তারকতা 
কংগ্রেস নীতির পাঁরচালন কেন্দ্রে নাষ্তত 
হওয়া দরকার । কংগ্রেসের কার্য 'নর্বাহক 
কামাটির নিকট আমরা ইহাই প্রত্যাশা 
কারতোছ। 


মধনস্‌দনের প্মতিপ্জা 

রচ মধূচক গৌড়জন যাহে আনন্দে 
কারবে পান সুধা নিরবাধ- শতাব্দীকাল 
পূর্বে মধসদনের লেখনীতে অন্তররসে 
উদ্বেলিত ছন্দে এই বাণশ বানিসৃত হয়। 
কাঁবর মনোভূঙ্গ সেই ছন্দে গাঞ্জত হইয়া 
মধু-সণ্য়নে প্রবস্ত হয়। তাঁহার কল্পনা 
মধুচক্র রচনা কারয়াছে, গৌড়জন একশ 
বংসর ধাঁরয়া সে ঘধু পান কাঁরয়াছে; 
কিন্তু যে গৃহে বাসিয়া এই মধূচক্ষ রচিত 
হইয়াছল, কাঁলকাতা ৬নং লোয়ার 
চংপুর রোডস্থ মধুসূদনের সেই গৃহটি 
এতাঁদন অনাদূত ও উপোক্ষতই 'ছিল। 
অথচ জাতির পক্ষে এই গৃহটি পরম 
তীর্থস্বরূপ। জল থাকলেই তঁর্থ হয় 
না, সঙ্কীর্ণতা হইতে উদাররস ভাবনাকে 


দেশ 


জাগ্রত করাতেই তারের সারথকতা। 
সাধকের তপঃপ্রভাব তীর্ঘভীমতে পুঞ্ী- 
ভূত থাকে, স্মাতকে উদ্দীগ্ত কাঁরিয়া 
তাহা অন্তরে 'দব্য প্রেরণার উন্মেষ ঘটায়। 
মানুষ আপনাকে বড় করিয়া পায়। 
যে তীর্থ হইতে মেঘনাদ বধ» [িতিলোত্তমা- 


সম্ভব প্রর্ভীত কাব্য এবং শামন্ঠা, 
পদ্মাবতী নাটকের রসধারা 'বাঁনগতি 


হইয়া বাঙলার সাহিত্যে একাঁদন নবীন 
প্রাণধারা সণ্টার করিয়াঁছল এবং জাতির 
অন্তরে বৃহতের অনুভাবনা জাগাইয়া- 
1ছল, তাহার অপেক্ষা শ্রেন্ঠ তীর্থ আর ক 
হইতে পারেঃ বাঁধনভাঙা প্রাণের দান 
মধ্স্‌দনের গান। মধুসূদন ভীথশ্রব 
এবং তাঁহার সাধনার ক্ষেত জাতির পাঁবত্র 
তীর্থ। সুখের বিষয় এই যে, পশ্চিম, 
বঙ্গ সরকার এই বাঁড়ীট ক্রয় কারয়া 
জাতীয় সম্পাত্ততে পারণত কাঁরিভে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। বাঙাল পরমখাপেক্ষী না 
হইয়া বাঙলা সাহত্য হইতে আপনাকে 
'আঁবদ্কার করে, ইহাই বাঞ্থনীয়। কিশ্তু 
আমরা এখনও 'পরধন লোভে মন্ত' এবং 
পরদেশের মতবাদ ধার কাঁরতেই বাগ্র 
হইয়া পাঁড়য়াছি। “পরজন হ'তে গনগ্্ণ 


স্বজন শ্রেয়-এই ভীন্তর  তাংপর্য 
দেশাত্ববোধের দিক হইতে আমাদের 


একান্ত হৃদ্যতার সঙ্গে উপলাব্ধ করা 
প্রয়োজন। মধুসূদনের গশীতিময় জীবনে 


এই আত্মপ্রাতজ্ঞা এবং আত্মগৌরবই 
দীপ্তি ছড়াইয়াছে। জাতর প্রাণমূলে 


যাহার ধ্যানরসের এত বড় দান, তাঁহার 
স্মৃতি উপযুস্তভাবে রক্ষা কারবার জন্য 
তপক্ষে আমরা বশে কহই কার 


নাই। বাঙলার সাঁহাতাক সমাজের পক্ষ 
হইতে যাহারা মধুসূদনের গৃহাট 


জাতীয় সম্পাশ্ততে পারণত কারবার জন্য 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাষ্ট আকর্ষণ 
কারয়াছেন, তাঁহারা এই দিক হইতে সমগ্র 
জাতির ধন্যবাদের পার্ন। গত ২৫শে 
জানুয়ারী কবির জন্মাদবস ছল । 
এই উপলক্ষে এ বাঁড়াটতে মহাকাবর 
অনুরাগ ও ভন্তগণ সম্মালত হইয়া 
তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা-নিবেদন করেন। 
মহাকাব মধুস্‌্দনের সাধনক্ষেত্র এই 
সাহত্য-তীর্থ বাঙলার জাতীয় জশবনকে 
নবসৃন্টির চেতনায় নিরবাঁধ প্রেরণা 
উদ্দীপ্ত কারবে, এই আশা অন্তরে 


লইয়া আমরা তাঁহার *আবিভণব 
[দবসে তাঁহাকে স্মরণ কাঁরয়া অন্তরের 
শ্রধা নিবেদন করিতোছি এবং কাঁবির 
সমাতরক্ষার এই উদ্যমের সাফল্য কামনা 
করিতেছি। 
পাশ্চমবঙ্গ ও [বহার 

রাজ্য পুনগঠন কাঁমশনের সদসাদের 
[বহার এবং পাশ্চমবঙ্গের আসবার দিন 
ঘতই ানকটবতরট হইতেছে, বিহারের 
সীমানাবতরটি অন্চলে বাঙালী বিরোধা 


আন্দোলনের ভতৎপরভা ততই বাঁড়য়া 
চলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বিহারের আংখ্যা- 
ধু. ভাষাভাষীদের দাবীর আলে 


শুধু; মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভের 
প্রশনটিই প্রধান নয়।  অর্থনশীতক, 
সাংস্কৃতিক সকল দিক হইতেই সে দাবার 
ঘথেন্ট গুরুদ্ধ রাহয়াছে, গুরত্ত রহিয়াছে 
মানুষের নাাষা আঁধকারের দিক হইতে। 
বস্তুত পশ্চমবজ্ঞা |বহারের  অংশীবশেধ 
দাবী কাঁরিতেছে না। প্রাটিশ সাম্রাজাবাদী, 
দের কঙনীতর ফলে বাঙলার যে অণ্টল 
নহারের অন্তরুন্ত্ হইয়াছিল, পাশ্চমবঙ্গ 
শুধু সেই অংশ সে ফারয়া পাই 
চার । গুণ্ডাম টাকা অপপ্রচারের 
সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গের এই সঙ্ঞজত দান, 
প্রাতরোধে যাহারা প্ররোচনা 'দিতেছেন, 
তাঁহারা ভারতের বৃহণ্তর স্বার্থ এবং 
সংস্কাতিগত সংহতির পথে বিঘন সাগ। 
কারতেছেন। প্রাদৌশকতার 
অন্ধভা সাম্প্রদায়িকতার তই মারাত্মক। 
বিহারের মন্তীরা ববাভনন স্থানে সভ 
সামাতি কারয়া জনগণের মধ উত্তেজন। 
ছড়াইতেছেন আর লোকেরা মারমা 
হইয়া উঠিতেছে। তাহারা বাঙলার দাবা 
এবং বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে কথা শহানলে 
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তাহাকে লাখপেটা কারবার জন্য রাখ! 
দাঁড়াইতেছে। কমিশনের কাজ আরম্ভ 
হইলে এই উত্তেজনার মান্রা চরমে উঠবে, 


আমাদের এই আশঙ্কা হইতেছে । বিহারী 
নেতারাও দোঁখিতোঁছি তাহাই চাহতেছেন। 
কামশন লোকের হল্লা দৌখয়া তাঁহাদের, 
ভিদ্ধান্তের বচার কাঁরবেন না, তথের 
উপর তাঁহাদের গসদ্ধান্তের ভিত্তি প্রাতিষ্টি 
হইবে। এরুপ অবস্থায় কামশনের কাছে 
লোক জড়ো করিয়া পাঁশচমবঙ্গের দাবীর 
বিরুদ্ধে আখড়াই জমাইবার চেষ্টা সুস্প্ঠ- 
ভাবেই অভিসন্ধিমূলক এবং আঁনম্টকর। 


শ্রীসধীররঞ্জন সেন 


“গাবকা নঃ সরস্বতী বাজে ভিবাাজিনীবতগ। 
যজ্ঞং বন), িয়াবসও ॥" 
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হে পাবনী সরস্বতী, তম আমারিগকে 

পাত্র কারয়া তঁলিতেছ্, তুঁশি অলো, উদ্জে 

ও পূর্ণ সম্পদে আমাদিগকে সঘদ্ধ কর। 

ধয়াবস তুম, ধীবশম্ধই ভোমার সম্ভার 


এপদ, তুমি আমাদের জীলনাহণীভ গ্রহণ 
কর। 
আঞ্জ বাজ্ঞয়শ, বণাপাণি সরস্ণতগর 


থাউৎসব। শীরস 
গ্রস আোতাস্ানীর মত, 
'»[ঘ্ধৃ এরনদানের গত, 


হরর, 2০২ 2৮০৭ 
£21€ ফেো0 ফলের শত, 


পাহাড়ের বকে 
তপ্ত গরুর বখকে 
(শক উদ্নানে 

পঙ্কের বুকে, 


পকজের মত, ভমাট-নাধ। জড়ের জীবনে 
আফুরন্ত  প্রাণপ্রণাহের মত ভমোম 
জপদাচ্ছা জগতের বুকে আজ 
আতনযী বাগদেরীর  আবিভাব 
এহোধসন! তিক এনানতরহ এক পুণ্যা 
তাথাতে, বাসন্তণ রী নাতি পরাপর, 
পণ বাত্পয়ী পরাশীন্ত শ্রাসরসণতীর 
প্রন আবিভগব হইয়াছিল। শরতের 
7 হাশীতল ভুীঙণদপশে জীবজগৎ 
পন শ্রিয়মান, তখন নৈসগিকি নিয়মে, 


প্রঃাতরই বিধানে ধারত্রীর বুকে যেমন 
থাময়। আসে মদ মধুর মলয় হিল্লোল, 
শন্ঠালত জাঁবকুলের বুকে জাগে জীবনের 
এক নুভন শিহরণ, তেমনই অমৃতের 
প্র হইয়াও অন্ধকারে সমাচ্ছল্ন আমরা 
ঘখণ আবদ্যার অন্তরেই বসবাস করি, 
অন্ধের নায় জগং-ধাঁধায় উদত্রা্ত হইয়া 
যখন পারিন্রাহ কারে আঙ্নাদ করি_ 
"অবিদ্যায়া অন্তরে 'িদ্যমানাঃ 

স্বয়ং ধীরাঃ পাণ্ড তম্মনামানাহ। 
নংঘনামানা পরিযান্তি মাঃ 

অন্ধেনৈব নীয়মানা খখান্ধা | 

কঙোপানিং 


তখন বসন্তের মলয়ানলের মত 
সতানের অন্ধতমিত্া অপসত কাঁরয়া 
এলোকমালায় আঁবর্ভূতা হন মাতৃস্নেহের 








প্রদ্তর খোঁদত সরস্বতণ 
দশম শতাব্দী, সম্দরবন, চব্বিশ পরগণা 
[আশন্তোষ মউাজয়ামের সৌজন্য] 


শশা 


মূর্ত বাণী বাঁণাপাঁণ! 
ধ্যানমন্ত উদ্গণীত হয় 
ও “তরুণ শকলানন্দোবিজ্িত৭ শবদ্রকান্তিঃ 
বূটভর্রনামিভাঙ্ঞন সাহাষপ্রা সিতাব্জে। 
নিজ কর কমলোদ্যল্পেখনী  পুস্তকষ্রীঃ 
সক্পাঁরভখাসদ্দো পাতৃ 
বাগ্‌দেবতা নঃ0” 
সরস্বতী ব্রহন্রবিদ্যা। ভন্ত হদয়ের 
শ্বেত শতদলে তান সান্নষনা। কী এক 
শুভ্র মাতৃত্বে চারাদক উদ্ভাঁসত। 
অকলঙ্করুপে গড়া এ অপরুপ মাতৃত্ব 
“যেন কত চাঁদ নিঙাড় ও রূপ গড়ল গো"! 
মা আমার কুচভরনামতাঙ্গী-_স্তনভারে 


ভক্ত হদদয়ে তাঁর 


নম্র, বাংসল্যে ঢল ঢল, মাতৃত্বের অনুপম 
মূর্ত! স্নেহবিহদলা, স্নেহময়ী মা 
আমার যেন স্ব-মাহমায় 'সান্নষপ্লা সতাব্জে' 
_শ্বৈত শতদলে সম্যক আসাীনা। তিলে 
থাকে, ইক্ষুতে যেমন মঘস্টত্ব থাকে, 
অরাঁণতে যেমন আগ্ন থাকে, 
“[৩লেষ্‌ তৈলং দধনীব সাপিঃ 
আপঃ আ্রোতস্বরণীষু চাঁন 
(ম্বতাহবর)” 
তৈমনতরই মা আমার বশ্বের সবন্ি, 
সর্ববাদীন ব্যাপ্ত হইয়াই বিরাজমানা। 
সাধক, হৃদয়-শতদলে মায়ের এই সর্বব্যাপশী 
মূর্তকে অনূভব কর, আবার বাঁহরে এই 
বিশবপটে তাঁহার শ্বেত-শভ্রা জ্যোতি 
দর্শন কর। 

[সতাব্জ কথার অর্থ শতদলরূপ 
বাদ্ধতত্ব। বুদ্ধি-গুহা বা হদয়-গুহায়ই 
মায়ের অবস্থান, "ঈশ্বর সবভিতানাং 
হৃদ্দেশেইজজন তিজ্ঠতি'। হূদয় তমো- 
রজোবিধৌত হইলেই সত্তগণের উদয় হয় 
এবং সেখানে ব্হমীবদ্যা আবভূতা হন। 
উপাঁনষৎ বলেন-_- 


আস্ত গৃহ লা ভি জনেতাঃ। 
৩মক্তং পশ্যৃত ব তিশোবে কা 

ধাতুঃ প্রাসাদালাহলানমীশম্‌ ঘা 
শেবতানবর্র ৩1২০ 
প্রাণগণের  ব্দাদ্ধ-গৃহায় প্রচ্ছন্রভাবে 
স্থিত আত্মা অণু অপেক্ষাও আতিশয় অণু 
এবং মহান্‌ অপেক্ষাও আঁতশয় মহান্‌। 
তাই বাঁদ্ধই মায়ের চিরন্তন বাসন। সবর 
মা পারব্যাপ্ত থাকলেও, সবই মায়ের 
আসন হইলেও বদ্ধ ভন্ন অন্য কোথায়ও 
তিনি সাম্লষণ্না--সম্যক্‌ আসীনা নহেন। 
বাদ্ধরূপ শ্বেত শতদলের সহস্র দল 
অপূর্ব শোভায় বিকাঁশত কারয়া মা 
তোমার এ শুভ্র বুদ্ধতেই সপ্রকট। সাধক, 
এই শোভাময়শ মাকে তোমার এ বৃদ্ধি 
শতদলে, ব্যাদ্ধর বিদ্যোতনে, বোধে বোধে 
উদ্বুদ্ধ কর-প্রাতিবোধাবাদতমতমমৃতত্বং 
হি. বিন্দতে”, তোমার প্রাত বোধধারায় 
মাকে বন্দনা করিয়া অমৃতত্ব লাভ কর।” 
“বুদ্ধিযোগমুপাশ্রতা সাঁচ্চত্তেঃ সততং 
ভব” গোঁভা), এই বাদ্ধির্ুপ যোগ 
অবলম্বন কাঁরয়া সতত সাচ্চত্ত হও, শুভ্র 


৮৮৮ 
কান্তি মা আমার তাঁর শুভ্র জ্যোতিতে 


সব দিক ভরপুর কারয়া তোমার হূদয়- 
পুরে নিত্য আধচ্ঠিত থাঁকবেন। 

শুভ্র কান্তি-আমরা যে কান্তি বা 
রূপ দোখ, তা জড়ত্ব-কালমা-মাঁণ্ডত, 
গন্তু মায়ের রূপ অকলঙ্ক রূপাবভায় 
গবমাণ্ডভ খাঁষর দৃষ্টতে বিশুদ্ধ বোধ 
যেন শদ্র কান্ভরূপে মাতৃত্বঘন হইয়া 
প্রকাশিত হইল । এ-মাতৃত্ব ধ্যানের আবরক 
নহে, প্রকাশক । জ্ঞানের কলঙ্ক নয়, শোভা । 
“সত্যং জ্বানং অনন্তং" যান, “শান্তং 
শবং অনদ্বৈতিং" যিনি, তানি সূত্দর ও 
মধুর হইয়া প্রকাশিত হইলেন মাতৃরূপে। 
তাই জ্ঞানই কুচভরনীমতাঙ্খী, শুভ্র 
কাল্ততে আব্ভূত। 

ম্‌দ্রবক্ষ উদ্বোলত হইলে, জলরা?শ 
যেমন দিকে দিকে প্রবাহত হয, মাতৃবক্ষের 
ক্ষীরধারা যেমন শতধারে ক্ষারত হয়, 
পপ্রজ্ঞানং ব্রহ'ও তেমনই মাতৃত্বের স্নেহ 
ধারায় ধরার বুকে নাময়া আসলেন 
বহয়বিদ্যা বাগদেবীর্পে, মহো অনি 
সরস্বতীর্পে। বিগাঁলত মাতৃত্বে সুম্টি- 
রঞ্জনা জাগয়া উঠিল, মায়ের হাতের 
বীণায় বাঁজয়া উঠিল সেই সা৯্১-রাগণস 
নাদময়, ব্যোমময় ৩.৬...) মাদ বা 
শব্দ অবলম্বনেই জগতের সূম্টি। ভাই 
নাদের প্রতীক এ বীণা বীণাপাণর হাস্তে 
সশোভিত “যা বাঁণাবরদণ্ডমান্ডতভূজা"! 
এই বচিন্ত্র ব*্ব বণাবাদনধর বীণার 
ঝংকার, বাগদেবগারই স্বর-সযমা সাধক, 
তোমার জীবন ছিল বীণার মত সনত্র- 
বাচ্ছয় হইয়া মানা তৃচ্ছতার মধ্য ব্যর্থ 
হইয়া রাঁহয়াঞ্ে, তাই এর মধ্যে এখনও 
কোন সঙ্গীতের আঁবভ্ব হয় নাই। "প্রিয় 


দেশ 


আমার, পুত্র আমার, বাঁধ তোমার এ 
জশবন বীণার ছিন্ন তারগুলি, বাজাও 
তাহাতে িবব-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সুর 
গু শু ৩, ব*বকাবর সাষ্ট-লশলার ললা- 
সহচর সাধক তৃঁমি, তোমার জাীবন-বীণায়ও 
উদ্গীত হউক সেই অনাঁদ সঙ্গীত 
গু প্ত ও, অনাহত নাদ ব্যোম ব্যোম ব্যোম, 
নাদময়শ, শব্দময় মা, মা, মা! 

খাঁষ জানেন, মা শব্দময়ী, সঙ্গীতি- 
ময়ী। বাহরে যাহা বাধা, বিপাত্ত, ব্যবধান, 
বাহিরে যাহা দ্বিধা, দ্বন্দ, বিপযয়, সবার 
সমন্বয় আমার মায়েরই অন্তরে । বাহরে 
যাহা কল-কোলাহল, মায়ের বূকে তাহাই 


কলানঃস্বন, কল-গশীতি। মা আমার 
ভাবময়ী, ভাষাময়শ, ধর্ণময়ী। আমাদের 
চক্ষে যাহা বৈষমাময় জগৎ, খাষর চক্ষে 


তাহাই রসম্্রাবী কবিতা, মায়ের স্বহস্ত 
1লাখত গ্র্থ। যাহার অক্ষর পাঁরচয় হয় 
নাই, তাহার কাছে কোন পুস্তকাবশেষ 
যেমন কতগুলি খামখেয়ালী রেখা বা 
অজানা অক্ষরের সমাণ্ট মান, তেমনই অজ্ঞ 
বা অ-তত্তজ্ঞ ব্যান্তর চক্ষে এই 'িবশাল 


বিশবজাল একটা জাঁটল সমস্যা, একটা 
অর্থহীন জজ্ঞাসা বা একটা দুবোধা 


রহস্য মাত্। কিন্তু অজ্ঞানের জ্ঞানলাভ 
হইলে পুস্তকের খামখেয়ালশ রেখাগুলি 


বা ঘুমন্ত অক্ষরগ্ীল যেমন জীবন্ত ও 
মুখর হইয়া উঠে; যা ছিল অর্থহীন, 
অবোধ্য অন্তরায় মাঘ, তাহা যেমন সার্থক 
রসের সূম্টি করে, যা ছিল দূর্বোধা ও 
অস্পণ্১, তাহা যেমন ক্রমশ সুস্পন্ট ও 
সরস হইয়া অফন্রেতত রস পাঁরবেশন করে 
-খাঁষর চক্ষেও তেমনই আজ বিশ্বের 
সর্ব রূপ, সর্ব সন্তা এক সূমধূর বাণশ- 





বাংলা গল্পের গতানুগাঁতিকভার মোড় ফেরানো 'বাঁভিন্ন পাঁরবেশের 


যোলাঁটি আবস্মরণীম় গজেপর সমান্টি। 
চার-রঙা প্রচ্ছদ, লাইনোয় ছাপা। 


দ্িবতীয় সংস্করণ ॥ 
২” 


ক্যালকাটা পাবাঁলশার্স) ১০ শ্যাগাচরণ দে স্টরট, কালকাত। 
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মুর্তিতে, মধুর সঙ্গীতে সঞ্জনখবত হইয়া 
মন্দিরের পাষাণ কপাট খুলিয়া গিয়াছে, 
ছন্ন বীণার তন্নীগুঁল নৃতন সুরের 
মোহন মূর্ঘনায় বাঁজয়া উঠিয়াছে-দকে 
দিকে বশব-সঙ্গঈত ঝংকৃত হইতেছে 
ও ৩৩, বিশ্বের বাস্তব সত্তা আজ যেন 
[বিলুপ্ত হইয়া শুধু মুখারত হইতেছে 
সেই মহাসঙ্গত, মায়ের ভাষা ৬ গত, 
ব্যোম তাহার বিশাল বক্ষ 1বস্তার করিয়া 
বাঁলতেছে ও ৩ ৩, বায়ু তাহার ভীমবাহ; 
উত্তোলন করিয়া বাঁলতেছে ও গু ও, অনন্ত 
গগনে অসংখ্য চন্দ্র, সর্ব গ্রহ, তারা 
জ্োতর হাঁস হাসিয়া জ্যোতময় ভাখাম্ 
বাঁলতেছে গু ৩ পু, আগন তাহার আঁগ্নময়ী 


বাণীতে আগ্নবর্ণার বন্দনা গাহভোদ্ছে 
ও পু ৩. সপ্তাঁসন্ধ্য তার সহত্র তরঙ্গ 
ভাঙ্গে উচ্ছবাসতি হইয়া স্তোনগণীতি 


গাঁহতেছে গু গু ৩. বসন্ধরা তার সকল 
বসু, সকল ধন অপর্ণ কারিয়া অনি 
কারতেছে ৩ সাধক, তাঁণিও আছ 
বীণাপাাণর বীণার ঝংকারে মুন 
ভান্তর উৎস উৎসারিত কাঁপিহা 
আবেগভরে আবাহন কর ও ও ও. বল, 
সা. মা, মা; মুক্তকেশীর মূন্ত আলোকে 
হৃদয়মন্ডপ  মণ্ডিত কারয়া, সবশিদক্রার 
শুদ্র জ্যোতিতে দহরাকাশ ীবভাগসিত 
কারয়া বরণ কর সেই চরসবেণ্যা লাঙ্ময়টীকে, 
অপ্ণ কর তোমার এ হূদয়-হরদের শ্বেত 
কমল, আর আকুঁতিভরে প্রণাতি জানাও 
সর্বশূজার চরণসরোজে 


 . 


১৯ 
হইয়া, 


ও সরস্ধতশ মহাভাগে দো কমল লোটনে। 
[লশবনশে ববশালাি িদ্যাং দোও 
নাসোসতাতে । 








দাল্দণ কাঁলকাতায় 
সকলের মুখেই 


সাভল্লাত্েল্র 
২৫৯5 
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ভষ্চওিব গর 


[ অপ্রকাণশত পন্রাট স্বর্গত আনলচন্দ্রু বিশ্বাসের নিকট গলাখত ] 


/12179918% ৭৪1] 
010 10.1.0.,11.8. 0170. 
13151591017 00৬, 09100 0/9 


৯1৭২৬ 
'প্রয়বরেষ,, 

আপনার ১০ই মাচের পনর আম 
এতাঁদন উত্তর না দয়া ফেলিয়া রাখয়াছি 


অপরাধ মাজনা কাঁরবেন। আপনার 
১০ই জুনের পত্রও িছুক।ল হইল 
সামার হস্তগত হইয়াছে। আপনার 
পারত (১) ৮৪1101  00/602108- 
1)071-এর কাযস্চী (২) পু্তক 


হালকা (৩) সাঁমাতির 1ববরণী, আমি 
াসময়ে পাইয়াছ। দ্বিতিয় পনের 


এাহতও বিব্রণখর আর এক কাঁপি আম 
॥ইয়াছ। সাঁমাতির ানয়মাবলী ও গত 


'সরের টববরণী ভাশা কার শীঘ্রই 
নকাশিত হইবে। দৈনিক, সাপ্তাহক ও 
সক পান্তিকায় :7019700000)08 ছাড় 
খা 


(৭ 


“স্ভত সাঁচন্ু কার্যবিবরণী প্রাতি বংসর 
পান বূুশেষ দরকার । বৎসরে দুইবার 
[পাইলে কোনও আপান্তি নাই যাঁদ হাত 
“কে খর» না হয়। যাঁদ খর» হয়, তবে 
সরে একবার বিবরণী ছাপাইলে 
পাবে। সীচন্ত্র বিবরণীপ দ্বারা যেরূপ 
10)1821709 হইবে, পাঁপকায় সব সগয়ে 
রুপ হওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপন 
[লে লওয়া উাঁচত এবং মাছের তেলে 
হু ভাজয়াও যাহাঠিত কিছু লাভ রাহয়া 
% তাহা কারতে পারলে আরও ভাল 
|. বাংসারক বিবরণী পাঠ করিয়া 
1ম যেরুপ আনন্দ পাইয়াছ, পুস্তক 
1লকা পাঠ কারয়া আম সের্‌প খুসা 
ইতে পাঁর নাই। তার কারণ পস্তকায় 
পার দোষ আছে, পুস্তকের নামগাঁল 
৭ সময়ে বর্ণানুক্লমিকভাবে ছাপান হয় 
ই এবং একই পূস্তকের নাম একাধক- 
র পাওয়া যায়-এমন ক সময়ে সময়ে 
বহ পৃষ্ঠায় একই পুস্তকের নাম 
কাধকবার পাওয়া যায়। 0819190.69- 
মধ্যেও 'বুজ্ঞাপন লইলে ক্ষাতি হইত 


না। :150107235 086910086 বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে গোছান নেহাং সহজ কাজ য় 


-সৃতরাং আম আপনাদগকে প্রথম 
বারের ছাপার দরূণ দোষ দিই না। তবে 
ভাঁবষ্যতে যাহাতে ভুলগুলি সংশোধিত 


হয় সোঁদকে দাম্ট রাখা উাঁচত। ২।৯ 
ভাল ও বড 7210ানাসর 69010৮9৩ 


দেখলেই বঝা যাইবে ক প্রণালীহে 
পূ্তক সাজাইতে হয় এবং পুজ্তকের 


নাম বা তাঁলকা ০৪91০9£9০-এর মধ্যে 
[ক প্রণালীতে তুলতে হয়। আমাদের 
[যান 15107221577 তাহার অনাতম কত, 
পূস্তক সাজাইবার বৈজ্ঞাঁনক প্রণালী 
ভাল কারয়া শিক্ষা করা । কোন্‌ প্তক 
কোন বিষয়ের মধ্যে সাল্পবোশত হওয়া 
উাচত তাহা 'িবচার করাও সব সনঘে 
সহজ নয়। 

বয়ন ও সীবন বিভাগের যে টাকা 
খারদ্দারদের [নিকট পাওনা ছিল তার মধো 
কৃত আদায় হইয়াছে, কত আদায় হইবে 
এবং কত আদায় হইবার আশা নাই তাহা 
ইচ্ছা কার। সব বাবসায়ের 
নধোই টাকা ফোঁলয়া রাখলে পরে আদায় 
করা খুব মৃশীকল হয়। যে সব ভদ্রলোক 
সাঁমাতির বা দোকানের দেনা শোধ করেন 
না বাঁলয়া সৃখ্যাত লাভ কাঁরয়াছেন 
তহাদের সাহত ভাবষ্যতে কারবার না 
করাই বাঞ্চনীয় । ইহা বাতীত কোন: কোন্‌ 
[াবভাগে কত প্রাপ্য টাকা বাকী পাঁড়ল 
সোঁদকে ভাবষাতে আপনাকে দৃষ্টি 
রাখতে হইবে। 

হর্চরণের পন্ধে জানিলাম যে, বয়ন 
[বিভাগের অবস্থা খুব ভাল নয় এবং 
সূতার অভাবের দরুণ বিশেষ অস্যীবধা 
হইতেছে । মিলের সৃতারও অভাব যাঁদ 
হইয়া থাকে (টানার জন্য) তবে মেজদাদার 
(শরংবাবু) সাহাযো বঙ্গলক্ষমীর সাহত 
একটা বন্দোবস্ত কারবার চেম্টা কাঁরতে 
পারেন। শ্রীযুস্ত বসম্তকুমার লাহড়া 
ইচ্ছা কারলেই বঙ্গলক্ষন্নীর সুতা ধার 


নিল জারা 
ভালা, 


দিতে পারেন-আমরা সাবধামত পরে 
দাম শোধ দব। আম জ্ঞান তান 
কোনও কোনও তাঁতের প্রাতজ্ঠানকে এইভাবে 
সাহাষ্া কারয়া থাকেন। চরকার সৃতা 
সম্বন্ধে আম এখানে বাঁসয় কিছু বালিতে 
পাঁর না। তবে আমার মনে হয় যে, 
বনূমতশ অথবা £০৮/৪:৭-এর সাহাযো 
আপনারা চরকার স্‌তা কানিবার আভিপ্রায় 
মফস্বলবাসীদগকে জানাইতে 


পাবরেন। 
ইহা ব্যতীত ভবানীপুরেও যাহাতে 


চরকার সতা উৎপন্ন হয় তার জনা চেস্টা 
করা উচিত। সূতা সম্বন্ধে 21] 1045 
51201 00701710005কে 'লাখয়া দোখতে 
পারেন-তহারা কিছ: কাঁরতে পারেন 
কনা । অভয়-আশ্রম ও খাদ প্রাতচ্ঠানেত 
সাহায্য পাইবার জন্য আপনারা ইতি- 
পূবেহী চেত্টা করিয়াছেন--আশা কার। 
যে জাঁমর কথা আপাঁন লাখয়াছেন সে 
[বিষয়ে সবিশেষ জানবার জন্য আম 
উৎসমক আঁছ। জমির মালিক [কিরকম 
লোক, জাঁমটা কোথায় এবং কি সর্তে 
[তিনি জাঁম দিতে প্রস্তুত আছেন (অর্থাৎ 
[তান জাম দান করিতে চান না বাবহারের 
জন্য দিতে চান) তাহা জানিবার জন্য 
আম উৎসক আছি। ত.লার চাষের জন্য 
যাঁদ জাম না পাওয়া যায়--তবে-সেবা- 
শমসের জনা (01015905746) অথবা অন্য 
কোনও জনাহতকর কাজের জনা এ জাঁম 
পাইবার আশা আছে কনা? ভাবষাতের 


কাজের জন্য আমার আরও অনেক কল্পনা 


আছে। সে সব কম্পনাকে সফল ও 
সার্থক কাঁরয়া তুলিতে হইলে জমির 
প্রয়োজন হইবে । 


“আত্মশান্ত” সম্বন্ধে আম এখন 
কোনও খবর রাখ না-যাঁদ কৈছ, খবর 
দিতে পারেন তবে সুখী হইব। 
১৪:৮)০০-এর কাজে আপান “আত্মশান্তর” 
সাহায্য পূর্ণমান্রায় পাইতে পারেন। 


১০০৪] 


এ বিষয়ে যাঁদ আমার কিছ লেখা 
প্রয়োজন হয় তাহা হইলে আমাকে 


জানাইবেন। আম বোধ হয় আপনাকে 
ইতিপূর্বে লিখিয়াছ যে. আমার বিশবাস 
যে, বম্বাইতে যেরূপ 5০00127]562৮৬106 
11989211১০ আছে কাঁলকাতায়ও সেইরূপ 
হওয়া উঁচত। আপনার সাঁহত আমার 


৯0 


মিল এইটুকু যে, আম মনে কার, 
মাদের পক্ষে তিক এই সময়ে এইরূপ 
জে হাত দেওয়া ঠিক নয়। ব্রাহ্ম 
হৃতেরি জন্য আমাদিগকে অপেক্ষা 
রতে হইবে। ইতিমধ্যে যাদ কেহ এই 
ঢা্জে হঙ্তক্ষেপ করেন তবে আমরা 
[হাষ্য কারতে প্রস্তৃত আছ। 
আপানি বোধ হয় ইতিপূর্বে শানয়া- 
ছন যে, আমাদের অনশন বত একেবারে 
নরর৫খথক বা নি্ফল হয় নাই। গভনমেন্ট 
আমাদের ধর্ম বিষয়ে দাবধি স্বীকার 
কারতে বাধ্য হইয়াছেন এবং অতঃপর 
বাঙ্গলাদেশের সকল রাজবন্দব পূজার 
খরচ বাবদ বাৎসরিক ৩০২ টাকা 
211095/81,0 পাইবেন । তিিশ টাকা অবশ্য 
আতি সামান্য এবং ইহার দ্বারা আমাদের 
খরচ কুলাইবে না; তবে যে 0৮0৫1) 
গভনমেণ্ট এতাঁদন স্বীকার করিতে চান 
নাই তাহা যে এখন স্বশকার কাঁরয়াছেন-- 
ইহাই আমাদের সবচেয়ে বড় লাভ- টাকার 
কথা সবর্ষেত্রে, সবকালে আত তুচ্ছ 


কথা। পজার দাবী ছাড়া আমাদের 
অন্যান্য তানেকগাাঁল দাবশও  গভনমেন্ট 


পূরণ কারিয়াছনে। বৈষবের ভাষায় কিন্তু 
বালিতে গেলে আমাকে বলিতে হইবে-- 
“এহ বাহ্যা। অর্থাৎ অনশন ব্রতের 
সবচেয়ে বড় লাভ অন্তরের বিকাশ ও 
আনন্দ লাভ-দাবী পূরণের কথা বাহিরের 
কথা, লৌকিক জগতের কথা । 9৪0৮0 
বাভীত মান, কখনও নিজের অন্ভবের 
আদর্শের সাঁহত আভগ্নভা বোধ কাঁরতে 
পারে না এবং পরাম্ছার মধো না পাঁড়লে 
মান্য কখনও স্থির নিশ্চিতভাবে বলিতে 
পারে না তাহার অন্তরে কত অপাদ শান্ত 
আছে। এই অভিজ্ঞতার ফলে আঁম 
নিজেকে এখন আরও ভালভাবে চিনতে 
পারয়াছি এবং নিজের উপর আমার 
বিশ্বাস শতগণে বাঁড়য়াছে। 


ব্যায়াম চ্চার বাবস্থা করিয়। 
আপনারা ভালই করিয়াছেন। এ বিষয়ে 


যাঁদ কিছ টাকা খরচ কারিতে হয় তাহা 
হইলে পশ্চাৎ্পদ হওয়া উচিত নয় কারণ 
“শরীরমাদাং খল. ধর্মসাধনং"। এ বিষয়ে 
যাহাতে সব স্কুলের ছাল্রেরা উদ্যোগী হয় 
তার জন্য আপনাদের চেত্টা করা উচিত-- 
প্রয়োজন বোধ কাঁরলে স্কুলের করৃপিক্ষ- 
দের বলা উচিত বা তাঁহাদের নিকট লেখা 


দেশ 
উচিত। জাতীয় বিদ্যালয়ের ২।১ জন 
শিক্ষক আমাকে লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের 
ছাত্রদের খোলবার মাঠ তাঁহারা পাইতেছেন 
না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সাহাধ্য করিলে 
ভাল হয়। 

সাঁমতির নিয়মাবলী সম্বন্ধে আপাঁন 
কয়েকট প্রশ্ন কাঁরয়াছেন তাহার উত্তর 
আম একে একে 'দিতেছি। 
কে) কার্যকরগ সাঁমাতি 

চার বংসর অন্তর সম্পূর্ণ 
পুনানিরধিচন হওয়া উচিত। 'কল্ভু প্রাত 
বংসর এক-তৃতশয়াংশের পুনঃ নির্বাচন 


হওয়া উাচিত। ইহার ফলে উভয় মতের 
সামঞ্জসা হইতে পারে। বাংসারক 


নির্বাচনে সুবিধা যেরূপ আছে 
অস্বিধাও তদ্রুপ আছে-এ বিষয়ে আম 
আপনার সাহত একমত । প্রথম বৎসরের 
শৈষে কোন্‌ তৃতীয়াংশের প্‌ননির্বিচন 
হইবে তাহা 1০6৪5-র দ্বারা স্থির করা 
যাইতে পারে। দ্বিতীয় বৎসরের শেষে 
বাক 6৮০-৮খণ-এর মধ্যে কোন: 
তিতীয়াংশের নির্বাচন হুগয়া উচিত 
তাহাও 10995-র দ্বারা স্থির হইতে 
পারে। তৃতীয় বৎসরের শেবে বাকণ 
ঠিতীয়াংশের পূনানর্বাচন করা উচিত। 
চতুর্থ বৎসরের শেষে কাযকরখ সাঁমাতির 
সম্পূর্ণ নূতন নিব্চন হওয়া উাঁচত। 


(01000 0০81০সদের প্রত ব্রগসন্র 
পুনাঁন্বাচন হওয়া উঁচিত। প্রথম 
বৎসরের, [দ্বতীয় বৎসরের ও তৃতার 
বৎসরের শেষে পননিবিশচন হইবে 


কার্যকরা সামা কর্তৃকি। চতুর্থ বৎসরের 
শেষে যখন কাধকিরী সাঘাত সাধারণ 
সমিতির দ্বারা সম্পূর্ণভাবে পুনর্গঠিত 
হইবে, তখন সাধারণ সাঁমাতর দ্বারা 
001০ 708৪৮-দের ধনর্বাচন হইবে। 
সাধারণ সামতির দ্বারা ০0009 1700. 
এর নির্বাচন একবার হইলে, তখন পরের 
[তিন বংসর কার্করখ সামাতর দ্বারা 
00702 179৪৪7৪1৪-দের প্‌নানর্বিচন 
হইবে। বংসরের শেষে কাকরগ সামাতির 
তিতীয়াংশের পুনণির্বিচন হইবার পর 
00109 10০97615-দের প্নানবাচিন 
হইবে। আমার প্রস্তাবটা একট জটিল 
হইয়া পাঁড়ল সন্দেহ নাই। কিন্তু 
একদিকে আমাদের পাঁরবর্তন চাই এবং 
অপরাদকে দ:রাভসম্ধিযন্ত বাহিরের 


লোকেদের হাত হইতে সমমাতিক রক্ষা 
করা চাই--সুতরাং ০01561641ঞটা এ 
বিষয়ে একট; জটিল না হইয়া পারে না। 
উপরোন্ত 00775116959291 9205820- 
এর আদো কোনও প্রয়োজন আছে কি নয 
তার বিচার করিবেন আপনারা । 

খে) চাঁদা। মাসিক চাঁদা ॥* কারতে 
পারেন-তাহাতে আপাত নাই। কিন্ত 
আমার বিশেষ সন্দেহ হয় যে, সভোর 
সংখ্যা কমিয়া যাইতে পারে। যাঁদ সে 
[বিষয়ে আপনারা নঃসন্দেহ হইতে পারেন 
তবে চাঁদা বাড়াইয়া 1৭ কাঁরতে পারেন। 
কন্তু একটা নিয়ন থাকা উঁচত মে, 
কোনও সভোর আর্থক অবস্থা স্বচ্ছল 
না হইলে কার্িরী সামাত ইচ্ছা কাঁরলে 
চাঁদা কমাইয়া ৮” আনা অথবা ৮০ আনা 
স্থির কারতে পারিবেন। যাহারা শর, 
[1১121গর সভা হইবেন তাহাদের চাঁদা 
1০ আনা মান ধার্য হইতে পারে এ প্রি 
আপনার সাহভ আম একমত, 1007 
£৪/০5-এর মধ্যে আমি এখন 
একমাত্র দাবা খেলায় রাজী হইতে পা 
কারণ এ খেলায় মাস্ক চালনা 'বিলঙ্ণ 
হয়। ডানা) 006 খেলায়ও বোধ হত 
রাজী হইতে পারি। কিল্তু ০217'88.) 
তাস, 71710, পাশা প্রভতি খেলায় আছ 
মোটেই মত নাই। এ জবের দ্বারা অনি 
ছাড়া ইন্ট হইবে না। 

কমপর্রা (৬/0115015) সভাদের সক 
সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে কি 
তাহাদিগকে চাঁদা 'দতে হইবে না 
কঙ্গীন্রা ৬7010 010 বা 2 চা] 
এবং নৈতাঁনক বা অবৈতনিক হই 
পারেন। কে /0১01067 আভাহত ভান 
তাহা সাধারণত সম্পাদকই 'স্থর কারীনে। 
কোনও আপাতত উঠিলে কার্ধকরশ সাম তর 
দ্বারা মীমাংসা হইবে। 
(গ) শাখা ও 216115660 171561670610]) 


এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ এই £- 


পর্যন্ত 


(১) শাখার নাম হইবে সেবা 
সাঁমতি, যথা “মাঁজলপুর সেবক সমিতি" 
8110699. 17750159190-এর যে কোন 
নাম হইতে পারে। 


(২) শাখাকে অর্থের দ্বারাও সাহা? 
করা যাইতে পারে। কিল্তি 908116 
105655601)কে অন্যভাবে লাহায্য কারু 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


পারলে অর্থের দ্বারা সাহায্য করা 

আইনসঙ্গত হইবে না। 

(ঘ) 73011011)8 7'0140-এর জন্য 8০৪1৫ 
91 27856৪৯ করা প্রয়োজন 
আপনার প্রথম পরের উত্তর এতক্ষণে 

শষ হইল-_এখন ১০ই জুনের পরের 

উত্তর 'দিতোছ। ১৩৩২ সনের িবরণণ 
প্রকাশ করা সম্বন্ধে আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়। আম এই পত্রের গোড়ায়ই 
লাখয়াছি যে, আপনার প্রোরত বিবরণণ 
প্রীতি আমি সব পাইয়াঁছ। আপান 
সাইরেরী হইতে চিক আমাকে কতকগুলি 
বই পাঠাইতে পারেনঃ আমি এক সঙ্চো 

"ইখানির বেশী চাই না। সেগাল পড়। 

হইয়া গেলে আম ফেরত দিব এবং আরও 

_ইখানি চাইব। ডাকমাশূলের খরচ আমি 

দ্ন-যাহাতে লাইব্রেরীর এক পয়সাও 

ধর্চ না হয়। যাঁদ কোনও অসথবধা না 

,হ তবে াখবেন-আাম আপনাকে 

এনাইব কোন্‌ কোন বই আম চাই। 
অনাথবন্ধবারদকে আমার নাম করিয়া 

[ালবেন যে, তাহাকে বেশশ কারয়া 
তে হইবে। ৯০০01 8৫7৬০০-এরু 

৬তর দয়া গহশিজ্প প্রাতিষ্ঠার চেষ্টা 


লি,দগকে করিতে হইবে। এ কাজে 
হাতার এক, পারশ্রম করা দরকার। 
১107177177071050] 11015011177 [7300060] 


111)17)0 [11000561103 প্রীতি প্রাতচ্ঞান বা 


দোকান ঘ্যাঁরয়া দৌখলে আমাদের নে 
'তন ভাব আসতে পারে। বাঙ্গল। 


1৬নমেন্টের |শলপ বিভাগের বাংসারক 
নবরণখ (02560810018 1397১0, 04 
1110 1901)97100008 0] 11190051165) 
৭রক বৎসরের পাঠ কাঁরলেও উপকার 
১ইতে পারে। সর্বোপার, যেখানে গৃহ- 
1*৬প চলিতেছে, সেখানে গিয়া স্বচক্ষে 
প্রণালী দেখা ও শিক্ষা করা 
প্য়োজন। কুটীরাশজ্প চালাইতে হইলে 
খে খুব বেশী টাকার প্রয়োজন হইবে, 
হা আমার মনে হয় না। সর্বপ্রথমে 
এমাদের দরকার সভ্যদের মধ্যে অন্তত 
একজন ভদ্রলোক পাওয়া-যান শুধু এই 
প্ধয়ে চিন্তা কাঁরবেন, খবর লইবেন এবং 
প.স্তকাঁদ পাঁড়বেন। তারপর যেসব 
তা রাশল্প চালাইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
আছে, তিনি সেগ্দীল নিজে দোয়া 
অনসবেন। যখন শেষে কুটরশিক্পাবশেষ 


দেশ 


চালাইবার প্রস্তাব স্থির হইবে, তখন 
কমর্ঁকে পানাইয়া কাজ খাইয়া লইতে 
হইবে । 72015657010 1750685-এ আগা- 
গোড়া কাহাকেও পড়াইবার প্রয়োজন এখন 
দোঁখ না। সেলাইর কাজ, কামারের কাজ, 
6160%0101061171 প্রভীতি 1শল্প লেখানে 
[গিয়া াখবার কোনও প্রয়োজন এখন 
আম দোখ না। কারণ সেলাইর বভাগ 
আমাদের [নজেদেরই আছে এবং কামারের 
কাজ অথবা 9120001019018-এর কাজ 
আপাতত সামাতর কগীর্কে 'শখাইয়া 
কোনও লাভ হইবে না। আমার যতদুর 
স্মরণ আছে (আমি মাত একবার 1৯01৮- 
(6০171010-এ [গয়াঁছ) 1১0156017171-এর 
সমস্ত শিল্পের মধ্যে একমান্ বেতের কাজ 
অথবা মাটির পুতুলের কাজ আমরা 
কুটীরাশজ্প হিসাবে চালাইতে পাঁর- 
ইহার মধ্যেও আম বেতের কাজ সম্বন্ধে 
কতকটাম্স্পান্দিহান কারণ স্ীলোকদের 
দ্বারা এ-কাজ করাইতে পারব কি না, 
ঠক বাঁলতে পাঁর না। এখন যাঁদ শেষে 
মাঁটর পূতুলের কাজ চালাইবার প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, তবে হারচরণ অথবা যে কোনও 
কম কয়েক দিনের মধোই এই কাজ 
[শাখয়া আসতে পারে। খরচ কিছুই 
লাগবে না এবং আমরা যখন কুটীরাশল্প 
আরম্ভ করিব, তখন মান্র রংএর জন্য 
কিছু নগদ টাকা খরচ কারতে হইবে। ইহা 
ব্যতীত আর খুব কম খরচই লাগবে । 
সুতরাং আপনাদের মধ্যে যাদ একজন 
লাঁগয়া থাকেন, তবে দোঁখবেন যে, কুটীর- 
শিজ্প সম্বন্ধে আপনার ধতটা নিভরসা_ 
এতটা নিভভরসা হইবার কোনও কারণ 
নাই। মোট কথা, একজনকে শুধু এই 
সমসা লইয়া পাঁড়য়া থাকতে হইবে 


106 10114 1)0001770 7175076 ০9৬৫১] 1. 

আর একটা কথা আমার বারে বারে 
মনে আসে-পূবেও বোধহয় আপনাকে 
এ বিষয়ে লাঁখয়াছ- ঝনকের বোতাম 
তৈয়ার করা। ঢাকা জেলার অনেক গ্রামে 
এই 'শল্প ঘরে ঘরে চাঁলতেছে। গরীব 
গৃহস্থের বাঁড়র স্কী-পুরুষেরা তাহাদের 
অবসর সময়ে এই কাজ কাঁরয়া থাকে। 
একজন কমৰ্কে খুব অঙ্প দিনের মধ্যেই 
এই কাজ শিখান যাইতে পারে। অথবা 
এই কাজ জানে এবং শিখাইতে পারে, 
এমন একজন নূতন কমাঁকে আপনারা 


৮৯১ 


নিষুস্ত করিতে পারেন। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়া আপনারা এরূপ কমর্ঁকে 
আকর্ষণ কাঁরতে পারেন। আমার নিজের 
মনে হয় যে, পাথরের গায়ে ঘাসয়া বোতাম 
তৈয়ারী করা যায় আমরা নিজেরা ইচ্ছা 
কারলে তৈয়ার কাঁরতে পার । শুধু সরু 
যন্ত্র একটা থাঁকলে গর্ত করা যায় এবং 
হয়তো গোল কারয়া কাটবার জন্য একটা 


ধারাল যন্দের প্র্নোজন হইতে পারে। 
সাঁমিতি হইতে কয়েকটা যন্ধ এবং এক বস্তা 





পণ? কেন? কেন? 


কুষকদের সুখ-স্বধা দেখবার জন্যে সরকারের 
কাষ বিভাগ আছে, বাবসাদারদের জন্যে 
বাণিজ্য বিভাগ আছে, শ্ামকদের জনো শ্রম 
বিভাগ আছে। কন্ঠ আমরা যারা সাধারণ 
মানুষ, যাদের হয়তো কোন বান্তগত বা 
পারিবারিক জীবনের সমস্যা আছে, তা 
মেটাবার মত কোন বিভাগ নাই 
কেন 2 কেন 2 কেন ও 





শত 


জবাকুজ্ঞম হ উজ: :কটিনিকতা১২ 
তত ভু কত ক্যা ত্য তু ব্ব ডু ভুত ₹ড়ুপ্ব তু 
৩বে বে» 5 দোম দ'আনা 
অভিমন্ত কই হার দাস আনা 
ভূতদর্ব দ্বুনিম্প কামিস্বনার রবীন্দ্র 
নাহ জের রহস্যাস্ন্যার্্ ॥ 
ভারত কালা 2 ভত29 


১০62৮০522296262222226 
| (সি ৩২৪) 


7১ *্ 
ধনুক আনাইয়া দলে কাজ আরম্ভ 
শরতে পারিবেন। কাজটা সাহাষ্যপ্রাথ্থাঁ- 


দর মধ্যেই আবদ্ধ হইবে, িল্তু একবার 
চতকাধ হইলে দৌখবেন যে, সাধারণ 
[রশব গৃহস্থরা নিজেদের আয় বাড়াইবার 
দন্য এই কাজ আরম্ভ কারবে। সাঁমাতি 
গুধ; সস্তা দরে 79৬10806001 প্রভাতি 
জাগাইবে এবং প্রস্তুত বজীনস বেশী দরে 
বক্কী কারবার ব্যবস্থা কারবে। এই বিষয়ে 
চাজ আরম্ভ কারতে হইলে প্রথম দিকটা 
যুব বেশী সময় দিতে হইবে । আপনার 
সরূপ অবসর আছে কি না সন্দেহ, সেই- 
ঈন্য আম বাল যে, আরও কয়েকজনকে 
এই কার্যে ব্রতী করা দরকার। 'বষয়টা 
একবার পাঁরম্কারভাবে চল্তা কারয়া 
দখলে বুঝবেন, কত সহজ । আপাতত 
আপনারা ঠোঙ্গা, বড়ী প্রভৃতি লইয়া যাহা 
ক্কারতৈছেন, ভাহাতে আমার মত আছে-- 
শুধু দোখবেন যেন জিনিস প্রস্তুত 
হইবার পর শশঘ্র কাটাত হয়। 

২২নং ওয়ার্ডের স্বাস্থ্য বভাগের কাজ 
নাক ভাল রকম চলিতেছে না_এরুপ 
শুানতেছি। এ বিষয়ে সাবশেষ লাঁখবেন । 
স্বাস্থা বিভাগের কোনও ১০179) আছে 
কিনা এবং থাকলে কিরূপ ১3৫)01)0 
অনুসারে তাঁহারা কাজ কারবার চেষ্টা 
কারতৈছেন, তাহা জানতে ইচ্ছা কার। 
স্বাস্থ্য বিভাগের কাজে বেশী উদ্যোগশ 


কে? সমিতির সাহত স্বাস্থ্য খিভাগের 
সম্বন্ধ ক? 
ব্যায়ামচচণা সম্বন্ধে যাহা করা 


হইতেছে, তাহাতে আমার খুব মত আছে। 
তবে স্থায়ী কম না পাইলে নৃতন 
বভাগ খোলা বাঞ্চনীয় নহে । মিঃ প্যাস্কার 
কি স্থাঁয়ভাবে কাজ কারবেন2 আমার 
মনে হয় যে, এখন হইতে অন্তত আর 
একজন কমাঁকে তৈয়ার করা উীচত, 
[যান মিঃ প্যাস্কারের অভাবে কাজ 


চালাইতে পাঁরবেন। এখন হইতে যাঁদ 
এরূপ বাবস্থা না করেন, তবে যোঁদন 


মিঃ প্যা্কার আসা বন্ধ কাঁরবেন, সোদন 
একটি বিভাগও উঠিয়া যাইবে । যে কাজে 
একবার হাত 'দবেন, সে কাজ যেন কখনও 
না উাঠয়া যায়-এইভাবে 078817859 
কাঁরবেন। ইহার জন্য যাঁদ ধরে ধীরে ও 
সতর্কভাবে কাজ কাঁরতে হয়, তাহাতে 


দশে 
কোনও ক্ষাতি নাই। 310দঘ 90 969895 
৮5109 67০ 19০০. ব্যায়াম সম্বন্ধে আমার 
যে মত, 9০%10৪ সম্বন্ধেও ঠিক সেই মত। 
যান এখন 59108  শিখাইতেছেন, 
তাঁহার অভাবে যেন কাজ বন্ধ না হয়, 
এইজন্য আরও কয়েকজন শিক্ষক তৈয়ারী 
কারয়া লউন। আম হাতপূবেই বাঁলয়াছ 
যে, ব্যায়াম গাবভাগের কাজের জন্য কিছু 
খরচ কারলে কোনও আপাতত নাই। 
এমনকি, আমার মনে হয় যে, এ বিষয়ে 
যতটা দান্ট দেওয়া উঁচত এবং যতটা ব্যয় 
করা উচিত, আমরা তাহা আদৌ কার না। 
09500150510 সম্বন্ধেও আমার মত আছে 
"তবে তাড়াতাঁড় খুব বেশী কাজে 


হস্তক্ষেপ করা বাঞ্চনীয় নহে । চাই সর্ব- 
প্রথমে দায়ত্বজ্ঞানসম্পন্ন কমট এবং 
স্থানীয়. লোকেদের সহানুভূতি 


0517000510]070-এ সময়ে সময়ে স্বাস্থ্যের 
উন্নাত না হইয়া অবনাত ঘঁিয়া থাকে। 
দুর্ঘটনা, অত্যাধক পাঁরশ্রম, অবৈধ বা 
অবৈজ্ঞানক প্রণালণতে ব্যায়াম -এই সবের 
ফলে অশঙ্গল ঘাঁটবার আশঙ্কী যে নাই, 
তাহা ধাঁলতে পার না। আপনারা 
0070451 আরম্ভ করিলে এই সব 


[বিপদের জন্য আপনাদের দায়ী হইতে 
হইবে। সুতরাং দায়িত্ব ধুঝয়া সাঝয়া 


কাজে অগ্রসর হইবেন। €৮৮001)9.9100)0 
যাহাতে অন্যান্য অনেক খেলার মাঠের ন্যায় 
বাজে আড্ডার জায়গায় পারিণত না হয়, 
সোঁদকেও দণন্ট রাখতে হইবে। তবে 
আমার মনে হয় যে, ব্যায়ামশালা 
(0ঠয্2স102) আরম্ভ কারবার মত 
স্থায়ী কমর ও স্থানীয় লোকেদের 
সহান.ভূতিরূপ সম্বল যাঁদ আপনারা পান, 
তবে কর্পোরেশনের খালি কোনও জাম 
যাঁদ পাঁড়য়া থাকে, আপনারা চেস্টা 
বারলে ব্যবহার কারবার অনুমাতি পাইতে 


পারেন। এমনকি, দশ বা প্িশ বৎসরের 
1০856-3 পাওয়া যাইতে পারে। এ 


[বিষয়ে রনাপ্রসাদবাবু প্রভভীতি স্থানীয় 
০০41701119শাণ সাহাষ্য কারতে পারেন। 


1395 ৯৫০৪৮ সম্বন্ধে আমার খুব 
মত আছে। তবে 1১০০৪০০75০৫:কে "দয়া 


গগন করাইলে ভাল হয়। মিঃ প্যাসকার 
১২০০077109560) কনা, তাহা আম জান 


না। যাঁদ ১৫০1022956৮ না হন, তবে 


তিনি অনায়াসে ১০9522950৪7 হইতে 
পারেন-বিশেষ হ্যাঙ্গাম নাই। 239৬ 
5০901651709 গঠন করার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানীয় কয়েকজন যুবককে ১১০০৪ 
(9101) লইয়া 309000956০1 হইতে 
হইবে। একবার যাঁদ ০০) গঠন করেন, 


তাহারা অন্যান্য 17০০৮-দের অপেক্ষা কম 
উপয্স্ত না হয়। এই নামত উপধা্ত 
[শক্ষক বা 3০০০/০৪৪-এর প্রয়োজন। 
[17905016100 11০০9 গঠন করা অপেক্ষা 
না গঠন করা ভাল। এ. বিষয়েও লোকবল 


(অর্থাৎ কমা) বুঝিয়া কর্মে অগ্রসর 
হইবেন। প্রথমে এমন বালক লইয়া গগন 


কারবেন, যাহারা পোশাকের (01)11927) 


খরচের ভার ানজেরা বহন কারে 
পারবে। অকমণা বা অভান্ত গরীব 
বালকদের প্রথমে না লওগ্বাই শ্রেয় 


প্রথমেই যাঁদ তাহাদগকে লওয়া হয়, তবে 


1রপদে পাঁড়বেন। একবার 2901) 
দাঁড়াইয়া গেলে অকর্মণা বালকাদগকে 


লইয়া তাহাদগকে মানুষ কারবার চেষ্টা 
কারতে পারেন এবং গরীব বালকদের 
চ19110)78-এর খরচের ভা সামাতিও 
ভান্ডার হইতে কিছু খরচ কারিভে পারেনী। 
পোশাক যতদ্র সম্ভব খদ্দরের বা 
স্বদেশী হইবে। আম পাগডীর পক্ষপাত। 


নাহ; বালকেরা তাহা পছন্দ কারবে না 
এবং এখনও পধন্তি পাগড়ী বাঙ্গালীর 


[শরোভূষণ বা শিরস্তাণ বাঁলয়া পারগাঁণত 
হয় নাই। বাঙ্গালীর পক্ষে পাগড়ী গ্রহণ 
করা আদৌ উচত কি না, সে 1বষয়ে 
আম এখনও মত 'স্থর কারতে পার নাই। 
1১০5 ৯০০৭ যখন একটা ]171071006107611 
সঙ্ঘ, তখন পোশাকের পাঁরবততন কারবার 
প্রয়োজন আম দোখ না। 
দের টুপশী যাঁদ মহার্ধ্য হয়, তবে সম্তার 
সধ্য 80780 090 চালাইতে পারেন। 
70109 0:91) কতকটা গান্ধী টংপপীর মত, 
তবে বাঁকা কারয়া মাথায় একধানে 
বসাইতে হয় 001৮0]5161101217605-05 
আমাদের সময়ে £০0129£00819-ই আগা 
পরিতাম-তখন পষযন্তি বর্তমান 77617711 
ব্যবহার করা আরম্ভ হয় নাই। 07946 
০91১) খুব হাঙ্কা- বাঙ্গালী ছেলেদের 
পছন্দ হইবে এবং দৌখতেও খুব মাএ 


তবে ১০০071৮- 


&ই মাঘ ১৩৬১ 


রচে কুলইলে ১০০এ-এর ট্‌পশ রাখলে 
নাষ কিঃ একটা 00110 থাকে। 
বে প্রতোক ০০০-এর যে 'বাঁশম্ট 
39£৪ বা ০০11০ থাকে, তার মধ্যেই 
[গ্াদের 1:০০০-এর 'বাঁশস্টতা ফুটিয়া 
1গবে। আমাদের 2998 হইবে লাল, 
দা ও সবুজ । সামাতির নামে 7০০১-এর 
গকরণ করা উঁচত। এই দুইটি বোঁশস্টা 
[মা ও 899৪০) রাখতে পারলে 
[রচ্ছদের মধ্যে কোনও পাঁরবর্তন 
বার প্রয়োজন নাই এবং এই দুইটি 
1শম্ট্য না রাখতে পারলে 7:০১ গগন 
রা উচিত নয়। 

কোন বড় লোককে ধাঁরয়া দানস্বরূপ 
কাটি [৬9010 1501066010 2002]8655 
1গাড় করা উচিত। রমাপ্রসাদ ইচ্ছা কাঁরিলে 
[জে একটা 'দতে পারে অথবা জোগাড় 
পিয়া দিতে পারে। স্বাস্থানিষয়ক 
ন্দোলনে আপনারা 1901782] 77091008 
১১০০1৪৮:০/-এর সাহাষা পাইতে পারেন। 
হাদের আফিস ামর্জাপূর  স্ট্রীঢে 
/৩।৭নং অথবা ৬৭।৩খং) 33908:9 
[110100] 10100170601- বাড়তে | 
১২06181019-এর সম্পাদক ডাঃ নগরদ- 
£, ভট্টাচার্য ও ্রীবন্ত প্রভাতকুখার 
গগুলশী। তাঁহাদের সাহভ আনার বিশেষ 


পচয়ও আছে। 
171)1658107791730851708  সম্বন্ধে 


পাঁন চিন্তা কাঁরতেছেন জানয়া সুখী 


'লাম। আমিও এ বিষয়ে কিছু চিন্তা 
রয়াছ। কল্তু আপাতত এ বিষয়ে 


নাদের বিশেষ কিছ; কারবার নাই। 
পারেশন এ বিষয়ে কছুকাল পূবে 
চট কামিটি নিষুক্ত কারয়াছলেন। সেই 
মাটর রিপোর্ট আপনি আনাইয়া পাঁড়তে 
রেন। কিছু উপকার সাধন কাঁরতে 
লে খুব বেশী টাকার প্রয়োজন এবং 
চকগযীল নৃতন আইন প্রবর্তন করা 


কার। এসব কাজ সামাতর ক্ষমতার 
হরে। আমি আশা করি, কপেণরেশন 


গভনমেন্ট মালয়া এ বিষয়ে কিছু 
ববেন। আম বাহরে থাকিতে এ-সমস্যা 
পারেশনের সম্মুখে উপস্থিত কারবার 
টায় ছিলাম এবং আগ বিশ্বাস করি 
এই সমস্যা পুনরায় কর্পোরেশনের 
খে উপস্থাপিত করা হইবে । জনমত 


দেশে 


গঠন করা ছাড়া আপাতত এ বিষয়ে 
আমাদের কারবার কিছু নাই। 

আপাঁন তো জানেনই যে, 
0101,077525-এর প্রকৃত নাম 
07701590098 নয় দাক্ষিণ কাঁলকাতা 
সেবাশ্রম। 01012897985 অথবা অনাথ 
আশ্রম, ইহার মধ্যে কোনও নামই আম 
পছন্দ কার না। তাই আমরা নাম 
রাঁখয়াছ “সেবাশ্রম”। পিতা, মাতা 
বর্তমান থাকলেও বালককে সেবাশ্রমে 
ভার্ত কারতে কোনও আপাতত দোঁখ না 
যাঁদ বালকের অবস্থা অনাথের নায় 
নিঃসহায় হয়। তবে একথা সকলেই 
স্বীকার কাঁরবেন যে, যাহারা প্রকৃত অনাথ, 
তাহাঁদগকে সর্বাগ্রে লওয়া উচিত। 
ভাহাদগকে লইবার পর যাঁদ আরও সম্বল 
আমাদের থাকে, তখন এমন 'নঃসহায় 
বালকাঁদগকেও লওয়া যাইতে পারে, খাহা- 
[দাগের পিতামাতা বর্মান আছে। 
সেবাশ্রমের মূল নীতি কিঃ যেসব বালক- 
দের পিতা-মাতা, আভভাবক অথবা 
তত্তীবধান করবার কোনও লোক নাই-- 
সমাজ তাহাদের তর্তাবধানের ভার গ্রহণ 
কারবে-ইহাই সেবাশ্রমের মূল নশীতি। 
আমরা সমাজের পক্ষ হইতে এই কাজ 
কাঁরতোছি বা কারবার চেস্টা কারভোছ। 
পিতা, মাতা বা আভভাবক বর্তমান 
থাকলে সাধারণত তাঁহাদের বালকাঁদগকে 
গ্রহণ করা উচিত নয়, কারণ ?পতা, মাতা 
বা আভভাবকের কাজ সমাজ কাঁরবে কেন ? 
(অবশা বিশেষ স্থলে লইতে আপাতত নাই)। 
সমার্জ অভিভাবকদের সাহায্য কারবে এবং 
সাহাযা করাও সমাজের উচিত, কিন্তু 
দায়তের ভার হইতে পিতা-মাতা বা 
আভিভাবককে সম্পূর্ণভাবে অব্যাহত 
[দলে সমাজের কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণ 
হইবার কথা। সেবাশ্রমকে বড় কাঁরতে 
[গয়া অথবা তাহার কলেবর বাদ্ধর চেষ্টায় 
মূল নীতির দিকে দষ্ট হারাইলে 
চাঁলবে না। 


সেবাশ্রমের তাঁতি কি চাঁলতে আরম্ভ 
কারয়াছে 2? বোনা কি রকম হয় বলিয়া 
আপনার মনে হয়? সেলাইর কাজ "ক 
রকম হয় ? সেলাই কে শেখায় 2 সেবাশ্রমের 
শিক্ষার ব্যবস্থা সেবাশ্রমে হইলেই ভাল 
হয়--অবশ্য উপযুু্ত ব্যবস্থা হওয়া চাই। 


৮৯৩ 


কিন্তু গোড়া হইতে যাঁদ বাহরের স্কুলে 
ছেলেদের পাঠান হয়, তবে নিজেদের স্কুল 
বা নুভন সুসং্কৃত শিক্ষাপ্রণালী কি 
কারয়া গাঁড়য়া উঠিবে ঃ আমাদের ভুললে 
চালবে না যে, নূতন পদ্ধাততে দেশ-কাল-. 


পান্রোপযোগধ জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন 
করা দেশের একটা বড় সমস্যা । যেখানে 


যেখানে নিজেদের বিদ্াালয় বা আশ্রম 
আছে, শুধু সেখানে 8১৭06019221 
[55196011701 করা সমভব-অন্ত্র সম্ভব 
নয়। সংভরাং পেবাশ্রমেই শিক্ষার ব্যবস্থা 
কাঁরলে পাঁরণামে ভাল ফল ফলিবে বাঁলয়া 
আমার ভরসা হয়। আমরা খাঁদ আন্তারক- 
ভাবে লাগয়া থাক, তবে বর্তমান 
অসাফল্যের ভিতর দয়া আমরা একাদন 
না একাদন নৃতন জাতীয় শিক্ষাপদ্ধাতি 
আবস্কার কারতে পাঁরব। সকল 1বষয়েই 
জামার এত 91000901060, 01311771900 
আছে যে, বর্তমান অসাফলা আমাকে 
নভরিসা অথবা পঙ্গু কারতে পারে না। 
আমাদের শুধু আন্তারকতার সাহত 
আদশের দিকে স্থর দন্ট রাঁখয়া কাজে 
লাগয়া থাকতে হইবে। অন্যান্য 
05191196100. এর মধোে দেশের উপযোগণ 
নৃতিন শিক্ষাপ্রণালী আবচ্কার করিবার 
আকাঙ্ক্ষা ও আশা আম অন্তরে পোষণ 


স্পা পপপীপাাপিপিশ ৮ ১াশাটাাটি ও পিপিপি পাপ + 





বিশ্বের যাবতশয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ 


জগতের আধৃনিক ঘটনাবলশর সাঁহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখানা 
'বষপঞজখ' অপাঁরহার্য। প্রতোক 'শাক্ষত 
ও প্রগতিশীল ব্যান্তর পক্ষে 'বর্ষপঞ্জশ' 
অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ। চার শতাধক পন্ঠা। 
মল্য ৪. টাকা; ডাকমাশহল স্বতল্ম। 


এস, আর, সেনগুপ্ত এন্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 


৮৯৪ 


কার; সুতরাং সে আকাঙ্ক্ষা পূরণের আশা! 
যেখানে দোঁখতে পাই, সেই দকেই আমি 
ধাবমান হই। এক্ষেত্রে যাঁদ আপনার 
পরামর্শ লইয়া আমরা আশ্রমের বালক- 
দিগকে সাধারণ স্কুলে পাঠাই, তাহা হইলে 
ঠক আমরা একাট মহান সুযোগ হারাইব 
নাঃ বর্তমান িক্ষাপ্রণালীতে আম 


এতদূর বাতশ্রদ্ধ যে, যাহাদের উপর 
আমার পূর্ণ প্রভাব আছে, সেসব বালক- 
[দগকে আমি সমর্থপক্ষে সাধারণ স্কুলে 
আম অবশ্য 


পাঠাইতে প্রস্তুত নাহ । 


দেশ 


স্বীকার কার যে, নূতন উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা 
কাঁরতে সময় লাগবে এবং তৎপূর্বে 
(অর্থাত ৮১১91700065] ১6৯৪5-এ) 
[শক্ষাদীক্ষার ভরাট হইতে পারে; কিন্তু 
উপায় কি? (1১৩01090691 3656 বাদ 
দিলে কি আমরা কোনও দন সাফল্য 
লাভ কারবঃ ইহা ব্যতীত সাধারণ স্কুলে 
পাঁড়য়া জশীবকা অজর্নের দিকে যে বিশেষ 
সাীবধা হইবে, তাহা আমার মনে হয় না 
বরং উষ্টাটা হইবার সম্ভাবনা আঁধক। 
তাঁতের কাজ বা সেলাইর কাজ 'শিখিয়া 





পারিবে না, তাহার কোনও কারণ আম 
দোঁখ না। তবে সকলের পক্ষে এইগ্াল 
উপযোগী না হইতে পারে। এইজন। 
অন্যান্য শিল্পের ব্যবস্থাও কারতে হইবে। 

আপনার মতের সাহত এ বিষয়ে 
আমল হইল বাঁলয়া আপানি দুখ 
হইবেন না। সব 'াবষয়ে যে মতের মিন 
হইবে বা হওয়া বাঞ্চনীয়, তাহা বে 
বলিলঃ আপনার মত গ্রহণ না কারতে 
পারিলেও আপনার স্বাধীন মত পাইয়া 
আম সুখী হইয়াছ। আম [নিজে 105০ 
1131771007 সুতরাং অপরের [0 
071000008-এ আমি সুখী না হইয়া পাতি 
না। আমাদের সকলেরই মতের পাঁরবর্তন 
যথাসময়ে হইতে পারে। 17517707501) 
বালতেন-_ 


54810011517 00105156109 15 111. 
11010501117) 91 11661010011) 04 


এই উীন্ত আমার বড় ভাল লাগে। 
শুনয়া সুখী হইলাম যে, প্রোসডেল্স? 
জেলের হন্দু কয়েদটীরা অসহায় অবস্থায় 
মারা গেলে আপনারা ভাহাদের সংকারের 
ভার সৃপারিপ্টেন্ডেশ্টের নিকট হইতে 
পাইয়াছেন। আলখপুর সেন্ট্রাল জেদ? 
সাহতও এই ব্বস্থ। কারবেন। 
আমার মনে হয় যে, সাধারণ সাঁমাতর এব 
আধবেশন কারিয়া ০002101010 1091)011- 
1161 বাঁলয়া একটা নূতন কার্য বিড 
খু'লিলে মন্দ হয় না। এ-কাজের ভার খন 
লইয়াছেন, তখন সর্বদা স্বেচ্ছাসেবকদের 
যাহাতে পাওয়া যায়, তার বন্দোখসত 
করিয়া রাখবেন । ডাক পাওয়া মাত্র আপন 
যেন সংকারের ব্যবস্থা কারতে পাপ্পেন। 
প্রথম দিকটা যাঁদ লোকের অভাব হয় তথে 
আপনাদেরই অগ্রণশ হইতে হইবে । আভ- 
ভাবকদের অমতেও আমি এরূপ সংকও 
অনেক কারয়াছ এবং বাঁলতে পার থে, 
এরূপ কাজে এত শান্ত ও আনন 
পাওয়া যায় যে বলা যায় না। কলে 
অথবা বসন্ত রোগে মত্যু হইলে যখন 
সৎকার কারবার লোক পাওয়া যাইত ণা 
তখন স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া এই,গ 
কাজ কারয়াছি। আপনারা ০109110) 
1৫7১9৮77516 গঠন করিয়া যাঁদ কাজের, 
70708721721772 খবর কাগজে ছাপাইয়। (দন 
তবে কাজের বেলায় অনেক সহিদ 


শ।ম 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


হইতে পারে এবং স্বেচ্ছাসেবকও সহজে 
জুটিবে। 


চাই। 
0110%/91,09 ও কাজকর্ম সম্বন্ধে সামাতর 
কোনও কোনও সভ্য নাক তীর ও 
মন্যায় সমালোচনা কাঁরয়াছেন যাহাতে 
তাহার আত্মসম্মানের উপর আঘাত করা 
হইয়াছে। এ কথা শুনিয়া আমি দাত 
»ইলাম। কমীর্রা 21105781509 লইতে 
গারেন-ইহা তাঁহাদের ন্যাধ্য দাবী-াকল্তু 
এই বিষয় লইয়া যাঁদ সাঁমাতর কোনও 
এভ্য কোনও কমাঁর আত্মসম্মানের উপর 
ঠাঘাত করেন তবে ইহা অত্যন্ত অন্যায়। 
আপাঁন এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া যাহা 
উচিত বিবেচনা করেন করিবেনা। 
হরিচপ্রণ প্রাথমিক শিক্ষার প্রণালী 
স্লন্ধ আমার মত জানতে চাঁহয়াছিল 
এল তাহার নিজের িক্ষণর জন্য আমার 


চর 


(একট পুস্তকের তালকা চাহয়াছিল। 
গান ভাহাকে বলাখয়াছিলাম যে, 


আপনাকে যে পন্র দিব তাহাতে এই দুই 
খ্ষয়ে ীলাখব। কিন্তু প্র এত দীর্ঘ 
হইয়া পাঁড়িয়াছে যে, এখন আর লিখিতে 
রঃ প্রদরব না-ত। ছাড়া আম ক্লান্ত হইয়া 
গডউয়াছ | ২1১ সপ্তাহের মধ্যে আমি 
উপরোষ্ত দুই বিষয়ে হরিচরণের নিকটই 
প্র ীদধ- তাহাকে বাঁলবেন। 
বহ"্মানে সেবা বিভাগ হইতে কয়জন 
পন্য বাস্তী বা গৃহস্থ পারবার সাহায্য 
গান এবং কিরুপ সাহায্য পায়-সে 
বধয়ে আমাকে একটা তালিকা করিয়া 
পাইবেন । 
পাঁরশেষে আবার বাঁলতোঁছি-খুব 

সতর্ঝ ও ধীরভাবে নৃতন কার্যে হস্ত- 
"রুপ কারবেন বা নূতন বভাগ খুলিবেন। 
প্পায় কমা না পাওয়া পযন্তি নৃতন 
নাগ খুলবেন না। এমন কোনও কাজে 
হাও দিবেন না যাহা পরে উঠিয়া যাইবে 
তপেই জনসাধারণের বিশ্বাস লাভ করিতে 
গাঁরবেন-অন্যথায় নয়। 


| দেশ 


সম্প্রীতি সাঁমাতির বাহরে সাঁমাতর 
ঘটি সম্বন্ধে কির্প সমালোচনা চাঁলতেছে 
পাঠাইতেছি। 


যেখানে যেখানে আমাদের ভরাট রাহয়া 
ধগয়াছে এবং সমালোচনার মধ্যে পদার্থ 
আছে বাঁলয়া মনে করেন সেখানে সংশোধন 
কারবার চেম্টা কারবেন। 

(১) বাঁড় ভাড়ার দরুণ অত্যাধক 
থরচ হইতেছে। (আপনার হসাব অনহ- 
সারে এখন মোট ২২ টাকা বেশী খরচ 
হইতেছে ।) . 

(২) যাহারা সামাতর জন্য প্রাণ 
দিয়া খাটে তাহাঁদগকে উপয্দ্ত পারশ্রীমক 
দেওয়া হয় না। 

(৩) সাঁমতিতে উৎপন্ন 'জানসপন্র 
যেমন খদ্দর, ঠোঙ্গা প্রভাতি) বিক্ুয় 
কারবার চেষ্টা করা হয় না। ২০1৩০ 
টাকা বেতনে আলাদা লোক এই কাজের 
জন্য রাখলে ভাল হয়। 

(8) কমর্শরা সময়মত মাঁহনা পায় 
না। তাহাদের পারশ্রামক ৪:5৭৪17815 
দেওয়া হয়। 


(৫) 191090057770 ০7৮০কে 
আলাদা কারবার জন্য দায়ী সামাঁতর 
কর্ণধারগণ। . তাহারা (273500%129 


০97৪) নাক স্বেচ্ছায় আলাদা হইতে 
চায় নাই টি তাহাঁদগকে পুথক হহতে 
একরকম বাধ্য করা হইয়াঁছল। যাহারা 
11)০0114-এ ভোট দয়া 120500৬49 
0০:/কে আলাদা করা সাব্যস্ত করিলেন 
তাঁহাঁদগকে ভোট দেওয়াইবার জন্য আনা 
হুইয়াছিল--বস্তুত তাহাদের মধ্যে অনেকে 
সামাতর কোনও কাজে আগ্রহ রাখে না। 

(৬) 19159070০60: আলাদা 
হইবার পর িছুকাল জেদের বসে কাজ 
ভাল চাঁলয়াছিল 'কন্তু এখন আবার সব 
কাজকর্ম 1শাথল হইয়া পাঁড়য়াছে। 

(৭) তরতিশদের অত্যন্ত দুরবস্থা । 


সভার অভাবের দরুণ তাহারা সকল 


সময়ে কাজ পায় না। 





৮৯১৫ 


আয় বিনা দোষে কম হইয়া যায় এবং 
তাহাদের পক্ষে জীবকা নির্বাহ করা 
কষ্টকর হইয়া পড়ে। ইহা ব্যতীত 
তাঁতশরা সময়মত বেতন পায় না। তাহারা 
এই কারণে ছাঁড়য়া চাঁলয়া যায় এবং 
তাহাদের সম্বন্ধে মিছামাছ বলা হয় যে, 
তাহারা রাগণ কুড়ে ইত্যাঁদ। তাঁতীরা 
সব সময়ে দুই বেলা পেট ভারয়া খাইতে 
পায় না এবং সময়ে সময়ে শুধু নূন ভাত 
খাইয়া ?দন কাটায়। দুইজন ভাল তাঁতী 
নাক শগগ্র ছাঁড়য়া যাইবে । তারপর বাকদ 
থাকবে শৃধ্‌ যভশন ও পাঁলন। যতীন" 
নাক তত ভাল কাজ করে না বা জানে 
না এবং পালন দার্জাবভাগে কাজ করে। 
অবশেষে তাঁতের কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইবে। 


আগার মন্তব্য আম ইচ্ছা কারয়াই 


[দলাম না। কারণ সত্যামথ্যা আমার 
পক্ষে এখানে বাঁসয়া বনর্ধারণ করা 


সম্ভবপর নয়। সব কাজেই ুটি থাকতে 
পারে সতরাং আপাঁন সমালোচনায় 
অসন্তুষ্ট না হইয়া যাঁদ কোনও ঘ্রুটি 
রাঁহয়া গিয়া থাকে তাহা সংশোধন কারবার 
চেষ্টা করবেন-বিশেষত তাঁতের ও 
তাঁতশদের বিষয়ে যে আভযোগ করা 
হইয়াছে সে বিষয়ে অনুসন্ধান কারবেন। 
এখানে আমার বাঁলয়া রাখা ভাল যে, 
উপরোন্ত আভযোগ সম্বন্ধে সমিতির 
কোনও কমর? আমাকে লেখেন নাই। 
যাহারা গলাখয়াছেন তাঁহারা সামাতর 
মঙ্গলাকাঙক্ষী: এবং ঈর্ষা বা বিদ্বেষ 
প্রণোদিত হইয়া তাঁহারা লেখেন নাই। 
কিন্ত 12105 বিরুদ্ধ হইলেও মানুষের 
ভুল ভ্রান্ত হইতে পারে। 


আজ এই পযন্ত থাক 
আপনাদের সকলের কুশল। 
প্রীতিসম্ভাষণ জানবেন । 
একরকম--আঁধক ক 'লাঁখব। 


আশা কার, 
আমার 
আমার শরীর 


হাত 





বিছাবিজতই গে "হও ভন 


শ্রীবজয়লক্ষমনী পাঁণ্ডত 


স্্ তের মাটিতে 
| আমার শৈষ 
দন সকালেই আমি মস্কো ফিরে 
যাচ্ছ; রাশিয়ায় ভারতের রাম্ট্রদত 
হিসেবে আমার কারভারের শেষ দূ মাস 
তখনও বাঁক। দেশ ছেড়ে বিদায় 
নেবার আগে সবার সঙ্গেই দেখাশোনা শেষ 
করোছি, একমান্র গান্ধীজশর কাছ থেকে 
তখনও বিদায় নেওয়া হয়নি। তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় 'নতে দৌর হচ্ছিল কারণ 
দনাটি ছিল সোমবার, এ দিনে তানি কথা- 
বার্তা বলেন না, নীরবতা অবলম্বন 
করেন। সন্ধ্যে প্রায় আটটার সময় আম 
তাঁর কাছে গেলাম। মনে মনে আশা ছিল, 
হয়ত তান আমার সঙ্গে কথা বলবেন। 
কিন্তু গিয়ে দোখ তাঁর নীরবতা ভঙ্গ হতে 
তখনও দু ঘণ্টা বাঁক। হতাশ হওয়ারই 
কথা, কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে তাঁর কাছে 
একা থাকতে পারব ভেবে আম খুশী 
হলাম । অপেক্ষা করতে থাকলাম তাঁরই 
কাছে বসে। 
একটা গুরুতর মানাসক টানা- 
পোড়েনের আর দহাশ্চন্তা দুভণবনার সময় 
যাচ্ছে তখন। সোমবারের নীরবত। অবলম্বন 
গান্ধীজীর সমস্থ থাকার পক্ষে খুবই 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার । মেঝেতে [তান বসে- 
ছিলেন, একটা বড় শাদা তাঁকয়ায় ঠেস 
'দিয়ে। ওসকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। ঘরের 
মধ্যে একটি শুধু ছোট বৈঙ্গৃতিক বাতি; 
ঠিক তাঁর পাশেই । 


সেই রাতাঁটই 
রাভ। পরের 


সেই মূদু আলো 
মেঝেতে কেমন এক রহসাময় ছায়া 


ফেলেছে, ভার পছনাদকের দেওয়ালেও 
সেই ছায়া। ঘরের দরজা খোলা । বাগান 
থেকে ফুলের আর টাটকা শাঁটর গন্ধ ভেসে 
আসছে। গান্ধ্জীর সঙ্গে আমার যে 
সম্পর্ক তাতে এই অখণ্ড নীরবতার উদ্বেগ 
আঁম অনায়াসেই সহ্য করতে পাঁর-- 
কাজেই তাঁকে বরস্ত করার উদ্দেশ্য আমার 
ছিল না। আমি শুধু চাইছিলাম তাঁর শান্ত 
উপাস্থাত এবং তাঁর মধো যে শান্তর উৎস 
তারই স্পর্শ । সহসা তিনি ছোট একট 


লেখার প্যাড তুলে নিলেন। এ রকম একাঁট 


প্যাড সবসময় তাঁর পাশে থাকত । প্যাডট 


তুলে তান 'লখলেন £ “তুমি কখন মস্কো 


রওনা হচ্ছ? সেখানে তোমার কার্যভার 
কবে শেষ হবে?” 

নশরবতা অবলম্বনের দন গাম্ধীজশ 
কাগজে লিখে প্রশ্ন করতেন, যাকে প্রশ্ন 
করা হত মুখের কথায় সে উত্তর দিত-- 
এই ছিল নিয়ম। আম তাঁকে জানালাম, 
পরের দিন খুব সকালেই আঁম চলে যাচ্ছ, 
সেখানে আম আর অল্প দিনই থাকব, 
কারণ আমার পরবতারঁ কার্যভার গ্রহণের 
কথা ঘোষণা করা হয়ে গেছে। মাঁক্নি 
যুক্তরাষ্ট্রে নবানযুক্ত ভারতের রাষ্ট্রদূত 
হসেবে আমার বসবার আগে মনে মনে 
নিজেকে আম প্রস্তৃত করে 'নাচ্ছ। 

তাঁর "দ্বিতীয় প্রশ্ন হলঃ “রাশিয়া 
ছেড়ে যেতে পারছ বলে তুমি কি খুশী 
হচ্ছ-আমোরকায় যাচ্ছ বলে তুমি ক 
সুখী নাক ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 
মুহ্‌তৈরি জনা আম ভাবলাম, তাকালাম 
গান্ধীজখর দিকে । দেখলাম আমায় লক্ষ্য 
করতে করতে তাঁর চোখে একাঁট দুম্ঠু 
হাঁস খেলে গেল। গাম্ধীজীর অন্যতম 
প্রধান এক আকর্ষণ ছিল তাঁর কৌতুক 
বোধ । গান্ধীজশীর এই বিশেষ দ্ান্টি আমি 
ভাল করেই 'চাঁন। অত্যন্ত স্পম্ট, ঠিক যেন 
কথার মতই বলছে, “তবে, তোমায় ত আম 
ধরে ফেলোছ!' 

গান্ধীজীর কাছ থেকে মনের কথা 
লুকোবার প্রশ্ন কখনই কারুর ওঠে না, 
[কংবা তাঁর কাছে 'মথ্যে কথা বলাও 
অসম্ভব । আম বললাম, “বাপু, এ ব্যাপারে 
আমার মনোভাবঢা কেমন যেন হশায়ে-নায়ে 
মেশানো । আমেরিকায় আম ভারতের 
প্রীতানাঁপত্ব করতে পারাছ বলে আম 
খুশশ। আমেরিকার আদর্শ কি তা আম 
জেনোছ এবং ভালোও বেসেছি তা। তা 
ছাড়া সে দেশের অনেকের সঙ্গে ব্যান্তগত 


খুবন্ধৃত্ব আমায় প্রচ্ুরভাবে খণী করেছে। 
শ্তব আমোরিকায় যেতে আমার ইচ্ছে নেই। 


ঘস্কোতে আমায় সব সময় এক ধরনের 


আম 


চ্যালেঞ্জের মুখোম্হীথ হতে হয়েছে, আমার ূ 
ভয় হয় আমোরিকায় এ রকম কেন সমস্যার 
সামনে না দাঁড়াতে পেরে আম যেন বেশী 
দুর্বল হয়ে পড়ব। সেখানে হয়ত বিনা 
[বিচারে সব কিছুকে ভ্ুটিহীন বলে ধরে 
নেব এবং ভারতের প্রয়োজনে অপেক্ষাকৃত 
কমই কাজে আসব। 

মস্কোতে প্রায় রোজই একটা না একটা 
সমস্যা থাকত সমাধানের জন্যে, অসংখ্য 
ছোটখাটো দহর্ভাবনা ছিল--তবদ আঁম 
অসুখী ছিলাম না। যে সব লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ পাঁরচয় হয়েছে ওখানে 
তাঁরা সকলেই আমার প্রীত সহদয় 
বন্ধৃত্প্র্ণ বাধহার করেছেন। আজ 
যখন মস্কোতে আমার কাজের পাল। 
শেষ হতে চলেছে, তখন মনে হচ্ছে 
ওখানে আম বড় অল্প দিনই ছলাম। 

মি জান, আমি শেষ করতে 
পাঁরান এনন অনেক কিছুই থেকে 
গেছে। মস্কোর ব্যাপারে এমন একা 
[জানিস আছে, যা ঠিক সংজ্ঞা শদয়ে 
বোঝান যায় না-অন্তত আমার ত তাই 
মনে হয়। আমার ইচ্ছে হয়, ওখানে আম 
থাঁক-আর শ্রস্কোর চালেঞ্জগুলোর 
মুখোমহখ দাঁড়াই। এতে যাই হোক আমায় 
সব সময় সতর্ক থাকতে হবে, পিছিয়ে পাঁডি 
নসে থাকার সম্ভাবনা থাকবে না। এ 
ছাড়া ্রুটহশন বলে সমস্ত কিছুকে মেনে 
নেধার কথা ওঠে না; আত্মসন্তু্টিয 
কারণও ঘটবে না। 


গান্পীজশী তাঁর অভ্যাস মত নীরবে 
শুনে গেলেন। আমার কথা শেষ হলে, 
দেওয়ালের দিকে মাথা হোঁলমে 


দিয়ে চোখ বুজে থাকলেন অনেকক্ষণ। 


এত দশর্ঘ সময় ধরে তান ওইভাবে 
বসে থাকলেন যে, আম মনে মে 


অবাক হয়ে ভাবাছলুম বাঁঝবা আমাদের 
দেখা সাক্ষাতের পালা সাঙ্গ হয়েছে, এবার 
আমার 'বদায় নেওয়া উঁচত। শেষ পযন্ত 
গান্ধীজী তাঁর পোন্সিল তুলে নিয়ে 
লখলেন ঃ 

“তোমার কথায় আম কৌতূহল বোধ 
করছি। কিন্তু একটা কথা তুম বাদ দিয়ে 
গেছ। জগতের কাছে ভারত যা বলবার 
চেস্টা করছে, আমাদের 'ানজস্ব বিচার 
গববেচনার ক্ষমতা দিয়ে দেখা জানিস, ভা 
সব সময়ই একটা চ্যালেঞ্জ । এটা মস্কো এবং 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


ওয়াঁশংটন্ব উভয় জায়গাতেই খাটে । আমা- 
দের ধর্মীব*বাসের সেইটেই সার কথা, 
আমাদের জীবনযাপন এবং রাজনোতিক 
মনোভাব ও মতামতের গোড়ার কথাও 
তাই। আমার ভাবনা চিন্তার ধারা তুমি 
জানো। ফলের প্রত্যাশায় যে পথ গ্রহণ 
করলাম, তা যাঁদ ন্যায়সঙ্গত না হয়, তবে 
ফল কি পেলাম তার কোন গুরুত্ব নেই। 
পাশ্চাত্য দেশগহীল যাঁদ এ কথা বোঝার 
চেম্টা করে, তাতে ভাল হবে। আমোরকার 
জনসাধারণের কাছে এই কথাই তোমায় 


বোঝাতে হবে। মাদ এ কথা তারা 
পাঁরজ্কার করে না বোঝে তবে 


আমাদের দেশ গুরুত্বপূর্ণ িবষয়গ্াাল 
সম্পকে ত্য সব সদ্ধান্ভ গ্রহণ করবে, তার 
মর্মিপলাব্ধি তারা এখনই হোক কি পরেই 
হেক কখনই করতে পারবে না।” 
গান্ধীজীকে সেই আম শেষ দেখি। 
এর মাসখানেক পরে তাঁকে হত্যা করা হয়। 


॥২॥ 


প্রাচীন নগাতিধঙ্মের বিধানগঁলকে 
বাসে ধুগার়িত করতে পারা গাম্ধীজশর 
এক বিশেষ কৃতিত্ব আর এগ্লোকে তান 
বাপকভাবে রাজনোৌতক কমেরি ভাস্ত 
ক'রে তুলোছিলেন। গাণ্ধীজীর এই বিশেষ 
দণ্টিভগ্ণী যে মতের ওপর প্রাতান্ঠত 
এবং লাাশত সেই মতাটই ফল লাভের 


পারে পন্থার ওপর জোর দিয়েছে। 
তাতে বলে, যাদি অসং উপায়ে 
সং লাভ হয় তবে সেসং বকৃত। 
সংান্পতভাবে এই হচ্ছে গান্ধীজীর 
বাণী। 17ঠক এই বাণীই ছল তাঁর 
বহু পুববিতাঁ মহাপুরুষ বুদ্ধের । 


দ্ধের আগেও ভগবং গীতায় এই বাণী 
প্রচার করা হয়েছে। স্বাধীন ভারভ এই 


প্রাচখন এাঁতহোর শারপ্রোক্ষতে 
প্রভাবান্বিত হ'তে বাধা। আর এও ঠিক 


এরই আদর্শে জাতীয় ও আন্তজাতিক 
(বষঘগুঁলি সম্পর্কে তার "সদ্ধান্ত গ' 
উদবে। রে 
বৈদেশিক রাষ্ট্রগ্ীলর সঙ্গে সম্পক' 
স্থাপনে ভৌগোলিক এবং বাস্তবগত 
নানা কারণ অবশাই ভারতের নশীত 
শির্ধারণ করবে কিন্তু তা ব'লে অতাঁত 
সম্পর্ক উপেক্ষা করা যায় না। 
৩ 


[বদেশশ শাসনে ভারত অজ্পবিস্তর 
বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল। 
তার আগে ভারত তার প্রাতবেশী এশিয়া 
মহাদেশের রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে দশর্ঘকাল 
শালিতি এবং বন্ধুত্ব বজায় রেখে এসেছে। 
১১৪৭ সালে যখন 'বিশব মানাঁচন্রে স্বাধীন 
রাষ্ট্র হসেবে তার অভ্যুত্থান হল, তখন 
সৌভাগ্যবশত ভারতের কোন শত নেই 
এবং বব রাজনশীততে তার স্বাথেরি 
সম্পর্ক নেই। অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
্ধৃত্ব স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করা তার 
পক্ষে সম্ভব-আর সম্ভব বিশ্ব শাঁল্ত 
রক্ষায় অন্যান্য দেশের সঙ্গে সহযো)গতা 
করার জন্য এাগয়ে আসতে চাওয়া। 

যাই হোক, সেই থেকে বৈদোঁশক 
নশীতর ব্যাপারে ভারতের দ্যাট প্রধান 
নীতি রয়েছে। এক, জাতি-বণেরি বৈষম্য 
দূর করা; দুই, এশিয়ার পরাধীন রাষ্ট্র 
গুলিকে বিদেশী রাজনৌতক ও সামাঁজক 
বন্ধন থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করা। নিজে 
ওউপানবোশক এবং সাম্রাজাবাদী শাসনের 
সকল রকম কুফল ভোগ করায় ভারত এই 





৮৭৯৭ 


কাজে সাহায্য করবে, সেটাই স্বাভাবক। 
সে নিজে প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র: এাঁশয়ার 
প্রাতবেশী রাম্ট্রগুলির জাতীয় জীবন 
একই ছাঁচে গড়ে উচঠ্ক, এই তার কামনা । 

তসজ্ঘে বর্ণ ও ওপনিবোশিক বিষয়- 
গুলি সম্পকে ভারত এই সব কারণেই 
এক দন্ড গনোভাব অবলম্বন করেছে। 
উপাঁনবেশিক শন্তিগাঁল সম্পর্কে ভারতের 
মনে ঘৃণা অথবা শব্রুতার ভাব নেই; শুধু 
এই তার দঢ় বিশ্বাস যে, গুপাঁনবোশক 
শাসন জাতিসঙ্ঘের নীতির সম্পূর্ণ 
বরোধশী এবং ভার সনদের উদ্দেশ্যকে 
সঙ্কটাপন্ন করবে। ভাঁবধ্যং যুদ্ধের বীজ 
উভয়ের মধ্যে সুপ্ত রয়েছে। এই কারণেই 
ভারত মনে করে, যেকোন রাম্ট্রই হোক, 
যারা বর্ণবৈষমাকে প্রশ্রয় দেয় ও এাঁশয়ার 
জনগণের স্বাধীনতা লাভের পথে বাধা 
দিচ্ছে, তারা গণতন্তের বন্ধু নয়, টবশ্ব 
শাঁল্তও কামনা করে না। 

আমাদের পররাষ্ট্র নশীতি বান্ত করতে 


[গিয়ে ভারতের প্রধান মন্ত্রী ১৯১৪৭ সালে 
বলোছিলেন £ 


৮৯৮ 


“আমরা পূবেই ঘোষণা করোছি যে, 
আমরা কোন বিশেষ দলের সঙ্গে 'নজেদের 
জড়াবো না। এর সঙ্গে নিরপেক্ষতার ও 
'নিক্ষিয়তার কেন সম্পর্ক নেই। যাঁদ বড় 
রকম কোন যুদ্ধ বেধে ওঠে, সে যুদ্ধে 
আমরা কেন ঝাঁপ 'দয়ে পড়বো না, তায 
[বশেষ কোন কারণ নেই। যাঁদ যুদ্ধে 
জাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য না হই, যুদ্ধে আমর। 
যোগ দেব না। াবশ্বের সমস্ত দেশের 
সঙ্গে গভীর বন্ধূত্ব বজায় রাখাই আমাদের 
উদ্দেশ্য, অবশ্য যতক্ষণ না কোন রাম্ট 
বন্ধূত্ব রক্ষার ব্যাপারে নিজে থেকে গন্ড- 
গোল সাঘ্ট করছে। আমোরকার সঙ্গে 
আমরা বন্ধৃত্বের সম্পর্ক প্ন্মা করবো, 
সম্পূর্ণভাবে তাকে সহযোগতা করতে 
চাই। কিন্তু এই সঙ্গে সোঁভিয়েট 
ইউনিয়নের সহযোগতা করতেও আমরা 
ইচ্ছুক ।” 

বাবাপরশত দুই শাশ্ত-শাবরের কোন 
একাঁটতেও যোগ না দেবার যে দঢুতা 
ভারত দৌখয়ে আসছে, তার প্রভাব 
সুদূরপ্রসারী । পরস্পরের প্রাত শত্রুতার 
মনোভাব নিয়ে যে শান্তগীল ক্রমশই জেগে 
উঠছিল এবং সমগ্র বিশ্ব সোঁদকে তাকয়ে 
এক অবশাম্ভাবী পাঁরণতির বিষয়ে 
নিঃসন্দেহে হতে চলোছিল, ভারতের 
[নিরপেক্ষতার ফলে তাদের সেই প্রতায় 
বহু পরিমাণে হাস পেয়েছে। তাছাড়া 
ভারতের এই নীতির ফলে এঁশয়া ভূখণ্ড 
এক আশ্বাস পেয়েছে, আশা পাচ্ছে। সেই 
আশা এই যে, বশ্বের একটি এলাকা 
বশবশান্ত রক্ষার অনুকূলে এক চিন্তা- 
ধারা গড়ে তুলতে পারে, আর সেখানে 
শান্তির কথাই সবচেয়ে বেশি শোনা যাবে। 

। বিরাট শাল্তগাঁলর বাস্তব শান্তর 
তুলনায় ভারতের সামারক সম্পদ নগণ্য। 
কাজে কাজেই অনেকেই হয়ত আশচর্য হয়ে 
ভাবেন, সামারক শক্তির'গুরুত্ব অনুপাতে 
আন্তজাতিক পাঁরষদগ্ীলতে যখন 
সকলের কথায় কর্ণপাত করা হয়, তখন 
ভারত কি করে তার স্বাধীন নশীতি 
নির্ধারণ করতে পারে। এর উত্তরে জানা 
উচিত যে, ভারত কখনোই সামারক শান্তর 
ওপর আস্থা রাখার কথা িন্তা করে না। 
সামারক শান্তর ওপর ভারতের নিভ'র নয়। 
লিন্কলনৃএর সেই বিখ্যাত কথাগুঁলর 


দেশ 


ওপর তার অগাধ বশবাস। আর এই কথা- 
গুঁলতে ভারতের নিজস্ব বিশ্বাস ও 
এীতিহ্যের আদর্শই ব্যস্ত হয়েছে। 
[িনকলন্‌ বলোছলেন£ আমাদের 
মুক্ত এবং স্বাধীনতার নিভ'র কিসের 
ওপর? আমাদের ভয়াবহ যুদ্ধ-ক্ষমতা, 
আমাদের খাড়া সমদ্রতীর, সৈন্যবাহনন 
এবং নৌবাহনী--এর ভীত্ত নয়, নিভর 
নয়। নৃশংসতার বরূদ্ধে এরা আমাদের 
আস্থাস্বরূপ নয়। সংগ্রামের সময় 
আমাদের দুবল না করেও এগ্াল 
আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করান যেতে পারে। 
ঈশ্বর আমাদের মধ্যে স্বাধীনতাকে 
ভালবাসার যে বীজ বপন করেছেন, 
আমাদের আস্থা, আশ্রয়, আ*বাস একমাত্র 
তারই ওপর । বিশ্বের সবন্ত, সমস্ত দেশে 
উত্তরাধিকার সূত্রে মানুষের স্বাধীনতার 
মারা মূল্য দিয়েছে, তাদের সেই মহৎ 
আদশহি আমাদের রক্ষাকবচ। ...... 
জাতীয় জীবনে ভারত সর্বপ্রকার ভয় 
দূরে সাঁরয়ে এই মহৎ ভাবকে বাঁচিয়ে 
রাখার চেষ্টা করছে। ভয় যখন সরে যাবে, 


তখনই কমধযোগের পথে ভাবতে 
পারবে। ভারত সকলের প্রাত 


করে না, কাউকে ভয় দেখায় না। 
আমাদের নীতিকে নিরপেক্ষ নশাতি 
বলে আভাহত করে নিন্দা করা হয়। যেন 
ভারত উচিত-অনুচিতের মধ্যপথে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, কোন পথে যাবে, তার 
[সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। পনরপেক্ষ' 
এই একাঁট শব্দ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, যা কোনমতেই আমাদের 
নীতির ব্যাখ্যা নয়। কতকগীল দেশের 
[বিশেষ একাঁট দলের এবং তাদের বর্তমান 
বা ভাবষ্ত নীতির সঙ্গে আমরা নিজেদের 
জড়াই নি--শুধু এই দিক দিয়েই আমরা 
যা নরপেক্ষ। আমাদের প্রধান মল্তশির 
কথায়--“্বাধীনতাকে যেখানে খর্ব করা 
হবে, ন্যায় যেখানে সঙ্কটাপন্ন হবে, অথবা 
যেখানে আক্রমণ উদ্যত হবে, সেখানে 
আমরা নরপেক্ষ থাকতে পার না, 
নিরপেক্ষ থাকব না।” 
মনোভাব, ঘৃণা এবং ভয়ের মধ্যে 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন হলেও হতে পারে, 


কল্তু ন্যায় এবং অন্যায়ের ক্ষেত্রে 
নিরপেক্ষতা কিছুতেই নয়। 

কোরিয়ায় শত্রুপক্ষের আক্লমণ শুরু 
হলে আমরা আমাদের নীতিগতভাবে 
[নরাপত্তা পাঁরষদের প্রস্তাবে সমর্থন 
জানিয়োছ। কন্তু যখন দেখা গেল, যুদ্ধ 
কোরিয়া ছাঁড়য়েও ছাঁড়য়ে যেতে পারে, 
তখন আমরা ভেবোছ, সেটা নপীতি- 
বিরুদ্ধ, অন্যায় এবং এর সঙ্গে আমরা 
যুক্ত থাকতে পার না। যাঁদও আমরা 
সাবধান করে দিয়োছলাম, জাতিপুজজের 
সৈন্যবাহনশ ৩৮ অক্ষরেখা ছাঁড়য়ে গেলে 
চীন উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে যোগ দেবে, 
সে সাবধান-বাণী গ্রাহা করা হয়নি-এবং 
যাঁদও শেষ পযন্ত সেই সাবধান-বাণশই 
সত্য হল-তবু ভারত জাতসজ্ঘের 
আন্‌গত্য থেকে বিচ্াত হয়ান। কোরিয়া 
সম্পর্কে জাতিসঙ্ঘের প্রস্তাবে সমর্থন 
সে প্রতাহার করবে এ প্রস্তাবও ভারত 
কখন তোলোন। 

কম্যানস্ট চীনকে জাতিসঙ্ঘের সদস্য- 
পদ দেওয়া উাঁচিত, এশয়া এবং বিশ্বের 
মতামতের দিক থেকে ভা একান্ত 
প্রয়োজনীয়, একথা আমরা বুঝেছি_তাই 
সাধারণ পাঁপষদে আমাদের কথা খোলা! 
খুঁল বলতে আমরা দ্বিধা করিনি। এর 
অর্থ এই নয় যে, চীনর পরনাম্ট্র নীতি 
আমরা অনুমোদন কার। কিম্তু এর 
দবারা বিশব-সমস্যা সমাধানের জন্যে 
অপেক্ষাকৃত ভাল রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
সঁন্ট হতে পারে--এই বাস্তব সত্যাটকেই 
আমরা স্বীকার করোছ। 

ভারত তার বাঁদ্ধতে যা ন্যায়ের পথ 
চেষ্টা করছে। অপরের মতামত, দষ্টি- 
ভঙ্গশকে অনুধাবন করবার চেম্টাতেও 
সে কাতর নয়। বর্তমান বিশবসঙ্কটের 
সময় সমস্ত দেশকেই তাদের শুভব্াদ্ধর 
অনুসন্ধান করতে হবে এবং তারপর 
আমরা সকলেই যা চাই-সেই আঁভগপ্রেত 
শাঁল্তর কামনায় কর্মপন্থা স্থির করতে 


কালের শুভকে আমরা ত্যাগ করতে 
পারি না।___ 


_ আাঁবজয়লঙ্ষ পণ্ডিতের একাটি ইংরাজা 
প্রবন্ধের সচ্ছন্দ অনুবাদ । 
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নবেন্দ্রনাথ রায়কে প্রথম দোঁখ 

ন। চাংড়পোতা স্টেশনের প্লাট- 
ফর্মে। তাহার দাদ কলিকাতা হইতে 
আসিতেছিলেন, সে তাহাকে লইয়া যাইতে 
আসয়াছল। 

আমও সেই ট্রেনেই আসতোছিলাম, 
ধার,ইপুরে যাইব বাঁলয়া, গাঁড়তে নরেনের 
দাদর সাহত আলাপ হইল। মানবেন্দ্র- 
নাথের পবনাম ছিল নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। 
আম তাহাকে নরেনই ধালিতাম, সে ছিল 
আমার সন্তানের মত, সুতরাং এই প্রবন্ধে 
তাহাকে 'নরেন' বাঁলয়াই উল্লেখ কারব। 

চাংাডপোতায় অনেক বোঁদিক শ্রেণীর 
প্রাংমণ বাস করিতেন । স্বগাঁম়ি তারাকুমার 
ধাবরঞ& মহাশয় এই গ্রামেরই আধবাসা 
নরেনের সাঁহত তাঁহার সম্পকণ্ 
ছল । খাত োব্শবী হরিকুমার চকরবভৰ 
স্ননের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাহার ছেলে- 
বেলায় তাহাকেও দোঁখয়1ছলাম। 

নরেন মানবেন্দ্রনাথ নাম কেন লইল 
একথা আম তাহাকে একবীদন 1জজ্ঞাসা 
ধাপয়াছলাম। তাহার উত্তরে হাসিতে 
01সতে বাঁপয়াছিল, “নরেন্দ্র আর মানবেন্দ্ 
দানে তো একই, মানবেন্দ্র নামা বেশ 


এশং 


ঢুকালো, নয় কিঃ আর ভ্রাচাষে 
আমার অরুচি হইয়া গিয়াছে, তাই 


শট্টাচার্যকে রায় করিয়া নিয়াছ।” 

যাহা হউক, সেই প্রথম দন নরেনের 
'দাদর সাহত আলাপে জানয়াছলাম, 
তাহার একাঁটি ভাই তাহাকে স্টেশনে নিয়া 
ঘাইতে আসিবে। সেই ভাইটি সম্বন্ধে 
গ্পচ্ছলে তিনি অনেক কথা বাঁলয়াছিলেন; 
ঘালয়াঁছলেন, “ভাই বড় খেয়ালী আবার 
ভীষণ স্বদেশী । হয়তো [তিনাদন কোথায় 
গিয়ে রইলো খোঁজই নেই, আবার বাঁড় 
এসে চাষীদের সঙ্গে মাঠে লাঙ্গল দতে 
গেগে গেল। একাদকে লাজুক, আবার 
দরুণ জেদী।”  'ভাই* সম্বন্ধে যেভাবে 
তান গল্প করিতে লাগলেন, তাহাতে 


আমার মনে হইল ভাইকে তান বড়ই ভাল- 


ধাসেন এবং আমাকে এই গজ্প শুানবার 
আগ্রহী শ্রোতা বাঁলয়াই বুঝিতে 
পারয়াছেন। 

স্টেশনে গাঁড় থামিতেই হাত বাড়াইয়া 
দেখাইয়া দিলেন “এ দেখুন আমার ভাই 
দাঁড়য়ে আছে।” 

দৌখলাম, শ্যামবর্ণ, দীর্ঘদেহ, আত 


ছা বা 
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্রীমান ছেলোটি, বয়স ১৬।১৭ বৎসর 
হইবে । দোঁখয়াই ভাল লাগল। 

ইহার পর দিনের পর দিন চলিয়া 
গেল, আবার নরেনের সংবাদ পাইলাম 
সুরেশের এক পন্রে। সুরেশের ডাকনাম 
পরাণ, এখন তাহার নাম সরেশচন্দ্ 
মজুমদার। ডিটেকাঁটভ্‌ সামসুল আলম 
খুন হইবার পর যাহারা গ্রেপ্তার হয় 
সুরেশ তাহাদের মধ্যে একজন । অল্পবয়স্ক 
[পতৃহশন ছেলে, আমার বাবা স্বগঁয় 
[িশোরশীলাল সরকার মহাশয়ের বাঁড়তে 
সে থাকিত। সে যে বিপ্লব কর্মের সাঁহত 


মেক্সিকোতে মানবে ন্দুনাথ (১৯১৬) 
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ভারতে- কারামযস্তির পর মানবেন্দ্রনাথ ও এলেন ৫১৯৩৬) 


সংয,স্ত বাঁড়র অন্য কেহই ইহা জানিত 
না, কন্তু আম তাহা জানতাম; তাই 
যোদন সে রাত্রে বাঁড় 'ফারতে দোর 
করিত, কিম্বা মোটেই ফিরত না, সেদিন 
সারারাপ্র জাগিয়া জানালায় বাঁসিয়া 
থাঁকতাম। আমার বাবার বাঁড় হইতে সে 
গ্রেপ্তার হইয়াছিল এবং হাজতে প্রায় 
আঠারো মাস ছল, আর সেই হাজতেই 
নরেনের সাহত তাহার বন্ধূত্ব হয়। 

তখন আমার প্রবাহ" নামে একখান 
কাঁবতার বই বাহর হইয়াছিল, পরাণ জেল 


হইতে সেই বইখান চাঁহয়া পাঠাইয়াছল 
এবং সেই সঙ্গে ছোট একাঁট 'চাঠতে 
নরেনের সাঁহত তাহার বন্ধৃত্বের কথা 
জানাইয়াছল এবং সে-ই যে বইখাঁন 
পাঁড়বার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে অহাও 
জানাইয়াছিল। 

কিন্তু বইতে 'ইতিহাস' শীর্ষক একাঁটি 
কাঁবতা ছিল, সোঁট হয়তো রাজদ্রোহ-কর 
হইবে, এই ভয়ে প্রথমে পাঠাইতে সাহস 
কার নাই পরে তাহাদের তাগাদায় পাঠাইতে 
হইয়াছল। 


সুরেশ যখন ছাড়া পায়, তখন আইটি 
আরামবাগ নামক একটি স্থানে ছিলাম 
আমার দাদা ছিলেন সেখানে ডান্তার। সূরে* 
ছাড়া পাইয়া সেইাঁদনই আরামবাগ রওন 
হইয়াছল এবং চাঁপাডাঙ্গা স্টেশন হইছে 
ছাঁটয়া আরামবাগে আসয়াছিল। তাহার 
হাতে নরেনের হাতের লেখা একখান পর 
পাইলাম। পত্রে সমস্ত পাতা ভরিয়া একটি 
কথাই লেখা ছল, 'মা' "মা মা'। আর 
শৈষে ছল তোমার ছেলে নরেন। দুঃখের 
বিষয় চাঠখান এখন আমার কাছে নাই, 

পা কাছে নরেনের কথা অনেব 


তত একবার প্রণাম করবার জানো 
আস্থর হয়েছে।” 

আমার বাধার বাসা ছিল ১২১ কন*- 
ওয়া'লস স্ট্রীট। নি খুব বড় কল 
ছিলেন কিন্তু ভাঁর চালচলন ছিল খ.বই 
সাদাসদা। তাঁর বাড়তে অনেক ছেলে 
আশ্রয় পাইত ও পড়াশুনা কাত! 
বাহরের ঘরে জোড়া তন্তাপোশের উপর 
শতরাঞ্জ ও চাদর পা1তয়া ছিল বাঁসবার 
স্থান এবং ছেলেদের সোট রান্রে শুইবারও 
স্থান ছিল। আবার বাবার বাশহ 
মকেলরাও সেইখানে আসিয়াই বাঁসতেন। 
একাঁদন বাবা আমাকে বাহরের ঘরে 
ডাঁকয়া পাখাইলেন, য় দৌখলাম নরেন 
তন্তাপোশের একধারে মাটিতে পা ঝুূলাইয়া 
বাসয়া আছে। বারা বাললেন, “ছেলো 
পরাণের বন্ধধ, ভোর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। কু খাবার থাকে তো গনয়ে 
আয়।” 

নরেন যেন লজ্জায় আভিভূত, মুখ 
তুলতেই চায় না, যাহা হউক ক্রমশ কথা- 
বাত বালিতে বাঁলতে কতকটা সঙ্কোচ 
কাটিয়া গেল। 

আমার দাদা ডান্তার সরসখলাল সরকার 


তখন উলেবেড়ের বদলী হইয়াছিলেন। 
সেখানে আমি যাই এবং আমার খুব 


অসুখ হয়। সে সময় নরেন খন ঘন সেখানে 
যাইত, এইভাবে দাদার সাঁহত তাহার 
বিশেষ আত্মীয়তা হইয়া গেল। 

দাদা চিরকালই বিপ্লবী ছেলেদের 
ভালবাসেন ও শ্রধা,করেন। আসলে দাদার 
নিজেরও িব্লবী মনোভাবই ছিল। 
নরেনকে পাইয়া দাদা আতিশয় আনান্দত 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


হইলেন এবং €িভাবে এই সব ছেলেদের 
একটা আস্তানা গাঁড়য়া তুলিতে পারা যায় 
সেই আলোচনা কাঁরতে লাগলেন । ময়্‌র- 
ওপ্পের রাজধানী বাঁরপদার কাছে হোম 
গাহেব নামে এক সাহেধ অনেক জায়গা- 
দশ লইয়া আখের চাষ কারতেন, সাহেব 
বিপাতে যাইবেন, এজন্য জাঁমটা বাক 
বাঁরয়া যাইতে চাহেন, দাদা এই সংবাদ 
পাইয়াছলেন, তানি এ জাম সম্বন্ধে কথা- 
নর্তা বাঁলবার জন্য নরেনকে পাঠাইলেন) 
নরেন যাতায়াত কারতে লাগল এবং 
গাহেবেরও সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়া 
গেল, 'কন্তু ময়রভঞ্জ স্টেটের আপাত্ততে 
শেষ পধন্তি জমিটা পাওয়া যায় নাই। 
নরেনের একটি বিশেষ গণ ছিল যে, 
& সহজেই শোকের মন আকর্ষণ কাঁরতে 
পারত। উপহবেড়েয় অনবরত যাওয়া আসা 
৩ মাঝে মাঝে থাকা ইহাতে সে বাঁড়র 
“শলেরই নিতান্ত আত্মণয় হইয়া উঠিয়া- 
ছল দাদা তাহাকে ছোট ভাইয়ের মত 
তলবাসিতেন, সেজন্য যখন দাদার মেজ- 
এলে কানাইকে অআসঞজ্থ  অপস্থাম় ঘাট? 
লা পাঠ।শো হয় তখন দাদা ভাহাকেই 
খে যাইবার জন্য প্রস্তাব কারয়াছলেন 
[1ং নরেন আগ্রহের সঙ্গেই সে প্রস্ভাবে 
ম্নাত 'দয়াছল। 
কানাইয়ের মা সঙ্গে যাইতে পারেন 
ই আমই কানাইকে নিয়া গিয়াছিলাম। 
ন্তু আঁমও তখন হাটের অসুখে 
[াড়ত ছলান, সঙ্গে গারবালা দিদি 
মে একজন মাহলা ছিলেন এবং নরেনই 
“নে আমাদের আডভাবক। 
গাঁচি ছয় মাস আমরা ঘাটশশলায় 
“লাম, এই সময় নরেন যেভাবে আমার 
পা ঝাঁরয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা সম্ভব 
1| সে যেন মায়ের কোলের ছোট ছেলে 
'য়া পাঁড়ল। কুয়ার জল তৃঁলয়া আমাকে 
[ন করাইত. চাকরকে জল তুলিতে দিত 
| বারণ কারিলে তাহার এত আঁভমান 
'৩ যে বারণ করাও সম্ভব হইত না। 
হার এত ভাবালতা আমার ভাল লাগত 
তাই তাহার যতীন দাদাকে (স্বগণয় 
পীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) জানাইয়াছিলাম, 
পনার লোহার ছেলে নরেন ক আমার 
হে এসে মাখমের ছেলে হয়ে যাবে 2” 
“রে তিনি জানাইয়াছিলেন, “তা কখনও 


দেশ 


সম্ভব নয়, বরং লোহা ইস্পাত হয়ে যাবে।” 

নরেন সাহাত্যিক ছিল, সেজন্য “মনীন্ত" 
কোন পথে?” নামে সংখ্যায় সংখ্যায় 
প্রচারত বিপ্লবীঁদগের পান্রকায় তাহার 
অনেক সআাঁচাম্ভত লেখা বাহর হইয়া- 
1ছল। ঘাউশনীলায় সে আমাকে তাহার গত 
জীবনের বহু ঘটনা শুনাইয়া ছল, ইহার 
নধ্যে ঢাকার ম্যাঁজস্ট্রেটকে কিভাবে গুলী 
করা হয় সে ঘটনাও ছিল। ম্যাঁজস্ট্রেট ছুটি 
পাইয়া দেশে গিরাছেন ইহা সে বশ্বাস 
করে নাই, সে বঁলিত তান মারাই গিয়া 
ছিলেন। ইহা ছাড়া আরও অনেক ঘটনার 
কথা তাহার কাছে শুনিয়াছিলাম, সে 
সমস্তই বপ্লবশী জীবনের কাহনী। 

ছেলেবেলারও অনেক কাঁহনশী সে 
শুনাইত, তাহার দাদা সুশীল, তাহার 
দাদ, তাহার ছোট ভাই খোকন ইহাদের 
কথাও যেন তাহার মনে গাঁথা, হইয়াছিল । 
ঢাধাড়পোতা, সোনারপুর প্রভাতি স্থানে 
প্রচুর ফসল হয়, গ্রামের লোক তাহা পায় 
না, সমস্তই রশ্তাঁন হইয়া যায় কালি- 
বাতায়। এত ভাল লীচু ফল অথচ গাঁয়ের 
লোক লণছু খাইতে পায় না, তাই লাঁচুর 
মরপুমে সে াকভাবে দলবল লইয়া লীছু 
টুর করিয়াছল, তাহার কাহনগও 
শুনাইয়াছিল এবং সেই লীচু আঁট বাঁধিয়া 
গ্রামের সকলের বাঁড় বাঁড় 'কভাবে 
পেসছ।ইয়া দিয়াছল এবং কিভাবে তাহারা 
দ্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ কারিয়াছিল এই সকল 
ঘচনা বর্ণনা কাঁরতে তাহার বিশেষ উৎসাহ 
দেখা যাইত । 

একাঁদকে সাহস, উৎসাহ আবার অন্য 
[দকে ছেলেমানূষী ইহাই ছিল, তাহার 
চারন্রের ীবশেষত্ব। যখন আম হাঁটয়া 
সুবর্ণরেখা নদীতে স্নান কারতে যাইতৈ 
পারলাম, সে আমার কাপড় ও গামছা নিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত এবং স্নানের পর ছাড়া 
কাপড়খানি কাচিয়া লইয়া আসত। এক- 
দন আমি যখন স্নান করিতেছি, তখন 
দুটি ফিরিঙ্গি ছেলে বন্দুক নিয়া নদীর 
ওপারের জঙ্গলে শকার কারবার জন্য 
নদশীর ধারে আসিল। সুবর্ণরেখার প্রবল 
মোতে তাহারা 'কছতেই তাহাদের ডাঞঙ্গ 
ভাসাইতে পাঁরতোছিল না, নরেন সকৌতুকে 
সেই ব্যথ' চেস্টা দৌঁখতেছিল, তাহার হাত 
দুটি কাজে লাগাইবার জন্য যেন সে 


৭১০১ 


আস্থর হইয়া উঠ্িয়াছল। আমাকে 'মনাতি 
কাঁরয়া বালল, “মা, আম যাব?” আম 
প্রথমে মত দিই নাই, পরে বার বার তাহার 
"যাই না মা?” শুনিয়া বাললাম, “যা”। 
তখনই সে দুরন্ত ছেলের মত ছঁটয়া গেল 
এবং একবার মাত্র োলয়া দিতেই নৌকা 
বহুদরে ভাঁসয়া গেল, আবার নরেনকেই 
সাঁতার দয়া নৌকা ধারয়া আনতে হইল। 

কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসবার পর 
আমরা নিাকাশপাড়ায় একটা বাঁড়তে 
ছিলাম, নরেন সেখানেও সর্বদা আসত, 
তখন দেখতাম তাহার হাঁসভরা মুখ 
গম্ভীর ও টিন্তাচ্ছহা; আসন্ন ঝড়ের আগে 
যেমন আকাশের ভাব হয়। বস্তুত ইহার 


পরই বড় উীগ্প। গারেনরীচের 
ডাকাতিতে সে গ্রেপ্তার হইল, আবার 
বসন্ত হইয়াছে এই ছুলনায় বাড়তে 


ই 

অন্তরীশণ হইবার সুযোগ লইয়া পলাইয়া 
গেল। ইহার আগে আম যখন কিছুদিন 
পদ্রী হিলামক,তখন পুরীতেও সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আসত, যতীনবাবূরা 
তখন সদলে বালেনবরে ছিলেন। সম্ভবত 
নরেন সে সময় বালে*বরেই ছিল। 

ইহার পর ঘাঁটল বালেশ্বরের সেই 
দারুণ দুঘিনা। নরেন সেই সময় হইতে 
একেবারে হারাইয়া গেল। করাচঈতে যখন 
কংগ্রেস হয়, তখন সে নাক সেখানে 
গোপনে আসরাছুল। তাহার পর ধরা 
পাঁড়য়া জেলে ছিল। 

জেল হইতে খালাস হইবার পর আবার 
যখন কালকাতায় আসল, তাহার স্ত্রী 
এলেন, তখন তাহার সঙ্গে ছিল। গোঁরাত্গ 
প্রেস বাড়র উপর তলায় তাহারা থাকিত 
এবং প্রাতাদন সস্ত্রীক আমাদের বাধাকান্ত 
জীউর বাড়তে আসিয়া খাওয়া দাওয়া 
বকারত। সে সময় একাঁদন সে বাঁলয়াছিল, 
“মহাত্বাজী নাক তাহাকে দলে লইতে 
চাঁহতেছেন।” এই সময় লেডী বসুর 
আমল্্ণে একাদন ভীঁহার বাঁড়তেও গিয়া- 
1ছল। 

মানবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনাটই যেন 
একাটি ঘাঞ্ঝড়। দেরাদুনে অকস্মাৎ 
একাঁদন সেই ঝড় শান্ত হইয়া গেল। 
তাহার 'রপ্লবী জীবনের সাহত আর এক 
ভালবাসাময় জীবন যেন মিলিয়া 'মাঁশয়া 
এক হইয়াছল। 


বতমানকে আণাঁবক যুগ বলা যায়। 
বৈজ্ঞাঁনকরা ভাল-মন্দ সব কিছুতেই 
এ্যাটমের প্রয়োগ করতে চেষ্টা করছেন। 
এখন অনেক কারখানায় এই গঞ্যাটমের 
সাহায্যে যন্ত্রপাতির 'বাভল্ল রকমের মাপ- 
জোথ নেওয়া হচ্ছে। এর মধ্যে 
তেজাস্কয় লোহার সাহায্যে রেলের 
ইঞ্জনের িস্টন তৈরণ উল্লেখযোগ্য। 
এই নতুন ধরনের তৈরী 'িস্টনের স্মাবধা 
হচ্ছে যে, এটা 1ক পাঁরমাণে ক্ষয় হচ্ছে, 
সৈটা খুব সহজেই মাপা যায়। এর 
আগে এই ক্ষয়ের পাঁরমাণ মাপবার জন্য 
বহ7 উপায় বার করবার চেত্টা করা 
হয়ৌছল। বর্তমানে ক্ষয় মাপবার উপায় 
হচ্ছেঘর্ষণের ফলে যেটুকু লোহা ক্ষয়ে 
যায়, সেটা শপস্টনের সঙ্গে লাগান 
তৈলাধারে এসে জমা হতে থাকে। 
কিছংক্ষণ বাদে বাদে তেল বার করে 'নয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা হজ্জ যে, কতটা 
পারমাণ লোহা ক্ষয়ে গেছে। অবশ্য এটা 
মাপা হয় তেজাঁস্কয় লোহার মাপে। এর 
আগে 'পস্টনের ক্ষয় মাপতে গেলে ইঞ্জিন 
থেকে এই অংশ খুলে নিয়ে পরীক্ষা করে 
আবার সেই অংশ ঠিক জায়গায় লাগাতে 
হত। আর এখন যে কোন সময় ইঞ্জন 
থেকে অংশ না খুলেই এটা সহজেই মাপা 
যায়। 

ঞ্ঃ 

ল্যাবরেটরীতে কাজ করতে গেলে 
অনেক সময় গ্যাপ্রন পরে কাজ করতে 
হয়। এাপ্রন পরার দরুণ কাপড়-জামা 
কিছুটা পাঁরচ্কার রাখা যায়। কারখানায় 
যারা কাজ করে, তাদেরও অনেক সময 
গ্াপ্রনের দরকার হয়। অবশ্য এদের 
এাগ্রন কাপড় দিয়ে তৈরী না করে 
অন্যরকম জানস দিয়ে তৈরশ করা হয়। 
এই সব গ্যাগ্রন কাপড়ের সহ্গে রজন 
আর কাচ 'মাঁশয়ে তৈরী করা হয়। 
তৈরী করার পর ৩।৩২ থেকে ট ইণ্চির 
বেশী পুরু হয় না। আর সমস্ত 
এ্যাপ্রনটার ওজন খুব বেশ হলেও ৩ 
পাউন্ডের মত হয়। এই সব গ্যাপ্রন 
দরকার হয় যে সব কারখানায় লোকদের 
এমন সব যন্তের সামনে কাজ করতে হয়, 
যেখান থেকে ধাতুর টুকরো খুব জোরে 


রর 
গতিতে 





নতুন ধরনের এ্যাপ্রন প'রে লোকটি 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করছে 


ছিটকে পড়তে থাকে। পরাক্ষা করে 

দেখা গেছে যে, এই গ্যাপ্রন প'রে থাকলে 

৮ ফুট দূর থেকে িভলবারের গ্লী 

কোন লোককে জখম করতে পারে না। 
ঙঃ 


ডান্তাররা অনেক সময় বলে থাকেন 
যে, বাতশূলের ব্যথার চাঁকংসা করা 
সম্ভব হয় না। কারণ এর চিকিৎসার 
জন্য প্রয়োজনীয় ভাল ওষুধ আজ 
পযন্তি বের হয়নি। ডাঃ রুডলফ 
জেইগার এক নতুন ধরনের সহজ 
চাকৎসার কথা কলেছেন। তানি বলেন 
যে. যে স্থানে এই বাথা দেখা দেবে, তার 
নিকটের নার্ভকেন্দ্রে কয়েক ফোঁটা ফুটন্ত 
গরম জল ইন্জেকসন করে দিলে ব্যথা 
সেরে যাবে। ডাঃ জেইগার বলেন যে, 
অবশ্য ব্যথা যে নাভকেন্দ্র থেকে আরম্ভ 
হচ্ছে, ঠিক সেই কেন্দ্রে ইনজেকসনাট 
করতে হবে। ব্যথা সারার কারণ হচ্ছে 


'গরম জল এই কেন্দ্রের কোষগুঁল নন্ট 


করে দেয় বলে। [তান বলেন যে, এই 


রকম চাঁকৎসায় দেখা গেছে যে, এ 
ধরনের ব্যথা সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হচ্ছে। 


ঞঃ 
কোটজেনে একাঁট জনাপ্রয় ওষুধ। এই 
ওষুধের সাহায্যে যত রকমের বাত আছে, 
তা সম্পূর্ণভাবে নরাময় করতে পারে। 
এখন দেখা যাচ্ছে, এই ওষুধ সর্বপ্রকার 
চর্মরোগেও উপকারী । ডান্তাররা পরীক্ষা 
করে দেখেছেন যে, যে সব চর্মরোগের 
জন্য রোগীর জশীবনহান হবার সম্ভাবনা, 
এমন সব রোগ এই কোটজেনের সাহায্যে 
একেবারে সেরে গেছে। আরও একটা 
সবধা এর যে, খুব বেশশীদন ব্যবহা। 
করার ফলে রোগীর শরণারে কোনরকম 
প্রাতরোধের ক্ষমতা জল্মায় না-ফলে 
প্রথম থেকে শেষ পযন্তি সমান মাগেগ 
ওষ্‌ধ বাবহার করা চলে। এমন ক 
রোগ কমবার সঙ্গে সপে ওষুধের মাঘাও 
কমিয়ে দেওয়া যায়। 
৫ 
বড় বড় শহরে লোকসংখ্যা এত বেশী 
নেড়ে চলেছে যে, অনেক সময় বসবাসের 
বাঁড়ই গাওয়া মুশকিল হয়। আট 
অসাবধা খানিকটা দূর করবার চেস্টা কনা 
হয় অনেক তলাওয়ালা বাঁড় তৈরি করে! 
ভবশ্য আজকাল প্রায় সব তলাওয়াঙ৷ 
বাঁড়তে লিফটের বন্দোবস্ত আছে-সেই 
জন্য ওপর িচে করবার কম্টটা ওপরতপা- 
বাসদের ভোগ করতে হয় না বলা যায়। 
[কন্তু যে সমস্ত বাড়িতে এই স্াবধা নেই 
তাদের কতবার যে ওপর নিচে করতে হর 
তার খবর ভূন্তভোগীরাও বোধ হয় রাখেন 
না। কিন্তু এই বাধ্য হয়ে ওপর নিট 
করায় যে ক লাভ সেটা কয়েকজন 
বৈজ্ঞ/ানক প্রকাশ করেছেন। তাঁদের মতে 
এই সমস্ত লোকেরা যে কোন একজন 
ভাল দৌড়বিদের চেয়ে কিছু কম মেহনং 
করেন না। দেখা গেছে যে সাধারণভাবে 
হাঁটলে একজন লোক প্রাত মিনিটে প্রা 
২১,0০০ ক্যালরণ শান্ত পোড়ায়। লাঙ্গল 
ঢালায় যারা তাদের প্রায় দু গণ লাগেশ 
সাইকেল চালালে প্রায় ৬,৩০০ ক্যালরা 
লাশে। আলগা মাটি খশুড়তে গ্রাম 
৭,৫০০ ক্যালরী লাগে। আর ওপর নি 
করতে ১৫,০০০ ক্যালরণ দরকার হয়। 


বাঁন্ট পড়েঘুরে ঘুরে ্ 
জলতরঙ্গের রঙ্জো, অকেস্ট্রার সুরে 
গঞ্জে, গ্রামে, জনপদে, শহরে-নগরে; 
বাষ্ট পড়ে 


লন্ডনে, মিশরে- 


বৃচ্টি পড়ে দেশে-দেশে, দেশান্তরে, মহাদেশ জুড়ে £ 


মালয়, সিয়ামে, চীনে অনুরাধাপুরে 
[সিলনের; মিলনের মন্ পড়ে 
ভারতবর্ষেও কবে বাণ্ট পড়ে ঝরে! 


পারচিত প্রাচীন নিয়মেঃ 

জল থেকে বাম্প ওঠে, বাম্পে মেঘ জমে; 

রয়ে রয়ে 

সেই মেঘ একাঁদন নামে বৃষ্টি হয়ে, 

বৃষ্ট নামে বিগালিত করুণাধারায়-_ 

নীল নদে, হোয়াংহোতে, রাইনে কি গত্গা-যমুনায় 
ঘোলা জল ফুলে পাক খায়) 

তারপর-মাঁট ও পাথরে 

পাল পড়ে, থরে থরেঃ 

শস্যের সম্ভার হাসে প্রান্তরে প্রান্তরে । 


ধরণীর স্নেহের ধারণা 

মূর্ত হ'য়ে জাগে বঝি এই শস্যকণা- 
মুঠো মৃঠো পাকা মোনা 

শাদা, কালো, লাল কিম্বা হল্‌দ মাটিতে; 


তবুও ফৌজ থাকে শ্যনদান্ট বারাকে, ঘাঁটিতে 
সকল দেশের: থাকে পলিস-দালাল-_ 
সংচতুর সংক্ষমতন্তু চক্তান্তের জাল 


হানা দিতে, ল্‌ঠে নিতে আর কার মাটি ও ফসলঃ 


বারবার যুদ্ধ যার অনিবার্য ফল) 


তোমাকে দেবো আম সাগর কল্লোল 
নদীর ছলছল উন্মুখর 

রাতের তারা জব্লা নীরবে কথা বলা 
আকাশ, সামধুর বিল্লিস্বর। 


সাজাবো প্রাঙ্গণ প্রভাতী অঙ্গন 
দুপুর বিলামলে অপরাজতা নীলে 
স্বর্ণ সন্ধ্যার রূপকথায়। 


বে প্ত্ড 


গোবিন্দ চক্রবতর্স 


আগুন ছিটকে আসে অকারণে ইউরোপ থেকে এশয়ায়_ 
পাঁথবীটা জবলে জব'লে ছাই হ'য়ে যায়। 


ছাই পৃঁথবীর 

বূকের উপর তবু মেঘ করে, বৃষ্ট পড়ে আবার নিবিড়-- 
মুন ভাঙে সভ্যতার, স্বপ্ন নামে, জমে ওঠে সুখময় নীঁড়। 
আবার মাঠের শস্য ঘরে ওঠে খামারে-গোলায় £ 

শান্তির প্রার্থনা জাগে মান্দরে-গিজায়-_ 

মানুষেরা শান্তি চায় 

সর্ব দেশে, পাহারার গড়ে পন্ায়েৎ ঃ 

দিগন্তে কপোত ওড়ে শ্বেত। 


তবু ত বুলেট বেধে নিরীহ ডানায়-_ 
ধ্যানের ধারণাগুলি 

তব, কেন, তব কেন টটে-ফুটে যায়! 
বৃষ্টি নামে, ভেজে মাটি, তবু মাঠ বাঁজা 
আগুনের বমি করে- যেন রাত ঝাঁ-ঝা 
দ্‌পুরেও; ভয়-ভয় জল বা ক স্থল-_ 
আকাশ-ওলটানো বৃম্টি, তথাঁপ শীতল 
[কিছুতে না হয় বসুন্ধরা । 

যত্ের অলিভতর্‌ যাতনায় চায় মনমরা! 


বৃম্টি ঝরে পারচিত প্রাচীন নিয়মে 

টোকিও, স্টকহল্আম্‌, রোমে 

হাজার বছর আগে ঝরেছে যেমন) 

হাজার বছর এই পাঁথবশর পথ হাঁটে পুরোনো জাীবনঃ 
সেই ত' পুরোনো মেঘ, পুরোনো বৃষ্টির ফেটা 
আসে-যায় মানৃষের চেনা প্রয়োজনে; 

এবার নামূক বৃষ্টি 

চেতনার গাঢগন্চ সোপানে, গহনে। 


ক 


নন্দদুূলাল সরকার 


[ভিখারী এ-জীবন শীতের তরু.তবু 
শিকড় মাটি মাখা, আশাফ বুক বাঁধা 
দুচোখে ফাল্গুন জঙলে আশার । 


কী দেবো উপহার 2 কণ দেবো যৌতুক? 
আহত যৌবনে যল্দশার ' 

অনেক ইতিহাসে গেথোছি মালা,_তাই, 
তোমাকে পরাবো সে কণ্ঠহার ॥ 
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ভান কল্যাণের সুদার্থ পথ 
চিরদিনই ছুর্গম | এই 
কল্যাণধর্ী রাট্রগঠনের যে 
বিরাট আদশে ভরভ 
আছ উদ্,দ্ধ, সেই মহানাস্তে 
অনুপ্রাণিত হয়েই পশ্িমবঙ্ষ 
অবিচল নিয় পর্ণ সংগঠনের 
পথ সুগম কারে চালাছ । জন- 
গণের একান্ত গ্রয়ে জনগুলি মেটাবার জল্যা মকলক্ষেতেই 
আঅনুনবণ করা হত হুপরিকলিতহ কনধারা। তআরই 
ফলে আগ অঙ্গল অভিযানর পথ আশস্ ও সরল। 
এখন আরো নিঠার সঙ্গে কাজ ঝরনার সময় এসেছে। 
আনলপের এই শুভদিনে তাই নন ক'রে নব উদ্যমে 
কাজ করবার সংক্ল গ্রহণ করতে হবে। চিরস্মরণীয় 
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ভারতের কল্যাণ-সাধনে আমরা আবার নব উদ্যমে 
ব্রতী । আর সেই ব্রত উদযাপনের জন্কাই গ'ড়ে তুল্তে হবে 








জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে পৃশ্চিমবঙ্গ-সরকার কর্তৃক প্রচারিত 
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সপ জাতের ধাঁড়।' কে গুপ্ত বন- 
থে মালীর দিকে তাকায়। "ধার 
গাছ না ছুই পাঁন। হুট করে সময় 
বুঝে চারু কেমন কেটে পড়ল দ্যাখ্‌।' 
বনমালশ কথা না বলে হিসাবের 
খাতায় চোখ রাখল । 

এক মশাই, আপান চুপ করে আছেন 
[কন ।' 

[শবনাথ কিছু বুঝতে না পেরে কে 
গ্‌গ্তর দিকে তাকিয়ে ছিল তাই এই 
প্রন । 

শক ব্যাপার 2 হাসতে 

1শবনাথ। 
*্* 'বাপার তো আপনাকে শিয়েই। 
ঝাঁকড়া টুল সমেত মাথাটা নেড়ে গুপ্ত 
দেশলাই. জেলে ীসগারেট ধরালে। 
[দশলাইট। চারু রায় ভূলে ফেলে গেছে। 

'সে জনোই তো আপনাকে ডাক- 
ছিলাম ।' এক গালে ধোঁয়া ছেড়ে কে গুপ্ত 
রে শিবনাথের দকে সোজা হয়ে বসল। 
হূব্লার কথা শুনে ওই-ই তো এতক্ষণ 
বোশ নাচানাচি করাছিল। চার, ।" 

“ক রকম? শিবনাথ ঢোক গলল। 

“করে বনমালী বল্‌ না কি বলছিল 
চারু। তোর নূন পেখ্মাজের হসাব 
এখন রাখ্‌।' 

'আমার কি গরজ। তুমি বল। এক 
বাড়তে আছ তোমরা ॥ 

কে গুস্ত খুব করে কেশে হাতের 
সগারেটের ছাই ঝাড়ল। কাশল ক হাসল 
খটা নোয়ানো বলে ঠিক বোঝা গেল 
না। মুখ তুলে বলল, 'হুবলার পোর্ট 
শ.নে চার আমায় বলে দ্যাট জেণ্টেলম্যান 
এস্ট বি এনাদার বেকার। ক্লাইীসস 
পারয়ড আরম্ভ হয়েছে। ইস্কুলের চাকার 

৪ 


চেষ্টা করল 


করে কত আর মাইনে পাবেন মাহলা। 
হ্যাঁ আপনার স্বর কথা বলাঁছল চারু । 
বলতে বলতে শালা হট করে বলে কিনা 
এই বেলা তৃঁমি একটা আ্যাটাম্পট নাও 
গুপ্ত, হয়তো ভদ্রলোক রাজী হবেন, হ্যা 
আপানি। বলল বাঁ্ত লাইফের ইতর ও 
জঘন্া দিকটা যেমন আছে, তেমান একটা 
হোপ, আলোর 'দকটাও থাকবে । এর 
ক্লাউড হ্যাজ ইটস সলভার লাইনং। 
মানে আঁশাক্ষতা 'নপীঁড়তা মেয়ে যেমন 
থাকবে, তৈমান 'শীক্ষতা উন্নতমনা যান 
এদের পথ দৌখয়ে নেবেন, তার জন্য 
গেয়ে চাঁরঘ্রের পার্ট করার স্কোপ তার 
নায়া-কানন বইতে আছে। তুম একবার নক 
কর গুপ্ত। বহু ভদ্রঘরের মেয়ে আজ 
অত্যল্ত সম্মানের সঙ্গে এই কনসার্ন সেই 
কনসানের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করে নানা বইয়ে 
নামছে । এণ্ড দে আর আর্নিং এ লট। 
বলল শোভাবাজারের খাত নাগ বংশের 
কে এক নগেন ডান্তারের স্ত্রী সিনেমায় 
নেমে দু" মাসের মধো লনটন স্ট্রীটে 
বাড় কিনল, গাঁড় কিনল এবং স্বামীর 
জন্যে হারিসন রোডের ওপর এত বড় 
[ডিসপেন্সারী খুলে দল । শোভাবাজারের 
কানাগাঁলর নগেন ডান্তারের কাছে মাগনা 
[চাকিৎসা করাতেও কেউ ঘে'ষত না। এখন 
তারই বা কত নামডাক কী অসাধারণ 
হাতযশ। তুমি একবার বুঁঝয়ে বল গুস্ত 
তোমাদের শিবেন্দ্রলালবাবৃকে |, 

“আমার নাম শিবনাথ ।, 
গম্ভীর হয়ে বলল। 

“অই একই কথা । টার্গেট ঠিক আছে। 
এতক্ষণ লাফালাফ করছিল চারু । 
আপনাকে আসতে দেখেই চুপ মেরে গেল। 
মানে দায়ের কোপ আপনার মাথায় আমাকে 
বসাতে বলে শালা সুর সুর করে কেটে 
পড়ল আর কি।” কথা শেষ করে কে গৃস্ত 


শিবনাথ 


মুখের এমন ভাঁঙ্গ করে হাসল যে, শিব- 
নাথ না হেসে পারল না। 

“তা সিনেমায় আজকাল বহু ভদ্রঘরের 
মেয়েরা নামছেন। নল্দার কিছু নেই। 
অবশ্য এতে যোগ দেয়া না দেয়া ব্যান্তুগত 
রাচর ওপর নির্ভর করে। আমার স্মী 
সম্পর্কে প্রস্তাব 'দতে বন্ধুকে আপাঁন 
কছ; বললেন না?” শিবনাথ একটা চোখ 
ছোট করে কে গুগ্তর দিকে তাকায়। 

“আমার বয়ে গেছে। তা ছাড়া সময় 
পেলাম কই। কথাটা তুলেই হারামজাদা 
আপাঁন আসার সঙ্গে সঙ্গে পিঠ দেখাল, 
দেখলেন তো।' | 

এতক্ষণ পর হিসাবের খাতা থেকে 
মূখ তুলে বনমালী হাসল। / 

“একবার জিজ্ঞেস করুন না িববাবু 
বন্ধুর ওপর আমাদের গুপ্ত আজ এত 
খাপ্পা কেন।' 

“ক ব্যাপার ।' শবনাথ অস্ফূটে বলল 
এবং একটা কিছু অনুমানও করল। কে 
গুপ্ত হঠাং কথা বলে না। 

বনমালী বলল, “আজ সকালে গৃপ্ত 
ঘোলপাড়ায় গিয়েছিল। কিরণ নাক 
পণ্টাপন্টি বলে দয়েছে কে গৃপ্ত যেন 
ওবাঁড় না ঢোকে। অমল রাগ করে।, 

কেন, চারুবাব; কি সেখানে ছিলেন 
না? শবনাথ আড়চোখে কে গুপ্তকে 
দেখে পরে বনমালশর দিকে তাকায় ও ঠোঁট 
টিপে হাসে। এিটা তো গৃপ্তবাবৃকে 
ইনসাল্ট করা হয়েছে।' 

চারু ছিল না মানে? কহে গুপ্ত 
বল না। চারু কাল রান্রেও ওখানে ছিল। 
সকালে কে গুস্ত গিয়ে দেখে বিছানার 
ওপর গোল হয়ে বসে তিনজন মানে চারু, 
অমল আর কিরণ চা-রুট 'ডমের বড়া 
খাচ্ছে আরামসে আর খুব গল্পগৃজব 
করছে।” 

[শবনাথ চুপ করে রইল। 

কে গুপ্ত অধোবদন। যেন কি ভাবছে। 
আঙ্গুলের ফাঁকে সগারেটটা জহলছে। 

'খাওয়া-দাওয়া নেই। উপোম থাকে 
গুপ্ত। তা ওদের কি উচিত ছিল না 
অন্তত একটা বিস্কুট এক কাপ চা খামে 
তারপর ধীরেসুস্থে সেখানে যাতে আর সে 
না যায় 'বলে দেওয়া। কিরণটা নাকি 


৯০৬ 


বেড়ালের মত চোখ করে গুস্তকে ধমক 
দিয়ে উঠোছল |? 

করণের কিচ্ছু দোষ নেই। সব ওই 
ঢারুর চালাক। যেভাবে 'শাখয়েছে সে 
ঠকরণকে । কে গত 1শবনাথকে বোঝাল, 
'বুঝছেন মশাই, কিরণ আমাকে ভিতরে 
ভিতরে ভীষণ উর করণ এবাড়তে 
থাকতে আমি ওর চোখ দেখে টের পেয়ে- 
ছিলাম। “আফটার অল সী ইজ নট এ 
ব্যাড গার্ল ।, 

“অল্প হাসল শিবনাথ। 

“তা আপাঁন জিজ্ঞেস করুন না ওর 
কামশনের কি হল।" বনমালশ হাসল। 
'আসল ব্যাপারের কি 

বনমালর কথায় ?শিবনাথ প্রশ্ন করল 
“তা কিরণের সঙ্গে কিছু কণ্ট্রাকু হয়েছে 
কি চারুবাবর? লেখাপড়া? প্রথম বইয়ে 
নামছে আগাম এত টাকা? অমল রাজ 
আছে তো? 

“ওই তো চালাক মশাই, চারু বলছে 
দের হবে। বলছে এখনই সে কথাটা তুলছে 
না। বলছে হয়তো সে এভাবে এখন কথা 


)৭৮)।গ1ত 1৮ হের 
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উল টিতদডকে - রর জা াধ (০ লীরাগাবেড আন দা ল্যান 


তুলবেই না। এবং এ-দুটি স্বামী-স্বণির 
জীবনের ওপর তার কেমন একটা পার্সন্যাল 
ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে। শুনুন মশাই 
শুনূন। মায়া। একটা সফট কর্নার সূছ্টি 
করেছে তার বুকে অমল সোঁদন ঘোল- 
পাড়ার ঘরে 'গয়ে। কি না। চারুকে টিপ 
করে প্রণাম করে নাক বলেছে গোঁয়ার 
অমল আপাঁন আমার বড় ভাই, অপমানের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে আমাদের রক্ষা 
করেছেন কাজেই আপনাকে আঁব*বাস করব 
না আমি করণকে আপনার হাতে ছেড়ে 
দাচ্ছ যা-খুঁশ তা করুন ।, 

'হঠাৎ এত উদার2হ কেন চারু ?ি 
তখনই পকেট থেকে আর এক গোছা নোট 
তুলে অমলের হাতে গহ্জে 'দয়োছল 
নাক? শিবনাথ কে গুপতর চোখের দিকে 
তাকায়। 

আরে মশাই শেষ করতে দন । নোট 
দেবে কেন। এবাড় থেকে বোরয়ে তিনজন 
পণ্টাননতলায় গিয়ে একটা রিক্সায় চেপে- 
1ছল।, 

“একটা রিক্সা 2 যেন কি প্রশ্ন করতে 
1গয়ে শিবনাথ আবার খানকটা হাসল। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মশাই, আপনারা তো আর 
সঙ্গে ছিলেন না কেউ যখন ওরা ঘোল- 
পাড়ায় খায়। আম ছিলাম। সব তো চোখে 
দেখা ।, 

“তারপর 2, 

“আর ক রিক্সায় উঠেই চারু কৈরণের 
হাতের উপর হাত রাখল । 

অমল দেখতে পায়নি 2? 

মশাই আপনার মাথায় ছু নেই। 
দেখতে পেয়েই তো করণের মুখের দিকে 
অমল তাঁকয়োছল। আর করণও তখন 
এমনভাবে অমলের দিকে তাকায় যে 
দ্বিতীয়বার চোখ খোলোনি। রূমাল চাপা 
দিয়োছল চোখে।, 

“এখন 2 

এখনও সেই অবস্থায় আছে। গকরণ 
ধমক দেয় আর অমল কাঁদে । রিক্সার সেই 
ঘটনার পর থেকেই অমলটা বদলে গেছে। 
হাঁকডাক নেই। হকিডাক করবে কি। 
কিরণের চোখের দিকেই তাকাতে পারে 
না। ঘোলপাড়ার বাড়তে নেমেই কিরণ 
রানে চারুকে আর আমাকে খাওয়ার 
নেমশন্তম করল। দেখুন কেমন চালাক 


মৈয়ে। এখানে থাকতে এসব কিছুই বোঝা 
যাচ্ছিল না।, 

[শবনাথ ফ্যাল ফ্যাল করে কে গ্‌প্তর 
মুখের 'দকে তাকয়ে রইল। 

বনমালী হেসে উঠল। 

“সাবাস মেয়ে ।, 

শিবনাথ খুক করে হাসল। 

'তা তোমার ওপর ণকরণ আজ হঠাৎ 
অত চটল কেন। কাল বেসামাল কিছ: 
করতে 'গয়োছাল নাঁক।, 

তুই থাম রাস্কেল, তোর এই মগজে 
1িরণকে বোঝার দরকার নেই ।' বনমাল?র 
[দকে না তাকিয়ে কে গ্‌প্ত ইিবনাথকে 
বোঝায় ঃ একসঙ্গে তিনটা পুরুষকে হাতে 
রেখে ঠাণ্ডা মাথায় চলার মোরট ওই মেয়ে 
রাখে। আম সাঙ্গুইন। কিরণ আমাকে 
অপছন্দ করে না।' 

“কন্তু ভাড়াল তো শেষ পযণন্তি॥ 

কে গুস্ত এবারও বনমালীীর দিকে 
তাকায় না। এটা চারুর চালাকি । বুঝলেন 
মশাই । কিরণকে দিয়ে ওই শালা বাঁলয়েছে 
স্বামী আর ও নিজে ছাড়া অন্য পুরুষের 
তার ঘরে ঢোকা [নিষেধ ।' 

চার; এখন আপনারে 
[দিতে চাইছে মা আর 
মোটা গলায় হাসল । 


আর আমড়া 
[বু বনমালু।' 


তা নাাদক। তার পয়সা আছে 
আগ হংসা করবার কে। িকন্তু আমায় 
ঠকানো কেন। আমার পাওনাটা [ঘাঁটিতে 
দে আপদ চুকে যাক।' 

তা কিরণ যাঁদ সিনেমায় না নানে 


তো আপনার কামশন এখন পাওয়া যাখে 
কি।' শিবনাথ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
প্রন করল । যাঁদও এসব আলোচনায় আর 
বোঁশক্ষণ লেগে থাকা তার ইচ্ছা করাছল 
না। 

'মশাই, চারুই এখন নামতে দিচ্ছে 
না। বুঝলেন তো হারামজাদার ইণ্টারেস্) 
এখন কোন্‌ দিকে । ধমের বোন 
স্বাউণ্ড্রেলটা আমাকে বুঝিয়ে গেল 
এভাবে। আর গাঁদকে হারামজাদশী ওই 
বাল ঝেড়ে অমলকে রাফ দচ্ছে। ধমেরি 
দাদা ।? 

'তোমার নাঁসবই খারাপ গুপ্ত, যোদকে 
হাত বাড়াও পয়সা আর গু না ওঠে 
ছাই।+ 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ দেশ ৯০৭ 


'যাঝীগে, আমি এখন চলি, কাজ 
আছে।' শিবনাথ বে ছেড়ে উদতে চেষ্টা 
করতে গুপ্ত আবার হাত চেপে ধরল। 

'তা, উঠছেন তো মশাই, কিন্তু সে- 
কথার কি হল? 

কোন্‌ কথা? 

' যে চারু বলাছল 2, 

ননসেল্স। অস্ফুটে বলল শিবনাথ । 
কিন্তু এই পাগলের কথায় রাগ প্রকাশ 
করতে যাওয়া নিবহাদ্ধতা চিন্তা করে সে 
ভাগত্যা মুখের হাস ধরে রাখপ। তা 
হুবলার মূখে আমাদের ঝগড়ার খবর 
পেয়ে চারুবাবূ কি আমার স্ত্রী সম্পকেই 
কেবল বললেন । কেন রমেশ রায়ের পারবার 
ড়া বাড়তে কি আমার চেয়ে আর 
দক্ণের আর্থক অবস্থাই ভাল যাচ্ছে, না 
ভলর দিকে? এবং তাদের ঘরেও তো 
বয়স্থা মেয়ে আছে।' 

কে আছে বলুন 2. চেহারাটা এখানে 
একটা বড় ফ্যান্টার ভুলে যাচ্ছেন নাকি। 
আর যাঁদ বলেন সে, চেহারা বা বয়সের 
“ণবার নেই তো আন দেখাঁছ আপনার 
শথানতন মাস্টারের স্এ), টি নাম, দ্যাট 

জ7াণেড ওয়োম্যান, মাদার আব এইটন 
৮বডেন, লক্ষমীনাঁণকে চারুর বইয়ে 
নাদাতে হয়, কাঁধনোটা  ডান্তারনশীকে 
প্রমথদের ঘরের আশী বছরের খনখনে ৃ 
নাডকে। আগান হাসছেন। অথচ এঁদকে, টি .,১৯৭৯৯০৭০৭ 
জানেন আপান, হাজার রাত জেগেও যার কির 


পেোএরে বাথা নেই, হাজার পাতে খেয়েও ৮ 
ধার হাঁড়ি চাটা স্বভাব গেল না, যা রর এত অল্প খরচে কান 
হোর-কমলা এখান থেকে সরে পড়েছে। £ | র 
সএনশীতটাকে ভাঁগয়ে নিয়ে গেল রে টি সারতে গা ১&। 
করতে চায়ের মত 
পানীয় আর নেই 





০] 


ব$৭৭৩85৭ +$৩ 7৭ 





খু 
১২২৯৯৪৪৯৪৯৭ 


০৭৬৩৪১৪ 
8৮০৬৪ 
৪ +৪৪৪৫৮ক ৪৪ ৯৪৪ 


একঢা ছোকরা । প্রীতি, হ্যাঁ ভুবনের 
ডালোৌসন ধা মেয়ে (সিনেমায় নামবে না। 
ঢোন না ওটার ছোট বীথটা সাজগোজ 
করে হালে কোথায় বেরোতে আরম্ভ 
করেছে। এই তো হল গিয়ে ইয়াং ফেসেস 
মানে যারা নামবে, যাদের নামানো উচিত। 
অল্প বয়স হলেও বধু মাস্টারের থ্যাবড়া 
শাকের মেয়ে দুটো কি ওঘরের বাচ্চা 
বোটা, কি যেন নাম, রং ফর্সা হলে হবে 
ক, কপালটা উচু, খরগোসের কানের মত 
ধান 1হরণকে তো আর এ-বইয়ে নাঁময়ে 
চার; লস ?দতে পারে না, কাজেই-, 
একবার তো বম্ধু কাঁচিকলা দোখয়েছে 


আমাদের জাতীয় পানীয় & 
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১০৮ 
আবার কেন। ভদ্রলোক কাজে বেরোচ্ছেন 
আর তুমি তাঁকে ধরে রেখে আগরবাগর 
বকছ।, 

'তুই চুপ কর সোয়াইন। তোর সঙ্গে 
কথা বলছি না। এ-লাইনের তুই বুঝিস 
[ি।' কে গুপ্ত মাটিতে থুথু ফেলে পরে 
শিবনাথের দিকে চোখ ফেরায়। 'কাজেই 
এবাড়র রকমসকম দেখে এবং এই মাত্তর 
হুবলার রিপোর্ট পেয়ে ঢারু যে আমাকে 
প্রেস করবে আপনার কানে কথাটা তুলতে 
খুবই স্বাভাবিক। বলুন।” 

'নন্সেন্স, ইডিয়েট। শিবনাথ আর 
একবার মনে মনে আওড়ে চোটে স্গন্ 
হাঁস ঝাঁলয়ে দিলে। “তা তো বুঝলাম, 
তা কি আর বুঝি না। চৈহারাটা একটা 
ফাক্তীর। তা, অবশ্য আমি খুব বোঁশ 
দেখান তাঁকে, কিন্তু তা হলেও আপনার 
হয়েহ্যাঁ বাঁথর মা সম্পর্কে চারুবাবু 
কিছু চিন্তা করছেন নাযে বড়? বেশ 
সুন্দর চেহারা মাঁহলার। তা ছাড়া অনেক 
[দিন আপনার-, 

[শিবনাথ থামতে কে গুপ্ত মাথা 
নাড়ল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলুন চুপ করছেন কেন। 
তাছাড়া আমি অনেকাদন বেকার আমার 
স্তী কিচ্ছু করেন না এই তো? তা 
বেকারকে বেকার বলতে অত হেঁসিটেও 
করছেন কেন। হাহা), 


হেসে কে গঞ্তি বনমালীর দিকে ঘাড় 
ফেরায়। বনমালীর এাঁদকে এখন চোখ 
নেই। শতীচ্ছন্ন ময়লা কুটকুটে কাপড় পরা 
একাঁট মেয়ে, মেয়ে না। কাদের ঘরের 
বৌ। সম্ভবত পাশের কোনো বাঁস্ততে 
থাকে, দোকানের সামনে দাঁড়য়ে বন- 
মালীকে ধারে এক পয়সার গুড় দিতে 
পাঁড়াপনাড় করছে। কিন্তু বনমালন? অটল । 
'ধারে বক্র নেই ধার দেওয়া বন্ধ হরে 
গেছে। বলে সে 'দ্বতীয়বার মুখ 
খোলেনি। 

যুবতী বোৌঁটি শেষটায় লজ্জা পেয়ে 
মাঁটর দিকে মুখ করে চুপ করে রইল । 

'আরে গাধা দিয়ে দে- কে গুপ্ত 
মস্তবড় একটা ঢোক গিলল। এক 
পয়সার গুড় ওমান গেলে তোর দোকান 
কিছ ফেল পড়বে না। কি বলেন? 

শিবনাথ কিছু বলল না। 


দেশ 


'আজ আর ধার দেবার ক্ষমতা নেই 
আমার ।' বনমালাঁ হিসাবের খাতায় মন 
দিতে দিতে বলল, 'বাপরে বাপ ধারের 
খদ্দেরের কামড়ানিতে মরলাম। 

এ কোন রাজ্যে আছ।” 

রামরাজ্যে আছিস হারামজাদা ।' কে 
গৃপ্ত ধমকে উঠল “আমাদের মত ধারে 
খাওয়া খদ্দেররা এখানে আছে বলে তুই 
বেচে আঁছস। আমরা ছাড়া আর কোন্‌ 
রাজা বাদশা তোর দোকানে আসে তৈজ- 
পাতা আর শুকনো লঙ্কা কিনতে। ক 
বলেন মশাই 2? 

1শবনাথ দেখল বোঁটি ডাগর চোখ 
আড় করেশকে গুপ্তকে দেখছে। মন্দ না। 
রং খুব ফর্সা না হলেও চোয়াল ও 
চিবূকের গড়নটা অদ্ভুত। লম্বা একটা 
[ন*বাস ফেলল শিবনাথ। 


“আরে দিয়ে দে হারামজাদা! এক 
পয়সার গুড় গেলে তোর করাবার 1কছ 
লাটে উঠছে না। আপাঁনও বলুন না 
মশাই। বনমালশী এমন পাষণ্ড হবে কেন।' 
কে গুপ্ত কনুই দিয়ে ঠশবনাথের হাঁটুতে 
গুতো দেয়। 'লোক বুঝে সময়মত ধারটার 
না দিলে আমরাই বা তোমাকে ভাল চোখে 
দেখব কেন।? 

বনমালী কথা বলল না বা খাতা থেকে 
চোখ তুলল না এবং বৌটিও নড়ল না। 

আপনার কাছে একটা পয়সা আছে 2) 
কে গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকাল। 

“আছে ।? শিবনাথ পকেট থেকে একট 
ফুটো পয়সা তুলে কে গুপ্তর হাতে দিল। 

“এই নে হারামজামা তোর দাম। 
আপান 'ানয়োনন। দে, ওজন করে দাবি।? 
পয়সাটা বনমালখর দিকে ছুড়ে দিয়ে কে 
গত হাত বাড়ল। 

বনমালনী গম্ভীরভাবে এক পয়সার 
গুড় একটা কাগজে জাঁড়য়ে বৌটর হাতে 
তুলে দয়ে পয়সাটা বাক্সে ফেলল। বৌটি 
আর একবারও রে গুপ্তর দিকে না 
তাঁকয়ে আদ্তে আস্তে চলে গেল। 

“কেমন দেখলেন মশাই) 

[শবনাথ কে গঞ্তের প্রশ্নের উত্তর দিল 
না। কে গৃপ্তর ঘাড় ঘ্ারয়ে আম গাছটার 
[দিকে তাকিয়ে থকার ধরন দেখে তার 
হাঁস পাচ্ছিল। খাসা মেয়েটি, কার বৌ কে 


জানে ।/ কে গুপ্ত ঘাড় ফাঠয়ে লা 
নিশ্বাস ছাড়ল। 

'দশ নম্বর বস্তির সুকুমার নন্দীর 
সতী ।' বনমালটী খাতা থেকে মুখ তুলল। 
'আগে তালতলায় ছিল। হন উকিল। 
ট্রামের তলায় পড়ে ঠ্যাং কেটে এখন এখানে 
সস্তা ঘরে এসে বাসা বেধেছে। ওকালাঠ 
করত মানে কাছারির বটগাছের পাতা 
গুনত।? 

“তা ক আর বাঁঝ না। কে গুগ্তি 
গলা খুলে হাসল। যার নেই পদ্াজপাটা 
সে আসে বেলেঘাটা। যত সব ঘাটের মরা 
এসে মাথা গছজছে খালধারে। তা, আম 
ভাবাছ, অন্য কথা ।, গুপ্ত শিবনাথের 
[দিকে তাকায়। শকরকম আনগ্রেটফনগ 
মেয়েটা দেখলেন £ আপনার কাছ থেনে 
পয়সাটা চেয়ে ওর গুড়ের দাম মেটালাম। 
1কন্তু একবার এঁদকে মুখ ফারয়ে চোখ 
তুলে চেয়েই দেখল না।, 

[শবনাথ না হেসে পারল না। 

'লজ্জা পেয়েছে আর কি), বনমাণা। 
নরম গলার বলল, হুট করে তুমি শব- 
বাধুর কাছ থেকে পয়সা চেয়ে |নয়ে গনডের 
দাম দেবে সংকূমারের বৌ ভাবতে পারোশ। 

'ভাবতে পারেনি িন্ত হাত পেতে 
গুড়টা তো নয়ে গেল” ভেধাঁচ কেটে কে 
গুপ্তা খণচয়ে উঠল। "তুই এক বজ্জাত 
আর ওই মাগি আর এক বজ্জাভ। 
দ্‌নিয়াটাই স্বার্থপর, ব+ঝেছেন মশাই) হাত 
বাঁড়য়ে আম আপনার কাছ থেকে 1নতে 
পারলাম, কন্তু আপনার দিকে ভাকাচও 
আমার লঙ্জা। আসলে ওটা হল গিয়ে ওর 
ভ্যানাট। চেহারাটা একটু ভাল কিনা ।' 

যেন ক এক সময় চিন্তা করল 
শিবনাথ। তারপর আস্তে আস্তে বলপ 
'আপনার অনুমান হয়তো মিথ্যা না। 
একটা বইয়ে পড়োছলাম যুবতী নারী ধর 
খারাপ অবস্থায় থাকুক পরপুরুষের সামনে 
দাঁড়য়ে আম গাঁরব, তান বিভ্তশাণা 
এসব চন্তা করে না বরং তার আগে দে 
অন্য কিছু ভাবে ।, 

বলুন থামছেন কেন।, 

'পুর্ষাঁট আমার যুগ্যি কি অনুপ, 
যুন্ত এই বোধটাই, অর্থাৎ এই হীন্দ্রয়গ্ 
চৈতনাতেই মেয়েরা আগে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। আম সেক্স-এর কথাই বলছি।' 


৫ই মাঘ ১৩৬১ 

'বলুন খ্শাই বলুন। নারী-চার 
গর্বে এসব ভাল ভাল কথা, মানে 
কোপাঁজর মারপ্যাঁচগুলো  বনমালী 
নারগাদাকে একট, বাঁঝয়ে দন। আমও 
অ এককালে এসব বইটই পড়তাম। এখন 
চার শালার কিচ্ছু মনেও নেই। অভাবে 
ঙাবে মাথাটা থেতলে গেছে। ভয়ানক 
দেমাক বৌটার। নিজের ইয়ুথ, অঢেল রুপ 
সম্পর্কে তিনি ওভার কনশাস। আম না 
হয় টুল দাঁড় লম্বা রেখে জামাকাপড় ছিড়ে 
71 খেয়ে সটকি লেগে একটা খচ্চরে 
৮রিণৃত হয়োছি। গকল্তু, ?কন্তু- আপনার 
দকে তো ও একবার তাকাতে পারত। তা 
ছ'ডা পয়সাটা আপনার পকেউই থেকেই 
গেল) 

(শবনাথ চুপ করে রইল । 

ক যেন প্রশ্ন করাঁছলেন আমাকে ?' 






+ 


স্পা 


চিতা করতে কে গুপ্তর তখাঁন মনে 
পড়ল অঅ, বেবির আকে সিনেমার 


ঘাগানোর কথা । আদ্দিনে তবু আপান 
জিজ্স করলেন। চারু সাহস পায়ান।, 

1শবনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, "না, আপাঁন 
সোদন নলাছিলেন কিনা । বেবি একটু বড় 
8৮৭ ওকে কোনো বইয়ে নামাবেন। 

'তা তো বলোছিই, আশার সেই প্ল্যান 
দলে ফেলোহু আপাঁন বুঝলেন ?ক করে। 
আমার মেয়ে । ডচারের ওপর ফাদারের 
বোশ। কাজেই ওকে দিয়ে আঁম যা 
এএাশ করাব। ইউ উইল স।, 


1 
1,212 
ও 


চে 


]- 
15১ 
। | 


বড 


দ্ধ করে িবনাথ প্রশ্ন করল£ 
'বোণন মা ব্যাঝ রাজ হচ্ছেন না) 

'আলবৎ রাজী থাকতে হবে। কে 
গদ্ চোখ পাকিয়ে উঠল । 'বেবি সম্পর্কে 
মাহ ডাঁসশেন ইজ ফাইন্যাল ।” 
পম্বা চুলে শীর্ণ হাত বুলিয়ে কে 
৩. মাথার এক গোছা শুকনো চুল 
গটপট টেনে তুলে ফেলল। একদলা থুথু 
ফেলল মাটতে। ইয়াক? 

কে গুপ্তর মরা মাছের শাদা ফ্যাকাশে 
ঢোখে রক্তের ছিটা দেখা গেল। 

(শবনাথ নীরব। 


'মশাই, তান আই গস এস-এর বোন 
২৩ পারেন। কিন্তু আমিও আমার 


০ 


2] 


৫ 
]] 
14 

রা 


সণদনে, কি বলব, হাঁ, রুপোর থালায় 
৩৩ খাইয়োছ, গিঙ্ক আর সোনা 'দিয়ে 


দেশ 


মদখের হাঁস 'নিভতে হান। আজ 
দুদনে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ।, 
ঠোঁট টিপে হাসল শবনাথ। 

[ক একটু 'চন্তা করে ভুরু কুঁচকে 
বলল, “আপনার শালা, হু শান আই 
1স এস, জীবত আছেন ?ক?, 

হাঁ, এখনো সাভিসে আছেন। 
আলপুরে বাসা ।, 

[শবনাথ ইতদ্তত না করে বলল, 
শদনকতক তিনি মানে আপনার ওয়াইফ 
সেখানে গিয়ে থাকলেই পারেন। অন্তত 
আপনার কিছু একটা সুাবধা না হওয়া 
পরন্ত। . 'ীনশ্চযয়ই শ্যালক সরকারী 
চাকুরে। মোটা মাইনে পান। বোনকে দন- 
কতক রেখে খাওয়াতে তাঁর কম্ট নেই ।, 
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“গলা ব্যথার জন্য আমি 
কিছু খেতেই পারতাম না; 


কিন্তু 
€€প্র হু 


খাওয়ার পর আরাম 





পেয়েছি এবৎ তা 
নেরেও গেছে 


৯০৯ 

“তাই বাল মশাই, ধর্মের বাল 
আওড়ে ?করণ অমলকে ঠকাচ্ছে আর ধর্মের 
বাল শ্ানয়ে আই সি এস নবারুণ দাশ 
আমায় জব্দ করল । 

শক বকম 2? শিবনাথ প্রন না করে 
পারল না। 

“ভোলা 1গাঁরর শষ্য নবারুণ । সনাতন 
হিন্দু ধর্স মেনে চলে। পাঁতই সতীর 
গত। সুতরাং কে গুপ্ত বাঁদততে কষ্ট 
করবে আর বোন 'গয়ে সেখানে বসে পরম 
সুখে ভাত খাবে এটা ভাইয়ের পছন্দ না। 
ঃ৪খটা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই শেয়ার করে 
নিক । 

গুড আহইীিয়া।” িবনাথ না হেসে 
পারল না। "তা নবারুণ আপনাকে অথবা 











পা 
পেল গলা এবং বুকের পক্ষে আরামদাযক এবং 


রোগ নিরাময়ক নির্যাস দিয়ে তৈরি- চুসে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাস্পাকারে প্রশ্থাসের সঙ্গে 
গলা, শ্বাসনালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আক্রান্ত স্থানে 






পারবেশক_ মেসাস কেপ এপ্ড কোং 


সরাসরি গিয়ে পৌছয়। এই জন্য পৌসেস্‌ এতো 
ফাধকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত । পেস কাশি থামায়, 
গলা বাধা কমার, প্লেম্সা ও ধম আটকানে ভাৰ কমায়, 
ইন্ফুসেঞ। ও ব্ষ্কাইটিসেও চমৎকার কাজ দেয়) 


[9767৩ 


পেপস্‌ গলার ও শুকর ওষুধ 


সমন্ত ওষুধের দোকানে গাওয়া যায় 


লিঃ, 


৩২[স. চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২ 


৯১০ 


আপনার ওয়াইফ ও ছেলেমেয়েদের 
অস্াবধার কথা ভেবে মাঝে মাঝে কিছ 
পাঠায় তো। পাঠিয়েছে এপর্যন্ত কিছ 
"টাকাপয়সা ? 

'নট এ ফাঁদং।' কে গুপ্ত মাথা নেড়ে 
হাত পেতে বলল, দন একটা 'বাড় দিন 
মশাই ।" 

'আম 'বাঁড় খাই না।” শিবনাথ একটা 
[সিগারেট তুলে কে গ্‌শ্তর হাতে দিল। 

আইডিয়া তো আর নবার্‌্ণের মাথায় 
আসেনি । এসেছিল তার স্ত্রীর মাথায়। 
এ ডেঞ্জারাস ওয়োম্যান। সিগারেট ধরানো 
শেষ করে কে গুপ্ত বলল, “আমার সাভিস 
চলে যাওয়ার পর, মানে হ্যাঁ তারও মাস 
[তিনেক পর, যখন ভাড়া চালিয়ে আর 
পার্ক স্দ্রীটের বাঁড় ধরে রাখতে পারলাম 
না, সেখান থেকে উঠে আলশীপুরে সবাই 
দিনকতক ছিলাম । হরিবল-। কী রকম 
চেহারা করে রেখেছিল নবারুণ দাশের 
জী আমাদের দেখে। মশাই সাত রাতিও 
ঘুমোতে পারোনি। পাছে আমরা মাসের পর 
মাস সেখানে পড়ে খাই এই দুশ্চিন্তায় । 
তারপর বাঁঝ একসময় হঠাৎ মাথায় ভোলা 
গিরির ব্দাদ্ধ এল, অর্থাং আমি একলা 

নকতকের জন্য নারকেলডাঙ্গার একটা 
[টিনের ঘরে স্টোভে পাক করে খেয়ে 
সাভিসের চেষ্টা করব শুনেই মিনতির 
[ডিকটেশন আুনষায়ী নবারুণ পরাদিন 
বোনকে, হ্যাঁ আমার স্ট্রী সংপ্রভাকে ডেকে 
বলে দিল; এটা খারাপ দেখায়। তা ছাড়া 
আমাদের মনোহরপুকুরের মিত পারবারে 
এমন দজ্টান্ত আজ অবাধ কোনো মেয়ে 
রাখোঁন। দশ হাজার টাকার মাইনে চাকুরে 
জামাই যেমন আছে, তেমান চাকরি হারিয়ে 
দশ টাকা এর-ওর-তার কাছ থেকে কর্জ 
করতে বোরয়ে কোলকাতার রাস্তায় ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুরছে জামাইর সংখ্যাও কম না। 
এ বাজারে। কিন্তু কোনো মেয়েই বাপের 
বাড়ি এসে পড়ে থেকে স্বামীর হণনতা 
দীনতার পরিচয় দেয়নি। দিচ্ছে না। বরং 
হ্যাঁ, রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘূরছে লোকের 
দলও যখন মনোহরপূকূর রোডে বেড়াতে 
আসে স্বামী এই করছে সেই করছে বড়াই 
করেই বাপের বাঁড় এবং পাড়া মাত করে 
রাখে--হ্াঁ, এরা ব্‌দ্ধিমতশ।, 

তালে তো আর বোঁবর মার সেখানে 
থাকা চলে না। শিবনাথ মন্তব্য করল। 


দেশ 


মশাই হরিবল, আনাঁবলিভেব্ল 
করতে পারবেন না 
নবারুণের ওয়াইফ, হ্যাঁ, ওই পেত্বীর মত 
রং খ্যাংড়া কাঠির মত খিটাখটে দেখতে 
শলালটা কত বড় সেল্ফিশ কি ভয়ঙ্কর, 
তার আত্মপরজ্ঞান। গড়্‌।, 

ণক করেছিল? 

বড় নখ সমেত শুকনো শিরা বারকরা 
হাতটা শিবনাথের চোখের সামনে বাড়িয়ে 
দিয়ে কে গুপ্ত বলল, 'একসঙ্গে খেতে 


বসে দেখতাম আমার ছেলেমেয়েদের এই 


এতটকুন করে, একটকরো ডিম, ওয়ান 
এইট্‌্থ অব এন এগ্‌। আর ওর ছেলে 
একটা 


ও মেয়েটাকে দিত আস্ত পুরো 
করে ডিম। আমরা না বুঝতে পার তাই 
আলুর সঙ্গে মাশয়ে দিত। এমন পাশ 
বঙ্জাত সেলাফশ দ্যাট্‌ ডটার অব বি 
মশাই ।' 

“তা ওর স্বামীর রোজগারের টাকা 
ওর ছেলেমেয়েকে তো একট বোঁশ 
দেবেই 1” বনমালশ মন্তব্য করল। 

বনমালীর কথায় কান না দিয়ে কে 
গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'তাই ভাবি। কাদন আর আমরা ছিলনা 
শালার বাসায় আলীপুর । প্রথম দিনই 
নবারণের স্ত্রীর এই কাণ্ডটা দেখে আনি 
তাড়াতাঁড় খাওয়া ফেলে উঠে বাথরুমে 
ঢুকে চোখে জল দিয়েছিলাম মনে আছে । 
আর ভাবলাম তখন, আমার ছেলেমেয়েদের 
মাই ছাড়াবার পর এগারো-বারো বছর কি 
শীত ক গ্রীত্ম এক কাপ দধে 
এক একটা [ডিম ভেঙ্গে খাইয়ে 
প্রত্যেকটিকে বড় করে তুলোছি। ভাষণ 
কান্না পেয়োছল সোদিন।' 

“তা আর ?ক করবেন কষ্ট করে। দন 
চিরকাল মানুষের সমান যায় না।' হশিবনাথ 
চট করে বলল, 'এখন কষ্ট যাচ্ছে আবার 
হবে। আবার হয়তো ওরা-ঃ 

হ্যাঁ ডিম খাবে দুধ খাবে । কে গুপ্ত 
গাছের পাতার দিকে তাকাল “রোদ, 
হেলে গেছে। দন তবে আর একটা 'বাঁড়।' 

শিবনাথ সিগারেটের প্যাকেটটা 
আর পকেট থেকে বার করল না। 
একটু চুপ করে থেকে পরে প্রশ্ন করণ; 
তা আপনার স্তী তো লেখাপড়া নিশ্চই 
জানেন। তিনি যাঁদ_+ 

বলুন থামলেন কেন।, 


আস্ত 


কে গুপ্ত 


ঘাড় বাঁকা করল। রদক্ষ লদ্্া টুলগ, 
নিচে আবার হাতের আঙুল ঢুকবে 
পট- পট্‌ চুল ছণ্ড়তে লাগল। 

'না, পুরুষদের হট কারে আব 
হচ্ছে না, কন্তু নানা আফসে নানা জায়। 
মেয়েরা আজকাল যেন একট. বো 
চান্স পাচ্ছে। সুতরাং শিবনাথ থান 

'মশাই সোঁদক দিয়েও জব্দ হয 
আমার কপাল।' কপালে আঙুল ১. 
কে গুষ্ত। 

বনমালপ ও শিধনাথ কথা বলল * 

ইংরেজি টাঠপত্র আমার চৈয়েও ছু 
লেখে বেবির মা, তেমনি বাংলার 
দখল। কিন্তু হলে হবে কি। এ 
বললাম বংশ। নবারূণের মত ওর মাথ 
মধোেও উচ্চ মানী বংশের লম্বা লি 
পোকা কিলাবল করছে। মশাই আমি 

আর সাধে ঠেকেছি।  বড়বাজারে এ 
মেড়োর গাঁদতে চিঠিপত্র পিখে [নি 
প'চিশ 'ত্রশ যাহোক মাসে পাওয়া যয 
টিক হতে আম নরাকেলডাঙ্গায়। এক 
একলা থাকল সনস্থ করে বে শি 
ছিলাম। কিন্ত নবারুণের 
পোৌঢার জন্যে সেই শ্ল্যান যখন ভেসে 
গেল অগত্যা সবাইকে নিয়ে এখানে এ 
উদ্ললাম। উহু রাশি করাতে 
পারলাম না। মিএ বংশের মেঘেরা বাপ 
ভায়ের সংসারে থাক কি স্বামীর ঘরে ফএ 
আজ অবাধ কেউ চাকার করতে নাদেনি, 
সুতরাং তিনিও পারবেন না। ক) 
সিনেমায় নামার কথা 2 এটস বদর ফাটে 
মশাই, আজ আমার ঘরে যাঁদ আমি এই 
প্রস্তাব নিয়ে ওর কাছে যাই।' 

'বাস, তবে আর কি। এখন বা 
বসে আগুদ্ল চোষ ।” বনমালশী হাত নেড়ে 
গড়ের মাছ তাড়াতে লাগল। 

শিবনাথ কথা বলল না। 

কুকুরটা আবার এক ফাঁকে এসে 
জ,তোর পচা সুখতলাটা মুখে তুলে নিয়ে 
ছুটে পালাল! 

“তাই মনে মনে ভাব অভাগা গা 
চায়, ক জান একটা বাংলা কাঁবতা ত 

সমদূদ্র শ]ীকয়ে মায়। আমারও মশাই ই 
অবস্থা। সুযোগ বুঝে নবারুণ এই. 
কাণ্ডটা করল, সুবিধা পেয়ে চারু ধমতিত্ 
শোনায় আর ঘরের 'তান বললাম তো 
সব।' কে গুপ্ত একটা 'ীনবাস ফেলল। 
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(ই মাঘ ১৩৬১৯ 
'আচ্ছা আমি চলি' 


শুনুন শুনুন । 

কে গুপ্ত চেস্টা করল কিল্তু 'শবনাথ 
পরতে দিল না। হাত ধরবে বুঝতে 
তষ্ঘণ বন্তুতা করার পর গুপ্ত যে এবার 
গল কথাটা মুখ থেকে ছাড়বে [শব- 
[থের তাও বুঝতে কন্ট হল না। ঠোট 







টপে হাসল সে। বিলন।' 
হাব আনা দুয়েক 2 আছে সঙ্গে 


বহু খন্রো ?' 
ফসল [ 

আজ নেই ৮ শিবনাথ পারৎকারভাবে 
[থা নাডল। চলে আসত সে। কিন্তু 
ক), ভাগে হাললার [রপোটের ওপর 
তি করে তার আর্থিক অবস্থা সম্পরকে 
এবং রহ1৮ ও সিনেমা 
নানারকম আলোচনার প্রাতিশোধ 
নম মুহুর্ত উপাস্থত চিন্তা করে 


কে গুপ্ত অক্নেশে বলে 


'লগুনাকসপনা 
ঘ | টি ৫ 


যা 


17৮ হঠাৎ গলা বড় কারে বলল, 
2, রোজ রোজ কি আর দানখয়রাত 


ূ 
4: ৮, আমরা তো আর কিছ রাজা 
2 নই, খেটে খেতে হয়। চাল? 
ক আর বুঝ না” কে 
ক. টকা 'সেই জনাই তো টাকা 
টি রি তে পার না, এ দএক আনা 


শা £:0 
রি । 
$$. 1 


লি কাছ ঃ নই 1 [শবনাথ হাঁটতে 
মহ করল । 
দিন দন। কে গুপ্তিও উঠে শিব 


এর সঙ্গে চলল । চারটে পয়সা আপনার 
নেই আমি বিশ্বাস কার না। বলে 
পল কে গুপ্ত। 
তা ক আর নেই, 'িদ্তু আমার তো 
» আছে, ীসগারেট ফঠারয়েছে চা খেতে 
1 ীশবনাথ জোরে পা চালাতে চেষ্টা 
নে 
দন মশাই দিন।, 
শবনাথ কথা না বলে হাঁটে। কে 
৩ লম্বা পা ফেলে তার সঙ্গে এগোম। 
পাপী হারামজাদাকে সেই সকাল থেকে 
| পলে পারলাম না আদায় করতে এক 
াঁড়, দুটো বাতাসা। বলে ফুরিয়ে 
ই। অথচ আমি জানি মসরডালের 
'ঢার পাশে কালো হাঁড়িটায় কমসে 
অন্তত সের দশেক মুড় আছে। 
1 কসাই শালা। 'দন স্যার ।, 


ঢু 


দেশ 


[শিবনাথ 'বরন্ত হয়ে বলল, «এভাবে 
ভিক্ষা করে কণদন চলবে? আমার কাছে 
এখন বিশেষ কিছুই নেই। আপান 
কাইণ্ডীল সরে যান।, 

কে গুপ্ত করুণভাবে তাকায়। 

“আরে মশাই আপাঁন দেখাছ চারুর 
মতন বনমালীর মতন শস্ত হয়ে গেছেন। 
ওরা এমন হতে পারে। এবাডতে থাকে 
না। কিন্তু আপাঁন তো-দু'জন একটা 
উঠোনের ওপর আছ এক পাতকুয়ার জল 
পেটে পড়ে । আম স্টার্ভ করাছ, আপনাত্র 
1 একটুও কষ্ট হয় না।' কে গুপ্ত িব- 
নাথের হাত ধরল। ঝাঁকুনি 'দয়ে হাত 
ছাঁড়য়ে নেয় শিবনাথ। 


'কী মুশকিল। আরো দুদন 
আপনাকে আম পয়সা দিয়েছি। আজ 


অবাধ সেগঁল 'রিটান করেন নি ।' িব- 
নাথ আর না বলতে পারল না। 

'হাঁ তা কারান মনে আছে। দ্যাট ডু 
আই আডানট। ক্ষয়ে যাওয়া নোংরা দাঁত- 
গুল বার করে কে গতি বলল, লেট মাই 
সান ডাই, লেট মাই ডটার বি ই লোপড, 
এণ্ড রু€ইনড বাই দ্যাট রাসক্যাল্--হ্যাঁ, 
ক্ষিতীশ, লেট মাই ওয়াইফ, দ্যাট্‌ প্রাউড 
ওয়োম্যান, কাঁমট সংইসাইড৮-তখন। সব 
দিক থেকে আমি পরিচ্কার হয়ে গিয়ে, 
বুঝলেন, দেন, আই উইল শব আযাব 9 
আনন আর সোঁদন আমি আপনাদের 
সকলের খণ শোধ করব হ্যাঁ টেক্‌ ইট ফ্রম 
মি। দিন স্যার আজ যা হয়।, 

'পাগল পাগল ।' শিবনাথ বড় বিড় 
করে উঠল। ইউ গো।? 

কম্তু কে গুপ্ত নাছোড়বান্দা। আবার 
হাত বাঁড়য়ে শিবনাথের হাত ধরতে চেষ্টা 
করল । ীশবনাথ এক মূহূর্ত চারাঁদকে 
তাকিয়ে দেখে নেয়। কেউ কোথাও নেই। 
তারপর আর ইতস্তত না করে শন্ত 
কাঁঠন হাতে লোকটার হাড় বেরিয়ে পড়া 
শ্‌কনো ঘাড় ধরে প্রচন্ড ধাককা মেরে 
দূরে ঠেলে সরিয়ে দিল। টাল সামলাতে 
না পেরে কে গুষ্ত রাস্তার ওপাশে কাঁটা- 
ঝোপের ওপর গয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

উঃ ।' 

একটা মনকাঁটা ফুটল কে গপ্তর 
বাঁ হাতে। ডান হাত দিয়ে কাঁটাটা টেনে 
তুলে ফেলল যাঁদও। 


৯৯৯ 


'আপনি দেখাছ ভয়ানক ক্ুয়েল 
মশাই, হাটলেস।, 

গায়ে হাত দেওয়া কেন? 

'আমি আপনার হাত ধরোছলাম। 
আঁম কি আপনার হাত ধরতে পার না।, 

না), 

“আম আপনার নেকৃসডোর নেবার 
কে গুপ্ত রীতিমত চৎকার করে উঠল। 

“তা আঁম অস্পীকার কার না।, 
[শবনাথ গম্ভীর হয়ে উত্তর করলঃ ণতা 


হলেও আপনার এখন যা পাঁভশন এই 
অবস্থায় প্রাভবেশীর গায়ে হাভি রেখে 
কথা বলা চলে না? 

'মশাই তাই বলুন। একটু বেটার 
পাভশনে আছেন সেই অহংকার। তা 


আমিও বাল আমার হরস্কোপ ভলরেডি 
পাঠানো হয়ে গেছে। হ্যাঁ, বেবির মূখে 
শুনলাম কাল সূপ্রভা ওটা কাঠের বাক্স 
থেকে খবজে বার করে মিরদের গুরুদেব 


ভোলাগারর কাছে য়েছে। মশাই, 
আমারও এঁদন থাকছে না। এখন 


উপাজনের ক্ষেত্রে শানর দশা চলছে । কিন্তু 
কাটাব। ঠিক কাটিয়ে উঠে আপনাদের 
মতন দু'দশটা কেরানীকে দু'পকেটে 
টাকয়ে আবার নিজের খাসকামরায় বসে 
আরামসে হুইস্কি টেনে সিগারেট ফকে 
ফধুকে মান্থাল, দু'হাজার ড্রু করব । দ্যাট 
ডে উইল কাম এগেন।? 
'ভাল।' মাথাটা নেড়ে শিবনাথ লম্বা 
পা ফেলে তাড়াতাড় হটিতে লাগল। 
(ক্রমশ) 
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ক-এক সময় মনে হয়, আতকার 

গু একটা মেলটের মতো প'ড়ে আছে 
সমুদ্রটা পাহাড়ের পায়ের কাছে--নিথর, 
নিশল। শুধু নীচের দিকে শিশদহাতে 


আঁকাবাঁকা বয়েকাঁ 
গড়ছে! 

সমূদ্রের ওপর হুমৃঁড়-খেয়ে-পড়া 
এই পাহাডটার শীর্ধদেশে পুবাদকে মুখ 
করে দাঁড়ালে সমুদ্রের কোনো চাণ্চলাই 
চোখে পড়ে না, কানে ভেসে আসে না 
একাঁট ঢেউয্েরও ভেঙে পড়ার শব্দ, 
দিনের উদয় থেকে অস্ত পযন্তি এখানে 
বসে থাকলে আঁদগন্ত একটা রঙের 
[বধর্তন চোখে পড়ে শুধু । আশ্চর্য সেই 
রঙ! রাত-জাগা কুয়াশার অস্পন্টতা ভেদ 
করে দেখা দেয় লাল-লাল আভার আভাষ, 
পর মুহর্তেই সোনায় সোনায় যেন ভরে 
যায় চারাঁদক, দিনের কমচাণুল্য যত 
বাড়ে, গাঁয়ের পালতোলা নৌকাগুলো সার 
বেধে এাগয়ে গিয়ে যতই কতগুলো 
শুভ্র বিন্দুর সমম্টিতে পারণত হ'য়ে অব- 
শেষে দূণ্টির বাইরে বিলীন হয়ে যায়, 
ততই নীল হয়ে ওঠে সমুদ্রের রঙ, ফিকে 
নল থেকে গাঢ় নীল, কখনো-সখনো 
এখানে-ওখানে তাঁর-থেকে-শ্রোতে-টেনে- 


শুভ্র রেখার ০1ন 


আনা বাঁলর মিলনে কোথাও বা ঘোলাটে, 
কোথাও বা কেমন সবুজ-সব্‌জ, তারপরে 
সূর্য যত পাঁশচমে হেলে পড়ে, নৌকোর 
বিন্দ; আবার যতই স্পম্ট হ'য়ে দেখা দেয়, 
গাঢ় আত গাঢ় হয়ে ওঠে সেই নীল রঙ, 
ক্রমে সন্ধ্যার কালমায় ঢেকে-যাপার আগে 
গোধূলি-বেলায় কয়েকটি মুহূতেরি জন্য 
আবার সোনা হায়ে যেন হঠাৎ-খুশস- 
হওয়ার চাণ্চল্যে, পরম্মটণেই দুরন্ত লঙ্জাব 
আরূন্ত লালিমা, কালো রাতন্রর আম্লেষ 
আসন্ন। 

সারাটা 'দন পাহাড়ে-পাহাড়ে নেশাচ্ছন্ 


একটা বন্য প্রাণীর মতই যেন কাটায় 
'পাইডতাঁল'। পাইড়তাল' শব্দটাকে 


পাহাড়তলী" বলে ভুল করার সম্ভাবনা, 
কিন্তু চাঁলত তেলেগতে এ'নাম যার রাখা 
হয়, আমাদের দেশে সে ফেলনা" বা 
'ফেলু'। দেড়কুঁড় বয়স হতে চললেও 
সারা গাঁয়ের কাছে ও আজো “ফেলনা বা 
'পাইড়তাঁল' হয়ে রইল._বুড়ো বাপ শুধু 
খুশী থাকলে মাঝে মাঝে “পাড় ধা 
'ফেল, বলে ওকে ডাকে । 

গাছপালা তেমন জন্মেন এ পাহাড়ে, 
এঁদকে-গাঁদকে দএকটা একক গাছ 
তপস্বীর মতো দাঁড়িয়ে আছে, সমস্ত 





পাহাড় জ.ড়ে শুধু লভাগহজম, সাদা হলাও 
আর বেগনন রঙের খংব ছোট ছোট হন 
ফোটে মাঝে মাঝে.-পারঙ্শের তলায় নিচ 
ভাবে পিষে ফেলে এক-এক-সদয় উৎক) 
একটা আনন্দ পা সে. পরমহতে ই 
কিন্তু সেই দাঁলত হিনাবাচ্ছল্ন নাম এ 
জানা নিরপরাধ ফুলগ্ীলর দিতে 
নিষ্পলক তাকয়ে থাকে, কৃূলহারা লা. 
মায়ের নির্বাক আর্তনাদ যেন তার এ.প- 
বারে মর্মে গিয়ে আঘাত করে! বানা 
শিকারীর বিচিত্র ধনুকের জ্যা-মুস্ত ভারের 
মতো ছিটকে চলে আসে একেবারে 
পাহাড়ের চূড়ায়, একটা খাঁজ-কাটা গোর 
পাথর লতার বেষ্টন থেকে আশ্চর্যভাবে 
নিজেকে আজো মুস্ত করে রেখেছে, সেই 
পাথরের ওপরে এসে ও ধপ্‌ করে বল 
পড়ে। সামনে তাকায়, দগন্ত থেকে চোখ 
ফিরে আসে পাহাড়ের নীচে। প্রথম-প্রথন 
উচু থেকে এভাবে নীচের দিকে দন 
ফেললে মাথা ঘুরে উঠত আজকাল স্ 
গছে, নিথর শ্লেটের নীচে যেখানে শু 
তরত্গে-তরত্গে পড়ছে বাঁলম্ঠ রেখাপাত, 
সেইদিকে চেয়ে চেয়ে মনের মধ্যে আবার 
জেগে ওঠে একটা দুবোধ্য হিংস্রত! 
মুহূর্তের পদস্থলন! যাঁদ হঠাৎ সে গাঁড় 


]- 


প 
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১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


দেয় 'নত্ক্কে এখান থেকে? কিছুই না, 
আবিরাম তরঙ্গরেখায় শব্ধ মুহূতের 
বিঘ[ ঘটবে। নীচে, পাহাড়ের গায়ে 
নিশ্চিন্ত নড়ে শাবকদের মুখে খাবার 
তুলে দিতে দতে হয়ত একমুহূতের 
জন্যই চমৃকে উঠবে 'সী-গাল পাখিরা, 
হয়ত ডানা ঝটপাঁটয়ে একবার ঘুরে দেখে 
আসবে কা হ'লো কোথায়,-তারপরেই 
সব চুপচাপ। যথানিয়মে আবার পাহাড়ের 
পায়ে পায়ে ফরবে শাদা ঢেউপরশরা, 
সন্ধ্যার মুখে আসবে মাছ-শকার-করা 
তাদের গাঁয়ের ছোট ছোট নৌকার বিন্দ,, 
ছাগলগুলো চরা শেষ করে গাঁয়ে ফিরবাত্র 
জন প্রস্তৃত হয়ে তারই অপেক্ষা করবে 
কছংক্ষণের জন্য, সাড়া না পেয়ে হয়ত 
শেষে নিজেরাই সার সার দল বেধে 
গাঁয়ে নেমে যাবে, ঘোর হয়ে আসবে সন্ধ্যা, 
নৌকো তগরে ভিড়তেই ঝা মাথায় 
হ.টে যাবে গাঁয়ের মেয়েরা, বুড়োরা জাল- 
কাঠ হাতে হাতজাল বূনতে বুনতে 
এঁগয়ে এসে ঝাঁকার চারাদকে উবু হয়ে 
'স দেখবে, কী ক মাছ পড়ল আজ, 
টার জন জেলে প্রকাণ্ড 'ছোরাচাপা" বা 
শক" জাতীয় বিরাট মাছুগুলি পরস্পরের 
॥াধে ফেলা বৈঠার মাঝখানে দাঁড় দিয়ে 
[লয়ে বিজয় সৈন্যদলের মতই নির্বাক 
1হমায় এগিয়ে যাবে ঘরের দিকে, আন 
।র বুড়ো বাপ পাহাড়ের দিকে এাঁগরে 
সে তাকে চেপচয়ে চেশচয়ে ডাকবে, 
ব্ভু কোনো উত্তর আসবে না, ছাগল- 
পো একে একে নেমে আসবে শুধ,! 
কিন্তু ঘটে না পদস্থলন। মুহূর্তের 
শামনস্কতায় একটু অসাবধান হ'লেও 
পর অভ্যস্ত পা শন্ত হ'য়ে মাটি আঁকডে 
কে, পড়তে দেয় না। লক্ষ্য করে একটা 
পাম খুশির হাওয়া জেগে ওঠে মনে, 
র এসে হাতের তেলচুকচুকে পাচন- 
ডটা শিশুর মতই শূন্যে ছুড়ে আবার 
টে ?গয়ে কুড়িয়ে নেয়। সমুদ্রের দিকটা 
ডে চলে আসে বিপরীত দিকে। 
এখানে পাহাড়টা শেষ হয়ে নীচে 
মে গেছে। গাছপালা ঘেরা ছোট একটা 
' সেখানে, বনের মধ্য থেকে সামনে 
ঠ গেছে আরেকটা পাহাড়, তারপরে 
পো পাহাড়, পাহাড়ের সার। পায়েচলা 
টা খুব সরু পথ তার মধ্যে এ'কে- 
কে ক্রমশ বিলশন হ'য়ে গেছে। কোনো 


দেশ 


অজানা মেয়ের দসিশথর মতো পড়ে থাকা 
এই জনাবরল পথাঁট দিয়ে মাঝে মাঝে 
লোকালয়ে আসে পাহাড়শ মেয়েরা মাথায় 
জবালানী কাঠকুটোর ঝাঁকা সে'ধে পাহাড়ী 
ছেলেরা টুকটাক কতো-ক-জানস নিয়ে, 
বুনো হি, খরগোস, টিয়া, পাহাড়ী সরু 
বাঁশ আঁট বাঁধা । পত্তনের হাট থেকে 
ফিরে আসে বিকাল পড়তে না পড়তেই। 
হয়ত ছেলে আর মেয়ে হাত ধরাধার করে 
গায়ে-গায়ে ঠেলাচোলি করতে করতে উচ্চ- 
হাঁসর লহর তুলে। হয়ত ছেলোটর হাত 
ছাঁড়য়ে পালাতে-পালাতে খসে গেছে 
মেয়েটির বুকের আঁচিল, ছেলোট সেই 
আঁচলটা খপ্‌ করে ধরে আকর্ষণ করতে 
থাকে, মেয়োট বাহু দিয়ে ঢেকে রাখতে 
চায় তার নিরাবরণ বুক, হাতের আড়াল 
দিয়ে লাজারুণ মূখ!..কল্তু নিবীবন্ধন 
গুন্ত হবার আগেই ছিটকে সরে আনে 
পাড়, দুর্বোধ্য একটা কোধবাহনতে 
বুঝবা অকারণ জহলতে থাকে সমস্ত 
শরশর, পাঁচননাড় দিয়ে চণ্ল ছাগাীশশু- 
গুীলকে অনর্থক তাড়না করতে থাকে। 
এক-একাঁদন ডানহাতটা হঠাৎ অসাড় 
হয়ে যায়, চেস্টা করেও বেশ 'কছক্ষণ 
নাড়তে পারে না। এক-একাদিন কণ্ঠও হঠাঙ 
রুদ্ধ হয়ে আসে, কোনো স্বরই ফোটে না। 
ইচ্ছা থাকলেও হাতটা নাড়তে পারছে না, 
কথা বলতে গিয়েও বলতে পারছে না, 
সে যে কী নিদারুণ বানঃসহায় অবস্থা, তা 
বলার নয়! সারা শ্রীর ঘামে ভাজে 
উঠছে, বুকের ভিতরটা টিপ প্‌ করছে, 
সমস্ত মেরুদন্ডে শিরশির করে বশী যেন 
উঠছে নামছে--তীব্র আতঙ্কে 'িবহহল 
ভশরু পাখীর মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে মন! 
বেশ কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠ থেকে বোঁরয়ে 
আসে স্সবরূদ্ধ আর্ত চীৎকার, ডান হাতটা 
আবার স্বাভাবিকভাবে নড়ে ওঠে । অবসন্ব- 
ভাবে বসে পড়ে গোরক পাথরটার ওপর! 
এরই জন্য গলায় ভার কালো সূতো-বাঁধা 
বড়ো তামার মাদুলী, এরই জন্য সীমা- 
চলমে বছরে একবার 'গয়ে মানীসক-করা 
মাথার চুল ফেলে 'দয়ে মুণ্ডিত মস্তকে 
ঘরে ফেরা, এরই জন্য তার বুড়ো বাপের 
পত্তনে গিয়ে 'কনকলক্ষী'মাকে নারিকেল 
উৎসর্গ করে কর্পর আর ধূপ জনালম়ে 
প্রীতি সপ্তাহে পূজা দিয়ে আসা! কিন্তু 
এ অজ্ঞাত ব্যাধির উপদেবতা কী তাকে 
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একেবারে ছেড়ে গেল? বেশ কিছাদন 
ভালো থাকবার পর আধার শুরু হয়েছে 
উপদ্রুব। 

বছর কয়েক আগে সেই যে পত্তনের 
লোকেরা বলতে লাগল, যুদ্ধ বেধেছে, 
সেই মে অতিকার কলের প্াঁখ গজন 
করতে করতে মাথার ওপর 'দয়ে যখন 
তখন চলাফেরা করতে লাগল, সেই বে 
সরকার বাবুরা বন্ধ করে দিলো তাদের 
সুদে গিয়ে ঘাছ ধরা, সেই যে আটক 
করল তাদের নৌকো, তাদের ছোট্র গাঁয়ের 
লোকেরা পেটের দায়ে এাঁদক-ওাঁদক 
ছিটকে পড়ল, সরোজার মতো মেয়েও চলে 
গেল শহরে, সে এলো গাঁয়ের অনা 
অনেকের মতই পত্তনের ডকে কাজ করতে, 
জাহাজ থেকে জিনিসের বোঝা ওঠানো- 
নামানোর কাজ। কত রকমের জিনিস! 
কখনো-সখনো জাহাজের খোল থেকে 
যুদ্ধের বোঝাও বটে। এই কাজ করতে 
করতেই একদিন ডকের সেই বুক- 
কাঁপানো বাঁশীটা আর্তকণ্ঠে চপতকার 
করতে লাগল, অমনি যে-যেখানে 
পারল জাহাজ ছেড়ে পালাতে লাগল 
এদক-াঁদক। কিন্তু হঠাৎ কোথা-থেকে 
কী হলো. একটা ভয়ানক শব্দ আর সঙ্গে 
সঙ্গে হৈ চৈ চীৎকার! পরক্ষণেই মনে 
হলো, সমন্দটা ক্ষেপে গিয়ে যেন পত্তনটাকে 
একেবারে মুহূর্তে ভেঙেছুরে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, পাহাড়গীল খসে খসে পড়ছে 
তার মাথার ওপরে! একথা সাঁতা, হাস- 
পাতালে শয়ে শুয়ে তার এক-একসময় 
মনে হতো. তার মাথাটাই নেই, পাহাড়ের 
টাপে একেবারে গদুড়য়ে গেছে! আর 
ডান হাত 2 প্রথমটায় ছিল অসহা বেদনা, 
পরে সেটা না থাকলেও বহাঁদন হাতটা 
সে নাড়তে পারেনি । 

যুদ্ধ-টহদ্ধ শেষ হয়ে গেল একদিন, 
আবার গাঁয়ের কিছু-ীকছু লোক ফিরে 
এলো গাঁয়ে। তা বলে সরোজা যে হঠাং 
ফিরে আসবে, এ কেউ ভাবে নি। সঙ্গে 
গাঁয়েরই পুরানো এক ছেলে, হাসান! 
ভনাঁদকে পাহাড়-একাদকে সমুদ্র, 
বিস্তীর্ণ বালবেলার ওপরে শৃকনো 
তালপাতার ছাউনী-ফেলা ছোট্ট তাদের 
গ্রাম। পাহাড় ধুয়ে মাঁট নেমে এসে 
বালূর ওপর 'িছিয়েছে মাটির আস্তরণ, 
সেইখানে নানারকম সব্জির ফসল বুনল 
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কেউ কেউ, আর সবাই অনেক খেটে ভাগের 
নয়মে 'তেস্পা নৌকো আর জালে তৈরী 
করে শুরু করল মাছের ব্যবসা । হাসান 
যুদ্ধের সময় শহরে থেকে কাঠের স্ত্রীর 
কাজ শিখে এসেছে, ও ধরল তেপ্পাগুলোর 
মেরামতের কাজ । গাঁয়ে অনেকেরই আহে 
ছাগল, তার বাপেরও আছে, এই ছাগল 
চরানোর হালকা কাজটা নিতে হলো তাকে, 
তার ব্যাধিগ্রস্ত দেহ নাকি ভার কাজের 
ভার আর সইতে পারবে না, ব'লে গেছে 
গাঁয়ের প্রধান বা কুলপোদ্দার গঃরদেব 
সেই জটাজুটধারী সন্যাসীবাবা। 

সন্ন্যাসীবাবা খবই ভালো লোক। 
ক্ষুদ্র মন্দিরটার সামনে লশ্ঠনের আলোয় 
যখন সুর করে 'শ্রীবামকথাল' পড়েন, 
তখন চমৎকার লাগে পাইড়্তালর। 
'বীজম বা চাল-এর দর হু হু করে 
বাড়ছে, মিলছেও না বীজম্‌, অন্যান্য 
জানসপব্রের দামও আগুন, হাহাকার পড়ে 
গেছে সারা গায়ে, সন্ন্যাসীবাবা বলেন, 
শ্রীরামে বিশ্বাস রাখো, বীজম- না পাও, 
'কর্রা প্যান্ডেলন? (োঁপিওকার মূল) 
কিম্বা 'কন্দমূলম্‌ খেয়ে দিন কাটিয়ে 
দাও ধৈর্য ধরে, সদন অবশ্যই আসবে। 

কুলপেদ্দার নিতান্ত অনুগত হচ্ছে 
প্যান্টাইয়া' বা প্যান্টা'। সহজেই উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, শ্রীরাম কথা" শুনে 
সবার আগে কেদে ভাষায়। আর ঠিক এব 
বিপর*ত চার হচ্ছে হাসান। চুপচাপ সে 
সব শুনে যায় বসে বসে, কোনো মন্তব্য 
করে না। প্যাণ্টাইয়া গদগদকণ্ঠে হাতজোড় 
করে বলে ওঠে, প্রভূ, সদন যে আসছে, 
এ আমরা বুঝব কী করে? 

হাসান হঠাৎ উঠে দড়ায় এ-সময়, 
নীরবেই সভা ত্যাগ করে চলে যায়। মেয়ে- 
দের দিকে ভালো করে সেই সময় তাকালে 
দেখা যেতো, সরোজাও নিঃশব্দে চলেছে 
তার পিছনে পিছনে মল্গমৃত্ধ কোনো 


আচ্ছল জীবের মতো। সম্াসী একট; 
হেসে ততক্ষণে বলতে শুরু করেছেন, 


আমাকে বলতে হবে না কিছু, তোমরা তা 
নিজেরাই বুঝবে । কে যেন বলে ওঠে 
আর যে সহা হয় না প্রভূ! 


অনা একজন ধলে, গাঁয়ে যারা ফিরে 
এসোঁছল, আবার তারা চলে যাচ্ছে, গাঁ যে 
*মশান হয়ে যাচ্ছে, বাবা! 
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'বাবা, বললেন, কেন, তোমাদের 
মাছধরা 2 

লোকটী বলল, কয়জনের জাল আছে ? 
কয়জনের আছে তেগ্পা! তা-ও বেশীর 
ভাগই মহাজনের কাছে বাঁধা । সারাদিন 
খেটে মাছ ধরে নিয়ে আস, অমান মহা- 
জনের লোক এসে হুমৃঁড় খেয়ে পড়ে, 
সদ-হসাব করে নিয়ে যায় ঝাঁকা থেকে 
প্রায় সব, বাকী যা থাকে তা দেবতার 
সেবার জন্য আলাদা করে রেখে কী-ই 
বা থাকে আমাদের জন্য ? 

ধমকে ওঠে প্যাণ্টা, এই, চুপ দেবতার 
কাছে বসে এ কী কথা? দেবতার সেবার 
জন্য মাছ ? 

_মাছ না হয়, মাছ বিক্ষীর টাকাটা তই 

চুপ টুপ! 

সন্ল্যাসী হেসে দুশট হাত প্রসারিত 
করে হীঁঞঙ্গতে বলেন সবাইকে নীরব হতে। 
বলেন, আজ তোমাদের একটা খবর 
দেবো। পত্তনের আশেপাশের 'জালারখ' বা 
জেলে-গাঁও থেকে যারা মাছ ধরতে গিয়ে- 
ছিল আজ, তাদের মধ্যে অনেকেই অদ্ভূত 
এক ব্যাপার দেখে এসেছে,-কানাকান পড়ে 
গেছে আজ সারা পত্তনে। কিন্তু এসব 
কথা আমার মূখে নয়, তোমাদের কুল- 
পেদ্দার মুখেই শোনা । এসব জের কানে 
শুনে এসেছে। 

কূলপেদ্দার বয়স অনেক হলেও 
দেহের বাঁধুনি ঈর্যা করবার মতো। 
সন্ন্যাসী বাবার পাশে এসে বসে বন্তৃতার 
ভঙ্গীতে সে যা বলতে লাগল, রক্ধ- 
[নঃশবাসে শুনতে লাগল সমাগত জন- 
মণ্ডলী, বিশেষত প্যন্টার দুটি |বস্কারত 
চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না! 
এ কাঁ সাত্যঃ আবশবাসের কথা ভাবতেও 
হৃদকম্প হয়! বংশপরম্পরায় এ খবর 
তারা ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছে! 
সূষেরি মতো, চন্দ্রের মতো, গ্রহতারাধ 
মতো এ সংবাদ আবসম্বাদীরূ্পে সত্য এই 


মংস্যজীবীদের কাছে! শুনতে শুনতে 
হাস ফুটে ওঠে এই  স্ভাবগ্রস্ত, 


ভধহেলিত, বণ্চিত লোকগলর মুখে, 
জবলে ওঠে আশার আলো, মুহূর্তের জনা 
মনে হয়, নিরাবরণ শিশুগুলিকে দিতে 
পারবে একটুকরো করে কাপড়, মুখে 
দিতে পারবে দু বেলা বীজম্‌, মেয়োদের 
দিতে পারবে একখানা করে বাড়তি শাঁড়! 


তাঁরা দেখা দেন কখন 2 যুখন ফুলে- 
দেশ হয়ে উঠবে শ্যামলা, থাকবে না অভাব, 
আসবে না মারী, জাগবে না দুরন্ত ঝড় 
সমূদ্রদেবতার বকে! স্রোতে ভেসে যাবে না 
তাদের 'তেপ্পানৌকো” জাল পাতলেই 
অজন্র রুপোর মতো ধরা পড়বে রূপোলা 
কোলা- 
হলের মধ্যে সভা ভেঙে যায়। সবারই প্রশ্ন, 
-কে দেখেছে! পত্তনের কোন্‌ ধারের 
জেলে পল্লীর লোক ? রুপোর ছটায় তাদের 
চোখ কী অন্ধ হায়ে যায় নঃ কেমন 
দেখতে তাঁদের ; কীরূপে কী ভঙ্গীতে 
দেখা 'দিয়েছেন তাঁরা? জলের ওপর ভার্সতে 
ভাসতে মাথা তুলেছিলেন, না, তীরে বে 
নিচ্ছিলেন বিশ্রাম? কুলপেদ্দাকে ঘরে 
দাঁডয়ে অজম্ লোকের অজস্র প্রশ্ন) 
মেয়েদের মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়ল কথাটা । 
ঘরের কাজ ফেলে তারাও ছুটে আসতে 
লাগল দলে দলে। 

--কুলপেদ্দা বলে রেশমের মতো 
কোঁকড়ানো কালো চুল কোমর ছাপিনে 
নেমে এসেছে, যারা দেখেছে তারা বলোছে 
জলে সাঁতার দিতে দতে মুখ তুললেন 
কাতোবার! কী রূপ সেই কন্যাদের! ফের 
[ঠিকরে পড়ছে! কোমরের নঁচটা সোনাল। 
আঁশ ঢাকা যেন হাঙ্গার হাজার সোনার 


মোহর গেথে লজ্জা বারণ কার 
রয়েছেন! 
সারা গাঁয়ে ফিসাফস আর নি! 


প্যান্টার বাস্ততাই সব থেকে বেশী । তবে 
সবই নিম্নকণ্ঠে। কন্যারা যখন দেখা য়ে, 
ছেন, তখন নিশ্চয়ই এসেছেন কাছে কাছে, 
তারা যাঁদ শুনতে পান? শুনে চটেও 
ত যেতে পারেন! তাই এ সব কথা 
জোরে বলা ঠিক না। 

তার সেই গোৌরক পাথরাঁটতে বস 
পাড়্‌ও ভাবাছল এ সব কথা। নীচের 
ধদকে বারেবারে তাকাঁচ্ছল, সেই রেশমের 
মতো এক কোমর কেকিড়ানো কালো 
কেশের রাশ ত একবারও চোখে পড়ে না! 
পড়লে হাতজোড় করে ভিক্ষা চাইত, নিম্ন: 
দেশের পাঁরচ্ছদ থেকে ছিড়ে একটি 
মোহরও তাঁদের কেউ যাঁদ তার 'দর্কে 
ছণুড়ে 'দতো ত বড়ো কোনো ডাক্তারকে 
সে দেখাতো গিয়েকেন এমন হয় তর 
মাঝে মাঝে? কথা বলতে বলতে হঠাৎই 


১৫ই মাথ ১৩৬১ 


বলতে-না-পারা, হাত নাড়তে নাড়তে 
হঠাৎ না-নাড়তে-পারা ? 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই চমক ভাঙে, 
অবাধ্য ছাগ শিশুদের তাড়না ক'রে দলের 
দঙ্গে মিলিয়ে দেয়, তারপরে নামতে থাকে 
ওদের পিছনে পিছনে, হাতে খাল খাবারের 
রাটিটা। ওর বুড়ো বাপ ততক্ষণে গাঁ 
পোরয়ে পাহাড়ের দিকে এসে 'ডাক' দিতে 
থকে,পাড়-পাড় .. পাহাড়ের খাঁজে 
খাঁজে ধবানত-প্রাতিধবাঁনত হয়ে ফিরতে 


থাকে নাম-শেষের স্বর বর্ণটা, উ-উ-উ1... 
/খের কাছে হাত 'নয়ে পাড়ও সাড়। 
প্,-নিয়না 1... শোনা যায়, আ-আ- 
গা! 


গাঁয়ের ঘরে ঘরে উনূন জহালা ধোঁয়া 
*ঞ্জীভূত হয়ে উঠছে, নামতে নামতে 
দখতে পায় পাড়, বালুবেলায় 'তেগ্পা” 
1 উাঁঠয়ে রেখে জেলেরা চলে গেছে, 
এয়েরা কেউ কেউ ঝাকা নাঁময়ে পাইকার- 
দএ সঙ্ছে তখনো দরদস্তুৰ করতে বাস্ত। 
ধায়ার আবছা আড়াল থেকে মেয়েদের গাঢ় 
ঢল বা নীল শাড়গুলো আতি অদ্ভুত-ই 
খায়! ওদের মধো হয়ত সরোজাও আছে, 
বর থেকে অবশা চেনা যায় না-হতেও 
রে, নাও হাতে পারে! মাছ-আসামাঘ্র 
'ক একাঁদন ঝাঁকা নিয়ে গিয়ে নৌকোর 
এছ উপাঁস্থত হয়, কিন্তু কে আনবে ওর 
'্য মাছ: পরের মাছেই ভাগ বসায়। 
'লএর বউ, কিম্বা গুরুলুর বউ, ওদের 
।ছে থেকে চেয়েচিন্তে ধার নেয়,-নিয়ে 
(জে গিয়ে বিক্রী করে আসে 'ডলাফল 
ক" পাহাড়টা পেরিয়ে নীচে নেমে খাঁড়র 
রের পাইকারদের কাছে, ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে যায়! 'বক্াার পয়সা অবশ্য 
রুলুর কি জগল,র বউ ছাড়ে না, 


[ডের পয়সাটুকুই ওর সম্বল। কিন্তু 
তেই বা হয় কতোঃ অথচ, শাঁড়র 
হার ত কম নয়! গাঁয়ের একেবারে 


।ন্তে পাহাড়টা ঘেষে ঝুপাঁড় বেধে ও 

ক,ঝক্ঝকে করে দাওয়া ?নকোয় 
রে আলপনা আঁকে, মূরগীও পদষেছে 
[টা কয়েক। 

হাসানের সঙ্গে ওর যে ঠিক ক 
'পকণ--তা' নানাভাবে ওদের লক্ষ্য করেও 
ফের কেউ কোনো সিদ্ধান্তে এসে 
শছতে পারোনি। এখানে বলা কর্তব্য 
মে হাসান হলেও ছেলেটা সবার মতই 


দেশ 


[হন্দু। ছোট থেকেই মহরমের দলে বাঘ 
সেজে নাচত বলে কী করে যে ওর ডাক- 
নাম হয়ে গেল 'হাসান”, সে এক হাতিহাস। 
মহরমের সময়ে শপউড়ী'গুলো সারা গাটা 
হলদে করে নিতো, তারপরে ভূষো-কাল 
'দয়ে বাঘের গায়ের মতো কালো-কালো 
চাকাচাকা দাগ অফকিত,কোমরের হলদে 
জাঁউম়াটা গায়ের রঙের সঙ্গে একেবারে 
[মশে থাকত, কোমর থেকে ঝুলতো 
মানানসই খড়ের লেজ, মুখখানা বিচি 
রঙে বাঘের মুখের মতো আঁকা,-মহরমের 
ঢোলে কাঠি পড়ত, কড়-কড়-কড়-কড়াং- 
কড়-কড়-কড়্‌-কড়।ং! আর সে হাত দুটো 
থাবার ভঙ্গীতে দুলিয়ে-দালয়ে বাঘেব 
শকার-ধরার ভঙ্গীতে তালে তালে 
সময়ে বহন হিন্দ 
'জালারৰ' ছেলে ভিন্ন পাড়া থেকে বোরিয়ে 
এসে তাঁজয়ার 'মীছলের মধ্যে মিশে বাঘ 
সেজে নাচে, অল্পরদেশে এ ঘ্নায় কোনো 
অস্বাভাঁবকতা নেই। আবার 1হন্দঃদের 
পরবেও মুসলমান-ছেলেরা অনুরুপভাবে 
বাঘ সেজে নাচে,কোনো দ্বিধা নেই। 

গায়ে ফরে এসে হাসান তেপ্পা- 
মেরামত করে । কাজ-পাগলা ছেলে, লোকের 
সঙ্গে কথা বলে কম, সারা দিনমান বালু- 
বেলায় হয় তেগ্পার 'কাঁঠা' ভৈর করছে, 
নয় ত সারা গাঁ থেকে চাঁদা ওঠানো- 
পয়সায় তৈরী করা ভাগের বড়ো- 
নৌকোটাকে বালির ওপর উাঠয়ে নৌকোর 
খাঁজে খাঁজে দাঁড় দিয়ে পাকানো খড় গুজে 
দচ্ছে, কখনো বা নৌকোর নগচে বাঁপর 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়েশুয়ে হাতুড়ি 1দয়ে 
পেরেক ঠুকছে। 

ওর এক বুড়ব মাসী ওর ঘর-সংসার 
দেখা-শুনা করেসেই আসে দনপদর- 
বেলায় মাথায় ওর জন্য খাবারের বাট 
বাঁসয়ে, কাছে বসে ওকে খাওয়ায়, কোন- 
দিন-বা আপন মনে গজগজ করে বুড়া, 
1বয়েসাঁদ করাঁব না! কতকাল আর 
হাড় ঠেল্ব আমি! 

হাসান কিছু বলে না। কিন্তু 
পরাদন বড় খাবার 'নয়ে এসে বিস্ময়ে 
অবাক হ'য়ে যায়। আরেকটা বাটি থেকে 
গম্ভীর মূখে পা-ছড়িয়ে বসে খাবার 
খাচ্ছে হাসান, আর অদূরে চুপচাপ বসে 


রাগে চেশচয়ে উঠতে গিয়েও আঁত কন্টে 


৯১৫ 


নিজেকে সামলে নেয়, বড়ো ভয় করে 
ধূড়ী এ হাসান ছেলেটাকে । রেগে মেগে 
যাঁদ ভাকে ঘর থেকেই দেয় বার করেঃ 
সে যাবে কোথার 2 খাবে কী? দুদ্দুটি 
ছেলে তার যুদ্ধে গিয়ে ফিরে আসোন,_ 
কে আছে আর তার এই হাসান ছাড়া 2 
কন্তু তা" ব'লে ওই নম্ট বজ্জাত একঘরে 
মেয়েটার হাতে খাবে শেষকালে হাসান, 


এই বা সহ্য হয় কী করে১ শুধু কি 
খাবার খাওয়া? আর শকছু নয়? বুড়া 


কি জানে না কছু 2? অথচ বলারও পিছু 
নেই, ছেলেটাকে নানা কারণে ভয় করে 
সবাই, শুধু রাশভারী ব'লে নয়, শুধু 
দাস্য চেহারার জোয়ান ছেলে ব'লে নয়, 
-ও' না এলে এ গাঁয়ের মাছের ব্যবসা 
উঠে যেতো, নৌকো-মেরামাতি করতো কে 
ওর মতো? তাছাড়া, শহর-ঘোরা ছেলে, 
ও" জানে-শোনে কতো? বাবুরা এলে 
তাদের সঙ্গে ও-ই হাত-পা নেড়ে কথা 
বলেকুলপেদ্দা নিজে পর্যন্ত ওকে 
ঘটাতে সাহস করে না। কেন, মনে নেই 
সেই পণ্চায়েতীর কথা ? 

সরোজার গাঁয়ে ফিরে-আসার খবর 
শুনে সব থেকে খুশী হ'য়োছিল আমাদের 
পাইড়তা।ল' বা প্পাড়। সংগত কারণও 
ছিল সে খাঁশর। পাকাদেখা-পাঁতিপন্রের 
এতো এদেরও একটা ব্যাপার আছে । ছোট- 
বেলায় সম্বন্ধ কারে ছেলে ও মেয়ের বিয়ের 
মত একটা অনুজ্ঠান হয়, তিক বিয়ে নয়, 
বিয়ের অঞ্গীকার। বড়ো হলে এই 
অঙ্গীকার হয় কার্যে পাঁরণত, তখন 
বৃহত্তর অনুষ্ঠান 'দয়ে ববাহকে সামাজিক 
স্বীকাতি দেওয়া হয়।.....সরোজার সঙ্গে 


পাইড়তালর শৈশবে এই সম্বন্ধই 
হ'য়েছিল,-কিল্তু “পেল্লী" অর্থাৎ 


'পাকাপাকি বিয়ে হবার আগেই যুদ্ধের 
কালোছায়া পড়ে গ্রামের আকাশে, 
সরোজ্ার মা সরোজাকে নিয়ে আসে ওদের 
ঘরে, কিন্তু ওরাই তখন খেতে পায় না, 
অপর একট প্রাণীকে খেতে দেবে কীঃ 
পাড় নিজে যায় পত্তনে কাল খাটতে, 
মায়ের হাত ধ'রে সরোজাও যায় শহরের 
জনারণ্যে হাঁরয়ে। সেই মা আর ফেরোন, 
ফিরল শুধু সরোজা। কিন্তু কেন? 
'ডলাফল নাক'-পাহাড়টায় তখন 
ছাগল চরাতো পাড়ু। মাছের ঝাঁকা 
মাথায় নিয়ে নল শাঁড়টা পরে ও" যখন 


৯১৬ 

বুড়ো অশথ্‌-গাছটার ছায়া ?দয়ে পত্তনের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল, নিস্তব্ধ জন 
পায়ে-চলা-সরু লাল পথাঁটির ওপর মৃদু 
মৃদু বাজাঁছল ওর পায়ের মল দুটি, 


সবমকমঝিমজিম,। পাড় ছুটে গিয়ে 
দাঁড়য়েছিল ওর সামনে । ঘ্্রিরামের' 


কৃপায় 'অসুখ” হয়ান সে সময়, কণ্ঠও 
রূম্ধ হয়নি, হাতটাও আড়ঙ্ট হয়ে যায়নি, 
--ওর হাত দু" হাতে টেনে নিয়ে কতো-কা 
কথা বলেছিল, অশথ্‌গাছের ছায়ায় 
মুখোমুখি বসে সরোজাও ব'লেছিল 


দেশ 


বিহহলকণ্ঠেআম ত তোর বউ, আমাকে 
ঘরে নে। তোর ঘরে থাকব ব'লেই ত 
গাঁয়ে এসেছি! 

--সাত্য! 

তার বুকে মুখ লমকয়ে কেদে 
ফেলোছিল সরোজা, ব'লোৌছল,_শীগাীগর 
বাপ্কে বল্‌, তোদের বাপ-বেটার ঘরে 
আমাকে বাতি জাকলাবার হুকুম দে। 
কিনে দে মোটা শাড়ি--তোর দেওয়া শাঁড় 
পরে আমি এ' বাহারে শাঁড় ছ'দড়ে ফেলে 
দেবো! 


কে দলো তোকে, এ' শাঁড় 

শান্ত হয়ে খায় যেন সাবোগার সব 
শরীর, বলে,-সেই বাঘটা। 

বাঘ! 

-হাসান। 

একট-ক্ষণ চুপ থেকে পাড়: ব'লোই্ 
--তবে গাঁয়ে যে কথা উঠেছে, সৈ ঈ। 
সাত্য! বিয়ে ক'রেছিস্‌ হাসানকে ১ 

_ছিঃ-ছিঃ! 

পাড় বলে,-এসেই জগলংদের বায় 












এনাসিন চারিটি ওষধের বিজ্ঞান সম্বত 
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সক্ষম কারণ এটির মধ্যে নিয়োক্ত 
চারিটি ওষধ বর্তমান । 


৯ কুইনিন £ ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক 
গুপাবলী সবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অতান্ত ফল প্রদ। 


ই কেফিন £ হুর্বলত| এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় 
গ্রহ উত্তেজক হিসাবে সব্ধদা বাবহৃত হয় । 


ও ফেনাসিটন্‌ ২ ঘর নাশক ও বেদনারোধক 
হিসাবে কার্যাকরী বলিয়া! হৃপরিচিত | 


& এসিটিল সালিসিলিক্‌ এসিড £ মাথাধরা এবং এ 
জাতীয় বেদনাজনক অন্রঙ্থতার উপশমে অত্যন্ত 
।উপকারী। 


অনুরূপ প্রণালী সন্ত এনাসিন সমষ্টিগত অথবা 
খিলিতভাবে ক্রিয়া! করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদন! 
মাথাধর!, সদ্দি. বর, দাতবাধা,পেপীর বেদন! এবং 
ঘাতের যন্ত্রণার ভ্রুত, নিরাপদ এবং শিশ্চিত 


আরাম দিতে সক্ষম । 
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১... 7৮00 [টাও 
চি 
কএএ।লরাত জা, 


গ্রভোক টি প্যাঞ্ছেটে ধটি টেহলেট থাকে একং দি 
আহত আধাছে ২টি টেছলেট পাওয়া ঘার। 
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৫ই মাঘ ১৩৬১ 
লি, হাষ্জীনের ঘরে উঠিস নি, সেটা 


বাই জানে। 
ওর মুখে তাড়াতাঁড় হাত চাপা 
দর়েঃওল সরোজাত তোর মুখ দিয়ে যেন 
সব খারাপ কথা না বেরোয়, হাসান 
দিবতা। 
হেসে উত্চল পাড়ন। বলল,_এই 
লি বাঘ, এখন বল্‌ছিস্‌ দেবতা! 
বনের বাঘকে পাহাড়ীরা “দেব, 
তা' জানিস? ও" আমার কাছে 
ও টে, দেবতাও বটে। 
 নালেই ফিক্‌ করে হেসে ফেলে 
£য়টা, বলেনারে তুই যা ভাবাঁছস্‌ 
তা নয়, ও আমাকে ছোঁয় না। শুধু ও" 
পে পাঘের মতো আড়ালে বসে আমার 
€পর নর রাখে । এই নজর থেকে তুই 
আাদাবে নাঁচা। কেনই বা তা' করাঁব না, 
ন আামার বর 2 
কত ববয়ের কথায় উল নানান 
০71 বসল পণ্যায়েৎ। সে পঞ্চায়েতঈর 
থা ও ভোলোন পাইড়ভালি। একটা 
গে এ মিটেই যাঁচ্ছল সব, 
গণিত সরোজাকে একবাক্যে পাড়,র বউ 
দঃ রও যাঁচ্ছল দিতে ঠক এমান 
টি. ৩:ডর মধা থেবে উঠে দাঁড়ালো 
ই৮৭. বপল,-একটু দাঁড়ান, আমার 
4) ৮ বলার আছে। বাঘের মতোই 
বটে সেই রাত্রে জঙ্লন্ত 


চি 


1 
£ 


ডং 





রর 
তত দেখাচ্ছল 


মালের আলোয়,পাড়ুর বুড়ো বাপকে 
উদ্পশ কারে ব'লে উঠলযাকে বউ 
বুনে 


নয়ে যাচ্ছতার পুরানো 


ন তারপরে তাকে বউ করো । 


ছা ঃ তাত 


1, নেবার পরে কানাকানি শুনে যে 


তা করবে, সে আম সইব না! 
পলো কথা » 

হা, পরানো কথা একটা আছে। 
শধন সময় পেটের দায়ে পত্তনে গিষে 


না তারের কাজ 1শখতুম, তোমরা 
এ জানো । কাজ কার, বৌ বেশ 
সত আসছে”-আম বাজে লোকের 
দ ।নশে বয়ে গিয়োছলাম। কিন্তু 


নিয়েও যে বয়ে গিয়োছল জানতাম 

একটা রঙ- মেখে যে-সব গাঁলতে 

রর দাঁড়াতো, তারই এক গাঁলতে,_ 

1ম এন রাতে অমনি একাঁটি মেয়ের ঘরে 
ক দাখ-০ও৮& সরোজা। 

এদারূণ একটা উত্তেজনা জাগল 


দেশ 

সভার মধ্যে, কুলপেদ্দা চেশচয়ে উঠল, 
এই আস্তে আস্তে, সবাই চুপ করো। 

-আঁম অনেক কম্টে যাদের বাসা, 
তাদের টাকা-পয়সা খাইয়ে ওকে বার ক'রে 
ফারয়ে নিয়ে এসোৌছ গাঁয়ে । কেন জানো, 
ও গাঁয়ের নাম ডোবাচ্ছল ব'লে! আম 
ওকে প্রথমটায় চিনতে পাঁরান। যখন 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কা? 
বলল,--সরোজা।  চমৃকে উঠলাম, 
জিজ্ঞাসা করলাম,তোমার গাঁঃ অম্লান- 
বদনে ব'লে বসল, -এড়েডা। ও'পথে পা 
দয়ে যে নাম-ধাম ভাড়াতে হয়, সেটা 
শিখতে পারোন দেখে বুঝ্লম, পিছলে 
সবে এসেছে। একই গাঁয়ের ছেলে-মেয়ে 
আমরা, মনটা কেমন কারে উঠল! পেটের 
ইমা ত আমার কারখানায় হাতুড়া পেটা, 
সব ছেড়ে হুড়ে রা শেষ প্যণ্তি 
এলাম গাঁয়ে। ভাবলাম, আসাই উর 

শুরু হ'লো পন্জায়েতী কোলাহন্মু। 
তারা ওকে সমাজে স্থান দিলো না, এমন 


কি গাঁয়েও না। উঠে দাঁড়ালো হাসান, 
বলল. বেশ। তাই হবে। গাঁয়ের 


নাইরেই থাকবে ও'। মেয়েদের মধ্যে এক 
ধারে নতমুখী বাসোছল সরোজা, তার 
কাছে গিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকল,-ওই, 
উঠে আয়। 
মেয়েটি উঠে গেল ওর পিছনে- 
পিছনে । এবং আশ্চর্য কাণ্ড, এমন কান্ড 
রা গাঁয়ের ইতিহাসে কেউ কখনো 
শোনেনি। গ্রাম ছেড়ে প্রায় পাহাড়ের কাছ 
ঘেষে একটা ফাঁকা জায়গা দেখে রাতারাতি 
ঘর তুল্‌তে বসল হাসান আর সরোজা। 


বড়ো-বড়ো চার পাঁচটা মশাল জন্ালয়ে 
আনল তার ঘর থেকে হাসান, পুতে 


“দলো মাটিতে । অত রাত্রে তালগাছে উঠে 
কেটে আনল তালপাতা,.-মাঁট কাটল 
কোদাল দয়ে। সকালেও চলছে ওদের 
কাজ. কুলপেদ্দা এসে অবাক হ'য়ে বলল, 
-করাছিস্‌ কী হাসান £ 

-ঘর 'দাচ্ছ তুলে। ভয় নেই,-- 
ও তোমার গাঁয়ের সনমার বাইরে। 

ইজারাদার খাজনা চাইতে আসবে না? 

-সে বুঝব আঁম। এ' আলাদা 
[হসাব, তোমার খাতায় টূকো না। 

এ' নিয়ে অবশা আর 'িশেষকছু 
হ'লো না, হাসানের ভয়েই সম্ভবত আর- 


৯১৭ 


কৈউ উচ্চবাচ্য করল না। পাকা ই'দারা 
থেকে খাবার জল নতে গেলে মেয়েরা 
সোরগোল তুলোছল প্রথম-প্রথম,_কিন্তু 
তা-ও হাসানের শাসাঁনতে নীরবতায় ডুবে 
গেল। ই্দারাটা সরকার থেকে কারে 
দেওয়া সবারই আধকার আছে ওর 
ওপরে, কেউ বাধা দিতে এলে থানা-প্ালস 
পর্যন্তি করবে হাসান। 

আম্তে আস্তে নভে এলো উত্তেজনার 
বাহ।। অর্থনোৌতক সমস্যাটাই যেখানে 
প্রধান, সেখানে এ ঢেউ কলরব করতে 
পারে কয়াদন 2 ব্যাপারটা কলমে সহজ 
হ'য়ে এলো গাঁয়ের লোকেদের কাছে। 
সরোজা যে গাঁয়ের বাইরে থাকে, বাইরের 
গেয়ে একথা কারুর মনেই রইল না 
যেন গাঁর়েরই সীমানা বেড়ে ওর তাল- 
পাতার খুপরীর আঙিনা পযন্তি চলে 
এলো। জগ্‌লুর বউ, গুরুলুর বউ 
ওদের কাছ থেকে মাচ্ের বন্দোবস্ত 
রাতিমত জাতব্বসাই শুরু করল জেলের 
মেয়ে। 

কিন্তু গুরুতর পারবর্তন ঘট 
পাড়ুর গনে। আরোজা িলাঁফল নাক' 
[দিয়ে পত্তনে যায় বলে, ও পাহাড় ছেড়ে 
[দিয়ে গাঁয়ের এঁদককার নি পাহাড়টায় 
ছাগল চরাতে এলো পাড়ু। এসে পাহাড়ের 
আভনব পারুপাশব্কে নিজেকে যেন 
হাঁরয়ে ফেলল,াঁশশুর মতো, বুনোর 
মতো কয়েকাচ বনা দিন কাটল একটা 
নতুন স্বাদে মন হয়ে। কিন্তু কয়াদন? 
হঠাৎ দেখা দিল সেই পুরানো অসুখটা । 

ডলফিল নাকে যেদিন দেখা হয়) 
ঝাঁকা পাথাম তেশীন মল ঝমঝম্‌ করতে 


করতে নীলশাড় পারে যাচ্ছিল, পাড়ু 
পথে গয়ে দাঁড়াতে কী গবভিরেই না 
কথাগুলো বলোছিল মেয়েটা! ব'লোছল, 
-পল্টায়েতের ভয়ে নিজের বউকে ঘরে 
তুলতে পারে না, খুব মরদ! 
_পিন্ায়েতের ভয় আমি কার না! 
০০82 
গম্ভীর কন্ঠে পাড় বলোছল.-তুই 


আঁছস্‌ হাসানকে নিয়ে ? 

দুাট চোখ যেন মুহর্তে ধক ক'রে 
জলে উষ্ঠল সরোজার, বলল, যাঁদ 
থেকেই থাকি, তোর কী? 

--এ গায়ে সবার চোখের ওপর ওসব 
চল্‌্বে না! 


১৯১৮ 


_ঈীস্‌, আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে! 
বকের পাটা থাকে বালস্‌ এ কথা 
হাসানকে! ব'লে দুম্দাম্‌ পা ফেলিয়ে 
গবভিরেই এগিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা! 

এপাহাড়ে কয়াদন বেশ কেটোছল,_ 
কিন্তু বুকের ভিতরটা কীসের বেদনায় 
আবার গুমরে-গ্মূরে ওঠে! পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধার ক'রে বনের 
পথ ধ'রে চলে যায়”-আর ওর বৃকের 
মধ্যে যেন বাজতে থাকে মল্‌-পরা দুশট 
চরণ-মঞ্তীর,-ঝম্ঝম-ঝমৃঝম! ......ঘর 


করতে ইচ্ছা যায় পাড়র,-কিল্তু কে 
তাকে মেয়ে দেবেঃ একে গরীব, তান 
সারা গাঁয়ে রটনা হ'য়ে আছে তার এই 


বাচত্র ব্যাধির কথা! দুবোধ ব্যাধির ভয় 
উপদেবতার ভয় হ'য়ে গাঁয়ের লোকগুলির 
চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে, এর মধ্যে 
তার মনের কথা বোঝবার লোক কোথায় ? 
সরোজা ওদিকে একান্তে 'জিন্তাসা করে 
হাসানকে-পাকি থেকে নিয়ে এল, ঘর 
বেধে দিলি, এবার কণ বয়ে করাঁব 2 

হাসানের চোখে যেন মুহতেরি জন্য 
ফদটে ওঠে বাঘের মতোই কোনো বন্য- 
পশ*র লালসা-দশীপ্ত, কিন্তু মিলিয়ে যায় 
পরক্ষণেই । যেমন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে সে ওর 
সঙ্গে আলাপ করে, তৈমাঁন কণ্ঠেই বলল, 
_বিয়ের অভাব কী? এ গাঁয়ের অনেকেই 
আমাকে মেয়ে দিতে রাজশী। 

হেসে ফেলে সরোজা বলে,-সে খবর 

কী জানি না? কুলপেদ্দার মেয়ের সঙ্গে 
তোর সম্বন্ধ হচ্ছে, সে দেখতে আমার 
চেয়ে...... 

থাক্‌.বাধা [দিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় 
হাসান, তারপরে দ্রুত চ'লে যায় ওর ঘরের 
আঙিনা ছেড়ে। 

এক-একাঁদন মাছ এনে দেয়, চাল 
এনে দেয়, সবাঁজ এনে দেয়, শসলাপা?তি 
এনে দেয়, বলে, আমায় রে'ধে খাইয়ে 
আসাব দ;পুরে। 

আসে। কোন কোনাদন ভালো শাড়ি 
কিনে এনে দিয়ে বলে--প'রে আয়।..... 
শাঁড় কেন, ছোট-খাট গয়নাও। কিন্তু 
ওর কথামতো সেজেগুজে বাইরে এসে 


লোকটাকে 'কছুতেই বূঝে উঠুতে পারে 
না সরোজা। তার প্রথম বিয়ের বর' 
যাঁদ তাকে না নেয়, ত, ও-ই তাকে বিয়ে 


দেশে 


করুক না কেন? কথাটা মনে হ'তেই 
শিউরে ওতে, না_না, তা কণ হয়? গাঁরে 
এসেছে যখন, তখন আর কিছু চলে না। 
অমত্গল হবে না গাঁয়ের 2.....ণকন্তু গলান্র 
একরাশ তাবিজ-বাঁধা লোকটাই বা তাকে 
অতো ঘৃণা করবে কেন? কাঁ দোষ সে 
করেছে? মা ত প্রথমে তাকে কুপথে 
ঠেলোন, প্রথমে ত ওদেরই ঘরে তাকে 
দিতে এসোছল মা। শহরে না খেতে 
পেয়ে মরতে ব'সোছল ব'লেই ত......। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎই আরেকটা কথা 
মনে পণ্ড়ে যায়। তার সেই পাপের জন্যই 
কী হাসান অমন মুখ 'ফারয়ে থাকে ? 
তা-ই হবে। এ কথাটা এতাঁদন তার মনে 
হয়নি কেন? সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অব্ন্ত 
ক্রোধের জবালায় জ্বলে ওঠে সবর্শরীর ! 
তার জন্যও দায়ী এ ছাগল-চরানো 
লোকটা! ও যাঁদ বাপের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রেও ওকে ঘরে যায়গা দিতো ত, 
[কিছুতেই যেতো নাসে শহরে। পাপ 
তাকে ছদতেও পারত না! 'কল্তু এখনই 
বা তাকে নেয় না কেন? ও কা চায় 
ওর পায়ে সে মাথা কুটে মরূক! তা-ই 
যাবে সে! যাবে ওর এঁ পাহাড়টার 
চূড়ায়! | 

সাঁত্য সাঁত্যই একাঁদন চলে আসে 
সরোজা, সেই গোরক পাথরটার ওপর 
বসে থাকে । আর তাকে হঠাৎ ওখানে 
ওভাবে আঁবচ্কার করে নিদারুণ বিস্ময়ে 
চমকে ওঠে পাড়ু। বলে, তুই এখানে 
কেন? কা হতে কাঁ হয়ে যায়, পায়ে মাথা 
কুটে কাঁদতে এসে ওর কথ্য শুনে দপ 
করে জবলে ওঠে দার্পতা মেয়োট, উঠে 
দাঁড়ায়, শন্ত হয়ে বলে, এটা ক্লোর কেনা 
যায়গা নাকঃ বেশ করব আসব! 

পাড়ূরও উত্তেজনার সীমা থাকে না, 
বলে.--এটা আমার নয় বটে, তাবলে তোর 
হাসান-মহারাজেরও কেনা যায়গা নয়! 

দেখ, হাসান-হাসান করিস না 
বলাছ! তার পায়ের নখেরও যোগ্য তুই 
ন'স্‌। | 

_কা বলাল! বন্ড বাড় বেড়েছে 
তোর নয়! 

-বাড় তোরও কম বাড়েনি! হাসানকে 

দিয়ে তোর মুখ জতিয়ে না ছ'ড়লে 


তুই সায়েস্তা হবি না। 


বলেই তরতর করে নেমে যায় 


সরোজা। আর এদিকে, নিম্ষল কো 
জহলতে থাকে পাইড়তাল, দুটো একট 
পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে ছুড়তে থাকে প্রাণ. 
পণ, কিন্তু কাঁপা-হাতের পাথর একও 
যায় না মেয়েটার ধার দিয়ে! 

বেলা যেমন ক্রমশ বিষপ্, ম্লান হয়ে 
আসে, ক্লোধবাঁহ৭ও নিস্তেজ হয়ে নিতে 
আসে। তখন পাহাড়ে সেই গোরক 
পাথরের ওপরে বসে অনুশোচনায় দ্য 
হতে থাকে পাড়ু, ভাবে, কী হতে কা 
হলো! ওকে দেখে ভাবলাম, ওকে কাছে 
ডেকে নেবো, বলব, হাসানকে ছেওে 
আমার কাছে আয়, পন্টায়ে না মাননে 
আমরা 1ভনগাঁয়ে চলে যাব, আম তে 
বর,.-একথা তুই ভুলস না! 

বাড়ী এসে সরোজাও ভাবে 
তেমনি করে। আম রাগ করলাম কেন ঃ 
আম যাঁদ ওর পায়ে কেদে গাঁড়, ওও 
সাধ্য কি আমাকে ছেড়ে থাকবে! গ্র- 
তাঁড়য়ে দেয়, ওর হাত ধরে না হয় চলে 
যাবে আবার পত্তনের দিকে, দননজএ? 
করে দিন কাটাবে, আর বড়ো হাসপাতা৭ 
নিয়ে গিয়ে ওর চিকিৎসা করাবে! সবই 
বলে, ওর দেহে নাক কী রোগ আছে! 
কী-রকম? যখন ভোরে এ অদ্‌রের পথও 
ধরে পাহাড়ে যায়, তখন লাঝিস্ট্রে লকবে 
দেখে না সে কোনাদন 2 কিন্তু টার বেলা 
ওর কাছে 'গয়ে কথা বলতে ভয়'হয়, ষ); 
কেউ দেখে ফেলে? হয়ত গরীব বাদ, 
ব্যাটার ওপর ঠনয/তন করবে ফ্ীন্ায়েং। 
সব থেকে বড়ো কথা, হাসান স্বাদ দেখে 
ফেলে? দুদ্শন্ত লোক, খেপে গেলে 
কী-ই না করতে পারে সে! হাসানকে ভয় 
করে বইকি! 

একাদন হাসানকে হেসে-হেসে বলে, 
তুই আমাকে শাড়ী-টাড়ী দস বেন? 
সেই ক্ষাণকের জন্য চোখ তুলে বনা 
লালসায় ওকে লেহন করা! তারপরেই 


স্তব্ধতা। একটু পরে বলে, গাঁদের 
অবস্থা দেখাঁছসঃ খেতে পাচ্ছে এ 
লোকে! 


_আর তুই আমাকে শাড়ী দদাচ্ছিম 
গাজ? হোতের চুড়ি) 'দিচ্ছিস। 

আবার জহলে ওঠে দ্যাট চোখ, বলে। 
তোকে না গাঁ থেকে তাড়য়ে 'দয়েহল 
পণ্টায়েৎ বাঁপয়ে? তোকেত তাড়ায়ান, 


১৫ই মাঘ ১৩৬৯. 


আমাকেই চ্াবদক কাঁষয়োছিল! কণ চাই 
ঢ/নিস? গাঁয়ের সবাই তোর কাছে এসে 
হাত পাতবে! গাঁয়ের সবাই "মূল খেয়ে 
এনেলা কাটায়, তোর ঘরে আম 
জম এনে রেখোঁছ! 
আমার ভয় করে! একা থাকি, যাঁদ 

কাত হয়? 

চুরি ডাকাত! ছোরাটা রেখোঁছ 
৩ ল.কিয়ে! আমার কাছেও একটা আছে। 
এঃ হাসানের চোখকে ফাঁকি দিয়ে কে 
তোর ঘরের দিকে এগোয়, একবার 
খুন! 

-াকন্তু কেন এসব! 

রি হাসে যেন হাসান, বলে, তোর 
গান বিয়ে দেবো । হাঁ, তোর বরের 
নাংগই আবার "বয়ে । 


1৭ ডাকা 


আর তোর 


হের বয়ে £ 
গহতে ম্লান হয়ে যায় সমস্ত 
এখখানা, রাশভারী দংদশীন্ত লোকটাকে 


হাক অসহায় মনে হয়, ক করুণ, 
৭1 কাথাতর! পায়ে পায়ে ওর কাছে 
গম আসে সরোজা, ধীরে ধরে ওর 
হ7তটা হাতে তুলে নেয় উপযাচকের মতো, 
এনে, কাজ নেই। এ-ই বেশ। 

--কৈন! 

নানা! 

হাতটা ছেড়ে ছুটে যেতে চায়, কিন্তু 
*% করে ধারে থাকে হাসান, বলে, 
[ঃ৬তালকে তুই ভালবাসস, আম 
লান। 

বলেই ওকে ছেড়ে দেয়, বলে দেখ, 
আম স্তর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবোই, 
খনন করে পার! আম তোকে গাঁয়ে 
'থারয়ে স্বানোছ, তোর সুখ আমার না 
প্লে চলে! 1 

বলতে- বলতে গলাটা কেমন ধরে যায় 

গানের, এট, থেমে থেকে একটু 
গালে নিয়েদুরলে- -হয়েই যেতো বিয়েটা, 
পণায়োতর শসময়ে হঠাৎ মুখ দরে 


পায়ে গেল ওসব কথা! 
-ভাতে ক হয়েছে? 


ওর মুখের দিকে হাসান তাকিয়ে 
কে নিম্পলক, অস্ফুট কণ্ঠে বলে, 
পয়ে তোকে 'দতেই হবে। | 
বলতে বলতে চলে যায় আঙিনা 
থক, জোরে জোরে পা ফেলে! 


দেশ 


মুরগীর ছানাগুলো পায়ের তলায় চাপা 
পড়বার ভয়ে চিক-চিক করতে করতে 
এাঁদক-গুাঁদক সরে বায়! 

ঠিক এমন দনেই শোনা যায় সেই 
কন্যাদের কাঁহনশ! সারা গ্রামে সাড়া পড়ে 
যায়, কানাকাঁন চলতে থাকে। বইতে 
থাকে একটা অদম্য উদ্দীপনার 'হল্লোল! 
হাসান অবাক হয়ে সব দেখে, আর 
অদ্ভুত একটা অনুভুতি এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে। যে বুঁড়রা ঘণায় কথাই 
বলত না সরোজার সঙ্গে, তারা পর্যন্ত 
ওর ঘরে এসে বসে, কণ্ঠ নীচে নাঁময়ে 


বলে, শুনোৌছস ? 

_হ্যাঁ। 

_পরনে নাক সোনা! মোহর-আর 
মোহর! 


বুড়োদের মধ্যে বৈঠক বসে। 
পত্তনের লোকদের কন্যাদশনি হয়েছে, 
তাতে ওদের কঃ ওদের কেউ যাঁদ চোখে 
দেখতে পারত ত গাঁয়ের হতো কল্যাণ, 
দুঃখ হতো দূর । সন্ন্যাস-বাবা রামায়ণের 


৯১১৯) 


গাঁয়ের এই অবস্থা দেখে কখনো তাঁরা 
ধস্থর থাকতে পারেন! অবশ্য ভীঁ্তভরে 
যাঁদ আমরা ডাকতে পার ! 

সকালে উঠে তোলা জলে স্নান সেরে 
ঘরে এসে চুল আঁচড়াঁচ্ছল সরোজা, গায়ে 
শুধু শাড়ীটা জড়ানো, তখনো 'রাঁবকা' 
(ব্রাউজ) পরা হয়ান, হঠাৎ মনে হলো, 
দরজার কাছে কে দাঁড়য়ে আছে চুপচাপ । 
একবার কেপে উঠল বুকটা । চোর-টোর 


নয়ত2 পরক্ষণেই ক মনে করে হেসে 
ফেলল সরোজা। হাসান এক-একসময় 


এমে অমাঁন চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 
পুরুষদের ব্যাপার বোঝা যায় না সময়- 
সময়। সন্দেহের বশেও হয়ত। “রবিকাণ্টা 
টি আনছি 

রাবকাটা পারে আঁচলটা ঠক করে 
বাইরে এসে দেখে, কোথায় হাসান ? দুত 
পায়ে আঙনা পার হয়ে পাচনবাঁড় 
হাতে পাহাড়ের 'দকে চলেছে পাইড়- 


দুটো-একটা কাহনীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করবার পর কন্যাদের কথা বলতে শুরু পু 
করেন। তাঁরা যখন এঁদকে আসছেন, চি 
হয়ত দেখা দেবেন গাঁয়েও। চোখ রেখো চি 
সমদ্রে। আর ঘরে ঘরে ঠিক রেখো শঙ্খ, দু 

ঘণ্টা। দেখা মিললে একটা নতুন কাপড়, 


একছড়া কলা, 


নারকেল, ওসব একটা 


পিতলের থালায় করে ধৃপদীপ জবালয়ে চর 
অভ্যর্থনা জানাতে হয় তাঁদের, তবেই ত পারি 


তাঁদের আশীর্বাদ পড়বে এগাঁয়ে। 


উৎসাহে উ দ্দ ্ত 
প্যাণ্টাইয়া বলে,-দেখা 





উঠে ছি 
তারা দেবেনই, এস দি.(চীধুরী এও ব্রাদাস লিঃ..৪4 নং আহা রী 
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৮৮৮ ভে তে রাখা 


ভাত ্্শ 


জ্য়।ছের সংঃগুভীত শন্ডী 





শরবত পাওয়া হাহা লা 


০ ভে আট গত ও পট এত পট জজ পি শী 
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১২০ 

সরোজা। শেষ পযন্ত ও এলো ত ওর 
দরজায়! না-না, আর নয়, এখুনি যাবে 
সে পাহাড়ে, বলবে রাগ কারস না! 
আমার কোনো দোষ নেই! মাথাটাই 


হাসান, বলে, সারা গাঁটা যেন আজ ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠেছে! দলাদাঁল নেই, 
ঝগড়া-ঝগাঁড় নেই, শনন্দা-কুৎসা নেই, 
সবারই এক 'চন্তা-কে প্রথমে দেখবে 
কন্যাদের! 

-তা' ও-ঝোলায় কী? 


-তরকারী আর ডাল। মাস মুখ 
ঝামটা 'দয়েছে কাল, আজ তুই রে'ধে 


নিয়ে গিয়ে আমাকে খাওয়ার, কেমন 2 

_পত্তনে যাব নাঃ 

_শূকনো মাছের ঝাঁকা নিয়ে? 
থাক আজ, কাল যাস। 

চলে যায় হাসান সমূদ্রের দিকে। 
আর অদ্ভূত একটা সুরে যেন আজ বাজতে 
থাকে প্রাণের মধো! দেখা হলে কন্যাদের 
পায়ে প্রণাম জানিয়ে এই প্রার্থনাই সে 
করবে, তাঁবজ পরা লোকটার শরীর 
ভালো করে দাও, আর কিছ চাই না। 

উনুনে আঁচ দিয়ে বোরয়ে পড়ে 


সরোজা, লঘু পায়ে দ্রুত উঠতে থাকে 
পাহাড়টা বেয়ে। একেবারে সেই গৈরিক 


পাথরটার কাছে গিয়ে থামে। নীচে নিথর 
সমুদ্র, ছাগলগনীল ইতস্তত চরছে, কল্তু 


কোথায় লোকটা? ভালো করে তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ নজরে পড়ল পাহাড় 
চূড়ার অপরাদকে বনের ঈদকে চেয়ে 
প্রস্তর মূতরি মতো দাঁড়য়ে আছে সে। 








দা 
ফেশয়োগ [৮৬ কে যন 
, ১২৬ বি দে বাল 


ভারত ওখবালয়, 
ছাঁকজ্ট--ও, কে, ক্টোরর্স, ৭৩ ধর্মতলা কীট) 





ধীর পায়ে চুপিচুপি এাঁগয়ে এলো 
সরোজা, এভাবে তল্ময় হয়ে কী দেখছে 
ও? আর কোনাঁদকে চোখ নেই ?... 
পিছন থেকে এসে বনের দিকে চোখ 
ফেলতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল ওর 
মুখ। একটা ঝোপের আড়ালে একাঁটি 
পাহাড় ছেলে আর মেয়ে। 1ছঃ-ছঃ! 
গনলজ্জের মতো ওঁদকে চেয়ে দেখছে কী 
লোকটা ! 

ছুটে চলে এলো সরোজা, আর 
পায়ের শব্দে চমকে উঠল পাড়ু। এত 
সকালে সরোজাকে সে এভাবে কল্পনাও 
করতে পারেনি। কিন্তু কী চায় ও? ও 
কি দেখা হলে তার সঙ্গে ঝগড়াই করবে 2 
গৈরিক পাথরটার কাছে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে সরোজা, ওর কাছে সরে আসতে 
লাগল পাড়; । 

সরোজাই কথা বললে প্রথমে, আজ 


ভোরে হঠাৎ আমার দরজায় যে? চুপি 
চুপি চুর করতে গিয়োছিলি ব্াঝ ? 
_্ুরি! পাড় একট; হেসে বলতে 


গেল, হ্যাঁ, তোর মন চুরি! কিন্তু হায়রে, 
কথা ফুটল না, কণ্ঠ হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে 
গেল! প্রাণপণে সে কথা বলতে চেষ্টা 
করছে, পারছে না, কণ্ঠের শিরা ফুলে 
উঠেছে, মুখচোখ লাল হয়ে গেছে, মুখের 
আকার হলো বীভৎস, ভয় পেয়ে চিৎকার 
করে দুপা পিছিয়ে গেল সরোজা, 
বলে উঠল-অমন করাছস কেন! আমায় 
মারবি নাকি! শবস্ফাঁরত হয়ে গেল 
পাড়র চোখ, হাত বাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় 
ধরতে গেল ওকে-হাতটা হঠাং শন্ত 
অসাড় হয়ে গেল! ভয় পেয়ে আরও 
পিছিয়ে গেল সরোজা!... 


গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে। প্যাণ্টাইয়ারই 
উল্লাস সব থেকে বেশণ! উদ্ভ্রান্তের মতো 
ছটতে ছুটতে নেমে এলো পাড়্‌,_এক- 
দিকে, যেখানে তার নতুন তোর ছোট্ট 
নৌকোটায় হেলান দয়ে দাঁড়য়োছল 
হাসান। সেইখানে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
পড়ল পাড়ন। হাসান বললে, অত অস্থির 
হাচ্ছস কেন? ধরে ধণরে তাঁকয়ে দেখ। 
এ যে ঢেউয়ে-টেউয়ে ভাসছে আর 
ডুবছে! ক্রমেই দূরে নিয়ে যাচ্ছে! এ 
দেখ। নৌকোটা ঠেলতে ঠেলতে পাড়ু 


বলতে লাগল, নৌকোটা ক্লে না 
হাসান, সর্বনাশ হয়ে গেছে! পাহাড় 
থকে পড়ে গেছে সরোজা! 

-কী বলাল! 

কোনরকমে ওকে ব্যাপারটা বোঝালে 
পাড়, দুজনে মুহূর্তে নৌকোটাকে 
ভাঁসয়ে ঢেউ কাটিয়ে যেতে চেচ্টা করল 
নিমজ্জমান দেহটার কাছে! তেমন টে 
ছিল না আজ--সহজেই নৌকো নিতে 
পারলো সমুদ্রে! থরথর করে হাতটা 
আজ কাঁপছে হাসানের, বৈঠা 'দয়ে ঠিক 
মত হাল ধরতে পারছে না সে! 

পাড়়রই চোখ পড়ল সবার আগে। 
রেশমের মতো একরাশ কালো টলই 
বটে! চারাদকে ছাঁড়য়ে ভাসছে আর 
ডুবছে! পাড় ঝাঁপয়ে পড়বার আগেই 
তাকে গিয়ে ধরল হাসান। নোৌকোটা 
একবার কাত হয়ে টাল সামলাতে, 
সামলাতে স্রোতে যেতে লাগল ভেসে, 
চীৎকার করে উঠল পাড়, ছেড়েদে ত য়ে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে, দেখাঁছস না? 
পেরিয়ে গভীর জলে এসে পড়েছে, এ 
দেখ, ও যে ডুবে গেল! | 

বৈঠার শাসনবিহীন নোৌকোটা ছুং 
অন্যাদকে ছুটে গেল। আবার দুজনে 
নৌকোটাকে আয়ত্ব এনে শুরু করল 
খোঁজার পালা। কম্তু কাকে খখুজবে 2 

অবশেষে অবসন্ন দাট নিবণক প্রাণী 
আসতে লাগল গ্রামের দকে ঢেউ গেল, 
ঠেলে! তীরে তখন আবালবৃদ্ধবাঁণতার 
ভিড়! শঙ্খ বাজছে! সন্ন্যাসীবাবাকে 
ভিনগাঁয়ের *মশান প্রান্ত থেকে ডেকে 
আনতে লোক গেছে। কপালে ফেটা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্যাণ্টা, গলায় মালা 
দিয়ে কুলপেদ্দা, হাতে তার পেতলের 
থালা, নতুন শাড়ী, একছড়া কলা আর 
নারকেল। চেশচয়ে কী যেন বলতে গেল 
পাড়, কিন্তু মুখে হাত দিয়ে থায়ে 
[দলো হাসান, ধরা গলায় বলল, ওর 


শাক 


খোঁজ কেউ করবে না, সবাই ভাববে নষ্ট: 
মেয়ে আবার নস্ট হয়েছে পত্তনে গিয়ে 


কিন্তু ভাই, গাঁয়ের এই ছেণ্ড়া কাপড়- 
পরা আধপেটা খাওয়া লোকগ্‌ণলর 
[ব*বাস এখন ভাঁঙ্গস না। হয়ত 
বিশ্বাসের জোরে দুঃসময় কাটিয়ে উঠবে 
ওরা। ওরা জান্ক, ওরা যা দেখেছে, 


সেটাই সাঁত্য। মৎস্যকন্যাই বটে। 








আর জে মিনি 
পের্ব প্রকাশিতের পর) 


পেলেন 'র্বাক ছবি কথা কইতে শুরু 


(২৫) 

লর্স চ্যাপালনের প্রাতিষ্ঠা এবং 
ঠি জনাপ্রয়তা মাঝখানে ঈষৎ কমে 
গিয়োছল। তাঁর শত্রুপক্ষের আঁবশ্রান্ত 
প্রচারবার্যই তার অন্যতম কারণ। আগের 
পারচ্ছেদে তার খানিকটা আভাস দেওয়া 
হয়েছে। “গোল্ড রাশএর পর “দী 
সা্ণাস”, মাঝখানে তিন বছরের ব্যবধান । 
এই তিন বছরের মধ্যে অন্যান্য কয়েকজন 
রগ1ভনেতাও খাঁনকটা আলোড়ন সাষ্ট 
করত সমর্থ হয়েছিলেন। হ্যারজ্ড লয়েড 
আর বাস্টার কাঁটেনের নাম এদের মধ্যে 
সরা উল্লেখযোগ্য । জনকয়েক রঙ্গাভ- 
নেভা আবার জুটি বেধে অভিনয় করতেন। 
“টান হিসেবে ওয়ালেস বীর আর 
গেমণ্ড হ্যাটন, এডমন্ড লোয়ে আর ভটকুর 
মমকলাগলেন, এবং স্ট্যান লরেল কোনে 
সম্প্রদায়ের সেই স্টান লরেল, চ্যাপাঁলন 
অসংস্থ হয়ে পড়লে বাঁকে প্রধান ভূমিকায় 
নামানো হত) আর আলভার হার্ডর নাম 
করা যেতে পারে। সকলেই এরা সুন্দর 
আভনয় করতেন, তবে শেষ পর্যন্তি টি'কে 
আছেন মানত শেষের দুজন । “দী সাকাস" 
মান্তলাভের পর বোঝা গেল, যত ভাল 
আভনয়ই এরা করুন না কেন, চাল 
নঞ্গে এদের কারও কোন তুলনাই হয় না। 
কাগজে-কাগজে উচ্ছবাসত প্রশংসা হল 
'দা সার্কাস"-এর, সিনেমা-হলের সামনে 
সেই আগের মতই কিউ পড়ল আবার। 
সকলেই বুঝতে পারল, চ্যাপালন তাঁর 

পংপ্ত প্রতিষ্ঠা আবার 'ফরে পেয়েছেন। 
“দী সাকাস"এর পর এসীটি 
লাইটস”। মাঝখানে আবার সেই তন 
বছরের বাবধান। ইতিমধ্যে এক বিরাট 
পারনর্তন দেখা দিয়েছে। পাঁরবর্তন নয়, 
বিপ্লব । সেই বিপ্লবের আঘাতে চিন্র- 
জগতের 'ভিত্তমূল সদ্ধ কেপে উঠল। 
টত্রবাবসায়ীরা হঠাৎ একাঁদন শুনতে 

৬ 


“নিলেন, 


করেছে। সেই যুগেরঅর্থৎ সবাক 
চিত্রের সেই প্রাথামক পর্যায়ের দুখান 
ছবির নাম করোঁছ, “দী জ্যাজ সীঙ্গার” 
আর "দী সীঙ্গং ফৃল”। এ দুট বইয়ে 
শব্দ আর দৃশ্যের মধ্যে যে সুন্দর 
সঙ্গাতসাধন সম্ভব হয়োছল তাতে 


স্পম্টই বুঝতে পারা গেল যে, 


অ-বাক চিন্রকে সবাক করে তুলবার 
একটা স্ানার্্ট উপায় খুজে পাওয়া 
গিয়েছে । ব্যস, তল্মূর্তেই সবাই বুঝে 
এই পারবর্তনের সঙ্গে 
[ানজেদের খাপ খাইয়ে নিতে না পারলে 
আর ব্যবসা চালানো যাবে না। বড়-বড় 
চিত্র প্রাতিষ্ঠানগাঁল আর দোর না করে 
উপযস্ত যন্ত্-সরঞ্জাম আঁনয়ে নিয়ে সবাক 
চিত্র নির্মাণের কাজে লেগে গেলেন। 
চন্র-জগতে সে এক আমূল পাঁর- 
বর্তনের সাঁন্ধলগ্ন। এবং তার প্রথম 
ধাককাতেই যে বিখ্যাত কত আভনেতা আর 
আভনেন্রীকে আভনয়-জীবন থেকে চির- 
তরে বিদায় গ্রহণ করতে হল, তার আর 


* 
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কোনও লেখাজোখা নেই। এরকম একটা 
অবস্থার যে কখনও উদ্ভব হতে পারে, তা 
তাঁদের কঙ্পনাতেও আসোন। দক্ষ সব 
আঁভনেতা, সুন্দরী সব আভনেত্রী,-একে 
একে তাঁরা বিদায় নিতে লাগলেন । কি না, 
তাঁদের কণ্ঠস্বর তেমন সাবধের নয়৷ সবাক 
চিত্রে তাঁদের স্থান হবে না। 


সেই সঙ্কঠকালেও কিন্তু পথভ্রষ্ট 
হলেন না চাল; 'স্থর করলেন, "তান 
নির্বাক হয়েই থাকবেন। এই গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে তিনি বিন্দুমান্ত দ্বিধা- 
গ্রস্ত হননি, আগে থাকতেই যেন সব স্থির 
হয়ে ছিল। কিন্তু তারই ফলে চতুর্দকে 
গুজব রটে গেল যে, চার্ল চ্যাপাঁলনের 
কণ্ঠস্বরে নিশ্চয়ই কোনও ন্ট আছে, তা 
নয়তো সবাক হবার সুযোগ পেয়েও 'তীন 
নর্বাক হয়ে থাকতেন না। কার্ষত, 
বরাবরই তান সবাক চিনের বিরোধিতা 
করে এসেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, 
নির্বাক বলেই তাঁর চিন্নের এত ব্যাপক 
সমাদর । বিশ্বাস করতেন, তাঁর সম্ট সেই 
ভবঘুরে চারাট, পাথবশীর সব্র--আমা- 
জন নদীর তশরে, বেফিন উপসাগরের 
বাল.কাবেলায় আর কঙ্গো নদীর অরণ্য- 
তটে-যে এক আঁবশ্বাস্য জনাপ্রয়তা অজরন 
করেছে, তাকে যাঁদ সবাক করে তোলা হয় 
করা হবে। বন্ধ্বাদ্ধবরা তখন বারংবার 
তাঁকে সবাক ছাব তোর করতে অনুরোধ 
জানয়েছেন, সে-অনুরোধে তান কর্ণ- 
পাত করেননি । সমস্ত অনুরোধ, সমস্ত 





চাল আর লটা। সাঝ খানে ভাঁদের শিশক-পন 


৯২২ 





অনুনয় ব্যর্থ হল। চার্ল বললেন, না। 
কথা বলার চাইতে আরও অনেক বেশী 


উন্নত শিল্পকলার আঁম সন্ধান রাঁখ। 
মূলত আম শনর্বাক রও্গাঁভিনেতা । 
পণ্টাশটা কথা বলেও যে অনুভূতিকে আঁম 


ফুটিয়ে তুলতে পারব না, সামান্য একট 
ভ্ূকুণ্নের মধ্য দিয়েই তা আম প্রকাশ 
করতে পারব ।” 

চার্ল যে মিথ্যে বলেনান এবং জন- 
সাপারণও যে নির্বাক চাঁলকেই চায়, 
হাতেনাতে তার প্রমাণ, পাওয়া গেল। 
রাশ রাশ 'চাঁঠি আসতে লাগল 
তাঁর কাছে; তাতে অন.রোধ জানান 
হয়েছে, চারশ যেন নীরব থাকেন। 
এবং চাল জানতেন, নীরব থাকলেই 
তাঁর সবিধে। তাঁর দশকি-সমাজ 
তো োাশেষ কোনো একটা দেশের 
মধ্যে, বিশেষ একটা ভূখণ্ডের ভৌগোলক 
গণ্ডীর মধ্যে, সীমাবদ্ধ নয়। দেশে দেশে 
তারা ছড়িয়ে আছে। তাঁর ছাব সবাক না 
হলেও তাদের 'কছু এসে যায় না। তাঁর 
ছাঁবর পান্রপান্ীর মূখে বিশেষ কোনো 
একটা দেশের ভাষা বাঁসয়ে দেওয়া হয়ান 
বলেই 'বাভল্ন দেশের দর্শকরা সেই 
নশরবতার শন্যতাকে আপন আপন ভাষা 
দয়ে পূর্ণ করে 'ানতে পারে। ইয়র্ক" 
শায়ারের কোন চিন্রগৃহে তাঁর ছবি যখন 
দেখানো হয়, সেখানকার দর্শকরা মনে 
করেন, তাঁর সম্ট পাল্রপান্রীরা যাঁদ কথা 
কইত তো নিশ্চয়ই ইয়ক্শায়ারী ঢর়েই 


আবার আমোরকার দর্শক- 


কথা কইত। 
দেরও সেই একই ধারণা । ভরা মনে করেন, 
চাঁলর পান্রপান্রীরা যাঁদ কথা কইত, সে- 
কথায় মাঁক্নি টান থাকত, তাতে সন্দেহ 


নেই। চাল ছাঁব ীনর্বাক। নির্বাক, 


আন্তজ্শাতক ভাষা যে আর দ্াট 
নেই, / পাঠকমান্রেই সেটা স্বীকার 
করবেন। চাঁলও সেটা জানতেন। 
ভাবরসকে সবাই পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারছে। এইরকম অবস্থায়, তাঁর ছাবতে 
যাঁদ বিশেষ কোনো একটা ভাষা জুড়ে 
দেওয়া হয় তো অন্যান্য ভাষার দশকদের 
তাতে অস্যাবধে হবে। ধরা যাক, তাঁর 
পান্রপান্নীরা ইংরেজী ভাষায় কথা কইতে 
শুরু করল। ফলে কী হবে? চখনা এবং 
ভারতশয় দরশশক-সমাজের একটা 'বরাট 
অংশ তাঁর ছাবর কোনো অর্থই তখন 
বুঝতে পারবে না। ভাষাই সেখানে ভাবের 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে 

অবশ্য এ-কথাও তাঁর অজানা 'ছল না 
যে, কোন চিন্নগৃহে তরি ছবি দেখাবার 
সময় প্রোগ্র্যামের বাকী অংশ যাঁদ সবাক 
চত্র দিয়ে পূরণ করা হয় তো তাতে তাঁর 
নতান্তই অসুবিধে ঘটবার আশব্কা। 
[কল্তু উপায় 'কি। সে ঝূশীক তাঁকে 'নিতেই 
হবে। বছর কয়েক আগে ইংল্যান্ডে থাকতে 
এ 'িনয়ে একবার একটা কথা উঠোছল। 
চার্ল তখন বলেছিলেন, ভাষার প্রয়ো- 


জনকে আম স্বীকার কার না। $ ভাষাকে 


আম আঁভনয়-কলার পাঁরপল্থী বলেই 


গণ্য কার। ভাস্কর্যশল্পে যেমন রঙের 
কোনও প্রয়োজন হয় না, আভনয়ের 
ক্ষেত্রেও তেমান কথার কোনও প্রয়োজন 
নেই। পাথরের তোর নারশমর্তির গালে 
রুজের প্রলেপ দিতে যাওয়া যতখাঁন 
হাস্যকর, ছবির মূখে কথা বসানোও ঠিক 
ততখানই হাস্যকর । চিন্রাভিনয় মানেই 
হল মূকাভনয়। কথার আশ্রয় নিলেই তার 
বাঞ্জনাকে হত্যা করা হবে।” শদনে দিনে 


আরও প্রগাঢ় হয়েছে তাঁর প্রতায়, সঙ্কল্প 
আরও জূদঢড় হয়েছে। সবাক চিত্র 


“কথার আশ্রয় নেব আম? রেমরাঁকে 
তোমরা ঘর চুনকাম করার কাজে লাগাতে 
চাও 2" হালউডের সেই চূড়ান্ত হট্র- 
গোলের মধ্যেও তিনি নীরব হয়ে রইলেন। 

“দশ সার্কাস"-এর কাজ শেষ হয়ে 
যাবার পর গাসখানেকের মধ্যেই “সশীও 
লাইটস"-এর বিষয়বস্তুর একটা মোটামুটি 
খসড়া তিনি ঠিক করে 'ানয়োছলেন। এক 
অন্ধ বাঁলকার প্রাতি চার্পর সস্ট সেই 


ভবঘুরে চারত্রা্টর দর্রার্নবার প্রেমই 
এ-বইয়ের বিষয়বস্তু। একে অবলম্বন 


করে অন্তত কুঁড়াঁট গল্প দাঁড় করানো 
তল। কিন্ত, এগনই খতখহতে মানুম 
চায় না। শেষ পর্তি তারই মধ্য থেকে 


একাঁটকে তান বেছে নিলেন । 


কাহিনশ প্রস্তৃত। এবারে মানোমত 
একট নায়কা চাই। অন্যান্য বইয়ের মত 
এ-বইয়ের নাঁয়কার জন্যও হয়তো মাস 
কয়েক ধরে অন্বেষণ চলত । 'কন্তু কপাল 
ভাল, এবারে আর তার প্রয়োজন হল ন।। 
ভকস্মা তাঁর নায়কার তান খোঁজ পেয়ে 
গেলেন। সে এক দৈব যোগাযোগ । টাল 
[গিয়োছলেন এক বাঁক্সং-এর অনুষ্ঠানে। 
বাক্স দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখেন, তরি 
ঠিক সামনেই সূন্দরী এক মেয়ে। সন্দরা 
এবং শান্ত। সদ্ধান্ত নিতে এবারে আগ 
এক মূহূর্তও দৌর হয়ান চাঁলর। এক 
নজর দেখেই তান স্থির করলেন, এই 
মেয়েকেই তাঁর এসাঁটি লাইট্স"-এর 


নাঁয়কার ভাঁমকায় নামাতে হবে। খোঁজ 
নিয়ে জানা গেল, মেয়োটর নথ 
ভাঁজনয়া চোরল। এর আগে আর 


১৫ই মাঘ ১৩৬৬ 


কখনও অভিনয় করেনি। রগগমণ্ট অথবা 
চলচ্চিত্রে আঁভনয়ের কোনও আঁভজ্ঞতাই 
তার নেই। নেই তো বয়ে গেল। আর- 
সকলকে যেমন 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে নিয়েছেন, 
একেও নেবেন। খোঁজ করতে করতে আরও 
একটা খবর পেয়ে গেলেন চাঁরল। 'দিন- 
কয়েক আগে শিকাগোতে এর বিবাহ- 
[বচ্ছেদ ঘটেছে। ক্যাঁলফান্য়াতে আসার 
উদ্দেশ্য আর অন্য কিছুই নয়, মানাসক 
বন্ত্রণাকে ভুলে থাকার জনা দু'দণ্ড একটু 
বিশ্রাম নিতে এসেছে এই মেয়ে। অসুখী 
দাম্পত্য জীবনের যন্ণা যে কী মমর্ণান্তিক 
চাল জানতেন। ভাঁজর্নিয়ার জনা তাই 
যাঁদ তিনি দুঃখবোধ করে থাকেন, তাতে 
(বস্ময়বোধের কোনও ফারণ নেই? 

সব কিছু তোরি। চন্রগ্রহণের কাজ 
এবারে শুরু হয়ে যাবে । ঠিক এই সময়েই 
»ারলর না হঠাৎ অসংষ্থ হয়ে পড়লেন; 
অনেক আগেই তাঁর স্বাস্থ অবশ্য ভেঙে 
পড়োছপ, কিন্তু ক্যালফনিয়ায় এসে 
আবার একটু সংস্থ হয়ে উচোছলেন। 
নে পারপূর্ণ স্বাচ্ছন্দোর মধ্য চাল 
তাঁকে রেখোছলেন, তাতে সুস্থ না হয়ে 
ওর কোনো কারণও ছিল না। অকস্মাৎ 
হার অসুখ আবার বেড়ে যাওয়ায় চার্লি 
প্রা দিশাহারা হয়ে পড়লেন। মাকে 
বতখান ভালবাসতেন, চার্পি, এমন আর 
অন্য কাউকেই নয়। চালির কাছেই 
শ.নাঁছ, জীবনে যাঁদ একাঁটি মেয়েকেও 
'তাঁন যথার্থ ভালবেসে থাকেন, মাকেই 
বসোছলেন। 

লশীল--চাঁ্লর মা--আর সেই তন্বী 
তর্‌ণশ নন এখন, আগের চাইতে অনেক 
ভারক্ী হয়েছেন। কন্তু তাতে তাঁর 
সৌন্দর্য কিছু হ্রাস পায়ীন। চেহারায় 
রেদেনী মেয়েদের অজ্প-একটু আদল 
আাসে। সাীঁড়নি আর চার্লর বাড়তে 
প্রামই বেড়াতে আসেন তিনি। দুই 
ছেলের সঙ্গে গল্প করেন দু'দগ্ড, তাদের 
নিয়ে মোটর করে বেড়াতে যান। কিন্তু 
এ পর্যন্তই । স্টুডওতে এই যে এত 
আাসা-যাওয়া, এ শুধু দুই ছেলের জন্য। 
ছেলেদের টানে আসেন, নয়তো আসতেন 
না। হলিউডের সিনেমা-জীবনের কোনো 
উৎস্ব-অনূষ্ঠানে, কি কোনো পার্টিতে 
কেউ কখনও তাঁকে দেখতে পায়ান। এক- 
আধ সময়ে ইচ্ছে হল তো, চার্লর প্রথম 


দেশে 


পর্যায়ের এক-আধটা বই দেখলেন। তবে 
হ্যাঁ, নতুন কোনো ছবি তোর হওয়ার 
সঞ্গে-সঙ্গেই সকলের আগে মাকে সে-ছবি 
দৌখয়ে নিতেন চার্ল। মাস কয়েক 
আগে পদী সাককাস” তাঁকে দেখানো 
হয়োছল। ছবি দেখে আর কিছ বলতেন 
না লীল, শুধু অনুযোগ করতেন যে, 
তাঁর ছেলেকে সবাই বদ্ড বেশী খাটিয়ে 
নচ্ছে। চাঁলকে সবাই খাঁটয়ে নিচ্ছে! 
অতাতি জীবনের সেই দুঃখ-দারিদ্যুকে 
বোধ হয় ভুলতে পারেননি লাল; বোধ 
হয় বুঝতে পারেনান যে, চাঁললকে আর 
এখন অন্যের হুকুম তামিল করতে হয় 
না। চাল এখন নিজেই 'নজের মালিক। 





চা 
রী 
১ 


“সশীট লাইট্স”-এর আর একটি দ্য 


আর্ক বাপারই শুধু নয়, সর্ব 
ব্যাপারেই। একটা কথার এখানে উল্লেখ 
কার। চাললকে লাল “রাজা” বলে 
ডাকতেন। 

সশডাঁন একাঁদন তাঁর মায়ের সন্জে 
দেখা করতে গিয়েছেন। ছেলেকে দেখেই 
লশীল গয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে গোটা- 
কয়েক আপেল আর কমলালেবু 'নয়ে 
এলেন। সীডাঁনর হাতে তুলে 'দয়ে 
বললেন, "নে, খা। কী, খিদে নেই 2 তো 
পকেটে রেখে দে। খিদে পেলেই খেষে 
গনাব।" 

আর-একাঁদনের কথা । ডান্তার এসেছেন 
লগীলর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে । রোঁগণঈর 
সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। কথায় কথার 
সগডাঁনর আর চার্লর প্রসঙ্গ উঠল। 
ডান্তার বললেন, “এমন দুই হীরের টুকরো 
ছেলে থাকতে আপনার আবার দহ্চখ 
কসের। আপনার ছেলেদের গুণের কথা 
আর কত বলব, সকলের মুখেই তাঁদের 
সুখ্যাত লেগে রয়েছে।” 


৯২৩ 


শুনে শন্য দষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে রইলেন লীল, তারপর বললেন, 
“ছেলে ! আমার তো ছেলে নেই।” 

“সে কি মিসেস চাপাঁলন! আপনার 
দুই ছেলে চাল আর সীডাঁন তো এখন 
বিশ্বাবখ্যাত। আর আপাঁন বলছেন, 
আপনার ছেলে নেই? এমন ছেলের 
জন্যে তো আপনার গর্ব হওয়া উঁচিত।” 

“না ডান্তারবাবু, আমার ছেলে নেই।” 
অস্পম্ট গলায় লখাল উত্তর দিলেন। 

নার্স এতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব 
শুনাছল। ব্যাপার দেখে সেও কিছু কম 
বিস্মিত হয়নি। ডান্তারবাবু চলে যাবার 
পর সে প্রশ্ন করল, “আপাঁন ও-কথা 
বললেন কেন মা? আপনার দুই ছেলে তো 

ই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন।” 

“আসে তো," লশীলি বললেন, শীকলন্তু 
বাছা, একটা বিপদ ঘটতে কতক্ষণ। কে 
জানে, হয়তো তাদের কোনও বপন 
ঘটেছে। কেউ হয়তো তাদের অনিষ্ট 
করতে চেস্টা করছে।" 

বেড়াতে বৌরয়ে, বলা নেই কওয়া 
নেই, গাঁড় থামিয়ে হঠাৎ রাস্তায় নেমে 
পড়তেন লীলি। একগাদা আইস-ক্লশীম 
কিনে এনে রাস্তার ছেলেদের মধ্যে 
বালয়ে 'দিতেন। 

সাণ্টা মাঁনকার সমদ্রতীরে গার জন্যে 
যে বাঁড় করে দিয়েছিলেন চার্ল, কিছু- 
দিনের মধোই মা সেখানে হাঁপিয়ে 
উঠলেন। জায়গাটা তি ভাল লাগল 
না। সান ফার্নান্ডোতে আর-একখান 
বাঁড় কনে মাকে সেখানে নিয়ে আসা 
হল। জায়গাটা স্বাস্থাকর। সেখানে 
[তিনি ধীরে-ধীরে সুস্থ হয়েও উঠাছলেন, 
হগাৎ আবার নতুন এক উপসর্গ দেখা 
[দিল। ডান্তারের পরামর্শে গ্লেনডেলের 
এক হাসপাতালে পাঠানো হল তাঁকে। 
ব্যাপার দেখে চাল প্রথমটায় খুব ভয় 
পেয়ে ?গয়োছিলেন। পরে যখন ডান্তারদের 
কাছে শুনলেন, অসুখটা খুব কিছু 
গুরুতর নয় এবং উদ্বেগের কোনও কারণ 
নেই, তখন একটু শান্ত হলেন 

অসুখ কিন্তু বেকে দাঁড়াল। হাস- 
পাতালে এসে সেই রানেই লীল মাত 
হয়ে পড়েন। ডান্তারদের আশঙকা হল, 
মূ্া হয়তো না-ও ভাঙতে পারে। 


৯২৪ 


তৎক্ষণাৎ খবর দেওয়া হল চার্লকে। 
সখড়ান তখন ইউরোপে । খবর পেয়েই 


চার্ল ছ্‌টে এলেন। এসে দেখেন, ীমসেস 
আলফ রখভ্স আর মিসেস ক্যাঁর 
(লশীলর এক সাঁঙ্গনশ) হাসপাতালের 
বাইরের হলে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছেন। 
ঘণ্টাথানেক সেখানে বসে রইলেন চাঁল্ল। 
ডান্তারদের সঙ্গে এক-আধটা কথাও হল। 
তাঁদের কাছেই তান শুনলেন, মিসেস 
চ্যাপাঁলনের মূঙ্া এখনও ভাঙোন। 


হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এলেন 


চাল, গাঁড়তে এসে উঠলেন। একবার 
ভাবলেন, পাঁলয়ে যাবেন। পালাবেন 


এই হাসপাতালের অসুস্থ অসুখী আব- 
হাওয়া থেকে। এই নিরানন্দ পারবেশের 
মধ্যে তাঁর মাকে তো মানায় না। না, 
মানায় না। হাঁসর হাওয়ায় দুঃখকে 


যান তুচ্ছ করে এসেছেন, সহন্র আঘাতেও 
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দেশ 
যাঁর আনন্দ এতটুকু ম্লান হয়নি, সেই 
মাকেই তিনি জানেন। সেই মায়ের 


স্মৃতিটকুকেই তান আঁকড়ে ধরে 
থাকবেন। তাঁর রোগপাশ্ডুর যন্্রণাক্লিস্ট 
পরাভূত মৃর্তর সামনে গিয়ে তান 
দাঁড়াতে পারবেন না। তিনি পালাবেন। 
স্টীয়ারংয়ে হাত রাখলেন চার্ল। 
পালাতে পারলেন না। অসহ্য এক 
অন্তদ্বন্দবে তান তখন িবপ্স্ত। 
চোখ বেয়ে টপটপ করে জল গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল। স্টীয়ারংয়ে হাত রেখে সেই- 
খানে, সেই একইভাবে, তান বসে 
রইলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর 
ক্লান্ত পায়ে আবার এক সময় হাসপাতালে 
ধগয়ে ঢুকলেন। ডান্তার এসে বললেন, 
ইচ্ছে করলে মার কাছে গিয়ে বসতে 
পারেন 'তিনি। লশীলর মূর্ছা তখনও 
ভাঙোন। ঘণ্টা দুয়েক বাদে তাঁর জ্ঞান 
[ফিরে এল একবার। শেষবার। চার্সর 
একখানা হাত তান 'াাজের মুঠোর মধ্যে 


তুলে নিালেন। অস্ফুটস্বরে বললেন, 
“থোকা, আমার খোকা ।” বুক ঠেলে 
কান্না উঠে আসছে। প্রাণপণে ঠোঁট 


কামড়ে বসে রইলেন চাল । একটা কথাও 
তিনি বলতে পারেনান। 


হাসপাতাল থেকে যখন বোরমে 
এলেন, তখন আর 'কছ; ভাববার মতন 
শান্তও তাঁর নেই। জীবনের প্রীত যা- 
[কছু আকর্ষণ ছিল চালির, এক 
নমেষেই তা ফাারয়ে গিয়েছে। আচ্ছন্নের 
মত কয়েক পা হেটে গিয়ে ছোট্ট 
একটা রেস্তোরাঁয় এসে ঢ্‌ূকলেন। কাপের 
পর কাপ কাঁফ আসতে লাগল। কাঁফর 
পেয়ালা সামনে নিয়ে সারারাত সেইখানে 
[তান বসে রইলেন। 


মায়ের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা তিন 
নাজের হাতে করোছলেন। আল্‌ফ 
রীভ্সকে শুধু বলে 'দিয়োছলেন যে, 
রপোর্টারেরা এসে যেন ভিড় না জমায়। 
“ঈশ্বরের দোহাই, ওদের একটু দরে 
সরিয়ে রাখো।” খবরের কাগজের আফস 
থেকে গাঁদকে মূহমহহ টোলফোন 
আসছে। আলফ আর কার্ল রাবনসন 
তাঁদের জাঁনয়ে দিলেন, মায়ের শেষকৃতা 
সম্পূর্ণ অনাড়ম্বরভাবে সম্পন্ন হবে, 
এ নিয়ে হৈ-চৈয়ের কোনও প্রয়োজন নেই। 


সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা প্রশ্ন করলেন, 
অনৃষ্ঠানটা কখন হচ্ছে। আলফ 
জানালেন, দুপুর দুটো নাগাদ। সকাল 
সাড়ে ন'টার মধ্যেই কিন্তু সমস্ত কাজ 


শেষ হয়ে গেল। ছোট্ট অনাড়ম্বর 
অনুম্তান। চালির অন্তরঙ্গ কয়েকজন 


বন্ধু আর স্টাাঁডয়োর জনকয়েক কর্মচারী 
মাত্র সেখানে উপাস্থত ছিলেন। অন্য 
আর কাউকেই তাঁরা খবর দেনান। 
মন্দ্রোচ্চারণ শেষ হবার পর তাঁরা সমাধ- 
ভামির দিকে রওনা হলেন। সকলের 
[পছনে চার্ল। 

সমাধিক্ষেত্রে পেশছে তো সবাই 
স্তামভত। লশটা গ্রে আর তাঁর মা কা 
করে যেন খবর পেয়ে গিয়েছেন। আগে 
থাকতেই সেখানে এসে দাঁড়য়ে আছেন 
তাঁরা । দু জনের পরনেই কালো পোশাক। 
সর্বনাশ, চার্ল এখন ওদের দেখতে 
পেলেই তো হয়েছে। বন্ধুবাম্ধবরা 
করলেন কি, লীটা আর তাঁর মাকে তাঁরা 
আড়াল করে দাঁড়য়ে রইলেন। চাঁল 
যাতে না দেখতে পান তাঁদের। দেখতে 
চাল পেলেন না। শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় 
মাথা নিচু করে এক পাশে তিনি দাঁড়রে 
ছিলেন। একবারও তান মাথ। 
তোলেনান। 


পরে এ নিয়ে কাগজে-কাগজে ফলাও 
করে অনেক খবর ছাপা হয়োছল। লশটার 
সোঁদন ওখানে যাবার উদদেশ্য কী, অনেক 
গবেষণা হয়োছল তা নিয়ে। চাল 
সঙ্গে কি তান একটা মিউমা১ করতে 
চাইছিলেন? কয়েক মাস আগেই চাঁলর 
সঙ্গে তাঁর 'বচ্ছেদ ঘটে 'ীগয়েছে। সেই 
বচ্ছেদের কি তান অবসান ঘটাতে 
এসোঁছলেন ? 


চাঁলর প্রথম ছেলের যেখানে সমাঁধ 
দেওয়া হয়েছিল, তার ঠিক পাশেই 
লশীলির শেষ শয্যা রচনা করা হল। ছোট 
একটা পুকুর। পুকুরের পাড়ে নিঃসঙ্গ 
দুঁট গাছ। সেই গাছের ছায়ায় পাশাপাশি 
দাট সমাধ। জীবনে অনেক দুঃখ 
পেয়েছিলেন লীল। অনেক জররালা, 
অনেক ঘন্তণা তাঁকে পার হয়ে আসতে 
হয়েছে। এই শান্ত পাঁরবেশে তিনি 
হয়তো তাঁর প্রার্থঘিত শান্তির সন্ধান 
পেয়ে থাকবেন। (ক্রমশ) 







য়েব ঘাঁড়র দিকে চাইলেন। সবে 
গা মাত্র ন'টাশ রাববারের বৌদুঝরা 
সকাল। লনে গাছের তলায় শীতের 
স্িগ্ধ রোদ যেখানে উপক মারছে তার 
খুব কাছেই আমরা সামনা-সামনি বসে। 
সব বেতের চেয়ারের সঙ্গে ঘাসের রঙ 
হয়ে গেছে। কয়েকখানা চিঠি টাইপ 
বরোছ, দুরে অন্য একাঁট গাছের আড়াল 
হতে কোন এক নাম-না-জানা পাঁখ মাঝে 
গাঝে ডেকে উঠছে। “মানুষের রসবোধ 
ম"০য়ে কম, না হ'লে পাখর গানে সূর্য 
যখন শিশিরের সঙ্গে খেলা করছে তখন 
তাম ও আম অকাট গদ্যের মতন কাজ 
ঝরে চলি কেন।” সায়েক কলম বন্ধ 
ধরলেন, “ছুটির 'দনে বেশী কাজ ভাল 
ননা। এখন বরং গল্প।” 
আম আনন্দে সায় দিয়ে টাইপ- 
রাইটার বন্ধ কাঁর। “কাজে ফাঁক 'দচ্ছ 
একথা কাউকে বোল না”"-কানের কাছে 
দখ এনে কপট গাম্ভ্যের সঙ্গে সায়েব 
বললেন, আম হেসে ফেলি, “ও, বিনা 
ধযে রাজী নও। বেশ, বিপদে যখন 
পড়োছ তখন ঘুষ দেব। অরেঞ্জ না লাইম 
স্কোয়াশ 2" 
“দুই-ই সমান, তবে অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
গধ, খেতে ভাল নয়, দেখতেও চমৎকার ।” 
“বাঃ, এই না হলে বাঙ্গলনর বাঁদ্ধ। 
সঙ্গে রসনা ও চক্ষ) পাঁরতৃপ্তির 
ধাবস্থা। তোমার প্রাইজ পাওয়া উীঁচত 


লাণ্। জান তো আমাদের কুকের দেশ 
চট্রগ্রাম আর ইস্টবেঙ্গলের রান্না চীনেদের 
সঙ্গে পাল্লা দেয়।” 

বেয়ারা অরেঞ্জ স্কোয়াশ রেখে যায়। 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে বাল, “ঘুষ নেওয়া 
অপরাধ, জেল পর্যন্ত হতে পারে ।” 

“ক্যেন ভাবনা নেই, সামনেই ব্যারিস্টার 
রয়েছে, আসামী পক্ষ সমর্থনে যা বলার 
আমই বলব ।” 

সায়েব কিছুক্ষণ থামলেন, “ফৌজ- 
দার কেসে বিলেতের সঙ্গে এখানকার 


অনেক তফাং। আমার নিজের আঁভজ্ঞতা 
থেকেই বাল। লণ্ডনে কিছুকাল যে 


ব্যারস্টারের কাছে কাজ িখোছলাম 
ফৌজদারি মামলায় ভান প্রথিতযশা । 
বহু চাণল্যকর মামলায় আসামীদের 
খালাস করে তিন খ্যাত অজন করেছেন। 
এটর্নরা মক্কেলের সঙ্গে চেম্বারে 
আসতেন, আধকাংশই গুরুতর আভযোগ। 
আমার গুরু গম্ভীরভাবে বলতেন, “আজ 
কাগজপন্ত্র রেখে যান আগামীকাল সন্ধ্যার 
আসবেন।” পরের দিন এটার্ন ও তাঁর 
জামণীনে মুক্ত মন্ধেল হাঁজর হলে ব্লীফের 
লাল 'িতেটা খুলতে খুলতে তিনি 
বলতেন, “আপনার নাঁথপন্তর মনোযোগ 
দিয়ে পড়োছ। পুঁলিসের আভিযোগের 
ণবরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থনে আপনার ফি 
বন্তব্য ১” 

“কলকাতায় ব্যারস্টারী আরম্ভ করার 


রী শাহ্বর £ 
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িছুদন পরই এক এটার্ন মরেল- 
সহকারে এলেন, ফৌজদার মামলা । 
গুরুকে অনুসরণ করে আঁমও এটার্নকে 
পরের দন দেখা করতে বললাম। দ্বিতীয় 
[দিনে তাঁদের খুব গম্ভীর ভাবে বললাম, 
“কাগজপন্র সব দেখোছ, পুঁলসের অভি- 
যোগও্ গপড়লাম। এখন আপনার 
বন্তব্য কি?" 

সঙ্গে সঙ্গে এটাঁন ও মরেল আঁতকে 
উঠে পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাও্ডাঁয় করতে 
লাগলেন। একটু পরে এটার্ন 'বিরন্তভাবে 
বললেন, “আজ্ঞে সেইাঁট জানবার জন্যেই 
তো এখানে আসা। আমার বন্তব্য কি 
হওয়া উাচত, খুনের সময় আসামী 
কোথায় ছিল, নিহত ব্যক্তির সঙ্গে তার 
কতখানি পরিচয় থাকা উীঁচত, সে-সব 
আপনাকেই ঠিক করতে হবে।” 

অনেকাঁদন পরে কথা প্রসঙ্গে হাই- 
কোর্টের একজন ইংরেজ 'বিচারপাঁতকে 
এই গল্প বলোছিলাম। বিচারপাঁত শুনে 
বললনে, “আম 'কন্তু আরও লজ্জায় 
পড়োছিলাম। তখন পেশওয়ার হাইকোর্টে 
নতুন জজ হয়েছি। খন, ডাকাতি, 
রাহাজানির মামলায় পেশওয়ার বোধ হয় 
ভারতবর্ষের এক নম্বর হাইকোর্ট। কিন্তু 
আশ্চযেরি বিষয় কৃতী আইনজ্জের সংখ্যা 
খুবই কম। কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে 
ওখানকার এডভোকেট জেনারেলকে এর 
কারণ জিজ্ঞাসার লোভ সামলাতে পারলাম 


৯৬ 


না? এডভোকেট? জেনারেল প্রথমে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন উত্তর দিতে। 
শেষে বললেন,-“এর কারণ আত জাঁটল। 
তবে এদেশের খুনী আসামাঁ ও ডাকাতরা 
দেখেছে যে, বড় উকিল ব্যারিস্টারদের 
[পিছনে টাকা খরচ করা অপেক্ষা জরিদের 
দিকে নজর দিলে খরচ অনেক কম অথচ 
দ্রুত ও নিশ্চিত ফললাভ।” 

চীনদেশের জুঁরিদের সততা সম্বন্ধে 
একট মজার কাঁহনী প্রচালত আছে। 
তাঁরা সোজাসীজ কোনো বে-আইনীী অর্থ 
নেন না। তবে প্রথমদিনের মামলা শেষে 
যখন জুটার আদালত থেকে বার হবেন 
তখন রাস্তার উল্টোঁদক থেকে মস্ত এক 
ছাতা নিয়ে অন্য একজনকে আসতে দেখা 
যাবে। এই ছাতাঁট জুরিবাবুর সিগন্যাল । 
জুরি জজ্ঞাসা করবে, “হ্যা মশাই, আপনি 
ক পাগল? এই চমৎকার শুকনো দনে 
ছাতা 'ীনয়ে বৌরয়েছেন। ছাতাওয়ালা 
সথ্চে সঙ্গে উত্তর দেবে, “না মশাই, অত 
বোকা আম নই, আম আবহাওয়ার 
ব্যাপারে পাণ্ডিত লোক। এখনই পাঁচ 
মানটের মধ্যে বৃম্টি হবে, বাজি লড়ে 


যান পি হাজার ডলার।” জরবাবু 
রাজী হয়ে যান। পাঁচ 'মানটের মধ্যে 
কোথায় বৃণম্টিঃ ছাভাওয়ালা আড়চোখে 


অর্থপূর্ণ দূপ্টি হেনে পাঁচ হাজার ডলার 
জারর হাতে তুলে দেয়। 

সাক্ষীদেরও সুনামের অভাব নেই। 
টাকার পারমাণ অনুযায়ী অনেকে ঠিক 
করে ক সাক্ষ্য দেবেন। তখন স্বদেশী 
বোমার যুগ। আলিপুর কোর্টে জজরা 
খুব সন্ধস্ত হয়ে খাস কামরা থেকে 
আদালত ঘরে যান। ইতিপূর্বে এই 
পথেই একজন জজের উপর বোমা ছোড়া 
হয়। খাস কামরা থেকে বোরয়ে একাঁদন 
সকালে কোন জজ-সায়েব দেখলেন, পথে 
একাঁট লোক দাঁড়য়ে। জজ-সায়েব মনে 
মনে ভয় পেলেন না এমন নয়। লোকাঁটব 
দুটি হাতই চাদরের ভিতর। তবুও 
যথাসম্ভব সাহস সণ্চয় করে তান এাঁগষে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে দাঁড়যে 
কেনঃ এখনই তোমাকে পুলিসে দিতে 
পারি”। লোকাঁট কাঁদ কাঁদ। জজ- 
সায়েব তবুও সন্দেহমূন্ত হলেন না। 
“তুমি কোর্টে এসেছ কেন?” লোকটি 
উত্তর দিল, “সাক্ষী দতে”। জজ-সায়েব 


দেশ 


সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেনঃ “কোন্‌ 
কেসৃএ ঝদশী বিবাদীর নাম কি ?লোকটি 
অবাক হয়ে যায়। “আজ্ঞে যে কোন 
কেস স্যার, পার্টি পেলেই সাক্ষী 'দিতে 
পাঁর।” জজ-সায়েব কোনরকমে হাঁস 
চেপে এজলাসে চলে গেলেন। 
আঁলপুরের সাক্ষীটর কথা শুনে 
দবখ্যাত হাস্যরাসিক শ্রীনবদ্বীপ হালদারের 
বহ্পাঁরচিত সাক্ষী গড়গড়া হাজরার কথা 
মনে পড়ে গেল। গড়গড়া হাজরার পেশা 
সাক্ষ্াদান ও তার জেরায় উাঁকলের 
'বপান্ততে এককালে খুব আনন্দ পেয়ে- 


1ছলাম। 
সায়েক আমাকে হাসতে দেখে 
বললেন, “কিন্তু একজন সাক্ষীর কথা 


আম কোনাঁদন ভুলব না। নরেন মন্ডলের 
ঘটনা তোমাকে বাঁলাঁন 2” 

“না তো।” 

1তাঁন আবার ঘাঁড়র 'দকে চাইলেন, 
“লাণ্ের এখনও এক ঘণ্টা দেরি।” 

ব্যারিস্টার আরম্ভ করার কয়েক 
বছর পরের ঘটনা । মফস্বলের দ একটি 
শহরে যাওয়া হলেও কলকাতার বাইরের 
বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে তার পাঁরচয় তখনও 


নাবড় নয়। তাঁর ড্রাইভার প্রভাত 
মণ্ডলের বাঁড় বাঁরশাল। ধর্মে খন্টান 
হলেও গ্রামের চাষ আবাদেই তাঁদের 


জশীবক্ানবশহ । 

একাদন দুপুরে সায়েক চেম্বারে 
কাজে ব্যস্ত হঠাৎ প্রভাত এসে কাঁদতে 
শুর করল, “আমাদের সর্বনাশ হয়েছে ।” 
সায়েব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, প্রভাতের 
কালা থাময়ে বহু কম্টে যা জানা গেল, 


তাতে 'চান্তিত হয়ে পড়া খদবই 
স্বাভাবক। 

বারশালে প্রভাতদের পাশের গ্রামে 
কেবল হিন্দুদের বাস, হিন্দুরা নাকি 
তাদের দেখতে পারে না। শেষ পর্যন্ত 


হন্দুরা নাকি দলবল শনয়ে তাদের 
আকর্ুমণ করে। আত্মরক্ষার চেম্টায় অনেকে 
হতাহত। অথচ পুলিস প্রভাতদের 
গ্রামের অনেককে গ্রেতার করেছে। 
নরহতা ও দাঙ্গার অভিযোগ । 

প্রভাত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । “আমার 
কাকা, জেঠা, নিজের ভাই সবার ফাঁস 
হয়ে যাবে। আমরা যে খঙ্টান। হিন্দুরা 
কাউকে ছাড়বে না।” 


অবশেষে গুভাভকে সঙ্গে করে সা] 
বরিশালের সুখদা গ্রামে রওনা হলে; 
সুখদা গ্রামকে বাইরের জগতের সং 
সংযুন্ত রাখার জন্য কোন আধুনিক যঃ 
বাহনের ব্যবস্থা নেই। স্টিমারঘাট থে, 
খাল বয়ে নৌকাযোগে মাইল পাঁচেক 
সেখান থেকে পালক একমান্র বাহন। 

“ট্রেন থেকে বাঙ্গলাদেশের শসাশ্াম 
রূপ দেখোঁছ সাত্য। শকন্ত সে দে 
দূরের দেখা । সংখদার পথে পালি 
থেকে বাঙ্গলাদেশকে আতি নিক হত 
দেখার প্রথম সুযোগ পেলাম। চাল»গও 
চাকচিক্য না থাকলেও একাঁট 
[নরাভরণ সিনগ্ধতা চারাদকে পীরনাগত 
পালক দুলে দুলে চলে, আমার ভন্ড 
লাগে। সভ্যতার চরম শিখর হতে হে। 
আদম যূগে ফিরে যাচ্ছ । বেহারীদে 
মুখে অস্পষ্ট গোঙানীতে ভয় গে? 
থামতে বাল, জিজ্ঞাসা করি, তোমর। নে 
হয় খুব ক্লান্ত১ তারা হাসতে থান 
প্রভাত বলে, না সায়েব, ওরা মনে হিল 
আওয়াজ করে তাতে ওদের বইতে শব 
হয়)” 

গ্রামা্লের দিবাবসান আগতগ্রায় 
একট বদেশখকে বহন করে পালন 
চলেছে ক্ষেতের আলের উপর দে 
সুখদা গ্রামের খখব কাছেই ডাক বাংলো 
সেখানে যখন পালক থামল সূ 
পৃথিবীর কাজ শেষ করে নিজের এন 
1ফরে গেছেন। দীর্ঘ ভ্রমণে সায়ের তি 
তাই সময় ন্ট না করে শষ্াগনন 
ঢারাদক ঘুটঘুটে অন্ধকার । এবদঃ 
পোকা তাদের নাইট ক্লাবে কনসার্টে মন 
হাঁরকেনের আলো। 

ঘূম ভাঙ্গলো মোরগের আনত 
ডাকে। সূর্যের আলো আকাশে ছা ঢা? 
পড়েছে। আপার গাছগনলো যেন খ্ 
থেকে উচে রোদ পোয়াচ্ছে । 
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বারান্দা 
চেয়ারে বসে সায়েব দেখাঁছলেন একট 
লোক কোমরে গামছা বেধে তরতর 
খেজুর গাছের মাথায় উঠে গেল। সেখ? 
লাল রঙের মাটির পানর ঝুলছে। স্নানে: 
ডাক পড়েছে, সায়েব ভিতরে চলে গেলেন 

বদ্ধ স্নানঘর থেকেও বেশ কিছ 
লোকের গলার শব্দ শোনা গেল। সন্থা 
গ্রামের অনেকে এসেছে । বাঙ্গালী প্রথা 
হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সায়েব সরা? 


৫ই মাঘ ১৩৬১৯ 
ধা এসে দ্টটালেন। কয়েকজন ভয়ে 
« সরে গেল, খদব কাছে গেলে পাছে 





[প. “কোকোনাট স্যার, ভেরী গুড্‌ 
চরণ স.ইট”। সায়েক হেসে বলেন, 
বঝ।তে হবে না, কলকাতায় অনেক ভাব 


থায়াছি। বিলেতেও পাওয়া যায়।” 


দলের কয়েকজনের ডাক পড়ল। 
গাদনের সব ঘটনা তাদের মুখে শুনতে 
ব। 


থানের মোড়লদের চোখ বড় বড় হগ়ে 
1. “আমরা নিরপরাধ । পাশের গাঁয়ে 
(নদের বাস, সেখানে আমাদের ধীরেন 
ক 1ণঘে জাম কেনে কিন্তু হিন্দুরা 
দেখতে পারে না। সকালে 
বরএয়া লাঙ্গল দিতে যাবার কিছু 
ঢং ওরা দল বেধে তেড়ে আসে। 
11 পাঠি সোটা, আমাদের অনেকে 
41 পরের দিন প্ালস গাঁয়ের অর্ধেক 
নাকে গ্রেপ্তার করে চালান দিল। 
চা শুনলাম, হন্দদের কে একজন 
এ». হয়েছে। হল্দু প্াালস, সেতো 
'দাদের ধরবেই, িন্তু আমরা কিছুই 
1” না।" 
» “আপনারা একদম কিছ জানেন না, 
৮৮ করে সম্ভব 2” 

উপাস্থত সকলে সমস্বরে বলে উঠল, 
তা আমরা নিরপরাধ । খঙ্টানদের 
হণ কউ দেখতে পারে না।” 

স/ধব আবার বললেন, “দেখুন, 
পাপের আত্মীয় স্বজন যারা আজ 
তে তাদের বাঁচাতে হলে আমাকে 
রঃ কহ, জানতে হবে। হন্দঃদের একজন 
“৭ হয়েছে, আপনাদের হাতে কোন 
৮৮. (হুল না, কি করে বিশ্বাস কাঁর।” 

সবাই ভয়ে মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে। 
ই যে কু চেপে রাখতে প্রয়াসণ, 
/ বুঝতে দৌর হয় না। 
সতাকথা না বললে এ মামলায় 
ঠান |কছুই করতে পারব না। হিন্দুরা 
প পেঁধে মারতে এল, আপনারা নিরস্ম, 
নর তাদের একজনের মৃত্যু হলো-- 
শ্লাস্য। আসল ঘটনা আপনারা যাঁদ 
[ খলেন আমার সময় নষ্টের কোন 
গাহন নেই, আজকেই কলকাতায় 


রর” 


ফসূ ফিস্‌ করে বাঙগলায় আলোচনা 


পালি 
11811 ৫ 


চি 







দেশ 


চলতে থাকে । এমন সময় গপছনের একাঁট 
ছেলের 'দকে দৃষ্টি পড়ে। সেযেন 
সামনে আনতে চাইছে অথচ কয়েকজন 
তাকে জোর করে ধরে রাখছে । সায়েব 
তৎক্ষণাৎ ছেলেটিকে ডাকেন, সে কাছে 
এসে দাঁড়ায় । পিছনের এক বৃদ্ধ হঠাৎ 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, “ও বাবা তুই যাস 
না। ও বাবা তুই যাস না।” 

সায়েব আশ্চর্য । ছেলোট 'পছনে 
একবার ফিরে আবার সামনে তাকাল। 
সুঠাম ইস্পাতের মত চেহারা। বয়স 
বোধ হয় আগারো। উজ্জল শ্যামবর্ণের 
দীর্ঘ শরীর যৌবনের দীপ্তিতে পারপূর্ণ। 
ঢুকে গেলেন, পিছনে ছেলেটি । নাম 
নরেন। ঘরের দরজা বন্ধ। পনের 'মানিট, 
আধ ঘণ্টা, এবার দরজা খুলল । নরেনের 
হাত ধরে সায়েব বোরয়ে এলেন। “পারবে 
তো বলতে" 

“নিশ্চয়ই পারব” 

“বাঃ এই তো স্পো্টসম্যানের কথা” 


ছেলোট নমস্কার করে সামনে পা 
বাড়ায়। | 

“কিন্তু খুব সাধধানে। কোনরকমে 
প্রকাশ না হয়” 


এ পিপি কা পীপা পা পপ পাপ পাপা 
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৯২৭ 
বারশাল 


৭কছুদন পরের কথা। 
কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, 
ভয়ঙ্কর নামলা। সবাই দেখতে চায় 
ব্াারস্টারুরা কেমন করে কেস্‌ করে। 
কাঠগড়ায় সতেরো জন আসামী, ঘোরতর 


অপরাধে অভিযুন্ত। প্রমাণিত হলে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 'নিাশ্চত। দায়রা 


জজ এখনও আসেনান, চেয়ার খাল । 

পণ্মাতশ বছরের আভজ্ঞ পাবাঁলক 
প্রীসীকউটর রজত সেন নিরামষাশী, 
নদীতে স্নান ও দেবপুজা যাঁর 'নত্যকর্ম। 
রজত সেন বলাছলেন, “বাধ বিমুখ! 
না হলে মানুষকে ফাঁসকাঠে পাঠান 
আমার পেশা হবে কেন? আপনারা 
ভাগ্যবান। আমাদের হাত থেকে 'ছনিয়ে 
পণ্য অজনি করেন।” 

“পুণ্যবান না পাপের ভাগনদার 
আমরা 25 চুরি ডাকাতির অর্থে আমাদের 
জীবন ধারণ।” 

হঠাৎ সবাই কথা বন্ধ করে। চেয়ারের 
[পছনের পদ্ণা সারয়ে দিয়ে চাপরাসণ 
সোজা হয়ে দাঁড়ায়। মচম্ জতোর 
শব্দ। তাঁজসায়ে ভিতরে ঢুকলেন। 
শান্ত সৌম্য অথচ তীব্র বুদ্ধিদীপ্ত 
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বিমল [মন্রের গল্পগ্রন্থ 


“মানুষের সংসারে কত চাঁরিতিই যে দেখলাম। 


মহাদেশ আবিত্কাগরপ আনন্দ পেশ্য়াছ। 


এক-একটা মানুষ দেখেছি আর একটা 


পৃথিবশতে সব মানুষ সব কিছু পায় না, 
সে-জন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে, কিন্ত আভযোগ নেই। 


আম সুধা সেনকে 


দেখেছি, জব্বলপংরের কালোজামাদাদ, কলকাতার মাষ্টাদদি, সোনাঁদকে, আর 


মালি পাঁলতকে দোখোছ। 


দেখোঁছ' মিসেস সুজাতা স্বামীনাথনকে, রায় সাহেব 


জে ডি ব্যানাঁজকে, দেখোঁছ সবাজবাগানের সুরুচি আর সদানন্দবাবুকে। ওদের 
সকলকে 'নয়ে গল্প-উপন্যাস 'লিখোছি_কিন্তু আরো কতজনকে যে আমার আজো 
£. লেখা হয়নি তাও তো বলে শেষ করা যায় না। ঃ 
: এই যেমন আজকের র্লাগশসাহেবা ।” ঃ 
দাম-.আড়াই টাকা ঃ 
হস্যালেরঙাটো পাতাজিন্পার্সা 
ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 


৯২৮ 


অবয়ব। বাঙ্গাল ব্রাহমণ। পেস্কার 
জুারদের নাম ধরে ডাক দিতে শুরু করে। 
বাছাই করা জুার। ইংরেজ ব্যাঁরস্টারের 
জন্য তাঁদের সবাই ভালো ইংরেজী জান! 
আভিজ্ঞ ব্যান্ত। 

পাবলিক প্রাসকিউটর রজত সেন 
মামলার উদ্বোধন করলেন, প্7ীলসের 


শি পেশি তিশা পাপা শ্শশাশীশা শিলা শ্ীশতিটি 





ক্ল্যাক দিয়েই ফটো তুল্‌ন। 


এর এই অপূর্ব বোশষ্ট্য! র্লযাক দিয়ে 
আপাঁন পেতে পারেন ১২০ সাইজ 
রোল ফিল্মে ২২৯৩? 


(বি ২) 
আকারের আটখান ছাঁব। 


সৃদশ্য ও সঙ্গে রাখার উপযোগী এই 
আশগৃফা ক্ল্যাক আশাতীত কমমূল্যে 


কষা হচ্ছে। 
আগ্‌ফা 


“ক্লযাশ-শট” ক্যামেরা। 


চক্ষুর সমানুপাতে িউফাইণ্ডার 


গবশেষভাবে ধনীর্মতি। 


দুইটি এপারচার, পোষ্ট্রোর ও ক্লোজ- 
আপ শটের জন্য আতীরন্্র লেল্স, ফ্ল্যাশের 
জন্য গসিংক্রোণাইজভ্‌। মুহূর্ত মধ্যেই এবং 
[ব কেবল রিলিজ সকেটের জন্য শাটার। 
স্র্যাচ-প্রুফ ঢাঁকনা।........... ২১. টাকা 
১২. টাকা 


, ৫২ টাকা 
আগ্‌ফা ক্সাকের জন্য বাদামী সবূজ বা 
লাল রংয়ের স্লাস্টক কেস ... ১০৮০ টাকা 


আগ্‌ফা বক্স ফ্ল্যাশ গান 
আগ্‌ফা ক্লযাকের জন্য ইয়েলো 


1ল্টার 2৮8 


স্থানধয় ট্যাক্স আতারক্ত। 





পতি পীশ্পী টিপস পাপ স্পিপপীাপিপীপ্পাীপ পপ পাপী 


আপানি যাঁদ উত্তম ফটো তুলতে চান, তবে একমানত আগা 


ফ্লযাশগান সংযুস্ত থাকায় 
বাড়শতে স্নাপশটের জন্য এ একটি 


দেশে 


ঘোরতর অভিযোগ, সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা। গত দশই জানুয়ারী সুখদা 
গ্রামের একদল খ্টান দলবদ্ধভাবে পাশের 
গ্রামের একটি 'হন্দু পাঁরবারকে আক্লমণ 
করে। আসামীদের হাতে তখক্ষ' ও 
[বিপজ্জনক অস্শস্ত্র। হিন্দু ও খষ্টান 
পাঁরবারদের মধ্যে মনোমালন্য অনেক 





পা 2 


আগূফা হীণ্ডয়া লিমিটেড 
১৯৮, জামসেদজ্জী টাটা রোড, বোম্বাই-১। শাখাসমূহ £ নয়াদিল্লী-কালকাতা-মান্্াজ। রি 





শদনের। এই ঘটনার প্ার্ব খম্টানটি 
মধ্যে বহু গোপন বৈঠকের সংঘ 
পুলিসের জ্ঞাত। রাতের আঁধারে তে 
আঁধকাংশ কার্যকলাপ । হিন্দুদের বায 
কর্তা বাধা দতে এসে নিহত হলে? 
বাড়তে তখন শুধু স্ীলোকেরা, তাঁদে। 
একজন শুধু বোৌরয়ে আসেন আওয়া 


এ পপ পপ 





৬ শত ০৮০ জপ 


প্রতি মঙ্গলবার ৩১ ও ৪৯ মিটারে সন্ধ্যা ৭-৩০টায় রেডিও নসলোনে ইংরাজশ সঙ্গধতানূহ্ঠান পমউীজক্যাল চ্ন্যাপশট-স্‌: 


শুনুন এবং প্রতি রবি, বৃহস্পতি ও শানবার সন্ধ্যা ৭-৪৫& হইতে ৮-৪৫ পর্য্ত ৪১ মিটারে হিন্দী অনুষ্ঠান শুনুন। 
১১১০১১১১১১১: 





১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


শনে। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষ- 
দর্শনী ভদ্রমাহলাটকেও সরকার পক্ষ 
সাক্ষ্য দেবার জন্য সময়মত আহবান 
করবেন। ভারতীয় দণ্ডাবাধর অমুক 
অমুক ধারায় এক, তিন ও সাত নম্বর 
তাসামী আভযুক্ত। ভারতায় দণ্ডাবাঁধর 
আনুক ধারার অমুক উপধারায় চার, ছয়, 
বার ও চৌদ্ধ নম্বর আঁভযুক্ত। এমন 
বরে রজত সেন সতেরজন আসামীর 
বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ পাঠ করে 
গেলেন। 


বরুতায় যতি পড়ল। জজ-সায়ে 
চাখের চশমা নাময়ে নাথপনের দিকে 
নজর দিলেন, জ্যাররা তাদের সামনের 
কাগজে কি সব গলখল। জজ-সায়ের 
একে একে সমস্ত আসামীকে  সমবোধন 
বলেন, “তোমার বিরুদ্ধে যে সব অভি- 
হো এসেছে সে সম্বন্ধে কোন কিছু 
লার আছে?" ধরে ধীরে সবাই বলে, 
“ন। প্রনণিবভার, অভিযোগ মিথ্যা, আমরা 
নরুপরাধ।” 

সাঙ্ষ্য শ.রু হয়। অনেক সাক্ষণী। 
"*উ খঙ্টানদের সাম্প্রদায়ক মনোভাবের 
»প্রুণ তার আঁভজ্ঞতার বর্ণনা করে। 
"ক৬ কেউ হত্যাকাণ্ডের পর ঘটনাস্থলের 
বণনা দেয়। দূর হতে তারা একাট 
দলকে পালাতে দেখেছে। তাদের মুখ 
২, সম্ভব নয় তবে তারা সুখদা গ্রামের 
দকেই পালায়।  ডান্তার সাক্ষণী দেন, 
শোন গুরুভার অস্ত্রের সাহাযো আঘাত- 
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জানত মৃত্যু। আঘাতের কয়েক 'মাঁনটের 
হধ্য মৃত্যু বলেই মনে হয়। তবে দেহের 
অন্যান্য অংশেও সামান্য আঘাতের গিহ] 
বদামান। আরও অনেক সাক্ষী কাঠগড়ায় 
এলো, ঈশ্বরের নামে শপথ করে তাদের 


ব$"য জজ-সায়েবকে শোনানো হল। 


এবার প্রতীক্ষদা্শনীর সাক্ষ্য। 
পান!লক প্রাসকিউটর রজত সেন 


লা/লেন, “ধম্মাবতার, এবার এই নারকায় 
ধার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষীকে 
আপনার সম্মুখে হাঁজর করব। তান 
পপ |নশশীন শহন্দু রমণীী।" 

রাইমাঁণ দেবী কাঠগড়ায় দাঁড়ালেন। 
যহণাঁণ দেবীর কিছুই দেখা যায় না। 
টাণা ঘোমটা, যেন একটা শাঁড় ধীরে 
ধারে সবার চোখের সামনে হাজির হ'ল। 

৭ 


দেশ 


রাইমাঁণ দেবীর ভয়ানক লঙ্জা। অনেক 
প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকেন। আবার সাধতে হয় তখন 
আস্তে আস্তে উত্তর দেন। কোন প্রশ্ন 
মনঃপূত না হলে মাথাটা নড়ে ওঠে। 
চুঁড়র "ঠানাষটন আওয়াজ হয়। রজত 
সেনের প্রশ্নপরবেরি পর সায়েব উচলেন। 
জেরা করতে হবে। একজন ইস্টারপ্রেটার 
সায়েবের প্রশ্ন বাঙ্গলা করে সাক্ষশকে 
শোনান ও তাঁর উত্তর ইংরেজীতে জজ- 
সায়েবকে বলেন। 

“রাইমাণ দেবী, গত অঘোর রায় 
আপনার কে ”" সায়েব জিজ্ঞাসা করেন। 

“রাইমণি দেব, আপনার বয়স কত 2" 

দড়র ঠানাশান আওয়াজ হয়, 
মাথাটা নড়ে ওঠে । ইন্টারপ্রেটান্। বলে, 
ধর্মাবতার্‌, উন লজ্জা পেয়েছেন উত্তর 
[দতে ঢাইছেন না। 

আবার প্রশ্ন, 'রাইমাঁণ দেব, আপনার 
বয়স কত 2" 

আবার চুড়র 
উত্তর এল, “অনেক” । 

“এই দাঙ্গা যখন ঘটে তখন আপানি 
ক করছিলেন ৪" 

“মযীড় ভাজাছলাম ।” 

“তখন সময় কত 2” 

“আমাদের বাড়তে ঘাড় নেই?” 

“তবু আন্দাজ ।” 

“সূর্য ওঠার ঘণ্টাখানেক পরে।” 

রাইমাঁণ দেব ক্রমশ বললেন, ভয়ানক 
আওয়াজ শংনে তান বাইরে ছুটে 


[ঠানাঠান। তবে 





সপ পপ 








৯১২৯৯ 


আসেন। সন্তর-আশীজন লোক পাগলের 
মত ছ্‌টে আসছে তাদের পাশের জমিতে । 
হাতে তাদের কতরকমের যল্তর। লাঠি- 
সোটা তো আছেই। একসঙ্গে তাদের 
দেখেছেন তাই সকলের মুখ মনে রাখা 
সম্ভব নয়। তবে যারা কাছাকাছি ছিল 
রাইমাণ দেবী তাদের মূখ ভোলেন 'ন। 
“ওই যে ছ নম্র আসামী, ওই 
আমার ভাসুরের হাত চেপে ধরে। চার 
নম্বর আসামশী তাঁর চুলের মুটিতে হাত 


দেয়। তন নম্বর তখন লাঠি ঘারয়ে 
নাচাঁছল। দু নম্বর ভার মুখে ঘাস 


মারভে থাকে ।" এসব রাইমাঁণ দেবীর 
ছাবর মত মনে আছে, খুব ভালভাবে 
মনে আছে। তারপর কোথা থেকে এক 
নম্বর আসামী তীরের মত ছুটে এল। 
হাতে ভার কি একটা অদ্ভুত যল্ত। 
রাইমাঁণ দেবী তার নাম জানেন না। 
“সবাইকে সাঁরয়ে শদয়ে সে দুরন্ত 


পশর মত সেই ফন্ত্রটা 'দয়ে আমার 
ভাসুরকে......... " রাইমাণ দেবী আর 
বলতে পারলেন না। কামার শব্দ 


শাঁড়র আবরণ ভেদ করে কোর্টঘরের 
সবার কানে এল্‌। রজত সেন আত্ম- 


প্রসাদের হাসিতে পূর্ণ । 

“রাইমাঁণদেবী, এবার আপনার সামনে 
একটি ছেলেকে হাজর করব ।” 

কোটেরি মধ্যে নরেনকে দেখা গেল। 
সে কাঠগড়ার খুব কাছে এগয়ে এলো । 

“ছেলোটকে ভাল করে দেখুন, চেনেন 
[কনা ।” 


ঘোমটার ফাঁক হতে একাঁটি তশখব্র 


জিপ ওজর 


/ 
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দৃষ্ট নরেনের উপর এসে পড়ে । কিছুক্ষণ 
নখরবতা । “না, একে কখনো দৌখাঁন।” 

“খুব ভাল করে দেখুন, সেদিনের 
ঘটনাস্থলে ছেলোটকে দেখেছেন কিনা ।” 

“না দোঁখাঁন।” রাইমাঁণদেবী দৃঢ়ভাবে 
জবাব দিলেন। সরকারপক্ষের সাক্ষ্য এই 
থানেই শেষ। লাণ্ের পর সায়েব উঠলেন, 
“ধমণবতার, আম মাত্র একাঁট সাক্ষী 
উপাস্থত করব।” জজ সায়েক চমকে 
উঠলেন, সরকারপক্ষে যেখানে পপচশজন 
সাক্ষী, সায়েবের মান্র একজন ? অসম্ভব। 
জুারদের অবস্থাও তদ্রুপ । 

“ইওর অনার, সাক্ষ্য গ্রহণের পূর্বে 
কয়েকাট কথা বলা প্রয়োজন। সাক্ষর 
বন্তব্য অনেককেই চমাঁকত করতে পারে, 
আবশ্বাস্য সন্দেহ আশ্চর্য নয়। এই 
মামলার আসল সত্য উদ্ধারের জন্য প্রথম 
হতে আমি আগ্রহশশল। কিন্তু দূভাগোর 


বাকী কবি বকবক কব ববি কবি কক কিক 
উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


”০৪য়াইট*, 


ব্যবহার করুন। যা আছেন, দুই 
সপ্তাহের মধ্যে ভার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় হীণ্ আধক লম্বা 
হইবেন। চল্লিশ বৎসরের 
অনাঁধক স্তী, পুরুষ সকলেই 
ব্যবহার কাঁরতে পারেন। মল্য-৬, টাকা । 
বিফলে মূল্য ফেরৎ। 
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ধবণ ব। শ্বেতকুষ্ঠ 


যাঁহাদের বিষবাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
বিনামূল্যে আরোগ্য কারয়া 'দব। 
বাতরন্ত্, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুষ্ঠ, 
বিবিধ চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, ব্রণাদির দাগ 
প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চাকৎসাকেন্দু। 
হতাশ রোগস পরাক্ষা করুন। 

২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চাকংসক 
পাণ্ডত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা--৯। 
প্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 








দেশে 


ব্যাপার এদেশে সব সময় প্রকৃত সত্যের 
প্রীতি কোনপক্ষই যথাযথ সম্মান প্রদর্শন 
করেন না। এদেশের বিচারকের পক্ষে তাই 
প্রকৃত সত্যকে মিথ্যা ও অভিভাষণের খাদ 
থেকে মুক্ত করা অতীব কঠিন এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব 1” 

নরেন কাগগড়ায় দাঁড়াল। তার কাঁঠন 
দৃম্ট, ভয়লেশহীন মুখাবয়ব। 

“নরেন, এই হত্যাকান্ড সম্বন্ধে তুমি 
[ক জান?” 

“এই হত্যার জনা দায়ি আমি নিজে, 
আঁমই হত্যাকারী ।" ঘরে যেন বাজ 


গড়ল। জজ সায়েক চমকে উঠলেন। 
জনারদের ফোরম্যান নিডের অজান্তে 
বলে উঠলেন, “যা” রজত সেন 
[কংকতব্যাবমু্। 


“হপা, আমিই খুন করেছি। সোঁদন 
খুব সকালে আমার দুই কাকার সঙ্গে 
হস্দযদের গাঁয়ে আমাদের নতুন জমিতে 
লাঙ্গল দতে ষাই। আম নিজে ঢাষ 
কার না। শুধু শখ করে কাকাদের সঙ্গ 
নই। সকালে খোলা জায়গায় ব্যায়াম 
আমার অনেক দিনের অভ্যাস। জাগতে 
এসে ছোট কাকা লাঙ্গল ধরলেন, মেজ 
কাকা হশুকা টানতে লাগলেন। আম 
একটু দূরে মৃগুর ভাঁজতে থাকি । কছু- 
ক্ষণ পরে মেজোকাকা লাঙ্গল ধরলেন, 
ছোটকাকার বিশ্রাম । জার লাগোয়া যাঁদের 
বাঁড় সেই অঘোর রায় ছুটে এলেন। 
জাঁমতে লাঙ্গল চালানোয় তাঁর আপীত্ত, 
এ জমির জন্য তিনি নাক আগেই বায়না 
[দয়েছেন। ছোটকাকা মানতে রাজী নন। 
টাকা দয়ে তারা জাম নিয়েছে। কে আগে 
বায়না করেছিল তাতে মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন নেই। ক্রমশ বচসা বেড়ে 
ওঠে। : অঘোর রায় হা ছোট- 
কাকার পেটে সজোরে লাথ মারলেন । 
ছোটো কাকার চিৎকারে আম দ্রুতবেগে 
ছুটে এলাম। অঘোর রায় ছোটো- 
কাকার বুকের উপর বসে কাকার গলা 
[টিপে ধরার চেম্টা করছে। আম আর সহ্য 
করতে পারলাম না, দুরন্ত রাগে কোন 
সময় ডান হাতের মৃগুরটা অঘোরের মাথায় 
বসিয়ে দয়েছি। অঘোর মাঁটতে শুয়ে 
পড়তে সম্বত ফিরে পেলাম । এক, কি 
করোছ! অঘোরের নাক দিয়ে রক্তের নদী 


বইছে। তার দেহ 'িশ্চল। লাঙ্গল 'নয়ে 
আমরা তিনজন দ্রুতবেগে পালালাম। 

তারপর পুলিসের অনুসন্ধান । আমা- 
দের গ্রামের প্রায় সবাইকে হাজতে 'িষে 
যায় শুধু আমিই কেমন করে বাদ পড়ে 
যাই। আম তখন পাশের গ্রামে বোনের 
বাঁড়।” 

কোটর্ঘর নিস্তব্ধ। স্বেচ্ছাপ্রণোঁদিত 
হয়ে হত্যাপরাধ স্বীকার, এর আগে কেউ 
দেখোন। ছেলোটর আইনের হাতে পাঁর- 
ণামের কথা কম্পনা করে অনেকে শিউরে 
ওঠে । আহা রে, কতই বা বয়েস। 

সায়েব আবার দাঁড়ালেন । “ধর্মাবতার, 
আম আর কোনো সাক্ষী উপাস্থত করব 
না।” আসামীপক্ষের মামলা এইখানেই 
শেষ। 

জজ জাংরিদের দিকে চাইলেন। ধী্ 
ধীরে মামলার সব খাউনাটি ব্যাখ্যা করাঃ 
ববি তাঁপই, দোষ নদেনিষ নিধীরণে। 
ভার জুারদের রুদ্ধন্পার আলোচনার ভন 
জুাররা কোডঘর ত্যাগ করলেন। অধ 
আগ্রহে সকলে প্রভীক্ষারত। তাঁদের কা 
দেরী হবে কে জানে? 

কিল্তু বেশী দের হয় না। মাধ পা 
মিনিউ। জদারপা ফিরে এসেছেন, জরা 


ফোরম্যান। উঠি দাঁড়ালেন শিস্ট 
ফোরম্যান। এড দি জেন্টলমেন, ছি 


দ জবার, হাড় হউ কাম টু এ [ডাসশত 

“ইয়েস ইওর অনার।” 

“নট গাল্ট।” আসামীরা মুক্ত 

কোটেরি বাইরে সবার মুখে হা 
এমন সময় নরেনের বাবা এগিয়ে এ 
কাঁদতে আরম্ভ করে । পকল্তু আমার 
সবনাশ হলো। নরেনের তো ফাঁস 
যাবে।” 

সায়েব হাসলেন, “আমাদের সৌভ 
আপনার ছেলে সোঁদন পালসের হাতে 
পড়েনি । কল্তু এখন কোন ভয় নেই। এ 
মাত আসামীর স্বীকারোন্তর বলেই 0 
শাঁস্ভীবধান আইনসঙ্গত নয়। 
সাক্ষোরও কোন সম্ভাবনা নেই। 
ঘটনার একমান্ন প্রতাক্ষদশর্গ রাইমাণ 
পূুর্বাহে;ই আদালতে বলেছেন নরে 
ঘটনাস্থলে তান দেখেন নি।” সুতর 


আটিস্ট্রগ হাউসে ফাঁণভূষণের চারু ও 
করু শিপ প্র্দশনিপ হয়ে গেল কয়েক" 
[দন আগে। যাঁরা গত বছন্ন 


এবং এ বছর কলকাতার মিউাজয়মে 
[শিশু উৎসব দেখেছেন, তাঁরা ফাঁণ- 
ভধণের চিত্রকলার সঙ্গে ইাতিমধ্যেই 
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রাজপ্যন্র ও পদ্ষীরাজ 


[চলড্রেল্স 1লটল 


ছল এই ফাণ- 


গরাঁচভ হরেছেন। 
থারটারের মন্টসজ্জা 
উঘণেরই. কীর্তি। ফরাসী চত্রধারার 
একঘেয়ে অনুকরণে আঁকা ছবির 
প্রদশনিখ দেখতে দেখতে ক্লান্তি এসে 
গয়োছল। ফণিভূঘণের এই খাঁটি দেশী 
শপকলার প্রদর্শনসাট সাঁত্যই সে ক্লান্তি 
দর করেছে। ঘরে ঢুকেই মনে হণ যেন 
কোন রূপকথার রাজ্যে এসে ঢূকোছি। এমন 
এন রূপস্ম্ট করতে এর আগে খুব 
কম [শল্পীকেই দেখোছ। বিদেশী চি 
ধারার অনুকরণ না করেও যে বালষ্ট শিল্প 
দা" করা যায়, তার জহলন্ত দ্টান্ত 
ফাণভূষণের চিত্রকলা । 








চনরগ্রণীব 


রঙ্গখন ছাঁব, স্টেনীসল কাট, লহীম- 
প্রন্ট, চিকন কর্ম, শ্ল্যাসাটকের ওপর 
নক্সা, পমেণ্টের মৃভিঠি পাচকাতির মুভি 
চাত্রত কুলা প্রভাতি সবশদ্ধ প্রায় সম্তরাট 
[শঙ্পকর্ম প্রদাশতি করা হয়েছিল। লাম 
প্রণ্ট জনিসাঁট একটি নতুন গ্রাঁফক আট 
ব্যাপারাট ক সংক্ষেপে বাল, প্রথমে কাঁচের 
উপর বা স্পচ্ছ প্ল্যাসাটকের উপর কালো 
কালী দয়ে নক্সা করে ানতে হবে। 
ভাবপর ফটোর নেগোটিভ থেকে যেমন- 


ভাবে সংযরাশন অথবা আক্কা ল্যামপের 
সাহায্যে কাগজে ছাপা তোলা হয় ঠিক 


সেভাবে এ নক্সাকরা কাঁচ বা স্ল্যাসাঁটক 
থেকে ছাপ তুলতে হবে। এ ছাপ ফটোর 
মত ইচ্ছানুযায়ী বড় বা ছোটও করা যায়। 
এই প্রণালীর নাম হ'ল লাম প্রসেস। 
ফাণভূষণ নতুন 'জানস 


আরও একাট 





দেঁখয়েছেন তা হ'ল পাটকাঠির মার্ত। 
একট, তফাৎ থেকে দেখলে মনে হয় ঠিক 
বেন হাতভীর দাঁতের কাজ। ফাঁণভূষণ 
কোনও স্কুল বা কলেজ থেকে 'নয়ামিত- 
ভাবে [শল্পাবদ্যা আয়ত্ত করেনান। সেই 





কারণে কোন বিশেষ স্কুলের অঙ্কনরীতির 
ছাপ এর ছাঁব থেকে প্রকাশ পায় না। 
তবে ছটা যাঁশনশ রায়ের প্রভাব এর 
উপর পড়েছে। প্রধানত বাঙ্গলাদেশের 
লাকাশষ্পের ঈদকে এর ঝোঁক। কালী- 
ঘাটের পট, খেলনা ইত্যাদই হ'ল এর 
অনুপ্রেরণার উৎস। আবার ?িকছু ছাঁব 
একেছেন কাশশীর বিশ্বনাথের গলির 
কাঠের খেলনার আকৃতির অনসরণে যেমন, 


'বাছুর, 'নাঘ, 'ইস্তশশ,' ইত্যাদ। 
রাজপুত চিত্রধারার সঙ্গে বাঙ্গলা- 


দেশের পটশিল্পের সধামশ্রণ ঘটিয়েও 
কয়েকটি আত মনোরম রচনার সাষ্ট 
করেছেন। কয়েকাঁট ছবিতে চশনা ছাবর 


৯৩২ 


নটি টানি টি 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছ্যকাল 
আগের ও কিছ;কাল পরের যে সকল 
ঘটনা ভারতের রাজনোতিক পারখাম 
প্রভাবিত করেছে, তারই বহ্‌্‌ অভ্যন্তরশণ 
রহস্য ও তথ্যাবলতে সমনদ্ধ। সাঁচন্ত। 
লর্ড মাউশ্টব্যাটেনের জেনারেল 
স্টাফের অন্যতম কর্মসচিব 
2 আলান ক্যাম্বেল জনসনেবর 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


“11১31€)]ঘ ছার 
0১0118১8১3৬ ৬১১ 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মুূলা--সাড়ে সাত টাকা 
১] 
শ;ধ। ইতিহাসই নয়-__ইাতিহাস নিয়ে সাহত্য 
ভারতের দৃষ্টতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


1বশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 
*+5 [00 7770 €)ছা 66072, 
হয় 71688, 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য সাড়ে বারো টাকা 
ও 
শুধু ব্যান্তগত কাহনশী নয় আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের এক 
গৌরবময় অধ্যায় 
শ্রজওহরলাল নেহরুর 


আত্ম-চারত 
উই তিতা দশ টাকা 


ভারত-বিভাগ ও হী হিন্দ;-মুযলমান 
সম্পাকতি নানাবধ জটিল সমস্যাদি 
সমাধানের পক্ষে একখানা 
“এনসাইক্লোপিডিয়া” 
ডর রাজে নদ প্রসাদের 
খণ্ডিত ভারত 
«7 77৬17017700, 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য-দশ টাকা 
১. 
ভারতের কথা নম্ক __ শহাভারতের কথা 
সহজ ও সযলালত ভাষায় মহাভারতের 
কাহনধ 


শ্রীচক্রবতর্” রাজাগোপালাচারর 
ভারতকথা 
মূলা-আট টাকা 


_ শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 


&. চন্তামাঁণ দাস লেন, কালকাতা--৯ 
০০০০০০০০০০১ 


দেশে 


সাদৃশ্য আছে। এই প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ 
ছাঁব শিশুদের আনন্দ দান করার জন্যই 
রচনা করা হয়েছে। “ছবির রেখা এবং রঙ 
এমন সরল হবে যা শিশুরা সহজেই অনু- 
করণ করতে পারবে, তবেই না শিশুদের 
মনে ধরবে সে ছাব”"--এই লক্ষ্য ফণিভৃষণ 
তাঁর ছবিতে সব সময় বজায় রেখে 
গেছেন। চিলড্রেন্স লিটল 1থয়েটারের 
মণ্চসঙ্জার জন্য আঁঙ্কত ছবির মধ্যে 
“পাগলা ঘোড়া", 'ঘোড়সওয়ার', “পূতুলনাচ”, 





হাতীসওয়ার '“দুয়োরাণণ, "আবোল 
তাবোলের একা দৃশ্য, এবং ক্ষশরের 
পুতুলের একটি দৃশ্য'। ওয়াশ ছবি- 


গীলর মধ্যে দনানের খাট এবং মা ও 
[শিশু সবচেয়ে বেশী দষ্ট আকর্ষণ করে। 
ধুমপান নামক ছাবির চিতরটর বাঁ হাতের 
চেটোটি বেমানান রকম ছোট হয়ে গেছে। 
তা ছাড়া তুলির অচিড়েও দুরবলতা ধরা 
পড়ে। এ ছবিটি এই প্রদর্শনীতে স্থান 
পাবার উপযুন্ত মোটেই হয়ানি। ফণিভূষণের 
অসাধারণ কারিগরণ প্রাতভার পাঁরিচয় 
পাওয়া যায়, তাঁর পাটকাঠির মৃর্ভগুঁল 


থেকে । বিশেষ করে কষক মাতঁটির তুলনা . 


হয় না। তবে সিমেন্টের মত, স্তন্যপান, 
খুব নিপুণ হলেও আঁভনব নয়। স্টেন- 
সিল কাট ছবিগলিও বেশ আনন্দ দান 
করে র 


ফাঁণভূষণ যে অসাধারণু শৃন্তিশালা 
শি্পী সে কথা নিঃসন্দেহে বলতে পাঁর। 
শিশুশিল্পে তাঁর দোসর ন্ই। বাঞ্গলা- 
দেশের 'চন্রকলার নষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধার 
করতে হলে এ ধরনের শিল্পশরও যথেন্ট 
প্রয়োজন আছে। ্বধাহীন আভনন্দণ 


ফাঁণভূষণের অবশ্যই প্রাপ্য । 


চা ও চে 


বাউলাদেশের কয়েকজন খ্যাতনামা 
[শিজ্পশর বেখাঁচন্ন সংগ্রহ ক'রে ইউনাইটেড 
স্টেটস অব ইনফরমেশন সাভস এক?) 
প্রদশনীর বাবস্থা করোছিলেন। প্রদশননগাট 
অননান্ঠত হয়োছল ইউঁপসিস-এর আঁভ- 
টোরয়ম হলে। যাঁদরে ছবি প্রদাঁশত 
করা হয়োছল, তাঁরা হলেন, নন্দলাল 
বধ, গোপাল ঘোষ, প্রদোষ দাশগুত, 
ফাঁণভুষণ, মাখন দত্তগুষ্ত, রথখন দৈৰ, 
শধা মাখোপাধায়, রমনভাই ভগত, 
গার্ড সিংহ, সংনগীলমাধব সৈন, 
আঁমতাভ বন্দোপাধায়, প্রাণকক পাল 
এবং বর্ধমান ও কালীখাটের কয়েকজণ 
প্য়া। 


এই প্রদর্শনীর শ্রেচ্চ আকষ'ণ 19 
নন্দলাল বসংর ছাবগ, 1ল। গোপাল * 
খোষ ও মাখন দণ্ডগুপ্তও বিশেষ উল্লেখ, 
যোগা। . কালীঘাচ ও  বর্ধমানো 
পটনয়াদের অতান্ত সরল ছবিগুলি বেশ 
আনন্দদান করোছিল। কোনও বাড়াল। 
যাঁণ কন্ঠ ক'রে 1বদেশশ ভাষা [শখে, 
সেই ভাষায় কিতা লেখেন তা ধেনন 
দাঁড়ায়, এখানে প্রদর্শিত এঞ্সপ্রেশনিস্ট 
ছাঁবগাঁল কতকটা সেই রকম। কয়েক 
এমন ছানও প্রদর্শিত করা হয়োছল, খা 
ঠ&ে।৬ বছরের শিশু কর্তৃক আঙ্কত 


বললেও বোধ হয় দর্শকরা আশ 
হতেন না। 

নিউইয়র্ক পাবালক লাইব্রেরর 
প্রিন্ট এবং স্পেনপর কালেকশন-এএ 


[কিউরেটর মিঃ কাল কুপ এই প্রদর্শনার 
উদ্বোধনের সময় উপাস্থত ছিলেন। ইনি 
ভারতে এসেছেন এমন কিছু প্রাচা নষ্মা 
বাছাই করে নিয়ে যেতে, যা স্ফটিক 
কাঁচের উপর এনগ্রেভ করা চলবে। 
আমেরিকার স্টুবেন গ্লাস কোম্পানন সেই 
ভার দিয়েছেন তাঁর উপর। 





প্রবন্ধ-সাহিত্য 

বৃষ্টি এল- প্রেমেন্দ্র মিন্ব। 
পাবলিশার্স লিমিটেড । ১২, বাঁঙকম চাটুয্যে 
স্ট্রীট, কালকাতা--১২। দাম ২. টাকা। 

খুব বেশী ভরসার কথা, বাঙলা 
ভাষার পাঠকসাধারণণ সম্প্রতি সাহত্য 
পাতের দিকে. একটু. বিশেষভাবে 
ঝনকছেন। ভার অর্থ, সাহত্য পাঠের 
গান এমন একটা উন্নত স্তরে উঠছে যাতে 
অশমান করা যায় সাহতাষশঃপ্রাথথী 
ওথাকাথত লেখকরা আর হঠাৎ চমক-জাগানো 
নঙন ক; দিয়ে খুব সহজে পাঠকদের 
ঠকাতে পারবে না। কাবিতা বা কথা-সাহিত্য 


“নউ এজ 


উমনে আনন দেয়, তাদের প্রব্ণতুকে 
বিভবির্পে উদ্বুদ্ধ করে, এসংবাদ 


সব+জনবিদিত সভা, কিন্তু পদ্য মানেই কবিভা 
“ঘর, কাঁহমী মানেই কথাসাহিত্য নয়, 
সমাবভাবে বুঝতে না পারলে 
মর্যাদা হারায়, গাঠকমনেরও 

/ ঘ্ট। অমালো০ন।-সাহিভা এ মান 
ন্ণয়ে খানিকটা সাহাযা করে সভা, কিন্তু 
সাহতোর মল প্রকতিসন্দান। দেওয়া ভার 


দ্র ক্ষমতার পক্ষে সম্ভব নয় তাই, 
এখাঁঁকে যেমন কাবাসাভিতআ গড়ে উঠতে 


ঘকনে তেমন অনাদিকে যদি বিশদর্পে ভার 
চ৩-প্রকাতির সন্ধান পাঠকসাধারণ না পায়, 


৩৭ সেসাহতোর স্বরপ শিধ্ণিরণে তার 
অক্ষমতা সাহিভোর গাঁতিকেই এক সময়ে রুদ্ধ 
৭.1 দেবে এাং এজন সেসাহিতা যত 
'এশঃ উন্নত হয় উঠছে দেখা গেছে, তার 


পাশাপাশি সাহিতাগ্রকধ রচনা করে 
রি আকন ত।এ গতিগ্রক্কাতি বা তার স্বরপ 
ধারণের কাজেও সমানভাবে 
দেকিছেন। ফলে, সপঘ্টহ দেখা গেছে, 
-ণাধ নিয়ে যে পাঠুককুল সংসাহিতাকে 
ন নিত পারে, প্রবধসাহিতোর সুষ্ঠ 
ধা পাধ তদের সেই উন্নত রুিকে তৈরী 
ভলছে। নিজেপ দেশের দণ্টান্তই দেওয়া 

1 বাঁজকমচন্ একজন উ% দরের সাহাতাক 
লন, বলতে লজ্জা নেই, ইংরেজ আমলের 
রা প্রজা হয়েও, এ-সংবাদটা আমাদের 
এতে অনেক বেশী দো হয়ে যেতো, 
চন্দ্র নিজেই আমাদের যাঁদ না জানয়ে 


বদ'তি 


উন্নত 


বি 


ল 
ধা? 
্? 
14 
রি 
4 


কঃ 
টা উপ্টু দরের সাহিত্য কাকে বলে। 
''পমচন্দ্রের পরে বাঙলা সাহিত্য ছিলো, 
রর ই মাহি বিচার ছিলো না, তাই পুনরা- 


রর পুনরাবণস্ততে আমাদের সাহিতা যত 
গ'তকায় হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে, মশ 
উা-ভর স্তরে উঠে দগ্ধ সাহতা হয়ে 
$ তত সুযোগ সে পায়নি। অথচ আশ্চর্য, 
স $লনায় বঁঙ্কম-পরধত+” বাংলা সাহিত্যের 
সয়, আজ পযন্তি যংসামান্য হওয়া সত্তেও 
তার অগ্রগতি তথা উন্নাতি ঘটেছে ঢের বেশশী। 
শা বাহুল্য, সাহতা-জিজ্ঞাসাই এঅঘটন 
ঘা ছে। আসল কথা, সাঁহত্য এবং সাহতা- 
পণ্ধ [ভন্ন পথগামী দুটি ধারামাত্র নয়, তারা 
একে অনোর পারপরেক। 


পারি 21 


এ এ 





সাহত্য-প্রবন্ধ বা সাহিত্যালোচনা কেবল- 
মাত্র যে কোনো একটি সাহতোর গতপ্রকাতিরই 
সন্ধান দেয় তা-ই নয়, তার মান নির্ণয়ের সঙ্গো 
সঙ্গে সাধারণ রুঁচিবোধেরও বিবতনি ঘোষণা 
করে। তা যাদ না হয়, তবে পৌনঃপ্যানকতার 
মোহগর্ত থেকে সাঁহতাকে উদ্ধার করে 
পাঠকমনে  সৎসাহতায পাঠের আনবার্ধ 
আস্লাদণ-স্পত্াকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব 
হতো না। জগত এবং জীবনকে [নিয়ে যখন 
সাঁহতের কারবার, তখন তাদের সক্ষন বা 


স্থল পাঁররতনলও তার পাঁরক্রমার অধগন, 
একথার সততায় কারো আজ আর সন্দেহ 


নেই; কিন্ত কোনো কিছ্রই আবয়বিক বা 
চা গ্রাহা পারিবরতনে দকানো সাহিতত্যর চগরত্র 
[ঢাহএ৩ হয় না, হয় তার অন্তঃশখাল প্রকৃতি রর 
ধারাপ্রবাহে | মোটামট সাহভা পাঠেই যাদের 
আশন্দ, এই প্রকতাটিকে অনুভব করা তাদের 
পদ, অসম্ভল। অথচ, কাবাহ হোক বা কথা 
সাহতাই হোক, ভারা সদর্পে রূপক হওয়ার 
ফলে তাদের আবেদন খানিকটা ভিষক এবং 
এই জনোই জগৎ এবং জীবনের সঙ্গে কোনো 
সাহতোর সতিকারের যোগাযোগটা কোনখানে 
|কংবা তা আদৌ আছে না তার সন্ধান 
পাওয়া সেই নিতান্তই আনন্দাঁলপ্দু পাঠকের 
পক্ষে সম্ভব নয়। এমনাঁক, বলহল বোধ হয় 
বাড়াবাঁড় হবে না, এই আনন্দও  প্রক্তুত 
রসাস্বাদনের ভ ভৎন।ংশমাত । পাঠকমনে অবিভাঙ্য 
আনন্দ-জাগানোর  দিকথেকে আপলাচনা- 
সাহতোর দায় প্রায় সবখানি। তার বিশেষ 
পুধধা এই যে, কাবা বা কথাসাহতোর মতো 
তার আবেদন তিযকি নয় বরং সপন্ট আর 
সোজাসাজ। স্থল হোক, সক্ষম হোক, কাব্য 
বা কাহনশর অন্তলশন ভাবনাধারণা যখন 
আলোচনা-সাহত্যের স্পম্টবাদতায় স্বচ্ছর পে 
ধরা পড়ে, তখন আর তার আসল র্‌পাঁটিকে 
চিন নিতে কোনো পাঠকেরই কষ্ট হয় না। 
কিন্তু বিজ্ঞানের শিক্ষা যখন জগৎ ও জিবনের 
নিভাপারব্তনিশলতাকে জানবার সমাবিধা 





আমাদের দিয়েছে, আমরাও _ হখন সেই 
পারবতনের সমবক্ষ হয়ে এাগয়ে চলোছি 


আমাদের র)৯বোধের ক্রমশ বিতন সাধন কষে। 
তাই, পারবর্তমান প্রকাতির সাহতার্পকে 
[চিনতে আমদের ভুল হয় না। সাহভোর 
আনন্দের ভোজে আলোচনা-সাহতোর 'ক্রিয়া- 
বাড নেপথ্যে হলেও, অখণ্ড আনন্দদানের 
কাতত্ব বস্তুত ভারই। 

সাহিতা-প্রবন্ধ সম্বন্ধে একটু বিশদ 
আলোচনা করতে হলো কেবলমান্ত এই জন্যে 
নয় যে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের সদ্যপ্রকাঁশত বৃষ্টি 


এল' সঙ্কলন গ্রন্থের আঁধিকাংশ রচন। 


সাহত্য বা সাহত্য সম্পাঁকতি, তা ছাড়াও; 
বড় কারণ হচ্ছে গ্রল্খের সবকয়টি রচনাই 
সন্দর ও সার্থক। ভূমিকায় আলোচিত 
বিশ্লেষণ পদ্ধাতিতে ঠবচার করলে দেখা যাবে, 
যা গোটামাটি বস্তৃতভাবে বলবার 
করোছ, লেখ তার চেয়েও অনেক বেশী কিছু 
বলেছন এবং আরও অনেকখাঁন ইঞ্গিতও 
1দয়েছেন মান্র কয়েকটি প্রবন্ধেই। যেকোনো 
এবটি প্রবন্ধের দত্টানত নালেই এ-কথার 
সততা প্রমাণত হতে পারে। 

“শ.ধু স্বাচ্ছন্দ্যের দেশের দোষটাই 
বা ধার কেন, সমস্ত দুনিয়াই তো এক 
পথের পাঁথক; কেউ একটু এাঁগয়ে কেউ 
সামান [পাছয়ে। | শুঙ্খলা বাড়ছে হয়তো 
বাড়ছে স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা, শুধু ছোট 
হয়ে আসছে বণাঝ মন, শেখানো বাল 
আল ধরানো অভ্াসেরর গাঁথা দেওয়ালে। 

সেহ ছোট মনের বায়না মেটাতে 
খবরের কাগজের পাতার সংখ্যা বাড়ছে, 
আর আসল নয়, নকল সাহতোর 
কাগভও যে ছোড হতে শুর করেছে 
আবাদের, এটাও লক্ষা করার মতো । 
এ কাগজ অনায়াসে পকেটে ভরা যায়, 
এক হাতে পাতা উল্টে পড়া যায়। 
লেখাও তার টুটাব, ধৈযেরি পরীক্ষা 
করে না, পাকের বোধ-বিচারের দাব 
তার সামানাই ।” 

একবারে প্রথম প্রপম্ধ থেকেই এ অংশটা 
নেয়া হয়েছে। মাত কয়েক পতস্তর সীমানার 
আধো লেখক যে একাট বহুবিস্তত 
পরিপ্রে্িতত আমাদের সাম্প্রতিক সাহত্যকে 
বিটা করে দেখত চেষ্টা করেছেন এবং তার 
খাঁটি চেহাপাটারও মোটাম্ুট একটা হদিশ 
[দত পেবেছেন, আশা করি এ-কথাটা সকলেই 
মানবেন। এই সামান্য কয়কাঁটি ডীন্তর সীমা 
আতক্রম করে পাঠকমন সহজেই  অতাঁত 
সহতাধারারও একটা হিসাব নিশ্চয়ই ঠিক 
কারে নে বাধা হয়। ত1 না হলে সাম্প্রতিক 
তা গচনবার পক্ষে এই সামানা 


পিপিপি পপি শিশীশি পিপিপি পিপি 
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১৯১৩৪ 
কয়েক পতীন্তই যথেষ্ট হতো না। তেই ইঙ্গত- 
আভাস, বলা বাহুল্য, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


স্বাভাবক রচনা-কৌশল।) কিন্তু এইখানেই 
যাঁদ তিন এ-প্রসঙ্গ শেষ করে দিতেন, তা 
হলে তাঁর দাঁম্টভঙ্গীর অপূর্ণতা আমরা 
হতাশ হতাম; তা নয়, শেষ পধযন্তি পরম 
মহত্তের কাছে সর্বসমর্পণের আভাস 'দয়ে 
সাহত্যাশজ্পেরই যেন জয়গান করেছেন 
তান £ 
“কোনো এক শতাব্দীর দারুমণ্ডের 
সভ্যতায় নাই বা রইলাম সুসংবাদরূপে 
আমরা মুদ্রত; তার চেয়ে মহাকালের 
ব্যর্থ জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল জীবন-পপাসা 
হয়েই যদি লুপ্ত হয়ে যেতে হয়, তাই 
যাব।” 
একজন খাঁটি সাহত্যিকের বোধ হয় এই-ই 
পরম মরমবাণন। 

'কাল প্রবাহের সঙ্গে সাহত্যধারার প্রান্তন 
যোগাযোগটাই বড় কথা নয়, সে-সঙ্গে চলাত 
কাল এবং চলাত কালের ধ্যানধারণার শহসাধ- 
নকাশ নেওয়াও সাহতা-জজ্কঞাসার অপাঁরহার্য 
অঙ্গ সন্দেহ কি। এবং সে হসাব নিতে গিয়ে 
যাঁদ কোনো ভুলরুঁটি বড় বেশী স্পম্ট হয়ে 
ধরা পড়ে যায়, িকংবা যাঁদ ধরা পড়ে যে, 
কোনো আপাতাঁবশুদ্ধভার অন্তরালে এমন 
কোনো অনাভপ্রেত সঙ্কেত উপ্ত হয়ে আছে, 
যা সম্ভাবিত পারণাঁতিতে সমগ্র সাঁহতাকেই 
একাঁদন কলাঁঙ্কত করে তুলতে পারে, তা হলে 
সাহসের সঙ্গে সত্য পথের নিদেশি দিয়ে সেই 
অবাঞ্ধত পারণীতির হাত থেকে সাহিতাকে 
রক্ষা করতেই হবে। এ-কাজ সাহাত্যক 
মান্রেরই। প্রেমেন্দ্র মিত অকুঁণ্ঠত চিন্তে সে- 
সাহসের পারিচয় 1দয়েছেন, সভা ও সাহত্য 
প্রবন্ধে। সন্দেহ কি, এ-প্রবন্ধ পাঠের পর কেউ 
কেউ 'িরান্ত প্রকাশ করবেন লেখকের প্রাত, 
কিন্ত বলে রাখা ভালো, ভাতে লেখকের 
পিছুমান ক্ষাতখাদ্ধি নেই, ক্ষতি তাদেরই, যারা 
সময় থাকতেও অন্যায় অজ্ঞানতাকে (বোধ হয় 
অসতাকেও) মিথ্যা প্রশ্রয় য়ে ভবিধ্যংকে 
আচ্ছন্ন করে রাখার সুযোগ দিচ্ছেন । 

সাহাতাক-পাঁরাচাতি প্রসঙ্গে এ সঙ্কলনে 













উপহারের নৃতন বই 


ছেশভরের লী 
সাধনা বিশ্বাস--দুই টাকা 
শশপ্রই বেরোচ্ছে আর একখানি বই 
মাণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্যাপাত 


এশিয়া পাবালশিং কোং 
জে7াবলশী রোঁডিও কার্যালয়) 
১৬1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ 


দেশ 


যে-কয়টি রচনা স্থান পেয়েছে, এ-গ্রল্থের পক্ষে 
কেবল নয়, সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহত্যের 
পক্ষেই তারা অমূল্য সম্পদ। পুনম 
[নর্ধারণের নামে শরংচন্দ্রের সাহত্য সম্পর্কে 
কেউ কেউ আলোচনা করছেন আজকাল গ্রন্থে 
ও 'ধাভল্ন পন্র-পান্ত্কায়। তাতে লক্ষ্য করোছ, 
অনেকেই যেন তাঁর প্রাত যথেন্ট শ্রদ্ধাশীল 
নন, ফলে অরন্নেক ক্ষেত্রে তিনি তাঁর প্রাপ্য 
সম্মানটুকু থেকে বাণ্চত হয়েছেন। অথ» 
শরৎচন্ধর এবং আমরা এর ভিতর কালের 
ব্যবধান এমন কিছ; বৃহৎ নয় যে মান্র কেক 
দশকের মধ্যেই আমরা তাঁর সম্বন্ধে একেবারেই 
[ঙন্ন মত পোষণ করবো । মনে হচ্ছে, সমগ্রভাবে 
শরৎচন্দ্রকে বোঝার চেষ্টাই আমরা আজকাল 
করাছ না। ব্যাপতগত জীবনের দ্বৈত সণ্ডার 
মধ্য থেকে সাহাত্যিক শরংচন্দ্রর দ্বৈ৩- 
আভব্যন্তিকে আবত্কার করেছেন প্রেমেন্দু মর 
তার স্বকীয় দাাঁ্৬ঙ্গণর প্রা্তুলতায়। এবং 
তাঁর ফলে শরৎ সাহত্য সম্বন্ধে মানাংসায় 
এসে তিনি পেশছেছেন, মনে হয়, সে সম্পকে 
সমস্ত ভ্রান্ত গনরসনের পক্ষে তাহ সবচেয়ে 
সহজ এবং শেষ কথ। £ 
“বহু মধ্র সমাধানের আশ্চর্য 
ইঁঙ্গত আমরা যেমন তাঁর কাছে পেয়োছি, 
তৈমান প্রথম থেকে শেব পযন্ত যে সমস্ত 
সনতীক্ষ প্রশ্ন সাহতআা-জখবনে নিভীকি- 
ভাবে তুলে ধরেছেন, তার কথা যাঁদ 
আমরা ভুলে যাই, তা'হলে তীর স্তর 
যথাথ মরধাদা আমরা দিতে পারবো না? 
সাহত্যকে যান সাত্য-সাত্য শ্রদ্ধা করেন, 
সাখাতাককে প্রাপ্য মূল্য দিতে তাঁর কুতান 
কারণ নেই। এই জন্যেই 'বভাতভূষণ প্রসম্গেও 
তিনি শ্রদ্ধাবনত, সহানদক্তাতশাল। 
বশেষ করে দ্বিতীয় মহাখদ্ধের পর 
আমরা পঠথবীর 'বাভহ্া দেশের সঙ্গে বেশী 
করে ঘানিম্ত হয়োছি, তাদের সাঁহত্য মারফত 
এবং তা মূল ইংরেজী আর ইংরেজ তজমায়। 
অন্াপক্ষে বাংলা দেশে এমন অনেক পাঠক 
আছেন, যাঁরা ইংরেজশী বই পড়তে সনীরধা। 
বোধ করেন না কিংবা ইত্রেজী পড়তে পারেন 
না। ভাবতেও ভালো লাগছে, আমাদের দেশের 
সাহত্যিকরা তাঁদের অবহেলা করে দরে 
সারয়ে রাখেননি । ফলে এই কয়েক বংসরে 
প্রচুর সংখ্যক অনববাদ-গ্রল্থ প্রকাশিত হয়েছে 
বাংলা ভাষায়। সেসব মূল লেখকদের মধো 
আছেন ডি এইচ লরেন্স আর সমরূসে১ মনও । 


নানা কারণে এ-দুজন লেখক ইংরেজন 
সাহত্যে প্রাথতযশা, কিন্তু তাঁদের রচনা 


আমাদের দেশে বহুপঠিত হলেও এখনও বহু 
আলোচিত নয়। সুতরাং যাঁরা বাংলা অনুবাদের 
মাধ্যমেই তাঁদের চেনেন, তাঁদের সাহিতোর 
চারতবোশষ্টাও যখন তাঁদের জানা দরকার, 
তখন তাঁদের সাহতা সম্বন্ধেও বিশদ 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । কিন্তু শুধু তাই-বা 
কেন, আজ যখন তুলনামূলক মানদণ্ডে আমরা 


আমাদের দেশের সাঁহাত্যিকদেরও বিচার করি 
তখন ধদেশী লেখকদের রচনা সম্বন্ধেও 
[বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে বোঁক। 
এ দ.ট কারণেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের আলোচনা- 
গুলি সময়োচত এবং সঙ্গত হয়েছে। 
প্রসস্গত 'একটি স্বাক্ষর, প্রবন্ধাট বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে, চেস্টরটন আমাদের 
দেশে ধহ আলোচিত তো ননই, ব্যাপকভাবে 
পা নন। অথচ ইংরেজন সাহত্যের এই 

প্রাতিভাবান দিকপাল সাহাত্যকটকে জানা 
যেকোনো দেশের সাহত্য-পাঠকদের প্রয়োজন। 
যতদপর মনে হয়, প্রেমেন্দ্র মিত্ই প্রথম তাঁকে 
আমাদের সঙ্গে আমাদের ভাষার মাধ।নে 
প্াীরচিত করে 1দলেন। 





কর়েকাট ব্যান্তগত প্রবন্ধকেও জায়গা 
দেওয়া হয়েছে এসগকলনে। আধারণও 


এ-ধরনের রচনায় যে লঘু আমেজের কথা 
আমাদের আগে খনে আসে সেআমেজের স্বাদ 
ধাঁদও পাওয়া যায়, কিড়োম আর এভানী 
বাগতঙের কৈকফিয়ধাঞ তথাপি স্বকীয় বিচার, 


বোধ রয়ে তান সমাজকে এবং সাধারণ 
নানযের মনকে খুজে দেখভে চেনা 
করেছেন । ভার জন। দয একা কাঁঠন কা 
উচ্চারণ ধগতেঞ ভান কঠাবোধ  করেনীন। 
প্রচলিত আনেক ধারণাকেই ভিন আঘাত 
করেছেন, কমতি বলেছেন বড়ো চমকপ্রদ 
ভাযায £ দ,একটা দুঘ্টান্ত দেবার লেঃ 


সম্পররণ পরতে পাণিলাম নাঃ 

“মহাকখবদের যৌবন-প্রশাস্তি পড়ে 
যাঁদ এই ধারণা আমাদের হয়ে থাকে, 
যে, যৌবন মানে এমন একটা উচ্ছৃতখল 
উন্দন্ততা, যার ভ্রদ্ণদীর্ঘ অগ্রপশ্ঠাং জ্ঞান 
নেই এবং কোচ সংযম কোনো দাঁয়ছের 
ধার যা ধারে না, তাতলে সাঁতাই আমাদেও 
দুশাগা।  সাতাবার ঘোৌবনের সংযত 
শন্িন সঙ্গে যাদের কোনো দন পারি 
হয়ান, যৌবন সম্বন্ধে এই িথা। 
গুরদ্বদণ্তাঁ তারাই রটনা করে এসেছে)? 
(হোলি) 


“মানুষের কল্যাণের চেয়ে স্নানের 
পৃণা যাঁদ বড়োও হয় মনে কার ত৭, 


সঙেোর প্রয়োজনে স্বগেরি শর 
সৌভাগাকে বিসজর্ন দেবার কি সময় 
আসোন।” (অর্ধোদয় যো 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের গলপ-উপন্যাসের সঙ্গে 
পাঁরটিভ হনান এমন পাঠক বোধ করি বাংলা 
দেশে আজ আর কেউ নেই। কিন্তু ভঃ 
প্রবন্ধ-পাঠের সৌভাগ্য হয়তো সক; 
ঘটোনি। এতাঁদন তিন হঠাৎ কখনও কখনং 
এখানে-সেখানে বাক্ষপ্ত-ভাবে কিছু কিছ 
প্রবন্ধ রচনা করে এসেছেন এবং সংখ্যায় তা? 
এত ধম যে, প্রবন্দ লেখক হিসেবে প্রেমেন 
শিল্রকে অনুধাবন করার সীবধাও হয়া 
1কল্তু 'ব্্ট এল" কারো হাতে পড়লে ন্জ 
অবাক হয়ে দেখবেন, গল্প বা উপন্যাসের 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


চি 
মতো প্রবন্ধ রচনার ব্যাপারেও 'তাঁনি নিজস্ব 
একটা ঢং তোকে কৌশলই বলা সঙ্গত) আছে, 


যার দৌলতে পাঠকমন মূহূর্তে তার প্রাতি 
আকৃণ্ট হয়ে পড়তে বাধ্য হয়। 'সাহতোর 
উপকরণ', খোকার খেলনা" কিংবা পনজনি 
বাস' প্রবন্ধ কয়টির রচনা-কৌশল বাংলা 


সাহতো এর পূর্বে আর কোনো রচনায় দেখা 
গছে বলে তো কই মনে পড়ে না। 

শেষ কথা হলেও সবচেয়ে বড়ো কথা, 
গাহত্যপাঠের প্রয়োজন মেটানোর আগে 
দণকার সাহত্যাশক্ষার এবং 'বাম্ট এল' সে 
শিক্ষাই দেয়। , 9৮1৫9 


কিশোর সাহিত্য 


পেনাঙ-এর পাহাড়ে লেখক ৫ শ্রীদক্ষিণা- 


রঞ্জন বসু। প্রকাশক £ ব্ন্দাবন ধর এণ্ড 
নস লামিটেড। দাম 2 বারো আনা। 
গক্টো 8৫১ । 


ভারত মহাসাগরের বকে একটা জলপন্মের 
এ ফুটে উঠেছে ছোট্ট দ্বীপড়াম পেনাউ। 
রা দম্পতী অবসর মহ তগিগিলকে 

পাংশর অবারিত সম্ূ্ আর সীমানাহণীন 
'বনশের প্রীতি দিয়ে সরস করে নেবার জন্য 
এলেন পেনাডে। তারপর একটি চার, দশনি 
বাংলো ভাড়া করলেন জালয়ান হাদি নামে 
এখন ভদ্রলোকের কাছ থেকে আশ্যেরি 
বাপার্, বাংলো থেকে অদশা কণ্ঠের ছড়া 
[তসে আসে। 

আদ-ম্য কে 'ঠর রহস্য শেষ পখন্তি গ্রাণ্থ- 
মন্্হালো॥ ভৌতিক কোন ক্রিয়াকলাপ নয়। 
চা হ্যাঁ ডাবাতের সাহ।য্যে 
পোক্লোচনের আড়ালে থেকে ছড়া কাটেন; 
তাপপর ভয়ে গত-০েতন ভাড়াচেদের জানিস, 
গ: নেদ করুতেন। 

প্রাকযুদ্ধ ও যশ্ধোত্তল গেনাউএর ছবি 
পিখক অপরূপ কলালাবণ্যে  একেছেন। 
লেখকের ভাষা সহন্দর; খটনা-গ্রল্থন আনকে 
এব গাতশগল গল্প শ্রোতের সঙ্গে পারণাতির 
ঈদকে টেনে নিয়ে যায়। সেন, মিসেস 
কাঠাচয়া, মুঁনয়া চাকর চরিঘ্রগাল মনে 
রাখব মত। মিঃ কাইচিয়ার সাহস কিশোর 
গাঠকের চেতনাকে নিঃসন্দেহে অভিভূত করে 
তবে গতেপর পাঁরণাতি অনেকটা 
্ কাস্মিক মনে হয়। লেখক এ সম্বন্ধে 
এ+, সচেতন থাকলে আরো সার্থকতা লাভ 
কত পারতেন। 

ছাপা, বাঁধাই, 
উপযোগণ হয়েছে। 


নাটক 


সাতটা থেকে দশটা- শ্লীশম্ভুনাথ ভদ্র। 
প্রকাশক £ সোয়ান বৃক্‌্স। দাম এক টাকা। 
- সাতটা থেকে দশটা। মাত্র এই তিনাঁট 
ঘণ্টা সময়ের বস্তরেখায় নাটকটির পাঁরকল্পনা। 
এই সামান্য সময়ট্‌কুর মধ্যে বাভন্ন আঘাতে 
আঘাতে একজন শ্রতী 'বিজ্ঞানসাধকের সাধন। 
বিধব্ত হয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তু নিয়ে 


জাঙগাৎ ড 





প্রচ্ছদ রহসা কাত নগর 
৫১০1৫৪ 


দেশ 


বাঙলা নাটকের এই আঁবর্ভাব একেবারে 
নতুন এবং সেজন্যই অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু 
গিষয়বস্তু যাই থাক না কেন, যখনই তাকে 
সাহত্োর ধরাছেয়ার মধে। নিয়ে আসা হয়, 
তখনই পাঠকমানস একাঁট মূল্গত রসসম্ধানে 
উল্ম্‌খ হয়ে ওঠে। এই একাঁত্ককায় বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার গ,রভারের তলায় মাঝে মাঝে সেই 
রসফজ্গু একেবারেই হারিয়ে গিয়েছে । নাটকের 
প্রাণবস্তু হচ্ছে সংলাপ। সংলাপ রচনায় 
নাট্যকারের কুশলতা আছে, কিন্তু কয়েক স্থানে 
আতিনাটকশর ভাষণদোষ থাকায় নাঁটিকাটির 
সরববঙ্গ সশোভন হয়ে উঠতে পারে নি। তবু 
রসাপিপ্স; পাঠকের দরবারে নাটকখান সমাদর 
পাবে বালেই িশবাস। ৪৫৩1৫৪ 
মেয়েদের ব্যায়াম স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য; 
নগলমাণ দাশ; আয়রণম্যানত পাবলিশিং হাউস; 
২, আমহাস্্ট রো, কণলকাতা-৯। দেড় টাকা। 
নেয়েদেরও যে ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে, আলোচা পুত তকাটিতে সে সম্বন্ধে 
সুষ্ঠভাবে আ।লোঢনা করা হয়েছে। মেয়েদের 
উপযোগণ ব্যায়ামের বিভিন্ন নিয়ম ও নিদেশি 

এতে শিলবে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
০৮1৫৪ 


নতুন জগবন-শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্রো- 
গাধা; সস কাঁলিকাতা লাইত্রের 7, ১০১এ, 


আপার পনর রোড, কাঁণকাত। মল্য 
দ)।কা। 

পণ্টাঞক সামাজিক নাউটক।  “জাঁমদারী- 
থা ৬০৮" বিষয় নি পচনা। একাঁদকে 
জাঁমদার. দুগ্ণাশজ্কর, অনাদিকে তারই 


[নপনিড়িত গ্রজাগণসহ কংগ্রেস কমর্টি শবনাথ। 
দাশ চায় প্রজাদের শোষণ করতে। আর 
শণনাথ চা করে তাদেরকে মানুষের মত 
বাঁচিয়ে তুলতে । শেষ পযন্তি কিছু প্রজা 
দ.৭1শংখরের চক্রান্তে খাটে জেল, "আর শব- 
নাও৬ প্রাণ হারায় দুগণশঙ্করের পিস্তলের 
শবে । 
খুনের দায়ে পশীলশের হাতে এসে দু 
শঙ্বর তার পাগেন প্রায়শ্চন্ত করে পুত্র ভারা- 
শহরের হাতে ীশবনাথের অনাথা বোন 
[শিপান কে তুলে দিয়ে। কিন্ত প্যালশ পারে 
না দগণশঙলরকে গ্রেগতার করতে । জাঁমদারশ 
আভজাতা বজায় রেখে সে আত্মহত্যা করে 
[পর খেয়ে। 
গার 1৮৫৭ ও ঘটনা বিন্যাস সুন্দর। 
লেখ; খুব সহজ ও সরল ভাষার 
আঁভনখোপযোগণ করে তুলেছেন নাটকটিকে। 


৫৫৮৫৪ 
প্রাপ্তি স্বশকার 


আমরা নম্নালাখত প্রাতিষ্ঠানের নিকট 
হইতে সদৃশ দেয়ালপঞ্জগ পাইয়াছি__ 

ইণ্ডয়ান পাসোঁসিয়েটেড পাবালাশিং কোং 
শীলট্ি্টিড, (ইহাদের একটি প্রকেট ডায়েরশও 
পাইয়াছি)। কে সি দাস লিঃ, রাবনসোমার 
এণ্ড কোং, কমলালয় ্টোরস 'িঃ। 


৪১৩৫ 





নূতন প্রকাশিত 


_দুইখানি উপন্যাস__ 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় 


88 


দাম--পাঁচ টাকা 


বনফুল 
দাম-ছয় টাকা 
_-অন্যান্য উপন্যাস-- 
পৃথবীশ ভটাচার্য 
[নরদ্দেশ ৪. 
পতঙ্গ ১ম ২০, হয় 0০ 
প্রভাত দেবসরকার 
অনেক দন 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
কাল-কলোল 
অমরেন্দ্র ঘোষ 
দাক্ষণের বিল 


১ম--৪, ২য়--৪, 
নরুপমা দেবী 
পরের ছেলে ৩ 
অনুর্পা দেবী 
পথের সাথ ৩. 
বিবিধ গ্রল্থ-_ 
গোপালচন্দর রায় 
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 
নগেন্দনাথ সোম 


মধব-স্মৃতি (সাঁচত্র) 


৩।)০ 


910০ 


৯০২ 





গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স 
১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৬ 


২০৩|১] 


এটি 





১৩৬ | ৃ দেশ 
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কারণ ইহা বিশুদ্ধ। | 


ডাল্ডা সকলের পক্ষেই ভালো 
ডাল্ড৷ বনম্পতি তৈরীর সময় হাতে ছোয়া হয় না ও বাযুং 


রোধক শীল-করা টিনে প্যাক কর! থাকে ঝ'লে আপনি বিশুদ্ধ কারণ হ্‌হা গুঁঠিকর বি 
ও তাজা অবস্থায় পান। াল্ড! বনস্পতিতে 






ভিটামিন এ ও 'ডি 
ভারতের সর্বত্র পাবেন আছে আর শরীরে 
১/২, ১, ২১৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে যে তাজা, শক্তিদায়ক 


স্রেহপদার্থের দরকার হয় 
তাও ডাঙ্ডা এক সহজ. 
পাচ) অবস্থায় যোগায়? 


ভালু ড৷ 





এ ঙ্্‌ র্স্প তি উল আপনার রাল্লায় সমন্তা। যাই হোক আপনি সব সময় 


আমাদের বিশেষজের উপদেশ বিনামূল্যে পেতে পারেন 


এ 
গু 
৩ ৩, - দি ডাল্ড। 
বাধতে ভালো- খরচ কম 2 ইতিয়া হাউস (জি, পি, ওয় সামনে) যোত্বাই ১। 


$ 





মর, 29475658339 


ঠ 

হব নো্ি্ী 

আগামী সোমবার থেকে লন্ডনে 
বগনওয়েলথভুন্ত দেশসমৃহের প্রধানমল্ী- 
দণ কনফারেন্স আরম্ভ হবে। এবারকার 
কনফারেন্সের সময়ে 'বাঁবধ সামারক 
নগস্যার আলোচনা প্রাধানালাভ করবে বলে 
ধনা যাচ্ছে। এই সব আলোচনা হয়ত কন- 
ধরেন্সের সাধারণ কর্মসূচীর অন্তর্গত না 
হযে পথকভাবে হবে, কারণ সব আলো- 
দায় সব দেশের প্রধানমন্মীদের সাক্ষাং- 
ভাবে অংশ গ্রহণ করার অস্বীবধা আছে; 
পচন পাণ্ডিত নেহরুর পক্ষে মধাপ্রাচা বা 


ঘপ্বরপ্রাচোর আরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
নগনয়েলগেরও অন্যান্য গভনমেন্টের সঙ্গে 


এখানে কোনো দায়িত গ্রহণের বিষয় 
ভলোচনা করা সম্ভব নয়, কারণ ভারত 
গল্নমেন্ট কোনো সামারিক চুম্তর সংস্রবে 
চসাভি চান না। অগ্চচ একথাও সতা নয় 
দে ভারতবর্ঘ ও বৃটিশ গবনমেন্টের মধ্যে 
চাপ বিষয়ে কোনো যোগাযোগ নেই। 
নো বহু বিষয়ে ভারতীয় সামারক 
সভা বাটিশ সামরিক বিভাগের কাছ 
পরামর্শ ও ীশক্দযাদ বিষয়ে 
রকম সহযোগতা নিয়ে 
1, ভারতীয় বাঁহনশর উচ্চপদস্থ 
ব্ণ্চারী বাঁটিশ সামারক কর্ম 
চ্। "দর কোনো কোনো কনফারেন্সে যোগ 
দত আহৃত হয়ে থাকেন অন্াদকে 
১শ সামরিক কর্তৃপক্ষের ভারতের 
মরিক বাবস্থাঁদর বিষয়ে ওয়াকবহাল 
কায সুযোগ রয়েছে । তবে ভারত গবর্ন- 
7৮ কোনো দেশের সঙ্গে এমন কোনো 
মারক চুক্তিতে আবদ্ধ নন যার দ্বারা 
রত কোনো অণ্ুলে যুদ্ধ লাগলে তাতে 
[গ ?দতে বাধ্য থাকবে। 
কমনওয়েলথএর অন্যান্য রাষ্ট্রগৃলির 
পা. বিশেষত “সাদা” রাষ্ট্রগাঁলর 
ধো 'কল্তু আরক্ষা ব্যবস্থা এবং 
ংসংক্ান্ত পারস্পারক দায়িত্বের বিষয় 
লোচনাই মখ্য স্থান নেবে। ভারতের 
ধাণগন্তী তাতে যোগ না দিলেও এসব 


71 
৭3 


হানা 









থাকাও সম্ভব নয়। আবার কমনওয়েলথ- 


এর অনা দেশগুঁল যা করছে বাষেযে 


ব্যাপারের সত্গে যুক্ত হচ্ছে তার অনেক- 
গুলির সম্বন্ধে যেমন ৪ ৮ 40০) 


ভারত সরকার প্রকাশ্য বিরুদ্ধমত 
দয়েছেন। 
কমনওয়েলথ-এর “সাদা রাষ্ট্রগুলর 


মধ্যে জাতি, দৃম্টিভজ্গী, আদর্শ ও নশাতি- 
গত এক রকমের এঁক্য আছে যাতে তাদের 
একগোচ্ঠীভুন্ত থাকার অর্থ হয়। পাঁশচমা 
শান্ত বকের সামারক নীতির আওতায় 
থাকতে পাঁকস্তান ও সিংহল গবনমেন্টের 


জপ শি্শিশিস্শীশীতিিিটি তীতশাশীাাশটিতি। 






ভারতীয় মূলধন ও পারচালনায় 
ভারতবধে প্রস্তুত 


টাটা অয়েল মিল্স কোম্পানী লিমিটেড 


২ শীতাতি টিপ্স শিপাস্পাা পাশা শীসিতশি শিিাপ্পীপাান শিশীশীটি তি শাটিতশশি শশা 
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ক 


বিশেষ আপাতত দেখা যাচ্ছে না, সৃতরা 
তাদের সঙ্গেও বৃটেন, কানাডা, অস্ট্রোলয়া 
প্রীত কমনওয়েলথভুন্ত রাষ্ট্রগলির একটা 
বড়ো বিষয়ে সহযোগিতার অবসর আছে। 
কিন্তু ভারতের সঙ্গে কমনওয়েলথের মিল 
কোথায় 2 বর্ণ আদর্শ ও ঘোষত নীতি 
কোনো বিষয়েই তো এঁক্য নেই। ভারতবর্ষ 
তাহলে কমনওয়েলথ-এর মধ্য আছে কেন? 
এ প্রশ্নের, সঠিক বাদ্ধর লোকের নিকট 
বোধগমা কোনো উত্তর মিলা কাঠন। 
বিভিন্ন আদর্শ ও নীতির অনূসরণ- 
কারী রাষ্ট্র ইউনো'র সদস্য আছে, সেই 


০ 


হলি র 










7০5দ0০৬০ 


15 শ$ 


৯৩৮ 


রকম কমনওয়েলথেও থাকতে পারে, এ 
যুক্তির কোনো অর্থ নেই। ইউনো'র সঙ্গে 
কমনওয়েলথের কোনো তুলনাই হতে পারে 
লা। কার্যত যাই হোক, ইউনো'র কতক- 
গল নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। (বিশ্বশান্তি 
রক্ষা ইত্যাদি), যেগুলিকে সকল সদস্যকেই 
অন্তত মুখে স্বীকার করে নিতে হয়। 
বড়ো রাষ্ট্রগল ইউনো'র নিজেদের স্বার্থ 
[সাদধি করার চেষ্টা করে আসছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু স্বার্থাসাপ্ধির চেচ্টার সময়েও 










৬ বরেন বস্‌র বই € 


রঙরূট (৩য় সং) "** 9২ 
জঙ্গগ ভিয়লেখনাম (২য় সং)... ৯২ 
নতুন ফৌজ (নাটক) ৯0 
রঙর;ট (ইংরাজী) .. হে: 

ওত (হিন্দী) -.১ ,... 8 


অন্যান্য বইয়ের ক্যাটালগ চেয়ে গাঠান 


১ শে শট পপি শিপিপিপসসিস 
_.._. এশেপীশিশাশিশীশীিশিপাটী শি টি 


পপি নন পিপাসা 


সাধারণ পাবাঁলশার্স 
১৪, রণানাথ মজ.মদার স্ট্রীট, কাঁলঃ ৯ 





[নশ্চিতরূপেই চুল ঘন কৃষ্ হয়। 
মাথা ডান্ডা রাখে। 
গু চুল উঠা বন্ধ করে এবং কেশ 
বৃদ্ধ করে। 
খুদিক ও টাক দূর করে। 
চুল মসৃশ করে ও চুলের জেল্লা 
বাড়ায়। 
আজই এক বোতল কানিয়া 
পরশক্ষা করিয়া দেখন 
সোল এজেন্টস £ 
এম এম খাম্বাতওয়ালা, 
আমেদাবাদ 
এজেন্টস £ 
শা বাঁভাস এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রগট, কাঁলকাতা। 


দেশে 
সদস্যদের ইউনো'র লক্ষ্যেই দোহাই দিতে 
হয়। এমন কি ইউনো'র বাহরে যখন 
জোট বাঁধা হয়। যেথা, 4১10, ৪74190) 
ইত্যাঁদ) তখনও সেটা ইউনো'র লক্ষ্যের 
পারিপম্থণ নয় বলে প্রমাণ করার প্রয়োজন 


হয়, যাঁদও একপক্ষের প্রমাণ অনাপক্ষে 
কিন্তু যতই দ্বন্দ 


টু 
দবশকাতির উপর ইউনো'র আঁস্তত্ব। কমন- 
ওয়েলথের সদস্য হিসাবে অন্য রাষ্টরগখালও 
ভারতবর্ষের মধ্যে জাতিগত আত্মীয়তা, 
আদর্শ বা ব্যবহারক নশীতর (আল্ত- 
জর্শীতক সামরিক চুন্ত সম্পাদন, এ্যাটামক 
অস্রের ব্যবহার, ওউপাঁনবোৌশক শোষণ 
ইত্যাদ ব্যাপারে) একা কোথায় £ 
উদ্দেশা সাধনের জন্য ভারতবর্ষের কমন- 
ওয়েলথের ভিতরে থাকা আবশাক : কোন, 
নশীত অনুসরণের জন্য ভারতবর্ষকে কমন- 
ওয়েলথের অন্য রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
(ইউনো'র বাইরে) একটা আলাদা গোম্ঠী- 
০171) চায় না। 4৮0০র সাঙ্গ 
কোনো রকম পরোক্ষ যোগের সম্ভাবনাও 
ভারতবর্ষের নিকট অপ্রীতিকর । পাঁকস্থান 
ও আম্মোরকার মধ্যে সামারক সাহায্যদানের 
চান্ত, পাকিস্থান ও তুকাঁর মধ্যে সামরিক 
চান্ত, ইরাকের সঙ্গে তুকাঁর চান্ত, এ 
সমস্তই ভারত সরকারের অনাভপ্রেত। 
51/১10'র শান্তবর্ধনের জন্য মালয়ে 
সামারক বাবস্থা দৃূড়তর করার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। ভারতের ঘোষিত নীতির সঙ্গে এর 
কোনোটার মিল নেই। দক্ষিণ আঁফ্রকার 
বর্ণবদ্বেষমূলক নশীতি ও অস্ট্রোলয়ার 
'সাদা অস্ট্রেলিয়া নীতির উল্লেখ বাহ'ল্য 
মাতু। 
হতে পারে এতো জাঁটলতা সত্বেও 
কোনো কোনো বিষয়ে বুটেন বা কমন- 
ওয়েলথের অন্যান্য রাজ্দ্রের সত্গে সহ- 
যোঁগতা করার অবসর আছে। কিন্তু 
সৈজন্য কমনওয়েলথের ভতরে থাকার 
আবশ্যকতা কঃ অস্ট্রেলিয়া বা কানাডা 
বা টেনের চেয়ে 'নশ্চয়ই বর্মার সঙ্গে 
ভারতের মতের ও নীতির মিল বোঁশ, 
িন্তু বর্মা তো কমনওয়েলথের বাইরে 
রয়েছে। সেজন্য কি বর্মার সঙ্গো সহ- 
ঘোঁগতা করার কোনো অস্দীবধা হচ্ছে ? 


বরণ এটাই অত্যন্ত বিসদৃশ ধ্বাপার যে 
বম্ণ বা ইন্দোনোশিয়ার সঙ্গে যেখান 
কোনো বন্ধন নেই, সেখানে বৃটেন, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলয়া, [নউীজল্যান্য 
কানাডার সঙ্জো ভারতের এক কমন, 
ওয়েলথের বন্ধন রয়েছে। এঠ বণ্ধন 
কেন 2 

ইহাতে নাক কোনো ক্ষীত নেই, লা 
আছে । লাভটা কী সাধারণ ব্াদ্ধতে বুঝা 
যায় না। সেইজন্য অনেকের মনে সন্দেহ 
হয় যে, ভিতরে হয়ত এমন কিছু আছ 
যা কর্তারা বাইরে পরিষ্কার করে ধপতে 
চান না। এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকা 
বাঞ্চনীয় নয়। 

এই সম্পর্কে আর একটি কথার উন্নেখ 
করা যেতে পারে। সম্প্রতি মাদ্রাজ কনে 
আন্তজাতিক পাঁরাস্থাত  স্পথে 
যৈ-প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তাতে কোরিয়া 
ইন্দোচীন প্রীতির কথা আছে। কিন্ত 
ন.শংস হত্যাকান্ড চলেছে সে সম্পন্দে 
একা কথাও নেই! ২৫ 1১1৫৫ 


১ 28০ কস ৯ টি 
্ প ৬ ৮ পাপা শাািসপপখী তত শপিশশ টি তে 


--কুঠরোগ" 


আরোগ্র আভনব আবিদ্কার! 
৬০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র হাওড়া 


কুটীরের নব-আঁবত্কৃত উষধ দ্বারা গাল 
অসাড় বা বাতকুষ্ঠ সর্বপ্রকার কুদ্ত রো? 


আশ্চর্যভাবে আরোগ্য হইতেছে। নিয়মাবদ 
ও শীবনামূল্যে চিকিৎসা পুস্তক লউন। 


শ্বেত বা ধবণ 


না ইনজেকশনে বহু পরাক্ষিত গ্যারাঁণ্টিয 
উষধ দ্বারা চর্মের শ্বেত দাগ দ্রুত ও সখ 
ধনাশ্চহন করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয়, 
একাঁজমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন কাঁ 

চর্মরোগও চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটা 


প্রাতষ্ঠাতা £ পাশ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কার 

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট। হাওড়া। 
ফোন $ হাওড়া ৩৫৯। 

শাখা £ ৩৬, হ্যারসন রোড, কালিকাতা- 

(সি ২ 


[ উপন্যাসের ভবিষ্যৎ ] 
হু বছর আগে কোন বামপল্থী 
ই ইংরেজ প্রবন্ধলেখক বলোছিলেন, 
বর্জেয়াসাহত্যের শ্রেষ্ঠ এবং শবাঁশম্ট 
ঠা উপন্যাসে । উরশশীর মত পুরা- 
কাদির সঙ্গে সঙ্গে মহাকাব্যের টির 
শশা] অস্ত গেছে। 
কথাটা সম্ভবত আংশিক সত্য মান্ু। 
এখ্‌গে আর ইলিয়াড বা রামায়ণ লেখা 
হবে না একথা যখন বলি, তখন বোধহয় 
রর বোঝাতে চাই, ছন্দে লেখা হবে 
না। প্রাক-গ[ুদ্রাযন্ত্যুগে সাহিতোর প্রধান 
ভর হিল শ্রযাত, ছন্দ বা মিল স্মএতিকে 
সাহাব; করত । ছাপাখথানার য্গে গদোর 
ভয় নেই; পদ্যের তুলনায় 
এটাও এর উপাঁর সাবধে। 
কালা এখনও টিকে আছে, পৃবপিরুষ 
ফেদন বেচে থাকে সন্তাতিতে। আজকের 
এএধেণ ধ্যান-ধারণা, সমস্যা-সংগ্রাম, 
অব অন্ভদ্বন্দি আর ছিন্ভাধারার 
আধার উপন্যাস, সেকালে মহা- 
ধর; যেমন ছিল । 
এব, পার্থকা আছে বৌক। এ ইংরেজ 
লেখক কা [হসেবে দ." যুগের দাট 
হের নাম করোছলেন। এক, আঁডাস: 
এখনসন কুশো। এ দুটির কাহনীর 


টি 
তা 1৩. 


শত 2 


২৪) $? 
$ 
2৬ 


৪৬ বাশ নেই, কিন্তু দুশটর জশীবন- 
“14 স্পতন্।  ইথাকায় ফেরার পথে 


বা 291-1455 
1৭ 24 চে 


আডাসউস জানতেন, তাঁর 
৬৮ একান্তই দৈবের হাতে, ভয় আর 





সা দুই-ই দেবতা । রাবনসন ক্লুশো 
একেবারেই বাঁণক। সে প্রকাতির সঙ্গে 


গঙাই করে, দুস্তর সাগর পাড় দেয়, 
থাংগা দেশে হশীরে কেনে, সাইবোৌরিয়া 
থেকে তিন হাজার চারশো পণ্চান্তর পাউন্ড, 
সতেরো শালং তিন পেন্স নট মুনাফা 
পকেটে নিয়ে বাঁড় ফেরে। ক্রুশোর মন 
বাস£খশ, তার যাত্রাটাই বড়; আঁডাঁসউস 
গহমখী, পেনেলোপী তাকে অহরহ 
ঢানে। এই প্রথম শ্রেণীর মানুষই সাম্রাজ্য 
গড়ে। কিন্তু যাঁদ বাল এই মানুষের স্বরূপ 
আবজ্কার বিশ্লেষণ করেছে উপন্যাস, 
কথাটা পুরোপ্ার ঠিক হবে না। মহা- 
খানোর কাঁবও এমন মানুষকে প্রতাক্ষ 
করোছলেন যে, পুরুষাকার 'দয়ে দৈবকে 


পাস সস 


এহ্খিদর্সল 


উত্তমপর;ষ 





পরাস্ত করতে চেয়োছল 
সমগ্র মহাভারতে এহ 
বীরচারত্র একক, অনন্য। 

উপন্যাস একান্তভাবে বুজেঁয়া 
সংস্কাতর প্রসূন, অতএব এই সংস্কৃতির 
ধ্বংসের সঙ্গে এই িল্পরুপাঁটও লোপ 
পাবে, উীাল্লাখত ইংরেজ লেখক এই 
আশঙকা প্রকাশ করোঁছলেন। তাঁর ভয় 
ছিল, আগাম কালে শিলেপর মুখ্য 
বাহন হবে সিনেমা কেননা, সনেমার 
রুপ আর বাণ দুই আছে। এ 
আশঙ্কা, সৌভাগাক্রমে, সত্য হয়নি । দুশট 
বিশ্বযুদ্ধের (আমাদের দেশে আঁধকন্তু 
পার্টিসন, মন্বন্তর ইত্যাদ) ফলে পদজি- 
জীব সভাতার এখন জরার দশা, 
উপন্যাসে গ্রহণের ছায়া পড়েছে, কিন্তু 
তাকে গ্রাস করেনি। মানূষ এখনও সংগ্রাম 
করে, তার নিজের দ্বিধার সঙ্জো, প্রীতি- 
কূল বাইরের সঙ্গে, আঘাত পায়, ঘণা 
করে। আবার ভালবাসে । সে অবাবাস্থত- 
চিত্ত যন্ত্ের জরালায় কখনো তারই একাংশ 
কাঁষগুখী, মারণাস্দেরে ভয়ে বিজ্ঞান- 
[বরোধশ, সামাজক নগড় ভাঙতে গিয়ে 
হয়ত বা একটা নৈরাজ্য তৈরশ করে বসে। 
এই মানষকে তুলে ধরার দুরূহ ব্রত 
এ-যুগের লেখকের। দুর্হ, কেননা 
লেখকও সমাজের অন্তভূস্ত, যে সমাজ- 
বাবস্থা তিনি নিজেই মেনে নিতে পারছেন 
না, তার ভিতর থেকে বিষয়বস্তু বেছে 
[শব-সূন্দর শজপরূপ দতে হবে, একা 
সোজা সঙ্কট। 

তবু উপন্যাস পরাস্ত হয়ান। কারণ 
[ীসনেমার চেয়ে সাঁহতা কিছু বোশ 
পারে। শুধু এাকসন নয়, সে পারে 
অন্তর্লোকের সন্ধান দিতে, ক্ষোভে-দুঃখে- 


, ক 
(লমান হন 


| দূ হ্টাণ্ত ) 
ঝুলশ; 


সুখে-আনন্দে সম্পূর্ণ মান,ষকে 
উপস্থাঁপত করতে । সম্ভবত আগামী- 
কালেও পারবে, সৃতরাং শসনেমা বা টি 


ব-রুপ ক্ষয়রোগে সাহিত্য একেবারে জীর্ণ 


হবে না। 
সং ফু শু 
সম্প্রাত প্রকাঁশত দশ ইংরেজশ 


গ্রন্থের উপলক্ষে কথাগ্াল মনে পড়ল। 
দ''জন লেখক উপন্যাসের গাত-প্রকাতি 
বর্ণনা এবং সংজ্ঞ। নির্ণয় করতে চেষ্টা 


করেছেন । শান ওয়াম্টার  গ্যালেনের 
“000 মুএমুগেদস, বিওখ৪৮া স্টঘউ এখনও 
দৌখান, আলোডনা পড়ে ৮. সমাবূসেউ 
আ্যমর এতো 0৮915 2100 মুন)৪1) 


াকাছেমী 


প্রকারপ্রপ্ত 


অমর পুস্তক 
শা স্রথলভত। ত।ও প্রণীত 


গ্ী আব গল 


চার টাকা 





প্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যায়ের 
তন্নাভিলাষীর 
সাধসঙ্গ রা মি ) 


পপ 


৬॥০ 





১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--১২ 





আগম্তুক-ননশ ভৌমিক ২ 


হামৃওয়াহশশী হাাঁয়--কৃুষণ চন্দর ... ১০ 
উইলোগড়ের কাহিনশ--শশী ইয়েন... ১০ 
মরিয়ম-_গোলাম কুদ্দুস .. ৩৮০ 
বাঁদী-_ গোলাম কুদ্দুস... ৩ 
ইলা 'মন্র (৩য় সং)- গোলাম কৃদ্দস ০ 
1বদীর্শ_ গোলাম কুদ্দুস ১০ 

অন্যান্য বইয়ের ক্যাটালগ চেয়ে (পাঠান 


পপ পি পিপাস্স পিপি সপ শিস শিটিটিনি পিল সি এপাশ শা সিপিএ 


সাধারণ পাবালশার্স 
১৪, রমানাথ মজমদার স্দ্রীট, কলিঃ ৯ 





৪১৪9 

£590০9:8” বইটি পড়েছি। ম্যমের গল্পের 
"প্রধান আকষণণ প্রসাদগুণ, সহজবোধ্যতা । 
প্রবন্ধেও সেটা পুরোপুরি হাজির। ফলে 
প্রফেসনাল প্রাবন্ধিক এই গ্রম্থপাঠে 
ঈষান্বিত হবেন, সাধারণ পাঠক খুশাী। 
রচনার সঙ্গে রচয়িতাকেও মিশিয়েছেন, 
মামের বৈশিষ্ট্য এইখানে । 


আপত্তি উঠতে পারে নির্বাচন নিয়ে। 
নিরবধিকাল এবং বিপ্লা পৃথবী থেকে 
মাত্র দশাঁট নাম বেছে নিতে হলে কিছু 
অবিচার খটবে এটাই স্বাভাঁবক এবং 
ঘটেছেও। আঁবিচার ম্যম শুধু অপরের, 
[বিশেষত এশিয়ার, প্রতি করেনান, করে- 
'ছেন নিজের উপরেও । অন্যথা তাঁর 
তালিকায় “91 10011)200 43077009869 
বইটির উল্লেখ দেখতুম । যাই হোক, মামের 
বই থেকে জানা গেল পৃথিবীতে এ পযন্ত 
অন্তত দশজন উৎবুন্ট উপন্যাঁসক জান্মে- 
ছেন এবং প্রত্যেকেরই কোন-নাকোন 
গ্রন্থে আত্মজীবনের ছায়া পড়েছে। 


গোড়ার দিকে ম্যম পাঠকদের একাঁটি 


সকোৌতুক উপদেশ দিয়েছেন। শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থেরও অনেকখানি বাদ-সাদ দিয়েই 


পড়তে হয়, খুাশমত পাতা উল্টে গেলেও 
ক্ষতি নেই। তবে কিনা, এটা একটা ফাইন 


আপনা রা লা রি 





আ'ফ্রকা। বনস্পাত 
সহচর, যে ভূখণ্ডে 
মৃগয়ায়,। সেই দেশের হতসপন্দনের সংবাদ, 


নগ্রো ভখপনের মমকথা। 
পারাঁচাত গোপন ছিল, 





তারই পাঁপপণ' প্রকাশ, সংস্কার ও 


দেশ 


আট” একবার আয়ত্ত হলে ভার ভয় নেই। 
[শকারী কুকুর যেমন শেয়ালের গন্ধ পায় 
পাঠকও তেমনি আপনা থেকেই পাঠযোগ্য 
অংশের সন্ধান পাবেন। বেসওয়েল বলে- 
ছিলেন মহাপশ্ডিত জনসন সাহেবও নাকি 
মোটা পথ পেলেই সবেগে পাতা উল্টে 
যেতেন, : কিন্তু যেটুকু পড়বার, পড়েও 
নিতেন ঠিক)। প্রবন্ধের বইয়ে অসুবিধে 
নেই, কিন্তু গল্পের বইয়ের বেলায় টেক্‌- 
নিকটা সব সময় খাটে না, মম নিজেই 
স্বীকার করেছেন। দোবটা পাঠকের চেয়ে 
বোঁশ লেখকের । তাঁরা ঠিক জায়গায় ঠিক 
ঘটনাটির কথা গিলখতে প্রায়ই ভুলে যান, 
আগের কাজ আগে না সেরে পরে বিপস্তি 
ঘটান। এই ফরমায়েসের যুগে অবশ্য 
পাঠকের কাজ অনেক সময় সম্পাদক করেন, 
অমূল্য গ্রন্থরাঁজর সংক্ষিপ্ত এবং সুলভ 
সংস্করণ প্রকাশ করে। এতে সময় আর 
পয়সা দুই-ই বাঁচে । দণ্টান্তস্বরূপ মাম 
প্রুস্তের একটি 'বখ্যাত গ্রশ্থের নাম করে 
বলেছেন, এর বহু অংশ অবান্তর, আদান্ত 
পান না করলে বিন্দুমাত্র রসহানি খটে না। 
প্রসঙ্গক্ূমে ম্যম বানণড শ'কেঞও খোঁচা দিতে 
ছাড়েননি। শ' কবে নাকি তাঁকে বলে- 
[ছিলেন ব্‌িশ দর্শকেরা নিতান্ত জড়বযাদ্ধি, 
বিলেতে তাঁর, নাটক জমেই না, অথঠ 


যে দেশের প্রাচীর, হিত্্র শ*বাপদ যে দেশে পদে পদে 
য্গ যগে শিকারী মানুষ এসেছে প্রকাতি-লালিত মানুষের 


সেই তমসাবৃভা আফ্রকার আদিম 


চিরদিনের অপারিয়ের অবশ্থষঠনে তার যে মানব- 


যবণওর সংঘাত 


বাঁরিনী কন্যা 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরাখাল ভত্রাচাষণ অনাদিত। 


দাম £ 


পূর্ব বাঙজা। 


পৃলক-রোমাণ্ডে শিহ রিতা । 


ূ তার পাঁর্চয় যেন আজ মানাচিত্রর রেখায় বন্দগ। 
ঘনের অন্তল্নে যে বহমান প্রাণধারা তা আজও অবিভাঙ্জা। 
অশ্রমতা, পাঁশচম বাউলা তখন বিহবলা; 


দু টাকা ধারো আনা। 





[ঝন্তু বাঙাল? 
তাঠ পূ্ববাগঙ-লা যখন 
পবের মাটি যখন উৎসবমণ্তা, পাশ্চম তখন 


রাজনশীতিন পাশাখেলার উধের্ব যে শোভন-সূন্দর পর্ব 


বাঙলার কলপনান্যে কল্পনার প্রাণপ্রাতিমা হিন্দমুসলমানের মিলিত 
সম্তায় রচিত, 
সে দেশের সংগ্রামণ জীবনের ০ প কাহিনী। 


কথাশিজ্পণ 
প্রফুল রায়ের 


ইস্টলাইট বক হাউস £ 


"“নভুন চিন রর 


দাম 
দূ টাকা বারো আনা 


২০ স্ট্র্যাপ্ড রোড, কলিকাতা--১ 


(স ৩৮৬) 


জমনিগতে শ'য়ের নাটকের অজ একে 
হাততালি পড়ে । ম্যম সোঁদন মখ বোলেন 
নি, মনের কথা খোলসা রর এভাঁদনে। 
বিলাতশী থিয়েটারওয়ালাদের উপর শর 
কড়া হুকুম ছিল তাঁর নাটকের একটি 
শব্দেরও যেন নড়চড় না হয়, কিন্তু 
জম'নীর প্রযোজকেরা প্রয়োজনমত নাকের 
ছাঁটকাট করতেন। অভিনয়ের উপভোগ্যঠও 
শতগুণে বেড়ে যেত। 

উপন্যাসেও উদ্দেশ্য নিয়ে হাল 
দুচার কথা বলেছেন। পৃবশিরীদের ও 
ছাড়েনান। উপন্যাস সামাজিক সাংলশর। 
কাজ, প্রচালত রখাতনশীভি আইনকান,নের 
বিচার, এমনাক রাজনৈতিক সশসারও 
আলোচনা করবে, গয়েলসের এই দন 
উদ্ধৃভ করে মাম একটুখা।ন সহাসা চীকা 
যোগ করে বলেছেন, অথ তার খাতে 
নভেলগাল প্রোপাগান্ডা, কেউ গুর়েগসকে 
একথা বললে তান তাকে তেড়ে মাতে 
আসতেন । 

উপন্যাসের লক্ষায কী, যা না 
আনন্দ দান? যাঁদ শিক্ষাদান হয় তলে, শা 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, এঢা শপ নানি 
অধোগ্য। নভেল, তাঁর মহে ০. 
বেদীও নয়, বন্ততামণও নয়।  নভেলকে 

যে-পাক সস্তায় জ্ঞানলাভের রশ 
ভাববেন, [তানই : 


টকবেন, কেননা ও ৮১২০ 
কেবল বহু আয়াসেই 


ই লভা। গল্পের 
জযামের সঙ্গে জ্ঞানের পািয়াটুকু মশা 
গিলে ফেলতে পারলে চমৎকার হতি সঙ 
নেই, কিন্তু তাভে জ্যামের স্বাদ জার 
প্রিয়ার জাত দন্ইই যেত। 
ওপন্যাসিক শুধন ওপনযসিকই হবেন 
নামের এইমাত্র শত ভাঁকে কোন নিষয় 
বিশেষজ্ঞ না হলেও চলে । একাঁটমাহ চগে 
দাঁত বাঁসয়েই তান জানবেন মাংসের স্বাদ 
কেমন এবং কল্পনা ও দ্াস্টশান্ড য়ে 
অপরকেও বোঝাতে পারবেন। এ কাজের 
জন্যে একাঁট আস্ত মেষ গলাধঃকণণের 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু মাংস খেতে কেস 
লিখতে গিয়ে তিনি যদি মেষপালন 1ণয়ে 
বন্তৃতা জুড়ে দেন এবং এগোতে এগোতে 
পশমাঁশল্পের ভবিষ্যৎ এবং অস্ট্োলয়ার 
রাজনোৌতিক পাঁরস্থাতিতে গিয়ে পো 
তবে কিন্তু পাঠকের মাল্র একাঁটই করণায 
থাকে-পাতা মুড়ে বইটি সারয়ে রাখা। 


বাদশ কংগ্রেস এইবার কম 
[ ?দগকে দুনর্শীতমূক্ত হইয়া 
“৫ এবং গ্লাবত্র হইবার প্রস্তাব গ্রহণ 
বশুখুড়ো বাললেন-“এই 
ভাব মেনে নিতে কংগ্রেস-কমাদের 
পন বেগ পেতে হবে না। লোকাচার 
নল প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা, পাপন যাক 
থা তথা । তারপর মস্তক মুন্ডনে যাঁদ 
াপান্ত থাকে, তবে তার চেয়েও সহজ 
[বকজ্গ ব্যবস্থা শাস্তে আছে। শাস্য 
ধলে-অপাঁধঘ্র হোক, পাব হোক িম্বা 






রয়াঙছেন। 





; যে কোন অবস্থাগতই হোক না 
ববার মাহ পপ রি স্মরণ 
অভ্যত্তরে 


লং সং ০ 

অন্য এক 

টি আমরা শুনলাম যে, 
ভগকেহ মাক সমাজতান্লিক সমাজেব 
পা ভালো ব্দাঝতে পারেন নাই। 
খড় বাললেন-“এতে বোঝাবাঝর 
দশে কিছ নেইচার ঘর উল্টো, চার 
ঘর সোজা, চার ঘর উল্টো, তারপর সামনে 
সততা এনে এক ঘর জোড়া--এই তো 


সহ্জ বা 1! 
ক রা 
তা গেকার দনের গরুর গাঁড়র 
ডি বর্তমানে কংগ্রেসের 


'নাছলে হাত ব্যবহার করা হইতেছে, 
আবাদীতেও তার ব্যাতক্কম হয় নাই। 
'ক্ষোড়া বলদ যাঁদ কথা বলতে পারতো 
এবং তাদের যাঁদ শ্রীকান্ত পড়া থাকতো, 
আহলে ভারা নিশ্চয়ই বলতো--অকৃতজ্ঞ 
পাম, দাঁড়-ধরার প্রয়োজন ক তোমার 
একবারেই শেষ হইয়া গেছে"_বলে 
আমাদের শ্যামলাল। 
ঙ্ ্‌ এ কা 





€ মা 
জি পির 
ট গ্রেস-সভাপাতি শ্রীযুন্ত ধেবর 
+, বাঁলয়াছেন যে, মাহলাদের সমস্যা 
ভারতৈরই 'িনজের সমস্যা। সুতরাং 
নাহলাদের সম্বন্ধে সচেতন হওয়া 


আমাদের প্রতোকেরই করব্যি। -মাহলা- 
দের সম্বন্ধে উদাসীন আমরা কখনোই 
নই। তাঁদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
তড়াক করে লেডীস সট আমরা ছেড়ে 
দিয়ে থাক, আর না দিলেও কণ্ডান্ুর 
কিম্বা সাঁট-বাশ্চত দণ্ডায়মান সহযাব্রশরা 
লেডীস্‌ সাঁট ছেড়ে দেওয়ার কথা আমাদের 
স্মরণ কারয়ে দেন। আসন দখল ছাড়া 
অনা কোন সমস্যার কথা ততো তাদের মুখে 


আমরা বড় একটা শাননে মন্তব্য 
কাঁরলেন আমাদের জনৈক সহবা 
রং ফী চু 

যুক্ত নেহরু আরো বালয়াছেন 

যে, রাজনোৌতক নেতা হওয়ার 


চেয়ে রাজনোতিক কর্তা হওয়ার দিকেই 
কমীর্দের ঝোঁক একট বেশি বাঁলয়া 
পারলক্ষিত হইতেছে । - কিন্তু নেতার 
শেয়ার মাকেট কোনাদন তেজশ হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। ফটকা বাকজ্জারে রাজ- 
নৈতিক করার শেয়ারেরই চাহিদা 
বেশ"--বাললেন আমাদের এক সহ- 
যারী। 
ঞ ক ক 
শী যন্ড মোরারজী দেশাই কর্তৃক 
উত্থাপত আন্তর্াতক ব্যাপার 
সংক্রান্ত প্রস্তাব সমর্থন কাঁরতে গিয়া 
শ্রীযন্ত রাজাজশ চন্তবা কাঁরয়াছেন যে, 
ইহা যেন ঠিক দুইটি বাদরের জলন্ত 
মশাল লইয়া পাঁথবীর ছাদে অবস্থানের 
মতো। দুই বাঁদরের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়া 
গেলেই তাহারা পৃথিবীতে আগুন 
ধরাইয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিবে ।-- 
“লঙ্কাদহন হয়েছিল ল্যাজে আগ্‌ন 


ধারয়ে দেওয়ার প্রাতবাদে। পাঁথবশকে 
ছাই করে দিয়ে সেই ছাই-মুঠোকে 


সোনা-মুঠো করবার লোভে আণ্নকান্ডের 
উস্কাঁন দিতে মান্ষের অভাব নেই। 
বিপদ হলো সেখানেই এবং আরো 


বিপদ-চোরা কখনই ধের ক্ধ্হনী 
শোনে না”। : 


ক ঙ্ ঙ্ 


শী যুন্ত নেহরু বাঁলয়াছেন যে; 
ও বাজারে স্তর বই প্রকাশিত 
হওয়া সত্তেও কংগ্রেসকশ পা সেসব বই 


পড়েন না, ফলে তাহারা এ যুগের 
ভাবধারা হইতে বাণ্চত হইয়া আছেন। 


--এ কাজটা অবশ্য পূণ্ডরীকাম্ষ স্মরণ 
করার মতো এত সহজ নয়। ভা ছাড়া 





তাঁরা--লাখব, পাঁড়ব, মারব দুঃখে_এই 
নীতিই বরাবর মেনে এসেছেন, সুতরাং 
এখন আবার “অয়” অঙগর আসছে 
তেড়ে শুরু করা একট কঠিন বৌকি”-- 
ন*তব্য কারিল আদাদের শ্যামলাল। 


ক ক রঙ 
বাঁদকাদগকে গায়ের জোনে 
সঃ ধাকা দয়া সরাইয়া দিয়া 
মাহলারা সাংবাদকদের জন্য াদর্টি 


স্থান দখল কাঁরিয়াছেন বাঁলয়া সংবাদও 
আমরা পাইয়াঁছ। শ্যাফলাল সংক্ষেপে 


মন্তব্য কারল-“কে বলে মা তুম 
অবলে"! 
ক রী 


এক সংবাদে শুঁলনাম যে, 

তব আবাদীতে খাদা-পাঁরবেশন 
বাবস্থা বানচাল হইয়া পড়ায় আতাঁথদের 
মধ্যে প্রথমে বিক্ষোভ এবং পরে খাদ্য 
সংগ্রহ নিয়া উচ্ছংখলতা পরিলক্ষিত 
হইয়াছে । --“তাঁরা হয়তো মনে করে- 
ছিলেন খাদ্য, বেকার-সমস্যা প্রভাতি 
সঙ্কটের প্রতিকারের আশ্বাসের সুদীর্ঘ 
ভাষণের অবাবাহত পরেই আবাদশ 
অন্নপূুর্ণার মাঁন্দরে রুপাল্তরিত হবে” 
বাঁললেন, জনৈক সহযাত্রী । 





শিশু রংমহলকে এবারে দেখা গেল 
মাত্র এই তিন বছরে পড়েই বড়োও যেমন 
হয়ে উঠেছে সেইসঙ্গে কিন্তু নজরটাও 
ছোটমহল পোরয়ে বুড়োমহলে গিয়ে ঢু 
মারতে আরম্ভ করেছে। সাত দিনের 
উৎসবে বিশেষ করে এইটেই পড়লো 
নজরে । অথণৎ, এবারে এমনভাবে এমন 
করে এবং এমন রূপের উপাদান পারবেশন 
করা হলো যার সবই মনে হলো ছোটদের 
দয়ে বড়োদের মতো করে সাজানো । তাই 
যাদের আনন্দ পাঁরবেশন করার জন্য এই 


উৎসব তারা এবার পেয়েছে কম, 
যাদও যারা আনন্দ পাঁরবেশনে 
অবতরণ করেছে, তারা গুণের পারচয় 


[দিয়েছে অন্যান্য বারের চেয়ে বোশি। সাত্যই 
ছোটদের অনেকের মধ্যে ভবিষ্যং-প্রাতভার 
লক্ষণ বেশ পাওয়া গেল। এবারে কঁদনের 
অনূম্ঠানে প্রায় দেড় হাজার ছোট ছেলে- 
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বেপক্রেতীভ_ 


মেয়ে সূচীতে অংশ গ্রহণ করেন। মেয়েদের 
সংখ্যাধক্যটা লক্ষ্য করার 'বিষয়। সব 
কাঁদন 'মাঁলয়ে মনে হলো জনপপচশেকের 
বেশি ছেলে যোগদান করোন। অবশ্য 
মেয়েদের স্কুলগ্ীল তাদের পাঁরবোশত 
অংশে কোন ছেলের ভূমিকা থাকলে তা 
একজন মেয়েকে ছেলে সাঁজয়ে যে কার্য 
সম্পন্ন করে নিয়েছে সেটা ঠিকই আছে। 
কথা হচ্ছে ছেলেদের স্কুলের নামমান্ত 
সংখ্যায় যোগদান নয়ে; হণ্ঠাং দেখলে মনে 
হওয়া আশ্যের নয় যে শিশু রংমহলে 
ছেলেদের বাঁঝ প্রবেশ নিষেধ। 


০ ও ক 


সাতাঁদনের উৎসবে প্রথম পাঁচাদনের 
মধ্যে এবারকার যাঁকছু নতুন আকর্ষণ 
পারবেশিত হয়ে যায় এবং শেষের দদন 
হয় নির্বাচিত অংশাবলীর পুনরাবৃত্তি। 
[শিশু রংমহলের নিজেদের দল, কুঁড়টি 
সাধারণ শিক্ষালয়,। আটাঁট নত্যগীত 
শিক্ষালয় এবং বাইরের তিনাঁট দল প্রায় 
বাটি 'বাভন্ন সূচী পাঁরবেশন করেন, তার 
মধ্যে নাটিকা বা নৃত্যনাট্য মিলে চার- 
খান। শক্ষালয়ের প্রায় সবই গতবার যারা 
ছিল তারাই আছে, বাইরে থেকে এসেছে 
দাঁজীলং, গাঁড়ষ্যা ও বাকুড়ার একটি 
আঁদবাসী দল। দু তিনটে সূচী ছাড়া 
কাঁদন দেখে মনে হলো উদ্যোন্তারা যেমন 
তৈমনি অংশগ্রহণকারী দল, সকলেই এই 
উৎসবের মূল অর্থটাই ভুলে বসেছেন। 
সবাইকেই দেখা গেল বড়োদের তুষ্ট করার 
চেম্টা। শুধু তাই নয়, সমগ্রভাবে 
অন,্ঠানাট এমন একটা রুপ পারগ্রহ করে 
নিয়েছে যাতে দর্শকদের মনে এই ছাপটাই 
ধরে গিয়েছে যে, শিশু রংমহল শুধু বড়ো- 
দের জন্যেই নয়, একটা মস্ত বড়োলোকণ 
ব্যাপারও। 
যোগদানে হয়তো আইনগত বাধা কছ; 
নেই, কিন্তু তবুও যে-কেউ ইচ্ছা থাকলেই 


যোগদান করতে পারে এ ধারণা সষ্ট 
হওয়ার পথে একটা অন্তরায় অনুভব করা 
যায়। শিশু রংমহলের প্রতিষ্ঠাতাদের মনে 


শা শেপ. ০ 
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জ্যোত-গ্রেস- হীন্দর 


সহজে সর্বসাধারণের পক্ষে ক্রোউন-লবার্টি - ভবানী 


ও অন্যান্য চিন্রগৃহে 


] 
১৫ই মাঘ ১৩৬১ 





নিয়ত এ উদ্দেশা ছিল না এবং এখনও 
নেই, কিন্তু হয়তো তাদেরই 
ঘসতকতার ফলে বা অজ্ঞাতসারে কোন 
«প. নয়ে এই ভাবের একটা আবরণ এসে 


1 হা 
522 1 


'*শটয়ুই 


হাজার তিনেক দর্শকের জন্য আসন, 
হার মধ্যে অন্মান হাজার আসন শিশু 
পের জনেছ। |শশ,দের মধ্যে বৌশর ভাগই 
নংলাভাবী। শিশু বলতে বছর 
বানো তেরোর নীচের ছেলেমেয়েরা । কিন্তু 
দেখা গেল সূচীর ববরণ ঘোষণার বেলায় 
প্রধানত ইংরেজ ভাষাই ব্যবহার করা 
হলো । প্রথম দিন এই নিয়ে কাগজে মন্তব্য 
বের হওয়াতেই বোধহয় ওর সঙ্গে 
বাংপাতেও ঘোষণার ব্যবস্থা করা হয়, 
'এীতিহ্য, এনদর্শন" পারপ্রেক্ষণ' 


সে-নাংলা ছোটদের কাছে ইংরেজীর চেয়ে 
কম দ্‌বেধ্য নয়। স্পষ্টতই বোঝা গেল 
খোধণা যাকরা হলো, তা ছোটদের 
উদ্দেশে নয়। তা যাঁদ হতো তাহলে 
তাদের বোধগমা ভাষা ও শব্দ ব্যবহার 


5৪৩ 





যাদ্‌ঘরের প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত 'শিশ; রংমহলের দ্বিতশয়-বার্ধকশী উৎসবে 
দাঁজলং থেকে আগত শিশ্যাশজ্পপ দের নত্যানষ্টান। দাঁক্ষণে ভীড়ষ্যা 
থেকে আগত শিশযশিল্পীদের 'সাক্ষণী গোপাল” নৃতানাট্যের একটি 


অনুপম দশ্য। 


করাই সমশচীন হতো কারণ অনুষ্ঠানাট 
তাদেরই পাঁরতুষ্টর জন্যেই পাঁরকাল্পত। 
আরও ব্রুটির কথা উল্লেখ করা যায়। এবারে 
দেখা গেল নাচের প্রাবল্য। নাচ ভালো, 
ছোটদের তা শেখা দরকার এবং কতো 
জায়গায় কতো রকমের নাচ আছে, তাও 
তাদের দেখে নেওয়া ভালো, কিন্তু তাই 
বলে শুধু নাচ আর নাচ তার মধ্যে ওরা 
কতটকুই বা মজা উপভোগ করতে পারে। 
আর মজাই যাঁদ তারা না পেলো তাহলে 
তাদের শিক্ষা, জ্ঞান ও আমোদ পাঁরবে- 
শনের পাঁরকল্পনার সার্থকতা কোথায়! 
পণ্তম দিনের অনুষ্ঠানে স্পম্টতই ছোটদের 
মধ্যে বিরান্তির ভাব লক্ষ্য করা গেল। সোঁদন 
পর পর কেবল নাচ; ভারতের নানা 
জায়গার নানা রকমের নাচ-দাজপলং, 
ওঁড়ষ্যা, বাঁকুড়া, পাঞ্জাব, গুজরাট, অন্ধ, 
তাঁমলনাদ, মাণপ্যর, উত্তর ভারত, রাজ- 
প্থান, বাংলা প্রভাতি নানা স্থানের 'বাভন্ন 
সাজপোশাকের নাচ। যার কোনাটর মধ্যে 
আভব্যান্ত ছিল না। এভাবটা কাঁদনের 


ফটো £ মনো মিন 


আঁধকাংশ সূচীর মধ্যেই পরিলাক্ষত 
হয়েছে । নাচ অবশ্য অনেক দলেরই বেশ 
ভালোই হয়েছে, বিশেষ করে দাঁজালং, 
ওঁড়য্যা, কলকাতার সুরবীঁথ, বাণশীবদ্যা- 
বীথ, ডায়োসেশন, আভনব ভারত", 
শঙ্কর মিত্রের নৃত্য শিক্ষালয়, 'শিশুকলা 
কেন্দ্র প্রভাতি আরও দলের কৃতিত্বের কথা 
উল্লেখ করা যায়। িল্তু তাদের সে তাঁরফ 
বড়োদের চোখে, ছোটদের মনেও তার কি 
প্রভাব পড়েছে সেটা 'বচার করে দেখা 
দরকার। ওরা খুব ফুর্ত পেয়েছে এমন 


মাথ/য় টিক পড়া ও 
প।কা চুল 


আরোগ্য কারিতে ২২ বৎসর ভারত 
ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ িগোর 
সাহত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন । 
২৯বি, লেক প্লেস, বালীগঞ্জ, কাঁলকাতা। 
(বি ও ৬৬৯১) 





০০, 





1৮14, তত 


“জগদ্গুর; শঙকরাচার্র নাম ভূমিকায় অভশ 


তো মনে হলো না। বরং তো ওদের কাছে 
বাটানগর 'কিপ্ডারগার্টেনের ছেলেদের ব্যান্ড 
[টাকাঁটাক সেজে বা প্রেসিডেন্সী গার্লস 
স্কুলের শেয়াল, বাঘ, ভাশুক, বাঁদর, জাম্ব,- 
বান, হাতি, গণ্ডার সেজে বা রথের মেলার 
বানর ও ভাল্লকের নাচ; অথবা বালিকা 
দশক্ষাসদনের আল, কড়াইশদাট, বেগুন 
প্রভৃতির পোষাকে আঁবভনব বেশী 
আমোদ দিতে পেরেছে। তবে কিন্তু এই 
সব নাচের ছড়ার দিকটা সবক্ষেত্রে আবার 
ছোটদের সহজবোধ্য হয়াঁন। 


র্‌ ক ঙ্ 


',খম দিন পাঁরবোশিত হয় আন্ত- 


জর্াাতিক সূচী । বাঙলা, 'হন্দী, আর্মান?, 
মোক্সকো, রুশ প্রত্ীতি দেশের নাচ 
দেখানো হয়। কিন্তু সবেরই শপছনে 
ওদের 'দয়ে একটা 'িছ7 করানোর ভাব 
স্পস্ট । গুণ ছেলেমেয়ে অনেকই ওদের 
মধ্যে পাওয়া গেল, কালে যারা ভালো 
শিক্ষকতা পেলে হয়তো বড়ো বড়ো 
শিল্পী হয়ে উঠতে পারবে, কিন্তু শিশু 
রংমহলের আসরের শিশু দর্শকের কাছে 
বাঁচত্র সাজ পোষাকের এক একাটি দলের 
হাত-পা নাড়া ছাড়া আর ক আনন্দ 
আবার থাকতে পারে। এটা শুধু আন্ত- 
জ্শীতক সূচীর ক্ষেত্রেই নয়, অন্যানা 


ধনের সূচী সম্পর্কেও একই 'কথা বলতে 
হয়। নাচ আর অ-সরল ছড়া 'দয়ে ছোট- 
দের কতটুকুই বা মন জয় করা যেতে 
পারে। শিশুসুলভ সাবলীলতা খন 
কমই পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু যেখানেই 
পাওয়া শগয়েছে, ছোটরা তা প্রাণভরে 


উপভোগ কফরেছে। মুরলীধর গার্লগ 
স্কুলের 'ঘ্যাঁড়র লড়াই, ছড়ান্‌তে। 


'ভোকাটা' বলে উল্টে পড়ে যাওয়া, িম্দা 


এচঠি' ছড়া-নাটকায় ক্ষুদে নাত? 
দাদুকে চকোলেট ঘুস দেওয়া, অক 


বালকা শবদ্যালয়ের বছর চারেকের ক্ষ: 
মেয়োটর নাচের ভঙ্গ ও তাল গাঁলঠে 
ফেলে অকপটভাবে তার নিজের মতে 
কাজ করে যাওয়া, বা আগেকার “কুমড়ো 
পটাস” ইত্যাঁদ অংশগ্ীল ছোটদের না- 
গানের চেয়ে অনেক বেশী আমোদ দিতে 
পেরেছে। আসলে ছোটরা যে ধরণের 
একশন: দেখে আমোদ পায়, যে ধরণের 
কথাবার্তায় ওরা মজা পায়, তা খন 
সামানাই তারা এবারে পেয়েছে। 
ওঁড়ফ্যার মশনাম্মী বা দাঁজরলং দলেও 
সাম্নীলত নাট, বা শক্রা সেনের কথন 
নাচ ছোটদের মনে ছি পারমাণ রেখাপাত 
করেছে বিশ্লেষণ করে দেখা উচিত, যাঁদও 
বড়োদের হসেবে ওদের নৃত্য-কাতিঙের 
মধো অসাধারণত্বের যথেন্ট পারিচয় পাওয়া 
যায়। সূচগীতে বাঙলা অংশই বেশী এল" 
সেটা হওয়াও ন্যাধ্য ও স্বাভাবিক । 'কষ্স্ 
কেবল যাঁদ কথাপ্রধান ীজনিসই পাঁপ- 
বোৌশত হয়, তাহলে শুধু অবাউলাভাব? 
কেন, বাঙালী ছেলেদের পক্ষেও ফৃঙটি 
পূর্ণমাতায় জাগয়ে তোলা যায় না। 


টি 
ও ও চি 


শশু রংমহলের তরফ থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য দুটি নতুন নৃতানাট্য পাঁরবোশত 
হয়--“রথের মেলা” এবং পম্ুয়াণ । একর 
মধ্যে পমঠুয়ার ওপরেই বেশশ জোর 
দেওয়া হলেও ছোটদের দিক থেকে বরং 
“রথের মেলা” বেশী উপভোগ্য হয়েছে। 
মেলার নানা রকমের ফোরওয়ালা, নাচিয়ে 
বেদেনশর দল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
রথ টেনে যাওয়া, সার্কাসের ভাঁড় আর 
তারের খেলা বেশ একটা পুলক আহরণের 
আবহাওয়া ফাটিয়ে তোলে। তারের খেলায় 


১৫ই মাঘ ১৩৬১ 


ছোট্ট মেখুোটর ভঙ্গী তো কাঁদন আগে 
চানা প্রাতিনাধ দলের নৌকা-চড়ার নৃত্য- 
ভঙ্গীর মতোই চমৎকার” কৃতিত্বের প্রকাশ । 
কথা বিশেষ নেই, কিন্তু এমন একশন 
রয়েছে, যা ছে'টদের মনকে সে তার দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। “মঠুক্কা” সম্পকে ঠিক 
এ-উান্তি করা যায় না। আভনবত্বের দিক 
থেকে অবশ্য শীমঠুয়া”  একাটি আত 
নোশঘ্ট্যপূর্ণ সান্টি। রাস্তার ইলেকাট্রিক 
পোস্ট, গ্যাস পোস্ট, টোৌপগ্রাফ পোস্ট, 
ঢোলফোন, ডাক বাক্স, ট্রাফক সগন্যাল 
পোস্ট, বিকন পোস্? ইত্যাদির মানুষের 
তা সজীব হয়ে ওঠার মধ্যে রূপকথার 
বিস্ময় ও পুলক এনে দিয়েছে। কিন্তু 
ও"দর কথাবাতণ ও ক্রিয়াকলাপ কেমন 
যেন অনারকম, পুড়োটে ধরণের । মিঠু 
রাণির কাছে টেলিগ্রাফ পোস্টের আবেদন 
মেসে যেন তার বাবা, দেযরকে বলে দেন 


লোকে মেন রাস্তার পোস্টের গায়ে 
পোস্টার না মারে। এধরণের কৌতুক 





রে ্ ৪ 
এ নত 

হাতত শিশ 
্ . 
রঙ 


৯৪৫ 

























নতুন হিন্দী ছবি “দনিয়া গোল হ্যয়” ছবিতে অনিতা গুহ ও করণ দণওয়ান 


” ৪১৪৬ 
ছোটরা ?কইবা উপভোগ করবে । তাছাড়া 
শেষটা একেধারে গোলমেলে ব্যাপার । 


পঙ্গু রুগ্না মিঙুরাণী রাতে জানলার 
ধারে মুখ বাড়িয়ে থাকে, আর তাকে 
আমোদ দেবার জন্যে জানলার ধারে এসে 
জমা হয় ল্যাম্প পোস্ট, ডাক বাঝ 
প্রভীতিরা। আকাশ থেকে তারা আর চাঁদ 
মামাও নেমে আসে; মিঠুকে রাতের 
রাণী করে নাচগানে সবাই ওকে খুশশ 








বেলেঘাটা 


99495 ঠা ২৪-১৯৯৩ 


প্রতাহ-_-২, &, ৮টায় 


চাটুজ্যে বাড় জ্যে 


বব বি ৫২৮১৯ 
শক্ত ও শান 
রাববার--৩টা ও ৬॥টায় 


পিতা-পুত্র 














বব, বি, 
৩০৩ হন ১৬১৯ 
শুর্র--৪)টায় ৬ শাঁন-উ|টায় 


রাববার--৩টা ও ৬&টায় 


উল্কা 


[ব, বি, 


৪০৩৩ 








পুশ 
প্রত্যহ--৩, ৬, ৯টায় 


দুনিয়। গোলহ্যায় 


প্রত্যহ--২-৪৫, &-৪৫, ৮-৪৫ 


সঝের প্রদীপ 





৩৪-৪৯৯৬ 


দেশে 
করতে চায়। দেখতে দেখতে সকাল হয়ে 
এলে, যে যার সব সরে পড়লো নিজের 
জায়গায়। মিঠুর যে কি হলো কিছুই 
বোঝা গেল না; তবে বই পড়ে জানা যায় 


যে, নিদ্রাহীনা মিঠু সোৌদন চিরানদ্রায় 
মগ্ন হয়ে পড়লো । কাঠামোটা রবীন্দ্র 
নাথের “ডাকঘর"-এর। ছোটদের জন্য 


এ বিয়োগান্তের অবতারণা কেন! সারা 
আবহাওয়াও একটা গুষোটে পাঁরবেশ। 
আর তারা পেলই বা কি খিঠুয়ার 
কাহনশ থেকে? কেবল খানিকটা হতভম্ব 
হয়ে যাওয়া ছাড়া; অনেক আশা ছিল, 
গতবারের “সাত ভাই চম্পা" ও “অবন 
পটয়া"র পর ছোটরা আরও তোর 
1জানস পাবে এবারে । হয়তো সেই চেষ্টা 
করতে গিয়েই শেষ পধন্তি যাদের জন্যে 
পারিবেশন, তাদের কথা আর মনে 
থাকোৌন। অবশ্য বড়োদের চোখে পার- 
কল্পনার আঁভনবত্ব চোখে পড়বেই এবং 
কলকাতার মণ্চের ক্ষেত্রেও একা বাশিষ্ট 
সাম্ট বলেও পাঁরগাঁণত হবে। 





চি রি ০ 


[শশু-রংমহল নব ভারতের একটা 
জাতশয় অঙ্গর্পে পারণত হতে চলেছে, 
তাই উদ্যোক্তাদের দাঁয়ত্ব ও বোধশান্তি 
দুই-ই কেবলমাত্র ছোটদের জন্যই 
দনয়োজত হওয়া উঁচিত। ছোটদের কাছে 
যা সহজে বোধগম্য হয়, সেই ধরণেরই 
জাঁনস এমনভাবে পাঁরবোশত হওয়া 
দরকার যা, যাতে অংশ গ্রহণ করতে পারে 
সমাজের সকল অবস্থার ছোটরা এবং 
যেকোন ভাষাভাষীর কাছেই সমান 
উপভোগাও হতে পারে। শিশু রংমহলের 
এই উৎসব সম্পর্কে শহরে গতবারের চেয়ে 
অনেক বেশী উৎসাহ পাঁরলীক্ষত হলো 
এবং তা হবার মতো যোগ্যতা শিশু 
রংমহল দৌঁখয়েওছে, কিন্তু উৎসাহ ছোট- 
দের মধ্যে বার্ধত হওয়ার দিকে না গিয়ে 
যাঁদ বড়োদের মধ্যে সম্টারত হতে থাকে 
তো সেটা ভালো লক্ষ্মণ নয়, এবং তাতে 
শিশু রংমহলের উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে। 
শিশু রংমহল দেশের সাংস্কাতক 
আন্দোলনের মধ্যে আজ ঠাঁই করে 
নিয়েছে, তাই তার পথের ভ্রান্তি 
অপনোদনের জনোই সতর্ক করে দেওয়া 
গেল। 





শ্রীপরলাবালা সরকার প্রণশত 
_কাঁবতা-সণ্টয়ন-_ 


- তিন টাকা 
“একখান কাবাগ্রম্থ। ভাঁন্ত ও ভাবমূপকক 
কাঁবতাগুলি পড়িতে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রন্থখাঁন ভন্ত, ভাবুক ও 
কাবারাঁসক সমাজে সমাদৃত হইবে।” 
- আনন্দবাজার পাত্তকা 


“কবিতাগাল পুস্তকাকারে সংশোতন 
করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 


একাঁট প্রকৃত অভাবের পরণ হইল । ক 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এনং 
ভাথনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহাযা 
কাঁিবে।”--দেশ 

'এলোখকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
সলতঃদফ ৩ এলং ভাব অতান্ত সহ 


চেতনায় পারিস্কট |” দৌলিক বসুমতখ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লামিটেড, 


& চিন্তামাঁণ দাস লেন, 
'বলিকাতান৯ 








সপ চা 


নিভক জাতীয় সাপ্তাহক 


প্রতি সংখ্যা রি ০১ 
শহরে বার্ধক ৫ ১০৯৯, 


যাপ্মাঁসক 2 ১৮১ শা 


মফঃস্বলে গেডাক) বার্ধক ১০০ ৯০, 


যা'মাসক ৪5 8 38৮8০ 
ম্ৈমাসক রা টা । 


ব্রহযদেশ সেডাক) বার্ধিক ১৮ ই, 


অন্যান্য দেশে সেডাক) বার্ষক .,. ২৪, 


বা"্মাঁসক 2 ৮ ৯২, 
ঠিকানা_ আনন্দবাজার পত্রিকা 
১নং বর্মন স্দ্রগট, কালিকাতা- ৭ | 


যুদ্ধের শ্রাগে সাগরপারের ক্রিকেট দল 
ঝ মাঝে ভারত সফর করলেও মহাযুদ্ধের 
1 বৈদোশক ক্রিকেট দলগুদীলর ভারত 
'গের ব্যবস্থা যেমন বার্ধক অনূষ্ঠানে 
উয়ে 'গয়েছিল তেমন যুদ্ধোন্তর ভারতে 
দাঁশিক ফুটবল দলগুীলর আনাগোনাও কম 
| তবে বৈদেশিক ফ.টবল দলগালর 
যর ছাপ ভারতের সব মাটিতে সমান তালে 
ভন। ভারতীয় ফুটবলের তাথক্ষেন্ 
1কাভার মাই োবদেশী ফুটবল পাঁথকদের 
শপে বেশী ক্ষতবিক্ষত। যুদ্ধের আগে 
(নে খেলে গেছে দক্ষিণ আঁফকার ভারতীয় 
এল দল, চাইনজ আঁলাম্পিক টীম, 
পানংটন কোরাম্থয়ান' ও বামর্জ ফুটবল 
: বিশ্তু মহাযুদ্ধের পর এক ১১৯৫০ সাল 
ডা পু বছরই আমরা একটি ক দুটি 
রর উমের খেলা দেখার সুযোগ পেয়োছি, 
কলকাতার মাঠে। ১৯৪৮ সালে বর্ম ও 
থেকে আসে একটি করে দল। সুইডেনের 
সংবগণ ফটবল ক্লাব আমে ১৯৪৯ 
"1 ১৯৫১ সালে সইডেনেনই আর একটি 
| খলকাতায় খেলে খায়_নাম 'গোটেবগণ 
1 ১৯৫২ সালে বমণ দলের পুনরাগমন 
1১৯৫৩ সালে আমরা আস্ট্রয়ার 
[জজ পাথলেটচিক ক্লাব ও জামাণশর 
েনব্যাক কিকার্স দলের, খেলা দেখার 
এপ পাহ। এই বছর অর্থাৎ বিগত ফটবল 
সএশ আমরা দেখোঁহ আঅস্িযার গগ্রেজার 
“দাটিন কাবা ও সইডেনের 'আলমাহা 
"৮ ক্লাবের খেলা এবার রাশিয়ান 
৭ দলের খেলা দেখবাপ্র পালা। রাশিয়ার 


ভা ফ্ডবল টন আজ ভারতের আতিথি। 


সং রস" ঞ 
হা জাতীয়, ঢামের ডারত সফর 
£ এবা০ কথা উঠেছে_-ই1তিপ, বে যেসব 


; থলে গেছে তার। হিল 1 1৬: [ভিন্ন দেশের 
+ এব পাব নাগর, একটি সমগ্র দেশের 
5 টীমের ভমণ ব্যবস্থার এটা প্রথম 
৮11 শিন্তু একথা ক নয়। ইতিপূর্বে 
১৬ সালে যে চাইনিজ দল কলকাতায় 
“প খায় তারা ছিল মহাচখনেরই জাতীয় 
'শাদ্পক টশম। বি্ব অপাম্পকে যোগ- 
এ জন্য বার্পন যাত্রার পথেই তারা খেলে 
যাছল এখানে। ১৯৪৮ সালেও চাইনিজ 
তি ীম ল'ডন যাবার পথে এখানে 
ধাপ গিয়োছিল। সতরাং রাশিয়ান দলই 
টা দেশের প্রথম জাতীয় টীম নয়। হ্যাঁ 

এ চাইনিজ দল খেলোছিল শুধু কলকাতীয়। 

যা ভারতে একটি দেশের জাতণয় দলের এটা 
ধম সফর-বাবস্থা বটে। রাশিয়া ও ভারাতের 
৫ তাই ফ১বল টেস্টেরও আয়োজন হয়েছে । 

প্রথমে ঠিক ছিল রাশিয়ান দল ছয় 
তং ভারত সফর করবে। সেই অনযায়শ 
ধগার তালকারও একটি খসড়া রচনা করা 
| পরে এই ভ্রমণ তালিকা পাঁরবর্তিত 


1 
8 নতন হণ কাকা বাংলা ক্যা কল্ন। 





হন 
17ঠ 


একলব) 





এ তাঁলিকাও গেল বাতিল হয়ে, নাখল ভারত 
ফ:টবল ফেডারেশনের টুর কাঁমাটি পরে মস্কোর 
স্পোর্টস কন্ট্রোল কাউন্সিলের বিনা 
অনমাততে সাত সপ্তাহের এক ভ্রমণ তালিকা 
রচনা করলেন; তু ভরতের মাটিতে পা 


গদয়েই রাশিয়ান দলের লীডার এম 
মোসাকারীকন ধললেন--'ওটি চলবে না, 


বাডীন্সলের বিনা অনুমতিতে একটি দিনও 
আমাদের ভারতে বেশী থাকা হবে না? । প্রমাদ 
গুণলেন নাখল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
করকির্তীরা। মস্কোতে জরুরী তার করা হল। 
সস্কো নিরুভ্তর। এম মোসাকারিন বললেন, 
না থেকেই আমাদের দেশের ফুটবল 
মরসমের সংরু, সতরাং পয়লা মার্চের মধ 
আমাদের ভারত ত্যাগ করতেই হবে। সুতরাং 
আবার ভ্রমণ তালিকা পাঁরবরতনের প্রয়োজন 
হল। এখনো অবশ্য পাকাপাকভাবে শ্রমণ 

তাপকা 'নাদন্ট হয়নি, তবে কথা উঠেছে, 
আম্বালা, জব্ধবলপুর, পানা, শীশলং ও 
জোড়হা9 এই পাটি শহরের খেলা নাকচ করা 


হবে। আর্তের রাশিয়ান দলের শেষ খেলা 
পর্ন আমাদের দেশোয়ালশী ব্যবস্থায় 


ভ্রমণ তালকা পাকাপাঁক হবে না বলেই মনে 
হয়। ঘরের ফ:টবল ব্যবস্থায় আমাদের 
যেমন গলদ বাইরের দলের সঙ্গে খেলার 
আয়োজনেও তেমন গন্ডগোল । ভারতের সব 
জায়গার ক্লীড়ীমোদশই চায় রাশিয়ার জাতগয় 
ফুটবল দলের খেলা দেখতে, সব এপসো- 
1সয়েশনই চায় তাদের সঙ্গে খেলতে । এস্থলে 
আম্বালা, জব্বলপুর, পানা, ?শলং, জোড়হাট 
প্রতি শহরের খেলা নাকচ না করে যেসব 
যায়গায় একাঁধক বা দইয়ের বেশ খেলার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে সেখানকার খেলার সংখ্যা 
কমান যায় নাক 2 গাছে চাঁড়য়ে দয়ে মই 
কেড়ে নেবার মত 'বাভন্ন এসো সয়েশনকে 


অর্থ হ্যা না। টি তবে নাযিল ভাত ফুটবল 
ফেডারেশনের কাছে এর অর্থ আছে বই কি! 
অপ্রধান শহরগুলিতে রাঁশয়ান দলের খেলা 
থেকে অর্থাগমের সম্ভাবনা কম । প্রধান প্রধান 
শহার একাধিক খেলার বাবস্থা হলেও এ আই 
এফ এফের কোষাগার পূর্ণ হবার সম্ভাবনা । 
আর একট কথা, ভারতের প্রজাতন্ত্র গদবসে 
রাশিয়ান দলের সফরের প্রথম খেলা হাজারী- 
বাগে অন্দাঙ্ঠত হবার কি কারণ থাকতে পারে। 
রাজধানী দিল্লীতে প্রথম খেলার বাবস্থা হল 
নাকেনচ রাজধানখতে খেলার ব্যবস্থা করলে 
এ আই এফ এফের সভাপাতির নাম তি 
করার অস্যাবধা হত বোধকাঁর। হাজারণবাগের 
উদ্বোধনী খেলায় সনিয়া দল প্রতদবান্দবতা 
করছে 'নাখল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
সভাপতি শ্রীপঙ্কজ গুগ্তর দলের সঙ্গে। 


সং স্‌ রগ 


রাশিয়ান দলের খেলার প্‌বেই আমাদের 





রাশিয়ান ফুটবল টশমের প্রথম দলাট দমদম [বিমানঘাঁটিতে পেপছলে 
এই ফটো তোলা হয় 


৯১৪৮ 

এ সপ্তাহের লেখা শেষ করতে হচ্ছে। তাদের 
খেলা দেখারও আমাদের এখন পর্যন্ত সুযোগ 
ঘটোন। তবে যতদূর জানা গেছে রাশিয়ান 
ক্রশড়ামান খুবই উন্নত। সমগ্র সোিয়েট 
রাশিয়ায় নিয়মত ফুটবল খেলোয়াড়ের 
সংখ্যা প্রায় ৮ লক্ষ। কলকাতার ইস্ট বেঙ্গল 
ক্লাব ১৯৫৩ সালে রাঁশয়া সফরে 'গিয়েছিল। 
অনেক খেলাতেই ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবকে সেখানে 
পরাজন্ন স্বীকার করতে হয়েছে বহু গোলের 
ব্যবধানে । মস্কো ডায়নামোস, স্মাটাক, 
কয়েভ ডায়নামোস প্রভৃতি শান্তশাল দল- 
গাালর খেলোয়াড় নিয়ে ভারত সফরকারণ 
রাশয়ান দল গঠিত। এদের অনেকেরই 
আন্তজাতিক খ্যাতি রয়েছে। সংস্বাস্থ্যের 
আধকারী, সুগঠিত দেহ, ফু১বল প্রাতিভায় 
ভাস্বর । সুতরাং রাশয়ান দলের কাছ থেকে 
আমরা যে ফটবল নৈপুণ্যে উন্নত কলা- 
কৌশল দেখতে পাব এবিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই। 

রং ঙ্ং ক 


কলকাতার বাইরে পশ্চিমবঙ্গ এ্যাথলেটিক 
চ্যাম্পয়নাশপ অনষ্ঠানের আয়োজন রাজের 
এ্যাথলোঁটিক স্পোর্টস ইতিহাসে এক নুঙন 
ঘটনা। ২৪ পরগণা জেলা এসোসিয়েশন এবার 
রাজ্য এ্যাথলোটিক চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার 
ভার পেয়োছিলেন। তাঁরা কাঁচরাপাড়া রেলওয়ে 
স্পোটন্স মাঠে সাফল্যের সঙ্গে সেপাস 
সম্পন্ন ও করেছেন। এই উপলক্ষে রাজ্যপাল 
ডাঃ এইচ স মুখারজও শেষ দিনের অনুষ্ঠানে 
সেখানে পদাপ'ণ করেন বিজয় এযাথলউদের 
হাতে প্রশংসাপত্র তুলে দেবার জন্য; কিন্তু 
রাজ্যপালের কলকাতায় কোন জরুরী কাজ 
থাকায় কয়েকখানা প্রশংসাপত্র বাপ করবার 
পরই তাঁকে যাত্রা করতে হয় কলকাতা 
অভিমুখে । সব প্রশংসাপত্র বিতরণ করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয় না। কলকাতা ময়দানের 
গাননশয়েরা- যাঁরা এ্যাথলোটক স্পোটসের 
হর্তাকর্তা, তাঁরাও রাজাপালের সঙ্গে আসন 
তাগ করেন- প্রশংসাপত্রের গাদা পড়ে থাকে 
টেবলের উপরে, এ্যাথলটরা দাঁড়িয়ে থাকেন 


ফাঁকা ময়দানে । শেষ পর্যন্তি ২৪ পরগণা 
স্পোর্টস এসোসিয়েশনের তত্বাবধানে 
প্রশংসাপত্র: বতারত হয় প্রশংসা- 


পন্ন বিতরণের ভার এবং এ্যাথলোটিক স্পোর্টস 
পরিচালনা সচাঁর পশ্স্তকা প্রণয়ন কলকাতার 
মাননীয়েরাই হাতে রেখেছিলেন, বলা বাহুল্য, 
এই দুটি বিষয়ের গলদ ছাড়া এবারকার রাজ্য 
এ্যাথলোটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠানে কোন খু 
পাওয়া যায়নি। নিখণুৎ ব্যবস্থাপনায় কাঁচিরা- 
পাড়া রেলওয়ে স্পোর্টস মাঠাটিকে পন্রপুষ্প ও 
পতাকাদজে শোভিত করে বর্ণাঢ্য সুষমায় 
২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশন 
'তিনাদিনব্যাপণ গ্যাথলেোটিক স্পোর্টস সম্পন্ন 
করেন। অবশা পশ্চিমবঙ্গের এ্াথলেটিকস 
মান নিম্নাভিমুখা, তাই প্রাতদ্বম্থিতায় তীব্রতা 
অনুভূত হয়ান, কোন এঞ্যাথলীট রেকডও 


দেশে 


সৃষ্টি করতে পারেন নি। অনেকগুলি বিষয় 
যে সময়ের মধ্যে অন্ণ্চিত হয়েছে, আন্তঃ 
কলেজ এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে অনেক এ্যাথল৭ট 
তার চেয়ে কম সময়ে দূরত্ব অতিক্রম করেছেন। 
সুতরাং ফেব্রুয়ারখর 1দ্বতীয় সপ্তাহে ইডেন 
উদ্যানে ভারতের জাতীয় গ্যাথলেটিক 
স্পোর্টসে পশ্চিমবঙ্গের স্থান নিরূপণ করা৷ 
কষ্টসাধ্য নয । 
সং সং সং 

আবাদীতে জাতীয় কংগ্রেসের শেষ 'দনেতর 
আঁধবেশনে ভারতের প্রধান মন্ত্র শ্রীনেহর 
তাঁর সমবয়সী যে কোন বান্তঝে ট্যালেজ 
করেছেন। খেলাধূলার ব্যাপারেই প্রধান মন্ত্র 
এই চ্যালেঞ্জ । প্রকাশ্য আধবেশনে বানয়াদশী 





সিংয়ের সঙ্গে স্পো্টসম্যান নেহরু 
ব্যাডামণ্টন র্যাকেট হাতে 
দাঁড়িয়ে আছেন 


1শক্ষা সম্পকে প্রস্ভাব উত্থাপন করে, তান 
যখন শারীরক ষেগ্যতার উপর গুরু 


আরোপ করাছিলেন তখন বলেন-শাররিক 
পারশ্রমের ক্ষেত্রে আম আমার সমবয়সী যে 
কোন ব্যক্তিকে পরাজিত করতে পার, আমি 
একশ' মিটার দৌড় প্রাতিযোধগতায় প্রাতি- 
্বান্ছিতা করতে পারি, যে কোন লোকের 
সঙ্ো পাল্পা দিয়ে সাঁতার কাটতে পারি, 
ঘোড়ায়ও চড়তে পার, তবে অতান্ত দুঃখের 
কথা যে বিশ বা তারশ বছর আগে আমি 
যেমন কমঠি ছিলাম আজ আর তেমন শ্রমশগল 
শই।" আগের মত কমঠি নেই বলে শ্রীনেহরু 
এখ করেছেন; কিন্তু আমাদের দুঃখ কেউ 
নেহরুর চ্যালেঞ্জ এ্যাকসেস্ট না করায় একটা 


বড় স্পোর্টিং ইভেন্ট ফলাও করে প্রকাশ 
করবার সুযোগ মাঠে মারা গেল। এদক 
ধদয়ে জেনারেল 'রিপোর্টাররা ভাগ্যবান। তাঁরা 


তবু নেহর-র চ্যালেঞ্জ প্রকাশ রবার সুযোগ 
পেয়েছেন; ঈকল্তু সে চ্যালেঞ্জ কেউ গ্রহণ না 
করলে ক্লীড়া সাংবাঁদকরা করেন কি; 
কংগ্রেসের হগরক জয়ন্ত) আঁধবেশনে আবাদ? 


পাওয়া গেল না যান নেহরু 
স্পোরর্টং চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন নেহস 


প্‌রনো সুহদ ডাঃ খান সাহেব এবং 
পাকিস্থানের গভনরি জেনারেল গোলাম অহম্খদ 
ল্লশতে এসেছেন, এরা যাঁদ শ্রানেহর,। 
স্পোটিং ট্যালেপ্ত ঞকসেস্ট করেন তিবে 
গলার জুম্মা মসাভদ থেকে লালকেন্প। পয ত 


পাক-ভারঙ দৌড় প্রাতিযোঠগতার এক রান 
আয়োজন হতে পাপ্রে। আমাদেরও একট 


জএকানো খবর পাণপেশন করবার সংযোগ হয় 
শাসতারক এই বয়সে নেহরু কমঙসিনঞ 


তাঁর শরীরের শন্ত বাঁধিনখরহ সান্সন দেয় 
1তান (দাঁড়, সাঁতার ও শোড়ায় ড়া কথা 
বলেছেন, আমন তাকে সোদনও দিলি 


চা 


নিত 
(5 হ 


৬2 


ধ্ব১ সেলে বন্যাভদেন গন্য অপ 
করতে দেখেছি, আগত াকছ। আগে 
প্রান্তন দেশরুক্ষ। সাঁচব সদণির বলদেব দিবে 
সঙ্চেো ব্যাড়াখ্ন খেলে আনন্দ গেঠা। 
কখখোগী নেহরলা এঠ কম নিনতা, অত 
তেজ এবং ওঠ দেপাড সএ।ন সিগরিও 1০নানন 
এহ কানন। কার। 


নল 8 


বজায় থাক, 


সং ৭ স্‌ 
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“তাধ একি তাড়াজা ড় খেলা আকা 
কেন কলেজের সহপাঠ এক বাধন এঃ 
রঃ এ চি 

পাশেনর ভিতর জারা তত জাল অঙ্গ 


মরবে রী ধু ০ ৪১4: শেন পরেন 
আধনায়প বিজয় হাট বলো নভেল! ও 


শুলাণে মাণচণিতি খেল, হাড়ে না কেন, এ 





ইন বলেই ভাড়া খেলা ছোছি। 
ইংতগজগাতে এখউ। কথা আজে নিজের আতর 
খুশি অনসপ্ূু গ্রহন করনে, 
সাধারণের দাবার আপন লীখাণে 


গার্ডেনের উত্তি এই প্রবাদবাকোরই শামা হও 
ঘস্তুত ক্মনতা থাকতে মমতা ত্যাগ সিন 


দ্জঘতাশালগর এখাদা বৃদ্ধি পায় মার কেও 
নও] নেই তার শমমতা তআগের কোন এ 
হয় না। খেলার ক্ষেত্রেও এর কোন প্যাতওঃ 
নেই ।  পিশববাশ্দিত ক্রিকেট টো ৮ 











ব্রাডমান যখন রিকেও খেলা ছেড়েছেন তখন 
ক্রুকে্ প্রাতিভার উজ্জল দখাশ্তিতে তা 
ভাস্বর। শ.ধু ব্রাডমান কেন অদ্ছোপয়। 
ধহু খধরন্ধর করিবে খেলোয়াড়ই এএনভং 
তাদের প্রিয় খেলা থেক অবসর 
এই যে মাইলপথের দৌড়বণর বিশ্বখ্যাত এ 


পাহণ কেন 


ব্যাণিস্টার স্পোটস ছেড়ে দিলেন, এখানে 
এই একই মনোবাতুর পরিচয় পাওয়া ধায় 


কথা উঠতে পারে, আধিকতর ব্যাপন শে 
বানিস্টারের প্রতিচ্ঠা অজনের সব 
রয়েছে, তাই তিনি স্পোর্টস ছেড়েছেন ক 
মিথ্যে নয়, কিন্তু ডান্তারীর সঙ্গেও তো শি 
স্পোটস করতে পারতেন। তবে দুইদি; 
সমান দুষ্ট রাখতে পারবেন না বলেই 4 
স্পোর্টস ছেড়েছেন। ডান্তারপ বিদ্যায় প্রাতিৎ 


১৫ই মাথ ১৩৬১ 


জঙ্জখনের আত্্য যেমন সাধনার প্রয়োজন, খেলা- 
ধলায় পারদার্শতা অজনের জন্যও প্রয়োজন 


তেমন সাধনার। িকন্তু আমাদের দেশে এই 
মধনারই অভাব। না পড়েই পাঁণ্ডত হতে 
ঠাই। সাধনা না করেই খেলায় পারদশিতা 


অঞ্জন করতে চাই আমরা । 
মার্চেপ্টের উান্তর সঙ্গে আমাদের ক্লীড়া- 
পারচালকদের মনোবাত্তর কতটা পার্থক্য এই 
প্রসঙ্গে তা আলোচনা করবার লোভ সম্বরণ 
ধরতে পারছি না। পাকিস্থানে ভারতের 
প্রকেট খেলোয়াড়রা তেমন সাবধা করতে 
পারছেন না বলে কথা উঠেছে বিজয় হাজারে, 
হৈম, আধকারণ ও মিডিয়াম ফাস্ট বোলার 
স.ন্দররামকে ভা দলের শান্ত বদ্ধিন 
জন্য পাকিস্থানে পাঠান হবে। 'ক্রিকেট-বদ্ধ 
ঘাজারে ও আধিকারখকে পািস্থানে পাঞ্টাবাপ্র 
এ প্রয়াস কেন? অন্য দেশ হলে এরা এত- 
দন প্রাতযোগিতাম.লক খেলা ছেড়ে তর. ,ণ 
খেলোয়াড় তৈরখর কাজে নিজেদের নিয়োগ 
₹গতেন; কিন্তু এদেশে এরা এখনো খেলা তে। 
ছাড়েনাঁন, ক্রিকেট পরিচালকগাও এদের ছাড়তে 
চাইলেন না। হাজারে এবং আধিকারী যতই 
ভাল খেলনন না কেন তাঁদের পাকিপ্থানে 
পাঠাবার কোন অর্থ হয় না। নহা অনিশ্ঠয়তাই 
রকেট খেলার বিশেষ । পাকসথানে খেলতে 
গয়ে তারাও যদি এক বলে 


য়ে « আাউও হয়ে যান 
কুকি শারচালক্দর 


চেয়ে তাঁদের নখেহ 
কাঁল পড়বে বেশী । তগ,ণ খেলোয়াড় স ্দর- 


4ম. দশপক সোরনকে পাঠান যেতে পাবে। 
অতগধালি সপন বোলার না পাঠিয়ে এদের 
আগেহ পাঠান উচিত ছিল, দোত্রতে হলেও 
এদএ এখন পাকিস্থানে পাগলে ক্রিকেট 
বোডা সীববেচনার ব।জ করবেন। 
ফী রা চিপ 
ভারত ও চেকোম্লোভোকিয়ার টৈধিল 


[শস টেস্টে চেকোন্লোভোঁকয়া "রাবার" লাভ 


কে | দুই দেশের মধো পাঁচটি টেস্ট 
খেনার আয়োজন হয়, এর মধ্যে ইতিনমধোই 


৩ খেলা অন্হাচ্চিত হয়েছে এবং চেক দল 
--১ খেলায় এগয়ে থেকে রাবার পেয়েছেন। 
পাতার শেষ ০স্ট খেলা বাধশ। এখানে 
এ-ভারত ট্যাম্পিয়নাশপের পর শেষ টেস্ট 
খপা অন্দীষ্তত হবে ৩০শে জানুয়ারপ ইডেন 
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উপানের ইনডোর স্টোঁডয়ামে। পর্ব ভারত 
বত টৌনসের খেলাও আরম্ভ হয়েছে 
এখাচন।  চেকোশ্লোভোকিয়ার ধুরন্ধর 
খেলোয়াড় আইভান আনাদ্রয়াদজ ও ভাকলার 
ববা পূর্ব ভারত টোঁধল টোনসেরও 
মু গত ২৪শে থেকে খেলা আরম্ভ 
হয়েছ, এর মধ্যে কয়টি খেলায় জয়লাভও 
ধা রে হ্ন চেক খেলোয়াড়দ্বয়। আনাদ্ুয়াদজ 


ু ॥ 


গরেবা ছাড়া ভারতের বহু কৃশলী টেবিল 
টি শপ খেলোয়াড়ও কলকাতায় সমাগত। 
ধ৩1ং পূর্ব ভারত টেবিল টেনিস উৎসবের 
এধো কপকাতার ক্লীড়ামোদণীরাও ডুবে আছেন। 


দেশে 


চেক-ভারত পণ্চম টেস্টে ভারতের 
প্রতীনাধত্ব করছেন বেঙ্গল চ্যাম্পয়ন রণবীর 
ভাণ্ডারী, হায়দরাবাদের কে রামকৃষ্ণ বাঙ্গলার 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত। ভা'্ডারণ 

ও রামকৃষ্ণ সিঙ্গলসে এবং জয়ন্ত ও ভান্ডারশ 
ডাবলসে প্রাতদ্বপ্ৰিত করবেন। ইতিপূর্বে 
বোদ্বাই, হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজ টেস্টে ভারতের 
প্রাতীনাধত্ব করেছেন উত্তম চন্দ্রানা ও যতাঁন 
ব্যাস। ব্যাঙ্গালোর টেস্টে চন্দ্রানা ও নাগরাজকে 
1নর্ধাচিত করা হয়। ভাণ্ডারী, জয়*ত ও 
রামকুক টেস্টে আনাদ্রয়াদিজ ও টেরেবার 
নূতন প্রাভদ্বন্দব। নিচে এ পযশ্তি যে 
চারাঁট টেস্ট খেলা অননচ্ঠিত হয়েছে তার 
ফলাফল দেওয়া হল। 





ভারভের হার্ভকোর্ট টোনস চ্যাম্পিয়ন 
আর কৃষ্ণ 
4 


প্রথম টেস্ট-বোম্বাই 

[িঙগলস--আই ভান আনাদ্রয়াডিজ 
(চেক) ২১০১৯, ১৯২৯ ও ২১১৪ 
পয়েণ্ে যতীন ঝাসকে ভিরউ) পরাীজত 
করেন। 

উত্তম চন্দ্রানা ভারত) ২১-৮১ড ও 
২১--১৭ পয়েন্ট ডি টেরেবাকে (চেক) এবং 
২১--১৭, ২২--২৪ ও ২১--১৬ পয়েন্টে 
আইভ্যান আশাডউয়াডজংক (ঢৈক) পরা জত 
করেন। 

যভীন ব্যাস (ভারত) 
২২--২০ পয়েন্টে ভি 
পরাজিত করেন? 

ডাবলস--আইভ্যান আনাভ্রয্াডজ গু 
টেরেবা চেক) ২১--১৩ ও ২১--১৯ পয়েন্টে 
যতাঁন বাস ও চন্দ্রানাকে ভোরভ) পরাজিত 
করেন। 


২১-১৯ গু 
টেরেবাকে (চক) 


৯৪৯ 
দ্বিতীয় টেস্ট- হায়দরাবাদ 
[স্গলস-_-আইভ্যানা  আনাদ্রয়াডজ 


(চেক) ২১--১১ ও ২১--১১ পয়েন্টে যতীন 
ব্যাসকে (ভারত) পরাজিত করেন। 

ভ টেরেবা (চেক) ২০--২২, ২১--১৭ 
ও ২১--১৪ পয়েন্টে উত্তম চন্দ্রানাকে (ভারত) 
হারয়ে দেন। 

আইভ্যান আনীদ্রয়াডিজ চেক) ১৯--২৯, 
২১--১১ ও ২১-১০ পয়েন্টে 
১ন্দ্রানাকে (ভারত) পরাজিত করেন। 

1ভ টেরেবধা টেক) ২১-১৯ ও 
২১--১২ পয়েন্টে যতাঁন ব্যাসকে ভোরত) 
পরাজত করেন। 

ডাবলঙস--আনাড্রয়াডজ ও টেরেবা (চেক) 
২১--১৬ ও ২১--১৭ পয়েন্টে চন্দ্রানা ও 
ব্যাসকে (ভারত) পরাজিত করেন। 


ভৃভীয় টেস্ট__আদ্রাজ 


1সংগলস--আনকড্রয়ঙিজ ২১-১৪ ও 
২১-১২ পয়েন্টে উত্তম চন্দ্রানাকে পরাঁজত 
করেন। 

টেরেবা ২১-৯৭ ও 
ব্যাসকে পরাঠজত্ করেদ। 

আনখড্রয়াডজ ২১-৯ ও ২১-৮ পয়েন্টে 
ধ্যাসাক পরাজিত করেন। 


২১-১৮ পয়েণ্টে 


টেরেবা ২১-১৯ ও ২৯-১০ পয়েন্টে 
চল্দানাতক পরাজিত করেন। 

ডাৰলস - আনাড্রুয়াডিজ ও টেরেবা 
২১-১ড৬ ও ২১-১৭ পায়ণ্টে চন্দ্রানা ও 
বাসকে পরাজিত করেন। 

চতুর্থ টেস্ট-ব্যা্গালোর 

[সঙ্গলস-আনাঁদয়াদজ ২১-১০ ও ২১-৮ 
পয়েন্টে কে নাগারাজকে এবং ২১৯-১৩ ও 
২১-৯৮ পক্য্ণ্টে উত্তম চন্দ্রানাকে পরাধজত 


কলেন। 
ঢেবেবা ২১-১১ ও ২১-১৮ পয়েন্টে 
উত্তম চন্দ্রানাকে এবং ২১-১২ ও ২ই৯-৯২ 
পয়েন্টে কে নাগারাজকে পরাদজত করেন। 
ডাবলস--আনাঁদুয়াদিজ ও টেরেবা ২১-১৭ 
ও ২১-৭ পয়েন্টে চন্দ্রানা ও চন্দোরকারকে 
পরাজত করেন। . 


চা ব্লাস্ট তা পশিশীশিশিিশীশীশাী ৯ শিশির টিিশীশীীশীশ্ীশিপ্পাশ 
সিসি 
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উদপন দাসের কালপ্রবাহ বাংলা উপনাস 
মূল্য--৩1০ 
পারবেশক-সিগনেট ৰুক সপ, 
কলেজ দ্কোয়ারে-১২, বাঁঞকম চাটুজ্যে স্ট্রীট 
বালশগঞ্জে-১৪২1১, রাসবিহারী এভেনিউ 
(সি ৩৭৫) 


দেশশ সংবাদ 

১এই জানুয়ারী--আজ মাদ্রাজে কংগ্রেসের 
কার্য পাঁরিচালনা কমিটির অধিবেশনে মোট 
দশটি খসড়া প্রস্তাব রাঁচিত হয়। ভল্মধ্যে 
দূইটিই সমাজতান্যিক অর্থনীতক পাঁর- 
কল্পনা সংক্রান্ত। 

আজ কলিকাতায় সর্বপ্রথম টেলিভিশন 
দেখান হয় এখং পাশ্চমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ 
হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায়ই টোলাভশনে প্রথম 
বন্তুতা দেন। ভারতে টৌঁলাঁভশনের ইহা 
ধগ্বিতীয় প্রদর্শনী । ইতিপুরবে দিল্লীতে 
টেলাঁভিশন দেখান হইয়াছে। 

১৮ই জানুয়ার-আজ মাদ্রাজে কংগ্রেসের 
আবাদ আধবেশনের কার্যপারচালনা কাঁমাটর 
আঁধবেশন শেষ হয়। অদ্যকার আধবেশনে 
কাঁষ সংস্কার ও পল্লী অঞ্চলে খণদান ব্যবস্থার 
উন্নোতি, বুনিয়াদী শিক্ষা ও ভূদান আন্দোলন 
সম্পার্কত তিনটি প্রস্তাবের খসড়া রচিত হয়। 

১৯শে জানয়ারী-প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু 
অদ্য আন.ম্ঠাঁনকভাবে শ্রী ইউ এন ধেবরের 
হস্তে কংগ্রেস সভাপাঁতর কার্যভার অপণ 
করেন। 

অদ্য আবাদীতে ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের ৬০৩ম অধিবেশনের টিবষম [নব্ণচনী 
সামাতির প্রথম বৈঠকে সমাজের সনাজতান্লিক 
সংগঠন এবং সমাজ ভান্তিক অর্থনীতির অধীনে 
জনকলাযাণম.লক সমাজ প্রাতিষ্ঠার অন্য অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেে যে নতি অনূসরণ করা হইবে, 
তাহা বর্ণনা কিয়া পরস্পর সাপেক্ষ দুইটি 
প্রস্তাব সর্ধসমমাতিক্রমে গৃহীত হয়। 

২০শে জানুয়ারী-কংগ্রেসের  হিবষয় 
িনর্বাচনী সাঁমাতি অদ্য কংগ্রেস প্রতিজ্ঞানের 
পাবত্রতা ও শান্ত বশ্ধি সংক্লান্ত প্রস্ভাবাঁট 
গ্রহণ করেন। প্রস্তাব সংক্রাণ্ত বিতর্কে 
যোগদান করিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন, 
কংগ্রেস প্রাতিষ্ঞানে যে 'অসাধুতা' প্রবেশ 
কারয়াছে, সে সম্পর্কে উদাশীন থাকা ডাঁচিত 


নহে। এমনাক, প্রাতজ্ঠানের কোন কোন 
আতি শবাশন্ট প্যাস্তও অসাধূতা দোবম্ত 


থাকিতে পারেন নাই। 

২১শে জানয়ারী-অদ্য অপরাহ চার 
ঘাঁটকায় আবাদখতে শ্রী ইউ এন ধেবরের সভা- 
পাতত্বে ভারতশয় জাতীয় কংগ্রেসের হীরক 
জয়*তী যণ্ঠিতম আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 
'বন্দে মাত! সংগীতের মধ্যে জাতীয় 
মহাসভার এই প্রকাশ্য আধবেশন আরম্ভ 
হইলে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর তিন লক্ষাধক 
শ্রোতার সম্মুখে উদাওকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, 
গব*বশান্তি ও স্ধথদেশের প্রগাঁতিকজ্গেপে ভারতে 
এক 'বপ্লপব আনয়ন কারিতে হইবে এবং এই 
গবগ্লধ সাধনের জন্য কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানকে 
শান্তশালী কাঁরতে হইবে। 

আজ কংগ্রেসের প্রকাশ্য আধবেশনে তুমূল 


জনকে 
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হর্যধবানর মধ্যে শ্ত্রীনেহরু কর্তৃক উত্থাঁপত 
সমাজতাল্মক ছাঁচে সমাজ গঠন সংক্রান্ত 
প্রদ্তাবাট গৃহধত হয়। শ্রীনেহরু তাঁহার 
প্রস্তাব উ্থাপন কারয়া এক নতিদীর্ঘ বন্তৃতা 
করেন। শ্লীনেহর্‌ এই বিশ্বাস ব্যস্ত করেন যে, 
পূর্ণ স্বরাজের স্বপ্ন এবং অন্যান্য আরও বহ« 
দবগন যেমন সফল হইয়াছে, তেমান সমাজ- 
তাঁল্লঝ সমাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্নও সফল হইবে ॥ 

এই আধবেশনের একটি উল্লেখযোগা। 
বোশিষ্ট্য এই যে, যুগো্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট 
মার্শাল টিটো ও ভারতাঁস্থত পাঁকস্থানী 
হাই কামশনার রাজা গজনফর আলী থান 
আধবেশনে উপাস্থত ছিলেন। মার্শাল টিটো 
একট সতাক্ষপ্ত ভাষণ প্রদান করেন। 

আজ সকালে ভারতীয় এয়ার লাইনের 





একটি মালবাহী ডাকোটা বিমান গৌহাটি 
হইতে ১৪ মাইল দূরে বিধব্ত হইয়াছে। 


গবমানের তিনজন যাত্পই নিহত হইয়াছেন। 
২২শে জানুয়ারী-অদ্য আবাদীতে প্রায় 
এক লক্ষ লোকের উপাঁস্থীততে ভারতীয় 
জাতশয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিবসের প্রকাশা 
আধবেশনে আরও দুইটি প্রস্তাব সর্বসম্মীতি- 
ক্রমে গৃহীত হইয়াছে । গৃহশত প্রস্তাবদ্বয়ের 
একটি আন্তর্জাতিক ব্যাপার সম্পর্কে এবং 
অপরটি অর্থনোৌতক নাতি সম্পর্কে । 
কংগ্রেস সভাপাত শ্ত্রী ইউ এন ধেবর 
ওয়ার্কং কামটির ২০ জন সদস্যের মধ্যে 
১৮ জনের নাম আজ ঘোষণা করিয়াছেন। 
শ্রী এস এন অগ্রবাল ও শ্রী কে প্‌ মাধবন 
নায়ার জেনারেল সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। 
২৩শে জানুয়ার--আজ ভারতের সর্ব 
নেতাজী সভাষচন্দ্র বসুর ৫৯তম ভান্মাদবস 
উদযাপিত হয়। 'বাঁভল্ল স্থানে জনগণ এই 
মহান নেতার প্রতি স্বতঃস্ফতিভাবে শ্রদ্ধাঞ্জাল 
1নবেদন করেন। . আবাদীতে কংগ্রেসের 
আঁধবেশনে কংগ্রেস সভাপাত শ্রী ইউ এন 
ধেবর বলেন, নেতাজীর জল্মজয়লন্তঁ 'দবসে 
আমরা এই সঙ্কঙ্প গ্রহণ করিতেছি যে, রাজ- 
নোতিক স্বাধনতাকে সামাঁজক ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতায় রূপায়িত করার যে আদর্শ তাহার 
ছিল, আমরা তাহাই অনুসরণ কারয়া চলিব। 
কংগ্রেস ও ভারতে “নেহরু যুগের” 
সচনা কারিয়া ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
আবাদী আধবেশন আজ রাত্রি ৭-৪& মিনিটে 
শেষ হইয়াছে। কংগ্রেস অদ্য 'পবিনুতা রক্ষা 


ও শান্তব্দ্ধ', ব্বানয়াদশ শিক্ষা, “নারী ও 
ধিশুকল্যাণ', 'কাঁষ সংস্কার ও পল্লী অগ্চলে 
ধণদান' প্রভীত নয়টি প্রস্তাব গ্রহ করেন। 

কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বক্সী গোলাম 
মহম্মদ আজ আবাদশতে কংগ্রেসের প্রকাশ্য 
আঁধবেশনের শেষাঁদনে বন্তৃতা প্রসঙ্গে দঢুভাবে 
ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীর এখন ভারতের 
আবিচ্ছেদ্য অংশ এবং ভারতের সাহত ইহার 
অন্তর্ভান্ত সম্পর্কে চূড়ান্ত সদ্ধান্ত গৃহাতি 
হইয়াছে। 


বিদেশ সংবাদ 


১৭ই জানুয়ারী-দক্ষিণ মের বে 
প্রস্তাবিত বৃটিশ আঁভযানের নেতা 'বাঁশন্ট 
পদার্থ বিজ্ঞানী ডাঃ ভিভিয়ান ফচ লগ্ডনে 
এক সাংবাঁদক বৈঠকে বলেন যে, দাঁক্ষণ মেরখবে 
এক পাশ্বে রাঁখয়া আমরা মেরুবৃণ্ত আতিপ্তম 
কাঁরতে চাহ এবং তদহদ্দেশোা আগামা 


গডসেম্বর মাসে আমরা বৃটেন হইতে যাতা 
কারব। 

রাখশয়া আজ ঘোষণা কারয়াছে যে, 
আণাবক শান্তর উন্নয়নকজেপে প্রজাতন্ু 


চীন সহ পাঁচাট কম্যানস্ট রাষ্ট্রকে সাহান। 
দেওয়া হইবে। 

১৮ই জানুয়ারী ওয়াশংটনের বস্ঠারকা 
দূতাবাস হইতে প্রসারিত এক ইস্তাহারে 
ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কষ্টাঁরকায় বিদ্রোহ 
বাঁহনীশর মেরুদণ্ড ভাঁঙ্গয়া দেওয়া হইয়াছে। 
সরকারী সৈন্যরা এখন তাহাদগকে না| 
ধ্ষারয়া ফোৌঁলতেছে। 

[পাঁকং বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে থে, 
গণতন্ত্রী চীনের মান, নৌ ও স্থল বাহন 
শযাঁকয়াংশান দ্বীপাটিকে সাফল্যের সাহত মও 
উত্ত *বীপাঁট চীনা জাতীয় 
ধ।ঁদগণের আধকারে ছিল। 

৯৯শে জানয়ারব- আজ অঞধ্লাজীিযায় 
অর্প পর্বত এলাকায় জাতীয়তাবাদ ঠঝছেহ 
গণের সাহত ফরাসী বাহনীর প্রথম সঙখষে 
উভয় পক্ষের মোট ছয়জন গনহত হয়। 

২২শে জান7য়ারশ-_ফরমোজা এলাপায় 


ঢারয়াছে। 


ঘৃদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধর ফলে যে জাল 
অবস্থার সাম্ঠ হইয়াঠ্ছ,। উহার অবসান 
ঘটাইবার জন্য আজ ওয়াশিংটনে মান 


নেতৃবন্দ নেপথ্যে আলাপ-আলোচনায় িয,ক 
হছুন। ম্যানিলার সংবাদে প্রকাশ, ভিনখানা 
মার্কিন বিমানবাহশ জাহাজ অদ্য সকালে 
ম্যানলা উপসাগর হইতে ফরমোজা এলাকা? 
দকে যান্তা করিয়াছে। 

২৩শে জান,য়ারী-_মাকিন ৭ম নৌবহর 
আধনায়ক এডমরাল আলফ্রেড প্রাইড অনা 
তাঁহার নিজস্ব পতাকাবাহধ জাহাজ “হেলেনায়" 
আরোহণ করিয়া তাইপেতে ফেরমোস্জরা? 
উপনশত হন। 





প্রতি সংখ্যা-%* আনা, বার্ধক-_-২০১ বাম্মাঁসক--১০, 
ক্ত্বাধিকারী ও পাঁরচালক ঃ আনন্দবাজার পাকা 'লামটেড, ১নং বর্মন স্পট, কলিকাতা, শ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
&নং 'চল্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা, শ্রীগোরাষ্ঞা প্রেল 'লাঁমটেড হইতে মন্রিত ও প্রকাশিত্ত। 
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৩০শে জানুয়ারী গান্ধীজীর সপ্তম 
বার্ধক গিতরোভাব 'দবস। এই দবসে 
আমরা তাঁহার পাবন্র স্মৃতির উদ্দেশে 
আমাদের শির শ্রদ্ধাবনত কারতোছ। 
গান্ধীজশী মহামানব । মুত্যু্জয়ী তান। 
(তান অভনঃ মন্তের উদ্গাতা। কাঁটবাস- 
পারীহত ভারতের এই অর্ধনগ্ন ফকীরের 
নখ হইতে আগ্নমন্্র উচ্চাঁরত হইয়া যগ- 
ঘুথাণ্তরের পরঞ্জীভূত সঙ্কীর্ণতা এবং 
দীর্ণভার আবর্জনারাজী দগ্ধ হইয়া যায়। 
আসমুদ্রশহমাচলে মানব-মখন্তর হোমানল- 


খা প্রজলিত হয়। সেই আগুনের 
আন্ত লশলায় পরাধীনতার অন্ধকার 


ৰ1টয়া 1গয়া নবীন উষার অরুণ আলো 
ভারতের িকচক্রবালে ফোটে। গান্ধীজীর 
সমগ্র জীবনে সাবতার এই বরণীয় জ্যোতির 
উদ্বোধন এবং তাঁহার জীবনদানে বৃহৎ 
ভবনের জাগরণ, মানব-মাহমার প্রকাশ 
এবং বিলাস। এইভাবে জাতির অগ্র- 
গাততে সবোদয়ের সচনা। 

প্ুহেমর সংস্পশেরি যে আনন্দ, অভয়ত্ব 
ভাহারই স্বরূপ। সে আনম্দ পাইলে ভয়, 
শোক আসবে কোথা হইতে? সাধক 
সবর্জীবের মধ্যে, সমস্ত বিশ্বের মধ্যে 
সে অবস্থায় আখলাত্ম দেবতাকে দন 
করেন এবং তাঁহার পূজায় আত্মীনবেদন 
কারয়া কৃতার্থ হন। এইখানেই জীবনের 
নাথকিতা বা পরমাগাঁতি। মৃত্যুর ভিতর 
দয়া এইভাবে অমূতত্ব লাভ; সকলকে 
আপনার করিয়া পাইয়া পরার্থে প্রাণদানে 
সবার্থাসাদ্ধ। ফলত মানুষের জীবন 
গান এবং 'দব্য। ফূলের মতই আহা 
ম্ঘর ও মধুর। উপযন্ত প্রতিবেশের 
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অভাবে ইহা কোরকের আকারে অস্ফ:ট 
থাকে এবং অধযত্কে হয়ত শুকাইয়া 


যায়। ফন্ত ফুূলই দেবপজায় প্রশস্ত। 
জীবন-পুষ্পকে পরার্থ-ভাবনায়, প্রেমের 
মাহমায় বিকশিত কাঁরয়া দেবতার 
চরণে নিবেদন করাতেই  পু্প- 
জীবনের চরম সার্থকতা । মহা- 


পুর্ষগণ জীবনের মূলের এই মাধুর্য 
বীর্য তাঁহাদের সাধনার আদর্শে উদ্দীপ্ত 
করেন। আত্মাবস্মৃত মানুষের স্মাতকে 
তাঁহারা জাগান। গান্ধীজীর জীবন এমনই 
ফূলেরই মত বর্ণে, সুষমায়, গন্ধে, দিব্য- 
ছন্দে দেবতার পায়ে নিবোদত হইয়াছে। 
যুগে যুগে জগতের মহাসান্ধিক্ষণে মহা- 
পূরুষগণের এইরূপ অমর-জীবন বরণের 
খেলা আমরা দৌখয়াছি। ভূতভাবোদ্ভব- 
কর তাহাদের এই আত্মোৎসর্গ মানুষের 
কারয়াছে। মানুষ ফুলের ডালা সাজাইয়া 
দেবতার পূজা করিয়াছে এবং অমৃত- 
লোকে আধাচ্তত পুরুষেরা সেই পূজার 
আনন্দ আস্বাদন কাঁরয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে এমন নিবেদাত্ম পুরুষেরাই 
জগতের প্রাণস্বরূপ। জীবন দয়া 
তাঁহারা জশবনকে প্রাতষ্ঠা করেন। 
দুর্বল যাহারা, তাহারা আত্মাকে লাভ 
কান্তে পারে না। পশু-জীবনের 


ঘানি তাহাদিগকে মহাভয়ে আড় 


রাখে।  মানব-সমাজকে এই পশত্ব 
হইতে মুন্ত কারবার উদ্দেশ্যে মহামানবগণ 
আঁবর্ভৃত হইয়া থাকেন। অন্ধকার হইতে 
তাঁহারা মানুষকে আলোকের রাজো 
লইয়া যান। মান্তর বাণী শুনাইয়া 
তাঁহারা আমাদগকে আত্মমাহমা সম্বন্ধে 
সচেতন কাঁরয়া তোলেন। 

মহাত্মা গান্ধীর জীবন এবং বাণীতে 
সেই সনাতন সুরটিই ধ্বনিত হইয়াছে। 
ভারতের তত্র খাঁষগণ যে পরম সত্য 
প্রচার কারয়াছলেন, তিন সেই বাণীই 
আঁভিনব ছন্দে এবং দেশ ও কালোপ- 
যোগভাবে আমাদের কাছে কীর্তন 


কারয়াছেন। এক আত্মাকে জানো, 
বহ কিছু জানবার নাই; সকল কথাক় 


এক আতআার অনুধ্যানই কর, ত্যাগের 
দ্বারা অমৃত আস্বাদন কর, কাহারো 
ধনে লোভ কারও না। গান্ধজশর জশবন 
এই খাঁষ-গণীতরই কাবাময় রূপ। 
বর্তমান সভ্যতার গাঁতি ত্যাগের পথে 
নয়। এই সভ্যতা পরম গধাতার প্রবা্ত 
লইয়া দুর্নিবার তৃষ্কায় ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মহাত্মা গান্ধী জীবন দয়া এই ভ্রান্তি 
সম্বন্ধে মানব সমাজকে সচেতন কারয়া- 
ছেন। এদেশের খাষরা বলিয়াছেন, মহতের 
আবভশব দুলভ। তাঁহারা আঁবর্ভূত 
হইলেও তাঁহাদগকে লোকে ধারতে পারে 
না, বুঝতে পারে না: তথাপি তাঁহাদের 
জীবনের মুূলীভূত বীর্য অমোঘ। 
গান্ধীজীর মাহমা জগৎ এখনও উপলাব্ধ 
কারতে পারে নাই। আমরা তাঁহাকে 
নিজেদের মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া 
পাইয়াছলাম। আমরাই বা জঁহাকে 


৬ 


কতটুকু বুঝতে সমর্থ হইয়াছ? কিন্তু 
এই অল্প দিনের মধ্যেও গান্ধীজনর 
জশবনাদর্শ বিশবক্ানব-সভ্যতার ক্ষেত্নে 
অভিনব চিন্তার ধারাকে উন্মুস্ত করিয়াছে। 
মানুষ *বাপদের মনোবাত্তি ছাঁড়য়া মৈত্রশর 
পথে, পারস্পা়ক বিরোধের সমাধান 
কারবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে" কোন মহাপুরূষই তাঁহার 
জীবদ্দশায় কিংবা তাঁহার 'তিরোভাবের 
এতটা অব্যবাহত পরবতর্*কালে গান্ধীজীব 
ন্যায় প্রভাব [বস্তার কারতে সমর্থ হন 
নাই। 

স্বাধীন ভারত শ্রুাট-াবচ্যাতি সর্তেও 
মূলত গাম্ধীজীর আদশশকে অবলম্বন 
কারয়াই অগ্রগাতর পথে চাঁলয়াছে। সমাজ- 
সর্বজনীন উন্নাতির মধ্যে সবোঁদয়ের যে 
আদর্শ নাহত রাহয়াছে, ভারতের নীত 
উত্তরোত্তর সেই ভীত্তর দকেই 


সম্প্রসারত হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের মান্ত-সাধনার রীতি এবং 
প্রকীতি যাহাই হোক না কেন, দেশ 


এবং কালের উপযোগীভাবে তাহাতে 
বাভন্নতা কিংবা বোচত্র্য হয়ত আছে, 
কিন্তু সব্ত্রই সর্বোদয়ের আদর্শ তাহার 
মূলে কাজ কাঁরয়াছে। সে সাধনায় যাঁহারা 
জীবন দয়াছেন, বৃহতের বেদনা এবং 
ভাবনাই তাহাদিগকে মৃত্যুর ভিতর দিয়া 
অমৃতের প্রেরণায় অনূপ্রাণত করিয়াছে । 
[হংসা বা আঁহংসার প্রশ্ন এখন অবান্তর । 
বৃহতের জন্য এই ভাবনাই জাতির 
সর্বোদয়ের পথ। গান্ধ্জীর স্মাতিতে 
শ্রদ্ধানবেদন কাঁরতে গয়া আমরা মুন্তি- 
সাধনায় আত্মদাতা ভারতের বীর সন্তান- 
দের প্রাতও আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন কারভৈছি। শ্রদ্ধাই সত্যকে 
প্রাতঘ্ঠা দেয়। জাতর বৃহত্তর স্বার্থে 
আঝ্োৎসগ্গের প্রাতি এই শ্রদ্ধার ভাব 
সর্বোদয়-সাধনাকে সার্থক করিয়া তুলিবে। 
আমরা যাঁদ ইহাকে ম্লান হইতে না দিই, 
তাহা হইলে আমাদের ভয় নাই, ক্ষয় নাই। 


পানা রবশন্দ্র পারঘদ 

১৯৪৮ সালে রবীন্দ্রনাথের কয়েক- 
জন অনূরাগশর উদ্যোগে পাটনায় রবান্দ্ 
পারষদ গাঁঠিত হয়। পাঁরষদ এই কয়েক 
বংসরে কাঁবর জীবন-দর্শন এবং তাঁহার 


? দেশ 

সাধনা সম্পার্কত প্রচারের কাজে অনেক- 
থান অগ্রসর হইয়াছেন। পাঁরষদের 
কাজ বর্তমানে পাটনার হন্দ্স্থান 
স্ট্যান্ডার্ড 'বাল্ডংয়ে চালতেছে। কাজ 
সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে পারষদের সদস্যগণ 
পাঁরষদের একাট িনজস্ব ভবন নির্মাণের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলাব্ধ 
কাঁরতেছেন। এই ভবনে রঙ্গমণ্ড এবং 
উপযোগশ প্রেক্ষাগার থাঁকফিবে। বাঁড় 
নর্মাণের জন্য জাঁম বহার সরকারের 
নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু 
বাড়ি তৃলিবার কাজ এখনও বাকী। এই 
উদ্দেশ্যে পারদ কবির অনুরাগগণের 
[নিকট অর্থসাহায্যের আবেদন কারয়াছেন। 
কাব রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙালশ নহেন, 
তিনি সমগ্র ভারতের, প্রত্যুত সমগ্র 
বিশ্বের পক্ষে তাহার অবদানরাজন অমল) 
সম্পদ। তথাঁপ আমরা বাঙালী, 
আমাদের এ সম্বন্ধে দাবী বেশী । কাব 
আমাদের এই বাঙলাদেশের জল, মাটিতেই 
আঁবর্ভৃত হইয়াছিলেন। ইহা আমাদের 
সবচেয়ে বড় গর্ব-এই গবেরি উপর 
আষ্ঠাদের সভ্যতা, সংস্কাতি- সমগ্র ভারত 
এবং বি*বমানব সমাজের উপর তাহার 
প্রতিষ্ঠা বশেষভাবে নির্ভর কাঁরতেছে। 
জাতীয়তাবাদণ বাঙলা, যাঁদ তাঁহার 'বাঁশম্ট 
জাতীয়তাবাদের সর্বভারতীয় আদর্শ 
আন্তঃপ্রাদৌশকতার ক্ষেত্রে সুদট্ুভাবে 
প্রাতষ্ঠা কাঁরতৈে চায়, তবে কাঁবর 
জীবনাদর্শ এবং তাঁহার সাধনা ভারতের 
[বাভল প্রদেশে স্থায়ীভাবে যাহাতে 
সম্প্রসারত হয়, এজন্য উপযু্ত 
প্রাতষ্ঠানসমূহ আমাদের গাঁড়য়া তুলিতে 
হইবে। বস্তুত কোন বাধাই এ পথে 
অন্তরায় সাষ্ট কারতে পারবে 
না। কাঁবর অবদানের মূলীভূত প্রাণশান্ত 
এমনই প্রবল, উদার এবং অমোঘ । ফলত 
[ব*্বকাবর উদ্দেশ্যে বংসরের কয়েকটি 
[দনে সভা-সামাত এবং তৎসম্পর্কে 
উৎসব-আড়ম্বর জমাইয়া তোলাই বড 
কথা নয়। কাব আমাদের কাছে যে 
আদর্শ 'রাঁখয়া গিয়াছেন, তাহাকে 
সার্মাগ্রকভাবে সংস্কীতির ক্ষেত্রে সম্প্র- 
স্গাতিপূজা সার্থক হইতে পারে। এই 
সম্পর্কে পাটনা রবীন্দ্র পাঁরষদের প্রচেষ্টা 
আমাদের পক্ষে আদর্শস্বরূপ। আমরা 


আশা কার, পারদ ভবন গঠনে 
তাঁহাদগকে অর্থসাহায্য কাঁরয়া তাহার 
সার্থকতা বিধানে দ্রেশবাসী মন্তহস্তে 
অগ্রসর হইবেন। 


ভারত-পাঁকিস্থান মৈত্রী 
পাঁকস্থানের গ্ভর্নর-জেনারেল 
[লাম মহম্মদের ভারত পাঁরদর্শন এবং 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সাঁহত হদ্যতাপূর্ণ 
আ।লপ-স।লোচনায় ভার্তীয় জন- 
সাধারণের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। 
মঃ গোলাম মহম্মদের সঙ্গে ডাঃ খান 
সাহেব থাকাতে এই আশার কারণ আরও 
বাঁড়য়াছে। কিন্তু এই আশা সার্থকত। 
লাভের জন্য পাক-ভারত শৈনীর পক্ষে 
মৌলিক অন্তরায় কতটা বিদ্ারিত 


হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
যথেম্টই সন্দেহের কারণ রাঁহয়াছে। 


পাঁকস্থানের গভনর-জেনারেল সংস্কীত, 
এীতিহ্য এবং অর্থনোৌতিক অবস্থা সম্বহ্ধে 
ভারত ও পাঁকস্থানের মধ্যে এক্যের কথা 
বাঁলয়াছেন, শীকল্তু এই  এক্যবোধ 
পাঁকস্থানের রাজ্্রনশীততে পারস্পাঁরক 
সৌহাদগনূলক বাস্তব রুপ দিতে 
সমর্থ হইবে ক, ইহাই প্রশ্ন। পাক; 
স্থানের গভনর-জেনারেল টিক এশলানক 


রাষ্ট্র গঠনের উৎক১ মোহ হইতে 
পাঁকস্থানের রাজনীতিকে মব্ত কারিতে 


পারবেন? যাঁদ তাহা সম্ভব না হয়, 
পাঁকস্থানের অ-মৃসলমানাদগকে সব: 
প্রকার রাজনশীতক আঁধকার হইতে 
বণ্ণিত করিয়া তাহাঁদগকে রলাতদাসে 
পাঁরণত করবার মধ্যযুগীয় বর্বর-নীতিই 
যাঁদ পাকস্থানের ভবষ্যংকে নিয়ম 
করে, তবে অন্যান্য ক্ষেত্রে উভয় রাম্টের 
মধো একা থাকা সর্তেও আদর্শগত 
বিরোধ স্পম্টই থাঁকয়া যাইবে এবং 
সেই াবরোধকে কেন্দ্র কারয়া পাঁক- 
স্থানের রাজনপাতিতে পরস্পর-্প্রভূত্বস্পধাঁ 
উপদর্লায় টি ক্রমাগত পাঁকয়া 
উঠিবে। বস্তুত ভারত-পাঁকস্থান মৈত্রীর 
পক্ষে ভারতের ক হইতে কোন বাধাই 
নাই। বাধা পাঁকস্থানের দিক হইতে 
এবং তাহা প্রগগাতীবরোধণ ভ্রান্ত নীতি 
হইচেত উদ্ভূত, যাহা পাঁকস্থানের নিজের 
পক্ষেও কল্যাণকর নহে । 


চশনের উপকূলের নিকটবতর্ট কতক- 
[লি দ্বীপের দখল নিয়ে পাকং সরকার 
এবং মাঁকন-আশ্রত কুমিনটাং-এর মধ্যে 
যম বোমাবাজি চলছে তার পারণাম 
অনিশ্চিত। পিকিং সরকার এই দ্বীপগীল 
[বং ফরমোজা হস্তগত করতে কৃত- 
[ংকজ্প। আমেরিকা যাঁদ চিয়াংকাইশেকের 
পছনে না থাকত তবে অনেক আগেই 
। জায়গাগুলি পাকং সরকারের হস্তগত 
য়ে যেতো। কল্তু আমোরকা ফর- 
মাজাকে কম্যানস্ট চখন সরকারের হাতের 
[ইরে রাখতে চায়। ফরমোজা রক্ষার 
শাতশ্রাতি দিয়ে আমেরিকা চিয়াং- 
চইশেকের সঙ্গে একটা চুন্তি স্বাক্ষর 
রেছে। কম্যনিস্ট চীনের আক্লমণ থেকে 
রগোজা, পেসকাডোর দ্বীপসমূহ এবং 
নান্য 'সংশিলম্ট' অণুলের রক্ষাকজ্পে 
[কন শান্ত প্রয়োগ করা যাবে, এ 
নমাতিও প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
শর্কন কংগ্রেসের কাছ থেকে নিয়ে 
খছেন। এর জন্য মাঁক্ন ৭ম নৌবহরও 
রী হয়ে আছে। 

তবে মানি সরকারের ঘোষণার 


রেনী...মোগহনস নারখী। 
একাদন সে দেখল সে 
এক ধনকুবেরের স্ত্রী । 
িকন্তু তবু ম*মার্টের 
শবরাট প্রাসাদে বসেও 
সে 'বলাসের সোনার 








খাঁচায় বন্দ নী। 
স্‌ মুখে বিস্তীর্ণ 
প্যারস। বুলেভার 


ওপর নু 
খেলার মতই তারও | 
জীবনে অপূর্ণ কামনার 
আসা যাওয়া। সেই 
মোহনশর . জীবনেও 
নেমে এল বিপদের 
ঝড়। কিন্তু কি সেই 
বিপদ 2 - - ---- 
- - - এমিলজোলার 
সুবৃহত উপন্যাস [48, 
€:07০০-র অনুবাদ 
(রেনীর প্রেম) দামঃ 
চার টাকা মান্র। 
সস 

) 


আর্ট মম্যাপ্ড লেটার্স পাবালশার্স, 
৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভোনউ, 
অবাকৃুসৃম হাউস, কাঁলকাতা--১২। 
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09০ পু 
মধ্যে কিছটা ইচ্ছাকৃত অস্পদ্টতা আছে। 
ফরমোজা ও পেসকাডোর সম্বন্ধে উীন্ত 
পন্ট। কিন্তু অন্যান্য “সং্লম্ট অণ্ল 
বলতে কশ বুঝায় তা পাঁরম্কার নয়। 
চন উপকূলের নিকটবতাঁ যে-সব দ্বীপ 
বর্তমানে কঁমিনটাংএর দখলে আছে তার 
সবগাঁলর রক্ষার জন্যই আমেরিকা সাহায্য- 
দানে প্রাতশ্রুত তা বলা যায় না। 'কছঁদন 
পূর্বে পাকং সরকার কুমিনটাংএর কাছ 
থেকে একটা দ্বীপ দখল করে নিয়েছেন। 


তাচেন দ্বগপাবলশ থেকেও কৃঁমনটাং সৈন্য 


সারয়ে আনার কথা হচ্ছে অর্থাৎ এই 
দবীপগ্ীল রক্ষা করাও আমোরিকা প্রয়ো- 
জনশয় মনে করে না। কেময় ও মাতৃ 
এই দ্বীপ দাৃঁটি চশীনের দুটি প্রধান 
বন্দরের মুখের কাছে। এই দ্বীপদটি 
ক্মনটাংএর দখলে থাকা 'পাঁকং সরকারের 
পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর। 'পাঁকং 
সরকার যাঁদ এগুলি দখল করার জনা 
জোর আক্রমণ করেন তবে মান সরকার 
তাতে বাধা দেবেন কি না সেটা ওয়াশংটন 
আঁনাশ্চত রেখেছে, যাতে পাঁকংএর পক্ষে 
কর্তব্য নির্ধারণ সহজ না হয়। তবে বোধ 
হয় দরাদারর সুবধার জনা এ দ্বীপগ্ঁল 
হাতে রাখা হচ্ছে যাতে এগাঁলর পারবর্তে 
গপাকং সরকারের কাছ থেকে ছু আদায় 
করা যায়। মোটের উপর উপকৃলের 


নিকটবত্স দ্বীপগ্ল নিয়ে দরাদার ও . 


সওদা চলতে পারে। সুতরাং এইগৃি 
ঘনিয়ে যে মারামার চলছে তা বৃহত্তর 
যুদ্ধে পাঁরণত হতে পারে, এ আশঙ্কা 
অতাজ্পই থাকত, যাঁদ এ সব ব্যাপার 
পাকং সরকারের ফরমোজা সম্পঁকিতি 
দাবর সঙ্গে অঙগাঙ্গশভাবে জাঁড়ত না 
হোত। এই সব দ্বীপ এবং ফরমোজার 
উপর চঈনের সার্ভৌম আধকার 
প্রাতিষ্ঠত হওয়া চাই; আমোরকা যা 
করছে সে সমস্তই চীনের অভ্যন্তর 
বাপারে হস্তক্ষেপের সাঁমল-এ সব 
চলবে না। এই হচ্ছে গিকিং সরকারের 
দাবশ। 

ইউনোর 'সাকিউরাট কাউন্সিলে 
নিউজীল্যান্ড যুদ্ধবিরাতির জন্য একটা 


* ; প্রস্তাব এনেছে। 


গপাকিং সরকার সেটাকে 
একটা চালাকি বলে মনে করছেন। আমে- 
'রিকার স্বার্থ হচ্ছে ফরমোজা ও অন্য 
দবীপগুলির আঁধপত্য যেমন আছে তেমন 
থাক। কিন্তু এই ভিত্তির উপর চখন যুদ্ধ- 
(বিরাতিতে কী করে স্বীকৃত হবে? চধন 
বলছে ফরমোজা এবং এই সব দ্বীপ 
[পাঁকং সরকারের হওয়া চাই। কুমিনটাংকে 
উচ্ছেদ করার পূর্ণ আধকার 'াকং 


পিপিপি 


নটি 
শ্রীযুন্ত রাজশেখর বস্‌ লিখছেন £ “...বষয়- 
নির্বাচন উত্তম হয়েছে, এক একট 'বজ্ঞান 
ও শিজেপর বিস্তর তথ্য না "দয়ে বাছা বাছা 
ক্লা্ত হয়নি, খুব শচত্তাকষক হয়েছে। 
বর্ণনার পদ্ধাতও ভাল, ছেলেবুড়ো 





সকলেই উপভোগ করবে.....৮ 





অর্থনপত, সাহতা, 'শল্প, দর্শন__ 

আধুনিক জ্ঞানের এনসাইক্লোপাডয়া 

৬ প্রত খণ্ড ২০ গু অজন্্র ছাব, 

রং-এর ছড়াছাঁড়, ঘরোয়া ভাষা। 
্বাক্ষর লিমিটেড 

১১/ব চৌরঙ্গি টেরাস, কালকাতা ২০ 





? 


[রকারের আছে। সে আধকারের কোনো 
প্রকার সঙ্কোচন 'পাকং স্বীকার করতে 





বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পরশ 


জগতের আধুনিক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখানা 


বর্যপঞ্জণ' অপাঁরহার্ধ। প্রতোক শিক্ষিত 
ও প্রগাতিশশল ব্যান্তর পক্ষে 'বর্যপঞজণ' 
অবশা পাঠা গ্র্থ। চার শতাধক পন্ঠা। 
মূল্য ৪. টাকা; ডাকমাশুূল স্বতল্ম। 
এস, আর, সেনগ।ত এস্ড কোং 
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩। 








যুগোপযোগী উপন্যাম 
শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় 
সম্ধ্যারাগ ৪0০ 
চিতা-বাহ.মান ৪, 
জীবন রুদ্র ৩]০ 
রবেন রায় 
মর্তের মৃত্তিকা ৩] 
মঠখর মএকুর ৪, 
আরান্তম ৪. 
স্পন্দন ৩. 
জাগ্রত জীবন ২. 
শ্রীপণ্জানন চট্রোপাধ্যায় 
রাত্রির যাত্রশ ৩] 
শ্রীশাস্তকুমার দাশগপ্ত 
বন্ধনহান গ্রন্থি ৩. 
শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস 


সবুজ বনে দূরম্ত ঝড় ১০ 
১1০ 


শশী পপ পা উপ পাত 


৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কাঁলকাতা-৬ 





প্রস্তাব এনেছে। 
. এ য্যদ্ধাবরতি চাচ্ছে কভ্তু তার 'ভাত্ত সম্পূর্ণ 


বি 


দেশ 


পারে না। তাই কিং সরকারের পক্ষে 
সোভয়েট রাশয়া সাকিউীরাঁট কাউীম্সলে 
নিউজল্যান্ডের প্রস্তাবের পাল্টা একটা 
সোভিয়েট প্রস্তাবও 


আলাদা । সোঁভয়েট প্রস্তাব বলছে, 
মাঁক্নি গভনমেপ্ট চীনের বিরুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক কাজ- এ্যাগ্লেশন চালাচ্ছে এবং 
চীনের আভ্যল্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করছে; ফরমোজা অণ্চল ন্যায়ত চশনের, 
সেখান থেকে আবলম্বে সমস্ত মাঁকিন 
সৈন্য-সামন্ত ও অন্যান্য সামারক ব্যবস্থা 
অপসারত করতে হবে। 

দুই পক্ষের কথা ও উদ্দেশ এতো 
বোশ পরস্পরাবরোধস যে চট করে 
এগুলির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করা এবং 
সেই ভিত্তিতে যুদ্ধাবরাতি ঘটানো সম্ভব 
নয়। এখনই সম্পূর্ণ ফুষ্ধবিরাত না 
হলেও বৃহত্তর যুদ্ধের আশঙকা বাদ্ধর 
উপশম অসম্ভব নয়। তাচেন গ্বীপপন্ 
থেকে মার্কিনি নৌবহরের আওতায় 
কুমিনটাং সৈন্যসামল্ত সরিয়ে আনার সময়ে 
যাঁদ পাকং সরকারের সত্গে কোনো 
সংঘর্ষ নাবাধে তবে যুদ্ধ ব্যাগকতর 
আকার ধারণ করার সম্ভাবনা আপাতত 
অল্প, কারণ যাঁদও 'পাঁকং সরকার ফর- 
মোজা দখল করার সঙকজ্প ঘোষণা 
করেছেন, কিন্তু কার্যত 'াঁকং সরকার 
এখনই ফরমোজা আক্লমণ করতে অগ্রসর 
হবেন তা মনে করার কারণ নেই। সুতরাং 
একদিকে 'সিকিীরাট কাউন্সিলে এবং 
তার বাইরে কথাবার্তা তর্কাতার্ক চলবে 
এবং অন্যাদকে যেরকম মারামারি চলছে 
অনেকটা সেই রকমই চলবে অর্থাৎ একে- 
বারে যুদ্ধনিবৃত্তও হবে না, আবার 
বৃহত্তর যুদ্ধেও সহসা একপক্ষ অনা 
পক্ষকে টেনে আনবে না- বোধ হয় পাঁর- 
স্থাতি এখন কিছাাদন এই রূপ নেবে। 

ফী ক ০ 

আরব লগ ও আরব রাষ্দ্রগণের 
যৌথ নিরাপত্তা চুন্তির কাঠামো ডেত্গে 
যাবার জোগাড় হয়েছে। ইরাফ আলাদা- 
ভাবে তুকর্র সঙ্গে সামরিক চুন্তিতে 
আবদ্ধ হয়ে আরব রাষ্ট্রগুলির নিজেদের 
মধ্যে সামরিক সহযোগিতার যে চুন্তি আছে 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হয়েছে। 


ইরাক গভর্নমেণ্টকে বলা হয়েন্ছে যে তাকে 
তুকপ সঙ্গে চুন্তর প্রস্তাব বাতিল করতে 
হবে, অনাথা তাকে লশগ ছাড়তে হবে এবং 
যৌথ আরব নিরাপত্তা চ্রীন্তও ইরাকের পক্ষে 
প্রযোজ্য হবে না। ইরাক যাঁদ তুকর্গর সঙ্গে 
টুন্তি ত্যাগ করতে রাজী নাহয় এবং 
স্বেচ্ছায় লীগও না ছাড়ে তবে তাকে লগ 
থেকে বার করে দেওয়া হবে বলে শুনা 
যাচ্ছে। কারণ মিশর বলেছে যে ইরাককে 
রাখলে সে থাকবে না এবং অন্যান্য আরব 
রাষ্ট্র মিশরকে ছাড়তে চায় না। যেহেতু 
তারা ইজরেলের ভয়ে ভীত, তাদের 
আশঙ্কা যে মিশর সত্গে না থাকলে 
ইজরেলের সঙ্গে তারা পেরে উঠবে না। 
ইরাকের প্রধানমন্ত্রী তুকর্টর সঙ্গে 
টুন্তি ত্যাগ করতে রাজী হবেন বলে মনে 
হয় না। তাঁর পাল্টা বন্তব্য হচ্ছে, অন্য 
আরব রাষ্ট্রগালরও ইরাকের পথ অনুসরণ 
করে তুকর ইরাণ, পাঁকস্তান, বটেন, 
আমোঁরকার সঙ্গে সামরিক সম্বন্ধে আবদ্ধ 
হওয়া কর্তব্য । অন্য আরব রাম্ট্রগালির 
গভনমেণ্টের মধ্যেও যে এই মতের লোক 
নেই তা নয় তবে ইরাক যে-ভাবে পাঁশমা 
বরকে যোগদান করল সেটা তাদের পছন্দ 
নয়। তারা আরব রাষ্ট্রগলির একযোগে" 
কাজ করার পক্ষপাতশী। একযোগে কাজ 
করলে দরাদার করার পক্ষেও বেশি; 
সুবধা হোত। তাছাড়া, আরব রাষ্ট্রগাঁল 
জনসাধারণ কোনো র্রকে যোগ দেবার 
পক্ষপাতী নয়। সোদক দিয়ে ইরাকের 
বর্তমান গভরন্নমেস্টের প্রতি জনসাধারণের 
আস্থা আতি অল্পই আছে। প্রকৃতপক্ষে 
মধ্য প্রাচের কোনো গভনমেন্টকেই জন 
[প্রয় বলা যায় না। এই রকম সব গভর্ন 
মেণ্টের সাঙ্গে চুন্ত করে আসল নিরাপত্তা 
কিছু বাড়ানো যায় কি? তবে হয 
লাগলে মধ্য প্রাচের তৈলান্টলগহীলিকে 
যৈন তেন প্রকারেণ কব্জাগত করে রাখতেই 
হবে, এই হচ্ছে উদ্দেশ্য, তাতে স্থানীয় 
জনসাধারণের সমর্থন থাক আর না থাক। 
গত যুদ্ধের সময়ে ইরাণ ও আরব রাগ 








৯1২1৫৫ 


গুহ ও বজিদ্গগ 


রবান্দ্রকূমার দাশগ?স্ত 


লদর্পণের কাঁহনী যেমন নাটকীয় 
ণী উহার ইংরাজী অনুবাদ লইয়া 
ঢালকাতায় যে কাণ্ড হইয়াছল তাহাও 


য় তদুপ না্কীয়। এই দ্বিতীয় 
[টকের আখ্যান আমরা প্রায় বস্মৃত 
ইয়াছি--ইহার চারন্রসমূহ ও ঘটনাবলনও 


মে আমাদের কাছে জি হইয়া 
গাপতেছে। কিন্তু ষে আখ্যান সন্দর ও 
[ঙালশীর পক্ষে কিছুটা গৌরবের সামগ্রী 
[হাকে বজয়াইয়া রাখাই শ্রের়। ইংরাজী 
লবপর্ণের  হীভহাস বাসতাবক, এক 
চমকপ্রদ ইতিহাস। পঠাথবীর 
কান সাহতো একখানা গ্রশ্থ লইয়া এত 
'"ড হইয়াছে বাঁলয়া জান না। বাঙলা- 
দশে লহ; গ্রন্থ রাজদোহের অপরাধে 
ঢজেয়াপ্ত হইয়া) একখান নাটকের 
এভনয় লইয়া রা মামলা পযন্ত 

বা ভারতবর্ষে যে 
টির জর 4০ বলবং 
স্বরেদ্র বিনোদন নাটকের 
ভঙনয় উপলক্ষোই ববাধবদ্ধ হয় । মারাতির 
“টাকার খাঁণ্ডলকলের 'কিীচকবধা লইয়া 
হাগামা হইয় কভু মামলা হয় 


রা 


৬1৭ 


ছল, 


নাই। যাহা হউক নশলদপর্ণের ইংরাজন 
সঞ্বরণ লইয়া যে সব নাটকীয় ঘটনা 


ঘটে তাহার সঙ্গে মাইকেলের সম্পকণটই 
এখানে আমাদের আলোচনার বিষয়। এ 
অনুবাদ যে মাইকেলকৃত তাহাতে আজ 
আর কোন সন্দেহ নাই। কল্তু মাইকেলের 
এই অনুবাদ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই আজ 
পযন্ত অনালোচিত। এবং এ বিষয়ে 
গ$ন অনংসন্ধানের বিষয়ও কম নয়। 
নীলদর্পণ নাটকের ইংরাজী অনুবাদ 
প্রকাশত হয় ১৮৬১ সালেমে মাসে। 
প্থথানতে কেবল সালেরই উল্লেখ আছে। 
ডি 
ধারা লইতে পাঁর। কারণ লং সাহেধের 
খ্রিদ্ধে মামলায় ইংলিসম্যানের সম্পাদক 
€য়াপটার ব্রেট বলেন যে ইংরাজী নীল- 
দপণ ২৭শে মে তাঁহার হস্তগত 
্‌ 


হইয়াছে। এই মামলার প্রধান বাদ? 
ওয়ালটার ব্রেট এবং নাটকের মুখবন্ধে যে 


দ.ইডন ইংরাজ সম্পাদকের প্রাত ঘৃণা 
প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার মধ্যে ইনি 


একজন । সুতরাং এই বই তান যখন মে 
মাসের শেবের ঈদকে পাইয়াছেন তখন ইহা 
এ মাসেরই কোন ভারখে প্রকাশত 
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হইয়াঁছল বলা যাইতে পারে। মুদ্রাকর 
কমেন্ট হেনরী ম্যান্য়েলও তাঁহার 
সাক্ষ্যতে বলেন যে, গ্রল্থখানি ছাপাইবার 
অডণর তান এপ্রল কি মে মাসে পাইয়া- 
ছিরে! তবে এপ্রল মাসে যে ইহা 
বাহর হয় নাই তাহা প্রমাণ করা যায়। 
বইখাঁনি বাংলা সরকারের ব্যবস্থায় ডাকে 
নানা স্থানে প্রেরিত হইতেছে এই আঁভ- 


[91791701009 200 00177177670121 
48950019001) 06 3010151) 10018 -রর 


সম্পাদক ফারগ্সান বাংলা সরকারের 


২৪ হাসির 


মাইকেল মধুসূদন দত 


১০ 


71118100100 11,1808081810707, 


801. 


71809২15111) 10078111001 5811 
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86455815101 


214. 50018110511 এশা 0১৮11) মা হানি 


স1৬10518 95851 4511. 
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ইংলণ্ডে প্রকাশিত 'নখল দর্পপের ইংরোজ অনযবাদের 
দ্বতশয় সংজ্করশের প্রচ্ছদণ্পট 


সম্পাদক লাসংটনকে যে পন্ন দেন তাহার 
তাঁরখ ২৫শে মে, ১৮৬১। ব্রেটসাহেব 
বইখানা পাইয়াছিলেন প্রায় এ মাসেরই 
শেষভাগে সুতরাং উহা এঁ মাসেরই কোন 
তারথে প্রকাঁশত হইয়াছল। 

তাহা হইলে এ্রাপ্রল ঘ্রাসের কোন 
সময়ে বা মে মাসের প্রথম দিকে মাইকেল 
নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করেন। 
অন্ততপক্ষে মার্চ মাসের পূর্বে যে লং 
সাহেব তাহাকে এই অনুবাদের ভার দেন 
নাই তাহা ধরিয়া লইতে পারি। ১৮৬১র 
২এশে ফেব্রুয়ারী লর্ড ফ্যানং এক পত্রে 
মন্তব্য করেন যে নীল প্রজার দ:স্থতার 
জন্য প্রচালত প্রথা ধত দায়শ নগলকরগণ 
তত দায়ী নন। এবং এ বংসরেরই ৪ঠা 
মার্চ নলকর সাহেবদের প্রাতানাঁধ বড়- 


লাট ক্যাঁনং-এর ানকট তাঁহাদের আভি- 


যোগসমূহ পেশ করেন। ক্যানিং তখন 
নগলকরদের প্রাতি যে সহানুভাত প্রকাশ 
করেন তাহাতে রায়তের বন্ধু বাংলার 


ছোটটলাট পটার গ্র্যাণ্ট একটু বিব্রত বোধ 
করেন এবং এই ব্যাপার লইয়া দুই রাজ- 
পুরুষের মধ্যে যে পন্রালাপ হয় তাহাতে 
দুইজনের মতের ভিন্নতা পারস্ফূট। এবং 
মনে হয় ঠিক এই সময়েই লশ্ডনে 
13101110174 81001১01815 নামে এক 
পাঁস্তকায় গ্র্যান্ট সাহেবকে নীলকরের 
শত্রু বাঁলয়া আক্রমণ করা হয়। অর্থাৎ 
ফেরুয়ারী ও মার্চ মাসে নীলকর 
সাহেবরা তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য এক 
নতুন আঁভযান আরম্ভ করেন। ইহার 
পূর্ব পর্য্ত ১৮৬০-এর সেপ্টেম্বর 


হইতে পরবংসরের জানুয়ারী দুযন্তি সব 
ব্যাপারে নীলকরেরই পরাজয় হইয়াছে। 
তাহা হইলে অনুমান কাঁরতে পার ফে 
১৮৬১-র এাপ্রল মাসের কোন সময়ে লং 
সাহেব নীলকরদের নতুন করম তৎপরতায় 
রায়তের ভবিযাৎ সম্বন্ধে ভীত হইয়। 
নশলদপ্পণের ইংরাজী অনুবাদ প্রচার 
কারতে ইচ্ছা করেন। এবং তান এপ্রল 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহেই এই কার্ষে' 
অগ্রসর হন এবং মাইকেলকে অনুবাদের 
ভার দেন এই অনুমানের পক্ষে কছন্‌ প্রমাণ 
পাই। কারণ এাপ্রল মাসের প্রথমাধেই 
ইংলশ্ডের ভারত সাঁচব চার্লস: উড্‌ থে 
ই1ডগ্গো কাঁমশন রিপোর্ট ও তৎসম্পর্কে 
ছোটলাট গ্রাযান্টের মল্তব্য সমথন কারিবেন 
তাহা বুঝা মায়। লং যে তিক এই সময়েই 
রাতের দুঃখ ও নীলকরের উৎপশড়নের 


কথা ইংরাভা জণসাধারণকে শহনাহতে 
চাঁঠবেন ইহা স্বাভাবক। কারণ উড 


1৮0 


হীণ্ডগো কমিশন বিপোর্ট ও গ্রযান্ের 
[মিনিট গ্রহণ কাঁরয়া নীলকলের বিরুদ্ধেই 
রায় দয়াছেন দেখিয়া লং বিশেষ উং 
সাহত বোধ করিয়াছিলেন ধরিয়া লইতে 
পার। 


মইবেল ভখন বাংলাদেশের সত 
প্রধান কবি। এপ্রল মাসে তিনি যখন 


নীলদর্পণ অনুবাদ করেন তখন গিতিলোত্তনা 
সম্ভন কাবা (মে ১৮৬০), নেঘনাদণধ 
কাব্য প্রথম খড় জানুয়ারী) ১৮৬১), 
শার্মচ্ঠ। নাটক (জানুয়ারী ১৮৫৯), একেই 
ক বলে সভ্যতা 2 (১৮৬০), বড়ো 
শালকের ঘাড়ে রোঁ (১৮৬০), পদ্নাব তা 
নাটক (১৮৬০) প্রকাশত হইয়া গিয়াছে। 
মেঘন।দবধ কাবোর দ্বিভীয় খণ্ড তখন 
মাদ্রত হইতেছে অনুমান কাঁরতে পাঁর। 
দইখান বাংলা নাটকের ইংরাজী অনু 
বাদও প্রকাশত হইয়াছে রত্বাবলা 
(১৮৫৮) এবং শামন্ঠা (১৮৫১)। 
ইংরাজী নীলদর্পণের বতংসরেই ১২ই 
ফেব্রুয়ারী তান 'বদ্যোৎসাহনঈ আভায 
আঁমন্রাম্*র ছন্দ প্রবর্তনের জন্য সম্বাধতি 
হইয়াছেন। কাব তখন পুঁলস কোঠে? 
দোভাষীর কর্মে নিষুন্ত এবং ৬ নম্র 
লোয়ার চিৎপুর রোডে বাস কাঁরতেছেন।। 
অবশ্য নীলদর্পণের অনুবাদ এই বাড়তেই 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


চিত হয় বলিতে পারি না। নগেন্্রনাথ 
সোম তাঁহার মধ্‌স্মৃতি গ্রন্থে বাঁলয়াছেন 
'ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটে তারকনাথ ঘোষের 
ঝামাপুকুরস্থ বাসভবনে ১৯৮৬১ খ্টাব্দে 
এধুসুদন একরাঘির মধ্যে নীলদপণণের 
অনুবাদকার্য সমাধা করেন।” কাব যে 
এক রান্রতেই অন.বাদ শেষ করেন তাহা 
দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র লালতচন্দ্রু গিত্রও 
তাহার 4115601501 1170180 191901- 
01106 40 13977£:81 গ্রন্থে বাঁলয়াছেন। 
নগেন্দুনাথ সোম আরও ীলাখয়াছেন যে, 
'একজন নগলদর্পণ পাঠ কারয়া যাইতে- 
ছেন, আর মধুসূদন চেয়ারে বাঁসয়া 
টোবলের উপরে আবরত লেখনশ 
গঞ্জালনে, ইংরাজতে উহা ভাষান্তারত 
কারয়া যাইতেছেন। 

এখানে প্রম্ন হইতেছে মাইকেলের 
হাতের এই ইংরাঁজ নীলদর্পণের পান্ডু- 
'লি।পই ক্যালকাটা 'প্রাণ্টং এন্ড পাবালাশং 
প্রেসে ম্যানুয়েল সাহেবের কাছে পাঠান 
হংযাছল কিনা। নখলদর্পণ মামলার 
বৃন্তাণ্ত পাঠে মনে হয় অনুবাদকের নাম 
গোপন রাখবার উদ্দেশো লং সাহেব এ 
পণ্ড নাঁপর একাট নকল ানজ হস্তে 
৫৮৫৬ করেন এবং সেই।টই ছাপাখানার 
গান্টান। এই পাণন্ডীলাপ মামলায় 
প্দাশতি হয় নাই-কতকগ্দাল প্রুফ 
অবশ ম্যানুয়েল তাহার সাক্ষা দিবার 
মণয় দেখ ইয়াছলেন। এই প্রুফের সমস্ত 
৮শোধনগনালই লংএর হাতের সংশোধন । 
ইহ। আদালতে প্রনাণত হয়। ম্যানুয়েলের 
মাশ্সেের একাঁট ডীন্ত হইতে মনে হয় লং 


নে একখান পাণ্ডুলাপ প্রস্তুত 
.কা্ঘাছলেন। ম্যানয়েল আদালতে 
(বলেনঃ 
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এখনে অনুমান কারতে পার যে, 
মইকেল যখন সমস্ত নাটকখান অনুবাদ 
কারয়া দিয়াছলেন তখন কাস্ততে 
কিস্তিতে কপি পাঠাইবার দরকার হয় না। 
ঈং মাইকেলের অনবাদ পাঁড়য়া সংশোধন 
কারয়া ক্রমে ক্রমে পাল্ডলাপ ছাপাখানায় 
পাঠাইয়াছেন এরকম অনৃমানও কাঁরতে 
গারতোছি না। কারণ আদালতে যে কয়াঁট 
সংশোধনের উল্লেখ হইয়াছে তাহা সবই 
গাডুলাপর সংশোধন-ছাপার সংশোধন 


দেশ 


নয়। মাইকেলের * অনুবাদের উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে লংএর কোন সন্দেহ থাকবার 
কথা নয়। ইতিপূর্বে কাবর রঙ্াবলী 
ও শার্মন্ঠা নাটকের ইংরাজী অনুবাদ 
বিশেষ প্রশংসা অর্জন কারয়াছে। অবশ্য 
আমি মনে কার না যে, মাইকেল ঠিক 
একরান্রির মধ্যেই অনুবাদ শেষ করেন-- 
ইহার মধ্যে কছ্‌ আতরঞ্জন আছে বাঁলয়া 
অনুমান করি। যাহা হউক ছাপাখানার 
পাণ্ডুলাপি এখন আর পাইবার উপায় 
নাই। ম্যানুয়েল তাহার সাক্ষ্যে বলেন 
যে, সে পান্ডুালাঁপ তিনি লংএর কাছেই 
ফেরৎ পাঠাইয়াছলেন। 

[দবতশয় প্রশ্ন মাইকেল কি মনোভাব 
লইয়া এই অনুবাদকার্য হাতে লইয়া- 
ছিলেন। ইহার জন্য তান পারশ্রামক 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন তাহা একেবারেই মনে 
হয় না। লং-এর মহৎ উদ্দেশ্যের প্রাত 
তাঁহার সহানুভূতি ছিল এবং নল 
রায়তের দুঃখ ও ইংরাজ বাঁণকের 
উৎপশীড়নের কথা প্রচারে সাহায্য করা 
দেশভন্ত বাঙ্গালশর একান্ত কর্তব্য কাব 
ইহা বুঝিয়াই এই কাজ হাতে লইয়া- 


ছিলেন সন্দেহ নাই। তান তখন 
সরকারী কমণচারী এবং যাঁদও ইংরাজশ 


নীলদর্পণে অনুবাদকের নাম প্রকাঁশত 
হয় নাই-4৯ ১0809 টিল05]5669 9] 
1327700110৮ ৪8 বি ০৮০-শুধু ইহাই 
বলা হইয়াছে--এই কাজাঁট কাঁরতে সম্মত 
হইয়া তিনি যে কিছুটা সাহাঁসকতার 
পারচয় 'দিয়াছলেন তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। 

তৃতীয় প্রশ্নএই অনুবাদের জন্য 
কাব সরকার কর্তৃক নিগুহত হইয়া ছলেন 
িনা। বাঁঙ্কমচন্দ্রু তাঁহার দীনবন্ধু 
জীবনশতৈে বাঁলয়াছেন-ইহার প্রচার 
কারয়া লং সাহেব কারারুদ্ধ হইয়া ছলেন, 
সীটনকার অপদস্থ হইয়াছলেন,। ইহার 
ইংরেজী অনুবাদ কারগা মাইকেল গোগনে 
1তরচ্কৃত ও অবমানিত হইয়াঁছলেন এবং 
শাঁনয়াছ শেষে তাঁহার জীবন 'নর্বাহের 
উপায় সমপ্রীম কোর্টের চাকার পযন্ত 
ত্যাগ কারতে বাধ্য হইয়াঁছলেন।” 
মাইকেল কিভাবে গোপনে তিরস্কৃত ও 
অবমাঁনত হইয়াছলেন তাহা বোধ হয় 
আজ আর জানিবার উপায় নাই। ১৮৫৬ 


১১ 
বুদ্ধদেব বস্‌ সম্পাদিত 
নৈমষ্টচূ্ট সাহিত্যপন্র 


কবিতা 


বাষক ৪. ভিপি ৪দৎ 

আশ্বন-সংখ্যা থেকে গ্রাহক হ'তে হয়। 

পৌষ ১৩৬১, জশবনানন্দ-স্মৃতি-সংখ্যা 
প্রকাঁশত হলো। বহু প্রবন্ধ, তথ্য, আলোচনা 
ও জাবনানন্দর কাবতাগুচ্ছে সমন্ধ। কাঁবর 
প্রাতকৃতি ও পাণ্ডলাপির প্রাতিকৃতি সংবাঁলত। 
এই সংখ্যার বাধত মূল্য ১৪০, ধকন্তু বার্ক 
গ্রাহক হ'লে আতীরন্ত মূলা দতে হবে না। 
১৪৭০ আনা পাঠালে শুধু এই সংখ্যাট 

রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠানো হবে। 

কলকাতার বাইরে পর্বত এজেন্ট চাই 
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দেশ 
সালের আগস্ট আদে মাইকেল পুলিস- 


নি কোর্টে কেরানী নিষন্ত হন এবং উহার 


4 ইউরোপ যাত্রা 
পট ঠিক কবে, কি অবস্থায় তান প্টালস 
ছি কোটের কর্ম ত্যাগ করেন তাহা এখন 


৭৪৭ নং আমহ্া্ছ ভীট 
আর 


তন আ্াহ্খুম্ 


আধুনিক বৈজ্ঞাঁনক প্রণালগতে (রেজিঃ) 
বশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও সূচিকিৎসায় স্ত্ী- 
রূষের যাবতাশয় জাঁটল ব্যাধ একজিমা 
নারোয়ৌোসস ধবল কুম্তাদ দূষিত চর্মরোগ 
পান, ষক্ষমা, অশ ভগন্দর, প্রাপক্যাল জবর, 
নায়ুদৌর্বল্য, রন্তদোষ, মৃত্ররোগ স্থায়ী নির্দোষ 
[রোগ্য অব্যর্থ ও সনিশ্চিত। শ্যামস,জ্দর 
মামও ক্লিনিক, ১৪৮নং আমহাণ্ট ভ্রট, 
লকাতা--৯ (ডাফাঁরণ হাসপাতালের সামনে) 





আ/ইভিহ়।ল 


মেণ্টাল হে 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশের মধ্যে উল্মাদ 


১৯২, সরসনা মেন রোড (৭নং ছ্টেট্‌ 
বাস টারামনাস) কলিকাতা ৮। 





 কছ পরেই দোভাষার পদে উন্নীত হন। 


১৮৬২-র জুন মাসের নয় তাঁরখে তান 
করেন। ইহার পূবে 


পর্যন্ত জানা যায় না। ইউরোপ যাত্রার 
প্রায় ছয়মাস পূর্বে তান হিন্দু প্যা্রয়ট 
পাশ্রকার সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন। তিনি 
[ক পুঁলশ কোর্টের চাকার ত্যাগ কাঁরয়া 
এই নতুন কাজ লন-না এঁ কাজে বহাল 
থাকতেই লন ইহা বুঁঝিতোঁছ না। এই 
বিষয়ে কছু অনুসন্ধান করিয়াছলাম-__ 
কোন তথ্য পাই নাই। যাহা হউক 
মাইকেল নশলদর্পণ অনুবাদ কারবার 
অপরাধে কতৃপিক্ষের বিরাগভাজন হইয়া- 
1ছলেন এবং এই ব্যাপারেই ?তানি অবশেষে 
পুলিস কোর্টের চাকার ত্যাগ কারতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন এ অনুমানের বিপক্ষে 
কোন যাান্ত আছে বাঁলয়া মনে কার না। 
বরণ এই অনুমানের পক্ষেই একআধটু 
কথা বলা যাইতে পারে। প্রথম কথা হিন্দু 
প্যাট্রয়ট পান্রকার সম্পাদক হইয়া মাইকেল 
এ পান্রকায় কতগযাীল গরম গরম প্রবন্ধ 
লেখেন । এইসব প্রবন্ধ অনুসন্ধান করিয়া 
একাঘ্রত কারবার উদ্যোগ চাঁলতেছে। এই 
সময়ে রাজনারায়ণ বসুকে 'লাখিত এক 
পত্রে কাব বাঁলতেছেন 2-- 
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এই 075৮ শব্দের প্র্পটাগ দোখয়া 
অনুমান করা যাইতে পারে যে কোন কোন 
প্রবন্ধে কাব সরকার বা শাসক সম্প্রদায়কে 
কঠোর ভাষায় আক্রমণ করেন। দ্বিতপয় 
কথা এই সময়ে মাইকেল নীল আন্দোলন 
বা সাধারণভাবে রাজনোতিক আন্দোলন 
ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহও প্রকাশ 
কারতেন ॥ নগল আন্দোলনের প্রধান নায়ক 
হারশ্ন্দ্র, মৃতৃশয্যায় শুনিয়া মাইকেল 
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বাঁঙকমচন্দ্র আরও খ্বালক্ীছেন বে, 
নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ কাঁরয়া 
কাব “সুপ্রীমকোর্টের চাকুরি পর্যন্ত 


ত্যাগ করিতে বাধ্য হইঃ 
বাস্তাবকপক্ষে এখানে যে বাঁঁকম কোন্‌ 
চাকারর কথা বাঁলতেছেন বুঁঝতোছ না। 
মাইকেল কোনাঁদন স-প্রীম কেটের 
চাকুরি করেন নাই। ইংলণ্ড হইতে ফাঁরর। 
কিছুকাল ব্যারিস্টারী করার পর তান 
হাইকোর্ের "প্রাভ কাউান্সল আপাটীপলের 
অনুবাদ বিভাগের পরীক্ষক ীনয্ন্ত হন 
(জুন ১৮৭০)। ১৮৬২ সালে নীলদ্ণ 
মামলার প্রায় এক বংসর পরে সংপ্রী্ন 
কোর্ট উীঠয়া যায় এবং হাইকেট 
প্রাতাষ্ঠত হয় (১লা জুলাই, ১৮৬২)। 


০৪ 1 


তরাং দোৌখাতোছ মাইকেল ইংলড 
যাইবার পূর্বে পাালস কোর্টে চাকার 
কারতেন এবং ইংলন্ড হইতে ফিরিয়া 
িছদন হাইকোর্টে চাকর করিযা- 


[ছলেন। তান সপ্রীম কোর্টে কোনদিন 
চাকর করেন নাই। মনে হয় পাঁলস 
কোট স্থানে বাঁভ্কম ভুলক্রমে সংগ্রীন 
কোর্ট |লাখয়াছেন। হাইকোটের চাকারিও 
অবশ্য মাইকেল ছাড়য়া দয়াছিলেন। 
[কশ্তু ভাহার কোন রাজনোতিক কারণ 
ছিল এরকম অনুসানের পক্ষে কোন 
যুক্তি নাই। 


তবে হাইকোর্ট যখন মাইকেল 
ব্যারস্টাররুপে গ্রহণ কাঁরতে অসম্মত হন 
তখন যে ইংরাজ বিচাপাঁভগণ নীপন 
দপপণের ইংরাজী অনুবাদের কথা স্নরণ 
কাঁরয়াই তাঁহার উপর গবরূপ হইয়।ছিলেন 


সে বয়ে নিঃসন্দেহ হইতে গপার। 
প্রধান বেঢারপাত বাঁন্জ পককের 
মাইকেলকে ব্যারস্টারের সনদ দিতে 
কোনই আপান্ত ছিল না এবং আরও 
চারজন বচারপাতি এাবষয়ে তাঁহানের 
সম্মাতি লাখয়া জানাইয়াছিলেন। কিন্তু 
বিচারপাত ম্যাকফারসন ও জ্যাকসন 
আপাত্ত করিলেন। জ্যাকসন সাঁভিল 


সাঁভসের লোক-কোন কারণ দেখাইলেন 
ন্, শুধু বালিলেন-আম এাঁবষয়ে কিছ, 
অনুসন্ধান কারয়া দেখিতে চাই । বিচার 
পাঁত ম্যাকফারসন বাঁললেন £-_ 

“17, 10966915 81)1609908176 20 
10110] 1904101013 895 11066110066 ০01 
(110 02100062, [20110900151 861701 


৪50866561৬3 01 11157091175 ৪ [07507) 
ড/1100% 1৮19 01070910096 


এখানে মনে রাখতে হইবে থে, 


২২ মাঘ ১৯৩৬১ 


পলিসি কোর্টে চাকুরি করবার সময়ই 
ঢইকেল নখলদপণ অনুবাদ করেন। এবং 
ই ব্যাপারে একজন বিচারপতির ্নো- 
ঢাব বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। সঈটনকার 
খন হাইকোটেরি বচারপাঁতি এবং তীন 
ঠকেলকে সমর্থন করিয়া তিনবার তাঁহার 
৬ লিপিবদ্ধ করেন। এই সশটনকারই 
রাজন নীঁলদর্পণের প্রচারে সহায়তা 
পিবার জন্য অপদস্থ হইয়াাছলেন এবং 
£ভনা তাঁহাকে ভরাট স্বীকার কাঁরতে 
টয় হল । 

ইংরাজী নঈীলদ্পণ ভারতবর্ষে মান্র 
3 খণ্ড বিতারিত হইয়াছল। আধকাংশ 
ই পাতে রাজনোতিক মহলের নানা 
[কের নিক প্রেরিত হয়। ভাঁহাদের 
ধা পাই, কবডেন, ডজরোল, গলযাড- 
1ছলেন। অনপ্রাঘ কোর্টে 
প্রকাশক (বর,দ্ধে 
1 শর হয় ৯৯শে জে লাই, ১৮৬১। 


০:47 
[শে ডজদলাহ 


2141 গত ৮ 


পশ্থেন শিংএর 


বিচারপাতি জাঞলস লংকে 
*স বাবাবাস এব হান কা 
নায় দাণডত করেন।  কালখপ্রসন্ 


উপাাস্থত থাঁকয়া এই 
চাকা প্রদান করেন। মহানুভব 
বাঁলয়াই কালা প্রসণ এই 
হলেন সত্য। তবে এক্ষেত্রে 
2 শুদ্ধ থে 
উদ্বুদ্ধ কারয়া। হুল, 
৫. অশমান কারে পাপি। অনেক 
ক্পনা, কারয়াছি, নীলদপণণের 
[রি অময় মাইকেল অনবাদক হসাবে 
“র নাম প্রকাশ কারতে বাসত হইয়াছেন 
তাহাকে নিরস্ত কারতেছেন_ 
৪ বন্ধু কাবকে শান্ত করিবার জন্য 
অথ লইয়া আদালতে উপাঁস্থত 
ছেন। বিচারের শেখাঁদন দীনবন্ধু 
আপালতে অসংখ্য দশকের 
৬পাস্থত ছিলেন। জেমস রূটলেজ 
191) [১819 220 8৮৮৪ 01910701) 
111110 গ্রন্থে বলিয়াছেন 37০ 
[65917 ৮0906 200 2050৮ 


11201016 1)19,065 ৮110) টা 49705 
৮ 17250109017 1095511)10.)? 


মাইকেলও সেখানে উপাষ্থত 
1 ক না, কে বাঁলবে 2 
বাজী নশলদর্পণের প্রচার এখানে 
খালে ইংলন্ডে ইহার একটি সংস্করণ 
এই সংস্করণ কাঁলকাতার কোন 


ধ আদালতে 
1 
হ১৩যা 

লয়ে কারয়া 
কের প্রাত 


| 


এ তাঁহাকে 


02 ্ 


£ এক অজ্ঞাত ইীতিহাস। 


£ স্বীকারোক্তি । 


দেশ 
পাঠাগারে দোখ নাই। ব্রাশ 'মউজয়ামের 
গ্রন্থাধ্যক্ষের নিকট পত্র লাখয়া জানিয়াছ, 
সেই গ্রন্থাগারে এই দ্বিতীয় সংস্করণের 
এক খণ্ড রাক্ষত আছে। সেখানে প্রথম 
সংস্করণেরও এক খন্ড আছে। গ্র্থাধ্যক্ষ 
মহাশয় আমাকে জানাইয়াছেন যে, দুই 
নংদকরণের মধ্যে কোন পার্থকা নাই। এই 
ঘদ্বতশর সংস্করণটি এীডনবোরার মাইলস 
ম্যাকফেল এবং লণ্ডনের ৯4003513 
1101515511 যৌথভাবে প্রকাশ করেন। 
[প্রাটশ [মউাঁজয়ামে এই গ্রন্থ আসিয়াছে 
১৮৬২ সালের ২৪শে গাপ্রল। ইহাতে 
বুঝা যাইতেছে যে, এই রা লং-এর 


কারাবাদের পর প্রকাশত হ বস্তুত 
নখলদপণ মামলার সময় টি ও 


রে কোটের াবচারপাতির মনোভাব 
হয়! ইংলণ্ডের সংবাদপত্র মহলে বেশ 
টি ঢাণ্পন্যের সণন্ট হয়। লং-এর শাস্তির 
পর ল"ডনের ডেল নিউজ মন্তব্য করেন, 
411 ৮৮:৮5 210 0100 হত 1 07017191002 
০1০14৮ 0100101956008600 71 011610, 
07 11)0 %0110571110507700] 77775104, 
1110 20101101701 2 10120192 ি5070191%, 
01 1170 90116017020) 12081010275, 00০ 
2৮110110101 0100198 1977)5 (52012, 
বোধ হয়, এই |ন্বতার় সংস্করণ।টই 
চলস |ডবেনস সম্পাদত কট তি 
২৮৮) 298) নামক পাত্রকায় সমা- 
নোিত হর। নগেন্রনাথ সোম মধুস্নাতি 
গন্থে [লাখর়াছেন-শননয়াছি, সংপ্রাসদ্ধ 
ওপঘ্নাসিক 01701105 791010565 তাহার 
সম্পাদত 4১01 1019 ২৮০৪] 89100 পত্রে 


এই গ্রন্থের বিস্তর প্রশংসা করেন। সম্প্রীতি 








পাঁরবেশ আর চীরন্রের একাগ্রতা-এ দায়ের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে মানুষের জীবন। 
আদর্শবা"শ জাঁ 'ক্রদ্তফের মত নয়, যন্তষুগের কৃত্রিম সভ্যতায় বেড়ে ওঠা এক রেল- 
কুখীর আলো-অন্ধকার পাঁরবেশে একটি শিশুমনের উষাকাল ক্রমোজ্জবল রূপ নিয়ে 
জখবন্ত হয়ে উঠেছে প্রথম প্রহর" উপন্যাসে । 
আবেগে এগিয়ে গেছে প্রথম প্রহরে'র কাহিনী, তুলে ধরেছে বিগত বিস্ময়-যগের 
আর উপন্যাস রচনার এক নতুন ভঙ্গীর গোড়াপত্তন করেছে 
: এ উপন্যাস« যা অনাস্বাদতগ্ব এক গভীর রসনাভুতিতে পাকের মন আচ্ছন্ন করে 
প্রথম প্রন্বর' শুধু উপন্যাসই নয়, একটি যুগের এবং এক বাচন্র পাথবীর 
এবং নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিক স্বাক্ষর । 


1ড এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, কলিঃ 
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পেয়। 


১৩ 


ব্রাশ মিউজিয়াম হইতে এই সমা- 
লোচনার এক ফটো আনাইয়াছ। প্রবন্ধাট 
দীর্ঘ, িকন্তু মোটেই প্রশংসাত্বক, ঝর 

তাছাড়া ইহা 'ডিকেন্সের রন নদ ন্ 
পত্র-পাত্রকায় ডিকেন্স যত প্রবন্ধ লাখয়ষ্ 


ছেন, তাহার এক ফালিকা ম্াদ্রুত 
হইয়াছে। এই তালিকার মধ্যে এই 
প্রবন্ধের নাম নাই। প্রবন্ধটি ১৮৬১-র এ 


৯ই নভেম্বর তারখে প্রকাশিত হয় 
ইহা কোন ভারতাবদ্বেধীর রটনা সন্দেহ 
নাই। অনুবাদ হিসাবে ইংরাজশ “ঈল- 
দর্পণের উৎকর্ধ সমাধক। মামলার প্রথম 
দিন ইংাঁলসম্যানের সম্পাদক পক্ষের 
ব্যারস্টার ?পটারসন বলেন- 


“শু 59692 20255056005 90902 
30176. 1711708) 086৮ 072 27512002 
০০01113776৮ 97 17259 7066 107099 99 
2 71000. 1) 105 ৪7 50001031770 202, 


মার্সম্যান * ফ্রে্ড অব ইান্ডগ্না? পাত্রকায় 
1লাখয়াছালেন £ রর 


“বা 91036 0 201] 079 9)92.087505853 
0? 6 07910818080 10 19 ৪৮10০1৮69 
৮৮১166০2 ভিডি (81926, 


কাঁলকাতায় নীলদর্পণের আর একাটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ 
সালে নীলকরদের সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের 
পারাশিষ্ট হিসাবে। কুমদীবহারী বসু 
সম্পাদতা 1529189 718100605 2170 201 
45099601০70 নামে এই গ্রন্থথানও 
আজ দম্প্রাপ্য। এই ইংরাজী অনুবাদের 
মূল্য বোধ হয় বাঙালীর কাছে কম নয়। 
কারণ ইহার মধ্যে যে ইতিহাস, তাহা 
বাঙালর পক্ষে গৌরবের হাতহাস।__ 


৮০০ ৮০৮৮ শা শাাশশীীপ্ািশীপিশীশিশীিশশীপেসীীা্পীশািপিপপী শশী পাপা 


অরণোর মত উদ্দাম এবং স্বতঃস্ফূর্ত 


দাম 910০ 
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কাঁচের ওপর সূঞ্চের কিরণ কিংবা 
যে কোনওরকম আলো পড়লেই সেই 
আলো প্রাতফাঁলত হওয়ায় এ কাঁচের 
মধ্যে দিয়ে কোনও কিছু দেখা তো যায়ই 
না, উপরন্তু চোখ রী!তমত ঝলসে যায়। 
মোটরচালকদের এই অসুবিধা খব বেশী 
ভোগ করতে ইয়, এইজনা মোটরের 
সামনের কাঁচের জানলা টির ওপরে সরান 
নড়ানর উপযোগগ করে একাট হ্ড্‌ 
লাগান থাকে। হূড্টা গ্লাস্টক, অয়েল 
ক্লথ কিংবা খুব পাতলা কাঠের তৈরী 
হয়। কাঁচের মধ্য দিয়ে আলো এসে যখন 
চালকের দ্াণ্টপথে অসবধা ঘটায়, তখন 
সুবধামত এই হূডটা নানয়ে ভাঠয়ে 
দিতে হয়। এভেও চালকের কম 
অসািধা হয় না। কারণ গাঁড় চালাবার 





গাঁড় চালান নতুন ধরনের চশমা 


সময় চালককে দ্যাট হাত শদয়েই 
স্টয়ীরং ধরতে হয়, সুতরাং হদ্ডের 
ব্যবস্থা করতে হলে চালানর অসবধা 


হয়। একটি নতুন রকমের চশমা এইসব 
মূশাকলের আদান ঘাঁটয়েছে। এাঁচকে 
“সান-গ্লাসাই বলা হয়, কিন্তু এট 
সাধারণ সান-গ্লাসের মত ঠিক নয়। এই 
চশমার ওপরের আধখানা পাতপা টন 
আর নীচের 1দকটা কাঁচ দিয়ে তৈরী । 
মোটরচালক এইরকম একাঁট চশমা পরে 
থাকলে কোনওরকম আলোই আর মোটর- 
চালনার অসুবধা ঘটাতে পারে না। 
চশমার অর্ধেক অংশ টিনের তৈরী 
হওয়ায় চোখে আলো পড়লেই প্রয়োজন- 


মত চোখঢা শুধু একট ওঠানো 
নামানোভেই চোখ দদাটকে আলোর 


ঝলকান থেকে বাঁচিয়ে শুধু দেখার 
কাজট.কু চালান যায়। 
রঙ 

“আধকল্ত ন দোষায়” কথাটি অর্ব- 

ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। প্রত্যেক মানুষের 


ছি উঠতি নিত 


_. ০ 


চক্র্দণ্ড 


দেহেই কিছুটা রক্তের চাপ থাকা প্রয়োজন, 
কিন্তু এই চাপ বৃদ্ধি হলেই মান্য 
অসুস্থ হয়ে পড়ে, এমন কি মৃত্যুও 
ঘটতে পারে। শুধু বেড়ে যাওয়া নয়) 
বমে গেলেও মানুষ অসস্থ হয়। রিন্তের 
চাপ" কথাটির সগিক অর্থ সাধারণের 
পন্দে পোঝা সম্ভব নয়। পরন্তের চাপ? 
কথাটঢ ব্‌ঝতে গেলে দেহের মধ্যে রক্ত 
[িঙাবে চলাচল করে, তার একটা ধারণা 
থাকা দরধার। মানুষের শরীরে ধমনটী 
ও শিরার সাহায্যে রন্তু চলাচল হয়। 


হদযন্তজা থেকে জবপ্রিথম বন্ড ধমনার 
সাহাযো দেহের মগ চলাচলের জন্য 
যায় এবং চলা৯ণের গর ।শরার সাহাষো 


হুদযন্তে পারস্রভ হওয়ার জন্য ফিরে 


আসে। ধমনখর ওপর রক্তের চাপ বেশ) 
পড়ে, কারণ হদযন্ত পাম্প করে খর 


জোনে ধমনীর মধ্য দয়ে ঠেলে পাঠায় । 
এই কারণে ধমনী রবারের নলের 
ফ.লে যায়। আাঁঁকে শিরার মধ্যে রক্ত 
ধারে ধীরে বয়ে চলে নলে, ধম্নীর মত 
1শরার কমা-বাড়ার দরকার হয় না। রন্তু 
টলাটলের জন্য সবাবস্থায় মানুষের 
শরীরে রঞ্জের একটা চাপ পড়েই। 
ধমনীর ওপর যে ঢাপ পড়ে, ভাকেই 
“রন্তের চাপ" বলে। এই চাপের একটা 
মাপকাঠ আছে। শনাদর্ট মাপের চাপ 
পড়া পষন্তি স্বাভাবক রন্তের চাপ বলতে 
পাঁর। ধমনীর ওপর যখন রক্তের চাপ 
কোনও কারণে বেশী পড়ে, তখনই 
“বেশী রক্কের চাপ" হোই ব্রাডপ্রেসার) 
রোগের উৎপাত্ত। ধমনীর রবারের মত 
কমা-বাড়ার ক্ষমতা যখন কমে যায়, তখন 
থুব [জোর করে চাপ দিয়ে দিয়ে রন্তকে 
ধমনীর মধ্য দিয়ে পাঠাতে হয়। এই 
কারণেই বৃদ্ধ বয়সে যখন ধমনী শন্ত হয়ে 
যায়, তখনই এই রোগের কবলে পড়তে 
হয়। অনেক সময় আবার মানুষের 


নত 


শরীরে “কম রক্তের চাপ" (লো লাউ 
প্রেসার) হতে দেখা যায়। এতে রত্ব 
কম পরিমাণে ধমনীর ভেতবে দিয়ে চলার 
দরুণ ধমনীর ওপর স্বাভাঁবক চাপও 
পড়ে না। অবশ্য এই কম রন্তের চাপ 
বেশী রক্তের চাপের মত এত মারাত্বক 
নয় কারণ এখানে ধমনীর ভেতরটা শব 
হয়ে যায় না। ফলে প্রয়োজনের সমর 
এর কনমা-বাড়ার ক্ষমতা নম্ট হয়ে যায় শা। 
এ 
ছর়মাস বয়স থেকে শিশুর দতি ওঠা 
হয় এবং একে একে ধন্রিশাটি দা 


শরৎ 
উঠতে উঠতে শিশু যৌবনে পদাপণি 


করে। সবচেয়ে প্রথমে সামনের দ্যাট দাত 
দেখা যায়, আর আরেল দাঁত ওঠ 
সবচেয়ে শেষে। পেষণ দন্ত দেখা দে 
বছর ছয়েক বরমে। এই পেষণ দন্ড 
দন্ত পানর 1ভাত্তপ্রস্তরস্বরূপ। পেবণ- 
দণ্তথাল যথাস্থানে ধথাষথভাবে 
দলে সমগ্র দন্ত পণীন্তা সংসাঞ্জত হয়ে 
উঠে অনেক ক্ষেত্রে 

দাঁতই ওঠে না। কখনও কখনও দেখা 
গেছে যে, ছয় বংসর বয়স থেকে গঠের 
বংসর বয়সের মধোও পেষণ নতি ও না। 
এক্ষেত্রে দল্ত-পধান্ত সদন্দর বা সসীজ্জত) 
হয় না। বর্তমানে ডান্তারগণ এর বিকঞ্গ) 
বাবস্থা করেছেন। বলেন হে 
আরেল-দাতিগাঁল নিয়ে খা 
পেষণ-দাঁতের জায়গায় বাঁসয়ে দেও 
যায়, তাহলে পেষণ-দাঁতের অভাব গঞ, 


দেখো 


পারে। 


সন্ত 


৩৫" 


উাচয়ে 


বা 


ও স:সংবদ্ধ হয়। 


সঃ 


পাকা বাঁড় গরম কালে খুব বেশী 
তৈভে যায়-তার কারণ বাড় তৈরীর নাণ- 
মশলা তাপকে বাইরে থেকে নিয়ে নজর 
ভেতর জমা করে রাখে। শ্রই সমস 
মশলার মধ্যে একটা হচ্ছে বাড়ির ভেতর 
এবং বাইরে রংএর প্রলেপ। বতমাণে 
এক ধরনের রং বের হয়েছে যেটা লাগান্সে 
বাঁড়, ঘর বাইরের তাপের চেয়ে অনে 
বেশী ঠাণ্ডা করে দেবে । এই রং-এ ঠা 
হবার কারণ হচ্ছে যে, এতে এক বশেঃ 
ধরনের রঞ্জক থাকে যেটা তাপকে বাইরে 
ছাড়িয়ে দিতে সাহায্য করে। 


__.॥ রতের প্রজাতন্দ দিবস আজ 
। চিত পাঁথবীরই একটা 


তহাসিক ঘটনা এবং দিল্লীও 


থঘ)নার মাহাত্ম্য উজ্জীবত করে 


পার আয়োজনে অনেক গকছু 
র চেন্টা করে আসছে গত 


হর ধরেই। ীদল্পশর প্রজাতল্ঞ 


সের পঁচি মাইলব্যাপশ শোভাষালায় 


ভাবেই প্রায় সমগ্র ভারতকেই 
ঘ্লাখায়। ভারতের শোর বীর, 


তের বহুধারা শিল্প-সংস্কাতি যেন 
হাসেপ্র পাতা থেকে নেমে বিরাট 
ন করে সামনে 1দয়ে এাগয়ে চলে 
বগাখহগাশেতল পঞ্জ ভিত ইাঁতহাস। 
সনে লেশশ ঢোখে পড়ে 
গাল মিছিলে । কোন ধারাবাহিক 
"গর কথা নয়, এই আহাদেশের 
1 অগ্চলের এক-একটা সময়ের 
কটা ইতিবভত রূপায়ত হয়ে 
'নছলের অঙ্গ হয়ে। কোনাটিতে 
ছে দূুশ্ধ অভীতের কোন ঘটনা; 
ঠত বা একেবারে চলাতি 
দের কোন াববরণ। সবেরই মধো 
রর রপ, ভাল ও এভিহোর নিদশন। 
7 মাঁছলেই সারা ভারতের অনেক- 
প্রাতভাত দেখতে পাওয়া যায়. 
ভারতের এক-একাট অধ্ায়। 
'র প্রজাতন্ত্র দিবসের উনারা 
1 উানশাট রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় 
1ারঘদের দুটি বিভা যোগদান 
[1জাগুালর প্রায় প্রতোকেরই যার- 
অএণ্টলের সাংস্কীতিক বোৌশিন্টয 
তোলার দিকেই ঝোঁক দেখা 
কয়েকটি রাজ্য অবশ্য তাদের 
কাষ বা শিল্পের প্রতগকশ 
পাঁরবেশন করেছে। সেনা- 
[ শেষ পংান্তাট পার হয়ে যাবার 
জমকালোভাবে সাজানো ছাঁব 
[পঠ থেকে ধোসা আর সানাই 
প্রতীকী দৃশ্যের 'মাছলের 
ঘোষণা করে যায়। লোকেও 
'্গ উদগ্রীব হয়। দ্রীকটারে- 





৪০ ৩ শপ) আশ পিছ এ ৩৬ আট লিগ ছি 


এজন স্টেজ 





পচনা করা হয়েছে 


বত 
এন রঃ 


ওাঁড়ষ্যা-_ রাজ্যের 'বাঁবধ প্রকার লোকশিন্পের কারগরদের পারিচয় এনে দেওয়া হয়েছে 
এই দৃশ্যশোভার সাহায্যে 


৯৬ 


টানা এক-একটি রাজ্যের কশীর্ত একে 
একে এঁগয়ে আসতে থাকে । সব প্রতীক 
দৃশ্যের অন্তীস্থত ঘটনা বা কাহনশ 
সবায়ের পক্ষে হয়তো চট করে বুঝে 
ওঠা সম্ভব হয় না, কিন্তু বর্ণ ও 
শোভাময় বৈঁচন্রের সমাবেশ দর্শকদের 
প্রত্যেকেরই দ্‌ম্টিকে আভিভূত করে দেয়। 
না বুঝলেও রাজ্যগুলর বৌশষ্ট্য চোখে 
ধরা পড়েই। এমন বহুবর্ণময়, এমন 
বাবধ প্রকাতির ও রূপের, এমন বাভন্ন 
ছন্দ ও ভাঁঙাময় শোভাযাত্রা পাঁথবীর 
আর কোন দেশে অন্যাচ্ঠিত হওয়া সম্ভব 
?ক না সন্দেহ। পাঁরন্কার কঝঝকে 
আকাশ; স্বল্প উষ্ণ আবহাওয়া । 
কৌতূহলের সঙ্গে গিপুল দশকিশ্রেণীর 
উল্লাস ওদের কলধবানর মধ বাতাসকে 
মুখারত করে তোলে । এই সব দশের 
কোন-কোনাটিতে স্ব স্ব আণ্ালক নৃত্য- 
গীতও পাঁরবোশত হতে থাকে। এ 
বছরে নতুন যোগ হচ্ছে পণ্ডিচার রাজ্য; 
দ্রাকটারাঁট দেখে দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত 
হর্যধ্ান ওদের স্বাগত জানায়। 


এক-একাট রাজ্য এক-এক রকমের 
গবষয়বস্তু পরিবেশন করেছে ।  পাশ্িম- 
বঙ্গের দ্রাকটারে ছিল চাঁদ সদাগরের 
বাণিজ্যতরীী মধুকর; তার মধ্যে রয়েছে 
সপ্তদশ শতাব্দীর সাজ-পোশাক-পরা 
যাত্রী ও নাবিক। গত বছরেও পশ্চিম- 
বঙ্গের ছিল ময়রপত্খব নৌকা, যাতে 
দেখানো হয় সঙ্ঘগিত্রার সংহল যাত্রা। 
1সাঁকমেরাঁটতেও ছিল একেবারে 
সাঁকাঘদেরই নজস্ব রীতিতে আঁকা 
কাণ্ণনজঙ্ঘার প্রতীক। বহু প্রাচীন 
আমলের পোশাক-পরা দুই সৈনা দুপাশে 
দাঁড়য়ে; সঙ্গে ধর্মপতাকার সঙ্গে 
রয়েছে মাঝখানে ঘোরালো জেপচক্) 
বসানো কিমের রাজ্য পতাকা। 


'ত্রবাতকুর-কোচিন দেখায় এক মান্দিরে 
একাটি উৎসবের দৃশ্য, যার মধ্যে দিয়ে 
কথাকাঁল নৃত্য ও পাঁরচ্ছদের সঙ্গে 
লোকের পাঁরচয় কারয়ে দেবার চেস্টা 
করা হয়। মাদ্রাজ পাঁরচিত করিয়ে দেয় 
তাঁমলের পণ্যশ্লোকা মাহলা কাব 
অভ্ভাইয়ের সঙ্গে । শান্তির বাণ? নিয়ে 
পরিক্রমা-রতা অভ্ভাই। 





2 উপর সুরা 2 পট 2 চা 


পেরু রশ 
শু ৯ ৬ 
হতবিত ০ পরে 
শা হত 


আসাম--আসামের প্রধান কষ সম্পদ চা বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে তৈরশ 
দৃশ্যের একাংশ 





্রিবাতকুর-কোচিন-কথাকাল নৃত্যের কেন্দ্র ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন থেকে আসে মান্দরের 
নাটমণ্ডপে কথাকলি নাচের একটি দৃশ্য 


২ মাঘ ১৩৬১ 


কাশ্মীকু একটা আস্ত শকারাই 
পামনে হাজর করে। িকারাটির ভিতরে 
এবং নীচে তাকে ঘিরে কাশ্মশর+, 
ডোগরা, লডাঁক প্রভাতি যে-যার "বাঁশিষ্ট 
উৎসব সঙ্জায় বসে যারযার অণ্লের 
গাধা বাদাযল্্ সহকারে লোকসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করে যায়। 


উৎপাদন সম্পর্কে একাঁট দৃশ্য রচনা 
করে। চাল, গম ও জোয়ারের ক্ষেতের 
মাঝখানে একটা উ্চু জায়গায় দাঁড়য়ে 
এক মহিলার কাক তাড়াবার দৃশা। 
বিহার থেকে আসে ধূুমকাঁড়য়া, যার অর্থ 
'শাতঘর' _ছোটনাগপুরের প্রাচীন 
'আঁদপাসী প্রাতিষ্ঠান। হিমাচল প্রদেশ 
দেখায়, শীতকালে ওখানকার পল্ী- 
অগ্চলের একটি দশ্য। আসামও তার 
রাজার প্রধান উৎপাদন চায়ের একটা 
ই রূপাঁয়িত করে এনে দেয়। 


রি 
শা গাহি, রি 


মধাপ্রদেশ তাদের রাজ্যের কাঁষ 


হোলকারের মহটয়সী রাণী অহল্যা- 
বাপয়ের প্রাতকাত নিয়ে আসে মধা- 


ভ 


ভবতের ট্রাকগারখাঠন। রাজস্থান দেখায় 
পার এক শান্তিময় পরিবেশ ও 
+.এগের পোশাক-পরা এক শাখাল নিজের 


রা বাঁশী বাজাচ্ছে, আর দুরে দেখা 
[যা্ছে ভার স্ীকে পশম থেকে সুতো 
ত। গাঁড়ষ্যা দেখায় তার রাজোর 
ারগরদের | মাণপুর রাজোর দশ্যাটতে 
ওয়া যায় হাতে কাপড় বোনার 
[ভা ধাপ: গত বছর আসামের ছিল 
1বযয়বস্তু। উত্তর প্রদেশও 
[দের রাজ্যের জাঁরর কাজ, চামড়ার 
ওরা জানস, তালা, ছয়ীর-কাঁঁচ প্রভৃতি 
নাগা সামগ্রণর কারিগরদের ওপরে 
এট আকর্ষণ করে। বম্বের প্রাকটারে 
[ওযা যায় ও রাজ্যের শিজ্পোন্নাতির 
শর্শন। পূুর্বপাঞ্জাব দেখায় বাখরা- 
গাল পারকজ্পনাটির প্রাতর্‌প। 
দাবাদ রপাঁয়ত করে ভারতের 
ণ. পাঁরকজ্পনাসমূহে . শিজ্পশর 
টানবা। পদল্লশ সাফল্যের দ্টান্ত 
দখা; এভারেস্ট আরোহণের দৃশ্য সামনে 
পি ধরে। এরই সঙ্গের নানা রকমের 
৭ পোশাক-পরা স্শ-পুরুষ নতুন 
৩ 





এ 





মাদ্রাজ-তামিলনাদের মহীয়সী মহিলা কৰি আভোয়ারের শামল্তির বাণী প্রচারে 
পারক্রমার দৃশ্য 





হায়দরাবাদ--দেশের উন্নয়নে স্ঘপাঁতি ও অঙভ্কনশিঞ্পীদের ভূমিকা নিয়ে রাচত 
দৃশ্যটি সর্বজনের দৃষ্টি ও প্রশংসা অর্জন করে 


৯৮ 


ভারতের জয় যাত্রার প্রতীক হয়ে 
হাঁজর হয়। 


নেন্দ্রীয় মন্তী পাঁরষদের সেচ ও 
[বিদ্যুৎ বিভাগ সেচ পাঁরকল্পনা দ্বারা 
যে সুফল পাওয়া যায়, তারই 'একাট 
প্রাতানাধমূলক দৃশ্য পাঁরবেশন করে। 
কেন্দ্রীয় উৎপাদন 'বিভাগ দেখায় বাত্রশ 
ফিটের একাট মডেল জাহাজ ঠিক যার 
অনুরূপ একখান জাহাজ বর্তমানে 
গবশাখাপাট্রমে 'নার্মত হচ্ছে। সবচেয়ে 
উল্লাস ধ্বনিত হয় পাঁণ্ডচারী রাজ্যের 
ত্রাকটারাট চোখে পড়তেই । ভারতীয় ও 
ইওরোপীয় পোশাক-পরা মেয়েদের মুখে 
ফরাসীতে সম্মেলক-গানের মধ্যে দিয়ে 
এ অগ্চলে ভারতীয় সংস্কাতির সঙ্গে 
ফরাসী সংস্কীতির সমন্বয়ের "দিকটা 
পারস্ফূট করে তোলে। 


গ্যাবলো'র সঙ্গেই 'কন্তু এীতিহোর 
শোভাযাত্রা নতুনভাবে রা উপাস্থত 
হতে থাকে । ঠিক তার পরই দল্লনর 
যোলটি বিদ্যালয়ের 'বাভন্ন বয়সের ছেলে 
ও মেয়েদের এক শোভাযান্লা। এর পরের 
দলাঁটও ছোট ছেলে-মেয়েদেরই নিয়ে, 
তবে এ-পলের ছেলে-মেয়েরা দেশের 
াভন্ন আণ্খালক পোশাকে সেজে 
রয়েছে। কতক অগ্লের উৎসব সাজ, 
কতক অণ্লের বা আটপোরে। ভারতে 
এতো ভিন্ন ভিন্ন রকমের পোশাক যে 
আছে একজোটে তা দেখে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। এদের পরই লোকনৃত্যের 
দলসমূহ। কতো 'বাঁচন্র বর্ণময় সাজ- 
পোশাক তাদের । নানা অণ্চলের লোক- 
নৃতা শিল্পশরা রয়েছে। একাদক থেকে 
এসেছে কাশ্মীরী দল, আর একাঁদক 
থেকে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অণুলের 
নাগারা, ন্রিবাঙ্ুর-কোচিন, মাদ্রাজ, 
পাশ্ডচারী, বম্বে, পেপসু, মধ্যভারত, 
?সাঁকম, মাঁণপুর, পাঞ্জাব, বিহার, উত্তর 
প্রদেশ, সৌরাম্ট্র প্রভূত ভিন্ন 'ভন্ন 
আণ্াালক এীতহ্যের সরল আঁভব্যান্ত। 
বাঙলা দেশের চিহ? তো এবারও দেখা 
গেল না। অতো সাজ আড়ম্বরের মধ্যে 
দিন্তু সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
হায়দরাবাদের দল; খালি গা, কোমরে 








উত্তর প্রদেশ-জরির কাজ, চামড়ার কাজ প্রভৃতি রাজোর 'বাভহ্া কাঁরগারকে বর্প- 


ময় দশ্যে রূপাঁয়ত করে হাজর করা হয়েছে 
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খর) 


৮:০১ 


পূর্ব পাঞ্জাব--নতুন যুগের ইতিহাসকে সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে বাখরা-ন্গ। 
পরিকল্পনার প্রতশীক দৃশ্য রচনার মধ্যে দিয়ে 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


কালো কাপড় জড়ানো, হাতে তীর- 
ধনু নিয়ে তাদের এক ধরনের রণনৃতা। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শলপ-সোন্দ্যেরি 
[দিক থেকে হায়দরাবাদের ট্যাবলোশটই 
ভারতীয় স্থাপত্য ও  চিঘ্রাঙ্কনের 
ঞঁতিহাকে মূর্ত করে তোলায় সবচেয়ে 
প্রশংসা অজনি করে। 











ভোমশিখ। 


ম/ঙ্সিক পার্রিক। 


্‌ 

! 

$ 

; গত অগ্রহায়ণ হইতে ৩য় বর্ষে পদাপণি 
করিয়াছে এবং নিয়ামতভাবে প্রাত 
্‌ মাসে বিখ্যাত লেখকদের রচনা সম্ভারে 
সমদ্ধ হইয়া বাহর হইতেছে । মূলা 
প্রত সংখ্যা ॥*, সড়াক বাঁক ৬২। 
হোমাশিখা কার্যালয়, রবীন্দ্র ঠাকুর রোড, জম্স্‌ ও কাশ্মর--শিকারার প্রাতকৃতি; পটভূমিতে পার্বত্য শোভার দৃশ্য এবং 
কঞ্নগর নেদীয়া) চতুঃপার্ৰে বিভিন্ন পোশাক পারাহত আধিবাসণদের লোকগীতি 











[নভর্শক জাতীয় সাপ্তাহক 





1াত সংখ্যা | 
হরে বার্ষক রস 2 ডজি, 
যা"মাসিক রঃ ১১৮ ৯] 
শ্রেমাসক রী ১৪৮5 
চঃদ্বলে (সডাক) বার্ষক ০৮ ৯০, 
যাণ্মাসক রর ৮ ৯০, 
ট্মাসক রি ১০ 
[দেশ (সডাক) বাঁর্ক ০ ইই, 
_ ধামাঁসক রি .১৮ ৯৯, 
যান দেশে (সডাক) বার্ধক ... ২৪, 
ষা"মাসিক র্‌ ১৯৯, 


ঠকানা_আনন্দরাজার পত্রিকা 
পনোদনের জন্যেই সতর্ক করে দেওয়া . হিমাচল প্রদেশ_শীতকালের বেলাতে গ্রামাপ্চলের কোন গৃহস্থ বাড়ীর সামনেকার 
১নং বর্মন স্ট্রট, কা নি রোৌদ্রোত্জবল প্রফুল্প দৃশ্য 








আর জে মান 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


(২৬) 

তৃবিঘ্ধোগের আকস্মিক আঘাতে 
নন! দশর্ঘ কয়েকটা মাস মুহ্যমান 
হয়ে রইলেন চাঁরল। বাঁড় থেকে বড়- 
একটা বার হন না, স্টডিয়োর কাজেকমে 
মন নেই,-তাঁর স্বাভাঁবক জাবনধান্রায় 
যেন নিদারুণ একটা ছন্দপতন ঘটে 
1গয়েছে। সামলে উঠতে বেশ কয়েক মাস 
সময় লাগল। “সীট লাইটস"-এর 
থানকটা অংশ ইাতপূর্কে ভোলা হয়ে 
1গয়েছিল, কিন্তু দৃশ্যগাল তাঁর পছন্দ 
হয়ন। সেগুলোকে নিয়ে মাজাঘবা 
করলেন ?দনকয়েক। তারপর আবার তাঁর 
কর্মক্ষেত্রে ফিরে এলেন। এ-বইয়ের ছোট্ট 
একটি ভূমিকায় জীন পোপ বলে একা9 
মৈয়েকে নামান হয়েছিল। টিএজগতের 
স্বনামধন্যা অভিনেত্রী জীন হালেণকে 
আপনারা সকলেই জানেন। জীন পোপেরই 
পরবতশি জীবনের নাম জীন হালো। 

“সীটি লাইট্স”"-কে চাল বলেছেন 
“মিলনান্ত রঙ্গনাট্য”। মিলনান্ত সন্দেহ 


নেই, বিকন্তু তারই মধ্যে বেদনা 
ণিধূর একটি বির়োগান্ত শিজ্প- 
ভাবনারও স্পর্শ বয়েছে।  এবই 


যখন প্রথম দেখান হয়, দশকিদের মধ্যে 
অনেকেই তখন কালা চেপে প্বাখতে 
পারেন নি। যে ভবঘ,রে চরিত্র।উকে দেখবা- 
মাই দশকদের মুখে হাস ফৎটে উঠত, 
দীর্ঘ পনোরো বছর ধরে যে তাঁদের শব্ধ 
হাঁসয়েই এসেছে, তাকে দেখেই তারা 

এবারে কদিলেন। পরবতপিকালে, প্যাথবীর 
বাভন্ন দেশে, লক্ষ লক্ষ মানুষ তাকে 


দেখে অশ্রমোচন করেছেন। 

বইয়ের শুরদতে : শফস্পল শহারেস 
হোট একটিও জনসভার দশা। লোকজন 
এসে জমায়েত হয়েছে; কী, না একাও 
দমাতিস্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করা 
হবে। স্থানীয় এক ভদ্রলোক সুযোগ 


পেয়ে একখানা বন্তুতিও শানিয়ে ।দলেন। 
বন্ডতাটিকে যে-ভাবে কাজে লাগিয়েছেন 
চাল, তাতে 'বাস্নত হতে হয়। এ-সব 
অনুচ্ঠানে সচরাচর যে-সব বন্তৃতা দেওয়া 





. 

হয়ে থাকে, তার প্রতি তো বটেই, সবাক 
চপচত্রের প্রাতিও চালির এক অন্তহশন 
1বততৃষ্কা এখানে প্রকাশ পেয়েছে । ভদ্রলোক 
ওাঁদকে মৃখ-হাত-পা নেড়ে বন্কৃতা দিচ্ছেন 
আর তাঁর ভঙ্গীগলোর সঙ্গে সঙ্গাত 
রেখে শন্দযশ্রের সামনে আাঁদকে সারাক্ষণ 
একটা স্যাঞ্জোফোন বাঁজয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
এলোপাথাড় বাজনা। বস্তা এক-একবার 
মূখ খোলেন, আর কথার পারবে 
দখবেোধা কতকগ্াীল শব্দ পার হয়ে আসে। 
চালর পাঁরহাস-পদ্ধাতর এখানে তারিক 
না করে উপায় নেই। 

বন্ুতা শেষ হল । এবারে সেই সনণভি- 


»তম্ভের আবরণ উন্নোচনের গাল।। 
কাপড় সারয়ে নিতেই দেখা গেল, পাথরে 


উপরে না মতর্তভ খোদাই করা রয়েছে 
শিল্পী উ।দের নামকরণ করেছেন শন 
ও সনযাদ্ধা।  একাঁটি মা মারীর। 
উপাবণ্টা সেই শারীনহাতপি দবগাশে, 
একট 10, দুই পুরুষ পরধথদের 
মধ্যে একজনের হাতে লম্বা একবান। 
তরোয়াল। তা তো হল, কল্তু পাথরের 
তৈরা নারামাতির কোলে কে একজন 
ঘনিয়ে রয়েছে শাঃ কে আবার, মাপ 
নারাবাঁল আশ্রয় পেয়ে চুপগিপ দয় দা 


ধ্যানয়ে ানচ্ছিলেন তিনি; ভাবত 
পারেনান খে, একট বাদেই এই সত 
স৩ম্ভের আবরণ উন্মোচন করা হবে। 


বন্তুতার চোটে তাঁর ঘন ভেঙে [গয়েছে। 
চোখ খংলে দেখেন, তরি সামনেই এক 
জনসভা । সভার উপ্যোন্তারা এনকে 
হাত-পা নেড়ে ইশারা করছেন তাকে, 
নারীম্াতর কোল থেকে তাঁকে নেবে 
আসতে বলছেন । নামতে [গয়ে পা পিহলে 


গেল চাঁলরি, এবং পড়বি-তোন্পড় তান 
পদ্রুবম্াতির তরোয়ালের উপরে গিয়ে 
পড়লেন। সঅভামণ্টে তাঁদকে জাতায় 
সঙ্গীত শুরু হয়ে গিয়েছে। অনেক কে 


ণাঁ 


ভরোয়ালের উপর থেকে নীচে নেনে 
এলেন চার্লপ। একপাশে গিয়ে দাডয় 
আছেন, এমন সময় দেখেন, তরি 15 
সামনেই কে যেন বুড়ো-আঙুল নে 
ধরেছে। আঙুলটা আসলে একাঁটি 
কিন্তু চার্ল তাকে একজন দর্শক ঠউন 
নে মাপ চেয়ে সেখান থেকে সরে 
পড়লেন। 
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“সশাট লাইইস” বইয়ে এই ধরনের 
সক্ষম এক-একটি স্পর্শ আরও অনেক 
আছে। দৃষ্টান্ত ?হসেবে, খবরের কাগজের 
কাররা যেখানে তাঁকে ঠাট্াবিদ্ুপ করছে, 
গে দশ্যাটর উল্লেখ করা যেতে পারে। 
লগে হিভাহতজ্ঞান হারয়ে দস্তানা 
খল নিয়েছেন চার্লি; দেখে মনে হয়, 
এক্স,নি তাঁর সামনের হকারাটির গালে 


তান একটি চড় কষিয়ে দেবেন। দিতে 
কি, সামনের দোকানের শো-কেসে রাখা 


“দশ একাঁটি মতিরি দিকে সপ্রশংস দাষ্ঠতে 


[তান তাকিয়ে রইলেন। এাঁদকে যার 
উগরে তান দাঁড়য়ে আছেন, সেটা যে 


£১পাথ নয়, একটা লীফটের সামনেকার 
 ১বোডছ সোদকে তাঁর খেয়ালই নেই। 
১59কে আর-একটু দর থেকে দেখবেন 
পপ দুপা শপাহিয়ে এলেন চালি! 
[পছনেই লীফটের গহদর। চাল গাঁদকে 
পাছয়েই চলেছেন দশকিরা যখন 
এাশঙ্কা করছেন, গহহরের অধ্যে তিনি 
আছড়ে পড়বেন, গিক সেই মহাতেহি 
"172 থেকে লীফনউা হঠাৎ উপরে উঠে 


৫৮1 পরমৃহুতেহি দেখা গেল যে, 
গোফটের মধ্যে ভিনি পা বাড়িয়ে 


৮ 


বম চ1লকে নিগ্লে 
ঘাটের তলার নামতে 


টি জিলা রন 
পতন, এন বুদ 


পীফট আবার 


শ.টং বরেছে। ০১ করে লীফট থেকে 
বয়ে এলেন চার্লি: বেরিয়ে এসেই 
ল৯ম্যানকে তিনি বকাবাঁক শুরু 
রিলন। লীফটম্যানও ওদিকে রেগে 


পাগৎত। তার ভাবগাঁতিক দেখে চাল 
এলেন যে, এখানে বিশেষ সযাবধে হবে 
1] বন্ঝবামান্রই [তান সরে পড়লেন। 
পরের দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায়, 
ধারে বিরাট একখানা গাঁড় 
1ডয়ে আছে। ট্রাীফক-পুলিসের চোখে 
এলো দেবার জন্যে গাঁড়র এ-পাশের 
11 খলে ভিতরে ঢুকে গেলেন চাল, 
বং পরমুহৃতেহি ও-পাশের দরজা খুলে 
*১গাথে গিয়ে নামলেন। নামলেন গিয়ে 
+ গন্ধ ফুলওয়ালীর সামনে ভোজ, 
৭ দযাম্টশান্ত এমনিতেই খুব ক্ষণ 
ওয় অন্ধ ফহলওয়ালণীর ভূমিকায় তাঁকে 
দর মানিয়ে গিয়েছিল; তাঁকে দেখে 
1+দের কখনও মনে হয়ান যে, আসলে 
এন অন্ধ নন)। গাঁড়র দরজা খোলার 


প্হার 


মনে 


পেয়ে ফ্‌লওয়ালশ 
করল, চার্ল একজন াবরাট বড়ালোক। 
ধুলের ডালা হাতে নিয়ে চারলর সামনে 


এসে দাঁড়াল সে। অন্ধ সেই মেয়োটকে 


দোখে ভারশ মায়া হল চার্পর। একাটিই 
আান্র ডলার তাঁর সম্বল। পকেট থেকে 


ডলারটি বার করে নিয়ে ফহলওয়ালশকে 
[তান দয়ে দিলেন। তারপর পা টিপে- 
[পে তার পাশে গিয়ে বসলেন। সুন্দর 
মেয়োটর পাশে নীরধে িছক্ষণ বসবার 
ইচ্ছে ছিল তাঁর । কিন্তু অদ্ট! মেয়ে টিতো 
আর জানে না যে, তার পাশে একজন বসে 
আছে। জলের বালা ওটা চলি একেবারে 
মাথার উপরে সে উপুড় করে ধরল । ভিজে 
জামা-কাপড়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে 
চাঁলল সেখান থেকে ীবদায় নিলেন। 
সেই রানের ঘটনা । নদশর ধারে গগয়ে 
আপন মরন ঘরে বেড়াচ্ছেন চার্ল। হাতে 
একাঁট ফুল। হাঁটিতে হাঁটতে ফুলের 
ঘ্রাণ 'নচ্ছেন। এমন সময় অকস্মাৎ এক 
কোঁটিপাতির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাং। কোট- 
পাঁতর, তখন মত্ত অবস্থা । নেশার ঝোঁকে 
সে আত্মহত্যা করতে উদ্যত হয়েছে । হাতে 
লম্বা একগাছা দাঁড়। দাঁড়র একপ্রান্তে 
বিরাট একটা পাথর বেধে আর-এক প্রান্ত 
[নিজের গলায় জাড়য়ে নিয়ে সে নদশর 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় 
বিদ্াংবেগে দৌড়ে এসে চাল তাকে 


২১ 





বাধা দলেন। তারপর যুক্তিতকেরি সাহায্যে 
তাকে বোঝাডে লাগলেন যে, আত্মহতা। 
করাটা কোনও কাজের কথা নয়, নেহাৎই 
ছেলেমানীব। মাতালের সঙ্গে তর্ক করা 
বড় সহজ ব্যাপার নয়, ীকম্তু চাঁলও 
'াছোড়বান্দা। হাত-পা নেড়ে সেই মাতাল 
কোচপাতকে তিনি বোঝাতে লাগলেন 
যে, নেশার ঝোঁকে আত্মহত্যা করলে সেটা 
তার পক্ষে নিতান্তই বোকাম হবে। 
বললেন, “কুঝতে পারাছ ভাই, তোমার 
খব দুঃখ হয়েছে । িকল্তু এদুএঃখ তোমার 
থাকবে না। কাল সকালে পাখরা আবার 
গান গাইবে (হাতের একাট মুদ্রার সাহায্যে 
উড়ন্ত পাঁখর গাঁতিভাঙ্গমাকে তান 
৮মৎকার ফাটিয়ে তুলোছলেন), তা ছাড়া 
নারী আর সুরার (এ দুটি পদার্থও 
চাঁপঁ তাঁর হাতের দুটি ভঙ্গী 'দয়ে 
ব্যাঝয়ে দিলেন কিছু অভাব নেই! 
সুতরাং আর যা-ই কর, আত্মহত্যা কর 
না।” কোটপাতর কন্তু সেই এক গোঁ, 
আত্মহতা সে করবেই। নিচু হয়ে 
পাথর্টাকে সে আবার তার দাঁড়র সঙ্গে 
বাঁধতে লাগল । চাঁর্ল বুঝলেন, যাঁন্ততর্ক, 
দিয়ে বুঝিয়ে কোন লাভ হবে না। তখন 
শুর্‌ হয়ে গেল ধস্তাধাস্ত। ধস্তাধাস্তর 
মধো মাতালের গলা থেকে দাঁড়র ফাঁসটা 
খুলে গিয়ে কখন একসময় যে তাঁরই গলায় 
আটকে বসেছে, চার্ল তা বুঝতেও 
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“সীট লাইট্‌স”"-এর আর একটি দৃশ্য 


পারেনান। যখন বুঝলেন, তখন আর 
সময় নেই। মাতাল ততক্ষণে পাথরটা তুলে 
নয়ে নদীর মধ্যে ছূড়ে মেরেছে। 
পাথরের হ্যাঁচকা টানে চারলও 'গয়ে 
জলের মধ্য পড়লেন। ব্যাপার দেখে মাতাল 
তো হেসেই আঁস্থর। 

শেষ পযন্তি সে নিজেই আবার 
চাঁলঁকে টেনে তুলল। তখন শুর হল 
তাঁর পাথর ছোড়া-ছোড়া খেলা । একবাব 
চার্ল গিয়ে জলের মধ্যে পড়েন, পরের বার 
সেই মাতাল। মাতাল জলে পড়লে চাল" 
গগয়ে তাকে টেনে তোলেন, চাল জলে 
পড়লে মাতাল তাঁকে উদ্ধার করতে এগিয়ে 
আসে। দৃশ্যটি এতই মজার যে, হাসতে 
হাসতে পেটে খল ধরে যায়। সে যাই 
হোক, মাতাল কোঁটপাঁত ইতিমধ্যে 
একট ধাতস্থ হয়েছে । চাঁলকে সে ধলল 
যে, আত্মহত্যা না করে সে বাঁড়তে ফিয়ে 
যেতে রাজী আছে, তবে চার্লকেও তার 
সঙ্গে যেতে হবে। বিলক্ষণ। কোঁটপাঁতর 
বাঁড়তে গিয়ে আবার 'েকছুক্ষণ মদ্যপান 
চলল । চার্লর ঝুলঝুলে-পাতল.নের মধ্য 
দিয়ে কত মদ যে গাঁড়য়ে গেল, তার হিসেব 
নেই। কয়েক পান্ন পেটে পড়তেই কোট- 
পাঁতর হৃদয়ে আবার আত্মহত্যার সাধ 
উথলে উঠেছে। চাঁলকে সে বলল যে, 
দানজের উপরে সে বন্দুক চালাবে । চাল 
তাকে বাধা 'দয়ে বললেন যে, তার চাইতে 


বরং বাইরে গিয়ে একছু ফহার্তভ করা 
ভাল। এর পরেই একাট নাইট ক্লাবের 
দৃশ্য। চাঁর্ল নিজেও ততক্ষণে মত্ত হয়ে 
উঠেছেন। নেশার ঝোঁকে খাবারের 
মেনুটাকেই তান সুর করে গাইতে আরম্ভ 
করলেন। কন্তু নেশার মধ্যেও তিনি 
ভোলেনান যে, কোঁটপাত এই 
বন্ধশাটকে এখন হাতে রাখা দরকার। 
এক একটি চুরুট মুখে দিয়ে চাঁলর 
দিকে তাকিয়ে তজনী সন্পালন করে সে, 
আর তৎক্ষণাৎ দেশলাই জবালয়ে চাল 
তার চুরট ধাঁরয়ে দেন। আহারের 
দশ্যাটও ভারী মজার। ঘরের ছাদ 
থেকে কাগজের শিকাল ঝাঁলয়ে ফ্রওয়া 
হয়েছে। সেই িশকাল যে চাঁলর 
স্প্যাঘেটির সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়েছে, চার্ল 
তা খেয়াল করেনাঁন। খেতে খেতে হন্ঠাৎ 
এক সময় [তিনি বুঝতে পারল্লেন যে, 
স্প্যাঘোঁটর সত্গে বেশ খাঁনকটা কাগজও 
তাঁর পেটে চলে [গয়েছে। 

সারারাত ফ্র্ত চালিয়ে সকালবেলা 
সেই কোঁটপাঁতর রোল্‌্স রয়েসে চড়ে 


দুজনে বাঁড় 'ফিরছেন। কোটিপাতর 
নেশা তখনও কার্টোন। চার্ল তার 


রোল্স রয়েসের দুচারবার প্রশংসা 


করতেই গাঁড়খানা সে চার্কে দান 
করল। রাস্তাঘাটে অল্প অল্প করে 
লোক জমছে। শ্রামকরা সব কাজে 


চলেছে। তাদের মধ্যে রয়েছে* সেই অন্ধ 
ফৃলওয়ালশ মেয়ে। হাতে ফুলের ডালা। 
রাস্তার মোড়ে তার 'নার্দন্ট জায়গাঁটিতে 
[গিয়ে সে বসবে, ফল 'বাক্ত করবে। 
মেয়োটকে দেখেই 
উঠলেন। কোটিপাতির সেটা নজর 
এড়াল না। সে বুঝতে পারল যে, 
নেয়োটকে চাঁর্ল ভালবাসেন । বুঝবামাত্রই 
চারলর হাতে সে একতাড়া নোট তুলে 
[দল। সেই ট্রাকা দিয়ে ফ্‌লওয়ালীর 
সমস্ত ফুল কিনে নিলেন চাঁল। তারপন্র 
সেই মেয়েকে সদ্য-পাওয়া রোল্‌স রয়েসের 
[ভিতরে এনে তুললেন । মেয়োটকে তান 


গাঁড়তে করে বাঁড় পৌছে দেবেন। 
জীর্ণ একটি ঘর। সেইখানেই থাকে 


ফদলওয়।ল। সঙ্গে থাকে তার ঠাকুমা । 
বাঁড়টা চার্ল চনে রাখলেন। 

চাল যে বড়লোক, খুবই বড়লোক, 
সে বিষয়ে ফুলওয়ালীর মনে আর কোনও 
সংশয় রইল না। তা নইলে কি আর 
এত টাকার ফুল কিনতে পারে, এত বড় 
গাড়তে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। টাকা, আর 
গাঁড়-এর কোনওটার মালকই যে চাল" 
নন. মেয়েটি তা বুঝতে পারল না। গাঁড় 
থেকে আলতো হাতে মেয়োটকে তান 
বাঁড়র দোরগোড়ায় নাময়ে ?দলেন চাঁলি; 
[জজ্ঞেস করলেন, 
হবে তো? কৃতজ্ঞাচত্তে মেয়েটি বলল, 
“সে আপনার দয়া।” আনন্দে 1বহরগ 
হয়ে রাস্তার উপরে দাঁড়য়ে রইলেন 
চারপ। হাতে ফুল। দাঁড়য়ে দাঁড়রে 
ফলের ঘ্রাণ নিতে লাগলেন। তাঁর ঠিক 
মাথার উপরেই একটা জানালা । জানালার 
উপরে পাশাপাঁশ কয়েকাঁট ফুলদানী। 
অতকিতে একটা বেড়াল সেই জানালার 
উপরে লাফয়ে পড়তেই একটা ফুলদান। 
স্থানচ্যুত হয়ে চাঁলির মাথার উপরে এসে 
আছড়ে পড়ল। 

রোল্‌স হাঁকিয়ে কোঁটপাঁতির কাছে 
আবার 'ফরে চললেন চার্ল। পকোঃ 
কন্তু একাঁটও পয়সা নেই। যেতে যেতে 
দেখতে পেলেন, এক ভদ্রলোক তাঁর 
চুরুটে সুখটান দয়ে শেষাংশটুকু রাস্ভাগ 
উপরে ছণ্ড়ে ফেলে দিয়েছেন, আর এক 
বুড়ো 1ভাখরী সেই উচ্ছিষ্ট চুরুট কুড়িয়ে 
নিতে ছুটে আসছে। ছ্বভাব যাবে 
কোথায়! চাল তাঁর রোল হাঁকিয়ে 


আবার তাপের দেখা 


চার্ল উতলা হয়ে, 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


বুড়ো ভিখিরীর আগে 'গয়ে সেই 
ঠুরুটাটিকে *রাস্তা থেকে কুড়িয়ে িনলেন। 
তারপর মনের আনন্দে চুরুট টানতে 
টানতে গাঁড়র মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন 
আবার । বুড়ো 'ভাখরণ ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁর অপসয়মান রোলসের দিকে তাঁকয়ে 
রইল । 

কোটপাঁতি বন্ধুর কাছে ফিরে এলেন 
চারল। কন্তু, হায়রে অদজ্ট, বন্ধু তাঁকে 
1»৮নতেই পারল না। কী করেই বা 
পারবে। নেশা কেটে গিয়েছে তার, সে 
এখন প্রকতিস্থ। চাঁর্লর দিকে দৃকপাত 
না করে কোটপাতি তার রোল্‌্স হাটিকয়ে 


লে গেল। আর চাল ঃ ভগনহ্‌দয়ে 
[ভনি দাঁড়িয়ে রইলেন । একটু আগেই 
বন্ধুর কাছে গাঁড়খানা [তান উপহার 


পেয়োছলেন। দু দণ্ডের সেই উপহার 
তাঁর হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে । দাঁডয়ে 
“াড়য়ে তান চুরুট চুষতে লাগলেন । 
সেই রাত্রেই বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হল 
তাঁর। মদ টেনে বন্ধ,র তখন টালমাটাল 
অবস্থা । . চাঁলিকে চিনতে, সতরাং 
এবারে আর তার কোনও কম্ট হল না। 
“ভাইরে, এতাঁদন কোথায় ছাল” বলে 
॥)লকে সে জাঁড়মে ধরল। 

চাঁলর সম্গানার্ে নাইট-ক্রাবে সেও 
রে পান-ভোজনের ঢালাও বাবস্থা 
হয়েছে । টোবলের উপরে একটা হুইসী 
দেখতে পেয়ে সেটাকে তুলে নিলেন 
খোশমেজাজে সেটাকে বাজাতে 
এ. করলেন। পাশেই বসে রয়েছে 
এধাট মেয়ে। চার্লির দঘ্ট আকর্ষণের 
জন্য যেই না সে তাঁর গায়ে একটা হাত 
রাখছে, আচমকা থাবড়ে [গমে 
হ.ইস'লটাকে তানি গলে ফেললেন। 
ভোজনের মাত্রা সে-রাত্রে একটু বেশীই 
হয়ে থাকবে। একট; বাদেই তিনি ঢেকুর 
তুলতে লাগলেন। তাতেই ঘটল বিপদ । 
এক একটা টঢেকুর তোলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গো পেটের মধো হযইস্ল বেজে ওঠে। 
পানকক্ষে তখন গান চলছে। বার বার 
বাশর শব্দে গানের ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 
গায়কা তো চটে লাল। 


ঢাল: 


শোতারাও 
এপম,খো হয়ে উঠল। বেগাতক দেখে 


ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন চাল বাইরে 

বাগানের মধ্যে গিয়ে পায়চাঁর করতে 

পাগলেন। সেখানেও নিস্তার নেই। 
৫ 


দেশে 


তখনও থেকে থেকে তাঁর পেটের মধ্যে 
বাঁশ বেজে উঠছে। বাঁশর শব্দে 
প্রথমে একখানা ট্যাক্স তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়াল। অনেক কন্টে ট্যাক্স- 
ড্রাইভারকে তান 'বদায় করলেন । ট্যাক্সি 
যাঁদবা দায় হল, বাঁশির আওয়াজে 
পালে পালে কুকুর ছুটে আসতে লাগল 
তাঁর কাছে। চাঁলকে ঘরে মহানন্দে 
তারা লেজ নাড়তে লাগল। 

সে-রাতটা বন্ধুর বাড়তেই কাটল। 
একই বিছানায় পাশাপাঁশ দুজনে ঘুময়ে 


রইলেন। সকালে ঘুম থেকে উচে আবার 
সেই ফ্যাসাদ। নেশা কেটে গিয়েছে, 


বড়লোক বন্ধু আর এখন তাঁকে চিনতে 
পারছে না। চাঁলঁকে দেখে সে চটে 
আগুন । কোথাকার এক বেকার 
বাউণ্ডুলে, তার কিনা এত সাহস ষে তাকে 
বন্ধু বলে দাব করছে। শু তাই নয়, 
শতাঁচ্হ্ন জামাকাপড় পরে তারই 'বহানায় 
এসে রাত কাঁটঢয়েছে। আর কোনও 
বাক্যবায় না করে চাকর-বাকর ডেকে এনে 
তৎক্ষণাৎ চালককে সে গলাধাক্কা দিয়ে 
তার বাঁড় থেকে বার করে দিল। মনের 
দুঃখে, কী আর করেন, ফৃলওয়ালীর 
কাছে ফিরে চললেন চার্ল। তার সেই 
নিদিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে দেখেন, তখনও 
সে আসোঁন। . অসখাঁবসখ করোন 


তো ফুলওয়ালীর বাঁড়র কাছে াগয়ে 
দেখেন, বাড়ির মধা থেকে গম্ভীরমুখে 


একজন ডাক্তার বোরষে আসছেন । জিজ্ঞেস 
করে ঢাল জানতে পারলেন যে, মেয়োটর 


অবস্থা খুব খারাপ; তাকে যাঁদ সারয়ে 
তুলতে হয় তো অনেক সেপা-শশ্রুষার 
দরকার হবে। তার জন্য টাকা চাই। 


টাকা; টাকা তান কোথায় পাবেন 2 
উপায়ান্তর না দেখে, অনেক চেষ্টাচারন 
করে চার্প একটা ঝাড়্‌দারের কাজ 
জনঁটয়ে নিলেন। জঞ্জাল সাফ করতে 
করতে হঠাৎ একাদন তাঁর চোখে পড়ল, 
রাস্তা দয়ে একটা সার্কাসের দল চলেছে। 
সঙ্গে তাদের অনেক জন্ত জানোয়ার । 
কয়েকটা হাতও রয়েছে। হাতির হাতে 
চার্লকে এ-বইয়ে ভীষণ নাকাল হতে 
হয়োছল। 

এইখানে একটা সাব-টাই১ল দেখান 
হয়। তাতে লেখা রয়েছে, “বড়লোক 
বন্ধ,র সাহায্য ছাড়া ভদ্রলোক সেজে থাকা 


২৩ 


বড় কঠিন কাজ।” সে যাই হোক, 
ঝাড়ুদারের কাজ করে যা কিছ পয়সা 
পান তান, তাই দয়েই মেয়োটর জন্যে 
এটা-ওটা কনে নিয়ে আসেন। মেয়েটির 
কাছে বসে গল্প করেন দুদন্ড। তাকে 
সান্তনা দেন। খবরের কাগজে একাঁদন 
একটা খবর বার হল। তাতে জানান 
হয়েছে যে, ভয়েনাতে একজন চিকিংসক 
আছেন, অন্ধকেও তিনি দাণ্ট ফারয়ে 
[দিতে পারেন। মেয়োটকে সেই খবর 
পড়ে শোনাতেই আনন্দে, উত্তেজনায় সে 
আস্থর হয়ে উঠল, “অন্ধকেও দাঁষ্ট 
1ফারয়ে দিতে পারেন তান 2 আমও 
তাহলে দেখতে পাবত তোমাকে দেখতে 
পাব আমি; ভাবতেই আমার আনন্দ 
হচ্ছে?” আনন্দ কি চাঁলরিই হচ্ছে না? 
মেয়োট মে দ্ান্ট ফিরে পেতে চায় সে 
শব্ধ, তাঁকে দেখবে বলে। শহনে তানি 
খুবই খুশী হলেন। একটু বাদেই কিন্তু 
হাস নভে গেল তাঁর। চার্কে সে 
দেখতে চায়। ভাল, খুবই ভাল। কিন্তু 
যে-মান্ষাটকে সে কল্পনা করে রেখেছে, 
চার্লর সঙ্গে কতটকু তার মিল? 
কতুকু 2 

[মল থাক, আর না-ই থাক, মেয়োটর 
যাতে ঠিকমত াকৎসা হয়, তার জন্য 
টাকা তাঁকে জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু 
সে খে অনেক টাকার ব্যাপার। অত টাকা 
তিনি কোথায় পাবেন। চার্ল তিক 
করলেন, তিনি বাক্সং লড়বেন।  মুম্টি- 
যুদ্ধের প্রাতযোগতায় হেরে গেলেও 
অনেক টাক। পাওয়া যায়, তান শুনে 
ছিলেন।  সতিরাং আর কালাবলম্ব না 
করে এক প্রাতিষোগতায় গিয়ে তান নাম 
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গাঙ্গতপাম গ্র্যান্ড সম্প 
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৪ 

লিখিয়ে এলেন । এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন, “সগীট লাইট-স” চিত্রে মুণ্টি- 
যুদ্ধকে অবলম্বন করে কাঁহনীর যে 


অংশটুকু গড়ে উঠেছে, চাঁরললর পর্ব 
পর্যারের ছাঁব “দর চ্যাম্পিয়ন” অথবা 


“দশ নক আউট"-এর সঙ্গে তার কোনও- 
খানেই কোনও মিল নেই। পুনর্দার্তর 
ঘুটি এ বইকে স্পর্শ করতে পারোন। 
“দী নকআউট" বইয়ে পয়লা নম্বর 
মুম্টিযোদ্ধার ভূমিকায় যে আভনেতাটিকে 
নামানো হয়েছিল, তাঁর নাম হাঙ্ক ম্যান। 
“সটি লাইট স"-এও সেই হাঙ্ক ম্যানকেই 
নামানো হল বটে, কিশ্তু আবেদনের 
সূক্ষমতা এবং বন্যাসের সৌকর্যে এ 
বইয়ের কাহিনী সম্পূর্ণ পৃথক একাঁত 
চারন্র লাভ করেছে ।) 


লড়াইয়ের আসরে নেমে প্রথমেই 
খুব খাঁনকটা পাঁয়তাড়া করে নলেন 
চাল” ভারপর উদোন্তাদের একজনের 


কানে কানে কী যেন ধললেন।  ভদ্ুলোক 
তাঁকে বাইরে যাবার পথ দোখিয়ে দিতেই 
রিংয়ের ভিতর থেকে চার্লি বোরয়ে 
এলেন। অতঃপর দু পা এগিয়েই কা 
ভেবে যেন ফিরে গেলেন আবার। হাত 
দুখানা সেই উদ্োন্তাদের সামনে তুলে 


ধরলেন তান, গ্লাভস দুটোকে খুলে 
[দিতে হবো দস্তানা খলে দেবার পর 


রিং থেকে বেরিমে এসে এক পে জল 
খেয়ে নিয়ে আবার আসরে গিয়ে অবতীর্ণ 
হলেন। 

চাঁলর পক্ষের উদ্যোক্তা ইতিনধ্যে 
খবর পেয়েছেন যে, চাল একজন ফেলারখ 
আসামী, প্যালশ তাঁকে খনন বেড়াচ্ছে । 
শুনেই তাঁর চক্ষুীপ্থর। তৎক্ষণাৎ তান 
শহর থেকে সরে গড়লেন চার্লি এখন 
[নিঃসঙ্গ। এমন কেউ নেই যে, তাঁকে 
একটু উৎসাহ দেয়। গুাদকে তরি 
প্রাতিপক্ষ রিংয়ে নেমে হৈ-টৈ বাঁধিয়ে 
[দিয়েছে । করুণ নয়নে তাকে একবার 


আত 


কেশপতলানিধায়ক, 
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দেশ 


দেখে নিলেন চার্ল। ওই ষণ্ডা জোয়ানের 
একখানি ঘুষি খেলেই তাঁকে মাটি নিতে 
হবে। 

পাশের দিকে তাকয়ে দেখেন, এক 
নিগ্রে মাান্টষোদ্ধা বসে বসে সারা গায়ে 


একটা মরা খরগোশের থাবা বুলিকে 
চলেছে। কে জানে, হয়তো কোনও 
তুকতাক রয়েছে। নিগ্রোর কাছ থেকে 


খরগোশের থাবাটা চেয়ে নিলেন চালি? 
নিয়ে নিজের সবণঙ্গে সেই থাবাটাকে 
বুলোতে লাগলেন! কিন্তু কয়েক মিনি 
বাদেই যে ভয়াবহ দশটি তাঁর চোখে পড়ল, 
তাতে কয়েক মুহূর্ত তার আর বাক্‌ 


স্ফাতি হল না। প্রাতিপক্ষের খাতে 
ধরাশায়ী হয়েছে সেই নিগ্রো। অজ্ঞান 
অবস্থায় ধরাধার করে ভাকে রিং থেকে 
বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তবে আর 
খরগোশের থাবা ব্াালয়ে লাভ বখি। 


হাল ছেড়ে দিয়ে কাঁপতে কাপতে ভিন 
রংয়ের শধ্যে [গয়ে ঢকলেন। 
মানট কয়েক রেফারখর আড়ালে 


পাঁলয়ে পাঁলয়ে আতরন্দার চেস্টা 
করলেন চাল। সকলের অলন্ে 


আসরের উপর থেকে তিনি সক্ষম একটা 
তার ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, সেই তারটাকে 


তিনি জাঁকড়ে ধরে আঙেন। তারপর 
এক সময় সংযোগ বুঝে হঠাৎ একটা 


ঝুলে খেমে অতরকিতে তিনি ভীত 
প্রতিপক্ষের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । সেই 
ঘণ্ডা জোয়ানের পেটের উপরে এলো- 
পাথাঁর ঘা কয়েক বাসয়ে দিলেন চাল, 


রেফারখঠকেও রেহাই দলেন না। 
লড়াইঘের এই দশ্যাট ভারশ মজার। 
শেষ পযন্তি চালিকেই অবশ্য ধরাশায়ী 
হতে হলা। 

চালির সেই কোর্টপাতি বন্ধ 


হউারোপ ভ্রণে শগয়েছিল। 
এসে অকস্মাৎ একাদন চালর 


2াতনধো 


সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। বন্ধুটি 
তখন মন্তাবস্থায এক রঙ্গালয় থেকে 
বেরিয়ে আসছে। . চাঁলকে দেখতে 
পেয়েই সে বকে জাঁড়য়ে ধরল। বলল 
যে, রাতটা তাঁকে তার ওখানেই কাটাতে 


হবে। বন্ধুর গাঁড়তে চড়ে তার বাড়তে 
চললেন চালি। 


বাঁড়তে পেশছে চাল তাকে সব 


খুলে বললেন। বল্লেন যে. 
ফুলওয়ালী মেয়োটর খল ঠাস 
চলছে। ভিয়েনাতে নিয়ে গিয়ে এব 
অপারেশনের ব্যবসথা করালে মে হৈতে 
তার দৃষ্টি ফিরে পেতে পারে, সেক 
গার্ল তাকে জানাতে ভূললেন না। ; 
খেয়ে বন্ধুর তখন 'দিলদরিয়া অবস্থ 
চালির হাতে কয়েক বাণ্ডিল নোট ও. 
দিল সে। বলল, যত টাকা লাগে লাগ, 
টাকার জনো কিছু আটকাবে না। 
হয়েছে কি. জনকয়েক চোর আগে থাকুতে 
তাদের ঘরের মধ্যে ঢুকে বসে ছিল 
দুজনকে এরকম মভতাবস্থায় দেখে পণ 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ঘরের কিছ 
দামখ আসবাবপত্ হাতিয়ে নিয়ে তাত 
সারে পড়ল। যাবার আগে চাল” চা? 


, 
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তার বন্ধুর মাথায় ভাণ্ডা মেরে হতে, 
অজ্ঞান করে বেখে যেতেও তাদের হও 
হল না। 

খানক বাদে যখন জ্ঞান ফিরে এএ 
কোঁিপাঁতি বন্ধাটি তখন সবাহালিল 
মান্য, তার নেশা তখন ছটে গিয়েছে 
চার্পণকে দেখে চিনতে পারল না সে! 


[জঞ্ঞেস করল, এ হউন 
আনার কোথেকে এসে জুল? কে ঠা 
চার্পির পকেটে তখন ভাড়াভান্ড়া আেট। 


[স-টাকা সেই বল্ধতাঁচরই দেওয়া। তীড। 


চাকরকে সে 


হযড়োর মাথায় চোররা সোকার সন্ধান 
পায়ান। বন্ধাঁট এাঁদকে চালিকেই সেও 


ঠাউরে বসল। চাল দেখলেন, গাঁতির 
খুব আ্াবধের নয়। বন্ধাট এখন 
তার নোটের তাড়া আবার কেড়ে নেনে। 
মেয়োঠর তাহলে চাকৎসা হবে 21) 
বন্ধ। আর তার চাকরবাকরদের হাত থেকে 
টাকাগুলোকে বাঁচাবার জন্যে তাই ঘর 
1তান ছটোছটি করে বেড়াতে লাগলেন 

খবর পেয়ে ইতিমধ্যে পুলিস এসে হাঁজ 
হয়েছে। চালরি কাছ থেকে নোগের 
বাণ্ডল তারা কেড়ে নিল। চাল তখন 
বেপরোয়া । প্যালসের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ে নোটের বাণ্ডিলটাকে আবার 
ছানিয়ে নিলেন তিনি। তারপর ঘরের 
আলো নাভয়ে দিয়ে উধবশ্বাসে রাস্তয় 
গিয়ে নামলেন।  শ্রাণপণে দৌড়াতে 
লাগলেন চার্লি। যে করেই হোক, সেই, 
ফুলওয়ালশীকে গিয়ে এই নোটের বাল! 
পৌছে দিতে হবে। ক্রেমশ) 

০] 
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পি [রা 
১33৮125185 


ত বড় বাঁড়টা। এক রকম ভয়ই 
্ঘ করাছল কাজলের । চারাঁদকে তাকিয়ে 
টকয়ে ও থমকে থমকে হটিছিল.। 
টা ভো নয়, পা ফেলাই। টুটুল ভেতরে 
কত ঢাইল না। সাত্য, মেজাঁদ যে 
ধ এভো বড়লোক, আগে অতোখানি 
শা করতেই পারোন কাজল। সাহস 
'র ভেতরে ঢুকে ও খেই হারিয়ে ফেলল 
খা | 
। ঘখোমীখ পড়ল বেলার। ভয়ে আর 
মন্টি একট। 







 পেল। নরম সুরে জিজ্ঞেস করলে, 





 মেজদি। আমার মেজদি এখানে থাকে? 


ধখতে পারল বেলা । বললে, বস। 

উকে দাচ্ছ। তারপর বাণীর ঘরে ঢুকে 

শ্ঘটা দিতে এল। বৌঁদ, তোমার বাপের 
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বাঁড় থেকে ছোট বোন এসেছে দেখা 
করতে। 

খবরটা শুনে ধড়মাঁড়য়ে বাইরে বোঁরয়ে 
এল বাণী খুশশতে। এতোদন বাদে হঠাং 
কে এল এদেশ থেকে এদেশে ? 

ওম কাজল তুই! অনেক দিনের পর 
বাপের বাঁড়র একটা চেনা মুখ ওকে 
সাঁত্যকারের খুশীতে ঝলমালয়ে দিল! 
আয়। 

মেড?দকে জাঁড়য়েই ধরতো কাজল । 
[কন্তু এই নতুন বাঁড়তে, নতুন জায়গায় 


সাহস হল না। আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়েই 
রইল। শুধু হাসল একটুখানি, পাতলা 


দুটো ঠোঁট চিরে। 


আয় না। আয়, ঘরে আয়। আয়, 
লজ্জা কি। ওর একটা হাত ধরে কাছে 
টেনে নিল শাণী। কখন এসোছস রে? 


এই তো এলাম। এতক্ষণে মুখ খুলল 
কাজল । 





একাই এসোঁছস ১ 

না, ট্‌টুলও আছে সঙ্গে। 

টুল; কই? চারাদকে আকাল 
বাণ । 

ও বাইরে রাস্তায় দাঁড়য়ে রয়েছে 
মেজাঁদ। 

বাইরে; সে দি? কেন? কান্ড দেখ 
ছেলেটার । 

ওর নাক ভেতরে ঢুকতে খুব লজ্জা 
করছে। তাই আমাকে ঠেলে দিল। 

টুট,লকে ধরে আনবার জন্যে একজন 
চাকরকে আদেশ করল বাণী । ওকে এক- 
রকম ধরেই আনল চাকরটা। 

করে, রাস্তায় দাঁড়য়েছিলি কেন? 

এমনিই। 

খদব লঙ্জা করতে শিখেছিস বুঝি 
আজকাল ঃ আগে তো এতো লাজ্‌ক 
ছিলিনারে। বরং বেহায়া বলে মার কাছে 


রাতাঁদন বকুনি খোঁতিস। 


টি 


৬ 


চুপ করে রইল না টুটুল, বরং 
প্রীতবাদই করল। বারে, লজ্জা আবার কে 
করলে ? 

আচ্ছা, আচ্ছা । হাসল বাণনী। 
তবে আয়তো। 

ছোট ভাইবোন দুটোকে আদরে 'নজের 
ঘরে এনে বসাল। এদের এমাঁন করে আজ 
হঠাৎ পেয়ে ভারি ভাল লাগছে ওর। 

ধবধবে সাদা বিছানা। এক কোণে 
দুই ভাইবোনে বসল জড়সড় হয়ে। 

ভাল ক'রে বস না। 

[বছানাটা যে খারাপ হয়ে যাবে। কাজল 
বলল। 

তা হ'ক। আরাম ক'রে পা ছাড়ে 
বসতো । আজকাল তোরা ভারি শাল্ত- 
শশম্ট হয়ে গেছিস দেখছি । 

টুটুল বললে, এখানে নতুন জায়গা, 
সব নতুন লোক। তাই-- 

তাতে তোদের ভয়টা কিসের? আম 
তো রয়োছ। দেয়ালের কাছে এগয়ে 
ফ্যান্টা চালিয়ে দিল বাণী। 

ঘরটার চারদিকে দুই ভাইবোনেই 
অবাক চোখ বোলাচ্ছে। কাজল জিজ্ঞাসা 
করল, এই ঘরটা তোর বাঁঝ মেজদি 2 

হ্যারে। 

এই বিছানাটায় তুই ঘুমোস ? 

হযি। 

গ্র্যান্ড ঘরটারে। 

প্রকাণ্ড আয়নাটায় পুরোই দেখা যায় 
ট.ট.লকে। ও সামনে এগয়ে, পেছনে 
হেটে, নানা ভাবে নিজেকে দেখতে থাকে। 
এক সময়ে বললে, তুই খুব বড়লোকরে 
মেজাঁদি। 

হাসল বাণী। কি করে জানাল? 

বারে, কত বড় বাঁড়তে থাকিস। কত 
ভাল তোর ঘর। 

ও, তাই। হাসটাকেই বড় করল 
বাণী! আচ্ছা, তোরা আমার ঠিকানা 
কোথায় পেলিরে2 

বারে, তুই সেই যে একটা চিঠি 
িখোছিল, তাতেই তো ঠিকানা লেখা 
ছিল। আমরা ঠিকানাটা টূকে রেখোছিলাম 
লৃুকয়ে। কাজল জানালো। 
কেউ তো জবাব দিল না। 

কি জান। 


এখন 


দেশ 


বয়েস কম হলেও ব্যাদ্ধ খুব কাজলের । 
প্রনটা ও ইচ্ছে করেই এরাঁড়য়ে গেল। 
বুঝতে কিন্তু পারল বাণী। 

বাঁড়র সবাই কেমন আছেরে ঃ 

ভাল। 

আর বাবাঃ বাঁড়র কথা মনে পড়লেই 
সবার আগে বাবার কথাই বার বার মনে 
পড়ে বাণীর। 

বাবাও ভাল আছে। 

বাবাকে তোরা যক্ক কারস তো? 

হি 

ছাই কাঁরস। ভাল করে করাব। বাবার 
মত ভাল মানুষ! হঠাৎ থামে বাণী। দীর্ঘ 
বাস ফেলে বললে আবার, ছাবর ক 
খবর ? 

ছোড়াদ ? টুটুল মুখ খুলল। খালি 
বই পড়ে ভিটেকাটভ। আর খুমোয়। 

গানের স্কুলে যাচ্ছে তো? 

সে তো কবে বন্ধ হয়ে গেছে। 

কেনরে 2 অবাক হ'ল বাণী। 

[তিন মাসের মাইনে বাঁক ছিল, তাই 
নাম কেটে 'দয়েছে। 
বাণী। মাইনে ঠিকমত দিচ্ছে শুনলেই 
ও যেন বোঁশ অবাক হত। তার কম্ট হল 
বৈকি, এ খবর শুনে। সাতাই বেশ ভাল 


গায় মেয়েটা। এঁর মধ্যে কত [মাউাজক 
কম্পাটশনে প্রাইজ পেয়েছে। 


তিন মাসের মাইনে কত হবে রে? 

কাজল বললে, তিরিশ টাকা। 

তারশ টাকা। ব্স্‌। হাসই পেল 
বাণীর টাকার অঞগ্ক শুনে। তিরিশ টাকা 
আজ কিছুই নয় ওর কাছে। অথচ ও 
বাড়তে থাকতে তিরিশ টাকাই মনে হত 
[তন লাখ টাকার সমান। 

ও আসে না কেন আমার কাছে? 
আসতে বলিস। 

ক জানি। লঙ্জা করে বোধ হয়। 

লজ্জা আবার 'কিসের। হাসল বাণাঁ। 
তার হাঁস দেখে কিন্তু হাসল না 
কাজল । একটু উসখুস করে বলল, জানিস 
মেজাঁদ, বড়দা একাদন খুব মেরেছিল 
ছোড়দিকে। 

কেন রে? 
অশোকদাকে তো জানস। হলদে রঙের 
দোতলা বাঁড়টায় থাকে। অশোকদার 


কাছে বই আনতে আর গল্প করতে ধায় 
চিনা ছোড়াদি, তাই বড়দা বারণ করতো। 
ছোড়াদ শৃনত না। তাই মারল একাঁদন। 

গেলে ক হয় ? 

বড়দা বলে, ছোড়দি এখন বড় হয় 
গেছে, অশোকদার ঘরে একলা সব সময 
যাওয়া ঠিক নয়। খারাপ হয়ে যাবে। 

খারাপ হয়ে যাবে! খারাপ হয়ে যাবে 
বরং ও-বাড়তে বোশাঁদন থাকলেই। 
আনন্দ যখন ও-বাঁড়তে আসতো, বডদাই 
সবার আগে এমাঁন করে পথরোধ করেছিল 
আনন্দ নাঁক খারাপ 


তার বেলাতেও। 
করে দেবে বাণকে। আশ্চর্য। আও 
বাড়তে দিনরাত যে চীৎকার, মারামার 
ভারে ভায়ে ঝগড়া চলেছে, সেই কা 


আবহাওয়ায় কেউ খারাপ হবে নাট শু 
খারাপ হয়ে যাবে ভাল মন নিয়ে বাইরের 
কারুর সঙ্গে একটু বোঁশ কথা বললে 
একটু বোঁশ হাসলে 2 

বৃকটা ভরে উঠল বাণীর আনেক ৭ 
বেদনায়, অদ্ভুত কালো চোখ আঃ 
অফরন্ভত কালো চুলের দব্রন্ত মেতে 
কথা ভেবে। ছবিই ভো ছিল বাড়র এধে 
সবচেয়ে চণ্চল আর উজ্জল সবঠেয়ে। 

বাবা খুব বকাবাক করল বড়দাকে। 
অতো বড় বোনের গায়ে হাত তদ্ন 
লজ্জা করে নাঃ মা কিন্তু বড়দার দে 7 

আর মেজদা ? 

মেজদা বলল, বাণীর মত এ ঠেছেও 
বাঁড় থেকে পালিয়ে মাক, তাই তোমরা 
চাও নাকি। 

ও । কেমন উদাস হয়ে পড়ে বাণী 

জানিস, মার খেয়ে ছোড়াদ কিন 
একটুও কাঁদৌন, সমস্ত দন গস হয 
নসোঁছল। 

কিন্তু আমার কাছে আসে না বে? 
ছবিঃ আমার সঙ্গে দেখা করে না কেন? 
ওকে আসতে বলিস তো। 

বলব । 

হ্যাঁ, ঠিক বলিস। বাঁলস, আমার সে 
দু-চার দিনের মধ্যে দেখা নাকরে যা 
তবে ওর সঙ্গে চিরকালের জনো আড় 

বলব রে। 

হ্যারে কাজল, বড়দা-মেজদার দা 
এখনো মারামারি হয় নাকি রে? 


হু। এইতো সোৌঁদন, কি একটা কর 
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য়ে ভীষণ হাতাহাতি হয়ে গেল। আমরা 
তো ভয়ে আঁস্থর। মেজদা রাগ করে 
বোঁরয়ে গেল। তিনটে দিন বাঁড় আসোন। 

চুপ করে থাকে বাণী। 

আর জানস মেজাঁদ, একাঁদন দৃজন 
গাওনাদার বাড়তে ঢুকে বাবাকে যা-তা 
গাগাগাল দিয়ে গেল। বাবা একটা কথাও 
বললে না, শুধ, টুপ করে শএনে গেল। 

আর ধড়দা মেজদা 2 

ওরা যে যার ঘরের মধ্যে চুপ করে 


লুকিয়ে রইলো। কেউ বেরলো না 
৷ একবারও । 
এসব আর শুনতে চায় না বাণী। 


শএতে পারে না) শতধদ। বাবারই জনো 
তর কষ্ট হয় এক-এক সময় । 
হাঁরে, আমার কথা কেউ বলেঃ 


কেউ না। তোর কথা উঠলেই মা বলে, 


| 
ূ 
ূ 
ূ 
| 


ও নাম করবে না কেউ । ও হতিভাগণ 
আথাদের বংশে কালী দয়েছে। বড়দাও 


তাই বলে। 

ভার শাবা? 

বাণ কোনো কথাই বলে না। 

বাডর সবাই আমার ওপর খুব রেগে 
আছে, মারে? 


1 সে 

[তাবাও তো? 

দ.২ শইবানে তাড়াতাঁড় ঘাড় নাড়ল। 
গণা নই । 

কেন রে? তোরা রাঁগিস নি কেন? 

১.ল বললে, তুই যে বন্ড ভাল 
এভার। 

ভাল না হাতি। হাসল বাণশ। কিন্তু 
হারও আমার ওপর রাগ করোছিস রে। 
ইল এাদ্দন বাদে মেজদিকে মনে পড়ে। 

তের কথা রোজই মনে পড়ত রে। 


বত ভয় করত আসতে । মা কি বড়দা 
নদ জানতে পারে। 

ক হবে জানলে ? 

খন বকবে আর মারবে । তোর কথা 


তে ধা তোর বাঁড় যেতে সব্বাই মানা 
ধরে দয়েছে। 

কেন রে? 

তুই নাক খারাপ মেয়ে। 

এনে কষ্ট হল না একটুও বাণনর। 
কেমন যেন মজাই লাগল। 


দেশে 


কিন্তু তুই তো খুব ভাল মেয়ে। তুই 
কেন খারাপ হাবরে মেজাদ ? 

ক জান। 

আচ্ছা মেজাঁদ, তুইও তো আর বাঁড় 
যাস না। 

আর কেউ হলে অন্য জবাব দত বাণ । 
গিল্তু এদের বললে, ওখানে সবাই আমার 
ওপর রেগে, কি হবে বল গিয়ে। 

সাঁত্যই, ধাসানরে তূই। সবাই তোকে 
বকুনই দেবে খাল, কেউ তোর সঙ্গে 
ভাল ক'রে কথা বলবে না। 

হাসল বাণী । ছোট্ু, 
[বিবর্ণ মনে হল সে হাঁস। 

আচ্ছা, আজ যে তোরা এল হঠাৎ? 
বাড়র কেউ যাঁদ জানতে পারে, তাহলে 
ক হবে? 

কাজল বললে, কেউ জানবে না। 
লুকিয়ে এসৌছ আমরা । কিন্তু তুই যেন 
বলে 'দসাঁনরে মেজাদ। আচ্ছা, এবার 
যাই আমরা । 

এর মধ্যে যাব করে ? 

বারে, কতক্ষণ বাড়ি থেকে বোরয়োছ। 

আচ্ছা, তবে খেয়ে যা গিছু। আর 
একটু বস। 

কিছু খাব না। আমাদের ক্ষিধে নেই। 

ক্ষিধে নেই? কি খেয়েছিস বাঁড়তে ? 

অনেক কিছু 


একটুখানি । 
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চি 


আজকাল ভারি তুই মিথ্যে বলতে 
1[শখোছস তো কাজল। কতই তোরা খাস 
বাঁড়তে, আম কি তা জান নাঃ আজ 
ক' মাসই না-হয় ও-বাঁড় ছেড়েছি, এতো 
বছর তো ওখানেই ছিলাম। 

চুপ করে রইল এবার কাজল । 
[দূতে পারল না। 

কাঁচের প্লেটে একগাদা 'মান্টি 'নয়ে 4 
এলো বাণণ। এতো খাবার, এতো রকমারি, 
আর এতো ভাল ভাল। দেখে তো অবাকইক্কা 
দুই ভাইবোনে। আস্তে আস্তে ডাকলা 
টুটুল, মেজাদ। 

করে? 

এতো ভাল ভাল খাবার রোজ খাস 
তোরা? 

হযাঁরে। 

খাঁনকক্ষণের মধ্যেই খাল হয়ে গেল 
প্লেট। ওদের গোগ্রাসে গেলা দেখে সাত্যই 
কষ্ট হাচ্ছল বাণীর । 

আরো খাব নাক রেঃ 


জবাব 


না। কাজল ঘাড় নাড়ল। ওর 
দেখাদোখ টুটলও। 
থা না, লজ্জা কি। সপ্লেটটা আবার 


ভরে আনল বাণী। 

খাওয়ার শেষে টুটুল ডাকল আবার, 
মেজাঁদ। 

করে ? 





২৮ 

ভয়ে ভয়ে বললে, একটা টাকা 
দিবি রে ওরা কেউ দেয় না। 

কি করবি টাকা নিয়ে? 

বারে, কত কি কিনতে ইচ্ছে করে। 

টাকা নয়, দুজনের হাতে দুটো নোট 
দিল পাঁচ টাকার । বলল, ইস্কুলের টিফিনের 
সময় রোজ কিছু কিছ; কিনে খাস। 


ওরা তো অবাক। হাঁ করে তাকিয়ে 
রইল। 

গেট অবাধ এলো ওদের সঙ্জো সঙ্গে 
বাণী। 

যখনই ইচ্ছে করবে, আসাঁব। কেমন ? 

ওরা ঘাড় নাড়ল। ওদের চোখে জল 


[িক- চিক করছে দ.রন্ত খুশীতে, লক্ষ্য 
করল বাণী । 

অনেক দিন বাদে ভার ভাল লাগল 
আজকের িকেলটুকু ওর। অনেক দিনের 
একগাদা চেনা সুর ওরা এখানে ছাঁড়য়ে 
গেল, মনটাকে ভারয়ে গেল। বাঁড় 
ছেড়েছে ও অনেকাদন। বেশ কতক- 
গুলো মাস হবে। আনন্দের হাত ধরে এক 
ঝরাঁঝরে শটতের ভোরে ও ঘর ছাড়ল। 
সবাই ঘুমোচ্ছে তখন। কেউ জানল না। 
জানাতে চায়ান বাণী কাউকেও। জানলে 
ওরা বাধাই শুধু দিত, অপমানই করতো । 


জেনেও তারা তাই করেছে। ও" নাকি 
ওদের বংশে কাল দিয়েছে। আজ 


কাজলের মুখে মার এ কথা শুনে দুঃখেও 
হাসি পেল তার। যেখানে মনের দাম 
নেই, সাঁত্য7র কোন জায়গা নেই, সে 
ধংশকে মানে না বাণী। ও-বাঁড়র ওপর 
একটুও মায়া নেই ওর। টক আছে ওখানে ? 





দেশ 
একগাদা অভাব আর একরাশ কান্না। আর 
এই কান্না আর অভাবকে 'িয়ে ওরা মজা 
করছে। ও-বাড়তে তো বোবার মতই 
ছিল বাণী । আনন্দের হাত ধরে দুরন্ত 
সাহসে চলে এসেছে যে মেয়ে, সে শুধু 
নিজেরই ভাল করোন-ভাল করেছে 
এদেরও। তবু ওরা গালাগালই দেবে 
বার বার, মন্দ অদন্টকে ধিক্কার দেবে 


1দনরাত। ওখানে ভালবাসা নেই, তাই 
ভালবাসার আদরও নেই। তাই তো ঘর 


ছাড়ল বাণী ভালবেসে সাত্িকারের ঘর 
বাঁধতে । ওখানের কদর্য 'ক্রিপ্ট আবহাওয়া 
থেকে এক মেয়ে দুরন্ত দুঃসাহসে মুক্ত 
নল। আনন্দকে ভালবাসে বাণী। তাই 
তো ওর হাত ধরে ঘর ছাড়তে একটুও 
ভয় হল না, বরং অনেক ভরসা পেল। 
এতখানি ভরসা এই পুঁথবীর খুব কম 
লোকই ওকে দিয়েছে । নাইবা হল আনন্দ 
বামূনের ছেলে। ওর মধ্যে যা আছে, 
অনেকেরই তা নেই। 

ঘর ছাড়ার পর অনেকগুলো মাস। 
ঘরের কেউ এসে খোঁজ নিল না। না নিক। 
চাও না বাণী । আভশাপ দয়ে 
আভমান আঁকড়ে ওরা থাকুক পড়ে। ভব 
ননটা মাঝে মাঝে উদাস হয়ে যায় কেন! 
আঁভমানে চোখ দুটোর নল তারায় জল 
জমে ওঠে। কত সহজেই এতো'দনের 
ঘটনাকে এতো তাড়াতাঁড় ভূলে যেতে 
পারল ওরা । বোঁশ করে মনে পড়ে ও 
বাঁড়র ভাল যারা, তাদের কথা। সবর 
আগে বাবা। অদ্ভূত ভাল লোক বাবা। 


ভালো এতো বলেই এতো কষ্ট পাচ্ছে 


বাবা। আর মনে পড়ে ছবিকে। অ. 
কালো চোখ আর অফুরন্ত ক্ষালো চু 
দুরন্ত মেয়েটা। দুর্বার প্রাণ-বন্যায় 
দুঃসহ। আর কাজল আর টুটুল। ২ 
আদর আর আবদার ওদের, সবই মেজদি 
[ঘরে। 


করে, কেমন আঁছস ? 

ওমা, বড়দা। ঘর থেকে বাইরে এ 
অবাকই হয়ে গেল বাণী । এ্যাদ্দিন বা? 
বড়দা যে নিজে আসবে এ যেন ভাবতে 
পারা যায় না। 

ভালই । হাসল বাণী মাঘ্টি একট 
কতক্ষণ এসেছো £ 


এইতো । হাসল বড়দাও। তারপ 
[নিজের থেকেই কোঁফিয়তের সরে বত 
চলল, এই দক দিয়েই যাঁচ্ছণাঃ 
ভাবলাম দেখা করে যাই। 

আশ্চর্য নরম মনে হচ্ছে আও 


বড়দাকে। এতো নরম ভো কখনো কোন 
[দন হয়ান বড়দা। তাইতো বিশ, 
হচ্ছে না কথাগুলো । এতাদনে এ রাপতর 
বড়প। কি কোনদিনই পা দেয়ান £ আত 
এলো প্রথম আর আজই প্রথম মনে গড় 
বোনকে 2 

এ্যাদদন বাদে ভোমার দেখা করবার 
সময় হ'ল বড়দা 2 £ 

সাঁতাই তাইরে। তুই ভাবাব, ই 
করেই তোকে খাদ্দিন আাঁড়য়ে ছল 
তা নয়। এতো কাজ পড়েছে আফসে 
সমন একেবারেই নেই। [ক কার বল 

অনা কোন কারণে নয়, শন ৬ 
বাসার টানেই বোনের সঙ্গে দেখা বঃ 
এসেছে বড়দা। এ কথা আর যেই বশ 
করুক, বাণী কেমন ক'রে করবে? 

এসো না বড়দা, ঘরে এপসো। 

বড়দাকে ঘরে এনে ফ্যানটা চা 
[দল বাণশী। 

এই ঘরটা তোর ব্যাঝ 2 


হ্যাঁ। 
বেশ তো সাজানো গোছানো খরা 
আঁচিলটা বুকের ওপর জড় 


জড়াতে একটু শুধু হাসল বাণন! 
দের হোক তন তো তবু মনে ক 


॥ এসেছো বড়দা। আর কেউ তো আসে 


আর কেউ তো এলো না। 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


[ক জানি। তবে আসবে রে। 

কবে আর আসবে । আচ্ছা বড়দা, 
সপাই ভাল আছে তো? 

হ*! 

বাবা ভাল আছে 2 

আছে এক রকম। 

তোমরা বাবাকে যত্রটত্ক করতো ভাল 
করে? 

তুই নেই বলে, বাবার ঠিকমত আদর- 
যঃ হবে না ভাবছিস 2 তা কেন? ছা 
বাধাকে দেখে আর আমরা তো আছিই। 
বাণর জন্য তুই মোটেই ভাবসান রে। 

বড়দা ক ওকে খুশী করবার জন্যেই 
এসব ধলছে? 

বাডর সবাই 
রেগছে, মা বড়দাঃ 

«1 না, রাপবে কেন। 
সাঁভ, রাগোন কেউ? 
তুই 1 হয়োছস। 


আমার ওপর খুব 


ক পাগল 
করোছিসটা কি তুইও 
কছুই করোন বাণ5। বড়দা বলছে 
সাঁতিই এ এক অবাক কাণ্ড 
ওর আর আনম্র মেলামেশার 
বড়াই সবার আগে প্রতিরোধের একগাদা 
পা,প তুলোছল, প্রতিবাদের একরাশ 
চট ছাঁড়য়োছল। আনন্দকে বড়দাই এক- 
দি করেছিল অপমান অকথা ভাষায়। 
সে পড়দা এসব বলছে আজ। অবাক 
হ৭ না বাণী 2 এইতো কটা দিন আগে 
দিজলের মনখে ও বাড়তে যে কাহনন 


রাগবে 
কেন 


এ কথা।। 


চা /ন 
বোব। 


“শোনা গেল, এতো একেবারেই তার 
৩৫) তবে কি গিথোই বলে গেছে 


ওরা ১ [নথ নয়, বড়দার চেয়ে কাজলকেই 
এনেক বেশী বিশ্বাস করবে বাণপ। 
আনন্দ কই? ওকে তো দেখাছ না। 
বেরিয়েছে। 
ওর কাছে 
হুল। 
কেন বড়দা? 
ওকে কত অপমান করেছি। বাঁড় 
ধন, বেরিয়ে যেতেও বলোছ। আর 
“হাকেও তো কম গালাগাল দিইনিরে। 
ওসব কথা থাক বড়দা। 
থাকলে তো চিরকালই থেকে যাবেরে। 
পি কোনাদনই হবে না। 
. শাইবা হল বলা। বলতেই হবে 
গর কি কোন মানে আছে নাকি? 


মাফ চাইবার দরকার 


দেশ 


মানে আছে বোক। 

কিন্তু এতো ভালো 'ি ক'রে হয়ে 
গেল বড়দাঃ ভীষণ অবাক লাগে বাণীর । 
এতোদন যেবড়দাকে সে চেনে, 
যে-বড়দাকে সে চিনতো, এতো মোটেই সে 
ণয়। বিনয়ে বিগ্লিত এ এক আশ্চর্য 
শরম মান্য শুধু নরমই নয়, ক্ষমাও 


চাইছে বড়দা। এতোদনের পর হঠাৎ 
হল কি লোকটার? অনুভাপ, আঅনু- 
শোচনা না আর কু ১ তবু সহজে 


বিশ্বাস করতে আর যাকেই হাক, বড়দাকে 


হবে না কিছুতেই । 

ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল বাণ । চা-টা 
কিছু খাবে না বড়দাঃ 

আবার খাওয়া দাওয়া কেন 2 থাক 
মিছিমিছি কম্ট করাঁন। 

বারে, এতে কষ্ট আবার কি। হাসল 
বাণী। বসতো তুমি একটু। আসাছ 
আমি। 

খাবার বানিয়ে ও ফিরল আবার। 


খাওয়া শেষ কারে উঠতে দাঁড়ালো বড়দা 
যাবার জন্যে । 


বাণ শোন। একটু উসখুস ক'রে 
ডাকল। 
কি বড়দা? 
“ ইয়ে, বলছিলম কি. কিছ টাকা 


দাত পারবিরে ও 


এতক্ষণে ও কাজের কথায় নামল। 
এইজনোই এতক্ষণ আশ্চযরকম ভাল 


হবার ভাণ। এইজনোই এতক্ষণ এতো 
বিনয়ের ভূমিকা । বোকা নয় বাণণ। 
বুঝতে দৌর হবার কথাও নয়। কোনো 


ই জে নে 


তত পিস্পল 
নে 


পট 


৮৮৩২০ 


বা খা 
আঃআ/ছের আরগ্ুভীত শন্ডী 
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২৯ 
একটা বিশেষ উদ্দেশা না থাকলে, হঠ্টাং 


এতো বদলে যাওয়ার ছেলে বড়দা তো 
নয়। ক সহজভাবেই বড়দা টাকা চেয়ে 
বসল। একটুও দ্বিধা হল না, বেক 
একবারও খোঁচা দল না। অথচ আনন্দর 
সঙ্গে মেলামেশার জন্যে সোঁদন যারা 
ওদের আনাগোনার পথে পাঁচিল তুলোছল, 
আনন্দকে বিয়ে করবার জন্যে যারা বাঁড়র 
মেয়েকে বাড়তে জায়গা 'দতে চায়ান-- 
তাদের দলে বড়দাই তো মুখা ভূমিকা 
1নয়োঁছুল । আশ্চর্য, বাণী বড়দার জায়গায় 
হালে কিছতেই এনান কারে টাকা চাইতে 


পারত না। 

ভানিস ত তুই বাঁড়র অবস্থা। 
তোকে আর নতুন ক'রে কি বলব। বড়দা 
ওর নন ভেঙজাতে থাকে। এখন আবার 
টানাটান আরো বেড়েছে। কছতেই 


কৃঁলিয়ে উঠভে পারাছ না। 

জানে বাণী। আর জানে বলেই রাগ 
করতে পারল না। না বলে 'ফারয়ে 
দিতে পারল না। ঘর ছাড়লেও, ঘরকে 
ও ভোলেনি। ভোলা কি যায়? ঘরে 
যারা তাকে জায়গা দিল না, তারা এসেছে 


তারই ঘরে জায়গা নিতে। তবু বাণী 
রাগ করতে পারল না। চিৎকার করে 


কথার হাজারো বষ 'ছাটয়ে সোদনের 
অপমানের প্রাতিশোধ নিতে পারল না। 
এতো দনের ক্ষোভ, বিদ্বেষ আর আভম্মান 


একটুও ভাষা পেল না আগুনের 
অঙ্গারের। আশ্চর্য সহানুড়ীতি আর 
বেদনায় ওরা জল হয়ে গলে গলে ঝরে 
পড়ল। এতৈ সবচেয়ে বোৌশ অবাক হ'ল 


ও ল্্স্]ু 






চে 
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৩০. 

আর কেউ নয়, বাণী নিজেই-_বাপী 
নিজেই । 

কত টাকা চাই বড়দা ? 

টাকা। প্রশ্নটায় অবাক হ'ল 
সোমনাথ । বাণীর এ*ব্ের ও যেন 
[হিসেব পেল। যা ইচ্ছে চাওয়া 
যায়, যা ইচ্ছে ও দিতে পারে। তব; লোভ 
ও সামলে নিল। বলল শুধু, দে কিছ । 


কিন্তু বড়দাই শুধু নয়, দ-চার দিন 
পরে মাও এলো। অবাকই লাগে বাণীর । 
হঠাৎ হ'ল কি ও বাড়র সকলের 2 
এতোঁদন দেখা করা দূরে থাক খোঁজও 
নেয়ান কেউ। ভুলেও কেউ খোঁজ নেবার 
দরকার মনে করেনি। এতোঁদনের পর 
হঠাৎ কেন এই অন্তরঙ্গতার হাঁড়িক 2 
গমাঁটয়ে দেয়া সম্পর্ক আবার বঝালয়ে 
নেবার কেন এই দন্রল্ত আগ্রহ £ 

বেশ তো চেহারা হয়েছে তোর) 
মা হাসলেন। আর হবেই বা না কেন। 
বড়লাকের বাড়ি, দিব্যি খাচ্ছিস দাঁচ্ছস। 
কিচ্ছ্‌র তো টানাটানি নেই। 

হাসি বাণীরও পেল। বড়লোক বলে 
নয়, মার কথাগুলোর জনোই। 

বাঁড়র সবাই কেমন আছে মা 2 

আছে এক রকম। আমাদের আর 
থাকা না-থাকা। 

আর বাবা? ও বাঁড়র থেকে যে 
আসে তাকেই বাণী [জজ্ঞেন করে বাবার 
কথা। বাবার জন্যে মনটা ওর সব 
সময়েই ব্যাকুল হয়ে থাকে । ও বাড়তে 
সাঁত্যকারের ভালো লোক ওই একজনই 
আছে। এই স্বার্থ আর হিসেবের 
পঁথবীতে আশ্চর্য ভালো লোক। 

তোর বাপও আছে কোনরকমে । 

আমার কথা মাঝে মাঝে 'জজ্ঞেন 
করে তো বাবা? 

তা আর করবে নাঃ তোর কথা কে 
না জিজ্ঞেস করে। তুই বাঁড় থেকে সেই 
যে গেল, কি আর বলব তোকে, বাঁড়র 
সব জলুস গেল। 

শুনতে ভার মজা লাগছে বাণীর । 
ও ছিল বাঁড়র জলুস। আশ্চর্যই বটে। 
মা ক মূখে কারে মধু নিয়ে এসেছে 2 

আম যেতে তোমরা তো খুশীই 


দেশ 

হয়েছো গা। মনে মনে বলেছ, যাক পাপ 
বিদেয় হয়েছে । নয় কি? 

তুই? মা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে মুখর 

হয়ে উঠল। এ তোর রাগের কথারে। 

তোকে পাপ মনে করব। 

সাত্যই তোমরা আমার 


করান কি? 
রাগ করব কেন? ক্ষেপোছস। 
ক্ষেপেনি বাণ । ক্ষেপে যাঁদ থাকে, 
তো ওরাই । বড়দাও সোঁদন তাই ব'লে 


গেল, মাও সেই কথাই বলছে। কিন্তু 


ওপর রাগ 


কাজল আর ট.টুলের কাহনী তো 
আলাদাই। ওদের এতদিনের রাগ হঠাৎ 


এই দু্চার দিনেই গলে জল হয়ে গেল 
নাক? 

আর যাঁদ রাগ করেই থাকি, তা কি 
এতাঁদন প্‌ষে রাখতে হবে। আর রাগ 
যাঁদ করেই থাক, তাই বলে তুইও কি 
রাগ করে বাঁড়তে আসা-যাওয়া বন্ধ করে 
বি? পাগাল। 

কথা কিছ বলতে পারল না বাণন। 
বোবা হয়ে গেছে। এ যেন অনা মানুষ, 
এ যেন অন্য মা। 

হ্যারে, তোর *বশরেরা তো বেশ 


বড়লোক দেখছি। আনন্দও তো বেশ 
ভালো উপায় করছে। কিছ টাকাকাঁড় 
দে না। 

ঠাকাকাড় ? 

হাযা। জানিস তো তুই সংসারের 


অবস্থা । ওই তো তোর বাপের আয়। 
ওতে কি আর অতো বড় গুচ্ঠি চলে? 
জাঁনসই তো তোর বড় ভাই দুটো ধম্মের 
ষাঁড় হয়েছে। এক পয়সা উপায় করবার 
মুরোদ নেই, শুধু বাড় বসে বসে 
1গলবে। 

জানে বাণী সবই। মা আর নতুন 
ক'রে জানাবে কি। তবু মাকে তো 
জানাতেই হবে, কারণ মা যে আজ মেয়ের 
কাছে হাত পাতিতে এসেছে । মন না 
ভেজালে যে কাজ হবে না। 

পরশু বড়দা এসেছিল। 
জানাল। 

এসোঁছল নাক? 
চোখ এড়াল না। 
বলোন 'কিছন। 

বলতে ভুলে গেছে বোধ হয়। 

তাই হবে। হ্যাঁরে, কেন এসোছল ও ? 


বাণ 


মার চণ্চলতা ওর 
কই, আমাকে তো 


এমনিই দেখা করতে। বললে 
অনেকাঁদন দেখা হয়নি। তাই এলান। 
কোথায় যেন চাকরি করে বড়দা, কাজ 
এতো বেড়েছে যে আসবার সময়ই 
পায় না। 

এইসব বলেছে বুঝি হতভাগা 2 সব 
[মিথ্যে কথা। চাকার করে, না হ্াযাভ। 
একটা পয়সাও তো আসতে দোঁখ না। 
তা, টাকাকাঁড় কিছ চাইল নাকি? 

একট ইতস্তত করে বাণী বললে, 
না। 

খবর পেয়েছে তুই এখন বড়লোক 
হয়েছিস, খুব ঢাকা হয়েছে_-এখন দেখার 
থন ঘন আসবে, মিষ্টি মিম্টি কথা বলে 
তোর 'মন ভেজাবে। তারপর একাঁদন 
টাকা চেয়ে বসবে। খবরদার দিবি না। 
ও টাকা কি সংসারের কাজে আসবে 
ভেবোছিস 2. ও হতভাগা নিজেই সর 
ল.টেপুটে খাবে। 

কিছ, বলল না; চুপ করেই বাণ। 
রইল। ও জানে, মা ধা বলছে তা শিখ্যে 
নয়। বড়দাকে চেনে নাকে 2 সোঁদনের সেই 


টাকা সংসারের অভাবের কাঁদান গেয়ে 
নিজের খরচের জন্যেই বড়দা নিয়েছে। 
কিন্তু মাযে এসেছে আজ, সে তো 


ভালবাসার টানে নয়। বড়লোক মেয়ের 
কাছে [কিছু টাকা বাগাবার জণন্যই এতো 
ভালমানষ সেজে এসেছে। তবে শা 
বড়দার মধ্যে তফাতটা খর বেশী কোথায় 
না বললেন, রে, কিছু "দাবানরে ? 


তারপর একদিন এলো ছাব। কাজল 
আর টঃটলকে সঙ্গে কারে এলো। ওর 
আসার পথের আশা নিয়ে কদন থেকে 
তাকিয়ে থাকতো বাণী । সবাই এলো 
ওই মেয়েটাই এলো না শুধু । তবু ওর 
তো সবার আগে আসা উাঁচত। ণা 
ডাকতেই আসা উচিত। ও বাঁড়র জঞ্জানে 
ও তো এক আশ্চর্য ফোটা গোলাপ । 

আয়। বুকে জড়িয়েই ধরল ওকে 
বাণ। ব্যাপার তোর ছি বলতো ? ভুলে 
গোছস নাক আমাকে একেবারেই ? 

পাগল। 

কিন্তু এই বুঝি তোর মনে রাখার 
নমুনা। একদিনও আসতে পারল না। 
বাঁড়র আর সবাই না হয় রাগ করে। 


২ মাথ ১৩৬৬ 


সনি, কিন্তু তোর ব্যাপার ক শনাঁন ? 
[সান কেনরে ত্যাদ্দিন ? 


এমানই। 

ওটা কোনো জবাবই নয়। 

হেসে ফেলল ছাঁব। রাতাঁদন হাসে 
গটা। আর ভার 'মান্ট হাসে। 

সাঁতারে মেজদি। তোর ওপর একটুও 
দি খাগ কারান । ীববাস কর। না 


ক রাগ করা হ'ল। 

এন আজই বা এল কেন? 

ত£ নাকি বলোছস, দেখা না করতে 
ল আর কোনাদন আমার মুখ দেখাব 
| সাহা নাকরে 2 

»তাই তো। সেই ভয়েই বুঝি দেখা 
7 এসোছপরে ? 

আনার চুপ কারে গেল বাণী। 
আমাকে তোর ভয়টা 
2 আম মুখ না দেখলে, তোর 
তো হবে না? আম ও 
এল কেউ নই । আমি বংশের মান- 
তান ন্ট করোছ। তাইভো তোরা 
এ অপমান করে ভাঁড়য়ে দাল। 
রি নজাদ, দি সব বাজে বকাঁছস। 
ণধ না। হাত দিয়ে ওর চোঁট দুটোকে 
প ধরল ছাবি। 
আা, এই ছাড়। 
তে বল, 


হা. লা 
1 ৭ | ] 


চ 


1 4৬ 


[কত 


4 


পন 
শ। 
৭1 স্টাতিই 


চা 


লাগছে যে। 
ওসব খা তা কথা আর 


'াঢ্ডা আচ্ছা । হেসে জানাল বাণ । 
'গ. কেমন আছস ? 

ভালই । 

ভার মিথ্যক হয়েছিস দেখাছ আজ- 
11 কাজল আর টুটুল সব বলেছে 
[ায়। ও বাড়তে কেউ ক ভাল 
৩ পারে নাক। আবার বোবা হয়ে 
নর পালা ছাবির। ও শাঁড়র আঁচল- 
, জাতে থাকে আঙ্গুলে । 

ণাড়র আর সবাই ভাল আছেতো রে 2 
ভল না হাঁতি। আরো বিশ্রী হয়ে 
ছ ধাঁড়টারে। বড়দা মেজদার রাতাঁদন 
ডা আর মারামার। টাকাকাঁড় নিয়ে 
সঙ্গে বাবার 'খাটামাট বেড়েই 
ছর। কিন্তু বাবা আর কত করবে 
সাঁতাই, বাবা আর কত করবে । বড়দ। 
'দার চাকার করা উচত। করে তো 
1 চাকার। যায়ও তো কোথায় দোখ। 


দেশ 


কম্তু বাঁড়তে তো এক পয়সাও আসতে 
দেখ না। যা পায়, নিজেরাই খরচা করে 
আর 1ক। 

বাবার শরীর কেমনরে 2 

আছে এক রকম। 

হ্যাঁরে, আমার নাম কেউ ক'রে কী? 

কেউ না। 

বাবাও না? 

বাধা কম্তু মাঝে মাঝে বলে। কাউকে, 
নয়, আমাকেই বলে শুধু। একদিন বাবা 
ক বলাছল জানিস? বলাহল, সাত্যই 
যারা ভাল, তারা এ বাড়তে থাকতে পারবে 
নারে। তাইতো বানু আমার চলে গেল। 

হঠাৎ চোখ দুটো জলে ভরে এলো 
বাণশর। কোখেকে এই জলগুলো আসে। 
কেন যে আসে। 

[কিন্ত জানিস মেজাদ, যোদন কাজল 
আর টুটুল তোর ওখানে বোৌড়য়ে আসার 
গস্প করলো, তুই যে কত বড়লোক 
ছয়োছিস তার বর্ণনা দলো, সোঁদন 
সবাইয়ের মুখ-চোখের চেহারার আশ্চ 
বদল দেখলাম। খুশীর চেয়ে সবাই 
অবাকই হাল বেশী । শুধু খুশী হল 
একমাত্র বাবাই । কাজলকে আলাদা ডেকে 
কত কি জজ্ঞেস করল। 

কাজল সায় দিল, হ্যারে মেজীদ। 
তোর কথা কত কি জিজ্ঞেস করল । কেমন 
আছিস, আগের মত না মোটা হয়োছস, 
এইসব । আরো জিজ্ঞেস করল, বাঁড়র 
কার কার কথা তূই বলোছস, আমাদের 
আদর যত্র করোছস কনা। 

বাণ চুপ করে শুনে গেল সব। 
[কচ্ছ্‌ মন্তব্য করল না। একট, পরে 
বলল, বড়দা একাঁদন এসাছল। মাও 
একাঁদন। 

অবাক হ'ল ছবি। তাই নাক? কই, 
কেউ তো কিচ্ছু, বলোঁন। 


ভুলে গেছে বোধ হয়। 


ভুলে গেছে, না হাতি। তা ক 
বললেরে ওরা 2 

বললে, আমার মতো ভালো মেয়ে 
পৃথিবীতে বড় একটা হয় না। আমার 
ওপর কেউ রাগ করোন। আম নাক 
কচ্ছ্‌ অন্যায়ই কারান। এইসব। 

সব বাজে কথা। তুই যে বড়- 


মানুষ হয়োছস, আগে তো এতটা কেউ 


৩১ 
জানত না। জানতে পেরেই হ্যাংলার মত 
ছুটে এসেছে। তোর অনেক টাকা হয়েছে 


কিনা, তাই অমনি তুই রাতারাতি ভাল 
হয়ে গোঁল। সাঁত্য ক সেল্ফিস্‌ ওরা । 
বড়দা শুধু সেলাফসই নয়, বদমাসও। 
তুই সব বি*বাস করাল মেজাদ? 


শ্বাস তো কারনি। তবু শুনে 
গেনাম সর। তবু রাগ করতে পারলাম 
না? লাড় থেকে তাড়ায়ে দদতে 
পারলাম না। 

[কিন্ত ওরাই তো একাঁদন তোকে 


তাড়য়ে দিয়োছল । 


বাড থেকে 


মূদূ হাসল বাণী। সেইজন্যেই আরো 
তাড়িয়ে দিতে পারলাম না। মনে হ'ল, 


এতে প্রাভতশোধই নেওয়া হবে শুধু, আর 
কছুদ বড়দা আর মা দুজনেই 
সংদারের অভাবের কথা বিনিয়ে বানিয়ে 
শৃনিয়ে টাকা চাইল। 

দাঁল টাকা? 

1দলাম। কেন যে দিলাম, কে জানে! 
ওরা মথ্যে হতে পারে, ওদের চাওয়াও 
হয়তো মিথো, কিন্তু এটা তো ঠিক যে 
সংসারের অভাবের কথা মিথ নয়। 

তুই বড় ভালো রে মেজদি। তাই তো 
এতো কম্ট পাস, তাই তো সবাই তোকে 
সহজেই ঠকায়। 

হাসল বাণী। কে আবার ঠকালে রে? 

মা বডদাই। এখানে তোর কাছে 
[মান্ট মিষ্টি কথা বলে টাকা নিয়ে যাবে, 
আর বাঁড় খগয়ে তোর নামে যত নিন্দে 
করবে। অনা জাতের ছেলের সঙ্গে 'বিয়ে 
ক'রে তৃই বংশের নাম ডুবিয়োছস। তোর 
মুখ দেখতে নেই। আরো কত ?ক। 

হাঁসটাকে বাণী টেনে চলে। 

বলুক রে বলুক। তুই তো জানিস, কত 
চেষ্টা কার, 'কল্তু রাগ আঁম কছুতেই 
করতে পার না। আর করলেও বেশীক্ষণ 
রাগতে পার না। 

কাজল তাড়া দল, এবার বাঁড় চল 
রে ছোড়াদ। অনেকক্ষণ হয়েছে । 

হ্যাঁ চল। 

বাণ ছাঁবকে আর একবার বুকে 
টেনে নিল। কাজল আর টুটুলের গাল 
টপে আবার আদর করল। 

আবার আসস। 

হ্যারে হ্যাঁ, আসব। 

বাবাকে একদিন আ'নস না রে। 


ত্য । 


৬ 


৩ 


ভার দেখতে ইচ্ছে করে। কাঁদ্দিন যে 
দৌখনি। 
সবাই এলো, সবাই আসে। কিন্তু 
একদিনও এলো না। বাবার জনই 
বন্ড মন কেমন করে বাণীর। ও বাঁড়তে 
ওই একজন মানুষই আছে, আশ্চর্য 
ভালো, আশ্চর্য শাল্ত।  সব্বাইকেই 
ধজজ্ঞেস করে বাণ বাবার কথা, আনতে 
বলে বাবাকে। আসতে বলে বাবাকে। 
তবুও তো এলো না বাবা। সাঁত্যই কেউ 
ণি বাবাকে বাণশর কথা বলে না, বাণীর 
ডাক শোনায় না? মা আসে, বড়দা আসে। 
মেজদাও। ওদের তো চায় না বাণী। 
ওরা তো কেউ ভালবেসে আসে না, ওরা 
আসে টাকার লোভে । ওরা মন থেকে 
মাম্ট কথা বলতে আসে না, ওরা আসে 
মিন্টি কথার অভিনয় করতে । ওদের 
ওপর তব রাগ হয় না বাণীর, জমে না 
আক্লোশ একটুও । দুঃখই হয় বেদনাই 
জাগে। বাণী বড়লোক না হ'লে গা আর 
দাদাদের আসার এতো ঘনঘটা পড়ত না 
এতদিনের পর হঠাং। তখন আসত শুধ্দ 
কাজল আর টুট্ল। আসত ছবি।। 
এদের ভালবাসা সতাকারের। ওখানে 
স্বাথের বিষান্ত বিষ ছড়িযে 


এখনো 

পড়েন। আর আসত বাবা । ওইসব 
[মিথ্যে মানুষদের দলে বাবা নেই । বাবার 
মত মান্‌ষদের দলই আলাদা । পাঁথবী 


থেকে ওদের দল দিন দন কমে আসছে। 
[কিন্তু তব« তো বাবা একাঁদনও এলো না। 

এক অবসম্ন বিকেলে অবাক হয়ে 
গেল বাণী। তারপর একগাদা দুরন্ত 
খুশী ঝিকামীকয়ে উঠল। বাবা এসেছে। 

কেমন যেন রোগা হয়ে গেছে বাবা। 
এ কণ্টা মাসেই কত যেন বয়েস বেড়ে 
গেছে মনে হচ্ছে। বাবার এই টচেহারা 
দেখে বুকঠা বেদনায় উনটানয়ে উঠল ওর। 

কেমন আছো বাবাঃ বাপের কাছে 
ঘেষে দাঁড়াল বাণী । 

ভালই 

ভাল না হাতি। 
থাকার নমুনা । 

কেনরে? হয়েছেটা কি। 

কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোমার । 
কভ রোগা হয়ে গেছ। 

চেহারা আর কতাঁদন ভালো থাকবে 


এই বুঝ ভাল 


দেশ 


বল? বয়েল কি কম হল। মৃদু 
হাসলেন । 


ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। 
ভারি তো বয়েস হয়েছে তোমার। কেউ 
বুঝি তোমাকে যত্ত করে না বাবা? 

নানা, করে তো। সবাই করে। 

ঘোড়ার ডিম করে। আম সব জানি। 
টুটুল আর কাজল সব বলেছে আমায় । 
ছাঁবকে আম বলে দিয়েছি বাবা। ও 
এবার থেকে তোমার দেখাশোনা করবে। 

'লান হাসলেন শিবনাথ। জবাব দেবার 
কিছু নেই বলেই হয়তো । 

আচ্ছা বাবা, সবাই এলো তুমি তো 
একাদনও এলে না। আমার ওপর রাগ 
বুঝ তোমার এখনো যায়নি ? 

সবাই আসে বলেই আমি আসি নারে। 

কেন বাবা? 

ওরা আসে শুধু নিতেই। যারা 
কোনাদন কিছ ভোকে দিল না-দিতে 
চাইল না, দিতে পারল না। 

চুপ করে রইল বাণাঁ। 

শিবনাথ লুকোনো একটা প্যাকেট 
বার করলেন। এই নে। 

কি বাবাঃ 

দেখতো খুলে। 

তাড়াভাঁড় খুলে ফেলল বাণণ 
প্যাকেটটা । হজ রঙ্গের নরম একটা 
1ফনফিনে শাড়। 

এ কার জন্যে বাবা? 

তোরই জন্যেরে। সবুজ রং তোর তো 


ভার পছন্দ, নারে ? 


হাঁ। কত দাম নিল বাবা? 
বারো টাকা ক' আনা দাম নিল যে। 
এতো দাম দিয়ে মাছামাছি কিনলে 
কেন2 কি দরকার [ছল ? 
তোকে কোনাদন কিছুই দিইনিরে। 
বিয়েতেও কিছু দিতে পারলাম না। 
তাইতো কিনে আনলাম শাঁড়টা। 
কিন্তু আম তো চাইনি কিছুই । 
জানি। চাইতে তুই পারিস না, 
ক তুই জানিস না। মেয়েমানুষের 
মস্ত বড় গুণরে। কিন্তু চায় না বলেই 


5 কেউ তাকে 
কিছুই দেবে না? 
তুম একটু দাঁড়াও বাবা। 


শাঁড়টা নিয়ে পাশের ঘরে গেল 


বাণী। বাবার দেয়া শাঁড়টা পরে আবা 


ফিরে এলো বাবার কাছে। ঘরে ঢুকে 
প্রণাম করল একটা। | 
কিরে, কি ব্যাপার ? 
এমনি। কতাঁদন তোমায় প্রণা; 
কারান । 


শু । হাসলেন শিবনাথ। বুকে জড়া; 
ধরলেন মেয়েকে । | 

ওর নল চোখ দুটোর কোণে চিক 
করছে জল। 

এক, কাঁদাছস কেনরে 2 কি হয়েছে? 

বারে, কি আবার হবে । হেসে ফেল 
বাণশ। মানুষ কি শুধু দুঃখতেই কাঁদে 
লাবা 2 খুব খংশী হলেও তো চোখ 
দয়ে জল বেরোয় । 

ঠিক। ঠিকই তো। ঘাড় মাউলন 
1শবনাথ। আচ্ছা, এবার টানে? 

আবার আসবে ভো? 

নিশ্চয়ই । আসব লোকি। 


, শেরে টি ৪ ৫ 

আগাবে না হাত। কত ডাকাডাকন 

রি হা... টির টু 

পর তবে তুম এলে। ভার ভাল শিগ্ধ্ে 


বল বাবা। 
দুরল্ত অভিমান হয়েছে মেটিওাত। 

[শ্বনাথ মৃদু হেসে ওর মাথার কালো 

লগুলোতে হাত বুলিয়ে দিলেন। 


বাণী আনার ডাকল, ববা। 
[কিরে 2 ৃ 
একট দাঁড়াও না। 

দাঁড়ালেন িবনাথ । বাকা খল 


অনেকগ্যলো টাকার নোট ও লার করে 
আনল । 

এই ঢাকাগুলো তুমি নাও! 

কেনরে 2 এ টাকা কি হবেঃ 

বারে, টাকার তো তোমার খবর দরকার 
বানা । 

টাকার দরকার? নাতো । কে বললে: 
পাগল । 

হেসে হেসে এগিয়ে গেলেন শিবনাথ। 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রি অনেক" 
ক্ষণ। ঘিথো বলে গেল বাবা। মা আর 
দাদারা ভো রোজই মিথ্যে বলে যায়। তিবং 
দুটো মথ্যের মধ্যে কত তফাৎ। বাবার 
দেয়া শাঁড়টা খুলে ফেলল বাণী। আস্তে 
আস্তে ভাঁজ ক'রে রাখল । তারপর দর 
হাতে শাঁড়টাকে বুকে চেপে ধর 
অনেকক্ষণ কাঁদল। 





মা, জকালকার দিনে মুদ্রণ প্রথার 
অভূতপূর্ব উত্লীতির দরুণ বইএর 
এনবদা পড়ে। 

০: শর শাজজারের কথা ধরলে আজ- 
৭. প্রণাশাকেরা বিষয়বস্তুর তুলনায় 
দহ পইএর প্রচ্ছদ পট সংম্দর করে 
প্রাত বেশশ নজর দেন। সাত্য 
ক প্রচ্ছদপটগঠাল প্রায় ক্ষেত্রেই 
৩লাভনীয় হয় যে অনেক সময় ভরে 
ভাঙছে শা দেখেই বই গকনতে ইচ্ছে করে। 
শা বইএর  প্রচ্ছদপটকে স.ন্দর করে 
আর মে রীতি তাকে একেবারে আধ.নিক 
এ বদলে ভুল করা হবে। মদ্রাষল্ত 
[ব্কারের আগে যখন হাতে লেখ! 
এখর প্রচলন ছিল তখনও প্রচ্ছদপটকে 
"াভাবে মনোরম করে তোলার প্রচেষ্টা 

করা যেত। অবশ্য তা করা হোত 
; আর তুলির সাহায্যে, যল্ত দিয়ে নয়। 
এখর মলাটকে ছাব একে সাজ্জত 
দার রশীতকেই পণথির পাটা চিন্রণ বলা 
য় থাকে। পাটা কথাটা ব্যবহৃত হয় 
জন্যে যে তখনকার পশ্ীথর মলাটগুলি 

€ 


সক্ঞ্জা চোখে 


বালা এ 
1 ৮1151 


ধ] পুশিতত 


ছিল কাঠের তৈরী। দুপাশে দুই পাটা 
এবং ঘাঝখানে পথাঁথ যা সহজেই সৃতা 
জাঁড়য়ে কেধে রাখ। যায় । এই পদ্ধাভতিতে 
পাথর স্থায়িত্ব সম্পকেও নিশ্চিন্ত হওয়া 
চলে। সমগ্র পশাথাট হাভে লিখতে হতো 
বলে লাঁপকারেরা পসাথর মধ্যে বিশেষ 
চিল সংযোজন করতে পারতেন না। ফলে 
শুধু প্দীথর পাটাটকে যতটা সম্ভব 
সংন্দর করে চিত্রশোভিত করা হোত। আর 
এই সমস্ত পাটা চিত্রণগুঁল আজকাল 
যন্তের সাহাযো ছাপা বইএর মলাটের 
তূলনায় অনেকাংশে সার্ক শজপসাষ্ট 
গছল। 

বাঙউলাদেশের মত উীঁড়ষ্যাতেও 
প*াথর পাটা চিত্রণ অদ্ভূত সাথকতা 
অজ্জন করে। “দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
প্রচেষ্টার দরূণ বাঙলার চমতকার পাটা 
চন্রণগীলর সঙ্গে আজ আমরা পাঁরাঁচিত : 
উাঁড়ষ্যার পাটটার কাজগুঁল সম্পূর্ণ 
সংগৃহিত না হলেও যে দু'একাঁট নদর্শন 
কাঁলকাতা 'বশবাবদ্যালয়ের আশুতোষ 
মউাঁজয়মে সংরক্ষিত আছে তা উন্নত 


9৯ %। লা লগ ঈদে 1 


দক্ষতার পরিচয় বহন করে। উাড়ব্যাতে 
অবশ্য রঙ দিয়ে আঁকা এবং কাঠের উপর 


খোদাই করা দুই ধরনেরই পাটা চিত্রণ 
লম্মম করা যায়। তবে রঙবন পাটার 
প্রচলন বেশী । আঁঙ্কত পাটা যেমন তেমালি 
খোদত পাটাগুলও নিজস্ব সোন্দর্ষে 
উজ্জল। এ ধরনের পাটা সাধারনত 
প্যানেলের আকারে অর্থ পাশাপাশ 
সাঁজ্জত মা্তর পারকজ্পনার ভাত্তীতে 
সম্পন্ন করা হয়। খোদাই বরা পাটায় 
প্রধানত মুর্তির সজ্জা থাকে দশ্োর 
অবতারণা এখানে করা হয় না। কাজ- 
গলির রেখানিভ'র বাঁলষ্ঠ ভঙ্গণ, ছন্দো- 


ছি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকু লার রোড । 
একরে, কফ প্রভাতি পরখক্ষা হয়। 


দারদ্র রোগখদের জন্য-_আন্ন ৮. টীকা 
সময়ঃ সকাল ৯০টা হইতে রান্রি ওটা 





৩৪ 
বদ্ধতা এবং সমগ্র পরিকজ্পনার গধ্যে একটা 


সমতার ভাব মনকে সহজেই আকরণ করে। 
সমস্ত পশৃথর পাটাতেই যে অঙ্কন-কাজ 


করা হয় তা মোটেই নয়। পদুথি নানা 
ধরনের হয়। কোনটাতে ওধধপতাদির 


দেশজ রীতির বর্ণনা থাকে; কোনটাতে 
জ্যোতাবদ্যা নিয়ে আলোচনা লক্ষ্য করা 
যায়। এই সমস্ত পদাথিতে সচরা৯র কোন্‌ 
অও্কন কাজ থাকে না। বাভন্ন পদ্গাথর 
মধ্যে বৈষব ধর্মসংক্লান্ত পতুথিগাাল 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। একথা 
বাঙলার ক্ষেত্রে যেমন সত্য উড়িষার ক্ষেত্রে 
তেমনই । কারণ মহাপ্রভুর সংদণর্ঘকালের 
উপ্পাস্থতির জন্য উীড়ধ্যাতে বৈষফন ভাব- 
ধারা ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হয়। বৈষবধর্ম 





দেশ 


সংক্রান্ত পদুথিতে প্রধানত রাধা-কৃষের 
লশলা-কাহনশর বর্ণনা চোখে পড়ে । আমরা 
সকলেই জান রাধা-কৃষ্ের কাহিনী 
ভারতীয় শিল্পীদের বিভিন্ন যুগে মহিম- 
ময় শিল্পস-ম্টির সযোগ যুগিয়েছে । এই 


কাহিনীর মাধূষই এমন যে এখানে 
শিল্পীরা তাঁদের প্রতিভা বিকাশের 
অফুরন্ত সুযোগ পেয়েছেন। কাজেই 


উাঁড়ষ্যার লোক শিল্পীরা রাধা-কৃষ্ণ সংক্কান্ত 


পদাথগহলিকেই কেবলমাত্র অঙ্কনকাষেরি 
দবারা শ্রীমা্ডত করেছেন। এখানে 


আরেকটা কথা বলা দরকার যাঁরা পদাথির 
লাপকার আর যাঁরা পাটার চিত্রকর তাঁরা 
এক লোক নন। বাংলাদেশে সত্রধর অর্থাৎ 
কাঠের কাজ যাঁরা করেন তাঁরাই একাজ 





গুন্বেন্ল ভভভইই স্্াক্ুুক্ত ৃ 


বোনাস-লভ্যাংশযূন্ত সকল বামাপন্রে প্রাতি বছরে 
প্রাত হাজার টাকার বামায় নয় টাকা। 


আদায়ীকৃত মূলধন 
জীবনবশপা তহাবিল 
মোট সম্পত্তি 
মোট আয় 


৬,৫৩,০০০ টাকার আধক 


১১২৫) ৬,০০০ ্ 
১১৬৪,৬ ৮,০9০9০, রঃ রা 
৩ ৯,০০,০০০, র্‌ রে 


ডিরেইর বোর্ড ঃ 


জে এম দত্ত, এম এস-সি 
এস কে সেন, এম এ, ?াব এল 


১ 


কে দি দাস, ীব এ 


ঠা? 


£ দি এন চতুর্বেদশ, ?ব এ, এল এল বি, চেয়ারম্যান । 
বি'পি ঘোষ, বব এস-স (ইকন), বি কম (লন্ডন), এম পি 
এস এন ব্যানার্জ, এম এ, এফ সি এ 


এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, [বি এল, এম এল এ 
বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সস এ 


একটি ক্লমোন্নীতিশশল মিশ্র বীমা কোম্পানী-জশীবন, আঙ্ন 
নো এবং 'বাবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 


ক্যালকাটা টা পাবেন লা মটেড 


ৃ ১৩৫, ক্যাঁনং ন্দ্রীট, কাঁলিকাতা--১। 





করে থাকেন। উড়িষ্যাতেও ঘোটামনট রর 
জিনিস লক্ষ্য করা যায়! এই যে কা, 
বিভাগ এবং বৃত্ত হিসাবে পারদাশতা ও 
জানসটা শুধু পশুথির বেলা নয় লোক. 
শিজ্পের সমগ্র ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। এই 
কাাবভাগ ছিল বলেই লোকশিল্প এত্ত 
মনোমুণ্ধকর | 

আলোচ্য প্রবন্ধের সঙ্গে উড়িঘ্যার 
পপুথর পাটার একাট বাঁশত্ট শিদর্খন 


ছাপা হলো। এাঁট রাধা-কৃষণ সংক্লা্ড 
এক পদাথর পাটা। উঁড়ফ্যান লোক. 


চিতকলার সবগুলি মূল বোৌশন্টাই এজ 
মধা প্রকাশিত। উড়িধার চিন্রপদ্ধত 
প্রধানত রেখানভ'র। মডোলং জিনিসটএ 
স্থান এখানে গৌণ। এই কারণে মত 
গালর প্রত্যেকটাই অদ্ভুত সঙ্গীর ও গাঁহ, 
চণ্টল। এ ছাড়া মুখগুলিও 
ধ্যান্তত্সম্পল্। নিখংত অলঙ্করুণের কা এ 
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ম্জাগত মাধূর্যও এখানে দষ্টি আকখণ 
করে। আর উীড়ষ্যার রঙ খ্লহারের 


বাশণ্ট রীতি থাকায় অলঙ্করণ ও সহ 
আরও এীশবরধময় রুপ ধারণ কবেড। 


উীঁড়ঘায় সাধারণত লাল, হলদে, সহ, 
বেগতান এবং কমলালেকর রঙ বানহান 
করা হয়। মুতিরি গায়ের হলদে হছে 
থাকে। চিত্রের রা কালো রা? 
করা হয় এবং সঙ্গগ্র টিপারিজ্জ্পনার শা 
বাড়ার জন্য লাল রঙ ব্যবহত হম 


ততে বিশেষ বারে পট 


শোতে 


উাঁঙয্যার চতপদ্ধাত 
ও পাটায় আমরা িন্দযগের াঘও 
অর্থনৎ দেয়ালাচনত্ত এবং মসলমান যাও 
মানয়েচার পদ্ধাতর এক সংষ্ট মিশ্রণ লক্ষা 
কার। ছবির চাপ্টা গড়ন এবং খানা) 
অলঙ্করণের কাজের সংামশ্রণ তারই রমা! 
উীড়ধ্ার লোকচিত্রকলার যে নোশম্াগ। ৪ 
আমরা উল্লেখ করলাম তা প্রবন্ধের সে 
প্রকাশিত কি ও গোপণ চিত্রাটতে সহজেই 
খুজে পাওয়া যায়। মোট কথা উডযা 
কেবল তার স্থাপত্য বা ভাসকরেরি জনা 


প্রাসদ্ধ নয় পদাীথর পাটার মত আশরগ। 
কাজগর্ণীলও  ডীড়ফ্যার শশজ্পকালাকে 


আমাদের কাছে আদরণাীয় করে তৃলেছে! 
পাথর যুগ আতক্রান্ত হয়ে আজ আমরা 
মুদ্রাযন্তের ছাপা বইএর যুগে বাস ব 
কিন্ত তা হলেও পদ্াথর এই সার্থক গা 
চত্রণ অতাঁত যুগ থেকে পাওয়া আগাদে 
এক 'বাঁশন্ট সম্পদ, 


বরাছি। 
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ব নৃশাকলে পড়ল সোঁদন রএও 
খু ময়নাকে নিয়ে। বাড়তে তব, 
হোক কোঁদেছে, বাপের ধমক খেয়ে 
নার টুপ করেছে। রাস্ভার বোরয়ে 
“নার কান্না থাতে চায় না। 
হেশ বড় মেয়ে। র্যাটর সকুলে এহ 
সের মেয়েরা সকুলফাইন্যাল পরীন্ষনর 
এ তোর হচ্ছে।  প্রবর্ধমান জীবনের 
৭ ভরপুর প্রায় যোল বছরের একাঁড 
দরের হাতে লাল নলাচের বর্ণ বোধ আর 


4. গা শ্লেট যেমন বিসদশা 
কাঁছুণ তেমান ওর অবনঝ অশ্রান্ত 


211 খেশনা হা।রয়ে 
[দে। বাপার [কিঃ 
৮ প্রথমটায় কিছদ বলল না। 
উত্তে সরা ফস্৮ লেনের 
বা চাটািরি সঙ্গে দেখা হয়ে 
ওয় রচ তর সঙ্গেই বোশ কথা 
ৰ আর একজন টিচার । হাওড়ার 
নো মেয়ে সকুলের। রোজ এ পথে 
2৮৩ ফিরতে এই অণুলের দদচারজন 
য়থার সঙ্গে রাীচর পাঁরচয় হয়েছে। 
পন্তী একজন। অবশ্য দেখা হলে যে 
দ্ণ গন্রতত্বপূর্ণ কথা হয় তাদের সঙ্গে 
এন না। বরং একই ধরনের প্রশ্ন, এক 
য় নিয়ে আলোচনা, যেমন £ সাড়ে 
শা বেজে গেছে? না আরো টিন 
1ণট বাকি। বাব্বাঃ কী ভিড় আজ 
স.-এ দেখছেন! পরশু যেন কিসের 


[শশু যেমন 


বাপ.-এ 


কহ 


1৮2 পাব্রক হলিডে তো? কি রান্না 
গরশেন আজকে? কাপর ডালনা কাঁচা 
৭% ডাল। না মাছ আর সস্তা হবে না। 
[াপনাদের ও ধারটায় অসুখ- বিসুখ 
মৈছে কি? কমছে বাড়ছে কিছু বোঝা 
চে না। রেশানং উঠে যাচ্ছে কি? 


উঠলে বাঁচ। 
কেন আপনার, কর্তার সঙ্গে রাগারাগ 


1ক আজ আবার মুখ ভার 


হয়েছে বুকি2 যতাঁদন না নিনতলায় 
যাচ্ছ রাগারাঁগ বন্ধ হবে না আমাদের 
মত লোকের সংসারে । অঢেল থাকতো । 
নাকে দখে গদুজে দশটায় বোরয়ে মেয়ে 
গেঙগাতে যেতে না হাত। ঘরে থেকে 
এটা-ওটা রাল্লা করে ধুয়েমুছে বিছানা- 


পাট পাঁপতককার রেখে ছেলেমেয়েকে 
আদর বরে কর্তার ঘরে ফেরা তক 
সংসার আগলে রাখতে পারতাম তো 
স্বামীর মেডাওা ভাল থাকত। এখন 
হয়েছে ভার উল্টো । কাজেই ঝগড়া। 


ওই একা মেয়ে? 
আবার কবে ? রক্ষা 
ছটঈকুর পর হাসপাতাল 

থেকে বোৌরয়ে এসে অপারেশন কারয়ে 
ফেলেছি আপদ যাক্‌। আপনার হেলথ 
এফেক্ট করোন ? এখন পর্যত তো দেখাছ 


আপনার বাঝ 
আপনার? দুঁটি। 
করুন মহাশয়। 


না হীহ। আপনি ঃ-কি করবেন ঠিক 
করলেন 2 সাহস পাচ্ছেন না। ছট:কুর 


সময় এক দুধের প্ছনে আমাকে পনরশ 
বশ টাকা হাতে ধরে গয়লাকে মাস মাস 
দিতে হয়োছিল। উঃ কী যে লাগত 
[মসেস রায়মনে হত আমার এত কষ্ট 
করে রোজগার করা টাকা জলে ফেলে 
[পাচ্ছ। হাঁ, তবে কি বলবেন মেয়েকে 
উপোস রেখে মেরে ফেলতে চৈয়েছিলাম। 
না তা করব কেন। ইচ্ছা হ'ত তিন পো'র 
জায়গায় দু' সের দূধ খাওয়াই রোজ 


বলুন কোন্‌ মার এই ইচ্ছা না। হা, 
আগে পারত, তাদের বুকেও তখন দুধ 


1জনিসটার অভাব ছিল না। আজ বলুন 
মসেস রায়, আমার আপনার বুকে ক' 
ছটাক দুধ থাকে। বেলা নায় কাঁচা 
মূগ ডাল মশার ভাত খেয়ে সারাঁদন 
আড়াই শ' মেয়েকে তৈমূরলঙের বাবার 


জীবনী শাখিয়ে লসাগু গসাগু কাঁষপ্নে 
বাঁড় 'াগয়ে সেই দু'খানা ঠান্ডা রাঁট 
আর একটু বেগুন পালং খেয়ে যাদের 
দুধ শাকয়ে গেছে তারা, তাদের 
অপারেশন করে রিস্ক দূর করা ছাড়া 
উপায় কি? 

'উপায় ক গম্ভীর অস্পষ্ট 
ভাঙ্গতে রুঁচ হাওড়ার স্কুলের টিচার 
সাবত্রী চ্যাটাজর [দকে তাকিয়ে হাসলা। 
আর একটা স্টপেজে ওঠে ইলা সেন। 
শুকনো শাদা কাঁব্জতে একটা কালো 
ব্যান্ড পরা ঘাঁড়। চোখে রোদ ঠৈকাবার 
কালো চশমা । কটা বাজলো, কটা বাজে 
মিসেস রায়।' 
দোকানে দিয়ে রাখা হয়েছে। পয়সার 
অভাবে 'ফারয়ে আনা হচ্ছে না। 

সাঁবত্রী চ্যাটার্জ তৎক্ষণাৎ নিজের 
কাষ্জর দিকে তাঁকয়ে বলল, 'দশটা 
পনেরো মস সেন। 

ইলা সেন একটু অনুকম্পার চোখে 
রূচর ঈদকে তাকাল। কাজেই সোঁদনকার 
মত বৌবাজারের স্কুলের ইলা সেনের 
সঙ্গে রুচি আর কথাই বলতে পারল না। 
কিন্তু আলাপ থেমে থাকে না। "আপনার 
স্বাস্থা কিন্তু এখনি ভেঙ্গে পড়ছে মিস 
পেন ।' 

'স্বাসথ্য দিয়ে ক হবে2' ইলা সেন 
কাচপাতারং এক টুকরো রুমাল দরে 


মুখ মূছল। চোখের কালো ৬ুলিটা 
সরালো। 'বাঃ বয়ে-টিয়ে করবেন নাঃ 


এইভাবে কাটবে জীবন? 

বয়ে করে কি হবে? ইলা সেন 
ঠোঁট বাঁকা করল। এ-দেশে ইস্কুলের 
মাস্টার করে মেয়েদের বিয়েঃ তারপর 
সাক দু'আনি হতে থাকবে £ রক্ষা করুন 
মহাশয় ।' রোগা পাংশুটে গালটাকে 
আর একটু ভেঙ্গে ইলা সেন রুঁচর 
পাশে বসা মঞ্জু সহ রুচির 'দকে তাকিয়ে 
এমন কৃত্সতভাবে হাসল যে, রুচি 
সোৌদকে তাকাতে সাহস পেল না। এক 
গাদা পুরুষের সঙ্গে কাঁধ মালয়ে ইলা 
রড ধরে ঝুলাছল আর হাসাছল আর 
বাসের ঝাঁকীনতে তার হাঁস খানখান 


৩৬ 
হয়ে ভেঙ্গে কাচের টুকরোর মত চার- 
ধারে ছড়িয়ে পড়ীছিল। 'আপাঁন আমার 


চেয়েও চালাক। আমার চেয়েও সেয়ানা! 
আমি এখন ঠেকে শিখে সাক দু'আনির 
রাস্তা বন্ধ করেছি। আপাঁন দেখাঁছ-_, 

রুচির কপাল ভাল। সাব্রী 
চ্যাটার্জর কথ্য শেষ হবার আগে বাস 
স্টপেজে এসে দাঁড়ায়। শেয়ালদা। এই 
ধরনের আলোচনাটা বাড়তে বাড়তে 


আধকাংশ দিনই এমন একটা স্তরে গিয়ে 
পেশছয় যে রুচির দু" কান গরম হয়ে 
ওঠে তখন। চুপ করে থাকে। চুপ 
থেকে অত্যন্ত সতর্ক চোখে সহযাত্রী 
পুরুষদের কানে কথাগূলি গেল ক না 
লক্ষ্য করতে চেষ্টা করে। আজও করত। 
কিন্তু তার আর দরকার পড়ল না। গাঁড় 
থামার সঙ্গে সঙ্গে ইলার হাঁস ও 
সাঁববশর মুখ বন্ধ হল। রুচি তাড়া- 
তাঁড় মঞ্জু ও ময়নার হাত ধরে টুপ 
করে নেমে গড়ল। 

এখন রুচির মেজাজ খানিকটা প্রসন্ন 
হবার কথা । কিন্ত আজ তা আর কপালে 
জুটল না। ময়না তখনো ফদুপিয়ে 
ফপুপয়ে কাঁদছে। 

এই বেলা রুচি না বলে পারল না। 


“তোমার যাঁদ ইস্কলে যেতে এত 
অনিচ্ছা তো বাড়তে বাবাকে তা ভাল 
কারে বান কেনা এত বড় মেয়ে 


প্রাইমার ক্লাসে ভর্তি হ'তে যাচ্ছ, যেখানে 
যাবে যে ইস্কুলে পড়বে লঙ্জা করবেই- 
আঁম বুঝতে পারাছি না তুমি এত কাঁদা- 
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দেশ 
কাটা করে কেন লেখাপড়া শিখতে এলে ।, 
জলভরা চোখে ময়না রুচির 'দিকে 


তাকায় । কালো চ্থর চাউনি। বলতে 
কি, রুচি যেন একটু চমকে উঠল। 
সবটাই বর্ণবোধ না। সবটুকু গনবোধ 
কান্না নয়। 


রাস্তার দিকে তাকিয়ে ময়না চোখ 
মুছল। লাল ফোলা ফোলা চোখের দিকে 
তাঁকয়ে রুটির মনে হ'ল এই কান্না আজ 
হঠাৎ তৈরী নয়। যেন এর আগেও ও 
কেদেছে। তার চোখের কোণে কাল 
দেখে রুচি নরম গলায় আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করল, “তাঁম কাঁদছ কেন?) 

“আপনাকে বলে ক হবে? 

'আহা আমাকে বলতে আপাঁ্তই বা 


কেন। আম তোমার মা'র বয়সশ প্রায় 
হব। অনেক ছোট তুমি আমার চেয়ে ॥ 


1ক হয়েছে বলো।, 

রিনয।' মুখ নিচু করল ময়না। 

র.চি হঠাৎ কথা বলল না। একটু 
ভাবল। কেননা কাল রাত্রে মৃখ্যত 
তাদের পাশের ঘরের কে গতর ছেলের 
বিষয় নিয়ে ঠশিবনাথের সঙ্ঞে তার শ্ঘশ 
খানিকটা ঝগড়া হয়েছে। তারপর আর 
এটাকে রুচি পাঁচটা কথা চিন্তা করে 
অবশ্য বাড়তে দেয়ান। কে গৃপ্তর স্তর 
সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সবটা ব্যাপারই 
সে পাশ কেটে দাঁড়ানোর মত হয়ে শুনে 
এসেছে। সত্য মথ্যা যাচাই করতে 
নিজে থেকে একটা প্রশ্নও করোন। 

তাছাড়া ভদ্রমাহলার কথাবার্তা 
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রুচির ভাল লাগেনি। ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ 
*বাস ফেলা এবং প্রায় পনেরো মীন 
ধরে তার বাপের বাঁড়র মনোহরপু্ুঃ 
রোডের এক মিত্র বংশের সুনাম গৌর; 
মর্যাদা ও লক্ষন্নীশ্রীর বর্ণনা সে 
স্প্রভা কাঁড়কাঠের দকে তাক 
ছিলেন। ঘরে ঢোকার পর রুঁচকে বসতে 


বলা হয়ান। বলে বসাবে এমন জায়গাও 
ছিল না। সনুপ্রভার মালন শয্যার পাশে 


দাঁড়য়ে রুচি কথা শুনছিল। 

[পতৃবংশের বর্ণনা শেষ করে বোর 
মা চোখ নামাল। 

'এত বড় খরের মেয়ে এখন এভাবে 
কেন কম্ট পাচ্ছে 'নশ্চযয় ভার কোনে 
কারণ আছে ।' বলে বোবর মা সাদা শীণ' 
বাঁ হাতখানা তুলে চোখের সামনে মেলে 
ধরে রেখা দেখেন। হাতের রেখা দেখতে 
রুচি মেয়েদের এই প্রথন দেখল | হা 
দেখা হয়ে গেলে সংপ্রভা সেটা নামছে 


আস্তে আস্তে ানজের চোখের ওপর 
রাখেন। চোখ ঢেকে দেন। 


রুচি অস্বাস্ত বোধ করাছিল। 
এভাবে আরো দশ মানট কাটে। 
তারপর হাত সাঁরয়ে সংপ্রভা আবার 


কাঁড়কাঠের দিকে তাকান।  সোদকে 
চোখ রেখে দীঘশিবাস ফেলে আসেহ 


আস্তে বললেন, কাজেই আমি বিদোহ 


করব না। এই দুদ্থের বিরুদ্ধে নেড়ে 


গেলে গুরুদেব রু্৮ হবেন আমার 
স্বামী পাগল। আমার ঘেরে চাহে 


দোকানে কাজ করছে, আমার ছেলে হস- 
পাতালে শবয়ে আছে। থাকুক অদনে 
থাকলে রন ফিরে আসবে, না থাকলে 
আসবে না। শ.নাছ ওর গাঁড় চাপা 


পড়া নিয়ে নানারকম গঞ্প তোর হয়ে 


গেছে। বলাইর মেয়েটাকে ডাঁকয়ে- 
ছিলাম। আসোন। সম্ভবত বলাই 
আসতে দিচ্ছে না। আম ময়নাকে 
কাঁদতে শদনেছি। সমপ্রভা একবার 
থামলেন। 

কাজেই হ্যাঁ আপনাকে ডেকে 


বললাম, এ বাঁড়তে শাক্ষতা বলতে আর 
কোনো মেয়ে নেই! অথ আমার 
অক্ষমতা, আমার অসহায়ভা, আমার দৈণা 
বুঝতে পেরে অন্তত মুখের সহানুভতি 
জানাবে এমন কেউ আছে কি না এখানে 
জানি না। নেই। সম্ধ্যাবেলা পাশের 


বলিল, মা একবার ক ছেলেটাকে গিয়ে 
হাসপাতালে দেখে আসতে পারে না। 
কতটুকুনা আর রাষ্তা শেয়ালদা। 
শনলাম। শুনে চুপ ক'রে রইলাম । হেটে 
থব সে-ক্ষমতা আমার নেই। এই স্বাস্থ 
নিয়ে হঁটিতে গেলে আমি মাথা ঘুরে 
গড়ে যাব। দ্রাম-বাসে ? 

£ সুপ্রভা বোধ কাঁর এই প্রথম রদাচর 
দিকে ভাকিয়োছলেন। 

'না, কেবল দ্রাম-বাসে চড়তে আজ 
আনার লজ্জা করে যাঁদ বাল তা হলে 
হয়তো [মিথ্যা বলা হবে। আমার বাইরে 
9খ দেখাতেই লজ্জা করে। পারব না। 
এখানে এসে অবাধ আম এ বাড়ির সদর 
(কটা উঠে গিয়ে একবার চোখ মেলে 
পখান। দেখব না। শরকপুরীতে 


এসাহ।  গুরুদেবের ইচ্ছা না হওয়া 
প্নত থাকতে হবে এখানে । উঠে 1গয়ে 
€ 


নড়ে থেকে বেরোবার রাস দেখব সেই 
৮৬, সেই স্পর্ধা আমি রাখিনি) 
গসাহফু হয়ে উঠোৌছল রুটি। 
ডেকেছেন কেন? 

৫৩ দুখের মধ্োেও সন্ষম সলজ্জ 
কটা হাঁস সুপ্রভার ঠোঁটে উশীক 






“হল যেন। সত্কোচ। 
'াপনাকে বোন এক কষ্ট করতে 


ভার জানাব । লঙ্জা করে। আপনার 

অভাব। স্কুলের খাচদানর পর 

৬ ফিরে আবার সেই রাঁধাবাড়া। কখন 

যে কান আপাঁন- 

প্র দুকান গরম হয়ে উঠছিল। 
বসুন ক করতে হবে।। 

'একবার সময় করে হাসপাতালে যাঁদ 
টনণকে কাল দেখে এসে আমায় বলতে 
পারেন ও কেমন আছে।' 

র1৮ চুপ করে ছিল। 

বা আপনার সময় হয়। আপনার 

পর ক্ষাত আম করতে চাই না। এই 
তা সুপ্রভার প্রসারত ডান হাতে 


এ 


দখাছল। 
'নশোবর কাছ থেকে চেয়ে আম রেখে 


'কছলাম। না এতে আপনার লজ্জার 
হ। নেই। তাছাড়া আম, আমার 


দেশ 


কানেও এসেছে, খুকির বাবার এখন 
চাকর নেই। সামান্য একটা প্রাইভেট 
দকুলে আছেন আপাঁন-, 

'পয়সাটা রেখে দিন। আমাকেও 
শেয়ালদা পযন্তিই বাসএ যেতে হয়। 
তারপর আর বাস্‌ লাগে না। হেঁটে 
একটু এাঁগয়ে গেলেই আমার স্কুল। 
কাজেই বাস-এর জন্যে আতারক্ক পয়সা 


আপনাকে দিতে হবে না। কাল স্কুল 
খেকে ফেরার পথে দোখ যাঁদ সয় 


পাই, 

'আচ্ছা এটা রাখুন ভো। আমার 
জন্যে একটা কাজ করছেন। আপনার ছোট্ট 
মেয়েটাকে কি একটা কমলালেবু খেতে 
দিতে পার না আমি। না বোন রাগ 
করবেন না, আপান শাক্ষভা। আমার 
হয়ে আপনাকে এই কাজ৮ুকু করার জন্য 


কিছু মনে করবেন না বলেই আমিও 
বলতে সাহস পেলাম। আহা পরসাঢা 


কোথায় পড়ল দেখুন তো ভাই 

হাত থেকে পয়সাটা বিছানার ওপত্র 
কোথাও পড়ে যেতে সপ্্রভা পাশ ফিে 
ঘাড় কাত ক'রে যখন সেডা হালাস করেন 


রুচি সেই ফাঁকে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
আসে। 


একটা ভাল কছু করভে যাওয়ার 
দম্ভ 'ানয়ে সে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
কে গদ্প্তর স্তীর কাছে 1গযঘ়েছিল। 
সেখানে বিপদের পুরোপযার সবনাশের 
আগুনের ওপর শুয়ে মনোহরপুকুর 
রোডের বনেদী ি্রবংশের মেয়ে সপপ্রভা 
অনুকম্পার চাপ চাপ বরফাঁপণ্ড লোকের 
মাথায় তুলে দেবে বলে যে অপেক্ষা 
করছে রুচর আগে জানা ছিল না। 


বাঁক রাত রুচি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোল। আজ সকালে উঠেও রুনূর 
কথা সে ইচ্ছা করেই ভূলে থাকতে 
চেয়েছে। যেমন শিবনাথ গোড়া থেকেই 
আছে। অবশ্য রুচির কারণটা স্বতন্ম। 


কেননা, যখনই প্রাতবেশশর দুঃখে মনে 
মনে সমবেদনা প্রকাশের চেম্টা করেছে 
রদাচ একটা দু” আঁন-ক্ষয় পাওয়া ধার- 
গুলো ফ্যাকাশে বিবর্ণ পিতলের মূদ্রা 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । আর 
মাহলার কথশুলো মনে হয়েছে । খুঁকর 
ধাবার ঢাকার নেই শুনছি। প্রাইভেট 


৩৭ 


দকুলে চাকার করে যৎসামান্য আয় 
আপনার। আহা কাজ সেরে ফিরে এসে 
বিকেলে আবার সেই হাঁড়-খুন্তি। 
কী কম্টের জীবন, আমি, একলা 
আপনার কথা বলাছ না। আপনাদের। 
বাংলা দেশের স্কুল টচারদের। অত্যন্ত 
পুয়র মাইনে । অথচ বেচারাদের দিয়ে কত 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ করানো হচ্ছে। সাত্য 
বদ্ড মায়া হয়। 

কথা শেষ করে সমপ্রভা কাঁড়কাঠ 


দেখাছলেন। আর রুচি চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরয়ে দেখল ওপরের হাড়-খশ্তিতে 


ধূলোর পলাস্তারা পড়েছে।  উনুনটা। 
যেন কবে থেকে মাথা ভাঙ্গা হয়ে এখন ' 
পাঁট-ছাট সদ্যোজাত শাবক সমেত 
মাল্পকার ঘরের ভাজা মাছ চুর করে 
থাওয়া ও বাঁড়শুদ্ধ লোকের মুখ ঝামটা 
খাওয়া সুন্দর? 'করবী'-র আশ্রয়স্থলে 
পাঁরণত হয়েছে। 

একটি ঘরের ভাঙ্গা উনূনের ওপর 
সাতাদন ধরে বিড়াল চরছে দেখলে অন্য 
সময় রুাচর বুক হাহাকার করে উঠত। 
কিন্তু কাল আর তা হল না। বরং 
ডানাদকের ঠোঁট দুটো ঈষৎ চেপে সে 
“আচ্ছা চাল রাত বোশ হয়েছে" বলে 
বোরয়ে এসেছে। অর্থাৎ এভাবে সে 
শহঙ্কারী প্রাতবোশননীর ওপর প্রাতশোধ 
নিয়ে | 


পপ পা পপ 


রর 
শ্রীত্রীর/অক্তষতকথাহাত 
শ্রীম-কথিত 
পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ 
শ্ীশ্রীরামকুষ্ণ হবনম--১]* 
জ্যাম নিলেপানক্দ্ব 


শ্লীম-কথা (২য় খণ্ড)--২ই॥* 
জ্বামশ জগলাথানন্দ 


_ শ্রীশ্রীরামকৃষ্খদেবের 
ব্যবহৃত পাদ7কা-7 
সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক যত্বের 
সাহত পাঠান হয় 
প্রাপ্তস্ধান- কথামত ভবন 
১৩।২, গুরুপ্রসাদদ চৌধুরী লেন 


চারার 
সস সস 











৩৮ 


এখন ময়নার মূখে বিন নাম শুনে 
রুচি আবার চমকে উচল। 

ও তো হাসপাতালে ।' 

'আম হাসপাতাল যাব। কাছেই । 

কি একট? ভেবে রুচি বলল, "কন্তু 
তোমার বাবা তো তোমাকে তা বলোন। 
যাচ্ছ স্কুলে । সাঁত্যি ক না? তা ছাড়া 
রুচি থামল। ময়না আবার চোখে আঁচল 
তুলেছে । হাতের বর্ণ বোধটা ছিটকে নিচে 
মাটিতে পড়ল। 

“ছ ছি কী মেয়ে তুম, বার বার বই 
ফেলে দচ্ছ!' রুচি বিরন্ত হয়ে নুয়ে 
বইটা তুলে আবার ময়নার হাতে গপুজে 
_শদলে। “তা ছাড়া এখন তোমাকে আম 
হাসপাতালে ?নয়ে যাই তা তো হয়না! 
দশটা কুঁড়। সাড়ে দশটায় আমার ক্লাশ 
এসো ।, শেয়ালদা স্টেশনের ঘাঁড় দেখা 
শেষ করে র্ুাচ ময়নার দিকে তাকাতে 
অবাক হয়ে গেল। টাই-সুট পরা বড় বোঁশ 
মাজত পরিচ্ছন্ন একাট ছেলে। যুবক 
ঠিক না কিশোরও নয়। সবে গোঁফের 
রেখা উপক দিয়েছে। দিচ্ছিল। কিন্তু 
নিম হয়ে তার ধারগুলোতে এখন 
থেকেই যেন ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ 
করেছে, রাঁচর অনুমান করতে কম্ট হল 
না। মাথায় কালো কেঁকিড়া চুল। কিন্তু 
সেখানেও ধারগুলো থাক্‌ ফেলে ফেলে 
নিয়ামত নানারকম যন্মপাতি চালিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে দেখে রুচি যেন ভিতরে 
[ভিতরে একটু যন্ত্রণা অনুভব করল। 

[কিন্তু রুচির চেহারার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করতে একট,ও সময় নস্ট না করে পার 
স্ট্রীটের সন্তোষ পকেট থেকে সগারেট- 
কেস্‌ তুলে সিগারেট বার করল। 


সা পা” পাপা সপ ৮০৯৮ 





নাঙছগরের বালাধৃত 


শিশুদের একটি ত্বাদর্শ টনিক 
কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোৎ শলঃ, 


দেশ 


1সগারেট ধারয়ে সে ময়নার দিকে কটমট 
ক'রে তাকায়। 
“কী অদ্ভুত মেয়ে তৃমি। দ:শদন 
পার করে এসেছ রুনুকে দেখতে £ 
ময়না কথা বলছে না। কান্না থাময়ে 
চোখ মুছছে। “কাল [বকেলের দিকে এক- 


বার সেন্স ফিরে এসোছল। দ.'বার 
'ময়না' ময়না" ডেকেছিল রুনু । আব 


তুমি বাড়তে চুপাট ক'রে বসে আছ।, 
ময়না এবারও ননরব। অধোবদন। 
'বোব গিয়ে কি তোমায় বলোন 2 

রুচির 'দকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে যেন 


তাকে রীতিমত উপেক্ষা করে সন্তোষ 
ময়নার মুখোম্যাথ দাঁড়ায়। কথা বলছ 


না কেন। কী, রুনু তোমায় ভালবাসত 
তো,অথবা যাঁদ বাল তুমি সাংঘাঁতিক- 
ভাবে রুনুর প্রেমে পড়োৌছলে কথাটা ক 
[নথ্যা বলা হবে। আম সব জান। রুনু 
আমায় সব বলত । আমার বুজম ফ্লেড 
ও। আমরা এক জায়গায় থেকে বড় 
হয়োছু। কশদন হয় ওরা পার্ক স্ট্রট ছেড়ে 
কালিয়া-টেংরার বাস্ততে গেছে) 

বড় বড় জলের ফোঁস ময়নার গাল 
বেয়ে িবকের কাছে এসে জমতে 
লাগল। 

সন্তোষ যেন খুব উত্তোজত আঁস্থর 
হয়ে আছে, একট চুপ থেকে আরো দহ? 
একটা টান 'দয়ে এতবড় ীসগারেটটা হাত 
থেকে হদুড়ে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে 
সন্দর একটা রুমাল বার করে ঠোঁট 
মুছল। 

“আমার কথার উত্তর দাও। জান, 
কাল সারা রাত আমার ঘুম হয়ান। কাল 


রুনুর তো জ্ঞান নেই, এদের- আগার অনা 
বন্ধদের কাছে বলোছ যে, তুমি কতবড় 
ইনাঁসিন্সিয়ার হ্যাঁ, প্রেমের ব্যাপারে । রুনু 
পাগলের মত ভালবেসোছল, 'ীকন্তু তন, 
-তোমার ভালবাসায় ফাঁক ছল, ফাঁক 
ছিল-এাম আই নট দ্রুঃ উত্তর দাও. 
চুপ ক'রে কেবল কাদার কোন অর্থ হার 
না।' ময়নার হাত ধরে সন্তোষ জোরে 
ঝাঁকান দল । সন্তোষের ওপাশে দাঁডয়ে 
ছিল আর দুশট ছেলে। সমবয়সী। 
সন্তোষের মত ওদেরও চকচকে ভাতে 
রাঙন টাই দামী কোট প্যাণ্ট পরনে। 

“আহা লাগবে ।” দুটি ছেলে এক 
সঙ্গে এাগয়ে এসে সামনে 
'সারধর কারস নে। 

সব শুনে দেখে রাচি হতভঙ্গ। 
একটা কথাও সে বলাঁছল না। বন্দ 
এখন আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

'তোমরা কে? 

'আশার নাম সন্তোষ । একা ভার 
ফ্লেড। জীবন আসত । 
স্ট্রীনে থাকে।' 

'ময়নাকে কোথায় 

হাসপাতালে । কেম্নেল 
রন; আছে। বাঁড়ভলা গকে গাড় ৮ 
1দয়েছে।? 


দাড়াল। 


আমর শাক 


রা 
1৮12 


যাচ্ছ: 


হাকাপ তত, 


'আি জানি। শনোছি।' বাঁচি ভাদে 
আস্তে বলল, এখন ও কেমন আছে) 
সন্তোষ এ-প্রম্নের অবার দিল নু 


পাশের আর একি ছেলে রুচির দিকে 
তাকিয়ে প্রণন করল, “আপনি কে 
আপনাকে তো চিনতে পারাছ না।' 

'হান একজন স্কুল মিসট্রেস। বলয় 
টেংরার সেই বাঁস্ততেই থাকে ।' রর হয 


[বকেলেও যখন তুম এলে না, আম, 





বোম্বাই ৪। কাণপুর। 





ই মাঘ ১৩৬১ । 


দন্তোষ বন্ধুর প্রম্নের জবাব দেয় এবং 
এলারও সে রুচির দিকে তাকায় না, ময়নার 
,হ্গে কথা বলে। উত্তর দাও। আম 
দানতে চাই, তোমার মনে কি আছে। 

'রাবা আসতে 'দচ্ছে না।' ময়না এই 
পথম ভজলভবা বড় বড় চোখ মেলে 
দন্তোষের দিকে তাকায় । 

'আসতে দচ্ছে না, পালিয়ে আসতে 
পাননি? সন্তোষ মুখ খিশচয়ে উঠল। 
2 ইজ ডাইং আর বাড়তে বসে তুন 
খের ভাত খাচ্ছ। এত জোরে সন্তোধ 
75] বলাছল যে, আশে পাশে রাস্তাখ 
নাক দাঁড়য়ে পড়ে এমন। রুটির ভীষণ 
নয করছিল। দু একজন এাঁদকে 
তাকছে পধন্তি গেল। 

'তুহ ধুঝতে পারাঁছস না সন্তু 
হাসতে থাকে, লেখাপড়ায় তিখৈবচ, 
ফলোয়াড মেয়ে না। হয়তে বাপ ভঙ্র 
দেখয়েছে। 

'দোখয়েছে ভা আম জানি। বন্ধুর 
“ক ন; চেয়ে সন্তোষ বলল, 'আম বোবির 
৮.৭ গণ শুনলাম কাল। বাঁডঅলা গাঁড় 
৮৮. পয়েছে রুনকে,। কিততু  রটাচ্ছে 
তি. | কমু।? 

. আমার তো মনে হয়, লোকটা টাকা 
“5। আয়নার বাবার শখ বন্ধ করেছে। 
" হদ আয়না তো ঘটনার সময় ছিল। 
র্‌ "৩1 একম এর উইউনেস।' আর একটি 
₹৭, নতব্য করল। 

) 
| “তা করুক টাকা দিয়ে ওর বাবার মুখ 
ই সন্তোষ মাথা ঝেককে উঠল। শকন্তু 
তা বুল ওর ক উচিত চুপ করে থাকা। 
টি-এনড দস ইজ ইউর লিভ! অসভ্য 
[য় নর্থ মেয়ে । যেন সন্ভোষ আবার 
গার হাত ধরতে যায়। বন্ধুরা তাকে 
বাধ! দলে । ময়না চোখে আঁচল গদুজল। 

৭৮ রশীতমত অপ্রস্তুত। আঁস্থর 
খে আর একবার সে স্টেশনের ঘড়িটা 
খল । বলাই তার সঙ্গে মেয়েকে স্কুলে 
শাঠয়েছে। রাস্তায় এভাবে সন্তোষ ও 
এর বন্ধদের উদয় হবে এবং ময়নাকে 
শি তারা হাসপাতালে রূনূর কাছে নিয়ে 
যে £১ঘ্টা করবে, সে ধারণা করতে 
[রোন। অবশ্য রুনুকে দেখতেই ময়না 
"বান কাঁদাছল। এই অবস্থায় এখন 
“রক করা উচিত, রূচি ভাবতে লাগল। 


দেশ 


'কাল থেকে এ অবাধ আম তোন্রশটা 
বাস এ্যাটেন্ড করোছি। টেংরার, বেলেঘাটার। 
হ্যাঁ এই স্টপেজে দাঁড়য়ে। কত লোক 
নামল, কত লোক উঠল। কত মুখ 
দেখলাম । এণ্ড ইউ িডিড নট টার্ন আপ। 
রাস্কেল মেয়ে ।, 

থাক, এসে গেছে যখন, আর গাঁল- 
গালাজ কাঁরসনে, ও তো এসেছেই ওর 
শাভারকে দেখতে । 

'না আসোন।' সন্তোষ উত্তোজত হয়ে 
বন্ধ্দের দিকে তাকাল । 'তোরা দেখাঁছস 
ওর হাতে বই শেলট। ডান ইস্কলে 
চলেছেন বাঁড়র "টচারশটর সঙ্গে। আম 
[ক মিথ্যা বলাছি। আপান চুপ করে 
আছেন কেন 1” সন্তোষ রু'চর 1দকে 
ঘাড় ফেরায়। “আম তো দেখলাম, বাস 
থেকে নেমেই আপাঁন ওকে স্কুলে নিয়ে 
যেভে টানাটান করছিলেন । বলুন আপাঁন 
চয়নাকে ডাকছিলেন কনা, 


'ঘড়যন্ত্র করে ওদের সেই বাঁড়অলা 
সম্স্ত ঘটনাকে গোপন করার চেষ্টা করছে, 
আসত, বুঝাল। কাল একবার আঁম 
ও-পাড়ায় 'গয়েছিলাম ময়নার খোঁজে। 
বাডর দরজা আগলে বসে থাকে একটা 
মাদ। আমি নযনার কথা জিজ্ঞেন করতেই 
রাস্কেলটা বলল, এখানে নেই, ময়নার বাবা 
ময়নাকে মামার বাঁড় পাঁঠয়ে দিয়েছে।' 

'তুই বাড়তে ঢুকাঁল না কেন।' 

'না, রুনু নেই। তাছাড়া রূনূর বাবা 
হাঁ, কে গুগ্ত কোন সময়েই আমাকে ভাল 
চোখে দেখে না। হদদোকানের সামনেই 
তখন বসা িছিল। চোখ লাল করে আমায় 
বলল ভাগ এখান থেকে 2 যত সব বখাটে 
ছেলে। আম আর কার কি, ফিরে 
এলাম। ভদ্রলোকের মাথা এখন আর ঠিক 
নেই, আমি জান। তারপর বৌবর মুখে 
তো সবই শুনলাম । 

'মাদটা স্পাই । কে বাঁড়তে ঢুকছে 
না ঢুকছে, সোঁদকে কড়া নজর রাখছে, 
[ক বাঁলস?' আসত হাসল। 

'তা ও নজর রাখূক না রাখুক, তাতে 
কিছু আসে-যায় না? 

সন্তোষের আর এক বন্ধু জীবন 
গম্ভীব গলায় বলল, 'আমি শুধু ভাবাছি 
সেই বাঁড়অলার কথা । কত বড় বুট্‌, কত 
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বড় বদমায়েস। সকলের আগে ওই 
হারামজাদাকে শিক্ষা দেয়া দরকার ।? 

শুনছি তো বাঁস্তর ধারেই ওর 
বাংলো ।, 

জামার আস্তন গুটিয়ে আসত তার 
ডান হাতটা ঢল ছোড়ার মতন শূন্যে নেড়ে 
বলল, “আমার তো এখাঁন ইচ্ছা করছে 
শালাকে গিয়ে পু্ঘা বাসয়ে দিয়ে আসি।' 

'তা হয়তো বসানো যায়, কিন্তু আমার 
মাথায় এখন সেই চিন্তা নেই | সন্তোষ 
গা্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “আই এম 
থিংাকং অবা দস স্টাঁপড গার্ল।” সন্তোষ 
ময়নার দিকে আবার কটমট করে তাকায় । 
'হার্টলেস, আঁম বলব। রুনু তোমায় 
ভালবাসত--ভালবাসার এই রয়োয়ার্ড 
কেমন £ সাত, ও গাঁড় চাপা পড়েছে বলে 
আমার যত বোশ না দুঃখ হচ্ছে তার চৈয়ে 
অনেক বৌশ লাগছে তোমার ব্যবহারে ।, 
সন্তোষ থামল। ময়না চোখ থেকে 
কাপড় সরাল। নিথর 'নঃস্পন্দ মার্ত। 
এক সেকেন্ড 'ক তারও একটু বোঁশ সময় 
স্থির অপলক চোখে সন্তোষের মুখের 
রশীতমত আর্তনাদ করে উঠল। আমি 
রূনদকে দেখতে এসোছ সন্তোষ, তুম 
আমায় ওর কাছে নিয়ে চল। রুনূকে 
দেখতে না পেয়ে আম যে কত কেদে, 
তুমি জান না। চল এখান চল।' ময়নার 
সমস্ত শরীর থরথর করে কঁপছিল। 
যেন সন্তোষের চোখের কোণায় জল 
দাঁড়য়েছে। সুন্দর রূমালটা দিয়ে সে 
চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, "তুমি এদের, 
আমাদের বন্ধুদের জিজ্ঞেস কর, আজ সারা 
সকাল আম কী বলোছ। হ্যাঁ, খুব খারাপ 
রিমার্ক করেছি তোমার সম্পকে।' ময়নার 
ঘাড়ের ওপর এবার কোমলভাবে হাত 
রাখল সন্তোষ । 'আঁম সব সহা করতে 
পাঁর ময়না, প্রেমের অপমান সহ্য করতে 
পার না। আজ আমাদের পাক স্ট্রটের 
কোনো মেয়ে হলে আর তার লাভার যাঁদ 
এভাবে হাসপাতালে শুয়ে থাকত, ও তাকে 
দেখতে না পেত তো পটাসয়াম সায়নাড 
মুখে দিয়ে সুইসাইড করত। অবশ্য তুমি 
ততটা ফরোয়ার্ড না, আম বেশ বুঝতে 
পারি। যে পরিবেশে তুমি আছ, তাতে 
তা না হবারই কথা, তোমাকে খুব দোষও 
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দিচ্ছি না। তুম মনে রেখো, তোমার ও 
রুনুর প্রেমের ব্যাপারে আম প্রথম থেকেই 
খুব ইন্টারেস্টেড। রুনুূকে জিজ্ঞেস 
করে দেখো । রাতাঁদন ও আমার কাছে 
তোমার গল্প করত, ওাঁক বেণগটা খুলে 
গেল কেন। থাক্‌ আর কেদো না। 

“আম যাব, আমায় তুমি নিয়ে চল।' 

'ময়না!' র্াচ ডাকল। 

'আপাঁন যান, আপাঁন স্কুলে চলে যান 
ময়না আমার সঙ্গে হাসপাতালে যাচ্ছে।' 
সন্তোষ ঘাড় ফেরায়। 

'এভাবে এখন ওকে আম ছেড়ে 'দতে 
পার না।” রুটি একটু শন্ত গলায় উত্তর 
করল । “ওর বাবা আমার সঙ্গে ওকে স্কুলে 
পাঠিয়েছে, আজ ওর গ্যাডামশন নেবার 
কথা ।, 

'হেল্‌ উইথ ঞ্যাডামশন, হেল্‌ উইথ 
ইউর লেখাপড়া ।' নাটকীয় ভঙ্গনতে 
শরীরে একটা 'ক্ষপ্র মোচড় 'দয়ে সন্তোষ 
রুচির দিকে ঘুরে দাঁড়াল। “আপনার 
শরীরের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে- আপনার, 
-আপনার জাবনে প্রেমের রন্তকমল 
কোনোঁদনই ফুটেনি, তাই বোধ কার আজ 
এ অবস্থায় এখন এখানে আমাদের সামনে 
একথা বলতে পারছেন মিসেস। যান 
আপাঁন চলে যান। বলে আর অপেক্ষা না 
করে সন্তোষ ময়নার হাত ধরে বাঁ দিকের 


পেভমেন্ট ধরে দ্রুত হাটতে লাগল। 
সন্তোষের সত্গণরাও চলে যাচ্ছল। 


ণক ভেবে তারা একবার ঘুরে দাঁড়ায়। 
রুচির দিকে তাকিয়ে যেন তাকে সান্বনা 
দেবার ভঙ্গীতে অল্প হেসে আসত বলল, 
যান আপাঁন আপনার স্কুলে চলে যান। 
পরের চাকার করছেন, 'নাজের সংসার 
আছে, খামোকা এ-ব্যাপারে আমরা 
আপনাকে টানব না।, 

হয়তো আমরা থানা-প্ালশ করতে 


পাঁর। পাব্রজাতকে শিক্ষা 'দতেই হবে। 
জান না, শেষ পযন্ত সন্ভোষের কি 


ইচ্ছা-_তবে-+ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
জীবন বলল, "প্রেমের ব্যাপারে সে অত্যন্ত 
সারয়স, সোণ্টমেন্টালও বলতে পারেন_ 
আমাদের সকলের চেয়ে বোশ। এ জন্যেই 
ওকে এত ভাল লাগে। ম্যাট্রকে গত বছর 
ও ফেল করল, কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করাই 
তো মানুষের জীবনের বড় কথা নয়। 
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না জানেন। তেমাঁন সন্তোষও এগজামনের 
খাতায় পার্টস দেখাতে পারোন। কিন্তু 
যেখানে দেখাবার, সেখানে সে দোখয়েছে। 
আপনার জানবার কথা নয়। সন্তোষ একটা 


প্রেমের উপন্যাস লিখেছে । বাস্তর মেয়ে 
ময়না এবং পার্ক স্ট্রীটের ছেলে রুনুকে 


অবলম্বন করেই অবশ্য গজ্প। সিনেমার 
এক প্রডিউসারকে বইটা অলরোঁড দেখানো 
হয়ে গেছে। সম্ভবত একসেপ্টেড 
হবে। আর কি, তবেই সন্তোষ জীবনের 
একটা ধারা খুজে পেয়ে গেল। পেয়েই 
গেছে । আমার ত মনে হয়, পরীক্ষায় ফেল 
করাটাই ওর জীবনে আশনর্বাদ-, 

বন্ধুর কথা থেমে গেল। ওধার থেকে 
সন্তোষ চিৎকার করে ডাকল, 'এই জাবন, 
আসত! "ওখানে দাঁড়য়ে তোরা কি বকর 
বকর করাছিস। অত্যন্ত একঘেয়ে 'স্টারও- 
টাইপৃড, িশক্ষায়ত্রী-জীবন যার, তাকে 
ভালবাসার তত্ব বাঁঝয়ে লাভ 'ক-তোরা 
আচ্ছ। ছেলেমানুষ, চলে আয়, আমাদের 
অনেক কাজ ।, 

ওরা চলে গেল। 

'মা চল।' মঞ্জু ডাকাছল। 

চল মা।? 

মঞ্জর হাত ধরে রুচি সাবধানে রাস্তা 
পার করল। উল্টো দিকের ফুটপাথে উঠে 
বনমালণীকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
সে ভীষণ চমকে উল । মাথায় একটা লাল 
গামছা জড়ানো । রোদ ঠেকাভে কি। হাতে 
দুটো বনস্পাঁতির টিন। দু বগলে পাঁচ- 
ছ'টা কাগজের বাক্স। দাঁত বের করে 
বনমালী, রুঁচর দিকে না যাঁদও, মঞ্জুর 
দিকে তাকিয়ে হাসল। 'খুাক বাঁঝ মা'র 
সঙ্গে ইস্কুলে চলাছস। আম বড়বাজার 
থেকে মাল কিনে ফিরছি।, ইত্যাঁদ 
সংক্ষেপে দ্‌-একটা কথা সেরে ব্যস্ত হয়ে 
সে রাস্তার ওপারে বেলেঘাটার বাস- 
স্ট্যাণ্ডের দিকে উধবিশবাসে ছুটে গেল। 

রুচি সবটা বিষয় তার স্কুলের একজন 
[মসদ্ট্রেস ব্ধুকে বলতে তিনি বললেন, 
'আপাঁন খামকা চন্তা করছেন। আপনার 
দোষ কি। আপনাদের বাঁড়র বলাইবাবুকে 
গিয়ে বলবেন, তার মেয়েকে নিয়ে যা-যা 
ঘটেছে। 'তিন-তিনটে যোয়ান ছেলের সব্চে 
গায়ের জোর বা মুখের তর্ক কোনোটাতেই 
আপান পারেন না, পারা উচিত না। কাজেই 


এখানে আপনাকে দোষ দেয়া মিছা ।, 
উপদেশ পেয়ে রুচি কিছুটা শান 
হ'ল। 
হল, কিন্তু আজ এই প্রথম বেণ্ির ওপ' 
চুপচাপ বসে থাকা শান্ত মাঁজতি 1স্নগ 
চক্ষু বর্ণাঢ্য পোশাকে সাঁজ্জত শহরে; 
উাঁনশটি মেয়েকে তৈমূরলঙ্ের জাীবন' 
পাঁড়য়ে শোনাবার সময় বারোঘর এব 
উঠোনের উগ্র উলঙ্গ ছবিটা মনে করে ঢ 
বড় বোৌশ চমকে উঠল। হ্যাঁ, সেই বাড়ি, 
কমলা এক বিবাঁহত ভদ্রলোকের সঙ্জে 
চলে গেছে, সুনীতি পাঁলয়েছে এব 
কুত্াসত ব্যাঁধগ্রপ্ত ছেলের সঙ্গে, নিরম্র 
ময়না কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গে 
হাসপাতালে তার মৃমূর্হ প্রেমিকবে 
দেখতে । সেই বাঁড়র বাসন্দা রুচি। গে 
ভাবতে বিস্ময় লাগে। এরা কি জানে 
এই কচি কোমল নিরীহ 'নঙ্পাপ মুখ 
গুল সূন্দর চোখ মেলে অসহায়ের নন 
যারা তাঁকয়ে আছে তাদের একান্ত শ্রদ্ধার 
পাত রুচাদর দকে, তিনি কোথায় কোন 
নরক থেকে বোরয়ে এসেছেন ওদের 
লেখাপড়া শেখাতে । আভমানে রি 
দুচোখ এক সময় ভাঁর হয়ে উঠল । কিন্তু 
ভাবনার সেখানেই শেষ না। আর একটা 
ভাবনা, আরো কতগা্াল কথা রুচির ঘনে 
অনেকক্ষণ ধরে উপকঝশুকি মারাছল। 
শটাফনের ঘন্টায় লাইব্রেরীর এক কোণাঃ 
বসে কৌটো থেকে মঞ্জকে খাবার বের করে 
দিয়ে রুচি পার্ক স্ট্রীটের পরাশণা 
ফেল-করা সন্তোষ ও তার বন্ধূদের কথা 
ভাবতে লাগল । আপনার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। : প্রেমের রস্তকমল কোনদিনই 
আপনার জীবনে ফুটল না। একঘেয়ে 


শক্ষ্ণায়তশ জশীবন। ময়নাকে বাধা দেবার 
আপান কে? ভাবল র্যাচ, আর রুল 


বিষগ্র চোখ মেলে জানালার বাইরে কাঁড় 
গাছটার দিকে তাঁকয়ে দীঘ্বাস ফেলল! 
শবনাথের অনেকাদন চাকার নেই, 
কত দন হয়ে গেল তারা আঠারো টাকা 
'কন্তু আজকের মত এমন মন খারাপ তার 
কোনাঁদন হয়নি-দ্দদ্মনীয় আত্মধিরা? 
তার শরীর-মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 


করেমশ, 






_. লেন গ্রুবার্টকে ভুল বুঝোছলাম, 


পু তার জন্য আম লাঁজ্ঞজাত। বেচারার 
পাত অন্যায় করোছ, িল্তু আমারই বা 
দোষ কি বলুনঠ বাংলা ছোট গল্পের 
লাগতে 'সিঙ্করণাদের সম্বন্ধে যা জানভাম, 
সেই মাপকাঠিতেই  হেলেনকে বিচার 
ববোছলাম 1 


লেডী টাইপিস্ট হেলেন গ্রবাকে 
সায়েবের চেম্বারে। হেলেন 
স..্পর্ণী না হলেও কুখাসত নয়, শ্যামাজ্ঞ। 
হত আতি-আধুনিক র্‌চির ভ্যানিটি 
বাগ, মুখে কয়েকটা ছোট ছোট কালো 
ঠোঁটের রঙ প্রসাধনের কল্যাণে 
এ-বালশর জিভের মত লাল। পারচ্ছন্ন 
বেশনাস, স্কাটেরি দৈর্ঘ, প্রস্থ কিংবা 
দ্বচ্ছভায় শালশনতার আইন লাঙ্বত হয়ান। 
খেসারত আদায় করতে পারেন। 

সগারেট ধরায়। রাঙা ঠোঁটে সাদা রেড 
এণ্ড হোয়াইট িসগারেট বিশ্রী দেখায়। 


হেলেনের হাস যেন কেমন লাগে। 
ননে হয়, শয়তানীতে ভরা । সারা দেহের 
কোথাও যেন স্নেহ-মমভা নেই। হেলেন 
পবা মামলা করতে চায়, ক্ষাতপূরণের 
কে একজন তাকে বছর খানেক 
প্রেম নবেদন কারে বিয়ের প্রাতশ্রাত 
শয. এখন তার মতের পাঁরবর্তন হয়েছে। 

৬ 


প্রথমে দোঁখ 
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গামলা। 


হেলেনকে সে ছাড়তে চায়, গকন্তু হেলেন 


তাকে ছাড়বে না। জলে নেমে এখন 
গপাছয়ে আসা চলবে না। আসতে হলে 
কিছু খরচ করতে হবে। হেলেন হাহ 


করে হাসে। দশ হাজার টাকার শ্্ণত- 
অর্থৎ প্রাতশ্রাতি ভঙ্গের মামলা । সেই- 
জন্যই বাাঁরস্টারের কাছে আসা। 

হেলেনের হাঁসতে আমার কেমন ঘ্‌ণা 
বোধ হয়। প্রেমের পথে এত চোরাবাঁল 
কে জানে১ তারই কোন সুযোগ নিয়ে 
হেলেন কাউকে শোষণ করতে চায়। 
হেলেনের এককালের মনের মানুষ 
সরাঁজত রায়ের জন্য দুঃখ হয়। বেচারা 
বোধ হয় পার্ক স্ট্রটের উত্তরের জগতের 
সবাকছু জানে না, তাই জালে পড়েছে। 
হেলেন সেই জাল এখন গুটোতে চায়। 
কোর্টে মামলা করে দশ হাজার টাকা শুষে 
নেবে সে। চেম্বারে আসার আগেই বা কত 
নিয়েছে কে জানে। 

প্রচ অফ প্রামসের মামলা এদেশে বড় 
একটা হয় না। 'বলেতে অবশ্য ভূরি ভূর 
মামলা হয় এই 'নয়ে। আইনের চোখে 
ণবয়ে এক ধরনের কন্ট্রান্ট, একটা চুন্ত। 
কণ্ট্রা্ট আইনে চুন্ত ভঙ্গ হলে টুন্ত ভঙ্গ- 
কারীকে মোটা খেসারং দিতে হয়। কোন 
এক বান্ত একটি মেয়েকে বলল, তোমায় 
বয়ে করব, মেয়েট যে মুহূর্তে রাজশী 
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৮ 





মধো আইনের চোখে কন্ট্রা্ট হয়ে গেল। 
পরে ভদ্রলোকটি যাঁদ অন্য কোন রমণীর 
আকর্ষণে পর্বেকার প্রাতশ্রাত ভঙ্গ 
করেন, তাহলে ভদ্রমাহলা কোর্ট থেকে 
খেসারৎ আদায় করতে পারেন। | 
হেলেন গ্রবার্টও ক্ষাতিপূরণ চায়। 


গুরুতর মানাসক আঘাত ৫০০০ টাকা 
সমাজে সম্মান হান ৩০০০২ টাকা 


ভাঁবষাতে অন্য স্বামী লাভের 
অসাবধা ২০০০ টাকা 





মোট ১০,০০০, টাকা 


এ হিসেব হেলেনের নিজের তৈরাঁ। 
সূরাঁজত রায়ের প্রত্যাখ্যানে রাতে তার 
ঘ.ম হয় না। ডান্তার বলেছেন, এ গুরুতর 
নারভের ব্যাধ, তশর মানাসক আঘাতের 
ফল। এমন ক্ষাতির জন্য পাঁচ হাজার টাকা 
আতি সামানা। সমাজে অনেকে জেনেছে, 
হেলেন গ্রবার্ট সুরজিত রায়ের বাগদন্তা, 
শীঘ ওরা স্বামী-স্তী হয়ে ঘর করবে। 
বান্ধবীরা তাই জানে, মায়ের বন্ধূরাও 
তাই শনেছেন।  ইিয়ট রোডের 
সোসাইটিতেও একথা অজানা নয়। সে 
হয়েছে। সবাই বলে, তোমাদের "বয়ে 
হচ্ছে কবে? এর জনা তিন হাজার খুবই 
ন্যায়সঙ্গত । অন্তত হেলেনের মত তাই। 


৪২ 

ভাঁবষ্যতে বিয়ের বাজারে তার স্বামশ মেলা 
শন্তু হবে, কারণ সুরাঁজতের জন্য কত 
ছোকরাকে প্রত্যাখ্যান করেছে সে। দরকার 


হলে তাদের নাম [দতে পারে হেলেন। 
জন ফিলিপস, বব ডিক্সন, লায়নেল 
িকোস্টা কোর্টে সাক্ষ্য দিতে রাজশ। 


এদের যে কোন একজনকে সে বয়ে করতে 
পারতো, কিন্তু সরাজিতের জন্য সব নম্ট 
হয়েছে। হেলেন গ্র্বার্ট নেহাত দয়া- 
পরবশ হয়ে এই ক্ষাতর জন্য দু হাজারের 
বোশ চাইছে না। 

মুখে একটু হাসি জাগয়ে রেখে 
সায়েবকে হেলেন এসব বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে। মুখের সেই হাসি আমার নোংরা 
মনে হয়েছে। আরও খারাপ লেগেছে 
হেলেনের বাঁড় মাকে । মায়ের রঙ আরও 


কালো। বয়সের ম্রোতে গায়ের চামড়া 
কুচাকয়ে কিশামশের মত দেখালেও 
রূজ ও 'িিপাঁস্টক বাবরের আগ্রহ 
কমোন। অথচ হাতের অনাবৃত অংশে 


তেলের অভাবে খাঁড় উঠছে। বুড়ির একটি 
পা বোধ হয় অন্যটি অপেক্ষা সামান্য ছোট, 


পিপিপি ০৮৪৯ পিপি শি তত এশা পাশা শশী 
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কাঠ পি দাততে সহবা পাই (৮ ৯) 


গেশে 


লাঠি এগ্য়ে দিতে হয়। ব্দাড়র আগ্রহ 
ও উৎসাহ মেয়ের থেকে অনেক বোঁশ। 
[মসেস গ্রুবার্ট মেয়ের কাছেই থাকে, 
মেয়েকে আগলে বেড়ায়। বাঁড় হলদে 
দাতগুলো বার করে সায়েবকে আগ্রহে 
[জজ্ঞাপা করে, টাকার পাঁরমাণটা কিছু 
বাড়ানো যায় কি না। 

হেলেন গ্রুবাটের সব কিছু শুনে 
সায়েব বললেন, কেসের জন্য প্রমাণ চাই। 
সাক্ষীর প্রয়োজন হবে । সুরাঁজত রায় সাত্য 
[বয়ে করতে চেয়েছিল, তারও প্রমাণ দিতে 
হবে। 

বাঁড় মিসেস গ্রুবার্টের মুখে একগাল 
হাঁস। হহহু, আম আগে থেকেই 
জানি। যোঁদন থেকে ও-ছোঁড়া হেলেনের 
[পিছনে ঘুরছে, হেলেনকে বলোছিলাম, 
চিঠিপত্র কিছু হারিও না, যক্ত করে রেখে 
দিও । ওসব কাগজপনণ্ত কখন দরকার 
লাগবে, কেউ জানে না।' 

হেলেনের ভ্যানিটি ব্যাগটা ফুলে 
রয়েছে। ব্যাগের বোতাম টেপার আওয়াজ 
হয়। হেলেনের নধর নরম হাতখানি 
ব্যাগের ভিতর ঢুকে যায়। ভিতরে একরাশ 
চিঠির বাণ্ডল, প্রিয়া হেলেনকে লেখা 
সূরঁজত রায়ের চান। একান্ত ব্ান্তগত 
159 যে-চিঠি একদা গোপনে পান্ঠ করে 
হেলেন আপন মনে গুনগ্াীনয়ে উচোছিল, 
আজ তাতে বাইরের পরশ পড়বে । 


স্থিরভাবে হেলেন চিঠিগুলো 
সায়েবের দিকে এাগয়ে দিল। সন্ধান 


দন্টতৈও হেলেনের মধ্যে কোন সঙ্কোচের 
ভাব আবচ্কার করা গেল না। পয়সার 
জন্য এরা সব পারে, আমার মনে হলো, 
ও তার মা সোঁদনের মত বিদায় নিল। 
উস্চু হলের জুতোর খট খট আওয়াজ 
ক্রমশ [লিফটের কাছে এসে 'মাঁলয়ে যায়? 


খান পন্ডাশ চিঠি। আমার সামনে 
টাইপরাইটার, তার বাঁদকে তারা শুয়ে 
আছে। প্রাতাট চা টাইপ করতে হবে। 
টাইপ হলে সায়েব পড়ে দেখবেন । হাতের 
লেখা পড়ার অসাবধা অনেক। 


একটি প্রেম-কাহিনীর সম্পূর্ণ 


জঙ্গলে । সুরঁজত রায়ের প্রাণের কৎ 
আর হেলেনের সলঙ্জ উত্তর ফাঁসল হা 
রয়েছে আমার সামনে। কজ্পন। 
স্টোথসকোপে আজও শোনা যেতে পা 
দুট যুবক-যুবতীর উষ্ণ প্রাণের স্পন্দন 
নল কাগজে ছোট ছোট হরফে লেখ 
সূরাঁজতের 'চঠি। ওগুলো এখনও পচাঠ 
একজনকে লেখা, একাঁট যুবকের একানং 
ব্যান্তগত চাঠ। আম তাদের নকল করব 
একজনের পরম বিশবাসে লেখা চিঠি, 
মৃত্যু হবে। ব্যারিস্টারের ব্লীফের ভিত; 
পড়ে থাকবে তাদের মৃতদেহ । কোটের 
কেরানী নাকে চশমা লাগিয়ে চা 
উপরে কালো কা'লতে ছিখবে এগাজাবি! 
নম্বর অমুক। 

হেলেন গ্রুবার্টকেও ডাকতে হয়েছে 
সুরাজত রায়ের হস্তালীপ অদ্ভুত 
ধরনের। বাইরের লোকের কাছে তার 
পাঠোদ্ধার অশোকাপির পাঠোদ্ধানের 
কাজ থেকে সোজা হবে না। হেলেন 
গ্রুবার্টকে বলোছলাম, মাই বলুন, এমন 
দবেোধ্য হাতের লেখা সহজে চোখে গাড়ে 
না", হেলেন হেসে ফেলে । আঁফস কামাই 
করে সে এসেছে চেম্বারে । সংরাঁজতের 
[চিঠির প্রাতিটি অক্ষরকে সে শাবিউভাব 
চেনে, পড়ার অস্াবধা হলে হেলেন 
সাহায্য করবে আমাকে । 

সুরাঁজতের 15 নীল কাগজের প্রথম 
পাতায় শেষ হয় না, পাভার পর পাতা 
চলে একই চাঠি। চিঠি থেকেই তুলে ই, 
“আমার দুষ্টু মেয়ে, এ-চিতি চারের পাতায় 
পড়ল। টৌবলে বসে ীলখতে হলে অনেক 
আগেই তোমার নরম চোটের উদ্দেশে 
একটি চুমা জানিয়ে ইতি টানতাম, কিন 
বিছানায় আধশোয়া হয়ে নিশীথ রাতে 
[ঢাঠ লেখায় সাঁত্য রোমাল্স জাগে। আর! 
রাত আমি লখে যেতে পার, পাতার পর 
পাতা। যে-চাঠির আদি আছে, অন্ত নেই, 
শুরু আছে, শেষ নেই 1...” চাঠির শেষ 
এখানেই নয়, আরও কয়েক পাতা গেছে। 
নীল কাগজের বুকে কালো কালির 
আঁচড়ে সুরাঁজতের আবেগ বাসা বেধেছে। 

আমার হাসতে ইচ্ছে করে। সুরাঁজত 
অপান্রে তার ভালবাসা দিয়েছে । এাঁলিয়ঃ 
রোডের হেলেন তার প্রাতাঁট চিঠি সমর 





ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে এই চিঠির রক্ষা করেছে। ভালবাসার জন্যে নয 


২২ মাঘ ১৩৩১ 


আদালতের সম্ভাব্য দলিল 'হসেবে। কিন্তু 
এসব ভাবার কোন আধকার তো আমার 
(নট, আম টাইপ করে যাব শুধু । যাঁকছ, 
বোঝার বুঝবে সুরাজত রায়, হেলেন 
প্রুবার্ট আর তার মা। 

হেলেনের হাতে পকেট-বুক 'সাঁরজের 
রঙ১ডে আমোরকান উপন্যাস, সে পড়তে 
ভারদ্ভ করে-আমিও টাইপ শুরু কার। 
স্লাজতের লেখা প্রায়ই আঢকায়। 
ঢেশিনের আওয়াজ বন্ধ হলেই মৃদু হেসে 
হেলেন মুখ তৃলে চায়, চিঠির উপর ঝ'দকে 


অংশবিশেষ পড়ে দেয়। আবার মেশিন 
চলতে থাকে, হেলেন গ্রুবার্টও ফিরে 


ঘা ব্ইয়ের জগতে । 

সময়ের অনুক্ষমে চিঠিগুলো সাজিয়ে 
েহ। একটা নখল চিনি, তারপরেই পাতিলা 
বাগজে হেলেনের উত্তরের নকল। প্রাতটি 
গর নকল রেখেছে হেলেন একটা কারে। 


“ঢাল, 

তাহপ করা চিঠি পোয়ে 
৮119 হাতে পেখাতহ 
/% রাইটার মোঁশিনটি বড় 


4751 কোন শ্য। 
সামা | আমার 
ভালা ।  যন্জু 


₹:5:5 £স আনা মনের কথা বোঝে । মনের 
4০ শোনার জনা এভাঁদন শব ওহ ছিল 


আদ তোনাকে পেয়ে তার দাঁয়ন্ধ কমল। তিব, 
7 হয় তোমার আমার দেওয়া নেওয়ার মক 
সপে উকে রেখে দিই ও আমাকে 
পটে দন না, হুংসে করবে না। 

সাঁতা বলা, তোমার চিঠি টাইপ করার 
সু: এক অনাস্বাদিত পূর্ব রোমান অনুভব 
বা সাগ্রাদন কভ চিঠি টাইপ কাঁর কিন্তু 
ওহ থাকে ভিজে পাটের হিসেধ, কিবা 
92: বাজার দর। শীডয়ার সার ও ডিয়ার 
সাসএর মরুভাীমতে ডালি লিখতে বকের 


5৩] কেমন লাগে। কবে আসছ দেখা 
দিতে 
হাত 


তোমারই হেলেন” 


হঠাৎ আমার মনে হয়, হেলেন গ্রুবার্ট 
নিজেই তো চিঠি কাপ করতে পারে। 
হেশেনকে বাল, মস গ্রবার্ট) আপাঁন 
নিজে টাইপ করলে তো আনেক তাড়াতাড় 
হত। লেখা পড়তে আপনার কোন 
অসাবধা নেই ।। 

হেলেন মুখ তুলল। গলার হারের 
ছোট লকেটাট দুলে উঠে কেন্দ্র থেকে 
সরে যায়। তার মুখ শাঁকয়ে আসে, মনে 


দেশ 


হয় যেন ভয় পেয়েছে। কোন রকমে ঢোক 
গিলে বলে, হ্যাঁ, সাত্য তো, আম 
নাজেই তো টাইপ করতে পার, 'কল্তু...£ 
হেলেন কি যেন ভাবে। পরমূহূর্তেই 
বলে ওঠে, নানা, ওসব চিঠি আম আর 
টাইপ করতে চাই না। না-না, ওসব আমি 
পারব না।, 

কোন উত্তর না দিয়ে দুটো সাদা 
কাগজের মাধ্যখানে কালো কারবন 'দিয়ে 
অক্ষরের চাঁব টিপতে শুরু কাঁর। "মাই 
সুইট লটল্‌ হেলেনা... 

কাহনধর শুরু পাঁচ বছর আগে। 
বল ডাল্স। ঘরের কোণে নাচের বাদ্য 
শরীরে চাণল্য জাগাচ্ছে। অনেকে নাচছে। 
হেলেনের বান্ধবীরা নাচছে, তাদের 
[ফ'য়াসের সঙ্গে। হেলেন চুপচাপ সোফা 
থেকে তাদের অঙ্গভঙ্গী দেখে, মসেস 
রেম* নীল আলোয় পিয়ানো ফর্িতে 
সুরের মূঙ্ছনা তোলে। পার্ক স্ট্রীটের 
দাঁ্চণের এই সব সামাঁজক উৎসবের সঙ্গে 
হেলেনের পরিচয় নেই। সবার অলক্ষ্যে 
সময়টা কাটাতে পারলে বাঁচে। 

'আজকের রাতে চুপচাপ বসে থাকতে 
দিচ্ছি না। আসুন, যাঁদ কোন না আপাস্ত 
থাকে, আমরা দুজন....... হেলেন চমকে 
সামনের দিকে চায়। নখদুত ইভনিং ড্রেসে 
একাটি যুবক ওকে ডাকছে । গোলাপ 
রঙ। হাঁসির মাঝে সাদা চকচকে দাঁতিগুলো 
ঝিলিক দচ্ছে। কী অদ্ভুত আকর্ষণী 
শান্ত! হেলেনের ভয় লাগে। নাচে তার 
তৈমন অভ্যাস নেই। তালে ভূল হয়। বড় 
1মসেস হানিনের নাচের ইসকুলে মান্ত 
দু মাস গয়োছিল সে। মাইনে দতে 
না পারায় আর যাওয়া হয়ান। 

'এই যে আসন, বসে রইলেন কেন? 
হেলেন উত্তর খুজে পায় না, অথচ উত্তর 
না দেওয়া অভদতা। হেলেনের বৃকের 
মধ্যে কেমন করে ওঠে, ভদ্রলোক ক 
ভাববেন, নাচ না শিখে 'বলে' আসা । তবু 
সে উঠে দাঁড়ায়। কিছু বলার আগেই 
ভদ্রলোক তার বিশাল বাহু দিয়ে 
হেলেনকে যেন লুফে নিলেন, ওরা ফ্লোরে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

'আমি সুরাঁজিত রায়।, 

“আমি হেলেন গ্রবার্ট।" 

বাঃ চমৎকার নাম। প্যারিস নামে 


৪৩ 


এখানে কেউ থাকলে আমাকে আপনার 
সঙ্গে নাচতে দিত না। নাচের মধ্যে 
সুরাঁজত আস্তে আস্তে বলে। 

'আমার কিন্তু ডান্স ভালো জানা নেই, 
কেমন ভয় লাগছে।” নাচের মধ্যে হেলেন 
[ফস ফিস করে বলে। 

'হা ভগবান, এর জন্যই বাঝ ফ্লোরে 
আসতে চাইছলেন না। কোন ভাবনা নেই, 
আপান তো আর কোন প্রল্সের সঙ্গে 
নাচছেন না।' সরাজত হেলেনকে আরও 
কাছে টেনে নেয়। 

হেলেনের সবশরীরে এক অপূর্ব 


আনন্দের শিহরণ জাগে। সে কোন উত্তর 
দিতে পারে না, শুধু তালে তালে পা 
[মালয়ে যায়। সুরাঁজতের পুরুষালী 


চেহারা, যেন সূষ্ঠাম ইস্পাত । প্রশস্ত বুক 
আর টওড়া কাঁষ্জ হেলেনের বেশ ভার 


মনে হয়। হেলেনকে সে অনায়াসে মাঁট 
থেকে ডল প.তুলের মত তুলে ফেলতে 


পাবে। 

হেলেনের সাথে সুরজিতের পাঁরচয়ের 
শুর এমানভাবেই। সুরাজতের বয়স 
বোঁশ নয়, হেলেনের সমবয়সী কংবা 
সামান্য বড়। সরাঁজত রায়ের ধমনীতে 
বাঙালী রন্তড আছে কিছু, কল্তু শতকরা 
একশ ভাগ নয়। বাঙালী রস্তের সঙ্গে 
ওতপ্রোত আর এক জাতের রন্তু, তার 


৬ 


কু লিকুহ্রন 
অলভেমট (50/51৭1) সক 
প্রথা ভাব্লতীয় 
ফাউন্টেন পেন ক্তালি-১৯২৪ 





৪8৪ 
িছুটা ভারতীয়, কিছুটা সাগর পারের । 
সুরাঁজত রায়ের বাবা বাঙালী খষ্টান। 
গ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বয়ে করলেও ছেলের 
নামকরণে বাঙালী রাত লঙ্ঘন ক'রে 
ডোঁভড বা জন রাখলেন না। ওয়েলেসলণর 
সমাজে এমন নাম কেউ শোনে নি। 

সুরাঁজত রায়ের চিঠি। 

'পপ্রয় মিস গ্রবা্ড, 

সোৌদনের পাঁরটয়টা নম্ট করতে টাই না, 
ট্যাক্সি থেকে নেমে শুভরান্ধ জানানর আগে 
আপানও তাই বলোছলেন। আগামী শানিবার 
ণবকেলে খুব ব্যস্ত থাকবেন নাক 2 না হলে, 
চারটে নাগাদ পার্ক স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় আসলে 
আনন্দিত হব। 

শাদভেচ্ছা জানবেন।” 


কয়েকদিন পরের চাঠ-- 


পপ্রয় মিস গ্রুবাট 
গত শনিবারের কয়েকটি ঘণ্টা মনে রাখার 


মত। আপাঁন সাতা খুব ভাল গলপ বলতে 
পারেন। আপনার বাচন ভঙ্গশরও প্রশংসা না 


করে পারাছি না। ফেরার পথে বান্ট নেমোছল, 


লাভ করুন 


রোজঃ নং 900 


স্পা এপি পি 





দেশ 


ভিজে যানান তো? আমার কিন্তু জলে ভিজে 


ঠাণ্ডা লেগেছে মনে হয়। শরীরটা খুব সুস্থ 
বোধ হচ্ছে না। 
শুভেচ্ছা জানবেন। ইতি, 
সুরাজত রায়।” 


'প্রয় মিস্‌ গ্রুবার্ট 
আপনার চিঠিতে বড় আনন্দ পেলাম। 
শরীর নিয়ে আপনাকে কিছু না লেখাই উচিত 


ছিএ। এমন ছুই হয়নি, এখন আগেকার 
মতই আঁফসে যাচ্ছি। ভাল কথা, আজ 


সকালে খঘ.ম ভাঙতে দেখি একটা ছোট্ট লাল 
টকটকে পাঁখ জানলায় বসে গান গাইছে । 
পাঠখটার সাহস কম নয়। আগামী শানবার 
[নশ্টয়ই দেখা হবে। ইত” 


শাঁনবারের অপরাহে ওদের দেখা- 
সাক্ষাং বাড়তে থাকে । প্রথমে রেস্তোরাঁয়। 
ক্রমশ চৌরঙ্গণী পাড়ায়, সনেমায়। বহাাঁদন 
আগেকার ঘটনার প্রাতধান তুলে আমার 
টাইপরাইটার কাজ করে চলে। হেলেন 
গ্রুবার্ট কোন সময়ে উপন্যাস বন্ধ রেখে 
টেবিল থেকে পোঁন্সিলটা তুলে নিয়েছে। 


পাশপাশি? পাপ পপ ৬ 
প। 


22,000 . লাভ করুন 


সামনের প্যাডে কতকগুলো 'বাঁচন্র ছবি 
হেলেনের পৌন্সলের ডগা থেকে বৌরযে 
আসছে। খুব বৃদ্ধ এক গ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান ভদ্রলোক । সঙ্গে রাস্তার শীণগ' 
মৃতপ্রায় কুকুর । 

এক চিঠি শেষ করে অন্য চিচিতে 
হাত দিই । আমার ডান 'দকে টাইপ-করা 
কাগজের সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে থাকে আর 
একটা নীল চিঠি টেনে নিই। ইতিমধ্যে 
চাঠর সুরের পাঁরবর্তন হয়েছে। 


“ডাল হেলেনা, 

আমার সুইট হেলেনা, শোন, কোন সংবাদ 
দাণান কেন? দু রাত আমার ঘম নেই। 
তোমার ছোট ফটোটা বার করে যত দোঁখ তত 
অবাক হই, আবার দেখতে ইচ্ছে করে। কিছ, 
তাঁপ্ত নেই। 

কে তোমার নাম রেখেছিল হেলেনা ॥ 
বহু বর্ষ আগে তামই ট্রয় এগর ধংস হবার 
কারণ হয়োছল আর আজ আমার শান্ত 
জীবনে ঝড় এনেছ তাম। দুস্টু মেয়ে, এখন 
রাত কত জান এই মাত আমার ক্ুকে দদতে। 
বাজল। বাইরে আঝোরে বান্ট নেমেছে। 


পসরা পপীসপাপাস 





প্রাতযোগতা নং 4-12 


আমাদের শীল করা মূল সমাধান মান্রাজের মেসার্স দি প্রাময়ার ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিয়া লিঃর নিকট গাঁচ্ছত আছে এবং তাঁহাদের 


দায়ত্বেই উহা প্রকাশিত হইবে। 
1১5 0,270 
10 2,700 





94 


সম্পূর্ণ নিভুলি হইলে ১ম পুরস্কার 15 129€ 
- ১ম এক সারি নির্ভুল হইলে ৩য় পুরস্কার 1১১ 3,790], ১ম 

- (আমাদের সরকার মূল সমাধান অনুযায়শ সমান্তরাল ও উপর হইতে নশচে--উভয় ভাবে)। 
দাখলের শেষ তারখ_-1 2-2-99 
ফল প্রকাশের তারিখ--27-2-59 


প্রবেশ ফী ঃ 


প্রীতি সমাধান 86. 11-, 6টি সমাধানের জন্য 
৩. 5- এবং 19টি সমাধানের জন্য 05. 101-1 


ভাবে সাজান, যাহাতে উপর হইতে নশচে, সমান্তরালভাবে এবং কোণাকুণি যোগ কাঁরলে মোট যোগফল 
94 হয়। একাঁট সংখ্যা একবার মান্ন ব্যবহার করা যাইবে । সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান 
প্রেরণ করা যাইবে। প্রীতযোগীকে প্রত্যেক সমাধানপল্ে তাঁহার ( স্তী বা পুরুষ ) নাম, 


)01- 
ন্হ্‌ 


, ১ম দুই সার নির্ভুল হইলে ২য় পুরস্কার 
সংখ্যা নর্ভল হইলে ৪র্থ পুরস্কার 


হি )ছিিা 816 খএাশ রিকি 88127 »10 


7০০. 111 159৩ 7726 





ষ্ঠ ১৪৫0৮ 


কি কারিয়া সমাধান কারতে হুইবে £ প্রদত্ত ছকাঁটতে 10 হইতে 9] পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমন- টিটি পের 


৫৪711 লও হি 
01166] জ111) 0) 1)7 
40. ৭5 34858 

চাহ 


৩৩৬0 76৮৯৮ ওন)01 ৬৮৪6 ধ্লঞ 11১ 698১7 ১088 


৪6872 হা উিঠখছ 0৮ 1৭01 তাটে 


৬৬৪০৪১৬০ ৮ পাশল প সাপ & ০ 
13১ 
রগ 


ঠিকানা ও সংখ্যাগীল স্পঙ্টাক্ষরে ইংরাজীতে লিখিতে হইবে। টাকাকাঁড় ইশ্ডিয়ান পোষ্ট্যাল অডরি/ক্সড এবং মাঁণ অারযোগে 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
অবশ্য লিখতে হইবে। 


প্রাভযোগগতায় যোগদান করিবেন। 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ 


হইবে। 


প্রত্যেক প্রাতযোগীকে তাঁহার স্ত্রৌ বা পুরু) নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে প্রত্যেক মাঁণ অর্ডার কুপনে 
সমাধানপত্রের সাহত এম ও রাঁসদ অবশ্য পাঠাইতে 
কেবল বৃটিশ পোন্ট্যাল অর্ডারে প্রেরণ কাঁরবেন। 
ম্যানেজারের সদ্ধাল্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


বৈদেশিক প্রাতযোগিগণ তাঁহাদের প্রবেশ ফা 
সংগৃহীত অর্থের পারমাণ অনুযায়শ পৃরঞ্কারের পরিমাণেরও তারতম্য ছইবে। 
যাহারা আমাদের নিয়মাবলশ ও সর্তাবলশ মাঁনয়া চলবেন, কেবল তাঁহারাই এই 
4১৪ 4 আনার ভারতীয় ডাক টিকিট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 


ধা & 00117717105 0. & 12. 


4197, (029) 8৪৮৪0 000 9069৮ 5190799-], 


(১৮৮ এ) 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


এমন বাদলা রাতে দুজনে দেখা হলে কেমন 
জা হোতি......৮ 

হেলেনের উত্তর টাইপ করতে কস্ট 
হর না। ঝরঝরে টাইপ করা। 

“আমার বীরপুরষ, 

চাঠিতে অনেক আঁভমান করেছ । রাগণ্ড 
হয়েছে ধৃঝতে পারছি। কিন্তু সাঁতা যাঁদ 
আমায় ভালবাসতে তধে চিঠি না লিখে নিজেই 


মাসতে হেলেনের সন্ধানে, কিন্তু না এসে 
ালই করেছ। অত সুখ আমার সহ হতো 
না। 

হেলেনের রূপের বর্ণনা দিয়ে কেন লজ্জা 
দাত।  সোঁদনের বর্ধামখর বরাতে আঁমও 
[ভাগে । িবজলশর সব্গে বঞ্জের শব্দে বড় ভয় 
কণণছুল। তুমি থাকলে কিন্ত সাত বলছি 


ভানাণ একটুও ভয় করত না 1...” 
[কঙ্কাল পরের আর একাটি 'চঠি। 
»ঞ্ণ কয়েকটা ফঙো। 
“দত মেয়ে, 
'পাদন বোটানিকসে ভোলা কয়েকটা ছানি 
পাালাম।  ছনিতে তোমার হাস বড় 'মা্টি 


21ঠো, এক নম্বর হাবিডা  এনলার্জ করাতে 
দায়াহ। আমার টেবিলে সেটি খাকবে। 
তান হাসবে, আম দেখব। তোমার সোনালন 
ঢের দিকে শুধু ভাকয়ে থাকব । এখানে 
দক তম লজ্জায় নখ লকোতে পারবে 
না।” 


ভেম 


প্রিপে আটা হাবাঁও চার 
গা গয়েছে। হেলেন হাসহিল। আজকের 


২ শা, ক্লান্ত িগতবসন্ত হেলেন 
৮ নয়। সোঁদনের হেলেনের দেহে 


খাণণের ভরা জোয়ার, সদা-ফোটা ফুলের 
1 তাজা শরীর। হাওয়ায় অলকগ্চ্ছ 
বভারতা আর চোখে অজ্টাদশশর চণ্চল 
বাদতা। সে ছাব সুরাঁজত রায়কে 
থে আনন্দ দিয়েছে নিশ্চয়ই । 


“আমাকে পাগল করা হেলেন, 
ওগো পরারাণশ, এই মানত তুমি বিদায় 


টায়েছ। আমার ঘাঁড বলছে মান দশ মানট 
₹"₹ এন বলছে বতাঁদন যেন তোমাকে 
টাখাণ। একদিন নয়, একনাস নয়, বহু 
[শের অদর্শন-বৈদনা। তোমার ঘ্রাণ এখনো 
ডিয়ে রয়েছে এ সবের 


বাতাসে, তাইতো 
[লিখতে বসলাম। রজনগগন্ধার 
গচ্ছাটকে তুমি বুকে নিয়োছিলে, আদর 
'এাঞলে পরম আবেগে, তারাও উদাসভাবে 
19 খেন তোমায় খদুজছে। 

। হেলেন, আজকের কথা ভুলব না। 
[মাকে সম্মানিত করেছ পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস 
রি হেলেন, আম সে বি*বাসের সকল 
্ নিতে প্রস্তুত ।......৮ 
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দেশ 
সুরজিতের লেখা এরপর কেমন 
অস্পম্ট হয়ে উঠেছে। পড়তে পার না। 


চেষ্টা করেও বুঝতে পার না সুরাঁজত 
কি বলতে চায় হেলেনকে। ছাঁব আঁকা 
ছেড়ে হেলেন জিজ্ঞাস দাষ্টতৈ চায়। 
সূরাজত রায়কে 'পাগলকরা হেলেনের' 


দিকে চিঠিটা এাগয়ে দিই। আমার 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে গোড়া থেকে 
চিঠিটা পড়তে থাকে। একবার শেষ 
করে বোধ হয় আবার পড়ে। আমার 
সময় নস্ট হওয়ায় অস্বাস্ত লাগে। 


শেষে চিঠিটা ব্যাগে পুরে ফেলো এ 
চিঠিটা দরকার নেই টাইপ করার, এটা 
আমার কাছেই থাক। অন্য কোন কথা 
না বলে হেলেন আবার ছবি আঁকায় মন 
দেয়। 

বেশ কয়েকটা চিঠির পর পুরী থেকে 
লেখা সুরজিতের 'চাঠতে নজর পড়ল। 
পুরীর সমুদ্রতীরে সুরাজতের মনে 
হেলেনের মুখ বারবার উক দিয়েছে। 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই। 

পরের ডাকে উত্তর যায়, “এ আমার 
পরম সৌভাগ্য। আফসে একদম ভাল 
লাগছে না, ছুটির পরও নজেকে নিঃসঙ্গ 
সনে হয়। কেন জান না......৮ 

চিঠিতে ক্রমশ ওরা মনের গোপনতম 
কথা প্রকাশ করে। ওরা দুজনে দুজনকে 
ভালবেসেছে। ওরা ঘর বাঁধবে, কিন্তু 
ইলিয়ট রোডে নয়। ওপাড়া থেকে বহু 
দূরে। টাঁলগঞ্জ কিংবা গাঁড়য়াহাটায়। 
সংরাঁজতের রোজগার ভালো, ডালহোৌসীর 
এক পাটকলের আফসে বড় চাকার তার। 
সুরাঁজত হেলেনকে বিয়ের পর চাকাঁরতে 
থাকতে দেবে না। সে আফসে গিয়ে 
ক করবে? তার থেকে সংসারের 
তদারকা অনেক ভাল । 

সবাই জেনেছে ওরা স্বামী-স্ত্রী হবে, 
হেলেন গ্রুবার্ট নতুন রূপে দেখা দেবে 
হেলেন রায়ের মধ্যে । 

[ডসেম্বরের এক স্নগ্ধ সন্ধ্যা। 
সুরাঁজতের পরনে ছাইরঙের স্যুট, গলায় 


প্রজাপতির মতন বো-টাই। নিখুত 
কামান দাঁড়, মূখে স্মিত হাসি। 
হেলেনেরও আজ নতুন বেশ। ঘিয়ে 


রঙের শাঁটনের আঁট স্কার্ট বিজলপ 
বাতিতে ঝলমল করছে। কোমরে একই 
রঙের প্লাস্টিকের বেল্ট। বুকের কাছে 


৪৫ 


দুট আধফোটা গোলাপ। হেলেন চোখ 
বোজে, কে যেন এাগয়ে আসছে । সে 
আরও কাছে এগিয়ে আসে। ধীরে ধীরে 


বুকের কাছে স্পশেরি অনুভব। হেলেন 
চোখ খোলে। সুরাঁজতের হাতে তার 


বুকের একাট গোলাপ। 

“এ গোলাপ আজ হতে আমার” 
সরাঁজত বলে। 

হেলেন হেসে উত্তর দেয়, “ও তো 
গোলাপ কুপড়। ফল ফোটাবার যত 
নিতে পারবে তো 2” 

ওরা আউটি বদল করে। হেলেনের 
নরম হাতে সরাঁজত 'ানজের প্রাতশ্রাতর 
[চিহস্বরূপ আঙটি পাঁরয়ে দেয়। হেলেন 
সলাজে আবার চোখ বোজে । মাছের কোন 
এক সন্ধ্যায় চাচেপর সামনে ওরা দুজনে 
গাঁড় থেকে নামবে, প্রিয়জনের পুঙ্প- 
বস্টর মধ্যে ধীরে ধীরে বেদীর সামনে 
এসে দাঁড়াবে। সামনে পুরোহত ধীরে 
ধীরে বলবে, “মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় না 
পাওয়া পষন্তি আমরা পরস্পরের প্রাতি 


বিশ্বস্ত থাকব।" এক মাসের ছাঁটিতে 
হনিমূন। গোপালপুত্র অন সী। 


হেলেন আর ভাবতে পারে না। 


জানুয়ারশর মাঝামাঁঝ আবার একাঁট 
নীল চিঠি আসে। হেলেনের সুখ- 


স্বপ্নে বাধা পড়ে। সুরাঁজত রায় নিজে 
আসতে সাহস করোনি, তাই চাটি 
পাঠিয়েছে। সরাঁজতের চাকার গেছে। 


যে চটকলের আঁফসে তার চাকার সায়েবরা 
তা বিক্রী করে দিয়েছে। নতুন মারওয়াড়ন 
মালিক সব কিছু পাল্টাতে চান। মাস- 
পয়লায় সুরাজভের হাতে কোন খাম 


আসবে না, যার ভিতর ছ-শ' টাকার 
কড়কড়ে দশ টাকার নোট। 
সুরাঁজত রায় ভেঙ্গে পড়েছে। 


হেলেনকে সে পাবে না। কোন সন্খয় নেই 
তার, যা পেয়েছে এতাঁদন, তাই খরচ 
করেছে সে। হেলেন রূমালে চোখ 
মুছতে মুছতে লেখে. 

“কোন চিন্তা কোর না ডাঁলৎ। সব 
আবার ঠিক হয়ে যাবে। আবার তুমি 
চাকার পাবে। শুধু আমাদের ঘর 
বাঁধতে একটু দোর হবে। তাতে কিঃ 
আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব। আজ 
না হয় কাল, কাল না হয় পরশু আমরা 


ঘর বাঁধবই |% ূ 


৪৬ 


“ডালি, 

তোমার চিঠি শ্বাস হচ্ছে না। সাত্য কি 
তুমি আমার পুরোন হেলেনই থাকবে £ আমার 
একান্ত নিজস্ব হেলেনা । আমিও প্রতীক্ষায় 
থাকব। শীনশচয়হই খাকব। যতাঁদন প্রয়োজন... 


সুরজিতের চিঠি। 


হেলেনের দকে আড়চোখে তাকাই । 
ছাঁব আঁকা বন্ধ করে কোন সময় নিজের 
অজান্তে সে চোখ ব্‌ূজেছে। টোঁবলের 
উপর এক ঝাঁক চুলওয়ালা মাথাটা ঝুকে 
পড়েছে। 

সুরাজত চাকাঁরর চেষ্টা করে। 
হেলেন নিজের খরচ কমানর চেষ্টা করে। 
তাকে আরও টাকা রোজগার করতে হবে। 
সুরাজতের কোন কম্ট সে সহ্য করতে 
পারবে না। 

আর একটা ছোট চাকার জুটয়েছে 
সে। শাঁনবার টার্ঘ ক্লাবের কাউণ্টার 
থেকে রেসের টাকট বিক্লী, মাসে সত্তর 
টাকার মত পাওয়া যাবে। শানবারের 
বিকেলে দুজনে আর দেখা হয় না। 
সুরাঁজতের সময় আছে যথেন্ট। এদন 
হেলেনকে কাছে পেতে চায় সে। কিন্তু 
সাড়ে বারচা বাজলেই আফস থেকে 
হেলেনকে টযাক্সতে ছ.টতৈে হয় রেস- 
কোসের ?দকে। 

বেশ িকছধাঁদন এনানভাবে কেটে 
যায়। স.রাঁজত লেখে, চাকার বোধ 
হয় আর জটবে না। জীবন অসহ্া। 
হেলেন উত্তর দেয় “লক্ষরীটি ধৈর্য 
হারালে চলবে কেনঃ আমার যা কিছু 
উপাজন সে তোমারই জন্য। সে টাকাকে 
তুমি এক মুহূতও পরের ভেব না। 
আঁম আরও কিছু রোজগারের চেষ্টা 
করাছ। সদন এল বলে।” 


সংদনের প্রতীক্ষায় বছর গাঁড়রে 
যায়। হেলেনের চিঠি থেকে বুঝি, 


আঁতারন্ত পাঁরশ্রমে সে ক্লান্ত। শরীরের 
দীপ্ত, মনের সজীবতা কমে আসছে। 
রুক্ষ-ভপবনের দেবতা ধীরে ধণরে হাস্য- 
মুখর, প্রাণ-চাণ্টলো ভরা হেলেনকে গ্রাস 
করছে। 

সুরাজতেরও আর ভাল লাগে না? 
এক প্লাস্টিক কোম্পানখতে সেলসম্যানের 
কাজ পেয়েছে সে। যা মাইনে তাতে ঘত্র- 
ভাড়া দয়ে দূবেলা অন্ন সংস্থান হয় না। 


গনজেকে ভদ্রভাবে বাঁচিয়ে রাখতে যে 


দশ 


অক্ষম, তার শবয়ের চিল্তা পাগলের কঙ্পনা 
মান। 
রাববারের কোন বিকেলে ওদের দেখা 


হয়। সুরাজতত আজকাল মতভাষী, 
সহজে কোন কথা বলে না। রেস্তোরাঁয় 
চা খেতেও ইচ্ছা হয় না। বল দিতে হবে 


হেলেনকে, সৃরাঁজত জিজ্ঞাসা করে-আর 
কতাদন ? 

হেলেন ক উত্তর দেবে বুঝতে পারে 
না। সুরাঁজত যেন ছোট্ট ছেলে ক্ষিদের 
সময় খেতে চায়, কোন কিছু বুঝতে চায় 
না। তব সরাঁজতকে ওর ভাল লাগে 
ওকে আদর করতে ইচ্ছে করে। ওর ঘন 
কালো চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে 
বলতে ইচ্ছা করে, আর বেশশীদন নয়? 


নাঃ। হেলেনকে কিছ; করতেই হবে 
আর সামান্য মাইনে বাড়লেই তারা বয়ে 
করবে, ঘর বাঁধবে। সূরজত তারপর 
ভাল চাকাঁরর চেষ্টা করতে পারবে । 

ঢাকা আফসের অফারটা সে গ্রহণ 
করবে। কোম্পানীর ঢাকা ব্রাণ্টে একজন 
লোড স্টেনো চাই। বছরখানেকের জন্য । 
মাইনে প্রায় ডবল, ফিরে আসার পর 


প্রমোশন সানশ্চিত। বেশ কছাদন 
তাকে সুরাঁজতের কাছ থেকে দূরে 


থাকতে হবে। কিন্ত উপায় কিঃ ঢাকা 
থেকে ফিরে ওরা বয়ে করবে । একটা 


ছোট্ট ফ্ল্যাটে সব কিছু গুঁছয়ে সংসার 
পাতবে। 


ঢাকা থেকে লেখা হেলেনের চার 
কাঁপ আমার সামনে 


“মাই নটি ডালি, মাই 'স্কিপার, 

কয়েক ঘণ্টা আগেও দমদমে তোমায় 
দেখোছ অথচ এই কণ্শ্টায় কত দূরে চলে 
এসোছ। হোটেলের ব্যবস্থা আফিস থেকেই 
হয়েছে, ওয়াই ডবল, তে জায়গা না পাওয়া 
পযন্তি এখানেই থাকব । 

এই শান্ত স্নান সেরে এসোছি, ঘর সাজার 
দু একাঁদনের মধ্যে, এখন শুধু তোমার বড় 
ছাঁবাট ড্রোসং টোবিলে বসিয়ে 'দিয়োছি। 
তুম আমার খুব কাছে হাসছ, অথচ তুমি কত 


দূরে। সবই ভগবানের ইচ্ছা। নইলে এমন 
হবে কেন ডালি, তবুও সময় সময় মন 


সুইট শ্রম, ইতি 
তোমারই হেলেনা ।” 
মাস কয়েক পরে হেলেনের িঠি £- 


প্রবোধ মানতে চায় না। 


“ডালি, 

আজকের ডাকে একটা সোয়েটার পাঠলাম 
িছুদন আগে পশমটা কান, চকোলেট রং 
তোমায় মানাবে ভালো। সামনে শীত তাঃ 
তাড়াতাড় বুনতে হলো। সোয়েটার গাড়ে 
একটা ফটো তুলো। তার এক কপি আম 
পাঠাতে ভুলো না। তোমায় কতাঁদন দোখাঁন 
কবে আবার এক সঙ্গে সনেমা দেখে পাক: 
স্ট্রীটের সেই রেস্তোরাঁয় বসব...” 


চিঠির বাঁণ্ডল পাতলা হয়ে এসেছে 
ঘাঁড়তে প্রায় চারটা বাজে । সংরাঁজতের 
চিঠি দ্রুত টাইপ কার 

সোয়েটার পেয়োছি ঠিক সময়ে । সময় নও 
উত্তর না দেওয়ার জন্য দম্ভখিত,  সোয়েতাঃ 
এখনও পাঁরাঁন। ধক হবে পরে? কে তাহ 


আনন্দ পাবে? ক্রমশ যেন জরাগ্রসঙ হে 
পড়াঁছ। কতাদন এমন যাবে জান না... 


হেলেনার উত্তর আমে 


“অত হতাশ হতে নেই। তুমি এ। 
পুরুষ। আর কয়েক মনসই আমার বাতিল 
বেশ কিছ, জামে যাংব। আমাদের সানান 
অফন্রন্ত আনন্দের দিন।..... 2 


সৃরঠজতের 1চা১-- 


রি ববে সে আনন্দের দন আসছে 
যখন আমরা বড়ো হয়ে কণরে যাবার 1 
গনন 7 সব ম্যা..... তভামার ঢাকায় 


প্রয়োজন নেহ | ঢাবায় সময় নষ্ট মা করে 
[ফিরে এস। জীবনে যাঁদ দুখ ও কমতি ছা 
আমরা এক সঙ্গে তার সম্মুখীন হব..." 

হেলেনের চিঠি 

«...... এতাদিন আমরা ভাগোর খিক ন্ধ 
সংগ্রাম করোছি। শেষের দিনে ধৈর্য হও 
না, লক্ষমীউ। রাত পোয়াভে আর বেশ? 
দন নেই । হা একাপন আমাকে কলকাতঃ 
তোমার পাশে দেখতে পাবে। এখানে 
ঘড় সস্তা । তোমার জন্য একটা রোদেকের 
ঘড় ঠকনেছি, খাবার সময় নিয়ে যাব। ৩৩৭ 
এতে দম শদাচ্ছ। ঘাঁড় বন্ধ হওয়া ভাল নয় 
চালু ঘাঁড় নিজের হাতে ভোমার মনিিখে 
পরিয়ে দেব ।......" 

এর পরের কয়েকটি চিঠি দ্রুদতবেগা 
শেষ কার। ছুটির সময় হয়ে এসেছে 
প্রায় পাঁচটা। হেলেন-সুরাজত পত্রানলাঃ 
শেষ চিঠিটা তুলে নিই। সংরাজত পায়ে 
চাঠি। কন্তু নীল কাগজে লেখা না, 
সাদা সাধারণ কাগজ । ছোট্র চিছি। 

হেলেন হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে ধড়মাড়া 
ওঠে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বদ 


২২ মাঘ ১৯৩৬১ 


“আই এম স্যার। কোন্‌ সময় ঘাঁময়ে 
পড়োছ। কটা বাজে? সব শেষ তো?” 
বাল, না প্রায় শেষ। এইটুকু বাকী। 


'এপ্রয় হেলেন, 

এ চিঠি তোমায় আঘাত দেবে 'কল্তু তার 
জনা আম দায়ী নই। তোমার অদুপদার্শতার 
পাণাম তোমাকেই ভোগ করতে হবে। 
স.দনের প্রতীক্ষায় জীবনের আর একটি দিনও 
বায় কর্পতে আমি রাজশী নই। অথচ তুম 
বার বার আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছ। 


[+হদন হোল আর একজন আমার জাবন 
আপাশে দেখা দিয়েছে, তার নাম নাই বা 


হনল। সে আমাকে অপেক্ষা করতে বলে 
৭, আমাকে পাবার জন্য সে পাগল; সে দুঃখ 
7175 পাজী। সে আমাকে পেলেই সন্তুষ্ট। 
ভাল প্রা), ভাল পোশাক, সামাজক সম্মান, 
তেতপান্ত কিছুই চায় না। এই শনর্মল ও 
পস্।9' প্রেম আমার হৃদয় সপর্শা করেছে। 
তত] জৌণ কাঁচরে বধ,পূপে তার আগমন 
£:1 শান তুম সাদনের অপেক্ষায় ধপ 


তা 


বণ বাক্সে বন্ধ করে রাখ। যোঁদন তোমার 


ভা সিগদন আসাপে, বান খুলে দেখবে 
সব নে গেছে কপনরের মত। 
ইত 
সূরজিত। 
মাসকয়েক পরে কোর্ট মামলা 
উঠ। সরাজিত রায়ের বিরুদ্ধে 


ঠেনিন গ্রবাটেরি দশ হাজার টাকার ক্ষাতি- 
পণ শামলা। হেলেন গ্রবাত ক্রোধের 
(তবে জনলছে। অকৃতজ্ঞ সুরাঁজতকে 
খোগা শন দেবে সে। যার জনা সে 
অকাতরে সব কিছু দিয়েছে, সে প্রাতিদানে 
দল কী বিশ্বাসের পাঁরবর্তে 
প্রণগনা!  কাণ্ডজ্ঞানহীন দুর্লি চরিত 
1 দঙকে [ববাহ না করে ভালই করেছে 
2, হেলেন ভাবে । আদালতে তার সব 
সণ খরচ করবে প্রয়োজন হলে। যে 
অথ তলে তিলে নিজের রন্তে উপাজন 
বরেছল সুরজিতের জন্য, সেই অর্থে 
পরাাতকে সে. ধ্বংস করবে। দশ 
1৪1? টাকা কোথায় পাবে সুরজিত রায় ১ 
শর সবস্বি নীলামে যাবে। দেউলিয়া 
(তায় নতুন নাম উতবে-_ সুরাঁজত রায় 
ই কোথায় থাকবে তার নতুন প্রিয় ? 
গায় থাকবে তাকে বিবাহের স্বঙ্ন? 
সাপন সুরাঁজতকে আবার আসতে হবে 


হাশর দ্বারে। তখন? তখন 
এ কুক্ধঃরের মত তাকে দূরে সারিয়ে 
গণ হেলেন। . সুরাঁজত রায়কে 


বণাশের শেষ স্তরে না দেখা পযন্ত 


দেশে 


হেলেনের আত্মা শান্তি পাবে না। 
আদালত-ঘরে কৌতূহলী দর্শকের 
িড়। এমন মজার কেস রোজ হয় না। 
ব্যারস্টারের বাবুরা, উাঁকলের মুহুরণী, 
এটনর্র কোটেরি ক্লাককরা সব কটা বোণ 
দখল করে বসেছে। সায়েবের পিছনে 
দুটি চেয়ারে হেলেন ও তার মা। হলের 
অন্যাদকে একই সারতে সুরজিত রায়। 
তার পাশে একা কমবয়সী মেয়ে। 
হেলেন তার দিকে আড়চোখে চায়। 
মেয়োটর চোখে ছোট শিশুর নম্পাপ 
দভ্টি। 


হেলেন মনে মনে হাসে, 
বেচারাকে জগৎ সম্বন্ধে এখনও অনেক 
1কছু জানতে হবে। 

মামলা শুরু হয়। সুরজত রায়ের 
ব্যারস্টার বললেন, “আমার মকেল 


বাদনীকে বিয়ে করবেন বলোছিলেন সত্য, 
[কিন্ত সে চুক্তি থেকে বাঁদনশ 'নজেই 
সরে এসেছেন। অমুক তারখে লেখা 
বাঁদনশর চিঠিই তার প্রমাণ। [তানি 
হেলেনের চাঠ আদালতে পড়ে শোনান। 


সায়েক বললেন, একদম িথ্যা। এটা 
টুন্তিভঙ্গ নয়, আভমানের চিতি। প্রেমের 
বাপারে এরকম আঁভমান খুবই 
স্লাভীবক। সুরঁজত রায়ের অমুক 


তারখের চিঠি পড়লেই সেটা বোঝা 


যাবে। সায়ের সে চিঠি আদালতকে 
শোনান। সংরাঁজত রায় ইনিষ়ে-বিনিয়ে 


হেলেনকে আদর জানয়েছে সে চিঠিতে । 
বলেছে, আঁভমান কোর না। চাঠ দিতে 
দোর হওয়ার জন্য আমি ক্ষমা চাইছ। 
তারপর দুজনের পল্লালাপ পূর্বেকার মতই 


১চলেছে। সংরাঁজত হেলেনকে বধূর্‌পে 
চেয়েছে। হেলেন , লিখেছে, তোমাকে 


পাঁতর্পে পেলে আম ধন্য। 

পছনের বেণে একজন ফিস ফিস 
করে বলে, প্রবোধদা, ছোকরা কি বোকা 
দেখেছ। সব কিছু লিখে বসে আছে। 
সাধে ক আর শাস্ত্রে বলে শতং বদ মা 
[লিখ ।” 

প্রবোধদ। উত্তর দেয়, "ছুশড়টাও কম 
ওস্তাদ? সব িঠি রেখে দিয়েছে ।” 

“রাখবে না। ওটাই তো ওদের 
ব্যবসা। ছেলেধরা পেক্সী।” 

হেলেন: সুরাজতের প্রেমপন্রের নানান 
অংশে লাল পেন্সিলের দাগ পড়ে। সায়েব 
এক অংশ পড়ে শোনান। প্রাতিবাদে 


৪৭ 


ব্যারস্টার সেন অন্য একটি পড়তে 
আরম্ভ করেন। 

উপাস্থতভ দর্শকরা আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ওঠে । হেলেনা মুখ নীচু করে বসে। 
সুরাঁজত কাঁড়কাঠের 'দকে চায়, আর 
সুরাঁজতের পাশে নীল রঙের স্কার্ট-পরা 
মেয়োট পরম বিস্ময়ে চারাদকে তাকায় । 
সে কিছ বুঝতে পারে না। হেলেনকে 
তার দুর্জয় রহসাময়ী বলে মনে হয়। 
সওয়ালের আগে হেলেন সাক্ষ্য দয়েছে, 


গোড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে। হেলেনের 
বাঁড় মা সাক্ষ্য দয়েছেন। ভার মেয়ের 


স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে, দুশ্চিন্তায় তার 
রাতে ঘুম নেই। ডান্তার সাক্ষ্যে বলেছেন, 
এই সব ক্ষেত্রে দুরারোগ্য মানাসক ও 
দনায়াবক ব্যাধর উৎপাত্ত হয়। 


পুরো দুঁদন মামলা চলল। 


তৃতীয় 


দনে আবার সবাই কোর্টে উপস্থিত। 
রায়ের জন্য সধাই উদগ্রীব। সরাজতের 


হাত ধরে সেই মেয়েট আজও এক কোণে 
দাঁড়য়ে। হেলেন ভতাকয়ে দেখে। 
মেয়োটকে আজ বড় সন্দর দেখাচ্ছে। 
[ঘয়ে রডের সাভেরি স্কার্ট। গলায় নকল 
মুক্ডোর মালাটি মাঝে মাঝে দুলে উঠছে। 
সুরজিতের হাত ধরে সে আজও সবাঁকছ 
অবাক হয়ে দেখছে। হেলেনের দিকেও 
মাঝে মাঝে আম্নত চোখে সে তাকাচ্ছে। 


সুরাঁজত গম্ভীর। হেলেন ওর দিকে 
তাকাতে ঘৃণা বোধ করে। তবু কোন্‌ 
দু'নি খাও আকষণে হেলেনের দৃচ্টি 


সুরাঁজতের উপর পড়ে। সরাঁজতের গায়ে 
রয়েছে সোয়েটার । এক এ যে সেই 
সোয়েটার । যোঁট ঢাকা থেকে সে পাঠিয়ে- 
ছিল। সুরজিতকে ভালই মানয়েছে। 


জজ এসে আসনে বসলেন। হেলেন 
গ্ুবার্ট ভারসেস্‌ সুরাজত রায়। সরাজত 
রায়ের হার হয়েছে। হেলেন গ্রুবার্টকে 
বিবাহ না করে সৃরজিত চুন্তিভঙ্গ করেছে। 
ব্লীচ অফ প্রমিস। হেলেন গ্রুবার্টের দার 
ন্যায়সঙ্গত । 

সংরাঁজত মাথা নীচু করে রইল। হিংস্র 
হানে। কিন্তু সেই মেয়োটর কোন 
পারবর্তন নেই । পরম বি*বাসে সুরাঁজতের 
হাত ধরে সে দাঁড়য়ে থাকে। আয়ত চোখ 


৪৮ 


মেলে চাঁরাঁদকে তাকায়, যেন এ-যদ্ধের 
কিছুই তার জানা নেই। 

হেলেনের মায়ের মুখে হাসি উছলে 
পড়ছে। বুড় লাফাতে লাফাতে কোর্টঘর 
থেকে বেরুবার সময় বলে, মেয়েকে কতবার 
বলোঁছ, বোশ টাকা দাবি কর, মেয়ে আমার 
কথায় কান দিল না। হুুহদু, আম জান। 


যোদন থেকে ছোঁড়া এসেছে, তখনই 
বলোছ, 'চাঠপন্রগুলো যল্প করে রাঁখস, 
হা হহ। 1? 


1ভড়ের মধ্যে হেলেনকে দেখতে পেলাম 


পুরনো রেকর্ড সংগ্রহ 
আপনার পাত্রকায় গানের আসরে শাঙ্গাঁন 
দেবের আঅময়ো১ত ও মন্যবান আলোচনার 
জন্যে বহু ধনাবাদ।  প্রসঙ্গারুমে কিছ কিছ, 
গায়কের কথা উল্লেখ থাকলেও নিয়ামত এই 
ণবভাগে আগেকার শবখ্যাত গশীতকার ও 


1শজ্পীদের সংাক্ষপ্ত জীবনকথা আরো 
আকর্থণণয় হবে সন্দেহ নেই। ৯ই পৌষের 


পাত্রকার আসরে মেকর্ড সঙ্গীতের মারফতে 
পুরাতন শ্রেণ্ত শির সাঙ্গশতিক স্মত 
তাদের ভবিদাদবংশীয়দের সামনে তুলে ধরবার 
আবেদন সঙ্গনামোদণ মান্রেরই নিতান্ত 
প্রয়োভনীয় কাজ, একথা ধপবার  অপেক্ষণ 
করা সাতাকারের শোচনীয় ব্যাপার এতে 
প্ব্সিরীদের স্মরণ করে নিজেদের সম্মান 

বাঁড়য়ে তোলা হয় শু নয়, আধহীনক বাংলা 
গাণের বিবতনি ও পরণাও সম্ধন্ধে সমাক 


ধারণালাভি এএ প্রয়োজন বিশেষ । সংস্কাতি 
ক্ষেত্রে কোন এঁতিহ্বোর একটা গৌরবের দিক 


বিস্নত হওয়া পরম ক্ষাভতকর। গানের 
আসরের শাজ্গদেবের ভাষায় নতুন প্রচেন্টার 
পূর্বে এই আদ প্রচেষ্ঞার সঙ্গে পাঁরীচত 
হওয়াটা [বিশেষ দরকার, তা না হলে সাষ্টতে 
পাঁরণ?৩ আসা সম্ভব নয় 

ঠিক একপুরুঘ আগে না বলে আমাদের 
ছোট বেলাকার সৃপরিচিত রেকর্ড শল্পীদের 
নাম এরই মধ্যে ভুলে যেতে ২ 
আমরা । জ্ঞানেন্ধ্নাথ ঘোষ, কে মালক, ধীরেন 
দাস, হরেন বসন, হরেন চট্টোপাধ্যায়, হারেন 
দত্ত, হরিপদ চটোপার্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, অনাথ 
বসু, যুগল পাল, হ্‌দয়রঞ্জন রায়, হাঁরপদ 
রায়, নিমলিচন্দ্রু বড়াল, গোপালচন্দ্র সেন, 
আব্বাসউীদ্দন, স-ধামাপব সেনগুপ্ত, শীহারন 
বালা, আঙ্গুরবালা, ইন্দবালা,  আশ্চ্যমিয়ী, 
মানিকমালা, বধণাপাঁণ, হঁরিমতী, রেণুনালা, 
দেববালা, প্রমোদা, আণমা, হারামতী, জ্ঞান- 


প্রয়া, উষ্বারাণনী, সীতা, গোপালশীবালা' কমলা 
রর প্রভীতি ছিলেন ভখনকার 'দনের 


জরননীপ্রয় শিল্পী । ভদ্র পরিধারের মেয়েদের 
নৃত্যগত চর্চার এতো সুযোগ ছিল না সে- 


দেশ 


না। বোধ হয় আগেই চলে গেছে। তবে 
ধন্যবাদ না জানিয়ে চলে য।ওয়ার 
অসৌজন্যতা আমার দৃম্টি এড়ায় নি। 
বুঁড় বলল, "ডক্লাটা তাড়াতাঁড় বার 
করে জার করার ব্যবস্থা করতে হবে। 
যত তাড়াতাঁড় টাকা আদায় করা যায়, 
ততই ভাল।” 

এটর্ন আময় চট্টোপাধ্যায় বললেন, 
'তার জন্য ভাববেন না, মামলায় যখন 
1জতেছি, সব তাড়াতাঁড় করে দেব ।' 
কয়েকাদন পরে মিস্টার চট্টোপাধ্যায়ের 


১৩+11৮না+ * 


যগে, মাঁহলা শিল্পীরা আসতেন সাধারণত 
বাঈজণ দেবদাসণ প্রভীতি মধ্য থেকে। তাঁদের 
শপ প্রাতিভার 








মর্ধ্যে অনেকে অসামানা 
সাহাযোে জনসাধারণের প্রভৃত মনোরজজনে 


সমথ হয়েছেন। সঙ্গশতের ইতিহাসে তাঁদের 


1শলপকুশলতা ও অবদান অস্বগকার করবার 
নয় কখনো। উচ্চাঙ্গ শিল্পীকুলের সঙ্গে 


এ*দেব্র নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে দত্প্রাপ্য বিবোচত হলেও যে 
সমস্ত রেকর্ড অপেক্ষাকৃত পরের যুগের সে 
গুল সংগ্রহ করা যেতে পারে অপ চেষ্টায়? 

গ্রামাফোনের আদ যুগের গাইয়েদের কিছ: 
কিছু গানের রেকর্ড পাওয়াও কাঁঠিন শয় 
একেবারে । এখনো প্রোন রেকডেবরি দোবানে 
বা বহু সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে ব্র্যাকলেবেল 


রেকর্ড অক্ষর অবস্থায় পাওয়া যাবে। 
আগেকার কোন কোন জাীবত বা মত 
গায়ক্র রেকর্ড অনুপম সমারকবসতু হিসেবে 


তাঁদের নিজেদের পারিবারক এলবামে সযহে 
লাহ্ষত থাকা অসম্ভব নয়। রেকর্ড সংগ্রহের 
বাঁতক আছে এমন কচু সংখাক সংগ্াহক যে 
দল এমন নয়। বাবসায়ী হিসেবে গ্রাম 
ফোন কোম্পানী যে সকল রেকডেরি বাজারে 


চাহদা থাকেন না, তা বাতিল করে দিয়ে 
চালু গানের রেকর্ড বাজারে ছাড়েন। তব* 


পুরাতন স্টকে কিছু কিছু যা অবাশিন্ট ছিল, 
তা নট কলা শেষ হয়েছে মাত ৪1 বঙ্ছর 
আগে। চাপতে অনুসন্ধান করার চাইতে 
স্টাঁডওতে গিয়ে চেস্টা করলে একেবারে 
বর হতে হভো না সে সময়। কিছুটা 
আভজ্ঞতার ফলে আম বলতে পার এভাবে 
একটু চেগ্টা ও যত্র নিলে পুরোন দনের মূল্য- 
বান িশঞ্পস্বাক্ষরগলি অনেক পাঁরমাণে 
উদ্ধার করা যায়। আমার ব্যান্তগত সংগ্রহে 
স্বর্গত লালচাঁদ বড়াল, খেয়ালশীবাবু শশী- 
ভূষণ দে, জাঁমপুদ্দিন খাঁ, দাঁক্ষণারপ্জন গনহা, 
অভয়াপদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়, চণ্ডাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ 


সঙ্গে আমার দেখা । তান চিংকার করে 
বললেন, “আরে মশাই, চেম্বারে যাব ভাব. 
ছিলাম। তাঙ্জব ব্যাপার। মেয়েদের মন 
বোঝা ভার। মিস গ্রুবার্ট [লখে 
পাঠিয়েছেন, ডিক্লী জাঁর করতে হবে না, 
ক্ষাতপূরণের টাকায় তাঁর কোন প্রয়োজন 
নেই। উীন নাকি শুধু মামলায় জিততে 
চেয়েছিলেন, তার বোঁশ কু নয়। কিছু 
বুঝতে না পেরে বাঁড়তে চা পাঠিয়ে- 
ছিলাম, কন্তু বেয়ারা ফিরে এসেছে। 
উন প্লেনে ঢাকায় চলে গেছেন ।, 


দত্ত মাস্টার রাহিত, কালু কাওয়াল, পিয়া 
রা সোয়াই গন্ধ, গৌজাদ, 
গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায়, ইমদাদ খাঁ, আব্দুল 
আজিজ খাঁ গোবিন্পরাও টেশ্বি, ইউসংফ ও), 
আগলবক্স, তালম হোসেন, বরকাতুল্লা খাঁ, 
অম্বালশ খাঁ, কৃষ্ণভামিনী, বেদানা, বিনোদিন, 


মিস দাস, গহরজান, বন্প্রাকরণ, সনালা নাছ, 
মালকাজান, মানদা, কুসুমকুমারী, প. আমার 
তারাসং্পর, পাহ্াময়ী, জোহরা বাস হাম 
আদ যুগের শিপপীর যে সমস্ত বাধ ও মগ 
সঙ্গখতের রেড সগহিত আছে, ও 


প্রচেষ্টায় তা সামানাও সাহায/ করাতে গান 
ভেবে আশান্বত হয়ো দেশটি গাও 
ধবাভল্ল পাপ্নকায় এ-নয়ে আলোচনা হলে 
1শাক্ষত সমাজকে অবাজত করে তুলবে । তানি 
সাংস্কাঁডক প্রতিষ্ঠান বা সঙ্গীভামোদ লা 
সমণেত উদ্োশে একাজ ঘুতা দত 
সম্ভব, কোন গবেষকের আব 
হত পারে না। সঙ্গসিত নাক 
যেভাবে অগ্রসর হয়েছেন, ভেমান 
সরকারের প্রিসং তাবধিত পারদ এ গলাতে 
অগ্রণশ হলে দেশবাসীর ধন্যপাদভাজন হিঃ 
বলা বাহদল্য। 


ও সে 27? 
(9: টা রর 
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এ 
পাতি) 


তং 


এই প্রসাত্গে এও উল্লেখখে র্‌ র্‌ 
এখনা যেসব  প্রাত শাবান সঙ্গীহএাক 
আমাদের মধ্যে রয়োছেন, তাঁদের অন 
সাধনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঢলোই 


আমরা । যোগেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোহগশঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পীরেন্দ্রনাথ ভট্াচার্থ। অনপনাঃ 
ভটাচার্য, ক্যালপদ পাঠক, সক 
বন্দোপাধ্যায়, জয়কৃষ সান্যাল, মন্দ 
মাতলাল, _বিডাঁতভুষণ দণ্ড 

উপাধ্যায়, অনাথনাথ বসু, রমেশচন্দ্ ঘৃননা, 
পাধায়, কাশশনাথ চাট্রোপাধ্যায়, রাধাশ্যাম 
িত ঠাকুর পাঁরবার ইত্যাদি বহু গুণী 
নামোল্লেখ করা যেতে পারে, যাদের গন 
রেকর্ডে প্রসারিত হওয়া দরকার । আত্ম রগ 
আমাদের সর্বনাশের মূলে একথা রাঃ 
যতো দোর হবে, ততো পাঁরতভাপের কা 
বেড়ে চলধে বই নয়। ইতি, শ্রীকো হন? 
কান্তি করণ, মোৌদনীপুর। 


জীবন 


“যেথা সুরসগ্তকে বাঁধিয়া বীণা 
বাণ শুদ্রকমলাসনা।" 


বীণাবাঁদনশী সরস্বতীর অর্চনা সমাপ্ত 
হয়েছে। বহু প্রাচীনকাল থেকে বঈণা- 
নাঁদনীর পূজা বাংলায় চলে আসছে এবং 
তাঁর বীণার একাঁধক রূপও পরিকাঁজ্পত 
হয়েছে। এই পাঁরকম্পনার বিশেষত্ব এই 
যে, সরস্বতীকরধৃত এক শ্রেণীর বীণার 
গদ্দা নেই এবং তার একাঁট; আর অপর 
শ্রেণীর বণায় পর্দা এবং তারের বাহুল্য 
বর্তনান। প্রথমোস্ত শ্রেণীর বীণাই মধ্য- 
ধগের সরস্বতী মাঁতিতে প্রধানত প্রচালত 
ছিল এবং এই বাণার রূপটি আমাদের 
নূর্ঘান একতারার মত। এই একতারা 
[কিন্তু গোপীষম্দ নয়-এর আকাতিতে 
নীণার রূপাঁট এখনও বর্তমান । অনেকেই 
হয়তো এক শ্রেণীর একতারা লক্ষ্য করে 
থাকাবন, যাতে পাকা বাঁশের ওপরে 
একাটগাত্র তার লাগানো এবং তার সঙ্গে 
দংঘক একাট লাউ বা তুম্ব। শাস্তে বীণার 
এই লাউকে 'তুম্বা বল। হয়ে খাকে। এই 
এপতারাঁচ আসলে এক রকমের বীণা এবং 
গলে এই ধরনের তাবং যন্দই বীণার, 
। তত [ছল। সরস্বতীর হাতে অপর 
এ+ ধরার যে বীণা রাজ করত, ভার 
নাম বচ্ছপী বীণা । এই কচ্ছপ খীণ। 
অনেকঢা সেতারের মত পদর্ীবাশজ্ট এবং 
এন্াধক ভার সংযুক্ত। শাস্ত্রে বলা হয়েছে 
'সর্ণআস্তু কচ্ছপন'; কিন্তু তথাপ 
1০৭ বাংলায় কচ্ছপগীর পাঁরবর্তে 
একহ'ভী বাীণাই সরস্বতীর হাতে বিশেষ 
প্রাধাণা লাভ করেছে। 

মধামগের বাংলায়, অর্থাৎ দশম 
শতব্দী থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পযন্তি 
যেসব বীণাবাদিনী সরস্বতীর মুর্তি 
পা যায়, তাতে যে ধরনের বাঁণা সংযুক্ত 
ধয়িছে, সে খুব সরল এবং সহজ শ্রেণীর 
ণা। এতে একটিমান্র তার এবং একটি 
উপ সাধারণত এই তুম্বাট বাণাদণ্ডের 


3 


ওপর দিকেই সংলগ্ন থাকত। বণার 
"ডট বোধ হয় প্রায়ই পাকা বাঁশে 


স্ডিত হ'ত, তবে কাঠের ব্যবহারও ছল । 
কণ্ত বাঁশের স্মাবধা এই 

$ বাঁশের স্যাঁবধা এই যে, একেবারে 
এখান এবং ফাঁপা বস্তুটি প্রকাতির 


বহস্তাণার্মত অবস্থাতেই পাওয়া সম্ভব। 
এ 
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একতন্তশ বশণা হস্তে প্রাচীন 
সরস্বতী দেবীর মূর্ত 


রাখা হত । এই জাতীয় কোন কোন বাণায 
জোয়ার থাকত এবং কোন কোনাঁটতে 
থাকত না। জোয়ারয্স্ত বীণায় বাজাবার 
সময় ভজনি বাবহার করা হত না, কেননা, 
মধামাঙ্গালতে আকর্ষণ করলে রণনাত্মক 
স্থল ধৰ্নাট সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায়। 
এখনো আমরা এই নির্দেশ মেনে তান- 
পুরার প্রথম তারাটতে মধ্যমাঙ্গুলি দ্বারা 


আঘাত করে থাঁক। জোয়ারয্যন্ত এই 


শ্রেণীর বীণা সকল? জাতীয় বশণার 
অল্তভূন্ত। সঙ্গত শাস্তে কলা বা 
'জীবা' এই দুটি শব্দে জোয়ারি বোঝায় । 
এই 'কলা" বা “জীবা' নাদকে সঞ্জসীবত 
করে থাকে । যেসব যন্দে জোয়ার থাকত 
না, তাদের বলা হত শনগকল'। এই সব 
ঘন্ত সুরের সক্ষমতা প্রকাশের জন্য 
ব্যবহৃত হত এবং আওয়াজ যাতে ভাল- 
ভাবে প্রস্ফৃটিত হয়, সেজনা এসব যল্মের 
তারে তজর্নী দ্বারা আঘাত করা হত। 
এখানে এটাও বলে রাখা উচিত যে, অনেক 
বশণা 'কোণ' বা বীণাবাদন দণ্ড দ্বারা 
না বাজয়ে আঙুলের আঘাতেও বাজানো 


হত। 1) 
এই একততন্ত্রী বীণার একাঁট বিশিষ্ট 
দথান ছিল এবং এর একটি নাম ছিল 


তহম্রবীণা। এই বীণা সম্বন্ধে শাস্ে 

বলা হয়েছে 

শ্রতয়োহথ স্বরা মূর্হাস্তানা নানাবিধা- 

স্তথা। 

একতন্লীবীণায়াং সর্বমেতৎ প্রাতচ্ঠিতমূ॥ 

সমূদায়োহাস্তি নানার মতদ্দোহপ্যাহ 
তদষথা। 

একভন্ত্যাং স্বয়মেবাস্ত সরস্বতীতি ॥ 

"বানা? 


অর্থাৎ একতল্তী বীণাতে শ্রাাত, 
দবর, মুনা, তান-এই সবই একসঙ্গে 
প্রাতীষ্ঠত রয়েছে এবং এই বীণাতে সাক্ষাৎ 
সরস্বতী বিরাজ করছেন। প্রাচীন 
বাংলার সরস্বতীমৃতিশ্লিতে এই 
একতন্লখবীণা 'বশেষ যত্বের সঙ্গে রচিত 
হয়েছে। | 
এই ধরনের যে সব একতন্মগ 
বীণা মধ্যযুগের বাংলায় বিশেষ পারচিত 
ছিল তার মধ্যে একটি হল 'কপিলাস' 
অথবা 'কৈলাস' বীণা । জয়ানন্দের চৈতনা- 
মঙ্গল এবং িপ্রদাসের মনসামঙ্গলে এই 
বীণার যথেম্ট উল্লেখ আছে। 
শাস্তে কাঁপলাসকে আদা বশণা বলা 
হয়েছে। এই জাতায়-বীণাতেও সাধারণত 
সুপক্ক বংশদণ্ড ব্যবহৃত হ'ত। এর তার 
মাত্র একটি এবং এতেও পর্দা নেই। এতে 
বোধ হয় দুটি তুম্বী যোজনা করা হত। 
তারের সঙ্চে জোয়ার থাকাতে বাজাবার 
সময় এতে তানপুরার মত একটি স্বীম্ট 


৫৪০ 


রণন পাওয়া যেত। এই বীণা ব্যবহৃত হত 
গানের সঙ্গে এবং কা ধরনের গান তাও 
শাস্তে বলা হয়েছে। এই গানের নাম 
'্ষুদুগীতা। স্মনু্রগীত বলতে বোঝায় 
সেষ.গের কাবাসঙ্গীত। 

“তাল ধাতৃষন্ত বাক্য মাত্র ক্ষুদ্রগণতি” 


যেগান ধাতৃষন্ত অর্থাৎ আজকালকার 
স্থায়ী অন্তরা, সন্টারী এবং আভোগের 


মত তৎকাল প্রচালত কাঁলদ্বারা নিবদ্ধ 
এবং তালে গাওয়া হত তাকেই বলা হত 
ক্ষুদ্রগীতি। ধ্র্বপদ এই  ক্ষৎপ্রগীতের 
অন্তভূপ্ত ছিল। 

এই. বর্ণনা থেকে অনুমান করা যেতে 
পারে যে, মধ্যযুগে প্রচালিত সাধারণ 
গানের সঙ্গে সহযোঁগতার জন্য কাঁপলাস 
বীণার ব্যাপক বাবহার ছিল। আমার মনে 
হয় সে যুগের সরস্বতীর হাতে আমরা যে 
একতন্ত্রী বীণা দোঁখ সোঁট এই কাঁপলাস 
[ভিন্ন আর 'িকছু নয়। একাটি তার এবং 
বংশদণ্ডে 'নার্মত হলেও এই বীণা 
আতশয় সুদশ্য। শাস্তে এই বাঁণার যে 
বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া আছে তাতে রূপা, 
পতল, কাঁসা প্রভীতর যোগে যন্মাটিকে 
মনোহর এবং সুদঢ় করতে যে সব রকম 
শ্রচেষ্টা করা হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকে না। 

কমে এই কাঁপলাস বীণার রূপান্তর 
ঘটেছে। যখন আমাদের কাব্যসঙ্গীতে এই 
যন্তের সহযোগিতার আর প্রয়োজন রইল 
না তখন এাটকে সঙ্গীতের অপর এক 
সম্প্রদায় গ্রহণ করলেন এবং এইভাবে এট 
এখন একপ্রকার লোকগগীতর অন্তভূস্তি 
ভঙ্জনগানের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। বাংলার 
বাইরেও এাট এক শ্রেণীর সত্র্যাসীদের 
মধ্যে প্রচাঁলত আছে। দন কয়েক আগে 
পথে যেতে যেতে দৌখ এক সাধু ঠিক এই 
রকমের একাট যন্ত্র নিয়ে চলেছে। লোকটি 
বাঙালশ নয় । যন্তের নাম জিজ্ঞাসা করাতে 





দেশ 


সে বল্লে-“একে বলে একতারা, আসলে 
এর নাম 'তুম্বা'।” বলা বাহুল্য এই 
নামেতেই বাঁণার এঁতিহ্য রয়েছে । সাধুর 
দেশ নাঁসক-এ। 

এ গেল কেবলমাত্র একতন্ত্রী বণার 
ব্যাপার । এ ছাড়াও বাংলায় মধ্যযুগে নানা 
প্রকার বীণা প্রচালত শছিল। উদাহরণ- 
স্বরুপ “সপ্তস্বরা',  দবরমন্ডল' , বদ্র- 
বীণা", 'মধূত্রবা'। খল্ত্রা,  শৃপনাকগ? 
বল্লকী' এই সব বণার নাম করা যেতে 
পারে। 


মঙ্গলকাব্যে 'সপ্তস্বরা' বীণার বহুল 
উল্লেখ রয়েছে । এই বাণার যথাযথ বর্ণনা 
আম খুজে পাই শান সুতরাং দৃঢ়তার 
সঙ্গে কিছ বলতে পারাছ না, তবে 
সম্ভবত সাতাঁট তার 'ছল বলেই এই 
যন্তের নাম হয়েছে “সপ্তস্বরা?। এক 
ধরনের সপ্ততন্তশী বাণাবাদনীর পূজা 
নাক যবদ্বীপে অন্যান্ভত হয়ে থাকে। 
সোঁট হয়তো একদা বাংলায় প্রচালত এই 
সপ্তস্বরা বীণা । এট শচন্রাবীণাপ্ই 
নামান্তর কি না জান না কেননা সপ্ত- 
তন্ত্র বীণা ধলতে সেযুগে চিন্রাবীণাকেই 
বোঝাতো। 


'স্বরমণ্ডল' যন্ত্রটি মোগলযুগেও 
যথেষ্ট প্রচাঁলত ছিল । আমরা যেরকম বীণা 
সচরাচর দেখতে পাই স্বরমণ্ডলের আকীাত 
সে রকমের নয়। এতে একা০ ফ্রেমের গপন্ 
অনেকগাঁল তার সমান্তরালভাবে পর পর 
সাজানো থাকে এবং এক একা তার এক 
একট সুরে বাঁধা হয়। আইন-ই-আকবাঁরতে 
এই যন্ত্রের বর্ণনায় বলা হয়েছে যে, স্বর- 
মণ্ডল কানুন নামক যন্তের সঙ্গে 
সাদৃশাযুন্ত এবং এতে একুশাঁট তার 
আছে, তার মধ্যে কয়েকটি স্টলের, 
কয়েকাট পিতলের এবং কয়েকাট তাঁতের। 
তারের িজ্রাপ সহযোগে এই মন্ত্র 
বাজানো হয়! কানগ্াল মোচড়াবার জন্য 
একরকম চাঁৰব আছে, তাতে সঙ্গয়ভাবে 
সর বাঁধতে সাঁবধা হয়। বর্তমানে এ যন্ত্র 
বোধ হয় একমাত্র পাঞ্জাবে ছটা প্রচালত 
আছে কলকাতায় যাঁরা ওস্তাদ গোলাম 
এই যন্ত্রটি লক্ষ্য করতে নশ্চয়ই 
ভোলেন নি। বিদেশী সঙ্গতজ্ঞগণ এই 


যন্পকে 00122 7091011206  আখ্যা 
দিয়েছেন। 

রূদ্রবীণা সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ 'বখ্যাত 
স.তরাং এর বিশেষ পাঁরচয় সঙ্গতজ্ঞদের 
কাছে বোধ কারি নতুন করে দেবার প্রয়োজন 
নেই। বুদ্রধীণায় দুটি তুম্ব, মৃলতন্ত্ 
ভিন্ন লৌহতন্ত্ এবং শ্রুীতিতন্তীও ছিল । 
এতে মোটমাট আগারোটি পর্দা ছিল। এই 
বণাকে অনেকে পরে রবাবে পারিণত 


হয়েছে বলে মনে করেন। আমার কিন্তু 
নে হয় এই ধারণা ভগাআঝক। রবাবও 


নধ্যবগের বাংলায় রুছ্ুবীণার সঙ্গেই 
বাবহ্ঁত হত। প্রাচীন বঙ্গ সাহিতো 
রবাবের উল্লেখ কম নয় এবং রবাব বাদনের 
[চিতও আছে। 

'এধুভবান। অপর নাম মধুসান্দী?। 
এই বাণার উল্লেখ আছে বটে শাস্ধে কিল 
কোন বণনা পাওয়া যায় না। 

'যশ্যা নানক বাণার বাবহার বেশ 
ব্যাপক ছিল। ুবাভন্ন মঞ্গলকানো এট 
উল্লেখ পাওয়া যায় । আইন-ই-আকবারি 5 
এর বে বর্ণনা] আছে, সেই অনুসারে জাশ? 
ঘায় যে, এই বাদো দশ্ডের দবাদকে দও 
তুম্না এবং যোলাট পর্দার ওপরে পচ) 
তার 1ছল। 


পনাকটী বীণার অঙ্গে স্ব 
নহাদেবের শাম জাড়ত। এই বাণার 


আকুতি তুম্বযণ্ড ধনহকের মত এবং এ) 
লাজানো হত ঘোড়ার লোমের ছাড় দিযে, 
'বল্পক)' নামক বাঁণার উল্লেখ থাকদেঃ 
তেমন বর্ণনা পাওয়া যায় না। এক 
জায়গায় দেখোছ, কেবলমান্ লেখা আছে 
'বলকী খড়গুণা। এটকু থেকে যাদ এই 
অনুমান করা যায় যে, এই প্রকার বীণায় 
ছাট তন্দী ছিল, তাহলে সে অনুমান 
সঙ্গত হয় ক না বলতে পার না। 
এইগুলি হল মধ্যযুগের বাংলন 
[বাশেষ পারাচিত এবং 'বাভন্ন কাব্যাদি 
উ্লাখত বীণা । এছাড়া শাস্তে বাংলা 
প্রচালত আরও বহু প্রকার বাীণার নাঃ 
পাওয়া যায়_যথা--আলাপণশ, বিহার 


বিপণ্চ, জোঙ্ঠা, চত্রা, ঘোষবতশ, জয়, 


হাঁস্তকা, কুব্জিকা, কর্মা, সারঙ্গখ, পার 
বাঁদনশ, ্রিসরী, শততন্তী, নরক 
ওদুম্পুরশ, রাবণহস্ত, ঘোণ, ইত্যাদি। | 

এখন কথা হচ্ছে, এসব বীণা গে 


২২ মাঘ ১৩৬৯ 


কোথায়? সবই কি লোপ পেল2 এক 
উত্তরে সঙ্ঞীতশাস্বেত্তা শ্ীআময়নাথ 


সান্যাল মহাশয়ের উীন্ত উদ্ধৃত করে এ 
প্রসঙ্গ শেষ কারি 

'তখনকার পরিভাষা অনুযায়ধী তাঁত 
বা তার দিয়ে বাজনার বাদাধন্দের সাধারণ 
নামই ছিল 'বাঁণা'; বিশেব করে কাব বা 
সাহত্িকের লেখায় । 'ীণা' নামে মান 
একট বা এক রকমের বাদ্য মনে করা হত 
না। এখনও ত বাংলা দেশে অনেক অনেক 
খ্ঘ আছে, যেগযাল তন্ত্ীবাদ্য খাতিরে 


বাণাই মনে করা যেতে পারে। তবুও 
এদেগকে বীণা বলা হয় না। যথা, 


সারম্দা' বাংলার পল্লগ্রামাণ্চলেই [বিশেষ 
প্রচলিত; একতারা, দোভারা, তে-তারা, 
গাপীযন্ত্র গাবাগদধাগুব্ এেটা একা 
[রে সমরের ও তালের যন্ত) ও সগ্রহ 
সাণপুরশীতপুরা, সিলেট অঞ্চলে প্রাসদ্ধ)। 


বত এগাালকে আমরা এখন বীণ।' 
শানে। সবভারত পক্ষেও ত সেতার, 
রোদ, সংরশজ্গার, সরবাহার, কানন, 
সরা বা বেহালাকেও এখন কেউ 


এনাম দেয় না। ইউরোপের পিয়ানো, 
ন্ডোপিন, বাঞ্জো, প্রর্ভীতি তার বা 
যন্তগযালএ সঙ্গীত রঙ্কাকরের 
ভাষায় 'বাণ।' শ্রেণীর মধ্য পড়ে।! 
অতএব দেখা যাচ্ছে, বীণাগহাীল িক 
[প পায়ান_অনেক ক্ষেত্রে রুপান্তর গ্রহণ 
এাছে অথবা নাম পালেছে। পাঁরিচয়ান্তরও 
"১ বোক অনেকসা। কালের ব্যবধানেই 
£ বাব্ধানের সংঘটন হয়েছে । 
মাদ্রাজ িউাঁজক একাডেমি । 
ঘঙ জানুয়ারী মাসে মাদ্রাজ মিউজিক 
ভোনর অন্টাবংশাতিভম কনফারেন্সে 
তপয় সঙ্গীতজ্ঞকে সম্মানিত কর। 
£হ। এদের মধ্যে অধাপক শাম্বমৃর্তি 
1২ শ্রীকৃষ্ণ আয়ার সঙ্গশত-আলোচনা- 
রানের নিকট সপারিচিত। ভারতায় 
এন কোর ভূতপূর্ব বিচারপতি 
'তঞ্গলী শাস্তী বিশেষ জোরের সঙ্গে 
।ছেন, দাঁক্ষণ ভারতে ভাষাগত বরোধ 
1 সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবেশ না করে। 
কারেন্সের সভাপতি গছলেন বিদ্বান 
দ্র. সমন্রহমণ্য পিল্লেই। 'িউীজক 
ডোমর স্বনামধন্য কম সপণ্ডিত 


গতর 


দেশ 


ডাঃ ভি রাঘবন এই অনুষ্ঠানে সাকরিয় 
অংশ গ্রহণ করেন। 

শ্রীসংন্রহমণ্য পিল্লেই কর্ণাটক সঙ্গীতের 
শীর্ষস্থানীযদের অন্যতম। ইনি আম্না- 
মালাই বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
অধাক্ষ। এছাড়া 'বাভন্ন 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
বোড' এবং ভারতখয় বা প্রাদৌোশক নানা 
সাঙ্গশীতক পামাতর সঙ্গে ইনি যু্ত 
আহছেন। 

অধ্যাপক শাম্বমূর্তি মাদ্রাজের কুইন 
মেরী কলেজে সঙ্গীতের লেকচারাররূপে 
প্রবেশ করেন ১৯২৮ সালে। ১৯৩১-৩২ 
সালে তান জাম্ণানর িউাঁনক স্টেট 
একাডোম অফ মউীজকে তুলনামূলক 
সঙ্গীত সম্বন্ধে জ্ঞানার্ন করেন। 
১৯৩৭ সাল থেকে তানি মাদ্রাজ বিশব- 
[বদমপয়ের সঙ্গণত বিভাগের অধাক্ষরূপে 
প্রাতীষ্ঠত আছেন। সঙ্গীতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে হীন বহু পুস্তক রচনা করেছেন 
এবং শঙ্গীতের শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যাপারে 
হান সমগ্র ভারতে একজন বিশেষজ্ঞ বলে 
চবীকৃত। সঙ্গীত শাস্তেও এর বিশেষ 
বাুৎপাত্ত আছে। 

শ্রীক£ আয়ার প্রথমে আইনজীবী 
ছিলেন, পরে রাজনশীতিতে প্রবেশ করেন। 
মাদ্াজে কংগ্রেসের 'বাভিন্ন সভায় এর গান 
একাঁট বিশেষ আকর্ষণ 'ছিল। 'কছকাল 
[তান সংবাদসেবী ছিলেন। সঙ্গত ছাড়া 
আভনয়েও এস্র বিশেষ পারদীর্শতা আছে 
এবং ভরত-নাটাও হান বিশেষ যতের 
সঙ্গে শিক্ষা করেন নটেশ মেলাত্তুর 
আয়ারের কাছ থেকে। মাদ্রাজ সঙ্গত 
মহলে ইনি একজন 'বাঁশন্ট সমালোচক 
পুলে খ্যাত। এর 70500591106 27 
[১8500 139 4৬00510, নামক গ্রল্থাট 
পাঠক মহলে আদত হয়েছে। 

প্রবীণ সংগীতজ্ঞ শ্রীশেষ আয়েঙ্গার 
এবং শ্রীআতাস্বামণ ভগবত্তারও বিশেষভাবে 
সম্মানিত হন। 

মাদাজ আজ শুধু ব্যবহারক 
সঙ্গীতেই নয়, সঙ্গীতের শাম্ত্রর্চা এবং 
সঙ্গীত সাহত্যও দ্রুত এঁগয়ে চলেছে। 
গত কয়েক বৎসর ধরে মাদ্রাজের 'বাভন্ন 
স্থান থেকে ইংরেজিতে এবং সংস্কৃতে 
যেসব গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার জন্য 
মাদ্রাজ সারা ভারতের সঙ্গনতজ্ঞগণের 


৫১ 


কাছ থেকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ পেয়ে আসছে। 
সাঁবনয় নিবেদন, 
আলোচনা 

গত ১২ সংখ্যা 'দেশে' গানের 
আসরে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর বস্তীর্ণ 
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 'লাপবদ্ধ করে 
সঙ্গীত-জগতে প্রচার সম্বন্ধে যা 
[লখেছেন, তা খুবই মূল্যবান। এ বিষয়ে 


আপনারা যে প্রথম দাঁন্টপাভ করেছেন, 
সেজন্য ধন্যবাদ জানাই । এ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা জানাতে চাই। জুদীঘ' 


জশবন ধরে তিনি ঘে বাঁচনতর রাগ-রাগণী 
'নরশন্ট করেছেন, ত্য আজ ছাপার অক্ষরে 


প্রকাশ করতে হাজার হাজার টাকার 
গ্রয়োজন। এত টাকা ব্যয় করে তাঁর 
[নজের পক্ষে ছাপানো সম্ভব নয়। 
তাছাড়া তিনি এসব ছাপানোর ঘোর 
[বপক্ষে। কারণ বই পড়ে এ বিদ্যা 
আয়গু করা যায় না। ভার চেয়ে তান 


শেখানো শ্রেয় মনে করেন। তাঁর আড়াই 


স্পশিশী  ঠি ২ শতক শা শাপ্পাশাশািিশাাাশাতশি্পীশাাট শি শশা শিাশিশ টিপিপি শি 


ধান ইজি 


পাঠ ২২০০০ * দ্যাম রুগড়ি টোকা 





৮560০০০6194, 


শ্বেত ব ধবল 


[বিনা ইনজেকৃশনে বহু পরণক্ষিত গ্যারাপ্টি- 
যুস্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্ুত 
ও স্থায়ী নাশ্চহ করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পণে গববরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুট, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা-৩৬, হারিসন 
রোড, কলিকাতা--৯। মির্জাপুর স্ট্রীট জং। 

(ঁস ৪৪০) 


&ে* 
হাজার শিষ্যের মধ্যে যে পাঁচজন সত্যকার 
গুণী শিষ্য বলে স্বীকৃত হয়েছেন, তাঁদের 
মধ্যে রয়েছেন তাঁর কন্যা শ্রীমত? 
অন্নপূর্ণা (রবণন্দ্রশঙ্করের স্পী)। তাঁকেই 
[তিনি উত্তরকালে এইসব পান্ডালাপর 
উপযুক্ত উত্তরাঁধকারণশী ভাবেন। তবে 
আমাদের মনে হর, তাঁর জী ।বতকালে 
এসব প্রকাশ হওয়া খুবই প্রয়োজন, নইলে 
সঙ্গীতের জগতে তাঁর দান কতখা।ন, তা 
অপ্রকাশ্যই রয়ে যাবে চিরাদন। 

বর্তমানে এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর পক্ষে 







_-খোলবার সময় 
এল্যমিশিয়াম ক্যাপটি 
টেনে 
















ঢুইটি বড়িবু প্যাকেটও 
পাওয়। 


দেশ 
সঙ্গত সম্মেলনে এবং সভা-সাঁমতিতে 
ানজের আঁভজ্ঞতা ও সুর-জগৎ সম্বন্ধে 
বলা সম্ভব হবে কনা জানি না; তবে 
কেউ যাঁদ তাঁর বাড়তে সাত্যকার আগ্রহ 
ণনয়ে শুনতে যান তান কখনো নরাশ 


হবেন না। 
সভা-সামাততে গতান প্রায়ই বলে 


থাকেন যে, সঙ্গতাবদ্যা তান অজপই 
1শখেছেন। তাঁর একথা হয়তো শব্ধ, 


মামূলী বিনয় নয়; কারণ অন্যান্য 
ওস্তাদদের চেয়ে তান একেবারে স্বতন্ 





যায়। 


“এনা সিন” বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় সংমিশণের ফলে চতুব্বিধ উপায়ে 
বেদনা উপখম করে কারণ এতে আছে, 


এবং তাঁর দর্ম্টভঙ্গণও আলাদা । সংরের 
মধ্যে তান খোঁজেন খোদাকে, সে খোঁজা 
অনন্ত বলেই তাঁর মনে হয়_এ শিক্ষা 
অসমাপ্ত। তানি নিজেই বলেন 
“ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁজয়েও আম কোন 
সুরকে আয়ত্ত করতে পার না। তারা 
শুধ্‌ আমার সঙ্থে লুকোছুর খেলে, ধর 
দেয় না।” এ তাঁর অন্তরের কথা, বিনয় 
নয়। 
গবনীতা-- 
সাইদা খানম, জয়নাগ রোড, ঢাকা । 





ও কুইনিন ইহাণ রক্ত শোধক এষং জত 
বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্াত। 
অত্ন্ত ফলগুদ । 

২ কেফিন 2 ছর্বলতা এবং অংসারগ্রস্ত অবস্থায় 
মৃদু উত্তেজক হিনাবে সব্বদ। ব্যনহা৬ হয়। 

১৬ ফেলাসিটিন 2 জর মাশক ৩ বেদনাবোপক 
হিসাবে কাধ্যকরণ বলিয়া সপবিচিত | 

8 এসিটিল স্যালিিজিক এদিভ 2 মাথ।পরা 
এবং এ 51৩ 
অতান্ত উপকারী । 

মনে রাখবেন “এনাসিন' হার্টের তি করে না! 
অথবা পেটের গোলমাল করে না । 


জব নিরাময়ে 


মবেদশাজনব অন্রস্থভার উপশখে 





1 ঢি লড়্রেন্স লিটল থিয়েটারের উদ্যোগে 
কয়েকাদন আগে একটি আত 
মনোরম ছোটদের আঁকা ছবির প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। কলকাতা 1মউাঁজয়ামের 
বাগানে ছোট্ট সামিয়ানা খাটউয়ে এই 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল । প্রদর্শনী 
উদ্বোধন করেন শ্রীমতী রাণ মুখো- 


পাধ্যায়। উদ্যোস্তাদের লঙ্গন্য ছিল, যাতে 
কোনও শিল্পীর প্রাতি আঁবচার না হয়। 
ছাবগাল সাজান-গোছানোয় কোন শ্রযাট 


ছিল না বটে, 'ীকন্তু নাম তাঁলকার 
পুস্তিকা না থাকায় দর্শকরা একট, 


অসাবধে বোধ করোছলেন। শিল্পীদের 
বয়স অননযায়ী ছাঁবগঠালিকে ভিনাও 
শেণীতে ভাগ করা হয়োছল। প্রথম, 


দ্বিতীয় এবং তিতীয় শ্রেণস হ'ল যথাঝমে 
৫ থেকে ৭ বছর, ৮ থেকে ১০ বছর এবং 


১৯ থেকে ৯৪ বছর ধয়স পধশ্তি। সব 
সামত ১৮৮ স্কুল এবং 1শলপ-শক্ষা 
প্রাতজ্ঞান থেকে ছাব্ু-ছাত্রীরা ছবি 
91*য়োছল। 

[শশুলা স্বভাবাশজগী। হাতে 
বাগজ-পোঁন্সল পড়লেই ঝটপ ছাব 


একে ফেলে। এদের আঁকিবাক বড়দের 
বাহে অথশিৎন্য লাগে বটে, কিতু মন 


দিযে বোবণার চেচা করলে দেখা যায়, 
এপন আকিবএক, তাদের মন্দ জাবনে 


যে সরল এবং |নভ্পাপ চিন্তাধারা গড়ে 
উঠে, ভারই আভব্যান্ত, এতে কোথাও 
কাএমতার ছাপ থাকে না। এরা বড়দের 
বাধাবাঁধ নয়মের ধার ধারে না এবং 





নিত 





চনগ্রীব 


প্রত্যেকেই স্বকীয় বৌশজ্ট্যের আঁধকারশ। 
[বিদেশীরা বলে থাকেন, ভারতীয় শল্পীদের 
নাকি যথেন্ট রসবোধ নেই। 
হোঢদের সম্বন্ধে এ বদনাম দেওয়া চলে 
না। কৌতুকাঁপ্রয়ভার এবং কজপনা- 





ঘোড়সওয়ার_-ডি এন কানয়, বয়স ৯ 


প্রবণতায় এদেশের ?শশ,রা অন্য যে কোন 
দেশের শশুদের সমকক্ষ) সে প্রমাণ 
বার বার পাওয়া যায়। 

সাময়ানার মধ্যে ঢুকেই মনে হ'ল 


যেন কোন স্বনরাজ্যে এসে প্রবেশ 


[কিন্তু 


করেছি। অদ্ভূত বর্ণ সমারোহ এবং 
ধবাচশ্র রেখার খেলা দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে গিয়োছলাম। আনাটামর নিয়মের 


সঙ্গে এদের কোন সম্বন্ধ নেই, অথচ 
প্রত্যেক ছাবর চরিত্রথখাল অত্যন্ত 
জীবন্ত। এত সজীবতা বড়দের ছাবতে 


কদাচিৎ মেলে। এদের মধ্যে কে বেশী 
ভাল এবং কে কম ভাল, সে কথা বলা খুব 
শন্ত। এরা সকলেই ভাল। তবে লক্ষ্য 
করলাম, যত বয়স বেড়েছে ছাবও তত 


স্বতঃস্ফৃর্তি হারিয়ে কষ্ট-কাঁজ্পত হয়ে 
পড়েছে। & থেকে এ বছর বয়সীদের 


ছবির মান আশাতীত উন্নত মনে হা'ল। 
সবচেয়ে স্যার্ত পাওয়া যায় এই শ্রেণীর 
শ্যামলী গুপ্তের ঘ্যাও মাঁও' এবং বন্ধু 


পুষ' দেখে । মীনা গুপ্তের কাঠ, 
িবড়ালৰ', বেলা সরকারের 'রাজামস্ত্র” 
এল ডি দাগের গ্রাম্য দৃশ্য, অঞ্জু 
চৌধুরীর “শশুদের পাক” রমেশ 


ডালিয়ার 'আগুন লাগা বাড়ী', এ কে 
বয়ানওয়াপার “হলদে পাখস' এবং সৃলালত 
[সংহের 'ঝড়' উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া 
ইলা চৌধূরী, শীলা চৌধুরী, মনোহর 
সাঠিয়া এবং অরাননা চাকলাদারের ছাঁবও 
খুব ভাল লেগেছে।  নিম্নালাখত 
প্রাতচানগাঁল থেকে ছবি এসোছল। 


মণ্টেসারী স্কুল (বাটা), জগত্বন্ধু 
ইন্সাঁটাটিউশন, মন্র ইল্সাটটিউশন, হিন্দী 
হাইস্কুল, সেভ দি চিলড্রেন্স কামাটি, 
বিশ্বভারতী, সেন্ট জন্স ডায়াসেশন স্কুল, 
[সটী কলেজ স্কুল, চাণ্ডিচরণ মাঁণমেলা, 





বি বি শরমা, বয়স ১৩ 


কে কে আগরওয়াল, বয় ৯৩ 


&৪ 


মুরলীধর বালিকা বিদ্যালয়, রামকৃ্ 
মিশন, কেশব আকাডেমী, তরংণ সঞ্ঘ 


পাঠাগার, বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুল, 
সাথাওয়াং মেমোরয়াল স্কুল, সাউথ 


সাবার্বান স্কুল, বাঁলকা শিক্ষন সদন এবং 
সি এল ট আর্ট দ্রোনং সেপ্টার। 


ক ঙ্ এ 
কয়েকাদন আগে মাকিনি শিল্পী 
ডেনিয়েল ডিকাসন-ঞএর কাটি চন্র- 


প্রদর্শনীর বাবস্থা করোছলেন ইউনাইটেও 
স্টেটস ইনফরমেশন সাঁভসি তাঁদের 
আডগোরিয়ম হল-এ। ডোনয়েল ?ডকাসন 
ফ্‌লপ্রাইট বাত্ত লাভ করে ভারতে 
এসেছেন। এ“র ১১টি তৈলাচগ্র এবং ১৪৪ 
স্কৈচ প্রদর্শন করা হয়োছিল। [শজ্পণী বয়সে 
তরূণ হলেও এপ্র দম্ভাঁঙ্গ রীতিমত 
পারণত। প্রদশিতি প্রত্যেক ছবিরই বস্তৃ- 
চার্র ভারতীয় কন্তু খাবগ্ালতে 
কোথাও ভারতীয় চিত্রকলার ছাপ নেই। 
এর তৈলমাধ্যমবাবহারশৈলী এখানকার 
অনেক ধুরন্ধর শিল্পীর পক্ষেও শিক্ষণীয় । 
যে স্কেচাল আঙান হয়েছিল সেগাল 
প্রায় সব কই বড় তৈলাঁচন্রের প্রাথীমক 
নক্সা। যতদ্‌র সম্ভব স্বল্প রেখায় 
স্পট ড্রুইঙ' কারে নিয়ে তা কিভাবে পরে 
বড় তৈলাচন্রে রূপান্তারত করতে হয় সে 
সম্বন্ধে, যে সব ছাত্রছাত্রীরা এই 
প্রদর্শনীট দেখেছেন, তাঁরা যথেষ্ট জ্ঞান 
লাভ করেছেন আশা কার। সম্পূর্ণ 
কজ্পনাসম্ডূত কোনও রচনা লক্ম্ম করলাম 
না। অবশ্য প্রতোক গগঠনকেই অল্প- 
বস্তর াবকৃত করে শল্পী আবসত্রযাই 
রূপ দেবার চেস্টা করেছেন। এই বিকৃত 
পাঠন থেকেও স্পস্ট বোঝা যায় আনাটাম 
সম্বন্ধে ইীন পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানের আধকারী। 
কোন স্টিললাইফ হাব প্রদর্শন করা 
হয়নি। মনে হয় সাক্রয় বিষয়বস্তু রচনাতেই 
ডোঁনয়েল স্তঃস্ফর্তি বোধ করে থাকেন। 


তৈল চন্রগালর মধো দুবলি রচনা 
একাটও চোখে পড়েনি | খুমচাওয়াং 
(১) এবং নৃতারত বালক দশাটির 


ছাঁবাঁটি (৬) বিশেষ দাঁম্ট আকর্ষণ করে। 
এ ছাড়া গরুর গাড়ী ৫), হাওড়ার পুল 
(১১), রুগ্ন শিশু দে) এবং বাজারের 
ছাঁবাঁট (৩) উল্লেখযোগ্য । 


ডেনিয়েল িডকার্সন হ'লেন 'স্মথ 


দেশে 


কলেজ, ম্যাসাচুসেটস-এর আরটিস্ট-ইন- 
রেোসিডেন্স। 
বোম্বাই 
[চন্রসেন 
হাঙ্গধর আটগ্যালারীতে বম্বে 
তা ] অ সোসাই'র ৬৪তম 
নাৎসাঁরক ত্র প্রদশনাতে এবার মাত্র 


২৭৪1৪ রচনা স্থান পেয়েছে। গুভ বহর 
৯%নলিটি রচনা প্রদাশ্শত হয়োছল। 'বাভশ্ল 
।শলপাীরা এই প্রদশ্শনীতে ১০৬৪1 রচনা 
দাখন। করো ছল, 1কণ্ত বিটারকদের নিকট 


ঠা রর 2০5 / 9. 
) রা 





ইউখ- প্রভা আশগ্মে 


9১১ নদশখন প্রদশনের অযোগ্য বলে 
বিবোচত হয়েছে । সবশদ্দ্ধ তেলরঙে ৬০টি 


ছাঁ9ব, আলব্রডে ১১০1ট, ওযা1ফক আর্ট 
রেখাচিত্র, উডকাট প্যাস্টেল তত ইত্যাঁদ 


৩০1ট, ফট্োোঞ্জাফ ৪৮) ও ভাস্কর্থ ২৬উ 
স্থান পেয়েছে । এবছর নিবাচনে বিশেষ 
বড়াকীড় অবলম্নন করা হয়োছল। 
প্রদশনিখিতে শ্রেন্ঠ রচনার জনা সোসাইটির 
সূ্র্ণ পপক ও ১৫০ টাকার স্যার 
কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর পুরস্কার পাবার 
উপযূক্ত কোন রঢনাই মনোনণত না হওয়াতে 
এসছর আর এই প্‌রস্কারটি দেওয়া হয়নি। 
রোপ্য পদক পেয়েছেনজলরঙ চিত্রে শ্ত্রী 


এল ভি শেনভশ তাঁর "[101201)15; (৯১২৯) 
ও “ড০010]5 172%৮) (৯১৩৯) ছাবর 
জন্য; ভাস্কর্ষে শ্রী এমড।ভিয়েরওয়ালা 
কাচ্ঠানামতি “৬১916 ৩০000 মুর্তিটর 
জন্য (২৬৯); ফটোগ্রাফীতে শ্রীকে এন 
রুস্তমজী 100৩0 220০] ফটোর 
জন্য (২০২)। ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছেন 
গ্রাণাফক আটে" শ্রী এস ডাভে “কৃষ্ণলসীলা, 
(৬৬) উডকাট ছাবর জন্য; ভাস্কর্ে শ্রী 
এম ভি ওয়াঘ্‌ 1০৯০ (২৫২); ফটো- 
গাফণীতে ডাঃ এস কুপার 101)01101 
7০1106৮101)5এর জন্য । তেগরঙ চনের 
জন্য ফোন শিজপীই সোসাইটির কোন পদক 
পায়ান। বাভন গিবভাগে অর্থ 
পুরস্কার অনেকেই পেয়েছে। 
চারুকলায় বম্বে আর্ট সোসাহীচ 
শহরের সর্বাঁধক প্রাচীন ও সর্ববৃহৎ 
প্রাতষ্টান। স্যার কাওয়াসজশী জাহাঙ্গশরের 
নভাপাঁতন্বে এই সোসাইট আজ ভারতের 
অনাতম শ্রে্ঠ আট? প্রাতজ্ঠান বলে পাঁর- 
গাণত হয়েছে এবং এর সভ্য-সংখ্যাও 


তবে 


অন্যান্য সামার তুপনায় আধক। এই 
সব কারণেই এদের বাংসারক চত্র- 
প্রদশনিখাটর গরুহ্হ অনেক | আদককাগ 


প্রবীণ ও নবশন বহু শিলপতই এভে যোগ 
দেয় এবং চি্কণার গাঁত কোন্‌ দিকে 
তা? একটা অশএখান করা যায়। 

এ নহ্বের প্রদশনিবাটিকে আনেকেই 
আশানুরূপ উচ্চসতরে হান খলে মলে 
করলেও নেশ 700০0950108 1১৫-প্রদশনশ 


হয়েছে বলা টলে। হাওয়া কোন্‌ দিকে 
বইছে, তাও বোঝা গেল। চিন্রকলার 


নরনচনে ও শ্রেষ্ঠত্ব খিচারে সব সময়ই 
মতদ্বধভা দেখা দেয় এবং গবঢারকদের 
গববেচনার বিরুদ্ধে কিছু না গকছু বলা 
যায়, সেইজন(/ই সে বিষয়ে [কিছু না 
লেখাই ভাল। তবে বিচারক সাঁমাতির মধো 


২১ জন /০1751228 44056এর নাম 
দেখলাম। এদের রচনা প্রদর্শনীতে না 
থাকলেও আমার মনে হয় 'িতরপ্রদর্শনীর 


বিচঢারকরূপে এদের না নেওয়াই ভাল। 
গিচারক সামীততে শুধু যৈ শিপশি ও 
1শপ্প-সমালোচকদেরই ানতে হবে, তারও 
কোন কথা নেই। উপরন্তু 'বাঁভন্ন বিষয়ের 


প্রাতানাধস্থানীয় ব্্তিদেরও নেওয়া 
উাচত-উদাহরণস্বরূপ সাহাত্যিক, 


২ মাঘ ১৩৬৯ 


সঙ্গণতজ্ঞ, মিউজয়ামের অধাক্ষ, শিল্প- 
সংগ্রহকারী বা কোন সমঝদার, বৈজ্ঞাস্থিক, 
এদের নেওয়া প্রয়োজন। প্রদর্শনীটি 
একবার ঘরে আসার পর একটা ব্যাপার 
হৃদয়জ্গম করলাম যে, বেশীর ভাগ শিজ্পশীই 
পাশ্চান্তোের .: অনুকরণে: তথাকথিত 
'আধুনকত্ব' বজন করছেন, বিশেষ করে 
তরুণ শিল্পীরা । কয়েকজন টিজ্পশর 
রীতি পদ্ধাতি,। আঁঙ্গকে আধুনিক 
গাশ্চান্ত প্রভাব থাকলেও সে উগ্রতা আর 
নেই। তাছাড়া 4১05050 4৯৮এও খুব 
কম 1শতপীই আকৃন্ট হয়েছেন। বাবুরাও 
সাডওয়েলকার “ত*বশেধ' (২১) 
ছাঁবাটতি : 4১0578০৮ রচনার চেস্টা 
করেছেন, যার পঙ ও প্যাটার্ন প্রগীতিগ্রদ, 
কিন্তু তাঁর 82151707410] (২৬) 
ছবিটি ভাল লাগল না। কুতী শিল্প 
ওরূণমোহন সামন্ত ইদানসং তাঁর রচনার 
ভোল পালটেছেন এবং এখন 'আধুনিক' 
চবি করার দিকে পরীক্ষা চলাচ্ছেন। তাঁর 
পরেকার পবেরি ছবিগাঁলপর আবেদনে 
আকৃন্ট হতে হত। এখনকার পর্যায়ের 
বাথ রচনা ৭5০৪9 0 20102000 
386০ (৯১)। তামাকের ধোঁয়ার সেকস 
নিগার করার মতই ছাঁবটিও 'ননসেন্ 
সিক্যান'। িন্ঠ তাঁর অপর ছবি 
1819101011৮) 7১08, ৫৮) বেশ 
[ধরা ক্যানভাসে হলদে 
স্ল উদ্গেঞ্াণঞআএ-এ দুই কোণায় 


তার 


1171017041171,5, 


1াল চেয়ারে বসে আছে দুইটি নারী, 
1৬স্টের প্রাচীর চিত্রের মত আঁকা, 








উয়োম্যান-এম এফ হাসেন 


উপরে, বামপাশ্র্বে দুলাইন 20167081507 
সম্বাল্ত। মধ্যস্থলের ফকা হলদে জাঁমতে 


আবছা কয়েকাঁট নারীমর্ভ। সামন্ত 
এখনও নিজস্ব ধারা খুজে পানান বলে 


মনে হয়।  প্রদর্শনগতে আধুনিকতা 
যাও-বা আছে, ভা ভেলরঙ চিত্রে, জলরঙে 
নেই। সেইজনাই বোধ হয় কোন 
তেলরঙের ছাঁব পদক পাবার উপযুক্ত বলে 
বিবোচত হয়ান। তাহলে, এঁদকে শুভ- 
বাঁদ্ধর উদয় হয়েছে বলতে হবে। 
ইংলণ্ডের আন্ত্জাতক ভাস্কর্যের 
প্রদর্শনীতে তার দিয়ে গঠিত 
010151700৬1) 71১01111001 [১1-1501702, 
মৃর্তীট যে আলোড়ন সাঁষ্ট করোছল, 
তার ঢেউ এখানকার 'শল্পণদেরও 
প্রভাবাশ্বত করেছে । প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য 
[বিভাগে তাঁর দ্বারা নামত দুটি মুর্তি 
স্থান পেয়োছল। িল্তু চিন্রকলায় 
ইয়োরোপের নতুন আন্দোলন +/৯10962060- 
0070012৮০'এর প্রভাব এখনও যে কেন 
এসে পেশছায় ?ন বুঝলাম না। 

এই প্রদর্শনীতে অন্যান্য প্রদেশের 
1শল্পীদের রচনা নেই ধললেই হয়। এর 
একটা কারণ, বাইরের কোন শিজ্পীদের 
ছবি সোসাইটি সোজাসুজি গ্রহণ করেন 


৫৫ 


না, নিজেদের দায়িত্ব লাঘব করার জন্য। 
শহরের ২।৩ জন এজেন্ট মারফৎ অন্যানা 
প্রদেশের 1শলপটীদের ছাঁব পাঠাতে হয়। 
এই ব্যবস্থায় অনেক শিল্পীই হয়ত ছবি 
পাঠাতে রাজী হননা এবং এজেন্টরাও 
বোধহয় অন্যানা প্রদেশের শিলপনদের রচনা 
সংগ্রহ করতে ততটা উৎসাহী নন। 
ভাবষ্যতে প্রদর্শনীর উদ্যোস্তাদের 
এঁবধত্র আরও সচেন্ট হওয়া প্রয়োজন ও 
অন্যানা প্রদেশের শি্পীদেরও এতে যোগ 
দেওয়া একাল্ত আবশ্যক । স্থানীয় শিল্পণ 


শীনশহাররগ্তন সেনগুতে ও শ্রীকানাই 
কর্মকার প্রদর্শনীতে বাংলা দেশের 
প্রাতানাধত্ব  করোছিলেন। ভারতীয় 
পদ্ধাততে আঁকা অলঙ্কার প্রধান 
নীহার সেনগৃগ্তের 4000.9955 
৬120170181))1 গু শহোলশ” (১০৫ ও 


১০৮) ও কানাই কর্মকারের দশ্যাচন্রগুলি 
উল্লেখযোগ্য । 

পোষ্রেট অঙ্কন ইদানখং শিজ্পখরা 
অবহেলা করেছে। সার কাওয়াসজশী দুঃখ 
করে বলেন যে ভাল পোষ্রেট ছাবতে 
[শল্পীরা আধক অর্থ উপার্জন করতে 
পারে অথচ এই শহরের পোট্রেট ছাঁবর 
চাঁহদা শিল্পীরা মেটাতে পারে না। 
প্রদর্শনীতে বেশ কয়েকটি পোট্রেট 
থাকলেও তৈমন 1কছ; উল্লেখযোগ্য নয়। 

গ্রাফিক ভারে ও ভাসকর্ষে প্রদশনশর 
দৈন্যতা সর চাইতে বেশী । এরই মধ্যে 





গরুর গাড়ি--শিল্পশী রাওয়ল 


৫৬. 
অত্যন্ত শান্তশালশ রচনা শ্রী ডাঙের 
“কষ্ণলীলা” ডেড) উড্‌্কাট, লক্ষণ 
পাইয়ের “গীত গোঁবন্দ রেখাচিত 
(৭২,৮০,৮২) আর জে নাথের 
«11190201560 717০” রেখা চিন। 

জলরঙ ীবভাগে মাহলা 'শিজ্পশদের 
মধ্যে শ্রীমতী প্রভা আগ্গের “০৪০ 
(১১৩) ও শ্রীমতী প্রফ-ল্প যোশশর পাহাড় 
ছাঁবর ধরনে “রাগ সারঙ্গ” ও বাগিণণ 
তোঁড় (৯৪, ৯৫) বিশেষভাবে উল্লেখ- 
'যোগ্য। শ্রী এস জি নিকমএর তিনটি 
ছবিই আমার খুব ভাল লাগল, বিশেষ করে 
“33100 011” ছবাটি। নিকম্‌ যে একজন 
শীল্তমান শিপ এই িনাটি ছবিতেই 
তার পারচয় পাওয়া যায়। গড দালালের 
জলরঙডে “বরহোতকাণ্ঠিতা” ও তেলরডে 


সপ শিপ ০ পাপী প্রপপ্সপটপপাপ,০ --পা সপ 


সপে শিশীাশিশি শট সপ পপি পিক পপিশিপা তা শি ক্পািশাািশীটি ও পাশাপাশি ীশীীশীশিশি০শ? 


স্কেচ ॥ শ্রীগোপাল ঘোষ 





“75০ 0০95” ছাঁব সার্থক রচনা । 
00110 4৮৮ ও 81০০র সংমশ্রণে আঁকা 
এম রাথোডের “199181০:” ছবাটির (৯১) 
সহজ সরল আবেদনে ম্ধ হতে হয়। 
প্রখ্যাত শিল্পী হুসেনের এছ 900220” 
ছাঁবাঁট শাল্তশাল রচনা, রঙের বিন্যাস 
প্রশীতপ্রদ। ডি ীজ কুলকারণশীর আধুনিক 
ধরনে “০110৮ 11৮০"এর তুলনায় জল- 
ব্ঙে 4৬০70 07 0৪ 1919? ছাঁবাট 
চমকপ্রদ ও বাসোলশ চিন্রকলার ধরণে 
আকা। কৃতী 'শ্পী সাবান্তঞর 
চমকপ্রদ ও বাসোলী টচিত্কলার ধরনে 
বোচন্র্য ও নতুনত্ব আছে। 

ফটোগ্রাফী িবভাগ, ফটোগ্রাফারদের 
1শলপশ মনের বা কল্পনার কোন পরিচয় 
পেলাম না। 





প্রেমের গলপ সংকলন | 

অন্টাদশশ-সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত। 
[ কে ব্যানাজশি এণ্ড কোং, &, শ্যামাচর্ণ দে 
স্ট্রীট, কলিকাতা_১২। দাম--৫. টাকা। 

আঠারো প্রেমের গল্পের সংকলন অষ্টা- 
দশ্শি। সাম্প্রীতক কালের আঠারোজন কৃশলা, 
গ্রয় লেখকের এক একাঁট করে প্রেমের গঙ্প 
এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। লেখকদের মধ্যে 
রয়েছেন সুবোধ ঘোষ, সতশনাথ ভাদুড়ী, 
[বমল মন, জ্োতারিম্দ্র নন্দী, প্রাতিভা বসু, 
স্‌শীল রায়, প্রভাত দেব সরকার, নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র, হণরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নবেম্দু ঘোষ, 
নারায়ণ গথ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকূমার ঘোষ, 
রঞ্জন, শচপল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কর, 
সঃরেশ বস, রমাপদ চৌধুরী, গৌরকিশোর 
ঘোষ। | 
“যে আঠারোজন কথাণশজ্পখর রচনা এই 
ঠান্থে পারবেষণ করা হ'ল, তাঁদের রচনার সঙ্গে 
পাঠকদের পরিচয় বোশাদনের নয়" এই 
পন্থের ভূমিকায় সংকলনের সম্পাদক আলোচনা 
প্রসাঙ্গ বলেছেন, দ্বিতীয় মহায,দ্ধের শুরু 
থেকেই পাঠক মহলে স্বীকাতি তাঁরা পেয়েছেন 
এবং তখন থেকেই তাঁদের খ্যাতি উত্তরোন্তর 
বেড়েই চলেছে।” 

'পখক ও লেখা নির্বাচন সম্পর্কে সংকলনের 
সম্পাদকের আরও বক্তব্য এই যে, একমাঘ 
এপাইী হলেন আধানক বাংলা কথা- 
সাহত্যে নৃতন বাতির সাধক, এমন কোন 
ধাংণা বা দাধশ প্রাতষ্তার ইচ্ছা এই গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রেরণা নয়। “শকল্তু পাঠক সমাজেরই 
এনের দাবী লক্ষ্য করে অনুভব করেছি যে, 
আধদাঁনক বাংল] কথাসাহিতোরই বিরাট ভাণ্ডার 
থেকে এমন কয়েকটি ছোটগল্পের এক 
সকপন-্রশ্থ পাঠকসমাজের কাছে উপাস্থত 
ধরার প্রয়োজন আছে, যার মধ্যে আধ্মীানকতম 
রাত উৎকর্ষ, বোশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য খুব বোঁশ 
দগট।”. অর্থাৎ “এই গ্রন্থে সংকলিত 
আঠারোটি গম্পকে বাংলা আধুনিক কথা- 
রা আধ্বানকতম উতকর্ষের 'নদর্শন বলা 

য়।" 

'অষ্টাদশশ'র আঠারোটি গজ্পেরই চারি 
এক। সব কাঁটই প্রেমের গঞ্প হিসেবে 
চাহত।  গঞ্পগযলর নির্বাচন প্রসঙ্গে 
ডামকার যে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে 
ভার সামান্য একটি অংশ এই--“জশবনে 
প্রেমের আঁব্ভাব, আঁভব্যন্ত ও পাঁরণামই 
মাণষের আন্তাঁরক রূপকে সবচেয়ে বড় এবং 
সবচেয়ে বোঁশ বৌচিত্র্ে প্রকাশিত হবার 
সংযোগ দান করে।...এই প্রেমের প্রাতষ্ঠার 
পথও নানা সমস্যার বেদনায় বিথিতত। এই 









ও দেহজ কামনার সৌন্দর্যে সুন্দর, আচার 
চারে বিড়াম্বত। এই প্রেম কোথাও বা 


আন 
ৃ 





তাঁরক প্রশীতর্‌পে উৎসারিত এবং সুস্থ 


চাহি 


ব্্ বহি 





প্রথীতহখন ও 'িষ্ঠাহীন কামনার বিভ্রমে 
ধবদ্রান্ত।..."অস্টাদশন'র আঠারোটি গঞ্জে এই 
প্রেমতত্তেরই রহস্যের আভনব রূপায়ন এবং 
গবশ্লেষণ লক্ষ্য করা যায়।” 

'অত্টাদশশ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে ও 
লেখক শনর্বাচনে মোটামুটি এই হল 
সম্পাদকের মনোভাব, মনোনয়ন নীতি এবং 
ব্যাখ্যা। 

“অন্টাদশশ' সংকলনাঁটর প্রকাশকে বর্তমান 
সমালোচক আধূনিকতম বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের 
তাঁলকায় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে 
করেন। 

প্রথমত এই জন্য যে, কিছুকাল আগে 
বাংলা সাহত্যে এমন একটা সময় এসোঁছল 
যখন গল্প, উপন্যাস এমনকি কবিতাতেও 
ণনছুক বাঙ্া বা শ্লেষের প্রয়োজন না ঘটলে 
প্রেমকে লেখার বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করলে 


রচনা এবং রচাঁয়তার কৌলশন্য হানি হত। 
অঙ্প দু একজন ছাড়া 'প্রেম' বস্তৃঁটিকে 


আধকাংশ সাহাত্যিকই সচেতনভাবে বর্জন 
করতেন। শোৌঁখন বাসনা শনয়ে বিলাসিতা 
করার সামিল হয়ে উঠেছিল নরনারীর প্রেম । 

বলতে কি, অনেক গালভরা রুক্ষ অসার 
যান্তর শরশয্াা ছেড়েও পণশরকে বাংলা 
সাহত্যে আবার উজ্জীবিত হতে দৈখা যাবে, 
এ আশা ছিল না প্রায়। সৌভাগাবশত, গ্রীচ্মের 
রুক্ষতা, বর্ধার অন্ধকার শেলেটরঙ আকাশ-- 
সবকেই পরম অবহেলায় ভুলে 'গয়ে হেমন্তের 
রোদ ছুয়ে ছুয়ে সেই আশ্চর্য বসন্ত আবার 
জেগে উঠেছে। জেগে উঠবেই, খাত বৈচিঘোর 
এই নিয়ম। যা অপ্রাতিরোধ্য। 

জীবনের বিস্তৃত আকাশপটে যৌবন 


ধতৃটিও অপ্রাতরোধ্য। শিশু বা কৈশোর 
অবস্থায় অপসরণ না ঘটলে, যৌবনকে বেয়নেট 


উচয়ে হয়ত খোঁচা দেওয়া যায় রোধ করা 
যায় না। আর যৌবন কি! জীবন চক্কের একটি 
*লথ, আবেগ-আকুল জ্ঞানবাদ্ধহীন দুরম্ত 
আত্বাপ্রসারের পর্ব, আত্মলোপের খতু। “35 
21001 15 70৮-71 হাঁ আর নায়ের দ্বৈত- 
মশ্রণে একটি আশ্চর্য ভাব যখন কুলে 
ভরা, তখনই সেই প্রেম এসেছে যা কাতর এবং 
সূন্দর। সাহিত্যে ষাকে প্রকাশ করতে হয়েছে 
'সখি কী পুছাস অনুভব মোয়'_এমন এমন 
বাকা 'দয়ে। 

অতএব, প্রেমের প্রয়োজন শুধু জখবনে 
নয় সাহতোও। যাঁরা মনে করেন জাঁবনের, 
যৌবনের প্রেমকে বাদ দিয়ে সাহত্য সম্পৃণ 
নয়, আমি তাঁদের দলের। অষ্টাদশশীর আঠারো- 


৬ গ2গ9গ০ক্তত৪৪৪৪৮৮৪৪৪৪০এ৪ড৮ড৪৪এ৪৪৪৫৪$৩ ৪৩ র০ঞক্ক্রক ৫৪৫৩6৮৪৩৪৪৪ 


৪ 
গু 
ডি 
ক 
জু 
চা 
চর 
ক 
ক 


১ +৪৪3৩ ৩৩৩ রর ওরওত 
র্‌ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তেইশ বছর আগেপরে ৩1 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 
মধমতঁ ২॥০ 
অন্নপূর্ণা গোস্বামধর 
রেললাইনের ধারে ২॥০ 


রমাপদ চৌধুরীর 


হততততত৪৩০৮০৫6৪%০৩৮৩৫৮৮গ৭কহদতর৪৪৯১৮৮৭৪৮০৩৮৪৪এক৪ 


বিমল মিন্রের 
রাণীসাহেবা ২০০ 


রমাপদ চৌধুরীর 
দরবারণী ২॥০ 


চিত্তরঞ্জন ঘোঁষের 
লহবও ২০ 


*্জক৮৪৪৬৭৬৮৪৯৬৬৬৬৪০৬১৬৪৬১৪০৬৩র৪৩৬৬ 
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&৮ 


জন লেখক এবং সম্পাদক--অন্তত বাঙলা 
সাহত্যে প্রেমকে প্রেমের গজপকে আবার 
বাঁচিয়ে তুলেছেন-সসম্মানে আমশ্বাণ করেছেন 
পাঁহত্যের আসরে। 

'অত্টাদশখ'র আঠারোটি প্রেমের গল্প 
আধুনিক মানযের মনে প্রেমের যে অদ্ভুত 
বিচিত্র উপস্থাত এবং প্রকাশ তার রেখা- 
টিন্রকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে । সব 
চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, সব কাঁট গল্পই একে 
অপর থেকে রঙে, রূপে গন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
-তিবু চরিত্রগতভাবে একাঁটি একাকে রক্ষা 
করছে। উদাহরণ দিলে বলতে হয়, আঠারো টি 
ভন্ন 'ভন্ন বসন্তের ফুল--কিন্তু সব কাঁটই 
জাতে সেই ফ্‌লই। আধ্ানক নরনারী- 


জশবনের একাঁটি শেষ মূহৃতের 
মনন-বোচিল্ার. উৎকৃষ্ট উদাহরণ হয়ে 
থাকল 'অন্টাদশশী'। সুবোধ খোষের 


ৈদেহশ'তে যে সংকলনের শুরু তার আরম্ডে 
ঘতখাঁন আকর্ধণ ততখান আকর্ষণ গৌর- 
কিশোর ঘোষের 'তেরেজা বৌদি'তে- একথা 
হয়ত পাঠকমান্েই স্বীকার করবেন। তবে 
'বৈদেহী'র অপরূপ 'বভা, সব কটি গজ্পকেই 








উপহারের নৃতন বই 


ছেশাভরের না 
সাধনা বিশ্বাস--দুই টাকা 


শগঘ্ই বেরোচ্ছে আর একখান বই 
মণিলাল বন্দ্যোপাধায়ের 


কন্যাপাঁঠি 


এশিয়া পাবলিশিং কোং 
প্রেবিলখ রেডিও কার্যালয়) 
১৬।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২ 





চস িন্ি 





দেশ 


যে আলোকত করেনি, এ ত বোঝাই যায়। এই 
সংকলনের একাঁট দুটি গল্পকে যথার্থ প্রেমের 
গজ্প বলতেও হয়ত অনেকের বাধবে। যদিচ 


সেই দ:ট একটি গঙ্গপে প্রেম আছে-কিন্তু 
আত 'নিঃসাড়ে। 
'অন্টা্শণী' বাঙালশ পাঠকের 'প্রয় পুস্তক 


তালিকার অন্তভুন্ত হবার যোগ্যতা অনায়াসেই 
অর্জন করেছে। বইখাঁন আগাগোড়া মাজত, 
ধশম্ট রুচির পাঁরচায়ক। এক প্রচ্ছদপটে আছে, 
?শল্পাচার্য নন্দলাল বসুর সুন্দর স্কেচ্‌। 
অও্গসজ্জা করেছেন শং্পী আঁহভূষণ মাল্পক। 
ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই চমৎকার । 

গ্রন্থের শেষে লেখক পাঁরাঁচাতি সংযত 
হয়েছে। পাঠকের কৌতূহল এর দ্বারা 
[নব্ত হবে, তাঁরা খুশী হবেন। 

'অন্টাদশী'র প্রকাশক এবং সহযোগণ 
সকলেই এই অনুপম সংকলন গ্রন্থাঁট প্রকাশের 
জন্য বাঙাল? পাঠকের ধন্যবাদাহ্হ। অন্তত তাই 
হওয়া উচত। 


স্মৃতি-সংখ্যা 

কাঁবতা (জাবনানন্দ-স্মৃতি সংখ্যা), পৌষ, 
১৩৬১। সম্পাদক-বুদ্ধদেব বসু, সহকারী 
সম্পাদক- নরেশ গুহ । দেড় টাকা। 

রবশন্দ্রোন্তর বাংলা কাব্-সাহত্যে জশবনা- 
নন্দ দাসের আবিভশবই বোধ হয় সবচাইতে 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। বাংলা কাঁবতার যে 
চারিত্রিক পাঁরবর্তন তিনি ঘটয়েছেন, তার 
তাৎপর্য বড় সামান্য নয়, এবং সেই 'পারবর্তন 
তাঁর সমকালশন কাবা সাধনার ক্ষেত্রে যে একটি 
নবতর-_মহত্তর-_পন্থার সন্ধান এনে দিয়েছে, 
সেকথাও এখানে অসত্কোচেই স্বীকার করা 
প্রয়োজন । দুঃখের কথা, তাঁর প্রাতিভার 
সুষ্তু--সৃতরাং িভরযোগ্য- কোনও পারমাপ 
এখনও হয়নি। সখের কথা, ইদানীং সেই 
গপারমাপ-প্রচেষ্টার সূত্পাত হয়েছে। জাবনা- 
নন্দের কাঁবতা সম্পর্কে যাঁরা আগ্রহী, 
“কিতা” পল্লিকার এই স্মৃতি-সংখ্যাট হাতে 
পেয়ে তাঁরা তৃাঁশ্তিবোধ করবেন। 

জীবনানন্দ দাশ, কোবদ্‌-কাব জশবনানন্দ, 
আমাদের কাব, যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 
জীবনানন্দ দাশের আফস্তিকতা, 
দাশের কবিতা এবং জাবনানন্দের জগং-_ 
মোট এই সাতটি প্রবন্ধে জীবনানন্দের কাব্য- 
ভাবনা এবং কাঁবকর্মের 'বাভন্ন বোশিষ্ট্য 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন বদ্ধদের 
বসন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অশোক মিত্র, অমলেম্দু 
বসু, অর্ণকুমার সরকার, নরেশ গৃহ এবং 
অ.শাকবিজয় রাহা । সকলেই এরা জশবনা- 
নন্দের  অনুরস্ত,। আগ্রহশীল পাঠক; 
লোকান্তরিত কবির ঘানষ্ঠ সাশ্িধাও 'কয়েকজন 
পেয়োহুলেন। এদের আলোচনা থেকে 
জীবনানন্দের কাঁব-মানসের মূল লক্ষণ- 
পালকে চিনে নেওয়া সহজসাধ্য হবে, তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

অমিয় চক্রবতরর একাঁট চিঠি, জশীবনা- 


পান্ডুলাঁপর প্রাতকৃতি, 


রে জখবনশ-পঞ্জণ, গ্রাল্থ- 
পঞ্জণ, প্রকাঁশত কাধতার তাঁলকা এবং 
সমাবেশে “কাবতা” পাতকার এই স্মাত- 
সংখ্যাটর আকর্ষণ আরও বাঁদ্ধ পেয়েছে" 


পারভ্রাতা শবদ্বয়কৃফ-_ফাজ্গুনী মুখো- 
পাধ্যায় প্রণশত। দেবগ্ী সাহিতাসামধ; 
১৯-এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬ 
হইতে শ্রীশচদন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 
মূলা--&২ টাকা। ৃ 

গ্রচ্থকার সাহাত্যক। শ্রীশ্রীবজয়কৃষ 
গোস্বামখর দিব্য জীবনের মাহাত্ম্য কীর্তনে 
[তান স্াহতিকভার আধুনক বিশ্রচ্ট 
রখাঁততে পৃস্তকখানি াখয়াছেন। এখানি 
যে গোস্বামীর জশবনশ নহে, গ্রশ্থকার 
[নিজেই সে কথা বাঁলয়াছেন। প্রকৃত- 
পক্ষে জীশ্রীবিজয়কষের ন্যায় মহা-মানবের 
জগবনগ লেখা শুধ্‌ সাহাতিক বিঢারের দিক 
হইতে সম্ভবও নয়। বিরাট, বিশাল রহসা 
ময়- সাধারণ মনোবাদ্ধির পক্ষে দজ্জেয় সেই 
জশবন-লীলা। অতখীন্দ্য় এবং অনাদিভাবে 
ব্যান্তর ভিতরেও অবান্ত সে তন্তু আঁতি গন্ট। 
স্থল, সক্ষম ও কারণ। ভিগুণকে উজ্জব্ল 
কারয়া তাহা শ্রিগণাতশত, তৃহীয়। বেপ- 
বেদাম্ত-পূরাণের অন্তার্নীহত পরমতত্ত প্রজ্ঞান- 
ময় কপার আলোকে সেই লালায় অখণ্ড 
এবং অনাময়! শাশ্বত ধর্মের সেখানে প্রতিচ্ঠা। 
রহম আত্মা ভগবান্‌ যোগ, জ্ঞান ভাল্তর 
সমন্বয়ে ও পূর্ণ স্বরূপ তড়ের ওজ্জবণা 


গোঁসাইজশতে উদ্ভশ্ল হইয়াছে । সাচ্টি 
সকল স্তরে_ প্রপণ্চ হইতে, প্রপন্ভাতীত 
লোকে শ্রীভগবানের শীবলাস গোঁসাইজ?; 


গলায় বান্ত হইয়া 'হন্দুর অধ্াত্ম-সাধনাও 
পূর্ণতা প্রকট কাঁরয়াছে। গ্রশ্থকারের লেখায় 
গোঁপাইজীর প্রবর্তক অবস্থার দিকই আসর 
1কছুটা পাই। প্রকৃত প্রস্তাবে পরিভ্রাহ 
িজয়কৃষের সিদ্ধাল্তসম্মত স্বরূপটি আমর 
পৃস্তকখানিতে পাই না। 

বাডন্ন চরিঘ্ের কশতন সম্পর্কে তি 
অনেক ক্ষেত্রেই সুরকে আতমাত্র করিয় 
তাঁলয়াছেন, ইহাতি মূ বিদায়ের ক্ষেত্রে গোজ 
ঘাঁটবার কারণ সাঁগ্টি হয়। স্পঙ্টভাবে ধারাটি ধর 
যায় না। গুণগ্রাহতা মন্দ নয়; কিন্তু রসানদ 
ভূতির সঙ্গে মিল রাখিয়া না চগিলে 'বষয়ব্ু 
জমাট বাঁধে ন। ব্রাহ্ম সমাজের সহিত 
গোঁসাইজীর সম্পকর্ছেদের সঙ্গেই গ্রন্থের 
পারসমাপ্তি অনেকটা কক্ষিপ্র এবং অপূর্ণ 
বলিয়া মনে হয়। কিল্তু এই পটভ়াগকার 
মধোই  গ্রন্থকারের লেখায় গোঁসাইজী; 
দ্ধ জীবনের চমকও মাঝে মাঝে খুলিয়াছে। 
গোস্বামী পারবারের ইন্ট দেবতা শ্যাম 
সন্দরের সঙ্গে গোঁসাইজশীর অস্তরঙগা-লীলায 
রীতি-নৈপুণোর মনোময় সংযোগসূত বিস্তার 


ই২ মাঘ ১৩৬১ 

কাঁরয়া গ্রল্থকার এই আলোচনা আদ্যোপান্ত 
রসধারায় উজ্জীবিত কারয়া তুলিয়াছেন। তথ্যের 
ধবচার এই ক্ষেত্রে খুব 'বচার্য নয়, তথাঁপ দুই 
একটি ক্ষেত্রে ভুল চোখে পড়ে। গ্রন্থকার 
“হরের্নামৈব কেবলং" তারক ব্রহ্ম নাম বাঁলয়া 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন, এস্থলে “হরেকৃফণ” প্রভাতি 
হওয়া উঁচত 'ছল। কালনায় ভগবান্‌ দাস 
বাবাজসর মান্দরে উত্ত মন্তই, কাগজের অক্ষরে 
নয়, কাঠের উপর খোঁদত আকারে পাঁজত 
হয়। ২২1৫৫ 


শ্রীখণ্ডের প্রাচীন বৈষব-__প্রীগোৌরগুণানল্দ 
ঠাকুর কর্তৃক সঙকলিত। শ্রীধবশোদানন্দ ঠাকুর 
কর্তৃক শ্রীথণ্ড, বধধমান হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ২॥০ টাকা । বোর্ডে বাঁধাই ৩. টাকা। 


গ্রন্থকার পরমভন্তু এবং বৈষব। তাঁহার 
রাচিত আলোঢা প্রন্থের প্রথম সংদ্করণ বৈষ্ণব 
সমাজের সবন্র সমাদরের সাহত গৃহীত হয়। 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশত 
হওয়াতে আমরা সুখ হইলাম । শ্রীগৌরাত্গ- 
দেবের অনাতম অন্তরঙ্গ শ্ানরহার ঠাকুরের 
ভাবধারাকে 'ভাণ্ত কাঁরয়া গ্রণ্থখান 'লাখত 
হইয়াছে। গৌর প্রেমরসোজ্জধল-বিভা।বত 
বিগ্রহ মূর্তি নরহারি। তহারহ কৃপায় গৌর- 
প্রেমের রসধারা একদিন শ্রাখন্ড হইতে 
উৎসারত হইয়া সমগ্র বাংলা দেশকে সঞ্জশীবত 
বাঁরয়া তোলে । সেই সূত্রে রসানুভাবনায় বাংলার 
সাহত্য সমৃদ্ধ হয় ভন্তি-প্রখাতিময় গণাতির 
হন্দে বাংলার আকাশে ঝঙকার উত্ে। গ্রন্থকার 
সমগ্র অন্তর দিয়া নরহার ঠাকুরের অবদানের 
অন্তঃপ্রকৃতি এবং রসানুভীঁতির বিশ্লেষণ 
কাঁরয়াছেন। মহাপ্রভুর লপলামাধূর্য [বস্তারের 
[তিতির দিয়া তান পরম ব্রহ্ম পুরুষের 
নজ গড় কাষের স্বরূপাঁট  উল্ম্ত 
বারয়াছেন। তাহার বিচার এবং বিশ্লেষণে 
দার্শীনকতার জাঁটলতা বা কুটিলতা নাই; প্রত্যুত 
ভান্ত-রসোদ্ভাসিত চিত্তের উজ্জল অনুভাীতি 
এই আলোচনাকে সব মধুর কাঁরয়া 
তুলিয়াছে। রসরাজোর আঁতি গড় রহস্যরাজ 
ভগবং-প্রীতির সেই জ্যোধস্নালোক প্লাবনে 
পারস্তুট হইয়াছে। ফলত মননের ধারা 
আবতাঁকর্তি সতোর সংস্পর্শে দীপ্ত হইলেই 
তবে আভব্যন্তি-রশাততে এমন শান্ত খোলে। 
নরহরি ঠাকুরের পরাশ্রত গ্রশ্থকারের রচনায় 
সেই শান্ত এবং তেমন অনভূতির 
আলোকের ঝলক খেলিয়াছে। গ্রন্থথানি 
আদ্যোপান্ত আস্বাদন করিতে আগ্রহ 
উদ্দীপ্ত হয়। মূকুন্দ, রঘুনম্দন, লোচন, 


ঈনবাস, নরোত্তম ঠাকুর নরহরকে কেচ্দ্র 


কারয়া ইহাদের নাম-প্রেম বিতরণ লগলা 
এই গ্রন্থে মধুর ভাষায় কণীততি হইয়াছে। 
এই সঙ্গে শ্রীথণ্ডবাসখ প্রাচখন বৈষব মহাজন- 
1াণর জীবনী আস্বাদনে পুস্তকখানি পাঠে 
কলেই প্রশীতি লাভ কাঁরবেন। 


দে 


আচার্য 'বনোৰা--বিধুভূষণ দাশগুস্ত 
প্রণীত। গ্রন্থকার করৃকি ই-৭৫, কলেজ 
স্ট্রীট মাকেট, খাদিমণ্ডল, কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাশত। মূল্য ১, টাকা। 


 ভূদান যজ্ঞের ধাঁষ আচার্য বিনোবা ভাবের 
পবিত্র জীবন-কথা গ্রল্থকার আত সুন্দর 
ভাষায় বর্ণনা কারয়াছেন। শৈশবে মাতার 
[নিকট হইতে অধ্যাত্ম-জীবনে অনংপ্রেরণা লাভ, 
কঠোর ত্রহমাচার্য এবং তখন তপস্যার প্রভাবে 
নির্মল, উজ্জবল এই মহাপুরুষের ত্যাগময় 
জীবনের আদর্শ আমাদের চিত্তকে পাবন্র এবং 
উন্নত করে। আচার্য 'বনোর পাঁযমবঙ্ছে 
পদার্পণ উপলক্ষে পুস্তকথাঁনি রাঁচত। 
পুস্তকখানি পাঠে গান্ধীজীর আদর্শানযায়খ 
সবোদয় সাধনার তাৎপর্য সহজেই উপলা্ধ 
করা সম্ভব হয়। এমন পাব ভ্রশীবনশ পাঠে 
সকলেই উপকৃত হইবেন। ৮1৫৫ 


নাটক 


গশবাজশী-_রেবতীকাল্ত মৈত £ গগ্রন্থালয়!, 
৫৮1৪ রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা, ৬। 
দাম--৮০ আনা। 

জাতীয়তাধোধে উদ্বা্ধ করতে শিবাজণর 
অভ্যু্থান-কাহনশী বহু কাব, লেখক ও 
নাট্যকারকে প্রেরণা 'দিয়েছে। আফজল খাঁর 
সঙ্গে শিবাজীর সাক্ষাংকার ও 'বাঘনখ' নামক 
গুপ্ত অস্পে আফজল খাঁর বিনাশ এবং 
উপসং হারে চারণকাঁব রামদাসের শিষ্যত্ব নিয়ে 
দেশমাতৃকার সেবাব্রত গ্রহণ করলেন ?শবাজশ, 
রামদাস-প্রদত্ত গোরক পতাকা হলো তার 
স্মারক। এই ঘটনাট্কুকে নিয়ে আলোচ্য 
নাঁটকাঁট রাঁচত হয়েছে িশোরদের 
আভনয়োপযোগশ কারে ।  নাটকাটি স্মরণ 
ভূমিকা বাঁজত। আন্তরিকতার গুণে 
নাঁটকাঁট আবেদনশশল হয়েছে, ঘটনা 
সংস্থাপনও নাটকের পক্ষে অনুপযুক্ত 
হয় নি। ৪২৭1৪ 


প্রাপ্তি *্বশকার 
নধ্নালাখত বইগাঁল গমালোচনাথ' 
আ'সয়াছে। 


দি লাস্ট ডেজ অব পম্পেই-শ্রীসুধল্দু- 
নাথ রাহা। 

শ্রীমতী শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 

গল্প কিছ নম্ব-শ্রীরামকৃফ। গৃক্ত। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্বশানর্বাচিত 


গে ও নিহত বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রা 


িভামহ-__বনফুল। 
করম ধোগণ--জরীঅরাবন্দ 1 
দেখা দাও- শ্লীনীরদবরণ। 


আদর্শ হিদ্দশ ব্যাকরণ ও অন্যবাদ-_ 
্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্ৰ্ন ও সাধনা--শ্রীসমর দে। 

তাঁটলিকা-শ্রাকালচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

অন দ ভলগা--অনুবাদক--পরেশনাথ 
সান্যাল। 

রোম থেকে রমনা- দেবেশ দাশ। 

দই বোন (১ম থণ্ড)_-আলোস্ক তলস্তয় 
অনুবাদক--দাঁগন্দুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মজুরি ও প্নণ্জ- কার্ল মারকস। 

, মজহার দাম ম;নাফা--কার্ত মক'স। 

[শক্ষা সমস্যার কয়েকটি ?দক-_শ্রীীবমলচন্দু 
[সংহ। 

সাহাত্যিক--ধখরানন্দ ঠাকুর। 

ভা্করের শ্রেণ্ঞ ৰাৎ্গ গল্প--ভাস্কর। 

আগন্ডুক-ননী ভৌমিক। 


আমার জীবন (১ম খণ্ড) -্রীভারতশ 
দেবী। 


দাক্ষণ নায়ক-_অরাঁবন্দ গৃহ। 


সভ্যতার জম্মযান্া--জ্রীনীলরতন বল্দ্যো- 
পাধ্যায়। ” 


পাশ্চমবধ্গের কৃষির অবনাতর কারণ ও 
উন্নতির উপায়-নিণাক্ষ বসু। 


০1৪38 90 (05 0.10.+910908 
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৫৯ 


* পারোন। পরক্সাওয়ালা'-কে 


এ বছরের প্রথম চারখাঁন ছাৰি 


মাঝখানে অনেকগুলো হঠাৎ-ব্যাপার 
উড়ে এসে জুড়ে বসায় এ বছরের 
নতুন মানত বাঙলা ছবি চারখাঁনর 
বিষয়ে আর আলোচনা হয়ে উঠতে 
পারেনি। শনাষদ্ধ ফল দিয়ে বছরের 
উদ্বোধন হয়, তারপর আসে পরক্সা- 
ওয়ালা' এবং তারপর গত সপ্তাহে 
একসঙ্গে 'সাঁঝের প্রদীপ ও গাট্‌জ্যে- 
বাঁড়্‌জ্যে'। পাঁরতাপের বিষয় চারখানির 
কোনখানিই মান রাখার মতো ছাঁব হয়ান 
বা গত দেড় বছর-ধরে বাঙলা ছাবর রুম- 
বর্ধমান জনাপ্রয়তাকেও খানিকটা এগিয়ে 
য়ে যাবার মতো কিছু নিয়ে আসতে 
বাদ দলে 
বাঁক 'িনখানি ছবিকে জনাপ্রয় করে 
তোলার চেঘ্টার পরিচয় পাওয়া যায়, 
অন্তত কাঁহনশ ও শজ্পী নির্বাচনের 
[দক থেকে অবশ্যই। ছবির সাফল্য 
[বিশ্লেষণ করে দেখা গিয়েছে সাঁহাত্যক- 
দের রচনা লোকে বেশী গছন্দ করে। তাই 








বদ, 


এ ছাঁব 'তনখানির কাঁহনশর জন্য দেখা 
যায় প্রাথতযশা সাহাঁত্যকদের রচনা থেকে 
চন্রনাট্য গাঠত হয়েছে। পনাষদ্ধ ফল" 
লেখা প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের, চাটুজ্যে- 
বাঁড়্‌জ্যে অমৃতলাল বসুর এবং 'সাঁঝের 
প্রদীপ” প্রভাবতশ দেবী সরস্বতার। 
তাছাড়া ভাঁমিকায় জনাপ্রয় শজ্পীদের 
সমাবেশও ছবির আকর্ষণ-শাস্ত যে 
অনেকখাঁন বাঁড়য়ে দিতে পারে, সে 
[বিষয়ে প্রযোজকদের চেত্টার পরিচয় 
পাওয়া যায় ছাঁব 'িতনখানর ভূমিকালাঁপ 
অবলোকন করে। এখন যেসব আঁভনয়- 
ধিক্পশীর নামের আকর্ষণে দর্শক ছুটে 
আসে তাদেরই আঁধকাংশদের নিয়েই 
_ ভূমিকালাঁপ কট গাঁঠত হয়েছে। কত- 
জনকে আবার সব ছবি কখানাতেই পাওয়া 





ডেম গসাবল থন্নডাইক ও সার ?ীলউইস ক্যাসন_ইংলণ্ডের খ্যাত ও 
প্রাতষ্ঠাবান মণ্যাশজ্পণ দম্পাতি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়া পারভ্রমণ সমাপ্ত করে 


কলকাতার নাট্যামোদখীদের সমক্ষে আবিভ্নবের জন্য এসেছেন। 


সদীর্ঘ- 


কাল ইংল্ডের মণ্ে আঁভনয় নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষের যে পারচয় এরা 

দিয়ে আসছেন--পাঁথবীর অন্যান্য অণ্ুলের নাট্যামোদীদেরও তা উপভোগের 

সূযোগ করে দেওয়ার জন্যে বৃটিশ কাউীল্সল এই শিক্পী দম্পাতির 
পাঁরজ্রমণ ব্যবস্থা করেছেন 


ধায়। যেমন সাঁবতা-ভানু-আজত-জঁহরের 
দল। ভানুতো এখন এমন যে পাশাপাঁশ 
চারটি চিত্রগৃহের চারখাঁনি ছবিতেই তীন 
বিরাজমান। আভনয়াঁশজ্পীর সংখ্যা কমে 
গিয়েছে বলে নয়, জনাপ্রয় শজ্পীদের 
নিয়ে ছবির জনাপ্রয়তা অবশ্যম্ভাবী করে 
তোলার জন্যেই এই ব্যবস্থা হয়। যেমন 
নাষদ্ধ ফল"-য়ে পাওয়া যায় আসতবরণ, 
জহর গাঙ্গুল+, ভান, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায়, আজত চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বস;, 
হরিধন, তুল চক্রবতর্ঁ, নবদ্বীপ 
হালদার, আশু বোস, শ্যাম লাহা, রাজ- 
লক্ষী, রাণীবালা, সাঁবতা চট্টোপাধ্যায়, 
আশা দেবী প্রভীতি। 'চাট্‌জ্যে-বাঁড়জ্যে'তে 
তো প্রধান চরিত্রই ভানু ও জহর রায়ের 
এবং ওদের সঙ্গে এতেও রয়েছেন সেই 
শ্যাম লাহা, আঁজত চট্টোপাধ্যায়, সাঁবতা 
চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষী; তফাৎ হচ্ছে 
গুরুদাস, পূর্ণিমা, শাশর মন্ত্র, শীতল 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং খুচরো কজনকে নিয়ে। 


সাঁঝের প্রদীপ'এর ভূমিকায় ভানু, 
তুলসী চক্রবত” সাঁবতা চট্টোপাধ্যায়, 


গুরুদাস, সুশীল রায় প্রীতি এই ক'জন 


তো আছেনই তাছাড়াও ওদের ওপবে 
রয়েছেন উত্তমকুমার, অনাচত্রা, ধারাজ 


ভট্টাচার্য, গাঁলনা দেবী, ছায়া দেবী, ছাব 
[বিশবাস, কানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডাঃ 
হরেন, সুমনা ভট্াচার্য প্রভীত। ওাঁদক 
থেকে পরঝ্সাওয়ালা'র খামাতি যথেচ্ট। 
ওতে নামের জোরে দর্শক টানার মতো 
শি্পী বলতে কেবল তৃপ্ত 'মন্রকেই যা 
ধরা যায়। তাছাড়া পর্দার নিয়ামত 
[শিক্পীও ভূমিকালীপতে কেবল শাঁতল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস্টার সুখেন, লখলাবতা 
আর সন্ধ্যা দেবী। বাঁক আর কারুর নাম 
তেমন সুপারাচিত নয়, এমন ক নাম- 
জার কালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন, অনেককে জ্মে নতুনই বলা যায়। 
০ ফা চে 
শনাষদ্ধ ফল? এবং চাটুজ্ো- 
বাঁড়্‌জ্যে'র আঁভনয়াঁশল্পী অনেকে একই 
নন শুধ্দ, ছা দ্‌খানির চেহারায়ও িছ? 
[িছু মিল আছে। যেমন ভানুদের 'নিয়ে 
দুটোতেই রয়েছে মেসের বেহায়া হলোড, 


২২ মাধ ১৩৬১ 
দুটোরই ব্যাপার বিয়েকে কেন্দ্র করে যাতে 
ঘটক চারন্রটির একটি মুখ্য অংশ। অবশ্য 
বিষয়বস্তু ও ভাবের দিক থেকে দুটর 
মধ্যে মিল কিছু ' নেই, যাঁদও দৃটিরই 
কাহিনী পুরনো আমলের-ভাবে, বিষয়- 
বস্তুতে এবং চেহারায় সব দিক থেকেই 
এবং দুয়েরই লেখকও সেই সাবেকশ 
যগের। দুটিরই ক্ষেত্রে িন্্নাট্য রচনায় 
যথাপ্রয়োজন স্বাধীনতা গ্রহণ করা হয়েছে; 
তাতে মূল রচনার বিস্তৃতিও হয়েছে 
আবার বিকৃতিও ঘটে 'গয়েছে। আর 
ধনাষদ্ধ ফল'এর ক্ষেত্রে তো রীতিমতো 
কতকগুলো অশোভন ডে'পোম যোগ 
করে রুচি ও শালীনতা নয়ে 'দাব্যি 
গোফালাফই খেলা হয়েছে। প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় যা ফেতেছিলেন পারিচ্ছন্ন 
রসের জিনিস করে নিয়ে, বারেন্দ্রকৃ্ণ ভদু 
তার চিত্রনাট্যে এবং পাঁরচালক পশুপাঁত 
টট্রোপাধ্যায় তার দৃশ্য বিন্যাসে সে 
জাীনসকে গাঁজয়ে কটুগন্ধ তাঁড়তে 
পারণত করে হাজির করে 'দয়েছেন। 
আত বেহায়াপনার ঘটনা যতো। সরকারী 
খৈতাবদুরস্ত পয়সাওয়ালা লোকের সমাজ 
সংস্কারের শখ নিয়ে শেষ ছিল মূল 
কাহনশর প্রাতিপাদ্, 'কল্তু ছাঁবতে 
াদকটাতে উপলক্ষ্যের মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
পত্ধী সহবাস নিয়ে পতার সঙ্গে নব- 
বাহত পুত্রের বাদ্ধর দ্বন্দ দোঁখয়ে 
'আড়পাতা'-র সুড়সঁড় জাগাবার মতো 
রঙ্ঞঘটনার সমাবেশ ঘটানো হয়েছে । গঙ্গে 
যা'ছল অব্ন্ত ইসারা, ছাবতে সেই 
কটাই স্পষ্টভাবে আভব্যন্ত করে দেওয়া 
ইয়েছে। 
% ৬ চে 
ছবিতে "নাঁষ্ধ ফল" বলতে বেশকয়ে 
অর্থ করা হয়েছে স্ত্রীর সঙ্গে সহবাসের 
অনর্গল আকাতখাকে। রায়বাহাদ,র প্রফধ্ল 
মত অল্প বয়সে ছেলে-মেয়ের বিয়ে 
(দেওয়ার পক্ষপাতী ?কন্তু যথাকুমে আঠারো 
ও চাব্বশ বছর বয়োপ্রাপ্ত না হওয়া পযন্তি 
ওদের সহবাসের তান কড়া বিরোধী । 
তাই পত্র হেমম্তর সঙ্গে চতুর্দশী নন্দ- 
বাণীর হৈ হৈ করে বিয়ে যেমন দিয়ে 
দিলেন তেমাঁন কড়া পাহারার ব্যবস্থা 
ক্রালন ওদের দুজনের মুখ দেখাদোঁখ 
প্তিও যাতে ঘটতে না পারে। ব্যবস্থা 


দেশে 


হলো ফ্পরীশয্যার রাতেই বর-কনের ঘরের 
দরজা খুলে রেখে এবং পাহীারার জন্য 
ভিতরে ঝি ও বাইরে চাকরকে শুইয়ে 
রেখে । হেমন্ত তার হাহ্‌তাশ জানায় তার 
কলোজ সহপাঠীদের মেসে গিয়ে, আর 
নন্দরাণী আড়ালে চোখের জলে ভাসতে 
থাকে। গুরুদেব ভোলাদার পরামর্শে 
হেমন্ত অনেক চেস্টা করে নন্দরাণর 
সাশ্রধ্লাভের, কিন্তু রায়বাহাদ্‌রের প্রিয় 
ভৃত্য নকুলের চুকলিতে সব বেফাঁস হতে 
থাকে । ভোলাদার শেষ পরামর্শ হলো 
রোমিওর মতো জানলায় 'সপড় খাঁটয়ে 
জীলয়েট নন্দরাণীর কাছে হাঁজর হওয়া। 
তাতেই ঘটলো কেলেঙ্কার। পাঁচিল টপকে 
বাগানে ঢ্‌কতে গিয়ে চোর বলে তাড়ার 
চোটে অস্থির বন্দুক নিয়ে রায়বাহাদুর 
হাঁজর হলেন চোরের খোঁজে একেবারে 
পুত্রবধূর শয়নকক্ষে-নন্দরাণী মাঁটতে 
'মূর্ছিতা' হয়ে পড়ে আছে, আর চোরকে 
পাওয়া গেল তারই বিছানায় লেপের 
আড়ালে । রায়বাহাদুর লেপ তুলে 
দেখলেন চোর আর কেউ নয়, তাঁরই 
ননিদেশ-অমান্যকারী পূত্রবর। 
্ ক ক 

কলম 'দয়ে' কাগজে যা লেখা যায়, 
ক্যামেরার চোখ 'দয়ে তা সবর্ষেত্রেই 
দেখানো যে চলে না এগ্জ্ঞানটা চিন্ননাট্য 
রচায়তা বা পাঁরচালকের নেই বলতে 
বাধছে। তার চেয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
নামের আড়ালে নিজেদের অসংযমশী মনের 
উসখনসানীকে বান্ত করে নেওয়ার সযোগকে 
কাজে লাঁগয়ে নেওয়ার যুক্তই অপেক্ষা- 
কৃত মানানসই বলে মনে হয়। এমন সব 
সরলভাবে বলা দ্ব্যবোধক সংলাপ 
ব্যবহার করা হয়েছে যা লোকে আড়ালেই 
বলে থাকে । ফুলশয্যার রাতে বাপ 'গয়ে 
ছেলে-বৌয়ের বিছানা দেখে আসছে ওরা 
চুপচাপ শুয়ে আছে কি-না; কিংবা 
বৌদিদিমাণর পঞ্গে দেখা হলেই দাদা- 
বাবু চড়টা-চাপড়টা মারে বলে পুত্র ও 


পদ্্বধু সম্পকে ভূত্যের কাছ থেকে, 


নালিশ শোনা, অথবা খাটের নীচে লাীকয়ে 
স্লর পা ভেবে হেমন্তর *বশুরের- পা ধরে 
টানা; চোর ধরতে এসে পূত্রবধূর 
বিছানায় লেপের নীচ থেকে হাফপ্যান্ট 


৬ 
ছ্যাঁচড়ামো কান্ড দেখানো হয়েছে কাগজের 
পাতায় পড়তে একরকম লাগতে পারে, 
কল্তু পর্দাতে দেখায় আতি বেহায়াপনা। 
এবং সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে এই সব 
নিলজ্জতা দেখবার সংযোগ যে দুজঈ 
করে দিয়েছেন তাদের মধ্যে চিত্রনাট্যকার 
বীরেন্দ্ুকক ভদ্রু সাধারণত চিত্রনাট্য 
1লখেছেন পৌরাণিক বা ভান্তমূলক ছাঁবর, 
আর পাঁরচালক পশুপাঁত চট্টোপাধ্যায়ের 
কৃতিত্বের মধ্যে রয়েছে পনচ্কৃতি'র মতো 
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বাঙলা সাহিত্যে মহিলা 
সাহাত্যিক (১ম পরি ৩॥০ 
(বাঙলা সাহত্যের একাটি স্থাক্লী 
অভাব দূর করেছে) 


জয়জয়ন্তণ ৩. 
(ছায়াচন্রে শীঘ্রই দেখা দেবে) 
ভোরের বকুল দ্ব্রোলাপ) ২ 


(সপপ্রশীত ঘোষ, সপ্রভা সরকার, ব্ছে : 
দত্ত, কালোবরণ প্রভৃতি খ্যাত গায়কের | 
গাওয়া রেকর্ড ও ফিল্মের গান-সঞ্চয্ন) 


কী 
ঘশচ্বী জেযাতিষণ 
সৌরেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
মন জয় করার উপায় ১০ 
ছেলে মান্য করার 
সোজা উপায় ১০ 
গ্রহ-রত্বের কথা ২০ 


টি 
বি; সেন ফ্র্যান্ড কোং 
জবাকুসুম হাউস £ কলিঃ ১২ 
০৪০৯০৯০০৪৮০০০৯০১০০০০০০০১০১৬ 





৬২ 





॥ কয়েকাট ভাল বই ॥ 
দীপক চৌধূরশ 
দীপক চৌধ্যরীর গল্প ই 

সঞ্পো হূদয়াবেগ ও বাদ্ধি- 

প্রা্ষের অপূব সমন্বয়ই দীপক চৌধুরণর 

বোঁশিষ্ট্য। সাম্প্রাতক গজ্প-সাহত্যে 
শ্রেষ্ঠতম সংযোজন । 
গজ 


বনফ॥ল 


ভূয়োদর্শন ৩. 
'কজ্পনাশান্ত ও রচনানৈপুণ্যের সার্থক 
সমম্বয়। মানবচারত্রের আতি সাধারণ 
অথচ 'বচিন্ন রহস্য ০ হয়েছে 
পা্গগলির মধ্যে। 


লী 
কল্যাণ-সঞ্ঘ ৫. 
বহু চারল্লের সমাবেশে বিরাট উপন্যাস ॥ 
একদল যুবক-যুবতীর 
বান্তগত জাঁবনের চাওয়া ও পাওয়ার 
আনন্দবেদনাময় কাহনখ। 
গ 
সজনশকাল্ত দাস 
মধ্য ও হজ ২০০ 
&£ বগা গল্পের সমম্টি। মধুর মিষ্টত্বের 
সঙ্গে হলের খোঁচার অপূর্ব আস্বাদ 
পেতে হলে "মধু ও হুল" অপারিহার্য। 


আতি উজ্জল একাঁট কাহনী। মনোরম 


শাদ্তিকুমার 
মিতার জন্য মিতার জন্য রোমাণ্টিক কৰি কবিতা ১০ 


রঞ্জন রঞ্জন পাবালীশং হা হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কাঁলকাতা-৩৭ 

















দেশ 

সুপারচ্ছন্ন শিদ্পরসোত্তশর্ণ ছবিও হাঁসি 
অবশ্য যথে্ট উপভোগ করা যায় 'কিল্তু 
সে হাঁস নির্মল বা সরল নয়। গোড়ার 
দিকে বিন্যাসে সংলাপের পুনরাবৃত্ত 
ধরে দৃশ্যাল্তর ঘটানোর পুরনো রাত 
বেখাপ্পা লাগবে । আর এমনিতেও ঘটনার 
বাঁধুনীতে নাটকীয়তার জোর কম। 
বম্বের মতো চেশচয়ে এবং হেকে কথা 
বলার ঢঙ আর জহর গাঙ্গুলশ খেয়ালী 
সবায়ের গলা তার সঙ্গে পর্দা 'মলিয়ে 
রাখতে যে কোথায় চড়েছে তা সহজেই 
অনুমেয়। 


ঙ্ং চি না 
চোন সত্তেও জহর গাঙ্গুলীর 
তোষামোদাপ্রয় একরোখা খেয়াল চারশ 


রায়বাহাদূরকে ভালো লাগবে । হেমন্তর 
ভূমিকায় আসতবরণকে হাল্কা চাঁরন্রের 
আঁভনয়ে সাবলীল ক্ষমতার পাঁরচয় 
দয়েছেন। সহপাঠীদের উপদেষ্টা ভোলা- 
ব্ক্তিত্বেরে জোরে দৃম্টিকে আকষণ করে 
থাকেন, নয়তো চেলাদের একজন কেউ 
হলেই তানি বেশী সহজ হতে পারতেন। 
এক ধূর্ত ঘটকের চাঁরত্রে গঙ্গাপদ বসু 
টাইপ চার সৃঁম্টতে বেশ একটা বৌশিজ্ট্ের 
পরিচয় দেন। দেউড়ীর দরওয়ানরূপে 
তুলসী চক্তবতর্ঁ অবাঙালী টাইপ 
চাঁরঘ্রের রূপায়নে তার সহজ আঁভনয় 
উপভোগ করা যাবে। চারন্র চিন্তরণে আর 
আছেন নন্দরাণীর পতার ভূমিকায় 
হরিধন; হাঁসর চারন্র নয় তবুও হরিধন 
হাসাতেই চেম্টা করেছেন। নবদ্বীপ এক 
মোসাহেব। আশু বোস কিন্তু বাবুর 
পেয়ারের চুকালখোর ভৃত্য নকুলের 
চরিপ্রাটর প্রাত দর্শকদের রঞ্গকৌতূহল 
জাঁগয়ে রেখে দেন। নন্দরাণশর চারনে 
সাঁবতার আঁভনয়ের মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
কমনীয়তা বেশ ফুটে উঠেছে! হেমন্তর 
মা ও পাসমার চরিঘ্ে যথাক্রমে রাণীবালা 
ও রাজলক্ষনী ওদের মতো কাজ চাঁলয়ে 
[নিয়েছেন। ঘটকির চাঁরন্রে 'নিভাননী 
নজরে পড়বেন এবং প্রশংসা পাবেন আশা 
দেবী হেমন্ত ও নন্দরাণশর অবস্থার প্রা 


জহর রায় প্রভৃতিও হাঁসি পাবার পাঁর- 
স্থাত গড়তে সক্ষম হয়েছেন। ছবিখাঁনর 
কলাকৌশলের দিকটা বেশ ভালো, বিশেধ 
করে দেওয়জণভাইয়ের ক্যামেরার কাজ 
এবং সত্যেন রায়চৌধুরীর শিপ নিদেশি। 
শব্দগ্রহণ করেছেন জে ডি ইরাণণ। 
নাচকেতা ঘোষের দেওয়া সুরের গানগুঁল 


আলাদাভাবে ধরলে শুনতে মন্দ লাগবে 


না কিন্তু সঙ্গত বম্বের দিকে পা বাড়ানো, 


আর আবহসম্গীতও বাজে । গোরণপ্রসন্ন 


মজুমদারের গানগুঁলি লেখা ভালো। 
ধঃ ঞ 

গনছক হালকা হাঁসির জিনিস চাটুজে! 
বাঁড়জ্যে-রও মূল ব্যাপার বিয়েকে কেন্দু 
করে। পুরনো আমলের 'জানস এবং 
দরকার বুঝে পাঁরবর্তন, পাঁরধর্ধন ও 
পাঁরবজর্ন করা হলেও এমন 'িকছ: করা 
হয়ান যাতে ওর চেহারাটা এখনকার দঙ্ট, 
ভঙ্গ ও রুচির সঙ্গে শোভন হয়ে উঠতে 
পারে। প্রচুর হাসবার সুযোগ পাওয়া যায় 
এবং অনেকটা ন্কলূষ হাসও কত 
এশন খেলোভাবে পাঁরবোৌশত যে দেখতে 
দেখতে একটা আত বাজে 'ীজনিস দেখান 
ছাপটা মন থেকে তাড়ানো যায় না। যেমন 


' আত কাঁচা হাতের চিন্রনাটা রচনা, সেখ 
সঙ্গে মিলেছে শপ ও নাটকীয় কজপন না| 


রাহত দৃশ্যাবন্যাস। আরও খেলো হযেছে 
কলাকৌশলের দিকটার জন্যে। সবই সি 
মের কাজ। অথচ ভালো ছবি হওয়া 
মালমশলা কাঁহনখতে যথেস্ট পাঁরমাণই 
ছল, শুধু গুছয়ে পারবেশন করাই যা 
বাঁক ছিল কালশঘাটের এক আবাস 
হোটেল হচ্ছে ঘটনাস্থল। ভবতারিণা 
হোটেলের মালিক চক্রবর্তী িল্তু হোটেল 


চালায় ভব বা ভাব বা ভবতারিণী।, 


হোটেলের নতুন বোর্ডার চাটজ্যে বিন্তু 
তাকে ভবযন্মণা বলে। চাটুজ্যে এসে থে 
ঘরখানা ভাড়া নেয় চক্রবর্তীর কাছ থেকে, 
ভব 'কন্তু সেঘর তার আগেই ভাড়া দরে 
বসেছে বাঁড়ুজ্যেকে। তবে সুবিধে হলো 
বাঁড়জোর। তার কাজ রাতে ছাপাখানায় 
এবং দনে এসে সে ঘুমোয়, সন্ধ্যায় বৌররে 
যায়। আর চাটজ্যের রাধাবাজারে কাপড়ের! 
দোকান, সকাল হলেই সে বোঁরঘ়ে যায 
এবং না গেলে ভব তাকে তাড়াহদড়া করে 
বের করে দেয়। একদিন কিন্তু চা, 








| 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


আর বাঁড়জ্যের দেখা হয়ে গেল। প্রথমে 
ঘর নিয়ে তুমূল ঝগড়া, তারপর রাগ 
হয়ে গেল। সে সময়ে এলো এক ঘটক 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে। চাট্‌জ্যে ও বাঁড়জে) 
দুজনেই ঝুকে পড়লো 1বয়েতে। কিন্তু 
পাত্রী দেখে দুজনেই কাহল। প্রায় 
প্রোা বিরাটবপ নিস্তারণী অগাধ 
সম্পাত্তযর় অধিকারণনী হ'লেও বাঁড়জে। 
তো তাকে দেখেই ভিরমী গেলো, তবুও 
বাঁড়জ্েকে দিয়ে বিয়ের চুক্তিপত্র 
জোর করে 'টিপসই নেওয়া হলো। 
ডাটজোর অবস্থা তথৈবচ এবং তাকে 
দয়েও জোর করে সই কারয়ে নেওয়া 


হলো। দুজনেই হলো বন্দী। এ বাড়তেই 


[ছল নিস্তারণশীর সম্পর্কে দুই অনুট। 
নাতনী, বিমলা ও কমলা । এরা চাটুজে; 
ও বাঁড়জ্যেকে দেখামান্রই প্রেমে পড়ে যায় 
এবং রানে ওদের দুজনকে বন্দীদশা থেকে 
নন্ড করে দেয়। বিমলা ও কমলা আবার 
হোটেলের চকরুবতীরই দুই মেয়ে। 
নিস্তারণণ কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নয়। 
হোটেলের খোঁজ করে পাইক পাহারা 
বাসঘ়ে নিজেই এলো বিয়ে করতে কনে 
[সর্ে। কল্তু তার আগেই কমলা ও 
1ণমলা পালিয়ে হোটেলে এসে চাটুজ্য 
ও বাঁড়জ্যেকে বিয়ে করে নিয়েছে। 
নিপতারিণশ কিন্তু তাতেও হতাশ হলো 
না. বিয়ে সে করবেই এবং শেষপর্যন্ত সেই 
ঘটককে পাকড়াও করে তাকেই সাতপাক 
ঘুরিয়ে বিয়ে করে নিলে। ্‌ 
মং ক চ 

চন্রনাটো ঘটনার উপস্থাপন অত্যন্ত 
এলোমেলো কোনাদকের একটা ব্যালান্স 
নেই। পেটাপেটি খেলার মতো চাটুজো 
আর বাঁড়জ্যেকে নিয়ে 'পঠোঁপিঠি ঘটনা। 
শেষের দিকে ঘটনার ধারাবাহকতা রক্ষায় 
প্রচুর গোঁজামল। হোটেলে ঘটক দেখে 
৬ 'গয়ে চক্রবর্তীর কাছে প্রস্তাব করলে 
তার মেয়ে দুটির জন্যে চাটুজ্যে ও 
বাডুজোকে পানর নির্বাচিত করে নিতে । 
চরবতাঁকে ঠেলেঠুলে পাঠালে মেয়েদের 
আনতে; চক্রবর্তী জানালে ট্রেনের পথ, 
তনূও চাপে পড়ে হে+টেই বৌরয়ে গেল। 
তারপর চক্রুবতর একেবারে না-পাস্তা। 
অথচ চা্টুজ্যে ও বাঁড়জ্যে কমলা ও 
বমলাকে পেলে নিস্তাঁরণীর কলকাতার 


দেশ . 
বাঁড়তে। তারপর থেকেই সব ভ্যাস 
টেনে টেনে ঘটনার উপাস্থাত। তবুও 
হাসবার মতো ঘটনা চাটুজ্যে ও বাঁড়ুজো 
রূপে জহর ও ভানু হোটেলে এসে ওঠার 
পর থেকে প্রচ্ধর। অনেক সময় হাসতে 
হাসতে লুটোপুটিও খেতে হয়। ক্যাস্টর 
দের পেটের অবস্থা এবং তারপর পায়- 
খানার সামনে ক্যু দিয়ে দাঁড়য়ে ছটফট 


৬৩ 
করার মতো ঘটনায় হান আসলেও বড়ো 
থেলো ব্যাপার। অনান্র বাস্তবের চেয়ে 
কুমারী নিস্তারণণ দেবীর জোর করে 
পাইক লাগয়ে বিয়ে করতে যাওয়ার মতো 
অসম্ভব ঘটনা, কিংবা গবমলা ও কমলার 
পরেন থেকে পাঁলয়ে পায়ে হেটে কালী- 
ঘাটে হাঁজর হয়ে নিজেদের থেকেই সটান 
শবয়েতে বসে যাওয়া, বা নিস্তারণীর 
বাঁড়তে বন্দীদশা থেকে মু্ত হয়ে শাঁড় 








রক - প্রভাত - 
উ পার্ক শো - 


শ্যামান্ত্রী (হাওড়া), 


নিশাত (হাওড়া), 
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পরে চাটুজ্যে ও বাঁড়জ্যের এ অবস্থাতেই 
হোটেলে এসে পেৌছনো ইত্যাঁদ ঘটনা 
অনেক ভব্য। পান্নীর বেশে নিস্তারণী 
দেবীর জোর করে চাটুজোকে গান 
শোনানোর ব্যাপারটা তো রাঁতমতো 
প্রেক্ষাগৃহে হুল্লোড়েরই সাষ্ট করে। 
ভানু, জহর, আর 'দিগম্বরীর চরিত্রে রাজ- 
লক্ষত্রী নাহলে এই আত অগোছালো 
ছবিখানির কোন দামই থাকতো না। 
অবশ্য ওরা এটিকে একেবারে ক্ল্যাপাস্টক 
শ্রেণীর কাঁমক মান্নাতেই পর্যবাঁসত করে 
দিয়েছেন; শ্লেষ বা ব্যঙ্গের 'দকটা 
পারহার করেই যাওয়া হয়েছে। কমলা ও 
দিমলার চারে মিতা চট্টোপাধ্যায় ও 
সবিতা চট্টোপাধ্যায় ছবির আকর্ষণ। তার 


দেশ 


চেয়ে বরং মেসের দঙ্গল যার মধ্যে পড়েন 
আঁজত চট্রোপাধ্যায়, শীতল বদ্দ্যো- 
পাধ্যার, শ্যাম লাহা, সুশীল রায় প্রভীত 
বেশ দৃষ্ট আকর্ষণ করেছেন। ভব ঝির 
চারে পাঁ্ণমাকে মানায়না, অথচ গোড়ার 
দিকে এই চাঁরঘাঁটির গুপরেই ছিল গল্পের 
ভার বেশশ। তেমান- গুরুদাসের আভ- 
নয়ও চক্রবর্তী চারন্লের ব্যাতিক্রম, যেমন 
হয়েছে দিগম্বরের ম্যানেজারের চরিত্রে 
ধশাশর 'মন্রের অসাড় আভনয়। "চন্রনাটয 
রচাঁয়তা গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু এবং পাঁর- 
চালক বংশী আশ জমাট হওয়ার প্রচুর 
সম্ভাবনাপূর্ণ উপাদানকে অত্যন্ত হত- 
চ্ছেদ্যাভাবে পাঁরবেশন করে একটা ভালো 
সুযোগই নম্ট করলেন-না ও"দের 


কৃতিত্বের দৌড়ই এই পযল্তি? 
ধা রঃ 
'চাটুজ্যে বাঁড়জ্যে-র চেহারার মধ্যে 


স্পল্ট; পাঁরপাঁট করে সাজাতে পারলে এই 
ণজনিসই হতো অন্যরকম । হরেল্দ্রবাবু বা 
ইম্দু আঁধকারীর যথাক্রমে আলোকাঁচ্- 
গ্রহণ ও শব্দগ্রহণে স্বাধীনভাবে কাজ 


নতুন, কিন্তু এদের কৃতি হয়ে উঠতে 


দেরশ আছে। সঙ্গশত পাঁরিচালনায় সম্তোষ 
মুখোপাধ্যায় নতুন না হলেও কাজের দক 


থেকে মোটেই কিছু দেখাতে পারেনানি। 


গানের দিক থেকে একটা আঁভনবত্ব হচ্ছে, 
যে যে চারত্রে নেমেছেন তারা নিজেরাই 
তার গানগৃঁল গেয়েছেন। এইভাবে মিতা, 











আগামীকাল সাড়ম্বরে শুভমুক্তি ! 
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২২ মাঘ ৯৩৬১ 


সবিতা, আজত, শশতল প্রভীতর গানও 
এতে শোনা যায়। তবে গান জাঁময়েছেন 
রাজলক্ষযী কনে দেখার ঘটনায় আর 
ছবিরও ওটা এক হুল্লোড়ে অংশ। 
গা রা 

প্রযোজকরা এখন গজ্প ও আভিনয়- 
শিল্প নির্বাচনের ব্যাপারে বেশ সতকর্তার 
পারচয় 'দচ্ছেন। নাম-করা সাহাত্যিকদের 
লেখা গলপ নিচ্ছেন এবং যাঁদের দেখে 
লোকে খুশী তেমন সব শিল্পদেরও 
সমাবিম্ট করছেন, কিন্তু নজর দিচ্ছেন না 
উপদানগুলিকে ঠিকমতো সাঁজয়ে গুছিয়ে 
পিনাস্ত করার জন্য পাঁরচালক আখ্যাত 
বান্তিটর মনোনয়নে । 
িবচার্স যে এই গাঁফিলাঁতি দোঁথয়েছেন 
তার প্রমাণ তশদের “সাঁঝের প্রদীপ” । নাম- 
করা এবং সংপ্রাতাচ্ঠতা সাহাত্যকার লেখা 
গল্প 'নয়েছেন ভারা: নাম-করা শিলপণও 
নিয়েছেন একদল, কিন্ত পরিচালনার ভার 
এমন একজনের উপর ন্যস্ত করেছেন, যাঁর 
একাট ছোট্ট ভীমকায় অবতরণ ছাড়া 
নর ব্যাপারে আর কোন আভিজ্ঞতা আছে 
বলে জানা নেই; এবং জ্ঞানও যে নগণা তা 
দ্াণখান দেখে বুঝতে পারা গেল, অন্তত 
এ্পকে সামলাবার ক্ষমতা যে নেই সে 
রি শনঃসন্দেহ। তা না থাকায় এক 
ণজ্গপ দিয়ে আরম্ভ করে মাঝে আর এক 
গ্প হমাঁড় খেয়ে এসে পড়েছে । পুরনো 
আমলের ছেপদো ব্যাপার যার মধ্যে এক- 
দকে রয়েছে দুই শারকের কোঁদল আর 
একদিকে রয়েছে শারেমানার কলঙক। 
বেশ আরম্ভ হালকা ব্যাপার নিয়ে। পর- 
হিতব্রতী গ্রাম্য যুবক সুমল্ভ এক সরিক, 
আর এক সাঁরক তার কাকা, খুড়তুতো ভাই 
বর্জ আর কাঁকমা থাকমাঁন। এদের মাঝেই 


ঢা 
5 
ধা 





অন্তত শ্রীলেখা 


দেশ 


হঠাৎ শহর থেকে নিজে মোটর হাঁকিয়ে 
এসে হাঁজর হলো থাকমনির বড়লোক বোন 
বাঁলগঞ্জের ব্যারস্টারপত্রশ কেটির কলেজে 
মেয়ে শাশ্বতাঁ। সূমন্ত গান গায়, গ্রামের 
দরিদ্ু লোকের সেবা করে। গানের ঝগড়া 
"নয়ে তার আলাপ হয়ে গেল শাশ্বতীর 
সঙ্গে । সুমল্তকে ভালো লাগল শাশবতাীর। 
সুমন্তর কিন্তু বিয়ের কথা ঠিক ছিল 
প্রাতবেশী বৃদ্ধ রাম মিত্রের মেয়ে রাজ- 


লক্ষ্শর সত্গে। ছেলেবেলায় একসঙ্গেই 
ওরা মানুষ এবং রাজলক্ষমী সমন্তকে 


অনেক আগেই তার পাতি বলে জেনে 
রেখেছে। ণিল্তু মাঝে ঘটনা অন্য দিকে 
ঘুরে গেলো। সেই গ্রামে বিখ্যাত বিপ্লবী 
নেতা অমল 'মন্র এসে আস্তানা গাড়লে 
এবং সযমল্তকে দেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম 
বরতে দীক্ষিত করে তাকে বিয়ে থেকে 
ণনবৃত্ত করলে। রুষ্ট রাম মিত্র এক বদ্ধ 
পাত্রের সথ্গে রাজলক্ষমর "বিয়ে দিলে। 
িছাদন পর রাজলক্ষমী [বিধবা হয়ে ফিরে 
এলো । সমল্তর তাতে অনুশোচনার অন্ত 
রইল না। ইতিমধ্যে শাশবতীর সঙ্গে 
সূমল্তর ঘাঁনষ্ঠতা বেড়েছে। ওঁদকে 
পুলসও সমন্তদের প্‌ গিনলে। সুমন্ত 
অবশ নিজের ভুল বুঝতে পেরোছল এবং 
সৈ অমলের দল থেকে সরে আসতেও 
চেয়েছিল, িল্তু প্রীলস তখন ওদের ঘাটি 
আক্রমণ করে বসেছে । সুমন্ত ফেরার হলো 
এবং একাঁদন চুঁপসাড়ে গ্রামে এসে নিজের 
সমস্ত বালয়ে বিবাগী হয়ে নিরুদ্দেশের 
পথে বোৌরয়ে গেলো। 


নং রং ্ 


দের কোঁদল একটা আমুদে পাঁরবেশ গড়ে 
তোলে। সেই সঙ্গে একাঁদক থেকে সুমন্ত 
ও রাজলক্ষত্রশর ভাঁবধ্যং সম্পকেরি আশা 
এবং অপরদিকে শা*শবতনর সুমন্তর ওপরে 
প্রণয়দ্চ্ট গঞ্পকে খাঁনকটা জাঁময়োছল, 
কিন্তু হঠাৎ কলকাতায় শাশ্বতাদের 
ধাঁড়তে তার 'দাঁদ স্বাতী আর দুবন্ত 
সহজত সোমের প্রণয় অধ্যায় এনে ফেলে 
গ্পকে একেবারে ছত্রাকার করে দেওয়া 
হয়েছে। স্বাতখর প্রাত সূজিতের কপট 


প্রণয়) সাঁজত সম্পর্কে সীন্দিহান 


শাশ্বতীর (দাঁদকে সাবধান করে দেওয়া; 
পতা ব্যারিস্টার বোসেরও শাশ্বতার 





৬৫ 


কথায় স্বাতীকে সতর্ক করার চেষ্টা; 
বেড়াবার নাম করে সৃজতের সঙ্গে 
দবাতশীর  শাঁলগঁড় পলায়ন এবং সেখানে 
গোপন বিবাহ; খবর শুনে ব্যারিস্টার 
বোসের ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা এবং তার স্ত্রী 
কোঁটর পাগল হবার মতো ভাব, ইত্যাঁদ 
একটা আলাদা পুরো গল্পই মাঝে প্রবেশ 
কারয়ে সুমল্তর প্রসঙ্গকে একেবারে 
তাঁলয়ে দিয়ে শেষে আবার যখন তাকে 


২৪--১১৯৩ 
প্রত্যহ--২, ৫, ৮টায় 
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সঝের প্রদীপ 





৩৪--৪৯৯৩ 


৬৬ 


তুলে আনা হয়েছে অনূতাপদশ্ধ এবং 
পলাতক 'বিশ্লবীর বেশে ততক্ষণে দর্শক- 
মন গল্পের ওপরে প্রায় সবটুকু আশা 
হারিয়েই বসেছে। যেটুকুও বা ছিল, 
সুমন্তকে বিবাগী করে দিয়ে গ্পকে 
[বিয়োগাল্ত করে তাও নিঃশেষ করে দেয়। 
এক এক করে অসঙ্গাঁতগুলো ধরলে দীর্ঘ 
তালিকা হয়ে দাঁড়ায়, ছবি দেখার সময় যা 
মনে বিরান্তর উৎপাদন করে। 


স সং রঙ 

ছবিখানি দেখার জন্যে যে শেষ পর্যন্ত 
বসে থাকা যায়, তা কেবল আঁভনয়- 
1শজ্পশীদের জন্যেই । সুমল্তর চাঁরত্রে উত্তম- 
কুমার, কাজেই শেষ পর্যন্ত তার কি হলো 
না দেখে উঠে আসা যায় না, সেটা উত্তম- 
কুমারের ব্যান্তত্বের জন্য। তেমাঁন রাজ- 
লক্ষমীর চাঁরনে রয়েছেন স্াচন্রা_ 
রলাজলক্ষমীকে তো মাঝপথেই সুমন্তর 
সান্িধ্য থেকে সাঁরয়ে দিয়ে দর্শকদের 
হতাশ করে দেওয়া হয়, তবুও শেষ 
পর্য্তও সূমন্তর সঙ্গে তার সংম্রব 
স্থাপনের একটা আশা লোকের থাকে৷ 
' সুমন্ত দেখাও করে রাজলক্ষন্শীর সঙ্গে, 
[কিন্তু চিরতরে বিদায় নেবার জন্যে। এই 
[বয়োগান্ত শেষও অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক ও 
1নরর্৫থক। অপর সারক মহেশ' রায়ের 
চারত্রে কান বন্দ্যোপাধ্যায়, তদীয় পৃত্র 
কাবলা ব্রজর চারত্রে ভানু এবং গৃহিণীর 
চারে গালনা দেবী না থাকলে ছাবখাঁন 
থেকে খানকটা আমোদ আহরণ করা 
থেকেও বণ্চিত হতে হতো । এ*রা তিনজনে 
খুবই জাঁময়ে তোলেন । সশশল রায় কিন্তু 
ভালো আঁভনয় করে গিয়েছেন রাম মিত্রের 
চাঁরন্রে। ছাঁব বশবাস ও ছায়া দেবী যথা- 
ক্রমে শাশবতাঁদের তা ও মাতার ভূমিকায় 
আঁভনয় করেছেন। ছবি বিশ্বাসের আঁব- 
বই সার, আর ছায়াদেবী কটকটে মেক- 
আপে উগ্র আধানকা সোসাইটি” শিল্লশ 
মোটেই কোন টাইপ সাষ্ট করতে পারেন 


চপ নিল 


বা শ্বেতকুচ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা গুষধ 
িতরণ। ভিঃ পিঃ 0/০। কুম্ঠচিকিৎসক শ্রীবনয়- 
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া । ত্রা্-৪৯ি, 
হ্যারসন রোড, কলিকাতা । ফোন হাওড়া ১৮৭ 


দেশে 

নি। বিলেতফেরৎ পভলেন' সাঁজত সোমের 
চারঘে ধীরাজ ভট্টাচার্যের বাচন ও 
আভব্যান্ত উপহাসের পর্যায়ে পড়ে। 
স্বাতীর চাঁরন্রে সুমনার দক থেকেও 
দৃষ্টি সারয়ে রাখতে ইচ্ছে হবে। আর, 
ওদের পুরো অধ্যায়টাই তো 'নষ্প্রয়োজন। 
শাশবতীর চারন্ে সাঁবতা চট্োপাধ্যায় 
সুচিন্রার অনপাঁস্থাীততে দৃষ্টি আকষণ 
করেন; অবশ্য ছবির আরম্ভই তাঁর 
আঁবর্ভাব 'নয়ে। গুর্দাসের ছোট্ট এক 
ডান্তারের চারঘ্র। তুলসী চক্রবতা সুমল্তর 
আঁভভাবক ভূৃত্যের চাঁরলাটকে ভালো 
ফুটিয়েছেন। ডাঃ হরেন শাশবতশর পতৃ- 
বন্ধু প্াালস আফসার সুমল্তর সঙ্গে 
মেলামেশা 'নয়ে শাশবতশীকে সাবধান রুরে 
দেয় । শাশির বটব্যালকে দেখা যায় বিপ্লবী 
অমল মিলের চাঁরঘ্রে। সূমন্তকে দলে 
নেওয়া বা নাম-করা বিশ্লবশ নেতার কথা- 
বার্তা ইত্যাঁদর মধ্যে সে নাটকীয়তা নেই, 
তেমন পাঁরবেশও সষ্টি হয়ুন। 


কলাকৌশলের দিকটা কোন রকমে 
কাজ চালানো গোছের । প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি, 
ঘরের জানলা দরজা খোলা, কিন্তু বাতির 
শখাঁটি পর্যন্ত নড়ে না; বা ঝড়-জলের 
মধ্যে থেকে এলেও শুকনো পাঁরধান, 
এমানধারা ঠিকে ভুল-দ্রান্তি না খজলেও 
চোখের সামনে এসে ধরা দেবে। সঙ্গীতের 
দিকে সুমন্ত তথা উত্তমকুমারের মুখের 
দুখানি গান ভালো লাগবে; মনে হলো 
সঙ্গীত পরিচালক মানধেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
নিজেরই গাওয়া । তা ছাড়া সঙ্গত, কণ্ঠ 
ও আবহ দুই-ই 'নিম্প্রভ। ছবিখানর 
অন্যান্য সংগঠনকারিবৃন্দ হচ্ছেন চিন্ননাট্য 
মাঁণ বর্মী, পারচালনা সধাংশু মুখো- 
পাধায়, আলোকচিত্র দব্যেন্দু ঘোষ, শব্দ- 


গ্রহণ পরিতোষ বসু ও শিল্প নির্দেশ মদন 
গুপ্ত। 
চা ষঁ ৩ 


একই গজপ “দো বিঘা জমীন” ও 
পরজ্সাওয়ালা”-র অবশ্য লেখাও একই 
লোকেরই, এবং এমন লোকের যে দেখে 
সুস্থ ও শোভনরূপে দেখেননি বা দেখাতে 
চান না। পাঁথবীতে বাঁচাটাই যে কতো 
[বড়ম্বনা এইটেই এ গল্পের প্রাতিপাদ্য-_ 
আত নিষ্ঠুর ও অমানুষিক জগত এটা । 


শরক্সাওয়ালা”-র আসবার কথা ছিল “দো 
বিঘা জামন”-এর আগেই, কিল্তু মাঝপথে 
গাঁড় থেমে ছিল অনেকাঁদন এবং মনীন্তলাভ 
করতে পেরেছে অনেক পরে। তাতে একটা 
সুবিধে হয়েছে এই যে, হিন্দী ছাবখান 
শেষ পর্য্তও যে অসহায় অবস্থার ছাঁব 
দাঁড় কাঁরয়ে মনকে দারুণ নৈরাশ্যে 
ভারয়ে তোলে, বাঙলা “রক্সাওয়ালা" 
শেষটা একটু বদলে অন্তত এই আশবাস- 
টুকু এনে দিতে পেরেছে যে, অন্যায় 
উৎপশড়ন থেকে রক্ষা করার কেউ না থাক 
দেশের গবনমেন্ট আছে। তবে ওই 
আশ্বাসের জোরটা একেবারে শেষে অতি 
হঠাৎ এমনভাবে এনে ফেলা হয়েছে যে, 
্পম্টই ধরা পড়ে যে, ওটুকু না দিলে 
ছণবখানর বোধ হয় সেন্সরের হাত থেকে 
িচ্কাত লাভই দুজ্কর হতো। 
ঙঃ ঙ্ঃ সঃ 

[বষয়বস্তুই এমনি যে, ছাবিখানিকে 
ভালো লাগাতে ইচ্ছে করবে না। কীষজীবাঁ 
সেই শশনীর গল্প । বাঁক খাজনা শোধ কারে 
জাম বাঁচাবার ধান্দায় কলকাতায় এসে 
অনল্ত নাকাল ভোগ; দুর্ঘটনায় প্রায় প্রাণ- 
সংশয়। ওঁদকে স্তীরও দুর্বিপাক; চাল 
বেচতে এসে চোরাকারবারী শয়তান 
থস্পয়ে পড়ে ইজ্জং ও প্রাণ দুই-ই বিপু 
হলো তার। একমাত্র ছেলেটিরও দুভেগের 
অন্ত নেই। “দো বিঘা জমীন"-এর সঙ্গে 
তুলনামূলক বিচার এসে পড়া স্বাভাবিক 
এবং সে বিচারে “রজাওয়ালা”য় কা'জনের 
আভনয় ছাড়া আর সব দিকই আঁত দীন 
বলে মনে হবেই । একটা আঁস্থর অগোছাল 
ভাবও চেহারায় পারস্ফুট। আঁভনয়ে নাম" 
ভীমকায় কাল বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁর প্রীর 
ভাঁমকায় তৃপ্ত মিপ্লের আভনয়ে শংগ- 
কাঁতত্বের চমৎকার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
শশশর বদ্ধ িতার ভূমিকায় সর্ধা 
প্রধানও নজরে পড়বেন। ছোট ছেলেদের 
বুটপাঁলসের দল বেশশ অসংযত। তবে 
মানিককে মন্দ লাগবে না শশীর ছেলের 
ভাঁমকায়। ছবিখানির 'বাভন্ন 'বিভাগে 
আছেন কাঁহনশ রচনায় ও সঙ্গীত গার 
চা্গনায় সাল চৌধুরী; পাঁরচালনার 
সত্যেন বসৃ; আলোকচিত্র গ্রহাণে বিডি 
চক্তবতঙ: শব্দ গ্রহণে সত্যেন চট্রোপাধায 
ও লোকেন বসু এবং 'শল্প নির্দেশে 
দিবাকর দত্ত। 


শি 


কডি প্রশ্নের, উত্তরে শ্রীযুক্ত 
হু নেহর বাঁলয়াছেন যে, শান্তির 
পথে যদ্ধই হইল সবচেয়ে বড় বিপজ্জনক 
র্যাপার। -“যুদ্ধকে বিপদ মনে করেন 
হয়ত আপানি, হয়ত মনে কার আমি, 
[কিন্তু বাটপাড়িয়া চোরাওয়ালারা তা 
নিশ্চয়ই মনে করেন না। যুদ্ধ না বাধা 
গযন্তি অশান্তিতে তাদের চোখে ঘুম 
নেই"-বলেন বিশুখুড়ো। 


ফ ক. ক 
্টাঃ 


খান সাহেব 'দল্লী ত্যাগের 
প্রাঙ্জালে ক্রিকেটের ভাষার 
মন্তব্য কারয়াছেন যে, 'দল্লশতে তান 





ৃ 
/০২২৯ 


বল কাঁরয়াছেন এবং ব্যাটও কাঁরয়াছেন। 
তাহার মতে দিল্লীর িচ্‌ নাক খুব 
ভালো। -“অনেকে দদল্লীর পিচের 
প্রশংসা করতে রাজী নন। তাঁরা বলেন, 
দিল্লীতে বাউণ্ডারী করা নাক খুব শঙ্ত, 
অথচ সাধারথ দর্শক বোঁশ গুরুত্ব আরোপ 


করেনা এই  ঘাউন্ডারীর” ওপর" 
বাললেন এক সহযান্রী। 
ঞং ৬ ঙ্ 


হইবে না, এই প্রশ্নের উত্তরে নেহরুজী 
পারহাস কারয়া বাঁললেন--'নশ্চয়ই হবে, 
আপনারা ক মনে করেন আমরা সেখানে 
বিজ খেলতে যাচ্ছি?» শ্যামলাল বাঁলল 
--“তা যাচ্ছেন না, সেকথা আমরা জানি। 
তবেকথা হলো এই যে, খেলাধূলা 
একবারে বাদ 'দয়ে শুধু কাজ আর কাজ 
করতে করতে জ্যাক নামক কোন এক 





হাহা 





ছেলে নাক একদম ডাল্‌ মেরে 


1গয়োছিল !” 
ঙ্ছা 
্ প্রাক্কালে “সন্দেশ” প্রেরণ করিতে 
গগয়া রাম্ট্রপাঁত ভাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
বালয়াছেন যে, আমাদের 'নিকটবতর্গ 
প্রাতবেশী পাকিস্তানের জন্য শুভ কামনা 
ছাড়া আর আমাদের কিছুই নাই। 
“কন্তু পাঁকস্তানের অনেকেই বলেন-__ 
শুধু কামনাই নয় গো হে দোস্ত, হে 
'প্রয়, মাঝে মাঝে এটা-সেটা ছেড়ে-ছ*ডে 
দিও”-সুর কাঁরয়া বলে আমাদের 
শ্যামলাল। 


ক ও 


ফা ঞঁ চে 
এ অবাস্থত পাঁকস্তানের 
+21 হাইকমিশনার রাজা গজনফর 
আলি বাঁলয়াছেন যে, ভারত আর 


পাঁকস্তান দ্রুতগতিতে একটি “মোড়ের” 
সংবাদাঁটি 


দিকে অগ্রসর হইতেছে। 





সহযান্রী বাঁলয়া উঠলেন-_-“বেণ্ডের মুখে 
বোশ দ্রুতগতিতে চলতে "য়ে অনেক 
ঘোড়াই ওয়াইড হয়ে যায়। বাজ মারতে 
হলে স্ট্রেট চলতে হবে, তা রোলং ধরেই 
হোক বা আউটসাইড দিয়েই হোক!” 
ষ্ চে ক 
পাবালক ডে অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে 


0 লিও 
খবর পাওয়া গিয়াছে। শোনা গেল, 


এই দিনে কোন হেয়ারকাটিং সেলনের 
মালক িনা-পয়সায় চুল কাটতে এবং 
দাঁড় ছাঁটিতে রাজী হইয়া সাধারণের মধ্যে 
একটি নোঁটশ দয়াছলেন। --“আবাদ? 
কংগ্রেসে নিষ্পাপ হওয়ার প্রস্তাব প্রসঙ্গে 
আমরা গঙ্গাস্নান এবং মুন্ডনের পরামর্শ 
দয়েছিলাম। সেলুনের মালক সেকথা 
স্মরণ করে নোটশ দিয়েছেন কিনা 


জানিনে"বলেন 'বশুখুড়ো। 
শাল টিটো বাঁলয়াছেন ষে, 
গ্ন। জগৎকে চমংকৃত কারবার জন্য 


ভারতের ভামন্ডারে অনেকরকম কৌশল 
আছে। _“আছে বোক; মার্শাল অনেক 





দেখে গেছেন, কিন্তু ভারতের 207 
৮৮701 তো এখনো দেখেন ান”_-বাঁললেন 
আমাদের জনৈক সহ্যান্রী। 
ঞ্ সং গং 
বদ্বধীপের একাট সংবাদে 
ীঁ শনলাম, সেখানে একাঁট নিম- 
গাছ হইতে নাক মধু নিঃসৃত হইতেছে। 
শ্যামলাল বাঁলল-_-“বহ্‌ পুরাতন ভাব, নব 
আঁবজ্কার। স্বর্গত কাব সুকুমার রায় 
নিমগাছেতে সিম হতে দেখে হেসে খন 


হয়েছিলেন। সিম হতে পারলে মধু 
ফলতে আর কতক্ষণ !1” 
ঙং ক ক 


ন্য এক সংবাদে শুনিলাম, 

জলপাইগাঁড়তে একাঁট মুরগীর 
নাক 'তিনাট পা হইয়াছে। -_“আশ্চর্ষ 
সংবাদ সন্দেহ নেই। তবে এতে শঙ্কার 
কোন কারণ নেই। মূরগশর ঠ্যাং যত 
ইচ্ছা হোক, শুধু সাপের পাঁচ-পা না 
দেখলেই হলো” মন্তব্য করিলেন জনৈক 
সহযান্রশ। 


(রিকেটের .বাঘ +সংহ এ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান 
টেস্ট-যুদ্ধের পাঁচাট খেলার মধ্যে ইংলণ্ড 
ঘতনাট খেলায় জয়লাভ করায় 'রাবার' লাভ 
করেছে। গতবার ইংলণ্ড নিজের মাটিতেই 
অস্ট্রৌলয়াকে টেস্ট-যুদ্ধে পরাজিত করে 
'্যাসেসের, পুনরুদ্ধার করোছিল, এবারও 
'্যাসেস রাখলো . নিজেদের আঁধকারে। 
উপর্যুপাঁর দু" বছর নিজ ভূমিতে এবং বিদেশে 
টেস্ট-যুদ্ধের এই সাফল্য ক্রিকেট অ্রজ্টা 
ইংলন্ডের ক্লগড়াশৌর্ের পাঁরচায়ক। ইং্লণ্ড 
ও অস্ট্রোলয়ার পাঁচাট টেস্ট খেলার মধ্যে 
এখনো একটি খেলা বাঁক। সেই খেলার আর 
তেমন আকষণ রহই্‌ঙ্জ না। চারটি খেলার মধ্যে 





এযাংলো-অগ্ট্রেলিয়ান চেস্ট-যাদ্ধে উপযপার 
দু বছরের 'রাবার” বিজয়খ ইংলণ্ডের 
আধনায়ক লেন হাটন 
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[ব্রসবেন মাঠের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া এক 
ইনংস ও ১৫৪ রানে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করোছল ইংলন্ডকে, কিন্তু তারপর সিডনী 
ও মেলবোর্ন ফ্রন্টের লড়াইয়ে ইংলণ্ড যথাক্রমে 
৩৮ ও ১২৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাঁজত করে 
'রাবার' লাভের জন্য হয়ে থাকে আশাম্বিত। 
এডলেডের 'ক্রকেট রণাঙ্গনে 'রাবারের' প্রশ্নের 
মপমাংসা হয়ে যায়। ইংলণ্ড & উইকেটে 
পরাজত করে অস্ট্রেলিয়াকে । চারাঁট টেস্টের 
কোন টেস্টই পুরো ৬ দিন খেলা হয়ান। ৫ 





ধদনের মাথাতেই মীমাধীসত হয়েছে সব খেলা ।. 


এঁডলেড মাঠের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচের পর্ণ 
(বিবরণ হাতে আসবার আগেই সংবাদ পাঁর- 
বেশন করতে হ'ল। এ সম্পর্কে আগামী 
সংখ্যায় আরও িখবার ইচ্ছে আছে। নীচে 
সংক্ষিপ্ত স্কোর-বোড দেওয়া হ'ল 8৫ 
সংক্ষপ্ত দ্কোর-বোর্ড 

অস্ট্রেলয়া--১ম ইঁনংস--৩২৩ (ম্যাডকস 
৬৯, ম্যাকডোনাল্ড ৪৮, িথ 'মলার ৪৪, 
জনসন ৪১, হার্ভে ২৫, মোরস ২৫; বেলী 
৩১৯ রানে ৩ উইঃ, গ্যাপলইয়ার্ড ৫৮ রানে ৩ 
উইঃ ও টাইসন ৮৫ রানে ৩ উইঃ) 

ইংলণ্ড--১ম ইনংস--৩৪১ (হাটন ৮০, 
কাউড্রে ৭৯, কম্পটন ৪৪, বেলী ৩৮, ইভান্স 
৩৭; 'বনাউড ১২০ রানে ৪ উইঃ, জনসন 
৪৬ রানে ২ উই£ ও জনস্টন ৬০ রানে ২ 
উইঃ) 

অস্ব্রোলয়া--২য় ইীনংস--১১১ ম্যোক- 
ডোনাল্ড ২৯, ডেভিডসন ২৩; টাইসন ৪৭ 
রানে ৩ উইঃ, স্ট্যাথাম ৩৮ রানে ৩ উইঃ ও 
এ্যাপলইয়ার্ড ১৩ রানে ৩ উইঃ) 

ইংলণ্ড--২য় ইনিংস--৫ উই) ৯৭ 
(ডোনস কম্পটন নট আউট ৩৪, মে ২৬, 
বেলী ১৫; মিলার ৪০ রানে ৩ উই£, জনস্টন 
২৮ রানে ই উইঃ) 

(ইংলন্ড & উইকেটে বিজয়গ) 


সঃ ্ রা 


ইডেন উদ্যানের “ইনডোর স্টেডিয়ামে, 
পূর্ধ ভারত টোবল টোনস চ্যাম্পয়নীশপের 


খেলা শেষ হয়েছে, সেই সঙ্গে শেষ হয়েছে 


ভারত ও চৈকোস্লোভেকিয়ার টোবল টৌনস 
টেস্ট খেলা। কলকাতায় চেক-ভারত পণ্চম 
টেস্টের আগে বোম্বাই, হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ ও 
বাঙ্গালোরে যে চারটি টেস্ট খেলা অন্দাক্ঠত 





হয়, চেকোস্লোভেকিয়া তার মধ্যে তিনটি 
টেস্টে জয়লাভ করায় ইতিপূেই রাবার 
লাভ করে। সুতরাং শেষ টেস্ট খেলায় আঃ 
কোন আকর্ষণ থাকধার কথা নয়। তবদও 
চেকৌস্লোভোকয়ার বিশ্বখ্যাত দুই ধুরম্ধর 
ট্েবল টোঁনস খেলোয়াড় আইভান আননন্দ্রয়া- 
দিজ ও ভ্যাকলাব টেরেবার সঙ্গে ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের গ্রাতদ্বান্দতা দেখবার জন। 
'ইনডোর স্টোঁডয়ামে' কম দর্শক সমাগম 
হয়ান। শব্ব টোবল টৌনস ক্রমপর্যায়ে 
আন্দয়াদজের স্থান দ্বিতীয়। টেরেবা একা- 
দশ স্থানের আঁধকারী। বলা বাহলা, 
আন্দুয়াদজ ও টেবেবা অনায়াস ভঙ্গীতে 
খেলেই শেষ টেস্টে ভারতকে পরাঁজত 
করেছেন।  আন্তর্জঠতক ডোভস কাপের 
নিয়মানুযায়ী চারাট সিঙ্গলস ও একা 
ডাবলসের খেলায় দুই দেশের মধ্যে প্রাতি- 
দ্বন্দিতা হয়। [তন তিনটি সেটে এক একা 
গেমের নি্পান্ত হয়েছিল। এর মধ্যে ভারত 


একট গেমণ্ড পায়ান। িশালসের খেলায় 
ভারতের আঁধনায়ক . রণবীর ভাণ্ডার 


আঁন্দ্রয়াদজের কাছ থেকে এবং ডাবলসে 
ভান্ডারী ও “জয়ন্ত আন্দ্রয়াদিজ ও ঠেরেবার 


বিশ্বের দুই নম্বর টোবল টেনিস খেলোয়াড় 
আইভান আন্দ্রয়াদজ 


কাধ থেকে একটি করে সেট লাভ করেছেন 
মাত। শুধু কলকাতার টেস্ট কেন, এক 
বোম্বাই ছাড়া আর কোন টেস্টেই ভাওও 
চেকোস্লোভোঁকয়ার কাছ থেকে কোন গেম 
পায়নি। বোম্বাইতে চেকোস্লোভেকিয়াকে হার 
চ্বীকার করতে হয়োছল ২৩ গোম। 
অবশ্য এখানে চেকোস্লোভোকিয়ার পরায় 
ঘটেছিল অনভ্স্থ স্পঞ্জ র্যাকেটে খেলবার 
জন্য। তারপর আন্দ্য়াদজ ও টেরেবা তা 
স্বভাবাসদ্ধ বোশঘ্টা এবং অভাস্থ রবার 
মোড়া র্যাকেটে খেলেই একে একে চাটি 
টেস্টে ভারতকে পরাজিত করেছেন। 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


ণবশ্বের অনাতম কুশল টোবল টোনস 
খেলোয়াড় আঁন্দুয়াদজের হাতে সব রকমের 
মা'র আছে। 'ব্যাক হ্যান্ডে 'তাঁন যেমন পটু 
ফোর হ্যান্ডেও তেমন িদ্ধহস্ত। চাপ মা'রে 
তার অসম্ভব জোর, আবার চাপ তোলেনও 
অনায়াসভগ্গশতে॥। মা'রের' বন্যায় টোবল 
কাঁপয়ে তুলতে পারেন, আবার অসম্ভব স্লো 
খেলে প্রাতিপক্ষকে পারেন বিব্রত করে তুলতে । 
সব রকমের খেলাতেই তাঁর মায়াসহশন 
প্রচেম্টা। ক্রাঁড়া প্রাতভার উপরে রয়েছে 
আন্দ্রয়াদজের অসম্ভব বোধ শীস্ত। যার ফলে 
[তান প্রাতপক্ষের মনস্তত্ব উপলাব্ধ করে এক 
নূহূর্তে খেলার ধারার আমূল পাঁরবর্তন 
করতে পারেন। পূর্ব ভারত চ্যাম্পয়নাশিপেরই 
একাঁটি ঘটনা । আনন্দ্যয়াদজের সঙ্গে খেলতে 
এলেন বাঙ্গলার তরুণ খেলোয়াড় সরোজ 
ঘোষ । উদীয়মান খেলোয়াড় হিসেবে সরোজ্ের 
নাম-ডাক কম নয়। অনমনীয় দুদ্ুতা এবং 
খেলার মধো সামায়ক প্রাতিভার ছাপ ফুটিয়ে 
সরোজ ঘোষ পর পর দুটি সেট লাভ করলেন 


[ধশ্বের দুই নম্বরের খেলোয়াড় আইভ্যান 
আন্দ্রয়াদজের কাছ থেকে। পাঁচটি সেটে 
গেমের মীমাংসা । আর একি সেট পেলেই 


চক ধুরম্ধর হবেন পরাঁজত। আন্দ্রয়াদজ 

[বচালিত, তার চোখে মুখে উৎকণ্ঠার ভাব । 

পূর্ব ভারত টেবিল টেঁনস চ্যাম্পয়নাঁশপের 

উদ্যোন্তাদের উৎকণ্ঠা কম নয়। কারণ 

আন্দ্রয়াদজ হেরে গেলে 'ইনডোর স্টোঁডিয়ামে" 

আর লোক সমাগম হবে না। একেই তো 

আশানুরূপ দশকি সমাগম না হওয়ায় তারা 
] প্রথা গুনছেন। যাই হোক তৃতীয় সেটের 

খেলা আরম্ভ হল, সরোজ ও আান্দ্রয়াদজের 
মধ, কিন্তু এ কোন খেলা 2 এ কি আগের 
সেই আনন্দয়াদর্জ। না আর কেউ! সেই 
আন্দ্রিয়াদজই তো। স্বাস্থ্য-সমজ্জবল -প্রয়- 
পর্শন খেলোয়াড়। ধিল্তু খেলার এ কোন, 
ধারা; আগের খেলার সঙ্গে এ খেলার কোনই 
সামজসা নেই। যেন টেবিল টেনিসের নতুন 
শিক্ষার্থী। ঠুক ঠাক করে বল মারছেন, 
কিন্তু এরই মধ্যে যখন মোক্ষম চাপ মা'রে 
পয়েন্ট লাভ করছেন সরোজের কাছ থেকে 
তখন মনে হচ্ছে এ খেলা আন্দ্রয়াদিজেরই 
উপযোগী । কখনো স্লো কখনও ফাস্ট গেম। 
সরোজকে এখন অনেক ছোট মনে হচ্ছে 
আন্দ্য়াদিজের কাহে। পর পর £তনাটি সেট 
নিয়ে খেলায় জয়লাভ করলেন আন্দ্রয়াদজ। 
উদ্যোন্তারাণ্ড হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। আন্ট্রয়া- 
জের খেলার এইটাই িশেষত্ব। বোধ করি 
এং মনস্তাত্তীক খেলাতেই তানি লশ্ডনের 
ওাগমূরাকে পরাভূত করোছলেন সোয়েদালং 
কাপের খেলায়। আন্দ্রয়াদজের হাতের নানা 
খারের মধো সেই মা'রগুলই আমাদের ভাল 
লিগ্েছে, যে চাপ মা'রে তান প্রাতপক্ষকে 
একেবারে বোকা বানিয়ে পয়েন্ট লাভ করেছেন। 
বিদুৎ গাঁততে হস্তচালিত র্যাকেট ধেয়ে 



















চেকোণ্লোভাকয়ার চৌোবল ঢৌনস 
খেলোয়াড় ভ্যাকলাব টেরেৰা 


আসছে বলের দিকে,যেভাবে র্যাকেট হাতে 
ধরা রয়েছে, তাতে বল টোৌবলের ডানাঁদকে 
পড়তে বাধ্য, অবার্থ এ চাপ তোলবার জন্য 
প্রাতপক্ষেরও সদাজাগ্রত তৎপরতা, 'তাঁনিও 
প্রস্তুত। কিন্তু ' দেখা গেল বল ডানাদকের 
টোঁবলে না পড়ে টেবিলের বাঁদকে মাথা কুটে 
চলে গেছে প্রাতিপক্ষের নাগালের বাইরে । 
চাপ মারবার সময় ত্বারতে র্যাকেট ঘুরে গেছে 
আন্দ্রয়াদজের হাতের মধ্যে। বল আর 
র্যাকেটের মলনক্ষণে র্যাকেট করেছে পার 
পারবর্তন, তাই বলেরও গাতির পাঁরবর্তনি। 
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৬১১ 
এ চাপ তোলা িবেরও অসাধ্য) আন্দ্রয়া- 
গজের খেলার এ আর এক বৈশিষ্ট্য টোবল 
টোনসের সুনিপুণ শিপন তান। 
ঙঃ সঃ রঙ 

কলকাতায় পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়নাশপ 
এবং চেক-ডারত পণ্চম টেস্ট খেলা যারা 
দেখেছেন, তারা অনেকেই আন্দ্রয়াদজের 
দোসর টেরেবার ফোর হ্যান্ডের, জোরালো 
চাপ মারের সুখ্যাতি করেছেন। সত্যই 
টেরেবার “ফোর হ্যাণ্ডে' অসম্ভব জোর আছে। 
গ্বাস্থ্যসমন্ধ এবং সগাঁঠিত দেহ টেরেবার। 
তার সবল হাতের সজোর মার প্রাতরোধ 
করতে 'হিমাসম খেয়ে উঠতে হয়। গায়ে যত 
শার্ড আছে, সমস্ত হান্ের মধ্যে সংহত করে 
টেরেবা তার মোটা রবারে মোড়া র্যাকেটের 
দ্বারা ছোট্র ফাঁপা সেলুলয়েড বলে আঘাত 
করেন। £কিম্তু ফোরহ্যান্ডের বা ব্যাকহ্যান্ডের 
চাপ মারের সময় আন্দ্রয়াদজকে এত শ্রম 
স্বীকার করতে হয় না। অনায়াসভঙ্গঈতেই 
চাপ মারেন আন্দ্রয়াদজ। পূর্ব ভারত 
চ্যাম্পয়নীশপের অনুষ্তান কালে আন্দ্রিয়া- 
[দজ ও টেরেবা প্রাতাদিনই প্রদর্শনশ খেলায় 
অংশ গ্রহণ করেছেন! একাঁদন দুয়ের তগব্র 


প্রতিদবান্তার মধ্যে দেখা গেল টেরেবার 
সমস্ত জোরালো ফোরহ্যাণ্ডের চাপই 
আঁন্দ্রয়াদজ তুলে দিচ্ছেন আয়াসহখন 


প্রচেস্টায়। কিন্তু আন্দ্রিয়াদজের মা'র তুলতে 
টেরেবাকে বিব্রত হয়ে উঠতে হচ্ছে-টেরেবা 
প্রথম চাপ তুললেন, 'দ্বিতীয়ও তুললেন, কিল্তু 
তৃতীয় চাপ আর তুলতে পারলেন না। স্ব্প- 
বাক টেরেবার মুখ থেকে স্বগত উীকন্তর মত 
বোৌরয়ে এল একটি কথা-তোরাঁফকা'। ওটা 
1121771110-এরই নামান্তর। চেকের মুখে 


তোরাফক শোনাল। এতেই বোঝা যায় 
আন্দ্রয়াদজের স্বভাবসূলভ মা'রের মধ্যেও 


কত জোর 'নাহিত থাকে । যোগ্য প্রাতদ্বন্দপর 
নৈপুণোর সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়ান, 
তবুও কলকাতায় পূর্ব ভারত চাম্প্িন- 
সপ এবং পঞ্চম টেস্টের খেলায় আ'ন্দুয়াদজ 
ও টেরেবা টোবিল টেনিসের যে কলাকৌশল 
দেখিয়ে গেছেন, তা অনেকাদন ক্রপড়ামোদণর 
স্মরণে থাকবে। 
ং ক ফু 


পূর্ব ভারত টোবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন- 
শিপে ভারতের অনেক গুণী ও কৃতশ 
খেলোয়াড় কলকাতায় হয়োছিলেন সমাগত । 
অবশ্য আসেন নি অনেক প্রাতিভাবান 
খেলোয়াড় । না.আসার দলের মধ্যে জাতগয় 
চাম্পিয়ন উত্তম চন্দ্রানা, ব্রমপর্যায়ে দ্বিতশয় 
স্থানের আধকারশ যতশন ব্যাস. তিন নম্বরের 
খেলোয়াড় চদ্দোরকার, চতুর্থ স্থানাধিকারশ 
দিলশপ সম্প প্রভাতির নাম উল্লেখযোগ্য। 
যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে হায়দরাবাদ 
চ্যাম্পিয়ন রামকৃষ্ণ, বোম্বাই বানার্স সোমায়া 
খ্যাতনামা বালু প্রভাীতর নাম করা যেতে 


৭০ 


পারে। এদের সঙ্গে এসেছিলো হায়দরাবাদের 
[শিশু প্রাতভা আজম আর বোম্বাই টেবিল 
টোনসের বালকবীর ভোরা। এদের কারুরই 
এগারো বছরের কোঠা পার হয়ান। দুজনের 
মধ্যেই ভারতীয় টোৌবল টোনসের উজ্জল 
ভাবষ্যং নিহত রয়েছে। এত অল্প বয়সে এরা 
টোবল টোৌনসে যে নৈপ্‌ণ্য আয়ত্ত করেছে, 
তা দেখলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়। 
হায়দরাবাদ চ্যাম্পয়ন রামকৃক এবং 
বোম্বাইয়ের দৃই নম্বর খেলোয়াড় সোমায়া 
দর্শকদের যতখানি হতাশ করেছেন, দুই 
বালক খেলোয়াড়ের উন্নত ক্রীড়ানৈপ,ণ্য 
দর্শকদের ঠিক ততখান আনন্দ 'দয়েছে। 
বাঞ্গলার তরুণ খেলোয়াড় বব এন লাহিড়ী 
সোমায়াকে পরাজত করেন, আর রামক্ণকে 
হার স্বীকার করতে হয় বাঙ্গলার উদশয়মান 
খেলোয়াড় ই সলোমানের কাছে। এ দুশট 
ফলাফলই অপ্রত্যাশিত। অবশ্য সলোমান, যার 
মধ্যে ভারতের টেবিল টেনিস কোচ,_বিশ্ব 
টোবল টোনসের গুরুজী ভিষ্টর বার্না 
ভাবধ্যং 'বশ্বজয়ীর প্রতিভা পরখ করেছেন, 


দতান রামকৃফণকে পরাভূত করবেন এতে আর 


আশ্চর্যের কি আছে। কিন্তু সলোমানের এ 
প্রতিভা তো সাধারণের অজ্ঞাত। বার্নার 
দূ্টিতেই তান ধরা পড়েছেন এবং অনন- 
শশললন ও অধাবসায়ের গুণে সলোমান যে 
দবশ্বজয়শ হতে পারেন, বার্না এ মন্তবাও করে 
গেছেন। যাই হোক সলোমান অবশ্য পূর্ব 
ভারত চ্যাম্পিয়নাীশপ লাভ করতে পারেন 'নি। 
প্যারালেল ফাইন্যালে্ড তিনি বেঙ্গল 
চ্যাম্পয়ন ভান্ডারশর কাছে পরাজত হয়েছেন, 
তবুও তরুণ সলোমানের খেলার মধ্যে দেখা 
গেছে টোবল টোনস নৈপুণোর  পদব্দৃন্টি। 
প্রাতভাবান কুশল খেলোয়াড়ের অনেক গুণই 
তার খেলার মধ্যে নীহত আছে। 


ঙং ঙা ও 


বালক খেলোয়াড়দ্বয় ভোরা ও আলমের 
খেল্দর কথা কিছ বলতে হলে এক কথায় 
বলতে হয় সুন্দর । অপূর্ব। ছোটর নৈপদণ্যে 
অধভভূত হয়ে বিচারবাঁদ্ধতে মোহ জড়ান 
খুবই স্বাভীবক। কন্তু সম্পূর্ণ মোহমনন্ত 
হয়েই বলাছ ভোরা ও আজম অপূর্ব 
টোৌনস নৈপুণোর পাঁরটয় দিয়েছেন, যে 
নৈপুণোর পাঁরচয় দেওয়া প্রাতভাবান কুশলী 
খেলোয়াড়ের পক্ষেই সম্ভব । টেবিলের উচ্চতা 
যাদের বুক পৌঁরয়ে গলা সমান উঠেছে, সেই 
টেবিলে তারা মারের ঝড় তুলে প্রাতদ্বাদ্দ্িতা 
করেছে । সেলুলয়েডের ছোট্ু ফাঁপা বল ঝড়ের 
মাঝে পড়ে এক র্যাকেট থেকে অন্য র্যাকেটে 
যাবার মূখে একবার করে টোবল ছ*ুয়ে 
ঘাচ্ছে। মাটি ছোঁবার যো নেই। দুদকেই ছোট 
চোখের প্রখর দম্ট। ৩৭ গ্রেনের হাজকা বল 
একবার ছ্‌টেছে হাওয়ার বেগে, পরক্ষণেই গাঁত 
মন্থর করে ঘুরপাক খেয়ে পড়ছে টোবলের 
উপরে। কিন্তু "স্পন বলেও" পরাজিত হবার 





বোম্বাই টোবিল টৌোনসের বালক-বশর ভোরা 
ও হায়দরাবাদের শিশু প্রতিভা 
আজম ডোইনে) 


পাত্র নয় ভোরা-আজম। এমাঁনভাবে দুই 
বালক-বীরের খেলা দর্শকদের উল্মনা করে 
তুলেছে । কেউই হার স্বীকার করতে রাজী 
নয়। দর্শকরাও রাজী নয় কাউকে পরাজিত 
দেখতে । তারা দুজনকেই জয়ী দেখতে চায়। 
[কিন্তু তাও কি সম্ভব 2 পাঁচটি গেমের তীব্র 
প্রাতিদ্বান্বিতার পর ভোরা আজমকে পরাজত 
করলেন ৩--২ গেমে । বোম্বাইয়ের বালকবশর 
হলো পূর্ব ভারত টেবিল টোনসের জ্যানয়র 
চ্যাম্পিয়ন। 

জাতীয় চ্যাম্পয়ন উত্তম চন্দ্রাণা ভোরার 
শশক্ষাগুরু। ভোরার খেলার মধ্যেও চন্দ্রাণার 
ছাপ সস্পন্ট। চন্দ্রাণাও নাযাটা খেলোয়াড়, 





বাঙলার উদশয়মান টোবল টোঁনস খেলোয়াড় 
ই সলোমান 


ভোরাও। চন্দ্রাণার মতই ভোরা মারমূখ 
লাঁফয়ে উঠে বা হাতের চাপ মারতেই 
বেশশি পটু। লাফিয়ে না উঠলে উচু ব্য 
নাগাল পাওয়াও তার পক্ষে কন্টক 
টোবলের এক জায়গায় বল না মেরে চা 
দিকে বল ছড়য়ে খেলতেও ভোরা বে 
যত্রশশল। অপরাঁদকে আজমের কাতত্ব চ 
মারের চেয়ে চাপ তোলায়। অসম্ভব ধৈঃ 
শখল। নেচে নেচে খেলে আজম। কারণ এক: 
আত্গুলে ভর করে উপ্চুভে উঠার সবি 
হয়। মা'রেরও জোর বাড়ে। আজমের হা; 
আছে একাঁট পশক্রক' মা'র । ব্যাক হ্যান্ডের এ 
তৎপর চটকদার মা'র কশাখাতের মত প্রা 
পক্ষের টোবিলে অব্ার্থ পয়েন্ট এনে দেয 
ভোরা ও আজমের খেলার সঃ 
আন্দ্রয়াদজ স্থরদন্টিতে শিশু খেলোয়াং 
দের প্রাতাট মা'র পরখ করাছলেন। খেল 
শেষে বললেন টেরেবা ও আমার চেয়ে এ' 
অনেক ভাল খেলেছে। “কার খেলা ভা 
লাগল 2--এ প্রশ্নের উত্তরে আন্দ্রয়াদ 
বললেন--“দু'জনেরই ; কারো খেলাই খারা 
নয়। দুজনই সুন্দর। দুজনই অপূর্ব। 
টেরেবা ও আন্দ্ুয়াদজের চেয়ে ভোরা 
আজম ভাল খেলেছে, আীন্দ্যয়াদজের ' 
উান্তর মধ্যে আঁতশয়োন্ত ছিল সন্দেহ নেই 
কিন্তু আন্দ্রয়াদজ ও টেরেবার প্রাতিস্বান্্বতা 


প্রাণবন্ত হয়েছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দে; 
নৈই। 
টোৌবল টোনসের গুরুজী বার্না। 


বলেছেন, ভারতের বালক খেলোয়াড়দের মে 
[তান যে প্রাতিভা পরখ করেছেন, বিশ্বে 
কোন দেশেই বালকদের মধো সে প্রাতিভ 
শ্রতাক্ষ করেনীন। াবশ্ব টোবল টোন: 
চ্যাম্পয়নীশপে যাঁদ জুনিয়র বিভাগে প্রতি 
দ্বান্দ্রতা হয়, নিঃসন্দেহে ভারত বিজয়ী; 
সম্মান অজন করবে। 
ঃ সং ঙ 

পূর্ব ভারত টোবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন, 
শপে মাহলা বিভাগের খেলায় কোন 
নৈপুণোর .পরিটয় পাওয়া যায়নি। মিস উষ্ঘ 
আয়েঙ্গার মিস ই মোজেসকে হাঁরযে 
চ্যাম্পয়নাশপ লাভ করেছেন বটে, কিন্তু 
উষার খেলায় না ছল নৈপণ্য, না ছিল 
সাবলখলতা। ফোরহ্যাশ্ডের মাত্র একাঁটি মা'র 
আছে উধার হাতে। তাও কালে ভদ্রে দেখা 
যায়। খেলায় উন্নীত করতে হলে উষাকে 
আরও যত্রশীল হতে হবে। করতে হবে অন 
শীলন। টেবিল টেনিসই একমাঘ্ খেলা 
যেখানে মেয়েদেরও সমান মর্ধাদা দেওয়! 


হয়েছে। বাাডামণ্টনে পুরুষের গেম ১৫ 
পয়েন্টে। মেয়েদের বেলায় ১৬ পয়েন্। 


টোনিসে পুরৃযদের খেলার মণমাংসা পাঁচ সেটে 
মেয়েদের বেলায় তন সেট । টোবল টেনিসেই 
একমাত্র সাম্যের গান গাওয়া হয়েছে। এখানে 


২২ মাঘ ১৩৬১ 


পুরুষ নারীর কোন ভেদাভেদ নেই। সৃতরাং 
মেয়েদেরও উঁচত পুরুষের সঙ্গে সমান তালে 
এগয়ে যাওয়া। 


ঞ ক ক 


্ নী 

ঢাকা ও বাওয়ালপুরের ম্যাটং উইকেটে 
ভারত ও পাকিস্থানের দুটি টেস্ট খেলা 
অমীমাংীসতভাবে শেষ হবার পর লাহোরের 
টার্য উইকেটেও পাক-ভারত তৃতীয় ' টেস্ট 
অমশীমাংসতভাবে শেষ হয়েছে। বাঁক 
পেশোয়ার ও করাচশর টেস্ট খেলা। ঘাসের 
পচে খেলার ফলাফল নিম্পান্ত হতে পারে 
বলে যারা আশা পোষণ করোছলেন, লাহোর 
টেস্টের পর তারাও জয়-পরাজয় মীমাংসা 
সম্পর্কে নিরাশ হয়েছেন। ঘাসের পপচের, 
উপর ভারতের ছিল অনেক আশা, 
পাকিস্থানের ছিল আশঙ্কা । তারই ফলে 
পোশোয়ারে ম্যাটিং উইকেটে, বক টার্ফ 
উইকেটে খেলা অনুচ্ঠিত হবে এ নিয়ে এক 


সমস্যা দেখা দেয়। পাঁকস্থানের আব্দার 
'ম্যাঁটংয়ে খেলষো।' ভারতের দাবশ টার্ 
উইকেট । কিন্তু লাহোর টেস্ট এই সমস্যা 


সমাধানের পরম সহায়ক হয়েছে । এখন টার্চ 
উইকেটে খেলতে পাক 'ক্রকেট বোর্ডেরও 
আপাতত নেই, ভারতেরও দাবীর প্রয়োজন 
শেষ হয়েছে। 


ভয়ে এপগটকে' ঘিপলের দ্বারা আচ্ছাদত 
করা হয়েছিল। কিন্তু পূর্ব বাবস্থা ছাড়া এটা 
'রলিকেটের আন্তর্জাতিক নশীতাবরদ্ধ। নগীতি 
নগগাহৃতি এই বাবস্থার জনা ভারতের আঁধ- 
নায়ক বিশ্ল মানকড় এবং ম্যানেজার লালা 
অমরনাথ আপান্ত তুলেছিলেন । এবং 'প্রাতিবাদ' 
পেশ করেই তারা খেলা আরম করেন। যে 
তিপল দিয়ে উইকেট ঢাকা হয়েছিল, তাতে 
বড় বড় 'ছদ্রু থাকায় একাদকের 'পচ'ও 
ভিজে চুপসে ওঠে। এতে ভারতের 
বাঁটংয়েও অন্তরায় সংস্টি করে। স্াবধা হয় 
পাঁকস্থানের বোলারদের । "পচ" ঢাকবার যাঁদ 


এতই প্রয়োজন ছিল, তবে ছদ্ুহধন প্লিপল 
দিয়ে ঢাকলেই হত। যারা পরের ছিদু 


শআন্বেষণের জনা সদাই তৎপর, তাদের গজের 


'ছদ্রের প্রাতি দূষ্টি পড়ে না কেন? 


যাই হোক লাহোর টেস্টে পাঁকস্থানের 
বেশী কাঁতিত্বের পারচয় পাওয়া গেছে। তারা 
সন সময়ই খেলেছে সমাবধাজনক অবস্থায় 
থেকে। পাকিস্থানের খ্যাতনামা বাটসম্যান 
মকসুদ আমেদ এই টেস্টে মান্র ১ রানের জন্য 
শতরান পূর্ণ করতে পারেন নি। মকসংদের 
সেণ্চরশী পূর্ণ না হবার হতাশজীনত মনো- 
বাথায় নবাবশাহের এক বৃদ্ধ পাক নাগারক 
পণত্বও লাভ করেছেন। রোডিওতে তানি খেলার 
ধাণা বিবরণী শুনাছিলেন। মকসুদ শতরান 
পাভের মুখে এগুতে আরম্ভ করলে 'তাঁন 


| দেশ 


আনন্দে উল্লাসত, হয়ে ওঠেন, কিন্তু ৯৯ 
রানের মাথায় মকসুদের ইনিংস শেষ হবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের জীবনের হীনংসও শেষ 
হয়ে যায়। ৯৯ রানের মাথায় মকসূদ আউট 
হবার 'নদারূণ দুঃসংবাদ বৃদ্ধের কানে 
পেশছতেই তান অচৈতন্য হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন। ডান্তার এসে বলেন হৃদযন্তের 
ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় বৃদ্ধের মততুযু হয়েছে। 
বেচারা বুড়ো বয়সে ক্রিকেটকে ভালবেসে 
প্রাণ হারালেন! বৃদ্ধের আত্মার শান্তর জন্য 
মকসুদের উচিত পরের টেস্টে শতরান পূর্ণ 
করা। 

লাহোর টেস্টে ভারতের তরুণ উইকেট 
কপার তামানে অসম্ভব দক্ষতার সঙ্গে 
উইকেট রক্ষা করেছেন। প্রথম ইনিংসে 
পাঁকস্থান দল ৩২৮ রান সংগ্রহ করেছে; 
[কিন্তু এর মধ্যে 'আঁতীরন্ত' রানের ঘরে কোন 
অত্ক লেখা হয়ান। দ্বিতীয় হইনংসের ১৩৬ 
রানের মধ্যেও তামানে মান্র দট 'বাই' রান 
[দিয়েছেন। গুণের একটি বল বিশ্ীভাবে 
লাঁফয়ে ওঠার ফলেই এই দুটি 'বাই' রান 
হয়। তামানে বলাঁট ধরবার যথেষ্টই চেষ্টা 
করোছলেন, ধরতে পারলে আলণমুদ্দিনকে 
স্ট্যাম্পড় আউটও করতে পারতেন, কিন্তু মাঠ 
খারাপ হবার ফলে পারেনান। মোট ৪৬৪ 


৭৯ 


রানের মধ্যে মান দুইটি আঁতীরন্ত রান হওয়া 
উইকেটাকপার তথা বোলারদের র 
পারচায়ক সন্দেহ নেই॥। নীচে পাক-ভারত 
তৃতীয় টেস্টের সধাক্ষপ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া 
তল-- 


গ্গংক্ষি”ত চেকার বোড 


পাকিপ্থান--১ম ইনিংস ৩২৮ মেকসুদ 
আমেদ ৯৯, ওয়াঁজর মহম্মদ ৫৫, ইমাতিয়াজ 
আমেদ ৫৫, আলীমুদ্দন ৩৮; গুগ্তে ১৩৩. 
রানে & উই$, মানকড় ৬৫ রানে ২ উইঃ)। 


ভারত--১ম হীনংস ২৫১ (পি উমারগর 
৭৮, গোপননাথ ৪১, মানকড় ৩৩, পাঞ্জাবশ 
২৭, পি রায় ২৩; মামুদ হোসেন ৭০ রানে 
৪ উই$, ফজল মামূদ ৬২ রানে ৩ উইঃ, 
মীরন বক্স ৮২ রানে ২ উই$)। 


পাকিস্থান_২য় হানংস (৫ উই জি) 
১৩৬ (আলা মু্দন ৫৮, সৃজাউদ্দন ৪০7 
মানকড় ৩৩ রানে ৩ উই, গুস্তে ৩৪ রানে 
২ উইঃ)। 


ভারত--২য় ইীনংস (২ উইঃ) ৭৪ 
(গাদকারী নট আউট ২৭, মঞ্জরেকার নট 
আউট ২২; কারদার ২০ রানে ই উইঃ)। 











মন্মধ রায়ের নাটক 
মীরক/শিম) অমত।অয়ী ত।সপ।তে।লা১ 


রভুড/ক/ত 
সদ্য প্রকাশিত অভিনব নাটকত্রয় একন্রে একখন্ডে ৩. টাকা 
কার।গ।র5 হুক্ডিত্র ভাক5 অন্তয়' 
অভিনব নাটকণ্নুয় একম একথণ্ডে ৩. টাকা | 
শীবলটি ই আটিক্ক আড়াই টাকা 
 রঙ্ঘমণ্ডে ও তাহার অন্তরালে নট-নটদের জবন-নাটক। 
যহ/ভ্ডাতভী আড়াই টাকা 


মান্ত-আম্দোলনের 'ভাত্ততে রঁচত সংপ্রাসম্ধ জাতশয় নাটক 


অন্যান্য বিখ্যাত নাটক -ঃ 
অশোক **, সাবন্রশ ২, সতশী ১, বিদযযৎপর্শা ৮*, রূপকথা **, রাজনটশী ৮*, 
ককষধাণ ২.১ খনা ২৬ চাঁদ সাগর ২, উর্বশী নির;দ্দেশ £*, কাজল রেখা ৮* 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কাঁলকাতা--৬ 





দেশশ সংবাদ 

২৪শে জানগ়ারগ-আজ কাঁলকাতা 
বিশবাবদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ 
প্রসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার ডাঃ 
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ষুধসমাজের উদ্দেশে 
বতমান যুগের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কাঁরয়া দারিদ্যু 
অভাব 'এবং দুগাঁতির কবল হইতে দেশকে 
মুন্ত করার ব্রতে আত্মনিয়োগ করার আহবান 
গ্রানান। 

ভারত সরকার ও পাঁশ্চমবগ্গ সরকার 
উভয়েই কাঁলকাতায় ১২ হাজার দুঃস্থ ছাত্রের 
জন্য ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ঠিতনাট দিবা ছারগ্হ 
প্রাতজ্ঠার পাঁরকহপনা অনুমোদন কারয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার 
ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আজ কাঁলিকাতা 'বিশব- 
ধবদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে উপরোন্ত ঘোষণা 
করেন। 
৬ ২৫শে জাননয়ারী-পাঁকস্থানের গভর্নর 
জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ পাকিস্থানের 
সংযোগরক্ষা মন্তী ডাঃ খান সাহেব ও 
পাকিস্থানের ভারতশয় হাই-কমিশনার ডাঃ 
মোহনাসিং মেটা সমভিব্যাহারে আজ 'বিমান- 
যোগে নয়াদিল্লীতে পেশছিলে িপুলভাবে 
সম্বার্ধত হন। 

এই বংসর প্রজাতন্ম দিবস উপলক্ষে 
রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রখ্যাত দার্শীনক 
ও সাহিত্যিক ডাঃ ভগবান দাস এবং খ্যাতনামা 
ইঞ্জিনীয়ার ও রাজনশাতিবিদ শ্রী এম বিশ্বে- 
*বরায়াকে ভারতীয় প্রজাতলন্ের সবোচ্চ 
সম্মানে ভোরত রত্ব) ভাঁষত কাঁরয়াছেন। 

৯৬শে জানুয়ারশ--আজ ভারতের সবর্ত 
ভারতীয় প্রজাতন্ম প্রাতিষ্ঠার পণ্চম-বাকশ 
উৎসব অনূম্ঠিত হয়। রাজধানশ দ্দল্লশ 
নগরীতে অদাকার প্রজাতন্ম [দিবসের 
অনুষ্ঠানাবলীর কার্যসূচর অধো কেন্দ্রীয় 
সেক্রেটারিয়েট ভবন হইতে এতিহাসিক 
লালকেল্লা পযন্ত ভারতশয় সশস্ত্র বাতিনপর 
যথারীতি & মাইল দধর্ঘ রুট মার্চ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
আজ গোয়ায় আহংস মাীল্ত সংগ্রামের 
দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয়। এই সময় 
গোয়ার সবশ্রি কর বন্ধ আন্দোলন শুরু হইলে 
গ্রেপ্তার করেন বালয়া গোয়া জাতশয় কংগ্রেসের 
সনে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়। 

২৭শে জানয়ারী-_পাঁকস্থানের গভর্নর- 
জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ নয়াদললশিতে 
রলাম্ট্র্পাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রধান মন্ধী 
শ্রী নেহরু এবং কেন্দ্রীয় 'শিক্ষামজ্তী মৌলানা 
আজাদের সাহত পৃথক পৃথকভাবে শপাক- 
ভারত সমস্যা লইয়া আলোচনা কারিয়াছেন। 


৮২হ4017 


সোভয়েট-রাঁশয়াস্থিত ভারতশীয় রাষ্ট্রদূত 
শ্্রীকে পি এস মেনন আজ বোম্বাইতে বলেন 
যে, প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু বর্তমান বংসর 
গ্রধঙ্ম ধতুর কোনও এক সময়ে সোঁভয়েট 
রাঁশয়া পাঁরদর্শনে যাইবেন। 

২৮শে জান্য়ারশ-_প্রধান মন্মী শ্রী নেহরু 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্শি সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য অদ্য বোম্বাই হইতে 'বমানযোগে লন্ডন 
যাত্রা করেন। 

২৯শে জান্‌য়ার--পাটনায় রাজ্য 
পুনগঠিন কাঁমশনের তিনাদনব্যাপশ আধবেশন 
আরম্ভ হয়। কাঁমশনের নিকট বিহার প্রদেশ 
কংগ্রেস কাঁমাট ও অন্যান্য প্রাতষ্ঠানসমূহের 
প্রাতীনাধগণ জানান যে, বহারের বর্তমান 
সাগারেখার কোন প্রকার রদবদল করা উচিত 
নয়। 

নয়াদল্লশতে সরকারঈভাবে বোম্বাইয়ের 
রাজ্যপাল পদে শ্রীহরেকষণ মহতাবের নিয়োগ 
ঘোষণা করা হইয়াছে। 

গতকল্য উত্তর প্রদেশের মুখামন্মী ডাঃ 
সম্পূর্ণানন্দ বারাণসীতে স্নানের ঘাটগালর 
সংস্কার কার্ষের উদ্বোধন করেন। প্রায় 
এক লক্ষ লোক এই অনূজচ্ঠানে সমবেত হয়। 

আজ 'ন্রবাঙ্কুরকোচিন বধান সভায় 
ভ্রবাঙ্কুর-তামিলনাদ কাগ্রেস দলের নেতা 
শ্রীচদদ্বরনাথ নাদার, রাজ্যের প্রজা-সমাজতন্ত্র 
মাল্পসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন 
কাঁরতে অসম্মত হওয়ায় প্রস্তাবাট 'বিবোঁচিত 
হয় নাই। রি 

৩০শে জান্মারঁ-আজ জাতর জনক 
মহাত্ৰা গান্ধীর মৃত্যু বরণের সপ্তম বাঁর্ষক 
গদবস। এই 'দিনাটি শহীদ 'দবসরূপে সমগ্র 
দেশব্যাপণ পরম গাম্ভশর্যের সাহত উদযাঁপত 
হয়। ভারত সরকারের নিদেশমত এই 
বৎসর সর্বপ্রথম বেলা ১১৯টার সময় - দুই 
ানটকাল নীরবতা অবলম্বন কাঁরয়া 
শহশদদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। 

প্রজাতন্ত্র দিবসে গোয়ার রাজধানশ 
পানীজমে সত্যাগ্রহ করায় মিস সেলেনা মানিজ 
এবং মিস দিনা আমনকারকে গ্রেপ্তার করিয়া 
থানায় লইয়া যাওয়া হয়। ইহার ফলে শোয়ায় 
দারুণ উত্তেজনার সন্টার হইয়াছে। এ পর্ষক্তি 
গোয়ায় ২৭৫ জন সত্যাগ্রহশী এবং অন্যান্যকে 





গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সত্যাগ্রহখদের 
সহায়তা করার সন্দেহে বহন ব্যন্তিকে বেত্রাঘাত 
করা হয়। 


গতকল্য রাত্রে বোদ্বাইয়ে ভারতের ছয়টি 
বামপল্থথ রাজনৌতক দলের সংমিশ্রণে 
“ভারতখয় মজদুর 'িষাণ পাটি” নামে একটি 
নূতন রাজনোতিক দল গঠিত হইয়াছে" 


[বিদেশ] সংবাদ 

২৪শে জানয়ারণ_ বিশ্ববিখ্যাত বাঁটশ 
বৈজ্ঞানক অধ্যাপক জে বি এস হ্যালডেন আজ 
বলেন যে, ভারত যাঁদ তাঁহাকে নাগরিক বাঁলয়া 
দ্বীকার কাঁরয়া লয়, তাহা হইলে "তানি 
ভারতণয় নাগারকত্ব গ্রহণ কারতে পারেন! 

২৬শে জানয়ারশ-শনের প্রধান মন্ত্রী 
1মঃ চৌ এন লাই আজ ঘোষণা করেন ষে, 
চশন কোনরুমেই অপর রাস্দ্রের আক্রমণ বরদাস্ত 
কারবে না। 


২৭শে জানয়ারশ--তাচেন দ্বীপ অঞ্চল 
হইতে জাতীয়তাবাদী চীনা সেনাগণকে 
অপসারণকালে বিমান হইতে তাঁহাদের 
নিরাপত্তা বিধানের জন্য অদ্য ম্যানিলা ও 
ওপকনাওয়া হইতে পূই স্কোয়াড্রন মাঁকিন 
বিমান ফরমোজায় উপনীত হইয়াছে। 

মিশর, রা সিরিয়া লেবানন ও 
সৌদ আরব এই পাঁচটি আরব রাশ্ট প্রস্ভাবত 
তুকর্শ-ইরাকশ প্রাতিরক্ষা চুন্ত বা অনুরূপ 
কোন বৈদেশিক রাম্ট্রজোটে যোগদান কারবে 
না বাঁলয়া অদা ঘোষণা কাঁরয়াছে । 

২৮শে জানুয়ারশ_ ফ্রান্সের প্রধান মন্য 
মঃ মে'দে ফাঁস প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর ফান্স 
পারদর্শনের প্রাক্কালে “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডাডেরি" 
গনকট প্রোরত এক বাণীতে বলেন, শাবশ্ব 
শাল্তি সুপ্রাতিষ্ঠিত করা আমাদের উভয় 
সরকারেরই লক্ষ্যব-সমগ্র পাথবীর জনগণেরও 
উহাই একান্ত কামনা । কিন্তু ততপর্বে 
বাঁভশ্ল জাতির মধ্যে মৈত্শ স্থাপিত হওয়া 
প্রয়োজন।” 


৩০শে জানুয়ারী__কায়রোতে আরব 
ঈশগ বৈঠকে ইরাক গত রাঘে ঘোষণা কাঁরয়াছে 
যে, ইরাকের পররাষ্ট্র নীতি বা প্রাতিরক্ষার 
আলোচনা কাঁরতে বাধ্য নহো। 


তাচেন দ্বীপ হইতে ২০ হাজার 
জাতীয়তাবাদ চীনা সৈন্য অপসারণের চড়াল্ত 
পাঁরকম্পনা প্রণয়নের উদ্দেশ প্রশান্ত মহা" 
সাগরাস্থত মাঁক্ন নৌবাহিনশর আঁধনায়ক 
এডাঁমরাল ফেলি স্ট্যাম্প অদ্য জেঃ চিয়াং 
কাইশেকের সহত এক গোপন বৈঠকে মিলিত 
হন। 





প্রতি সংখ্যা-19* আনা, বার্ধক--২০১ াল্মাঁসক--১০, 


£নং 'চল্তাছাঁণ দাস লেন, 


স্বাধিকার ও পাঁরচালক ৫ আনন্দবাজার. 










এ ১নং বর্মীন স্ট্রীট কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় বৃ 
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বিহারে রাজ্য পুনগঠিন কাঁমশনের 
ভ্রমণ সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহ এবং প্রেরণের 
জন্য কাঁলকাতা হইতে “আনন্দবাজার 
পান্রকার, ানজস্ব রিপোর্টার শ্রীযূত 
শিবদাস ভট্টাচার্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
বিহারের প্াঁলস তাঁহাকে অশেষ রকমে 
বিড়াম্বত করে। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়, 
আটক করা হয়, আভসাম্ধিমলকভাবে 
আগ্নেয়াস্ত্র রাখয়াছেন বালয়া সন্দেহ 
কাঁরয়া তাঁহার দেহ ও মালপত্র তল্লাসণ 
করা হয়। অবশেষে তাঁহাকে জোর করিয়া 
কাঁলকাতাগামশ ট্রেনে উঠাইয়া বিহার 
প্লস. তাহাদের উপর ন্যস্ত গুরুতর 
কর্তব্য সম্পন্ন করে। শ্রীফৃত ভট্টাচার্য 
একজন প্রবীণ 'রিপোর্টার। অনেক সঙ্কট- 
জনক এবং প্রাতিকল অবস্থার মধ্যে 
তিনি সক্ঠুভাবে নিজ কতব্য সম্পাদন 
কারয়। কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে নোয়াখাঁলর অরাজক পাঁরাস্থাতর 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বাধীন 
ভারতে, গণতান্মক আদর্শে সংগঠিত 
ভারতেরই অন্তভূন্ত বিহারে তাঁহাকে 
সাংবাঁদকের কর্তব্য সম্পাদন কারিতে গিয়া 
প্রাদেশকতার প্রাতবেশে যে বিড়ম্বনা 
ভোগ করিতে হইল, সাম্রাজ্যবাদী '্রাটিশের 
আমলে সাম্প্রদাঁয়ক ধর্মীম্ধতার উন্মাদনার 
মধ্যেও তান তেমন উতকট আভভ্তা 
অজন কারয়াছেন বাঁলয়া আমাদের মনে 
হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রীফৃত ভট্রাচার্যর 
এই নির্যাতনের ব্যাপারে বিহার সরকারের 
দায়িত্বসম্পন্ল ব্যান্তরাও যে সং্লম্ট 
ছিলেন, তাঁহার বিবাঁতিতে ইহা সংস্পন্ট। 
কামশনের বিহারে পদার্পপের পাব 


হইতেই হারের সমান্তবতর্ঁ অঞ্চলে 
সরকার পক্ষের 'বাশম্ট ব্যান্তদের উদ্যোগে 
বাঙালীদের বিরুদ্ধে উত্তেজনামূলক 
প্রীতবেশ যেভাবে সৃষ্ট করা হয়, তাহাতে 
এই কাজে বিস্ময়ের কছ নাই। প্রকৃত 
প্রস্তাবে বিহার সরকার কাঁমশনের কার্যকে 
ব্যর্থ কারবার হশন ফষড়যন্তে লিপ্ত 
হইয়াছেন। এই পাঁরচয় আমরা প্রাত- 


[বিশেষ বিজ্ঞাপ্তি 
খ্যাতনামা কথা-সাহাত্যিক 
শ্রীশরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন 
রহস্য-মূলক উপন্যাস “আদম 
রি আগামণী সপ্ভাহ হইতে 'দেশ' 
পান্রকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইবে। --সপাদক--দেশ' 
নিয়তই পাইতোছ। তাঁহাদের পঁলসের 
হাতে কলিকাতার পান্নকার বাঙালশ 
রিপোর্টারকে এইভাবে লাগ্কিত হইতে 
হইবে ইহা আদৌ প্রত্যাশত নয়। কিছ 
দন পর্বে মধুপুরে বিচারপাঁত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ন্যায় বিশিষ্ট এবং পদস্থ 
ব্যান্তকেও অপমানিত হইতে হইয়াছে। 
বিহারের এই ক্ষিপ্ততা ও উগ্রতা 'িহারেই 
সীমাবদ্ধ রাখা এবং বিহারের পাঁলসকে 
তাহাদের ধঙ্টতা ও দুঃসাহস হইতে মত্ত 
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কর্তব্য। একথা ইতিপূর্বেও বহুবার 


বালয়াছ এবং সমগ্র ভারতের বৃহত্তর : 


স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখয়া আমরা 
পুনরায় তাঁহাদের দাঁন্ট এঁদকে আকৃষ্ট 
কারতেছি। এমন গষ্ডামী প্রশ্রয় 
পাইলে যে কোন মুহূর্তে গুরুতর 
আমাদের আশঙ্কা । 


কবি করণানিধান 

_ বর্তমান বাঙলার প্রবীণ কাবাদগের 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনাপ্রয় কাব করুণা- 
নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে 
রাঙলার কাব্য সাহত্যের বিশেষ একাঁটি 
এতিহ্যেরে এক নিষ্ঠাবান সেবক 
[রোহিত হইলেন। কবিকে একাল্ত 
আপনার কারয়া পাবার সুযোগ আমাদের 
হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা 


আত্মীয়জনের বিয়োগ ব্যথাই অন্তরে 


উপলাষ্ধ কাঁরতোছ। রবীন্দ্রনাথের 
নিকট পরবতঁকালের যে সকল 
প্রাতভাবান্‌ কবি রচনার রীতিতে 
দুরৃহ অভিনবত্বের পরাক্ষার পাঁরবতে* 


প্রচালত রীতিতেই ভাব এবং কল্পনাকে . 


প্রকাশ দান কাঁরয়াছেন তাঁহাদের মধো 
করুণানিধানের নাম বাশস্ট স্থান 
আঁধকার কাঁরয়াছে। করুণানিধান খোলা 
চোখেই সুন্দরকে দৌখিয়াছেন এবং সহজ 
সারল্যেই মধূরের লীলাকে (তান কাব্য- 
চ্ন্দে রূপ দিয়াছেন। তাঁহার কাব্য- 
রীতিতে কিংবা প্রয়োগনৈপৃণ্যে বাদ্ধি- 
বৃত্তর সক্ষনাবলাস রসকে সাধারণ 
বৃদ্ধি পক্ষে দুরাধগাম্য কারয়া তোলে 
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নাই; পরল্তু তাঁহার সৃষ্টি স্বতঃস্ফর্ত 
উদার প্রভাবে 'মাধূর্যকে ব্যাপ্ত এবং 
দশপ্তর্প 'দিয়াছে। করদণানিধান ভগবানে 
একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি ছলেন 
বাঙলার জল মাটির মানুষ, বাঙলার ভাবের 
ভাবুক। বাংলার অন্তরচ্ছন্দে সন্দরের 
রূপাটি তাঁহার মনে সহজভাবেই 
সাড়া 'দয়াছে। তাঁহার বঙ্গমঙ্গল, 


প্রসাদী,.. ঝরাফুল, শান্তিজল, ধান-দুরবা, 


শতনরণ প্রভৃতি কাঁবতাগুচ্ছ বাঙলার 
কাব্য সাহত্যকে এশ্বর্ধান্বিত কারয়াছে। 
শেষ জীবনে কবি করুণাঁনধান 
গীতা-মাহাত্ম্য কীর্তনে অনপ্রাণত হন। 
বঙ্গবাণীকে "তান বাগলা দেশের সুলভ 
এবং সাধারণ পনর, পুষ্প, ফলে ও জলে 
পূজা করিয়াছেন। তাঁহার আন্তারক 
ভীন্ততে উপহৃত এই উপচার দেবশও "স্মত- 
হাস্যে এবং সমাদরের সাঁহত গ্রহণ করিয়া 
গীতার ভাগবত বাণীর সার্থকতা বিধান 
কাঁরয়াছেন। কাঁব করণাঁনিধানেনর অবদান 
বাঙলা সাহত্যে. অপারম্লান মাধুরী 
ধিস্তার কারবে। আমরা তাঁহার স্মাতর 
উদ্দেশ্যে একান্ত শ্রদ্ধা নিবেদন 
কাঁরতোছ। 


কাঁলকাতায় ভারতীয় পাঁরসংখ্যান 
প্রতিষ্ঠানের উপর ভার দেওয়া হয়। এই 
নরদেশে অনুসারে তাহারা কাঁলকাতার 
বেকারদের সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রকাশ 
কারয়াছেন। এই রিপোর্ট অনুসারে 
কাঁলকাতায় পূর্ণভাবে বেকার অবস্থায় 
পাঁতিতদের সংখ্যা ২,১৫,২০০। ইহা 
হইতেই পাঁশ্চমবঙ্গের মোটামুটি পাঁর- 
স্থাতর সম্বন্ধে ধারণা করা যাইতে 
পারে। এই বেকারদের মধ্যে মধ্যাবস্ত 
নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই 
বেশী। বাঙ্গালী যুবকেরা শারীরক 
শ্রমে বিমুখ এবং তাহাদের মধ্যে কারগরী 
জ্ঞানের অভাব, এইজন্যই তাহাঁদগকে 
প্রধানত বেকার থাকতে হয়। এমন যুক্তি 
আগে হয়ত চলিত কিন্তু বর্তমানে সে- 
যান্ত যে আর চলে না, বেকার সমস্যা 
সম্পাঁকিতি এই তদল্তের ফলে তীহা ঈপম্ট- 


দেশ 
ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। গবেষণার 
ফলে ইহাই জানা গিয়াছে ষে, বেকারদের 
মধ্যে কাঁরগরী 'জ্ঞানসম্পশ্ন যুবকদের 
সংখ্যা সামান্য নহে এবং ইহাদের 
অনেকে শারীরক পারশ্রমমূলক যে কোন 
কাজে জীবিকা সংস্থান কারবার জন্যও 
একান্তই আগ্রহী। রিপোর্টে এই সত্য 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, কাঁলকাতা এবং 
উপকণ্ঠবতরঁ অণ্চলে যে ব্যবসা-বাণিজ্য 
মূলক প্রাতচ্ঠান আছে, সেগযীলতে 'নয্ন্ত 
লোকের মধ্যে শতকরা ৩৭ জনই 
অবাঙ্গালী। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৩৪ 
জন ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আধবাসণ 
এবং শতকরা ৩ জন অভারতীয়। 
কাঁলকাতা এবং শহরতলশ অণুলে 
অবাগ্গালী প্রাতিষ্ঞঠানসমৃহ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা সুস্পন্ট। আমাদের 
ইহাতে আপান্ত নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে 
আ'ঁসয়া যাহারা অর্থ ও 'বন্ত অজর্ন 
কারতেছেন, এই রাজ্যের প্রাতও তাঁহাদের 
কর্তব্য রাঁহয়াছে। এইসব প্রতিষ্ঠানের 
কাজে অবাঙ্গালীদের নিয়োগ যাঁদ বৃদ্ধি 
পায় তবে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যাও 
বাড়বে এবং সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সমাজ- 
জশবনের উপর তাহার প্রাতক্রিয়া দেখা 
দবে। : শিল্পপাতদের এই বিষয়ে 
অবাঁহত কাঁরয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে 
বশেষভাবে কর্তব্য । পশ্চমবঙ্গের এই 
বেকার সমস্যা অত্যন্তই ব্যাপক; আঁধকল্তু 
পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রাথথদের সমাগমে 
এই সমস্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
রাজ্য সরকারের পক্ষে এই সমস্যার 
সমাধান সম্ভব নয়। ভারত সরকারের 
পারকাঁজ্পত 'দ্বতীয় পণ্বার্ধকী পাঁর- 
কম্পনায় এ 'বিষয়াট গিবশেষভাবে িবোঁচিত 
হওয়া উঁচত এবং উপযোগস ব্যবস্থা 
নির্ধারত হওয়া কর্তব্য। বস্তুত পাঁশ্চম- 
বঙ্গের এই ব্যাপক সমস্যার সমাধানকল্পে 
রাজ্য সরকার, কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এবং 
বেসরকারী শিজ্প প্রতিষ্ঠানসমূহের 
মালিকদের এক হইয়া কাজ কারবার 
প্রয়োজন একাল্তভাবে দেখা 'দিয়াছে। 


কলিকাতায় সোভিয়েট প্রাতীনাধ দল 
রাশিয়ার সাংস্কাতিক প্রাতনিধি দল 
সম্প্রাতি কলকাতায় আগমন কারয়াছেন। 


 পৌরজনগণের পক্ষ হইতে আমরা তাঁহা- 


অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। 


দিগকে আমাদের আল্তারক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন কারতোছি। প্রকৃতপক্ষে উভয় দেশের 
মধ্যে রাজনীতিক আদর্শ সম্বচ্ধে মতভেদ 
যাহাই থাকুক, -সাংস্কীতক ক্ষেত্রে তাহার 
স্থান নাই। মানুষ 'হসাবে মানুষের 
গমালবার উদার ক্ষেত্র এই সং 
ভারতের এীতিহ্য কোন 'দিনই এই ক্ষেত্রকে 
সঙ্কুচিত করে নাই। স্বাধীন ভারতও 
আন্তজাঁতক ক্ষেত্রে সেই আদর্শেরই 
ভারতের 
দবার কাহারো জন্যই রুদ্ধ নয়। 'বাভন্ন 
জাতির সভ্যতা এবং সংস্কতির সমন্বয়ের 
1ভতর 'দয়াই ভারত বিশ্বকে আপনার 
কারয়া আপনাকে সত্য কাঁরয়া পাইতে 
চায়। সোভিয়েট প্রাতানাধদের পশ্চিমবঙ্গ 
পারদর্শনের ফলে সাংস্কাতিক আদান- 
প্রদানের সূত্রে উভয় রাষ্ট্রের মধ্য সৌহার্দ্য 
সুদ্ঢ় হইয়া উঠবে, আমরা ইহাই আশা 
কাঁর। 


সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার 

[বিহার সংস্কৃত পাঁরষদের বার্ধক 
সমাবর্তনের ভাষণে ভারতের স্বীপ্রম 
কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপাঁত 
শ্রাংত পতগঞ্জাল শাস্তী সংস্কৃত ভাষা 
[শক্ষা প্রসারের উপর গুরুত্ব আরোপ 
কারয়াছেন। তাঁহার মতে ভারতে 
সাংস্কৃতিক স্বরাজ আজও প্রীতাঁচ্তত হয় 
নাই, তাহা কারতে হইলে সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রসার বিশেষভাবে প্রয়োজন। সাংস্কৃতিক 
স্বরাজ বালিতে শাস্তী মহাশয় ভারতীয় 
সভ্যতার মূল বোশন্টের আদর্শের প্রতিই 
সম্ভবত আমাদের দৃম্ট আকর্ষণ করিয়া- 
ছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী হইতে আরম্ভ 
কারয়া অনেকেই ভারতীয় সভ্যতার এই 
বোৌশষ্ট্ের প্রাত গুরুত্ব আরোপ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য বোধাটি প্রধানত 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে। এইদিক হইতে 
সংস্কৃত ভাষার সম্প্রসারণের গুরুত্ব অনেক" 
খানি রাহয়াছে। 'বাভন্ব ভাষাভাষী 
ভারতের রাষ্ট্রগত সংহাতর মূলে রাঁহয়াছে 
সংস্কৃত ভাষারই শান্ত। কারণ বিভিন্ন 
ভাষাগুলি প্রধানত সংস্কৃত হইতেই উদ্ভূত 
এবং সংস্কৃত ভাষার শান্ততেই পাঁরপন্চ। 
সৃতরাং সরকার এবং চিন্তাশীল ব্যান্তদের 
দৃষ্টি এদকে আকৃষ্ট হওয়া উঁচত। 





চি কউিটি কাীল্সলের মারফৎ 
শী চন উপকূলে হুদ্ধবিরাতি 
ঘটানোর চেষ্টাটাকে 'পাকং সরকার 
একটা ধাপ্পাবাঁজ বলে মনে করেন। 
কারণ এই চেষ্টার উদ্দেশ্য হচ্ছে মোটের 
উপর বর্তমান পাঁরস্থাতিকে বজায় 
রাখা। কিল্ত 'পিকিং সরকার চান পাঁর- 
বর্তন অর্থাৎ সমস্ত উপকূলীয় দ্বীপ 
ও ফরমোজায় 'পাকং সরকারের আধকার 
স্থাপন। সুতরাং নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব 
অন-যায়শী 'সাঁকউীরাঁটি কাউন্সিলে যদ্ধ- 
[বরাতব প্রসত্চের আলোচনায় উপাস্থত 
থাকার আমন্ত্রণ 'পাঁকং সরকার প্রতাখ্যান 
করেন, এটা, আশ্চযেরি বিষয় নয়। তাছাড়া 
একটা গোড়ার প্রশ্ন রয়েছে। যে সাকিউ- 
1রাট কাউন্সিলে চীনের আসনে এখনও 
কাঁমনটাং-এর প্রাতিনাধ বসছেন সেখানে 
1পাঁকং সরকার ফরমোজার মামলা নিয়ে 
উপাঁস্থত হবেন, এটা সম্ভব নয় । সাকউ- 
রাঁটি কাউীনল্সলের আমল্লণ িকিং সরকার 
প্রতাখ্যান করবেন, এটা পাণ্ডত নেহরু 
আগে থাকতে আঁচ করোছিলেন বলেই 
[তিনি কয়েকাদন পর্বে লন্ডনে বলেন যে. 
ফরমোজা ও তৎসপশলঘ্ট প্রশনাদির 


নমাংসার জন্য সিকউারটি কাউন্সিলের 


বাইরে একটা আলোচনার ক্ষেত্র সৃষ্ট করা 
দরকার-ইন্দোচীনের সম্পর্কে: যেমন 
একটা বাবস্থা দরকার । 'সাঁকিউীরাঁট কাউ- 
ন্িসলের আমন্ত্রণ পাকং সরকার প্রতাখ্যান 
করবেন, এটা নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাবের 
সমর্থনকারীরাও হয়ত জানতেন। পাঁকং 
সরকার শাল্তি চান না, 'পাঁকং সরকারের 
মনোভাব আক্ুমণাত্বক- এরূপ প্রচায়ের 
সাবধা হবে বলেও 'সাকউীরাট 
কাাল্সলে এই প্রস্তাব আনার একটা 
উদ্দেশা হতে পারে। যাই হোক, এখন 
প্রধান প্রশ্ন হচ্ছে চন সরকার 'সাকউারটি 
কাীন্সলের আমল্ঘরণ প্রত্যাখ্যান করাতে 
বাপকতর যুদ্ধ লাগার সম্ভাবনা কি 
হঠাং আরো বাড়ল? তা কিল্তু মনে 
হয় না। পাঁকং গভনমেন্ট ফরমোজাকে 
'মন্ত' করার অভিযান না করা পর্যন্ত 
আমোরকার সঙ্গে সাক্ষাৎ সংঘর্ষ বাধবে 





সাহত্যের আসরে অবতশর্ণ হয়েই যাঁরা সম্মানিত আসনের আধকারণ, 
আমিয়ভূষণ মজুমদার সেই আঁতাবিরল শাস্তমান তরুণদের অন্যতম । মৌসুমী 
ফুলের মূল্যে আপাতথখ্যার্তির লোভে আগাছার চাষ-আবাদে ব্যস্ত ও বিভ্রান্ত 
হনান তিনি । মহৎ রচনার নিঃসংশয় স্বাক্ষর তাঁর নীল ভূ'ইয়া' উপন্যাস। 

মোহনশ পদ্মার প্রত্যন্ত দেশ। নীল আর মসালনের চিন্রার্পত 
জন্মভূমি। উনাবংশ শতাব্দীর 'তৃতীয় পাদে বিসংবাদী ফরাসী ও ইংরেজ 
কৃঠিয়ালদের প্রভাব ও প্রাতবোশতায় নব-অভ্যুদিত ভূমিপাঁতি ও বাঙালন 
সমাজের শতমূখী জীবনধারার বিচিত্র ও বৃহৎ উপন্যাস॥ দাম £ পাঁচ টাকা ॥ 


তপনমোহন চট্রোপাধ্যায়ের নতুন বই 


আৃতিরঙ্গ 


তপনমোহন চাট্রোপাধ্যায়ের রচনার প্রধান গৃণ তাঁর সুভাষিত কর্থকতার অননৃকরণণয় 
ভাঁঙ্গ। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ছাড়াও, কথকতার এই বিরল বোৌঁশম্টে 'পলাশর 
যুদ্ধ-র মতো প্মৃতিরঙ্গ'ও চিত্তাকর্ষক সাহিতাকর্মী। দামঃ আড়াই টাকা॥ 


রী 


বাংলা ছোটোগল্প প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখনশর জাদূতে জাবনের রহস্, বিস্ময়, বোচিত্রয 
ও গভারতার অনাস্বাঁদতপূর্ব রসলোকে উত্তীর্ণ। সংহত সৃষমা ও শিল্পসৌকর্ষের 
সুদুলভ নৈপুণ্যে প্রেমেম্দ্র মিত্র দেশ বিদেশের দিকপাল ক র সমকক্ষ । 
তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে সুনির্বাচিত গঞপসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ দাম £ পাঁচ টাকা ॥ 


শীঘ্রই প্রকাঁশত হচ্ছে 
বুদ্ধদেব বসুর সবাধূনিক কাব্যগ্রন্থ 


শশতের প্রার্থনা বসন্তের উত্তর 
কবা্ভান্া 


॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআকর্স লিমিটেডের প্রকাশনশ বিভাগ ॥ 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


পপ পাপা পা পপপপাশ পাশ 


৮০ 


বলে মনে হয় না এবং বোধহয় সেরুপ 
আভিযানের জন্য চীন সরকার এখনও 
প্রস্তুত নন। অন্যপক্ষে ফরমোজা ও পেস- 
কাড়োর ছাড়া চনের উপকূলীয় অন্যান! 
দ্বীপগাযাীল থেকে কুঁমনটাং যাঁদ বিতাঁড়ত 
হয় তবে ত। ঠেকানোর জন্য আমোরকা 
যুদ্ধে নামবে না। বরণ মনে হয় ফরমোজ। 
ও পেসকাঙোর «বীপগ্যীলকে হস্তগত 
করার জন্য যাঁদ 'পাকং সরকার আপাতত 
উদ্যত না হন তাহলে কুমিনটাং বিমান 
কত্তুক চীন ভূখণ্ডের উপর যে মাঝে মাঝে 
বোমাবর্ধণ চলে আসছে সেটা আমোঁরকা 
বন্ধ করিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে। অবশ্য 
ফরমোজা না পাওয়া পর্য্ত এবং ইউনো 
থেকে চিয়াং কাইশেকের প্রাতীনাধর 
বাহত্কার না হওয়া পষন্ত পাঁকং সরকার 
চুপ হচ্ছেন না। তবে এখনই ফরমোজা 
আধকার করার চেষ্টার অর্থ হধে 
আমেরকার সঙ্গে সাক্ষাংভাবে যুদ্ধে 
লিপ্ত হওয়া। তার জন্য বোধহয় পাঁকং 
মরকার প্রস্তুত নন। সুতরাং যুদ্ধ 
আপাতত ব্যাপক আকার ধারণ করবে না 
বলে আশা করা যায়। তাচেন দ্বীপাবলী 
কামনটাংএর হাতে রাখার জন্য আমেরিকা 
নয়। * তাচেন খাল করে 
ন্যাশনালিস্ট' চশনা সৈন্যরা চলে আসছে । 
মাঁর্নি সপ্তম নৌবহর তাদের আগলে 
িঝে আসছে তা না হলে পাকং সর- 
কারের হাতে তারা ধ্বংস হোত। তাচেনে 
অন্তত ১৫ হাজার 'ন্যাশনালস্ট" চীনা 
সৈন্য ছিল, এতগ্দাল "চয়াং কাইশেকের 
সৈন্য অক্ষতদেহে চলে যেতে পারছে তার 
ধারণ পিকিং সরকার আমোরকার নৌ: 
বহরের সঙ্গে সংঘর্ষে আসতে চাচ্ছে না। 
ফ ঙ ক 

মধ্যপ্রাচোর আরব রাষ্ট্রগুলর 
মিজেদের মধো যে আত্মরক্ষা চুস্ত ছিল 
সৈটা ভেঙ্গে গেল বলে বোধ হচ্ছে। 
তুকাঁর সঙ্গে ইরাকের সামারক চুক্তিতে 
মিশরের ঘোরতর আপাত্ত। মিশর বলে 
ইন্নাক যাঁদ তুকরর সঙ্গে চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করে তবে হয় ইরাককে আরব নিরাপত্তা 
টান্ত থেকে বাদ দিতে হবে নয়ত 'মশর 


দেশে 


নিজে বৌরয়ে যাবে। ইরাকের প্রধানমল্তী 
নার পাশা সাফ জবাব 'দয়েছেন যে, 
ইরাক তুকরর সঙ্গে যে-চুন্ত করতে যাচ্ছে 
সেটা সে ত্যাগ করবে তো না-ই, বরণ 
অন্য আরব রাম্ট্রগাঁলজরও উচিত হচ্ছে 
ইরাকের দম্টান্ত অনুসরণ করা এবং 
তুক ও পাকিস্তানের মতো খোলা- 
খুলিভাবে পাশ্চমা শকিদেয় দলে যোগ 
দৈওয়া। প্রকৃতপক্ষে আরব রাষ্ট্রগাীলর 
প্রায় প্রত্যেটাই অজ্পাবস্তর কোন না 
কোন পাশ্চমা শান্তর প্রভাবাধীন। তবে 
সকলে একজোট হয়ে কাজ করলে 'কছ: 
সুবিধা আছে। ইরাক আলাদাভাবে 
তুকাঁর সঙ্গে চুন্ত করাতে পাঁশ্চমা শান্তদের 
সঙ্গে দরাদরিতে অন্যেরা দুর্বল হবে। 
তাহলেও ইরাকের ব্যবহার সম্বন্ধে অন্য 
সকলে একমত হতে পারছে না। শেষ- 
পর্যন্তি মিশর এবং তার সঙ্গে সৌদী 
নিন্দা করছে। সিরিয়া, জর্ডান এবং 
লেবাননের সুর বদলে গেছে। এরা শেষ- 
পযন্ত ইরাকের কাজকে কঠোর ভাষায় 
নিন্দা করতে রাজশ হয় নি। এ থেকে 
পারমাণ কিছুটা বুঝা যায়। আসলে 
মধ্যপ্রাচের বর্তমান আরব গভন“মেন্টের 
একাটও পাঁশ্চমা শান্তর প্রভাব থেকে 
রকম ভাব দেখানো দরকার হয়। আরব 
রাষ্ট্রগাঁলর প্রত্যেকাটই অত্যন্ত অনগ্রসর 
রাষ্ট্র। রাষ্ট্রের সুখস্মীবধা যা িছ; সবই 
মষ্টমেয় শাসকশ্রেণী ভোগ করে। 
সাধারণ লোকের অবস্থা খুবই খারাপ। 
কাছ থেকে যে টাকা আসে তা উপরের 
থাকের কিছু লোকের ভোগ এশ্বর্যের 
বাসনা চাঁরতার্থ করে। গরীব ও বড়ো 


লোকের মধ্যে দুস্তর প্রভেদ থেকে যাচ্ছে। 
এ অবস্থায় শাসক শ্রেণীকে অনেক সময়ে 
দেখতে হয় যে তারা রিদেশর হাতের 
বোধটা অন্তত কিং তৃপ্তি পায়। কিচ্তু 
এরকম গোঁজামিল সব সময়ে চলে না, 


তখন লোককে ডাণ্ডার ভয় দোঁখয়ে ঠাণ্ডা 
করার বাবস্থা হয়। এই জন্য মধ্য প্রাচোর 
প্রায় কোথাও প্রকৃত গণতাল্লিক শাসন নেই, 
প্রায় সর্ববই খোলাখলি বা পর্দর 
আড়ালে সামরিক শাসন চলছে। 

ঙ্ ষ্ ঃ 

ফরাসী পালমেন্টে ভোটে হেরে মঃ 
মে'দে ফ্রাঁসের মান্তত্ব গেছে। মঃ পিনেকে 
প্োসডেপ্ট নূতন মাল্মিসভা গঠনের ভার 
গদয়েছেন বলে সংবাদপন্নে প্রকাশ। মঃ 
মে'দে ফ্রাঁস ইন্দো-চীনের যুদ্ধের অবসান 
ঘটানোর ব্যাপারে সাহস ও দড়াচত্ততার 
পাঁরচয় 'দয়ে খ্যাত অজন করেন। 1টিউ- 
[নাঁসয়াতেও 'তাঁন শাসন সংস্কারের একটা 
পাঁরকজ্পনা করোছলেন, সেটা এখনো 
ফরাসী পালামেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ । 
বঞগ০ের মধ্যে জামণনীকে গ্রহণ ও 
জার্মানশর পৃনরস্তগকরণের প্রস্তাব 'তান 
ফ্রান্সের শনম্নতন পাঁরষদ' অর্থাৎ 
গ্যাসেম্বলশর দ্বারা পাশ কাঁরয়ে 'নয়েছেন, 
ণসনেটের অনুমোদন এখনও বাকী। 
ফ্রান্সের অর্থনোতিক অবস্থার সংস্কারের 
জনয মঃ মেদে ফ্রাসের অনেক কিছ করার 
ইচ্ছা ছিল 'কল্তু সে কাজে হাত দেবার 
পূর্বেই তান ক্ষমতাচ্যুত হলেন। তান 
ইতিমধ্যে উল্লেখযোগ্য যে-কটা কাজ স্ 
করেছেন তার প্রত্যেকটা করতে গিয়েই 
তান কিছ শন্ল সান্ট করেছেন-যার 
যোগ ফলে পালণমেন্টে তাঁর হার হোল। 
মদের কারবারীরাও মঃ মেদে ফ্রাসের উপর 
খুব চটোছিল কারণ অত্যাধক মদ্যপানে 
ফরাসী জাতির কিরূপ শারীরিক ও 
নৌতক ক্ষাতি হচ্ছে তার প্রাত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তিনি অত্যধক মদ্যপানের 
বিরুদ্ধে একটা আদ্দোলন স্বা্ট করেন। 
মঃ মেঁদে ফ্রাঁস ক্ষমতাচ্যুত হওয়াতে 
ফরাসী রাজনশীতির এলো-মেলোভাব আরো 
তবে ঘটনাচক্ষের আবর্তন 


সম্ভাবনা যে নেই তা নয়। 
৭1২1৫ 





₹ ূ র্ঁ ৃ রে 





বীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লি জ্ান-জগতের সেরা ও দুর্লভ 
সম্মান নোবেল পুরস্কার পেয়ে 
পরাধীন ভারতবর্ষ ও সমগ্র এশিয়ার মুখ 
উজ্জল করেন অধ্যাপক রমন। পাঁথবাঁর 
বিজ্ঞানমণ্ডলী কর্তৃক আঁবন্কারের মহান 
গৌরবে মণ্ডিত রমন এফেন্টের 01090 
1217০01) মৃলকথা-বাস্তব অণুর সঙ্গে 
সঙ্ঘর্ষের ফলে আলোক তরঙ্গের বিকাতি 


বা দৈর্ঘাচ্যাতি। ১৮৯৯ খুঃ লর্ড র্যালে 
দেখয়োছলেন বস্তুর অণুকে বিশেষ 
তরঙ্গ-দৈঘেরর শুদ্ধ আলো দিয়ে 


উদ্ভাঁসত করলে যে আলো বিকীর্ণ হয়, 
তার দশীপ্ত-উম্ভাপী আলোক থেকে 
দশীণৃতর হলেও তরঙ্গ-দৈর্ঘা বা কম্পন- 
দুতি এক। সেই সঙ্গে উদ্ভাসী 
আলোর যে বিকৃতি ঘটতে পারে, তার 
একটা সম্ভাবনার কথা স্মেকাল, ক্রেমার্স, 


হাইসেনবার্গ প্রমুখ বৈজ্ঞানক বলে- 
ছিলেন অঙ্কের যান্ত দিয়ে। সেই 


সম্ভাবনাই সত্য বলে প্রমাণত হয়েছে 
রমনের পরীক্ষায়। ১৯২৮ খন্টাব্দে 
অধ্যাপক রমন র্যালে বিকীরণের মধ্যে 
এক আঁতি ক্ষণ নতুন রশ্মির সন্ধান 
পেলেন, যার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য উদ্ভাস 
আলোক থেকে আলাদা । পদার্থ ও 
রসায়ন. বিজ্ঞানের বস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রমন 
এফেন্টের বহুমুখখী. প্রয়োগের ফলে অণু- 
রাজ্যের অনেক অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধান 
মলেছে। 

গজেপে শুনোছি, রমন বলোছিলেন- 
“তনি না থাকলে বিজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার সুয়েজ খাল আতিক্রম করতো 
না।” খ.বই সাত্য' কথা, এশিয়ার মধ্যে 
[তানই প্রথম বিজ্ঞানশ, যান জগতের 


হয়েছেন। 


এই সর্বশ্রেষ্ঠ পূরস্কারে সম্মানত 

পরাধীন ভারতবর্ষের অজন্র 
অসুবিধার মধ্যে গবেষণা চালিয়ে, 
জগতের এই 'বরাট সম্মান অজ্ন করা 
খুবই শন্ত কাজ। “রমন একেই” বিজ্ঞান- 
জগতের এক অতুলনীয় আঁবচ্কার। 
ভারতের অনাতম শ্রেত 'বজ্ঞান' কৃষ্ণন 


বলেছেন, “বহুবাজারে যে বাঁড়তে . 


গবেষণা করে রমন এই বিরাট আঁবজ্কার 
করেছিলেন, ভারতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে সেই 
বাঁড়র স্থান ইংলন্ডের রাজনশীত ক্ষেত্রের 
১০নং ডাউীনং স্ট্রীটের অনুরূপ । এই 
বাঁড়াটকে সংরক্ষিত করে রাখা উঁচত।” 
বর্তমানে রমন বাঙ্গালোরের এক- 
পাশে বিজ্ঞান-মান্দর গড়ে গবেষণায় 
নিষুস্ত আছেন। ছাই রঙের পাথরে 
তৈরী এই রমন ইনাস্টটিউট-ব্যাঙ্গা- 
লোরের অন্যান্য অদ্রালকার সত্যে যেন 
[মাঁলয়ে নির্মাণ করা হয়েছে। চারাদকে 
ফুলের চারাগাছ রোপণ করা প্রচুর জমি 
আমরা এসে পেশছোছি বেলা প্রায় ৩টা 
ছহবে। দোতলা বাঁড়, সামনেই পড়, 
[ড় [দিয়ে উঠে গেলেই ডানদিকে 





রমন সমশপে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজ, রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ 


৮২ 

41800 20010 আর দুপাশে 
চওড়া বারান্দা চলে গেছে। সিপড়র মূখে 
দাঁড়য়ে স্বয়ং বিজ্ঞানাচার্য স্যার চন্দ্রশেখর 
ভেঙ্কটরমন। এই প্রথম দেখলাম রমনকে 


পরণে সাহেবী পোশাক, মাথায় 
পাগাঁড়। সমস্ত শরশরে দাঁক্ষণ ভারতণয় 
. বৌশগ্টা পারপূর্ণরূপে  বিদামান_ 


উজ্জল হয়ে রয়েছে তাঁর প্রাতভাদীপ্ত 
দৃপট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখ। স্মিতহাস্যে 
প্রাচ্যের এই বিজ্ঞান সাধক আমাদের সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন। 

প্রথমে আমরা গয়ে বসলাম তাঁর 
[90606 70010-এতে। চমংকার ঘর, 
প্রত্যেকটি চেয়ার গাঁদতে মোড়া, 
আসবাবপত্রে সুসাঁজ্জত। এই ঘরির মজা 
হলো, ডায়াস থেকে খুব আস্তে বন্তৃতা 
দিলেও ঘরের যে কোন স্থান থেকেই 
ঈপম্ট শোনা যাবে। দেয়ালে 'রমন 
স্পেকট্রার কতগুলো ছবি টাঙানো। এ 
ঘরেই আলাপ প্রসঙ্গে রমন বললেন- তাঁর 
ভাগ্য অত্যন্ত খারাপ। এক এক ক'রে 
তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে কাঁলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়, কালটিভেশন অব সায়েন্স 
এবং অন্যান্য প্রাতষ্ঠান। নিজের 
খুশিমতো কাজ করবার জন্য তান তাই 
নির্মাণ করেছেন এই গবেষণা মান্দির__ 
ইচ্ছে আছে জীবনের বাকী কটা 'দন 
এখানেই গবেষণা করে কাটাবেন। ভারতের 
অন্য কোন স্থানে অন্য কোন কাজেই 


দেশ 


এই ব্যাঙ্যালোরে, যেখানে তান তাঁর 
নিজের গবেষণায় ধনমগ্ন। 


তারপর নিজে ঘুরে ঘুরে 
দেখালেন রমন ইনাস্টাটউটের কয়েকটি 
কক্ষ। ল্যাবরেটরী নয়, যল্ত্রপাতী নয়-__ 
সেই সব কক্ষ পূর্ণ করেছে বিজ্ঞানীর 
বাচিন্র খেয়ালের অজম্্র উপকরণ। কক্ষে 
আলমারণর মধ্যে আত মতে রাক্ষত রয়েছে 
বিভিন্ন সামগ্রী রমনের নিজস্ব সংগ্রহ । 
এই সংগ্রহকে বাতিক বলা অন্যায়, এ 
হলো স্বভাবজাত সংগ্রহ। অনসান্ধৎসু 
মনের বিরাট এক প্রাতিচ্ছবি। আমরা রমন 
ইনস্টাটউটে যন্ত্রপাতি, ল্যাবরেটরী বা 
গবেষণা দেখতে যাই নি-গিয়োহলাম 
রমনকে দেখতে । এই সংগ্রহের মধ্যেই 
পেলাম রমন চারন্রের এক পাঁরপূর্ণ দিক। 


প্রথমেই মিউাঁজয়াম_দুশট কক্ষে 
পতঙ্গ আরো কত কি? নিজের সংগ্রহ- 
শালা দেখাতে বিজ্ঞানী খুশিতে বিভোর 
সুন্দরভাবে ব্াাঝয়ে দিয়েছেন- ব্যাখ্যা 
করে দিয়েছনে প্রত্যেক বস্তুকে । মিউ- 
উজিয়াম দেখার পর গেলাম গ্রন্থাগার 
পারর্শনে-বইয়ের সংগ্রহ খুব বেশী 
নয় কন্তু নির্বাচন অতুলনীয় বিজ্ঞানের 
প্রত্যেক শাখার ওপরেই সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- 
গুলি সংগ্রহ করার চেস্টা হয়েছে। 
যত্ষীনর্বাচত পুস্তকগূল যে কোন 








[নি আর যেতে চান না। কেউ তাঁকে গবেষকের কাছে আতগ্রয়োজনশয় ব'লে 
দেখতে চাইলে তাকে আসতে হবে সুদুর সর্বদাই বিবেচিত হবে। তারপর গেলাম 
রমাপদ চৌধ্যরণর 





রহ? 


বাংলা গল্পের গতানৃগতিকতার মোড় ফেরানো বিভিন্ন পারবেশের 
যোলটি আঁবস্মরণায় গঙ্পের সমন্টি। "দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ 
চার-রঙা প্রচ্ছদ, লাইনোয় ছাপা। ২০ 


ক্যালকাটা পাবালশার্স, হা, 
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তাঁর খাঁনজ ও পাথর সংগ্রহের বিভাশ্মাটতে 
_ এইটিই সংগ্রহশালার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী । 
দুপট 'ীবরাট কক্ষে সাজান রয়েছে অজস্র 
রকমের পাথর ও খাঁনজ দ্রব্য । বহুমূল্য- 
বান হশরা, জহরং থেকে আরম্ভ কারে 
সাধারণ পাথর কোনটাই এই সংগ্রহশালার 
আশ্রয় থেকে বাঁণত হয় নি। রমনের 
খ্যাতি পাঁথবীব্যাপী-বাভন্ন দেশ থেকে 
তার গুণমৃগ্ধ বন্ধুরা এই সংগ্রহশালার 
গৌরব বর্ধনের জন্য অনেক পাথর বা 
থাঁনজ দুব্য পাঁঠয়েছেন। ব্লোজল থেকে 
একটা পাথর এসেছে যা সৌন্দর্যে তুলনা- 
হশন। ঘুরে ঘুরে দেখোছ এই দুশট 
কক্ষ--বাঝয়ে দিয়েছেন রমন স্বয়ং। 


এই. সংগ্রহশালার সর্বাপেক্ষা 
আকর্ষণশয় ও দুষ্টব্য বস্তু কয়েকাট 
আলোকাঁবচ্ছুরণকারী পাথর। দিনের 
আলো বা বৈদন্যিতিক আলো থেকে এই 
পাথরগুঁল এক একাঁট বিশেষ রঙের 
রশিমকে ধরে রাখে এবং ক; পাঁরমাণে 
বাকরণ করে। এই বাকরণ আলত্রা- 
ভায়োলেট রাশ্মর মাধ্যমে দেখা যায়। 
সংগ্রহশালার পাশেই অন্ধকার ঘর 
সেখানেই থরে থরে সাঁজ্জত আছে এই 
অসামান্য পাথরগুীল। 
সহকারী আমাদের ডার্ক রুমের মধ্যে 
মাধ্যমে পাথরগুলি দেখালেন। কি 
অপরূপ শোভা!--এ যেন কোন এক 
সম্মাটের ধনভাণন্ডার থরে থরে সজ্জিত 
রয়েছে অমূল্য মাঁণমাঁণক্যে। বিভিন্ন 
রঙের সমন্বয়ে ঝলমল করছে পাথরগযীল। 
সংগ্রহশালার একাঁট কাঁচের ডিস্কে ছড়ান 
[ছল কয়েকাট পটাঁশয়াম ক্লোরেটের 
কৃষ্ট্যাল। িস্কটি ইচ্ছামতো ঘোরানো 
যায় এবং ঘোরানর সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ট্যাল- 
গাঁলর রঙ হয়ে যায় পাঁরবাঁতিতি। 
আলোর কোণগ্যীল, পাঁরবার্তত হয়েই 
কুস্ট্যালের চাকাঁচক্য নষ্ট করে। রমনের 
বন্তুতা শোনবার সৌভাগ্য আমাদের সেই- 
দিনই হ'লো- কৃষ্ট্যালের রঙ পাঁরবর্তনের 
কারণ জানতে চাইতেই তান আমাদের 
[0০৮19 700া0-এতে বিয়ে গিয়ে 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে কারণ বোঝারার চ্ষ্টো 
করলেন। 


শুনৌছিলাম রমন নাকি দাম্ভিক 'কন্তু 


রমনের একজন & 


| 


২৯ মাথ ১৩৬১ | 
দ্বজ্প পরিচয়ে ধারণা হ'ল তান দাম্ভিক 
নন, স্পম্টবন্তা। 'নজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
তান জম্পূর্ণ সজাগ 'িকল্তু তা এতো 
বড়ো যে, আমাদের মতো সাধারণ লোকের 
কাছে দম্ভ ব'লে মনে হতে পারে। কথা 
প্রসঙ্গে তান বললেন, কিছাীদন প্‌বেহি 
শ্রীজগহরলাল নেহর্‌ তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে সেখানে এসোঁছলেন। গল্প 
প্রসঙ্গে রমন নেহরুকে বলোছলেন, 
“ভবিষাতের ব্যাঙ্গালোর তার সামনেই 
[বিরাজ করছে ।” তখন রমনের সামনে 
ছিল রমন ইন:স্টাটউটের গবেষণা কক্ষ- 
গল-অর্থাং আগামী ভাঁবধাতে রমন- 
ইনস্টিটিউটের নামেই পাঁরচিত হবে 
আধুনিক ব্যাঞ্গালোর শহর, লোকে বলবে 
শৈষ জীবনে রমন এখানে এসেই গবেষণা 
করেছিলেন। একে আপনারা দম্ভোন্ত 
বলতে পারেন কিন্তু এ হ'লো আত্মবিলাস- 
রূপ 'ভাত্তর ওপর প্রাতা্৬ঠত সভাবাণশ। 
বমনই একথা বলতে পারেন, তাঁর কাছে 
এই 'বিবাতি দম্ভ নয়। 
লোক কর্ম প্রসঙ্গে ব্যাশগলোরে পেলে 
আর কছ,; দেখুক আর না দেখুক একবার 
অন্তত রমনের সঙ্গে পারিচয় করে আসে। 
রমন ইনঘ্টিটিউটে বর্তমানে গবেষণা 
করেন মানত পাঁচ ছয়জন ছান্র। রমন বশ*বাস 
করেন, সদন একদিন আসবেই যখন এই 
গবেষণাকারন ছান্রের সংখ্যা আরও অনেক 








শপ পিপাসা শর টিপি 





বিশ্বের ঘাবতণয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পপ 


জগতের আধুনিক ঘটনাবলশর সাহত 
প্রতাক্ষ সংযোগ রাখিতে হইলে একখানা 


'বষপিজী” অপারিহার্য। প্রতোক শাক্ষিত 
ও প্রগ্গাতশশল ব্যান্তর পক্ষে 'বরষপঞ্জণ, 
অবশা পাঠ্য গ্রষ্থ। চার শতাধিক পচ্ঠা। 
মূলা ৪ টাকা; ডাকমাশুল স্বতশ্দা। 


এস, আর, সেলগাপ্ত এণ্ড কোং 
২৫, চিন্তরজন এভেনিউ, কলিকাতা ১৩॥ 


আভীও কোন 


দেশ 


বেশী হবে। ভারতবর্ষের বিজ্ঞান গবেষণা . 


সম্বন্ধেও কিছু কথা হলো, খ্যাতনামা 
বিজ্ঞানীদের সরকারণ চাকার গ্রহণ করাটা 
[তিনি মোটেই সুনজরে দেখেন না। তাঁর 
মতে ছান্র-গবেষকদের 'নম্ঠার চেয়ে অনেক 
বেশী নিচ্ভার দরকার "যান গবেষণা 
পারচালনা করবেন। কিন্তু চিল্তাশশল 
আভিজ্ঞ 'বজ্ঞানশরা যাঁদ সকলেই অন্য 
কাজে নিষ্যস্ত থাকেন তাহলে নবীন ছান্র- 
দের সুপারিচালিত করবেন কারা? 

রমন শুধু অমায়ক ভদ্রলোক নন- 
রাঁসকও | ইনাস্টাটিউট ভবনের চারদিকে 
বেশ ঝড় বড় গাছ বাঁড়াটকে চোখের 
আড়াল করে রেখেছে । একজন তাঁকে 
চান ব'লেই কি এই ব্যবস্থা 2” “মোটেই 
না" রমন উত্তর দেন, “পাছে কেউ নজর 
লাগায় তাই গাছপালা দিয়ে আড়াল করে 
রেখোছ। তাছাড়া পণ্গাশ বছর পার হয়ে 
গেলে ভারতবর্ষের লোকেরা আগেকার 
দিনে বনে গিয়ে বাস করতো । আমার 
বনে যাবার সময় নেই তাই বনকেই এাঁশয়ে 
আসতে সযোগ 'দাচ্ছ।” রমন ইনৃ্টি- 
[উিউট থেকে একটা পার্কা প্রকাশত হয়। 
রমন দুঃখ করে বললেন, “পন্রিকা অনেক 
জায়গাতেই পাঠান হয় কিন্তু কেউ খুলে 
দেখেন না এখানে কি গবেষণা বা কাজ 
হচ্ছে। সবাই প্রাপ্তস্বীকার করে পন্র 
দেন,পান্রকাটির শ্লাট বড়ই চমৎকার 
আরও চমৎকার বিজ্ঞান মাল্দরের ফটো 
যেখানে তিনি গবেষণা করছেন।” 


রমন ইনস্টাটউট দেখা শেষ করে 
রমনের সঙ্গেই নীচে নেবে এলাম। এক 
তলায় 'সড়র পাশেই চোখে পড়লো 
একাঁট পাথরের 
[সি ভি রমন। 
মাতিশট-এখনো উন্মোচত হয় নি 


মার্ত-তলায় লেখা ॥ ট্ 
কালো কাপড়ে ঢাক ছি 


৮৩ 
পা যেন চলতে চায় না--গাছের আড়ালে 


আস্তে আস্তে ঢাকা পড়ে গেলো রমন 
ইনস্টটিউটের সূন্দর বাঁড়খান। 
উড 2985855517 রা 


৫ 
শ্রীরামকফদেবের প.শ্যজল্মদিন 
৬ই ফাল্গুন প্রকাশিত হচ্ছে 
মহাজীবনকাহিনশর 


২৩ম্ন হাত 


রী 


রও শলাশ্বহ্ুক্যও 
অচিভ্তযকুমার প্রণীত 


শিজ্পী যেমন তার প্রাতমাকে সন্দর 
করে নানা লাবণাসম্ভারে, তেমনি ঈশ্বর- 
প্রসঙ্গও সংন্দর কার বাক্যের প্রসাধনে, 
ভাবের রুপৈম্বর্যে। আর, এ-বাক্য যত 
গাঁথ তত মাতি', বলেছেন অচিন্ত্যকুমার 
সন্ত ৷ পাঁচটাকা 
নিগত্নেউ আুক্স্পঞ্প 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রগট 
১৪২।১ রাসাবহারশ এভনিউ 


1 





আমার মনে হ'লো এ কাপড়ের উন্মোচ 


হবে সেইঁদনই যোঁদন আবার নতুন করে 
রমন ইন্স্টটিউটের সৌরভ সার 


পাঁথবীময় ছাঁড়য়ে পড়বে, উজ্জল করবে ৭ 
রমনকে সঙ্চো পিউ 


ভারতবর্ষের মুখ। 
বিদায় নেবার দের নেই। 
নিয়ে বাগানে একটা 9০8]) ফটে 
তুললাম। আবার এখানে আসবার জন। 
আমাদের ঢালাও নিমল্মণ জানিয়ে রাখলেন 
বিজ্ঞানাচার্য। বাস-স্টপ্‌ অনেক দূর, 





সিসি শন পপ লাশ আপ 


স পি.চৌধুবী এও বাদাসলি১ ৪৭41 াসহাছ পরী 


*ইচ্চেহ | বিদস্কেতন 


বিভূতিভূষণ চক্রৰতর্শ 


উৎপাত্ত ও পর্িবধন 


১৯১২৪ সালে গুরুদেব কাতপয় 
দারদ্ধু ও অনাথ বালক নিয়ে 
শান্তিনকেতনে “ীশক্ষাসত্র” বিদ্যায়তনটি 
প্রীতিষ্ঠা করেন। ল্তু কিছাদন পরই 
এ বিদ্যায়তনাট শান্তিনকেতন থেকে 
ভ্রীনকেতনে স্থানান্তরিত করতে হয়; 
কারণ শিক্ষাক্ষেত্রে গতানগাঁতিক পরীক্ষা 
ব্যবস্থাকে এঁড়য়ে চলাই ছিল এ 
প্রাতষ্ঠানাটর গোড়া-পত্তনের উদ্দেশ্য । 
প্রথমে এই বিদ্যালয়ে মান্ত ৫ জন কি 
৬ জন ছাত্র ভার্ত হয়। এদের মধ্যে 
একজন খাঁসয়া, একজন পূববঙ্গের আর 
অবাঁশন্ট ক'জন ছাত্র এল শ্রীনিকেতনের 
পাশ্ববতর্ট গ্রাম থেকে। 

শিক্ষাসত্র প্রাতষ্ঠা 
প্রতিষ্ঠাতার সম্মুখে ছিল 
আদর্শ ৫ 

(ক) গুরুদেব চেয়েছিলেন ছান্রদের 
প্রাকীতিক এবং সামাঁজক পাঁরবেশের 
সঙ্গে নিকট সম্পর্ক স্থাপনের সব রকম 
সুযোগ-সুবিধা করে দিতে হবে। 


করবার সময় 
1তনাঁট 


৯৫5 





ছাত্ররা অভনয় করবে নিজেদের চিত্ত বিনোদনের জন্য। 


(খ) ছান্রগণ ব্যান্তগত ও সমান্টিগত 
জঈবনের দৈনান্দন প্রয়োজন পূরণের 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করবে। 

(গ) গঠননূলক কার্ষের মধ্য 'দয়ে 
শক্ষাদানের বাবস্থা করতে হবে। যেমন 
বাগান তৈরী, তাঁতের কাজ, কাণের কাজ 
প্রভীতি। বিদ্যালয়ের শিক্ষার বিষয়গুলো 
এইসব "গঠনমূলক কাজের সঙ্গে যুক্ত 
হবে। গুরুদেব মনে করোছলেন তান 


তাঁর 'বিদ্যায়তনে প্রচার করবেন; 

“41৮ 25005651501] 01 020 09 
3০0509019  ৪১970799 0 10৮91765980 
017560015৬6 60618765 ঠ170286 29] 109 
100110 00 07797900077, 


তার শিক্ষার আদর্শকে প্রকৃত রপদান 
করার জন্য তিনি প্রাতিষ্ঠাবান শিক্ষাবিদ্‌- 
দের এ কার্যে নিয়োগ করেন। সন্তোষ, 
চন্দ্র মজুমদার (এঁকে গুরুদেব আমোরিকা 
পাঠান কীষকার্য সম্বন্ধে বশেষ 'শিক্ষালাভ 
করতে) প্রথম এই বিদ্যায়তনের ভারপ্রাপ্ত 
হন। অন্যান্য যারা এই বদ্যায়তনের 


ভারপ্রাপ্ত হন তাঁদের নাম নীচে 'দচ্ছি। 
আর্ধনায়কম্‌, বর্তমানে ইনি হিন্দু- 
স্থান তালামসঙ্ঘের সম্পাদক। 





তাই মণ্সজ্জার 
আয়োজন। নিজেদের লেখা নাটকই তারা অভিনয় করতে ভালবাসে 


ডাঃ প্রেমচাঁদ লাল, কিছ্‌কাল পূর্বেও 
আজমশর শিক্ষক-ীশক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ 'ছিলেন। সম্প্রীতি পরলোকগমন 
করেছেন। 

ডাঃ ধারেন্দ্রমোহন সেন, বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের সম্পাদক। 

ডাঃ কে পি মুখাঁজ িংহল বিশব- 
[বদ্যালয়ের অধ্যাপক। 

শ্রীমতী মারজোঁরসাইকস-। 

শ্রীসুনীলচন্দ্রু সরকার, বর্তমানে 
অধ্যাপক, বিনয়ভবন িক্ষক-শক্ষণ মহা- 
বিদ্যালয়, ?ি*বভারতশ। 

ডাঃ এস এন: ব্রহমরচারী। 

একাজে মিঃ এল কে এলমৃহাস্ট 
পূর্ণসহযোগতা করেন। ৪ 


শিক্ষাসত্রের উদ্দেশ্য 
শিক্পনসব্রের উদ্দেশা ছাত্রদের নাগারক 
দ্রীবনের জনা সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত করা। 
গুরুদেবের নাজের কথায় শিক্ষাসত্ের 
উদ্দেশ্য প্রকাশ করা যাক; 
£৮]79 10717702575 00100 06 ৪৮) 
17515606101) 07 (179 00000 ৭10010101১6 
00 60009.05 07075 1110)গ 20010117070 
1201 17007891510 06. 17 76201170999 112 
8৪11 917297261)0199, 10116 9159 60 0০ 117 
1১০7০০৮ 100 17 076 55011072025 01 
7৪919071785 06৮৬0017119 ৪৮70 0116 
৬/০0110.* 


গুরুদেব মনে করতেন, সৌন্দযবোধ 
আত্মপ্রকাশে সাহায্য করে এবং এই 
সৌন্দর্য আনন্দের উৎস। শিশুদের 
শিক্ষা ব্যাপারে এর প্রভূত প্রয়োজন আছে। 
এই সৌন্দযবোধ সাঁষ্ট করার জনা 
প্রকাতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের একান্ত 
প্রয়োজন আছে। এই কারণেই গুরুদেব 
শ্রীনকেতনের প্রাকীতক পাঁরবেশের মধ্যে 
শিক্ষাসত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। শিক্ষাসন্তের 
ছাণ্তগণ 'শক্ষা সমাপনের পর নিজ নিজ 
গ্রামে ফিরে যাবে । এইসব ছাত্র পল্লীর 
গৃহে গৃহে তাদের সৌন্দরযবোধ প্রচার 
করবে। এইভাবে গ্রামাজীবন উন্নত হবে। 

গুরহদেব চেয়েছিলেন প্রকাতির সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করতে এবং ছাররগণ 
কোনও একাঁট শিজ্পকে বাত্তর্পে গ্রহণ 


করবে। গুরুদেব বলতেন; 
07817 01598 ৮7000198206 70661 

/91701)90 287 ৮781193-11) 1011 

(00917 1002081] ৮০০৪০০০ 0808589 16 


২১৯ মাঘ ১৩৬১ 


17 252 ০৪০ 
টি রম ং 





প্রার্থনারত ছাত্রদল 


1799 19601% 
(1211 011776111 
(58911021103 
৬৮:80 20? , 


[শক্ষাসত্রের ছাপ্রগণ িজ্প বিষয়ে 
[শিক্ষা গ্রহণের জন্য শ্রীনকেতনের 'শলপ- 
ভবনে যাবে। ছান্রগণ শি্পভবন ভালো: 
ভাবে পারদর্শন করবে এবং যে কোন 


10280 2৮ 0৮৮02 টি 
01116), 1072 
10501105105 ০07 


একটি গশজ্পকে তাদের শলপাশক্ষার 
[বধয়রূপে গ্রহণ করবে শিক্ষাসত্্রে 


1শ্প একটি বিশেষ স্থান আধকার করে। 


এই 'বিদ্যা়তন জাবনকেন্দ্িক। শিপ 
দাবকাষাপনের পন্থা । 
গান্ধীভশী এই বিদ্যায়তনট পাঁর- 


দন করেন এবং তান একাঁট 'বদ্যালয় 
সপন করতে উৎসাহত হন। গান্ধীজশ 
১৯৩৭--৩৮ সনে তাঁর পরণক্ষামূলক 


বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেন। শিক্ষা 
গত্রের ভাবধারাই বানয়াদী [শক্ষার 
গোড়াপন্তনে সাহাযা করে। গান্ধীজশ 


চেয়েছিলেন ছান্ত্রগণ 'বদ্যাশিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থ উপার্জন আরম্ভ করবে। 
বিশবকাব 'কল্তু সৌন্দরযবোধের কেই 
বেশী লক্ষ্য 'দয়েছেন; অন্যাদকে 
গান্ধীজশীর লক্ষ্য ছিল অর্থনশীতির 'দকে। 
ছাত্র, শিক্ষক এবং পারচালন ব্যবস্থা 
শিক্ষাসত্রে ২১জন ছাত্রের স্থান 
সং্কুলান করা হয়। অল্প ছাত্র নেওয়ার 
কারণ ইত্যাঁদ নিম্নে উল্লিখিত হ'ল। 
(ক) 
'বদ্যায়তন। কেবল সেইসব আভভাবকই 
এখানে ছেলেদের শিক্ষার জন্য পাগাতেন 
যাঁদের এইরূপ বিদ্যায়তনের আদর্শে 
আস্থা আছে। সুতরাং ছান্রসংখায কম 


রি শামা লিন ইডি ইসপিপি জিন চলর শসা 
৪ ৮ এপ বি ৬ ৮ শা 





এটি হচ্ছে পরীক্ষামূলক 


২ ল কু 
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থাকা প্রয়োজন । অজ্পসংখ্যক ছাত্র থাকলে 
বিদ্যালয়ের বিশেষ শিক্ষা পদ্ধাত অনু- 
সারে শিক্ষাদান সম্ভব হয়। 

(খ) যে সব ছার বিদ্যালয়ের 'নার্দ্ট 
পাঠ্যকাল আতিবাহত হবার পর নজ নিজ 
গ্রামে ফরে যাবে এবং গ্রামোশ্নয়ন কার্যে 
আত্মীনয়োগ করবে কেবল সেই সব 
ছান্রকেই ভার্ত করান হয়। এ সমস্ত ছাত্র 
কখনই চাকারাপ্রয় হ'বে না। 

(গ) এ বিদ্যায়তনাট  আবাসক; 
সুতরাং বেশীসংখ্যক ছান্রের স্থান সওকুলান 
করা সম্ভব হয় না। 

(ঘ) শিক্ষকগণকে প্রত্যেকটি ছাত্রের 
প্রাতি ব্যান্তগতভাবে লক্ষ্য রাখতে হয়। 
ছান্নগণ 'ভন্ন 'ভন্ন পরিবেশ থেকে আসে; 
সুতরাং গ্রাতাট ছান্রের জীবন |বশেষভাবে 
পরীক্ষা করা শিক্ষকগণের কর্তব্য। 

($) শক্ষকগণকে প্রান্তন ছাত্রদের 
সঙ্জো যোগাযোগ রাখতে হয়। বিশ্বাস 
করা যেতে পারে অঞ্পসংখ্যক পারদ 
কর্মী অধিকসংখাক সাধারণ কমর্শর চেয়ে 
ভালো। শিশক্ষাসন্রের ছাব্রগণ শিক্ষাসত্রের 
পাঠাকাল সমাপনের পর গ্রামে ফিরে যাবে। 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ কাজে প্রয়োজনীয় 
সাহায্য করবেন এবং ছাত্রদের কাজে 
নিশি দেবেন। সূতরাং ছাত্রসংখ্যা কম 
হওয়া দরকার । 

এখানে আট বংসরের বেশন বয়স্ক 
ছান্্রদের ভার্ত করা হয়। শিক্ষাকাল সাত 
বংসর। 'নিকটবর্ত স্থানের ছান্রদেরই 
ভার্ত'র ব্যাপারে প্রথম সুযোগ দেওয়া হয়। 
যে সমস্ত ছান্রের ব্বাবদ্যালয়ের উপাঁধর 





ছাত্রদের ড্রখল শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে 


প্রাত আকর্ষণ আছে এবং যারা 'বদ্যা- 
[শক্ষার পর গ্রামে ফিরে যাবে এবং 
গ্রামোন্নয়ন কার্যে আত্মীনয়োগ করবে কেবল 
তাদেরই ভার্ত হ'তে দেওয়া হয়। 
এখানকার ছাত্রদের মধ্যে শতকরা 
১৫% ভ্রন ছান্ন আসে কৃষকশ্রেণী থেকে 
এবং অবাশম্ট ছাত্র অন্যান্য শ্রেণী থেকে। 
এখানকার ছাঘ্রদের মধ্যে কোন জাতিভেদ 
নাই। সকল জাতর ছাত্র একন্র বাস করে 
এবং আহার করে। এইভাবে ছাপ্রদের মধ্যে 
[িশ্বপ্রেম জাগ্রত হয়। এই 'বিদ্যায়তনের 
গোড়ার দিকে ছাত্রদের অর্থব্য় করতে হস্ত 
না। কিন্তু কিছাদন পর দেখা গেল আঁভ- 
ভাবকগণ এরূপ শিক্ষাকে হীন চক্ষে 
দেখতে আরম্ভ করেছেন। সুতরাং এর 
পর থেকে ছাত্রদের থাকবার ব্যবস্থা 
পারবত্ন করতে হ'ল। ছাত্রদের 'বদ্র- 
লয়ের মাহয়ানা বাবদ আধমণ করে চাউল 
জমা দিতে হ'্ত। এটা অবশ্য নিভ'র 
করত ছারদের আর্ক অবস্থার উপর। 
দাঁরদু মেধাবী ছাত্রদের বিনাব্যয়ে পড়বার 
সুযোগ ছিল। কোন ছাত্রকে ভার্ত করলে 
তাকে একমাস পরীক্ষা করা হ'য়। যাঁদ 
তাকে অনপযুন্ত মনে করা হয় তাহ'লে 
তাকে বিদ্যালয়ে ভার্ত করা হয় না। পূর্ণ 
নির্বাচনের পূর্বে তাকে চিকিংসামূলক 
পরীক্ষা করা হয়। চিকিৎসক প্রাতাট 
ছান্নের স্বাস্থ্যোশ্লীতির হিসাব রাখেন। 
কোন রকম শারীরক অসংস্থতা দেখা 
গেলেই তাকে চিকিৎসা করা হয়। ছাত্র ও 
[শক্ষকগণ একই পল্লশতে বাস করে বলে 
ছাব্র-শিক্ষকের মধ্যে নিকট 


সম্পর্ক 





কাজের সঙ্গেই চলে 


স্থাঁপত হয়। ছান্র-ীশক্ষক এমন নৈকট্যের 
মধ্যে বাস করে যে দেখে মনে হয় ছান্র- 
ণশক্ষক একই পাঁরবারভুন্ত। শিক্ষকগণ 
ছাত্রদের গৃহ পাঁরদর্শন করেন এবং 
গৃহের প্রয়োজনানুযায়শ ছাত্রকে শিক্ষা দেন। 
সুতরাং আমরা দেখছ ছাত্রদের শিক্ষা 
কেবলমান্র বিদ্যালয়েই [নিবদ্ধ থাকে না। 


কাজের ধরন 

িক্ষাসত্রে 'নার্ম্ট পাঠ্যপুস্তক 
নাই। ছাত্রদের কিছু পুস্তক দেওয়া হয়। 
ছাদের যে সব বই ভালো লাগে 'ানজেরাই 
সে সব বই পড়ে ফেলে। যাঁদ বই পড়তে 
কোন অস্বিধা হয় ছান্রগণ শিক্ষকদের 
সাহায্য পায়। 1শক্ষকগণ ছাত্রদের সঙ্গেই 
বাস করেন; সৃতরাং 'শক্ষকগণের সাহাষ্য 
ছাত্গণ সর্বদাই পেতে পারে। 

'নয়মানুবার্ততা ছাত্রদের শিক্ষার 
প্রধান অগ্গ। শিক্ষাসত্রে ছান্রগণ নিম্ন- 
িখিত কার্ধতাঁলকা অনুসরণ করে। 


ছা্লগণ খুব ভোরে শয্যাত্যাগ করে। 
প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পর প্রাতঃকালীন 
প্রার্থনায় সমবেত হয়। প্রার্থনার পর এক 
ঘণ্টা পড়াশুনা করে। এর পর প্রাতঃরাশ 
শেষ করে ছান্রগণ তিনঘন্টা কাজ করে। 
এই সব কাজের সময় শিক্ষকগণ প্রত্যেক 
ছান্লের প্রতি লক্ষ্য রাখেন । মধ্যাহভোজের 
পর ছান্গণ এক ঘণ্টা বিশ্রাম করে। 
পূনরায় কাজ আরম্ভ হয়। ছান্রগণ এক 
ঘণ্টা পড়াশুনা করে এবং শল্প- 
ভবনে দুই ঘণ্টা শপ শিক্ষা 
করে। সন্্যবেলা শ্রার্থনায় যোগদান 
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করে। তারপর পড়বার ঘরে যায় এবং 
দেড় ঘণ্টা পড়াশুনা করে। রান্রকালীন 
ভোজনের পর ছান্রাবাসের তত্বাবধায়ক 
মহাশয় আসেন সারাদনের কাজ সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে । 


এখানে ছান্রগণ সব . ছু পর্য- 
বেক্ষণ করবার সযোগ পায়। প্রত্যেক 
ছারকে একখণ্ড করে জাম দেওয়া হয়। 
এই জাঁমতে ছান্রগণ শাকর্াব্জ জন্মায়। 
এই কাজের মধ্যে তারা 'নম্নালাখত 
[বজ্ঞান শিক্ষা করে। 


30010£%, 10175010019, 9201৮00- 
109, 
ছান্রগণ শ্রীনকেতনের নিকটবতাঁ 


নদীর 5০911 ০9519; শবাভন্ন প্রকারের 
পাথর প্রীতি ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে 
ভূগোল শিক্ষা করে। সংবাদপত্র পাঠ করে 
এবং খীতহাঁসক প্রীসদ্ধ স্থান পারদর্শন 
ক'রে ইতিহাসের জ্ঞান লাভ করে । পাঁথবীব 
ণবাভন্র স্থানের পাঁরদর্শকদের বাণী শুনেও 
ইতিহাসের জ্ঞান লাভ করে। ছান্রুগণ 
শ্রীনকেতনের 09) 2০৮ এবং 
[91501016015 'ীবভাগ দেখে এ সব 
গবজ্বান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে পারে৷ 
সাহত্য ও চারুশিল্প সম্বন্ধে ছান্রগণ 
জ্ঞানলাভ করতে পারে রবীন্দ্রভবন, কলা- 
ভবন এবং সং্গঈতভবন দেখে এবং 
শান্তানকেতনের বাঁভন্ন অনুষ্ঠানে 
যোগদান ক'রে । এসবের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের 
মধ্যে সৌন্দর্যবোধ জাগ্রত হয়। শাসনের 
মধ্য দিয়ে ছাত্রদের শৃঙ্খলা শিক্ষা দেওয়া 
হয় না। ছাত্ররা নিজেরাই শিখবে কোনটা 


বনভোজন ও পল্লশীপর্যটন 


ভালো এবং কোনটা মন্দ; কোন ব্যবহার 
সামাঁজক এবং কোন ব্যবহার অসামাজক; 
কোনাট বাঞ্ছনীয়, কোনাঁট অবাঞ্চনীয়। 
এইভাবে তাদের মধ্যে আসে 5770799- 
৫৮১9 বা 69900 9981৮ এবং এইভাবে 
তারা এমন অভ্যাস গড়ে তোলে, যাতে 
পলশর গৃহে গহেও তারা 'মাঁলতভাবে 
বাস করবার মনোভাব গগন করতে পারে। 
ছাত্রদের মধ্যে সহযোগতার মনোভাবকে 
উৎসাহত করা হয়। ছাণ্তরা নিজেদের 
গধ্যে সমবেত “বচার-সভা' গড়ে তোলে। 
ছান্রদের মধ্যে কেহ অন্যায় কাজ করলে এই 
ঘবচার-সভাই তার বিচার করে। 'বিচার- 
সভা কোন জাঁটল সমস্যার সমাধান করতে 
না পারলে শিক্ষক মহাশয়ের কাছে যোদের 
তারা 'দাদা' বলে) উপাস্থত হয়। 
[শক্ষকগণের মনোবিজ্ঞান জানা প্রয়ো- 
জন; যাতে তাঁরা মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে 
সমস্যাপূর্ণ শিশুকে (570101902-01019) 
[ঠিকভাবে পাঁরিচালত ও শিক্ষিত করতে 
পারে। ছাদের মধ্য থেকে মাসে একজন 
করে ক্যাপ্টেন ঠিক করা হয়। শিক্ষাসন্রের 
অন্তার্নীহত কাজের জন্য ক্যাপ্টেনগণ 
দায়ী হয়। ছাত্রগণ একজন খাদ্য তত্বা- 
বধায়ক এবং একজন ক্লীড়াপারচালক 
শনর্বাচিত করে। এই প্রকারে ছান্লগণ ধাল্য- 
কাল থেকেই দায়ত্ব গ্রহণ করতে শিক্ষ। 
করে। যখন 'ছান্রগণ "দলে' বাস করে তখন 
তারা একে অপরকে সাহায্য করে এবং 
নিজ নিজ কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করে। 
ছাত্রগণ নিজেরাই খাদ্য পাঁরবেশন করে; 
নিজ 'নজ বাসন পাঁরজ্কার করে এবং কখন, 


| 


২১ মাঘ ১৩৬১ | | 
কখন নিজেরাই খাদ্য প্রস্তুত করে। উচ্চ- 
শ্রেণীর ছান্রগণ বাঁহজঙ্গতের এবং 
শ্রীনিকেতনের স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করে 
“দৈনিক, পান্রকায় প্রকাশ করে। ছাদের 
জন্য পৃথক পাঠাগার ' আছে। 

রোগীর শুশ্রুষা করা এবং প্রথম 
[চিকিৎসার ব্যবস্থা করা ছাদের শিক্ষার 
অগ্গা। যাঁদ, ছান্লরগণ সংবাদ পায় 
শ্রীনকেতনের স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ ক'বে 
গণ স্বেচ্ছায় সেখানে রোগীর সেবা করতে 
অগ্রসর হয়। 

ছান্লগণ পল্লশসংগঠন বিভাগের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে। এই প্রকারে সামাজিক 
কাজ করবার অভ্যাস ছান্রদের মধ্যে বৃদ্ধি 
পায়। ছাত্রগণকে পল্লীতে নিয়ে যাওয়া ছয় 
এবং এইভাবে পল্লীর প্রকৃত চিত্রের সঙ্গে 
পারাচত হওয়ার সুযোগ ছান্রগণ লাভ 
ধরে। ছান্রগণের স্বাস্থোর প্রাতি £বশেষ 
লক্ষ্য রাখা হয়। ছান্সগণকে দৌনক 
বায়াম করতে হয়। ছান্রগণের আভনয় 
সঙ্ঘ এবং সাংস্কাতিক সঙ্ঘ আছে! 
এর মধ্য দিয়ে তারা কলা ও সাঁহতোর 
প্রতি অনুরন্ত হয়। বিদালয়ের 
শাঠা বিষয়ে কোন প্রকার ধমীয় অনু- 
[াসন নাই। বিদ্যালয়ের তত্তাবধায়ক বিশ্ব- 
সাঘ্টর কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, 
মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি এবং প্রকৃত 
স.খশান্তি কাকে বলে সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন 
বরেন। ছান্রগণ নিজেদের সাধারণ জ্ঞান 
থেকে এ সব প্রশ্নের উত্তর দেয়। কোন 
বিশেষ চিন্তাধারাকে বিদ্যালয় থেকে 
অন,সরণ করতে বলা হয় না। 


বাধাবপাত্ত ও সমস্যা 

গুরুদেব বলেছেন; 

“01778 079 00318,01698 /০:৪ 
10177762008, 7770 69011010102 079 


00107707165 ৮010 08119 108916 ০70- 
29660, 6৪ 0291068 92006065, 0079, 
100 00717817202 076 08011013 
90777796169, [77০ 01217 8৪70 00177901- 
80192 ০ 01 0770121] 1015678105, 
0178 8৮1] 0৮91771761172117515 278,560 
13178 9 11098 ]1)907 019 


13119907, 

_ ছান্লগণের অভিভাবকগণ এইরূপ 
শক্ষাবযবস্থাকে ভুল বঝেছেন। যে 
শক্ষা ছান্রগণকে কোন 'ডীণ্র এনে দেয় না 
ম শিক্ষার প্রয়োজনধয়তা উপলব্ধি করতে 
ময় লাগবে । এইরূপ আঁভনব ধরনের 
ণক্ষা পদ্ধাতর সঙ্গে জনসাধারণ পারিচিত 


য়। কাথিত আছে একজন ছাতকে তার 


দেশে 


গ্রামের একজন বৃদ্ধলোক বলোছল 
“তোমাকে শিক্ষাসত্রে মানুষ তৈরশ না করে 
মূনিষ (মজুর) তৈরী করছে।” এই সব 
কারণে বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র পড়া ছেড়ে 
দেয়। অনেক ছাত্র আবার এই শিক্ষা 
ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
না পেরেও পড়া ছেড়ে দেয়। 

অনেক ছান্র আর্ক সমস্যার জন্যও 
পড়া ছেড়ে দেয়। যাঁদ এই সব ছাত্রকে 'বনা 
অথব্যয়ে পড়বার সুযোগ দেওয়া হত্ত 
তাহ'লেও অনেকক্ষেত্নে আভভাবকগণ 


সপ পপ ৬৩ পালা পপ সা পাপ 


পড়া ছেড়ে দেওয়ার কারণ 


০০০ 


৷ ৮৭ 


ছাত্রদের বিদ্যালয়ে পাঠাতেন না; কারণ 
আভভাবকগণ মনে করেন ছেলেরা বাড়া 
থাকলে তাদের কাজে সাহায্য করতে 
পারে। 

গৃহের আতরৈস্ত আকর্ষণের জন্যও 
অনেকে পড়া ছেড়ে 'দয়েছে। ছাত্রগণ এমন 
একাঁট পরিবেশে বাস করে অভ্যস্ত যে 
তারা বাড়শ ছেড়ে বাইরে যেতে চায় না। 
[নম্নের তাঁলকা থেকে ছাত্রদের সংখ্যা এবং 
পড়া ছেড়ে দেওয়ার কারণ উপলাব্ধ করা 
যাবে। 


সংখ্যা শিক্ষাসত্রের অর্থসঙ্কট আঁতীরন্ত স্বাস্থ্য গৃহের 


কচ্ট আকর্ষণ 
১ ১ - 
১ ১ ৪ 
৬ উন ন্‌ 
১. - 
৯ ৮ ৪ 


নিম্নের তালিকা থেকে দেখা যাবে শিক্ষাসত্র তার নতুন আদর্শে কতখানি অগ্রসর 


কাজে নিয়োজত হয়েছে 


জন 


চা 


৬$ 


কচ 


?? 


বংসর 

শিক্ষা ব্যবস্থার 

জন্য 

১৯৪৪ ১৩ ৭. ৪ 
১৯৪৫ ১১ ৩ ১ 
১৯৪৬ ৬ -_ ২ 
১১৪৭ ১১ ২ ৬ 
১৯৪৮ ১১ ৩ ৪ 
বর্তমানে 'বদ্যালয় তাগ করে যাওয়ার সংখ্যা কমছে। 
[শক্ষাসন্লের অগ্রগাঁতি 
হয়েছে। 
বংসর কতজন ছান্র পল্লী উন্নয়ন 
১১৪৪ রে 
১১৪ ৬ 
১৯৪৬ থ 
১৯৪৭ ৮ 
১৯৪৮ ১১ 
১৯৪৯ ১১ 


গনম্নের তালকা থেকে দেখা যাবে কতজন 


৪ 


ছাত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছে এবং বিদ্যালয় 


থেকে যে শিল্পে বিশেষ শিক্ষালাভ করেছে সেই সব িঞ্পের উপর নির্ভর করে 


জশীবকাজন করছে। 

বংসর সংখ্যা কাঠের কাজ তাঁতের কাজ 
১৯৪৪ ১০ ১ & 
১১৪৫ ৩ ৮ সি 
১৯৪৬ ১ ১ 
১৯৪৭ ৪ ১ ২ 
১৯৪৮ ৬ ২ ৪ 
[শক্ষাসত্রের শিক্ষকমণ্ডলী চেম্টা করছেন 


পাঁরবর্তন সাধন করতে এবং এই আদর্শ বদ্যায়তনের মূল্য দেখাতে । 


পুস্তক বাঁধাইয়ের কাজ চামড়ার কাজ 
১ ৩ 
সা ৬] 
রি ১ 


অধিবাসীদের দৃস্টিভাঙ্গর 
ছান্রগণ 


পাশ্ববতরঁ 


বিদ্যালয়তনের পাঠ সমাপন করে গ্রামে ফিরে যাচ্ছে এবং গ্রাম্য উন্নয়ন কার্যে নিজে- 


দের নিয়োজত করছে। 
বর্তমান বিক্ষাব্যবস্থার পাঁরবর্তন সাধনে 
বাস্তবর্প লাভ করবে। 


আমরা আশা করতে পার, অদূর ভাবষাতে 'শিক্ষাসত 


অগ্রণ হবে এবং বিশ্বকাবির স্বস্ন 


[ জীবন কথা ] 

বাঃ লাসাঁহত্যে জীবনী লেখার একটা 

স। রেওয়াজ কিছুকাল থেকে চাল, 
হয়েছে। সৃলক্ষণ, সন্দেহ নেই। আমরা, 
এতদ্দেশীয় ভদ্দুলোকেরা, বনয়ে তৃণসুনীচ, 
মূখ ফুটে নিজের কথা বলতেই চাইনে। 
কনফেশ্যন "দূরে থাক, মামূলী আত্মকথা 
1লখতেও হাত সরেনা। কখনও সে-দঃসাহস 
যাঁদ-বা হয়, আপনাকে মাদু3রের মত 
গাঁটয়ে গুটিয়ে এক-কোণে সারয়ে রাখি, 
আত্মকথাকে একেবারে আত্মার কথা, 


নৈর্বান্তিকতার নির্যাস করে তুলি । ভয়, 
নিজেকে পূর্ষং মহাল্তং বলে না চালালে 
পাছে পাঠকের মোহান্ভ ঘটে। 


কাঁবকে তার জবনচারতে পাওয়া 
ভার, রবীন্দ্রনাথ সখেদে বলোছিলেন। 
আমরা বলি তাতে ক্ষতি কী, ভিতরের 
মানুষটাকে চানয়ে দিতে তো কাবির 
কাব্যগ্রন্থমালাই রয়েছে, জীবন কথায় 
না-হয় মানুষটাকেই একটু বেশী পাওয়া 
গেল। তান টোস্টের সব্গে মারচগুখড়ো 
পছন্দ করেন, না চিন এত খুরটনাঁট 
হয়ত জানতে চাইব না, তাঁর রোগভোগের 
বিবরণও হয়ত অরুচিকর বোধ হবে, 
কিন্তু এটুকু জানতে মন্দলাগবে না 
মানুষটা রাগী না রাশভারি, মুখচোরা না 


পপি পাপা তাপ পিপাশপকসি লি পাটা প। 


খিঅিস্খিিপি 








দা ঝণ। 
ববরণের জন্য কেবলমান্র 





শঙ্খদাগন 


উত্তমপ্যর;ষ 





প্রগল্ভ। লেখকের ব্যান্তত্বকে জানলে লেখা 
বোঝাও সহজ হয়। আর, সমসামায়ক চোখে 
কোনো-কোনো জাঁবনণর সাহত্যমূল্য যাঁদ 
খাটোও ঠেকে, সামাঁজক ইতিহাসের 
উপকরণ 'হসাবে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
পরে, একুশ শতকের প্রথম পাদে তার দাম 
চতুগ্্ণ হবে। রা 

বাংলাদেশে জীবনন লেখার মত জনীবন 
এখন না হয় সংখ্যায় অল্প, সেকালে এমন 
ছিলনা। তব যে-কট জীবনী লেখা 
ইয়েছে তা আঙুলে গোনা যায়। একই 
লোকের একাধিক জীবনচরিত 'বরল, 
থাকলেও খুব কম লোকই তার খবর রাখে। 
(অধ্যাপক, গবেষকরা নমস্য, তাঁরা আমার 
1হসাবের বাইরে)। ইংরাঁজতে 'ডিসরেলণ, 
শেলী, নেপোলিয়ন বা গ্লাড্‌্স্টোনের উপর 
যত জীবনী রচিত হয়েছে, যোগ 'দিলে 
তার সংখ্যা বাংলা সাঁহত্যের সমবেত 
জীবনীর অন্তত 'দ্বগুণ হবে। 

বছর পশচশেক আগে তিন আনা 


৯০৮ পল পপপটপিকপদা পাপ পপ শীশিসপিসী শাপলা শী ওপাস্পাপা শশী পাটি শাপাপসপসশিসপ পপ পাল পা 





ইাতমধোই অনেকের 


বোষে মাকেপ্টাইল কো 
বোম্বাই-_২৩ 
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পর্ণ শিস 


সম্মেলনের 


সংস্করণের একটা সিরিজ বোঁরয়োছিল। 
সৈ-স্ব পাঁস্তকা শিক্ষা বিভাগের মহামান্য 
ডিরেক্টর বাহাদুরের পছন্দর দিকে লক্ষ্য 
রেখে লিখিত এবং একান্তভাবে স্কুলের 
ছান্রদেরই পাঠ্য এবং পাচ্য। সাল তারিখের 
তফাং ছেড়ে দিলে সে-সব জীবনী আসলে 
যাবতীয় মহাপ্রুষের কীর্তির গ-সা-গৃঁ- 
দাসের সঙ্গে এব্রাহাম িঙকনের, বিদ্য 
সাগরের সঙ্গে উইলবারফোর্সের তারত: 
খুজে পাওয়া যেতনা। প্যারীচর 


সরকারের ফাস্ট্ট বুকের হাত ও ব্যার্ডে 


ছবির মত সব একাকার হয়ে যেত। 
মাইকেল মধূস্‌্দনের উপর যোগণন্ছু 
নাথ বসূর জীবনী অন্য স্বাদের বই। তা 


মধুসূদনের দুবলিতা একেবারে কম্বলচা? 


পড়েনি, বাঙালী সমাজ অশান্তচাঁরন্র এ 
লেখকের কথা স্মরণ করে আজও দীর্ঘশবা 
ফেলেন। রম্য-জীবনী লেখার চল হে 
জীবনন পড়ার পাঠকও জ.টবে। হয়! 
দ একটা লিটল স্টোঁচ, আদ মোরোয় 
মহামানুষ তে 


মা মহান নন, মান্যও বটেন, তাঁত 


« আঁকতে হলে তাঁর দূর্বলভাও দেখান চাই 


সাহিত্য কেন 

লখনউ সম্পরকিতি লেখাটিতে শূধ 
গঠনাবাধ নিয়েই আলো৯* 
করোছলুম। আঁভভাষণগ,লর পাঁরচয় দি 
উঠতে পাঁরান। বিস্তৃত আলোচন) 
পাঁরসর আজও নেই, তবু জানিয়ে রাঁৎ 
“সাহিত্য কেন' এ-প্রশন লখনউতেং 
উঠোৌছল। আচন্ত্কূমার আকাশন' 
আনন্দের সঙ্গে সাহতোর তারাঁট এং 
সূরে বেধে দিয়েছেন। হৃদয়ের কথাঃ 
সাহত্যের প্রাণবস্তৃ, তার উপজীব্য মানূষ 
ধুলো আর ধোঁয়া, কাঁটা আর কাদার কথ 
সাহত্যে অবশাই থাকবে, সেই সঙ্গে নাচ 
আকাশের খবরও। 'দুটো জিনিসবে 
মেলাতে হবে। উদরের সঙ্গে হৃদয়, বাদ 
সঙ্গে ক্পনা, দেহের সঙ্গে আত্মা... 
খশ্ডকালের সঙ্গে নিত্যকাল, কল্যাণের 
সঙ্গে সোন্দর্য।, 

কেন লিাখ_এই সনাতন সাহত্া 
জিজ্ঞাসার জবাব আঁচন্ত্যকুমার 'এক কথায় 


শদয়েছেন,-ীনজেকে ব্যন্তা করতে। 


এ-ব্যাখ্যা সকলের মনঃপৃত হবেনা, এ 





২৯ মাঘ ১৩৬১ 
আশঙ্কা বুঝি তারও হিঙ্গ, তাই প্রাত- 
বাদীদের প্রাত লক্ষ্য কয়ে বলেছেন, 
"অনেকে বলবেন দেশের ভাঙ্গ করবার জন্যে 
লিখি, লাখ সমাজের ব্যবস্থা উচ্ছেদ 
করতে, সংগ্রামের প্রেরণা যোগাতে । দেশের 
ভালো কে না চায়।...কিদ্তু হিতকামশরা 
সবাই ক আর লেখে? না হতকাম*দের 
সব লেখাই সাহিত্য হয়? 

এই উীন্তর সঙ্গে মামের শিজ্পদূষ্টির 
গভীর িল। ম্যম্‌ বলেছেন সাহিত্য 
1১01101%  এবং [19602 দুয়ের 
কোনটাই নয়_এ-কথা গতবারে উল্লেখ 
করেছি। কিন্তু ম্যমের মত সব মহলে গ্রাহ্য 
হবেনা, কেননা তানি নাক িক্পীর 
সামাজিক দাঁয়ত্ব সব্ত পালন করেননি । 
সুতরাং কিছুকাল আগে প্রকাশিত 
এরেনবুগগের একটি পীস্তকার উল্লেখ 
করব। 
... লোলনগ্রাদের কোন ইাঁঞিনখয়ার 
একবার এরেনব্দগ্গকে পরযোগে এই 
প্রশনাঁট পাঠান £ “আমাদের জীবনের চেয়ে 
কথাসাহত্য দূর্ল আর ফিকে, কেন 
এমন হয় বলতে পারেনঃ সোভয়েট 
সমাজের সঞ্চে জারের রাঁশয়ার তৃলনাই 
হয়না, তবু তখন মহৎ গ্রচ্থাঁদ রচিত 
হয়েছে। আধুনিক অনেক বইও অবশ্য 
পড়তে ভালই লাগে, তবু তা হৃদয়কে 
ছোঁয়না, সের যেন অভাব, চারিঘগ্ি 


যেন সাত্যিকারের মানূষ নয়। 
এই প্রশ্ন অগ্রণশ সোভয়েট লেখককে 
করে তুলেছে, 


দেশগুলোরও তো একই অবস্থা । ফ্রাঙ্সেই 
কি এখন বাজজাক, স্তাঁদাল, হৃগো, 
ফ্বেয়র বা জোলা আছেন, না ইংলন্ডে 
আছেন 'ডিকেল্স, বায়রন বা শেলী? তবে, 
দয়ের মধ্যে তফাৎ আছে বোক। ফ্রান্স আর 
ইংলশ্ডের ধা হবার সব হয়ে চুকেবুকে 
গেছে, সেখানে দ্বিতীয় 'ডিকেল্স বা জোঙ্গা 
কস্মিনকালেও জল্মাবেনা। কিল্তু সোভিয়েট 


্িঃ মহৎ সাহত্য হতে বাধা কী? 


. দেশ | 
এয়েনবূর্গ বলেছেন সেখানে রাষ্ট্র যে 
রর শিশব, নতুন সমাজমানস নতুন 

০০৮ ০৬৬ 

আমলে 
শপ উজসলিটত আপন 
কালে মানুষের স্বরূপ চিনতে তাঁদের 
অস্নাবধে ছিলনা। িম্তু লোয়েট- 
সমাজ একালের লেখকদের চোখের উপরে 
গড়ে উঠছে, এর আবেগের উৎস কোথায় 
তাঁরা ঠিক ঠাহর করতে পারছেন না। 
সেই পুরনো আবেগ বা ইমোশনের 
কথায় ফরে আসা গেল। শুধু বাইরের 
রূপ চিত্রিত করে ভালো রিপোর্ট তৈরী 
হতে পারে, হয়ত এ্রাঁতিহাঁসক দাঁললও, 
কিন্তু সাহতাসৃম্টি করতে হলে মনের 
দরজায় ঘা দিতে হবে। ক্যামেরাম্যান 
বোতাম টিপলেই ছবি ওঠে, কিচ্তু 
গশজপণীকে বহূক্ষণ ধরে তার মডেলের দকে 
চেয়ে থাকতে হয়। কেন? সে যে অল্তরের 
ছাঁবাটও আঁকতে চায়। 


এরেনবূর্গ এ-কথা স্বীকার করেছেন। 
ইস্পাত তৌরর রহস্য লেখকের চেয়ে 


[ল্তু এমন জগৎ আছে যার খবর শিষ্পশর 
চেয়ে কেউ বেশী রাখেনা, মানুষের 
অন্তরোক। আমার প্রাতবেশীকে আম 
শচান। সে প্রত্যহ সকালে ওঠে, বাজারে 
যায়, আঁফসে ছোটে-_তার দৈনান্দিন 
বাবহারক জশবনে রহস্য কিছু নেই। তার 
কাহিনশ পাঠে কারও রূচি হবেনা। কিন্তু 
সেই সামান্য মানুষাঁটরই চল্তার কথা যাঁদ 
িখতে পার, তার দুঃখ, তার ভালবাসা, 
তার লুট, তার আকাঙ্ক্ষার কথা, তবে 
মুহ্‌তেই সে অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, 
তার আটপৌরে জশবনকথাও গভীর ব্যঞ্জনা 
পায়। সে যাঁদ কারখানার মজুর হয়, তবে 
অবশ্যই কারখানার বর্ণনাও দেব। কিল্ত 
মান্ষটিকে ফাটে তুলতেই যন্তের কথা 
লিখব, যল্যের কথা লেখার জন্যে 
মানুষটাকে টেনে আনব না। 
এরেনবৃগেরি বন্তবোর সারাংশটুকুই 
বিবৃত করলাম। ব্যর্থতার মূল খুঁজতে 
ধগয়ে তান যে অঙ্তলোকের কথা বারবার 
বলেছেন। পণ্োম্রিক্ল গ্লাহ্য বস্তুজগতের 


৮৯ 
মতো তার রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলায় না বলেই 
তা চির-সাহত্যের উপজাব্য। মূঢ় ম্লান 
মক মুখে হত একদিন ভাষা দেবার, 
প্রয়োজন থাকবে না; ফিল্তু সোগনও 
শিল্পীর ক্লৃপধ্যান শেষ হবেনা, বেদনায় 
বিস্ময়ে সে সন্মোহত “কণ্ঠে উচ্চারণ 
করবে, মন চেয়ে রয় মনে মনে, হেয়ে 
মাধুরী।, 





০ 
মোরকরেলির বিশ্বখ্যাত অপূর্ব উপন্যাস 


থেগমা। ৩৩ 
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লওয়ালশর সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করলেন চার্ল, তার হাতে সেই 


নোটের বাণ্ডল তুলে দিলেন। বললেন, 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে যেন ভিয়েনায় 
চলে যায়। সেখানে শায়ে অস্ফোপচার 
করালেই তার চোখের দৃষ্টি আধার ফিরে 
আসবে । আর অপেক্ষা করবার সময় নেই 


চার্লর, পছন পিছন প্ালস ছে 
ফুলওয়ালশকে অবশ্য সে কথা 


আসছে। 


১ বাত 
বন. শিশির দরুন ৯ ১৯৪১১, ৪ 
২ তিন ৭8 ৫.2 প 
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গতাঁন জানালেন না। শুধু বললেন যে, 
জরূরশ একটা কাজ রয়েছে, এবারে তাঁকে 
ণবদায় গনতে হবে। ভিয়েনা থেকে সে 
ফিরে এলেই তান এসে দেখা করবেন 
আবার। 

রাস্তায় বোরয়ে আসতেই প্ালস 
এসে তাঁকে গ্রেপ্তার করপ। তাঁকে এখন 
হাজতে নিয়ে যাওয়া হবে। চার্লর তাতে 
ন্দমাত্র দুঃখ নেই। যে-মেয়েকে তান 





“সশীটি লাইট্‌স” চিত্রে ভাঁজীনয়া এবং চার্লি 


ভালবাসেন, তার উপকার করতে পেয়েছেন, 
এই আনন্দেই তান আত্মহারা । 'সগারেটে 
শেষ টান দিয়ে এ্রকগাল ধোঁয়া ছাড়লেন 
চার্ল, তারপর ঘসগারেটের টুকরোটাকে 
রাস্তায় বোঁরয়ে . আসতেই প্যালস 
হাজতে গিয়ে ঢুকলেন। | 
তারপর কয়েক মাস কেটে 'গয়েছে। 
জেল থেকে মুক্তি পেয়েই তিনি মেয়েটর 
সঙ্গে দেখা করতে ছ্‌টলেন। কই, তার 
সেই নাট জায়গাঁটতে তো সে ফুল 
বাক্ত করতে আসোঁন। কোথায় গেল সে? 
পাগলের মত চার্লি তাকে খঁজে ফিরতে 
লাগলেন। পরনে ময়লা তালিমারা পোশাক, 
রাষ্তার বাউণ্ডুলে ছেলেগুলো তাঁকে দেখে 
ঠাটা করছে, তাঁর পিছ নিয়েছে। চাঁলর 
সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। যে করেই হোক, 
সেই ফুলওয়ালকে তান খুজে বার 
করবেন। শেষ পর্যন্ত তার সন্ধান পেলেন 
চাঁরল। দেখলেন যে, মেয়োট তার দৃচ্ট 
ফিরে পেয়েছে । অনেক পারিবর্তন হয়েছে 
তার সে আর সেই দুঃস্থা ভিখারিণী 
নয়। রাস্তার ধারে সুন্দর একাটি দোকান 
সাঁজয়ে সে ফুল 'বাক্কি করছে। 


বাউণ্ডুলে ছেলেগুলো পিছু নিয়েছে 
চাঁর্জর, তাঁকে তারা জদালাতন করে 
মারছে । একজন এসে কাঁচ চাঁলয়ে তাঁর 
ট্রাউজার থেকে খাঁনকটা অংশ কেটে 'নষ়ে 
পালাচ্ছিল, চার্ল সেই ছেণ্ড়া টুকরোটাকে 
তার কাছ থেকে আবার ছিনিয়ে নিলেন। 
গম্ভীরভাবে সেই ছেড়া কাপড়ে নাক 
মূছে সযঙ্ে সৌঁটকে ভাঁজ করে এমনভাবে 
আবার পকেটে তুলে রাখলেন যেন সেটা 
তাঁর ট্রাউজারের 'ছিন্ন একটা অংশমান্র নয়, 
তাঁর রুমাল। 


মেয়োট গাঁদকে তার দোকানের 
জানলায় দাঁড়য়ে সব দেখে যাচ্ছে । ছেলে- 
গুলোর কাণ্ড দেখে সে হাঁসি সামলাতে 
পারছে না। চাঁ্লকে সে চিনতে পারেনি। 
সে জানে না যে, এই হতভাগ্য মানুষাটর 
করূণাতেই সে আজ তার দৃষ্টি 'ফরে 
পেয়েছে। সতৃ্ণ নয়নে চাঁ্ল তার দিকে 
তাঁকয়ে 'ছিলেন। দেখে মেয়োট হাসল। 
তার এক সহকারিণীকে ডেকে, বলঙ, 
“দ্যাখো, দ্যাখো, কীভাবে তাঁকয়ে আঙ্ছে 
লোকটা । বোধ হয় আমার প্রেমে 





। বেড়ালেন কয়েকরাত। 


২১ মা ১৩৬১ 


পাঠকের সে-কথা মনে থাকতে পারে। বড় 
৪খের সেই দুটি বছর। এ-যাঘায় উপহার 
[হিসেবে সেখানকার ছান্রদের 'তাঁন একটা 
িনেমা-প্রোজেক্র পাঠিয়ে দিলেন, সেই- 
সঙ্গে কিছু 'মান্ট। কাউকে সঙ্গে না 
নিয়ে কেনিংটনের সেই শৈশবস্মাতি- 
বিজাঁড়ত জায়গাগুলোতে গিয়েও ঘরে 
গেলেন পুরনো 
সেইসব মীউাঁজক হলে, যেখানে একাঁদন 
সামান্য একটা ভূমিকা পেলেও নিজেকে 
[তান কৃতার্থ মনে করতেন। 
স্টার থিয়েটর, স্ট্্যাটফোর্ডের রয়্যাল 
থিয়েটর, মাইল এণ্ড রোডের প্যারাগন, 
ওয়েস্টমশনস্টার ব্রীজ রোডের ক্যাণ্টারবোঁর 
হল, হক্সটনের হারউড'স ভ্যারাইটিজ আর 
হ্যাকান রোডের ইধালশ"স সীব্রাইট, একটা 
জায়গাও 'তাঁন বাদ দিলেন না। হাঁটতে 
হাঁটতে খুব খিদে পেয়োছল একাঁদন; ইচ্ছে 
হল, সেদ্ধ ইল মাছ খাবেন। ছোটবেলায় 
যেমন খেতেন। রাস্তার ধারের এক কাঁফ- 
স্টলে ঢুকে পেট পুরে খেয়ে নিলেন চাঁল। 


হলিউডের হঠ্টগোলে তান হাঁকিয়ে 
উঠোছলেন। শনারাবাল একটু অবসর 
যাপনের সামান্যতম অবকাশ সেখানে 
ছিল না। ইংল্যাশ্ডে এসে যেন স্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। সকলের চোখে 


ধুলো দিয়ে এই যে এখানে এসে একা-একা 


কেনিংটনের এই রাস্তায় তান ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, কেউ তাঁকে চিনতে পারছে না, 
কেউ তাঁকে 'বিরন্ত করতে আসছে না,_ 


। এমন আশ্চর্য আনন্দ, এমন নির্মল 


নিজনতা, আহা, অনেক দিন এর আস্বাদ 
তিনি পানান। ভারশ ভাল লাগত চার্লর। 
আবার এক-এক সময় এই নিঃসঙ্গতা যে 
তাঁর খারাপ লাগত না তাও নয়। ইচ্ছে 
হত, কেউ একজন অন্তত চিনূক তাঁকে, 
একজন অগ্তত যেচে এসে একটু আলাপ 
করুক। কেউই আসত না। শেষে, 
নিরুপায় হয়ে, চার্ল একাঁদন করলেন কি, 
ধাঁফ-স্টলে ঢুকে কথায় কথায় এক খদ্দেরের 
কাছে নিজের পারচয় দিয়ে ফেললেন। 
বললেন, “আমার নাম হয়ত আপাঁন শুনে 
থাকবেন। আম চার্ল চ্যাপলন।” 


ভেবোছলেন, নাম শুনেই লোকটা 
) ৭ উঠবে। কিন্তু, কী আশ্চষ” 


বারমান্সর . 


৯৩ 





টোকিওর এক জাপানী চা-চক্কে। 
পরনেই ফকিমোনো 


গিছুই তেমন হল না। আবশবাসের গলায় 
লোকটা বলল, “তারপর? আর কিছু 
বলবেন 2” চার্ল তো অবাক। বুঝলেন যে, 
লোকটা তাঁকে বিশ্বাস করোন। বললেন, 
“বিশ্বাস করুন, সাত্যই আম চাঁলল। 
মূচাক হেসে সে বলল, “সে তো আমিও ।” 
অনন্যোপায় হয়ে চার্ল তখন উঠে 
দাঁড়ালেন। দাঁড়য়ে হাসলেন একবার। 
সে-হাঁস িশ্বাবখ্যাত; পর্দার গায়ে সে- 
হাঁস আপনারা অনেকবার দেখেছেন। 
তারপর এক পা পিছনে তুলে দিয়ে তাঁর 
সেই অপরূপ ভগ্গশতে হে+টেও বেড়ালেন 
িছৃক্ষণ। ভেবৌছলেন, এবারে অন্তত 
লোকটা তাকে বিশ্বাস করবে। করল না। 
সেয়ানা হেসে চার্লিকে সে বলল, “অন্তত 
হাজার জন ও-ভাবে হাসতে পারে, অন্তত 
দশ হাজার জন ও-ভাবে হিতে পারে। 
এখানে ও-সব ধাপ্পাবাঁজ চলবে না।” 
চালর চারপাশে ততক্ষণে লোক জমতে 
শুরু করেছে। সবাই ধরে নিয়েছে, তান 
একজন ধা*্পাবাজ। দেখতে-না-দেখতে 
ঠাট্টা টিটাকার শুর হয়ে গেল। একট 
বাদেই এক কনস্টেবল এসে উপাস্থিত। 
সব শুনে চার্লর কাঁধে হাত রেখে সে 
বলল, “ঢের হয়েছে বাপু, আর চালাকি 


চার্ল আর লশভাঁন, দুজনের 


৮ 


করে কোনও লাভ নেই। এখন এখান 
থেকে সরে পড় তো।” চার্নর ততক্ষণে 
মোহভঙ্গ হয়েছে। আর কথা না বাড়ে 
ট্যাক্স ডেকে তিনি হোটেলে ফিরে এলেন। 
এর সোঁদন উদ্বোধন-অনুষ্ঠান। স্বয়ং 
চাঁর্ল সেখানে উপস্থিত থাকবেন । চার্লি 
জমতে আরম্ভ হবে, তাঁকে দেখতে আসবে 
সবাই। একবার যাঁদ ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 
আটকে পড়েন, সহজে তান ছাড়া পাবেন 
না। সুতরাং 'তনি করলেন কি, কাউকে 
কিছু না জানয়ে, শো আরম্ভ হবার 
অনেক আগে বিকেল তিনটে নাগাদ 
গিসনেমা-হলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। সন্ধ্যা 
নাগাদ ভিড় জমতে আরম্ভ হল। যতদুল্ন 
দৃষ্টি যায়, মানুষ আর মানুষ। কাতাধে 
কাতারে তারা দাঁড়য়ে আছে। রাস্তা 
আটকে গয়ে, যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে 
সে-এক ভয়াবহ অবস্থা । তার উপরে 
বৃষ্ট। বৃষ্টর মধ্যেই সবাই অপেক্ষা 
করছে। চার্ল আসবেন, তাঁকে দেখে তবে 
সবাই বাঁড় যাবে। তার আগে কেউ স্থান- 
ত্যাগ করবে না। তারা তো আর জানে না 
যে, তাদের ফাঁকি দিয়ে অনেক আগেই 


৯১৪ 


চার্ল ভিতরে ঢুকে পড়েছেন। লাউড- 
স্পীকারে সে-কথা যখন সবাইকে জানিম়ে 
দেওয়া হল, তখনও কেউ নড়তে চায় না। 


সিনেমা-হলের মধ্যে বসেই আহার . 


পর্ব সমাধা করলেন, পোশাক পালটে 
নিলেন, তারপর-বই শুরু হবার খানিক 
বাদে- নিঃশব্দে এক সময় বানণর্ড শ লোড 
আস্টরের মাঝখানে এসে জায়গা নিলেন 
চার্লি। আরও অনেক বাশষ্ট ব্যন্তি সেদিন 
উপস্থিত ছিলেন। বই দেখে দর্শকরা তো 
অভিভূত। হাসির বই দেখতে এসেছিলেন 
তাঁরা, “সাঁটি লাইটস” দেখে তাঁরা অশ্রু 
সংবরণ করতে পারেন নি। বই শেষ হবার 
পর সমস্বরে তারা অনুরোধ জানালেন, 
চার্লিকে স্বয়ং এসে তাঁদের সামনে একবার 
দাঁড়াতে হবে, সশরণরে তাঁকে না দেখে 
তাঁরা বাঁড় ফিরবেন না। রঙ্গমণ্ে এসে 
দাঁড়ালেন চার্লি। সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহের 
সামনে তকে কাঁ ছোটই যে দেখাচ্ছিল। 

ডোমিনিয়ন থাঁয়েটর থেকে কালটন 
হোটেল। চার সম্মানার্থে সেখানে এক 
ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে। 
থাঁয়েটরের খিড়াকর দরজা দিয়ে গুটিগুটি 
বেরিয়ে এলেন চাল, অপেক্ষমান জনতার 
চোখে ধুলো দিয়ে কালটন হোটেলে গিয়ে 
পোছলেন। উইনস্টন চার্চল এবং আরও 
অনেক গণ্যমান্য ব্যান্তি তাঁর জন্য সেখানে 
অপেক্ষা করছিলেন। চার্টল সোঁদন সন্দর 
একটি বন্তুতা দিলেন। আহারের পর 
নৃত্যান্জ্ঠান। চাঁলর ট্যাঞ্গো নাচ দেখে 
মুগ্ধ হলেন সবাই। হাততাঁল আর 
থামতে চায় না। 

একাধক সুন্দরী মেয়ে সে-রাব্রে 
তাঁর নৃত্যসাঙ্গনী হয়োছলেন। শুধু সে- 
রান্রে কেন, তারপর বহু রান্েই। খবরের 
কাগজে এ-নিয়ে তখন অনেক গবেষণা 
হয়েছিল। নত্যসাঁঙ্গনীদের মধ্যে কাকে 
[তান তাঁর তৃতীয় পত্নী হিসেবে গ্রহণ 
করবেন, তা নয়ে জজ্পনা-কজ্পনার আর 
অন্ত ছিল না। | 

লণ্ডন থেকে বাঁলন। আগের বারে 
বাঁললনে তাঁকে তেমন কিছু অভ্যর্থনা 
জানান হয়ন, এ-যাব্রায় সে-লোকসান 
তাঁকে সূদে-আসলে পুষিয়ে দেওয়া হল। 
দশ বছরের ব্যবধানে অনেক পাঁরধর্তন 


দের্শ 

ঘটে গিয়েছে সেখানে, চালির সঙ্গে 
বাঁলিনবাসীর অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচে 
গিয়েছে। কিন্তু, কয়েক মাস বাদেই, 
[হিটলারের হাতে রাষ্ট্রক্ষমতা আসবার পর 
আবার নিষেধাজ্ঞা জার হল। হিটলার 
এবং চাঁর্পর আকাতিগত সাদশ্যই তার 
কারণ। এই সাদৃশ্যকে পরে তানি তাঁর 
“দী গ্রেট ডিক্টেটর” বইয়ে কাজে লাগিয়ে 
[দিয়োছলেন। 

বালিন থেকে ভীয়েনা, ভাীঁয়েনা 
থেকে ভাঁনিস, ভনিস থেকে ব্রাসেলস, 
ব্রাসেলস থেকে প্যারিস। ফরাসাঁ প্রধান- 
মন্ত্রী ম* ত্রাঁয়া সেখানে তাঁকে নতুন একাটি 
উপাধতে ভূষিত করলেন, আফসার অব 
দশ লীঁজয়ন অব অনার। প্যারিসে 
থাকতে ডীঁউক অব ওয়েস্টমীনস্টারের 
সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হল, দু জনে মিলে 
নর্মাশ্ডতে গিয়ে কটা দিন শিকার কবে 
কাটিয়ে দিলেন। এ-সব ব্যাপারে চারি 
যে খুব রুচি ছিল তা নয়। শিকার থেকে 
রে এসেই দিন কয়েকের জনা তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। এ-ান্রায় বীয়ারৎসে 
প্রন্প অব ওয়েলসের সঙ্গেও আলাপ 
ছল চাঁলর। 'দনকয়েক বাদে দক্ষিণ 
ফ্রান্সে গেলেন। সীঁডান তখন নাইসে এসে 
বসবাস করছেন। দু ভাইয়ের সেখানে 
মিলন হল। দিন কয়েক সমুদ্রের ধারে 
ঘুরে বেড়িয়ে সীডনিকে সঙ্জো নিয়ে চলে 
গেলেন সেন্ট মারংসে সেঃইজারল্যান্ডের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আর মনোরম পাঁরবেশ 
খুবই ভাল লেগোছল চার্লর। বছর 
কয়েক বাদে আ্যমোরকা থেকে বিদায় 
[নিয়ে এই সুইজারল্যান্ডে এসেই তিনি 
ঘর বে'ধেছিলেন)। সুইজারল্যান্ড থেকে 
রোম, রোম থেকে নেপল্স। নেপলে 
[গয়ে জাহাজে উঠলেন । বেরোলেন বশ্ব- 
ভ্রমণে । 


জীবনের এই কাঁট মাসের কথা, এই 
কটি মাসের প্রাতাট মৃহূর্তের কথা, 
চাঁলর মনে আছে। প্রাতাট মৃহূর্তই 
তাঁকে আনন্দ দিয়েছে, প্রাতাট মৃহূর্তই 
তাঁর চোখের সামনে যেন এক নতুন 
সম্ভাবনার দয়ার খুলে 'দিয়েছে। জনতা 
থেকে এত দূরে, তবু এত কাছে । কয়েকটা 


দিনের নিঃসঙ্গতা, তার পরেই নতু 
কোনও দেশ, নতুন কোনও বন্দর। এ 


অন্তহীন 'নিজনতার মহাপারাবারে বে 
যেন কয়েকটি আশ্রয় ছাঁড়য়ে ?দ 
[গয়েছে। 


[মশর, [িংহল, জাভা, টোকিও 
যেখানেই যান, বিপুল জনতা তাঁকে 
দবাগত অভ্যর্থনা জানাতে এাঁগয়ে আসে 
জাহাজঘাটায় ভিড় লেগে যায়। হোটেল 
পযন্তি ধাওয়া করে সবাই; ছাবিতে যাঁকে 
দেখেছে, স্বচক্ষে স্বশরশীরে তাঁকে তারা 
দেখবে। 

টোঁকিওতৈ তাঁর হোটেলের বাইরে 
এমন ভিড় জমে গেল যে, তিনি আর 
রাস্তায় বেরোতে পারেন না। ঘণ্টা কয়েক 
নিজেদের ঘরের মধোই আটকা রইলেন 
তাঁরা । চার্ল আর সাঁডনি। জানালা দিয়ে 
এক-একবার উ"ক দিয়ে দোখেন, ভিড় 
একটু কমেছে কিনা। কমবে কি, ক্রমেই 
আরও বেড়ে চলেছে। শেষপযন্তি 
নিরুপায় হয়ে তাঁরা করলেন কি, দালানের 
[পিছন 'দিকটার রেন-পাইপ বেয়ে নীগে 
নেমে এলেন। তারপর 1খড়কির দরজা 
দিয়ে উধাও । ফ্রেড কান্নোর দলে থাকতে 
লাফঝাঁপে তারা এতই রপ্ত হয়োছলেন। 
যে, রেন-পাইপ বেয়ে ওঠানামা করতে 
তাঁদের বিন্দুমাত্র কষ্ট হত না। 


এই টোকিওতেই চার্লিকে হত্যা করার 
জন্য মারাত্মক রকমের একটা ষড়যন্ত্র কশ 
হয়েছিল। অল্পের জন্য তিনি রক্ষা পেয়ে 
যান। জাপানে গিয়ে সেখানকার প্রধান- 
মন্ত্রী ইনুকাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
কথা ছিল চার্লর। সাক্ষাৎকারের দন 
দুয়েক আগে সল্নাসবাদী র্লযাক ড্রাগন 
সোসাইটির জনকয়েক সদস্য গিয়ে প্রধান- 
মন্ত্রীকে হত্যা করে। চালিকেও তাঁরা 
হত্যা করবে বলে স্থির করোছিল।; ভেবে" 
গছল, চাঁর্ল আমেরিকান। চাঁলকে হত্যা 
করে আ্যমোরকার সঙ্গে একটা যুদ্ধ 


বাঁধিয়ে দেওয়াই ছিল তাদের উদ্দেশা। 


সৌভাগাক্ুমে তাদের ড়যচ্তের কথা ফাঁস 
হয়ে যায়। ব্ল্যাক ড্রাগন দোসাহইটর জন- 
কয়েক সদস্য পাঁজসের হাতে ধরাও 
পড়ল। আদালতে তারা তাদের অপরাধের 
কথা অস্বীকার করোন। (ক্রমশ) 


সপ 


আজকাল সভ্যযগের মানুষের 
ইতিহাসের পিছনে আরও কয়েকাঁট পচ্ঠা 
জাছে। সেই আদম যুগের মানুষের 
দমন্ধে আজকার সভ্য ষুগের মানুষের 
কৌতূহলের সীমা নেই। আজ মান,ষের 
মনে একি প্র“ন জাগে যে, ১৫ হাজার বছর 
আগে যুরোপ যখন সম্পূর্ণভাবে বরফে 
ঢেকে গিয়োছিল তখন যুরোপের মানুষ 
ও সভাতা কেমন করে রক্ষা পেয়োছল। 
স্পেনের জনৈক পুরোহিত ফাদার 'জিসার 
কারবালো এই প্রম্ণের সমাধান বার 
করেছেন। ফাদার কারবালোর বয়স ৭৬ 
নংসর। তিনি প্রায় তাঁর সমস্ত জীবনটাই 
স্পেনের উত্তর উপকূলের সান্টানডার 
নাদক জায়গায় কাটিয়েছেন। সান্টানডার 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে তিনি অনেক- 
1৭ গুহা ও সুড়ঙ্গ আবছকার করেছেন 


এবং এর মধ্যে থেকে তান তীরের ফলা, 


ঈন্দ্র ছার আঁকা আছে দেখেছেন। 


হতের তৈরী নিত্য প্রয়োজনশয় দ্রব্যাদি 
পেয়েছেন। এই গুহার দেওয়ালে সুন্দর 
এই 


আশ ঙানসপত্ত দেখেশুনে ফাদার কার. 


বালোর ধারণা হয়েছে যে, এই স্থানাট 
অত]তের সেই বরফের যুগের একটি শহর। 
এক একা সুড়ঙ্গ, ভূমির নীচে প্রায় এক 
মাইল পষণ্তি নেমে গেছে। কারবালো 
বঙ্গেন যে প্রায় তের হাজার বংসর আগে 
মস্ত যুরোপ যখন বরফে ঢেকে গিয়ে- 
ছিল তখন একদল লোক ঘুরতে ঘুরতে 
এ গৃহায় এসে আশ্রয় নেয়। এর 
মধো স্তীলোকেরা ঘরসংসার দেখা-শোনা 
এবং অস্ন শস্ত তৈরী করতো এবং 
পরষেরা সেইসব অস্ত নিয়ে শিকার 
সধানে বাইরে ঘুরতো। এইভাবে ক্রমশ 
বই, দ্রাম্যমান দল এসে এই গৃহা ও সূড়ঙ্ছে 
মা হতে থাকে । ফলে এখানে বহুলোকের 
সমাবেশ হলো। তারপর রাজা নির্বাচন 
রে নিয়ে রীতিমত রাজত্ব গঠিত হলো। 
একশো বছরেরও বেশ দিন আগে এই 
গহাট প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল। তার- 
পর ১৮৮০ সাল পযন্তি এটির কথা লোকে 
চুলে যায়। ১৯৫২ সালে ফাদার কারবালো 
সইমা এটর আঁম্তত্ব জানতে পারেন। 





বিজ্ঞান 
ইবা্িত্য_ 


চক্তদস্ত 


এইস্থানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাং 
পুরাকালের রাজাসংহাসনে তার ধাক্কা 
লাগে তখনই 'তনি এই সব গূহা সম্বন্ধে 
সচেতন হন এবং এদের সম্বন্ধে বিশদ 
বিবরণ সংগ্রহ করতে থাকেন। 
এ 

চোখের দান্টশান্ত কম হওয়ার জন্য 

চোখে অনেক সময় চশমা লাগাতে হয়। 





ফ্যাশনেবল কানে শোনার মন্ত্র 


ক্রমে চশমা লাগানটা খেন একাট ফ্যাশনে 
দাঁড়াল। কত রকমের শৌখিন চশমা লোকে 
ব্যবহার করে তার ইয়ত্তা নেই। শ্রবণশক্তি 
কম হওয়ার জন্যও অনেক সময় কানে 
যন্ত্র লাগাতে হয় কিন্তু কানের যন্তাট 
এখনও ফ্যাশনের বস্তু বলে পাঁরাচত 


 হয়ানি। উপরন্তু যন্মটফে যতদূর সম্ভব 


গোপন রাখারই চেষ্টা করা হয়। আজজ- 
কাল ফ্যাশন-দূরস্ত কানের মন্র 
লাগাবারও ব্যবস্থা হয়েছে । চশমার ফ্রেমের 
সঙ্গে কানের যল্ত্াট সংলগ্ন থাকে। 
বস্তুত ফ্রেমের ডাঁটি দুটি বেশ চওড়া 
করে এমনভাবে তৈরশ করা হয় যে এ 


ডাঁটি দুটিই কানের যদ্বের কাজ 
করে। সুতরাং যরা চশমা ও কানে শোনার 
ধন্ দুইই ব্যবহার .করেন তাঁদের কানের 
জন্য আলাদা যন্ধ ব্যবহার করতে হয় না। 
চশমার ডাঁটর মধ্যেই মাইক্রোফোন ব্যটার 
ইত্যাঁদ ভরা থাকে। 
ঞ 
খাদ্যবস্তু সংরক্ষণের বহীবধ উপায় 
প্রচলিত আছে। এক এক ধরনের বস্তু 
এক একাট উপায়ে সংরক্ষিত হয়। এ 
পর্য্ত টোম্যাটো জেলী, জ্যাম করে বাখা 
বা চানর রদে জাঁড়য়ে রাখার বাবস্থা 
প্রচলিত ছিল। আজকাল টোম্যাটো 
পাউডার করে রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে। একটি 
বায়ুশূন্য আধারের মধ্যে সমস্ত টোম্যাটো- 
গাল রেখে পাম্প করে সমস্ত রস নিংড়ে 
বার করে নেওয়া হয়। এর পর যে 
তলতলে টোম্যাটো পড়ে থাকে সেগুলোর 
সঙ্গে শুকনো পাউডার মিশিয়ে আরও 
শুকয়ে নেওয়া হয়। তার পর সে- 
গুলোকে গুড়ো করে পাউডার তৈরখ 
হয়। এঁদকে রসটাকেও শুাকয়ে পাউডার 
করে ফেলা হয়। এই টোম্যাটো পাউডার 
পরে ইচ্ছামত জলে মাঁশয়ে টোম্যাটোর 
জুস্‌ তৈরী করা যায়। 
পু 
বৃষ্টি পড়লেই দৌড়াদৌড় করে 
জানালা দরজা বন্ধ করার ধূম পড়ে যায়। 
খুব ঝেকে হঠাৎ বৃঁন্ট এলে সব দরজা 
জানালা এক সঙ্গে বন্ধ করা যায় না, ফলে 
দৌড়াদৌঁড় করা সত্তেও ঘরদোর কিছু 
কিছু ভিজে যায়। নতুন ধরনের “ওয়েদার- 
ভেন ভেনিশিয়ান' জানালাগূলিতে এ 
ধরনের অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। 
জানালাগুলো রড্‌ দিয়ে তৈরী আর এই 
রডগুলোর মধ্যে বৈদ্যাতক প্রবাহ চাঁজিত 
করা হয়। এমনভাবে ব্যবস্থা করা থাকে 
যে একাবল্দু বৃষ্টি এই রডের ওপর পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিদযং প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় 
ফলে জানাগুি বন্ধ হয়ে যায়। আবার 
বৃচ্টপড়া বন্ধ হলে জল-বিদ্দু শুকিয়ে 
গেলে বিদয়তপ্রবাহ চালিত হতে থাকে এবং 
জানালাগলি খুলে যায়। 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। বা 
কংগ্রেসের আধবেশনে ডাঃ হোম ভাবা 
আমাদের দেশে পরমাণৃ-শান্ত উৎপাদন 
সম্পর্কে বন্তুতা প্রসর্জো যে কথা বলোছলেন 
ধল্গে কার্তকবাবৃ উদ্ধৃত করেছেন, তাতে 
কিছু অসঙ্গাত আছে। আমাদের বিজ্ঞান 
কলেজের অধ্যাপক ডাঃ মণীন্দ্রমোহন 
চক্তবতর্শর (যান বরোদায় "বজ্ঞান কংগ্রেসের 
আঁধবেশনে যোগদান করেছিলেন এবং ডাঃ 
'ভাবার বন্তৃতা স্বকর্ণে শুনোৌছলেন) সঙ্গে এই 
আমাদের দেশে প্রচুর পাওয়া বার' এমন কথা 
ডাঃ ভাবা বলেন নি। ডাঃ ভাবা যা বলে- 
ছিলেন তার মর্মার্থ হলো- আমাদের দেশে 
ইউরোনিয়ামের দু? একটি আকর আঁবক্কত 
হয়েছে, কিন্তু তাতে ইউরেনিয়ামের পরিমাণ 
আত সামান্য। আমাদের দেশে যা প্রচুর পাওয়া 
যায়, তা হচ্ছে মোনাজাইট বালু যার মাঝে 
বর্তমান থাকে পরমাণ্শান্ত গবেষণার অপর 
একাঁট উপাদান থোধরয়াম। 

অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বসৃর প্রদত্ত 
ভাষণের উদ্ধৃত অংশটিতে 'কয়েকাঁট কথা বাদ 
পড়েছে। অধ্যাপক বসু যা বলোছিলেন, তা 
রেনিয়ামের কোন বৃহৎ আকর এখনও পর্যল্তি 
আবত্কৃত হয় নি (২ পৌষ সংখ্যা 'দেশ' 
পাকা দুম্টব্য)। অধ্যাপক বসৃূর এই উীল্ভর 
ঘাথার্থা ভারত সরকারের সাম্গ্রাতক একটি 
ঘোষণার দ্বারাই প্রমাঁণত হয়। ভারত সরকার 
সম্প্রীতি একাঁটি ঘোষণায় বলেছেন, উৎক্কৃষ্ট 
শ্রেণীর ইউরোনিয়ম আকরের সন্ধানকারশ বা 


ধবল বা শ্বেতকুঠ 


ঘাঁছাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
[বিনামূল্যে আরোগ্য কাঁরয়া 'দিব। 

বাতরম্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকৃষ্ঠ, 
বাবিধ চর্মরোগ, ছৃলি, মেচেতা, তগাঁদর দাগ 





২০ যংসর়ের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক 
পণ্ডিত এল শর্মা (সময় ৩৮) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা--১। 
গল্প দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 
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সংগ্রাহককে বিশেষ পুরস্কার প্রদান করা হবে। 
আমাদের দেশে বদ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইউরে- 
নিয়াম পাওয়া যেত, এরকম ঘোষণার তা হলে 
কোন প্রয়োজন হত না। -_রলবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাঁলকাতা--৬। 


আত্মল্সৃতি 
মহাশয়, 


গত ১লা মাঘের দেশ-এর পুস্তক পাঁরচয় 
বিভাগে শ্রীসজনকান্ত দাসের 'আত্মস্মতি'র 
আলোচনা প্রসঙ্গে নি, ম, বর্তমান বাঙলা 
সাহিত্যে আত্মজশীবনশীর যে-ম্লাবনের উল্লেখ 
করেছেন, সে-সম্পর্কে আম নি, ম-র সত্যে 
সম্পূর্ণ একমত। আমিও নি, ম-র মতো 
সাহতাকর্মের দুর্হতম 

শাখার অন্যতম বলে মনে কার।' 
আমিও বরমান আত্মজশীবনশর হাটে অক্ষম 
রচনার প্রাচুর্যে বাঁথত। আত্মজীবন্শ বাঙলা 
সাহত্যে নতুন সংযোজন কিছু নয়। অতখতে 
বাঙলা সাহত্যের ভান্ডার পুহ্ট হয়েছে। 
[িম্তু বর্তমানে আত্মজশবনীর এই প্লাবন 
কেন ?--এই প্রম্ন স্বভাবতই পাঠকচিত্তকে 
ভাবিয়ে তোলে। বতর্মান নীরস বাঙাল? 
জীবনে অতাঁত গ্রাণপ্রাচুষেরি স্মৃতি-রোমল্থনের 
যান্তই এর একমান্র সাফাই হয়তো নয়। নানা 
সমস্যায় সঙকুল বাঙালীর বর্তমান জাঁবনে 
সুখ বা স্বস্তির অভাব হয়তো আছে; কিন্তু 
তাই বলে কি স্বীকার করতে হবে বাঙালশ 
সাহাতাক আজ রচনার কোন উপাদান খ*ুজে 
পাচ্ছেন নাঃ আর, পাচ্ছেন না বলেই আত্ম- 
জীবনী রচনায় আত্মানয়োগ করছেন 2 যে 
কোনো সাহতাপাঠক স্বশকার করতে বাধ্য, 
আজ বাঙলা সাহিত্যে আগেকার চেয়ে অনেক 
বোঁশ বৈচিত্র এসেছে। তবু কেন আত্মজশবনশ 
রচনার প্রয়াস দেখতে পাই প্রতিষ্ঠিত 
সাহাতিকের মধ্যে? এ কি তাঁদের সাহত্য- 

সালতামামি ? 


জশীবনশতে আমরা তাঁর রচনার উৎসের প্রেরণার 
সন্ধান পেতে পার। পেতে পারি সমকালণীন 
ঘটনাবঙণর প্রতি তাঁর মৃত্টভঙ্গণর পাঁরচয়। 
এক কথায়, +সাহািকের সাহিতাকমের 
পশ্চাদভূমি কার আতহ্জশবনশীতে 
8১১০ এ-সমস্ত যাষ্তি 
দ্বকার করেও বলা বায়, সাঁহাতাক যতক্ষণ 
পর্ব্ত সাহিত্যল্ন্টি করছেন। ততক্ষণ 


পর্যন্তই সাহতিক ভিন 
আত্মকথা বলার 'আমেজে তাঁর রচনা "বাঁধ 
0৮2১ 
জীবন অবশ্যপাঠ্য ? ৃ 
৬5175 ১৬৯ 
শরীরে কোন অংশে কথন ফোড়া হয়োছিল-- 
এ-তথ্যে পাঠক কণভাবে উপকৃত হবেন ? কোনো 
সামায়কপতের প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞাপনদাতাদের 
নাম জেনে পাঠকের তৃফার তৃপ্তি কী করে 
হতে পারে? বর্তমান আত্মজীবনীর স্লাবনে 
এরকম অনেক আবর্জনা ভেসে আসছে। 
এ-আলোচনার আরো একাঁট দিক আছে। 
প্রকাশকদের এক চোখ থাকে পাঠকের রুচির 
দিকে, অন্য চোখ লেখকের দিকে। এতো- 
এতো আত্মজীবনী আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে। 
এ থেকে অনমান করা অন্যায় নয় ষে, আখ" 
জশবনশর আগ্রহী পাঠকেরও কিছু অগ্রতুলতা 
নেই। পাঠক হিসেবে আমাদেরও তাই আত্ম- 
সমীক্ষা প্রয়োজন। আত্মজশীবনঈতে আমাদের 
কেন এত আগ্রহ ? একটা কারণ হতে পারে, 
'শিবনাথ-রবান্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথ-আঁদ সাহত্য- 
গশল্পশদের আতাজীবনী উপভোগের পর 
পাঠকের লোভ বেড়েছে। এবং তা অসঙ্গাত 
নয়। আর পাঠকের এই প্রবণতাই আত্মজীবনীর 
বর্তমান ধান ডেকে এনেছে । পাঠকের এই 
দুর্বলতার 'কারণও ধক্ট বর্তমান নীরস 
জশবন ? কৃতশর কাঁতিতে আমাদের যত আগ্রহ, 
তার বোঁশ না হলেও সমান আগ্রহ স্বয়ং 
কৃতখতে, ব্যাস্ত কৃতকে িরে। অভিনেতা- 
আভিনেশদের দর্শনভিক্ষদের ওপর পাালসের 
লাঠি চালাতে হয়। খেলোয়াড়দের অটোগ্রাফ- 
কারীদের ভিড়ের কথাও অবাস্তব নয়। 
এ প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি ছোট 
গনবেদন করার লোড সংবরণ করতে 
পারল্ম না। রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের 
এক আঁধবেশনে 'িল্লঁর সাপ্রু-হাউসে এক 
ভদ্রমাহলা সূনিপণভাবে সরোদ যাজালেন। 
শুনতে পেলুম, আমার পার্ববত এক ভয় 
লোক বাজনার থুব তারিফ 'করলেন। তারপর 
শৃুনলৃম, তাঁর সাঙ্গানশ বলছেন, 'জানো, ও 
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স্‌ কধ্যা হব হব করছে। রমেশের 
চায়ের দোকানে এইমান্ত আলো 
জালা হয়েছে। রমেশ নিজেই চিমনিটা 
ঘষে মুছে পারচ্কার ক'রে এবং আরো 
খানিকটা তেল লণ্ঠটনে পরে সলতে কেটে 
গরে তাতে আগুন ধাঁরয়ে সাবান দিয়ে 
হাত ধুয়ে এসে শবনাথের পাশে বসল। 
শিবনাথের সামনে টৌবলের ওপর একটা 
শন চায়ের বাট। চাশেষ করে সে 
সিগারেট ধরিয়েছে। শিবনাথ চিন্তান্বিত, 
হারা দেখে বেশ বোঝা যায়। এইমান্ 
"ইরের একাঁট লোক বসে চা খাচ্ছিল। 
এবং সম্ভবত বাইরের লোকের সামনে 
কথা বলতে ইতস্তত বোধ করছিল বলে 
লাকটি বোরয়ে না যাওয়া পল্ত রমেশ 
শলনাথ দু'জনই চুপ কারে ছিল। হাত 
য়ে রমেশ এসে পাশে বসতে শিবনাথ 
লণল, 'ইচ্ছা ছল শালার মাথায় চাট 
বায়ে দিই। স্ত্রী নিয়ে ঠাট্টা ইয়াক 
আম সহা করতে পার না।? 

"ওর মাথার ঠিক নেই বলাছ তো। 
ক বলাছল আপনাকে? রমেশ বিড়ি 
ধরায়। 
তাছে কিনা। তবে তার ফ্রেন্ড চারু রায়কে 
বলে এখুনি কণ্টান্ট সই করিয়ে দেয়।' 
ীশবনাথের কথা শুনে রমেশ অল্প 
শদ করে হো-হো করে হাসল। '্রাঁসক 
ধটি। কে গুপ্ত পাগল হলে কি হবে 
এমনিতে রসজ্ঞান টনটনে ।, 

“একেবারে গলায় ধাবা দিয়ে আম 
কাটাঝোপের ওপর ফেলে দিয়োছলাম, 
এত রাগ হয়োছল লোফারটার প্রস্তাব 
শুনে । | 
বেশ করেছেন। জুতো মারবেন 
খালাদের। যতসব বেকার বাউন্ডুলে। 

৪ 


ঘাটের মড়ারা এখানে এসে উঠেছে, 
বাঁড়ভাড়া দচ্ছে না, দৌকানে বাকি 
ঘাখছে, এঁদকে কিছু বলতে গেলে 
বাবুদের অপমান । 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

রমেশ আরো কিছুক্ষণ বিড় টেনে 
পরে শিবনাথের কানের কাছে মূখ নামিয়ে 
বলল, "এটা কে গুপ্তর ওই শালা বন্ধু 
[সিনেমার লোকটার উদকানি। বুঝলেন না। 
কোনরকমে শুনে ফেলেছে আপাঁন বেকার । 
তারপর মাছির মত এসে জুটেছে।, 

“আমার স্তী এখনো সার্ভসে আছেন 
এটা ভদ্রলোকের বোঝা উঁচত।, 


“সনেমার লোক কফি আর ভদ্রলোক 
হয় মশাই, টাকার গরমে সব শালা পাজশ 
বদমায়েস দমবাজ বনে যায়। 

'না না চারুবাবর দোষ নেই। সব 
বদমায়েসী কে গুপ্তর আম টের পেয়োছ। 
এসব বলে খাতর দেখিয়ে আমলার কাছে 
পয়সা ধার চেয়েছিল। ফলে উল্টা ফল 
হ'ল।, 

'একাঁট পয়সাও ধার দেবেন না? 
রমেশ চোখ বুজল। বাড়তে শেষ টান 
দয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'সেই জন্যই 
বলছিলাম, আপি চান্স নম্ট করবেন না। 
অর্থাং বোশদিন ইয়ে থাকাটা পাঁরবাঁরক 
শান্তির দক থেকেও ভাল না। আপাঁন 
ভাববেন না যে, কালকে রাতে আপনারা 
স্বামী-স্তীতে ঝগড়া করেছেন শুনে আজ 
আমি একথা বলাছ। আমার সঙ্গে 


 মীল্পকার রোজ ঝগড়া খাঁটামাটি বেধেই 


আছে। পাঁরজাত তার স্বর সঙ্গে কেমন 
মাথা ফাটাফাট করে সোঁদন টের পেয়ে 
এসেছেন। সেসব কিছু না। আসল হ'ল 
এই, বুঝেছেন। এই থাকলে স্তী কোন- 
মতেই পূরূষের অবশ থাকে না।” রমেশ 


শা 


দু'আঙুল দিয়ে টাকা বাজাবার হীত্গত 
করল। 

“তা তো বটেই।' শবনাথ গম্ভখগরভাবে 
মাথা নাড়ল। 

“আপনি চলে যান। আপনাকে টুই- 
শনি দিতে যাঁদ পাঁরজাতের স্রী আপাত্তও 
করে আপনাকে অন্যভাবে জাবধা করে 
দেবে সে। আপাঁন আজ তার একটু 
উপকার করতে পারলে এ তল্লাটে কোনাঁদন 
আপনার মার নেই। চাকার করুন চাই না 
করুন।' 

শিবনাথ আবার চিন্তাম্বিত হল। 

অর্থাং এই ব্যাপার নিয়েই সে 
বিকেলে রমেশের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
ছুটে এসেছে। পারজাত তাকে 
ডেকেছে । ব্যাপারটা ঘটেছে অবশা 
রাচর জন্যে। সকালে ও বলাইর মেয়ে 
ময়নাকে নিয়ে স্কুলে যায়। কিন্তু রাস্তায় 
শেয়ালদা নেমেই ময়না দৃ'তিনটে ছেলের 
সঙ্গে রুনুকে দেখতে হাসপাতালে চঙ্গে 
যায়। ময়না হাসপাতাল থেকে বাঁড় 
ফেরেনি। কোথায় গেছে, কেউ বলতে 
পারে না। সম্ভবত সেই তিনটি বখাটে 
ছেলেই ওকে কোথায় আবার নিয়ে গেছে। 
রুচি কেবল মঞ্জকে নিয়ে ঘরে ফিরেছে। 
বলাইর কাছে ঘটনাটা বলতেই সে 'তিন- 
লাফ দিয়ে বারোঘরের মস্ত উঠোন পার 
হয়ে শিবনাথের ঘরের চৌকাঠ 'ডি্গিয়ে 
ভিতরে ঢুকে রুঁচকে এবং সেই সঙ্গে 
[শবনাথকেও অপমান করতে চেয়েছল। 
অবশ তা আর করতে পারেনি কেননা, 
তার আগেই টিবনাথ দরজার পাল্লা 
দুটো বন্ধ করে দেয়। বলাই রাগে ফুলতে 
ফৃূলতে এবং শিবনাথ ও তার স্মরকে 
যাচ্ছে তা গাঁলগালাজ করতে করতে ছুটে 
বাঁড় থেকে তৎক্ষণাৎ বোরয়ে গেছে। ঠিক 
তখন পারিজাতের সরকার মদন ঘোষ 
গিয়ে শিবনাথকে খবর দেয়। বাবু তাকে 
এখাঁন যেতে ডাকছেন। 

ক ব্যাপার ? | 

মদন ঘোষ কিছু বলতে পারোনি। 
কেবল কে গ্‌প্তর ঘরের দিকে একবার 
আড়চোখে তাঁকয়ে চুপ করে বাঁড় থেকে 


বোৌরয়ে গেছে। 


«১ 


ব্যাপারটা কে গৃপ্তর ছেলে সম্পকে 
শবনাথের বুঝতে একটুও কম্ট হয়নি। 
এবং তাকে এসব 'কছুতেই পেত না যাঁদ 
না আজ হাসপাতালে রুনুর সঙ্গে ময়নার 
দেখা হওয়ার ব্যাপারে রুচচও অংশত 
জাঁড়ত না থাকত। 

মুর্খ বলাইর ব্যবহারে রুচি ভয় পেয়ে 
গেছে। যদিও এ-ব্যাপারে ও িকছুই না। 
এমন সময় মদন ঘোষকে পাঠিয়ে পাঁরি- 
জাতের ডাক। এখনই দেখা করা য্ান্ত- 
সঙ্গত কিনা 'শবনাথ প্রশ্ন করতে গম্ভীর 
মুখ করে রমেশ বলেছে, 'না এ-ব্যাপারে 
যে আপনার স্ত্রী কিছুই না পাঁরজাত 
একজনের কাছে আগেই খবর পেয়েছে। 
স্মী সম্পর্কে আপনার ভাবনা নেই।, 








দেশ 


শিবনাথ অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। 

ময়না ও রনুর ব্যাপার নিয়ে বলাই 
তার স্ীকে অপমান করেছে এবং কাল 
তাদের একটা সামান্য কাঁচের গ্লাশ ভাঙ্গা 
নিয়ে কে গুপ্ত [িবনাথের স্ত্রী সম্পকে 
বিশ্রী কথাবার্তা বলেছে অবশ্য তার 
দরুণ সে কে গ্তকে কিভাবে গলাধাক্কা 
দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল ঘটনাটাও 
শিবনাথকে পুরোপাঁর বলতে হ'ল। 

সেই সূত্রেই রমেশ টাকাপয়সা, 
সংগাতি, সহায় সম্বল, নিজের খপুটির 
জোর রাখা [নয়ে এতক্ষণ গশবনাথকে 
বোঝাচ্ছল। 

ধরুন পারজাত যাঁদ কোনো 
ব্যাপারে আপনার একট সাহায্য চায় 
আম বলব নিশ্য় আপনার এাঁগয়ে 
যাওয়া উাচত।, 

কিসের সাহায্য, কোন বিষয়ে দশব- 
নাথ পারস্কার বুঝতে না পেরেও খুব 
বেশি অস্বস্তি বোধ করল না। যেন 
কিছুটা আন্দাজ করেই চুপ করে রমেশের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে সে আরো ক বলে 
অপেক্ষা করে। 

“আপাঁন কি পারিজাতের ওখানে 


1গয়েছিলেন ?, 
'হ্যাঁ”ঁ রমেশ বলল, এই তো 
[ফিরলাম । আপাঁন যান। আমাকেও 


বলাছল আপনার সঙ্গে দেখা হলেই 
পাঠিয়ে দতে। 

[শবনাথ চুপ করে বাইরে অন্ধকারের 
দকে চেয়ে রইল। রমেশ বলল, 'মান 
ইজ্জত, সম্ভ্রম সখ সব থাকে পকেটে 
দু পয়সা থাকলে। ব্ল্যাক মাকেট, মিছে 
কথা। আরে মশাই ঢারাঁদকেই যখন 
ভেজালের বাজার আমার মধ্যেও একট] 
আধট; ভেজাল রাখতে হবে বোৌক। না 
হলে বাঁচব কি কারে এই দ্বার্দনে। চিন্তা 
করে দেখুন ।, 


ঘশবনাথ ঘাড় নাড়ল। “তাতো বটেই, 


কে কাকে এখন-- সে থামল । 
সাচ্চা থেকে থেকে অমলটা নিজের 
স্ীকে বেশ্যা বানাল শুনলেন তো।' 
রমেশ বলল। 
এই গল্প িবনাথই করেছে একট; 
আগে রমেশের কাছে। ঘোলপাড়ায় চারু 
কেমন আদরে আছে। আর এত করেও 


কে গু্ত কিরণের হাতে কেমন গলা 
ধাক্কা খেল। কারণ বেচারার পয়সা নেই। 

তবে আর কি। সংসারে মানুষের 
আগে কি দরকার চারাঁদক দেখে [শিখেছেন 
যখন চান্স এলেই আগে নিজের শন্ত 
খুটি জোরদার করতে কারো দিকে 
তাকাবেন না এই আমার শেষ পরামর্শ ।' 
হিস হিস করে রমেশ কথা বলাছল। 
তেমনি হস হিস শব্দ হচ্ছিল দূরের 
একটা করাত কলে। তৃঁপ্ত-ীনকেতনের 
চারাদকে চোখ বুলিয়ে বুঁলয়ে বোবকে 
এবং 'ক্ষাতশকে আজ একবারও দেখল 
না শিবনাথ। | 

রমেশ বলল, 'রাতি আটটা সাড়ে 
আটটা নাগাদ পাঁরজাত কলকাতা থেকে 
ফিরবে। আর একটু অপেক্ষা করুন। 
আর একটু চা খাবেন? 


তাঁপ্ত-নিকেতন। 

তেমান উবশী-হেয়ার-কাটিং সেলুন 
সম্ধ্যাধাত লাগানো হয়েছে। এই মাত 
একটি খদ্দেরের মুখ কািয়ে ক্ষুর ধরে 
সাফ করে পাঁচ তোয়ালে দিয়ে হাতি, 
মৃছাছল। ফতশ্ষণ খদ্দের ছিপ আর একটা 
চেয়ারে উপাবন্ট বধু মাস্টার কথা 
বলাছল না। 

হাত মোছা শেষ করে পাঁচু দরজায় 
এসে সগারেট ধরাল। পাঁচু বাইরে রাস্তার 
'দকে চেয়ে সগারেট টানছে লক্ষ্য করে 
বিধু নুখ খুলল । একটা লম্বা 'ীনশবাস 
ফেলে বলল, না, আম মন ঠিক কনে 
ফেলোছি। 'তুমি কালই আরম্ভ করে দাও 
পাঁটু।' 

“আম লাাঁকয়ে ছাপিয়ে ব্যবসা 
করব না। আমি 'চাটংবাজ নই। তোমার 
বললাম মাস্টার লোক জানাজাঁন হবে। 
এখন তুম ানজে ভেবে দ্যাখ। কারবারে 
নেমে আম লোক ঠকাতে রাজী নই।' 

'না, আম ঠিক করেছি।' মাস্টার 
দাঁড়র জঙ্গলে হাত বাঁলয়ে বলল, 
নিত্য অভাব সহ্য হয় না পাঁচু- পেটে 
খেতে পাই নাতো সুনাম ধুয়ে জল 
খাব নাঁক। তুমি আরম্ভ করে দাও। 
কালই সাইনবোডটা 'লাখয়ে ফেল।' 


পাঁচ ঘুরে দাঁড়ায়। 


২১ মাঘ ১৩৩১ 


দিচ্ছ আমিও তোমার সবিধাটাই আগে 
দেখাছ। তাই তো বলাছ, এই চান্স নষ্ট 
করো না।, 

'না না ঠিক আছে।, মাস্টার ঘাড় 
নাড়লঃ 'একটা আধলা ধার দেবার ক্ষমতা 
নেই তো কোন্‌ হারামজাদাকে আমি 
তোয়াক্কা করব। আমার পায়া আমাকে 
শন্ত করতে হবে খেয়ে বাঁচিতে হবে।' 

পাঁচু বোঝাল, দরকার হলে তুম 
বারোঘরের আস্তানা গুটিয়ে ফেল। 
ছেলেমেয়েরা রোজগার আরম্ভ করলে ক 
দরকার তোমার ওই পচা বস্তিতে পড়ে 
থাকবার। একটু ভাল বাঁড়তে--: 

“তুমি ?) 

'আহা আমার কথা তো হচ্ছে না। 
আম শালা কারবার শুরু করে তো কিছু 
আর রাজা হয়ে যাচ্ছি না। এটা আরম্ভ 
করাছ তোমাদের দশজনের সুবিধার কথা 
ভেবে। গভন্মেন্ট যেমন গাঁয়ে গাঁয়ে 
কাঠর শপ খুলে দেশের বেকার 
কমাবার স্ল্যান করছে। না হলে আমার 
শালা কি। কারবার খুলে লাখপাতি শব 
না। আম ওই শালা ?দাশই টানব আর 
বাস্তর ঘরেই থাকব ।' 

এক. চুপ থেকে মাস্ঠার হাসল। 

“তা আম জানি। তুমি-তোমার মধ্যে 
আম 1ঢরকালই গ্লেইন 'লাভিং এন্ড হাই 
থংকং জিনিসটা লক্ষ্য করে আসাছ। 
রমেশের মতন নিত্যনতুন কুতি'জামা 
জদতোমোজা পর না। তবে হ্যাঁ খাওয়া-- 
তোমার ঘরেও খাওয়াটা অনেকাঁদনই 


রমেশের ঘরের চেয়ে ভাল হয়। হুবলা 
ধলাছল কাল আবার কাছিম এনোছলে। 
খুব প্রোটন ফ্যাট আছে গুতে। আই 
লাইক ইট।: 

পাঁচু কথা বলল না। 

'সেই কয়লাচোর বলাইও আজ 
আমাকে ঠাট্টা করে। আমার ঘরের হাড় 
তিনাদন চালের মুখ দেখছে না। কেবল 
মাসকলাই। 

পাঁচু চুপ করে সিগারেট টানে। 

মাস্টার জীর্ণ ময়লা খ'ুট দিয়ে একটা 


চোখের কোণা মুছল। 
'লোকের খাওয়া পরা নিয়ে যারা 


দেশ ।. 

এভাবে ঠাট্টা করে তারা কতথান পশু 
নরাধম একবার চিন্তা করে দ্যাখো পাঁচু॥” 

পাঁচু এবারও কিছু বলল না। 

থাকবে না। এসব ভ্যানিটি থাকে না। 
মানুষের আতম্ভরিতা স্ট্যান্ড করতে পারে 
না, একজন আছেন মাথার ওপর। গড্‌। 
শেখর ডান্তার একাদন আমাকে ইন্‌সাল্ট 
করেছিল আজ তার ঘরের দুরবস্থা 
দ্যাখো ।' 

'বললাম তো, আর বন্তৃতায় কি হবে। 
চাল্স যখন এসে গেছে এইবেলা কামড়ে 
ধরো। নাও, বাঁড় যাও আমি দোকান 
বন্ধ করব ।, 

হ্যাঁ তোমার আবার ইয়ের সময় হয়ে 
পড়ে। না তোমার আর ইতস্তত করতে 
হবে না। তুমি সাইনবোর্ড টাইনবোর্ড 
[লাঁখয়ে ঠিকঠাক করে নাও । আম রাজী। 
আম আজই গিয়ে ওদের বোঝাব। 
দারদ্যের সঙ্গে আর মিতালী না।' ব'লে 
[বধূ মাস্টার তখনই চেয়ার ছেড়ে ওঠে 
না। দোকানের বাইরে রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে চুপ করে ভাবে। দূরে করাত- 
কলের ?হস 'িস শব্দ হয়। এত রাতেও 
সেই ঢাউস মাঁছটা নর্ূমা থেকে উঠে এসে 
বধ মাস্টারের দাঁড়র এক জায়গায় চুপ 
করে বসে আছে। পাঁচু দেরাজ টেনে চাঁবর 
গোছা বার করল। 


আর সন্ধ্যা ঝুলছে “সরমা-লজে' 
ধমাহর খোষালের বাড়তে । তাঁর পর- 
লোকগত স্তর নামে এ-বাড়র নামকরণ । 
ধাঁহরবাবু কাল বাঁথকে বলাছল। না 


১৯ 


ইলে বাঁথ জানত না সুরমা কে, কি 


সম্পর্ক ওর এবাড়র সঙ্গে। 

হ্যা এইমাত্র এখানে সন্ধ্যা নেমেছে। 

কাঁল-ঝৃল-মাখা লণ্ঠটনের লালচে 
শিখা,-চারাদকে করাত-কল, সরকি- 
কলের হিস্হাস ভুসভাস আওয়াজ, 
অফু্রল্ত মশার গান আর কুকুরের ঘেউ- 
ঘেউ ও মোষের গাঁড়র ক্যাচর কাণ্চর শব্দ 
[নয়ে এখানে সন্ধ্যা আসে না। বীথ 
পরশু দেখেছে, কাল দেখেছে, আজও 
দেখল। দেখল এবং অনুভব করল নিবিড় 
শান্ত পাঁরচ্ছন্ন দিবাবসানটি। | 

বাগানে পায়চার করাছল বশাথ। 
অদূরে সামনে 
1টপয় রেখে দু'টো ইাজচেয়ারে গা এঁলয়ে 
দিয়েছে মাহর আর তার এক বষ্ধু। 

বীথর কোলে রঃ ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

যেন এইবেলা ঘরে ঢ্‌কে শিশুকে 
ঘুম পাড়াতে যাবে বশীথ। কিন্তু মিহির 
কথা বলাছল বলে চট করে আর সে 


সরতে পারোন। মাহর প্রশ্ন করছে আর 


পায়চারী করে করে বাঁথি আস্তে আস্তে 
কথাগুলোর উত্তর 'দিচ্ছে। 

মাহরকে এ দুশদনে যা-হোক সহ্য 
হয়ে গয়োছল বাীঁথর। 'কল্তু তার বন্ধুর 
সামনে আড়ম্টতা লঙ্জা এবং অপাঁরাঁচত 


একটা ভয় কোনোমতেই কাটাতে 
পারাছল না। 

'তোমাদের সেই বাড়তে "ক অনেক 
লোক 2 বন্ধন প্রশ্ন করল। 
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ফোর-ভি্বি৬৪৬৮- 


একটি বেতের টেবিলে ' 


চি 


হ্যা 1, 


১৪৯৯৯৯৪৪৫৯২৫৭০৩৩৪ ূ 

'না তোমার সে-বাঁড়তে থাকা সম্ভব 

লা। শাহর বলল, 'না, না আমাদের 

সমাজ এখনো এধরনের কাজকে স্বাভাবক 

বলে নিতে পারছে না। সাত্য তো। 

এখানে আমার বাঁড়তে রান্রে থাকা 
সেটা-' মিহির থামল। 


বীঁথ ঘাড় হেট করে জুতোর ডগা 
দিয়ে একটা ঘাসের শিষ ছ*য়ে ছয়ে 
অনুভব করছিল। 


আর প্রায়াম্ধকার সেই মাঠে বাথর 
পা ঘাসের শষ ও জুতোর ডগা ছ*য়ে 
ছয়ে লঘুপক্ষ প্রায় চোখে দেখা যায় না 
সাদামতন ছোট্র প্রজাপাতটা তখনো 
উড়ছিল। সেই বিকেল থেকে উড়ছে। 
'তবে কি ঠিক করলে? 'মাহরের 
বন্ধ এবার প্রশ্ন করল। 'তোমার 
গার্ডিয়ানদের তরফ থেকে কোনো আপান্ত 
আছে কি নাঃ, 


.. বাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
রি শাহর বলল, না, তা নেই। বলে 
টিপয়ের ওপর থেকে সিগারেটের 'টিনটা 
কাছে টেনে নিল। পাঁখরা ডাকাছল। 
হ্যাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের ওপর বিস্তীর্ণ 
জাম নিয়ে মাহরের ীবরাট বাঁড়র 
িছনেও বড় বাগান। শেষ সামানায় 
. সারিবদ্ধ বড় বড় কাঁড় ও বাঁশ গাছ 
' দাঁড়িয়ে আছে বলে সোঁদক থেকে রোজ ঃ 
সন্ধ্যায় এমান অজন্র পাঁখর 'কাচরমিচির ঃ 


এসে আসে। অবশ্য এখান ওরা চুপ 
. করবে। 


তোমাদের ফ্যামীলতে ক'জন 


মেম্বার 2 অন্ধকারে 'মাহরের বন্ধুর ভ্রু 
কুণ্খন দেখা গেল না। 


 'অনেক।, 'মাহর সিগারেটের রাশ 





ৃ এত অল্প খরাচ এব? 
| এত সহাজ ক্লান্তি দুর 
করাত ভায়ের মত 


বঙ্গল, শুনলাম তো ওর ওপরে ও তলায় 
আরো অনেক ভাইবোন |” 
গমাহরবাবূর বন্ধু অন,চ্চ সহানভূীতি- 
সূচক শব্দ করল। 

ব্রান্ডার-দেয়ার লাইজ দি কজ অব ও 
অল আনহোপনেস মিজারস মিসফরছুনস . ০৭ 
পোভার্টি-ডেস্ট্রাীকশন। এমনি তো এখনো 
এদেশে আর্লি ম্যারেজের সংখ্যা বেশি! 





৪৪৬? 


& 
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নিবি আমাদের জাতীয় পামীয় 






৬ চি 


২৯ মাঘ ১৩৬১ 
'মাহর কথা বলল না। 
বাথ আর ঘাসের বুকে পা ঠেকাল 
না। 
এক কাজ করো-”+ যেন কি একটা 
প্রস্তাব দতে গিয়ে মাহরের বন্ধ চুপ 
করল। 

ণকছু করতে হবে না।' মোটা খস- 
এসে গলায় মাহর বলল, “ওবাঁড় ছেড়ে 
দাও-বারোঘরের বারোভূতের আঙ্ডায় 
 ভোমাদের থাকা উচিত না। তোমরা শহরে 
চলে এসো। সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে।, 

আমরা আগেও 
1ছলাম।' 

হ্যাঁ, তুম তো বলাছলে দপুর- 
বেলা। বাদুড়বাগান না কোথায় ।, 

'বৌবাজার ।' 

দ্যা উইল বব গুড্। নিজেরা 
রোজগার করবে একটু ভলভাবে থাকবে 
খাবে এতে আবার কার এত কথা শোনার 
ধৈর্য । তোমার 'দাঁদর আজ ক'বছর যেন 
টোলফোনে?' 

তন ।' 

. উদ্হুদ্যাট ইজ নট এ গুড জব্‌। 
৩ ভাল চেহারায় এমন ওয়াপ্ডারফ্‌ল 
ফগাবে আরো ভাল আরো সম্দ্রান্ত 

কাজের দরকার তোমার বোনের ।' 

আজ 1বকেলে অফিস থেকে ফেরার 
সময় প্রতি এখানে হয়ে গেছে। ছোট- 

পোনের নতুন কর্মস্থল ও 


কোলকাতায় 





কাজের রকমটা 
দাদ হয়ে তার একবার দেখা কতব্য 
বিধেচনা করেই প্রীত এসেছিল। 
 ীমাহর তাকে যথোচিত সম্বর্ধন। 
করে চা ও শ্লেটভার্ত শমাম্ট খাইয়ে 
ছেড়েছে।, বীথর শদাদকে 'াহরের 
ক্ধধ দেখোনি। সে পরে এসেছে। 

“ওর চেয়ে নিশ্চয়ই আরো টল হবে 
র দাদ? ? মিহিরের বন্ধু প্রশ্ন করল। 








বাথ ঘাড় নাড়ল। আর দাঁড়াল না। 


দেশ 
টুটমলকে নিয়ে ঘরে উঠে গেল। এবং 
একটু পর যখন বোরয়ে এল দেখা গেল 
হাতে ওর ছোট ব্যাগ। 
বীথ মাঠে নেমে ফটকের রাস্তাটুকু 
পার হয়ে বোৌরয়ে যেতে মাহর একটা 


ছোট্র নিশ্বাস ফেলল। 'পছনের বাগানে 
পাঁখর 'কাঁচরামাচির থেমেছে। 


যেন অনেকটা নিজের মনে কথা 
বলল মিহর$ “ওর প্রয়োজন টাকার, 
আমার প্রয়োজন স্নেহের যক্ষের-- 
আন্তারক সেবার। কী আশ্চর্য 
অসংলগ্নতা |, 


মাহরের বন্ধ অনেকক্ষণ কথা 
বলল না। 

মাহর আবার আশ্চর্যভাবে যেন 
[নিজের সঙ্গে কথা বলল। 

“আশ্চর্য সাহস। বাপ মা ভাইবোনের 
মুখের ভাত জোগাড় করতে খুজতে 
খদুজতে কোথায় এসে কি করে একটা কাজ 
জোগাড় করল তো! 

যেন আর চুপ থাকতে পারল না, 
অল্প হেসে বন্ধু এবার ইজচেয়ার থেকে 
মাথা তুলল । 'তবে কি বলতে চাও ও 'নজে 
এখানে খজেপেতে এই পোস্ট ক্রিয়েট্‌ 
করুল। তোমার দিক থেকে কোনো গরজ 
ণছল্‌ না--তোমার বাচ্চাঁটকে দেখাশোনা 
করবার 2 

ইয়েস আই ওয়ান্টেড এ প্রফে- 
সন্যাল নার্স।' 'মাহর ভার গলায় বলল, 
“এখন দেখাছ একেবারে কাঁচি অসহায় 
অদ্ভুতরকমের র_নাঁভিস। আমার এক 
ডান্তার বন্ধ জোগাড় করেছে। মেয়োটর 
সংসারের অবস্থা শুনলাম, শুনে আর না 
কার 'ক করে? 

বন্ধু আবার একটু সময় কথা বলল 
না। তারায় ভার্ত আকাশটার 'দকে 
তাঁকয়ে কি ভেবে পরে আস্তে আস্তে 
বলল, উঠি, চাঁল। বড্ড মিস্‌ করলাম। 
বড়াটকে দেখতে পারলাম না।' বলে চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে উঠতে বন্ধু টিন থেকে একটা 
দিসগারেট তুলে তাতে আম্নসংযোগ কারে 
বিদায় নল। চলে যাবার সময় বন্ধু 
ফটকের কাছে 'গয়ে খুক করে যেন একট; 
কাশল-কাশল ক হাসল বুঝতে না পেরে 
ণমাহর চমকে উঠল। এবং যাঁদ হেসেই 
থাকে তার কারণ কি একলা বাগানের 


১০১ 


অন্ধকারে ইজচেয়ারে শয়ে শুয়ে মাহর 
একট, সময় চিন্তা করল একটচক্ষেণ। তার- 
পর আর 'কছু ভাবল না। ধীর গম্ভখর 
গলায় রঘুনন্দনকে ডাকল। পুরোনো 
চাকর, অর্থাৎ সুরমার আমলের বুড়ো 
দীনদয়ালকে মাহর ছাঁড়য়ে দিয়ে এই 
নতুন 'হন্দ-স্থান ভৃত্যকে সংপ্রাতি বহাল 
করেছে। রঘুনন্দন এসে সামনে দাঁড়াতে 
মাহর হিন্দীতে প্রশ্ন করল, 'নীলাঞ্জন- 
বাবু যখন কুঠিতে ঢোকে তুম বলনি 
আম বাথরুমে ছিলাম 2, 

“জ হ্যাঁ। রঘুনন্দন মাথাঁটি কাত 
করে প্রায় কাঁধে ঠেকাল। 

একটু সময়, ক ভাবল শমাহর। 
তারপর শন্ত গম্ভীর গলায় বলল, 'এরপর 
থেকে আমাকে জিজ্ঞেস না করে কোনো 
আদমকে কোন বাবুলোককে ভিতরে 
ঢুকতে দেবে না।' 

বহৎ আচ্ছা । রঘুনন্দন আবার কাঁধে 
মাথা তেকাল। ভূত্য চলে যাবার পরগু 
মাহর বাগানের অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে। ভাবো। 


সন্ধ্যা নেমে রশীতিমত রাত হয়ে 
গেছে আর এক জায়গায়। হ্যা খালধারে। 
পাগলাডাঙর পারঘাটের কাছে। একটা 
তৈলেভাজার দোকানে । টিম টিম করে 
কেরোসনের ডিবি জবলছে। দোকানের 
ভিতর অনেকটা জায়গা জুড়ে বাঁশের 
মাচা খাটানো। এবেলা আর উনুন 
ধরানো হয়নি। সকালের ভাজা ঠাণ্ডা 
ফুলুরন, বেগুন এবং আরো দু-এক 
পদ খাবার সাজিয়ে মাচার ওপর 
দোকানের মাঁলক হারপদ দত্ত বসে 


আছে। ক্ষিতীশের বন্ধু। হাঁরপদর 
সঙ্গে ক্ষতীশের একটু আত্মীয়তার 
লেশও আছে। উিগবয়ে ক্ষিতীশের 


ঘে মামা চাকার করে হারপদ তার শালা। 
ক্ষতীশের যেমন মন চাইছে না, তার 
দাদা অর্থাৎ রমেশ রায়ের দোকানে 
থাকতে তেমনি হরিপদণ্ড ভ্িপাতির 
সুপাঁরশে পাওয়া িগবয় অয়েল 
কোম্পানীর চাকার ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসেছে স্বাধীন ব্যবসা করতে। 
এই তেলেভাজার দোকান খোলা ছাড়া 


৯০ 


এখানে এসে আর বিশেষ কিছু স্াবধা 


করে উঠতে পারল না সে। দোকানের 
ভিতরে একধারে দু'টো বাঁশ আড়াআড় 
করে পোঁতা। একবার কয়লার দোকান 
আরম্ভ করবে বলে কাঁটা ঝোলাবার জন্য 
বাঁশ দুটো পোঁতা হয়োছিল। আগাম 
টাকা দিতে পারোন বলে গুদাম থেকে 
কয়লা আর আসোন। 

বাঁশের মাচাটা যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে একটা কেরাঁসন কাঠের বাক্স। 
বাক্সের ওপর 'ক্ষতশশ বসে আছে চুপ 
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৬ 
৬৬৮ 


দেশ 


করে। তার চেহারায় উত্তেজনা, আস্থরতা 
এবং কিছুটা বিমর্ষতাও। 
বাক্সটার পিছনে একটা ছোট জল- 
চৌঁকর ওপর চুপ করে বসে আছে বোবি। 
মাচা থেকে অনেক নচুতে বসা বলে 
রাস্তা ?ক দোকানের চৌকাঠে দাঁড়য়েও 
বোঁবকে দেখা যায় না। তা ছাড়া ওর 


মুখটা দরজার 'িবপরীত 'দকে বেড়ার ' 


কে ঘোরানো । ভিতরে ঢুকে লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, বোবর একটা চোখ 
বোজা। যেন সেই চোখ 'দয়ে ও 


পপ পাপা আপস 








কারণ 


৯৯১৩২১৬ * 


প্রতেকটি প্যাকেটে ২টি টেষলেট থাকে এবং দু 


ঘুমোচ্ছে। আর একটা চোখ খোলা। 
স্থর পলকহখন তার চাডীন। বেড়ার 
গায়ে চোখটা মেলে ধরে দুটো টিকাটাকর 
[শিকার ধরে খাওয়া দেখাছল ও 


এতক্ষণ। অত্যন্ত 'বমর্ষ এবং 
গম্ভীর ওর মুখখানাও। দুপা 
এগোলে প্রকাণ্ড [বিল। হাঁরপদর 


দোকানের সামনে একটা শিশু অশথ 
গাছ। হারিপদর মাচায় বসে তা 
চোখে পড়ে। পাঁশম আকাশে শুরা 
সপ্তমধর চাঁদ ঝুলছে। 'ফনাঁফনে 


নিটল ৮. পপ পপ পা জপ ৯ পপ লক পট পপি শন পপ 


১ এনাসিন বিজ্ঞান-সন্মত প্রক্রিয়ায় 
চারিটি উবধের যথা কুইনিন, কেফিন, 
ফেনাসিটিন এবং এসিটিল স্যালিসিলিক 
এসিডের সংমিশ্রণে প্রস্তুত । 


২ এনাসিন স্গায়ু কেন্দ্রের উপর সমষ্টিগ 
অথবা মিলিতভাবে ক্রিয়। গরু করে এবং 
বেদন। দ্রুত নিরাময় করিতে সক্ষম । 


৩ এনাসিন অবিকল চিকিৎনকের বিধি- 
বাবস্থার অন্থরূপ। 

৪ এনাসিন বাবহারে সর্ধপ্রকার বেদন। 
মাথাধর!, সদ্দি, জর, দাত ব্যথা, পেশীর 
বেন! এবং বাতের যন্ত্রণায় দ্রুত, নিরাপদ 
এবং নিশ্চিত আরাম পাওয়া যায়। 


রঃ 
৪৮ ৬. 


৮ 





আবদ্ধ আধায়ে ৩২টি টেবলেট পাওনা যায় । 





২৯ মাঘ ১৩৬১ 


জ্যোৎস্নায় খাল ও বিলের জল চিকৃঁচিক্‌ 
করাছিল। আর ছিল দমকা হাওয়া। 
সেই হাওয়ায় খালধারের ধুলো উড়ছে, 
গাছের পাতা ঝরছে, হরিপদর দোকানের 
কেরাঁসনের ডিবিটা বার বার নিভে যাচ্ছে । 
একবার আলো নভে যাওয়ার পর 
অনেকক্ষণ হারপদ আর আলো জহালোনি। 
ভতের মত চুপ করে মাচার ওপর বসে 
[বিড় টানাছল। ক্ষতশশ অবশ্য 
[সিগারেট টানাছল । দু'জনের একজনের 
মুখেও তখন কথা ছিল না। মশার 
কামড়, নাক হাওয়ার ঝাপটায় হঠাং 
দরজার বাঁশটা পড়ে যেতে ভয় পেমে 
বোঁব অস্ফুট আর্তনাদের মত উঃ ক'রে 
উঠল । 

ঝাঁপ বন্ধ করে দে হাঁরপদ।? 
শিতীশ বলল, 'রাত হয়েছে তৈলেভাজা 
আর খাবে কে। 

হারিপদ কথা না বলে আলো জবালে। 
তারপর উঠে আধখানা ঝাঁপ নাময়ে দিয়ে 


[ডাবটা তার আড়ালে রাখে । বাঁতর 
'শখা আর নড়ে না। 

“নে, এইবেলা ভাল করে বুঝিয়ে 
থপ, আর বসে থাকবি কত। আম 


দোকান বন্ধ করে ঘরে কার, রাত 
হল, 

তুই বোঝা হরিপদ, তুই বুঝিয়ে 
কাগের পুতুলের মুখে রা ফোটা । আমার 
সঙ্গে তো ডান ভাসুর সম্পর্ক 
পাতিয়েছেন ॥ 

'না, আমার বোঝানোয় চলবে কেন। 
ঈমনমিনে গলায় হারপদ বলল, 'তোমার 
জীনস তুমি দেখবে ।” 

ক্ষতশ বোবর দিকে ঘাড় ফেরায়। 

কালি জমে সলতের গায়ে ফুল 
জমোৌছল। আর একবার আলো জহালতে 
হারপদ আঙুলের টোকা 'দয়ে সেটা 
ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার পর আলোটা এখন 
বড় মোটা হয়ে জহলছে। মাচার ও'দিকটা 
ভাল দেখা যাচ্ছে। বোঁবর সামনে একটা 
গালপাতার ঠোঙা। তাতে এতগুল 
তেলেভাজা। তেমাঁন পড়ে আছে। একটাও 
বাব মুখে তোলোন। 

ক্ষতীশ একট সময় সৌঁদকে চেয়ে 
থেকে পরে হাঁরপদর দিকে ঘাড় ফেরাল। 


দেশ 


“আমি ব্াঁঝয়ে বুঝিয়ে জিহবা 
ভেতা করেছি। এখন তোমরা বোঝাও। 
যাঁদ একটু চৈতন্য হয় নবাবজাদশর ।, 

এই বোব। 

বোব মুখ নিচু করেছিল। 

হারপদ মোটা গলায় বলল, “ক্ষতশশ 
কি বলছে শোন্‌। 

ক্ষতীশ আর একটা 'সগারেট ধরাতে 
দেশলাইয়ের কাঠির প্রচন্ড শব্দ করল। 
বারুদের গা ঠিকরে তার চোখের কাছে 
আগুন ছুটে যায়। তেমাঁন প্রচণ্ড শব্দ 
করে দেশলাইটা হারিপদর 'দকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ক্ষিতশশ বলল, "মা'র মাথায় 
'ছট। বাপটা বলা যায় রাস্তার পাগল। 


আর যে জন্যে তিনির মন নড়ছে না, পা 


সরছে না-ভাই। তা ভায়ের বারোটা 
বাঁজয়ে 'দয়েছে পাঁরজাত। হ্যাঁ, 
বাঁড়ওলা। এই ঠাং নিয়ে বেচে থাকলেও 
ঘরে শুয়ে থাকতে হবে, হাটিতে হবে না। 
তারপর ?, 

হাঁরপদ বলল, পেট চালাতে তোমাকে 
চাকার করতেই হবে। চায়ের দোকান 
হোক আর দ.ধের দোকান হোক । 

'বাঁড়ডীল মাসশর পাল্লায় পড়তে হবে' 
ক্ষতীশ নাকের বিকট শব্দ বার করে 
1সগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল। এখানে 
এই হালে রমেশ রায়ের দোকানে 
থাকলে গোল্লায় যেতে বোঁশাঁদন লাগবে 
না। আমার কথা ফলে কিনা তুই চেয়ে 
দ্যাথ্‌ হারপদ ॥ 

একটা ঢোক গিলল হারিপদ। 
বলল না! ফ্রুকের ছেণ্ডা অংশে বোবর 
মেরুদাঁড়ার কাছাকাছি পিঠের চামড়ায় 
এতবড় একটা মশা হুল ফুটিয়ে 'দয়ে 
বসে আছে রন্তু টানছে। বোঁব নড়ল না। 
ক্ষিতশ দেখল, নড়াল না। দুর থেকে 
হারপদ আর সেটা দেখে না। | 

তোর তো একটা মত দিতে হবে। 
না হলে” হরিপদ থামল। 

বোঁব তেমাঁন বেড়ার দিকে তাঁকয়ে। 
বোজা চোখটাও এখন খোলা 

'না-ই বা হবে কেন। 'ক্ষিতীশ গলা 
ঈষং চড়াল। অর্থাৎ পেটে ক্ষিদে মুখে 
লাজ। বেশ 'ক্ষদে আছে, আম টের 
পাই। আজ ক'মাস নেড়েচেড়ে দেখলাম 
তো। 


কথা 


৯০৩ 


“ক কথা বল্‌ না।' হরিপদ একটা 
বড় ধমক 'দল। 

বেবির নাকের পাশটা একটু চিকাঁচক 
করে উঠল। 

ঢং ক্ষিতীশ নাক দিয়ে ধোঁয়া 
ছড়াল। “মত মত চাইছি আঠারো 
বছর হয়নি বলে। পাুঁলসে গোলমাল 
করবে রাস্তাঘাটে । নাবালিকা, কিন্তু 
হন্দু আইনমতে সাবালিকা হয়েছে কিনা, 
তুই একবার লাটসাহেবের মেয়েকে গোপনে 
জিজ্ঞেস কর না হারপদ। 

কথা না কয়ে হরিপদ 'বাঁড় ধরাল। 

বেশ তো, থাক্‌। বারো ভূতের সেই 
বাড়তে থাকবি আর রমেশের দোকানে 
চা বানিয়ে পাড়ার লোককে খাওয়াবি। 
এই যাঁদ তোর সুখের জশবন, কামনার 
হয় বল। হ্যাঁ পল্টাপন্টি জানয়ে দে 
আম সরে যাই। আমার রাস্তা দোখ। 


বেবি ক্ষিতীশের দিকে এই প্রথম মুখ 
ফেরাল। নাকের ধারটা আর চিকাঁচক 
করছে না। “তুমি ভাষণ মারধর করবে। 
তুমি যখন রাগ করবে কান্ডজ্ঞান থাকবে 
না। আমার সাহস হয় না।, 

'হবে, হয়। দূর দেশে গিয়ে স্বামশ- 
স্তী হয়ে থাকার স্বাদ আলাদা । তখন 
কি আর এই ক্ষিতশ ক্ষিতীশ থাকবে। 
হরিপদ পোড়া 'বাঁড়টাতে আয় একটা 
কাঠি জেলে আগুন ধরায়। 

“রমেশ তোর গায়ে হাত দিল বলে, 
কুত্তি)” ক্ষিতীশ আবার ক্ষেপে উঠল-- 
'বলাছ একবার হাওড়া না হয় শেয়ালদার 
[টাকট কেটে তো আগে ব্রেনে ওঠা যাক। 
ওই ছেস্ডা ফক প'রে পরে পাঁচজনের 
ঢা বানানোর চেয়ে সম্মানজনক হবে না 
এটা, তোর মাথায় আসে না। আর 
নোংরাভাবে জশবন কাটানোর ইচ্ছা থাকলে 
বল অন্য সুরে কথা বাঁল।” 

বেবি নীরব নত-নেত্র। 

একটা জলের ফেটা এসে নাকের 
ডগায় ঠেকেছে। হু হু করে গবলের 
হাওয়া ঢ্‌কাছিল বলে হাঁরপদ বাঁক 
আধখানা ঝাঁপও নাময়ে দিল। পাগলা- 
গডাঙর ফাঁড় থানায় তখন ন'্টার বেল 
বাজছে । ক্রেমশ) 


অলোকরঞ্জন দাশগপ্ত 


একাঁট দীপ এখনো জবলে, নিভিয়ে দাও তাকে, 


দিয়োনা, সাড়া দিয়োনা আর আলেয়া যাঁদ ডাকে; 


শিখার উপলক্ষ্যে যাদ পতঙ্গের আশা 

সাজায় কোনো মাঁদর ভালোবাসা, 

আলোকমালা ছিন্ন করো-জ্যোতির জিজ্ঞাসা 
ছুই নেই, তৃপ্ত সে যে আত্মসুখী থাকে__ 

অন্ধকার শাঁধয়ে মরে, সাগরে খেয়া রাখে। 


হৃদয়, তুমি তমিম্রার অথৈ নশল জলে 
গিয়েছো ভরে, জোয়ার নেই সেতারে ঝওকার 
জবাঁলয়ে দিয়ে কর্ণধার অন্ধকার চলে, 
সুরের ভারে যখন হবে অবশ দুই ধার, 

রাঁন্র তোকে সহসা দেবে গভীর সম্মান ঃ 
সৌম্য এক ঘন্ত্রণার ইমনকল্যাণ। 

কিছুই দেখা যাবে না আর, দুধারে 'িশকালো, 
হৃদয়, সেই সময় বুঝ এসেছে, এইবার 
তৃতীয় আয়তনের আলো জহালো। 


এই যে তুমি একৃশবার ছ*য়েছো শরতের 
মেঘের শ্রোতে মগন কাশফুল, 
শ্‌ভ্রতার কেন্দ্রে তুমি বৃত্ত হয়ে ফের 


হেমন্তীর দীঘল এলোচুল 
এখনো সে তো করোন 'নর্মীল! 


দনের ছেলে মুকুল রাখে, রাতের মেয়ে ফল, 
দুয়ার থেকে দুহাতে এসে সবার আয়োজন 
হয়েছে তবু অন্তহীন তুহিন সমতল-_ 
আরতি ক'রে এখান আঁকো তৃতীয় আয়তন; 
যে-আলো ছিপড়ে ইন্দ্রজালল আপাত দম্টর 
ছাক্সার নিচে খদ্যোতের ধ্যানের ধূপ জলে, 
ভরসাভশরু আঙুল 'দয়ে 'স্তামত ব্রততঈর 
প্রাতষ্ঠার স্বপ্ন ীলখে চলে, 

ভক্ষুনীর সাধন বোনে বৃক্ষবেদীতলে- 
প্রতীক্ষায় পণ্ঠতপা তবুও পরাজতা 
যে-মেয়ে জাগে ক্ষমার মতো সজলসাস্মতা, 
মৃত্যুময়ী নদীর মতো সাগরে আয়ু ধরে, 
তমসাতণরে দাঁড়য়ে সেই শতাব্দীর সতা-_ 
দুয়ার খোলো ভোরের অভিমানী, 

রাতের ঘরে এসেছে তোর ইমনকল্যাণস | 


হজ হহছ 
সাধনা চট্টোপাধ্যায় 


হেমন্তের এ দুপুর যেন এক ছোট শান্ত নদ 
ক্ষীণতম ম্রোত নয়ে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে পড়ে 
উচ্ছল বর্ধার পরে সমতলে নেমে শেষ অবাধ 
ক্লান্ত হল; শ্রা্ত দেহ, ধীর গাঁতি তাই। 


তবুও শান্তি আছে নেই কোন ক্ষোভ, 
অনেক বাঁন্টর ঝরণা--শিউলির সম্ভোগ, 

শেষ করে-এ-নদশতে ঘুম এল--পরম তৃপ্তির । 
গাছের-ছায়ায়-বসা বন্ধ চোখ একটি গাভীর 
জাবর কাটার মতো । 


বর্ষার শৈশবধ্‌গ শরতের প্রাণবন্যা শেষে, 
দুপুরের এ-নদশীট আলস্যের সরোবরে মেশে। 
কাঁচা-মিঠে রদ্দুরে গল্পের বই হাতে নিয়ে 
িছু ঘুম আর কিছ পড়া 

হেমন্তের এ-দকপুরে এইটুকু কাজ যায় করা। 


পি ৮৮ ০ 





ক ঠের 'সিশড়টা উঠে গেছে 
তেতলায়। জোরে পা ফেলে 
চললে শব্দ হয়। দপ: দপ-, খপ খপ্‌। 
এক একজনের পায়ে এক একরকম শব্দ। 
অন্য কারোর কানে শব্দের পার্থকাটা 
খে না, ীকন্তু নল শব্দ-তারতনাটা। 


বঝতে পারে ভিনসেন্ট। িভনসেন্ট 
বোস। ভিনসেন্ট থাকে নিচের তলান্ন 
সাড়টার পেছনে একটা অন্ধকার 
অভ্যন্তরে । 

কখন থাকে, কখন থাকে না। কেউ 
জানে না। কেউ জানবার প্রয়োজন মনে 
করে না। থাকে যেন একটা কুকুর বা 
বৈড়ালের মতো। সকলের চোখের 


৫ 


. কাফ হাউসে। 


তার তারা? 


রর শিং 


পাড়া, না থাকলে কারোর মনেও পড়ে 
না। মনে পড়ে না বলেই খোঁজও পড়ে 


না তার। খেজি করবার কেই-বা আছে। 


কাচং কখনো একমান্র আম আস 
তার কাছে। কখনো দেখা হয়, কখনো 
হয় না। আম এসে যে তার কোন 
উপকারে লাগ, তা নয়। তবু আঁস। 
আস একটা আশ্চর্য আকর্ষণে । 


[ভিনসেস্টের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
.িবকেলের একটা জম. 
জমাট আক্ডায়। চিত্ত সেন, শান্তি মন্ত্র 
আময় মৃখাজর ও আম কাঁফ আর 
অমলেট সহযোগে জমে উতোছ সাহতোর 


এ / / যা 


পরচচায়, 
হাঁজর। 

আম প্রথমটা অবাক হয়েছিলুম। 
কফি হাউসের মধ্যাবস্ত ন্যাকামির তীশর্থ- 
স্থানে এনন পোশাক, এমন চেহারা দুর্লভ 
দ্শন। কাঁচা-পাকা চুল আঁবন্যস্ত রুক্ষ 
রুক্ষ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়-গোঁফ বেশ কয়েক 
সপ্তাহের বয়েস নিয়ে নাবিরোগে 
বেড়েছে । লাল লাল দু'চোখ । ইস্তিহন 
ময়লা হাফসা৮টা এতো ছেড়া, পরাটাই 
হাস্যকর। সদা-সাবান-কাচা চটের মতো 
মোটা ধৃঁতিটা হাঁটু ছাঁড়য়ে নামে নি। 
পায়ে একরাশ ধূলো-ময়লা, জতো- 


বিহশন। 


এমন সময় 'ভনসেন্ট এসে 


১০৬ 
এসে নমস্কার করলো চিত্তকে। 
নার্ভাস নাভাস চেহারা । পকেট থেকে 


একটা কাগজ বার করে আবার নমস্কার 
করলো । 

আমাদের পরচচার . ঝাঁঝালো 
আলোচনাটা মুখ-থুবড়ে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। একটা বাস্মত চমক 
আমাদের তিনজনের মনে। সাকণসের 
ক্লাউনের মতো মনে হলো . লোকটাকে । 
চিত্ত 'বিব্রত। তার ভ্রুরেখার মধ্যখানে 
কুণ্টন জাগলো, জিজ্ঞেস করলো, “আবার 
কী? 

“একটা কবিতা লিখোছ আজ । দা 


করে একট, পড়ে দেখবেন 2, 
“দেখি ।, 
ভ্রু-কুণ্চন নিয়েই চিত্ত পড়লো। 


তারপর এাঁগয়ে দিলো কাগজটা আমার 
দিকে। একদা আঁম তরুণ-লাখয়েদের 
মুখপত্র এক মাঁসক পন্লিকার সম্পাদক 
গছিলুম। 

নতুন, লেখক হলেই আম কৌতূহলশ 
হয়ে উঠি। সম্ভাবনা খুশজ, মহৎ 
প্রাতভার স্ফুলঙ্গ পাওয়া যায় কনা 
মমতা নিয়ে তার সন্ধান করি। বন্ধুরা 
তা জানে, তাই সকলে আমার 'দকে 
তাঁকয়ে রইলো । 

কাবতাটা গদ্যছন্দে। 
গদ্য। দন্ধর্ধ সব শব্দ। না হয়েছে 
প্দা, না গদ্য, না কাঁবতা। কম্ভুত- 
িমাকার। পাগলের প্রলাপের মতো। 
[হাঁজাবজি, হযবরল। আম [নিঃশব্দে 
কাগজটা ফিরিয়ে দলুম চিত্তকে, তারপর 
সেটা ঘুরে গেল শান্ত মিত্র ও আঁময় 
মুখাঁজর হাতে। পড়ে সবাই নিঃশব্দে 


সাংঘাতিক 


[ফারয়ে দল। 
চিত্ত বল্লো, শলখে যান। আস্তে 
আস্তে হবে)? 
“কিছু হয়ানি এটা? | 
হবে। হবে। এতো ব্যস্ত কী? 


মনে হলো, অত্যন্ত নিরাশ হয়েছে 
লোকাঁট। যেন মস্ত একটা আশার সৌধ 
হ-ড়ম্ধড় করে ভেঙে পড়েছে তার। করদণ 
হয়ে উঠলো ক্লান্ত চোখের তারা । চোখের 
1নচের কাঁলতে আরো অন্ধকার নামলো । 

বলে, “আচ্ছা, নমস্কার। আবার 
একাঁদন দেখা করবো । 


দেশ . 


লোকাট চলে গেল কাঁফ হাউসের আর 
এক কোণায়। জমজমাট কয়াটি কলেজীয় 
ছেলেমেয়ে। সেখানে গিয়ে একটা 


চেয়ারের ' পাশে দাঁড়ালো। হাসির 
হুল্লোড় উঠলো সেখানে, সে-ও হাসতে 
লাগলো কৃতকৃতার্থ ভঙ্গবতে। | 

আমরা চুপ করে অপেক্ষা করছিলুম। 
চিত্ত আরম্ভ করলো লোকাঁটর গল্প। 
ফিলজাঁফতে এম-এ পাশ করেছে লোকাঁট 


দশ বছর আগে। | 
'সাত্যি? 

'হ্যাঁ।' জবাব দিল িত্ত। “আজ 
কারোর বিশ্বাস হবে না, হয়ও না। মনে 
হয় অসম্ভব । তার কথায়বার্তায়, চাল- 
চলনে। আমার সঙ্গে পাঁরচয় ইউীনি- 


ভাঁসাটতে, বাঙলায় এম-এ দেবার শখ 
হয়োছল, তখন আমাদের সঙ্গে ক্লাশ 
করতো ।, . 


লোকটির কাহিনী 'বাঁচন্। এম-এ 
পাশ করেও চাকরী করে না। ইস্কুল- 
মাস্টারী পেয়োছল, নেয়ান। প্রফেসরখ 


ছাড়া অন্যতর চাকরী করা নাকি তার 
পক্ষে অসম্মান। মুরুব্বিহখন নি 
সেকেচ্ড ক্লাশের প্রফেসরী পাওয়াটাও তো 


অসম্ভব। জোটেও নি। আসামের এক 
চা-বাগানে চাকরী করতেন দাদা, ক্িষ্ট 
সংসার থেকে মাসে মাসে কিছু টাকা 


পাঠাতেন। রকমসকম দেখে তিনিও বন্ধ 
করে দিয়েছেন মাসোয়ারা। কে এমন 
অনর্থক সাহায্য করবে মাসের পর মাস। 
বেকার বাউপ্ডুলেকে কে পূষবে। সিঙ্গেল 
সীটেড রূম ছেড়ে সে মেসের একতলান 
একটা স্যাঁতসেতে ঘর ভাড়া নিয়েছল 


অল্প টাকায়। দু'একটা ট্যইশান 
করতো তখনও । ঝোঁক চাপলো আবার 
এম-এ দেবে বাঙলায়। সাহাত্যিক যাবে 


সাঁহত্য-মন্দিরে। ছাড়লো টয্যইশান, 
খোঁজ করতে লাগলো আফস-ফ্যাইরীতে 
ঘুৎসই একটা চাকরী। মিললো না। 
আর এখন যা চেহারা হয়েছে না-খেরে 
না-খেয়ে, কে দেবে চাকরণ। 
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সশব্দে হেসে উঠলো চিত্ত । নাম? 
ভারশ মজার নাম তার। ভিনসেন্ট অনাঁদ 
বসু। অনাঁদ তুলে 'দয়েছে এখন। 


(ভিনসেন্ট বোস বলেই সকলে ডাকে 
[ভিনসেন্ট ভ্যান গগ থেকে পধভনসেশ 
নামটা বাঁসয়ে দিয়েছে তার স্ব-নামে 
ভ্যান গগের' মতো নাক তার জীবন ।' 
থা? জিজ্ধেস করলুম। 

'কাঁবতা লেখে, ছাব আঁকে 'ীভনসে" 
বোস। কবিতার নমুনা তো দেখলে 
ছবি আরো এক িগ্রী উ"চুতে। তব 
তার ধারণা, িরাট প্রাতিভা তার। আশ 
কেউ বুঝতে পারছে না, কিন্তু একাঁদ' 


বুঝবে দেশ। একাঁদন জানবে তাকে 
দেবে প্রতিভার সম্মান। ভিনসেন্ট ভ্যান 
গগের মতো। আজ দুঃখে পোড়-খাওয় 


জীবনটাকে অতযুগ্র সাধনার মার্গে তুলে 


রেখেছে সে, খশজ্পের সাধনা তো কন্টে? 


আগুনে, অপমানের আগুনে পুড়ে 
পুড়েই করে যেতে হবে।' 

হেসে উঠলো ত্ত। বন্ধূরাও সরস 
মন্তব্য জুড়ে ভিনসেন্ট অনাঁদ বসতে 
বদ্রপের শাঁণত তরবারতে ি'ধলো। 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম। 
তার কাঁবতা আমার ভালো লাগে নি, 
তব্দ যেন তাকে পরমাত্মীয় মনে হলো। 
ভান গগের প্রাতি আমার অপারসীন 
দুর্বলতা, তাঁর কাছে আম জশীবনের পরম 
পাঠ গ্রহণ করোছি, ভাঁর জীবন আমাকে 


বাঁচ্্রভাবে আল্োলত করে। জান 
গগ। ভ্যান গগের সঙ্গে সাঁতা এক; 
সিল আছে ভিনসেন্ট বোসের। সাঁভিই 


তো. মানুষকে বিচার করা, অনুভব করা 
কী এতোই সহজ। এতো সোছা 
প্রতভাকে উপলাষ্ধ করা। তাহলে তো 
পাঁথবীটা সরল সংল্দর হয়ে যেত এক- 
নিমেষে, সকলের জীবনেই নামতে! 
রজনীগন্ধার সুপাঁবত্রতা। অপরকে 
বুঝতে পার না বলেই, অন্যকে ভালো- 
বাসতে পার না বলেই তো জীবনের 
এতো দুঃখ, এতো শ্লান, এতো 
অসম্মান। আমার, আপনার, সকলের। 
কেউ কাউকে বুঝতে পার না বলেই। 
আর প্রাতভাকে ীবচার করবে কে? 
আজকের পাঠক? আগামীকাল এই 
বিচার তো সম্পূর্ণ উল্টো হয়ে যেতে 
পারে। জশীবতকালে ভান গগের যে 
ছাবর দাম কানা-কড়িও ছিল না, মৃত্যুর 
পর হাজার হাজার পাউণ্ডে লোকে ত 


২৯ মাঘ ১৩৬৬ 


কেনোনঃ কিনে অনুগৃহাত হয়নি, ধন্য 


হয়নিঃ ভিনসেন্ট অনাঁদ বসুর লেখা 
বা ছবিও যে আগামশীদনের উত্তর- 
পুরুষরা কৃতজ্ৰঞতাচত্তে গ্রহণ করবে না, 
কে তা বলতে পারে? সবচেয়ে বড়ো কথা, 
শিল্পনর নিজের আত্মীবশ্বাস। এতো 
দ5ঃখেও যাঁদ তার বিশ্বাস টুটে গিয়ে 
না থাকে, তাহলে তার শান্ত অস্বীকার 
ধ্রবার সাধ্য কী। 

লোকটির প্রতি আম আকষণ বোধ 
করলুম তখন থেকেই। বিকৃত-চরিশ্ন 
ধলে নয়, অসাধারণ চারন্র বলে। কাত 
মনে হবে সহজেই, যেমন হয়েছে চিত্তের, 
আশেপাশে আরো অনেকের। শবুকাতির 
ধাাহনপটা চিত্ত বল্লো শেষাংশে। 

[ভিনসেন্ট বোসকে দেখে বয়েসট। 
আন্দাজ করা শল্ত। শত্রশ হতে পারে, 
পরতাল্লশ হতে পারে। অনশনজীর্ণ 
»খ অসংখ্য রেখা, কোমলতা-কমনীয়তা- 
শন্য। আঁবনা্ত উদ্ধত চুলে কচা- 
পাবা কুণ্ডল1* চোখের নিচে কালমা। 


এভনসেন্টের বয়েস 
ছঠিশ। সাঁট্টীফকেট আম দেখোছ, 
ভাঙে তাই লেখা । বুঝতেই পারছো 
বয়ে হয়নি, ঘর বাঁধোন। ক্রমশ যতো 
দন মার, সে খঝতে পারছে বিয়েটা তার 
ঢাননে ঘটবে না কখনো। বেচে 
থাক।টাই যার কাছে কম্টকর, বয়ে করবে 
কেমন করে। তাই বিকৃতি এসেছে তার 
৮ারত্রে। যুীনভার্সাট লাইব্রেরীতে গিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপলক চোখে তাঁকযে 
থাকে মেয়েদের দিকে। পথে চলতে 
৮লতে মেয়েদের ছয়ে যাবার চেস্টা করে, 


চত্ত বল্ল, 


সন্পনীদের অনুসরণ করে। একবার 
নাক কিছু উত্তমমধ্যমণও কপালে 
জবটোছল এক পাড়ায়। তবু শোধরাষ 


নি, সংশোধন হয়াঁন চাঁরন্রের। পারভার্সন 
এখন তার রন্তে গিয়ে মিশেছে । 


অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আন্ডায় 


ভিনসেন্টেরে কথা হলো। 'বিকীতি, 
পাগলামি, সামাজক ব্যবস্থা, জীবনের 
অপ. নানানতর পাণ্ডিত্যপূর্ণ 


(জালোচনাও তার সঙ্গে জাঁড়য়ে গেল। 
অধশেষে আমরা উঠলুম আড্ডায় ভঙ্গ 
দয়ে। তাকিয়ে দেখলুম তখনও 


$ 


ভনসেন্ট এ-ট্োবল সে-টোবল করছে। 


মুখে কৃতমন্য বিগালত হাস। 

[সড় দিয়ে নেমে গেল বন্ধুরা। 
আমি তাদের থেকে সরে গেলুম কাজের 
ভাণ করে। বন্ধুরা চলে গেলে আবাব 
গিয়ে বসলুম কাফি হাউসে । দরজার 
কাছে, উইঙ্গসের পাশে। 

[ভিনসেন্ট আমাকে আকর্ষণ করছে। 
একশ' বছর আগেকার আর একাট 
মানষের কথা আমার বারবার মনে 
পড়ছিল। সকলের কাছ থেকে অপমান 
কাঁড়য়ে, ব্যর্থ-জীীবনের পশরায় যে 
মহত্তম আনন্দের রূপরেখা তিনি রেখে 
গেছেন আমাদের জন্য, তার কৃতজ্ঞতায়ও 
ক মানুষকে আর একটু ভালোবাসতে 
পারবো নাঃ সাদা চোখে যা দোখ, তার 
বাইরে আরও কোন অর্থ থাকতে পারে 
মানৃষের, একথা বারবার ভুলে থাকবো ? 

অপেক্ষা করছিলুম ভিনসেশ্টের 
জনা। সুযোগ এলো একটু পরে। 
ছেলেমেয়ের বড়ো দলাটর সঙ্গে সে চলে 
যাঁচ্ছল, তাকে ডাকলুম। বসালুম একটা 
চেয়ারে। 

বল্পলুম, 'কিফি খাবেন 2 

'না, সারাদন কিছু খাই নি। কফি 
ভালো লাগবে না? 


বল্প-ম, তাহলে চলুন একটা 
হোটেলে । খেয়ে নন। আম আপনার 


জন্য অপেক্ষা করবো ।' 
কেন? সপ্র্ন বিস্ময় তার মুখে । 


সপ তেনে রাখা 
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আপনার আঁকা ছবি আমি দেখতে 
চাই।” 

পকল্তু সে তো আপনার ভালো 
লাগবে না। একেবারে যাচ্ছেতাই । 

'আজ যা যাচ্ছেতাই মনে হচ্ছে, 
আগামশকাল তা অপরুপণ্ড মনে হতে 
পারে দর্শকদের । কিছ. বলা যায় কি? 

ব্যাকুল আগ্রহে আমার দুহাত 
জাঁড়য়ে ধরলো ভিনসেন্ট। “সাত্য বলছেন, 
সাত্যঃ তা হয়, তা হয়? 

বল্পুম, যাঁরা নতুন আলো এনেছেন 
পাথবীতে, প্রত্যেকের জীবনেই তো তা 
ঘটেছে ।' 

সেই মৃহূর্তে আমরা বন্ধু হয়ে 
গেল্ম। মনে হলো আমার বাবহারে সে 
এমন কিছ একটা পেয়েছে, যা তার কাছে 
প্রথম স্বাদের মতো। আস্তে আস্তে সে 
তার কথা বলতে লাগল। গোপন মনের 
পাঁপাড় খলে খুলে। 

জানেন, জাবনটা আমার একান্ত 
দুঃখের । আমার ছাঁব দেখে সবাই নাক 
উদ্চু করে থাকে৷ কাঁবতা পড়তে চায় না। 
তবু আম ছাঁব আঁক, কাঁবতা 'লাঁখ। 
অপমান, লাঞ্চনা, বেদনা মনের মধ্যে ধরে 
রাখ না। পদ্মপাতায় জলের মতো তা 
[নাশ্চহ? হয়ে ঝরে যায়। একটা নতুন 
ভঙ্গশ, নতুন কথা আম প্রকাশ করতে চাই 
1শল্পরশীতিতে। মানুষের জীবনে যা নতুন 

সাঁত্য কথাই বলবো, তার শান্ততে 
আমার যথেস্ট গব*বাস হাচ্ছল না। তবু 
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মন দয়ে শুনছিলুম তার কথা। কথা 
বলতে গিয়ে আবেগে সে শিউরে শিউরে 
উঠছিল, আম তা লক্ষ্য করছিলম। মনে 
হাচ্ছল, তার কাঁবতা আমার ভালো না 
লাগতেও পারে, কিন্তু ছাব তো তখনও 
দেখা হয়ে ওঠে নি। 

ছবি দেখল্ম তার মেসে গিয়ে। বড় 
বড় ক্যানভাসের ওপর অজন্র বন্দুর 
[বিশৃঙ্খল সমাবেশ । পেজা তুলোর মতে। 
মাঝে মাঝে ফিকে রঙের ঢেউ। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে তাকিয়ে ছবির মানে বুঝতে 
লাগলুম। বোঝা গেল না। 

[ভিনসেন্ট বল্লে, “আঁকার একটা নতুন 
ভঙ্গ আম আঁবচ্কার করোছ। জানেন 
তো আজ পরন্তি যতো ছাঁব আঁকা হয়েছে 
সব শিল্পীর আবেগ দিয়ে জড়ানো 
অর্থাৎ তাঁদের মনে যে রূপ বা ভাব ছায়া 
ফেলেছে, তাই তাঁরা একেছেন। কিন্তু তার 
পেছনে বৈজ্ঞানক কোন ভীত নেই। 
বিজ্ঞান বলে, অণু-পরমাণু হচ্ছে সব- 
কিছুর ভিত্তি। তাই বন্দু বিন্দু "দিয়ে 
আম সব কিছু প্রকাশ করতে চেয়োছ, 
[বাভন্ন রঙের সাহায্য নিয়েছি আবেগ আর 

_ অনুভূত তুলে ধরতে ।' 

ছবিগুলোর  দকে তাকিয়ে থেকে 
[ভিনসেশণ্টের কথা শুনছিলুম আম । আমার 
বিদোবুদ্ধ দিয়ে তার [শল্পরশীতর অর্থ 
বা মাহাত্ম্য অনুভব করতে পার না। যান 
উত্তরকালে এই রীতির মহৎ কোন তাৎপর্য 
আবন্কৃত হয়, সেই মৃহাতে আমার মনে 
হাঁচ্ছল, আম খুশী হত।ম। সংস্কারাবদ্ধ 
আমার বাদ্ধর পছন্দ-না-পছন্দের সীমা 


আপা পাপা ৮ পিপিপি গত পীশিপিসপত পপ পানা? তি শিপ 


এ 

১ সখি 
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দেশ 

ছাঁড়য়ে গিয়ে যাঁদ এই দুঃখদীর্ণ লাঞ্না- 
জীর্ণ জীবনের সাফল্য আসে, আমার 
সাঁত্যকারের খুশি হতে বাধবে না। 

ছাঁব থেকে চোখ সরিয়ে আমি 
তাঁকয়ে দেখতে লাগলুম তার 'নীড়ের, 
চেহারা । 'সশড়র নিচে সঙ্কীর্ণ অন্ধকার 
একটা জায়গা । হোয়াইট ওয়াশের ওপর 
ময়লা জমে জমে বিদঘুটে শীববর্ণ রঙ 
ধরেছে চারাঁদকে। লাইটের আলো এসে 
পড়ে না, একটা কুঁপর ব্যবস্থা 'ঠিক মাথার 
কাছাটিতে। ছে্ড়া মাদুর, তেল-চটাচিটে 
একটা বাঁলশ, একটা ভাঙা টিনের সুট- 
কেশ। আর চারাদকে যেখানে যত জায়গা 
আছে, সবন্ত সেই নতুন যুগের ছাঁব। 

ণজজ্ঞেস করল:ম, একছু করেন কি 
আপাঁন 2 চাকরি বাকার 2 

'না। হাসল িনসেন্ট। “আমার 
চেহারা দেখেই সকলে দুর-দূর করে বিদায় 
দেয়।' 

তাহলে ?কভাবে চলে, আম জিজ্েস 
করতে চাইছলূম। !কণ্তু ভদ্রতায় বাধল। 
চুপ করে রইলুম। 

সে নিজেই বল্লে, এবার কিছু একটা 
না রকলেই আর চলে না। বলেই সে 
হাসল। তারপর উঠে রান্নাঘরের দরজায় 
ণগয়ে ডাকল, 'সূবর্ণ, এক গ্লাস জল 
দেবে? 

একা িবধবা নেয়ে, বোধ হয় মেসের 
ঝি, এক গ্লাস জল তুলে ্দলো তার 
হাতে। আকণ্ঠ ?গলে সভাপতির একটা 
পরান তুলো 'আ$, তারপর বিধবা মেয়োটর 
[দকে হেসে বল্পে, বেশ ঠান্ডা জল।” 
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মৈয়েটি কোন জবাব দিল না.। গ্লাসটা 
নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 

হঠাং জল চাওয়া আর ঘাঁনম্ঠ হওয়ার 
ভঙ্গখটা একটু দৃষ্টকটু লাগল আমার 
চোখে । মনে পড়ল চিত্তর গল্প। পারভার্শন 
মঙ্জায় মজ্জায় ঈীশেছে। তবু কিছ মনে 
করল.ম না, উন্মত্ত আবেগে শিজ্পের পায়ে 
যার অঞ্জালদান, তাকে একটু ক্ষমার চোখে 
দেখতে কার্পণ্য নাই বা করলনম। 

কন্তু ভিনসেন্ট নিজেই কথাটা তুলে 
ধরল। সহাস্যে। কথাটা শুনে কছুটা 
অবাক হয়োছি বটে, ম্তু আর 'বকৃতি- 
বোধের বেদনা রইল না। 

কথাটা বললে খাটো গলায়। 
ঢাঁপ। 

বল্লম, তাই নাকি? 

একটু ভু কুচকে জজ্ঞেস করল সে 
'কেন কি দোষ 2, 

বলুম, না দোষ কিসের ।, 

'আঁম তো ভালবাস সুবর্ণকে। সেও 
বাসে। বয়ে করতে আপাতত কোথায় 2 

সুবর্ণকে সে বিয়ে করবে। মেসের 
ঝ সুবর্ণ । ইকন্ডু সংবর্ণ তো নারী, থে 
কোন নারীর মতই তো তার মানবের 
আধকার। তাকে বিয়ে করবে ?ভনসেন্ট 
রোৌজস্ট্রেশন হোক, ফালীঘাটে পরত 
ডেকে হোক, যে কোনভাবে । 

কাফ হাউসে নার্ভাস নার্ভাস হে 
ভিনসেন্টকে দেখোছিল,ম, ডেরায় বছে 
তার অণ্য চেহারা । দ্গম্ধময় ময়লা ছেড 
[বিছানার বসে আছে সে। অন্ধকার স্যাত 
সে'তে কৃঠরী। মনে হয় যেন গড 
দেয়াল যেকোন সময় লাগবে মাথায়। 
বিশ্‌ঙ্খল কাগজপন্র বই ছাব তুল ক্যান 
ভাস সব চারাঁদকে ছাঁড়য়ে। তবু মনে 
হাচ্ছল তাকে, যেন এক সাম্রানার 
অধণশ্বর সিংহাসনে আসীন । মিটি নি 
হাসি চোখের কোণে। 

ভালো লাগল আমার । হতদাঞ্জ 
নান্‌ষের হৃদয়েও একেবারে মুছে ম্লাদ 
হয়ে যায় না হদয়ের শিখা । হয়তো এনন 
িছ্‌ আশ্চর্য জিনিস আছে আদার্দে 
জশবনে, যেখানে প্রাতিজনের জন্যে আলে 
দীক্পাবলশর উৎসব। সেই আলোর 
দেখলুম িনসেশ্টের মুখে । খুশি হল 


চুপ 
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বল্লুম, ভালই তো। ভালো যাঁদ বেসেই 
থাকেন তাহলে মিলনে তা সার্থক হোক । 
চোখ । বললে, "আমাদের বিয়ের পরে 
দেখবেন আমি আরো ভাল ছবি আঁকবো, 
ভাল কবিতা লিখব ॥ 


তারপর অনেকদিন দেখা হয়নি। 
শ.নোছ চিত্ত বা অন্যান্য বন্ধুদের মুখে 
[ভনসেণ্টের কথা । তার সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়োছল এখানে ওখানে । কাঁফ হাউসে বা 
পথে-ঘাটে। হেসেছে তারা । আম চুপ 
ধরে থেকেছি । তাদের বাল 'ন গভনসেন্টের 
গ্রাণচঞলোর খবর। তার প্রাণাপয়াষা । 
শধ মাঝে মাঝে মনে হত, তার সঙ্গে 
গানার দেখা হলে খাঁশ হতুম। শুনুন 
আর নতুন খবর। তার নীড় বাঁধার 
স্গ্নের সংবাদ । কিন্তু দেখ হত না তর 
নাং 

একাদন দেখা করতে গেলম তার 
ডেরায়। দেখাও হলো। শুয়ে আছে সে। 
»য়লা ভেল-চিঠাচটে ছেস্ড়া কাঁথা গায়ে 
জাঁড়য়ে। চোখে গভশর িষগ্ন শনাদাথ্টি। 
সোদনের কথা আমি ভুলতে পার না। 
ভয়ঙ্কর বপন শুনাদ্াষ্ট ভাষায় 
বর্ণনিতীত। ভয় লাগে দেখতে, প্রেতের 
তো সবহারার মভো। 


বললুম, “ক ব্যাপার ? 
জর হয়েছে) শয়ে শুয়ে সে বল্লে। 
আম যে এসোছ, তাতে যে সে খ্যাশ 


এখন 


হযেছে এমন কোন আভাস নেই তার 
ধ্যবহারে। সৌজন্যও নেই। 
দেখলুম তাকে । দেখতে লাগলুম। 


উচ্ছংখল কাগজ বই খাতা ডানা মেলে 
পড়ে থাকত তার পাশে, সে সব অদৃশ্য । 
হব রঙ তুল ক্যানভাস ছত্রাকারে ছাঁড়য়ে 
ছিল, সব- উধাও । শ্‌নাদ্্ট মানুষটার 
চারপাশটা ও শন্য। 

বল্পঃম, ক হলো ছাবি বইপন্রের ? সব 
গেল কোথায় 2 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। তার- 
গর বললে, সব শীবদায় করে দিলুম। 
শষ্জাল বাঁড়য়ে দক হবে? মেসের ঠাকুরকে 
দিয়ে দিয়েছি সব পাঁড়য়ে ফেলতে ।' 

এমন কথা শুনবো. আশওকা করিনি। 


দেশ 


বল্পুম, “এতাঁদনের সাধনা সব আগুনের 
তলায় গেল? | 

“ক হবে, কি হবে লিখে, ছবি 
একে 2 জীবন তো তার থেকেও বড়। 
নয় কি? সেই জীবনে আম সর্বারন্ত 
ব্যর্থ, বার্থ | 

বড় সোণ্টমেণ্টাল মনে হলো সেই 
মুহূর্ত। গাঢ় কণ্ঠ ভিনসেশ্টের, চোখের 
কোণায় জলের আভাস। 


[সগরেট প্যাকেট থেকে একটা 
সগরেট বার করে দলুম। নিজেও 
ধরালুম। কিন্তু কথা বল্পম না। হঠাৎ 


নন ক হলো যাতে তার সর্বারন্ততা, 

শুনতে বড় আগ্রহ । বিয়ের আগে, ভালো- 
বাসার নাবড়তম মুহূর্তে এমন গভনর 
নৈরাশ্যের বেদনায় 'িকছ.টা চমাকিত করল 
আমাকে । কিছ একটা ঘটেছে, অসাধারণ, 
তার প্রহারে প্রহারে গভিনসেন্টের মনে এমন 
অশ্র,তরঙ্গ। কন্তু সে-ই বলুক, বলুক 
তার মতো করে। 

বলে, "'আপান এসেছেন ভালই 
হয়েছে। নইলে দেখা হতো না আর।' 

'কেন2' 

'আ'ম চলে যাচ্ছি। চলে যাচ্ছ এই 
দেশ ছেড়ে আর কৌথায়ও। যেখানে মন 
আছে, মমতা আছে, সহানুভাতি আছে।, 
আমার 1দকে একবারও না তাঁকয়ে সে 
বলতে লাগল। 

একন্তু সুবর্ণ 2, 
'সেও ক তাই বলে? 

বোবা বষপ্র দুটো চোখ তুলে সে 
এবার তাকাল আমার 'দিকে। খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়, পাণ্ডুর মুখ, হতারন্ত চেহারা। 

বলে, সে চলে গেছে) 

'হঠাৎ!' অবাক হলম আঁম। 


[জজ্ঞেস করলুম, 
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“সে জোচ্চর, ইতর, নচ্ছার। আমার 
অনেক কম্টের একশ" টাকা তার কাছে 
রেখেছিলুম বিয়ের পরে দরকার হবে 
বলে, নেই টাকা 'নয়ে সে পালয়ে গেছে। 

সিগরেট প্যাকেটটা বাড়িয়ে বল্লম, 
ণসগরেট 2 

'না থাকুক।' তার চোখের কোণে 
চিকচিক করছে কয়েক ফোটা জল ৷ তার- 
পর হঠাৎ উত্তোঁজত হয়ে গেল তার মুখ, 
মনে হলো যেন সহা করতে পারছে না 
মনের আবেগ। বললে, পাঁলয়ে গেছে 
এখানকার একটা উড়ে চাকরের সঙ্গে। 

কথা বল্পসুম না। 

'আশ্চর্য। সামান্য একটা চালচুলোহণন 
আশাক্ষত চাকরের কাছে হেরে গেলুম 
আনম। আমার থেকেও তার অনেক বেশি 
দাম।' 

1কসের জনা তার বেদনা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। হার না হারানোর জন্যে। 
জীবনের হার না "প্রয়া হারানো । কার 
অপমান এসে 'রিন্ত করে দিল ভিনসেণ্টকে, 
নু সর্বত্যাগ তার সাধনার 'ভাত্ত নাড়ে 
দল। 


তারপর অনেকাদন দেখা হয়ান। 
অনেক বছর । আমার জীবনে নানা 1দনের 
মাথায় এসেছে নানান ঘটনার ফ,.ল। 'দনে 


দনে পাঁরবর্তনি ঘটেছে, গড়ে উঠেছে 
নতুন আমি। স্তী ও কন্যা এসেছে 


সংসারে, বন্ধূদের পারিম'ডল সংকীর্ণ 
হয়েছে। ঘরের মধ্যে, নিজের কাজের মধ্যে 
বন্দী হয়োছ। 

ভিনসেন্টের খবর পাই শন অনেক- 
দিন। ভুলেই 'গয়োছিলুম তাকে। এমাঁন 
কতো মানুষই তো হারয়ে যায় আমাদের 
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কথাশজ্পশ--ফাজ্গুনশ মৃখোপাধ্ায় 
এ জীবনী নয় জীবনের ধৃপ-ধুবের অর্থঘয আরাতি। 
--গাঁচ টাকা 
দেহত্রী পাঁছিত্য স্মিধ--১১৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কাঁলকাতা-৬ 
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জাঁবন থেকে আমরা খেয়াল করতে পারি 
না, তার জন্যে দুঃখও অনুভব করি না। 

বর্ধমান যাচ্ছিলম একটা জরুরণ 
কাজে। বড় ভিড় ট্রেনের থাড় ক্লাস 
কামরা । দুপুরের গরম, লোকের কলরব 
আর প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মন্থর গজগমন- 
গাতি। আমার মেজাজটা একটু রুক্ষ রুক্ষ । 
প্রতোক স্টেশনে থামছে ট্রেন, দাঁড়াচ্ছে 
দু [মনিট চার মিনিট করে। দেড় ঘণ্টার 
পথ চলেছে তন, খণ্টায়। খবরের কাগজ 
বাঁস হয়ে গেছে। লঘ্‌ একটা রাসকতার 
পাত্রকাও বহুবার পড়া হয়ে গেল। [কিসে 
মন লাগাই, কিসে কাটাই একট; সময় 
আনন্দে, খুজে পাই না। 

কান পেতে শুনছিল্ম মাঝে মাঝে 
ফেঁরিওয়ালাদের চীৎকার । লজেন্স, বার- 
মিশেল, তানসেনের গুলি, সব একঘেয়ে । 
ভিথিরীদের গানও সেই একই নাকি 
সূরের বীভৎস সঙ্গগীতলহরাঁ। 

হঠাৎ কে চেচিয়ে উঠল কবিতা 
আবৃত্তি করে। তাকিয়ে দেখলুম। খাকি 
সার্ট ও হাফপ্যাপ্ট পরা। মুখে দাঁড়- 
গোঁফ, চোখে চশমা । অদ্ভূত পোশাক, 
ইংরেজি পোশাকের হাস্যরুর বিদ্রুপ মনে 
হলো আমার কাছে। 

কাবতা আবাস্ত করতে লাগল সে 
সুর করে। অনেকটা রামায়ণ-মহাভারতের 


প্রাচীন রীতি পঠন-ভঙ্গীতে। একটা 
প্রকাণ্ড ব্যাগ ঝুলছে তার কাঁধে, আগ 


গোটা দুই ছাপা চাট বই একহাতে। 

চেশচয়ে সে আবাত্ত করছে ৫ 'শুনহ 
মানুষ ভাই, মাঁক্ন মুল্কের কথা মক্ত- 
কণ্ঠে গাই । আইজেনহাওয়ার সে দেশেতে 
মস্ত বড়ো চশই, সর্বনাশা কালীর মতো 
নাচে ধাই ধাই॥, তারপর কট.কন্ঠে য্ত- 
রাষ্ট্রকে গালাগাল, আইজেনহাওয়ার, 
ডালেস, ম্যাকাথণ কেউ বাদ যায় নি। তার 
সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে আরো কয়েকজন 
নানান দেশপ রাজনীীতিবীরদের । 

আমি একটু চমকে গিয়োছলম মনে 
মনে। লোকাটর রাজনশীতিজ্ঞান দেখে । 
কাঁবতার মধ্য দিয়ে আধুনিক রাজনশীতি 
ও ক্‌টনশীতর এমন ব্যাখ্যা ও হাঙ্গত 
ছিল, যা আমাদের সাংবাঁদকদের মধ্যেও 
অনেক অনয় দুলভিদর্শন। 


দেশ 

অনেকেই কিনতে লাগল তার বই। 
ছ” পয়সার. কাব্য-রাজনীতি। 

আমিও ডাকলন্ম, “একটা দাও ।, 

কাছে এলে জিজ্ঞেস করলুম, 
লিখেছে এই কবিতা? 

বল্লেন, 'লেখা আছে বই-এর গায়ে।' 

পড়লুম $ শ্রীঅনাদি বসু এম এ। 
চিনতে পারলুম না কে এই লেখক। 

সে বল্লে, ণচনতে পারলেন না, আমি, 
আমিই লখোঁছ।, 

তাঁকয়ে দেখলুম তার দিকে । চিনতে 
পারলূম না। মিটি মিটি হাসছে সে। 

একটু পরে সে বল্লে, “ভনসেন্টকে 
মনে আছে, কলকাতার, কয়েক বছর 
আগে ।, 
মনে পড়ল। দাড়ি-গোঁফ আর বিদ- 

পোশাকের আড়ালে চেনা গেল 


কে 


ঘটে 
তাকে। 

বাস্মত হয়ে বল্লুম, আরে আপান? 
চিনতে পারি নি তো। কি খবর আপনার 2 
তারপর আর দেখা নেই। 

বলে সে, 'আপনাকে আমি দেখেই 
চিনেছিলুম। একই রকম আছেন 
দেখতে । এখন তো খুব নাম করেছেন।' 

হাসলুম। 'তাই নাঁক?' 

বলে, “যাবেন আমার বাঁড়? শান্ত- 
গড়েই' থাঁক। পরের স্টেশন । গেলে খুব 
থুশ হবো।, 


মনে পড়ল সুবর্ণকে। মনে পড়ল 
কাঁবতা লেখা, ছাব আঁকা । কৌতূহল 


অনুভব করলুম খুব । সাধারণ গঙ্ডালকার 
থেকে বাইরে অন্যরকম একটা জীবন। 
ট্রেনের ভিড়ে এই জীবনের কাঁহনশ শোনা 
যাবে না, নেমে বাঁড় গিয়ে আয়েশ করে 
শোনা যেতে পারে তার গজ্প। 'হসেব 
করলুম বর্ধমানের কাজ ও সময়। ঠিক 
করল.ম যাব। 


নামলূম শান্তগড় স্টেশনে । 
ঝুল নিয়ে নামল ভিনসেন্ট। 

1জজ্ঞেস রকলুম, 'কেমন চলে এই 
ব্যবসা?" 

'ভাল। মাসে শ' দেড়েক টাকা লাভ 
থাকে। তবে পারশ্রম একটু বেশি? 

'একটা অফিসে চাকার নিলেও তো 
পারতেন? [ও 


কাঁধের 


হাসল (ভিনসেন্ট । বললে, ফেরার পথে 
এর জবাব দেব।' 

পুব-বাংলার শরণাথদের একট 
উপানবেশ স্টেশনে থেকে আদরে 
একটা খোলা প্রান্তরে গড়ে উঠেছে। 
ছোট ছোট খুপাঁড়র ঘর, টিনের চাল, 
দরমার বেড়া । দু, লাইনে । তারই একটা 
বাঁড়র সামনে আমাকে এনে দাঁড় করানো 
ভিনসেন্ট। ডাকলো উচ্চকণ্ঠে, “পটল, 
পটল 1 

চার-পাঁচ বছরের একটা নগ্ন চপল 
ছেলে এসে কাঁধ জাঁড়য়ে ধরণো 
ভিনসেন্টের। ব্যাগটাকে মাটিতে রে 
দু' হাতে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আকাশের 
দিকে একবার উপ্ডু করে ধরলো ভিনসেন্ট 
তারপর চুমোয় চুমোয় ভরে দিল তার মুখ । 

হা আমার পায়ের কাছে ছে/দ১7ক 
বাঁসয়ে দিয়ে বল্লে, প্রণাম কর্‌, কাকাবাবু ।' 

1০প করে প্রণাম করল ছেলেটা আমার 
পায়ে। তার চুলে হাতটাকে বুলিয়ে ।নয়ে 
আমি একটু আদর করলুম তাকে। 

আমাকে ডাকল ভিনসেন্ট, 'আসুন।' 

তাকে অনুসরণ করে একটা ছোট 
বাগানের পাশ 'দয়ে গেলুম তার ঘরে। 
দরজা পেরোতেই চমকে উঠ, এতক্ষণে, 
এতক্ষণে এলেন বাবু । কতক্ষণ ধরে 
খিদেয় মরাঁছ, গা ব্যথা করছে, কানা 
বসে বসে। বাবুর এতম্ষণে আসার সময় 
হল। আন্ডাবাজ শয়তান কোথাকার । ভাতার 
এলেন, মার মারি 


কী সম্ভাষণ। কী কণ্ঠ। 'বরন্ত 
[বিস্ময়ে আম তাঁকয়ে দেখলুম ঘরের 
পাশে জানালার 'ীনচে। ছোট একটা 


তন্তপোষে কাঁথা মাড় 'দিয়ে শুয়ে আছে 
একটা স্তিলোক, মাথার একপাশ আগুনে 
পুড়ে গিয়োছল একদা, সেখানে কুতীসত 
ক্ষতচিহ], চুল নেই। পোড়া দাগটা মাথার 
একাংশ থেকে ছাঁড়য়ে গেছে মুখের 
অধেকিখানি জুড়ে। একটা চোখ পুড়ে 
নম্ট হয়ে গেছে। ক্ষতচিহে'র বীভৎসতা 
ছাঁড়য়েও এমন কুতীসত জঘন্য ভয়াবহ 
মনে হল স্তীলোকটাকে, আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম। 

ভিনসেন্ট বল্লে চুপ চুপটি “চিনতে 
পারছেন না, এই সংবর্ণ!' তারপর এাঁগয়ে 
গিয়ে বসলো তন্তপোষে, স্মীলোকাঁটর 


হাতে হাত বুলিয়ে যে মৃদু কোমল 
গলায় বল্পে, “একটু দেরি হয়ে গেল 
সূবর্ণ। মাপ করো। এক্ষুণি ভাত চড়িয়ে 
দচ্ছি। তোমার জন্য কমলালেবু আর 
আঙুর নিয়ে এসোছ বর্ধমান থেকে। 
কলকাতা থেকে এক ডান্তার এসেছেন 
!তামাকে দেখতে । আমার বন্ধ |? 

'কই, কই ডান্তার 2 

বুঝতে পারলুম, এবার আনবার্ষ 
ঘটনাচক্রে আমাকে এগিয়ে যেতে হবে, 
আঁঙশয় করতে হবে ডান্তারের। একট; 

বাগও হল িভনসেন্টের উপর এবং যা 
ঘটছে, সমস্ত ঘটনার ওপর 'বিতৃফা। 

তব, ও গেলদম। বল্লসুম, এই যে. 


হারগর অকারণেই জিজ্ঞেস করলুম, 
এখন কেমন আছো 2? 
'হারাপ, খারাপ। কা জঘনা লোকের 


হাতে পড়োছ দেখতেই পাচ্ছেন ।' 
ব্ণা্থ টোখটাকে সারয়ে নিলুম। 
রি বল্পম, আমার দেখা হল, 
»ল্‌ন বাইরে যাই।" 
বহরে বেরিয়ে এলমম আমরা। 
বট, “আমাকে এাঁগয়ে দিন একটু । 
এণা স্টেশনে যাবো) 
| বেলের ম্লান আলো এসে পড়েছে 
টাবাদকে। আমার মনে হল, পান্ডুর বিবর্ণ 
১াদক। শৈরাশোর বিষপ্ূতা আমার মনে 
গাধা উঁড়য়ে গেল। ভাবলুম, ভিনসেন্টের 
£ পপ দেখার চেয়ে হয়তো না-দেখাই 
ভালা ছিল। তার আগেকার সবারন্ততা 
যেন এর চেয়ে অনেক বোঁশ শোভন, অনেক 
বোশ সহনখয়। 
হাটাছল,ম ঘাসের ওপর 'দিয়ে নির্বাক 
“তব্ধতায়। দুজনে । কঠিন, কাঠন মনে 
হল ভিনসেন্টের মুখ। 
হঠাং সে আমার দু'হাত জাড়য়ে 
রিল। বললে, আপনাকে এনে অনেক 
কট দিলম। আপনি হয়তো রাগ করলেন।' 
'মা-না। সেক? 
আপনাকে এখনও একটা কথা বলা 
হয়ান। সেই যে সংবর্ণ আমার একশ' টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গিয়োছিল একটা চাকরের 
সঙ্গে, আপনার মনে আছে কি?' 
হাঁ।, 
মরণের সঙ্গে। ঘুরে বোঁড়য়োছি নানা 


টিনার 
আপালি 


জায়গায়, নানা রূপে । .একাদিন দেখা 
হয়ে গেল সুবণের সঙ্গে বোলপুরে। 
একটা রাস্তায় বসে ভিক্ষে করছে। 

'কেন?' 

'সেই চাকরটা কিিছাদন পরেই 
সুবর্ণকে ছেড়ে চলে ?ীগয়েছিল। যাবার 
আগে দিয়ে গেছে আগুনে পোড়া মুখ 
আর একটা অবাঞ্ধত ছেলে । আত্মহত্যা 
করে মরতে গিয়েছিল মেয়েটা । তাই পুড়ে 
গেছে মুখ আর শরীরের অনেকখান 
জায়গা । আম যখন দেখল্ম, তখন ত'র 
শরীরের অবস্থা কাহিল। যক্ষা এসে 
বাসা বেধেছে বুকে। 


রাস্তা থেকে এ-বাড়তে। 


ছোলেটার নাম 


রাখলুম পটল। পটলকে তো আপান 
দেখেছেন ।? 
শুনাছ িনসেণ্টের কথা । বিকেল 


আরও ম্লান হয়ে অন্ধকারের ঘোমটা পরে 
নেমেছে দিগন্তরেখার কাছাকাছি গ্রামের 
ধাঁড় আর গাছগঠীলতে। 

'সুবর্ণকে ভালো বেসেছিলম্স, সেতো 
জানেন। আমার মনে হল, সঠাম দেহ যে 
সবর্ণকে দেখোছি, ভালোবেসোছি, পেতে 
চেয়োছ, কুৎসিত দেহের সূবর্ণ তো তারই 
পারণত রূপ । দু রূপে তো একই ব্যন্তি। 
ব্যান্তকেই তো ভালোবেসোছ আম, 
বরুপকে নয়। তাহলে কুরুপ সুবর্ণকে 
পারত্যাগ করা তো পাপ। কি বলেন» 

কী বলব আঁম। চুপ করে আছি। 

'সৃবর্ণের শরীরটা খারাপ, তাই 
মেজাজটা বিশ্রী হয়ে উঠছে দিন 'দিন। 
আপানি ওকে মাপ করবেন, অনেক দুঃখ 
পেয়েছে সে, দুঃখে- দুঃখে এখন এমন 
কৃতীসত হয়ে গেছে ।“িন্তু এই সংবর্ণকে 
পেয়ে আম ফিরে পেয়োছি কাঁবতা। 
কাঁবতা লিখে এখন বাকি কার ট্রেনে ছ্রেনে। 
কাঁবতা আজ আমাকে জশীবকা দিয়েছে । 

তাকালুম তার দিকে । মনে হল, যেন 
অনেকদূর থেকে কথা বলছে সে, চোখে 
তার অনেক দূরের মায়া। 

'সুবর্ণকে ভালোবেসোৌছলুম। 
বাঁস কিনা জানি না। একান্ত করে পেতে 
চেয়েছিল্‌ম কবিতা, কবিতার জনো এখন 
সুবর্ণকে সহা করতে কষ্ট হয় না। ঠিক 
ক যেন বলতে চাই, জট পাঁকয়ে যাচ্ছে। 
বুঝিয়ে বলতে পারছি না আপনাকে 


নিয়ে এলুম তাকে 


আজ. 


| ১১১. 
আপাঁন তো লেখক মানুষ, ঠিক বুঝে 
নেবেন দয়া করে। ওই যে সিগন্যাল ডাউন 


হল লাইনে, এবার গাঁড় আসবে! চলুন 
যাই, গটাকিটটা কিনে নেবেন । 


টাকট কনে গাঁড়তে চেপে বসলুমা। 
যতক্ষণ গাঁড় দাঁড়াল স্টেশনে, চুপচাপ 
দাঁড়য়ে রইল ভনসেন্ট আমার জানালার 
পাশে। 

হুইসেল বাজল, গাঁড় আস্তে আদ্তে 
চলতে শুরু করছে। গাঁড়র সঙ্গে হাটিছে 
ভিনসেন্ট তার হাতটা ঠনজের হাতের মধ্যে 
জাঁড়য়ে নিয়ে বল্পম আস্তে আস্তে, 
"আপনার মঙ্গল হোক) 

গাঁড় দ্রুত চলতে আরম্ভ করেছে। 
অন্ধকারের ঢেউ ভেঙে একচোখ জবালিয়ে 
ছুটছে ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গজন 

আদম ভার্াাছলু্ গিভনসেস্টের কথা) 
মনের মধ্যে অস্পষ্ট একটা প্রার্থনা গুঞ্জন 
করতে লাগল । অনুভব করাছ প্রার্থনার 
[শরাঁশর, কিন্ত বুঝতে পারছ না কী 
আমার প্রার্থনা । সুখ, সাফল্য, প্রেম, 
শান্ত, কি কামনা করাছ আম 
[ভিনসেণ্টের জন্য। ক পাবে সে। কি 


"পাবে জশবনে। জান না। 








তিনটি অমোঘ এয 
শাইকা একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভাত 
যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 
ন্যায় কার্যকরণ। 


ইনাফিভার- ম্যালোরয়া, পালাজবর 


ও কালাজবরে অব্যর্থ । 
ক্যাপা-হাঁপানর যম। 


এঁরয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস 
। কলিকাতা ৫ 1 


গর বংশ উদ্ধার হল। মহর্ষি 


গাঁ কাঁপলের কোপানলে ভস্ম সগর 


রাজার ষাট হাজার পুত দেবী আুরধ্দনার 
পুণ্য স্পর্শ পেয়ে স্বর্গে গমন করলেন। 
[সম্ধ হল ভগীরথের সুদীর্ঘ সাধনা। 
গঙ্গার আশশর্বাদ নিয়ে ভগীরথ রাজ্যে 
ফিরে গেলেন হস্ট মনে। গঙ্গা সাগরের 


সঙ্গে মিলত হলেন। আর সেই থেকে_ 


“মহাতীর্থ হইল সে সাগরসঙ্গম | 
ভাহাতে যতেক পূণ্য কে করে সে ক্রম ॥ 
যে গঙ্গাসাগরে নর স্নান দান করে। 
সব্পাপে মত্ত হয়ে যায় স্বগর্পুরে ॥” 
প্রয়াগও তীর্থ । সেখানেও আছে, 
প্রয়াগে মাঁড়য়ে মাথা, মরগে পাপী 
যেথা সেথা ।' কিন্তু পুণ্যের বিচারে 
গঙ্গাসাগরই বোধ হয় ভারতের সব সেরা 
তীর্থ। মহাতীর্৫। তাই "সব তার্থ 
বারবার, গঙ্গাসাগর একবার ।' সমস্ত 
জীবনে গঙ্গাসাগরে একবার স্নানই 
যথেম্ট। মকর সংক্কান্তির যোগে গঞ্গাসাগরে 


দনান করলে নাক কোট গো-হত্যার 
পাপও স্খালন হয়। 
মনে আছে, এখানকারই একজন 


পদস্থ ব্যন্তি কথা প্রসঙ্গে বলোছলেন, 
এঁদকে তো স্যার আইন করে গো-হত্যা 
বন্ধ করবার আন্দোলন করছেন। 'কল্তু 
গোহতম পাপ না করলে তো আর এই 





গে ভর 
সোমনাথ ভট্টাচার্য 


নির্বান্ধব পুরশীতে শখ করে হাওয়া খেতে 
কে আসবে বলুন । আর তখন আমাদের 
ক অবস্থা হবে ভেবে দেখেছেন । 


হাঁসির ছলেই কথাটা বলেছিলেন ভদ্রু- 


লোক। কিন্তু কোথায় যেন বিদ্রুপের 
একটা বাঁকা কটাক্ষ ছিল। সোঁদন তাকে 
উত্তর দিতে পাঁরান। শুধু মনে প্রশ্ন 
জেগোছিল, এত লক্ষ লক্ষ লোক তবে 
কিসের আশায় এত কষ্ট করে ছুটে ছুটে 
আসে? সবই কি নিরর্থক 2 সবই ক অন্ধ 
সংস্কার 2 

এ প্রশ্নের উত্তর পাইনি কারো মুখের 
কথায়। এ প্রশ্নের সাধক উত্তর শুধু 
দেখোছ লক্ষ লক্ষ স্নায়ীর মুখের প্রশান্ত 
আর তৃপ্তির মাঝে। 

কলকাতা থেকে সাগরসঙ্গমের দূরত্ব 
ক্ষুব বেশী নয়। পণ্চাঁশ থেকে নব্বই 
মাইলের মত। পণ্যাথররা এ পথ আতক্লম 
করেন বাভন্ন উপায়ে। ভিন্ন ভিন্ন যান- 
বাহনে। কলকাতার 'বাভন্ন ঘাট থেকে 
স্টীমারে বাওয়া যায় সোজা। ঘণ্টা বারোর 


গঙ্গাসাগর মেলার একটি দৃশ্য 


মত সময় লাগে । স্টমারে চড়া বায়সাপেক্ষ 
তাই কাকদ্বীপ পর্্ত গিয়ে বাক পথটা 
বোট, নৌকা বা ডিঞ্গিতে অতিক্রম করেন 
বেশীরভাগ প্ণ্যাথী। এ পথটাই সনাতন। 
আর এ পথটাই বিপদসঙ্কুল। এমনও 
শোনা যায় সাগরের প্রতি আতরিন্ত 
ভীতির জন্যে অনেক পৃণ্যা্ নিজের 
শ্রাদ্ধশান্তি পযন্ত চুকিয়ে যান কাক- 
দবীপেই। অবশ্য বতর্মানে এমন ঘটে 
কাঁচংা | 


মাঝিকে জিজ্ধেস করুন, কতক্ষণ সময় 
লাগবে। হাল চেপে ধরে মাঝি বলবে, "তা 
কি আর সক কওন যায় বাধু। লোৌকো 
ওইলো গে আপনের বাতাসের গড়া? 
পালে বাতাস লাগলো তো কুথ্যয় থ্যাকলো 
(রিস্টিমার। তবে এাঁ, পালে বাতাস যাঁদ 
একবার খ্যালে আর সমদ্দযরে লিশানা 
যাঁদ ঠিক থ্যাকে তবে লয় দশ গণ্টা। আর 
[লশানা যাঁদ আরায়- 1 


কথাটা থাময়ে মুখে একটা অদ্ভূত 
শব্দ করবে মাঝ। এতেও আপনার বুক 
না কাঁপলেও সঈমাহীন বড় গাজো গিয়ে 
পর বা আল্লার হাতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে 
মাঁঝ-মাল্লারা যখন সমস্বরে উচ্চগ্রামে হাঁক ৃ 
তুলবে হরি হরি' কিংবা বদর বদর' 


২৯১ মাঘ ১৩৬১ 





ভিক্ষাভাণ্ড হাতে বালকৃষণ 


তখন আপাঁন যত বড় সাহসগই হন না 
কেন, আপনার বুক কেপে উদবেই । 
কাকদ্বীপ থেকে নোকায় উঠতে বেশ 
খানিকটা কাদা ভাঙতে হয় যেমন, সাগর- 
দশী্পে তেমনই নামতে হয় হাঁটিভর জলের 
এধো। নৌকার আরোহশী ছাড়া যারা 
»»ানারে এসেছেন দামী টাকট কনে 
“তাদেরও । ভশথেপ্ি ভোগ ধনা-দারদ্ু 
সকলকে সমানভাবেই পোহাতে হয়। 
নামে কাকদ্বাশণ দ্বীপ হলেও ভূগোলের 
সংজ্ঞায় "ারাদকে জল বোন্টত সাধারণ 
খণ্ড নয় ।' কিন্ত সাগরদ্বীপ দ্বীপ-ই। 
দীপে নেমেই মনে হয় এ দ্ধণপে বোধ 
২য় বসাত নেই। জন-বসাতি আছে। তবে 
সেঠা বেলাভাঁম থেকে মাইল তিনেক দরে। 
হার্ধ কাঁপলের মান্দির দ্বীপের বালুকা- 
খেলার ওপর । ভাদ্র আঁশ্বন মাসে সাগরের 
উপ হানা দেয় মান্দরের বেদীমূল পযন্তি। 
এই মান্দরকে কেন্দ্র করেই পৌষ মাসের 
একর সংক্কান্তিতে বসে মেলা । 
মহাষর মান্দরের গঠন ভঙ্গশতে 
অসাধারণত্ব নেই কিছুই । এমন অনেক 
শান্দর দেখা যায় বাংলা দেশের পথের 
মোড়ে মোড়ে। মান্দরের মধ্যে, মাঝখানে 
আছে মহার্ষর মার্তি। তাঁর দাক্ষিণে রাজা 
সগর ও বামে ভগখরথ। মন্দিরের পাশেই 
খোলা জায়গায় আছে সুন্দরবনের ব্যাঘ্র- 
দেবী বাঘেশ্বরশর মার্ত আর সগর 
পাজার সেই বিখ্যাত অশ্বমেধের  অশ্বের 
মর্ত। সব মৃর্ত কাঁটই পাথরের। 
9 


দেশ 


পাথরের উপর লাল রং করা। প্রাত বংসর 
সংক্রান্তর আগে মান্দর মেরামত করতে 
হয়। কাল ফেরাতে হয়। 

সারা বছরে বড় জোর দন কুঁড়র মত 
সময় এই বালুময় বশাল বেলাভামি 
সুখাঁরত হয়ে ওঠে জন কোলাহলে । তার- 
পর মন্দির এই বিশাল বেলাভূমি, সবই 
পড়ে থাকে গভীর নিজনতায়। সাগরের 
ঢেউ এসে শুধু বন্ধৃত্ব জানিয়ে যায়। 
কঝোপঝাড় গজায়। রাত্রে গো-বাঘ এমনীক 


নাঝে মাঝে দুএকাঁট নেকড়েও 'নিভয়ে 
রান যাপন করে যায় মান্দর চত্বরে । বেশ 


খানিকটা দূর থেকে একজন পূজারী এসে 
কোনক্রমে নম নম করে প্‌জা সেরে যান। 
আষাঢ় থেকে আশিবন মাস পযল্তি তানও 
আর আসতে পারেন না। জলের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে সারা বাল:প্রান্তর। সেই 
সময় পূজার ভার নেয় সাগর স্বয়ং। মাথা 
নইয়ে সাগরের ঢেউ এসে কোট কোট 
প্রণাম জানিয়ে যায় মহাষরি বেদীমূলে। 
উত্তাল ঢেউয়ে টৈউয়ে গম্ভীর মল্তধ্নির 
আওয়াজ ওে। 

মহরিরি মন্দিরের উত্তরে কিছ; দরে 
আছে আরো দুটি ছোট ছোট আশ্রম । 
একাঁট আশ্রঘে আছে কালীমৃর্ত। আর 
একটি নাগা সহ্যাসীদের আশ্রম। এরা 
পুজা করেন টশিবালিজ্গ । এই আশ্রম দুটিতে 
সারা বরই বাস করেন কয়েকজন পূজারী । 
পুণাথীরা স্নান ও মহর্রি দশন 
সমাপন করে এখানেও দশ'ন করে যান। 
কাঠের একাঁট সাঁকো পোরয়ে এখানে 
আসতে হয়! কয়েক বয় আগে আভারক্ত 








রাষ্তার দুপাশে উলঙ্গ নাগা সন্ন্যাস 


(ভিড়ের চাপে আগের দুর্বল সাঁকোর্ট 
ভেঙ্গে ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘাঁটয়েছিল। 
বরমানের কাগের সাঁকোটি নতুনভাবে ও 
সংদৃঢ করে তৈরী করা হয়েছে। তবুও. 


খুব সাবধানে এখানকার ভিড় নিয়ল্পণ 
করতে হয়। 


মকর সংক্রাল্তিতে স্নান উপলক্ষেই 
এখানে মেলা বসে। এত বড় মেলা সারা 
ভারতে কয়েকটির বেশী বসে না। বলতে 
গেলে এই মেলাই সাগরসঙ্গমের অন্যতম 
প্রধান আবষণি। যাঁদও এ মেলার বৈশিষ্ট্য 
নই কিছুই । বাংলাদেশের নিতান্ত অজ 
পাড়াগাঁর মেলাতে যা পাওয়া যায় এখানেও 
তার রেশী কিছুই মেলে না। শুধু আয়ো- 
জনটাই হয় বৃহৎ । পুণ্যার্থরা স্নান সেরে 
দর্শনীয় যা কিছ, দর্শন করে যাবার সময় 


মেলা দেখে যান। প্রয়োজন মত কেনেন- 
কাটেন। বলা বাহুলা একটু বেশ দাম 


দিয়েই । কিন্তু তাতে এসে যায় না কিছুই । 
আনন্দের হাটে এসে কেউ তুলাদণ্ড 
ধরেন না। 

মকর সংক্রান্তির দিন পনের আগে 
থাকতেই নিজ্ন সাগরদ্বীপে আস্তে 
আস্তে জনসমাগম হতে থাকে । প্রথমেই 
আসেন দোকানদাররা তাদের পণাসম্ভার 
নিয়ে। একি, দুটি করে হোগলার চাল- 


দেওয়া ঘর উঠতে থাকে। তৈরী হয় 
[ডস্ট্রিক্ট বোডের আঁফস, পোস্ট ও 


টেলিফোন আঁফস, হাসপাতাল, ডাস্তার- 


থানা, সবই হোগলার ঘর। সবই অস্থায়ী । 


১১৪ 


বাভিন্ন সঙ্ঘ, পারষদ এসে তাদের এলাকা 
বরে নেয়। 

স্নানের দিন পাঁচ ছয় আগে থাকতেই 
[ণ্যাথখরা আসতে থাকেন। এক বর্গ- 
[ইল মেলার এলাকা ছেয়ে যায় হোগলার 
রে ঘরে আর মানুষজনের মাথায় মাথায়। 
নানের দন পযন্ত পণ্যাথদের আসার 
বরাম থাকে না। হাজার হাজার ছোট বড় 
নীকা সাগরের তারে রীতিমত বৃহ 
চনা করে। বহু কসরত করে আগন্তুক 
নীকাকে এর মধ্যে দিয়ে জায়গা করে নিতে 
য়। যাল্িবহুল স্টীমার আসে একের পর 
এক। তাদের 'বার জলে অপেক্ষা করতে 
য়। 

পূুণ্যা্ঁ যারা আসেন, তারা অন্তত 
একটি রাত কাটিয়ে যান এখানে । মাথা 
গাঁজবার জন্য হয় তারা . ভাড়া নেন 
ছাট ছোট ঘর, নয়ত গনজেরাই হোগলা 
কনে মাথা গোঁজবার একটা আস্তানা 
করে নেন। 

দোকানদার পুণ্যার্থী ছাড়াও আসেন 


হাজারে হাজারে সাধুসন্র্যাসী। আর 
ভখারশ। সাধুসত্াসীরা ভস্ম মাখা 


শরীরে রাস্তার দুধারে ধুনি জহালিয়ে 
বসে যান। উলংগ নাগা থেকে সবশ্রেণণর 
সাধূসশ্লাসীই আসেন। পণ্যার্থীর্দের 
আকৃষ্ট করবার পল্থাগ্ঠীলও এদের ভন 
[ভন্ন ৷ 

সাধ্‌-সন্্যাসী ছাড়াও রাস্তার পু- 
পাশে অন্ধ, খপ্জ, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠ রোঙ- 
গ্রস্ত 1ভিখারশদের ভিড় পড়ে যায়। এর 
মাঝেই আবার দেখা যায় শিশু ভোলানাথ 
ক বালকৃষ্ণ মল্থরগাঁততে চলেছে গভড়ের 
মধ্যে দয়ে। বেশ লাগে দেখতে । কল্তু 
যেই এরা সামনে এসে ভিক্ষাভাশ্ড এাঁগধে 
দেয়, তখনই হৃদয়ের কোন বেদনার 


তন্প্শতে টন টন করে টান ধরে। নিজের 
অগোচরেই পকেটেপ মধ্যে হাত চলে 


যায়। দিতে হয় খা হয় কিছু। 

কিন্তু এ সাধুসল্ল্যাসী আর িখারণ- 
দের জন্যেই আবার বিপন্ন হয়ে পড়ে লক্ষ 
লক্ষ পূণ্যাথর নিরাপত্তা । এরা না মানেন 
স্বাস্থোর কোন রীতিনীতি না মানে 
কছু। মেলার বাইরেই পৃথক মলমূত্র 
ত্যাগ করার জায়গা 'নারর্ট করা আছে। 
এ সত্ত্বেও এরা যেখানে, সেখানে মলমত্র 





বি সর এ, গু 


অসংখ্য নৌকা এসে ভিড় জাময়েছে 
দাগন্ধের তখরে 
তাগ করেন। এমনও দেখোছ মেলার 


প্রধান রাস্তার ওপর রানুর নিজনতায় 
এরা এই কাজগণীল করছেন। অস্াবধে 
কিছু নেই। বাল চাপা দিয়ে 1দলেই 
হল। এই সমস্ত মলমূত্র পুণ্যাথ্থঁদের 
পায়ে পায়ে ছাড়য়ে যায় সারা মেলায়। 
আর তার সঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়ে সর্ধনাশা 
সমস্ত রোগের বীজাণু। শুধুমাত্র সাধু- 
সম্যাপী বা ভিখারী নয় অনেক 
পৃণ্যাথও এ দোষে দু্ট। 

আনন্দের কথা অন্যান্য বারের তুলনায় 
এবার মেলায় জনসমাবেশ বোৌশ হলেও 
1বাঁভন্ল সঙ্ঘ ও পাঁরবদের প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার রোগেরই প্রকাশ হয়ান। এ সার্থক 
প্রচেষ্টা ও উদ্যোগের পেছনে যারা আছেন, 
তাদের ধন্যবাদ জানাই । 

স্নানের যোগ শেষ হলেই শর হয় 
ভাঙ্গনের পালা। স্নান সেরেই অনেকে 
ঘরে ফেরার জন্য নৌকা বা স্টীমারে 
উঠে বসেন। তিন ঢার 'দনের মধ্যেই 
সমস্ত পুণ্ার্থরা ঘরের দিকে পা 
বাড়ান আর এই সময়েই অবস্থা হয়ে 
ওঠে শোচনশয়। দিনে দিনে জমা ভিড় দু 
?তন 'দনের মধ্যেই মেলা ছেড়ে যেতে 





চায়। হৈ-হুল্লোড মারামার, শাপ-মান্য, 
1থাঁস্ত-খেউড়ের প্লাবন বয়ে যায়। তাছাড়া 
এত'দিনকার জমা মলমত্র থেকে দহগন্ধি 
উঠতে থাকে । আর্তনাদের মত লাউড- 
স্পশকারে শোনা যায়, “আপনারা আজই 
মেলা ছেড়ে চলে যান। আপনাদের কাছে 
আমরা হাত জোড় করে অনুরোধ করাছ। 
সমস্ত মেলা ভয়াবহ বীজাণুতে ভরে 
গেছে।' ইত্যাঁদ। 

পুণ্যার্থীরা চলে গেলেও মেলা থাকে 
আরো দিন সাতেক। এ সময়ের ক্রেতা 
স্থানশয় জনসাধারণ । দোকানদাররা লাভ 
ছেড়ে তখন কোনরকমে জিনিসপন্র বেচে 
চলে যেতে চায়। সূতরাং পড়াতির 
বাজারে স্থানশয় জনসাধারণের পড়তা 
পড়ে ভাল। 

ফেরার সময়টা পুণ্যার্থীদের পক্ষে 
সত্যই অতান্ত করুণ। আসার 
সমস আসা গোছল একটা তীর 
আকর্ষণে । সে আক্ষণ শেষ হয়েছে। 
মা গঙ্গা নিজের বুকে টেনে 'নয়েছেন 
লক্ষ লক্ষ" পুণ্যার্থীর সারা জীবনের 


জমান পাপ.তাপ, তেদ। পণ্য সনু 
চয়েছে। এবার ঘরের টান সংসারের 
টান। নৌকা বা স্টগমার চলে শীঢাকয়ে 


গঢাকয়ে। আর তখনই মনে হু, এ পথ- 
টুকু যাঁদ নিমেষে পার হওয়া যেত। 
পূণ্যা্থীদের এ অবস্থাটা ভার চমতকার 
ফুটে উঠেছে কাবগরুর 'দেবতার গ্রাসে 
কৌতহল অবসান, 

কাঁদতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 

টা জল শুধু জল 

দেখে দেখে চিত্ত তার হায়েছে বিকল। 
অনেক তীর্ের মত সাগরতীর্থে আসা 
সহজ নয়। 'শকন্তু তবু যান আসেন, 
সাগরসঙ্গমে স্নান করবার সময় বলেন, 
মা আবার যেন আসতে পাঁর।' 

এমনও অনেককে দেখোঁছ যারা এই 
নিয়ে দশ-এগারবার এলেন এ তারে । 
[তন থেকে পাঁচবার ভো অনেকেই। 
কসের আকর্ষণে যে তারা ছূটে ছে 
আসেন, তা তারা নিজেরাও জানেন না! 
শুধু পূণ্যার্থীদের সারা জীবনের কামনা 
থাকে 
“বাস করব নগরে। 
মরব 'গয়ে সাগরে ॥৮ 





রায়ের কথা লিখতে কেমন 
ত। গ সঙ্কোট বোধ করাছি। হাইকোর্টের 
বারান্দায় একাঁদন আরাঁতর মা দাট হাত 


ধরে বলোছলেন, “বাবা, এ সব যেন 
কাগজে বার না হয়।” ীরপোর্টারদের 
সন্ধানী দান্ট থেকে আরাতকে আড়াল 
করে রাখতে অনেক পারশ্রম করতে 
হয়েছিল। বেচারার সুন্দর ম.খের দিকে 
চেয়ে মনে হয়েছে, এমন মেয়েকেও ভাগ্য- 
দোষে আদালতে আসতে হয় আর অসংখ্য 
লোকের কুতূহলী চোখের সামনে 
নীরবে দাঁড়য়ে থাকতে হবে। খবরের 
কাগজে সে ঘটনার প্রকাশ ও প্রচার কাটা 
ঘায়ে নূনের 'ছিটের মতো। 

প্রথম দিনে আরাতি এসোছিল এার্ন 
মস্টার বাঁদ্যনাথ চক্রবভাঁর সঙ্গে, তার 
[পিছনে ছিলেন এক মধ্যবয়স+ বিধবা ভদ্র- 
মাহলা। আম স্বপ্নেও ভাবনি এদের 
আসার কারণ এই সদ্যযৌবনা, নিম্পাপ- 
দৃঁচ্ট মেয়েটি। কুমারী মেয়ে, দুধের মত 
গায়ের রঙ। কোন নপূণ চিত্রকর সূক্ষত্ 
তুলতে পরম যত্কে যেন টানা টানা ভুরু 
দুটি একে দিয়েছেন; মখমলের মতন 
নরম তুলতুলে শাড়ির উপর ফারকোট পরা 
তাকাচ্ছিল। ইংরেজ গৃহস্থের বাঁড়তে 
সম্ভবত এই প্রথম পদার্পণ । 


7 সাত্বও £ 


আরাতির মাও বয়সকালে নিশ্চয়ই 
সুন্দর ছিলেন। গরদের চাদরের ভিতর 
হাত দুটি ল:র্লাঁয়ত। প্রথমে বুঝান, পরে 
লক্ষ্য করলাম তাঁর এক হাতে গেরুয়া 
রঙের ছোট্র থলে। তারই ভিতর আঙুল 
ঢাঁকয়ে তান মালা জপছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঠোঁট নড়ছে আত ধীরে । সকলকে বসতে 
দিয়ে জানালাম সায়েব এখান আসছেন। 
আরাঁভর মা চারাঁদক দেখতে লাগলেন। 
ঢেবিলের উপর ভগবান বুদ্ধের ধ্যানস্থ 
মৃত, পাশেই পিতলের নটরাজ, প্রলয় 
নর্তনে মত্ত। দরজার পাশে আর একটি 
পর্দায় চঈনা ড্রাগনের ছার; প্রাচখীন চীনা 
[শজ্পকমেরি সুন্দর নদশনি। বাঁদানাথ- 
বাবুর পাশের ছেলোটরও বয়স বেশী নয়। 
তার অবয়বের সাদশা থেকে যে কেউ 
বলতে পারে ওরা ভাই বোন। আরাতর মা 
ডাকলেন, “দেখ চাঁদু, এরা 'হিশ্দু নয়, 
(কিন্তু ঘর-সংসার কেমন পরিচ্কার পারচ্ছন্ন 
রাখে।” চাঁদ আমার উপাস্থাতিতে সঙ্তকোচ 
বোধ করে কোন উত্তর না 'দয়ে মাকে 
হাঙ্গতে থামতে বলে। সায়েক ঘরে 
টূকতেই সকলে চুপ। 

আরতির মা হাত জোড় করে কাঁদ-কাদ 
স্বরে বাংলা বললেন, "বাপ মরা মেয়ে, 
এর কণ্ট আম আর দেখতে পারছি না। 
আপনাকে রক্ষে করতেই হবে।” সায়েব 
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বৃঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাকান। “ক 
হয়েছে? খুন জখমের মামলা নাকি?” 

বৈদানাথবাবু উত্তর দিলেন, “দাম্পত্য 
আঁধকার পূনঃপ্রাতষ্ঠার মামলা করেছে 
একজন আরাতির 'বরুদ্ধে।” 


চমকে সায়েব আরতি দিকে চাইলেন, 
1সাঁথতে সিকদুর নেই, কে বলবে 
[ববাহতা। 


আরাতির মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়া 
অবস্থায় বললেন, “ীসন্দুর কপাল থেকে 
মুছে দিয়োছ। ওর বিয়ে হয়ে গেছে 
ভাবতেই ধূকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে।” 

আরাঁতর সোদকে লক্ষ্য নেই। সে 
একমনে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো 
দেখছে। 

গোপন কোন আলোচনা হবে বুঝতে 
পেরে আম বেরিয়ে গিয়ে সায়েবের শোবার 
ঘরে বসলাম। দরজা ভেজান, ভতরে কথা 
চলছে। মাঝে মাঝে দৃএকাট অংশ 
'বাক্ষপ্ত হয়ে ভেসে আমে । মিনিট কুঁড় 
কেটে গেছে সায়েক আমাকে ভিতরে 
ডাকলেন। 

“আপনারা সবাই পাশের ঘরে অপেক্ষা 
কর্‌ন।" সায়েব উপাস্থত সবাইকে বললেন, 
আবতি ছাড়া সবাই ঘর ছাড়ল। বাঁদানাথ- 
বাবুও, তবে সম্ভবত অনিচ্ছা সহকারে। 

“দোভাষীর কাজ করতে পারবে ?” 


১১৬ 


আম অবুঝের মত চেয়ে থাঁক। দূরে 
সোফার এক কোণে আরাত মুখ নীচু করে 
বসে। 

“আত্মীয়স্বজন সামনে থাকলে নিজের 
মনের কথা খুলে বলতে পারে না অনেকে। 
তাই সবাইকে বার করে দিয়োছ। মেয়েটির 
টনজের মুখ থেকে সব কছ শোনা 
প্রয়োজন ।" 

“বাদ্যনাথবাবুও চলে গেলেন কেন?” 

“কোন প্রশ্ন করলে মককেলের হয়ে 
উাঁনই উত্তর ?দয়ে দেন, এই স্বভাব আরও 
[বপজ্জনক ।" 

“কোনো 
কারনি।” 

“কোন চিন্তা নেই । আম যা জিজ্ঞাসা 
করব, তোমাদের ভাষায় আরাতকে তা 
বুঝিয়ে দাও, তারপর ওর উত্তর বাংলা 
থেকে ভাষানুূবাদ। ভাবানুবাদ নয় কিল্তু।” 

“আরাতি" সায়েব ডাকলেন। 
লতার মত সঙকুচিতা। তার দান্ট মেঝেতে 
নবদ্ধ। 

“আরতাঁদেবী, আপাঁন ইংরেজ জানেন 
কনা সায়েবকে বলুন ।” 

আরাতি আমার মূখের দিকে করুণ- 
ভাবে চাইল। বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, তার 
আবস্থা খাঁনকটা বুঝতে পাঁর। শেষে 
থুব আস্তে বলে, “না, সায়েবদের ইংরেজশী 
বাঁঝ না।” 

“বাঃ, এই তো কথা ফুটেছে,” সায়েব 
সানন্দে বললেন। 

“ইসকুলে পাঠায় নি মা?” 

“হ্যাঁ, ক্লাস নাইন |” আরাতর উত্তর 
আমাকে অনুবাদ করতে হয় না। 

আরাঁতকে বাঁল, “সায়েক বলছেন, 
এখানে কোন লজ্জা করবেন না। আপনার 
ঘা ভাই কেউ নেই, সুতরাং আপনার মনের 
ঠক কথাটি সায়েবকে বলে দেবেন। তা 
হলেই সায়েবের পক্ষে কেস্‌ করা সহজ 
হবে।” 

আরাতি চুপ করে থাকে । চাঁরাদিকে 
একবার চেয়ে দেখে, জানাশোনা কেউ 
মাছে কি না। রুমালে চোখ মুছতে থাকে 
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আরাতিকে বাংলায় 'জজ্ঞাসা করতে 
আম নিজেই সঙ্কোচ বোধ কার। অনেক 
নাষদ্ধ আলোচনা সহজেই ইংরেজীতে 
করা যায়, কল্তু নিজের মাতৃভাষায় একাঁট 
অপাঁরাঠিতা যুবতপকে বাংলায় 1জজ্ঞাসা 
করতে কেমন বাধা আসে। 

সায়েব জিজ্ঞাস চোখে তাকান, “ক 
হোল? গো অন্‌ গো অন্। সময় নষ্ট 
ক'র না।” 

আর এক মূহূর্ত সময় নস্ট হলেই 
সায়েব রেগে যাবেন। যথাসম্ভব গাম্ভীর্য 
রক্ষা করে িজ্ঞাসা করি, “আরাতিদেবী 
আপনার স্বামশীট দেখতে কেমন ? বিয়ের 
পর তাঁকে পছন্দ হয়োছল ?” 

আরাঁত মাটিতে 'মাঁশয়ে যেতে চাইল। 
লঙ্জা ও ভয়ের যুগপৎ সংামশ্রণে চোখ 
দাট লাল হয়ে উঠল। রূমালে সেন্ট ছিল, 
তাই চোখ মোছার সময় তার গন্ধ চারাদকে 
ছড়িয়ে পড়ল। আরতি কোন উত্তর দেয় না। 

“বলুন । লজ্জা ক? সায়েব আপনার 
দাদুর বয়সী ।” 

আরাতি তবুও 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে, 
আম মায়ের কাছে যাব।” 

ঘাঁড়র ?দকে চাইলাম, মিসেস বোস্টনের 
আসার সময় হয়েছে। সায়েক বললেন, 
“আজকের মতো থাক।” 

আরাঁতির মা শনিবারে আসবেন বলে 
[বিদায় নেন। বাঁড়র সামনে অপেক্ষমান 
ট্যাঁন্সতে তাঁদের তুলে দিয়ে ফরে আঁস। 

“মিস্টার ইন্টারপ্রেটার, খুব ভাল কাজ 
করেছ। আরাঁত তোমাদের দেশের খাঁটি 
মেয়ে । প্রথম সঙ্কোচ। অনেক মেয়েকে 
কলকাতায় প্র্যাকটিস আরম্ভর পর থেকে 
কাঁদতে দেখোছ, তাদের কেউ কেউ শেষ 
পযন্ত হাসিমুখে বিদায় নিয়েছে। কিন্তু 
অনেকেরই চোখের জল মোছাতে পাঁরানি।” 
সায়েবের কণ্ঠ কেমন উদাস। 

ইতিমধ্যে মিসেস বোস্টন এসে 
গেছেন। বছর পণচশের রূপসী ও স্বাস্থয- 


নিরুত্তর। বেচারা 
“মা কোথায় 2 


বতাীঁ এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে। ক্লান্ত 
মৃখশ্রী। হাতের ভ্যানাট ব্যাগটায় মাঝে 


মাঝে চাপ দচ্ছেন। 
“গুড্‌ ইভনিং মিসেস বোস্টন । সোজা 
অফিস থেকে আসা হচ্ছে নাক?” 


“হ্যাঁ, বাঁড় ঘরে আসতে হলে 
পাছে দোর হয়।” 

“তাহলে চা মন্দ লাগবে না।” 

ধন্যবাদান্তে মিসেস বোস্টন জানালেন 
চা পানে আপাত্ত নেই। 

চায়ের কাপ সামনে রেখে কথা চলে। 
মিসেস বোস্টনের কথায় ও ভাবে কোন 
জড়তা নেই। কে বলবে তার সঙ্গে সায়েবের 
এই প্রথম সাক্ষাৎ। 

“বৈবাহক ব্যাপারে আপনার উপদেশ 
প্রয়োজন ।” মিসেস বোস্টন আরম্ভ করেন। 
তাঁর স্বরে দ়তা, স্বাধীন জীবনের সকল 
[কিছু দুঃখ, দৈন্য, আঘাতের মধ্যে মাথা 
তুলে চলার শান্তর অভাব নেই সেখানে । 

মিসেস বোস্টন টমাস ডাফ কোম্পানণর 
টোলফোন অপারেটর । স্বামী বর্তমানে 
[বপথগামী, দূশ্চারন্র। পোর্ট প্যালসের 
সাজেণ্টের রোজগার কম নয়, কিন্তু 
সংসারে কোন সাহাধ্য করেন না। একটি- 
মাত্র ছেলের স্কুলের বিল তিন মাস বাকণী। 
দবামী অর্ধেক দন বাঁড় ফেরেন না, 
ফরলেও গভশর রাতে । তাঁর পরস্তীতে 
আসাঁন্ত পাড়ার কারণ অজ্ঞাত নয়। 

শমসেস বোস্টন আবচলিতভাবে সব 
বলে গেলেন। স্বামীর সঙ্গে ঘর করা৷ 
সম্ভব নয়, 'স্থর আাসতচ্কে এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত । গ্চারধহীনভার প্রমাণ আম 
পৃবেই সংগ্রহ করে রেখোছি। তার কোন 
অসুবিধা হবে না। ছেলোটকে আমই 
কাছে রাখতে চাই । না হলে বেচারার পড়া- 
শুনা হবে না।” 
না। নিখদত কাজ, সব প্রস্তত, কোন 
জাঁটলতা নেই । আইনের প্রাথামক প্রয়োজন 
গুপি মিসেস বোস্টনের জ্ঞাত। তান 
[বদায় নেন। 


আর আরাতি 2 সে শুধু কাঁদে । প্রশ্নে 
[নিরুত্তর । 

কাঁদন পরে দৌখ, আরতির মা? 
সোফায় বসে হাসছেন । সায়েব ও আরাতিতে 
খুব ভাব জমে গেছে। সায়েব খুব স্পম্ট 
উচ্চারণ করে ইংরেজী বলছেন। আরাতি 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে আনন্দের সঙ্গে 
কথা বলায় ব্যস্ত। 


“এ বাচ্চা মেয়োট কে?” দেওয়ালে 


৯ মাধ ১৩৬১ 


ঙানো ছবির 'দকে আঙুল দিয়ে আরতি 
[বদারের স্বরে জিজ্ঞাসা করছে। 


“আন্দাজ কর দোঁখ,” সায়েব ছোট 
[লের মতন বলেন। 

“আপনার মেয়ে।” 

“উদ্হু, হোল না। আমার মেয়ে বা 


লে কিছুই নেই।” 

“বলুন না কে।” 

“মেয়োট এখন অনেক বড় হয়েছে। 
দত আম যখন তাকে প্রথম দেখি সে 
£রকম ছোট্ট মেয়োট ছিল। তখন থেকে 
নাদের দুজনে খুব ভাব। ও আমার 
11” আরাঁত ও চন্দ্রশেখর দুজনেই 
সতে লুটয়ে পড়ে। কে বলবে ওরা 
গলা করতে এসেছে। 

“তোমার ঝেন চেত্টা করলে তোমার 
কে অনেক ভাল ইংরেজী বলতে পারে।" 
হেব ধলাছলেন চল্শেখরকে। আমাকে 
খেহ চেয়ারে ফিরে এলেনতআর গঞ্প 
;। এই ভপ্রশোক কাজ করা না দেখলে 
“বর রেগে যান।” 

কাজ আরম্ভ হয়। পরম বিশ্বাসে ও 
ভয়ে আরাত বলে যায় তার কাহন। 
(জজঙ্ঞাসা করা হয় মাঝে মাঝে, 
1ন শর দেন। চন্দ্রশেখরও মাঝে মাঝে 
গদেয়। ডুুতকথনের সঙ্গে দ্রুত- 
খশের পাল্লা চলে । ওরা বলে যায়, আম 
তায় শঠহ্যাণ্ডের ইকড়-মিকাঁড় টান। 

একট ছেলে ও মেয়ে রেখে আরতির 
7 সময় মুখুজ্যে অসময়ে চোখ 
হলেও তাদের প্রাতিপালনের মত অথ 
৭ [গয়েছিলেন। একডালিয়া রোডের 
11১৩ খুব ছে নয়। কিছাদন আগে 
বগলেন, “নচের রাস্তার উপরের ঘর 
'॥ দোকান ঘরের জন্য ভাড়া দিলে হয়।” 
গঞ্জে বিজ্ঞাপন বার হয়। যাঁরা উত্তর 
শেন, তাঁদের মধ্যে অমল রায়ও 'ছিল। 
এ কালো চশমা ও দামী আদ্র 
ধাবা পরে অমল রায় দোকান ঘর 
এতে এল। নিজের জন্য নয়, নম্ধূর 
যাজন। 

ধ্ধ্ধর দোকানে প্রায়ই আসত অমল । 
শ্গ সঙ্গে পরিচয় জমে ওঠে । “এই যে 
"ভাল তো। মা কেমন আছেন 2” 

'চল'ন না ভিতরে, একটু চা খেয়ে 
শবেন।% 


কেও 


দেশ : 

নিঃসঙ্গ আভিভাবকহশীন পাঁরবারে 
অমলের আবর্ভাব ওর আশীর্বাদ মনে 
করে। 

“মাসিমা, আপনাদের সমস্ত বাঁড়র 
কোন প্রয়োজন নেই। নীচের বাকী দহ- 
খানা ঘর ভাড়া দিয়ে দিন, কিছু টাকা 
আসবে ।” 

“সাত্য ধাবা, তোমার বুদ্ধ আছে। 
আম ভাল বাঁঝ না।” 

"না না মাসমা, ও-সব বলে লজ্জা 
দেবেন না। বাবার চার পাঁচটা বাঁড় 
রয়েছে, ডান দন রাতই ওই সব করছেন। 
ও'র অদমা কমশান্ত। আফস থেকে 
1[ফরেই সংস্থারের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।” 

“উন ক করেন 2” 

“ওহো বলতে ভুলে 
বাবা হীাঞ্জানয়ার |” 


গোঁছ একদম, 


আরাঙর মা ক্রমশ অমলের উপর 
1নভ'রশশখীগ হয়ে পড়েন। কর্পোরেশনের 


ট্যাক্স জমা.দতে হবে। কে যাবে? অমল। 
ভাড়া ॥য়ারা কোর্টে মামলা করেছে । অমল 
উঞচলের কাছে যায়। কোর্টে সাক্ষ্য 
দেওয়া 2 সেও অমল । 

“জানেন মাসমা, আমার নিজের বোন 
নেই, অথচ আরাভি ভাল করে কথা কয় না। 
আমার সঙ্গে ঝগড়াই করে।” 

“আরাঁত এদকে একবার আয় না।” 


মা ডাক ছাড়েন। 
“কর মা” 
“অমল এসেছে । আমাকে পুজোর 


বাসনপন্ন মাজতে হবে। বেচারা চুপচাপ 
বসে থাকবে কেন? চায়ের জল চাপা।” 

অমল আবার আসে। অ.রাতির মা 
[জজ্ঞাসা করেন, “কি বাবা, মাস খানেক 
দেখা নেই।” 

“পরমার পড়াশুনায় ব্যস্ত ছিলাম! 
আবার যা-তা পরাক্ষা নয় এম এ। গাদা 
গাদা বই মাসিমা ।” 


“বাঃ, শুনেও আনন্দ। এই কশদনে 
শরীর শুকিয়ে গেছে।” 

“চাঁদ কোথায় 2” 

“দেখ দিঁকান। নিশ্চয়ই আরাতিপর 


সঙ্গে ঝগড়া বাধাচ্ছে। ছেলে মেয়ে দুটোকে 
কিছুতেই বশে রাখতে পারি না।” 

মাস কয়েক পরে বিরাট মিম্টির ঝুড়ি 
হাতে অমল ঢোকে । “মাঁসমা সুসংবাদ, 


১১৭ 
পাশের খবর বোরয়েছে।” 
“বাঃ সেজন্য তো আঁম খাওয়া 
তোমায়।” 


“আরে মাঁসমা আপাঁন না হয় 
খাওয়ালেন, কিন্তু আরাতিরা ছাড়বে কেন ? 
মাঁসমা আপনাদের আশীর্বাদে রেজাল্ট 
ভালই হয়েছে। আর তিনটে নম্বর 
নাসমা...৮ 

“তিনটে নম্বর হলেই ফার্ট হয়ে 
যেতাম । জাস্টস মুখুজ্োর মেয়ে আরাধনা 
আমাকে বিট করে দিল । জাস্টস মুখুজ্যে 
আবার বাবার 1াবশেষ বন্ধু। ও"র অনেক 
দিনের ইচ্ছে আরাধনাকে আঁম......1৮ 
পেলেই আলাপুরে চলে আসবে । আমার 
ওসব মোটেই পছন্দ নয়। আরাধনা ওই 
রাগেই টেবিল টোৌনস, ব্যাডামণ্টন ছেড়ে 
শুধু বই নিয়ে ডুবে থাকল।” 

অমলের 'মাসমা' অবাক হয়ে শোনেন। 
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শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণনত 
_কবিতা-সণ্য়ন__ 


্ঘ” 
_তিন টাকা 
এএকখানি কাব্যগ্রন্থ । ভন্তি ও ভাবমূলক 
ববিভাগ্াীল পাঁড়িতে পাঁড়তে তল্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রল্থখাঁন ভন্ত, ভাবুক ও 
কাব্যরাসক সমাজে সমাদৃত হইবে ।” 
-আনন্দবাজ্ার পাত্রকা 
“কবিতাগুলি পুজ্তকাকারে সুশোভন 
ংসকরণে প্রকাশত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাব 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কাঁরবে।”- দেশ | 
স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পাঁরস্ফুট ।”-দোৌনক ৰসমতণ 


শ্রীগোৌরাঙ্গ প্রেস লামিটেড, 
& চিম্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 
৪২ ৭৯৯-€৯ এ৯-ব$ ক৯-+১৯-৯ 





৯১৯৮ 


“এমন সোনার টুকরো ছেলে কোথায় 
মেলে 2” 

“মাসিমা, চাঁদ; আর আরাতকে 
সনেমায় নিয়ে যাব। লাইট হাউসে ভাল 
বই হচ্ছে।” 

মাসমা আরতিকে যেতে বলেন। 
আরাঁত রাজন হয় না। “আম যাব না। 
ভাল লাগে না।” 

“তা কেন যাবে £ পাড়ায় যত বাংলা 
বই হচ্ছে তার সবগ্াীলই তো দেখা চাই। 
লাইটহাউসে গেলে একটু আধটু ইংরেজনী 
শেখা যাবে তা ভুলেও সেখানে যাবে না।” 

সনেমা দেখে ট্যাঞ্সতে বাঁড় ফেরে। 
“আজ অমলদা যা খাওয়ালেন, ভার 
চমৎকার রেস্টুরেন্ট ।” 

“মাসমা, এবার মিনার্ভয় ভাল বই 
এসেছে । চাঁদুর তো দেখা খুব প্রয়োজন । 
যত সব সায়েন্সের ব্যাপার। আই এস-সি 
তো শুধু বই পড়লেই চলবে না। বাইরের 
অনেক কিছ জানতে হবে। এই যে 
আমাদের আঁময় চাটুজ্যে ম্যা্রকে দুটো, 
আই এস-সি'তে তিনটা লেটার। কলেজের 
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দেশ 


বই তিন মাসে শেষ করে এখন শুধু 
বাইরের বই পড়ছে ।” 

সন্ধ্যের সময় আবার ট্যার্স এসে 
দাঁড়ায়। আরাতর হাতে এক থোক 
রজনীগন্ধা। "অমলবাবু কিনে দিলেন। 
খুব সস্তায় ট্যাক্স স্ট্যাণ্ডের সামনে বিক্রী 
হচ্ছল। 

“এই যেোঁদাদ, আরাতির জন্য ওই 
সুন্দরপনা ছেলোটকে জামাই করছেন 2 
পাশের বাঁড়র ভদ্রমাহলা বেড়াতে এসে 
বললেন। 

“ কে বলল?" না বললেও বোঝা যায়। 
পাড়া শুদ্ধ সবাই জানে । কালকে কি 
পাকা দেখা ছিল? অত ফুলটুল 'নয়ে 
গাঁড় থেকে নাবা হোল। 

আরাতর মা প্রথমে প্রাতবাদ করে- 
ছিলেন, কিন্তু পাড়ায় যেখানে যান, একই 
কথা। “আরে বাবা লুকোচ্ছ কেন 2 নিজে 
অমল চায়ের দোকানে গল্প করাছল, 

মার ছেলে চায়ের দোকানে শুনে 
এসেছে । আরাতির সঙ্গে ওর নাক ইয়ে 
চলেছে ।, 


আরাঁতর মা নিজের নিবাপ্ধতা 
কাঁদতে চান। রসময় মুখুজ্যের বং 
এমন অপবাদ । | 
বৈদ্যনাথবাবু সায়েবের পাশেই বে 
ছিলেন। রসময় মুখুজ্যের মৃত্যুর পর 
তিনি পাঁরবারাটকে দেখে আসছেন 
এইবার তান 'নজেই বলতে শর 
করলেন। 
আরাতর মায়ের কাছে খবর পেয়েই 
তিনি দেখা করতে এলেন। আরাতির মা 
কি করবেন বুঝতে পারছেন না৷ 
বৈদ্যনাথবাবৃও বুঝতে পারেন না ব্যাগ 
কতদ্‌র এগয়েছে। 
অমল জানালো, সে আরাঁতকে 
করতে পারে তবে বাবা জানতে পারলে? 
বিপদ। গোপনে শুভকর্ম সারতে হবে 
পরে মায়ের মাধমে বাবাকে শান্ত কর 
খুব শঞ্ড হবে না। আত্মীয়েরা না এলেং 
বন্ধুরা অনেকেই উৎসবে আসবে। 
গসভিল মামরেজ আইনে ধিরে 
রোঁজস্ট্রার বাড়তে এসে বিয়ে দ্য 
গেলেন, বৈদ্যনাথবাবু বলে চললেন। 
আরাতর মা আত্মীয়স্বজনদের সব হবে 
নিমন্ত্রণ করপেন। অনেকে গোঁড়া । অন 
কায়স্থ, তান প্রথমে জানতেন না। ধার 
ছল ব্রাহ্মণ না হলে জাঁতস মুখজে 
মেয়ে আরাধনার সঙ্গে... । বৈদানাথ 
বাবুর প্রশ্নে প্রকৃত সত্য প্রকাশ পেল। 


















বিয়ের দিন রানা অনেক হয়ে 
অমলের বন্ধুরা আসবে । কিন্তু কোথা 


বন্ধ,রা, কারুর দেখা নেই। অমল বল; 
এক জান, সধাই বলোছিল আসবে?" 

মেয়েকে সোনায় সাজিয়ে দিয়োছলে 
আরাতর মা। দান-সামগ্রশর কোন ঘর, 
রাখেন নি। 

[বিয়ের পর কনে-জামাই বিদায় নেওয়া 
চিরাচারত রশীত লাঁঞ্ঘত হল। কেথ 
যাবে তারা ? ফুলসঙ্জা পাতা হোল ক 
বাড়তেই । রাশি রাঁশ ফুলে ঘর সাজানো 
নানা বর্ণ ও গন্ধের পৃ্পাভর 
আরতিকেও একটি সদ্যাবকীশিত পর 
বলে মনে হচ্ছিল। মনের কোণের ক! 
ঢাকার জন্যই বোধ হয় এত ফনে 
আয়োজন । কিন্তু ফুলের প্রলেপে করি 
তাকে ঢাকা যায়? অবসন্ন দনাবসা 
সকালের সদ্য-প্রস্ফাটত ফুলের 
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ময়ে আসে। কটির প্রকাশ হয় 
নর্বার। 


অমলেরও পরিবর্তন আরম্ভ হয় আতি 
ত। "কছু টাকা দিতে পারঃ বাড়ি 
ওয়া হচ্ছে না।' আরাঁত মাকে জানাতে 
গে পায়, নিজের গোপন সপ্চয় তুলে 
॥ স্বামশর হাতে। 

'তাম যে ব্যবসা করাছলে, সেখানে 
ও না তো? 

“তোমাকে ফেলে যেতে ইচ্ছে হয় না? 

এছ ঃ,.লোকে বলবে কি।' 

'আরতি, কিছু টাকা দিতে পার ?, 

'আমার োীনজের ভো কিছ নেই" 
বত পরম দুখে উত্তর দেয়। 

'নাজে কথা ছাড়। টাকা আমার চাই, 
হার কাছে চাও।? 

আরাতি চমকে ওঠে । তারপরে কোন: 
্ঘ উঠে যায় মায়ের কাছে টাকা আনতে। 
[মার কিছু টাকা প্রয়োজন ।, 
তন দিন আগে মায়ের কাছ থেকে 
॥শ টাকা দিয়োছি।' 

'শাজে বাকঝও না।? 


শ 


178. 
টি 
তা 

৮. 


'বার বার হাত পাততে লজ্জা করে, 
1৭ পারব না।, 
প্জাবহী লতা হলে চলবে না। 


“4 পড়লে তোমার ঘাড় পারবে) 
আরাভি কেদে ফেলে। পিছানায় মুখ 
কয়ে চোখের জলে উপাধান ভাজয়ে 
'ল। মাকে বলতে ইচ্ছে হয় সব। কিন্তু 
কাচ এসে কন্ত রুদ্ধ করে। 

অমল ফেরে রাত দশটায়। আরাতি 
দল মুখ ঢেকে চোখ বন্ধ করে থাকে। 
ট পাওয়ারের বাতি নিবিয়ে, নঈলাভ 
তাত আলোর সুইচ টিপে দেয় অমল। 
হাণার কাছে এসে দাঁড়ায় সে। আরাতির 
ঘা বোধ হয়। নীচ, অসভা লোক। 
“গ মুখের চাদরটা সারয়ে দিতে চেষ্টা 
«1 ঘ্‌ণায় আরতির দেহ রি রি করে 
| অপবিত্র, পত্কিল স্পশ। 

রাগ হয়েছে বুঝি? মাপ চাইছি। 
ঢা বিশেষ ভাল ছিল না। 


্‌ বাবাকে 
ধণও রাজী করাতে পারনি ।, 

আরাত নিশ্চল, পাথর । 

অমল আবার ক্ষমা চায়। বারংবার 


তাখান সত্তেও ছুলের মধ্যে হাত 


দেশে 


বোলায়। 'লক্ষমীট চোখ খোলো, দেখ 
[ক এনোছ।, 

আরাতি আর পারে না। চোখ খোলে। 
তাজা রজনীগন্ধার শ্বেত-শুভ্র শীর্ণ মালা । 
আরাত ভুলে যায় সব িকছু। নীলাভ 
আলোর রাজ্যে বন্য ও উষ্ণ আলিঙ্গনে 
আরির অন্তরের সাণ্চিত সকল আভিযোগ 
ও অপমানের তুষার গলে যায়। 


রাত পোহায়। অমল যেন পৃরোন 
দিনের অমল। আনন্দ ও হাসতে 
পারপূর্ণ। আরাঁত আনন্দ পায়। পূর্বে 
অহেতুক আশঙ্কায় নজেকে জজশীরত 


করার জন্য লজ্জা পায়। 

“দেখুন গাঁসমা-সম্বোধনের শুটি 
বোঝামাতই অমল লাঁজ্জত হয়ে সংশোধন 
করে, দেখুন মা, চাদর জন্যে চমৎকার 
সংযোগ এসেছে। এমন সুযোগ রোজ 
আসে না। আমারই জানা- শোনা এক 
পাঞ্জাবির বরা) দাজর দোকান । বেচারার 
বৌ মারা যাওয়ায় সব কিছ ছেড়ে এই 
মাসের মধ্যে চলে যেতে চায়। একেবারে 
চালু কারবার । মাত্র দশ হাজার টাকা । 
মাসে হাজার টাকা স্ট্যাশ্ডিং ইনকাম। 
দোকানের দাম দশ মাসেই উচে যাবে।' 

শকন্তু অত টাকা কোথায় পাব 2 তুমি 
তো সব জান বাবা?” 

'তার জন্য ভাবনা কি? কসবার বাড়িটা 
বন্ধক রাখলেই ঢাকা পাওয়া যাবে। মাসে 
মাসে দোকানের আয় থেকে শোধ দিয়ে 
দশ মাসের মধ্যে বাঁড় খালাস হয়ে যাবে।' 

“*বশুরের ঝাড় বন্ধক দেওয়া 
অলক্ষয়ীর নদশনি | 

রাতে যাট পাওয়ারের বাতি নিভে 
[গিয়ে নীলাভ মৃদু আলোটা আবার জলে 
ওঠে, সবাঁকদ্বু অস্পম্ট, অথচ মোহময় 
মনে হয় আরতির। অমল আবার পকেট 
পম্ধা। নববধূ দেহ ও মনে পাঁরতৃপ্ত। 
টবর্গরাজা থেকে স্বামী আবার তাকে 
পাঁথবীর মাঁটতে টেনে আনে। "তোমার 
মায়ের কোন বৃদ্ধি নেই। থাকলে টাকাটা 
বার করতেন। আমি ব্যবসাটা নেব ? তুমি 
ক বল? 

চমতকার হয়। প্রাতিমাসে হাজার টাকা 
রোজগার । 

'হদ, কথাটা মন্দ নয়। অর্ধেক টাকা 


১১০) 





ভারতের এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ের বহু 
অজ্ঞাত অভান্তরশণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে 


সমন্ধ। সচিন্ন। 

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কর্মসাঁচব 

মিঃ আলান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


“টা 6) চা] 
16) হি? 


ধান্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য ঃ সাড়ে সাত টাকা 


ষ্ঠ 
শুধু ইতিহাস নয়-ইতিহাস নিয়ে সার্থক 
সাহতা-সৃণ্টি 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর 
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 


56317011১1৩ (ছা 5% (0110) 
11157601787” 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে বারো ঢাকা 


১. 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ মজ?মদারের 
১। বিবেকানন্দ চারত 


সপ্তম সংস্করণ পাঁচ টাকা 


২। ছেলেদের বিবেকানন্দ 


পণ্তম সংস্করণ £ পাঁচ 'স্কা 
] 


একজনের কথা নয়-বহুজনের কথা-_ 
বাঙলার গিবগ্লবেরই আত্ম-জশবন+ 


শ্রীত্রেলোক্যনাথ চক্রবতর্থর 


জেলে ত্রিশ বছর 
মূল্য £ তিন টাকা 


গড 
নেতাজণ-প্রাতিষ্ঠিত আজাদ 'হন্দ ফৌজের 
ধবাঁচন্র কর্মপ্রচেষ্টার চিত্তাকর্ষক দনপঞ্জী 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসর 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে 
মূল্য £ আড়াই টাকা 
ীঁ 
মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও অভিনব 
ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্লীমদভগবদঞীতা 


শ্ীত্রেলোকানাথ চক্রবতর্গর (মহারাজ) 


গশতায় স্বরাজ 
বতীয় সংস্করণ £ 'তিন টাকা 


৫, িন্তামণি দাস লেন, কালিকাতা--৯ 








১২০ 
জোগাড় হবে। বাকিটা গয়নাগুলো মাস 
পাঁচেকের জন্য বন্ধক দিলে...” 


নববধূর মনে শিহরণ জাগে। ভয়ে 
কু্কড়ে ওঠে। বাট পাওয়ারের বাঁতিটা 
জবাঁলয়ে দিয়ে নশবাস নিতে ইচ্ছা করে। 

পরের দিন সকাল, “মাকে জিজ্ঞাসা 
করোছল।ম। কোনমতেই রাজী নন।' 
আরাত স্বামীকে বলে। স্বামী কোন উত্তর 
দেয় না। দুজনের মধ্যেকার ব্যবধান 
ক্রমশ বাড়ছে, আরাতর মনে হয়। 

অমল এই ঘটনার পর একেবারে 
পারবাতিতি। টাকার কথা একদম তোলে 
না। সকালে ব্যাগ হাতে বোরয়ে যায়, ফেরে 
সূর্য ডোবার অনেক পরে। খুব পারশ্রম 
করছে বাবসার পিছনে । 

একাঁদন বাঁড়র সকলকে সনেমা 
দৌখয়ে আনল। ট্যাক্সতে বাড় ফেরার 
আগে কে সি দাসের দোকানে বিরাট 
ভোজ। 

ঘাট পাওয়ারের বাতি নিভে নখগলাভ 
বাত জলে ওঠে । পকেট থেকে রজনখ- 
গান্ধার মালা বেরোয় । “আজকাল বড় বোশ 
পারশ্রম করছ। অমন সোনার মত রঙ 
রোদে পুড়ে কালো হয়ে যাচ্ছে।” আরাঁত 
বলে। 

হদু। বাবসার বাজার ভালই । বাবাও 
খাঁনকটা নরম হয়েছেন' অমলের উত্তর। 

সপ্ভাহ খানেক পর আরাতর হাতে 
একশ" টাকা দিয়ে অমল বলে, মায়ের 
কাছ থেকে যা 'নয়োছলাম, ফিরত দিও।" 

হাতে টাকা পেয়ে মা লাঁজ্জত। 
জামাইকে ভুল বঝোছলেন। 


দন কয়েক পরে খাবার সময় অমল 
বলল, মা সংখবর। শশঘ্রই আপনার মেয়েকে 
1নয়ে যেতে পারব । আজকে 'দল্লী থেকে 
গেলনে কাকা আসছেন, ভাবাছ ওই সমর 
আরাতিকে নিয়ে দমদম ঘাব। কাকা খুব 
উদার লোক। বাবা তাঁর সামনে 'কছ 
বলতে পারবেন না। মাও তাই বলেছেন । 


বেলা চারণ্টায় টাক্সি হাঁজর। আরাঁতকে 
এক ঘণ্টা ধরে সাঁজয়েছেন মা। বেনারসখ 
শাঁড়। গলায় অতি-আধুনক ডিজাইনের 
হার। পরিপুষ্ট নিটোল হাতে চুঁড়র 
গোছায় যেন লক্ষমী প্রতিমাট। অর্ধেক 
ঘোমটা, পানে রাঙা অধর। 


দশ 


তবুও মায়ের মন, চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে নেমে এল। ট্যাক্সি থামিয়ে অমল দ্বারিকে। 
যাবে 2, দোকানের দিকে যায় এবং সন্দেশে 
হ্যাঁহ্যা, কোন আপা্ত নেই। বরণ চৌকো বাঝ্স হাতে ট্যাঞ্সিতে ফিরে আসে 
ভালই হবে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে” ট্যাক্সি স্টার্ট নেয়। এই যাঃ। একট 
অমল আগ্রহে বলে। থাম। কাকার জন্যে তো আরও কিছু নরঃ 
শ্যামবাজারের মোড়ে শশতের সন্ধ্যা পাকের সুন্দেশ নিতে হবে। উনি কড়! 


পিস শিপিশসপিল এপ পাপ পপি 
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হ্যা, নিশ্চয়ই" 

প্রাত দেখতে শুলার হলে সুখের হালিটিও মিটি হয়ে 
ওঠে। এইন্রন্তই আমি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন সবার 
মাকলীনস পারক্া্ড টুথপেস্ট দিয়ে দাত মাঞি। 
ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাতের বিশ্রী 
ছোপ তুলে দিয়ে এর স্বাভাবিক গুঁজঙা ফুটিয়ে 

তোলে। ম্যাকলীনস বাবহার করলে দাত শুত্রোজ্দ্রল 

হয়ে ওঠে, মাড়ি শক্ত ভয়, এবং শ্বাসগ্রস্বাস ম্পনভিত 
হয়ে ওঠে) 








সি 


২৯ মাঘ ১৩৬১ 
পাক একদম পছন্দ করেন না। আরেকবার 


এগোয়। 

“একটু পা চাঁলিয়ে। প্লেনের সময়ের 
দের নেই অমল মুখ বাঁড়য়ে বলল। 

নরম পাকের সন্দেশ 'নয়ে চাঁদ 
তাড়াতাঁড় ফিরে আসে । গাড়িটা কোথায় ? 
এইখানেই তো 'ছিল। এগয়ে গেল নাক! 
চাঁদু চাঁরাঁদকে তাকায়, গাঁড় অদৃশ্য । 

অধীর উৎকণ্তায় সোঁদন কাটল । ভয়ে 
আরতির মার দেহে কাঁটা 'দিয়ে উঠল। 
একমান্র মেয়ে তরি পিতৃহীনা। পরের 
দিন পুলিসে খবর । দারোগাবাবু হাসেন। 
নিয়ে গেলে পাঁলসে দক করবে 2 

মাস পাঁরবর্তন হ'ল। কোনো সংবাদ 
নেই। চাঁরাঁদকে অনুসন্ধান চলে, সব ব্যর্থ । 


দু মাস পরে বাঁড়র সামনে আবার 
একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল, মা ছুটে 
গলেন। এাকঃ এক হয়েছে আরাতির, 
কথা পরে, আগে ট্যাঁক্সর ভাড়াটা 
গায়ে দাও)? 

আরতিকে চেনা যায় না। শরীরে এক 
ফাটা মাংস নেই। পীতবণের দেহ। 
(রনে নোংরা শাদা খোলের শাঁড়। হাতে 
কগাঁছ লোহা, আর কিছু নেই। 

আরাত কোন কথা বলে না শুধু 
নদে।  ডান্তার এল, পিঠে চাব্‌কের 
গ। গরম জলে ধুইয়ে পারজ্কার করলেন । 
উহশনতা রোগ । নার্ভাস [িসঅর্ডার। 
[লানউাট্রশন তো আছেই । 

বৈদানাথবাবুও * সময়মত এলেন। 
দন ট্যাক্স থেকে চাঁদ্‌কে নামিয়ে ?দয়েই 
ড় ছুটে চলল সার্কুলার রোড ধরে। 
গড়ার পূল। শেষ পর্য্ত শালাকয়ার 
ন এক বাঁস্তর সামনে গাঁড় থামল । 
1কছু গয়না খুলে দিতে হোল। হাতের 
ঢড থেকে কানের দুল পযন্তি। 

-এসব আম দেব না।' 

“বোকামি করো না, রাতে কত গস্ডার 

কাছাকাছি থাকে। 
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আম সাবধানে 


্‌ দেশ 
রেখে দেব। কাল সকালেই আমরা চলে 
যাব ট্রেনে, দেওঘর। সেখানে বাবা-মা 
আছেন ।। | 

শালাকয়ার বাঁস্ততে চব্বিশ ঘণ্টা 
কাটিয়ে সন্ধ্যায় হাওড়া স্টেশন, দেওঘর। 
কোথায় বাবা-মাঃ কেউ নেই। বাঁড়াট 
শহর থেকে কিছু দূরে কুণ্ডায়। বোধ 
হয় পরেই ঠিক ছিল। আরও কয়েকজন 
আছে, নিম্ন শ্রেণীর । গলহে রা।ণনসাযেবা 
হাড় ঠেলতে । এখানে কেউ তোমার 
মাইনে-করা ঝি নেই। এক কুদর্শন। 
মধ্যবয়সী স্তীলোক আরতিকে বলে। ঘুম 
থেকে উঠতে দোর হওয়ায় একাঁদন তে! 
চুল ধরে টেনে দল সে। 

“আমি মাকে একটা চিঠি লিখব ।” 

“অত মাতৃসোহাগে কাম নেই।” 
মেয়োট দন্ত বিকশিত করে বলে। বাঁন্দনশ 
জশবন। বাহজগতের সঙ্গে কোন যোগা- 
যোগ নেই। 

সপ্তাহ কয়েক পরে পুনরায় হাওড়া 
স্টেশন থেকে বারাকপুর। ছোট্ু ক্লাট 
বাঁড়। বোধ হয় গয়না দিব্শর টাকা 
ফারয়ে এসেছে। 

“এর পরের ঘটনা বড় নোংরা, 
সায়েবকে বল ভদ্রঘরের ব্যাপার, এগুলো 
কোর্টে বলা চলবে না।” আরাতর মা 
আমাকে বললেন। 

সায়ের আগ্রহভরে চাইলেন । 

কোনো এক সন্ধ্ময় অমলের সঙ্গে এক 
অবাঙ্গালশ ভদ্রলোক এলেন, বয়স বাঁশের 
কাছার্কাছ। “আমার বাবসয়ের নতুন 
পার্টনার, ও*কে অসন্তুষ্ট কোর না।” 

ভতরে সবাই কথাবার্তা বলে ছু 
ক্ষণ। হঠাৎ অমল উঠে গেল, খরে দি 
প্রাণধ, চারাঁদক নিঝৃূম। ভদ্রলোক 


ইঙ্গতপূর্ণভাবে তাকালেন, আরও কাছে . ? 


এগিয়ে এসে বসলেন। 

“আমি চলল মম, আমার রান্না আছে। 
আপান বসবেন না ফিরবেন।”" 

আগন্তুক আশ্চর্য । দরজা খুলে 
আরাতি আঙ্গুল দৌঁখয়ে দেয়। উত্তেজনায় 
সে ঘেমে উঠেছে। সোঁদন রাতে অমল 
করল দোরতে। মধাবয়স মেয়োট ও 
অমলের হাতে নিগ্রহ চলল কাঁদন। সমস্ত 


দেহে আঘাতের চিহ। চুলের মুঠির টানে 


ভয়ঙ্কর লাগে। 
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কয়েক দিন পর অমল কাছে ডাকে, 
“কাল সন্ধ্যায় আমার পার্টনার আবার 
আসবে, এবার গোঁয়াতুঁমি করলে জীবন্ত 
কবর মনে থাকে যেন।” 

সেই দন সকালে দু আনা পয়সা 
সম্বল করে আরাতি কি করে সকলের 
অলক্ষ্যে শ্যামবাজারে এসোছল এবং 
সেখান থেকে ট্যাক্স করে একডাঁলয়া 
রোড্‌। চিন্তা করলে আরাঁতি শউরে 
গুঠে | 


গিন্ত অমল কম ধাঁড়বাজ নয়। প্রথমে 
উাকলের িঠিতে শাসায়--আরাতকে 
ফাঁরয়ে দেবার জন্য। এবার দাম্পত্য 
আধকার প্রাতিঘ্ঠান জন্য হাইকোর্টে মামলা, 
নমাবালকা সমীর উপর স্বামীর আধকার 
সর্বপ্রথম। 

মামলা করার টাকা কোথায় পেল কে 
জানে সম্ভবত তার অবাঙ্গালগ 


মাসে সে বেশ সমস্থ হয়ে উঠেছে। মায়ের 
আশ্রয় থেকে ফিরে যাবার ভয়ে কাঁদছে। 

অমল দাবী করেছে, “আরাতির ম! 
প্রায়ই জামাইএর কাছে টাকা 'নয়েছেন, 
শেষে টাকা দিতে না পারায় মেয়েকে 
(জের কাছে আটকে রাখেন, আরাতির 
বিয়ের সব কিছ; খরচ অমলই দেয়। 
আরাতির বর্তমান বম্নস ষোল এবং আরও 
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টাকা আদায়ের উদ্দেশ্যে মেয়েকে আটকে 
রেখেছেন ।” 

সতা ঘটনা 'লাপবদ্ধ করে আমরা 
উত্তর দিই। 

অন্যপক্ষ জানায় সব মিথ্যা। অমল 
কোন দন বলেনি সে এম এ পরাক্ষা 
দিয়েছে, তায় বাবা হীঞ্জনশয়ার। এসব 
উাঁকলদের বানানো । 
“আরাঁত ফিরে আসার পর, আপনারা 


পাসে খবয় দিয়েছিলেন 2” সায়েব 
জিজ্ঞাসা কয়লেন। 
“না তো, লোক জানাজানির ভরয়ে......” 
“দেওয়া উঁচত 'ছিল।” 


“মামলা আরম্ভ হয়। কোর্ট ঘরে লোক 
ধরে না, আরাতি বোণতে কাঁদছে । তার মা 
ঘোমটা 'দয়ে থাঁলতে ই্টনাম জপ 
করছেন। জজসায়েব দর্শকদের ঘরের 
বাইরে যেতে নিঙ্গেশ দিলেন। 'িনতাষ্ত 
আঁনচ্ছা সহকারে সকলকে বাইরে চলে 
যেতে হ'ল । 

খানিক পরে বই আনতে লাইব্রেরীতে 
যাচ্ছিলাম, “এই যে স্যর, এত ব্যস্ত 
কেন 2” ছোকাদা ডাকছেন। “মন্তিরের 
কোর্টে ইপ্টারেস্টং কেস হচ্ছে, তা 
আমাদের বার করে দিল! কোন এক 
বাঈ-এর মাষঙ্া, আরাত বাঈ। ফ্যাক্লুটা 
মাইর বোলো কিজ্তু।” 

“ছোকরা আছে ভাল, সব লাগতাই 
কেস্‌। শালা আমার সায়েবের শুধু 
আরবিদ্রেশন ম্যাটার। একটুও রস কস 
নেই।” আর একজন বললেন বাড়তে 
জোর টান 'দয়ে। 

মামলা ক্রমশ খারাপের 'দিকে যাঁচ্ছল। 
অমলের ব্যারিস্টার প্রমাণ করে দিলেন 
সাঁলত ম্যারেজের আগে হিন্দু-বিবাহ 


দেশ 


হয়োছল এবং হিন্দু আইনই প্রযোধ্য। 
গহল্দূমতে ববাহের এক সপ্তাহ পরে 
সালিভ ম্যারেজের কোন মূল্য নেই। 


সায়েব অবাক। হিল্দুবিবাহের কথা 
[তান আগে জানতেন না। বীদ্যনাথবাবু 
বলেনান 


অবশ্য সাক্ষ্য প্রমাণের অভাব ছিল না। 
দীর্ঘ চারাদনের মামলার 'ববরণে আইন- 
গত কচকাঁচই বেশশ। নিম্তুরতার অভি- 
যোগে জাস্টস মিটার অমল রায়ের কেস 
ডিস মস করলেন। স্বী যেখানে দৌহক 
নর্যাতনের আশঙ্কা করে সেখানে আদালত 
তাকে ফিরে যেতে বলতে পারেন না। 

আরাত তার মাকে 'নয়ে 'বকেলে 
উপাস্থত। সায়েব হেসে বললেন, “তোমার 
আর কোন চিন্তা নেই, কেউ তোমাকে 
গনয়ে যেতে পারবে না।” 

কৃতজ্ৰতার নিদর্শন স্বরূপ আরাতির 
মা সায়েবকে বাঁড়তে নিমন্ত্রণ জানালেন। 

“নিশ্চয়ই যাব, বেঞ্গলী ফড আম 
কখনও ছাড় না।” 

একডালিয়া রোডের বাঁড়তে আমরা 
ট্যাক্সি থেকে নামলাম, প্রায় আটটা । লায়েব 
ভিতরে গিয়ে বসলেন । টোবলে বাঙ্গালী 
খানা। ভাত-ডাল, তরকারি, মাছ, সঙ্গে 
কাঁটা-চামচ, আমরা অবশ্য হাতে খাচ্ছি 
সায়েব অবাক হয়ে তাকান, “স্ট্রেজ, তোমরা 
এক হাতে কি তাড়াতাঁড় খাও আর আমরা 
দুহাতে মাছের কাঁটা বাছতে পার না।” 

বাঁধা কাঁপর তরকারি সামান্য গুখে 
দিয়ে দেখেন ঝাল কনা, সায়েব খেয়ে 
চলেন । মাঝে মাঝে আমাকে বলেন, “টেবিল 
ম্যানারে ভুল হলে বলে দও।* 


সামনে আরাতর মা ঘোমটার 


আড়ালে । আরাত কোমরে আঁচিল জড়িয়ে 


পাঁরযেশন করছে। “লিটল মোর”। 

“আমাদের মা,বোনদের এই নিয়ম, 
খেতে না পারলেও জোর করে খাওয়াবে” 
_আ'ম বাঁল। 

হাত মুছে সায়েব বললেন, 

আজকের রাতে আরাতিকে দেখে কে 
বলবে, এই মেয়োটর উপর দিয়ে জীবনের 
শনর্মম ঝড় বয়ে গেছে। র 
উত্তরা আভমন্যর ছাঁবর 'দকে দৃষ্টি 
[নবদ্ধ। “আম সত্যই দুঃাখত, এমন 
সুন্দরশ টুকটুকে মেয়ে, জীবনে শান্তি 
পেল না। ম্দ্‌ আইনে গববাহ বিচ্ছেদ 
নেই, পূুনার্ববাহও সম্ভব নয় বধবা 
ছাড়া। সমাজের বন্ধন মানুষের ক্ষুধার 
প্রাত উদাসশন।” 
তো বদ্ধ। তাম তো সবে মাত্র জাবন 
শুরু করেছ। আম হয়তো বেচে থাকব 
না কিন্তু হিন্দু সমাজেও আলোড়ন 
এসেছে । এমন দন আসবেই যোঁদন তুম 
আর মুখ শাঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না, 
আবার ঘর সংসার করবে মনের মত বরের 
সঙ্গে। সোঁদন ফিল্তু এই বুড়োটাকে 
ভুলো না।” 

আরাঁতি কোন কথা বলল না। উদাস- 
দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁড়ায়। আকাশের অগাঁণত তারার 
দিকে তার দু্ট। 

কে জানে একডািয়া রোডের সেই 
বাঁড়টাতে আরতি আজও সেইাদনের 
প্রতশক্ষা করছে কিনা যোদন শহন্দ; 
আইনের পাঁরবর্তন হবে। সমাজ বলবে, 


তুমি মৃস্ত। 





এনাল গ্যালারী অব ক্যানার্ডার 
নে] | হয়ে কলকাতার আযকাডেমশী অব 
ফাইন আর্টস কয়েকাঁদন আগে একট 
ক্যানাডায় চিন্রপ্রদর্শনশর ব্যবস্থা করে- 
ছলেন। প্রদর্শননীট অন্ষ্ঠিত হয়েছিল 
যাদন্ঘরে। ক্যানাডার বিশজন খ্যাতনামা 
শিল্পীর একন্রিশাটি পেইশ্টিও সাজান 
হয়োছল। কলকাতাবাসীরা ক্যানাডার চিন্র- 
কলার সঙ্গে পাঁরচিত হবার বোধ হয় এই 
প্রথম সুযোগ পেলেন। সৃতরাং ক্যানাডার 
ধারা সম্বন্ধে দু'একটি কথা বল্‌লে 
নিশ্চয় অপ্রাসাঁঞক হবে না। 
জেমস উইলসসন মোরস ইউরোপ 
থেকে ১৯০০ সালে প্রথম ইম্প্রেশিনজমের 
আমদানী করেন। এই সময় থেকেই 
ব্যানাডায় আধুনিক ছাঁব আঁকার রেওয়াজ 
আরম্ভ হয় এবং বেশ কিছুকাল পর্যন্ত 
ইউরোপীয় চিত্রধারা এখানকার শিজ্পণদের 
অণংপ্রেরণা জ্াগয়োছল। এর আগে 
পঘন্তি সম্পূর্ণ আকাডেমীয় অঙ্কন, 
রীতিরই প্রচলন ছিল। কয়েকবছর পর 
কয়েকাট তরুণ শিজ্পী বিদেশ প্রভাবে 
) চকনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ 
কণলেন এবং ১৯০০ সালে এপ্রা গ্রুপ 
অব সেভেন' নামে একটি দল গঠন করলেন । 
। এই গ্রুপ অব 
| সম্পূর্ণভাবে ইউরোপণয় প্রভাব মুক্ত হতে 
পারেনান বটে তবে আন্তাঁরকভাবে চেষ্টা 
রোঁছলেন এদের একটি জাতখয় চিন্র- 














ধারা গড়ে তুলতে । ক্যানাডার প্রাকতিক 
এমব্যকে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলাই 
ছল এ'দের লক্ষা। ক্রমশ এই দলা 


অতান্ত জনাপ্রয় হয়ে উঠতে লাগল এবং 
তরুণ শিল্পীরা একের পর এক এই দলে 
এসে যোগ দিতে লাগলেন। বর্ণকে 
আমাশ্রত রঙে বিভন্ত করার ইম্প্রেশানস্ট 
ওয়াজ ক্রমশ লোপ পেয়ে গেল। এরা 
ঝোঁক দিলেন লাইন এবং প্যাটানএর 
দকে। কিন্তু এই গ্রুপ অব সেভেন-এর 
প্রভাব খুব বেশি দিন স্থায়ী রইল না। 
১১৩০ সালের পর থেকে ক্যানাডীয় 
চিতধারার গাঁত বহুমূখী হয়ে পণ্ড়ল। 
শান দেশের মত এখানেও সংরারয়া- 
লিজ, ক্াসাসজম, অটোমপ্টজন 
প্রভাত ইজমের আঁবর্ভাব হ'ল। 


সেভেনের িজ্পশরা " 


% 








চনরস্রীৰ 


এই প্রদর্শনীর বেশীরভাগ ছবির 
বিষয়বস্তু প্রাকৃতিক দশ্যাবলী; পাহাড়, 
সমর, হদ, অসমতল জাম, রেড ই্ডিয়ান- 





টৌোটেম পোলস্‌ 
ই এইচ হল্‌গেট: 


দের বাঁড়ঘর প্রভাতি। ছাবগুলি খুব 
সৃপারকা্পত এবং সুআঁঙ্কত। লরেন্স 
হ্াযারস আযাবসন্্রযা্ট স্টাইল-এ কয়েকাঁট 
ল্যাডসকেপ এ'কেছেন, এগাঁল মন্দ 


লাগে না। কিছ 'আধূনিক' ছবিও প্রদর্শন 
করা হয়েছিল তবে খুব উচ্চাঙ্গেরর মনে 
হল না। জ্যালেকজাণ্ডার কলভিল-এর 
'উওম্যান, ম্যান আযান্ড বোট" ছাবাট সব 
চেয়ে চিত্তার্ষণ করে। সাদাকে বণ' 
হিসাবে এমনভাবে ব্যবহার করতে কদা” 
চিং দেখা যায়। মলশল্যাম্ব বব্যাক-এর 
'এ বেক শপ" পোঁগ নকল ম্যাকালওড-এর 
'ওটাওয়া' হেনরী মেসন-এর স্টল 
লাইফ* এডউইন হলগেট-এর 'টটেম 
পোলস' এবং গুডারজ্‌ রবার্টস-এর 'লেক 
অক্সফোর্ড" উল্লেখযোগ্য । তবে মান 
একান্রশটি ছবি থেকে একটি দেশের 
চিত্ত ধারা সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ জ্জান লাভ করা 
অসম্ভব। আরেকটি কথা, 'িল্পখ- 
পারচািতর পাঁস্তকাটতে যে সব 
শিল্পী সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা পাঠ 
করলাম তাঁদের ছবি প্রদর্শনীতে দেখলাম 
না। এরই বাকারণ কঃ 'নিম্নালাখত 
শিল্পীদের ছবি প্রদার্শত হয়োছলঃ 
মলী ল্যাম্ব বব্যাক, ক্র্যাঙ্কর্লিন, 


: কারমাইকেল, এমিলী কার, এ জে ক্যাসন, 


কলাভল, এঁরক গোল্ডবার্গ” লরেন্স 
হযারস, প্র্ডেন্স হেওয়ার্ড, এডউইন হল- 
গেট, এডওয়ার্ড হিউগস, এ জ্যাকসন, 
আর্থার লিজমার, জে ম্যাকডোনাল্ড, পো 
নিকল ম্যাকলিওড, হেনরী মেসন, ডোঁভিও 
সন ও কার্ল স্কেফার। 


চে ১৯ খন্ঠিত ছু ৯ পাত 
2 হীরা 
পেশ 





১২৪ 


দল্লশী 
চিন্রাপ্রয় 

য়েকাদন পূর্বে তিনজন শিজ্পশ 
গু নয়াদল্ল শীতে তাঁহাদের ব্যান্তগত 
চত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রথম 
শ্রীদীননাথ-গয়ালী -- ইশ্হার প্রদর্শন? 
[নাখল ভারত টিপ ও চারুকলা 
সামতি হলে অনুষ্ঠিত হয় ও সর্দার 
কে এম পাঁনিককর ইহার উদ্বোধন 
করেন। দ্বিতীয়, আঁবনাশ চন্দ্র 
দিল্লশ শিল্পী-চক্রের উদ্যোগে ইহার 
প্রদর্শনী ফ্রী ম্যাসন্স: হলে অনুষ্ঠিত 
হয়। তৃতীয়, শ্রীগণেন গাঙ্গলী। 
ইন্হার প্রদর্শনীও নাখল ভারত শিঞ্প 
ও চারুকলা সাঁমাত হলে অন্যাষ্ঠত হয়। 

দীননাথ ওয়ালী ইতিপূর্বে বোম্বাই 
কাঁরয়াছেন, তবে রাজধানগতে তাঁহার এই 
প্রথম প্রচেষ্টা । তিনি জলরঙ মাধ্যমে কাজ 
করেন ও এই প্রদর্শনীতে তান সবসমেত 
১৫০ খাঁন চিত্র পেশ করেন। কাশ্মণরের 
বাঁসম্দা হইলেও দীননাথ কলকাতা 
গভনমেন্ট আর্ট স্কুলেই িক্ষালাভ 
করেন। কাশ্মীরের অন্য নাম ভূসবর্গ- 
সুতরাং শিজ্পীদের মধ্যে অনেকেই 
কাশমশর হইতে উংপ্রেরণা লাভ কাঁরয়াছেন 
সন্দেহ নাই। তবে দশননাথ স্বয়ং যখন 
কাশ্মীর তখন তানি যে তাঁহার র্‌প- 
রহস্যময়ন জল্মভমির বাভন্ন আলেখাই 


'বশেষভাবে চিত্রিত কারবার চেষ্টা কারবেন 
তাহা স্বাভাবক। দশননাথ কাশ্মীরের 


বাঁভন্ন খতুর বাভন্ন রূপই রচনার মধা 
দয়া ব্ন্ত কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহে, কাশ্মীরের বখ্যাত 
শহর ও অন্যান্য দ্রজ্টব্য বিষয়ে, এমন কি 
[বভিল্ন আঁধবাসীদের জখবনযান্রা পদ্ধাতও 
তিনি প্রকাশ কারবার চেম্টা কারয়াছেন। 
তবে এই প্রসঙ্গে দুইাঁট কথা বলা 
প্রয়োজন মনে কার। 
বিভিন্ন কালের নানা আলেখ্য রচনা কাঁরিয়া 
শিল্পী সকলকে কাশমীরের একটি 
স্বাভাঁবক, সম্ঘবদ্ধ ও সামাগ্রক রূপ 
দেখবার সুযোগ, দিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শিল্পীর মেধ. দৌখলে এহেন 
পরিচয়ের কতটা মূল্য আছে তাহা বলা 
কিন। কারণ, একথা সকলেই স্বীকার 
কারবেন যে সান্টর নূলে আছে বৌচন্ত্য। 


কাশ্মীর-জশবনের 


যানে: প্র ২১০ 
২ গর ২, বস 

না রর সদ চান ফু ধহ টে রি 
টপ র্‌ ও হু ধ 
] 





মনের গাঁত যেখানে সীমাবদ্ধ বা দৃষ্টি- 
ভঙ্গণর প্রথরতা যেখানে সঙ্কুচিত সেখানে 
বোচন্রয থাকে না, এবং যেখানে বোঁচন্ত 
নাই সেখানে জশবনের অন্যান্য লক্ষণের 
সন্ধান পাওয়া যাইলেও প্রাণের স্পন্দন 
মিলে না। াকন্তু কাশ্মীরের বাহরেও 
প্রীতীলাঁপর 'দক দয়া রনচাগযালর মূল্য 
হয়ত আছে। কিন্তু কাশ্মীরের বাহরেও 
যে অন্য জগত আছে এবং সেই জগতের 
'বাভন্ন বস্তু হইতেও যে রস আহরণ করা 
যায় শিজ্গশ হিসাবে দখননাথের সে 'বষয়ে 
অবাহত হওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, 
তাঁহার অঙ্কন-পদ্ধাঁত। - দীননাথ কেবল- 
মাত্র স্বচ্ছ জলরউ ব্যবহার করেন । একমাত্র 





খান চিত্র পেশ করেন। 


এহেন মাধ্যমে রচনা" করা সত্যই অনেক 
সময় কঠিন হইয়া পড়ে, সুতরাং সেই দিক 
দিয়া তানি প্রশংসার দাবী কাঁরতে 
পারেন৷ তবে প্রাচীন ও প্রথাগত রশীততে 
তান কাজ করিয়াছেন। রঙ-এর্‌ গভীরতা 
অঙ্কন পাঁরপাট্য ও বিশেষ কারয়া আলো- 
ছায়ার সংমশ্রণের জন্য কয়েকখাঁন ত্র 
সত্যই দৃন্টি আকর্ষণ করে। দূরত্ব হিসাবে 
রঙ-এর তারতম্য, স্বচ্ছতা এবং গবশেষ 
কারয়া আলোছায়ার সূকৌশল সবামশ্রণের 
জন্য 'মারখালের একাংশ,” গ্রামের গাঁল- 
পথ' এবং গ্লামের মন্দির উল্লেখযোগ্য । 
দীননাথ জলরঙ মাধ্যমাটকে কাঁতিত্বের 
সাহভ আয়ন্ত কাঁরয়াছেন সন্দেহ নাই, 
তথাঁপ বিষয়বস্তুর জন্যই হউক বা 
অনেকক্ষেত্রে লঘুবর্ণ প্রলেপের জনাই 
হউক-কয়েকখাঁন রচনার মধ্যে শেষ 
কোনও আবেদনের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
অন্যান্য চিত্রের মধ্যে "ম্দ্রালোকে হাউস" 
বোট", “পীর পাণ্ালের পথে ও 'শরৎ- 
কালে ঝিলাম'-এর নাম উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 


ক চে ৩ 


অবিনাশ চন্দ্র স্থানীয় িজ্পশ এবং 
এইটি তাঁহার তৃতণয় ব্যান্তগত প্রদশশনগ। 
এই প্রদর্শনীতে তান সর্ধসমেত ২৫ 
তৈল মাধ্যমে 
আঁঙ্কত দুই একখান নমূনা থাকলেও 
আবনাশ সাধারণত টেম্পেরাতেই কাজ 
কাঁরয়া থাকেন। তাঁহার রচনাতে দুহী9 
বৌঁশস্ট্য চোখে পড়ে। প্রথমত 'তাঁন 
ইম্প্েশনিজ্ম রাঁতিভে প্রাথথীমক অগকন- 
কার্য কারয়া লন ও পরে গাঢ় ও উজ্জল 
বর্ণসহযোগে সেইগীলকে 'বাঁশস্ট রূপ 
[দবার চেত্টা করেন। শদ্বতশয়ত তাঁহার 
[বিষয়বস্তু । প্রাকীতক দৃশ্য যে তিনি 
রুপাঁয়ত করেন নাই তাহা নহে দুই 
টাঁরটি রচনার মধ্য দয়া শ্যামশোভা- 
সমন্বিত পর্বতাণ্চলের বিশেষ কোনও 
অংশ অথবা গ-জ্মসমাচ্ছন্ন সার্পল পথ- 
রেখার কিয়দংশের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
তথাঁপ শৈলাশখরের বাঁশস্ট রুপ 
অপেক্ষা কোনও শৈলাবাসের ক্রমোচ্চ পথ 
শ তাহারই উভয় পাম্বস্থ নানা আকারের 
আবাস শ্রেণী, বিশেষ কারয়া অন্ধকার 
রাল্নে আলোকমালা সাঁজ্জত প্রধান পথ বা 
হোটেলের সম্মুখভাগই এই গশজপীকে 


২১৯ মাঘ ১৩৬১ 


উতপ্রেরণা দান কাঁরয়াছে। তদুপাঁর যথা- 
যথ পারপ্রোক্ষতে জ্ঞান ও বর্ণমনোনয়ন 
গমতার জন্য এহেন আঁধকাংশ চিত্রের মধ্য 
হইতেই একটি স্বাভাঁবক রূপ ফুঁটয়া 
উঠিয়াছে। বাস্তাঁবকপক্ষে মাত সুনির্বাচিত 
ও গাঢ় বর্ণব্যবহারের জন্যই কয়েকাঁট "িন্র 


সত্যই চোখে পড়ে। উদাহরণস্বরূপ 
'পূর্থস্ত'-ও রান্িকালে ম্যাল”এর নাম 
কনা যাইতে পারে। তৈলাঁচন্রের মধ্যে 
'মসাঁজদ" দৃম্টি আকর্ষণ করে। কারণ, 


নির্জন পাঁরবেশের জন্য চিত্রাটর মধ্য 
একটি 'বাঁশচ্ট এবং গম্ভীর রূপ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। ও 

প্রদর্শনীতে আবনাশ কয়েকাঁট 
৮.৩ রচনারও নমূনা পেশ করেন, 'কল্তু 
“খের বিষয় বণচাতুর্য অথবা অগকন- 
(নপুণ্য কোনোদক দিয়াই ইহাদের মধ্যে 
একাটও রসোন্তঈর্ণ হয় নাই। 

সং ক ফ 

গুণেন গাঙ্গুলটিও স্থানীয় শজপী। 
[ভান সর্বসমেত ৪৩ খানি চিত্র পেশ 
ণরেন-তন্মধ্যে ২১ খানি তৈল ও ১৬ 
খান জলরঙ মাধ্যমে আত্কত। এতদ্ধ্াতীত 
কাঠ খোদাইয়ের ৫থাঁন নমনাও দেখা 
ইহার রচনাগীল লক্ষ্য কারিলেই 
একা কথা বিশেষ কারয়া মনে জাগে। 
শিইপীমান্রেই সাধারণত বাভন্ন মাধামে 
কা কারয়া যান এবং তাহাদের মধ্য 
হইতেই একাঁদন নিজস্ব পথটুকুর সন্ধান 
পাইয়া যান কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় 
যে, মনোমত মাধ্যম অনুযায়ী কাজ 
কারবার সঙ্গে সঙ্গেই কোনো কোনো 
শল্পী অন্য মাধ্যমে অঙ্কন কারবার লোভ 
সংপরণ কাঁরতে পারেন না। অবশ্য 
পরীক্মামলকভাবে যাঁদ কেহা এইভাবে 
অগ্রসর হন তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই 
ধারণ তাহার মূলে থাকে ত্য নৃতন 
বস্তু স্ষ্ট করার প্রেরণা। কিন্তু স্বকীয় 
বৌশন্টোর পারচয় না দিয়া কেবলমাত্র 
মাধান-বোচন্র্ের দিক দিয়া যাঁদ কেহ চিত্ত 
বনোদন কাঁরতে চাহেন এবং সেই সঙ্গে 
সধসাধারণকেও এহেন চিত্রাবলী দোঁখবার 
সংযোগ দান করেন তাহা হইলে তাঁহার 
ব্চারবাদ্ধির ঠিক প্রশংসা করা চলে না। 
“খের বিষয়,*গুণেন গাঙ্গুলপও এই 
পায়ে পড়েন। তাঁহার সমস্ত রচনা 
[বশেষভাবে লক্ষ্য কারলে তাঁহার সুর্চ- 


শাযি। 


বোধের পাঁরচয় পাওয়া যায় না। তান, 


১২৫ 





মার খালের একাংশ 


তৈল ও জলরঙ মাধ্যমে চিত্র রচনা 
বাঁরয়াছেন, কিন্তু জলরঙে রচিত চিন্র- 
গুঁলর মধ্যে প্রতোকটিই ষেরুপ দৃঞ্টি 
আকর্ষণ করে তৈলাচিন্রের মধ্যে আঁধকাংশই 
সেইরূপ আবার চক্ষুকে পাড়া দেয়। 
বাস্তাবকপক্ষে  প্রদর্শনশীট প্রদক্ষিণ 
কারলে একটি প্রশ্নই বার বার মনের মধ্যে 
উপক মারে জলরঙের মধ্য দিয়া যে 
শপ এতখানি মূনশশীয়ানার পরিচয় 


শদযাছেন তৈলচিন্রগাল . কি সত্যই 
তাঁহারই রচনা? 
একাধিক কারণে এই শিল্পীর জল- 


রঙে আঙ্কত প্রাকীতিক দৃশ্যগুঁল দৃষ্টি 


আকষণ করে। প্রথমত রচনাগুঁল আত 
পারচ্ছন্ন ; দ্বিতীয়ত শিজ্পীর বর্ণ ও 


াবশেষ করিয়া তুঁলিকা ব্যবহার কারবার 
প্রণালী। তুঁলিকার মধ্য দিয়া িজপশ যে 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা সত্যই 
সংক্ষস্ত কিন্তু তথাপি স্বকীয়তার গুণে 
যেন তাহা প্রাঞ্জল হইয়া উগিয়াছে। 
সকলেই জানেন, ক্রমাবলীয়মান দূরত্ব-বোধ 
প্রোক্ষতে জ্ঞান ও তদ্‌পার আলো-ছায়ার 
সৃনিপূণ বিন্যাস কারবার ক্ষমতাই 
সাধারণত প্রাকীতিক দৃশ্য অঙ্কন কারবার 
প্রধান উপাদন-তাহার উপর প্রয়োজন 
শিল্পীর নিজস্ব দম্টিভঙ্গশী অনুযায়ী 
বিশিষ্ট রচনাধারা। অন্যান্য 'শল্পণর 


দীনদয়াল ওয়াল 
'বাভন্ন দৃশাও এই শিজপকেও আকৃষ্ট 


কারয়াছে। িল্তু অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা 
যেখানে কেবলমান্র এহেন দৃশ্যের 
প্রতিচ্ছাবই ফংটাইয়া তুলেন এই শিল্প 
সেখানে মান্র কয়েকটি সুনর্বাচিত লঘু- 
বর্ণ ও স্বকীয় তুঁলকা ব্যবহার প্রণালশীর 
দ্বারা সেগযীলর মধ্যে প্রাণ সিন কারয়া- 
ছেন। উদাহরণস্বরূপ “কিলামবক্ষে 
নৌকা”, “কাসয়াংএর পথে", শশ্রীনগরের 
পথ”, প্রভীতি চিত্রের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। পরিচ্ছল্ব অঙকনরী'তি ও আলো- 
ছায়ার 'স্নগ্ধ ও সুকৌশল সমাবেশ 
প্রত্যেক রচনাঁটিকেই একটি স্বাভাঁবক 
রূপ দান করিয়াছে। কান্ত খোদাই-এর 
যে কয়ট নমুনা প্রদর্শনীতে ছিল তাহার 
মধ্য হইতেও 'শিষ্পীর রসবোধ ও বাঁলম্ঠ 
প্রকাশভাঁঙ্গমার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 


“গ্রামের দশ্য" ও “বাজারের পথে” 
সকলেরই চোখে পড়ে। এতদ্ব্যতত 
“আমীরা কদল" ফ্ক্যোপার বো) 
উল্লেখযোগ্য । 


পৃবেইি বাঁলয়াছ, তৈলাচন্রগালর 
মধ্যে আধাকাংশই রসোস্তীর্ণ হয় নাই। 
সতা বলিতে কি, দুই িনখাঁন ব্যতীত 
অবশিষ্ট চত্রগূলি শল্পশ প্রদর্শনীতে 
পেশ না করিলেই ভাল ফারতেন। অঙ্কন- 
রীতির 'দক দিয়া এই বিভাগে কেবলমান্র 
“গজ্পগুজব” চিন্রখানর নাম করা যাইতে 
পারে। 


ন্ট পাইতে ছিপ 


প্‌ 


গুঁলর সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রস্গে 
রবীন্দ্রনাথের একাঁটি ডীষ্তর কথা মনে 
পড়ছে। তিনি যা বলোছিলেন, তার সার 
হচ্ছে, আমরা ফরাসপজ্াতর দৈনান্দন 
আচারবাবহার আর ইংরেজদের খাদ্যাখাদ্য 
সম্বন্ধে অনেক জানি। িল্তু ভারতবর্ষের 
সহোদর জাতিগুঁলর সম্পর্কে আমাদের 
অজ্ঞতা শোচনীয়। 


আক্তঃপ্রাদৌশক সাহত্য, অন্তত বাংলা 
সাঁহত্য সম্পকে প্রবল আগ্রহ দেখোঁছ 
গুজরাট ও মধ্যভারতে। বাংলার মানুষ 
হয়ে শ্রীযুন্ত বৃন্দাবনলাল বর্মার সম্বন্ধে 
আমার আগ্রহ কম ছিল না। শুনেছিলাম 
বৃন্দেলখগ্ডের অনুর্র কঠিন মাটির 
এই সুযোগ্য সন্তান, দীর্থাদনের অনু- 
সাম্ধৎস; গবেষণায় ঝাঁসীর রাণীর সম্বন্ধে 
একখান প্রামাণ্য উপন্যাস 'লখেছেন। 
আরও শুনোছিলাম এ্রীতহাসিক উপন্যাস 
রচনায় তাঁর অসাধারণ কাতিত্ব। তাঁকে 
দেখবার বাসনা ছিল। 

লাঁখমপুরে হিন্দী-সাহত্য-সম্মেলনে 


৯:০০ ২3০ ১৯২ সি ০ অব ২৬৯১, 


বীরেন" নদ ক - 
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ডি, এন সিহহ এও বেচে, 


ফোলে ৩৬৩-৩৫৪৬০ 


গগয়োছলেন বৃন্দাবন বর্মা। ঝাঁসীতে 
[ফিরতে দুইীঁদন দোৌর হবে। দুহীদন 


কাটল কাঁসপী শহরের পথে ঘাটে 
একশো বছরের যবাঁনকা উল্মোচনের 
প্রচেষ্টায়। ছিয়ানব্বই বছর আগে 
ইংরেজ আক্রমণের সময় এবং বাসীর 
রাজলক্ষমী রাণশ লক্ষীবাঈয়ের ঝাঁসী- 
ত্যাগের পর থেকে শহরাঁটি একইরকম 


_আছে। সেই পথ, সেই ঘাট, সেই গোলা- 


1বধহস্ত ঘরবাড়ী। বুন্দেলখশ্ডের মানূষ 
আজও ঝাঁসীর পথে পথে টাংগা চালায়। 
দুপুরের বিশ্রান্ততে, বুন্দেলখণ্ডী 
ভাষায় গজ্প করে রাণশ লক্ষমীবাঈয়ের । 
ঝাঁপীতে যাঁদচ তাঁর স্মাতরক্ষার কোনো 
ব্যবস্থা নেই, তবু ঝাঁসীর জনসাধারণই 
সেই পুণ্য স্মতির ধারক। 

সন্ধ্যাবেলা দেখা হ'ল বৃন্দাবনলাল 
ধর্মার সংগে । শহরের বাইরে ক্যান্টনমেন্ট 
এলাকায় ছায়াচ্ছন্ন একটি বাঁড়। দেওয়ালে 
দুটি ছাব ঝুলছে, একটি মহাত্মা গান্ধী, 
অপরাট রবীন্দ্রনাথের ।  বুদ্ধি-উজ্জবল 
তীক্ষ! চেহারা, শাঁণত চোখ, সাতষাঁট 
বছর বয়সেও চুলে ভাল ক'রে পাক 






সী: আক শা 
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ক্লিকৃতো 


ধরেনি, বৃন্দাবনলালের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। হণ সাঁহত্যজগতে 'তিনি দীর্ঘ 
দন ধরেই সংপ্রাতষ্ঠিত। ঘরে যতগুজি 
বই দেখলাম, তার মধ্যে বাংলা বইও 
দেখলাম। তাতে 'বাস্মত হয়োছ বুঝে 
[তনি 'স্মত হেসে জানালেন, রবান্দ্রকাব্য 
বাংলাতে পড়বার আগ্রহে দীর্ঘাদন আগেই 
তান বাংলা ভাষা অধ্যয়ন করোছলেন। 
হেসে বললেন--স্ব-ভাষায় কাব্য সাহত্য 
পড়বার জন্যে িখোছিলাম বাংলা, 
গুজরাট । এীতিহাসক উপন্যাস লখতে 
শুরু করবার জন্যে শিখোছ মারাহঠী, 
উর্দ। মাতৃভাষা আমার বুন্দেলখণ্ড, 
আর লাখ আম হিন্দীতে। চর্চার অভাবে 
বংলায় অবশ্য আজ অনভ্যস্ত হয়ে এসোছ, 
তবু পড়লে বুঝতে পারি। শশতের 
সম্ধ্যার মম্ণীরত ঝাউগাছের পল্লৰকল্লোলের 
পটভুঁমকায়, ধরে ধীরে আশ্চর্য এই 
মানুষাঁটর পাঁরচয় শুনলাম । 

দেশ তাঁর বুন্দেলখণ্ড। ঝাঁসী যোদন 
স্বাধীন মারাঠারাজ। ছিল, রাণী লক্ষমী- 


বাঈ যখন ১৮৫৭ সালের পটভূমিকায় 
ঝাঁপীর শাসনভার হাতে তুলে নিয়ে- 


ছিলেন, সোঁদন বজ্পাবনলালের প্রাপতামহ | 
আনন্দরাও ছিলেন ঝাঁপী রাজ্যের 
মৌরাণশপুর তহশীলের দেওয়ান। 
মনেপ্রাণে বুন্দেলখণ্ডের স্বাধীনতারক্ষায 
জীবনপণ রেখে স্বদেশপ্রোমষক বীর 
আনন্দরাও, মৌরাণীপুরের ভার নয়ে 
রইলেন, এদকে ঝাঁসী ছেড়ে রাণী চলে 
গেলেন কাম্পীতে। দীর্ঘ আড়াই মাস 


অক্লান্ত সংগ্রামের পর গোয়ালিয়ারের 
যুদ্ধে তাঁর পতন হ'্ল। সে সময় সমগ্র 


বুন্দেলখশ্ডে তরোয়ালের জোরে শাল্তি- 
স্থাপনা করে, িজয়গর্কে ইংরেজ ফৌজ, 
ঝাঁসীর পথে পথে যখন চলেছেন, আনন্দ" 
রাও বললেন-প্প্রাণ থাকতে টিকমগড় 
থেকে বিনা প্রাতরোধে মৌরাণীপুর হয়ে 
ইংরেজ ফৌজকে ঝাঁসী যেতে দেব না।” 
ইংরেজের ভয়ে তখন সমস্ত দেশবাসী 
সন্ত্স্ত। স্তম্ভিত হয়ে ইংরেজ সেনাপাত 
জানতে চাইলেন, 
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আনন্দরাও জবাব দিলেন,_“রাণশ মরগেই 
হোউনী, আনন্দরাও তো জীন্দা হ্যায়?” 
ব্রাটশ বাহনীর অগ্রগাতি প্রাতরোধ 


২৯ মাঘ ১৯৩৬৯ 


পেল মৌরাণীপুরে এসে। অসমসাহসের 
সঙ্গে লড়ে সম্মুখ বৃদ্ধ প্রাণ 'দলেন 
আনন্দরাও। বার্তা শুনে 'হউরোজ 
বললেন, 

“2 817051005 চাচ্ছে 008 


17675 810 17006 20820, ৮৮0০ ৬11] 019 
101 ৪8198 01130.” 


প্রীপতামহের এই কাহিনী বৃন্দাবন- 
লালকে চিরাদনই প্রেরণা য্াঁগয়েছে। 
এবং ভারবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামে 
আনন্দরাও-এর আত্মাহৃতি তাঁর মনে 
চিরল্তন বঙ্যাণউংসের মতো প্রেরণা 
দয়েছে, ভালবাসতে শাখয়েছে পাহাড়- 
কঁকির ঘেরা পরূষদর্শন তাঁর জল্মভাম 
বুন্দেলখণ্ডকে। বুন্দেলখণ্ডের কথা 
বলতে বৃন্দাবনলাল সোতসাহে, সশ্রদ্ধ- 
ভাবে বললেন,ঃ আমার মায়ের চেয়েও 
ওপরে । দেশ আমার মায়ের চেয়ে আধক। 

সাহত্যসাধনার ইাঁতহাস রে 
বাচত। লালতপুরের স্কুল 
ঝাঁসশতে স্কুলে ভাত হয়োছলেন ন্বিতীধ 
শেণতে। বোর্ডংয়ে বন্ধু ছিল 
বাঙলশীরা, বোর্ডংয়ের বাইরে ছিল 
নাটক লেখেন তিনি। সেই তাঁর সাহাত্যক 
জীবনের সূত্রপাত। হেসে বললেন 
এলাহাবাদের ইশ্ডিয়ান প্রেসের ঘোষবাবু 
নাটকগাঁলকে প্রকাশ করবার ইচ্ছা জানান । 
এবং লেখকের বয়স জেনে, উৎসাহ 'দয়ে 
পঞ্চাশ টাকা পারশ্রীমক পাঠিয়ে দেন। 


সেটা ১৯০৫ সাল। সেই নাটক্গীলর 
মধ্যে একটির নাম মাত্র মনে পড়ছে 
ভাগ্‌শকা-ফের ভোগের ফের)। অন্য- 


গালর বিষয়ে ছুই মনে নেই। তবে 
সেই পণ্চাশটাকা 'দয়ে বন্ধুবান্ধব মলে 
থুব আনন্দ করা গিয়োছল। 
সেই সময় বাংলা দেশে চলেছে সল্প্াস 
আন্দোলন । খাঁদরামের ফাঁসি এবং িছু- 
দন বাদে জেলে নরেন গোস্বামশর হত্যা, 
সদর বৃন্দেলখণ্ডের ছালমহলেও সাড়া 
জাগয়েছিল। অনূপ্রাণত হয়ে সেই সময় 
বন্দাবনলাল, 'তনখানি নাটক লেখেন। 
একখান নাটক সেনাপাঁত উদল-এ, রাজ- 
শৌতিক হত্যাকে আঁভনম্দন জানিয়ে লেখা 
ইয়। লক্ষেবীএর নবলাঁকশোর প্রেস 
ধহখান প্রকাশ করেন। ৃন্তপ্রদেশের 
হা সমাজে ১৯০৮ সালে, আঠারো বছর 





পূর্ব উৎসাহের সন্টার করে। ফলে পাল 
হস্তক্ষেপ করে। বইখানি যৃ্তপ্রদেশে 
[নিষিদ্ধ হয়ে যায়, এবং দশর্ঘাদন ধরে 
তাঁকে পুলসের হাঙ্গামা পোহাতে হয়। 

বন্দাবনলাল সেই সময় স্কুল 
ফাইন্যা্ল পাস করে, স্কলারাশপ পান। 
[কিল্তু শরণীরচ্চা, অস্মাশিক্ষা, এইসব দিকে 
ঝুকে পণড়ে পড়াশোনা ছেড়ে দেন। কিল্তু 
সাহিত্য চর্চার ঝোঁক, যা তখন একাল্ত- 
ভাবে বাতিক বলে গণ্য হোত, তা তাঁর 
কাটল না। ১৯০৮ সালে তাঁর প্রবন্ধ, 
ধন-কা-সদুপযোগ কলকাতা থেকে এবং 
বুদ্ধচাঁরত আগ্রা থেকে প্রকাশিত হয়। 

এই সময় তানি গোয়ালিয়ার কলেজে 
ভার্ত হন। ১৯১৬ সালে ল পাশ করে 
বেরোন, এবং পাঁরবারক চাপে, ঠিক 
করেন ল' প্র্যাকাটিস করবেন। ১৯১৬ 
সাঙ্গ থেকেই প্র্যাকাটশ শুরু করেন। 
ঝাঁসীতে সংপ্রতিষ্ঠিত। বাচত্ধু তাঁর 
আঁভজ্ৰতা। কিকল্তু শত কর্মব্স্ততার 
মধ্যেও তাঁর সাহত্যস্জন থেমে থাকেনি । 
এ পর্্ত তিনি দ্ব-শতাধক ছোট গল্প 


িখেছেন। বাইশাঁট নাটক এবং কুঁড়াট 
সামাজক ও এতহাঁসপক উপন্যাস 
লিখেছেন। এ্ীতহাসক উপন্যাসেই তাঁর 


দক্ষতা অস্গামান্য। কেননা তাঁর উপন্যাস 
শুধু উপন্যাসই নয়, ইীতহাসখ্খ যটে। 


১২৭ 
জীবনের প্রতি সত্যান্ঠ থেকে, 
বৃল্দাবনলাল যখন যে বিষয়ে উপন্যাস 


কিখেছেন, ঘটনাস্থলে গিয়ে বাস করেছেন, 
সেখানকার মানুষের সঙ্গে মিশেছেন, 
তাদের সঙ্গে থেকেছেন। মাতৃতাম বৃন্দেল- 
থণ্ডকে ভালো করে জানবার জন্য, দুর্গম 
ভার সব অন্চলে পায়ে হেটে ঘুরেছেন, 


বৃন্দেলখশ্ডের অনশ্রত জাঁতগৃলি 


সম্পর্কে তাঁর চেয়ে গভশর জ্ঞান কম 
লোকেরই আছে। য্ক্তগ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, 
ও মধ্যভারতের প্রার সব তানি পায়ে 
হেটে ঘুরেছেন। শিফারে তাঁর অসশম 
আগ্রহ এবং ৰবৃঙগে্খশ্ডের অরশ্যবন' 
সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান বিস্ময়কর । একাধক- 
বার বাঘ, চিতা, কালোপ্যান্থার় ও 
সাপের মুখে পড়েছেন! কখনো বন্দুকের 
সাহায্যে প্রা বাঁচাতে হয়েছে, কখনো 
এমনিই বেচে গেছেন। তান বললেন 
ওরা তো মানুষ নয়। কাজেই ওরা 
অকারণ মানুষকে আক্রমণ করে না। 
মানুষ ওদের অকারণে হত্যা করেছে, 








৯১২৮ 


নির্মল করেছে বসাতস্থান থেকে, কিল্তু 
মানুষের চেয়ে সাঁত্যই ওরা অনেক কম 
ভশীতগ্রদ। 


কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে 
ঝাঁসীতে তান স্বাধীন প্রেস ও ময়ূর 
প্রকাশন গড়ে তোলেন । তাঁর ছেলে সতা- 
দেবের হাতে পড়ে এই প্রকাশনী ধশরে 
ধরে বড় হয়। এবং তাঁর ছেলেই সবয়ে 
এক একাঁট করে তাঁর বই প্রকাশ করে 
তাঁকে ভারতীয় সাহত্যের জগতে 
সুপ্রাতিষ্ঠত করেন। সমসামায়ক হন্দস- 
সাহত্যক্ষেত্রে বৃন্দাববজীর খ্যাত ও 
প্রাতষ্তঠা অসামান্য। 

'বিম্ধ্যপ্রদেশের 'িকমগড়ের রাজা তাঁকে 
একটি বনখণন্ড উপহার 'দয়োছলেন। 
বৃন্দাবনলাল সেখানে বসাত কাঁরয়েছেন 
বুন্দেলখণ্ড 'কিধাণদের। নিজের একাঁট 
ঘাড় আছে। সাধারণত সেখানে তান 
সাহত্যসাধনায় ব্যাপৃত থাকেন। িষাণ- 
দের জমিগুলি নিঙ্কর। তাঁর বাঁড়র 
প্রান্তে নদীতে , তৃষ্কার্ত চিতাবাঘ জল 
থেয়ে যায়, বর্ধার মেঘসণ্সারে ময়ূরের 
বাঁক এসে নামে ছাদে। হারিণ সেখানে 
সুলভদর্শন। বৃন্দাবনলাল বললেন £- 
বৃন্দেলখণ্ড আজও এতখাঁন অন্ত 
রয়েছে ষে এইরকম একাল্ত প্রাকীতিক 
পাঁরবেশ, শহরের কাছোপিঠেই পাওয়া 
যায়। আমার গ্রামের নাম 'দিয়োছ 
শ্যামশ্তরী। 

রাজা মানাসংহ এবং গ্রাম্যললনা মৃগ 
নয়নীর প্রণয়ের পটভুমিকায় রাঁচত তাঁর 
উপন্যাস “মৃগনয়নশ' সাাবখ্যাত। মধ্য 
যুগের সে দিন নেই, সে কাল নেই, শঙগপ- 
কুশলী, কলাবদ এবং দুধর্ষ যোদ্ধা রাজা 
মানীসংহের তরোয়ালের ঝন্ঝনা আজ 
নীরব। মুগনয়নশর হারণচোখের চাঁকত 
চাহনী, আর কোমল চরণের নূপুরাঁসঞ্জন 
চিরাদনের জন্যে অপাঁর্থব লোকে 
নর্বাসত। 'িকন্তু দুভেদ্য গোয়ালিয়ার 
দুর্গের মানমহল, গুজারীমহল, যা মান- 
গসংহ একান্তভাবে তাঁর প্রণার়নখর জন্য 
করেছিলেন, তা আজও রয়েছে। আর 
সেই দিনকে পুনসূন্টি করেছেন 
বৃল্দাবনলাল তাঁর উপন্যাসে । হুত্তপ্রদেশ 
সরকার মধ্যভারত সরকার, এবং 'বাভন্ন 
প্রাতত্ঠানের তরফ থেকে তান সেজন্য 
পাঁচ হাজার টাকা ও 'বাভন্ন স্বর্ণ রৌপ্য 


দেশ 
পদক পেয়েছেন। 

, ১৯৫২ সালে কাশী নাগরণী প্রচাঁরণণ 
সষ্তার তরফ থেকেঃ “অচল মেরা কোই" 
সামাঁজক উপন্যাসের জন্য প্রাপ্ত পুরস্কার 
তিনি আসাম বন্যায় দান করেন। ভারতখয় 
নারীদের প্রাত তাঁর অপাঁরসাম শ্রদ্ধা। 
বললেন--ভারতবর্ষের দাঁরদ্ূতম একটি 
প্রদেশ বৃন্দেলখণ্ডে আমি আজশবন 
কাটিয়োছ। সেখানে এবং সর্কত আম 
দেখোঁছ, সমাজের বোঝা টানছে মেয়েরা । 
ক কঠোর পারশ্রম, কি অসাধারণ আত্ম- 
ত্যাগ আম দেখোছি, যে কি বলব। সেই 
আল্তারক শ্রদ্ধা আমার মনে মনে রূপ 
নিয়েছিল রাণখ লক্ষমশবাঈয়ের মধ্যে। সেই 
মহাীয়সখ চার্কে আম শ্রদ্ধা জানাব ক 
করে অনেকাদন ভেবে পাইন। দরখশর্ঘ 
চোদ্দবছর ধরে বুন্দেলখণ্ডের 'বাভন্ন 
স্থান, 'বাভন ঘর, বাভন্ন মানুষের মধ্যে 
থেকে রাণীর স্মৃতির প্রাত অপাঁরসীম 
শ্রদ্ধায়, অসাধারণ ভালবাসা থেকে সেসব 
তথ্য পেয়েছি সংগ্রহ করেছি। তারপরে 
স্থর করলাম উপন্যাস লিখব । 

একটু থেমে, অসাধারণ অথচ গভশখর 
সরলতার সঙ্গে বললেন, মানুষের ভালো- 
বাসা তো ভিন্ন ভিম্ষ রূপে প্রকাশত। 
এই মাঁটকে আমার ব্‌ন্দেলখণ্ডের কুমোর 
ভালবেসেছে, সে গড়েছে পুতুল, চাষা 
ভালোবেসেছে, সে ফলিয়েছে মকাই আর 
গেহ;। আমিও তো এই মাটিরই মানুষ । 
তাই আম ভাবলাম আম 'লখব উপনাস। 
আমার ভালোবাসা যাঁদ 'ীন-খাদ হয, আমার 
মনে যাঁদ শ্রদ্ধা থাকে, তো উপন্যাসের 
আধারেই তার ঠাঁই মিলবে । তাই বাঁহনজণ, 
আঁম উপন্যাস িলখোছ। এর প্রত্যেকাঁট 
চার আম কবর খণুড়ে বের করো 


' বিস্মৃতি থেকে । মান্দর মসজিদের পুরানো 


কাগজ। আর সেই দিনের মানুষের বংশ- 
ধরদের বাঁড়তে হানা দেওয়া, ছু আম 
বাঁক রাখনি।” 

তাঁর “ঝাঁসি-কি-রাণখ” উপন্যাসে 
তাই, অতাঁত হইাতিহাস, বর্তমানে এসে 
দাঁড়য়েছে। সেই মানুষ, সেই দিন, সেই 
কাল, ঝাঁসীর বিগত দিন, সবগাুঁলকে 
কঠোর সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে বৃন্দাবনলাল 
উপস্থাঁপত করেছেন বর্তমানে । 

আনন্দের বিষয়, এ বছর জানয়ারণ 
১৯৫৫-তে কেন্দ্রীয় সরকার তাঁকে শ্রেষ্ঠ 

রি 


হিন্দী উপন্যাসের পুরস্কার য়ে 
সম্মানিত করেছেন, এই উপন্যাসখানঃ 
ওপর । 

জগতে একান্ত সপাঁরচিত। . বাংল 
সাহত্যের প্রাত অপাঁরসীম শ্রদ্ধার কথ 
আগেই উল্লেখ করেছি। বাঁঙ্কমের 
শৈবালনস চরিন্রের কথা তান পরম অন্‌, 
ভাতর সঙ্গে বললেন। শরতচন্দের সম্পকে 
তাঁর শ্রদ্ধা কম নয়। রবান্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদার হিন্দী অনুবাদে তানি ভূঁমিক 
[লিখোছলেন। রবাীন্দ্রকাব্য তাঁর কাছে 
একটি অফুরন্ত প্রেরণার উৎস। আশ্চ্ 
এই যে, আধুনিক বাংলাসাহত্য সম্পর্কেও 
তাঁর জ্ঞান বা আগ্রহ কম নয়। বাংলার 
[শল্পীদের সম্বন্ধে তিনি খোঁজ রাখেন, 
এবং বাংলা গানের বিষয়ে তিমি, নজরুল 
অতুলপ্রসাদ, (রবীন্দ্রনাথ তো বটেই) শুধ্‌ 
নয়, কান্তকাঁব রজনীসেন, গোবন্দ রায়, 
মুকুন্দদাস, এদের গান সম্পর্কে জানতে 


চাইলেন। বললেন-এদের গান আজও 
বাংলায় গাওয়া হয় তো?” 

জশবনের প্রাতি একান্ত বৈজ্ঞানক 
দৃম্টিভঙ্গঁতে তাঁর াবধবাস। বললেন: 
1নরপেক্ষভাবে 


সত্যাননঠ না রদ 
জীবনকে সাঁতাকারের মর্ধাদা দেওয়া যাঃ 
না। সবন্ত, প্রাতিপূদেঃ সত্যানুসন্ধানের 
প্রয়োজন আছে। আমি জ্বাঁন না, আম 
যা লিখেছি, তাতে কতখানি সত্যানচ্চ 
হতে পেরেছি। কিন্তু আম বরাবগই 
চেষ্টা করোছ। 

যতক্ষণ কথা হল, তাতে পাঁরচয় হয়, 
আলাপ হয় না। তবু নানারকম আভঙ্ঞ- 
তার কথা বলে তান বাস্মত ও মুগ্ধ 
করলেন। বললেন-আমার কর্মজীবনের 
দু বাচত্র আভিজ্ঞতা শুনবেন! বরাবরই 
শুনে এসোঁছ ঝাঁসপতে একদা সাধারণ 
নাট্যশালা ছল. আর নাঁচয়েদের মধ্যে 
সেরা ছিল মোতবাঈ, রূপ যার মুক্তোর 
মত স্নিগ্ধ, নাচে যে ছিল বুন্দেলখণ্ডের 
উবর্শী। ১১৫ বছরের বুড়ো এক সর্দার, 
যে ঝাঁসীর রাণকে নিজে দেখেছে, তার 
কাছে গিয়ে আম বসে থাকতাম। গশ্স 
শুনবার লোভে । সে বলত, মোতিবাঈয়ের 
নাচ দেখতে সবাই যেত, তব বাঈসাহেধ 
যেতেন না। কিম্তু লড়াইয়ের দিনে, সেই 
মোতিবাঈ-ই যখন বাঈসাহেবের কাছে এমে। 


২৯ মাঘ ১৩৬১ 


দাঁড়াল, নাচনেওয়ালী বলে বাঈসাহেব 
তাকে হাঁটয়ে দিলেন না। মোতিবাঈয়ের যে 
হাতের পাশে গোলাপফুল লক্জা পেত, 
সেই হাতে সে বন্দুক চালাল, লড়াই করে 
মরল ইংরেজের সঙ্গে । কিন্তু এতো শুধ, 
গঞ্প, এর 'ভাত্ত কোথায় ইতিহাসে £ এমাঁন 
সময় একাঁদন ঝাঁসপী শহরে, অরছা 
দরোজার পাশের একটি মসাঁজদের 
নহি নি। জানতে 
_ চাইলাম, এই মসজিদের মালিক কে? তারা 
বলল রাণীর কোন সহেলী। কে তার 
নাম জান না। তারপর অনেক ভেবে, মনে 
পড়ল, গোয়ালয়ারের সান্ধিয়ার অধীনে 
ছল ঝাঁসী শহর আর কেল্লা কত বছৰ 
ধরে। গোয়ালিয়ারে খুজে পাওয়া গেল 
সেই কাগজ আর তাতেই দেখলাম . ঝাঁসীব 
নঙ্গনাটাশালার বিখ্যাত ন ট গোতবাঈকে 
গঙ্গাধর রাও ইনাম রি অরছা- 
দরওয়াজার পাশের এই জমি। মসাজদ 
উঠবে তাতে । ভন্তজনের নিয়ত প্রার্থনায় 
তপ্ত হবে রাজনতভর্কীর প্রাণ । কন কেন 
এই বিচিত্র ইচ্ছা? কেন সে ভূষণ চাইল না, 
অর্থ চাইল না, জাহৃগীর চাইল নাঃ সেই 
বাহনগ তখন মিলল । সে এক অশ্রুসজল 
কাহনব। সারাজীবন যে আনন্দ দিয়েছে 
হাজার মানুষকে, নিজের জীবনে সে 
ভাগ্যের হাতে শুধু বিড়ম্বনাই পেয়ে- 
এ তাই সংগ্রামের দিনে গোভিবাঈ 
অবহেলে জীবন দতে এাঁগয়ে গিমোছিল। 
রাণী লক্ষমীবাঈয়ের কোলে মাথা রেখে 
মতা হয়োছল তার। 
। অপর আভজ্জঞতাঁট আরও 'বাচিতত। 
একদা একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখা করতে 
|এলেন। পাঁরচয়ে জানলাম, তিনি ঝাঁসীর 
'রাণার পোত।  লক্ষযীবাঈয়ের দত্তকপু 
দামোদর রাওয়ের একমান্র পূত্র। বললেন - 
'আমার কয়েক লক্ষ গচ্ছিত টাকার ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে। তখন জানলাম, ঝাঁসী 
ইংরেজ নয়ে নেবার সময় রাজকোষের 
গাচ্ছত টাকা পাবার কথা ছল দামোদর 













নাওয়ের, বয়ঃপ্রা্তি হলে। ইাতিমধ্ো 
১৮৫৭ সালের সশস্ত্র অভ্যুানে যোগ 


দিলেন ঝাঁসীর রাণী, মৃত্যু হল তাঁর। 

খন দামোদর রাওয়ের বয়স বছর দশেক 

বে। দামোদর রাও যুদ্ধে যোগ দেননি, 

ধং তাঁর সঙ্গে ইংরেজ সরকারের কোন 
৮ 


ক 


দেশ 


1বরোধ ছিল না, তবু গাঁচ্ছত টাকা দামোদর 
রাও পানান। লক্ষণ রাওএর জন্য আম 
অনেক চেস্টা করোছলাম, তবু কোন 
মীমাংসা হয়নি । ইন্দোরে টাইীপস্ট লক্ষমণ 
রাও, অথচ তাঁর ধারণা কোথাও তাঁর জন্যে 
গাঁচ্ছত আছে লক্ষাধক টাকা। এ এক 
[বাঁচতর আঁভজ্ঞতা বই কি!” 

এমন ধারা খোসগল্প আর আলাপে 
সময়টুকু কেটে গেল। পরে অন্ধকারে 
ক্যাণ্টনমেন্টে ফিরতে ফিরতে দূরে ঝাঁসঈর 
কেল্পা় আলোর নিশানা দেখা গেল। 
ঝাঁপতে এসোঁছিলাম তীর্ঘথযান্রীর মন 
নিয়ে। দুগগ দেখলাম, ঝাঁপীর পথঘাট 
দেখলাম, রাণী লক্ষমীবাঈয়ের নিত্য 
আরাধনা নান্দত মহালক্ষমী মান্দর 
দেখলাম, রাজা গঙ্গাধর রাওয়ের স্মৃতি 
গন্দির দেখলাম, দেখলাম রাণীর থাকবার 
প্রাসাদ, যা দেখে টমাস: লো' বলোছিলেন- 
10095 10০80101100] 1091900. 3] 
[0010 7 1050 5260). হউরোজ 
বলোছিলেন--90.110715106 5৮] 5 25 





শাশশশাাাশীশাশিশাশীাশাাটিটাসিাাীিশদশীিিশীটাশাশাাশাপপা পিট পীশিশীশী তি 


বিসি ৬২৮ এইউ; 


এসি কিংবা এসিাডিসি 
কা নেট 
(তদুপরি স্থানীয় ট্যাক্স) 


৩৪৩৪৩৪৪৪৪৪৩৪৩৪৪৪৪৪৬৪৪৪৩৪৬৩৪৬৪৪৪৪৬৬৪৬ 


৬৫৩ 


৯২৯ 


10710, 67010117601 91912911070 
110৮৮ 0 11৮6. 17190891208 13 
0176 01 1105 1099% ] ৯৮০ 5612 
17 117018. সেই প্রাসাদে এখন ঝাঁসখর 
থানা। কোতোয়ালীর চৌফকিদারদের 'নত্য 
রন্ধনজাঁনত ধোঁয়াতে দেওয়ালের চিত্রাবলশ 
মীলন, দরজার উপরের মাতগুল খসে 
পড়ছে, সোঁদন নেই, সে থাকবার নয়। তবে 
জোর করে যেখানেই রাখা হয়েছে, 
সেখানেই তার চেহারা একান্ত করুণ। 
ইতিহাসের আকুতি একই-রাখতে হলে 
ভাল করে রাখো; নয় তো বিদায় দাও, 
পাঠিয়ে দাও বিস্মাতর ওপারে, মাঝপথে 
রেখে বিড়ম্বিত করো না। এমাঁন করে 
দেখা যে ঝাঁপী, তা হয় তো পূর্ণ হোত 
না ঝাঁপীর মানুষ বৃন্দাবনজশকে না 
দেখলে । বুশ্দেলখণ্ডের সুযোগ্য সন্তান, 
যান বুন্দেলখণ্ডকে ভালোবেসেছেন, 
ভালোবেসেছেন তার মানুষকে । বলেছেন-- 


মা-ক-মা হ্যায় ওাহ বৃন্দেলখণ্ডূ। 





এপ সাপ 








আঁপনার নিকটবর্তী ফিলিপ স্‌ রেডিও বিক্রেতার নিকট 
গিয়ে বাজিয়ে শুসুন | 


চিওপি-104 


কটি সংবাদ শরোনামা-“মানভূমে 

ংপ যুদ্ধকালীন অবস্থার সাঁন্ট”।- 
“তজন-গজন অবশ্য আমরাও শ্দানয়াছ। 
িল্তু আমরা 'ঠক্‌ য্দ্ধের কথা ভাবানি। 
মনে হয়েছে ির বনের 'নাশচহশপ্রায় 
[সংহ মশাইরা বাঁঝ সদলে হারে এসে 





গর্জন করছেন"শবলে আমাদের শ্যাম- 
লাল। 

৬ রঙ 

৭ কাট সংবাদে প্রকাশ ভারতে 

টণ্ডীগড় নামক একমাত্র স্থানেই 

কোন ট্যাক্সের বালাই নাই। পৌর সংস্থায় 

একজন মাত্র কমর্শর তত্বাবধানে দৈনান্দন 

কাানর্বাহ্‌ হইতেছে ।-"এক ীহসেবে 

খুব ভালো: আমাদের গাজন যে বহু 

সন্যাসশতেই নষ্ট করছেন" বলিলেন 

জনৈক সহযান্রখ। 
ঞ ও রঙ 

সঙ্গত প্রাণসংরক্ষণ সাঁমাতর 

পপ বিবরণী মনে পাড়য়া গেল। 

শুনলাম গণ্ডার [সিংহ প্রভাতি জন্তু প্রায় 

ধনাশ্চহ] হইয়া আসলেও সৌভাগাবশত 


বনাগদ্ভ নাঁক এখনও কয়া গাছে? 
“শুধু বনা কেন নগরের গদভিরাও ধনে, 
করছে" বাঁললেন 


পে লক্ষীলাভ 
[বিশু খনড়ো। 


গ র্‌ ক 


নাই। বিদেশী 


যি 


শ্যান ফুটবল টিমের নেতা মঃ 

প্ত ] মশকারাকন গন্তব্য কাঁরয়াছেন 
যে, এই খেলা শিক্ষা কারবার জন্য 'বদেশ 
হইতে বিশেষজ্ঞ আনবার কোন প্রয়োজন 
1[বশেষজ্ঞগণ স্থানীয় 
সঙ্গে সপাঁরাচত নহেন বাপয়। 





অবস্থার 


তাঁহাদের প্রদত্ত শিশ্ন কারখকরী না 
হইবারই কথা ।-"ফটবল খেলা সম্বন্ধে 
তাঁর এই আঁভিমত হয়ত সবাই মেনে 


নেবেন। কিন্তু রাজনোতক খেলা সম্বন্র 
ভারতে অবাঁস্থত রাশ্যার পরমবান্ধবরাও 
একবাক্যে বলবেন যে ঘশকাপীকন শখ) 
মস্করাই করেছেন। বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া ফুটবলে হয়ত দখপা চলে, রাজ- 
নগীততে এক পা চলারও উপায় নেই" 
মন্ভব্য কারলেন বিশ, খএড়ো। 
ও ও সং 
শী যন্ত জয়রামদাস দৌলতরামের 
ৃ অবসর গ্রহণ করার পর সদার 
পাঁনকরের নাক আসামের গভনরের পদে 
নিযুন্ত হইবার কথা চলিতেছে ।--"ভালোই 
হালো। কতদিন আগে শুনোছলাম সর্দার 
পাঁনকর নাকি যোগাভ্যাসের ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। আসামের কাজরঙ্গার গভীর 
বন গনশ্য়ই ভাঁর যোগসাধানে সাহাষা 
করবে”"-বাললেন বিশু খড়ো। 
ও ফু ক 


নিলাম কাঁলকাতা কর্পে রেশন 
৬ নাক কাঁলকাভার  নানারকন 


উল্লাতি বিধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের 
1নকট ছত্িশ কোট টাকা সাহাষ্য প্রার্থনা 
কারয়াছেন। তাঁহাদের পাঁরকজপনার 
তাঁলকায় উল্লাতর মেমষে ক্ষেত্রের কথা 
উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার মধ্যে কাঁল- 
কাততা স্টোডিয়ামও আছে । শোনামাত শাম 
লাল নাটকীয় ভঙ্গণতে বাঁলয়া উাঁগিল-“ও 
নাম করো না উচ্চারণ!” 


ফ ঃ 
ক মাহলারা নাক বহু বিবাহ 


তি 


পা বন্ধ কারবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া 
লাগয়াছেন। বহু না হইলেও অন্তত এক 
স্ত্রী বর্তমানে স্বামী যাহাতে আবার 


বেগম-গ্রহণ কাঁরতে না পারেন তাহার জন্য 
চেষ্টা করা হইতেছে ।-"কিন্তু ফল এতে 
যে কী হবে বলা শন্ত। আমরা যতদূর 


জান, একমান্র বিয়ের ব্যাপারেই পাক: 
স্বামশরা হন্দুশাস্তের একটি শীত 
গনজেদের ছাঁচে ঢালাই করে মেনে নয়ে- 


ছেন- অথাৎ নালেপ 
আমাদের শ্যামলাল। 
ক ্ 
কটি সংবাদে প্রকাশ বৈদোৌশক: 
৫ বাঁণকদের উদ্বুন্ত গাথন দয়া 


সংখমাস্তান বলে 


নাক এইবার ভারতের ঘতের চাঁহদ। 
মেটানো ইইবে।7ীকনত ভাতে অবস্থার 


কোন পাগরভর্ন হবে কি যেটেরার দিনে 
যে বাপ ীলখে রেখে গেছেন কপালে 
নেইকো ঘি, তকউকালে হবে টিক? 
বালিলেন বিশুখনজে। 

ক ঞ্‌ ঞ 





রকারণ এক বন, 
মে, প্রায় দেড় 


্ 


হি রে 
গযাভানায়েও নাক চাপুন 


ভতে শুনল 


দাম্ে 


টা ্ ০ $ 41 
চান খনাতিত। 


৬১%7। 
















সরতেছেন।- “এদের কেহই বোধ হা 
জানেন না যে আমাদের নীত হলো; 
মা ফলে কদাচন"-আল্ভন্য কারিনেদ 
আমাদের জনৈক সহযাণ্রী। 
্ ক ক 
গটশ নাটাভ্গতের য় 
তা আঁভনেতা স্যার লিউস কাজণ 
এক সাংবাদিক বৈঠকে মন্তবা কারয়াছে 
ঘে ভারতশয় নাটকে ভারতীয় প্ীতহা এব 
পটভাঁমিকার উপরই বোৌশ গুরুত্ব আর 
করা উচিত। আমাদের জনৈক সহথ্হ 
মন্তরা কাঁরলেন- “আমরা স্যারের সন 
একমত হতে পারাছনে বলে দ-৫থ 
নাটক ভারতীয় হোক আর যাই হে 
বালাত ধরনের হাঁসি এবং ফরাসী ধা 
কাঁশ গদতে না পারলে নাটকের দর্দ 
বশধার কোন সম্ভাবনাই যে নেই"! 





ছোট গল্প টিনার শী অনব্বাদ পড়ে মনে হলো, অনুবাদকের সে 
[ন-.-.টসয়দ শামসুল হক। প্রকাশক দখল সভা আছে। কারণ এমন সাথক 
এসম্যান পারলিশাস, ১ গোঁবন্দ দণ্ড লেন, অন্দণ।দ হামেশা চোখে পড়ে না। কখনোই 
সি সি ননে হর না যে, মূল রুচন। পড়াছ না, একাঁট 
এখন গনিত এমন একা রেওয়াজ অন,বাদ গ্রন্থ পড়াছ নাহ। যারা কেবল বাংলা 
গছে, খাতে মনে হয় পাকিস্তানের ডানার মাধ্যম সাহভা পাঠ করেন বা করতে 
সহজ করা যেন এভুন ভাখায় লিখছেন, বি পু ভালোনাফেন, তাঁদের কাছে এই অন্যাদত 
বাংলা সাহিভা যেন ত। নয় আমরা একই গরথাড গিসেন্দেহে আদতি হবে। :৫৫৭168 
এ ভাবার 





মানে 12] শা] শানে 


হক - 





এফং সহ শনা কার অথ মুখ উদ্দেশ, সেহেতু ভাষাও লেখকের ক্যাপটেনের মেয়ে-পুশাকিন, অনববাদক-_ 
|)বস্তান। আহ তাকা নাশলে কেবলমাত্র অতান্ত সহজ, ওত নাহলে সাধারণ পাঠনকুল বেলোধন বিশবাস।  প্রকাশকদাশগঞ্তি 


| 
বাঙাল সাহাব বন্যার ধ।ধাটা যেন আজ সহজে বে গ্রহণ কনে কেন। কি এসব শ্রাদা্ত লোড উহীপংডন রোড, কালকাতা 
2 তি শা অথ৮ সেখানে নভুন গ্রণ্ধে আশবাদকণ বড় সহভ নয়? অনাদি ৩৯। দান) 
একথা বাংলা ভাবা বং সাহিতিক ভাষার ওপ2গ গুটুর দখল থাক একান্তই রুশ দেশের ীদপাল সাহিত্যিক 
রে পয যে 001 এবং পারশ্রন করছেন, য়ন, কারণ এ ভাষা সাদারণতই 5এ০- পৃশকিনের একা বিখাভি উপন্যাস সি 
এপাশ এ প1শ১ন অপার উিলনার। বোর এর ওপর নিভবশীল। ক্যার অন জহর বাপের জানা নিধাচন করে অনুবাদক তাঁর 


(কাছ, (৭12 বন 22। সেয়া শাশসদা হাকে! 











হাসা গহপ। সাগ্রহ ভার দ্ধ্ণট সাথকি শা 
1715 রি রর চারি নাত হি 57482 
( লাখক এমে ০114 সীরান ডা না, নিউ এজ-এর বই. বলতে বোবা 
শহু প্রথম গদপ সাতে ৩৮ 2 মতা 
“র। বদিযিভিন, তে জলদি এল সেরা লেখক, নি রচনা স.লভ মল্য 
আাবসাতিলপা তা শালা সাহু তাপে ৫ 
"1 ৫৯৭ দা ৮৩ পাল বন টা কথ প্রেচমন্দ্ [মন্রের বিমল বরের 
নে করে আট কেয়ার শখ এবং অনবদ্য এবং একমান্র 'নবন্ধ-গ্রন্থ সাহেব বাব গোলাম ৬০ 
হাসা গপ পয়াট এলে হামলা গত। এ০। বান্ট এল ২ এই উপন্যাসের বিশদ পারিচয় নিষ্প্রয়োজন 
পি পড় উদ লারিলো, শেখক খান্ডত সি 


৮10 101 অমাজাক্ এখান ন্ট করেন নি রনি শিবরাম চরুবতাঁরি 
হা 5105, লিলা. কোচ হন যাযাববরি-এ 
এ কি ক রী বাচন্র রূপিণণী ২॥০ 
শপন ভালে উপল করনা 0০ করেছেন শর তশর ০ 
রা হাটি লা ারাচনা ঝিলম নদীর তাঁর মং বিচতর.পিণীদের নিয়ে সম্পূর্ণ 
» ৬৯051 1:51 58 কাগাপিত প্রহণাি  পাএ15। ৮৯৮1০ রী ্ 
৮5 রভগান বাত হননি পতন এই আগ্জ য্ঠ মনদ্রণ বার হলো নতন ধরণের গজ্পোপন্যাস 
১৩ বিদক্তি 2 নিক (1611 র্‌ 1. / 
ডি ঙঁ তি 
দাও তাপে যাঁদ এখন বজায় রাখতে পারেন, 'বীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়ের 
। ভাগ উত্ডনহাতর ভবিষাং সমন্ধে পাঠক র্‌ ০ বোবেস ডি 75 
2 আবাশিলুত হবেন । ইতিহাস এবং উপাখানের সমন্বয়ে যৌনাবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাঞ্জল গ্রন্থ 
তা ছা ছোটগজেপর ফম অম্বন্ধে লেখক বাচিত জাননা সাহিত্যিক ত [নাষদ্ধ কথা আর 
(শউপণ্ট একটি ধারণা যে পোষণ রেখ, এন কিংবদন্তবর দেশে ডে নাঁষদ্ধ দেশ ৩০ 
41 সব কটি গলপই তার প্রমাণ। অথ্থাং রে ৬ 
নন করে গলপ বলতে হয়, এ তিনি | 
৫৫5 1৫৪ ধীবাশ ভট্টাচার্ষের অনন্তকুর্মার চট্টোপাধ্যায়ের 
সাহতারসানাষ্ত অপরুপ আত্মক হন আসর ০ 
(অন্বাদ সাহতয যখন পুলিস ছিলাম ৩1০ উদীয়মান শন্তিশালী লেখকের বারোটি 
এড ৭ সুলীখিত গজেপর সমারোহ 
ধ্যার অন জশ্বভস-প ্ ওউহাউস, ৬ রা 
(ভা বাদকঞআনণীন্দ দাশগঞ্তি। প্রকাশক 
[এবং এভী, & শ্যানাউরণ দে বট, বাঁপকাতা বনয় মুখোপাধ্যায়ের শিবনাথ শাস্তীর 
[১২। দাছ৩1০। ক্রকেট খেলা সম্পর্কে তথাবহল দ-খানি বই রামতন লাহিড়ী ও 
১৩ সাহতাপাঠে অভাসত পাগক- খেলার রাজা 1ক্ুকেট ২ তৎকালপন বঙ্গাসমাজ 
শাশ কাছেই পি জি ওডহাউনসণ নাম ক্রিকেট ২০ ঘ্ই 
(৮:1৩ গাঁরিচিত। সবল হাসাস বিতরণ করে মজার খেলা 7757785 ৮ 
যশ /লেরে আননোর সমাহিত সান্টি করা থে া নি? ্র পাবালশা লা লমিটেড 2. 
সমিও শখ তাপ ত্র বাটি €*থঠ ভাব প্রকুণ নিউ ঞভা ছু 


হণ কিনার অন জীভসা' সেগ্রন্থানালার ১২ বঙ্কিম চ্যাটাঁ্জ স্ট্রট, কাঁলকাতা--১২ 
এপ উত্জবশ খ'ড। যেহেতু আনন্দদানই নিউ নিউ 


042 
17 তে 1 


৭251 





১৩২ 


সংরুচির পারচয় দয়েছেন সন্দেহ নেই। তার 
জন্য তান আমাদের ধন্যবাদ পাওয়ার যোগা। 
[কিন্তু এই আনূবাদকমের জন্য সে-সঙ্গে যাঁদ 
তাঁর প্রশংসাও করতে পারতাম, তখে আর 
দ.ঃখের কিছু ছিলো না। বাধ্য হয়েই বলতে 
হচ্ছে, সে অবকাশ তিনি রাখেনীন। এমন ব্যর্থ 
অন্বাদ আজ আর সাহত্যপাঠকদের কাছে 
এবতরণ করা সহজ নয়, কারণ সাম্প্রাতক 





গ্রীজগদীশচন্্র ঘামদগসদ্মািত 


শ্রীগাতাঞ 


মুল অন্বয় অনুহ্বাদ একাধারে শ্রীক্ষম্যতষ 
টীকা ভাত্ব্য ভূগিলদ ও লীলাল আত্নাদল 
সহ, অলাম্মন্ছান্টিক শ্রীক্ম্ততহ্ষের সন্রাঙ্গ 
সমম্বযাঘুলকন্যাধা দুন্দল্র দর্নন্যাপন গন 


অরত-আত্মারধাণী 


উ্পনিঘ্রছগ হহুতে সুর্র ক্ষান্নমা এ মগ 
প্রীরাপন্ুক্ষ-প্রিনেক্ালন্দ -অন্বানিন্ছ - 
ললবীন্দ্র-পাক্সিজীল বিস্্ৈতীল লালীন 
প্রাল্লান্াহিব* আলোচনা । শ্বাজ।- 
এভাপ গ্রন্থ ইহাই, প্রথস। স্কুল ৫২ 


গ্রীঅনিলচন্্র ঘাষ এদ্এপ্রণীত 
লতায়াকষে মাঙালী ২. 
ন্রীল্বন্বে লাঙাহনী ১1০ 
লিজ্ঞালে ল্বাঙাকী ২০ 
ল্লাংলাল্র খ্বাতন ২০ 

হহলাল্ মালীী 


0৮ ৮0805 6113855 & 1010145 


শব্দার্থঘ প্রখ্াগসহ ইহাই একমাত্র ইংঘাতি। 
লাভা অভিধান-সক্ষলন্রই প্রাআ্াজনী হা। 31১০ 


বারন 


গ্লহও স্ুলংকালিত লাংলা_ আভ্ ধান 
ল্র্তম্মালে এল্ান্ড অধ্পাতি হার্৮)৩ 


[প্রার্সিভেন্সী লাহন্রেছী 


১৫ হ্ধলেজ, ক্কোগ্নাল্র,ক্ষলিকষাতা 


দেশ 


বাংলা সাহতা এখন সার্থক অনাদত প্রন্প- 
সম্ভারে রীতিমত এশবধবান।  তিব্য বাংলা 
দেশের সাহতা পাঠকদের বলবো, পুশকিনের 


'বযাপ্টেনের মেয়ে উপন্যাসাডি পড়ে দেখা 
উচিত। সম্প্রাভ আধুনিক রশ সাহতোর 


প্র অনন্বাদ প্রবাঁশিত হচ্ছে, সংতগাং 
'ব]স্টেনের মেয়ের নধ্যে তালা সেসাহতোরই 
প্রান্তন পাতিনটাতির কিহ। সন্ধান হয়তে। 
পাবেন। 

প্রকাশকের প্রতি নিবেদন, পঞস্তিক প্রকাশে 
আরও একট, খত্র নেওয়া দঘবনণ। আশার ভুল 
এত বেশশ আর মারাস্ক যে, ভা শু চোখের 
পশড়াদায়কহ নয়, হাএপাগকদের পশ্সেও অভান্ভ 
দাতিকর। (৫৬1৫৪ 


জীবনী 


06019] 01220017100 বি 5 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বানা এম এ প্রণীত। সাধু 
অভেদানাথ করতকি গোরঙ্গপদর,। গোরন্সনাথ 
মান্দর হতে প্রকাশিত । মল ৩০ আনা। 

1নাখল ভারত বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের 
দিগত আধবেশনের দর্শন-শাখার সভাপাতি 


ময়মনাসংহ আনন্দনাহন কলেজের দশনি 
শাস্তের ভূতপূর্বে অধ্যাপক আধ মহালাণা 
প্রভাপ |ডাগ্র কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধাঙ্ষ 
শ্রাত অক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্ায়। মহাশয়ের 
[লিখিত পৃস্তকখান পাঠ কীপয়া আমা 


পরম প্রীতি লাভ কারয়াছু।  যোগণরাজ 
গম্ভীরানাথ পোকোভর-চাণিত্র মহাপুরদষ। 


এমন মহাযোগণা যাহারা, তাহাদের জাবন 
সাধারণ লৌকিক জীবনের অন্দর শহে। 


কারণ শ.দ্ধ মননের অপ্রাকৃত সঙরে ভীহার। 
প্রাতিষ্ঠত। সাধারণ জীবনের বহু উধের্ফ 
তেমন জীবন দিব্যানন্দে বিধৃত এবং অবায় 
মাহমায় অনুসাত হইয়া ব্যবহারক টিচারের 
পঞ্যো অনাধিগম্য হইয়। শাড়ি সাহগাং 
সাধারণত জীবনী বালতে আমরা লোৌকক' 
জীবনের ঘটনাবলী বিগর, বিন্যাস বা 
আলোঢটনা বাঁপতে যাহা বদীঝ, হাহাদের 
সম্বন্ধে তিমন জীবনী লেখা লে না; কারণ 
পাওয়া মায় না ফলত প্রাক্ত 
ইত্হার। অপ্রাকৃত, ধরা ছেয়ার মধ্যে 
আমরা আপ্রাণভাবে ভাঁহাদগকে যেভাবে পাই, 
তাহা আনকুটা প্রভীত মাত্। যে সর যোগ 
[সিদ্ধ এহপিন্তযষের আবিভাবে ভারতড়াম ধন্য 
হইয়ানডে, যোগটীরাজ গমভীরানাথ  ভাহাদের 
মধো আগ্রগণ্য। িতাষ্ন্ত আত্মসমাহত তাঁহার 
1দবা জীবনের মাহমার কিছু পাঁরচঘ্র দিতে 
হইলে শ্রাদ্ধতীগনে জনভর বাজ্য অনদপ্রীবিজ্ট 
হইত হয় এবং সেই পণে অনধ্যানগত 
উজ্জদ্ল অনবভভাতির সাহাযোই তেমন জীবনের 
উপর কান্ত আলোকসমশপাত করা সম্ভব 
হইতে পারে। 

গ্রন্থকার দশশনি শাস্তে সুপা্ডত ব্যাস্ত; 
কিন্তু পাণ্ডতাই এ ক্ষেত্রে বথেন্ট নয়, তানি 


2৪৮৩1 2014 


হযে 
ঈিচনি 


লি 


সাধক পূর্ষ। দার্শানক বিচারের সাহত 
অপ্যাস্ানুভতি এতদনভয়ের সংযোগে যোগশ- 
রাজ গম্ভপরানাথের ভাগবত জীবনের গড 
রহসোর সাহত তিনি প্রথর মনাস্বিতা সংযোগে 
পৃস্তকখানিতে আমাদের পাঁরচয় করাইয়া 
ঘদতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার সে যহঃ 
সর্বাংশে সার্থক হইয়াছে। 

অবতরাঁণকায় শৈব দর্শনের ক্রমবিকাশ, 
বিবর্তন এবং আগম শাস্তের উপর প্রাতীচ্ঠিত 
যোগাধদ্যার গবাভল পর্যায় সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
যে টার ও বিশ্লেধণ বারঘাছেন। তাহ) 
তাহার প্রকৃত পাঁণ্ডত্য এবং দার্শানক 
অনুসান্ধৎসার পাঁরচায়ক। প্রকৃতপক্ষে এ 
দাশীনকতা এবং যোগাঙ্গসমূহের লিগ 
রহস্য পটভূমিকা স্বরূপে. অবলহ্বং 
হওয়াতেই যোগশরাজ গম্ভীরানাথের অধ 
উবর্যধ এই গ্রন্থের পন্দে পত্রে উজ্জবণ 
হইয়া ফ:টিয়াছে। . এমন মহৎ জাননা 
পাঠে জশবনে স্থায়ী কিছু পাওয়া যায। 


প্রত্যুত কৌত্হল নিবাত্তর, সঙ্গে সঙ্গে 
সারভোৌম উদার আদার চত্তবণওও 


পারস্ক5৬ ঘটে ।  পুসতকখানি শান ভাত 
নহে, পরন্তু ইংরেজশ ভাষায় পাঁখিত হ ওয়াং 
সবাংাশে সম 
ভাষায় উঠত 


০ 


ট্‌ 


আত্মবোধ-জাগছাম বায় রচিত । আপে] 
নাথ সান্যাল সংকলিত আীআব্রণকুনত 
».খোপাগাায় কতক ঠ1৯ আশ 
রোড, কিকাভা ০২৫ হইতে প্রকাশিত! 
নন্য ১৭৭ আনা। 

একখানি প্রাচখন গ্রন্থ, অননন শত? 
নর্ধ পরবে হহা বিরচিত হয় ॥। বাকা জেল? 


4 এ 
14712 


অন্তগ৩ ভুলহ গ্রামে গ্রতথকাগের অন 

গ্রন্থকার প্রদণড আত্পারিউয়ে জানা খাও) 
[ভান পুরুধানুকমে রামাই বৈফব আপাত 
সাধক ছিলেন। তাহার রীচত আলো ছি 
খানি অধ্যাখরূপক কান্য। তিন কাবাখাত 
তাঁহার ইম্টদের শ্রারামচন্দরের পরি 
[িখেপেষ্ণ এবং তাহার মাহাক্য কীতনি কটি, 
ছেন। নিভ বসতত্ব স্বরূপে ভিন ভিগািন 
উপলাব্ধ কারয়াছেন। তাঁহার ইন্টদের রতন 
সাকারেতে যন্ত হইয়া রাম। সীতা হয়াদণা 
শান্ত। রাম নামে দোহে স্থিতি, দায়ে একার? 
বামন পরম পুরাথ। গ্রন্থকার এক্ষেত্রে গো ও 
বৈষব সাধনার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাব 
হইয়াছেণ এনে হয়। ভিন নিজে ভ্রীনাশ2% 
দাস] এই আভমান পোষণ কাযা, 
রসরাজ, সবতাপাম একাকারময় -পবুষ আবিন 
সেবা তার নাকি হয়'ত সৌবিকার আঁউমাদ 
এই সাধনার তাৎপর্য গ্রপ্থকার অতি সং 
ভাবে পরিস্ফুট কাঁরয়াছেন। প্রগাট রসানত 
তাঁহার লেখনণ হইতে স্থানে স্থানে অন 


২৯ মাঘ ১৩৬১ 


বর্ধিত হইয়াছে । রাঁসক সমাজে এমন গ্রন্থ 
ধনশেষভাবেই সমাদড হইবে প্রায় ৫৪ 
বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
এনন গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া 
সংকলনকর্তা বাংলার ভত্ত এবং সাধক সমাজে 
ধনাধাদ ভাজন হইবেন, সন্দেহ নাই । গ্রন্থের 
গাদঠীকা দদরহ তত্রগণলর। উপলাধ্রির 
[ণযম় বিশেষ সভাখক হইবে । মনীবখ গোপখ- 
নাথ কাঁবরাজ মহাশয়ের 1পপনীগ্যাল গ্রন্থ 


থানকে সমদপ্ধ কারিয়াছে। ১২1৫৫ 
১) অভ্যাসযোগ মলা তং ক 
২1 দনচর্যযা- শ.লা ১৭৭ আনা 
৩। দণক্ষা ও গুর্তন্্র মলা দদ আন। 
এ/ডপন্ছনাথ সান্যাল শ্রথনাত। হাহ পাম 
প্রান্ত এস্টেটের পক্ষে আাঅসণবুখার আএখোও 


আনা, নন লোড, 


সি 


গার কতক ৮ 


| হহতে প্রধবাশিত। 
শদাসদদ সাল তহাশিম 
1 নিন যর 
শক্ত পর । তান আখ এবং 
& 
পদে তাহা পা9ত ন সাব ও 


টি 4 সমাজে সন সনাদতত ॥ অদ. 


রা 1. ৮5 
শু সাত, ৬ ত 2১ এব 


71*615171 
রি রা 


| তিিও 


আভাস যোগে উঠে 


২৮7 4 শাহ 


রঙ 
৬) সি 


শানে »। লিঃ 


25 122৩ গাল এপার জন এ ; 
পাঁচ হইয়াছে । অভ্যাসের দানা শাস্এ। 
দপশানয়াযী উঠত জনন গাও রা ভা 
দেল ন সনভাতকি আঅন,্রু।ণত কাগুমন। এখ। 
হাত বিঃ! সতগ্রন্ালঙও বিন্যাস রি 
দেন 1১ভশতাদ্ঘর উপরহ তাহা উপাদেশে 
ঢা, আরোপিত হইয়াছে এবং ক, ভীন্ত 


উনিরারের, সাধনা 7 হহয়াছে। 
এ আ:ঃলোঢনার সবন্র গ্রন্থের 

ধা নাগা পরিচয় যায়। 
ধনাসাত আহার যণঙরাজাকে ৭1 
মান সমাজে এমন 
শহ.ল প্রচারের প্রয়োজন রাহয়াছে। 


তাহার 
০৯ 1 1 


পিএস শশা 


৮1 1৫ 4211 ] 


হালয়াছে। বত 


দন] 
গন 1শাখত। 
বাপয। জীবনকে 


প্রন্থথান প্রধানত বিদাথখদেন 
গ্রন্থকার ধমাভাবাকে তি 


পারচাপনা বারবার জন্য 
সাগরের ানদেশি  কাঁিয়াছেন।  ভ্রহনচযা 
এ৭২ হান্দ্রয়সংযমের উপর এক্ষেত্রে গু 
ভা 


পভ হইয়াছে ।  পাপ্রিশিম্টাংশে কতক- 
পি "সতাত্র, ধ্যান, প্রণাম, উপানধদের বচন, 


ভোগ এবং ভগদ্ভাবমলক সঙ্গত 
সত হইয়াছে ।  প্তকখানি এদেশের 
ওএদর নৌতক জখবন গঠনের সহায়ক 
পণ 

হ5:ব। 


পাস) ও গুরুতত্বনামক পুসতকখানত্তে 
অশনাতরের ধারায় গণ্রততত্ত্, সংগংপুর স্বর,প, 
একপণের প্রয়োজনীয়তা প্রাঞ্জল ভাষায় 


দেশ 


ব্যাখ্যাত হইয়াছে। পুস্তকখাঁন অনেকের 
ভান্ত বিশাস বিদারিত করিতে সাহাধ্য 
কাঁরবে। যাহারা প্রকৃত তত্তান্বেধী তাহারা 
প.সতকখান পাণ্ডে বিশেধ সাহায্য পাইবেন। 
১১১০৯ ।ড৫ 


নাটক 
মাসকল আসান--পাজে*শবর ভট্রাচার্। 
প্রকাশক £ সাহানা প্রকাশ ভবন, ৩৩ হদারাম 
খ্যানাজজ লেন। দান £ দেড় টাকা। পঙ্চা ৮৮। 
“শাকিলা আসান, কালার ঝকমারা”, 
চোট তিনাটি একাকার 


মোহিত 
10071 


[তন 


'দাঠান পি 
সংকলন । 


হাসারসের সন্ধান আছে। সংলাপও বেশ 
সবচ্ছন্দগাত, চারিগ্রসম্নত। িন্তু যে অভাবের 
০ কাব কিক ভিলা 9 মি ললসের 


াভ করল না, সে অভাবট 
[হা নেয়া ০511 *াট7বুল 
ভার; লক্ষাভেদের মত। 
রি ভর্ল, তার গাও একাটি সাবলনল 


নাট: প13 রা 


2 ৭ পলা ”, 2৯ 


। 75 ॥ | ২ 


গ্প হবে 5, 


সাত লাঙ্া 


ছন্দে অ্ুসগ্নান। একাংক [তনটিতে গল্পের 
ঘটনাগরণ্থল শলথ হওয়ায় কৌতুকনাটকের 
সব ব্কণ সম্ড! শা থাকা সংত্ নাটাবস 
হোন নি) আব্নতিল লাগার জাঁদাবে সত? 
হালা শষ টি পকৃত হবেন। ৫৫২৫৪ 


রোমাণ্চ কাহনশ 
গুর্চরণ দ্বিতীয় ভাগ) শ্লীসরলবজন 


1571 ঠালি পাদাপসেত পাবি 


ই]. 1ন্গজিত। লন ৩ কাহিনি দিত, শশা 
উনিণ ২ ডি, বকা, সত ইত 
পিকাশিত। দামও দ.ং চাকা বারা আশা পহঙতা 
স্ট৬৩ | 


রা 


যাতে এ ৃহয়াপ্রণ খন্টাতেছে 
দেলত খারি বাসতর টিন্র। আখানের কেন্দ্র- 
চাদ গ্গুটরণ সাহসে, শাল্ততে বীধবান 
প্লয। শরয়ালজিমের ও আাতহাঁসক 
সতোপ প্রাতি লেখকের নি্ঠা আর অনুরাগের 
পাঁরিচয় 2৮নার বৈশিণ্টা। কিন্তু অজন্র বানান 
প্রদাদে পায় কণ্গীকভ শ্ম্থখাঁন 
পাঠাকর প্রসগ্রহণ ক্ষ করবে। রচনার 
মরে প্রি অসজ্গীত গু অসাহাতাক ঘুনার 
অব্ভারণা করেছেন লেখক। গ্রন্থের মধ্যে 
মধো শিতপরসহখীন ছার দেওয়ার প্রচেষ্টা 
1 হাসাকগ। ০৯১1৫9 


না বদ্ বণ 


“গোড়া 
48 গন 


প্তাহতিহ 


বিবিধ 


পাকিস্থানে বাঞ্গালশর জাতপয়তা--এন 
এন সিংহ প্রকাশক বাজ্গালশর জাতখয় 
পাঁরমদ, ৪৮ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা ৯7 
মূ.ল/৮৩দ৭। 

রান্টরনোতিক বিপ্মে বাংলা দেশ আজ 
দ্বিখাডিত। কিন্তু বহু বষের ধতিহ্াধারায় 
যে ভাষা যে সংস্কৃতি গড়ে উঠোছিলো, 


১৩৩ 





পট এট এট টি ওটি খিস্তি এ নতি খ্রিস্ট নী” ওটি এটি খ্রি টন এন 


এটি ওটি” ওটিসি 








সম 


একটু আধটু 
ছবি আকা 


জাঁবনের নানা কাজে লাগে.. 
তাই, এ খেয়ালে যাদের থাকে 
নদ ও আগ্রহ, আটের রসবোধ ও 
ডি তাদরহ জাগে আগে। 
তবুও যে কোন লোকের পক্ষে 
অবসর সময়ে, |বনা বেতান এরং আতি 
সহাডে ছবি আঁকা [বদ্যাও আয়ন্ত 
করা সম্ভব । 
শিক্ষাপ্ণ সময় মান্ত তিন মাস। অথচ 
এই সময়ের ভেতরে, ঘে কোন কর্ম 
দ্েেত্রের শিক্ষণনবীশিন কাছে যে কোন 


কচু শক্সা আঁকা বা বোঝা যেমন 
সহজ হবে, চিক তেমানভাবে প্রেসের 
কম্পোঁজটার অথবা এ৬ভান্রটাইজিং 


লাইনে বাঁরা আছেন বা খাবেন-ভাঁদের 
পক্ষেও নিখুত 'লে-আউটঃ ও ভাল 
'গেউ-আপা বিষয়ে নিজস্ব নঙ্জর ও 
পছন্দমত একে বোঝাবর ক্ষমতা 
জন্মাবে। 

এমন ক ছোট্ট যাঁর দোকান, 
তানও সাজানোর ন.তনহে ও কৃতিত্ব 
-ক্কেভার ভিউ বারো মাস সমতালে 
জকাতে পাপবেন। 


পাঁরচালক শ্রীসমর দে 


৮১।৬51বু, পসা রোড, কালিকাতা-৩ 





(সি ৬২৬) 


লীবা পরহৃত্ত চাটা পাধাক ঃ 





দেত্র সাভিং। ক্স 


_. ঘী। চকগাতো- 


১৩৪ 


টা 
বাংলার অভিজাত মাসিক পাত্রকা 


কথ হন 


রচনাসম্ভারে সমন্ধে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ [বিশশ 
আনন্দ দে 
কল্যাণী প্রামাণিক 
আশাপূর্ণ দেবী 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিমল ঘোষ 
গোপাল ভাঁড় 
আনলেন্দু টকবতাঁ 
যতীন্দ্রকুঘার সেন 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
অবধৃত 
কৃফধন দে 
ব্যোপদেব শর্মা 
প্রশান্তকুমার চটোপাধ্যায় 
গাজেন্দুক্মার মনত 
সোরীন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য 





আগামী ফাল্গুন সংখ্যা দোলসংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হইবে । এই সংখায় প্রখ্যাত 
নামা লেখক-লোখিকাদের লেখা থাকিবে। 
এজন্টগণকে পবহেনই সত্বর হইতে 
অনুরোধ করিভোছি। 


৬ 
মূল্য প্রাতিসংখ্যা-0০, বার্ধকি--৫&. 








১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 


ঘয়কাজিটিীিভীপীটি্রী্ী্ীহ্িটিতি্রীতীতী 


কাযালয় 2 


দেশ 


বাইরের আরোপিত কোনো শাসনক্ষমতাই 
তাকে ববভগ্ড বরঠতৈি সঙ্গম নয়। তাই 
পাঁকস্থানে ভাখাকে উপলক্ষ করে, সাহত্য- 
আংস্ক্াতকে  উপলন্ষ। করে বাগবার নবনব 
উন্মেব হুএছ দেখতে পাচ্ছি । এবং এ স্ফযলিজ্, 
গগোকে হেলায় অস্বাকার করা অসম্ভব 
খ্যাপক সমস্যাকে নিয়ে লেখক 


মি ১ 
বলেই এই 


[বিস্তৃত আলোচনায় অধতীর্ণ হয়েছেন। 
এ-সম্বনের ভিন যেমন গভীরভাবে চিন্তা 


করেছেন, রচন। পদ্ধাতিন প্রাত যাঁদ তেমন 


আল্তাগক মনোযোগ পাখতেন, ভাহলে সর্ব 
শ্রেণির পাকের কাছেই এাণ্থ সমান 
আদগ্লের বস্তু হতে পারতো । নিন বলতে 
বাধা নেহ তাপ ভায়া জড়ভা তাপ বন্তবাকে, 
আগ।থোড্তাই অতাৎত কঙিনভাবে আড়ষ্ট 


এমন কি দবোবা 
লেখকের চিতাপারা এখুং 
হণ বপরভে আজত 
মাতে কু িত হ 


করে রেখেছে । তব 

প্রবাশের প্রগ্ণ্টোকে 
কপ দানের বিপল বাজাপা 
| কাখু। 


(২৮12৪ 


বন না, ভিনস 


পশ্চিমবঙ্গের কাষর অবনাতিন্ন কারণ ও 
উন্নাতন উপায় হনালনাঙ্ বস এল এজ 
প্রণীত: মঞ1- দশ আশা; শ্রাপ্িতস্থান-১০ নি 
রমানাথ মজুমদার হ্ীট, কাঁলকাতা-৯। 

পশ্চিমব্ঞে জমিদারী প্রথার অবসান 
আসঙা এবং উহার প্র এই রাজের রা 
খবস্থা কি উপায়ে ক ভালে পারলনা কণা 


যায় তাদ্বষয়ে পাশ্চমবজা সরকার কর্তারা 


নিধণরণে ব্যাগত রাহিয়াছে। এই সময়ে 
হত বলব প্রণাত উদগোন্ত পাস তখনখানর 
প্রকাশ খব সমগোচিত হইয়াছে। শ্রাফুভ বস 


জেরা কষ অফিসার হিসাবে সংদার্থ কাল 
ধরিয়া কা সম্বন্ধে ষে অভিজ্ঞতা অজ 


বারয়াছেন তাহাই এই প্ভেকে লীপবদ্ধ 
হইয়াছে। ভাহার মতে এদেশ ট্রান্ইর সাহায্যে 


চাষের উপযোগী নহে । বধমানে দেশে 
গনাবচারে ধে ভালে রাসায়নিক সার বাবহতি 
হইতেচছে তাহার আনিন্টকারতা সম্বন্ধে তিনি 
সতবর্বাণ উদ্চারণ করিয়াছেন। এক্ষণে যে 


ধারায় দেশে সেটকার্য পাঁর্ালিত হইতেছে 
[তান তাহারও পাঁরবতর্নের  পক্ষপাত)। 


ঞাপাণণ প্রথায় চাষেরও তান পক্ষপাতশ 
নহেন। পশ্চিমবঙ্গ স্রকাধের কাষ বিভাগ 
এএ,ত বসত এইস আভদত দ্বন্দ রিচা 
[বেচনা কাপিয়া কার্ষে প্রবৃস্ত হইলে অনেক 
ভুল ভাণ্তির হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। 
গ্রন্থকার পস্তিকার প্রাবম্ভে পশ্চিমবঙ্গে 
কবির অবনাত সম্বন্ধে যে সব মৌলিক তথ্য 
পারবেশন করিয়াছেন তাহাও কুঁষ বিভাগের 
বতনি। গনপশাতলে বিশেষ সহাতা কবে বালষা 
আমণা নে কার । 


জখবন সাধনের পথে স্বামী আত্মানন্দ । 
প্রকাশক 2 সাম জেযাতিনয়ানন্দ, ২১১ 


আহ নতি ও 


রাসাঁবহারখ এিনিউ, ফাঁলকাভা--১৯। দাম 


এক টাকা। পৃঙ্ঠা ১০৩1 
মানবজশবন একাঁট বিরাট সাধনার পাদ- 
পশঠ। আত্মসংযম, পাঁঝনতা ও সঙকজেপের 


দঢ়তায় জাবনচর্যার উন্মেষ হয়। মান 
কালের পাথর জঙবাদ ও শৃহডোনিজমের 
সঙ্কপণ বশ্তরেখায় বন্দী । ফলে, বস্তুবাদের 
উতর একাঁট 1৮"নয় সাধনলোকে যে শ্বাস 
ও তপশ্চারণের মধ্যে মানসমনীন্তর আশ্বাস 


আছে, আজকের নাশের কাছে ভা টবস্মতি 
প্রায়। ভারতবষেবু সাধনার পথ অনন্তকাল 


ধরে দেহ থেকে আত্মার দিকে, খড থেকে 
পেরি দিকে, সঙ্কণর্ণ থেকে ডুমার খদকে 
প্রসারিত। স্বামী আত্মানন্দ এই জড়বাদ- 
দুব্ব মুহূর্তে আত্মসন্ধানের পথে ভারত পিযু 
আদশেছি দাপালোকে জন্কালয়েছেন। কেন 

উপদেশ নয, আজুদশ নেন 
উপলাকা--তার মধোই পারপণ' 


মাধ্য যে 

সানূষের গবকাশ। স্বামি আত্মানন্দ তারই 
ঘদবনদিশ বরেছেন। বঙমান পণথন।6 
রাজনখীতি ও অর্থনশীতর শার়াকে ভানগন্ 
পাখীর মত যে সমস্ত মান্ন শান্তির তৃষা 
পাপ্ডুন, স্বামীর রুনা তাদের ঢণ্) পা? 


অগতপান্ন তুলে ধরবে। ৫৬১15 


প্রাপ্ত স্বন্বকার 


ঘনম্নালাখত  বইগুল সমালোচনার 
আগসয়াছে। 


মশরকাশিম, মমতাময়শ হাসপাতাল, রখ, 
ডাকাত মাখন হায় 


শ্রীমদভগবদগরনতা (১৪৮শ খণ্ড) ভ্রীআনিল- 
হিরণ রাও 


মনের অন্ভরালে- গামাতাশ্ছনাথ মৌলিক । 
হাসখযাসর মেলা-_সমর চ্টাপাধ্যায়। 


সাত-সাতৃতে- ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগঙগত । 

স্বপ্নতরী-_ নিজ্ঞান। 

গখৃতি-অর্ঘ সতার্থ 
জীবনানন্দ স্পামী। 


শ্রীমীমতৎ যোগ 


যাত্রা হ'ল শুর অসপেন্দ্রনাথ মখোপাধায়। 
চগনা [শিল্পের কথা-প্রভাতকুমার দওড। 
আভাস-শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ গবশ্বাস। 


ভম সংশোধন 
পভ সংখ্যা দেশ পান্রিকার 6৬ 
পূথ্টার পাদপূরণে মে স্কেচাট গাছ 


হইয়াছে তাহা আচার্য নন্দলাল এস 
কতৃকি আঁঙ্কত। 


বঙ্গ সংস্ক তি সম্মেলনের দ্বিতশয় 
বর্ধক 


স্বাধীনতা লাভের পর গত কা'বছর 
ধরে দেশের প্রকুভ সাংস্কাতক ঞাতিহ্র 


সরি ১.৯ লা ৫ জনন পু রাটিল্লোল তাজা তার টির না দো 





রাণশ রাসঙাণ চিত্রে শ্রীরামকৃফের 
ভুমিকায় গ.রদাস 
পুত ভীর চেতনা দেখা দিয়েছে । দিকে 
'একে নানাভাপে ভার প্রপাশের লক্ষণ 
খা দিভে আরম্ভ করেছে। এমন কি 


হশসন ও এই চেতনার বিকাশ দেখা 


'সকছে। পাঁণজা প্রা/তগানরাও রেখা গেল 
ভপনরুপ যে দেওয়ালপঞ্জশ বাল 
ন্ধন। তাতেও আজকাল থাকছে 
এসবভল কোন না কোন বিষয়ের টিত্র- 
এতড়। কেউ হ্াপাচ্ছেন অজন্তা-ইলোরার 


২ 
সেকি কোন অত কেড হযরতে! সার 


'থ-নহাবালপুরমের মঠমন্দিরের ছাঁব! 
"শান দেওয়ালপঞ্জনর গায়ে রয়েছে হয়ছে 

নারকের মতি ছাব, আবার কোনটার 
শা ভরতনাটাম কিংবা মাঁণপুরশ অথবা 
'গাকাঁন ধা কথক নাচের কোন ভঙ্গন। 
এই চেতনাই আবার অন্যদিকে বকাসিত 
২য় উঠছে ক্লাাসকাল সঙ্গীত-ন তোর 
পম্নেলন অন্ঠানে, যা আজ সংখ্যাতীত 
হছে উঠেছে। আগে যেখানে ক্লযাসকাল 
গন বাজনার নাম শুনতেই লোকে শত 
২দতন দূরে সরে থাকতো, রোডও বন্ধ 
বরে দিয়ে নিকাতির হাঁফ ছাড়তো, আজ 
[প্র আগ্রহভরে শুধ, প্রতনক্ষাই নয়, 
উলটে ক্লাসিকাল সঙ্গত শোনা বা রাতের 
গর রাত জেগে রীতিমতো অর্থব্যয় করে 
ধাম্মলনে বসে থাকাটাই ফ্যাশন হয়ে 








বক্তা 


দাঁড়রেছে। যাদের ভালো লাগে তারাও 
যান, আবার যাদের ভালো লাগতো না 
তারাও যান ভালো লাগাপার চৈত্টা করতে। 
আসলে দেশের সাংস্কাতিক এতিহা- 
সমহের প্রাত ঘমতা জেগে গঠারই এইসব 
লক্ষণ । এই গ্ামতা থেকেই জাগ্ত হয় 
আদর ও শ্রদ্ধার ভাব। 
ও ছা ষ 

দেশের নিজস্ব আতিভোর প্রা 
চেতনা অবশা কেবলগাত ক্লাীসল্যালের 
ওপরই নিদদ্ধ নেই। মানুষের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে জাঁড়িত বহ্‌পা £শজপ- 


শান 





দিয়ে লোকশিল্প, লোকনূত্য ও লোক- 
সঙ্গীতকে পুনরুজ্জীবিত করে দেশের 


জনসাধারণের জীবনের মধো আবার 
ব্যপকভাবে ছাড়য়ে থাকার ব্যবস্থায় 
যত্নবান হয়েছে। গণতন্ত্র দিবসে [দল্লশর 
উৎসব তার প্রমাণ। তেমন আবার 
বেসরকারীভাবেও ক্লাসকাল সঙ্গীত-নৃতয 
প্রসার প্রচেন্টার মতো লোকনত্য ও লোক- 
সঙ্গীতের পুনরুজ্ঞীবন ও প্রসারের 


ঈদকে বেশ ঝোঁক দেখা দিয়েছে । এই 
ঝোঁকের খানিকটা অবশ্য দেখা দিয়েছিল 
যুদ্ধের আমলে, তবে তখন ভার পিছনে 
ছল রাজনশাঁতক উদ্দেশ্য । তখন দেখা 
যেত কোন বিশেষ বিশেষ লোকসঙ্গশত ও 
লোকনৃতাকে প্রকাশের মাধাঘরূপে ব্যবহার 
করে রাজনশীতক মত গঠন ও প্রচারের 
কাজে লাগানো হতো। এই অসাংস্কাতিক 
কাজ এখনও সি চলছে! ীকন্তু 


লালনগালকেও নতুনভাবে উৎসাহিত করে তাছাড়াও লেংকশিজ্পের বিভিন্ন পদকে 
তোলার দিকেও বেশ নজর পড়েছে। নিছক সাংস্কৃতিক মাধ্যসরূপে বাঁচিয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকার রাঁতিমতো উৎসাহ তোলার দক থেকেও চে্টা চলেছে। 








পপ পপ 





রর 


যার জভ্রা“ত দওত্টতে পরমপুরষ 
ধর পড়োঁছিল 





অন্যানা ভূমিকায় £ ছবি ০ পাহাড় ও 


রাধা 


৬ পারবেশক 2 


৮ 


নারায়ণ পিকচার লিঃ ৬ 


১১ই ফেব্রুয়ারী ! 


শ্রীরামকৃষের দিব্য স্বর-প সর্ব প্রথম 
--সেই সহখয়সী মাহলার ভজীবনাবলম্বনে এক 
৷ এ কথা চিত্র! 


নত. » অনুপ * শিখা প্রভৃতি 
ও সহরতলাীর 
অন্যান্য চিত্রগৃহে 








তারাশমকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনশ 'রাইকঘল" অবলম্বনে নিউ থয়েটাসের 
ছবিতে নবাগতা কাবেরশ বস; ও চঙ্দাবতণ 


এসাঁনি একট প্রচেম্টা বলা যায় বঙ্গ 
সংদকাত সম্নেলনাটকে।  ক্ল্যাঁসকালের 


মতো লোকাঁশলপ নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
দেশের ওপরতলার মানুষদের যে ফ্যাশান 
হয়ে দাঁড়য়েছে বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলন 
ঠিক সোদক দিয়ে যাচ্ছে না। সাঁতাই 
লোকাশল্প, লোকসঙ্গীত-নৃত্যাদর 
সাংস্কাতক লক্ষণগ্ঁলকে যারা সাধারণ 
জনগণের মধ্যে ভুলে ধরতে চান, যারা 
লোকাঁশঙ্পসম্পদকে লোকের চেতনার 
মধো প্রবেশ কাঁরয়ে দিতে চান এমনিই 
একটি সাঁহাঁতাক ও িল্পানুরাগণর 
দঙ্ল গত বছর প্রথম বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলন 
অন্যান্ঠত করেন। কোন রাজনশাতক 
উদ্দেশা নিয়ে তো নয়ই, এমন কি কোন 
ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যও তাদের নেই। যার 
ফলে গত বছরের অন্যজ্ঠানে বেশ ছু 
ঢাকা তাদের লোকসান দিতে হয়েছে। 
সাম্মলননীর উদ্যোন্তাদের উদ্দেশ্য অবশ্য 


আছে। সে সম্পকে তারা বলেন £. 
তাদের পাঁরকঞ্পনার িপছছনে দহ 
উদ্দেশ্য সভত ক্লয়াশীল। এক, লোক- 
সঙ্গীত, লোকনতা, লোকাশল্প প্রভাত 
বাংলা দেশের বাভি্মুখী লুপ্তগ্রায় 
লৌকিক শিল্পগযালর পুনরুজ্জবন ; দুই, 
আধুীনক বাংলার শল্প ও সাঁহত্যান্দো- 
লনের সঙ্গে তাদের আন্বত করে বাংলা 
সংস্কৃতির এক অখণ্ড যৌগিক রূপ দান । 
লোকাঁশলেপর চচনণ ও  পুনঃপ্রচলন 
প্রয়াসের অর্থ এই নয় যে, আমরা পুরাতন 
সামাঁজক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ফিরে 
যেতে ঢাইীছ। আমাদের আভপ্রায় সম্পূর্ণ 


ভিন্ন । আমরা মনে প্রাণে বিশবাস করি 
একথা যে, আধবানক বাঙ্গালীর যত 


সংস্কৃতির কখনও সাত্যকার প্রাণদান হবে 
না. যাঁদ না গুড জাতীয় ভাবোদ্যোতক 
'বাঁভন্ন ল.প্তপ্রায় লোকাঁশক্ষাগযলর সঙ্গে 
তার আঁতআ্মবক যোগ প্রাতিষ্ঠত হয়। এই 





শুভারম্তু ১৩ই ফেব্রুয়ারী 





গণেশ- নিউ সিনেম। 


উত্তরা উজ্জলা 


চত্রপঃরশি - বঙ্গবাসী - নীলা 
(খাঁদরপুর) (হাওড়া)  ব্যোরাকপদর) 
 সলেইঠ পরিবেশিত ৬ 


পোপ 





২১৯১ মাধ ৯৩৬৯ 


'নয়ে আমাদের সামনের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার 
উৎসস্থল হল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
দুছ্টা্ত। রবীন্দ্রনাথ সমদ্ধ লোক- 
সংস্কীতির ভাণ্ডার থেকে দুহাতে উপকরণ 
আহরণ করোছলেন। লোকাঁশল্পের প্রাণ- 
শান্ত স্বতঃস্ফাঁর্ত ও সহাজয়া ভাবের 
আদর্শের দ্বারা রবীন্দ্র সাহত্য 'বশেষ- 
ভাবে অনূপ্রাণত। রবীন্দ্রসঙ্গীতে এই 
গ্রভাব সব চাইতে বেশী স্পম্ট। বলা 
বাহুল্য, আধুনক চিন্তন মনন কজ্পনার 
সঙ্গে খাঁটি দেশজ সংস্কীতর সমন্বয়ের 
শ্রে্ঠ সফল রবান্দ্রনাথে প্রত্যক্ষ করার 
পর এষুগের পটভাীমতে লোকসংস্কাতি 
চচ্চার উপযোগিতা সম্পকে সকল দ্বিধা 
সন্দেহের নিরসন হওয়া উাঁচিত। 


এ ও ঞ 


“এবারকার আঁধবেশনে উভয় বঙ্গের 
লোকশিলেপর রকমারী নমুনা পারবেশনের 
আয়োজন কর। হয়েছে। বাউল, ভাঁটয়ালন, 
নশিদ্যা, মারাফতী, গম্ভীরা, জার, সার, 
৮সু, ঝুমুর প্রভীত লোকসঙ্গীত; ছো, 
করম, গম্ভীরা, রাইবে'শে, সারুল, 
সাঁওতাল, মাঁণপরী প্রভীত লোকনত্য; 
কথকতা, রামায়ণ গান, পাঁচালশ, কাবগান, 
তর, যাত্রা, পুভুলনাচ, প্রভীতি বাঁভন্র 
লোবাশম্মনর সহারক অন্ঠান।; পালা 
+শতন, খণ্ড-কীতন, কালীকীতুন ও 
নামপ্রসাদী: টবাভ্ন ধরনের প্রাটঈন বাংলা 
গান এবারকার বিশেষ আকষণ। এসকল 
অনঞ্ঠানের অনেকগযীল গতবারেও ছিল, 
তবে এবার অনেক উন্নততর রূপ পার: 
বেশনের বাবস্থা করা হয়েছে। লোক- 
সংগীত ও প্রাচীন ধারার বাংগলা গানের 
পাশে পাশে আধুনিক পর্যায়ের বাংলা 
নফেও অনষ্ঠানসূচটার অন্তভূন্তি করা 
হয়েছে স্বভাবতই এই খাতে দ্বজেন্দ্র- 
লাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, কাজ? 
এলুল ইসলাম, দিলশপকুমার ও অন্যান্য 
বাঁতপয় প্রখ্যাত. আধুনক সরকারের 
গানকে বিশেষ মর্ধাদার স্থান ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে। ধ্রুপদী এবং লৌচিক--রবীন্দ্র- 
নথের এই দুই ধারার গানেরই পাঁর- 
এশনের যথাযোগ্য ব্যবস্থা থাকবে। 
উপ্লাখত সুরকারদের রচিত আধুনিক 
গৰণয়ের বাংলা গান সঙ্কুচিত অর্থে লোক 
॥ং্কাতির পাঁরচয়বাহী না হতে পারে, 
কিন্তু সেগাঁল যে অখণ্ড বঙ্গীয় 


চে 


সংস্কীতির কতিপয় শ্রেষ্ঠ সংরকূসুম, সে 
[বষয়ে সন্দেহ করা চলে না। 


£. শর পপি দাদা নতি পপস নপক "তো 
চা টি রা 

রখ * নু 712 

৮? »* নি 
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এ সপ্তাহে ম্যান্তপ্রাপ্ত হিন্দ ছার “মলাপ'-য়ের নায়ক ও নায়িকা 
-দেব আনন্দ ও গীতাবাল * 


“সঙ্গীতাংশে এবারকার আঁধবেশনের 
আর একাট প্রধান আকর্ষণ হ'ল উচ্চাঙ্গ 
রাগসঞ্গীতের দুই দিবসব্যাপী অনুষ্ঠান। 


৩ 
৬: 
লে 









্ ০ & 
গ রি রি রে মত ২ 
রঃ 


৯১৩৮ 


জীবীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী, শ্রীহীরেন্দ্র- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্ীতারাপদ চক্রবতণ”, 
ওস্তাদ আলণ আকবর খাঁ, পাঁণ্ডত রাবি- 
শওকর, শ্রীপাঁরতোষ শীল, শ্রীঅনাথনাথ 
বসু, শ্রীশচশন দাস 'মাঁতলাল”, শ্রীরমেশ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকাল্ীপদ পাঠক, 
'শ্রীধীরেন্দ্রন্দ্র মিন, শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমণ্টু বন্দ্যো- 


বেলেঘাটা 
২৪--১১৯৩ 
প্রতযহ--২, &, ৮টায় 


ডাকিনার চর 
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বিবি ৫২৮৯ 
শনিবার--৬॥টায় 
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স।ঝের প্রদীপ 


৩৪--৪৯৯৬ 


দেশ 


পাধ্যায়, শ্রীমতী বিজনবালা ঘোষ দাঁস্তদার, 
শ্রীমতী কৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীবীরেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকানাই দত্ত, ওস্তাদ 
কেরামত খাঁ প্রমূখ বা্গলার একাধক 
[খ্যাত রাগসঙ্গীত-ীশজ্পী এই অনজ্ঠানে 
অংশগ্রহণে স্বীকৃত হয়েছেন। লক্ষ্য 
করার বিষয় শিল্পীরা সকলেই বাঙ্গালন 
এবং ব্যাপক এবং গভশর অর্থে বঙ্গ- 
সংস্কৃতির উপাসক। বাঁহরাগত শল্পন 
দ্বারা যোগ্য বাঙ্গালী শিজ্পীর স্থল 
পূরণের অনুচিত প্রয়াসকে আদৌ এক্ষেত্রে 
প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে না।” 


“সম্মেলনের ঘোঁষত উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
সত্গাত রক্ষা করে আমরা আঁধবেশনে 
বহুসংখ্যক সঙ্গীত ও সঙ্গীতধমী 
অনষ্ঞানের আয়োজন করোছি। কিন্তু 
তার থেকে একথা যেন কেউ মনে না করেন 
যে. প্রমোদ বিতরণেই এ সম্মেলনের সকল 
তৎপরতা নিঃশোষত ৷ সম্মেলনের প্রাতিটি 
অনুষ্ঠানের 
আর তা যে আছে তার প্রমাণ, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় শ্রীসুকূমার সেন, শ্রীসবোধ সেন- 
গুপ্ত, শ্রীসৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী 
আব্দুল ওদুদ, শ্রীপ্রমথনাথ বশৰ, 
শ্রীবুদ্ধদেব বসু, শ্রীশাঁন্তদেব ঘোষ, 
শ্রীপরসীকুমার সরস্বতী, শ্রীত্রপূরা- 
শঙ্কর সেন প্রমুখ কয়েকজন বঙ্গ- 
সংস্কৃতির 'বাঁশন্ট সেবক বাত্গলার 
লোক ও বদ্ধ সংস্কৃতির নানাবধ 
বোশিষ্ট্ের দক তাঁদের আলোচনার মধ্য 
[দয়ে পরিস্ফুট করে তোলবার চেষ্টা 
করবেন। গত দু'শ বছরের' বাত্গলা 
সাহত্যের পারাঁচিতিমূলক একাট সাহত্য- 
চক্রের অনুষ্ঠান এইক্ষেত্রে বিশেষ মনোযোগ 
দাবী করতে পারে।” 

্ ডি ক 

“সম্মেলনের মূল তৎপরতার অনু- 
পূরক হিসাবে গত বৎসরের ন্যায় 
সম্মেলন মণ্ডপের এবারও একাঁট 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে । গ্রামীণ 
শিল্পীদের তৈরী মৃত ও দীরু ?শিজ্পের 


পেছনে একাঁট উদ্দেশা- 


রকমারী নমুনা পট, কাঁথা, আলপনা, 
সরা, কুলা ও 'পাঁড়চিন্র, বেত ও বাঁশের 
নানাবধ িজ্পকাজ, পুরাতন পাটা ও 
পদাথ, কিছু ছু পুরাতন স্থাপত্যের 
ভগ্নাবশেষ প্রদর্শনীতে উপাঁস্থত করা 
হবে। জনসাধারণের কাছ থেকে আশানু- 
রূপ সমর্থন ও আনুক্ল্য পেলে 
প্রদর্শনশীটিকে একাঁট স্থায়শ সংগ্রহশালায় 
রৃপান্তরত করবার ইচ্ছা আমাদের আছে । 


“সম্মেলনের তৎপরতা সম্বংসবের 
একটি বিশেষ সময়ের একটি বিশেষ আঁধ- 
বেশনের আয়োজনেই সামাবদ্ধ, এমন 
মনে করবার হেতু নেই। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
এ তৎপরতা সারা বংসরই পারব্যাপ্ত। 
সম্মেলনের তরফ থেকে মাঝে মাঝেই 
অনষ্ঠানাদির আয়োজন করা হয়ে থাকে। 
এবার লোকসঙ্গীীতের দু'টি "চত্তাকর্ষক 


অনুষ্ঠান এই খাতে বিশেষ তৎপরতাব 


কারণ হয়েছিল। এর একাঁটতে পূর্ব 
বঙ্গের কতিপয় প্রখ্যাত লোকসঙ্গীত- 
[শিল্প অংশগ্রহণ করেন। অন্যাদকে 
শ্রীহট্রের লোকসঙ্গীত পাঁরবেশন কর! 
হয়। এই জাতীয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় এই যে 
এতৈ করে উভয়বঙ্গের সাংস্কীতক সম্পক' 
বাঁদ্ধ হয়, দৃঢতর হয়। আমরা বাঙ্গল। 
সংস্কতির অখণ্ডত্বে ীবশ্বাসী। রাজ- 
নৌতিক কারণে বাঙ্গলা দেশের মানচিত্রের 
[বকার ঘটেছে, কিন্তু মানাচন্তর অক্ষুগ্ 
আছে। অন্তত এমন চনত অক্ষুগ্ রাখতে 
আমরা সর্বসাধ্য উপায়ে প্রযত্ন করব। সেই 
কারণেই বৃহত্তর এবং প্রান্তিক বঙ্গদেশের 
যেমন মানভূম এবং মাঁণপুরের, 
সংস্কাতিতিও আমরা বত্গসংস্কাঁতি হিসেবে 
উপাঁস্থত করতে দ্বিধা করিনি। সাম্প্র' 
দায়ক ভেদ কোনও ক্ষেত্রে স্বীকার্য নয়, 
[বশেষ িল্পসংস্কাতির ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়ক 
ভেদ আদৌ আমরা স্বীকার কার না। 
এই দডঢ় বিশ্বাস জামাদের চৈতনে। 
ওতপ্রোত যে, বা্গলা ভাষা, সাহিতা। 
সংস্কীত এক ও আঁবভাজ্য। অদূর" 
দার্শতার ফলে বাঙ্গলার হূদয় ' কখনও 
যাঁদ "দ্বধাঁবভন্ত হয়, তার চাইতে বড় 


[বপর্যয় কজ্পনা করা যায় না।” 


-না নেত্য নয়, আম দেখছ, 
'প্রয়নাথ গজন ক'রে উঠলো। জগদীশ 


মাস্টারের মনে হ'লো প্রিয়নাথ নয় তার 


ভিতরের হাকমই বুঝি চশৎকার ক'রে 
উঠলো। খানাতল্লাসীর গন্ধে উগ্র সাব- 
জজশ মন। 

তালার বালাই নেই। টানতেই ডালা 
শুদ্ধ খুলে গেলো। ছেড়া কাপড়, 
পুরোনো বইয়ের গোছা, কাগজে মোড়া 
ছাতা, যতো রাজ্যের জঞ্জাল। টেনে টেনে 
প্রিয়নাথ বাইরে ফেলতে লাগলো । 

জগদীশ মাস্টার খুব সাবধানে 


জানলার গরাদ ধ'রে দাঁড়ালেন। টলমল 
করছে পা দুটো। চোখের দৃম্টিও 
ঝাপসা। 


প্যাটরার জানিস প্রায় শেষ। সোজা 
হ'য়ে দাঁড়াবার আগেই প্রিয়নাথ কি দেখে 


আবার ঝুকে পড়লো । কাপড়ে মোড়া 
ছোট্র একটা মোড়ক হাতে করে টান 
হ'য়ে দাঁড়ালো । 

বাঃ এর মধ্যে প্যাঁকং হয়ে 


গেছে। আর একট দোর হ'লেই একে- 
বারে হাওয়া। মাধবী ঠোঁট বেশকগে 
হাসলো। তীক্ষ হাঁস। ছাঁরর ফলার 
মতন। আঁস্থ মজ্জাই শুধু নয়, শিরা- 
উপাঁশরাও টুকরো টুকরো ক'রে দেয়। 
প্রিয়নাথ মোড়কটা জগদশশ মাস্টারের 
চোখের সামনে তুলে ধরলো, মাস্টার 
মশাই, ছি, ছি, আপনার এই প্রবৃত্ত! 


৮০০ 


. ক্ষোন-৩৪:১৮উন 





দশে 

রাস্তা থেকে এনে ঠাঁই দিলাম, সে দেনা 
বুঝি এমনি করেই শোধ করতে হয়। 

কথার সঙ্গে সন্গে প্রিয়নাথ মোড়ক 
খুলতে আরম্ভ করলো। চোদ্দ গণ্ডা 
ন্যাকড়া জড়ানো । পাণ্ঞালীর বস্্- 
হরণের সামল। সব শেষে আবার 
কাগজ । মাধবী এগিয়ে এসে প্রিয়নাথের 
পাশে দাঁড়ালো। গায়ে গা লাগয়ে। 

প্রয়নাথ স্তর দিকে চেয়ে চোখ 
কুচকে হাসলো। একেবারে বমাল 
গ্রেতার। বাধের ঘরে ঘধোগের বাসা। 

কাগজটা ছিড়ে ফেলেই 'প্রয়নাথ 
থ'। লকেট নয়, ছোট্ট কৌটে:। রূপোর 
বলেই যেন মনে হলো। কার শখের 
নাস্যর কৌটো। 

ঝুকে পড়ে মাধবী দেখলো। প্রিয়- 
নাথের দিকে চেয়ে বললো, এ আবার 
কার চোরাই মাল? 

জগদখশ মাস্টার নির্বাক নিষ্পন্দ। 

কিন্তু প্রিয়নাথের মনে পড়লো । 
একটু একটু ক'রে। এক আজকের 
ঘটনা। কত যুগ হ'য়ে গেলো। উল্টে- 
পাশ্টে প্রিয়নাথ দেখলো। কোন সন্দেহ 
নেই। সেই দিনিসই। নিচের ছোটু 
আঁচড়টুকু পযন্ত রয়েছে। 

প্রয়নাথের কাকা রেবতাবাবুর শখের 
জানস। একেবারে হাত ছাড়া করতেন 
না। সর্বদা পকেটে পকেটে। 'প্রয়নাথও 
তক্কে তবে ছিলো। যেমন করেই হোক 
সরাতে হবে, নয়তো মান থাকবে না 
ক্লাসে। বাংলায় প্রথম হতে জগদখশ 
মাস্টার পিঠ চাপড়ে বলোছলেন, 'প্রয়, 
ব্যাকরণে একেবারে পুরো নম্বর, একট 
আঁচড় বসাতে পারনি খাতায়। 


ফুল 
মার্স। তারপর কি গুরু দাঁক্ষণা 
দিচ্ছস বলঃ একাঁদন তোদের বাঁড় 


গিয়ে পেট পুরে খেয়ে আসবো । বাবাকে 
ব'লে রাখস। 

হঠাৎ প্রিগ্নর কি মনে হয়েছিলো কে 
জানে। বোধ হয় জগদীশ মাস্টারের 
হাতের কালো মরচে পড়া টিনের কৌটটা 
দেখেই খেয়াল হয়ে থাকবে। হেসে 
বলেছিলো, মাস্টার শরশাই, কি বাজে 
নাস্যর কৌটো ব্যবহার করেন, আমি 
প্ূপোর কৌটো এনে দেবো আপনার 
চল্য। 
জগদীশ মাস্টারের মুখ থ:শশিতে 


হর 


ভরে উঠেছিলো । এক গাল হেসে ২ 
ছিলেন, দিস বাবা। বেশ ভালো । 
একটা কোটা । তোরা ধদাব না 
কে দেবে। 


কিছু সময় লেগেছিলো । রেবতশ 


যেন ব্যাপারটা আঁচ করেই কে 
আঁকড়ে ধরেছিলেন। সকাল বি 
সম্ধ্যা সঙ্গে সঙ্গে । রাতিবেলা বিছা 


তলায়। এক তিল কাছ-ছাড়া ৪ 
কিন্তু একাঁদন সুযোগ জুটে গেটে 
কৌটো পাঞ্জাবীর পকেটে, রেবতশব 
'সার্ট গায়ে চাঁড়য়ে বোরয়ে গেলেন। ৷ 
[তিল দোৌর নয়। এঁদক গাঁদক 0 
পকেটে হাত ঢুকয়ে কৌটো তুলে নি; 
প্রয়নাথ সোজা দৌড়। একেবারে সক 
এসে থেমোছলো । 

জগদশশ মাস্টার অনেকক্ষণ ধ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন। ২ 
চমৎকার জিনিস। যেমন চকচকে, তেম 
গড়ন। টিফিনের পয়সা জাঁময়ে এ 
দামী জিনিস কেন দিতে গোল প্রি 
গরীব মাস্টারের এত দামের নাঁসাদা, 
লোকে যে ঠাট্রা করবে। 

কৌটোটা নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখ! 
হঠাৎ জগদশশ মাস্টারের চোখে পে 
ছিলো, হ্যাঁরে প্রিয় নতুন জনিসট 
এমন আঁচড় কাটাল ক ক'রে? 

-পকেটে ছার ছিলো মাস্ট 
মশাই, দৌড়ে আসতে গিয়ে বাজারে 
কাছে পড়ে গিয়েছিলাম, তাতেই বে 


হয় আঁচড় পড়ে গিয়ে থাকবে। প্রিয়না 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলো । 
এখনও রয়েছে সেই আঁচড়। সর; 
চুলের মতন। হাত বুলোলে তবে বো 
যায়। এত 'দনেও ঠিক রয়েছে। 


মুখ তুলেই 'প্রিয়নাথ বিতত। জানলা 
গরাদ ধ'রে চুপচাপ মাস্টার মাশ 
দাঁড়য়ে। পাথরের মার্তর মতন 
নিঃশ্বাসের শব্দ নয়, একটু কাঁপছে ন 
শরীর। খানাতল্লাসীর অপেক্ষা করছেন 
পাওয়া গেছে চোরাই মাল। নাস 
কৌটোর দিকে দেখে পপ্রয়নাথ আবা, 
জগদীশ মাস্টারের দিকে চাইলো। ন' 
আঁচড় শুধ্য নাস্যর ফৌটোটার ওপরই 
মানুষটার মুখে ,কোথাও কোন আঁচং 
পড়েন। সরু চুলের মতন কো? 


দাদা হা । 


কেট মাঠে ইংলণ্ড ও অস্টেলিয়ার 
এ্রীতহাসিক ক্লুড়াযুদ্ধকে কেন্দ্র করে সারা 
কুকেট বিশ্বে আলাপ আলোচনা, গুজব 
গবেষণা এবং উৎসাহ উদ্দীপনার যে ঢেউ 
উঠেছিল, ইংলন্ড 'রাবার' লাভ করবার পর 
দবাভীবকভাবেই তা স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
কমনওয়েলথের অন্ততুন্ত 'বাঁভন্ন দেশের মধ্যে 
টেস্ট শক্রকেট খেলার ব্যবস্থা থাকলেও 
আংলো অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট 'ক্লকেটের. মর্যাদা 
এবং আকর্ষণ অনন্য। এই দু'টি দেশই হচ্ছে 
টেস্ট "ক্রকেটের পাঁথকৎ। কালের কোন এক 
অখ্যাত অধ্যায়ে এই দুই দেশের মধ্যে প্রথম 
টেস্ট খেলা অন্যান্ঠত হয়োছল 'ক্রকেটের 
পুথপত্র ঘেটে তার হাঁদস পাওয়া মোটেই 


কণ্)সাধ্য নয়, কিন্তু সোঁদনের টেস্ট খেলার 
আয়োজন ছল নিতান্তই সামানা। সময়ের 


সঙ্গে সঙ্গে এবং সমারোহের মাধ্যমে সেই 
টেস্ট খেলা আজ এক বিরাট ক্রীড়ান,্ঠানে 
র.পান্তারত হয়েছে। ইংলণ্ড হচ্ছে ক্রিকেটের 
গুনমভূমি। এই খেলার প্রা ইংলণডবাসীর 
অকন্রিম অনুরাগের কথাও সববজনাবধিদিত। 
ইংল'ড যেখানেই রাজ্য বিস্তার করেছে, 
সেখানেই সঙ্গে [নয়ে গেছে ক্রিকেটকে, 
সেখানকার মাটিতেই পুতেছে উইকেট। তাই 
[ব্রাশ কমনওয়েলথভুস্ত সমস্ত দেশ 
অস্ট্রেলিয়া, ননিউাঁ্জল্যানড, দাক্ষণ আফ্রুকা, 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ভারত এবং সংহলেও ক্রিকেট 
খেলা ছাঁড়য়ে পড়ে। 'এর মধো অস্ট্রোলয়ার 
গ্‌রমারা [বদযা শিখতে বেশী সময়ের প্রয়োজন 
হয় না। ইংলণ্ডের কাছ থেকেই ক্রিকেট খেলা 
[খে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া হারাতে আরম্ভ করে 
ইং্পন্ডক॥  অম্পাদনের মধোই ইংলপ্ডের 
[য়ে অস্ট্রোলয়া বেশী পট, হয়ে ওঠে ক্রিকেট 
(খলায়। তাই ক্রিকেট শ্রচ্ঠা ইংলন্ড ও ক্রিকেট 


খেলায় অগ্রগণ্য অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার 
নখাদা অনন্য। 
ক ক ফ 
১৮৬১ সালে ইংলশ্ডের একটি ধক্রুকেট 


দল সর্বপ্রথম অস্ট্লিয়া সফর করলেও সেই 


দলের সঙ্গে অস্ট্রোলয়ার যে খেলা হয়, সেই 
'খলা আন্‌জ্ঠানকভাবে টেস্ট খেলার স্বীকৃতি 
লাভ করে না। ১৮৭৬--৭৭ সালে জেমস 
পিলিহোয়াইটের নেতৃত্বে যে পেশাদার "ক্ককেট 
দশ অস্ট্রেলিয়া সফর করে, সেই দলের খেলাই 
সপকারীভাবে টেস্ট মর্যাদা লাভ করে। 
১৮৭৬--৭৭ সাল থেকে আরম্ভ করে এই 
নুর অস্ট্রোলয়ার এঁডলেড মাঠের চতুর্থ টেস্ট 
পধশ্তি ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে মোট 
খেলা হয়েছে ১৬৭ট। এর মধ্যে 

হংলন্ড জয়লাভ করেছে ৬০টি খেলায়-- 
অস্রলিয়া ণবজয়শ হয়েছে ৬৯ খেলায়, ৩৮টি 
খেলায় জয়পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ান, অর্থাৎ 
৬ হয়েছে ৩৮ট খেলা। ইংলন্ড ও 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এপষন্তি অন্যাষ্ঠিত ১৬৭াট 
০স্ট যুদ্ধ উপলক্ষে খেলাধূলার ইতিহাসে যে 
কও অধ্যায় রচিত হয়েছে এবং এই খেলা- 








হন 
3947 


একলব্য 





গলির মধ্যে দুই দেশের দিকপাল এধং 
ধূর্ধর খেলোয়াড়দের কত স্মৃতি বিজড়িত 
ঘটনা মাখানো রয়েছে, তা বলে শেষ করা 
যায় না। এ ইতিহাস শুধু দীর্ঘই নয়, 
বিচিন্তও বটে। 


ঞ ষ্ঁ চে 


ইংলণ্ড ও অস্ট্রৌলয়ার এ পর্যায়ের সব 


॥ ৮71 সিহাহ, 
৯৫ টি 
১). 
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এযাংলো অদ্ধ্রোলয়ান টেস্ট 'ক্রকেটে সম্মানের 
প্রতীক 'খ্যাসেস' বা ভঙ্মাধার 


খেলা এখনো শেষ হয়নি। একটি ঢেস্ট খেলা 
এখনো বাকি। এই খেলা ব্যতিরেকেই ইংলপ্ড 
লাভ করেছে 'রাবার' এবং আধকারে রেখেছে 
'টেস্ট' খেলার শ্রেষ্ঠ সম্মান 'ঘ্যাসেজ'। বাক 
খেলায় পরাজয় ঘটলেও ইংলন্ডের ক্ষাত 
বৃদ্ধির বিশেব কারণ নেই। দীর্ঘ ১৯ বছর 
পরে গতবার নিজ ভূমিতে তারা অস্ট্রোলয়াকে 
হারয়ে 'এসেজের' পুনরুদ্ধার করৌছল-, 


এবারও এ্্যাসেজ আধকারে রেখে তাদের 


ক্রিকেট মাঠের হত গৌরবের পুনরুদ্ধার 
করলো। শেষ টেস্টে অস্্রোলয়ার জয়লাভের 
কোনও সম্ভাবনা দোৌঁখ না। অবশ্য মহা 
আনি*্চয়তাই ক্রিকেট খেলার 'বধোষত্ব। তবুও 
মনে হয় অস্ট্রেলিয়া খেলার মনোবল এবং 
ক্রীড়া প্রতিভার অনেক শকছুই হারিয়ে 
ফেলেছে; অস্ট্রেলিয়া 'ক্রকেটের কোথাণ্ড যেন 
ঘুণও ধরেছে। প্রাক-যুদ্ধের 'ক্রিকেটসমদ্ধ 
অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়াশৌর্য দ্বিতীয় মহায্‌দ্ধের 


পরও অটুট ছিল। যুদ্ধোত্তর 'ক্রকেটেও তারা 
বার বার ইং "কে পর্যদস্ত করে পরাজিত 
করেছে। ১৯৪৬ এবং ১৯৪৮ সালে 


অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলণ্ডে পাঁচাট পাঁচটি করে 
উভয় দেশের মধ্যে যে ১০টি টেস্ট খেলা 
অনুষ্ঠিত হয়, তার মধ্যে একটি খেলাতেও 
জয়লাভ করতে পারোন ইংলন্ড,-অপরদিকে 
অস্ট্রোলয়া জয়লাভ করে ৭টি টেস্টে। 
১৯৫০--৫১ সালের টেস্ট  খেলাতেও 
অস্ব্রোলয়ার প্রাধান্য অটুট ছিল, 'কম্তু 
অস্ট্রেলয়ার বিশ্ববন্দিত ক্রিকেট প্রাতিভা ডন 
ব্র্যাডম্যানের অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
অস্ট্রেলয়া ক্রিকেটে দ্র্দন দেখা ধদয়েছে। 
ব্যাডম্যানোত্তর যুগেই অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটের 
দীন অবস্থা । অবশ্য ১৯৫০-৫১ সালেও 
ব্র্যাডম্যান অস্ট্রোলয়ার আধনায়কত্ব করেনান। 
প্রাতিভাদণস্ত ক্রিকেট জীবনেই অবসর গ্রহণ 
করেছেন তাঁন। তবুও ব্ল্যাডম্যানের সঙ্গে 
পূর্ব খেলার আভজ্ঞতায় এবং ব্র্যাডম্যানের 
ম্াশষ্য হাসেটের আধনায়কত্বে সে বছরও 
অস্ট্রেলয়া ৪টি টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে- 
ছিল, কিন্তু গতবার ইংলশ্ডে একটি টেস্ট 
খেলাতেও জয়লাভ করতে পারোন অস্ট্রোলয়া। 
এবারও তাদের খেলায় চরম 'বপর্যয় দেখা 
যাচ্ছে। বাস্তবিকপক্ষে রব্র্যাডম্যানের একক 
প্রাতভা অস্ট্রেলয়ার ক্লিুকেটকে যতখানি 
সমদ্ধ করে গেছে, কোন দেশের কোন 
খেলোয়াড়ের একক প্রাতিভা সেই দেশের 
খেলাকে এতখাঁন সমৃদ্ধ করেছে কনা সন্দেহ। 
অবশ্য ভারতীয় হিতে ধ্যানচাঁদ, ইংলপ্ড 
টেবিল টোনসে িন্টর বার্ন বা আমোঁরকার 
মূন্টিযদ্ধা জো লুই ব্র্যাডম্যানের মতই 
ক্রীড়াক্ষেত্রের ব্যতিক্রম। ল্তু এই ধরনের 
প্রতিভাবান খেলোয়াড় তো বিশ্বে বেশণ 
জন্মগ্রহণ করে না। সারা বব খুজে মার 
দুই একজনেরই সাক্ষাং পাওয়া যায়। এক 
প্রাডম্যানের অভাবেই বা অস্ট্রেলিয়ার আজ 
এ অবস্থা হবে কেন১ এপর্যধায়ে এক প্রথম 


১4১০/৯০০ 
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1বজয়খ আধনায়ক লেন হাটন হর্ষোত্কল্ল 


অবস্থায় আঙ্গুলের দ্বারা চাঁচ্লের ণভ অর্থাৎ পভন্টরণ, সম্কেত দেখাচ্ছেন 


টেস্ট ছাড়া পরের 'তিনাট টেস্টেই অস্ট্রোলয়ার 
ব্যাটং 'বপর্যয় প্রতাক্ষ করা গেছে। এর মধো 
এডলেড মাণ্ের চতুর্থ টেস্ট ছাড়া আর সব 


টেস্ট খেলারই আলোচনা করা হয়েছে? 
এডলেড মাঠে খেলার যে অবস্থা দাড়য়োছল, 
তাতে অস্ট্রেলয়ার জয়লাভও অসম্ভব ছল 
না। অন্ততঃ ইাতপূর্বে এঅবস্থায় তারা 


বহুবার ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে। প্রথম 
ইীনংসের খেলায় মাশ্র ১৮ রানে অগ্রগামণ 
ইংলন্ড দল । চতুর্থ দন অস্ট্রোলয়৷ দ্বিতগয় 
ইনিংসে ব্যাটিং আরম্ভ করে দিনের শেষে ৩ 
উইকেটে ৬৯ রান সংগ্রহ করলো । অপ্রতযাশিভ- 
ভাবে 'তনাট উইকেট পড়ে গেলেও তাদের 
হাতে থাকে ৭9 উইকেট আর দ.ইদন সময়। 
খেলায় জয়লাভ করতে না পারলেও অস্্রোলয়া 
এই অবস্থায় পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে পারত। কণ্তু পণ্চম দিনের সভায় 
তাদের ব্যাটংয়ে শোচনীয় বিপর্যয় দেখা 
গেল। মান্র ১৪ মানের মধ্যে ১৪ রান 
করতেই তারা হারালো আর পাঁচিট উইকেট। 
এঅবস্থায় ম্যাচ বাঁচানো অসম্ভল। ১৯১ রানে 
অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় হাঁনংস শেব হবার পর 
ইংলপ্ড ৫& উইকেট হারিয়ে জয়লাতভর জনা 
প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। ৬ 'দনের খেলা 
& 'দনের মাথায় শেষ হয়ে যায়। 
লাভ করে রাবার । 
ঞং ও ০ 
পণ্তম দিনের সচনায় যেভাবে অস্ট্রেলিয়ার 
উইকেট পড়তে আরম্ভ করেছিল, বুঝি 
১৮৮২ সালে এইভাবেই পড়োছল ইংলন্ডের 
উইকেট এবং তারই ফলে সূন্টি হয়োছিল 
এ্যাসেস' কথাটির । তারপর থেকে দুই দেশের 
মধ্যে এই '্যাসেস বা "ছাই? নিয়ে যুদ্ধের 


চিল লিসে রি 
হবেন 


ক্ষেত্রে আধিকতর তশরুতা এবং আধক প্রাতি- 


দ্বান্থতা পাঁরলক্ষিত হয়ে আসছে । £কভাবে 
'এ্যাসেস' কথাটির সন্ট হয়েছিল, এখানে 


তার আলো৮না অপ্রাসাঞ্গক হবে না। 


১৮৮২ সাল। ইংল্ডের “ওভ্যাল' মাচে 
ইংলশ্ড ও অস্ট্রোলয়ার নবম টেস্ট খেলা। 


১৮৭৬ সাল থেকে এপযন্তি দুই দেশের মধ্যে 
যে ৮০ খেলা অন্যান্ঠত হয়েছে, তার মধ্যে 
অস্ট্রোলয়া জিতেছে ৪টি খেলায়, ইংলগ্ড 
দুটিতে, বাকী দুটি খেলায় জয়পরাজয়ের 


সি 
478, ৮ 


শত শত শত আহত 





মশমাংসা হয়াঁন। সুতরাং নবম প্রাতদ্বান্রতায় 
ইংলণ্ডের বড় আশা, অস্ট্রেলিয়াকে পরাজত 
করে। আগের বছর চারাট খেলার মধ্যে তারা 


একাঁটি খেলাতেও জিততে পারেনি । নবম 
টেস্টে জয়লাভের পথও ইংলশ্ডের পক্ষে 
অনুকে হল। টসে জিতে অস্ট্রোলয়া প্রথম 
ব্য।২ করে সংগ্রহ করলো মানত ৬৩ রান। 
ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলো ১০১ 
রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রোলয়া ১২২ 


রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারলো না। 
সতরাং মাত্র ৮৫ রান করতে পশারলেহ 
ইংলণ্ড গিজয়শর সম্মান অজঁন করতে পারে। 
এখানে বলে ব্রাখা ভাল যে, উইকেটের অবস্থা 
মোটেই ভাল ছিল না। তাই বোন পক্ষই 
সন্তোষজনক রান সংগ্রহ করতে পারোন। 
তবুও যেখানে মাত্র ৮৫ রান করতে পারলেই 
গায় আনবার্য, সেখানে সেই রান সংগ্রহ কা 


ইংলণ্ডেপ্ন পঞ্ষে মোটেই কঞ্টসাধ্য নয়। জয় 
লাভের আশায় ইংলশ্ডের বুক ফলে 
উঠলো। ৫০ রান তুলতে তারা দহ 
উইকেট হারালো । জয়লাভের জন্য আপ 


প্রয়োজন মান্র ৩৫ র্লানের। হাতের ৮1১ 
উইকেট তখনো  অটুট। সুতরাং জয় 
আখনবার্ধ। জয়লাভের আশায় 'ওভ্যাল' মাতের 
দর্শকপা আনন্দে উৎফুল্ল । ইংলণড খেলোয়াড় 
দের চোখে মুখে আত্মত1”তর আনন্দ । 
জয়তো হাতের মধ্যে প্রায় এসে গেছে। ৩৫ 
রান করতে আর কতন্ষণ। জয়লাভ গনশিচত 
জেনে দর্শকদের অনেকে মান ছেড়ে চলে 
গেলেন। কিন্তু নিয়াতির নিষ্ঠুর পাঁরহাস 
অলক্ষো তাদের হাতছাণন 'দয়োছন,  এট। 
তাদের জানা ছিল না। ৫০ রানের মাথায় 
আউট হলেন ইংলত্ডের অনাতম কৃতী ব্যাস- 
ম্যান উলেট। &৩ রানের মাথায় আরও এক 


এন বিরতি পরি "বব পরীিন হ 
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এযাংলো-অস্ট্রেলয়ান চতুর্থ টেস্টে রণ আর্চার এক হাতে একটি দুরূহ ক্যাচ লুফে 
ইংলশ্ডের কৃতণ ব্যাটসম্যান পটার মে-কে আউট করছেন 


২৯ মাঘ ১৩৬১ 


বয়েলের বলে ক্যাচ তুলে গ্রেস ধরা 
গড়লেন ব্যানারম্যানের হাতে। বাকি ৬টি 
উইকেট। ইংলণ্ডের অসম্ভব সততা 
সবনাশা বোলার স্নোফোর্থ আর বয়েলের 
বলে লুকাস িটলউটন জুটি মাটি 
নামড়ে পড়ে আছেন। ব্যাট তুলবার নাম 
নেই। স্নোফোর্ আর বয়েল দুজনে 
উপযদপার ১২টি মেডেন পেলেন। বাটস- 
নানকে গ্রলৃব্ধ করবার জন্য স্নোফোর্থ 
লোফফা লোফফা বল দিতে আরম্ভ 
কংলেন। স্নোফেথেরি ফন্দিতে ধরা পড়লেন 
[নটলচন। মেরে খেলতে গিয়ে ৬৬ রানের 
দাণায় বোষ্ড আউট হলেন 1তান। ইংলন্ডে 
হাত তখনো ৫ উইকেটে, জয়লাভের জন্য 
প্রয়েভান ৯৯ রানের। লকাসের সঙ্গে খেলতে 
এলেন স্টীল । স্নোফোথের বল দিয়ে তখন 


১২৯, 
৬হকেচ। 


েন আগদন বেরখচ্ছলো। সেই আগুনে 
হল: বাক সব উইকেটই পুড়ে যেতে 
গার এমন সম্ভবনা ।  অপরাদক থেকে 
খয়েদিত বল করছিলেন আমিতাবকনে। 
মাবাখ্রকভাবে বল করে মাত্র ৯ রানের মধ্যে 


চ্নোফোর্থ ইংলশ্ডের আরও িনাটি উইকেট 
দখল করলেন । স্টীল, মারিস ও রড পর পর 
শা হলেন। একে একে নিভিছে দেউটি। 
? সমথকদের মুখ তখন পাংশুবর্ণ। 
। কি জয়লাভ করতে পারবে না ইত্লন্ড! 
ন. ৯টি উইকেট, আর প্রয়োজন ১০ রানের। 
| উইকেটে বানেসি খেলতে এসে মান্র দুই 
দান করবার পর প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন। 
২গাধনের আর একটি ছেলে বাকি। স্নো- 
ফোথেরি বলের মুখে এও কি হারিয়ে যাবে? 
আর ৮ রান করা সম্ভব হবে না ইংলন্ডের ১ 
না তখন প্রবল উত্তেজনা। 


£ংভা'্ড 


ং ং গেল গেল সব 
গন ক্িকেটগ্রম্টা ইংলপ্ডের ক্রিকেট গর্ব 
1ঝ ধালতে লিয়ে গেল! উত্তেজনার 


শা নক চারি এ 
১৮ চা ০০ রনী ৮ 
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এীডলেড মাঠে এ্যাংলো-অস্প্রোপয়ান চতুথ' ঢেস্টে হংলণ্ডের ডদায়মান ব্যাওস.ম্যান কাডড্রে 
মারসের “হটে, আহত -ছবার পর তার সহ খেলোয়াড়রা ভাকে মাঠের বাইরে নিম্ে যাচ্ছেন 


বশে এক দর্শক গ্যালারগর উপর থেকে নখচে 
পড়ে গেলেন, ভাকে আর জীবন্ত অবস্থায় 
পাওয়া গেল না। কয়েকজন দর্শক চকোলেট 
মনে করে হাতের ছাতার বাট চুষতে আরম্ভ 
করলেন। স্কোরার ভুলক্রমে স্কোর-বইতে 
এমনসব কথা গলখতে আরম্ভ করলেন যার 
অর্থ তার নিজের কাছেই বোধগম্য নয়। 

ধস টি স্টাডের সঙ্গে যখন ইংলণ্ডের 
শৈষ খেলোয়াড় পট খেলতে এলেন তখনো 
ইংলণ্ডের জয়ের জন্য ৮ রান বাঁক। কিন্তু 
স্লোফোথেরি অশ্নিবশি বলের বিরূদ্ধে এই 
জুটি ১ রানের বেশশ করতে পারলো না। 





হাজারশবাগে রাঁশয়ান ফুটবল দলের প্রথম খেলার পূর্বে রাশিয়ান দলের 
এই ফটো তোলা হয় 





প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ৭ রানে খেলায় জয়- 
লাভ করলো অস্ট্রোলয়া। ইংলন্ডের মাটিতে 
ট*১ খেলায় প্রথম পরাজয় স্বীকার করলো 
ইংলন্ড। এই পরাজয়ের বেদনা ইংলন্ডের 
বুকে যে কতখাঁন বেজেছলো, পরের দিন 
খবরের কাগজের পাতায় তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। তখনকার ইংলশ্ডের বিখ্যাত পাত্রকা 
'স্পো9ং টাইমস শোকসূচক কালো বর্ডারের 
মধ্যে লখলো- 
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০০5 এপাশ শিপ জীপ 


পরের বছর আইভো ব্রাজ, যান পরে 
লর্ড ডার্নলে নামে আঁভাঁহত হন, তার 
নেতৃত্বে ইংলণড দল অস্ট্রোলয়ায় খেলতে যায়। 
প্রথম টেস্টে অস্ট্রোলয়া ৯ উইকেটে জয়লাভ 
করলেও পরের দুটি টেস্টে ইংলণ্ড বিজয়শ 
হয়ে 'রাবার' লাভ করে। তৃতীয় টেস্ট খেলা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একদল অস্ট্রেলিয়ান 
মাহলা ক্রিকেট স্টাম্পগ্ীল পাঁড়য়ে ছাই করে 
ফেলেন। পাঁচ ই্চি উচ্চ একাটি মৃৎপাত্রে 
ভাত সেই ছাই তাঁরা আইভোকে উপহার 
দয়ে 'ভস্মাধারটি' ইংলণ্ডে নিয়ে যাবার জন্য 


চে 
ধর 


। কা ৪ 


রা 





শাহাগঞ্জে ডানলপ কোম্পানণর স্পোর্টস শেষে চ্যাম্পয়ন এ্যাথলগট এল স 1ৰশ্বাস 
মিসেস জ্যাকসনের হাত থেকে পুরস্কার গ্রহশ করছেন 


অনূরোধ করেন। ভস্নাধারটির গায়ে নচের 
কথাগুলি 'লথে দেওয়া হয়। 
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লর্ড ডান্লে এই ছাইভরা পান্টি 
ইংলণ্ডে নয়ে যান এবং জীবনের শেখাঁদন 
পরন্তি সমণীত হিসাবে নভোর কাছে রাখেন। 
ডান্লের মুত্র পর ১৯২৮ সালে মোৌরলস- 
বোন কিকেও ক্লাবকে এেম সি সি) ভস্মাধারাটি 


দান করা হয়। আজও মোরিলখবোর্ন ক্লাবে 
ভস্মাধারাঁ১ সরে রাক্ষত আছে। ইংলণ্ড 
অথবা অস্ট্রেলিয়া যে দলই "বাবার" লাভ 


করুক, তারা সাঁতা সাঁতাই রন্তু ছাই ভরা 
পাত্রাট পায় না। 'খ্যাসস' লাড করা একটি 
চলতি সম্মানের কথা ছাড়া কিছুই নয়। 
ও চর হু 

রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতে পেশছবার 
পর দিল্লশর প্রথম টেস্ট খেলা নিয়ে এ পর্যন্ত 
ডট ম্যাচ খেলেছে। এই ছয়টি খেলাতেই তারা 
ভারতীয় দলগুালর বিরূদ্ধে গোল করেছে 
মোট ৩৭ট। অপরাদকে র্যাঁশয়ান দলের 
বিরুদ্ধে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই এপষন্ত 
কোন গোল করতে পারেনান। এর থেকেই 


বোঝা যায় ব্রাঁশয়ান টীমের আক্রমণ ও রক্ষণ 
1বভাগ কত শান্তশালণ। 


কলকাতায় রাঁশয়ান দলের খেলার 
উদ্যোগ আ/[ম্াভান চলছে। এই শাৃশ্ত- 


শালী দলের তিনটি ফুটবল ম্যাচকে কেন্দ্র 
বরে মাচের প্রথমে কলকাতা ময়দান ফ:টবলের 
উদ্মাদনায় ভরে উঠবে সন্দেহ নেই। রাশিয়ান 


্ ১, রর ভিয়ারিিহির রি ফি রত রব 
টব ও র্‌ টির রত রন দি 


শাহাগঞ্জে। অন/ষ্ঠিত ডানলপ স্পোর্টসে প্রতিবন্ধক প্রাতযোগিতার এক চমৎকার দশ্য 


দলের খেলা দেখার 'টাঁকট সংগ্রহের জন্য 
ফুটবলীপ্রয় কলকাতার ক্লীড়ামোদরা এখন 
থেকেই যথাস্থানে তদবির তাগাদা আরম্ভ 
করেছেন। বলা বাহুল্য ক্যালকাটা মাে 
রাঁশয়ান দলের খেলার ব্যবস্থা হলে খেলা- 
পাগল খিরাট দর্শকশ্রেণীর অধধেকিও খেলা 
দেখার সুযোগ পাবে না। ইডেন উদ্যানে 
রাশিয়ান দলের খেলার যে প্রস্তাব উঠেছে 
তা ফলপ্রস্‌ হলে বহু লোকই এই াবদেশশ 
শান্তা ফুটবল দলের উন্নত কলাকৌশল 
প্রত্যক্ষ করবার সযোগ পাবে। রাঁশয়ান দন 
এই পরণ্ত ভারতে যে কয়টি খেলায় অংশ 
গ্রহণ করেছে তার ফলাফল ও গোলদাতার নাম 
নখচে দেওয়। হল £-- 
হাজারশবাগে 

রাঁশয়ান দল (৭) £ ফেডারেশন সভাপতির 

ৃ দল (09) 
(তাভুসিন-৩, আইভোনোভ-২, 
নেত্তো-১ ও সাইমোনয়ান-৯) 

বারাপসশীতে 

রাঁশয়ান দল (8) 2 নাখল ভারত 


একাদশ (9) 
(আইভোনোভ,  কুজনেৎসভ, 
সাব্রভ ও স্ট্রেলংমর) 
লক্ষেণীতে 
রাঁশয়ান দল (৯) উত্তপ্ন প্রদেশ (0) 
(তাতীসন--২, আইভোনোভ-৩, 


শি 


সোনক ৬০১, 
নো 


সাহমো নয়ন, 
এালয়েন--১) 


[দল্পশতে 
রাশয়ান দল 15) ৫ প্রধান সনাপাভির 
দশা €0) 
(সাইমোনিয়ান-৯, তাতীসন-১ 
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খপ্বকল। দাত নদোমতেড 1 (নুন 


পন 
টসিক ১৫ থা 


জোহানেসবার্গে ইংলচ্ডের খ্যাতনামা এযাথলশট ক্রিশ চ্যাটওয়ের ৩ মাইল দৌড়ের 
শেষ সাঁমায় পেছিবার দৃশ্য 


ও 157-5৯) 

[াশযাণ দল (৯) £ চীফ কমিশনারের 
একাদশ (০) 

সভ- ন আইভোনোভ--২, 

1রিজাস্ক্নি_-১, 

৮১ ও ফারপভ-- --৯) 


ফা রা রঃ 


বপকাতার ইডেন উদ্যানে ভারতের 
(৩ ক্লীড়ান.ক্ঠান বাঙ্গলার খেলাধূলার 
রা 1প এক স্মরণীয় ঘটনা । ১৯৩৮ সালে 
ক গার জাতীয় ক্লীড়ান্জ্ঠানের পর 

তায জাতীয় এ্যাথলেটিক এবং খেলা- 
্ খবস্থা হয়নি। দীর্ঘ ১৬ বছর পর 


কলকাতায় এই ক্রাঁড়ান্জ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছে। তাই ১১ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারণ 
ভারতের প্রায় ৪ শত পুরুষ ও মাহলা 
আাথলাীটিদের দৌড়, লাফ, ঝাঁশ্ব, বশন ছোঁড়া, 
গোলা ছোঁড়া এবং নানা খেলাধ্‌লায় ইডেন 
উদ্যান নব প্রাণস্পল্দপনে সজীব হয়ে উঠবে। 
জাতীয় ক্লীড়ান্জ্ঠানে অংশগ্রহণকারগ ধাভন্ন 
রাজোর পুরুষ ও মাঁহলা এযাথলশটের হিসাব 
দেওয়া হল £-- 


রাজ্য প্রষ মাহলা 
পশ্চিমবঙ্গ রা ৫৪ ১৩ 
উঁড়ব্যা ১৮ ৮ 
পেপসু রঃ ১৮ জে 
কোলাপদর রর ৭ 7) 
বিহার র্‌ ৭ ৯ 
পাঞ্জাব এ ২ ০১ 


১৪৩ 











মহশশ্‌র ১১ ৪ 
বোম্বাই রর ১০ ১১ 
পাজপূতানা না ১৭ ৪ 
'ঘ্রবাজ্কুর কোন ০ ৬ --, 
হায়দরাবাদ ৫ 3 ৪ 
মাদ্রাজ রা ১৭ ১ 
গদল্রেশ টা ৩৮ ১ 
উত্তর প্রদেশ রর ১৪ ১ 
মধ্য ভারত রে ৬ ৬ 
সাঁভসেস ৫ ৬৭ শু 
মধ্য প্রদেশ ডি ১ ২ 
গা ক 


সই সু এ ৪ ফছ 
ককবরককহকফবফকখষককধফকধফফধ 





উউিবিউিরই দর সিউিিগ্উসউ হইইভ্নদডিদডিদিজউ উরি সদলিনিউউডি রর 
ফকগ ্ 
কঞঝফবকফবধবক 


গর 
ককককফকফফফফফ 


এক 
সর 


দেশশ সংবাদ 


৩১শে জানুয়ারী-পুরুলিয়ার সংবাদে ! 


প্রকাশ, রাজ্য পুনগঠিন কামিশনের আগমনের 


প্রাক্কালে সমগ্র মানভূম যুদ্ধকালীন অবস্থার 
অন;রূপ আকার ধারণ কারয়াছে। কারণ 
তথায় উৎকট বাঙ্গালী শবদ্বেষ প্রচার চরমে 
পেণছিয়াছে। 
আজ পাটনায় রাজ্য পুনগণঠন কমিশনের 
1নকট গিবহারের মুখামন্ত্ী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ 
অর্থমন্ত্র ডাঃ অনগ্রহনারায়ণ সহ এবং 
অপর তনজন মন্ত্রী সাক্ষ্য প্রদান করেন। 

১লা ফেব্রুয়ারখ--ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপাঁতি শ্রী ইউ এন ধেবর অল্প 
সফরে যাইবার পথে আজ 'বমানযোগে দমদম 
[বিমানঘাঁটিতে পেপছিলে তাঁহাকে বিপুল 
সম্বর্ধনা জানানো হয় 

রাজ্য পনগঠিন কামশনের সদস্য পাণ্ডত 
হৃদয়নাথ কুঞ্রু ও সর্দার কে এম পানকর 
আজ পর্ণয়ায় পেশীছলে িবহারের অংশ- 
সমূহের উপর বাঙ্গলার দাবীর বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়। কাঁমিশন আজ 
পণর্ণয়ায় ৬টি দলে ৪২ জনের সাক্ষ্য গ্রহণ 
করেন। কামশনের সমক্ষে সাক্ষাদানকালে 
আঁধকাংশ ব্যান্তই পার্ণয়ার এক ই ভূমিও 
বাঙ্গলায় যাওয়া উীচত নহে-এই মন্তব্য 
প্রকাশ কারয়া পাশ্চমবঞগের দাবীর বিরোধিতা 
কাঁরয়াছেন। 

২রা ফেব্রুয়ারী -ইপ্ডিয়ান এয়ার লাইনস 
কপেণরেশনের একাটি শদল্লখগামী নৈশ খাতি- 


বাইন ডাকোটা বমান গঙতকলা শেষ রানে 
নাগপুর বিমান বন্দরের নিকট িধবস্ত 
হইয়াছে । ইহার ফলে বিনানের ৯০ জন 
আরোহশরই মৃত্যু হইয়াছে।  বেন্দ্রশয় 
সরকারের পরিবহন দণতরের  ডেপ্বাঁট 
সেকেটারী শ্রী সি পাথ্থসারথ এবং সংসদ 


সদস্য শীভাওব।ও বোরকার আরোহখদের মধ্যে 
ছিলেন 

মদাপ্রদেশির ভিলাই অঞ্চলে রাশিয়ার 
আর্থিক ও কারিগার সাহাযো আপাতত দশ 


লপ্ম টন কাঁচা লৌহাপন্ড উৎপাদনের 
উপযোগখ একট ইসপাত কারখানা স্থাপনের 


জন্য আজ নয়াদরশাতি ভারত ও সোভিয়েট 
সরধাণের মধে। এক চুঁড় স্বাক্ষরিত হইয়াছে। 

আজ 'কিষেণগর্জে একদল বাঙ্গালখ াজ। 
পৃনগতিন কামননেপ্র নিকট সাশনদানকালে 
দাবী] করেন যে, কিষণগজ ও ইহার সালহিত 
অগ্তলসমূহ  পাঁশ্চনবঙ্গভুন্ত হওয়া উাঁচত। 

ওরা ফেব্রুয়ারা গাতকলা অপরাহে। 
ঝারয়া হইতে প্রায় ১ মাহল দরে অবাস্থত 
মডেল ধর্মবাদ কোঁলয়ারীর একাংশ এবং 
সন্নিহিত এলাকা ধসিয়া পড়ার ফলে ১০ জন 
থাঁন শ্রাদিক নিহত ও ৮ জন আহাত হহয়াছ্ছে। 








শ্রীমকদের বাসগৃহ 


উন্ত সান্নাহত এলাকায় 
গছল। 

আজ নয়াদল্লশতে বিশ্ব আবহ 
এসয়া আণ্াালক সামাতর প্রথম সম্মেলন 


সংস্থার 


আরম্ভ হয়। কেন্দ্রীয় পারবহন মল্দশ 
শ্লীজগজশখবন রাম এই সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। 
পাশিমবত্পো বেকার সমস্যা সম্পকে" 
১৯৩ সালে যে অনুসন্ধানকার্য হয় তাহার 
1রপোর্টেরি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই 'রপোর্টে জানা যায় যে, কলিকাতায় পূর্ণ 
সময়ের জন্য কম প্রাথীর সংখ্যা ৩ লক্ষ ৬৮ 
হাজার ৬ শতা। 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী বঙ্গ-বহার সীমান্তে 
রাজ্য পুনগঠিন কাঁমশনের সফর সম্পর্কে 
ংবাদ্‌ সংগ্রহের জন্য কলিকাতা হইতে 
“আনন্দবাজার পল্রিক।'র প্রবীণ স্টাফ রিপোর্টার 
শ্রীশবদাস ভট্রাচার্কে পাঠানো হইয়াছল। 
1বহার পুলশ তাহাকে গ্রেপ্তার কারিয়া সাড়ে 


তিন ঘণ্টাকাল আটক রাখে এবং তারপর 
পাালশ প্রহরায় তাহাকে কাঁলকাতায় 
প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করা হইয়াছে । 

কাছাড় হাইলাকান্পীতে  পীলশের 


কৌশলে আন্তঃপ্রাদেশিক ছেলেধরা দল বাঁলিয়া 
কাঁথত একা) দল ধরা পাঁড়য়াছে এবং উহাদের 
হাত হইতে কতকগাীল অপহৃত বালককে 
উদ্ধার করা হইয়াছে। 

ই ফেব্রুয়ার-অদ্য রাত্রি ১০ ঘটিকায় 
শান্তপরে স্বাস্থানিবাসে প্রকীতির দুলাল কাব 
কর,ণানধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮ বৎসর বয়সে 
প্রলোকগমন করিয়াছেন। তিন গত এক 
সপ্তাহকাল যাবৎ বার্ধকাজনিত নানা রোগে 
ভূগিতোছলেন। 


৬ই ফেব্রুয়ারী-গতকল্য শনিবার সন্ধ্যায় . 


ঝাঁরয়া হইতে ১২ মাইল দরে ব্রাউরা-কাঁকাঁন 
লিমিটেডের আমলাবাদ কয়লা খাঁনতে ভুগে 
বিস্ফোরণের ফলে দুইজন খাঁন অফিসারসহ 
মোট ৫৫ জন নিহত হইয়াছে বাঁলয়া আশগুকা 
করা হইতেছে। স্থানীয় উদ্ধারকারীদল 
এ পর্যন্ভ ৪২1টি মতদেহ উদ্ধার কাঁরয়াছে, 
[বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অদ্য 


পাঁশ্চনবজ্ঞা শবধানসভার ইন্টালশ কেন্দ্রের 
উপানর্বাচন সম্পন্ন হয়। এই কেন্দ্রে ভোট- 


দাতার সংখ্যা ৬১ হাজারের আধক; তন্মধ্যে 


প্রীত সংখাা--%* আনা, বার্ফক--২০২, ধাল্মাসিক--১০, 
জ্যত্বাঁধকারশ ও পারচালক $ আনন্দবাজার পাত্রকা 'লিমিটেড, ১নং বর্মন স্থ্ীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক 
৫নং 'চিস্তা্াঁণ দাস লেন, কলিকাতা, ভ্রীগোরাষ্গ প্রেস 'লাঁঘটেড হইতে সূগ্রিত- ও প্রবশাঅজ। 


পাড়ে শতকরা ৫০ জনেরও আঁধক ভোট দান 
করেন বলিয়া অনুমিত হয়। 


[বিদেশী সংবাদ 

৩১শে জানুয়ারী-_আজ লণ্ডনে সপ্তাহ- 
ব্যাপশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্তজী সম্মেলন 
আরম্ভ হইয়াছে। 

উলা ফেব্রুয়ারী-নিরাপত্তা পাঁরযদে 
ফরমোঞ্জা সম্পরকিতি আলোচনায় যোগদানের 
জন্য রাষ্ট্রপুপঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল %িঃ 
দাগ হ্যামারস্কোয়েল্ড কম্যানস্ট চীনের নক) 
আমন্মরণালাঁপ প্রেরণ কাঁরয়াছেন। 

মস্কো বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
রবপন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী সোভয়েট 
ইউনিয়নে রুশ ভাবায় এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হইবে। 

খরা ফেব্রুয়ারী-লন্ডনে কমনওয়েণথ 
প্রধান মল্পশ সম্মেলনে ভারতের প্রধান মণ্তা 
শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেন যে, বিশ্বে 
প্রখ্যাত রাজনশীতাবদদের হাইড্রোজেন ও 
আণধিক অস্ত্রশস্ত্র বিলোপ সাধনের জন্য 
কাজ করা উচিত। 

রাষ্্রপুঞজজের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ দা? 


হ্যামারস্কোয়েজ্ডা অদ্য আগাঁধক শা 
শাদ্তপূর্ণ বাবহার . সম্পর্কে একটি 


আন্তজর্গীতক সম্মেলনে ীমালত হইবার শুনা 
পাঁথবশর ৮৪টি দেশের নকউ আমন্তণাঁপ!গ 
প্রেরণ কাঁরয়াছেন। 

৩রা ফেব্রুয়ারী-ফরমোজার যুদ্ধবিরতি 
সম্পর্কে নউজল্যান্ডের প্রস্তাব সমন 
ধনরাপত্তা পারযদের আলোচ৮মায় যোগ দিবা 
জন্য রাষ্ট্রপূপ্ত চশনকে যে আমন্লণ জানাইয়া 
[ছল অদ্য চীন তাহ প্রত্যাখ্যান বরয়ানছ। 

৪ঠা ফেরুয়ারী--বুটিশ পণুরাণ্ট 
স্যার এণ্টনশী ইডেন অধ্য কমন্স সভায় লেন 
যে. টীনের নিকটবতর্ঁ জাতীয়তাবাদী টানে 
আঁধকৃত  দ্বীপসমূহে শানজেদের কর 
প্রাতষ্তার জন্য কমা. নিষ্ট চন খাঁদ চেষ্টা কনে 
তবে উহার ফলে বঙখান অবস্থায় শালি 
ও 'নরাপত্ত গবপন্ন হইবার মত অবস্থার উদ 


হইবে ।” 


্ 


চা 


&ই ফেব্রুয়ারী--আজ লণ্ডনে বশ 
পররাষ্ট্র দপ্তরে ফরমোজা সম্পর্কে একি 
কমনওয়েলথ বৈঠক অন্যান্ঠিত হয়। এই 


বৈঠকে উপাস্থত ছিলেন বটশ পররান্ট ৭7 
স্যার এণ্টনী ইডেন, ভারতের প্রধান দন, 
শ্রীনেহর; এবং কানাডার প্রধান মল মিঃ লই 
সেন্ট লরেণ্ট। 

৬ই ফেরুয়ারী_ চীনের ম্‌ল ভুভাগ 
সাম্নাহত তাচেন এলাকা হইতে কুডামাটং 
সৈন্াগণকে অপসারণের জন্য মাঝি রি ও ঢীগা 
জাতশয়তাবাদশ নৌবহর অদ্য ফরমোজা হতে 
যাতা করে। 








পাঁশচমবঙ্গের বিধান সভা এবং 
পাঁরধদে রাজ্যপালের আঁভভাষণ লইয়া 
বিতকের উপসংহার ঘাঁটয়াছে। বিধান- 
দঙলীীর উদ্বোধনকালীন আঁউডভাষণে 
রামপালের বন্ুতার ভিতর দিয়া 
সারণত রাজ্যের অবস্থার সামাগ্রক 
রূপ ও তৎসম্পাকত 'বাভন্ন নবীতর 
নিদেশি থাকে।  এহাদক হইতে এ 
বিতকের মূল্য আছে। রাজ্যপাল তাঁহার 
অ1ভভাধণে আমাদগকে অনেক আশার 
কথা শুনাইয়াছেন। বাভল্ন বিভাগের 
কাজের তথগত পাঁরসংখ্যান উপ্াস্থত 
কারয়া তান দেখাইয়াছেন যে, পাশ্চমবঙ্গ 
নানাদক হইতে উন্লাতর পথে অগ্রসর 
তাঁহার ববাঁতির অযৌন্তকতা 
প্রতপগাদন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 
আগাদের শুধু বন্তব্য এই যে, ভাঁহার 
উপস্থাগভ চিত্র অনেকটা আঁতরাঞ্জত 
নয়া আমরা মনে কার। পাঁশ্চমবঙ্গের 
ার্থক অবস্থার কতকটা উন্নাত সাধিত 
ইয়া থাকলেও জনসাধারণের দৈনান্দিন 
দীবনের উপর তাহা প্রভাব বিস্তার করে 
াই। খাদ্য সমস্যার কথাই এ সম্পর্কে 
ধান ববেচ্য হইয়া দাঁড়ায়। এই সমস্যার 
সনেকটা সমাধান হইয়াছে ইহা সত্য; 
ক্তু রাজ্যে লক্ষ লক্ষ নরনার আজও 
শত এবং প্া্টকর খাদ্যের অভাবে 
গাড়ত রাঁহয়াছে। গভনমেশ্টের 
নাবধ চেষ্টা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের 
তন খাদ্যশস্যের পারমাণ আশানুরূপ 
রমাণে আসিয়া দাঁড়ায় নাই। এখানকার 
নদের দারদ্র্য অপাঁরসীম। সরকার 
থাশক শক্ষার বিস্তার এবং মাধ্যামক 
"ক্ষার উন্নয়নের গুরুত্ব উপলাব্ধ করা 
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হততেছে। 





সত্তেও শিক্ষার উপযুক্ত সুবিধা লাভ না 
করাতে রাজ্যের সবন্ধ অসন্তোষের ভাব 
[বপামান। সর্বোপরি দেশের বেকার 
সমস্যা। ইহার সমাধানের পথ তো হয়ই 
নাই, পরন্তু গভনমেন্টের দিক হইতে 
চেষ্টা সত্তেও উত্তরোত্তর এই সমস্যা জাঁটল 
আকার ধারণ কাঁরতেছে। ফলত কয়েকাঁট 
উন্নয়ন পাঁরকজ্পনার 'হসাব দেখাইলেই 
দেশের লোকে এরুপ অবস্থায় আশ্বস্ত 
হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গ 
নানাদিক হইতেই বত্মানে সঙকটজনক 
অবস্থার মধ্যে পাতিত। এ প্রদেশের 
মধ্যাবন্ত সম্প্রদায় অর্থনৈতিক সঙ্কটে 
আজ ধঙ্ংসের পথে বাসয়াছে। সুতরাং 
উল্লাস বোধ কাঁরব ক দৌখয়াঃ এই 
অবস্থা হইতে পাশ্চমবঙ্গকে উদ্ধার 
কারতে হইলে সুগাঁঠত পাঁরকজ্পনা 
লইয়া সরকারকে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হইবে এবং সেগুঁলর যথা- 
সম্ভব সত্বর বাস্তবরূপ দানে প্রবৃত্ত 
হওয়াও প্রয়োজন। এজন্য সরকার পক্ষের 
যেরূপ সঙকঙ্পশীলতা, জনসেবার জন্য 
আন্তাঁরকতা এবং সজাগ কর্তব্যবুদ্ধি, 
সেইরূপ জনসাধারণের সহযোগতাও 
আবশাক। বাস্তবিকপক্ষে সরকার 
যাঁদ তাঁহাদের কর্মনীততে জনগণের 
প্রাত সংবেদনশসলতাকে নিষ্টাব:দ্ধির 
দ্বারা পরিস্ফুট কারয়া তুলতে 
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পারেন, তবে জনগণের সহযোঁগতাও 
তাঁহারা লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, 
আমাদের ইহাই ব*বাস। বস্তুত সরকারী 
কমতিংপরতার পাঁরবেশে আমলাতান্তিক 
আভজাত্যের আমেজ এবং জনচত্তের 
সংযোগ-চেতনার অভাবে আজও সমাজ- 
জীবনে সরকার পাঁরকল্পনানূযায়শ কর্ম: 
সাধনা একান্ত উদ্দীপনা সাষ্ট কাঁরতে 
সক্ষম হইতেছে না। 


[বিহারের মারাত্মক মাত 
রাজ্য পূনগঠিন কাঁঘশন কলিকাতায় 


আসরাছিলেন। এখানে. গতনাদন 
কামশনের আঁধবেশন হয়। অতঃপর 
তাঁহারা উীড়ষ্যায় গমন করেন। পাশ্চম- 
বঙ্গে কীমশনের কাজ এখনও শেষ হয় 


নাই। তাঁহারা পরে আধার আসবেন 
এবং সম্ভবত পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি 
জেলাও পারভ্রমণ করিবেন। কমিশন 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষের কথা বিশেষ 
প্রাণধানের সাহত শ্ানয়াছেন এবং 
অতান্ত প্রীতিপূর্ণ প্রাতিবেশের মধ্যে 
তাঁহারা কর্তব্য পালনে সমর্থ হইযাছেন, 
এজন্য আমরা সুখী হইয়াঁছ। কামশনের 
কার্য সম্পর্কে বিহারের নাঁজরে পশ্চিম 
বঙ্গে হৈ-হুল্পোড় দেখা যায় নাই, 
কামশনের সদস্য হিসাবে পাণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুঞ্জরু এজন্য সন্তোষ প্রকাশ 
করয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে কামশনের কাজ 
সম্বন্ধে বিহারে বাউলা ভাষা এবং 
বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে প্রাতবেশ সৃষ্টি 
করা হইয়াছিল, তাহার আঁনম্টকারতা 
উপলাব্ধ কারবার উপযুক্ত মাঁস্তঙ্ক 
বাঙালীর আছে এবং এই সম্পকে 
লোক-সম্ঘপ্র সৃষ্টি করা শুধু অনর্থকর 


১৫০ 


নয়, পরন্তু অনাবশ্যক, বাঙাল ইহাও 
বোঝে । কামশন বিভিন্ন প্রদেশে গিয়াহেন 


ও যাইবেন। কিন্তু আমাদের খুবই 
বিশ্বাস, বহারে কমিশনকে যেরূপ 


কাঁমশনকে যেরূপ উত্তেজনাপূর্ণ এবং 
উত্তেজনাপূর্ণ এবং উদ্ব্যস্ত আভনন্দেনের 
উৎকট বপাকের মধ্যে ?গয়া পাঁড়তে 
হইয়াঁছল অন্য কোনও প্রদেশে তেমন 
বিপরধয়কর ব্যাপার তাঁহাদিগকে দেখিতে 
হইবে না। বিহারে বাঙলাভাষণদের প্রাত 
যে আঁবচার, জোর-জ্‌লুম, তাহাদের প্রাতি 
যে অন্যায় আমরণ, অপমান ও লাঞ্ছনা 
কাঁমশনের কাজের সম্পর্কে অন্যহচ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 
সম্প্রাত পশ্চিমবঙ্গের কংগ্লেস-সভাপাতির 
[বিবততে সেগযালর যাথাথণ স্পম্টতর 
হইয়াছে। বিহারের মহখামন্ত্রী পশ্চিম- 
বঙ্গের কংগ্সেসসভাপাতর বত'মানে 
বিহারে যাওয়া বাঞ্থানখয় মনে করেন নাই' 
এইরপে বিহারের মখ্মন্তীর এমনই 
অবাঞ্ছতভাবে পাঁশ্চমবঙ্গের কংগ্রেস- 


গমন করেন। বিহার কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে শ্রাভ ঘোষের প্রাত অবশ্য যথেষ্ট 
সৌজন্য প্রণাশতি হয়। কিন্তু তাঁহার 
প্রাতি পৌজনা একান্তই বান্তগত ব্যাপার; 
তাহার পদ-মানকে মামুলী মর্যাদা দান। 
বস্তুত ব্য'গত সৌগ্জনোর এই আবরণ 
[বহ!রের .বাঙল। ভাষাভাধীদের অবস্থা 
সম্বন্ধে পাশমবঙ্গের কংগ্রেসসভাপাঁতর 
৭) আচ্ছন্ন করতে পারে নাই। বিহারে 
বাঙনাভাখাভ।ষীর বিরুদ্ধ: বর্তমানে 
কিরূপ জন্ধাসমলক পারবেশ সুষ্টি করা 
হইয়াছে, শ্রাৃতি ঘোষ সে চিত্র উন্মন্ত 
কাঁরয়াছেন। বহার কংগ্রেসের সভাপাত 
এ সম্বন্ধে সভাকে টাপা 'দবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন; কল্ত বিহারের রাজ্যপালের 
[িধানমণ্ডল7 উদ্বোধন-বকৃতায় অনেকটা 
পরোক্ষভাবে হইলেও সে সত্য স্বীকৃত 
হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর ধারয়া 
যাহারা এই অকল অণ্চলে বসবাস 
কাঁরতেছেন, আজ তাঁহারা গবহারণ হন্দশ- 
ভাষীদের দাণ্টতৈ অপরাধী । তাঁহাদের 
দের অপরাধ এই ষে, তাঁহারা বাংলাভাষশী। 
ভারত পরাণ্টের নায়কদের দান্ট আমরা 
এইাদকে আকৃন্ট করিতোছি। তাঁহারা 
সময় থাকতে বহারের এই উন্মাদনা 


দেশ 


সংযত করুন। বাংলাভাষা এবং বাংলার 
সংস্কৃতির উপর আঘাত কারতে গিয়া 
বিহার সমগ্রভাবে ভারতের মূলে কুঠরা- 
ঘাত এবং স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় 
আদর্শকে কলাঁঙ্কত করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । জাতীয়তাবাদী বাংলা এজন্য 
বশেষ বেদনা বোধ করে। 


প্রধানমন্ত্রর অভিজ্ঞতা 

সাম্রাজ্য মন্ত্রণাসভায় যোগদান করিয়া 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশে 'ফিরিয়াছেন। 
সম্প্রীত লণ্ডনে একটি বন্তৃতায় তিনি 
বাঁলয়াছেন, বর্তমানে জগতের গাঁতি এতই 
দ্রুত হইয়া পাঁড়য়াছে যে, মানুষ "চন্তার 
অবসর পাইতেছে না। বাস্তাঁবকপক্ষে 
নিত্য-নূতন পারবরতনের ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে 


মান্ষের মন শুধু ফাঁকিভে গিয়া 
পাঁড়তেছে। একাঁদক হইতে কথাটার 
দারশানক সতাতা অনেকেই উপলাব্ধ 


কারবেন। অন্যাদক হইতে সমভাবে এই 
কথাও বলা যাইতে পারে ষে; বর্তমানে 
যাহারা মানবজাতির ভাগ্য পাঁরচালনা 
কারতেছেন, তাহারা পরের িন্ভাতেই 
যেন বেশী বিরত। কোন দেশ বা 


জাত যে 'িজেদের চিন্তা জের" 
কারবে সেটুকু অবসর নাই! বিশব- 


জগতের হিতার্থশরা  . অযাচিতভাবে 
তাহাদের িন্তাভার শনজেরা জোর 
করিয়াই ঘাড়ে লইবেন। বাস্তাবিকপক্ষে 
জগদ্ব্যাপ পরার্থপরতার এমন উৎকট 


প্রাতযোগিতা মানবসমাজে ইতিপূর্বে দেখা 
ধগয়াছে কি না সন্দেহ। ভারতের 
প্রধান মল্ধীকে সামাজ্য মন্তণাসভায় গিয়া 
একক অবস্থায় পাঁড়তে হয়। প্রকৃতপক্ষে 
তাঁহার কোন প্রস্তাবই গহীত হয় নাই। 
কারণ সাম্রাজ্য মন্ত্রীরা মাঁকন 
শল্তিগোষ্ঠীর  প্রভাবেই  প্রভাবত। 
1নরপেক্ষভাবে বিশবশান্তর সম্বন্ধে চিন্তা 
কারবার অবসর তহাদের নাই। এরুপ 
অবস্থায় সামুজ্যের সঙ্গে রাজনশীতিক 
স্বার্থসম্পর্ক স্কন্ধে বহন কাঁরয়া 
ভারতের প্রকৃতপক্ষে কোন কল্যাণ সাধিত 
হইতেছে কিনা, এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে 
জাগে। 


ধনী ও দারদ্রের জখবন-দর্শন 


আচার্য বিনোবা ভাবে বালে*বরের একটি 
বন্তৃতায় দারদ্র্যের গৃণগান কাঁরয়াছেন। 


এদেশের প্রাচীন মুনিধাঁধ হইতে আরম্ভ 
করিয়া মনীষীদের অনেকের মুখেই আমরা 
এমন কথা শানয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। প.ণামদর 
জশবন বালতে অজ্ঞানতা অবশ্যই বুঝায় 
না এবং কর্ম কারলেই জীবন প.ণ্যময় 
হয় কনা সে বিষয়েও সন্দেহের কারণ 
আছে; কারণ পশুও কর্ম করে। প্রকৃত" 
পক্ষে কমেরি মূলে যদি আত্মেপলব্ধ 
অর্থাৎ ভাগের প্রবণত্ত এবং সেরার আনন্দ 
যুন্ত থাকে তবে সেই ক্ষেত্রেই জীবন 
পুণাময় হওয়া সম্ভব। ভারতের শতকরা 
0 জন লোক কুঁষজীবা। সতিগ্া 
সাধারণত তাহারা দার; কিন্তু সেই হেতু 
শ্ব্ন 




















ইহাদের জীব পুদণাশয়,। একথা খপা 
সমীচঈন হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। ভবে 
অজ্ঞানতাবশত ইহারা পাপের নোতিক 


দাঁয়ত্ব হইতে অনেকটা মুক্ত। অপরপক্ষে 
যাহাদের ভাহাদের এই দান্দ 
তাহার সে দায় এড়াইতে পারে না। 
তাহারা প্ররুতই পাপা। তাহারা কতঘ। 
তাহারা অমান্ধ। অথচ পাণোর আক 
বাজাইয়া ইহারাই চলে। প্রকৃতপক্ষে এইসব 
ধনগরী ব্যান্ড দরিদ্র প্রীতি মাঝে 
মাঝে কপার যে ক্ষুদ কণা 'িতরণ করে, 
তাহাতেও তাহাদের আনন্বর। আযাদ 
হানকর নীচাশয়তাহ লবক্ায়িত থাকে। 
প্রকৃতপক্ষে দারিদ্র্য বাঞ্চতণয় এবং দাঝছের 
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ভবন পণ্ণ্যময়ও নহে।  যাঁদ তাহাই 
হইত, তবে বাহারা অপরের মুখ হইতে 


অন্নমূষ্টি কাড়িয়া লইয়া স্ফাীঁভোদর 
হইতেছে, তাহারাও প্রতোকে পাতা 
বাঁলয়া ঠববো১ত হইত। ভারতের সভাঙ' 
এবং সংস্কাভতে সে মর্যাদা ইহাবের 
কোনাদিনই দেওয়া হয় নাই। ক 
ধর্মের নামে এই দণ্প্রবার্তর সজজে 
গোঁজা।মল 1দবার একটা মথ্যাচার অমাজ। 
জীবনের উপর আপতিত হইয়া এপেশের 
অগ্রগাতর পথ অবরুদ্ধ কাঁরয়াছে। হহার 
ফলে আজ পঞ্জণভূত দাঁরদ্রের ভার সমাজ 
জীবনের উপর চাপাইয়া অধর্ম এখনে 
প্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। আজ এই 
অবস্থার প্রতীকারের জনা আরে, 
আপসিয়াছে। মনষ্যত্থেরই এই দাবা। 
দাঁরদ্ের মাহমা কীর্তন কাঁরতে গিয়া 


আমরা যেন এই সত্য স্মৃত না হং। 


পাত সপ্তাহে মিঃ জাজ ম্যালেনকভের 
পাযগায় মাশশীল বূলগানন সেভিয়েট 
ভনমেণ্টের প্রধানমন্ত্রীর পদে নিয্য্ত 
য়েছেন। ৮ই ফেব্রুয়ারী স্াপ্রম 
সাঙয়েটের (রাশিয়ার পাপণমেন্ট) সভায় 
7 ম্যালেনকভের পদত্যাগপত্র পড়ে 
পানানো হয় এবং োবনা আলোচনায় 
সবসিম্নীতিক্রমে" গৃহীত হয়। আড়াই 





আমুরেদীয় 
সুবাসিত মহ।ভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
'কিশ বর্ধন করে ও মাস্ভদ্ক শীতল রাখে। 


দিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোংলি: 
কলিকাতা ২৯ 


প্রথালীতে প্রস্থত 


ইবি 


ঘণ্টা বাদে সোঁিয়েট কম্ানস্ট পার্টির 
সোক্রেটারী মিঃ নাকটা ক্রুশেভ স্যীপ্রম 
সোভিয়েটের সম্মুখে মাশশিল বুলগাননকে 
প্রধানমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করায় প্রস্তার 
উপাস্থভ করেন। বলা বাহুল্য, কোনো 
ডেপাঁট অন্য কোনো নাম উত্থাপন করেন 
[নি এবং মিঃ ক্রুশেভের প্রস্তাব সর্ব 
সম্মাতিক্রমে গহাত হয়। 

সি ম্যালেনকভ ক স্বেচ্ছায় পদত্যাগ 
করলেন, ৰা হোল 2 





তাঁকে সরানো 

বোধ হয় 7 অংশভ সতা। িঃ 
ম্যালেনকভ তাঁর পদত্যাগপন্রে লিখছেন 
মে, তিনি নিজের কর্মদক্ষতা ও আভজ্ঞতার 
অভাববোধ থেকেই পদতাগ করছেন। 
প্রায় দ্‌ লছর প্রধানমন্ত্রীর পদে আধন্ঠিত 
থাকার পরে এব্প অজুহাত দেওয়া 
একট; ভদ্ভূত লাগবে সন্দেহ নেই। তবে 
প্রধানমন্ী হিসাবে মিঃ ম্যালেনকভের 
সাফলা যে খুব বেশশি কিছু একটা হয়েছে 
তাও বল। যায় না। সুতরাং তরি নজের 
সম্বন্ে এরূপ ভাব প্রকাশের মপো কোনো 
আন্তগ্রকতা নেই, জোর করে তাঁকে দিয়ে 
এসব কথা ধলানো হয়েছ-ঠিক এরকম 
মনে করা ভূল হবে। মত্ার কয়েক বছর 
পূর্ব থেকে স্টালিন মিঃ ম্যালেনকভকে 


বড়ো করে তৃলাছিলেন-অনেকটা সেই 
টানেই স্টালিনের মৃতার পরে মিঃ 


ম্যালেনকভ প্রধানমন্তীর মাসন পেয়ে যান 
যাঁদও ভাঁর বয়স অনা নেতাদের তৃলনায 
কম ছহিল। তারপর প্রায় দ্‌ বছর গেছে। 
এই সময়ের মধো মোঁভিয়েটের আভাল্তব 
এবং বৈদেশিক নীতিকে অনেক সমস্যার 
সম্নুখীন হতে হয়েছে। সব ব্যাপারে 
[নিঃ ম্যালেনকডের নেতৃত্ব হয়ত সফলতার 
পাঁরিচয় 'ঈদতে পারোন এবং তিনি সেটা 
নিজেই হয়ত অনুভব করেছেন। 

তবে এর শমাড়ালে ক্ষমতার লড়াইও 
যে চলেছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 
প্রশন হচ্ছে, তার রকমটা কী। যে- 
লড়াইয়ের পাঁরণাম হচ্ছে একপক্ষেত্র 


নিঃশেষ বিলোপ, এটা সেইরকম লড়াই 
(বা তার প্রথম পর) বলে মনে করার 
যথেষ্ট কারণ দেখা যাচ্ছে শা। ক্ষমতা 
ভোগের দক থেকে মিঃ ম্যালেনকভ 
অনেকখানি হটে গেলেন সন্দেহ নেই 
কিন্তু যেপতনের পারণাহ কমহ্যানস্টদের 
কেক 
যত রাজপেখর বসং বস্‌ লিখছেন £ « বিষয়-| 
নিবাচন উত্তম হ য়েছে এক একট বিজ্ঞান ; 
ও 'শশ্পের টি ৩থ। না য়ে বাছা বাছা » 
উদাহরণ দিয়েছেন তার ফণপ পর না তারা- 
[জন হয়নি, খংব চিশাকঘক হয়েছে। 
বর্ণনার পদ্ধাতও ভাল, হেলা 








সকলেই উপভোগ করবে. 





_ বিজ্ঞান, হীতহাস, যন্পীশতপ, রাজনশাত, 
অর্থনশীত, সাহত্য, শিকপ 
আধুনিক জ্ঞানের এন্সাইক্লোপাডয়া 
৬ প্রাত খন্ড ২) গ অতস্র হাব, 
রং-এর ছড়াছাঁড়, ঘরোয়া ভাষা 


্বাক্ষর পি 
১১/ব চোরাঙ্গ টেরাস, কলিকাতা ২০ 
এইটিহটে টনটন নওখস্খলথা খতনা সখা খ খনন খা 


বিবি এ এ বা পপ পপি এ পি এ পপ এ এ এ পপ পি এ এ এ পা পপ পচ টিটি টার 
৪ ন্‌ 
রি ী 
ঃ ষা. 
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ভাষায় "লকুইডিশন" এটা সে-রকম পতন 
নয়। এটা ফ্লাশ থেকে বার করে দেওয়া 
নয়, প্রথম বেঞ্চ থেকে দ্বিতীয়, তৃতীয় 
1ক চতুর্থ বেগে গয়ে বসতে বলার মতন। 
1মঃ ম্যালেনকভ অন্যতম উপ-প্রধানমন্ত্রশ 
হয়ে মোভয়েট গভন“মেণ্টের মান্তামন্ডলের 
ভিতরেই থাকছেন এবং কম্যানস্ট পার্টির 
পালটব্যরোর সদস্যপদও তান হারান 
শন। সূতরাং দেখা যাচ্ছে যে, নিজেদের 
মধ্যে একটা বুঝাপড়ার 'ভাত্ততেই এই 
পাঁরবর্তন সাধত হয়েছে যাঁদও তার মধ্যে 
কারো কারো বা কোনো কোনো দলের 
ক্ষমতা বাণ্ধ বা হাসের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

স্ট্যালনের মৃতার পরে ম্যালেনকত, 
বোরয়া ও মলোটভের প্রাধান্য দঙ্ট হয়। 
কয়েক মাসের মধ্যেই কিন্তু বেরিয়া খতম 
হলেন। কম্যানস্ট পার সেরেটারী 
[হসাবে মিঃ ক্ূুশেভের 'বরাট ক্ষমতা 
থাকলেও লোকটক্ষে সেটা ততটা প্রকট 
হয়ান। কিন্তু বর্তমানে মিঃ কুূশেতের 
ক্ষমতা সর্বাধক না হ'লেও একেবারে 
“পহেল। বগেরি”, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
যাদও তিনি সাক্ষাংভাবে গভনএমেন্ট 
অর্থাৎ মাশ্িম্ডলের অন্তভূরন্ত নন। 
ক্ষমতার দক থেকে নূতন প্রধানমন্ত্রী 
মার্শল বুলগাঁননকে মং ক্লুশেভের 
পর্যায়ে ফেলা যায়। নবানযুস্ত দেশরক্ষা 
মন্ত্রী মাশশল জুকভ এবং পররাম্ট্র সাঁচব 
[মঃ মলোটভের ্থানও এদের গপছনে 


হলেও বোধ হয় কাছাকাছি। 
আন্তিমণ্ডলশতে পাঁরবর্তনের দ্বারা 
সোভিয়েট গভনমেণ্টের আভ্যন্তর বা 


বৈদেশিক নীতির কোনো পাঁরবর্তন 
সূচিত হচ্ছে না, এ প্রশ্ন নিয়ে অনেক 
জল্পনা কল্পনা চলছে। মিঃ ম্যালেনকত 
তাঁর পদত্যাগপন্রের ভিতরেই কৃষি এবং 
ভার 1শল্পের সম্বন্ধের কথা যেভাবে 


স্্ী০ সি 


দেশ 


উল্লেখ করেছেন তা থেকেই বুঝা যায় যে, 
অর্থনোতিক ক্ষেত্রে সোভয়েট রাণ্টের 
কর্ণধারদের মধ্যে একটা বতর্ক চলাছল। 
মিঃ মযাোলেনকভের আমলে কিছুকাল 
জনসাধারণের ব্যবহার্য খাওয়া-পরার 
দজানস তৈরীর উপর একটু বোশ ঝোঁক 
গগয়োছল। কিন্তু আবার ভার ?শ্পের 
উপরই ঝোঁক পড়েছে। পাছে লোকে মনে 
করে যে. নেতাদের মধ্যে এই নিয়ে এখনও 
মতভেদ আছে, সেইজন্য মিঃ ম্যালেনকভ 
তাঁর পন্ধে ভার শশজ্পের প্রসারের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বশেষ করে উল্লেখ 
করেছেন। 
ভার গশল্পের প্রসারের সঙ্গে সমর 
বভাগের কথা স্বতঃই মনে আসে। তার 
উপর প্রধানমন্ত্রীর পর্দে মাশশল ব্ল- 
গাঁননের ও দেশরক্ষণা মন্ত্রীর পদে মার্শাল 
গুকভের নিয়োগ দেখে মনে হতে পারে 
যে রাঁশয়ার বৈদোশক নীতি একটা 
গবশেষ মোড় নিচ্ছে । কিন্তু মিঃ ম্যালেন- 
কভের জায়গায় মার্শাল বূলগানিন প্রধান- 
গল্প হয়েছেন বা মার্শাল জকভ দেশরক্ষা 
মনত হয়েছেন বলেই যে বৈদোৌশক নশীতর 
একটা বিশেষ পাঁরবর্তন হবে তা মনে 
করার কারণ নেই। যে-পারবর্তন হচ্ছে 
বা হতে পারে তা অবস্থার উপর নর্ভব 
করছে, মান্জীবশেষের উপর নয়। আবার 
অনেকে ভাবছেন যে, মাঁন্িমন্ডলীতে যে- 
পাঁরবর্তন হালো তা'তে সগর বভাগের 
জোর বেড়ে গেল। কু বাড়তে পারে, 
[কন্ত্‌ সেটা তেমন কিছু বড়ো ব্যাপার নয় 
কারণ সোভয়েট রাশিয়ায় সমর 'বভাগ, 
গভনমেন্ট এবং কমানস্ট পার্টর 
পারস্পারক যোগাযোগ অত্যন্ত ঘাঁনচ্ঠ। 
একটা থেকে আর একটা কখনই একেবারে 
আলাদা ছিল না, সব্দই পাট'র প্রভাব 
বর্তমান । 
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লক, এজ পাপ শান 


সোভয়েট গভর্নমেন্ট প্রস্তাব করেছেন 
যে, ফরমোজা প্রশ্নের মীমাংসার জন্য 
একটি আল্তজ্াতক কনফারেন্স ডাকা 
হোক। কনফারেন্সের আহ্বায়ক হবে 
রাশয়া, বৃটেন এবং ভারতবর্ষ। স্থান 
হবে মি অথবা নয়াদল্লশ। এই 
যুক্তরাষ্ট্র, টিন সোঁভয়েট, ভারতব 
ফ্রান্স, বমণা, ইন্দোনেশিয়া, পাীকস্তান 
এবং গসংহল। এই প্রস্তাব সোভয়েট 
গভন্মেণ্ট বৃটিশ গভনমেন্টকে জানয়ে- 
ছেন। বাঁটশ ভরনমেন্ট বলেছেন যে, 
কাঁমনটাংকে বাদ দয়ে ফরমোজার প্র্ন 
আলোচনার জন্য 'কোনো কনফারেন্স করা 
যেতে পারে না। মাঁক্ন যক্তরা্ট্র তো 
তা'তে কিছুতেই রাজী হবে না। যাই 
হোক, এই প্রস্তাব নিয়ে বাটিশ গভনমেনও 
ও সোভয়েটের মধ্যে এখনও মতের 
আদান-প্রদান চলছে। 


শশঘ কোনো মীমাংসা হবার সম্ভাবনা 
নেই, তবে আশার বিষয় এই যে, ফরমোজা 
[নিয়ে ব্াপক ষ.দ্ধের সম্ভাবনাও আপাতত 
দেখা যাচ্ছে না। তাচেন দ্বপাবলী যেমন 
কুিণ্টাং ছোড়ে চলে এসেছে, তেমীন চীন 
উপকূলের নিকটস্থ অন্য দ্বীপগণলকেও 
যাঁদ পাক সরকারের হস্তগত হাতে 
দেওয়া হয় এবং কুঁমন্ডাং বিমানবহর 
চগনের উপর উৎপাত করা থেকে নিব্ন্ত 
হয় ভবে ধীরে সস্থে ফরমোজার প্রশ্ন 
[নয়ে কথাবার্তা চলতে পারে। ফরমোছের 
দার পাকং সরকার কিছুতেই ছাড়ছেন 
না কিন্তু ফরমোঞ্জা থেকে চীনের কোনো 
দেন আশঙ্কা নেই, এটা যাদ পাক 
সরকার অনুভব করতে পারেন তবে তাঁরা 
ফরমোজার জন্য আমোঁরকার সঙ্গে যুদ্ধে 
নামার কথা 'নশ্চয়ই ভাববেন না। 
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| পশ পিপ্রী সমাজে প্রচলিত “মহা- 
| শী রাস" হল একটি বড় সামাজিক 
উৎ্সব। এই উৎসবটি প্রাতি বৎসর 
অন্ষ্ঠিত হয় লক্ষঘীপীর্ঘমার পরেশ 
প্রপার্ণমায়। মণিপূরী সমাজের নত্য- 
ঘ্রগীত ও অভিনয়ের প্রাচীন ধারার যা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ, তা এই উৎসব উপলক্ষেই 
ঘ্রসেই রাতিতেই দেখা যায়। “মহারাস” 
[দেখার পর উচ্চুদরের মণিপুরী নাচের 
ঘর আর বিশেষ কিছু দেখার বাঁক থাকে 
ঘর বলে মনে কার না। ৮ 

| এই উৎসবাটর প্রথম প্রবর্তক মাণি- 
প্র পরের বিখাত নপাঁত মহারাজ “ভাগ্য- 
| চল্৮”। ইনি আরো তিনাট নামে 
ছ পারচিত ছিলেন। তাঁকে কথ্কনা বলা 
| হত “জয়সং", কখনো “কর্তাঁসং" ও 
| কখনো চিংতোদখান্বাণ। এর রাজন 
| কাল হল অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ। 
ছু এরই রাজত্বকালে শ্রীচৈতন্য প্রবার্তিত 
 বৈধব ধর্ম মণিপুরে বিশেষ প্রাধান্য লাভ 
করে। সিংহাসন আরোহণের পৃকে 
(বেশ কয়েক বছর, মহারাজ ভাগাচন্দ্র, দেশ 


[থেকে পালিয়ে গিয়ে আসামের এক 
রাজার আঁতাঁথ হয়ে ছিলেন। পরে 
| আসামের সেই রাজার সাহায্যে রাজ্য 
| পুনরুদ্ধার করেন এবং মণিপুরের রাজা 
(হয়ে সিংহাসনে বসেন। শোনা যায়, 


[| আসামের সেই রাজার সঙ্জো কন্যার 
| াববাহ দিয়ে তান তাঁদের বন্ধৃত্বকে 
| আরো ঘনিষ্ঠ করেছিলেন । 

[| মহারাসের এই উৎসবাঁটর প্রবর্তনের 
| একাঁট গজ্প মণিপুর সমাজে প্রচালত 
| আছে। মহারাজ 'ভাশ্চন্দ্র' যখন 
 “কাণ্চিপুর” নামে এক অগ্চলে বাস 
| করতেন তখন এক রাত্রে তিনি স্বপ্ন 
| দেখলেন যে, গোবিন্দ যেন স্বয়ং এসে 
| বাস করে আমাকে ভুলে গেছ। আম 
| নিকটবতর্ ভানুমুখ পাহাড়ে কাঁঠাল 


শাক্তিদেব ঘোষ 


অপেক্ষা করে আছি।” পরাদন ভাগা- 
চন্দ্র পাহাড়ে লোক পাঠালেন কাঠাল 
গাছের খোঁজে, কিন্তু অমাতারা অকৃত- 
কার্য হয়ে ফিরে এল। সেই রান্রে 
আবার শ্রীকৃষ। রাজাকে স্বগ্নে দর্শন দিয়ে 
বললেন, “পাহাড়ে নিজে এসে আমাকে 
পূজা দাও, তার পরে খোঁজ কর, অনোর 
দারা একাজ হবে না।” পরদিন প্রত্যষে 
পাত্রামত্র সহ মহারাজ পর্বতে গেলেন। 





প্রণাম করে স্তুতিবাদ করলেন তাঁর 
আদেশে যখন গাছ কাটা হলো, তখন 
দেখা গেল গাছ থেকে রন্তু ঝরছে। সেই 
রক্তে রাজা নিজের মাথার পাগড়ী রাঙিয়ে 
[িলেন। গাছাট সম্পূর্ণ কাটা হলে 
সেটিকে রাদ্রধানখতে আনা হল। রাজ- 
ধানণর খ্যাতনামা শিল্পীকে রাজা তাঁর 
স্বঙ্নে দেখা কৃষ্নূর্তির অনুকরণে 
কাঠের মূর্তি গড়তে আদেশ করলেন। 
এই মুর্তি প্রাতষ্ঠা উপলক্ষেই তিনি সেই 
বংসর অগ্রহায়ণ মাসের শূক্রাপৃর্ণমাতে 
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ৃ বাং ৮» পয শ্বিশেষাত ক।০।বখলা 
শহরে, ৮'দষের জীবনের মূল্য খুবই 
কমিয়া গয়াছে। পণ্টাশের মন্বন্তরে আমরা 
জীষনমৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। তারপর 'জিন্লা সাহেবের 
সম্মখ সমর যখন আরম্ভ হইল, তখন 
আমরা মৃত্যু দেবতাকে একেবারে ভাল- 
বাঁসয়া ফোলিলাম। জাত হিসাবে আমরা 
থে টাকয়া আছ, সে কেবল মৃত্যুর সঙ্গে 
স.খে স্বচ্ছন্দে ঘর কাঁরতে পারি বাঁলয়াই। 
বাঘ ও সাপের সঙ্গে আমরা আধহমান 
নান বাস কারিতোছ, আমাদের মারে কে? 

সম্মৃখ সমরের প্রথম অনলোদশার 
প্রশমত হইয়াছে; কিন্তু তলে তলে অঙ্গার 
লোপতেছে, এখানে ওখানে হঠাং দপ্‌ 
কাপয়া জহলিয়া আবার ভস্মের অন্তরালে 
নুকাইতেছে। কাঁলকাতার সাধারণ জাঁবন- 
"য় কল্তু কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। 
ট্রাম-বাস তেমান চাঁলতেছে, 
দুখের কমতিৎপরতার বিরাম নাই । দুই 
সম্প্রবায়ের সাশমান্ত ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে হৈ 
হৈ দমদাম শব্দ ওঠে, চকিতে দোকানপাট 
বধ হইয়া যায়, রাস্তায় দুই চাঁরিটা রম্তান্ত 
দেহে পাঁড়য়া থাকে । সরাবার্দ সাহেবের 
গলস আসিয়া হিন্দুদের শাসন করে, 
দেহের সংখ্যা দুই চারিটা বাঁড়য়া যায়। 
কোথা হইতে মোটর ভ্যান আঁসয়া মৃত- 
দিহগালকে কুড়াইয়া লইয়া অন্তর্ধান 
করে। তারপর আবার নগরীর জীবনযান্রা 
গ৭নিং চালতে থাকে। 

ব্যোমকেশ ও আমি কাঁলকাতাতেই 
ছলান। আমাদের হাযারসন রোডের বাসাটা 
যাদও ঠক সমর সখমানার উপর পড়ে না, 
তন; মথাসাধ্য সাবধানে ছিলাম । ভাগাক্রমে 
কয়েক মাস আগে ব্যোমকেশের শ্যালক 
পুগার খোকাকে ও সত্যবতীকে লইয়া 
পাশ্চন বেড়াইতে গিয়াঁছল, তাই সম্মুখ 
স/র যখন আরম্ভ হইল, তখন ব্যোমকেশ 
'তার' করিয়া তাহাদের কাঁলকাতায় 'ফাঁরতে 
বাপ কাঁরয়া দিল। তদবাধ তাহারা 
গাটনায় আছে। ইতিমধ্যে সত্যবতাঁর প্রবল 
পরাধাতে আমরা বার দুই পানা ঘুরিয়া 
আ'সয়াছ; কারণ আমরা যে বাঁচয়া আছি, 
তাহা মাঝে মাঝে স্বচক্ষে না দৌখয়া সত্য- 
'বতী বশবাস কারিতে চাহে নাই। 
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যাহোক, খোকা ও সত্যবতী নিরাপদে 
আছে, ইহাতেই আমরা অনেকটা নিশ্চল্ত 
ছিলাম । রাষ্ট্র বপলবের সময় নিজের প্রাণ- 
রক্ষার চেয়ে প্রিয়জনের নিরাপত্তাই আঁধক 
বাঞ্চনীয় হইয়া ওঠে। 

যোঁদনের ঘটনা লইয়া এই কাহিনীর 
সূত্রপাত সোদনটা ছল দুর্গাপূজা এবং 
কালপৃজার মাঝামাঝি একটা 'দিন। দুর্গা- 
পূজা অন্যান্য বারের মত যথারীতি ধুম- 
ধামের সাঁহত সম্পন্ন হইয়াছে এবং কালী- 
পূজাও যথাবাধ সম্পন্ন হইবে সন্দেহ 
নাই। আমরা দুজনে সকালবেলা খবরের 
কাগজ লইয়া বাঁসয়াছিলাম, এমন সময় 
বাঁট্‌ূল সর্দার আসল। তাহাকে সেলামী 
দিলাম। বাঁটুল এই এলাকার গুপ্ডার 
সর্দার; বেটে নিটোল চেহারা, তৈলান্ত 
ললাটে সিন্দুরের ফোঁটা । সম্মুখ সমর 
আরম্ভ হইবার পর হইতে বাঁটূলের প্রতাপ 
বাঁড়য়াছে, পাড়ার সঙ্জনদের গুণ্ডার হাত 
হইতে রক্ষা কারবার ওজৃহাতে সে সকলের 
কট সেলামশ আদায় করে। সেলামী না 
দিলে হয়তো কোনাঁদন বাঁটুলের হাতেই 
প্রাণটা যাইবে এই ভয়ে সকলেই সেলামী 
[দিত। 


সেলামশর জুলুত্র সত্তেও ব্যোমকেশের 
সাহত বাঁটূলের বিশেষ সদ্ভাব জাল্মিয়া- 
[ছিল। আদায়তাঁসল উপলক্ষে বাঁটুল 
আ'সয়া উপস্থিত হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে 
চা [সিগারেট দিত, তাহার সাঁহত গল্প 


জমাইত; শরুপক্ষ ও মিত্পক্ষের কুটনপাঁত 
সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যাইত। বাঁটুল 
এই ফাঁকে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসঙ্গ তুলিত। 
যুদ্ধের পর মাঁর্ন সৌনকেরা অনেক 
আগ্নয়াস্্ জলের দরে বাক কাঁরয়া 
চলিয়া গিয়াছিল, বাঁটুল সেই অস্ব কিছু 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন সে তাহা 
আমাদের বিক্রি কারবার চেষ্টা কারত। 
বলিত, 'একটা রাইফেল কিনে ঘরে রাখুন 
কর্তা । আমরা তো আর সব সময় সবাঁদকে 
নজর রাখতে পার না। ডামাডোলের সময় 
হাতে হাতিয়ার থাকা ভাল।, | 
ব্যোমকেশ বালিত, 'না বাঁটল, রাইফেল 
আমাদের দরকার নেই। অত বড় জিনিস 
লুকিয়ে রাখা যাবে না, কোন্‌ দন পাালস 
খবর পাবে আর হাতে দাঁড় 'দয়ে বেধে 
[নিয়ে যাবে। তার চেয়ে একটা পিস্তল কি 
1রভলবার যাঁদ জোগাড় করতে পার--ঃ 





. লাড়ী 
ইন্ডিয়ান 
দিঙহাউম 


কলেজ ফট মা) গুপিঙাও। 





৯১৫৪ 


বটল বালত, শপস্তল জোগাড় করাই 
শন্ত বাব । আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখব-_" 

বাটূল মাসে একবার আঁসিত। 

সোঁদন যথারীতি সেলাম লইয়া 
বাঁটুল আমাদের অভয় প্রদানপূর্বক প্রস্থান 
কারলে আমরা কিছুক্ষণ 'মিয়মানভাবে 
সাময়িক পাঁরাস্থাতির পর্যালোচনা 
কাঁরলাম। এভাবে আর কতদিন চাঁলবে ? 
মাথার উপর খাঁড়া ঝূলাইয়া কতকাল 
বাঁসয়া থাকা যায়? স্বাধীনতা হয়তো 
আসতেছে, 'কল্তু তাহা ভোগ কারবার 
জন্য বাঁচিয়া থাকব কি? সম্মুখ সমরে 
যাঁদ বা প্রাণ বাচে, ককির ও তে“তুল বিচির 
গাদড়া খাইয়া কতাঁদন বাঁচিব 2 ব্যোমকেশের 
হাতে কাজকর্ম কোনও কালেই বেশশ 
থাকে না, এখন একেবারে বন্ধ হইয়াছে। 
যেখানে প্রকাশ্য হত্যার পাইকাঁর কারবার 
চলিতেছে, সেখানে ব্যোমকেশের রহস্য- 
ভেদ বৃদ্ধি কাহার কাজে লাগবে ? 

আ'ম বাঁললাম, 'ভারতশরে ছেড়ে ধর 
এইবেলা লক্ষমীর উপাসনা । 

“অর্থাৎ 2, 

"অর্থাৎ রাত দুপুরে ছোরা বগল্গে 
গনয়ে বেরোও, যাঁদ দুচারটে কালা বাজারের 
ভাবতে হবে না। যে সময়-কাল পড়েছে, 
বাটুল সর্দারই আমাদের আদর্শ হওয়া 
উাঁচত। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ কারয়া 
থাঁকয়া বাঁলল, 'কথাটা মন্দ বলান, যৃগ- 
ধর্মই ধর্ম। কিন্তু কি জানো, ও জানিসটা 
রস্তে থাকা চাই। খুনই বল আর কালা- 
বাজারই বল, পূর্বপুরুষদের রক্তের জোর 
না থাকলে হয় না। আমার বাবা ছিলেন 
স্কুল মাস্টার, স্কুলে অঙ্ক শেখাতেন আর 
বাড়তে সাংখ্য পড়তেন। মা ছিলেন 
বৈষব বংশের মেয়ে, নন্দগোপাল নিয়েই 
থাকতেন। সুতরাং ওসব আমার কর্ম 
নয়।, 
জানা 'ছিল। তাহার যখন সতরো বছর 
বয়স, তখন তাহার পিতার যক্ষনা হয়, 
মাতাও সেই রোগে মারা যান। আত্মীয়- 


দেশ 


/ 


ূ 
টা 


ৃ 


স্বজন এখনও হয়াতো আছেন, বিল্তু জন্য নয় | আগ্রে মস 
ব্যোমকেশ তাহাদের খোঁজ রাখে না? খেতাধটি ূ ভাগ বপরণতা 
ফিছক্ষণ বিমনাঙ্ডাবে কাটিয়া গেল সাক্ষ্য চ৮৬০ ই গুক? জেনান] 


আজ সত্যবতশর একখানা চিঠি আসিতে 
পারে, মনে মনে তাহারই প্রতশক্ষা 
করিতোঁছ। 
উঠিল। আম উঠিয়া গিয়া ছ্বার 
খুলিলাম। 

ডাক 'পওন নয়। তৎপাঁরবর্তে 'যাঁন 
দবারের বাহরে দাঁড়াইয়া আছেন, বেশবাস 
দেখিয়া তাঁহাকে স্ঘীলোকই বাঁলতে হয়। 
কিন্তু সে কী স্তীলোক! পাঁচ 
হাত লম্বা, তদনুপাতে চওড়া, শাল- 
প্রাংশু আকাতি; পাঁলশ করা আবলৃশ 
কাঠের মত গায়ের রঙ; ঘটোধবণি, 
নিবিড় নিতাঁম্বন, স্পম্ট একজোড়া গোঁফ 
আছে; বয়স পণ্চাশের ওপারে । তান 
আমার 'দিকে চাহয়া হাস্য কারলেন; মনে 
হইল হারমোনিয়মের ঢাকনা খালয়া 
গেল। 

তিনি রামায়ণ মহাভারত হইতে 
শবানর্গতা কোনও আত-ম।নবী কনা 
গভীর আওয়াজ বাহর হইল, 'আপাঁন কি 
ব্যোমকেশবাবু 2? 

আম দ্রুত মাথা নাঁড়য়া অস্বশকার 
করিলাম। ব্যোমকেশের সাঁহত মাঁহলাঁটর 
কি প্রয়োজন জান না, কিন্তু আম যে 
ব্যোমকেশ নই, তাহা অকপটে ব্যস্ত করাই 
সমীচীন । ব্যোমকেশ ঘরের ভিতর হইতে 
মাহলাটকে দোখতে পায় নাই, আমার 
অবস্থা দোৌখয়া উঠিয়া আসিল। সেও 
অভ্যাগতকে দৌঁথিয়া ক্ষণেকের জন্য থতমত 
খাইয়া গেল, তারপর সংসাহস দেখাইয়া 
বাঁলল, 'আম ব্যোমকেশ । 

মাহলাঁট আবার হারমোনিয়মের 
ঢাকনা খুললেন, বাঁললেন, 'নমস্কার। 
আমার নাম মিস ননীবালা রায়। আপনার 
সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে ।, 

'আসূন + 

খট- খট জৃতার শব্দ কারয়া 'মিস 
ননশবালা রায় ঘরে প্রবেশ কারলেন; 
ব্যোমকেশ তাঁহাকে চেয়ারে বসাইল। আম 
ভাবতে লাগলাম, এরূপ আকৃতি লইয়া 
ইন কখনই ঘরের ঘরণশ হইতে পারেন 
না। স্বামীপন্ ঘরকল্না গৃহস্থালী ইহার 


ফাঢকের মানার ৬ অতটা নয় 
[শক্ষায়তী? বোধ হয় না। লে।ৎ ূ 
হইতেও পারে 

পরক্ষণেই ননশবালা নীজের পাঁরচয 
[দলেন। দোৌখথলাম বেশী ভুল কার নাই 
[তান বাঁললেন, "আম পাটনা মোঁডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে খধান্লী ছিলাম, এখন 
'রটায়ার করে কলকাতায় আঁছ। একজনের 
কাছে আপনার নাম শুনলাম ঠিকানাং 
পেলাম । তাই এসোছি।, 

ব্যোমকেশ গম্ভীরমূখে বালল, এক 
দরকার বলুন ।, 

মস ননীবালার চেহারা যেরূপ জবর, 
দস্ত, আচার আচরণ 'কল্তু সেরূপ নয়। 
তাহার হাতে একটা কালো রঙের হ্যান্ড- 
ব্যাগ ছিল, তিন সেটা খএালবার উপক্লদ 
কাঁরয়া বাঁললেন, "আম গরশব মানুষ, 
ব্যোমকেশবাবু, টাকাকাড় বেশী আপনাকে 
[দিতে পারব না-” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, াকাকাঁড়র কথা 
পরে হবে। কি দরকার আগে বলুন) 

ননীবালা ব্যাগ বন্ধ কারলেন, তারপর 
সহসা কম্পিত স্বরে বাঁণয়া উীগিলেন,। 
“আমার ছেলের বড় বিপদ তাকে আপান 
রক্ষে করুন ব্যোমকেশবাবু-)? 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তহার পানে 
চাঁহয়া থাকিয়া বাঁপল, “আপনার ছেলে " 

ননশবালা একটু অপ্রস্তুত হইলেন, 
বাললেন, “আমার ছেলে-মানে- আগ 
মানুষ করোছি। অনাঁদবাব্‌ তাকে পাষা- 
পভ নিয়েছেন-া 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বিড় প্যাঁচালো 
ব্যাপার দেখাছ। আপাঁন গোড়া থেকে সব 
কথা বলুন ।” 

ননীবালা তখন নিজের কাহিনী 
বালতে আরম্ভ কারলেন। তাহার গল্প 
বলার শৈল ভাল নয়, কখনও দশ বছর 
পিছাইয়া কখনও ধিশ বছর আগাইরা বহ। 
অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা কারয়া যাহা 
বাঁললেন, তাহার জট ছাড়াইলে এইরূপ 
দাঁড়ায় 

বাইশ তেইশ বছর আগে মিস ননী- 
বালা রায় পানা হাসপাতালের ধা্ত 
গছলেন। একাদন একটি যুবতী হাস- 





র ফুরতখ হিন্দু নয়, বোধ হয় আদম 
দাতীয় দেশী থ্‌ম্টান। দুই দিন পরে সে 
কাট পত্র প্রসব কাঁরয়া মারা গেল। 
ঠরুষটা সেই যে উধাও হইয়াছল, আর 
ফারয়া আসিল না। 

এইরূপ অবস্থায় শিশুর লালন- 
খালনের ব্যবস্থা রাজ সরকার করেন। 
কন্তু এক্ষেত্রে ননীবালা শিশুটির ভার 
দিলেন। ননীবালা আববাহতা, সন্তানাদ 


মাই, শিশুটি বড় হইয়া তাঁহার পত্রের স্থান : 


মাধকার কারিবে এই আশায় [তানি [শিশুকে 
প্বং পালন কাঁরতে লাগলেন। শিশুর 
দম হইল প্রভাত রায়। 


প্রভাতের বয়স যখন তিন-চার, তখন 
দি হঠাৎ একাঁটি ইন্সিওর চিঠি 
পাইলেন। চিঠির সঙ্গে দুই শত টাকার 
'নাট। 1৮ঠিতে লেখা আছে, আম জানতে 
পারন্নাছ আমার ছেলে তোমার কাছে 
শচ্ড। তাহাকে পালন কারও । উপাস্থত 
. টাকা পাঠাইলাম, সুবিধা হইলে 
আরও পাণাইব।-চিঠিতে নাম দস্তখং 
টাই। 

হারপর প্রভাতের বাপের আর কোনও 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। লোকটা 
সম্ভবত মারয়া গিয়াছল। ননপবালা 
বিশেষ দৃঃাখত হইলেন না। বাপ কোনও 


দিন আসিয়া ছেলেকে লইযা যাইবে 
এ আশচকা তাঁহার ছিল। তান নিশ্চিন্ত 
ইইলেন। 


প্রভাত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। 
নদীবাপা [নিজের ডিউটি লইয়া থাকেন, 
হেলর দেখাশুনা ভাল কারতে পারেন 
গা; প্রভাত পাড়ার হিন্দুস্থানন ছেলেদের 
সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় খেলা কাঁরয়া 
বেড়ায়। তাহার লেখাপড়া হইল না। 


পাড়ায় এক মুসলমান দস্তরণর 
দোকান ছিল। প্রভাতের যখন ষোল- 
'তরো বছর বয়স, তখন সে দপ্তরীর 
দাকানে কাজ করিতে আরম্ভ করিল। 
ভাত লেখাপড়া শেখে নাই বটে, কিন্তু 


দেশ 


সে বয়াটে উচ্ছ্‌ষ্খল হইয়া গেল না। মন 


দপ্তর প্রভাতকে 
তাঁহার বাসায় পাঠাইয়া ?দিল। অনেক খাতা- 
পল্ত, দপ্তরীর দোকানে সব বহন কারয়া 
লইয়া যাওয়া সৃবধাজনক নয়। প্রভাত 
[নিজের মন্তপাঁতি লইয়া অনাঁদবাবূর 
বাসায় আসল এবং কয়েক 'দন ধাঁরয়া 
তাঁহার খাতা বাঁহর মলাট বাঁধয়া 'দল। 


অনাঁদবাব অকৃতদার 'ছিলেন। 
প্রভাতকে দোঁখয়া বোধ হয় তাঁহার ভাল 
লাঁগয়া গয়াছল, তানি একাঁদন ননন- 
বালার বাসায় আঁসয়া প্রস্তাব কারলেন 
[তানি প্রভাতকে পোষ্যপনত্র গ্রহণ কাঁরতে 
চান। 


এতবড় ধনণ ব্যান্তর পোষ্যপুত্র হওয়া 
ভাগ্যের কথা; গকল্তু ননীবালা এক কথায় 
প্রভাতকে ছাঁড়য়া দতে রাজ হইলেন না। 
প্রভাতও মাকে ছাড়তে চাহিল না। তখন 
রফা হইল, প্রভাতের সঙ্গে ননশবালাও 
অনাঁদবাবুর সংসারে থাকবেন, নারণ- 
বাঁজত সংসারে ননশবালাই সংসার পার- 
চালনা কাঁরবেন। 


ননীবালা হাসপাতালের চাকার হইতে 
অবসর লইলেন। অনাদ হালদারও কর্ম- 
জীবন হইতে প্রায় অবসর লইয়াছলেন, 
1তনজনে কাঁলকাতায় আসলেন। সে আজ 
প্রায় দেড় বছর আগেকার কথা । সেই অবাধ 
তাঁহারা বহবাজারের একটি ভাড়াটে 
বাঁড়র 'দিবতলে বাস কাঁরতেছেন। যুদ্ধের 
বাজারে ভাল বাসা পাওয়া যায় না। কিন্তু 
অনাদবাবু তাহার বাসার পাশেই একাঁট 
পুরাতন বাঁড় 'কাঁনয়াছেন এবং তাহা 
ভাঁঙ্গয়া নূতন বাঁড় তোর করাইতেছেন। 
বাড়ণ তৈণর হইলেই তাঁহারা নূতন বাড়তে 
উাঠয়া যাইবেন। 

অনাদবাবূর এক বড় ভাই ছিলেন, 
তিনি কাঁলকাতায় সাবেক বাড়তে ধাস 
করিতেন। ভায়ের সাঁহত অনাঁদবাবুর 
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চক্তবং ৪২ 
প্রেমেন্দ্র মিন্নের 
পকি ২০ 
কুমারেশ ঘোষের 
ভাঙাগড়া ০ 
বশরেন দাশের 
সম্ধান হু 
: মাঁনক বন্দ্যাপাধ্যায়ের 
লাজুক লতা ২০ 
পাঁরমল গোস্বামীর 
মারকে লেঙ্গে ৪২ 
শবরাম চক্রবতাঁর 
আমার লেখা ৪0০ 
ডাঃ পশুপাঁত ভট্টাচার্যের 
ণ শিখা ২০ 
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পাঁঁকল ৪. 
লুই 'ফশারের 
গাম্ধী ও স্ট্যালিন ৪২ 
দমশতর মেরেঝকোবস্কীর 
১৪ই ডিসেম্বর ৩1০ 
বেণিতো মুসোলনশর 
কার্ডনালের প্রণায়িনী ৩৩ 
হ্যারল্ড লাস্কীর 
কাঁমউ নিসম ২০ 
ইবান তৃত্গগনেফের 
ডাঃ পশপাত ভট্টাচার্যের 
দেহরক্ষপা ২০ 
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১৫৬৬ 


সদ্ভাব ছিল না, কোনও সম্পকই ছিল না। 

ভাই প্রায় দশ বছর পূর্বে মারা 'গিয়াছেন, 

কিন্তু তাঁহার দুই পাত্র আছে--নিমাই ও 

নিতাই। অনাদবাবু কাঁলকাতায় আসিয়া 

বাসা লইলে তাহারা কোথা হইতে সম্ধান 

নি হু রে তেরঠ হ 
। 


ননশবালার মতে নিমাই ও নিতাই 
পাকা শয়তান, িটামটে ডান, ছেলে 
খাওয়ার রাক্ষস। কাকা পোষ্যপূত্র লইলে 
কাকার অতুল সম্পাস্ত বেহাত হইয়া 
যাইবে, তাই তাহারা কাকাকে বশ কারয়া 
দত্তক গ্রহণ নাকচ করাইতে চায়। অনাদ- 
বাব ভ্রাতুষ্পত্রদের মতলব বুঝিয়া কিছ 


মাস 
কয়েক আগে তান ভাইপোদের বাঁলয়া 
দিলেন তাহারা যেন তাঁহার গৃহে পদার্পণ 
না করে। 


নিমাই ও নিতাই কাকার বাসায় আসা 
বন্ধ করিল বটে, কিন্তু আশা ছাড়ল না। 
অনাদবাব্‌ প্রভাতকে একটি বয়হইের দোকান 
করিয়া দিয়াছলেন; কলেজ স্ট্রীটের এক 
কোণে ছোট্ট একাঁট দোকান। প্রভাত 
লেখাপড়া শেখে নাই বটে, কন্তু সে বই 
ভালবাসে; এই দোকানটি তাহার প্রাণ । সে 
প্রত্যহ দোকানে যায়, নিজের হাতে বই 'বাক্র 
করে। নিতাই ও নিমাই তাহার দোকানে 
যাতায়াত আরম্ভ কাঁরল। বই 'কানিত না, 
কেবল চক্ষু মেলিয়া প্রভাতের পানে চাঁহয়া 
থাকত; তারপর নীরবে দোকান হইতে 
বাহর হইয়া যাইত। 


তাহাদের চোখের দৃ্টি বাঘের দৃম্টির 


মত ভয়ানক। তাহারা মুখে কিছু বালত 
না, 'কল্তু তাহাদের মনের আভিপ্রায় 
প্রভাতের জাঁনতে বাক থাকত না। প্রভাত 
ভালমানূষ ছেলে, সে ভয় পাইয়া ননখ- 
বালাকে আসিয়া বালল; ননীবালা অনাঁদ- 
বাবুকে বাললেন। অনাঁদবাব্‌ এক গূর্খা 
নিয়োগ করিলেন, যতক্ষণ দোকান খোলা 
থাকবে, ততক্ষণ গুর্খা কুকার লইয়া 
দোকান পাহারা দিবে। 


দ্রাতুষ্পূত্র যুগলের দোফানে আসা 
বন্ধ হইল। কিন্তু তবু প্রভাত ও ননখ- 
বালার ভয় দূর হইল না। সর্বদাই যেন 
দুজোড়া অদৃশ্া চক্ষু তাঁহাদের উপর লক্ষ্য 


দেশে 


রাখিয়াছে, তাঁহাদের গাঁতাবাধ অনুসরণ 
কারতেছে। 
তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার লইয়া 
বাঁড়তে অশাষ্ত দেখা 'দিয়াছে। একাঁট 
মেয়েকে দেখিয়া প্রভাতের ভাল লাগিয়া- 
ছিল; মেয়েটি পূর্ববঞ্গ হইতে উদ্বাস্তু 
একাট পাঁরবারের মেয়ে, খুব ভাল গান- 
বাজনা জানে, দোখতে সুন্দরী । কোন এক 
শুনিয়াছল এবং তাহার কথা ননীবালাকে 
বলিয়াছিল। অনাদবাব্‌ প্রভাতের জন্য 
খদীজতোছলেন, ননীবালার মুখে 
এই মেয়োটর কথা শ্বানয়া বাঁললেন, তান 
নিজে মেয়ে দৌখয়া আসবেন এবং পছন্দ 
হইলে বিবাহ 'দিবেন। 


'্রঙ্কাইটিসে 


বুকের ভিতরে যে কী 
যন্ত্রণা হচ্ছিল'__ 


চমৎকার ওবুধ। 


পারবেশক- মেসার্স 
৩ইাস, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কাঁলকাতা-১২ 








অনাঁদবাঝ মেয়ে দৌখয়া 
এবং বাঁললেন, এমেয়ের সঞ্ঞে প্রভা 
[বিবাহ হইতে পারে না। কোন 
কারণ প্রদর্শন কাঁরলেন না, কিন্তু ন 
বালার বিশ্বাস, এব্যাপারে নিমাই 
নিতাইয়ের হাত আছে। সে যাই হে 
ইহার পর হইতে ভিতরে 'ভতরে 
একটা নৃতন গণ্ডগোল শুরু হইয়াছে 
ননীবালা ভশত হইয়া উঠিয়াছেন। বত 
ডামাডোলের সময় প্রভাতের যাঁদ কোন! 
দুর্ঘটনা হয়? যাঁদ গুন্ডা ছার মারে 
নিমাই ও নিতাইয়ের অসাধ্য কাজ নাই 
এখন ব্যোমকেশবাব কোনও প্রকে 
প্রভাতের জীবনরক্ষা করুন। 













কমেছে 


গলা ও ধুকেয় ওবৃধ পেঞনস-এ আরামদাযক রোগনিরমিয়ক 
নির্যাস থাকায় পেপস্‌ চুষে থাওয়ার সঙ্গে সঙ্রে এই নির্যাস 
বাম্পাকারে গ্রস্বাসের সঙ্গে গলা ও শ্বাসনালী দিয়ে লরাসরি 
আক্রান্ত স্থান ফুলফুসে গিয়ে পৌছযর। এই কারণেই 
পেপস এতো কাকরী এবং পৃথিবীনিখাত। সেপস 
কাশি খামায়, গলা বাধায় আরাম দেয়, গ্লেম্মা ও দম আটকানো 
ভাব কমায়। ইনফুয়েত্া ও ত্রস্কাইটিসের জন্কও পেলস 


মু 


০পপস্্‌ গলার ও বুঢকর ওষুধ 
লমণ্ত গুধুধের দোকানে পাওয়া বায় 


কেম্প এপ্ড কোং লিঃ 


ভবতোধষ দত্ত 


» তিকমজশীবনীতে শচশশ চট্টোপাধ্যায় 

€ লিখেছেন, বাঁঞ্কমচন্দ্র নাক হাতে- 
খাঁড়র দিনই সমগ্র বর্ণমালা আয়ন্ত 
করোছিলেন। বাল্যকালে রামপ্রাণ সরকার 
তাঁর শিক্ষক নিযুস্ত হলেন। পণ্ডিত 
মশায়ের শক্ষাদান পদ্ধাততে বাঁঙ্কম খুব 
তৃপ্ত ছিলেন বলে মনে হয় না। ছান্লের 
মেধার সঙ্গে তিনি ঠিক তাল রেখে চলতে 
পারতেন না। বাঙ্কমচন্দ্র বলোছিলেন-- 
“সঞ্জববচন্দ্রুও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে 
সমার্গত হইলেন। সৌভাগাক্রমে আমরা 
আট দশ মাসে এই মহাত্ার হস্ত হইতে 
নান্ত লাভ কাঁরয়া মোঁদনীপুর গেলাম ।” 
তখন বাঁঙ্কমের বয়স ছয় বংসর। তাঁর 
পিতা সেখানে ছিলেন ডেপুটি কালেন্র। 
মোদনীপ:রে পাত্রকে তিনি ইংরাজি স্কুলে 
ভাত করে 'দিলেন। 

তারপর সেখান থেকে ফিরে এলেন। 
১৮৪৯ খজ্টাব্দে সাড়ে এগারো বৎসর 
বয়সে বাঁজ্কমচন্দ্র ভর্তি হলেন হগলণ 
কলেজে । এখানে তান প্রায় সাত বংসর 
কাটয়োছলেন। এই কলেজ থেকেই তান 
মানয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে প্রোসডেন্সপী কলেজে আইন পড়তে 
গিয়োছলেন। এখানেই তাঁর প্রথম রচনার 
স্ঘপাত হয়। তাঁর এই সব রচনা প্রকাঁশত 
প্রভাকর পন্তিকায়। 

ছাত্র হসাবে বাঁঙ্কমচন্দ্র অত্যন্ত 
ফাত ছিলেন। কলেজে সাত বংসর তিনি 
₹তত্বের সঞ্গেই সব পরণক্ষায় উত্তরণ 
হরোছলেন। কলেজে তখন দ.ট ভাগ ছিল 
-জ্নিয়ার এবং 'সানয়র। কাঁলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় তখনও স্থাপিত হয়ান। 
শফ্ষা পরিচালনা করতেন 'কাউীদ্সিল অব 
এউুকেশন' । বাঁঙ্কমচন্দ্রের জুনিয়র পরণক্ষা 
ইয়োছল ১৮৫৪ খচ্টাব্দে। শুধু হৃগল 
লেজের নয়, অধীন স্কুলের থেকে 
অণযান্য ছান্ররাও পরশক্ষা দিয়েছ্ছিল। 
বাকমচন্দ্রু আধকার করেছিলেন শষ" 
'্থান। স্কুল জশবনের চার বছরের মধ্যে 


একবার মান্র বাঁঞ্কমচন্দ্রের ফল আশানুরূপ 
হয় নি। ১৮৫২-র পরণক্ষায় হ;গল 
কলেজের ছাত্রদের ফল হয়োছিল 
শোচনীয়। 
এগারো আর কৃষ্ণনগরের ছাত্রদের নম্বর 
গড়ে ছল আটাশ। এ রকম অপ্রত্যাশিত 
বিপর্যয়ে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। 
অধাক্ষ মশায় ভেবে চিন্তে রিপোর্ট 
লিখলেন, বাংলা রচনার ভাষা সম্বন্ধে 
পরীক্ষক মশায়ের একধরনের পক্ষপাতিত্ব 
ছিল বলেই ফল এ রকম খারাপ হয়েছে! 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সে বংসর 
ছিলেন পরীক্ষক।. বিদ্যাসাগর সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র ছিলেন বলে সংস্কৃতশব্- 
বহুল রচনাই আদর্শ রচনারীতি বলে 
মনে করতেন। তাঁর মনোমত রচনা হয়নি 
বলেই তিনি পরাক্ষাথীদের প্রাত বির্প 
হয়োছলেন। (রে 29501591058 ন 9০ 
০1. 170081% 0:011969 1836-1930. 
মশায়ের এ ধারণাটা ঠিক নয়। বাঁঙ্কমচন্দ্ 
সেই সময় মোটেই সরল বাংলা গিলখতেন 
না। বিদ্যাসাগরই 'বি-এ পরীক্ষার সময় 


বাঁঞঙ্কমচন্দ্রের বাংলার খাতা দেখোছলেন।' 


১৮৫৬ থ্টাব্দে বাঁৎকমচন্দ্র হুগলণ 
কলেজ ত্যাগ করে প্রেসিডেম্স কলেজে 
আসেন আইন পড়বার জন্য। হুগলণ 


কলেজ থেকে তিনি ২০. টাকার সানিয়ার পি 


কলারাশপ পেয়োছলেন। 


পরবংসরই 


তাদের নম্বর গড়ে ছল" 


ছল। নবস্থাঁপত কাঁলকাতা বিশ্ব- 
1বন্যালয় 'বি-এ পরণক্ষার প্রবর্তন করেছে। 
পর বংসরই বাঁঙ্কম এই পরীক্ষা দিলেন। 
তাঁর সঙ্গে আর একজন মান্র পরণক্ষার্থী 
লেন, যদনাথ বসু। বি-এতে ছিল ছ্ট 
1বষয়-_ ইংরাজ-গ্রক-ল্যাটন, সংস্কৃত- 
বাংলা-ৃহন্দন-উীঁড়য়া, ইাতহাস-ভূগোল, 
গাঁণত-দর্শন, প্রাকীতিক ইাঁতিহাস-পদার্থ 
বিজ্ঞান, মনস্তত্বনীতি। এদের মধো পাচাটি 
[বষয়েই দুজনে কাতিত্বের সঙ্গে পাশ 
করেও সাত নম্বরের জন্য ষণ্ঠ বষয়াটতে 
বাধা পেলেন। মেন্টাল আযন্ড মরাল 
সায়েন্স-এর পরীক্ষক ছিলেন পাদ্রী ডাফ। 
সাণ্ডকেটের অনৃমোদনে তাঁরা দুজনেই 
উত্তীর্ণ হলেন। তাঁরাই হলেন কাঁলকাতা 
[বশ্বাঁবদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট । 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম 
গ্রাজয়েটকে আর যোগাতা প্রমাণ করবার 
জন্য আইন পড়তে হোল না। বাঁঙকমচন্দ্ 
যশোরের ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটে [যত 
হলেন। পরে চাকুরী করবার সময়ে তান 
প্রোসডেন্সী কলেজে আইন পরণক্ষা 
'দয়োছিলেন। দ্বিতীয়বার অধ্যয়নের সময় 
বাঁওকমচন্দ্রের সহপাঠী [ছিলেন অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার, যাঁদও তখনও তাঁরা ঠিক বন্ধু 
হয়েছেন কিনা বলা যায় না। অক্ষয়চন্দ্ 
এই সময়ের কথা 'লখেছেন-_ 


প্রোসডেন্সী কলেজের আইনের তৃতীয় 
শ্রেণিতে বাঁত্কমচন্দ্রকে আমাদগের 


তিন আইন বিভাগ থেকে এন্টরাম্স পি 


পরাক্ষা 'দিয়েছলেন। 


এতেও 


তান পি 
উত্তীর্ণ হলেন প্রথম 'বভাগে। উনাবংশ চি 
শতাব্দীর কয়েকজন বিখ্যাত ব্যন্তি বাঁঙকম- পি 


চন্দ্রের সহযোগী পরাক্ষাথণ ছিলেন_ ছি 
কাব হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ছি, 
ঠাকুর, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এখরা সকলেই চি 


প্রথম বিভাগে পাশ করোছিলেন। 
আইন অধ্যয়নের সময়েই বাঁ্কম- 
চন্দ্রের মনে আর একাঁট সঙ্কজ্পের উদয় 
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১৫৮ 


সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাঁদগকে 
গোরবান্বিত মনে কারলাম। কিন্তু-এই 
গোঁরব! একটা কিন্তু পাঁড়ল। এখন 
যেখানে সাটি কলেজ, তাহার পাশ্চিমধারের 
তেতালা বাঁড় হইতে অর্থাৎ আপনার 
বাসাবাড় হইতে আরদালণকে দিয়া ছাতা 
ধরাইয়া বাঁঙকমচন্দ্র প্রোসডেন্পী কলেজের 
আইন-শ্রেণীর গ্যালারীতে আ'সয়া 
উপাস্থিত হইতেন। সুন্দর, সপ্রী গঠন 
পাতলা পাতলা দেহ, উন্নত নাসকা, 
উজ্জবল চক্ষব, ঠোঁটের আশে পাশে একট, 
হাঁস আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে 
আছে প্রবল গারমা-জ্ঞান। আসেন এক 
পাশের বসেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকেন, 
কাহারও সহিত কথা কহেন না। তৎ- 
কালিক সংস্কৃতাধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
মহাশয়, তিনিও এ তৃত?য় শ্রেণতে আইন 
শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বাঁলয়া সাহেব 
শিক্ষক উঠয়া গেলে, তাঁহার অনুরোধে 
আমাদের রেজেস্টরশী লইতেন। কৃষ্ণকমল- 
বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন দি, বাঁওকম- 
বাব অমান উঠিলেন-তাঁহার কানের 
কাছে ?গয়া চুপি চুপ বাঁললেন “আমাকে 
উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!” কৃষ- 
কমল বাঁলিলেন, “আচ্ছা”। অমান বাঁত্কম- 
চন্দ্র গোলদিঘণর ধার দয়া, ছাতা ধরাইয়া, 
সটানে সমানে চাঁলয়া গেলেন। আমাদের 
কাহার সাঁহত তখন বাঁঙকমবাবূর আলাপ 

হয় নাই। সেইটুকুই যা- কিছু কিন্তু। 
রর গকল্তু, তখন বুঝয়াঁছলাম, 
এখনও বাঁঝতেছি বাঁত্কগ্নচন্দ্ু আমাদিগকে 
গোৌরবান্বিত কারয়াছেন। জেক্ষয়চন্দ্ 
সরকার--পিতাপূ্র) 


তন কাতির কথা। 


হিলের রি আকর্ষণ করে তাঁর 
স্াহতাচচণ। অধায়ন-কর্মে কাত দূলনভ 
ময়) কিন্তু তাঁর প্রাতভার প্রথম উন্মেষই 
আমাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করে। তাঁর 
এই সময়ের রচনা ঠিক সাহত্য নয়, 
বালক-সাহাত্যিকের উদ্যম বলেই এগুলির 
মূল্য। 

তিনি যে সময়ে হূগলণ কলেজে 
প্রবেশ করেন, তার পূর্বে থেকেই সেখানে 


সাহত্যের একটি নিবিড় পরিবেশ সৃষ্ট 


দেশ 

হচ্ছিল। বাঁঞ্কমচন্দ্রের পূর্বে বিখ্যাত 
ছাত্র 'ছলেন দ্বারকানাথ 'মন্ত্। দবারকানাথ 
রে হাইকোর্টের জজ হয়োছলেন। 
হরচন্দ্রু ঘোষ 'ভানূমতশ চিত্তীবলাস' লিখে 
বাংলা নাট্যসাহত্যের সূচনা করোছলেন। 
তা ছাড়া ছিলেন গঙ্গাচরণ সরকার-- 
অক্ষয়চম্দ্র সরকারের 'পতা । বাঁওকমচন্দ্র যে 
শুধু সাহত্যের এীতিহ্ই লাভ করলেন, 
তা নয়, কলেজের বাঁহরেও বৃহত্তর 
সাহত্য ক্ষেত্রেও তান পদক্ষেপ করলেন। 
কাঁবতা রচনা করে তান রংপ্রের জণমদার 
রমণীমোহন চৌধুরী এবং কালশচরণ 
রায়চৌধূরীর নক থেকে পুরস্কার 
পেয়োছলেন। সংবাদপ্রভাকর পাঁত্রকাতেই 
কাবতা আহ্বান করা হয়োছল। সেই 
পা্রকাতেই কাঁবতাট প্রকাশিত হয়েছিল। 

সে যুগে বাংলা সাহত্যের চর্চা ছিল 
খুবই সীমাবদ্ধ । বাঁঙ্কমচন্দ্র নিজেই এ 
প্রসঙ্গে লিখেছেন-_ 

“বাঙ্গলা সাহতোর তখন বড় 


দুরবস্থা । তখন প্রভাকর সর্বোৎকৃষ্ট 
সংবাদপন্ত। ঈশ্বর গুপ্ত তরুণবয়স্ক 


লোকাঁদগকে উৎসাহ তে 'বশেষ 
সমুংসুক ছিলেন। 'হন্দু পোষ্রয়ট যথার্থই 
বলিয়াছলেন, 'আধুনক লেখকাঁদগের 
মধ্যে অনেকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য । কিন্তু 
ঈশ্বর গুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কত- 
দুর স্থায়শ বা বাঞ্থনীয় হইয়াছে তাহা 
বলা যায় না। দীনবন্ধু প্রভীতি উৎকৃষ্ট 
লেখকের ন্যায় এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বর 
গুপ্তের নিকট খণী। সুতরাং ঈশ্বর 
গুপ্তের কোন অগ্রশংসার কথা 'লাঁখয়া 
আপনাকে অকৃতজ্ঞ বাঁলয়া পারচয় দিতে 
ইচ্ছুক নাহ। কিন্তু ইহাও অস্বীকার 
কাঁরতে পাঁর না যে, এক্ষণকার পাঁরণাম 
ধারতে গেলে ঈশ্বর গুপ্তের রুচি তাদৃশ 
[বিশুদ্ধ বা উন্নত ছিল না, বাঁলতে হইবে। 
তাহার শিষ্যরা অনেকেই তাঁহার প্রদস্ত 
শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া অন্য পথে গমন 
করিয়াছেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভীতর রচনামধ্যে ঈশ্বর গৃণ্তের কোন 
[চহ। পাওয়া যায় না। কেবল দীনবন্ধূতেই 
িয়ৎ পাঁরমাণে তাহার শিক্ষার চিহ। 
পাওয়া যায়।” রোয় দীনবন্ধু মিত্র বাহা- 
দুরের জীবনী ও কাঁবত্ব সমালোচনা)। 
ইংরেজি শিক্ষার সংস্পর্শে 
আসাঁছল, তাঁরাই বাংলায় কাঁবতা রচনা 


করে বৈশিষ্ট্যের পাঁরচয় দেবার চেম্টা 
করত। ইংরাজি কাঁবতার শান্ত ও মর্যাদা 
সপর্কে অবাহত হয়ে বাংলা ভাষাতেই 
অনুরূপ সৃষ্টি করবার ইচ্ছা জাগত। 
সেকালের নব্যাশাক্ষতেরা বাংলা ভাষাকে 
সানুরাগ দঁন্টতে দৌখতেন না তা ঠিক, 
বাঁজকমচন্দ্রু নিজে প্রথম উল্লেখযোগ্য 
সাহত্যকর্ম ইংরোজতে করেছিলেন । 'কিন্তু 
তাঁর বাল্য রচনা ইংরাজতে নয়, বাংলায় । 
দীন বাংলা ভাষায় 'তাঁন যা থেকে পাঠ্য 
1কছ; রচনা করতে পারবেন_এ ধরনের 
একটা গর্ব প্রচ্ছন্ন থাকা অস্বাভাঁবক বলে 
মনে হয় না। সংবাদপ্রভাকরে কাঁবতা 
পাঠানোয় সে মনোভাব আঁবন্কার করা 
দুঃসাধ্য নয়। 


সেই সময় দবারকানাথ আধিকারা 
ছিলেন কৃষ্ণনগর কলেজের ছান্র। দ্বারকা- 
নাথ সম্পর্কে বাঁঙ্কমচন্দ্রের উল্লেখ সর্বদাই 
হ'ত শ্রদ্ধাপর্ণ।  দবারকানাথের অনেক 
কাবতা সংবাদপ্রভাকরে বোরয়োছিল। তাঁর 
কাঁবতার বিষয়ও ছিল 'বাঁচন্র। সংধীরঞ্জন 


নামে তাঁর কাঁবতার একখান বইও 
প্রকাশিত হয়েছিল। লেখকের স্বহস্ত- 
নামাঙ্কত এই বই কৃষ্ণনগর কলে 


লাইব্রেরীতে আছে। কবিতা বিলখে ঈশবর- 
চন্দ্রের থেকে প্রশংসা পেয়েছিলেন দীনবন্ধু 
এবং রঙ্গলাল। দীনবম্ধুর একাঁট কাঁবতা 
--জামাইষণ্ঠ*” এতই পাঠকাঁপ্রয় হয়ে 
ছিল যে, এর জন্যেই সেই সংখ্যার প্রভাকর 
দুবার ছাপতে হয়েছিল। বাঁঙকঘচন্দু 
বলেছেন, দীনবন্ধুর “মানবচরিন্র নামে 
কাবতাঁট তরুণ বাঁঙকমকে এতই মোহত 
করেছিল যে, বৃদ্ধ বয়সেও তার থেকে 
[তান 'কছু কিছু আবাত্ত করতে 
পারতেন। সংবাদপ্রভাকরে এই লেখকদের 
মধ্যে হুগলী কলেজের একদল ছাত্র ছল 
বিশেষ উদ্যোগী । এরা প্রায়ই গদ্যে পদো 


রচনা পাঠাত। কলেজের পরিচালন 
ব্যাপারেও বেনামঘশতে এদের লেখা 
প্রকাশিত হ'ত। হুগলার অধ্যক্ষ কার 


সাহেবের একাধিক সমালোচনা ছাপা 
হয়োছল। 


১৮৫২ খম্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারা 
বুধবার সংবাদপ্রভাকরে শ্রী বচ চ-রন নামে 
যে কবিতা প্রকাশিত হয়, সেটাই 
বাঁঙকমচন্দ্রের প্রথম মদ্রুত কবিতা বরে 


এ ফাল্গুন ১৩৬১ 


অনুমান করা হয়। কবিতার প্রথম চার 
লাইন এইরকম-- 
চম্দ্রাস্য সহাস্য করে উষাকালে সতশ। 
প্রয়করে কার করে, কহে পাত প্রাতি ॥ 
'প্রয়া প্রাতি তার, কারছে উত্তর । 
চরণে চরণে দেয়, উত্তর সত্বর ॥ 
-কবিতার শেষে প্রভাকর সম্পাদক 
মন্তব্য করেছিলেন--উন্ত ছান্রের বয়স 
অত্যঙ্প কিন্তু এই পদ্য আত প্রবীণ 
কবির রচনার ন্যায় উত্তমরূপে রচিত, 
এজন্য সকলেই তাঁহাকে সাধুবাদ প্রদান 
কারবেন।” 

এর পর থেকে বাঁঞ্কমচন্দ্র মাঝে মাঝেই 
পদাচচণ করতেন কখনও ব চ চ কখনও 
অণ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায় নামে। ১৮৫২-র 
২৬শে মা যে কাঁবতা প্রকাাশত হয়েছিল, 
তার প্রথম দই লাইন £ 

তুমুল সংগ্রাম কার দূরল্ত হেমন্ত । 

অশান্ত বসন্ত করে হইলেন অন্ত॥। 
-কাবতার শেষে সম্পাদক মল্তবা করে- 
ছিলেন “উন্ত পাদোর কোন কোন চরণ 
শোধন করত প্রকটন কারলাম। প্রথম 


জি শি 












দেশে 


রচনার সূচনাতেই বোধ হইতেছে এই ছান্ন 
সপাত্র বটেন, কারণ যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহাতে ছন্দাদর দোষ হয় নাই, সতরাং 
চালনার পথে চরণ চালনাপূবক যত চরণ 
কাঁরবেন ততই শান্তিদেবীর প্রসম্নতা লাভ 
কারতে পাঁরবেন। কিন্তু আপাততঃ যে 
নমুনা দেখাইলেন ইহার পর নমুনা সহ 
ঢালাইলেও বড় হানি হইবে না ফলে 
নমুনার অপেক্ষা সেরা যেন না হয় কেননা 
এ রসের আধক বাড়াবাঁড় কাঁরয়া ছড়াছড়ি 
করিলে চড়াচাঁড়রাও লঙ্জা পাইতে পারে। 
_প্রং সম্পাদক । 
উত্ত কাঁবতার নীচে নাম ছিল 
শ্রীঅষ্টমাবতার চট্রোপাধ্যায়। হুগলি 
কলেজের ছান্র।” একে বঁ্কমচন্দ্রু বলেই 
মনে হয় যাঁদও বাঁতকমরচনাবলীর সম্পাদক 
এই কাঁবতাটকে স্থান দেনান। 
আঁদরসাত্মক রচনা বোশ না লেখাই 
ভালো, এই উপদেশ দেওয়ার পরে পর- 
বতশ সংখ্যাতেই ঈশ্বর গুপ্ত আবার 
সতকণ্তা উচ্চারণ করেন । হুগলশ কলেজের 
ছাত্রদের সাহত্যচ্চার আতিশয্য দেখে 


দরঙ্গাম্মি 


মা বলেন-- “এমন বদমায়েস ছেলে 





১৬৯ 
ঈশ্বর গ্‌গ্ত লেখেন- 
“হুগলি কলেজের অনেক ছাত্র 


এইক্ষণে পদ্য রচনায় অনুরাগ হইয়াছেন 
ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয় বটে কিন্তু 


এই সুখের ব্যাপারে গুরুতর এক 
দুঃখের ঘটনা হইয়াছে। কারণ তন্মধ্যে 


আঁধকাংশ ছাত্র কেবল নামের িমিস্তই 
ব্যাকুল হইয়াছেন...সে দিন দিনই নয় 
যোদন আমরা ডাকযোগে উত্ত কলেজের 
বালকবূন্দের প্রোরত 'তিন চার খানা পল্ল 
প্রাপ্ত না হইয়া থাঁক তাহার মধ্যে যেষে 
পরে কোন সমাচার থাকে সেই সেই পনর 
করস্থ হওন মাত্রেই পন্রস্থ করণে ক্ষণকাল 
ীবলম্ব কার না এবং জ্ঞানবর্ধক, চিন্ত- 
তোষক, দেশাহতজনক প্রবন্ধপুঞ্জ যাহা 
পদো রাঁচিত থাকে তত্প্রকাশেও অত্যন্ত 
আহনাদত হই...কিন্তু যে সকল পরে 
কেবল কাঁবতা থাকে নানা হেতুতে তাহার 
আঁধকাংশই প্রায় অপ্রকাঁটত রাখতে হয়, 
অনেকেই কেবল আদ্যরস বর্ণনা করেন, 
সে রস অতি সুমধূর রস হইয়াও কাল- 
ক্রমে বিরস হইতেছে কেননা আঁধক পাঠক 


স্পা 


আর হয় না!” 


শকস্তু মনমরা নিজর্শব ছেলের 
চেয়ে এর্প হাসিখুশশ দন্টু 
ছেলে ঢের ভালো ।” 


“কাও এণ্ড গেট কি? হ্যা, 
ও তো তাই থাচ্ছে।” 


এক্ষণে কাউ এন্ড গেট ম্কফ 
প্রচুর পাঁরমাণে নিয়ামত সরবরাহ 
পাওয়া ধায় 
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৯৬০ 


তাহা পাঠ কারতে লজ্জা বোধ করেন... 
কাহারো লেখায় ছন্দের দোষ, কাহারো 
মলের দোষ, কাহারো ভাবার্থের দোষ, 
গদ্য লেখা শোধন করা আত সহজ, পদ্যের 
শোধন সেরূপ নহে অত্যন্ত কঠিন...। 
হুগাঁল কলেজের ব চ চ ছান্ন পান্র ভাল 
বটেন, তাঁহার কবিতা অনেকের অপেক্ষাই 
উত্তম হয়, কিন্তু খেদের বিষয় এই যে 
অদ্যাবাধ আদ্যরস ভিন্ন অন্য কোন রসের 
পদ্য প্রেরণ করেন নাই...।” সেংবাদ 
প্রভাকর, ২৭শে মার্চ ১৮৫২)। 

বাঁঙ্কমচন্দ্রু সমাচারদর্পণেও কাঁবিতা 
পাঠিয়েছিলেন। 
ভাষার প্রথম সংবাদপন্র। শ্রীরামপুরের 
মিশনারীরা এই পর্ন প্রকাশের গৌরব 
অজন করেছেন। কিন্তু সমাচারদর্পণের 
প্রাতিদ্বন্ীর অভাব ছল না। পাদ্রীদের 
মতামত এদেশীয়দের সর্বদা রূচিকর 
হস্ত না। তাছাড়া ইংরোজগন্ধী বাংলা 
বলেও এই পান্রকা উপহাসিত 'ছিল। 
ঈশ্বর গুপ্ত বহুবার একে আক্রমণ 
করেছিলেন। 

একবার বাঁঙকমচন্দ্র কোনো কারণে 
প্রভাকরের প্রাতি অপ্রসম্ন হয়ে সমাচার- 
দর্পণকে আশ্রয় করেন। যতদূর মনে 
হয় বাঁঙকমচন্দ্রের কোনো লেখা সম্পাদক 
মশায় প্রকাশ করেননি বলেই বঙ্কিমচন্দ্র 
রুষ্ট হয়োছলেন। রূট ভাষা প্রয়োগ করে 
[তিনি একটি পল্লাঘাত করোছলেন। এর 
পর তান কবিতা পাঠালেন সমাচার- 
দর্পণে। বালক বাঁঙকমের দুর্ভাগ্য, 
সমাচারদর্পণও আবার মুদ্রণের সময় 
কবতাঁটর ক; অঙ্গহানি ফলে রসহাঁন 
করে বসে। বাঁওমচন্দ্র সমাচারদর্পণের 
ওপর আধকতর ক্রুদ্ধ হয়ে আবার সংবাদ 
প্রভাকরেই এই 'বষয়ে এক চিঠি লেখেন। 
সমাচারদর্পণের সমালোচনা প্রভাকর- 
সম্পাদক হ্টচিত্তেই সাঁবস্তারে প্রকাশ 
করলেন। বাঁঙ্কমের ব্রাটও মাজঁনা 
করলেন। পরে বাঙ্কমের কাঁবতাও প্রকাশ 
করতে লাগলেন। সমাচারদর্পণের 
সমালোচনা করে বাঁঙ্কমের চিঠিটা সংবাদ- 
প্রভাকর থেকে ১০ই মার্চ” ১৮৬২) 
উদ্ধৃত করে 'দিলাম-_ 
শ্রীফুত প্রভাকর সম্পাদক 
মহাশয় সমশপেষু। 

যথাঁবাহত সম্মানপুরঃসর িবেদন- 
মেতং অত্র আঁকণন মতা প্রয্ত 


সমাচারদর্পণ বাংলা- 


দেশ 
তাল্লাখত পন্রে প্রোরত পল্রাদ অগ্রকাশ 
[বিষয়ে কিণ্িং রূঢ় ভাষা প্রয়োগ হইয়া- 


ছিল, এইক্ষণে কৃতাপরাধী দয়াবীর 
সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরতেছে। পন 
প্রকাশেই সন্তুষ্ট থাঁকবেক। 


সংপ্রাতি সমাচারদর্পণ সম্পাদক 
মহাশয় আমার বিশেষ হানি করিয়াছেন। 
ধারণ করিতেছি, অনুকম্পা সম্পাদনে 
আশ্রয় প্রদান কারবেন, অর্থাৎ নিম্নালাখিত 
গবষয় প্রভাকরে প্রকটনে পরম বাঁধত 
কাঁরবেন। 
দ'্পণণ। 
“দপণ পারা-হারা হইলে” কোন বস্তুর 
প্রাতীবম্ব সন্দররূপে দন্ট হয় না। 
“জ্রীবী্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” পোদ- 
টখকায় 5 ০৬০ 2919, লেখক) 
অস্মন্নাম ইত্াঁগ্কত মতকরণক অনুবাঁদিত 
[বিষয় 8৪৪8 সংখ্যক দপর্ণে প্রকটিত 
হইয়াছিল। সম্পাদক সাহেবের সংশোধনের 
গুণেই হউক বা মূদ্রাত্কণের দোষেই 
হউক, সেই অনুবাদের উল্টা শ্রী হইয়াছে, 
তাহা পাঠমাল্র দন্তে কপাট লাঁগবেক, 
আর অন্য পাঠ থাঁকবেক না। 
দর্পণের ৩৫২ পৃচ্ঠায় চতুর্থ স্তম্ভে 
তাহার প্রথম চরণ নিম্নপ্রকার প্রকাশ 
হইয়াছে । 
বিষয়ে রিস্ত হয়া স্নিগ্ধ কৃপ্জবনে। 
সম্পাদক মহাশয় আপাঁন ও পাঠকগণ 
সুপাঁণ্ডত বটেন, ইহার অর্থ ক বাঁলতে 
পাঁর না, আপনারা কাহবেন যে ইহা 
প্রকৃত 10092059155 আরো ঘ্রয়োদশ অক্ষরে 
পয়ার কখন শাানয়াছেন 2 আম প্রথম 
চরণে 'লাখয়াছলাম, 
বিষয়ে বিরন্ত হয়ে স্নিগ্ধ কুপ্জবনে £ 
কিসে কি হইয়াছে দেব গঠিতে বানর 
হইয়াছে। অপিচ নবম পধীজ্ততে। 
আভমানেতে জল্মে, যে প্রশংসা বায়। 
শ্য়োদশাক্ষরে পয়ার । আরো 10050 
অর্থ ক আভমান এবং অভিমানে 'ক 
প্রশংসা জন্মায়? আম 'লাখয়াছলাম, 
তুচ্ছ মান হতে জন্মে যে প্রশংসা বায়। 
ভাল। ভাল। 
অন্যান্য দোষের তালিকা ৪ পধাস্ততে 
“মহাপ্রেম" পাঁরবর্তে “নিত্যপ্রেম” হইবেক। 
১০ পংন্তিতে “মলয়াতে” “মলয়াজ" 
হইবেক! 
পারতে" 


৯১ পাধন্ততে "পুজ্প” 


আপন ভাষা খশুজে পেলেন। 


“পুছেপশ হইবেক। 

অতএব দর্পণ সম্পাদককে অননরোধ 
কার যে, আগত সংখ্যায় ভ্রম সংশোধন 
করিবেন; এবং ভাঁব...... এই প্রকার না হয় 


করতে পাঁরাঁন কারণ সংবাদ প্রভাকরের 
লেখা অস্পচ্ট হয়ে এসেছে। কোতহলা 
পাঠক এই সম্পর্কে শাঁনবারের াঠি, 
১৩৩৮, প্‌ ২৮৯--৯১ দেখতে পারেন। 
ছান্রাবস্থায় বাঁঙকমচন্দ্রের আরো 
কাবতা সংবাদ প্রভাকরে বোরয়েছিল। 
এই কাঁবতা প্রসত্গে ঈশবর গুপ্তের 
মন্তব্যগযীল বিশেষ লক্ষাণীয়। ঈশ্বর 
গুপ্তের উপদেশ বাঁওকমচন্দ্র খুবই মান্য 
করতেন। ঈশ্বর গুগ্তের কাব্যসংগ্রৃহ 
প্রসঙ্গে বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেছেন অকাতরমভাবেই । 
ছাত্রদের সাহত্য চচচর উৎসাহকে 
ঈশবর গুপ্ত স্নেহভরে পোষণ করতেন। 
তার আর একাঁট দণ্টান্ত, ফাঁবর লড়াই। 
কষ্ণনগরে দ্বারকানাথ, কলকাতায় দীনবন্ধু 
আর হুগলশতে বাঁঙকমচন্দ্রের মধো মাঝে 
মাঝে কাঁবর লড়াই চলত । অবশ্য সে-লড়াই 
দর্শকবেন্টিত হয়ে মুখোমুখী দাঁড়য়ে 
উপস্থিত কাব্যরচনা নয়। সংবাদ প্রভাকরে 
এই কবিতা-যুদ্ধ হ'ত। দ্বারকানাথ 
ঘাঁঙকমকে বলতেন চাট্রা কাব, দীনবন্ধকে 
ধলতেন শহুরে কাঁব। দীনবন্ধু আবার 
পাল্টা দ্বারকানাথকে বলতেন বুনোকবি। 
শচশশ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, বাঁত্কমচন্দু 
প্রত্যক্ষভাবে এই যুদ্ধে নামতেন না। 
একবার তিনজনেই এক সঙ্গে কবিতা 
দিখে পাঠালেন সংবাদ প্রভাকরে | সম্পাদক 
ঘোষণা করলেন, যাঁর লেখা শ্রেদ্য 
[বিবেচিত হবেঃ তান পুরস্কার পাবেন। 
পুরস্কার সেবার পেয়োছিলেন দ্বারকানাথ! 
গুরুর আশ্রয়ে বাঁৎকমচন্দ্রের ও এ 
জখবনে সাহতাচ্ঠা হয়েছিল অধী। 
শোনা যায়, ঈশ্বর গ্‌প্তই নাক তাঁকে 
গদ্য লিখতে উপদেশ িয়েছিলেন। তাঁর 
প্রথম গদ্য রচনায় অবশ্য বৈশিষ্ট্য কিছুই 
গছল না; ঈশবর গুপ্তের প্রভাবেই তা 
প্রভাবাদ্বিত। কিন্তু বাঁওকমচন্দ্র গদ্যতেই 
| চত 


ছাত্রজীবনের পরের। 


কবি কল্ঙ্থন্থিন 


হরপ্রসাদ ত্র 


বীন্দ্র-ীশষ্যদের মধ্যে প্রবাঁণতম 

ৰৈ কাব করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর জল্মস্থান শান্তিপূুর ও পতার 
কর্মস্থান পণ্চকোটের প্রাকৃতিক সৌন্দ্ষের 


প্রেরণায় প্রথম কাবা-রচনা শুরু 
করোছলেন। তাঁর পিতা নাঁসংহ- 
চন্দ্র 'ছলেন শিক্ষক। স্বর্ণকুমারণ 
দেবী সম্পাদিত ভারতী, ও জ্ঞানদা- 
দাণ্দিন দেবী সম্পাদত 'ৰালক' 
পাকার গ্রাহক ছিলেন নাসংহচন্দ্র। 


৫ 


[পিতার সাহত্যপ্রশীত, বিবেকানন্দের জ্ঞান 
এ কমেরি আদর্শ, রবীন্দ্রনাথের বচন 
কঠীতর অমেয় আবেদন এবং প্রকাতির 
লুপ লাবণ্যর . আনবার্য  প্রভাব-এই 
১তুষেণেগের ফলে করুণানিধানের কবিত্বের 
এম্ডাবনা দেখা গিয়োছল ১৮৯৬ থেকে 
১৯১২ সালের মধ্যে। বেনোয়ারীলাল 
[গাস্নামী, অম.লাচরণ বিদ্যাভূষণ, দেবেন্প্ু- 
'াথ সেন, অক্ষরকুমার বড়া প্রীত 
»াহতাসেবকের  আনূক্ল্যে প্রথম 


টা 


শীলবের আর্ক দুঃখকছ্টের মধোও 


তান শাহ ত্যচচগ। অব্যাহত রাখতে 
প্ধোছজেন। 

পঞঙ্ামঙ্গল। (১৩০৮), 'প্রসাদী' 
1১৩১৯), কিরা ফল? (১৩১৮), শান্ত- 
ডা! (৯৩২০), 'ধান-দূর্বা (১৩২৮), 
'শতনরী' (১৩৩৭-হেমচন্দ্র. বাগচশ 
সমপাদত; :১৩৫৫--কালদাস রায় 
সম্পাদত) ইত্যাদ কাব্গ্রম্থের কবি 


করণাঁনধানের গুণগ্রাহশী বন্ধু কাঁলদাস 
রায় মহাশয় 'শতনরশ'র ভূমিকায় ?লখে- 
ছিলেন 8 | 

“জাগ্রৎ সাক্য় সতর্ক দৃম্টিতে আমর। 
যে মাধুরী লাভ করি--তাহাতে ক্লান্তি 
আসলেই আমাদের অবসন্ন মন [কছক্ষণ 
স্বগ্মমাধুরশী উপভোগ কাঁরয়া অলস 
আপন্দ পাইতে চায়। এই স্বগ্নমাধূরা 
আমরা কাব্যেও পাইতে পাঁর,-এই 
মাধবী প্রধানত 'রূপে' ফুটিয়াছে করুণা- 
ধানের রচনায় আর ধ্বনিতে" ফুটিয়াছে 
সতোম্দুনাথের কবিতায় ।” 

৩ 


করুণানিধানের আর একজন অনুরাগী 
কাব মোহিতলাল মজ:মদার তাঁর 'ভাষা 
ও ছন্দের অমোঘ সৌত্ঠবে'র কথা উল্লেখ 
করেছেন_শব্দ ও ছন্দগত রূপোল্পলাসোর 
দৃন্টান্ত 'দয়েছেন। 

সম্প্রতি করুণানিধানের লোকাম্তর- 
প্রাস্তর সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতার আরো! 
আলোচনা হয়েছে। আশা করা 


শর; 





যায়, এই িবযাদব্যাহত স্মাতপূজার লগ্নে 
নানা আলাপ-আলোচনার আয়োজনে 
করুণানধানের কবিতাবলীর মূল বিশেষত্ব 
সম্পর্কে আলোকপাত ঘটবে। 

সতোম্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে তাঁর 
রখীতিগত নৈকটোর কথাটি ভিন্তিহখন নয়। 
আবার, মোহতলাল তাঁর সম্বন্ধে এ যে 
বলোছলেন, “জন্ম হ'তে সশপল যে 
[নাথলের বূপ-নারায়ণে"সে উীন্তাটও 
পূর্ব োল্লাথত মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি মাত 
নয়,-“সণপল' ক্রিয়াপদাট সার্থক, 
কর্‌ণানধানের প্রসঙ্গে ইিঃসদ্দেহে 
আংশিকভাবে সার্থক। 

কিন্তু নিজেকে জগতের রূপলাবণো 


সমর্পণ করাটাই কবির মোক্ষ নয়। শুধ 
রূপ থেকে অরূপের অপরুপ স্তথ্ধতায় 
ডুবে গেলে চলবে না। জগংকে হয়ে 
থাকা চাই। পাঠকের দেশ-কাল, পাঠকের 
রূচ-আদর্শ, কানের আগ্রহ, মনের স্বভাব, 
যুগের বশেষত্ব, জীবনের খসড়া ইত্যাদ 
ব্যাপার তারি ধারণার মধ্যে অবশ্যই থাকা 
চাই। অর্থাং রূপ দেখে, রূপে আত্ম- 
সমর্পণ করে তাঁকে পুনরায় বোৌরয়ে 
আসতে হবে পাকের পাঁরাটত শব্দ-অর্থ- 
ছল্দ-অলগ্কার-এর জগতে । ফারজে 
দতে হবে উপলাত্ধর 'বস্ময় ও বেদনা । 
এবং এই ফিরিয়ে দেবার সামর্থা থেকেই 
দেখা যাবে তাঁর প্রকুত ক্ষমতার 'নিদর্শন,- 
বলা বাহুল্য, কাব-ক্ষমতার নিদর্শন। 


'জ্যোসনা,. অফ, অন্বাগের 
হাসুনু হেনা", “আঁখহাীন",  'উুটে” 


'উদ্ধারিলে' ইত্যাদি সাবেক কালের পদা- 
ঘে'যা শব্দ তাঁর লেখায় ছড়িয়ে আছে 
প্রচুর পারনাণে।  বঙিকম, রামেন্দ্রসুন্দর, 
আশুতোষ, দিবজেম্দ্রলাল প্রীত মননীষীর 
নামে কাঁবতার সংখ্যাও কম নয় এবং 
এইসব কাঁবতায় মৌলকতাহশন শব্দ" 
মালার ছন্দ-বন্যাস ছাড়া অনেকক্ষেত্রে 
আর বাড়াত কিছুই নেই। যেমন, বানচের 
দঙ্টাল্তাটতে 8 


পাসাঁর প্রাণের হাঁস আছে বারা 
মরমে মারিয়া, 
জগবনের উপবন গেছে খর 
কণ্টকে ভারয়া, 
জহালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার 
প্রলয়-হুতাশন-_ 
ধূসর *মশান-মাঝে ঘোরে সদা 
প্রেতের মতন 
ডেকেছ তাদের তম, তারা যে 
[বশুদ্ক অধর। 


কাব 'দ্বজেন্দ্রলাল রায় সম্পর্কে এই 
পদ্যাংশীট মসৃণ বটে, কিন্তু তেমন কোন 
শিল্প-সমৃদ্ধি বা উপলাব্ধর সম্পদ এতে 


ধরা দেয়ন। এই কাঁবতাতেই 'মায়া' 
কন্দুক", 'প্রেম-চন্দ্রকান্ত-প্রভা', পূর্ণ 


দাধ-সমুদ্রের উীর্মশঙ্খ' ইত্যাঁদ ব্যাপার 
আছে। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলকাতা 


১৯৬ 


গব*্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য নির্বাচিত হবার 
পরে করুণানধান লিখোছিলেন £- 


বঙ্গবাণশর মণি-মান্দির স্বগ্নদ্রম্টা খান 
আজত যাহার কাতিকলাপ তাঁর 
পদরেখা চিনি, 
তাঁহার মতন হও মহাজন, পূরাও 
| দেশের সাধ 
প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, পেয়েছ 
আশীর্বাদ । 


স্পম্টই দেখা যায়, এরকম রচনা উ"চদরের 
কাঁবতার নমূনা নয়। এসব কথা যে 
কোন পদ্য-লেখকের পক্ষেই লেখা দুঃসাধ্) 
নয়। আর, করুণাঁনধানের এই শ্রেণীর 
টুকরো টুকরো রচনার কথা আলোচনা 
করে লাভ নেই; কারণ, অল্প মূলা 
কাঁবতা পূর্ণ আয়তনেও যেমন অসার্থক, 
টুকরো নঘুনাতেও তেমাঁন আধক ক্ষেত্রেই 
অপাঠ্য। কাঁবদের মধ্যেও অব্যবাস্থত: 
চিত্ত কাব আছেন। করুণাঁনধানের 


পপ পসপিপ পাস পাটা ক্ছিণতি ॥ 


বাংলার জাতগয় জখবনে 





দেশ 


রচনায় অব্যবাস্থত কাঁবিচত্তের প্রকাশ 
দর্নরীক্ষ্য নয়। তাঁর বর্ণনমূলক 
কবিতায় প্রসঙ্গের গাত আছে,কাহনশ- 
মূলক রচনায় গল্পের বেগ না থাক, 
তরঙ্গ আছে,_“চণ্ডীদাস', 'কুণাল-কাণ্চন' 
'বাদশাজাদ”? প্রভাতি লেখা কিছ.কাল 
আগেও বাঙলার কাঁবতানুরাগশ পাঠকের 
অজ্পাবস্তর সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু 
করুণানিধানের বিশেষ প্রবণতার লক্ষণ 
আছে অন্যত। মাঝে মাঝে কবিতার 
কলাকৌশলের কারকারর দিকে তাঁর 
ঝোঁক দেখা যায়। “কুণাল-কাণ্চন'-এ এক 
টুকরো গান জড়ে দেওয়া হয়েছে,- 
শ্রীক্ষেত্রে-নামের লেখাটিতে প্রথম দুই 
স্তবকের সঙ্গে পরবত স্তবকগুলর 
ছন্দ-প্রবাহের এবং শব্দ-গুরুত্বের মস 
যোগ আছে বটে, িল্ভু সত্যেন্দ্রনাথ দর্তও 
বোধ হয় এরকম শব্দ-সমারোহ এমন 
পারপূর্ণ : আঅভিধানসবস্বতার ঝোঁকে 
পাঠকের দিকে নিক্ষেপ করতে কুন্ঠিত 


স্পা সপে শাশিশিীশশিশীরীশিপাশ পিক স্পট শশা পপশ পপাপাশীপীপিস্পীপী৮৮৮ দশটি 
রর পে পা রি 
-িটাটাশাশীসস্পিপগ শপ স্পিরিট পপি । সপ শা সপপশশি 


বৈজ্ঞানক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা 
উল্মেষের উদ্দেশ্যে 


অধ্যাপক শ্রীসতোন্দ্রনাথ বসু 


রঙ্গীয় বিস্া গাঁ ৰষদের 


“জ্ঞান ও বিজ্ঞান 


বাংলায় একমালর বিজ্ঞান বিষয়ক সাঁচন্র 
মাসিক পাকার সপ্তম বর্ষ চলিতেছে। 
-পাঁরষদের সভ্য চাঁদা বার্ধক ১০. টাকা মান্ন 


-পান্িকার গ্রাহক চাঁদা বার্ধক 


৯. টাকা মানত 


৬ পাঁরঘদের সভ্য হউন 

৬ জ্ঞান ও বিজ্ঞান পশ্িকা নিয়মিত পড়্‌ন 

৬ পাঁরষদের প্রকাশিত পুস্তকগীল 
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 


চস 





৯৩, আপার সার্কঙ্গার রোড, কাঁলকাতা-_-৯ 





হতেন। শ্রীক্ষেত্রের শুরুতেই শোনা 
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ভো মহার্ণব, নীল ভৈরব 
গজঁদ-জলভঙ্গে, 
দূর অম্বৃদ-মন্দ্র সমান 
তুঁলিতেছ কার বন্দনা-গান 2 
নন্তান্দব উদ্বোধনের 
দুন্দুাভ বাজে রঙ্গে। 
এই কাঁবতাতেই রবীন্দ্রনাথের ভন্ক 
কাব মধুসূদন দত্তের ভাষায় বলেছেন ৪-- 
ইন্দিরা আজ উীরবেন বুঝি 


কক্ষে অমতপা! 
“তরলোব্জহল ফেনিলোচ্ছল পল্লগ- 
ফণ-নৃত্যা, 'জগাল্সধান পূরুযোত্তন' 


ইত্যাদ গুরু বচনে শ্রীক্ষেত হয়ে উঠেছে 
কাব্যামোদখর পক্ষে নাষদ্ধ প্রদেশ। 
“চত্কৃটে'তেও ছন্দের রূপগত কাকুর 
আছে। 'বসন্ত-আভিসার-এ আছে হলণ্ত 
ধ্রনির উৎসব-সমারোহ ।  অল্তরাবেদোর 
প্রকৃতির সঙ্গে সবন্র শব্দের সঙ্গাঁত 
রক্ষার শজ্পবোধ তাঁর ছিল না, একথা 


বড়ো রুট শোনায় বটে, কিন্তু কথাচ 
অমূলক নয়। 'শাঁন্িতপ,র' কিতা 
এই কারণেই রসের বহয়ীবঘনকণ্টাকত 


শ্রাততর্পণের দূত্টান্ত হয়ে উত্েছে। 
তোর নখলাকাশ, তোরই বাতাস, 
তোর ফলে মা তোর জলে 
পড়ছে গলে আনন্দেরই মনন, 
তোর মরকত-রতন-বিথার “বাঁচত্র 
ওই শাদ্বলে 


[গইছি থয়ে আমার চোখের মাঁণ। 
ফলে-জলে আনন্দের ননী গলে পড়ছে? 
এ ছবি অদ্ভুত ছাব। কিন্তু সে কথা 
যাক। করমণানধানের ভাষা 


ও ছন্দের 


'অমোঘ সৌহ্ঠব' যে তাঁর কাবতাবলীর 


সব্তত চোখে পড়ে না, একথা নানা দ্চান্ত 
থেকেই বোঝা যায়। এ বিষয়ে উদাহরণ 
বাড়িয়ে যাওয়া দুঃসাধা নয়। মোহতলাল 
তাঁর পদ্বপ্রহরে', 'বাসনা", পহমাদ্রা, 'রেকা 
প্রভীতি কাঁবতা থেকে পৃর্বোন্ত “সৌঙ্খবের 
নিদর্শন দেখয়েছেন। বস্তুত সেই সব 
দভ্টান্তে করুণানিধানের শব্দ ও ছল্পগত 
র্‌পোল্লাসের সমর্থন আছে। মোহিতলাল 
তাঁর শব্দ প্রয়োগের আলোচনাসূতে শন্দের 
বর্ণ-গম্ধ-সুর, এই ভিন উপাদানের কথা 
তুলে মন্তবা করেছেন যে, “তাঁহার কাব 





রাধা ও কৃ লহ সখারা 


মহারাসলীলা উৎসবের প্রবর্তন করেন। 
এই ঘটনাটি ঘটেছিল ১৭৭৯ খীঘ্টাব্দে। 
শ্রীমদভাগবত গ্রন্থের দশম স্কম্ধেল 
২৯ম অধ্যায় থেকে ৩৩শ অধ্যায় পর্যন্ত 
বা্ণত শ্রীক ও গোঁপকাদের লগলা 
অনুসরণ করে উৎসবে নৃত্যাঁভনয় হয়। 
শোনা যায়, অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লা 
একাদশী থেকে বিগ্রহের পূজা উপলক্ষে 
পাঁচ রাত ধরে রাস নৃতোর ব্যবস্থা করা 
হয়োছল। বিদ্যাপাঁত, জ্ঞানদাস, জয়দেব 
প্রীত মহাজনগণের পদাবলী সাজয়েই 
এই রাসের গান গাওয়া হয়। কাঁথত 
আছে যে, মহারাজের মাতৃদেবী “মাই- 
চলা কুমুঁদন” পুত্রের ানদেশিমত 
ওস্তাদের সাহাযো প্রথম “ভঙ্গীবারেং” 
নাচটি তোর করেন এবং রাজবাড়ির 
মেয়েদের শাখয়ে দেন। 

মাঁণপুরের জনসাধারণের বিশ্বাস 
যে, মহারাসের নাচ গান বাজনা সাজ 


পোশাক যে নিয়মে তাদের গধ্যে আজও, 


প্রচলিত, তা ভাগ্যচন্দ্রু মহারাজের 
নিরেশেই নিখদুতভাবে করা হয়োছল। 
কাথত আছে যে, মহারাজকে স্বয়ং 
শ্রী স্বশ্নে এ নিদেশি দিয়োছলেন, 
মহারাজ হুবহু সেই নিদেশ পালন 


পদ্ধাতর এতটুকু অদল-বদল করা 
নাষদ্ধ। যে তা করবে তার অমঙ্গল 
হবে বলে মণিপুরীঁদের বিশবাস। এ 
উৎসবের নাচে যাঁদ কোন মেয়ের এত- 


টুকুও নাট ঘটে, তবে শ্রীকৃফের 
অভভিসম্পাতে তাকে নাক চিরজগবন 
পুত্রহীনা হয়ে থাকতে হয়। শোনা যায়, 


মহারাজ 'ভাগাচন্দ্র, মহারাসের নাচগুল 
[ক রকম তাল, ছদ্দ ও ভঙ্গীতে হবে 
তা-ও পাকাপোন্ত নিয়মে বেধে দিয়ে 
[গিয়োছলেন। এই সব নাচগুলির নানা 
প্রকার নামকরণও তিনি করে শিয়ে- 
1ছলেন। যেমন চাঁল', 'ভাংগণপারেং” 
খুবুমপারেং, বিন্দাবনীপারেং। গোস্ত 
গবক্দাবলণপারেং' ইত্যাদ। 

নিয়মের এতটা কড়াকড়ি ছিল বলেই 
আগেকার দিনে মহারাসের প্রায় ১ মাস 
আগে থেকে প্রাতাদন বিকেলে মহড়া 
বসত, ব্ুটিহীন করার একান্ত 
আকাকক্ষায়। আজকাল সবর এতটা 
সতক্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ভুল-্াটি উৎসব 'দিনের আভনয়ে যে 
হয়েছে তাও দেখোঁছ। 

রাসপার্ণিমার রা ছাড়া কখনো 
কখনো অন্য সময়ে মহাযাসের় অভ্র 


শমী. এ, ক ০১ | কপ জলি ৬ কারা প্রি পত সি গ্াস্হস্বপশ্চগ্রই 


নৃত্যাভনয় মানত করে। অর্থাৎ শুভ 
বা মঙ্গল হলে এই নতত্যাভনয়ের 
যারতাঁয় খরচ গ্রামবাসীদের হাতে তুলে 
দেয়। তারা এক রাশি আভনয়ের ব্যবস্থা 
করে। 


ভাগাচন্দ্র প্রবরততি এই নত্যাভিনয় 
প্রথা ঠিকগত যাঁরা বহন করেছিলেন 


তাঁদের মধ্যে “মৃন্তার সং", তাঁর পু 
“খোক চোং অংগহাল”, “হুইদুমঝূল 
মচা”। “হুইদ্রুমরুদ্রসিং" ও খখুমূলদ্বা 


ছিলেন বিখ্যাত। গত যুগের সেই ধার 
বর্তমানে যাঁরা ঠিকমত বহন করে চলেন 
তাঁদের মধ্যে “অমূবাঁসং” ও “আতম্বা- 
সং” প্রাসদ্ধ। এখরা উভয়েই আজ্জ 
বদ্ধ। ৭০ বংসরের উপর এদের বয়স 
তবুও এরা এখনও ছান্রছান্রীদের নৃত্য 
[শক্ষাদানে পটু! “অম.বাসিং  কয়েব 
বংসর উদয়শঙ্করের দলে গুররূপে কাত 
করোছলেন।  “আতম্বাসং" রব 
নাথের জীবিতকালে বছর খানেক শান্তি 
নিকেতনে শিক্ষকতা করেন। বর্তমানে 
উভয়েই ভারত সরকার প্রাতীক্ঠিং 
ইম্ফলের নৃতা 'িদালয়ের প্রধান গুরু 
রূপে নিয্্ত। 


এই নত্যাভনয়ের স্থান হজে 
মাণপুরী গ্রামের নাটমান্দরটি। প্রা 
প্রত্যেক গ্রামেই একটি গোঁবিন্দের মান্দ 
ও সঙ্গে একাঁট আটচালা গবরাট মণ্ড' 
থাকা চাই। সাধারণত গ্রমবাসণর। মু 
ভিক্ষার দ্বারাই এই মাঁন্দর ও নাটমান্দ 
গড়ে তোলে। গ্রামের অবস্থান্সা, 
নাটগান্দর আকারে বড় বা ছোট হয় 
সর্বংই দেখা যায় বড় বড় কাঠের থামে 
উপরে টনের চালার দ্বারা এই না! 
মানদর তৌর। চালার ঠিক মাঝখা? 
গোলাকার স্থানেই অভিনয় অনুচ্ঠি 
হয়। উদ আটটি কাঠের বা বাঁশে 
খুটি সেই গোলাকার স্থানটিতে সমা 
দূরত্বে পৌঁতা হয়। খুটির উপরে 
মাথাগুলি একটির সঙ্গে অপরটি কা 
বা বাঁশের ডাণ্ডা 'দয়ে যুস্ত। অবস্থাপ 
গ্রামবাসীরা নানা রকম রঙ্গীন নজ্সাকা 
কাপড় বা কাগজ দিয়ে এই খটিগ্জি। 


বিচিত্র আকারে সাজায়। বেত গাছে 
গাখগাগজা ইোপ  জ্যানাল শাখা খ+বিগা1 


ও ফাল্গাদন ১৩৬৬ 


প্রধানত কোথাও প্রকৃতির রূপরাশ- 
*ব্দাচতরে, কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের 
সানন্দ--ছন্দলপলায়, উৎসারত হইয়াছে।” 
বণা বাহুল্য, মোহতলাল এই মন্তব্যাটও 
নাথ উদাহরণ 'দয়ে সমর্থন করেছেন। 
কাবতার সমালোচনা সমালোচকের ভালো 
লাগার আন্তারকতা থেকেই সম্ভব হয়। 
অথ যে কাঁবতা পাঠকের জন্তরে আবেদন 
জাগায়, সেই কাঁধতা সম্পকে'ই ভাষা-ভাব- 
ী1ত-ফল ইতাগাঁদ বিশ্লেষণের মেহনত 
[পাষায়। করুণানধানের  কাঁবতাও 
অংবেদনবাহী সন্দেহ নেই। কন্তু সবি 
ণয়। নোহতিলাল 'বগ্নলোকে' কাঁবতাটির 
শষ প্রশংসা করেছেন । কোনো কোনে। 
সম পোচিক তাঁকে স্বগ্নরসের কীব আখা? 
য়ে ভার করেছেন। কিন্তু পক্ষপাত- 
রীসকের মনে বানলোকে সাতাই 
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৭ পপাশপা স্পেস সপে পাপা 


রটলউঠেঘ 
“এরেোনম। 





প্রথম শাশিতেই চমংকৃত হবেন। 
নার টুল সং্তাত অসহখে এরোমা” যে 


“২ উপকারী, তা অলপ কথায় প্রকাশ করার 
দ551 আমার নেই, তবে একথা আম নিশ্চয় 


+.7 নলতে পার যে, "এরোমারি গণমন্গ 
এসএ সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। 


সখ ৮০৫৯ ই 


ট। 


(ফিল্ম) 


প্রাপ্তস্থান-মধ্স্দন ভান্ডার, 
১৪২, কর্ণওয়ালিশ জ্টীট, কলিকাতা--৬ 


শি টিটি 
সপাপাপসপপপপপসপ 





দেশে 
তৈমন কোনো আবেদন জাগায় না। ফুল 
অপ্সরী-জ্যোতসনাণীগারদরী-স্বগন ইত্যাপর 
সমাবেশ ঘটলেই অনুভাতর একক 
[বিশেষত্ব প্রমাণত হয় না। 'স্বগনরস 
কথাটাই শ্রাতমোহন! কাবতা সাত্যই 
সাথক হয় তখন, যখন তা কান-মন 
দুয়েরই স্বীকাত লাভ করে। এঁদক থেকে 
বরং 'মোহন)” কবিত্তাটি “বগনলোকে'র 
চেয়ে সাথকতর। রবণন্দ্ুনাথের শনাদুতাত, 
'সগ্তোগথতা' (সোনার তরশ') প্রভাত 
লেখার সঙ্গে করুণানধানের তথাকাথত 
এই 'স্বদ্নরস' যাদচ কার্সকারণ সত্রে ব) 


প্রভাব-প্রভাবত সম্পর্কে স্পন্টই জাড়ত, 
তব, রবীশ্পশষ্য নামে প্রাসদ্ধ, রবীন্দ্র 
কালীন কাবর পক্ষে এ রকম অনুকরণ 


অম।জনিয় নয় এবং 'মোহনন' কাবতা 
মোটাম-টি মন্দ হয়ান। নকন্তু অনুভাতির 
মৌলকতা নেই এ সব লেখায়। বরং 
করণানধানের এ এক রকম মাজ বল; 
চলে :-সত্যন্্রনাথের শব্দ সম্মোহন, 
রবীন্দ্রনাথের অমোধ আকর্ষণ এই দুই 
প্রবল সতোর মধে) অপেক্ষাকৃত সসাধ্য 


অনুশীলনেহ তান মন দয়েছিলেন। 
শুধ [তিনিই নন, নজরুল ইসলামের 


অভ্ুদয়ের আগে কেবল যতীন্দ্রাথ সেনগণ্ত 
ছাড়া অন্যান্য সমপণ্থীরা তো. অলপ 
বিস্তর সেই একই লক্ষ্যে আত্মসমপণি 


করোছলেন।  কুমুদরঞ্জন মলিক ছিলেন 
এদের মধ্যে একমাত্র স্বতন্তন বান্ত। 
অজয়ের প্রোত আর উঞ্জানীর চর তাঁকে 
দহগেরি মতো আশ্রয় দিয়েছে এবং তিনি 


প্রসন্্ সমপর্ণে সেই 
[নয়েছেন। প্রমথ 


ভবরোধ স্বীকার করে 
চৌধখ্রন সমক।লীন 
হলেও প্রবীণতর বান্ত এবং তানিও ছিলেন 
বির স্বাতশ্তাবান। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
ভন্ত এই কৃষ্ণ নাগাঁরক কাব বলোছলেন £- 
কাঁবতার যত সব লাল নীল ফল 
মনের আকাশে আম সযত্বে ফোটাই। 
তাদের সবার বদ্ধ পাঁথবীতে মূল 
মনোঘাঁড় বুদ হলে ছাঁড়নে লাটাই! 


তথাকাঁথত 'স্বপ্নরসের' বিরুদ্ধে 
[তিরস্কার আছে বীরবলের এই ডীন্ততে। 


তৎসর্তেও স্বস্ন-ঘে'যা কাবর কলম রোখা 
যায়নি। 


সতোন্দ্রনাথ দর্ড “ফলের ফসলে' 

1লখোছলেন £- 
এক যে অছ কুজ্ঝনাটকার দেওয়াল-ঘেরা 
কেল্লা 


মৌনমূখী সেথায় নাক থাকে! 


৬১৬৩ 
মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কমায় জোনাক-পোকার 
জেল্লা 
মন্ত্র গড়ে চাঁদকে সে রোজ ডাকে! 
তু'ত-পোকাতে তাঁত বুনে তার 
হূতোম প্যচা প্রহর হাঁকে দ্বারে; 
ঝর্ণাগুল পূর্ণ চাঁদের আলোয় হয়ে জর্দা 
জলতরঙ্গ বাজনা শোনায় তারে! 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর তিরস্কারের 
পাঁরসীমার বাইরে বেটে আছে সত্যেন্দ্র- 
নাথের এই কাঁবভা। এতে স্বগন আছে, 
মনোঘ্ঁড় বুদ হয়েছে বটে, কিন্তু কাব 
আাটাহ কাঁব কল্পনার রাশ 
বায়ে ধরেছে কাবর ভেতরের প্রজ্ঞা- 
দৃম্টি। শব্দ ও স্বম্দের কুহক কাঁবর 


০ 
হাড়েনান। 





চরিত 
শ্রীরামকৃষদেবের পণ্যজল্সাদন 
৬ই ফাল্গূন প্রকাশিত হচ্ছে 
মহাজীবনকাহনীর 


৩ম এ ওঠ 


411 


উর স্রাব 
আচিআযকুমার প্রণীত 


শশল্পী যেমন তার প্রাতমাকে সন্দর 
করে নানা লাবণ্যসম্ভারে, তেমান ঈশ্বর- 
প্রসঙ্গও সং্দর করি বাকোর প্রসাধন, 
ভাবের রূপৈশ্বর্ষে। আর, এ-বাক্য যত 
গাঁথ তত মাতি' বলেছেন অচিন্ত্যকুমার 
সাঁচত্র ৷ পাঁচটাকা 
লিগন্নেউ লুকস্ণপ 
১২ বাঁঙকম চাটুজো স্ট্রশট 
১৪২।১ রাসবিহারশ এঁভানিউ 





১৬৪ 


অনুভূতিকে সমীহ করে সার্থক হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাীঁর্তিমালার প্রাচুর্ষে 
এবং রমণশীয়তায় সম্মোহিত হয়ে সেকালের 
কবিরা কখনো এঁগয়েছেন রবীন্দ্র ভাবনার 
বিভ্রান্ত অনুকরণে, কখনো আবার 
সতেন্দ্রনাথের শব্দ-ছন্দ-কলাকৌশলের 
টানেই তাঁরা বোৌশ আবিন্ট বোধ করেছেন। 
মাঝে মাঝে পুরোনো কালের বৈষ্ণব 
কাবিতা তাঁদের কা'রও কা'রও কলমে ভর 
করেছে, আর দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমথ চৌধুরীর 
দল হাস্য-পারহাস-কটাক্ষে আপন-আপন 
স্বাতস্ত্য রক্ষা করেছেন। কিন্তু মৌলক 
অনুভ্াতির জন্য যে মৌলিক মনন- 
উদ্‌ভাবন-উপলব্ধির দরকার সেই আয়োজন 
ছল না রবীন্দ্রেতের কাঁবদের সামাজক 
পারবারক-বান্তগত আস্তত্বে। করুণা- 
নিধানের পক্ষেও একথা নিঃসন্দেহে 
স্বীকার্য। ফলে, অব্যবাস্থত মনন- 
কল্পনার দৌরাত্ম্য তাঁর বহু আলোচিত 
'বগনরসের' কাঁবতাগুঁলও এাঁড়য়ে যেতে 
পারোন। দেবেন্দ্রনাথ সেন-এর কথা 
প্রসঙ্গতঃ  উল্লেখযোগ্য। শ্রী 79910 
০০০০০1109৬৮ স্বাক্ষরে তান তাঁর 
'গোলাপগুচ্ছের 'হারাজৎ কবিতার নিচে 
মন্তব্য করোছলেন £_ 


“বঙ্গের নবীন কবাদগের যিনি 
শিরোমাণ ও নেতা তাঁহার লেখার 
অনুকরণে এই কবিতা 'লাখয়াছ। 
1কন্তু অনেকের দশা যাহা হইয়াছে আমারও 
তাহাই হইল। আম শপথ কাঁরয়। 
বাঁলতে পার, আমার কাঁবতাটিতে অথেরি 
নামগন্ধ নাই; মাখাল ফল--শুন্য কলাস।” 

অনুকরণ ও অব্যবাস্থত ভাবনার 
প্রসঙ্গ স্থাঁগত রেখে করুণানিধানের সহজ 
প্রবণতার বিষয়টি অনুসন্ধান করলে 
দেখা যায় যে প্রকীতির নরালা আশ্রয় 
খসুজে খুজে কাবতা 'লখতে অথব। 
কবিতায় 'নরালা প্রকৃতির কথা বলতে 
তান ভালোবাসতেন। বকুল, িউীল,- 
শ্যামা, দোয়েল,-মাগের কোণ, নদীর 
ভাঙন প্রভাতি নৈসার্গক প্রসঙ্গে তারি 
আগ্রহ ছল। 'বনের কোণে'_কবিতাটিতে 
তান বলেছেন £- 


এইখানে এই অনেক দূরে পথ ভূলিনু 


তার নূপুর, 


সুনয়নশর ময়োমীণর চিরগোপন 
ইশারাতে! 


দেশ 

পুমৃকারাণী'-তে আবার বলেছেন $-- 
চির-যুগের কান্তা আমার, প্রাণ-প্রাতিমা, 
বাঞ্থিতা, 

চান তোমার স'শীথর মাঁণ, শাথিল 
বেণীর নশল ফিতা । 
এবং নিসর্গ সোন্দর্যের এ রকম আরে। 
অনেক স্বীকৃতি তাঁর নানান লেখায় 
ছাঁড়য়ে আছে। আর প্রকাতির ফুল-পাখি- 
নদী-বন-পাহাড়ের রূপ প্রায় প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে এক একটি নারী মাঁতিতে 


রুপান্তারত হয়ে গেছে। শাল্তিপূর- 
পণ্চকোট মিলে মিশে একাকার হয়ে যে 


রম্যতা সৃষ্ট করেছে, সে রম্যতা ধরণীর 
বিশেষ কোনো আণুালিক শোভার 
[নাদরষ্টতাবাহশী নয়। সেই নদশ-বন- 


মাঠের পটে যে নারী মৃর্ত দেখা দিয়েছে, 
সে নারীও কম্পলোকের তিলোত্তমা, 
কখনো বাঁলকা, কখনো যুবতী,--'আব্‌ 
ছায়া সে বেড়ায় ঘুরে" ডাক দয়ে যায় চেন। 
সরে” 
“দুশট কালো আখর কটাক্ষে সে 
প্র্ণমাকে ভূলিয়েছে, 
ঘাটে জল-ভরণে মৌ-যমুনা গুঁলয়েছে।” 
অবশ্য করুণানিধানের এই মাজও 
স্থায়ী নয়। প্রকৃতির প্রসঙ্গে এগিয়ে 
সতোন্দ্রনাথ দত্তের মতো নানা পরিচয়ের 
তাঁলকা তৈরি করবার নমুনা আছে তাঁর 
'শাতপ,স' কাবতায়। হারদ্বার, বন্দাবন, 
দেওঘর দেখেও তান তালিকা বে'ধেছেন। 
কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর এই আর এক রকম 
খেয়াল দেখা দিয়েছে । সেই সব খেয়ালের 
বশেই ঝাপসা কল্প দৃূশোর পটে ফুটে 
উঠেছে ঝাপসা এক পটেম্বরীর মুর্তি? 
যেন জলভরা চোখের সামনে ধরা 1দয়েই 
মালয়ে গেছেন চাঁকতে! পণ্চকোটের 
শালবন আর রাঙা মাট তান স্পষ্ট চোখে 
দেখেছেন, শান্তিপুরের স্থান মাহাত্য তাঁর 
সজ্জান স্মরণের সামগ্রী, কন্তু এই অননা। 
তাঁর জন্ম-জল্মান্তরের বাঞ্কতা। রোমান্টিক 
ভাবস্পন্দনের বেগে বাইরের দশ্যলোক 
ঝাপসা হয়ে গেছে। তথাঁপ গভশর সরে 
গভীর কথা শোনাবার অবকাশ পানাঁন 
তিনি। তাঁর সাধনায় ক্লান্তি ছিল না। 
কন্তু অদৃশ্য 'সাদ্ধদাতা বহুজনের বহু 
সাধনার ধারা থেকেই এক একটি বিস্ময়ের 
ঢেউ তোলেন। তাঁর চোখে সমগ্রতার 
প্রতীক্ষা। বিশের শতকে রবীন্দ্রনাথের 
কশীর্ততেই আমাদের সাহত্যের সে রকম 


সমগ্রতা দেখা 'দয়েছে। তবু রবান্দু 
শিষ্য সমকালীন কবিরাও তুচ্ছ নন। তাঁদের 
সার্থকতা বিশেষ বিশেষ মাঁজতে, কৌশলে 
ভাঙ্গতে । মাঁজর বচারে করুণানিধান 
1ছলেন ক্লাসিক ও রোম্যাণ্টিক মনোভাঁঙ্র 
সঞ্গমভূমির কাঁব। একাঁদকে রবীন্দ্রনাথ, 
_অনাঁদকে 'দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমথ চৌধুরী 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত প্রভাতি কাঁবর বাঁচি 
সাধনার ধারা,_-করুণানিধানের কাব্যরচনায় 
এই দুই সত্যেরই সজ্ঞান স্বীকীত আছে। 





শশী পিপিপি পাটি পি 


৯ ক বীবীববীকবরবীবীককীবীকীবী কবর 
উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


“০য়াইট*? 


ব্যবহার করুন| যা আছেন, দ.ই 
সপ্তাহের মধ তার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় হান্ট আঁধক লম্বা 





হইবেন। চাল্পশ বৎসরের 
অনাধক স্ত্রী, পুরুষ সকলেই 
ব্যবহার কারতে পারেন। মূল্য--৬২ টাকা। 


' বিফলে মজা ফেরং। 


নট], হি, ডি, টি জ0710 01)0-6 
117855555 89551-08 80, 


৬৫ বব কীকীকীবীবকীরবী বব বক বীবীকীবীরবীকী 


--কুঠরোগ- 


আরোগের অভিনষয আবিচ্কার ! 


৬০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে হাওড়া কু 
কুটীরের নব-আবচ্কৃত গুঁষধধ দ্বারা টি 
অসাড় বা বাতকুঘ্ঠ সর্বপ্রকার কুদজ্ঠ রোগই 
আশ্চর্যভাবে আরোগা হইতেছে । নিয়মাবলা 
ও বিনাম:ল্যে চিকিৎসা পুস্তক লউন। 


শ্বেচবাধবণ 


[বিনা ইনজেকশনে বহু পরণীক্ষিত গ্যারাণ্টিযূ 
উর রানির বেত সারার তা 
নিশ্চহ] করা হয়। আর পুনঃ রা 
একাঁজমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন কঠিন 
চর্মরোগণ চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুঠীর্ 


প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রাঙজপ্রাপ শর্মা, কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন ২ হাওড়া ৩৫৯। 
শাখা £ ৩৬, হ্যারসন রোড, কঁলিকাতা-৯ 
(সি ৭9২ 





ভস্ঞষ্ত এহগছ 


শ্রীসরলাবালা সরকার 


মগ মাধবানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষদেবের 


1 | যে জীবনী লাখয়াছেন, 
(৮176710০071 30 সরান, 
13111)1151600 1070 079 5০217 1925) 


সই গ্রন্থে যাঁহাদিগকে লইয়া শ্রীরামকুষ্ণ 
পঞ্ঘ' প্রথম গঠিত হয় তাহাদের নাম 
[দেওয়া হইয়াছে (৭২৭ প:ঃ)। সেই নাম- 
গালি এই £নরেন্দ্র, রাখাল, বাবদরাম, 
রঞ্জন, যোগীন, কালী, শশী ও শরৎ। 
1827 শন আরও কয়েকাঁটি ছেলের নাম 
রা যায়, ইহাদের নাম সারদা, হার, 
ৃ গঙ্গাধর। ইহারা সকলেই 
আকরের অসখের সময় সেবা করিয়া- 
ছিলেন এবং ্ত্রীাকুরের ইহারাই প্রথম 
221] সন্ভান। 
১৮৮৫ খম্টাব্দে 
আরানবধদেবের অসথ প্রথম ধরা পড়ে। 
।৮কংসার জন্য ভন্তগণ বকুল হইয়া- 
লেন, কিনতু প্রায় সকলেই অর্থহগীন ও 
হগরয়পক। যাহা! হউক, তাহারা চেষ্টা 
ঝাপয। প্রথমে দগণচরণ মখাজির স্ট্রীনটে 
একখান ছোট বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া 
নাতির হইতে ঠাকুরকে কালকাতায় 
+5 আসেন। 


ী ০6 
'ভলনা ও 


জুলাই মাসে 


হার পর শ্যামপূকুর স্ট্রটে গোকুল 
ভাগের বৈঠকখানার ঘরাঁট ভ ভাড়া [নয়া 
সেইখানে ঠাকুরকে লইয়া যাওয়া হয়, সেই 
বডাত তান তিন মাস ডান্তার মহেন্দ্র 
নাল সরকারের চাকৎসায় 'ছিলেন। এই 
সণয় নরেন্দ্রনাথ প্রায় 'দবারাত্ত তাঁহাব 
কাছ থাঁকতেন-কালী এবং শশীও 
তাহার সহযোগতা কাঁরতেন। 

বস্তুত এই তিনাঁট ছেলেকে লইয়াই 
শর্ীঠাকুরের রুগ্নশয্যার পারে শ্রীরাম- 
বু সংঘের প্রথম সূচনা হয় এবং নরেন্দ্রুই 
ছিলন এই সেবকদলের নেতা। 

ইহার পর কাশগপুরের বাগানবাড়ি। 
কালপাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে বড় 
£০তার ধারে শ্রীগোপাল ঘোষের বাগান 
খ।ড়। এতাঁদন ঠাকুরের অসুখের গুরুত্ 
৩৩ ধঝা যায় নাই, িন্তু এখন সকলেই 


দারুণ উতকাঁ্ঠত হইয়াছেন, সুতরাং 
অনেকেই তাঁহার নিকটে আসতেছেন। 


১৮৮৫ খঙ্ঠাব্দের শেষে ডিসেম্বর মাসে 
ঠাকুর এই বাড়তে আসেন। শ্রীন্ত্রীমা 
ঠাকুরাণীও ঠাকুরের পথ্য প্রীতি প্রস্তুত 
কারবার জন্য কাশশপুরে আঁসয়াছেন। 
লা, বুড়ো, গোপাল ও তারক 'দবারান্র 
ঠাকুরের কাছে আছেন এবং অন্যানা 
তরুণ ভন্তগণ নরেন্দ্র, রাখাল, বাবুরাম, 
নিরঞ্জন, যোগপন, কালী শশী ও শরং 
ই“হারাও সকলেই প্রায় সব সময় তাঁহার 
নকটে আছেন, বশেষ প্রয়োজন ভন্ন 
কেহই অন্যত্র যান না। 

রুগ্নশয্যা ও রোগীর পাঁরচর্যা 
ঠাকুরের আনন্দময় সংস্পর্শে এ নিরানল্দ 
ভাবা কাহারও মনে আসে না; ঠাকুর 
তাঁহার সন্তানাদগকে এই সুযোগে যেন 
নাবড়ভাবে কাছে টানয়া লইয়াছেন, 
তাঁহাদের ভাবষ্যং জীবনের প্রেরণা ও শান্ত 
যেন অহরহ তাঁহাদের মধ্যে সন্টারত 
কারয়াছেন। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর এই তরুণ 


€$ 


ভন্তদল আর বাঁড় ফাঁরয়া যাইতে চাহিলেন 
না, অথচ কাশীপুরে থাকাও সম্ভব নয়। 
কেননা বাঁড়র ভাড়া আশশ টাকা। এত 
টাকা ভাড়া দিবার সঙ্গাত ছেলেদের নাই, 
আর গৃহ ভন্তগণ এভাঁদন যথাসাধ্য অর্থ 
সাহাষ্য কারয়াছেন, এখন অনেকেই আর 
টাকা দিতে ইচ্ছুক নন। ঠাকুরের পুণা 
আঁস্থ ও শয্যা প্রভৃতি লইয়া ছেলেরা এখন 
যায় কোথায় ? 

সেই সময় 'আঁস্থ' লইয়া ত্যাগশ 
যূবকগণের সাঁহত গৃহ ভন্তগণের কিছু 
মতান্তর হইয়াছল। প্রীরামচন্দ্র দত্ত পরম 
ভন্ত, (তানি প্রস্তার করিলেন যে, কাঁকুড়- 
গাঁছতে তাঁহার যে বাগানবাঁড় আছে 
সেখানে ঠাকুর পদার্পণ কারয়াছলেন। 
সেইখানেই ঠাকুরের পূণা আস্থ রাক্ষত 


হউক। তিনি সেখানে পূজা প্রভীতির 
ব্যবস্থা কাঁরবেন। নতুবা এই গহহীন 


তর্‌ণদল, যাহাদের ীনজেদেরই কোন 
আস্তানা নাই তাহারা এই 'আঁস্থ' লইয়া 
কোথায় রাখবে । নরেন্দ্রনাথের এ প্রস্তাবে 
কোন আপাতত ছিল না 'কল্ভ অন্যান্য 
যুবক ভন্ত্রগণ এ প্রস্তাবে সম্নাঁত দিলেন 
না। সুতরাং আস্থর কিছ অংশ কাকুড়- 
গাছির যোগোদ্যান নামক বাগানে সমারোহে 
সমাধিস্থ করা হইঙ্গ, বাক ভংশ ঠাকুরের 
সন্তানগণ নজেদের জন্য রাখয়া দিলেন 


বনস্পতির নিবিড় পাহারায় কালো ঘোমটার নীচে যে আঁফ্রকার মানবরূপ 
অপাঁরাঙ্কত, সেখানকার সভাভা সংস্পশখিবহীন সমাজের কাহনী, সংস্কার ও হুদয়বু শস্তর 
সংঘাত; নগ্ন, হি প্রকাতির সাহত সবল ও সহজ মানুষের গভীর আস্মীয়তা। 





বাঁঘিনী কন্টা 





স্্রীপান্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য অনীদত 
দাম--দু টাকা বারো আনা। 


বান্দা ও বাঁদীদের কাহনশ শুধু 'চত্তার্ষক নয় মমক্পশী। 


পূর্ব বাঙলার ভাষা 


আন্দোলনকে কেন্দ্রে করে সমস্ত বাঙালশী জশবন মনের আবেগমাথত মর্মবেদনার উদ্ঘাটন। 


শামান কথাশিজ্পন 
প্রফুল্ল রায়ের 


'নভুন দিল 
“মুসলিম জীবনের একটা অন্তরঙ্গ দিক উদ্ঘাটত হয়েছে” 


দামঃ 
দু টাকা বারো আনা 
দেশ 


“জল-বাঞলার পদ্মা-মেঘনা-ইলসার বাঁসন্দাদের জীবনের আলেখ্য এমন নিখংতভাবে 


গিন্রত করার চেষ্টা ইতিপূর্বে হইয়াছে ক না সন্দেহ--” 


যুগান্তর 


ইন্টলাইট ৰূক হাউস, ২০নং স্ট্রান্ড রোড, কাঁলকাতা--১ 


১৬৬ 





সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
সাহত্য-সৃষ্টি 
রাধারমণ প্রামাণক রাঁচত 


সবজন প্রশংঁসত উপন্যাস 


উততরক্কাস্তনী ২. 


আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন £_-গজ্পের বর্ণনা- 
ভঙ্গী মনোরম ও তশক্ষ! ইঙ্গতে 
তাৎপর্য পূর্ণ..নানা দাঁণ্টকোণ হইতে 
দেখা ঘটনা, নানা সময়ের এলোমেলো 
স্মতি ও মননের খণ্ডাংশ চমতকার 
শিল্পকৌশলের সাহাযো এক সূত্রে 
গ্রথত হইয়াছে ও গল্পের অনিয়মিত 
অগ্রগতিতে পাঠকের কৌত্হল অক্ষুণ্ন 
থাকে।...লেখক চরিত্র ব্যাখ্যা করেন 
নাই, তাহার আকস্মিক উৎক্ষেপসমূহ 
স্মরণীয়ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন. 
আগনন জবালেন নাই, অগ্নিস্ফ-লিত্গ 
ছড়াইয়াছেন...যাহা 'করেন নাই তাহার 
জন্য ক্ষোভ নাই, যাহা করিয়াছেন 
তাহাতে শিষ্পবোধ ও বলিষ্ঠ কম্পনার 
পরিচয় দিয়াছেন...যিনি ছবি দেখাইয়া 
মনকে ভাতে পারেন তাঁহাকে ব্যাখ্যার 
সাহায্যে বৃদ্ধিবৃত্তিকে তৃপ্তি দিবার 
দাবী না জানাইলেও চলে..... গ্রন্থকার 
ছবি দেখাইয়া গজ্পটি মনের মধ্যে মাঁদ্রত 

করিয়াছেন এইজনাই তিনি ধন্যবাদাহ 


এপ 





্পাসাপাশািস্পীপাপা 


এই লেখকেরই রস 
কাব্যগ্রম্থ 
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রুপ ও ভাব-বাঞ্জনায় অনবদা সাণ্ট 
উপহারোপযোগণ প্রচ্ছদপট 


দ্পপস্প পপ লাল 


গ্র্থজগত, জে পণ্ডাতিয়া রোড, 
কাঁল-২৯ 








দেশ 


এইজন্য যে, ঠাকুরের প্রতীকস্বরূপ ইহা 
তাঁহাদের সাধনার অন্প্রেরক হইবে। 

রাখয়া তো 'দলেন, কিন্তু রাখবেন 
কোথায়? সবত্যাগী এই তরুণদল, 
যাহাদের মাথা গণাঁজবার কোন আশ্রয় 
নাই, আহারের সংস্থান নাই, টাকাকাঁড়ও 
নাই যে বা়ভাড়া কারয়া সকলে সেই 
বাড়তে একন্রে বাস কারবেন। বস্তুত 
যথারশীত সন্ন্যাস গ্রহণ না কাঁরলেও 
তাঁহারা তখনও সন্্যাসীই ছিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ স্বগীয় প্রমদাচরণ মন্রকে 
একখান দঈর্ঘ পন্ন 'লাখয়াছলেন, সেই 
পন্রে ১৯।২।৩ দিয়া ১২ দফায় তখনকার 
অবস্থা জানাইয়াঁছলেন। তাহার প্রথম 
আরম্ভ এইরূপ £ 

১। “প্রথমেই আপনাকে বাঁলিয়াছি 
যে, আমি শ্রীরামকৃষের গোলাম, তাঁহাকে 
“দেই তুলসীতিল এ দেহ সমার্পণু' 
কারয়াছ। * * * তাঁহার বাক্য আপ্ত- 
বাক্যের ন্যায় আম শ্বাস কাঁরতে বাধ্য । 

২। “আমার উপর তাহার 'নিদেশি 
এই যে, তাঁহার দ্বারা স্থাঁপত এই ত্যাগশী- 
মণ্ডলঈর দাসত্ব আমি কারব। ইহাতে 
যাহা হইবার হইবে, স্বর্গ বা নরক অথণা 
মানত যাহাই আসমক”-লইতে রাজা 

1 

৩। “তাঁহার আদেশ এই যে, তাহার 
ত্যাগ সেবকমণ্ডলী যেন একাব্রত থাকে 
এবং তজ্জনা আমি ভারপ্রাপ্ত। অবশ্য 
কেহ কেহ; এঁদক গাঁদক বেড়াইতে গেল 
যে আলাদা কথা-সে বেড়ানো মান্র_ 
তাঁহার মত এই ছিল যেখান পূর্ণ 
সিদ্ধ”এক তাঁহারই ইতস্তত বিচরণ 
সাজে। যতক্ষণ তাহা না হয়, এক 
জায়গায় বাসয়া সাধনে নিমগ্ন থাকাই 
উঁচত। ক সা সং 


৪। “অতএব উত্ত নিদেশক্রমে তাঁহার 
স্য্াসীমণ্ডলশ বরাহনগরের একাঁট 
পুরাতন জীর্ণ বাঁড়তে একত্রিত আছেন! 
এবং সুরেশচন্দ্র মিত্র ও বলরাম বসু নামক 
তাহার দুইটি গৃহস্থ শিধা তাঁহাদের 
আহারাদি নির্বাহ এবং বাঁড়ভাড়া 
1িতেন।” 


এই বাঁড়র ভাড়া ছিল দশ টাকা, 
বলরামবাবু ও সুরেশবাবু সেই বাঁড়র 
ভাড়া দিতেন। সুরেশবাবু সাবধামত 


তপস্যায় কাটাইতেছেন। 


জমশী কিনিবার জন্য ১০০০, টাকাও 'দ়া- 
দিলেন এবং পরে আরও [কিছু দিবেন 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু ১৮৯০ খম্টাব্ডের 
এীপ্রল মাসে বলরামবাবুর দেহান্তর হয় 
এবং তাহার অল্পাদন পরে এ খঙ্টান্দের 
২৫শে তাঁরখে সরেশবাবও পরলোক 
গমন করেন। নরেন্দ্রনাথ যে রাত্রে সুরেশ, 
বাবু পরলোকগমন করেন তাহার পরের 
[দিনই এই পরখানি লাখয়াছিলেন।, 
বলরামবাবুর বাঁড় বাঁসয়াই তিনি এই 
পত্র লেখেন। ূ 
তাহাছেই। 


জরাজীর্ণ ভাঙ্গা বাঁড়, 
তাঁহারা চার বংসর সাধন, ভজন, ও 


পে 


কেহ কেহ ইহ 
মধ্যে বাহিরেও িয়াছেন, কিন্তু আবার 
এখানে আসিয়াই একত্রে মালিত হই), 
ছেন। বাঁড়াঁটকে বলা হইত বরাহনগ্ 
মঠ। ইহার পূর্বে অবশা ভুভের লা 
বাঁলয়া এই বাঁড়র একটা বদনাম হিল, 


1কল্ত এই সংসারঙি [াগখ খ্দ্ণ গণ 2৪1 

ক্ণ্তু 

আশ্রয় লওয়ায় ইহার নান হই ছে, 
রাহনগর মঠ। একাঁটি ভাল ঘর দোঁখয: 


সেইখানেই ঠাকুরের আস্থি ও ছার বাথ 
হইয়াছল, সেইটিই ই্হ।দের পজার ঘর! 
শশী ঠাকুর পূজা অনার ভার লই) 
ছিলেন এবং অন্য সকলেই মারে মা 
মত ছাঁড়য়া তশর্থে অথবা প্ীীঠরে যাইও 
কিন্তু শশী একাদনের জনাও ঠাকুরের 
সেবার ভার ছাঁড়য়া বাহিরে যান নাহ। 

আতি কম্টেই তাহাদের দিন চাজত, 
যাঁদও সে কংটকে তাহারা কণ বাগ 
মনে কারতেন না। হরতো কোনা শন 
কেবল নুন আর ভাত, অথবা তেলকুন। 
পাতা সিদ্ধ আর ভাত ইহাই ঠাকুরকে 
নবেদন কারবার জন্য জদাঁটত, জবার 
কোনাদন হয়তো নুনও 


ইহ 
টি 

জাটত *)। 
ভিক্ষা কাঁরয়া লইয়া ঠাকুরের ভোগ তেন 
ও সকলে মিাঁলিয়া ভাগ কাঁরয়া প্রসাদ 
পাইতেন। আবার কোনাদন উপবাসেই 
কাটত, সোঁদন সকলে মনের আনন 
ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকতেন, আধা তিক 
বোধ কিছুই থাঁকিত না। কাপড়ও বেশী 
ছিল না, এজন্য সকলে ভিক্ষা কারবার 
জন্য বাড়ির বাহির হইতে পারতেন নাং 
বাহর হইবার উপযোগশী কাপড়খান 
পাঁরয়া যাঁদ কেহ বাঁহরে যাইতেন, অন্য 
আর এক ভ্রাতা না বচ্তেই ঘরের ভিতর 


॥ ফাল্গাদন ১৩৬১ 


দন কাটাইতেন, ইহাই রামকৃষ্ণ সংঘের 
ঘুবকাঁদগের প্রাথথামক জীবন-তপস্যা। 
রামকুষ্ণ-সন্তানগণ একমন একপ্রাণ; 
্বাগখজশী তাঁহাদের অগ্রণী ও প্রেরণা 
৮11 অপূর্ব এই প্রেমের পারবার, 
এদিকে নাই কোনই বন্ধন, অপরাঁদকে 
এক অপ্যার্থব প্রেমের প্রবাহে সকলে যেন 
[ালয়া মিশিয়া এক হইয়া শিয়াছেন। 
থাবুরামের বাঁড় ছিল কিকাতার 
উপকণ্খে আটিপুর নামক গ্রামে । বাবুরাম 
গান মাঝে মাতৃদর্শন কাঁরিতে যাইতেন, 
ঢেই সময় একাঁদন বাবুরামের মা সকল 
আঁপুরে আসবার জন; 
[দশণ করিয়া পাঠাইলেন। এই িমল্লণ 
গ।হা নরেশ্দ্রনাথ খুশীহই হইলেন এবং 
দল আঁটপুরে গেলেন নিমল্বাণ রক্ষা 


৬. 
১ ২ লক 
ঢল তশক, 


তখন ডিসেম্বর মাসের কাছাকাছ। 
হণ পল্াীগ্রান, সেখানে দারণ শীত! 
পালনাদের জননী াকুগের ভোগের জনা 
25 নরুলেন, সন্তাশবন্প প্রসাদ পাইয়া 
সত দশ ঠাকুরের প্রসঙ্গে পরমানন্দে 
145 বাটাইলোন। রানে কাঠ-কুচা সংগ্রহ 
তল ধান জালাইয়া সেই ধাঁনর 
দশে বাসয়া ধ্যানে মন হইলেন সেই 
| উহমঢারীর দল। এই সময় 
রিএ্দিল এনে এক প্রবল আবেগ উপাস্থিত 
হল শ্রাহমমূহর্ভে তান সকলকে 
5২:75 করিয়া বাললেন, “এস ভাই. আজ 
চন এই পাব আশ্ন সাক্ষী কারিয়া 
৪২৩৪ কার, আমরা আজ হইতে ঠাকুরের 
"পেশ ধারণ করিয়া তাঁহারই নিরি্ট 
গণ »লব, আর আমরা সংসারে ফারিয়া 


৪ 


যা শা” সকলেই আন্তাঁরকভাবে 
হা সাক্ষী কারয়া সেই প্রাতজ্ঞা 
বাগলেন। এইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ সংশ্ঘর 


1515 স্থাপিত হইল। 

11“তু বাধিমত সন্ন্যাস গ্রহণ তখনও 
7৮ 1ছল। যাঁদও প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা 
১৭7. রামকৃষ্দেবের ানকটেই সন্ধ্যা 
পাগ গ্রহণ কারয়াছলেন, দন্ত যথারশীত 
291 হোম করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ তখনও 
পপ হয় নাই। সতরাং স্বামীজশীর 
“কনে এইবার তাঁহারা সেই বিধিপূর্বকি 


গ্যাস গ্রহণ সম্পন্ন কারলেন। শবরজা 


এপ হোমাণ্নতে পূবের সমস্ত 


সস্বার, নাম ও উপাধি বিসজন দিয়া 


গ্রহণ কাঁরলেন। 
এইরূপ হইল। 


দেশ 


গেরুয়া ধারণ ও নবজল্ম গ্রহণে নৃতন নাম 


তাঁহাদের নাম এখন 


১। নরেন্দ্র- স্বামী বিবেকানন্দ সেবন 
ইনি স্বামীজখ নামেই খ্যাত 
হইয়াছেন) 


২। রাখাল- স্বামণ ভ্রহ়ানন্দ 

৩। বাবুরাম--স্বামী প্রেমানন্দ 

৪। যোগীন- স্বামধ যোগানন্দ 

ঠে। 'নরঞ্জন- স্বামী নরঞ্জনানন্দ 

৬। শশী-স্বামণ রামকুষ্কানন্দ 
(দাক্ষণাতো ইনি পাঁতত উদ্ধার- 
কার্যে জীবন সমপণ করেন) 

৭। কালা--স্বাম অভেদানন্দ (রাম- 

কৃফ বেদান্ত মনের প্রাভষ্টাতা) 

বুড়ো-গোপাল-স্বাধীশী ভাদৈবৃতা- 

নল্দ (ইঁনই একমাত্র তরুণ দলের 

[ভিতর বয়োবুদ্ধ ছিলেন) 

শরৎ স্বামী সারদানল্দ (উদ্বোধন 

মঠের প্রতিষ্ঠাতা ও মায়ের 

দারোয়ান নামে খ্যাত) 

১০। তারক--স্বামী শিবানন্দ ।ইণহার 
অপর নাম মহাপুরুষ মহারাজ, 


গে 


৯ 


পাশাপাশি 


১৬৭ 


ইনি ছিলেন সঠের গৃহস্থালশর 
তত্বাবধায়ক) 
১১। লাটু--স্বাম অদ্ভুতানন্দ (রাম- 
দত্তের হন্দুস্থানশ বালক ভৃত্য, 
পরে মায়ের সেবায় নিযুক্ত হন) 
১২। হাঁর-স্বামণী তৃরখয়ানন্দ 
১৩। তৃলসী--স্বামশ 'নমলানন্দ 
১৪। সারদা- স্বামী প্রিগৃণাতীত 
১৫। গঙ্গাধর-_ স্বামী অথন্ডানন্দ 
১৬। সুবোধ-স্বামী সবোধানন্দ ইন 
“খোকা মহারাজ” নামে পারাচত 
[ছলেন) 
১৭। হারপ্রসন্ন_স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


এই নামের তালকায় যাহারা 
রহিয়াছেন, তাঁহারাই ঠাকুরের সন্ত্যাসণ 


সম্ভান কি না, এ সম্বন্ধে কিছু পিছ 
গতভেদ আছে। . স্বামী মাধবানন্দ 
১৯২৫ খ্‌ঃ অন্দে 'লাইফ অব শ্্রীরামকুণ? 
নামে ইংরেজিতে ঠাকুরের যে জশীবন* 
প্রকাশ করেন, সেই গ্রন্থের 5৫৬-৭৫৭ 
পূচ্ঠায় এ সতেরো জনকেই ঠাকুরের 
সম্র্যাসী-শিষ্য বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
আবার রোমা রোলাঁ কর্তৃক লাখিত 
একখানি শ্রীরামকৃফ-জীবনগ মায়াবতশ 


সপে পাগাপীশািশিপীপীপিপলিশ ১৭০৮ পাশ ০ পপ 





শ্রগ লেশবকাদত্ অমত্র স্তঙ্চি !! 





'বারামণ গাতেগাগাধ্াথের 
(সাক সৃষ্ট) 


সাগার্রক ২1০ 


.. "বাঁচি কতগনীল মানুষের ঠবাঁচন্রতর 
বেদনা-কামনার দ্বন্দে আলোড়ত অপরূপ 
মশ্ররাহিণ্ী! অনুভূতির স্বর্ণদীপালোকে 
এক অপূর্ব ছায়া-মাছল 1... 


তারাশঙ্কর বন্দোযোপাধ্যায়ের 
(বিখ্যাত উপন্যাস) 


তাম়স তগগণ77 ৪ 


“দেশ” বলেছেন £-...এই উপন্যাসে তারা- 
শঙ্কর একট খবাচত্র চারত্রের মানুষের 
জখবন চিত্র অঙ্কন করেছেন। ..শচন্রট 
মর্ম সপর্শা করে), 


॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট আবস্মরণশয় উপন্যাস ॥ 


তরফ ৪১ প।শাপ।শাি 9110 আগপ।শ ১ 
| দেবসপ্রসাদ চটট্রোপাধ্যায়ের নব অবদান ॥ 


পরানো প্রশন আর নতুন পৃঁথবী ৩৬ 


ভাববাদ খণ্ডন খা।* 


॥নীহার গুপ্তের শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস 


রঙের টেক্কা (নবতম) ৪২, 


নিন টনি 





কালোপাঞ্জা ৪81০, 


ধূমকেতু ৪%* 


সাহত্য জগৎং২০৩।৪, কর্নওয়ালস্‌ স্ত্রীট, কলিকাতা--৬। 


৯৬৮ 


আশ্রম হইতে বাহির হয়, স্বামী 
[িশ্বেশবরানন্দ সেখানি প্রকাশ করেন। 
তাহাতে অন্য সকলেরই নাম আছে, কেবল 
স্বামী 'ন্রগুণাতীতের নাম নাই। ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে স্বামী বিরজানন্দ মায়াবতী 
আশ্রম হইতেই স্বামী বিবেকানন্দের 
একখানি জশবনী বাহর করেন, তাহাতে 
অন্য সকলের নাম আছে- কেবল স্বামী 
[বজ্ঞানানন্দের নাম নাই। সুতরাং মনে 
হয় ভুলক্রমেই এই নাম দ-াঁট পারত্যন্ত 
হইয়াছিল। 
এবার প্প্রমদাচরণ িন্রকে লাখত 
্বামীজীর পত্রের পরের অংশ হইতে 
কিছ আলোচনা কাঁরব। 
ঠাকুরের দেহ দাহ করা হয় ইহা] 
নরেন্দ্রনাথের আভপ্রায় ছিল না, তিনি 
1লাখয়াছেন ২ 
নানা কারণে ভগবান রামকফের শরীর 
আগ্নতে আমর্পণ করা হইয়াছিল। এই 
কার্য যে আত গাহ্ত তাহার আর সন্দেহ 
নাই। এক্ষণে তাঁহার ভস্মাবশষ আস্থ 
সাত আছে উহা গগগাতীরে কোন স্থানে 
সমাহত কারয়া দিতে পারিলে উন্ত 
মহাপাপ হইতে কথাণ্িংৎ বোধহয় মুক্ত 
হইব। উন্ত অবশেষ এবং তাঁহার গাঁদর 
ও প্রতিকৃতির মে অর্থাৎ বরাহনগর 
মণে) প্রাতাদন পূজা হইয়া থাকে। 
খ ঙ্ ঞ 
ইহার পর নরেন্দ্রনাথ 'লাঁখয়াছেন-- 
পূ.বোৌন্ত দুই মহাত্বার (অর্থৎ সুরেশ- 
বাব; ও বলরাম বাবুর) ইচ্ছা ছল থে 
গঙ্গাতদরে একটি জাম ক্রয় করিয়া তাহার 
আস্থ সমাহত কণা হয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবৃন্দও তথায় বাস করেন এবং 
সমরেশবাব্‌ তজ্জন্য ১০০০২ টাকা 1দয়া- 
ছিলেন এবং আরও অর্থ দিবেন বাপয়া- 
ছিলেন; কন্তু ঈশ্বরের গড়ে আভপ্রায়ে 
তানি গত খাতে ইহলোক তাগ  করিয়া- 
ছেন। বলরামবাবুর মৃত্যুসংবাদ আপাঁন 
পূর্ধ হইতেই জানেন এক্ষণে তাঁহার 


ধশষ্যরা তাহার এই গাঁদ ও আঁস্থ 
লইয়া কোথায় যায়, ?িছুই 'স্থিরতা 
তাঁহারা সম্গ্যাসণ, 


নাই। 


খা ক 





দেশ 


তাঁহারা এই ক্ষণেই যথা ইচ্ছা যাইতে 
প্রস্তুত; কিন্তু তাহাঁদগের এই দাস 
মম্ীল্তক বেদনা পাইতেছে। ভগবান 
রামকৃষের অস্থি সমাহত করিবার জন্য 
পাঞ্গাতীরে একটু স্থান হইল না ইহা 


মনে করিয়া আমার হদয় বিদীর্ণ 
হ্‌ ই তেছে। 
কেবল স্থানের জন্যই কি? তাহাও 


নয়। স্বামীজী মনে প্রাণে উপলাব্ধ 
কারয়াছিলেন, ঠাকুরের আ'বরভাব এবং 
তাঁহার ত্যাগী সম্তানদল সংগ্রহের ভিতর 
এক বিশেষ উদ্দেশ্য 'নাহত আছে। 
তাঁহার পন্লের অপর এক স্থানে তান 
িখিয়াছেন, “যাহার জন্মে আমাদের 
বাত্গালশকুল পাঁবত্ধ ও জল্মভূম পাঁবিশর 
হইয়াছে-যাঁন এই পাশ্চাত্য বাকৃছটায় 
মোঁহত ভারতবাসীর পুনরদ্ধারের জনা 
অবতীর্ণ হইয়াছলেন__ তান এইজন্যেই 
আঁধকাংশ ত্যাগশী শিষামন্ডলশী [11527 
8115 7181) হইতেই সংগ্রহ করিয়াছলেন 
এই বঙ্গদেশে তাঁহার সাধন ভূমির 
সাশ্লরকটে তাঁহার কোন স্মরণাচহ? হইল 
না, ইহার পর আর আক্ষেপের কথা কি 
আছে 2” 


তিনি এ পল্লে আরও িখিয়াছলেন, 
“যাঁদ বলেন, আপাঁন সন্ন্যাস, আপনার 
এ সকল বাসনা কেন 2”-আ'ম বাল, 
আঁম রামকৃষ্জের দাস- তাঁহার নাম, তাঁহার 
জল্ম ও সাধনভূঁমিতে দ্প্রাতিষ্ঠিত কারতে 
ও তাহার শিষাগণের সাধনের অনুমান্র 
সহায়তা কারতে যাঁদ আমাকে চুর 
ডাকাইতি করিতে হয়, আম তাহাতেও 
রাজ। আপনাকে পরমাত্মীর় বাঁলয়া 
জান, আপনাকে সকল বাঁললাম। এই 
জন্যই কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া আসলাম ।” 
(প্রত্রজ্যা হইতে ফিরিয়া আসবার পর এই 
পন 'লাখত হয়) 

বাংলাদেশ ও বঙ্গভূমি ! শ্রীশ্রীঠাকুরের 
আবির্ভাবে কি গৌরব লাভ কাঁরয়াছে-_ 
এই দুর্ভাগা দেশ! স্বামীজশী তাঁহার প্লে 
1লখিয়াছেন, “যাঁদ বলেন যে, “কাশ আদ 
স্থানে আঁসয়া সাধন কারলে সুবিধা হয়, 
আপনাকে বাঁলয়াছি যে, তাঁহার জল্মভূমে 
এবং সাধনভুমে তাঁহার সমাধ হইবে না, 
ক পরিতাপ! বঙ্গভূমির অবস্থা বড়ই 
শোচনীয়। ত্যাগ কাহাকে বলে এদেশের 
লোক স্বপ্নেও তাহা ভাবে না, কেবল 
বিলাস ও ইন্দ্রিয়পরতা 


ও স্বাথপরত: 


এদেশের অস্থি মজ্জা ভক্ষণ করিতেছে। 
ভগবান এদেশে বৈরাগ্য ও অসংসার 
প্রেরণ করুন” ক» 

তানি এই পন্লের অন্য স্থানে 'লিখিয়া, 


ভিক্ষা কারতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নাহ । ** 
আমার 'িবেচনায় যাঁদ এই আত অকপট 
বিদ্বান, সংকুলোদ্ভব যূবা সন্ব্যাসীগণ 
স্থানাভাবে এবং সাহায্যাভাবে রামকৃষোর 
1068] ভাব লাভ কাঁরতে না পারেন 
তাহা হইলে আমাদের দেশের “আহে 


দুর্দৈবমূ 
কী সেই মহান্‌ আদর্শ যাহার জনা 
এত ব্যাকুলতা, এত সাধনা ঃ একটিমানু 


কথাতেই স্বামীজী তাহার উত্তর দিয়াছেন, 
“তোমরা সব মানুষ হও । দেশের সব 
শ্রেণীকে মান্য হইবার জন্য সাহাযা 
কর।” ১৮১৯ খম্টাব্দে ই৩শে অক্টোবর 
লণ্ডনে শদ ওয়েস্টামানস্টার গেজেটেও 
সম্পাদক স্বামীজশকে যখন জিজ্ঞাস: 
করেন, শ্রীরামক্দেব একাঁট সম্প্রদায় 
স্থাপন কাঁরয়াছেন কিনা । তাহার উত্তরে 
বামীভশী বলেন, “না, সাম্প্রদায়কতা ও 
গোঁড়ামীর জনা যে ব্যবধান সূহ্টি হইয়াছে 
তাহা দূর কারবার জনাই তাঁহার সমস্ত 
জীবন ব্যয়িত হইয়াছিল । 


“0, 1015 (5711 চু লাঠিো517102 5) 
৬৮170101116 ৮৮৪৭ 51061) 11) 10709011) 
8০0৮৮) (176 10207171215 01 50০2112)]] 
8209 93021702১76 1027765 70 সন্খে, 
০91৮5 676 ০৬656, 176 ৪0৬০০3৫৫, 
2170 560৮০ 10 69181911571) 2105017116 
৫1766901004 11007151)6 (৮100 0011- 
11669 ৮৮০01105015 ৬/2171 ভিত617- 
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“মানুষ মান্তই মানুষ এবং যত মত তত 
পথ” শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন এই বার্তাই বহন 
কারয়া আনিয়াছ্েন। স্বামশজশী বলিয়া, 
ছেন, “জীবনে একমান্র সার সত্য আছে 
তাহা স্বার্থত্যাগৰ প্রেম ।” ত্যাগের উদ্ভব 
যাঁদ প্রেমে না হয় তবে সে প্রেমের বা 
ত্যাগের সার্থকতা কোথায়? তাই 
স্বামশজার উীস্ততে আমরা পাই, 

“সবভ়িতে সেই প্রেমসয, 
প্রাণ মন শরীর অর্পণ কর সখা এ সবার পার়। 
বহুরূপে সম্মথে তোমার, ছাড়ি কোথ 

খপুজিছ সার £ 
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্ ভূত কক্ষে দণ্জনের আলোচনা 
তা হাচ্ছল। কি নিয়ে আলোচনা 
বুঝবার উপায় নেই। প্রায় ফিসফিস করে 
তারা কথা বলছে। পাঁরজাতের সুদৃশ্য 
টেবিলের একধারে রক্ষিত সবুজ টাাপ- 
পরা একটা ল্যাম্প জবলছে। 
ঘড়ি দিকে একবার চোখ তুলে শীশবনাথ 
তাকিয়ে দেখল এগারোটা দশ। কিন্তু রাত 
গভীর হ'ল বলে সে বিদ্দ-মাতর বাস্ততা বা 
চণলতা প্রকাশ করছে না। বরং আরও 
স্থির সংযত হয়ে পাঁরজাতের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার শেষ প্রস্তাব শুনল। 
শুনে মাথাটা একট দুলিয়ে অল্প হেসে 
সে গারিজাতকে আবার যেন কি বোঝাতে 
পারগাতের চোখ দুটি উফ হয়ে 
উঠ্প। 'দাট্‌স রাইট । ঠিক আছে। তা 
টেনে আপাঁন,আপনাকে আম আর ধরে 
রেখ কম্ট দই না। যান এইবেলা ঘরে 
গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে পড়ুন 
অনেক রাত হ'ল। 

'না, তেমন আর কি রাত' 1শবনাথ 
আরো দহ মিনিট স্থির হয়ে বসে থেকে 
কি একটু চিন্তা করে পরে আস্তে আস্তে 
উঠে দাঁড়ায়। পাঁরজাতও চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। 

'আপনার সঙ্গে টর্চ নেই। সরকার 
মশায়কে কি বলব আলোটা নিয়ে রাস্তাটা 
একট, দোখয়ে 'দিক-_, 

শবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না না 
শা ক দরকার হবে না। কতটুকুন 
ন্তা। তাছাড়া বেশ জ্যোৎস্না আছে।' 

বারান্দা এমন কি 'সিড় পর্যন্ত 

জাত শবনাথের সঙ্গে এলা। 
. আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।" 
শবনাথ বলল। 

'আচ্ছা, গুডনাইট।” পারজাত হেসে 
টর করল। 
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ছাড নাইট ।* 

আজ পারিজাতের ড্রয়িং রূম ছাড়া 
আর কোন কামরায় আলো নেই। বাঁড়টাও 
বড় বোশ চুপচাপ। পুরো আড়াই ঘণ্টা 
[শবনাথ এখানে কাঁটিয়েছে। একবারও 
দীপ্তির গলার স্বর বা শিশুদের কলরব 
শোনা যায়ান। না, ওরা এখানে নেই। কেন 
নেই কোথায় গেছে শিবনাথ জানে । পাঁর- 
জাত সবই তাকে বলেছে। বস্তুত পারজাত 
যে এমন অন্তরঙ্গ হতে পারে শিবনাথের 
আগে ধারণা ছিল না। অবশা মাত এক 
[দনের আলোচনার পর দীপ্তও খুব 
অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন। শবনাথ 
তার পরিচয় পেয়েছে । কিন্তু তাঁর স্বামী 
পারজাত লোকের সঙ্গে আরো বেশি 
আত্মীয়তা এবং বন্ধৃত্ব করতে পারেন । 
জানেন। শিবনাথ তার একাধক প্রমাণ 
পেল। পাঁথিবীর সকল লোকের সঙ্গেই 
পারিজাত তা করে কনা ?শবনাথের মনে 
প্রন জাগল এবং যাদের সঙ্গে সেটা সম্ভব 
হয় না তাদের মধ্যে কি ক ন্লাট আছে 
বা থাকতে পারে প্রকান্ড কলাপাসবল গেট 
পার হয়ে রাস্তায় নামতে নামতে 'শবনাথ 
[চিন্তা করল। হয়তো অনাঁদন পাঁরজাতের 
কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে ঘাড় 'ফারয়ে সে 
বাংলোর একটা শনার্দ'প্ট কক্ষের 'দকে 
তাকিয়ে দ্ঘ*বাস ফেলত। কিন্তু আজ 
আর িবনাথ তা করল না। করার প্রয়োজন 
বোধ করল না। বরং ঘরে গিয়ে কতক্ষণে 
সৈ রুচির সঙ্গে মিলিত হবে এবং ভয়ঙ্কর 
জর্র কথাগ্ঁল তাকে জানাবে, সেই 
তাঁগদে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে রীতিমত 
ছুটতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যার 
কে রমেশের সঙ্গে কথা বলার পর 
এমান বাস্ত চণ্চল হয়ে সে পাঁরজাতের 
সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এসোঁছল। কিন্তু 
তখনকার ব্যস্ততার মধ্যে উদ্বেল ছিল, 
উৎকণ্ঠা ছিল এবং অজ্ঞানিত একটা ভয়, 


আশঙ্কা । এখন আর তা না। একটা 
র্‌ 


&. 


নিশ্চল্ততা, তৃপ্তি সন্তোষ এবং যাকে 
বলে মনের জোর' নিয়ে সে স্তর কাছে 
যাচ্ছে। রায় সাহেবের আমবাগানের 
চোহাদ্দ পার হল 'শিবনাথ। তাদের পাড়ার 
খোয়া ঢালা অসমান পথ এসে গেল। ডান 
দিকে করাত-কল। বাঁ দিকে রমেশের 
চায়ের দোকান । দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
হয়তো বনমালণশর দোকানও এতক্ষণে বন্ধ 
হয়ে গেছে। শিবনাথ ভাবল । মাথা ভাঙ্গা 
নিষ্পন্র কাফেলা গাছের গণৃঁড়র কাছে এক- 
জায়গায় ঠাসাগ্ঠাস করে দাঁড় করানো এত- 
গুলি ঠেলাগাঁড় দেখে সে চমকে উঠল। 
অবশ্য গাঁড়গুলি দাঁড় কাঁরয়ে রাখার মধ্যে 
চমৎকার একটা শৃঙ্খলা ও মিল ছিল। 
দৈর্ঘে প্রস্থেও সবগাঁল গাঁড় সমান। 
ঠেলার দঙ্গল পার হয়ে ?শবনাথ বাদাম 
গাছের তলায় এসে গেল। 


কে?ঃ 

'আম গুপ্ত 

পদক্ষেপ আরও দ্ুুত এবং দীর্ঘ 
করবার জন্য শিবনাথ প্রস্তৃত হয় কিন্তু 
কে গুপ্ত বাধা দিল। শবনাথের হাত ধরল 
না, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে দু হাত 
দুদকে প্রসারত করে দিয়ে বলল, 'এক 
সেকেন্ডে সার, আপনার জন্য একটা 
'ব্রিলিয়াণ্ট নিউজ 'নিয়ে বসে আছি । 


পাগল না, লম্বা চুল দাঁড় এবং ছেপ্ড়া 
ঝুল বার হওয়া সার্টে কে গুপ্তকে ভূতের 
মত দেখাচ্ছিল। হাঁট্‌ অবাধ সার্টের তলায় 
আর কোন কাপড়চোপড় আছে বলেও মনে 
হল না। শীর্ণ শুকনো লম্বা পা দুটোকে 
দুটো কাঠ বলে মনে হাঁচ্ছল। জায়গাটা 
এখন খুবই নিজন। চাঁদ হেলে পড়াতে 
জ্যোৎস্নাও মরে এসেছে । দুটো জোনাক 
পোকা বাদাম গাছের কাণ্ড ঘিরে নাচানাচি 
করাঁছল। শিবনাথের গা-টা কেমন 'সিরাঁসর 
করে উঠল। কিন্তু ভীরু সে নয়। দু হাতের 
মুঠ দড়ব্ধ করে গম্ভীরভাবে বলল, 
'বাস্তা ছেড়ে দন। আমার তাড়াতাঁড় 
আছে।, 

'তা আছে আম অস্বশকার করাছ 
কি-না আগে কোনাঁদন করেছি আগের 
মত গলায় ততটা শ্লেষ নেই, বরং ম্বরটা 
করুণ। কারণ বুঝতে পেরে শিবনাথ 
নিজের মনে হাসল। 'না-তা আর অস্বীকার 
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করবেন কি করে। বলুন আপনার 
'ব্রালয়ান্ট খবর ।” 
'ান্তার পালিয়েছে । এই মান্র একটা 


ঠেলার ওপর লটবহর চাঁপয়ে চুঁপ চুপ 
পাড়া ছেড়ে সরে গেল। 

“কোন: ডান্তার ?' 

“শেখর মশায়, শেখর ডান্তার। দ্যাট 
মোঁটারিয়ামোঁডকা স্পেশািষ্ট _- আমাদের 
সুনীতির বাবা গো। 

“হঠাৎ ?, 

কে গ্‌প্ত নাকে হাসল। 

মশায় আপনি, আপনাকে এসব খবর 
দিয়েও সুখ নেই । কেন পালিয়েছে বুঝতে 
পারছেন না? পথেঘাটে মাঠে সবাই এখন 
শেখরকে আঙ্গুল দৌখয়ে বলছে তার 
মেয়ে 'সাঁফাঁলস রুগীর সঙ্গে পালয়ে 
গেছে-হা-হা, ডান্তারের মেয়ের ভি-ডি 
পেসেন্টের সঙ্গে পালানো, একেবারে 
সাংঘাতিক ব্যাপার যে! তার এ-তল্লাটে 
প্র্যাকাটস করাই মুশাঁকল হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাঁড় পোঁটলাপণুটাল নিয়ে এখান 
থেকে সরে গিয়ে শেখরতো ব্যাদ্ধমানের 
কাজই করেছে। 

'মানে বারোঘরের আর একটা ঘর খাল 
হ'ল। ভাল। প্রভাতকণার চিৎকারে আপনার 
আর মাথা ধরবে না িবনাথ এই প্রথম 
শব্দ করে হাসল । শুনলাম আপনার খবর, 
এইবেলা দয়া করে রাস্তাটা ছাড়ূন।” 

কিন্তু কে গুস্ত সরে দাঁড়ানো বা 
হাত গুটাবার কোন লক্ষণ দেখাল না। 
' "মশাই হাম্বাগটা রাতাঁদন এীপডোমিক ইয়ার 
এঁপডোমক ইয়ার করে খুব লাফাত, হ্যাঁ, 
বোগাস ওষুধ মানে শ্রেফ জল খাইয়ে 
লোকের পয়সা লুটবার 'ফাকরে ছিল, 
কেমন হল তো,--কন্যারত্রাটি অার ঘরেই 
এঁপড়োমক রেখে বোঁরয়ে গেল। নসিব । 
আমরা লম্ফঝম্ফ করলে হবে কি, যা লেখা 
আছে কপালে তা খণ্ডন করা যায় না, 
আম আই রং, বলুন? 

হ্যাঁ, খুব হয়েছে, সরে দাঁড়ান । 

শরয়্যাল, আপাঁন সবর্দাই এমন চটে 
থাকেন। এখন তো পয়সা চাইছি না বা 
আপনার গায়ে হাত দাঁচ্ছ না, তবে কেন- 

কেন আরো কোনো মজাদার খবর 
আছে নাকি? 
1শবনাথের ইচ্ছা নেই এত রাত্রে আর ওর 
সঙ্গে ধাক্কাধার করে। 


চট করে বলে ফেলুন!” 


দেশ 


_ মাহর্তকাল গশবনাথের ঘাড়ের ওপর 
গদয়ে সামনের রাস্তাটার দিকে তাঁকয়ে কে 


গুপ্ত পরে থঁতান নামায়। “আচ্ছা, আপাঁন 
তো গাঁদক দিয়েই এইমান্তর এলেন, মানে 


রমেশের দোকানের পাশ দিয়ে, দোকান . 
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মিতার না 
বলল। তারপর কি ভেবে প্রশ্ন করল, 
হঠাৎ এত রান্রে চায়ের দোকান? ছি 
ব্যাপার ?, ্‌ 

'না বৌবর আসবার : কথা । এখনো 
আসছে না। বারোটা প্রায় বাজে 'ক বলেন।” 

'হবে। নস্পৃহ গলায় শিবনাথ উত্তর 
করল 'আঁম ঘাঁড় দোঁখাঁন, আপাঁন 
কাইণ্ডাঁল একটু পাশ কেটে দাঁড়ান। 

না সরে বরং আর একট ঘন হয়ে এসে 
দাঁড়াতে চেগগ করল গব্ত। শিবনাথ 
সতক হয়। 

'না না আম আপনার হাতটা ত আর 
ধরব না। বাপরে বাপ তখন যা অরধচন্দ্রটা 
দলেন, মনে আছে ।, কে গৃষ্ত মদ্‌ গলায় 
হাসল। 'না বোবর কথা জিজ্ঞেস করাঁছলাম 
কেন, ও এসে আমায় কিছু পয়সা 'দিয়ে 
যাবার কথা । 'ক্ষতশশ নাক আজ ওকে 
একটা টাকা দেবে বলেছে । এখন বুঝতে 
পারছি না টাকাটা পেল কি পেল না। আর 
আসছেই না বা কেন। সেই কখন থেকে 
এখানে বসে আঁছ।, 

“দুপা এগিয়ে গিয়ে দেখুন না দোকান 
খোলা [ক বন্ধ, বোধ সেখানে আছে 'কি 
নেই ।, 

গুপ্ত মাথা নাড়ল। 

'আম শালা ওখানে গিয়ে এখন ঘুর- 
ঘুর করলেই 'ক্ষতীশ হারামজাদা টের 
পেয়ে যাবে বেবির কাছে ছু চাই'ছ। 
বুঝলেন নাঃ তখন আর ওকে প্মইটিও 


“তাই নাক, বেশ মজা তো।” শিবনাথ 
ঠাট্রার ভাঙ্গতে হাসল । “আপনার মেয়ে। 
বাপকে এক আধট দয়ে থুয়ে খাক 
ক্ষিতণশের বাঁঝ ইচ্ছা না 2" 

“আরে মশাই, সেকথাই তো বলাছলাম। 
অথচ দেখুন, বোবর মা কিছু চেয়েছে টের 
পেলে রমেশ ক্ষিতীশ দুই হারামজাদাই 
একেবারে দানসত্র খুলে বসে। এক কাপ 
চায়ের জায়গায় তন কাপ চা একটা বিস্কুট 
চাইলে চারটে বিস্কুট, এত এত চিনি, 


গফাঁরয়ে গর্জন করে উঠল। 


বোতল ভা্ত কেরোঁিন, কয়লা কাঠ। 
আম কি টের পাই না খুব টের পাই। 
িকলন্তু আমার বেলায়, কে গুপ্ত হাতের 
বুড়ো আঞ্গুলটা নাড়ল। 

'কেন আপনার সপ্পো রমেশ ক্ষিতীশের 
বগড়া আছে নাকি। বৌবর ওখানে যাওয়া 
নিয়ে ইদাঁনং আপান্ত করোছিলেন কিছ 2 

'নেভার। আম এ-সম্পর্কে আজ 
পর্যন্ত একটা কথাও বাঁলান। না মশাই না 
সেসব ফিছু না। সেই সেক্স হি-হ। 
গুপ্ত ছেলেমান্ষের মত হেসে উঠল। 
'বোঁবর মা যাঁদ টিনের সব বিস্কুট খেতে 
চায়, ক্ষিতীশ আপাত করবে না। এক 


টউূকরোর জন্যে আম হাত বাড়ালেই শালা 


তেলেবেগুনে জলে উঠবে । তেমাঁন ওর 
দাদাঁট।, 
'বৃঝলাম, সরুন, রাস্তা দৈন।” 
'যেমন তখন ।' কে গুপ্তর হাঁস ও 
কথা বন্ধ হল না। 'গূড় কিনতে এসোছুল 
মাগটা। চাইতেই হুট কারে আপনি 
পয়সাটা পকেট থেকে বার করে দিলেন, 
তারপর আম যখন পয়সা চাইলাম, সুন্দর 
একটি গলাধাঙ্কা, 'হি-হ।” ৃ 
'নন্সেল্স।' ীশবনাথ গুপ্তর একটা 
হাত ধাক্কা 'দয়ে সারয়ে দিয়ে সামনে 
এগয়ে গেল এবং দ্রুত হাঁটতে আর্ত 
করল। 
লাগ করলেন নাক, অফেন্স নিলেন? 
আমি একজাম্পল হিসাবে কথাটা বললাম 
শুধু শুনুন শুনুন গুপ্ত পিছন থেকে 
ডাকে। . 
চুপ রাস্কেল।  শিবনাথ ঘাড় 
নুয়ে মা 
থেকে কি একটা তুলে নেয় । 'আর এক গা 
এগোলে এই ইট দিয়ে আঁম তোমার মাথা 
ভেত্গে দেব । পাগল বদমায়েস।? 
ইটের ভয়ে গ্গত আর অগ্রসর হয় না, 
'বাপরে বাপ। একটুতে এমন ভায়লেশ 
হয়ে ওঠেন। আমি শালা পৌনলেস, কন 
আপাঁন দেখাছ একেবারেই হার্টলেস 








ক্রুয়েল ।' 
কে গৃপ্তর কথাগুলো শিবনা 
কানে যায় না। ততক্ষণে সে 


জ্যোৎস্নার সঞ্চে দূরে 'মাঁলয়ে গেছে 
হাওয়ায় একরাশ শুকনো পাতা 


টি রক 
গ। 


লং 


ঠা-পপ্তক ছাড়া লেখা-পড়া 

প। সম্ভব, আজকাল একথা আমরা 
ভাবতে পারি না। কিন্তু ভারতবষে পাঠ্য- 
পস্তকের প্রচলন বেশী দিন হয়নি। 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে ইংরেজ- 
দের চেষ্টায় নিয়মিতভাবে পাঠ্যপুস্তক 
প্রথয়নের কাজ আরম্ভ. হয়। ফোর" 
অধ্যাপকরা নানা বিষয়ে বই. লিখতে 
আরম্ড করেন। ীকন্তু এ কাজ এমন 
গুরুত্বপুর্ণ যে, অধ্াপকদের অবসর 
সময়ের প্রচেষ্টার উপর 'নর্ভর করা চলল 
না। পৃথকভাবে সর্বাত্মক প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন দেখা দিল। তার ফলেই ১৮১৭ 
সালের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হলো 
বালকাটা স্কুল বুক সোসাইটি । বিদ্যালয়ে 
বাবহারের উপযোগী সস্তা পাঠাপুস্তক 
প্রকাশ করা ছল এই সামতির উদ্দেশ্য । 
কিছুসংখ্যক পুস্তক বিনামূল্যে বিভরণও 
ধরা হতো। সাঁমিতির প্ঠপোষকদের 
মধো অন্যতম ছিলেন তদানশন্তন সরকার। 
ধ্যালকাটা স্কুল বুক সোসাইটি ভারতে 


গবপ্রথম সৃপারিকঞ্পিতভাবে পাঠ্যপুস্তক 


এর পূর্বে শিক্ষার্থীর উপযোগশ বই 
সত হতো না। মূল গ্রল্থ আচার্য 
"হজ করে বুঁঝয়ে দিতেন। পুথির 
পখ্যা যথেষ্ট ছিল না। নকল করবার 
অনমতি পাওয়াও কঠিন ছিল। অনেক 
মাটাযই ছিলেন বিদ্যার পদ্ীজপাতি। 
পাথাথ যথেচ্ছভাবে নকল করবার অনুমাতি 
লে জ্ঞান অবাধে ছাঁড়য়ে পড়বে; 
মটার্দের মর্যাদা তাতে ক্ষ হবার 
আশগকা। তাই আচার্য মুখে মূখে ছাত্র- 
পর বুঝিয়ে দিতেন। পাঠাপুস্তক 
পানের পূর্বে কান ছিল শিক্ষা অজনের 
ধান ইীন্দিয়। এখন হয়েছে চোখ। 
নটাধের ব্যাথ্যা শুনে ছাত্রকে বিষয়টি 
টপলন্ধি করতে হতো এবং মনে রাখতে 
তো। এইজনাই তখন মৃখস্থের উপর 
জার দেবার রাত ছিল। এখনকার মতো 


সর্বদা হাতের কাছে বই থাকত না যে, 
দরকার হলেই দেখে নেওয়া যাবে। 
মন্দ্রাযন্তের প্রসারের পর থেকে নানা 
ধরনের বই প্রকাশিত হতে  লাগল। 
শিক্ষাথথীদের উপযোগণী করে রচিত 
বিভিন্ন বিষয়ের বই তাদের মধ্যে অন্যতম । 
প্রথমে পাঠ্যপুস্তকের মান নাঁদন্ট করবার 


দিকে দৃম্টি দেওয়া হয়নি। একই 


ইতিহাসের ক্লাশে হয়তো দশ জন ছাত্র 
দশখান ভিন্ন ভিন্ন পাঠাপুস্তক নিয়ে 
যেত। শিক্ষক দশ জনকেই পৃথকভাবে 
পাঠ বুঝিয়ে দিতেন। 

বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পর 
পরাঁক্ষার মান নিদিষ্ট হলো। ব্যবহারিক 
জীবনে বিশবাবদ্যালয়ের পরাক্ষার মূল্য 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সব্ত একই মানের 
পাঠাপ-স্তক প্রবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত 


হলো। শদ্ধ* মানের সমীকরণ নয়) 
কিভাবে উন্নত ধরনের পাঠ্যপুস্তক রচনা 


করা যায়, তাও একটি বড়' প্রশ্ন। প্রচলিত 
পাঠ্যপৃস্তকগূলি পরখক্ষা করে পাঠ্য- 
পদ্সতকের উন্নতির উপায় নির্ধারণের জন্য 
ভারত সরকার একটি কমিটি নিয়োগ করে- 
ছিলেন। ১৮৭৭ সালের ১০ই অক্টোবর 
কামাট তাঁদের রিপোর্ট সরকারের নিকট 
পেশ করেন। এই কমিটিতে বাঙলার 
প্রাতনিধি ছিলেন কৃষ্ণদাস পাল। প্রত্যেক 
প্রদেশে স্থায়ীভাবে টেক্সট বুক কমিটি 
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এই কাঁমাটতে ছিলেন £ 

রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর-সভাপাঁত 

বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

মিঃ এ ডব্রাু গ্যারেট। 

পাঠ্যপুস্তকের গুণাগূণ বিচারের জন্য 
এরূপ বিখ্যাত বিদ্যোংসাহধদের সহায়তায় 
কাজ আরম্ভ হওয়া সত্তেও আজ প্রায় 
আশা বৎসর যাবং টেক্সট বুক কামাট যে 
কাজ করেছেন তা বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 
জাতির জীবনে অন্যান্য ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ 
উন্নাত হলেও পাঠাপুস্তকের বর্তমান 
অবস্থায় লেখক, শিক্ষক এবং প্রকাশক 
কেউ সন্তুষ্ট নয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে পাঠ্য- 
পংস্তকের স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
অথচ পাঁরতাপের বিষয় যে, চিন্তাশখল 
ব্যক্তিদের দৃষ্টি এ বিষয়ের প্রাতি 
আকৃম্ট হয়নি। 

দীর্ঘ আশি বছরের মধ্যে পাঠ্য. 
প,স্তকের মান উল্লেখযোগ্যর্পে উন্নত 
না হবার কারণ কঃ মান উন্নয়নের জন্য 
প্রকৃত চেষ্টার অভাবটাই প্রথম কারণ। 
বৃটিশ আমলে টেক্সট বুক কাঁমাট লক্ষ্য 
রাখত বৃটিশের স্বা্থবরোধী কোন কথা 
যেন পাঠ্যপুস্তকে স্থান না পায়। উন্নত 
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মানের পাঠ্যপ্‌স্তক রচনার জন্য কতক- 


গুলি পূর্বশর্ত পালনের প্রয়োজন। 
সোৌদকে 'শক্ষা বিভাগের দৃষ্টি পড়োনি। 
পাঠ্যপুস্তক লিখতে বসে কেউ গবেষণা 
করতে পারে না। শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার 
ফলাফল হাতের কাছে থাকা চাই! এই 
গবেষণার ফলাফলের উপর ভাত্ত করে 
পাঠ্যপুস্তক লেখা হলেই উদ্দেশ্য সার্থক 
হতে পারে। 

যেমন ধরা যাক, সপ্তম ও অস্টম 
শ্রেণীর বাঙলা পাঠের পুস্তক; একটির 
সঙ্গে আর একটির প্রভেদ বড় একটা 
চোখে পড়ে না। এর জন্য লেখককে দোষ 
দেওয়া যায় না। কারণ 'নাদস্ট কোনো 
মানের অভাবে তাঁকে অনেকটা অনুমানের 
উপর নির্ভর করতে হয়। য়ুরোপ- 
শ্রেণীর ও বযসের হাজার হাজার ছান্ত- 
ছাব্রীদের পরণক্ষা করে শব্দের তালিকা 
প্রস্তৃত করেছেন। পাঠ্যপুস্তকের লেখক 
সৈই তালিকা থেকে দেখতে পাবেন সপ্তম 
শ্রেণীর জন্য কোন্‌ শব্দগুল ব্যবহার 
করতে হবে এবং অষ্টম শ্রেণীর জন্যই বা 
কোন্‌ শব্দগুলি উপযোগী। আমাদের 
দেশে মাতৃভাষা পড়ানো সম্বন্ধে এ ধরনের 
উল্লেখযোগ্য কোনো গবেষণা হয়েছে বলে 
জানা নেই। সাহত্যপন্রের ভাষার মান 
সম্বন্ধে যাঁদ বা একটু যত্র নেওয়া হয়, 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি পের 
ব্যধহৃত বাঙলা ভাষা আধকাংশ ক্ষেত্রেই 


দেশ 


ছাত্রদের পক্ষে কঠিন ও নারস হয়ে পড়ে। 
ইংরেজী পাঠের পুস্তক থর্নডাইক, 
ওয়েস্ট প্রভীত শিক্ষাবদদের সওকাঁলিত 
শব্দতাঁলকা অনুসরণ করে 'লাখত হলেও 
বুট থেকে যায়। কারণ এসব তালিকা 
সঙকলন করা হয়েছে ইংরেজী যাদের 
মাতৃভাষা সে সব ছাত্রদের পরাক্ষা করে। 
আমাদের দেশের জন্য 'ভন্ন তাঁলকা 
প্রয়োজন। 

পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য দুটি বিষয় 
বিবেচনা করা দরকার । প্রথম সিলেবাস বা 
পাঠক্রম স্থির করতে হবে। তারপর সেই 
সিলেবাসকে শিক্ষার উপযোগশ করে 
ভাষায় রূপ দেওয়া চাই। দীর্ঘকালের 
সুপরিকর্পিত গবেষণা ছাড়া এ দুশটর 
একট কাজকেও বৈজ্ঞানক 'ভীন্তর উপর 
প্রতিন্তত করা যায় না। আজকাল 
শিক্ষকদের শিক্ষা দেবার উপর জোর 
দেওয়া হয়েছে। অথচ শিক্ষার বানয়াদ 
যার উপর নির্ভর করে, সেই গবেষণার 
সুষ্ঠু ব্যবস্থা নেই। 

আমাদের বিদ্যালয়ের িবেলাসের শ্রাঁট 
এতই সুস্পষ্ট যে শিক্ষার সঙ্গে যাঁদের 
প্রতাক্ষ যোগ নেই তাঁদেরও তা চোখে 
পড়বে। পাঠ্যপুস্তকের মূল উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে অবাহত না থাকার জন্যই 
সিলেবাস ্ু্টিপূর্ণ হয়। পাঠ্/প্স্তক 


পড়াবার উদ্দেশ্য কী? বিদ্যালয়ে কয়েক 
পাতা বাঙলা পড়লে, কিংবা কণ্চস্থ 
করলেই কি বাঙলা শেখা হবে? 


তা যাঁদ 





না হয়, তাহ'লে কেন পড়ানো হয়? 
এ কথার উত্তর এই যে, শিক্ষক এমনভাবে 
পড়াবেন যে, ছান্রের মনে সে বিষয় আরে 
পড়বার জন্য ৎসুক্য জাগবে, সে শিখবে 
কি করে সাঁহত্য এবং অন্যান্য বিষয় 
পড়তে হয়। অঙ্কের বইয়ে অনুশীলনীর 
পূর্বে যেমন ছাত্রদের সাহায্য করবার জনা 
কষে-দেওয়া উদাহরণ থাকে, বিদ্যালয়ের 
পাঠও তেমাঁন। বিদ্যালয়ের বাইরে 
স্বাধীনভাবে বিদ্যাচ্চা কিকরে করতে 
হয় পাঠ্যপুস্তক পড়ানো তারই উদাহরণ। 

এই মাপকাঠি দিয়ে সপ্তম ও অন্টম 
শ্রেণীর বাঙলা পাঠ্যপুস্তক বিচার করলে 
পুঁটি ধরা পড়বে। বাঙলা পাঠ্যপুস্তক 
সঙ্কলন গ্রল্থ। বিদ্যাসাগর, বাঁঞ্কমচন্দু, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রভাীতর গদ 
রচনা এবং কীত্তবাস থেকে কালিদাস রায় 
পযন্ত কাবদের কবিতা এখানে স্থান পায়! 
কোনো কোনো সঙ্কলক তাঁদের নির্বাচনকে 
আরো আধ্াঁনক কাল পর্ধন্তি টেনে 
এনেছেন। সমস্ত বহাঁট উল্টে-পা্টে 
ধারণা জল্মে এটি যেন বাঙলা এম-এ 
দিলেবাসের ক্ষুদ্ধ সংস্করণ। বাঙলা 
সাহিত্যের সকল প্রাসদ্ধ লেখক তাঁদের 
বাঁচত্ব রচনার নমুনা নিয়ে এখানে 
উপা্থত। সপ্তম ও অম্ঠম শ্রেণির ছাত্র 
ছাত্রীরা সাঁহত্যের এই বৃহৎ পাঁরাধ এবং 
বোঁচন্রা উপলাব্ধ করতে অক্ষম। বিভিন্ন 
রচনাশৈলীর জগা-খছুঁড় বর্তমান বাউলা 
সাহত্য স্বাধীনভাবে পড়ে বুঝতে সহায় 
করে না। 'বদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের রচনায় 
যে বাঙলা পড়ানে। হয় 'বদ্যালয়ের বাইরে 
সংবাদপণ্ন, সাঁহত্যপন্ত এবং আধানক 
লেখকদের ভাষা তা থেকে সম্পূর্ণ পথক। 
একজন প্রাসদ্ধ সাহিত্যিক কর্তৃক সংকলিত 
বহুল প্রচারিত অস্টম শ্রেণীর বাঙলা 
পাঠ্যপুস্তকে চলাত' ভাষায় ব্লচনার একটি 
নিদর্শনও দেওয়া হয়নি। এভাবে বালা 
পড়ানোর ফলে বাঙলা সাহত্যের ক্গাত 
হচ্ছে। ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকে 'কন্বু 
এমন হয় না। সেখানে একাঁট রচনাশৈলাঁ 
থাকে। ভিকেন্সের রচনা থেকে এ 
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নানা রকমের ফুল গাছের ডালপালা "দিয়ে 
ঢেকে দেয়। 
এরা শ্রীমদভাগবতের রাসমণ্ডলর্পে 
কল্পনা করে নেয়। এর বাইরে চারি- 
দকে দর্শকদের বসবার স্থান। 

মহারাস অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হল এই রকমের। রাত দশটার পর 
অনুষ্ঠানের আরম্ড করাই হল নিয়ম। 
প্রথমে একদল খোল ও বড় বড় কাঁসার 
করতাল বাঁজয়ে একদল পুরুষ মণ্ডলে 
প্রবেশ করে। তাদের খালি গা, মাথায় 
ধপ্ধপে সাদা পাতলা চাদরের বড় পাগড়ি 
এই পাগাঁড় বধির কায়দাটিও এদের 
ঘনজস্ব। এ ধরনের পাগাঁড় ভারতে অন্য 
চোখে পড়ে না, পরনে থান ধাঁত, সামনে 
কোচা লম্বা করে ঝোলান । কোমরের ডান- 
দিকে বোরয়ে থাকে। ক্ষা্য় জাতির 
পরিচয়স্বরূপ সাদা পৈতে জড়ানো । গলায় 
তুলসণর মালা! কপালে চন্দনের তিলক 
& ফোঁটা, সর্বাঙ্চো 


হাঁরনামের ছাপ। 
যাতীয় উৎসবে খোল বাঁজয়েরা সব 
সমাম এই সাজেই সেজে থাকে । এদেশে 


লাংলাদেশের মত মাটির খোল কার্তনে বা 
ন.ত্য একেবারেই বাবহত হয় না। সবই 
কাঠের তৈরী । বাংলা খোলের তৃলনায় 
আকারে ছোট। মন্দিরগুঁল কসার তোর, 
আকারে বাংলার যেকোন করতালেন্ 
চেয়ে অনেক পড় দেখতে বাঁটর মত, 
ওজনে অনেক ভারি। এই মান্দরার 
পছনের ফুটো দিয়ে মেয়েদের বেণীর 
মত, বা চুলের 'ফুৎনার' মত মোটা করে 
কালো কিম্বা লাল সুতোর বিনুন্ 
ঝাঁলয়ে দেয়। মান্দরাগুঁল দুই হাতে 
মুঠো করে ধরে একসঙ্গে এক সারিতে 
দীড়য়ে যখন নানাভাবে বাঁজয়ে বাজিয়ে 
গভগগণী করে, তখন এ বিনুনীর নানা- 
র দোলা বা খেলা দেখতে ভার সুন্দর 






বাঁজয়েরা প্রথমে এসে মাঁটতে হাঁটি 
গড়ে বসে। তখন আর একজন একটি 
প্রদীপ, ধান, দূর্বা ইত্যাঁদ 
এনে তাদের সামনে ধরে। 
একে একে সেই অর্থ থেকে 
| ফুল ধান-দূর্বা গ্রহণ করে 
[াথায় রাখে। অর্থবাহক তার সঙ্গে কিছ 


এই গোলাকার মণ্চটিকে 


১১৯৩ 





পুংচোলমা বা পালাপুংচোলম্‌ নাচের ভাঙতে খোল ও বড় মান্দরা বাদকের দল 


বাঁজয়েদের হাতে দেয়। এর পরে তারা 


উঠে দাঁড়য়ে খোল করতাল সহযোগে 
বাজনা শুরু করে। কছক্ষণ বাজনার 
পূরে তারা খুব চড়া ও মাহ সুরে গান 
ধরে। অনেকক্ষণ ধরে নানা তালে গান, 
বাজনা, নাচ করে তারা রাসমন্ডল থেকে 
[বদায় নেয়, নমস্কার করে। 

খোল বাজিয়েরা কেবল দাঁড়মে 
দাঁড়য়ে বাজায় না, তারা এর সঙ্গে অপূর্ব 
একাট নাচ দেখায় । এই নাচের নাম হল 
“পালাপুংচোলাম? বা পুংচোলম,। 
অতান্ত শ্রমসাধা ও দুর্হ এই নাচাট। 
ঘূবকরা ছাড়া বয়স্করা পারে না। খোলেন 
তালের ছন্দে যে আঁভনব দেহভাঞ্গ ও 
পদচালনা দেখায়, তার তুলমা নেই। এও 
হল প্রকৃত তান্ডব নাচ এবং প্রাণ-মাতানো । 


এ নাচের তালগ্াল খুব কাঁঠন। তার 
কয়েকাটর নাম হল 'জয়াদকতাল", 
“দশকুশ”, “কোকিলাপ্রয়", “উজ্জল 


ইত্যাদ। খোল বাজনা ও মান্দরার নাচের 
সঙ্গো “তালইরা” ও “ধুমেলইরা" নাম 
দুটি নাম ৃক্ত আছে। বাঁজয়েদের এই 
অনুষ্ঠানটি শেষ হতে প্রায় দু, ঘণ্টা 
সয় নেয়। 

এর পর -শুরু হয় আসল আঁভনয়, 
গল্প অনুসরণ করে। শিক্ষক, অর্থাং 
মহণরাস পাঁরচালনার দায়িত্ব যাঁর উপরে, 
[তানি বাজিয়ে ও একদল বয়স্ক গাঁয়কা- 


একাদকে বসেন । গায়কাদের হাতে একই 
রকমের ছোট মান্দরা। গানের সমন 
দনজেরাই বাজায় । এই গানের দলে আর 
কোন বাজনা দৌখাঁন। গানের মেয়েদের 
কাঁধ থেকে বুক পর্যন্ত পাতূলা উড়নি 
জড়ানো । বৃক' থেকে প্রা হাঁটুর নীচ 
পর্যন্ত মাঁণপুরণ তাঁতে তৈরী নানা 
নক্সাকাটা রঙীন লাাঙ্গ শন্ত করে পরা। 
চুল টান করে বাঁধা। কপালে, নাকে, 
বৈষ্ণবদের রীতি অনুযাষী নানা রকমের 
চন্দনের ছাপ। প্রধান শিক্ষকের সাজ- 
পোশাক পুরুষ বাঁজয়োদের মত। আরম্ভে 
একাঁট উদ্বোধনের বাজনা হয়। তার পরে 
থাকে গানে গুরুবন্দনা, ভাগ্যচন্দ্রু মহা- 
রাজের কথা ও বন্দাবনের বর্ণনা । কয়েক- 
বার সংস্কৃত শ্লোকও সরে আবাস্ত করা 
হয়। | 

উদ্বোধন হলে পরে গানের সচ্গে 
নাচের ভাঁঙ্গতে রাসমণ্ডলে প্রবেশ করল 
সাঁথ "ব্ন্দা”। সে টিমালয়ের নাচে 
মন্ডলের চারাদিকে ঘুরে ঘুরে এই কথা 
জানয়ে গেল যে, আজ মহারাসের রা, 
কৃষক আসলে তাঁকে দিভাবে তাঁরা সেব! 
করবে। মূল গাঁয়কা দলের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে বৃন্দাও গান করল। এখানে বলে 

রাখা দরকার যে, গাঁয়কার দলকে মাঁণ- 
রা “সূত্রধর” বলে। আসলে 
ধাঁয়কারা সংস্কৃত নাটকের মত সত- 
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| 


থাকে। 'বলেতে একটা বিষয় পড়াবার 
জন্য 'বাভন্ন শিক্ষক 'বাভন্ন পদ্ধাত 
অবলম্বন করেন এবং সেভাবে বইও লেখা 


হয়। কিন্তু এখানে লেখকদের হাত-পা 


বাধা। 'নাম্ট গন্ডীর বাইরে কিছ 
করবার নেই। পড়ানোর প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা 
পৃস্তকে 'লাঁপবদ্ধ করবার সুযোগ পাওয়া 
ঘায় না। লেবাস অপাঁরবর্তনীয় না 
হলে উৎসাহী বিচক্ষণ শিক্ষকরা শিক্ষণ- 
বিদ্যায় পরীক্ষা-নরীক্ষার সুযোগ পেতেন 
এবং এই আঁভজ্ঞতা পাঠ্যপুস্তকের মান 
উন্নত করতে সাহায্য করত। 

শিক্ষা সংক্রান্ত পুস্তক প্রকাশে 
[বশ্যজ্ঞ প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের অভাবটাও 
উন্নত মানের পাঠ্যপুস্তক রচনার অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়ায়। য়ুরোপ আমৌরকায় 
'এডুকেশানেল পাবাঁলশার্সদের শিক্ষার 
প্রসারের জন্য যথেষ্ট দান রয়েছে। 
আমাদের দেশের পাঠ্যপুস্তক মনোনয়নের 
প্রথাঢা অত্যন্ত আনাশ্চিত। তথ্য ও ভাষার 
ভুলে কণ্টাকত বই অনুমোদত হয়ে 
নদালয়ে পড়ানো হচ্ছে দেখোঁছ। আবার 
আপাতঃদ্ান্টতে ভালো মনে হয়েছে, এমন 
বও বাতিল হয়ে যায়। মনোনয়নের 
ধাপারটাকে তাই আঁনাশ্চত লটারশর মতো 
দনে হয়। সম্ভ্রান্ত প্রকাশকদের অনেকে 
দেজন্য পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত 
ঘন। আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ফাটকাবাজ 
প্রকাশকদের ঢানকউ পান্ডালাপি নামমান্র 
এলো বিপ্ুপ করে দিতে হয় বলে লেখকরা 
গাঠপুস্তকের মান উন্নত করবার জন্য 
পাঁরশরম করতে উৎসাহ বোধ করেন না। 

আমাদের ীবদ্যালয়ের সলেবাসে 
দেখতে পাই তথ্য ও নীতি শেখাবার 
ঝেক। সাহতাপনেও এর ব্যাতিক্রম নেই। 
অথাচ প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ভাষা 
শিক্ষা । ভাষাজ্ঞান জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশের 
ছাড়পত্র । স্বাধীনভাবে পড়ে বোঝবার 
নমভা জন্মালে যে-কোনো গবষয় আয়ত্ত 
ধর সহজ হয়। আমাদের দেশে যত ছান্র 
'বদ্ালয়ে ভার্ত হয় তার এক সামান্য 
অংশ বদ্যালয়ের পড়া শেষ করবার 
সুযোগ পায়। বেশশর ভাগ ছাত্র কিছু 
দ.দ পড়ে ঘরে ফিরে যায়। সেই সঙ্গে 
যা ভাষার মোটামুটি জ্ঞানটা নিয়ে যেতে 


পরে তাহ'লে পুনরায় 'নরক্ষরতায় ডুবে ' 


বণার আশঙ্কা থাকে না। 
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১১৭৪ 


কেউ কেউ প্রস্তাব করেছেন যে, পাঠ্া- 
পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের দায়িত্ব গভর্ন- 
মৈন্ট গ্রহণ করলে ভ্রুটি-বিচ্যাত দূর হবে 
ঘলে আশা করা যায়। এ আশা পূর্ণ 
হবে বলে ভরসা করা চলে না। সরকারের 
তরফ থেকে কিছু ছু চেষ্টা হয়েছে। 
কিন্তু সে চেষ্টা শিক্ষার মানকে 
প্রভাবান্বঘত করবার মতো সাফল্য লাভ 
করেনি। লাল ফিতার পাঁরবেশ নিরন্তর 
নব নব পরাক্ষা-নরীক্ষার অনুকূল নয়। 
গভনমেন্ট শিক্ষা সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণার ব্যবস্থা করে শিক্ষার মান 
উন্নয়নে সাহায্য করতে পারেন। বিদ্যা- 
লয়ের শক্ষণের সঙ্গে যাঁদের প্রত্যক্ষ যোগ 
আছে, যাঁরা শিক্ষা ও শিক্ষার্থর নানাবিধ 
লমস্যা সম্বন্ধে অবাহত, পাগ্যপুস্তক 
ঘ্চনার ভার তাঁদের উপরেই থাক। 
সোঁভয়েট রাশিয়ার সবাকছুই রাম্দ্রায়ত্ত। 
সেখানেও পাঠ্যপুস্তক রচনার দায়ত্ব 
একটি দপ্তরের উপরে থাকে না। 1শিক্ষা- 
গবজ্ঞান আকাডোমর (405905005০৫ 
2090০9610739180160089) ধাবেষকরা 
বাভল্ন 'বদ্যালয়ের শ্রেণ্ঠ শিক্ষক এবং 
প্রাসম্ধ মনোবিজ্ঞানীদের সহযোগতায় 
পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন। বিশেষ কোনো 
ব্যান্ত বা দপ্তরের উপর নিভ'র না করে 
শিক্ষা সম্বন্ধে যাঁদের আভজ্ঞতা আছে 





68614. 1৫08575165 
চল ডি ৪6, 


০০১ টিভি 


দেশে 


তাঁদের সমবেত চেষ্টায় পাঠাপুস্তক লেখা 
হয়। প্রথম পাঠ রচনার বেলাতেও এই 
বঙ্কের হুট হয় না। 

পাঠ্য পুস্তকের গুণ বিচারের প্রধান 
মাপকাঠি এই 1তনাট £ 0১) লেখকের 
বাশেষ শিক্ষা, আভজ্ঞতা এবং 'শক্ষার 
দার্শনিক 'ভান্তি সম্বন্ধে তাঁর মতামত; 
(২) পুস্তকের বিষয়বস্তুর প্রকৃতি এবং 
উপযুক্ত কোনো চশিক্ষাপদ্ধাত অনুসরণ 
করে [বিষয়বস্তু সাঁম্ববেশ করা হয়েছে 
ক না; (৩ পুস্তকের ছাপা, ছবি, 
কাগজ, বাঁধাই ইত্যাদ। 

লেখকের যোগ্যতা ও্‌. আভজ্ঞতা বিচার 
করবার সময় আমরা বদ্যালয়ে পড়ানোর 
সঙ্গে তরি প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে কনা, 
তা ভেবে দোখ না। বশবাবদ্যালয়ের 
পণ্ডিত অধ্যাপক বই লিখলে সমাদর 
হবে; উচ্চ বিদ্যালয়ে ছাত্র পড়াবার কোনো 
আভজ্ঞতা না থাকলেও ছু যায় আসে 
না। পুস্তক মনোনয়নের জন্য যে 
[বচারক সভা গাঠিত হয় তার মধ্যেও 
কলেজ বা বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকরাই 
প্রাধান্য লাভ করে থাকেন। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার সঙ্গে যাঁদের প্রত্যক্ষ যোগ নেই 
তাঁদের পুস্তক শিক্ষার মান কতটুকু 
উন্নত করতে পারে তা ভাববার বিষয়। 
যোগ্য শক্ষকরা উপয্দস্ত মর্যাদা না পেয়ে 
[নরুৎসাহ হয়ে পড়েন। এজন্যই আমাদের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকদের পড়াবার 'নজস্ব 
পদ্ধাতি কদাঁচৎ দেখা যায়। একই বিষয় 
[বাঁভন্ন পদ্ধাতিতে শেখানো চলে। এই 
পদ্ধাত সম্বন্ধে একমান্ন শক্ষকরাই ওয়াঁক- 
বহাল হতে পারেন এবং তাঁদের পড়াবার 
বিশিষ্ট রীতি অনুসরণ করে পাঠ্যপুস্তক 
রচনাও শক্ষকদের পক্ষেই জম্ভব। 


বাঙলা বই-এর মুদ্রণ-পারিপাট্য এমন 
উৎকর্ষ লাভ করেছে যে, প্রকাশকরা 
যত্ববান হলে পাঠ্যপুস্তক ছান্রদের নিকউ 
আকর্ষণীয় এবং তাদের চোখের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর করে তোলা যেতে পারে। কিন্তু 
লাভের অংশ বাড়াবার জন্য তাঁরা তা 
করেন না। প্রকাশকরা মনোনয়নের জন্য 
যখন বই দেন তখন ছাপা, কাগজ 
ইত্যাদর মান যথাসম্ভব ভালো করবার 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। কিন্তু পৃস্তক 
মনোনীত হয়ে গেলে ব্য়লজ্কোচের 
ব্যগ্রতায় সেই মানকে নিচু করতে বাধে না। 


১৮৭৭. সারঞ্লপে ভারত সরকার কর্তৃক 
[িযুন্ত পাঠ্যপুস্তক অনুসন্ধান কামিটির 
1রপোর্টে কষ্দাস পাল যে মন্তবা করে- 
1ছলেন তা আজকের 'দনেও সত্য । 'তাঁন 
বলোছলেন £ 


£580 10178 958 005 0955010100০ 
16895016751 9529 2006 29508941৮৮0] 
1709 15006158500 ৪১090 8.2 |2- 
100৮6776176 2005 08115 01 
092.01005 8770 ৮5100006 ৪9610 ছে 
100৮6217217 801 18000 2টি 0৪ 0:0- 


9500092০0৫8 £99৫ ৪০79০9০1-0090178 
৬/০০1০7 :08  1079,00108115 চ01০0৬0 
2৬9,৮15 


[শক্ষকদের অবস্থার উন্নাতি না হলে 
ভালো পাঠ্যপস্তক রচনার চেস্টা বৃথা । 
সাত্যকার ভলো পাঠ্যগুদ্তক রচনায় 
শিক্ষকরাই সবচেয়ে বড় অংশ গ্রহণ 
করবেন। কারণ তাঁদের মতো বিদ্যালয়েক্ব 
শিক্ষার সঙ্গে প্রত্ক্ষরূপে য্ন্ত আর কে 
আছে? কিন্তু এর জন্য শিক্ষকদের 
ভদ্রভাবে জীবন ধারণের মতো আর্ক 
সঙ্গাতির ব্যবস্থা করা ঢাই। শনজেদের 
বৃত্তি সম্বন্ধে গৌরববোধ থাকাও প্রয়োজন; 
তা না হ'লে কোনো ভালো কাজ করা যায় 
না। গোৌরববোধ জাগবার মতো পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করে দিতে হবে। 

সরকারী দপ্তর অথবা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকদের পক্ষে কাগজে-কলমে প্রথম 
শ্রেণির পাঠ্যপুস্তক রচনা সম্ভব হলেও 
তাকে ফলদায়ী করবার জন্য যোগ্যতা- 
সম্পন্ন শিক্ষকের প্রয়োজন। পাঠ্য 
পুস্তকের পৃথক মূল্য কিছু নেই, 
পড়ানোর পদ্ধাতর উপরেই তার মূল্য 
পুস্তকের পাণ্ঠ শিক্ষার্থীরা যাতে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে এবং এ বিষয় 
আরো পড়বার জন্য আগ্রহান্বিত হয়, 
উপয্ন্ত শিক্ষক তা দেখবেন। ভালো 
পাঠ্যপুস্তক রচনা এবং ভালো করে 
পড়ানো পরস্পর নিভ'রশশল। একাঁটকে 
অবহেলা করলে আর একাটর উদ্দেশ্য 
সফল হবে না। অপেক্ষাকৃত 'নম্ন মানের 
পাঠ্যপুস্তকও ভালো শিক্ষকের গ্‌ণে 
কার্যকরী হতে পারে। কিন্তু অসন্তুষ্ট, 
অভাবগ্রস্ত শিক্ষকের হাতে পড়লে প্রথম 
শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকও ব্যর্থ হয়ে যাধার 
আশঙকা। ভালো পাঠ্যপুস্তক নেবানো 
টর্চের মতো। উপয্যস্ত শিক্ষকের স্পর্শে 
তা রে প্রদীপ হয়ে জলে উঠতে 

! কিন্তু সে স্পর্শ জীবন্ত হা 
সাই। 


| ৪ 0৫ 


চু পল চেম্বারে সায়েবের রে 
একাটি র্যাকে অসংখ্য পুরোন 
কাগজে জঘা হয়ে আছে। অনেক পুরোন 
কেসের ব্রীফ বাণ্ডিল বাঁধা হয়ে থাকে 
থাকে সাজান, উপরের ধুলো থেকে 
সহভোই বলা যায় বহ্াঁদন সেখানে কোন 
হাত পড়োন। মামলার শেষে অনেক 
বগভপত্র লাল ফিতে দিয়ে বেধে আমিও 
মাঝে মাঝে সেখানে রেখে দিয়েছি । 
সাইনপাড়ায় কোন কাগজ কেউ ন্ট করে 
". সব যঞ্ক করে রেখে দেওয়া হয়, কখন 
বাজে লেগে যাবে কেউ জানে না। 

. এই পুরোন কাগজের পাহাড় থেকে 
স্থানচ্যুত হয়ে কেমন করে একটা ছেড়া 
পাতা মেঝেতে এসে পড়োছল লক্ষ্য 
কারনি। বেয়ারা মোহনচাঁদ সোঁট আমার 
ঠৌবলে তুলে দিয়ে বলল, 'বাবু আপনার 
কোন কাগজ পড়ে গেছে।' 

ধুলো ঝেড়ে নিছক কৌতূহলের 
বশেই ময়লা কাগজটাতে চোখ বোলাতে 
লাগলাম । বড়লাটের কাছে ক্ষমা ভিক্ষার 
আবেদন। কোন এক রবীন্দ্র কাঁলতার 
বাধা মহামান্য বড়লাট বাহাদূরের কাছে 
সন্তানের হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছেন, প্রথম 
পাতা থেকে আর কিছু বোঝা গেল না। 
রবীন্দ্র কলিতা সম্বন্ধে জানার আগ্রহটা 
বোধ হয় সেই কারণেই আরও বেড়ে গেল। 
গায়েবের ব্যাগের ভিতর কাগজটা সযত্বে 
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রেখে দিলাম । সময় মত তাঁকে জজ্ঞাসা. 


করা যাবে। 

সযোগও এসে গেল। এক রাঁববারে 
সমস্ত দুপুর ও বিকেলের কিছুটা কাজ 
করে আমরা চায়ের টেবিলে বসেছিলাম । 
অনেক কাজ করোছ। ব্যাগ থেকে ছেড়া 
কাগজটা বার করে সায়েবের 'দিকে এাঁগয়ে 
দিলাম, “এই কেসটা সম্বন্ধে ছু জানার 
ইচ্ছা ছিল, তাই ব্যাগে রেখে 'দিয়োছলাম । 

তুমি কি প্রাচীন পাথপন্ত নিয়ে 
গবেষণা করছ নাঁকি', সায়েক হেসে 
বললেন। 

বাধ্য হয়ে কাগজটা পাবার ইাঁতহাস 
তাঁকে খুলে বললাম। কয়েক মিনিট ধরে 
কাগজটা মনোযোগ দিয়ে পড়লেন তাঁন। 
বহুদিন আগেকার কথা, কিন্তু বেশ মনে 
আছে", চায়ের কাপটা নিজের দকে 
টানতে টানতে তান বললেন। 

“কেন? কী হয়েছিল? তাঁর দিকে 
আরও ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

মলান হেসে সায়েক বললেন, 'সে 
গঙগপ অন্যাদনে শুনলে ভাল হয়, শুধু 
শুধু আজকের চায়ের আসরটাকে 
নিরানন্দ করে তুলতে চাই না আম।” 

আমার কৌতূহল তখন মনের মধ্যে 
জেঁকে বসেছে। বললাম, “পুরোন দিনের 
কথায় দুঃখ পাবার কিছ; নেই। আম 
এখনই শুনতে প্রস্তুত আঁছ।' 


চায়ের কাপে আর একটা চুমুক দিয়ে 
সায়েক বাইরের খোলা মাঠের দিকে 
তাকালেন। বিকেলের পড়ন্ত রৌদে গাছের 
ছায়াগুলো ক্রমশ আরও শীর্ণ ও লম্ধা 
হচ্ছে। দুজন মাল ঘাসকাটা কল 'দয়ে 
একমনে ঘাস কাটছে, আর ঘরের ভতর 
আমরা দৃজন মুখোমুঁখ বসে। সায়েব 
বলতে লাগলেন-__ 

অনেক দিন আগেকার কথা, চট্রগ্রামে 
[গয়োছিলাম এক ক্রিমন্যাল কেসে। দন 
আদালতে কেস। একাঁদন সন্ধ্যায় ওখান- 
কার স্থানীয় এক উীঁকল আমার সথ্গে 
দেখা করতে এলেন, সঙ্জে একাঁট বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক । মাথার চুল প্রায় সমস্ত শাদা 
হয়ে এসেছে, মুখে খোঁচা খোঁচা শাদা 
দাঁড়। চোখগুলো কোটরের মধ্যে চূকে 
পড়েছে। | 

ভদ্রলোক নিজে ভাল ইংরজশ জানেন 
না। সঙ্গের ছোকরা উাঁকলাঁটই বললেন, 
গনরূপায় হয়েই খগেনবাবক আপনার 
কাছে এসেছেন। ও"র বড় ছেলেটিকে 
আপাঁনই বাঁচাতে পায়েন।, 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁট. ছলছল চোখে 
এগিয়ে এসে আমার হাতটা চেপে 
ধরলেন। 

'রাজনৌোতিক অপরাধের মামলা 
উকিল বাবু বললেন। 
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খগেনবাবূর বড় ছেলে রবাল্দু 
কলিতা। নামটা অসমীয়া মনে হলেও 


ও*রা আসলে বাঙ্গালী ও চট্টগ্রামের 
আঁধিবাসণী। 

সাব-পোস্ট মাস্টার খগেনবাব এক 
বছর রিটায়ার হয়েছেন। পেনশনের 
সামান্য টাকায় সংসার চলে না। যা কিছু 
লণ্চয় মেয়ের বিয়েতে প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। রবীন্দ্র আশায় দিন কাটছে, 
ছেলে বড়ো হয়ে রোজগার করবে। বছর 
ছেড়ে কলেজে ঢূকেছে। পড়াশুনায় ভাল 
ছেলে। বাপমায়ের অগাধ বিশ্বাস, সে 
সংসারের মুখোজ্জবল করবে। 

গভীর রাতে ডাকাডাঁকতে একদা 
খগেনবাবুর ঘূম ভেঙ্গে গেল। দরজা! 
খুলে দেখলেন লাল পাগাঁড়তে বাঁড় ঘিরে 
ফেলেছে । রাগতস্বরে তিনি বললেন, 
'আম সরকারের পেনশন হোল্ডার, আমার 
বাঁড়তে রাত্রে হামলা কেন? 

পুলিস আফসারাট বললেন, 'আপনার 
ছেলে রবীন্দ্র কালতাকে চাই 

খগেনবাবু অবাক। 'আপনি নিশ্চয় 
ভুল করেছেন। আমার ছেলে নিতান্ত 
বালক, ইস্কুল ছেড়ে সবে কলেজে 
ঢএকেছে।' 
না। পুঁলস আঁফসারাট 'বছানা থেকে 
তুললেন। 

পরের 'দনই খগেনবাবু থানায় 
গেলেন। স্বদেশ কাজে সন্দেহজনক 
গৃতিবাধর জন্য পুলস বহ্‌ ছেলেকে 
হাজতে এনেছে, রবীন্দ্র তাদেরই একজন । 


দাক্ষণ কাঁলকাতায় 
সকলের মুখে-ই 


হাভ্ুন্লাত্সেম্্ 
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দেশ 


এনকোয়ারী শেষ হতে সময় লাগবে। 
ইতিমধ্যে জাঁমনও চলবে না। সপ্তাহ- 
খানেক থানায় যাতায়াত করলেও . ছেলের 
সঙ্গে মান্র একাদন দেখা হয়েছিল। কোর্টে 
কেস ওঠার অপেক্ষায় ছিলেন খগেনবাবু। 
কিন্তু একাঁদন ভোরে-আবার কড়া- 
দুই লরী বোঝাই পুলিস সমেত দারোগা 
এসেছেন, সঙ্গে তল্লাসী পরোয়ানা । 
সমস্ত বাঁড় তছনছ করে যেখানে যা পেল 
খুলে দেখল, কিছু বই ও কাগজ সঙ্গে 
নল তারা। খগেনবাবু স্তম্ভিত। কিন্তু 
পাঁলস আঁফসারাঁট যাবার আগে বললেন, 
গতকাল সন্ধ্যায় আপনার ছেলে হাজতের 
মধ্যে একজন দারোগাকে খুন করেছে।' 
উঁকলট থামলেন। '“আপান যে 
মামলা করছেন, ঠিক তারপরেই ওই 
কোর্টে রবীন্দ্রের কেসটা উঠবে।, 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে আম 
আর না বলতে পারলাম না। “আপনার 
ছেলের কেসটা করেই কলকাতা 'ফিরব।' 
পরের দিনই রবীন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য থানায় গেলাম। ডেপুট 
সুপাঁরিশ্টেন্ডেন্ট অব পুঁলসকে আগেই 
রেখোঁছলাম। বাইরে প্াালস দাঁড়য়ে, 
ঘরের ভিতর আম রবীন্দ্র কলিতার জন্য 
অপেক্ষা করাছ। একটু পরেই সে এল। 
ীনতান্ত বালক, গোঁফের রেখা পযন্তি 
স্পম্ট হয়নি। বড় বড় চোখদাটি দশীপ্ততে 
পূর্ণ। চুলগুলো ঢেউ খেলান। 
কেসটা আমি করব ঠিক করোছি। 
সে কিন্তু গম্ভীরভাবে বলল, 
“আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু কোন প্রয়োজন 
এবং ফলাফল জেনেই করোছি।' 
তুমি নিজেই খুন করেছ রবীন্দ্র 2, 
আম জিজ্ঞাসা করলাম। 
হ্যা, আম তো. সবাইকে বলোছ, 
আ'মই হত্যা করোছি।, সে নিভশকভাবে 
বলল, আঠার বছরের ছেলের এত মনোবল 
কোনাঁদন দোঁখান। 
রিবীন্দ্, অবুঝ হতে নেই। আম 
আবার আসব। ইতিমধ্যে মনাস্থর করা 
চাই।” আম সোৌদনের মত বিদায় নিলাম। 
পরের দন কোর্ট থেকে সোজা 


গেলাম খানায়, রবীন্দ্র আবার এসে 
দাঁড়াল। প্রথমে আমরা সাহত্য, খেলা- 
ধূলা ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচনা করলাম। 
রবশচ্দ্র বেশ কথা বলাছল। বিদায় নেবার 
ছু আগে আসল প্রসঙ্গের অবতারণা 
করলাম, “রবীন্দ্র, তোমার মামলা দিন 
কয়েকের মধ্যেই কোর্টে উঠবে ।, 

এক মুহূর্তের মধ্যে সে গম্ভীর হয়ে 
উঠল । “আম নিজেই খুন করোছ। রাগের 
মাথায় খুন কারান, ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা 
করেই শয়তানটাকে শাঁস্ত দিয়েছি ।, 

রবীন্দ্রকে বোঝালাম, ধীর মস্তিচ্কে 
কাজ করতে হবে, আমাকে কেসটা তোর 
করার সুযোগ দাও। কোন উত্তর না 
দিয়েই সে ভিতরে চলে গেল। 

তার বাবা সব শুনে কাঁদতে লাগলেন । 
“আপনাকে কিছ করতেই হবে। ওর 
মাথায় নিশ্চয়ই ভূত চেপেছে, নইলে 
প্রাণের মায়া করে না 
দেখতে । সঙ্গে চকোলেট ও 'বস্কুট নিন 
[গয়েছিলাম। দুজনে আনন্দ করে ভাগা- 
ভাগ করে সেগুলো খেতে লাগলাম। সে 
আমাকে 'জজ্ঞাসা করল, 'টেগোরের কিছ, 
পড়েছেন 2, 

আম বললাম, "তার যে-সব বট 
ইংারজীতে অনুবাদ হয়েছে প্রায় সন 
পড়েছি। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয়ও 
আছে। জোড়াসাঁকোতে টেগোরের বাড়তে 
অনেকবার গোঁছ।, 

রবীন্দ্র খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনল, 
“আমাদের দুজনের একই নাম, যাঁদও 
আমি কাব নই।' 

আম হেসে উঠলাম। কন্তু আজ 
সময় নম্ট করলে চলবে না। তার হাত 
চেপে ধরে বললাম, "তোমার বাবা ও 
মায়ের কেদে কেদে কী অবস্থা হয়েছে 
জান না, তাঁদের মুখ চেয়েই আম রোজ 
এখানে আসাঁছ।” 

রবীন্দ্র আবার গম্ভীর হয়ে উঠল। 
কোথায় মালয়ে গেল তার মুখের হাঁসি। 
আর একটা চকোলেট এাঁগয়ে দিলাম তার 
দিকে, সে নিল না। 

আম বললাম, “রবীন্দ্র, অন্তত আসল 
ঘটনাঁট আমাকে বাঁঝয়ে বল।' কেন 
জানি না কোন আর্পান্ত করল না সে। 

“ওই শয়তান দারোগাটাকে আমরা 
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অনেক দিন ধরে খাু'জাছলাম। লোকটা 
মানুষ নয় পশহ। ওর ধারণা ছিল রুলের 
গুতো ও আঙ্গুলে পিন ফাাটয়ে যে- 
কোন স্বদেশীওয়ালাকে ঘায়েল করা যায়। 
অনেক দিন ধরে বিভিন্ন থানায় বুটের 
ধাক্কায় লোককে, জবাঁলয়ে এসেছে । কোন 
প্রমাণ না পেয়ে স্বীকারোন্তর আশার 
আমাদের উপর তার সবরকম ওষুধ 
ব্যবহার করছিল সে। ভাতে কাঁকর 
বোঝাই করে 'দাচ্ছল পশুটা। শেষের 
দিকে, সমস্ত দিনে এক গ্লাস মাঘ জল 
বরাদ্দ। আমার অন্য বন্ধুরা ইতস্তত 
করাছল, 'কন্তু আম নিজের কর্তব্য ঠিক 
করে 'নলাম। সবার অলক্ষ্যে একটা থান 
ইট জোগাড় করে রেখোছলাম। শয়তানটার 
সাহস এমন বাড়ল যে, একাই রুল কাঠ 
নিয়ে আমার সেলে ঢুকে পড়ল একাঁদন। 
আমিও সযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, 
পরো থান ইটের এক ঘায়ে মাথাটা থেতলে 
গেল।' রবীন্দ্র পায়চাঁর করতে লাগল, 
'আঁম মোটেই দুঃখিত নই।' 


যে কেস-এ চট্টগ্রাম এসোছিলাম, সোঁট 
শেষ হওয়ার ঠিক পরেই জেলা জজের 
কোট রবীন্দ্রের মামলা আরম্ভ ১ হল। 
্ণক উত্তেজনার বশে হত্যা বলে প্রমাণ 
করার ইচ্ছা ছিল আমার । আইনের চোখে 
কাপপেবল হোমসাইড ও মার্ডারের 
পার্থকা অনেক। পূর্বাহে চিন্তা করে 
ঠাণ্ডা মাথায় হত্যা করার নাম মার্ডার। 
আর ক্ষাণক উত্তেজনার প্ররোচনায় কোন 
আঘাতজনিত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষাকৃত 
নঘ, শাস্তি হয়ে থাকে । আইনের ভাষায় 
এর নাম কালপেবল হোমিসাইড নট 
এমাউন্বঁটং ট; মার্ডার । যাঁদ প্রমাণ করতে 
পার মৃত দারোগাঁটর অমানুষিক 
[বকের পক্ষেই শান্ত থাকা সম্ভব নয়; 
'ধধোের শেষ বাঁধও একদিন ভেঙ্গে 
ডল এবং সেই উত্তেজনার মুহূর্তে 
গ্মন্তের মত সে দারোগাকে আঘাত করে 
বং সেই আঘাতে তাঁর মৃত্যু নিতান্ত 
াকামক। তবে আট দশ বছরের বেশশ 
জল হবে না। 


কিন্তু কিছুই সম্ভব হল না। কোটে" 
বিসমক্ষে রবীন্দ্র বলল যে, তার কৃত- 
মের জনা সে মোটেই দ:ঃাখত নয় বরং 
ন্যায়ের প্রত্যুত্তর দিতে পারায় সে 
৫ 


দেশ 


তৃ্ত। সবাই চমকে উঠে তার 'দকে, 
তাঁকয়ে রইল। জজও বিশ্বাস কারতে ; 
পারছিলেন না, বেশ শীকছুক্ষণ চেয়ে ; 
রইলেন তান রবান্দ্রু কালতার 'দিকে। ; 
আমও হতাশ হয়ে চুপচাপ এক কোণে 
বসে রইলাম, কিছুই করার নেই। কোর্টে 
তল ধাবণের স্থান নেই, রবীন্দ্রের বাবা 
ফ'্ীপয়ে কাঁদছেন। আমার জুনিয়র সেই 
তরুণ উীঁকলাঁট তাঁকে কোর্টের বাইরে 
[নয়ে গেলেন। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মামলা শেষা 
বিচারাধীন থাকা কালে রাজকরচারীকে 
হত্যার অপরাধে রবীন্দ্র কালতার মততযু- 


চি 
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্প ছি 
ব।ণীক্স'তেব। 
আড়াই টাকা 
রমাপদ চৌধুরীর 
দছররব।রী 
আড়াই টাকা 
উপন্যাস 


দণ্ডের আদেশ য়ে জজ সাহেব জানতে 
চাইলেন রবীন্দ্রেরে কোন বস্তব্য আছে 
বলার আছে ।, 

কোর্ট ভার্ত লোক তার দিকে তাঁকয়ে 
রইল। আদেশপত্রে সইয়ের জন্য কলমটা 
দোয়াতে ডুঁবয়ে জজ সায়েবও আসামীর 
মুখের দকে চাইলেন। আসামীর কাঠ- 
গড়া থেকে জজের দিকে মূখ ফিরিয়ে সে 
বলল, দারোগা বিপদভঞ্জন দত্তকে খুন 
করে আম মোটেই দুধখত নই। বরং 
আনন্দিত'। ঘরে যেন বজ্রাঘাত হল। 
আঠারো বছরের রবীন্দ্র কাঁলতার মুখ 
ঘৃণায় 'বকৃত হয়ে উঠল। এক মূহ্‌ূতের 
জন্যও তার গলা কাঁপল না। 


চট্রগ্রামের কাজ তো শেষ হল। 'বিদায় 
নেবার আগে রবীল্দ্রুকে শেষবারের মত 
দেখতে গেলাম । বেলা প্রায় পাঁচটা তখন। 
একবার ইচ্ছা করল, চলে যাই, দেখা করে 
কোন লাভ নেই, যা হবার তা হয়ে গেছে। 
ণকন্তু রবীন্দ্রকে না দেখে উঠতে পারলাম 
না। ভিতরের তালা খোলার আওয়াজে 
বৃঝলাম রবীন্দ্রকে পুঁলস নয়ে আসছে 
আমার সামনে । ভাবতে লাগলাম, প্রথমে 
কশ বলব তাকে, কেমন অবস্থায় আছে 
সে। 


িন্তু কোন পাঁরবর্তন হয়নি তার। 
তেমনি হাসিতে ভরা মুখ। তবুও আমার 
চোখ তুলতে সাহস হাচ্ছল না, কোন 
রকমে বলতে গেলাম, “রবীন্দ্র আম 
আমাকে বাধা দিয়েই চোখদুটো বড় 
করে বলল, চকোলেট এনেছেন তো? ; 
কোটের পকেট থেকে চকোলেটের : 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তেইশ বছর আগেপরে ৩1৭ 


মধমতী ২০ 


অন্রপূর্ণ গোস্বামশর 
রেললাইনের ধারে ২০ 
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গোত্গাটা এগিয়ে দতেই ছোট্র ছেলের 
মত একসঙ্গে দুটো চকোলেট মুখে পুরে 
দল সে। 

ফুটবল খেলা 'দয়ে আমাদের 
আলোচনা আরম্ভ হল। নিজের সম্বন্ধে 
কোন কথা রবীন্দ্র তুলতেই দিল না। 
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কোন মন্মবলে সে যেন ওই প্রসঙ্গটা 
ভূলে গেছে। 

ধত্নশ বছরে ভারতবর্ষে কত লো 
দেখলাম । িল্তু রবীন্দ্রকে আজও ভৃলতে 
পারলাম না। আঠার বছরের ছেলে, অথচ 
জীবনের সব আকর্ষণকে যেন জয় করে 


্ রহ 
হি ২ ৬ ৭ ও ১ ৬ ৬ ৪০, তু 
৯৬৯২২৯২৬৯৬৬ সি ৬ উপর 








কালির ০০ 





ফেলেছে ।” সায়েক আস্তে আস্তে বলে 
চলেছেন, বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
দেব?' তান বারণ করলেন, "সব সময় 
আলো ভাল লাগে না। এই তো বেশ 
আঁছ?, 
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তারপর? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

তারপর আমরা অনেক আলোচনা 
করলাম 1+ . 

রবশন্দু আরও বলল, বাবার অজান্তে 
বছর খানেক ধরেই সে কাজ করাছিল। ক 
দন গোপনে ইস্কুল থেকে পালিয়ে সে 
ক্লাবে গেছে । কোথায় কোন ক্লাব সেসব 
বলোন। 

“তোমার বৃদ্ধ বাবা-মায়ের কথাণ্ড 
ভেবে দেখা উচিত 'ছিল।, আম বললাম, 
'সংসারের অবস্থা কেমন হয়েছে নিশ্চয়ই 
জানো ।? 

রবীন্দ্র ম্লান হাসল, “আমার পরেও 
তো একাটি ভাই রয়েছে, এবারে ম্যাট্রক 
দেবে সে থামল। “আপনারা কলকাতায় 
থাকেন, যাঁদ দয়া করে ছু করে দেন, 
অনর্থক আমার জন্য এখানে কয়েকটা 
দিন নম্ট করে গেলেন।, 

রবীন্দ্র ও আম সামনাসামান বসে 
কথা বলছিলাম, কিন্তু দুজনের মধ্যে 
লোহার রোলংয়ের দুস্তর ব্যবধান । দুটো 
রোপং-এর মধ্য দিয়ে আম হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলাম। জনৈক প্যীলস আফসার একট; 
আগেই বলে গেছেন, “আমি দাঁথত, 
কিন্তু নার্দন্ট সময়ের পর আরও পনের 
মানট কেটে গেছে।' রবীন্দ্র ঝাঁকুনি দিয়ে 
বসদনি করল আমার সঙ্গে। 


রী চে 







হঠাৎ 
পকাতায় চলে এলেন, ক ব্যাপার 2, 
'বাঁড়তে টিকতে পারলাম না, 
মম্ভব।, খগেনবাবু কপালে হাত 'িয়ে 
ললেন, 'মনিটখানেক ফ্যালফ্যাল করে 
ওয়াল ঘাঁড়টার 'দকে তাঁকয়ে তিনি 


চাঁব বার করে ডালাটা খুললেন। 
কোণ থেকে জামা কাপড় সাঁরয়ে একটা 


গেশ 


কাপড়ের পুটলি বার করলেন খগেন্দ্ 
কাঁলতা। আত যক্দে কম্পিত হাতে বাঁধন 
খুলতে কয়েক গাছা সোনার চুঁড় বেরিয়ে 


পড়ল। আমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, 
'ওর মায়ের শেষ সম্বল। ওইগুলো 


আমাকে দিয়ে জোর করে পাঠিয়ে ?দলেন, 
আপনাকে ছু করতেই হবে।' 

আমি নবাক হয়ে বসে রইলাম। 
দক করতে পারি? 

'আপনারা বড় ব্যারস্টার, আপনারা 
ইচ্ছে করলেই ছেলেটাকে বচাতে পারেন ।” 
রবীন্দ্রের বাবা আবার কাপড়ের খে 
চোখ মুছতে লাগলেন। 

হাইকোর্টে আপশীল ফাইল করা হল। 
পরের দিনই । খগেনবাবু কলকাতায় রয়ে 
গেলেন কিছীদনের জন্য৷ 

জেল থেকে রবীন্দ্রের চিঠিও 
পেয়োছ। সেনসার করা চিঠি, এককোণে 
ববার স্ট্াম্পে সেই কথাই লেখা আছে। 
সবীন্দ্র লিখেছে সে ভালই আছে । এখন 
আর ঢালে কাঁকর নেই, রশাতিমত সখাদ্য। 
ভগবান তাকে বিশ্বাস ও বল দিয়েছেন, 
কোন কিছুতেই সে ভয় পায় না। 

আরও একটা চা এল, বাংলায় 
ঠিকানা লেখা । সংধাংশু কর, এডভোকেট, 
আমার সঙ্গে তখন বসত। 


কলকাতা হাইকোট 

[িকানাটাও আমাকে ইংরজশ করে সেই 
শোনাল। আঁকা বাঁকাভাবে রবীন্দ্রের মা 
লিখেছেন, জজেদের যেন আঁম বাীঝয়ে 
বাল ছোট ছেলে বুঝতে পারোনি। 
ভগবানের কাছে আমার মঙ্গলের জন্য 
1তনি 'দনরাত প্রার্থনা করছেন । 

প্রার্থনা করেও িছ7 হল না। 
আপশীলে আইনের যাক্ত শেষ ছুই 
দেখাতে পারলাম না। তবুও ঘণ্টাখানেক 
আগ্মেন্ট করলাম । দুজন জজ মন 'দয়ে 
শ.নলেন আমার বন্তব্য। সরকারী পক্ষের 
উকিলও তাঁর বন্তব্য উপাস্থত করলেন 
তাঁদের সামনে । জজেরা রায় দিলেন এই 
কৈসে লখুতর শাস্তি দেওয়ার কোন 


যান্ত নেই। 
এখন উপায়? রবীন্দের বাবা 
গজজ্ভাসা করলেন । 


হঠাৎ অন্ধকারকে িবদেয় কয়ে ঘরের 


১৫৯ 


আলো জলে উঠল। সায়েব সুইচের 
দকে ঘাড় ফেরালেন দেওয়ান সং কোণ 
কাজে বাইরে িয়োছল, ফিরে এসেই 


আলো জ্হালিয়ে দয়েছে। “দেওয়ান, 
আলোটা নিভিয়ে দাও, আজ কোন 
কাজ করব না। অন্ধকারে বেশ 


আছি”। সায়েবের কথায় দেওয়ান আলো 
নিভিয়ে 'দল। ক্ষাণকের আলোয় বিরন্ত 
হয়ে রাঁত্র যেন আরও খাঁনকটা অন্ধকার 
মুখ থেকে ফণু দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে 
দয়ে গেল। 

“সার ফর দিস ইনটাররাপসন”, সায়েব 
আবার আরম্ভ করলেন। 

বড়লাটের কাছে একটা আবেদন 
করে দেখব ভাবলাম। ভিসেম্বর মাস, 
বড়লাট ওই সময়ে কলকাতায় আসেন 
প্রাতিবার। পাতা পনের 'লিখোঁছলাম, 
আবেদনপত্র খগেনবাবু সই করলেন। যে 
পাতাটা আজ আমাকে দেখালে ওটা তারই 
কাঁপ। 
বুঝিয়ে বললাম। আত সামান্য বয়স 
আসামীর, প্রায় বালক। প্রাণদণ্ড মকুব 
করে অন্য যে কোন শাস্তি দিন। মন দিয়ে 
আমার কথা শুনে তান বললেন, “আচ্ছা 
ভেবে দৌঁখ। রাইটার্স 'বাজ্ডং শু 
গবনরের উপদেশ না 'নয়ে আমার পক্ষে 
কিছু করা সম্ভব নয়।' 

বললাম, “নশ্চয়ই। তবে আসামশর 
বৃদ্ধ [পিতার একমাত্র অনুরোধ ছেলোটর 
প্রাণরক্ষা হয় যেন।' 
নিলাম। গভনমেন্ট এখনও কোন 
[সদ্ধান্তে আসতে পারেনান। 

খগেন কলিতা রোজ এসে বসে 
থাকেন চেম্বারে, কখন উত্তর আসে ঠিক 
নেই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়তে 
সমস্ত খবর পাঠাচ্ছেন তো?, 

তান ঘাড় নাড়লেন, "রোজ একটা 
করে চিঠি ছাঁড়।, 

টেম্পল চেম্বারে খগেন্দ্র কাঁলতার 
নামে শেষ পযন্তি সেই বহ:প্রতশীক্ষিত 
চিঠিটা এলো! অন হজ ম্যাজেস্টিস 
সার্ভস মাক্ণা খামে আম্টেপৃষ্টে লাল- 
লাল শীলমোহর। খগেনবাবু তখনও 
চেম্বারে আসেনান। ও"রই নামে চিঠি 
বলে নিজেও খুলতে পারলাম না। আস্থর 


১৮০ 
আবেগে চেয়ার ছেড়ে পায়চারী করাছি 
কখন তান আসবেন। অন্যাদন দশটার 
মধ্যেই খোঁজ নিতে আসেন, অথচ সাড়ে 
দশটা হয়ে গেল আজ । 

ভাবতে ভাবতেই তান এসে গেলেন। 
“আপনার চিঠি এসে গেছে" ক্রযাফ 
কাগজের মোটা খামটা এাগয়ে দলাম 
তাঁর দিকে । হাত-পা কাঁপছে তাঁর, প্রথম 
চেষ্টায় -খামটা 'ছি'ড়তেই পারলেন না, 
শরীরের সকল শান্ত যেন উঠে গেছে। 
দ্বতীয়বারের চেষ্টায় চিঠিটা খাম থেকে 


বোৌরয়ে এল। তাঁর কোটরে ঢোকা 'স্তামিত : 


চোখ দটোতে যেন প্রাণের বন্যা এসেছে। 
কশ িখেছে ? 

ব্যর্থ সব প্রচেম্টা ব্র্থ। বড়লাট এই 
কেসে হস্তক্ষেপ করতে আনিচ্ছুক। 

খগেনবাবু চিঠিটা আবার পড়লেন। 
তাতেও সন্তুম্ট না হয়ে বারবার পড়লেন। 
[চিঠিটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে ঝাপসা 
চোখে বোবার মত ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলেন। আঁম কোন কথা বলতে 
পারলাম না। তান বোরয়ে . গেলেন, 
আমাকেও যেতে হল। এগারটার সময়, 
কোর্টে কেস ছিল। 

এর কিছুাদন পরেই রবীন্দ্র কীলতার 
প্রাণদণ্ডাজ্জা কার্যকরী হয়, খবর পেয়ে- 
[ছিলাম । 

সায়েব চুপ করলেন। 

ছেণ্ড়া কাগজটা টোবলে পড়ে রয়েছে। 
তাকে কেন্দ্র করেই আমরা অনেক বছর 
আগে ফিরে গিয়েছিলাম । 

আম চেয়ার থেকে উঠতে যাঁচ্ছলাম । 
'দাঁড়াও” সায়েক বললেন, 'এখনও সব 
শেষ হয়ান।, 

'আরও কিছু 'বাক আছে 2 

অন্ধকারে তাঁর মুখটা ভাল করে 
দেখতে পেলাম না। তবে শুনতে পেলাম 
[তাঁন বলছেন, রবীন্দ্র কাঁলতার কাহনগ 
এখানে শেষ হলেও তার পাঁরবারের সত্যে 
আরও কিছুঁদন সংযোগ রাখতে হয়োছল 
আমাকে” 

জেল থেকে শেষ চাষতে রবীন্দ্র 
লিখোঁছল, মরতে সে একটুও ভয় পাবে 
না। আম যেন তার সম্বন্ধে অহেতুক 
[চিন্তা না কাঁরি। তবে সম্ভব হলে মাঝে 
মাঝে যেন বাড়ির খবর নিই, বিশেষ করে 
ছোট ভাইটার কোন ব্যবস্থা যাঁদ সম্ভব 


চাপ 

রবীন্দ্েরে শেষ অনুরোধ আম 
ভঁলাঁন। . শোকোচ্ছবাস কিছুটা কমবার 
পরই খগেল্দ্রবাবূকে লিখে 'দলাম; ম্যাট্রক 
পরশক্ষার পরই তাঁর ছোট ছেলে 
অমরেদ্দ্রকে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেন। 

গতাঁন উত্তরে লিখলেন, অঅরেন্দ্রর 
ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে আম 'িন্তা করাছি বলে 
[তান কৃতজ্ঞ। তবে এইটুকু ছেলে গবদেশ 
বভূয়ে একা থাকতে পারবে কনা 
সন্দেহ । 

আমও জোর করে লিখে দিলাম, কম 
বয়স থেকেই একটু সাহসী হওয়া ভাল, 
তাছাড়া কলকাতায় আঁম নিজে তার 
দেখাশোনা করব। 

পরে বুঝোছ, খুব ভুল করোছলাম 
এই 'চাঠ 'ীলখে। 

লাল রঙের চামড়ার স্যুটকেস হাতে 
[িয়ালদহ স্টেশনে অমরেন্দ্রু একদিন 
নামল। সেখান থেকে মিডলটন স্ট্রীটের 
বাঁড়তে নিয়ে গেলাম তাকে। 

দেখতে সে অনেকটা রবীন্দ্রের মতা। 
বড়বড় দুটি চোখ, ফুলো ফুলো গাল। 
ভার লাজুক কিন্তু মুখে হাসি ভরেই 
আছে। দুজনে খুব ভাব জমে উঠল। 

অমরেন্দ্রকে শ্রীরামপূরে উহীভং 
কলেজে ভার্ত করে 'দলাম। পাস করতে 
পারলে ভাল চাকার হয়ত করে 'দিতে 
পারবা ওখানকার হোস্টেলও বেশ 
পাঁরতকারপারচ্ছন্ন। আম প্রায়ই দেখতে 
যেতাম অমরেন্দ্রকে। সেও আসত প্রাত 
রাববার আমার কাছে, একবার স্পোটসে 


অনেক প্রাইজও পেল। লেখাপড়া 
করাছল ভালভাবে । প্রথম বছরের শেষে 


অমরেন্দ্র দেশ থেকে ঘুরে এল কিছ 
গদনের জন্য৷ 

কোর্ট থেকে সবেমান্র ফিরে চায়ের 
টোবলে বসেছি টোলফোন এল। অমরেন্দ্র 
কাঁলতা সাংঘাঁতক অসুস্থ, আমাকে 
এখনই যেতে হবে। 

গয়ে দেখলাম অমরেদ্দের বিছানার 
পাশে একজন ডান্তার, রন্ত বাম হচ্ছে 
প্রায়ই, ডান্তার বললেন, এক্স-রে না নিয়ে 
কিছুই বলা যাবে না। 


কলকাতায় মোঁডকেল কলেজ থেকে 
যখন শুনলাম, টি বব, এডভাল্সড স্টেজ। 
আম স্তাম্ডত। 


পাঠালাম, আর একাঁট চট্রগ্রামে খগেন্দ 
কাঁলতাকে। দিন কয়েকের মধ্যে তান 
এলেন, আঁম মাথা নীচু করে রইলাম। 
অমরেন্দ্ুকে কলকাতায় আনার সব দায় 
আমার । তার খাওয়া দাওয়ার কোন প্রাঃ 
রাঁখান, তবুও এই রোগ। 

মদনাপল্লশর পথে হাওড়া স্টেশনে 
একটা 'রজার্ভ কামরায় ওদের তুলে 'দয়ে 
এলাম। সপ্তাহ খানেক পরেই খগেনবাবু 
চলে এলেন। তাঁর মুখে শুনলাম 
অমরেন্দ্রু একট ভাল। টট্টগ্রামের ট্রেনে 
উঠে খগেনবাব আমাকে বললেন? “এক' 
কুক্ষণে আমার সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়োছল, নইলে চরাঁদন আপনার. বোঝা 
হয়েই রইলাম। পূর্ব জন্মে কোন অপরাধ 
করোছিলাম, নইলে এত শাস্তি পাব 
কেন।' 

সান্তনা দান নরর্থক। 
দাড়য়ে রইলাম, ট্রেন ছেড়ে দল । 

মদনাপল্লী থেকে অমরেন্দ্র প্রায়ই 
[চিঠি লখত--দেহ ক্রমশ দুর্বল হয়ে 
আসছে, মাথা 'ঝমাঝম করে। উঠে বসতে 
গেলেই বাম আসে। ওখানকার ডান্তারও 
[লিখলেন তন মাসের াকৎসায় ছুই 
হয়ন। দিন ঘাঁনয়ে আসছে; বড় জোর 
এক মাস। পরের চাঠিতে ডান্তার 'লখলে 
'রোগশ নিজে লিখতে অক্ষম, কন 
আমাকে বারবার বলছেন আপনাকে 
1লখতে, যেন তাঁর দেশে ফেরার ব্যনস্থা 
করেন। নিজের দেশে তান মরতে চান 
আপনার কাছে তাঁর এই শেষ অনরোধ। 


নশরবে 













চট্রগ্রামের পথে শিয়ালদহ স্টে 
তাকে শেষ দেখলাম। স্ট্রেচারে এক, 
কঙকাল পড়ে রয়েছে । প্রায় সংজ্ঞাহীন 


আমার, তার দেশে ফেরার শেষ হ 
হয়ত পূর্ণ হবে। কাছে গিয়ে ডাক 
'অমরেন্দ্র, চিনতে পার আঙগ্কলকে ?' কো? 
উত্তর এলো না। ! 

তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ টড 








আর জে মিনি 
(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
(২৮) আলাপ হয়ে গেল। আলাপ থেকে 
| নতরগ্গত পারচয় থেকে প্রণয় । 
এ *ব-পারভ্রমণ সমাপ্ত হল, চার্লস দতস 
রর 1কন্তু পলেটকেই যে বিবাহ করবেন চাল” 
চ্যাপাঁলন হাঁলউডে ফিরে 

: চির ২” পরবর্তী বইয়ে পলেটকেই যে তান 
এলেন। ইউনাইটেড আটিস্টঙস প্রীত- রী রা তত 

'ানের বড়কর্তা তখন জো শেন্ক। 5757 


৮'র্লর তিনি ঘাঁনতত বন্ধ,।  হাঁলউডে 
প্রত্যাবর্তনের দিন কয়েক বাদে এই জো 
(শনকের প্রমোদ-তিরণীতে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে [তান হাওয়া খেতে বেরিয়েছ্েন' 
অকস্মাৎ সেখানে পলেট গডাডের সঙ্গে 


কেউ বূঝে উঠতে পারোন। 


তন্বী, সূজ্দরী, স্বর্ণকুন্তলা। তা 
ছাড়া, চার্লর সঙ্গে তাঁর আকাতগত 


সাদশ্যও খাঁনকটা গছিল। চার্লর মতই 
[তান খর্কাকীতি। পলেটের বয়স তখন 


২৩ বছর। এর আগে আর যে-দাট 
মেয়েকে চাঁর্ল 'িববাহ করোছলেন, 
দুজনেই তাঁরা পলেটের চাইতে ছোট: 
পলেটের পরে যাঁকে বাহ করেছেন, 
[তাঁনও। আঁভিনয়ে পলেট অনাভজ্ঞা নন। 
চাঁলর সঙ্গে দেখা হবার আগে চলাচ্চন্রে 
আর রঙ্গমণ্ে বছর কয়েক 'তাঁন আভনয় 
করেছেন! তার আগে ছিলেন জাগ- 
গফজ্ড-সম্প্রদায়ে। জাগাফল্ডের “নো 
ফীলং" আর “রায়ো টা” বই দহাটতে 
নেচে আর গান গেয়ে খাঁনকটা সখ্যাতও 
[তান পেয়োছলেন। চলচ্চিত্রের মধ্যে 
এখানে "এ কীড ফ্রম স্পেন”"-এর উল্লেখ 
করা যেতে পারে। এ-বইয়ে তাঁর সহ- 
আঁভনেতা ছিলেন এড কাণ্টর। এ-সবই 
তাঁর প্রথম জশবনের কথা । 

পলেট গডার্ডের আসল নাম পাঁলন 
লোৌভি, এবং আসলে তিনি স্বর্ণকুন্তলা 
নন, কৃষকেশী। শখ করে চুলে 'তান 





১৮ 


০, 


সোনালী কলপ লাগাতেন। চার্ল এত 
সব জানতেন না। জানার পর তিনি বলে 
দিলেন, কলপ মাথা চলবে না, কালো 
চুল কালোই রাখতে হবে। চার্লির সঙ্গে 
যখন আলাপ হয়, পলেট তখন কী-একটা 
বইয়ে আভিনয় করবার জন্য হল্‌ রোচের 
সত্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। খেসারত হসেবে 
হল্‌ রোচকে ছু টাকা 'দয়ে পলেটকে 
তাঁর চুস্তর বন্ধন থেকে ছাঁড়য়ে আনলেন 
চার্ল। তারপর শুরু হল তাঁর শিক্ষা- 
দানের অধ্যায়। কীভাবে কথা বলতে হয়, 
কীভাবে আঁভনয় করতে হয়, শিখয়ে 
7য় মিলেটকে তান নিজের হাতে গড়ে 

॥ স্থির করলেন, পরবতশি বইয়ে 

তিনি নাঁয়কার ভূমিকায় 


'র দিনকয়েক দুজনকে এক 
নান জায়গায় দেখা যেতে লাগল। 
চাল, সেইখানেই পলেট, যেখানে 

সেইখানেই চার্লি। সুতরাং গুজব 
ঘন পড়তেও খুব দোর হল না। 
মতেই হলিউড একটু গুজবাবলাস 
বগা। তার উপরে স্বয়ং চার্লস 





অভিনয় দর্শনরত চার্লি ও পলেট গডার্ড 


চ্যাপালন যখন তার কেন্দ্রস্থল, তখন তে। 
আর কথাই নেই। তখন-তখনই অবশ্য 
তাঁরা পাঁরণয়সূত্রে আবদ্ধ হনান, বয়ে 
হতে বছর কয়েক দোর হয়েছিল। চার্ল 
ইতিমধ্যে তাঁর পরবর্তী বই “মডার্ন 
টাইমৃস"-এর কাজে হাত দিয়েছেন। 
এ-বইয়ের বিগ্নবস্তু ক হবে, দেশে 
থাকতেই মনে-মনে চাল তার একটা 


খসড়া করে রেখেছিলেন। বানি 
থাকতে আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাৎকার হয়। মানুষ এবং যন্ত্রের 


পারস্পর সম্পর্ক নিয়ে সেই বিশ্বাবখ্যাত 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে তাঁর সাবস্তার আলোঢনা 
হয়োছল। এ যে-সময়কার কথা বলাছ, 
সমগ্র পাঁথবশী জুড়ে তখন মন্দা চলছে, 
বেকার-সমস্যা তার মারমূর্ত নিয়ে দেখা 
দিয়েছে। ঘন্ল-সভাতাই ক তার জন্য 
দায়ী? এ-বিষয়ে আইনস্টাইনের মতামত 
জেনে নিয়ে চাঁর্ল চ্যাপালন লপ্ডনে চলে 
এলেন। গাম্ধীজশ তখন লন্ডনে । চাল 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন।. গান্ধীজগ 
ছিলেন যন্তর-সভ্যতার বিরোধী । যন্দের 
প্রসার ঘটলে আধুনক কালের উপর তার 


ক মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘর্টবার জাশজ 
রয়েছে, গাম্ধীজীর কাছে জেনে নিলে 
চার্লি; ভেবে দেখলেন, এই বিষয়বস্তু 
অবলম্বন করেই একটি ছাঁবি তোলা যেত 
পারে। এই সাক্ষাৎকার থেকে ডে 
অভিজ্ঞতা তিনি অজ্ন করলেন, "ডান" 
টাইম-স"-এ তাকে তানি খুব সংন্দর ভাব 
কাজে লাগিয়েছিলেন। 
কাহিনী রচনা শেষ হল। এবারে 
শুঁটিং। আগেই ঠিক করা ছিল থে 
এটিও নির্বাক বই হবে। বই শেষ হতে 
বেশ কিছাদন সময় লাগবার কথা। 
চন্রুশল্পে সবাক যুগের প্রবতরন্না হবার 
পর যে হীাতমধ্যে দশ-দশাঁট বছর আত. 
ক্লাম্ত হয়ে যাবে, চার্ল সে-কথা জানতেন! 
জানতেন যে, দর্শক-সমাজ ততাঁদিনে সবাক 
চন দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন! 
অভ্যাসটা পাকা হয়ে গেলে নির্বাক বই 


তাঁদের ভাল না লাগবারই কথা । আর. 
সবাই যখন শব্দ-যলোের সাহাষ্য |নচ্ছে, 


চাল যাঁদ তখন নির্বাক একাট বই নিয়ে 
আসরে এসে হাজির হন তো সকলে মনে 
করবে, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে তান 
এাগয়ে আসতে পারেননি, তান পায়ে 
পড়েছেন। মনে করবে, তিনি প্রাচীন- 
পণ্থী, তিনি ভীরু । এ-সবই চাপ 
জেনেও তাঁর আদর্শকে তান 


ভানতেন। 
1বসজর্ন দেনান। যার যা খাঁশ মনে 
করুক, যার যা খুশি বলুক, িনর্বাক 
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ছাঁবই তান তৃলবেন। “মডার্ন টাইমস"-এ 
দু-এক জায়গায়, 'বাশেষ করে গানের 
ব্যাপারে, অবশ্য তান শব্দ-যন্তের সাহায্য 
নিয়েছেন। কিন্তু সে-শুধু শব্দ-যন্তকে 
ঠাট্টা করবার জন্যই। আমি তখন হলিউডে। 
এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে সেই সময় সাবস্তার 
আলোচনাও আমার হয়েছে। সে-সব 
আলোচনায় আম স্পম্ট বুঝতে পেরে 
[ছিলাম যে, এ-ব্যাপারে তাঁর নিজের মনে 
কোনও 'দ্বধা অথবা সংশয় নেই। “মডান' 
টাইমস” সম্পর্কে অনেক কথাই আমাকে 
[তিনি বললেন। এক-আধটা দৃশ্যের 
আভনয় করেও দোখয়োছলেন। 
একদিনের একটি ঘটনার কথা বাঁল। 
রাত হয়েছে। তাঁর গাঁড়তে করে আমরা 
ক'জন এক হোটেলে চলেছি। চাল, 
আম আর পলেট। গাঁড়তে বসে-বসেই 
চার্ল তাঁর ছাঁবর কাহিনীটা আমাকে 


১৯৪ 


আবৃত্তির দ্বারাই শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার 


ঘটনা দশকের মনে সহজে ভেসে ওঠে। 
মূল শিক্ষক বা পারচালককে বলে 
“রাসধারী”।. বৃজ্দা থালায় প্রদীপ 
সাঁজয়ে আরাত করার ভাঙতে নাচল। 
সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রদীপের উপর 





আ/উন্ডিয।ল 


জেণ্টাাল হো 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশের মধ্যে উন্মাদ 
আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকাট্রক শক" 
ও আয়ুবেদীয় চিকিৎসার বিশেষ 
আয়োজন। মহিলা বিভাগ “বতন্্। 
১১২, সরসূনা মেন রোড (নং জ্টেটু 

বাস টারমনাস) কলিকাতা ৮। 


জেন স্ত্া্খুল 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে রোজি) 
1বশেবজ্মের ব্যবস্থায় ও সুচিকিৎপায় স্মী- 
পুরুষের যাবতীয় জাটল ব্যাধি একাঁজমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুদ্ঠাঁদ দূষিত চর্মরোগ 
হাঁপানি, ক্ষমা, অর্শ, ভগল্পর, ট্রপিক্যাল, জবর, 
জ্নায়দৌর্বল্য, রন্তদোষ, মৃতরোগ স্থায়ী নির্দোষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও সৃনিশ্চত। শ্যামসুল্দর 
ছোনিও ক্ষিনক,। ১৪৮নং আমহান্ট আ্ীট, 
কলিকাতা-_৯ (ডাফারণ হাসপাতালের সামনে) 








হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 
কুষ্ঠ ৷ ধবল 


" বাতরন্ত, ক্রপর্শ শান্ত-|শরশরের যে কোন 
হশীনতা, সর্ধবা ছ্গিকংস্থানের সাদা দাগ 
ধা আংশিক ফোলা,| এখানকার অত্যাশ্চর্য 
একজিমা সোরাইসিস,| সেবনীয় ও বাহ্য 
দুষিত ক্ষত ও অন্যান্য] উষধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাদি আরোগ্যের। অল্প দিন মধ্যে 
ইহাই নিভরযোগ্যচিরতরে বিলুস্ত 
প্রাতিষ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে বাবস্থা লউন। 
' প্রাতষ্ঠাতা ৫ পণ্ডিত রাগপ্রাণথ শর্সা কাঁবরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খাট রোড। 
(ফোন-হাগড়া ৩৫৯) 
 শাখা--৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 
(পখােরশি বসানতার িক্ঞাটও 


দশে 


ধূপ ছড়াতে লাগল। রাসমপ্ডলের চার 
[দিকে খ'টির গায়ে ছোট ছোট মশালের 
মত কিছু গোঁজা ছিল, প্রদীপের 
আলোতে তা জবালিয়ে দিল। অর্ঘযপান্ন 
থেকে চন্দনজল ছড়াল মণ্ডলের নানা 
ঈদকে । তার সঙ্গে একাট সাঁখও পরে 
এসে নাচে যোগ দিল। 

উপরের অংশাঁটর শেষেই দেখলাম 
কৃ সাজে প্রবেশ করলো একাঁট ১২।১৩ 
বছরের ছেলে । মণ্ডলের প্রবেশের পথে 
সে বসেছিল। মন্ডলের একপাশে রাখা 
ছিল বাঁশীট। কৃষ্ণ সোঁট ডান হাতে 
তুলে নিয়ে, বাঁ হাতে পরনের লাল ধাাঁতর 
খুটটি ধরে, বাঁশীটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গুমা-লয়ে একটি নাচ শেষ করে মণ্ডের 
একদিকে পাতা রঙ্গশন গামছার উপরে 
বংশীবাদন ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে গেল। 

কৃষ্ণের মাথায় ময়ূরপাখা লাগানো 
ণড়া”। এরই নীচে মাথার উপরে থাকে 
“নাহং”। “লেইন্রেং" নামে একটি গয়না 
কপালের উপর গোল করে বাঁধা । তার 
পরেই থাকে “কোকনাম”। পিছনে চুল 
ঢাকবার গয়নাকে “সামৃখুমবাগী” বলে। 
শরীরের দুই পাশে কাঁধ থেকে ঝোলানো 
থাকে দুটি নক্সাকাটা তিন-কোণা মোটা 
কাপড়ের গয়না । নাম “খোয়াল"। কাঁধের 
পিছনে থাকে “কোয়াং িক্ফাং”। হাতে 
গয়না তিন জায়গায় তিন প্রকার। কৃফেের 
কোমরের উপরে থাকে “ধরা”। সামনের 
দুই পায়ের মাঝে ঝুলতে থাকে 
“খাংজেং”। খাল গায়ের উপর নানা 
প্রকার মালা থাকে। পরনে মাল-কোঁচা- 
মারা রঙ্গীন কাপড় । বাংলাদেশের যানার 
কৃুষের মত পিছনে কোন নীল কাপড় 
ঝোলাতে দোঁখনি। 

কষবেশে বালকাঁট দাঁড়াবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাসমুণ্ডলের 'ঠিক বাইরে, দর্শক- 
দের মধ্য থেকে চারদিকে সংখ্যায় সমান 
ভাগে ভাগ করে একদল সখী উঠে 
দাঁড়ালো। এরা যে কখন দর্শকদের মধ্যে 
এসে জায়গা নিয়েছে তা আগে লক্ষ্যই 
কারন। হঠাৎ পৃব-দক্ষণ কোণ থেকে 
একক গলার চড়া সুরে মেয়ের গান শুনে 
তাকিয়ে দেখি, দুটি সসক্জত সাথ 
দাঁড়য়ে। প্রথমাট কৃষের দিকে লক্ষ্য "করে 
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পরে অপর কোণের আর একটি সং 
উঠে দাঁড়িয়ে একইভাবে আর একটি গ 
ধরল কৃষ্ণের দিকে চেয়ে। এইভাবে বা! 
সব দকে একটি করে গান গাইল একত 
করে সখী। “সূত্রধর বা গাঁয়কার £ 
এই সময় চুপ করে ছিল। গান শেষ হা্‌ 
খোলের বোলের সঙ্জো নাচের তালে তা 
সখাীরা মণ্ডলে প্রবেশ করলো। এ 
সকলে একসঙ্গে গলা 'মালিয়ে না 
সঙ্গে গান গাইল মণ» ঘুরে ঘুরে। দরে 
গানের শেষেই রাধা সাজে একটি ১০৭২ 
বছরের বালিকা মণ্ডলে প্রবেশ করবে 
উত্তর-পশ্চিম কোণের সখটাদের স্জে 
সব সমেত ১৪ জন সখীর সঙ্গে র 
মন্ডলে একন্র হলেন । গানে, নাচে, সা 
পোশাকের কারুকার্যে ও রঙ্গের বৈচি। 
রাসমন্ডল জমে উঠলো । 

রাধা ও সখশদের সাজ এক রক 
এবং রঙ্গের, নক্সার বোঁচত্য ও জাঁকজঙঃ 
খুব। কোমর থেকে পা পষন্তি খা 
ঘাগরা, তাকে বলে “কুনীর। হাতে গা 
যে সব গয়না দেখা যায়, তার সবই : 
মোটা কাপড়ের উপরে কিম্বা মে 
চটের উপরে কাঁচের মালা, চুমকণী, রাং 
ভেলভেটের মত লাল, সবুজ কা” 
পাতলা চাকত, আয়নার মত কাঁচি বাঁস 
তৈরশ। এই থাগরাটর তলার দিকে চও 
একাঁটি ডিজাইন থাকে, গায়ে থাকে আহ 
বসানো ফলের মত নক্সা। ঘাগরাঁ 
নখচের দকে একটি লোহার তার গে 
করে লাগানো আছে বলে ঘাগরার কা? 
সব সময় গোল হয়ে ছড়িয়ে থা 
পায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে না। না 
সময় পায়ের কোন ভাঁঙ্গও বোবা যায় 2 
এই ঘাগরা পশ্চিম ভারতের মত ল 
কাপড়ের কুচ 'দয়ে তৈরি ঘাগরা ন 
ঘাগরাট নিয়ে মাটিতে বসতে বেশ এব 
অসুবিধা ঘটে, কারণ ঘাশগরা চারাঁদ 
গোল হয়ে ফুলে থাকে । এই ঘাগর 
উপরে আর একাঁট ধপ্ধপে স 
পাতলা কাপড়ে তৈরশ জারর প 
লাগানো ঘাগরা দেখা যায়। চগুড়া টে 
ফুটের মত। কোমরেই বাঁধে । মশিপু 


ভাষায় এর নাম “পচুয়াল”। চুল চু? 


করে, মাথার উপর ঈষৎ বাঁদিকে হেল 
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ফাল্গুন ১৩৬১ 


কেপে শৃনিয়ে যাচ্ছিলেন। এ-ব্যাপারে 
দির নৈ্ণান্তকতা বড় সামান্য নয়। 
বর নায়ক-নায়িকার কথা বলতে 'গয়ে 
কক্নো “আম” অথবা “আমরা” তিনি 
লেন না, বলেন “সে” অথবা “তারা” । 
তাঁর এই নৈব্যান্তক দত্টভঙ্গীর কথা 
ঘি জানতাম । কিন্তু আম যে জানতাম, 
পলেট সেটা জানতেন না। তিনি ভাবলেন, 
ঢালর কথা থেকে গল্পটা আম তিক 
[বে উঠতে পারব না। চার্ল ও-দকে 
গাপন-মনে গলপ বলে চলেছেন। বলতে 
'লাত্তে নায়ক-নায়কার প্রসঙ্গে এসে যেই 
7 নলেছেন “তারা”, পলেট তাঁকে বাধা 
দালপন। বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকয়ে 
(ললেন, “বুঝতে পেরেছেন তো? “তারা, 

শ।লত গলায় চার্ল বললেন, “না 
ঘট, তারা" আর "আমরা" এক নই। 
সারা চলোছ রোলস-রয়েস হাঁকিয়ে। 
পণ তারা, অর্থাৎ আমার নায়ক-নায়িকা, 
কখনও মোটরগাঁড় হাঁকিয়ে 
হালে খানা থেতে যাবার কথা ভাবতে 
রে না। হাঁ, যেকথা বলাছিলাম, 
মাথার সেই নায়কা তখন...” 

ভাবার বাধা দিলেন পলেট। বললেন, 
হালা আর 'আমরা' এক লোক কিনা 
নান না; কিন্তু তোমার ওই নায়কা আর 
আদ কিন্তু একই লোক। দুজনেই 
ঘামুরা সমান কপাল নিয়ে জন্মেছি ।” 

কথাটা পলেট মিথ্যে বলেনান। 
পেটের চাঁরন্রের সঙ্জো সামঞ্জস্য রেখেই 
॥ল" তাঁর নাঁয়কা-চারন্র কজ্পনা করে 
নয়োছলেন। 






দলরাকিওাত ৩ 
বিতর ও 


সে-রাম্লে আমরা গিয়েছিলাম 
উকাডেরো নৈশ ক্লাবে। গজপ বলতে- 


পাতে মাঝপথে একটা ছেদ পড়েছিল। 
ধাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আবার 
তান গজ্প শুরু করলেন। কাঁহনগর 
নাকী অংশ। বলতে-বলতে বাধা পড়ল 
ফের। পলেটের সঙ্গে তাঁকে ট্যাঙ্গো 
শাচতে হবে। নাচ শেষ করে টোবিলে 
ফিরে এসে আবার 'তাঁন আমাকে গল্প 
[শানাতে বসলেন। সে তো শুধু গল্প 
গর. দৃশ্যের পর দৃশ্যের আনুপূর্বিক 
লণনি। 


এক-একটি ভঙ্গীতে সেই বর্ণনা আরও 


হাত, চোখ আর ভুরুর সামান্য 
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মডার্ন টাইমসে' চালস চ্যাপালন ও পলেট গভার্ড 


সরস, মনোরম হয়ে উচছে। একটি দৃশ্যের 
কথা বলতে 'গয়ে টোবল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন চার্লি সে-দুশ্যে কিভাবে 
হাঁটবেন, কয়েক পা হেখ্টে আমাকে দোখয়ে 
[দলেন। ভারপর শুরু হল গান। চাপা 
গলায় “মডার্ন টাইমস"-এর একটি গান 
শোনাচ্ছেন আমাকে, হঠাৎ খেয়াল হল, 
অন্যান) টেবিল থেকে উঠে এসেছে সবাই। 
উঠে এসে ভিড করে তাঁকে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে । তৎক্ষণাৎ তান নীরব হয়ে 
গেশেন। আমার সৌভাগ্য বলতে হবে, 
তার . আগেই তাঁর গান শেষ হয়ে 
গিয়োছল। সেএক কম্ভূত গান। 
ফরাসগ, জর্মন, ইটালিয়ান এবং আরও 
পাঁচ-সাতটা ভাষার শব্দ তাতে রয়েছে। 
সব মালয়ে দুবোধ্য। তবে কিনা চাঁ্লও 
তাকে দূবোঁধ্য রাখতেই চেয়োছিলেন। 
“সশীট লাইটস” তোর হবার পর 
ইতিমধ্যে দীর্ঘ পাঁচাটি বছর আঁতক্রাল্ত 
হয়েছে। সাধারণভাবে চলাচ্চন্র-জগতে তো 
বটেই, রঙ্গাঁচন্রের ক্ষেত্রেও এ পাঁচ বছরে 


কম পাঁরবর্তন ঘটে যায়ান। বঙ্গাচত্রও 
তখন সবাক হচ্য উঠেছে। প্রাতভাবান 


জনৈক রণ্গাভনেতার সেই সময়ে 
আবিভ্গব ঘটোছল। তাঁর নাম ডব্ু সি 
ফীল্ডুস। এ-নাম আপনারা সকলেই 
শুনে থাকবেন। ফণচ্ড্সের বাকৃভঙ্গণ 
[ছিল মন্থর, ভাষা গুরুগম্ভীর। সেই 
'ধুষ্টপ্যুম্ন' ভাষায় জীবন সম্পর্কে নানা- 
রকমের ভাষ্য আউড়ে যেতেন তান, 
শুনতে ভারী মজা লাগত। চিক এই 
সময়েই আঁবজ্কৃত হল কার্টুন-চিন্ত। এবং 
তারই ফলে শচন্র-জগতে ওয়াল্ট ডীসাঁন 
এক অসামান্য সম্মানের আসনে আঁধান্চিত 
হলেন । তাঁর তোর কার্টুন-ীচন্র আপনারা 
সকলেই দেখেছেন। মশীক মাউস, মশান 
মাউল, ডোনাল্ড ডাক আর গাফ. জন- 
প্রয়তার চারে চ্যাপপালনের সম্ট 
ভবঘরে-চারন্রাটর সঙ্গে এরা সমানে 
টেক্কা দয়ে চলেছে । সবাক 'চন্রের সেই 
দূত উন্নাতর যুগে শান্তশালশ এইসব 
প্রীতদ্বন্ঘণীর সত্গে কীভাবে তানি এ*টে 
উঠবেন, বলাই বাহুলা, চ্যাপালনকে তখন 
এই কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
হয়োছল। কল্তু ভীত হনান তান, 
সংশয়ে কাতর হয়ে পড়েনীন। শান্ত চিত্তে 
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[তিনি তাঁর নতুন বই “মডার্ন টাইম্‌স"-এর 
শৃটং শুরু করলেন। 

এ-বইয়ের প্রথম দৃশ্যেই তাঁর তাঁক্ষ! 
[শ্পব্দ্ধির পারচয় পাওয়া যায়। দৃশ্যটা 
আর কিছুই নয়, একপাল ভেড়া ঠেলাঠোল 
করতে-করতে সামনে এগয়ে আসছে । 
খাঁনক বাদেই ফেড-আউট করে 'দয়ে 
দেখানো হয়, একদল শ্রামক কারখানার 
কাজ করতে চলেছে । পাঁরহাসটা এখানে 
কারো না-বৃ্‌ঝতে পারার কথা নয়। শ্রামিক- 
দের মধ্যে রয়েছেন চাঁল। 
কারখানায় চার্লর কাজ হচ্ছে বল্ট; 
লাগানো। শুধুই বল্টু লাগানো, ব্যস, 
আর কিছুই নয়। সারাদিন এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাঁকে বল্টু লাগিয়ে যেতে 
হয়। সামনেই কনভেয়র-বেল্ট। সেই 
বেল্টে বাহিত হয়ে 'নিমিয়মান যল্লাটর 
সামান্য একটা অংশ চার্লর সামনে দিয়ে 
চলে যায়, আর চটপট তান তাতে একটা 
বল্টু লাগিয়ে দেন। এ-কাজ তাঁকে খুব 


দেশ 8 
দ্রুত সারতে হয়, একটুখানি অমনোযোগী 
হলেই বল্টুটা 'টিলে থেকে যাবার 
সম্ভাবনা । দু হাতে দুটো রেঞ- নিয়ে 
তান দাঁড়য়ে আছেন, আর ক্রমাগত বল্টু 
লাগয়ে চলেছেন। বৌচন্রযহখন, একঘেয়ে, 
ক্লা্তিকর কাজ। ক্রমান্বয়ে এই একই 
কাজ করে যাবার ফলে তাঁর মাঁস্তচ্কে 
ছু গোলযোগ ঘটে 'গয়েছে। এই 
বিরান্তজনক দৃশ্যাটর মধ্যেও যে হাঁসির 
উপাদান রয়েছে, চার্জ সেটা বুঝতে 
পেরোছিলেন। ছোট্র একটা ঘটনার কথা 
বাল। বল্টু লাগাতে সামান্য দেরি হয়ে 
সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। লাঁফয়ে সামনে 
এাগয়ে গিয়ে বল্টুটাকে শন্ত করে বসাতে 
যাচ্ছেন তান, পাশের এক শ্রামকের সঙ্গে 
তাঁর সঙ্ঘর্ষ ঘটল । পা 'পছুলে কনভেয়র- 
বেল্টের উপরে গিয়ে তান হুমাড় খেয়ে 
পড়লেন। পরমূহূর্তেই দেখা গেল, 
কনভেয়র-বেল্টে বাহত হয়ে তিনি এক 





মন্ধধ বাযেত 


নাটক 


মীরক।শিম১) অমত।আয়ী হ।সগপা ত।ল5 


বভুণড/কাত 
সদ্য প্রকাশিত অভিনব নাটকন্রয় একত্রে একখণ্ডে ৩. টাকা 
ক/র।গ।র5 মুকিত ভ্ঞাাক5 মন্তয়। 
আঁভনব নার্টকপ্রয় একন্রে একখণ্ডে ৩ টাকা 
জ্ঞীবলট।/তউ অ।টিক আড়াই টাকা 
রঙ্গমণ্টে ও তাহার অন্তরালে নট-নটীদের জাঁবন-নাটক। 
অতাভড/রতী আড়ই টাকা 


মান্ত-আন্দোলনের 'ভিত্ততে রচিত সংপ্রাসিম্ধ জাতশয় নাটক 


অন্যান্য 'বিখ্যাত নাটক £ 
অশোক ৮*, সাবিত্রী ২৬ লতশী ১৮, বিদ্য্যৎপর্ণা ৪*, রূপকথা **১ রাজনউশী ৮০, 


কৃষাণ ২, না ২৬ 


চাঁদ সদাগর ২. উবশন নিয়দ্দেশ 1৮, 


কাজল রেখা ** 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সল্প, কলিকাতা--৬ 





মর্মান্তিক পাঁরণাঁতির পথে এগয়ে 
চলেছেন। 

অনেক কম্টে তাঁকে উদ্ধার করা হল। 
তার দন কয়েক বাদেই বপদ ঘটল 
আবার। আর-একাঁটি মেশিনে কাজ 
করতে গিয়ে চার্ল আর তাঁর এক 
সহকমর্শ মোৌশনের চাকায় আটকে গেলেন। 
সে এক ভয়াবহ কাণ্ড। 

কারখানার মাঁলকের মাথায় এাঁদকে 
খেয়াল চেপেছে, যে-করেই হোক, 
শ্রীমকদের কর্মদক্ষতা আরও বাড়ার 
তুলতে হবে। উৎপাদনের হার বাদ্ধ 
করতে হবে। কী করে সম্ভব হবে তা? 
মালক অনেক ভেবোচিন্তে ঠিক করলেন, 
শ্রীমকদের টিফিনের সময়টা তানি কামিয়ে 
দেবেন। টিফিন খেতে সবাই বাইরে চলে 
যায়, অনেকখান সময় নণ্ট হয় তাতে। 
তার বদলে এমন একটা যন্ত্র আঁবচ্কার 
গয়ে যা তাদের খাবার খাইয়ে দেবে, 
তা হলে অনেক সময় বেচে যাবার কথা। 
যে-কথা সেই কাজ। দেখতে নানদেখতে 
কারখানার মধ্যে আমদানি করা হল সেই 
য্ত। কাজে লাগাবার আগে যন্তটাকে 
একবার পরাক্ষা করে নেওয়া দরফার। 
কার উপরে পরীক্ষা করা হবে? বলাই 
বাহুল্য, চাঁলির উপরে । বাস, চাঁর্লকে 
[নিয়ে সেই যল্পের মধ্যে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল। যন্রের গায়ে সারি-সার কাটা, 
চামচ আর তোয়ালে সাজানো রয়েছে। 
বোতাম িপলেই যন্মের 'ভতর থেকে 
চামচে খাবার তুলে নিয়ে শ্রামকদের খাইয়ে 
দেয়। আহার-পর্বের প্রথম কয়েক মিনিট 
তো 'নিঝর্জাটে কাটল, তারপরেই ঘটল 
গবপদ। কোথায় কী-একটা কল 'বগড়ে 
গিয়েছে, কটাচামচগুলো এলোমেলো 
হয়ে চারলর গায়ের উপরে এসে আছড়ে 
পড়ছে, স্‌পের বাঁটটা চাঁলর মুখ পযন্ত 
এসে আর পেশছল না, বাঁট উলটে [গয়ে 
তাঁর শার্টের মধ্যেই ঝোল গাঁড়য়ে পড়ল, 
সারা মুখ তরকাঁরতে মাখামাখি, সে-এক 
বীভৎস ব্যাপার। তারপরেই দেখা গেল, 
রাশশীকৃত নাট-বল্ট্‌ এসে খাবারের পান্রের 
মধ্যে গাঁড়য়ে পড়ছে, আর যাল্নিক কাঁটা- 
চামচ সেই নাট-বল্টুগুলোকে কুড়িয়ে এনে 
চা্লর মুখের মধ্যে গুজে দিচ্ছে। যন্তের 


এ ফাল্গুন ১৩৬১ 
কবল থেকে বোরয়ে আসবার জন্য আপ্রাণ 


চেস্টা করছেন চাল, কিন্তু কিছুতেই 


[তিনি বোরয়ে আসতে পারছেন না। 
কাঁটা-চামচগ্দাল ওঁদকে সমানে খাইয়ে 
চলেছে তাঁকে, শার্টের মধ্যে তখনও সমানে 
ঝোল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

সময়-সংক্ষেপের ব্যবস্থা তো ব্যর্থ 
হল, মালিক তখন আর-এক ফন্দী 
আঁটিলেন। তাঁর ধারণা, শ্রামকদের কাছে 
সব সময় ঘাঁদ তিনি উপাঁস্থত থাকতে 
পারেন তা হলে ভয় পেয়ে আরও দ্রুত 
কাজ করবে তারা। কন্তু একই সময়ে 
তো আর তাঁর পক্ষে সব জায়গায় উপাঁস্থিত 
থাকা সভব নয়। তাই তান করলেন কি, 
কারখানার ঘরে-ঘরে একটা করে পর্দা 
খাঁটয়ে দলেন। আগে থাকতেই 
মালকের একটা চলাচ্চন্র তুলে নেওয়া 
হয়েছে। সারাক্ষণ সেই চলচ্চিত্র এখন 
পর্দার গায়ে প্রাতিফখলত করে দেখানো 
হয়। পর্দার গায়ে মুখ নাড়ছে তাঁর 
প্রাতকাত, শ্রীমকদের তিনি ধমকাচ্ছেন, 
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সহজে 


হেড বঅঅফি্ন 2 


দেশ 


উৎপাদনের মাল্লা আরও বাড়িয়ে দিতে 
বলছেন। শ্রীমকরা যে-ঘরে গিয়ে সিগারেট 
খায়, জামা-কাপড় পালটায়, সেখানেও 
পর্দার গায়ে মাঁজিকের চলচিচত্। চার্ল 
একবার নিরাবাল একট: সিগারেট খাবার 
জন্য সেখানে এসে ঢকেছিলেন, মালিকের 
ছাব দেখেই আঁতকে উঠে তিনি বোঁরয়ে 
এলেন। শেষ পযন্ত দেখা গেল, 
প্রাণান্তকর সেই আবহাওয়ার মধ্যে কাজ 
করতে করতে তিনি পাগল হয়ে ধগয়েছেন। 
দু হাতে দুটো রেপ নিয়ে কারখানাময় 
ছুটোছ_টি করে বেড়াচ্ছেন তাঁন। ছুটতে 
ছুটতে থেমে দাঁড়ান এক-একবার, রে 
ঘাঁরয়ে আপন-মনে নৃত্য করেন খাঁনক- 
ক্ষণ, তারপরেই আবার ছুটতে থাকেন। 
কারখানার সমস্তগুলো সুইচ তিনি এক 
সঙ্গে টিপে দিয়েছেন; হাতের সামনে 
যা-ীকছু পাচ্ছেন, রেণু দিয়ে এটে দিচ্ছেন 
চার্ল। ফোরম্যানের নাক, ইলেকাঁদ্রক 
প্লাগ, কোনও কিছুই বাদ যাচ্ছে না। 
এক ভদ্রমাহলা সে-ীদন কারখানা পাঁর- 
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১৮৬ 


দর্শনে এসেছিলেন। অকস্মাং চার্লর 
সঙ্গে মুখোমুঁখ হয়ে যেতেই চাঁর্ল তাঁর 
জামার বোতামের উপর ' রে চালয়ে 
[দলেন। তারপর আবার ছুটতে লাগলেন 
তিনি। তাঁর চোখের সামনে সবাঁকছুই 
তখন বল্টুতে পাঁরণত হয়েছে। শেষ 
পযন্তি তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হল। 

রোগ সেরে গেল চাঁর্লর, এবং যথা- 
সময়ে হাসপাতাল থেকে তান বোরিয়েও 
এলেন। বোরয়ে এসে শুনলেন, যে- 
থেকে তাঁকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
চাকারর খোঁজে তান তখন এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের সামনে গিয়ে লাইন 'দয়ে 
দাঁড়ালেন। মাস কয়েক চেষ্টার পর 
চাকার যাঁদ বা একটা জ্াটয়ে নিলেন, 
এমনই তাঁর কপাল, নতুন কর্মস্থলে গিয়ে 
কাজে যোগ দেবার ঘণ্টা কয়েক বাদেই 
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১৮৬ 


আগামী ফাল্গুন সংখ্যা হোমশিখা 
দোল সংখ্যার্পে প্রকাশিত হইবে। 
ইহাতে খ্যাতমান ওপন্যাসিক 


সধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের রচনা 
এবং 


শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প 
থাকিবে। 
আর থাঁকবে 
কবি যতখন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা 
ও তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ 


রচনা সম্ভার। 
ছোমাশিখা কার্যালয় - কৃষ্ণনগর । 


ছি ব্রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড । 
এক্সরে, কফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয়। 


দারিদ্র রোগশদের জনা সান ৮ টীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাত ৭৪) 


বনামুল্যে ধবল 


বা শ্বৈতকৃম্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা খুঁষধ 
বিতরণ । ভভিঃ শ্পিঃ 0/০। কুম্ঠাচকিতসক গ্রীবনয়- 
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া । ভ্লা-৪৯ব, 
হ্যারসন রোড, কলিকাতা । ফোন হাওড়া ১৮৭ 





০ত্দন্ন ল্লাহ্খুন 

আধূনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালশতে (রেজিঃ) 
[বিশেষজ্ঞের বাব্থায় ও সৃচিকিৎসায় স্ত্রী 
পুরুষের যাবতীয় জটিল ব্যাধ একজিমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুম্ঠাঁদ দূষিত চর্মরোগ 
হাঁপানি, বক্ষতা, অর্শ, ভগন্দর, ট্রপক্যাল জবর, 
সনাুদৌর্বলা, রন্তদোষ, মৃতররোগ স্থায়শ নিদোোষ 
আরোগা অবার্থ ও সৃনিশ্চিত। শ্যামসূচ্দর 
নিক, ১৪৬নং, আমহান্ট প্ট্ীট, 
কাঁলকাতা--৯ (োফারণ হাসপাতালের সামনে) 





দেশে 


চার্ল। রাস্তায় পেশছে দেখেন, সামনে 
দিয়ে একটা লরি চলেছে। চুপি-চুপি 
লরির পিছনে উঠে পড়লেন তিনি। এখন 
হয়েছে কি, সেই লরির মধ্যে ছিল কিছ 
বিস্ফোরক পদার্থ। খানিক বাদেই কী- 
করে তাতে আগুন ধরে গিয়ে বিস্ফোরণ 
ঘটল অকস্মাৎ, আর সঙ্গে সঙ্গেই লরির 
উপর থেকে তান মাঝরাস্তায় গিয়ে 
ছিটকে পড়লেন। বিপদের সঞ্কেত 
হিসেবে লারর পিছনে বে লাল-পতাকা 
ঝুঁলয়ে রাখা হয়েছিল, সেটাও রাস্তার 
উপরে ছিটকে এসে পড়েছে। লাল 
পতাকাটা হাতে তুলে নিয়ে প্রাণপণে 
চার্ল সেটাকে ঘোরাতে লাগলেন । ভেবে- 
ছিলেন, পতাকা দোঁখয়ে লারর চালকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন; ইতিমধ্যে ধর্মঘটন৭ 
শ্রমকদের মিছিল যে তার পিছনে এসে 
পেশছেছে, তিন তা টেরও পানান। 
চা্লর হাতে লাল-পতাকা দেখে কর্তৃ- 
পক্ষের ধারণা হল, ধর্মঘটী শ্রামকদের 
তান নেতা । পৃলিস এসে গ্রেপ্তার করল 
তাঁকে, হাজতে 'নয়ে ঢোকাল। 


বিচারে কয়েক মাস জেল হয়ে গেল 
চার্লর। কারাগারে থাকতে হঠাৎ একদিন 
তরি চোখে পড়ল, জনকয়েক বন্দ সেখান 
থেকে পালিয়ে যাবার চেম্টা করছে। চাঁল- 
[গিয়ে বাধা দিলেন তাদের। সব শুনে 
কর্তৃপক্ষ তো তাঁর উপরে মহা খুশস। 
পুরস্কার হসেবে চাঁরললর সেলে তাঁরা 
নানান রকমের সুবধে করে দিলেন। 
চার্লশ ভেবৌছলেন, জেলের মধ্যেই তান 
সংসার পেতে বসবেন। তা-ই বসতেন 
হয়তো, কিন্তু দু দিন যেতে-না-যেতেই 
খবর এল, তাঁর কাজে সন্তুষ্ট হয়ে 
কর্তৃপক্ষ তাঁকে মুন্ত 'দিয়েছেন। জেলের 
মধ্যেই বরং আরামে ছিলেন চার্লি; জেল 
থেকে বোরয়ে তাঁর মনে হল যেন এক 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় থেকে কেউ তাঁকে এক 
অকৃল সমহদ্রের মধ্যে ঠেলে 'দিয়েছে। 


অনেক কম্টে আবারও তান একটা 
চাকার জূটিয়ে নিলেন। জাহাজ মেরা- 
মাতর কাজ । সেইখানে সেই জাহাজঘাটায় 
হঠাৎ একদিন পলেটের সম্পো তাঁর দেখা 
হয়ে গেল। তিন কূলে কেউ নেই, 
জাহাজঘাটায় এসে হাত-সাফাই করে 
মেয়োটকে জাঁবিকা নির্বাহ করতে হয়। 


সোঁদনও একই উদ্দেশ্যে জাহাজে এজে 
উঠেছিল। তারপর কিছ রুটি আর কল 
হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়বার সময় পুলিসের 
হাতে ধরা পড়ে। অনেক কন্টে প্দালসের 
হাত থেকে সে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। 
চার্ল ওাঁদকে ভুল করে ভাঙা একটা 
জাহাজকে জঙ্গে ভাঁসয়ে দিয়োছিলেন। 
ডক থেকে জলে গিয়ে পড়তে-না-পড়তেই 
জাহাজটা ডুবে যায়। সঙ্গে-সঙ্চেই তাঁর 
চাকর খতম হয়ে শিয়েছে। এর চাইতে 
কারাগারে যে 'তনি অনেক বেশী সুখে 
ছিলেন, সে বিষয়ে চাঁর্র আর এখন 
ন্দূমাতও সন্দেহ নেই। রাস্তা দিয়ে 
হাঁটতে হটিতে ভান ভাবছেন, কশ করে 
আবার জেলে ফিরে যাওয়া যায়, এমন 
সময় পলেটের সঙ্গে দেখা । একটু বাদেই 
পুঁলস এসে আবার গ্রেপ্তার করল 
পলেটকে। পলেটের বদলে তাঁকেই যাতে 
গ্রেপ্তার করা হয়, তার জন্য অনেক চেষ্টা 
করলেন চার্ল, পাঁলসকে তান নানান; 
ভাবে বোঝাবার চেম্টা করলেন যে, পলেট 
নয়, তানই আসলে জাহাজ থেকে রুটি 
আর কলা চুর করোছলেন। কল্চু 
পুঁলস তাঁর কথায় বিশ্বাস করল না, 
পলেটকেই তারা গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
চলল। চার্ল তখন করলেন কি, গটগঞ্ছ 
করে সামনের রেস্তোরাঁয় গিয়ে উঠলেন 
দাম দাম সব খাবার নিয়ে আসতে 
বললেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া হুঁকয়ে 
ওয়েটারকে জানিয়ে 'দলেন যে, তাঁর 
পকেটে একাঁটও পয়সা নেই। এবারে তো 
আর তাঁকে গ্রেপ্তার না করে কোনও উপায় 
নেই। পলেটের সঙ্গে একই ওয়াগনে 
ঢাকয়ে পুলস তাঁকে হাজতে নিয়ে 
চলল। ওয়াগনে বসে পলেটের সঙ্গে 
অনেক কথা হল তাঁর। পলেটকে 'তিন 
বোঝালেন যে, ভালই হল, জেলে গিয়ে 
তাঁরা সুখে ঘরসংসার করবেন, রাস্তায় 


 শ্লাস্তায় এইভাবে আর তাঁদের ভেসে 


বেড়াতে হবে না। পরমূহূর্তেই তাঁর 
মনে পড়ল যে, জেলে তাঁদের এক সঙ্গে 
থাকতে দেওয়া হবে না, দু-জনকে দ"- 
জায়গায় নিয়ে রাখা হবে। তবে আর 
জেলে যাওয়া কেন। পলেটের হাতঙ্গধরে 
চলন্ত ওয়ান থেকে তান রাস্তার উপরে 
লাফিয়ে পড়লেন। 

(ক্রমশ) 


যাত্রাওয়ালা গোপাল উড়ে 


গত কয়েক মাস ধারে গানের আসরে 
কছু ভারি ভার গদ্যবন্ধের অবতারণা 
করা হয়েছে। অবশ্য বিষয়গুলও ছিল 
বেশ ভার-ভুর। ক্রমাগতই নানা উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গগতের আসর-উ'চুদরের সর-তাল, 
নিয়ে ব্যাপার ;-কাজে কাজেই আমাদের 
আলোচনাও বেশ খানকটা উচু ধাপে 
উঠেছে। গানের কনফারেন্সগুলো এবার 
একে একে শেষ হয়ে এলো, শীতেরও 
অবসান। সরস্বতশপুজোর পর থেকে 
সরকারীভাবে বসন্তকাল পড়েছে । অতএব 
মনটা এবার খাঁশর হাওয়ায় উড়ে উড়ে 
আড়-খেমটা গেয়ে বেড়াচ্ছে। 

কল্তু “আড়-খেমটা” শুনেই আমাদের 
[পউারটান পাঠক-সম্প্রদায় ভূরু কুঁচকে 
তর দাঁণ্ট নিক্ষেপ করবেন না। ও নামটা 


যেমনই হোক ওর ধরনটা কিল্তু খুব 
ইতর নয়। বহু বহু নির্দোষ, নিটোল, 


রান এবং মধুর গান আছে এই আড়. 
খেমটা চালে । এক সময় এই আড়-খেমটারই 
একট যুগ ছিল। খুব সরল সুন্দর 
কোমল ভঙ্গীতে এইসব গান গাইতেন না 
এমন সংরাশল্পন খুব কমই ছিলেন সে 
যুগে.এঅবশ্য : পাষাণহৃদয় ওস্তাঁদ- 
পত্থশরা ছাড়া । তাঁদের কথা নিশ্চয়ই 
সণতম্ত কেননা, তাঁদের মর্মে আঘাত হানতে 
হলে হয়তো 'তিন-সস্তকব্যাপশ্ী গমক 
প্রকাম্পত 'বরাটকায় তান-শেল নিক্ষেপ 
করবার প্রয়োজন হতে পারে কিন্তু সেই 
সব 1দঙ-নাগাচার্যদের আজ দূর থেকেই 
নমস্কার করে মাপ চাইছি। 

এই চালের গানে যারা মোহিত 
হয়েছেন, এমন ক নিজেরা এই ভঙ্গীতে 
গান রচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন 
স্বয়ং কাবগুরু। তাঁর “হেলা ফেলা সারা 
বেলা এীক খেলা আপন সনে”, “দুজনে 
দেখা হ'ল মধু যামিনীরে”, “ও কেন চুরি 
করে চায়” প্রভৃতি গানের মত সৃলালিত 
আড়-খেমটা চালের গান বাংলার সঙ্গীতে 
বিরল। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে 
এই শ্রেণীর গানের একটি প্রাবল্য 'ছিল। 
খব সহজ সরল অল্প দুৃ-চার কথায় 
অনেকখানি ভাব ভরে দেওয়া সাদামাটা 
কালাংড়া কিম্বা সন্ধু-খাম্বাজে রাঁচত 
গানগাল প্রাণে যেন মধু বর্ষশ করত। 


2ম 


০০, 
শাঙ্গাদেব 





তালের দিক থেকে আড়-খেমটাকে 
একতালার রূপান্তর বলা যায় অথবা 
দাদরার রকমফেরও বলা যেতে পারে। 
আড়-খেমটার “আড়ি” বলতে যেটুকু 
বোঝায় সে হচ্চে গানটা ধরবার সময় ঠিক 
প্রথম মাত্রায় না ধরে দুটো মাত্রা ছেড়ে 
দয়ে তৃতীয় মান্রায় ধরা এবং মাঝে মাঝে 
আঁড়র সৃষ্ট করে একাঁট ছন্দ বৌঁন্র্য 
সৃন্ট করা। উদাহরণস্বরূপ একাট 
প্রাচীন গানের এক অংশ উদ্ধৃত কার £-- 
০০শৃ |ণ্যপ্রাণে চলে০ |গেল০ 
০০নয়নেতার| অ০শ্র]জল ০ 








সুরের দিক থেকে দেখলে এই ধরনের 





গানকে টপপার পাররণাত বলা যায় কেনন। 
বহু আড়-খেমটা রীতিমত টপ্পার ভঞ্গণতে 
গাওয়া হয়ে থাকে। 


আড়-খেমটা ভগ্গীঁটি অবশ্য নিধৃ- 
বাবর সময়ে তেমন প্রাধান্য লাভ করেনি। 
তখনকার দিনে টদ্পা বিলম্বিত তালেই 
গাওয়া হত। তারপর ধরে ধীরে আড়- 
খেমটার এ চালাঁট প্রচালত হল প্রাসম্ধ 
যাত্রার আঁধকারী গোপাল উড়ের সময় 
থেকে। বর্তমান আড়-খেমটা ভঙ্গখর 
প্রবর্তন বলতে গেলে গোপাল উড়েই করে 
যান এবং এর প্রকৃষ্ট পাঁরণাত হয় তাঁর 
বিদ্যাসৃন্দর পালার গানগ্ঁলতে। একমাত্র 
এই রসসৃম্টির গুণেই গোপাল উড়ের 
বদ্যাস্‌ন্দর যাল্া আমাদের সঙ্গণতের 
ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। 'বদ্যা- 
সুন্দর পালার বহু গানে আড়-খেমটার 
নানা ভঙ্গ দেখা যায় এবং সেগুলি এতই 
রসোত্তীর্ণ হয়েছিল যে, পরবর্তীকালে 
তার সুর এবং ভগ্গণ 'বাভন্ন গানের সঞ্চো 
মিশে আড়-খেমটাকে আমাদের গানে 


নিজস্ব গহান্মাণ তহাবলের সাহায্যার্থে 
৫চাক্িণ০ শিম্প)গেভীর 


বিশেষ অ।টা।নুষ্ঠান 


বাল্মাকি-প্রতিভ। 


৮ই এবং ১০ই এ্রাপ্রল সকাল সাড়ে দশটায় 
১১ই এরীপ্রল সন্ধ্যা ছটায় 


নিউ এম্পায়াবে 


১লা মার্চ থেকে "দক্ষিণী" কাষণলয়, 


১৩২, রাসাবহারী এভানউ-তে 


প্রাতাদন সন্ধ্যা ৬--৯টার মধ্যে ২০২, ১০২, ৭২, ৫২, ৩. ও ২. মূলোর 


প্রবেশপন্ত পাওয়া যাবে। 
পাওয়া যাবে। 


১৫ই মার্চ থেকে নিউ এম্পায়ারেও প্রবেশপন্র 


১৮৮ 


'সুপ্রীতাষ্ঠত করে দিয়ে গেছে। গিরিশ 
ঘোষের নাটকের বহু গানেও এই ভঙ্গশীট 
যথাযথভাবে রাক্ষিত হয়েছে। 

বাংলা গানের একাঁটি বিশেষ ধারার 
প্রবর্তক গোপাল উড়ের জীবনকাহনশ 
অল্প যেটুকু পাওয়া যায় তা থেকে বোঝা 
যায় লোকাট বিশেষ প্রাতভাবান্‌ এবং যে 
সুযোগ তাঁর জীবনে এসেছিল তার 
পারপূর্ণ সদ্ব্যবহার তান করোছিলেন। 
তা ছাড়া 'ভিন্নভাষী একজন লোকের পক্ষে 
ধাংলা ভাষায় এতটা দক্ষতা অজ্ন করাও 
বড় কম কথা নয়। বাংলা গানের ইতিহাসে 
গোপাল উড়ের একটি গৌরবজনক স্থান 
আছে এই কারণে যে, তাঁর স্বকীয়তা 
আমাদের সঙ্গীতে একটি যথার্থ সৌন্দর্য 
প্রদান করেছে যার প্রভাব একদা বহু- 
বিস্তৃত হয়েছিল। 

প্রায় আঠারো'শ তারশ-পয্যান্িশ 
সালের কথা। বউবাজারে তখন যাল্রা- 
গানের আসর খুব জমজমাট। দলে অনেক 
বড়লোক, বউবাজারের মাঁতিলাল পাঁরবার, 
বাঁড়্‌জ্যে গোচ্ঠী এবং ধরদের বাড়ির 
অনেক বাবু এইসব আসর সরগরম 
করতেন। অনেকেই ছিলেন কৃতবিদ্য। 
শোনা যায়, “টোলমেকস্‌”-এর অনুবাদক 
রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই সখী সেজে 


আসর মাত করতেন। দলের মধ্যমাণ 
ছিলেন রাধামোহন সরকার। তাঁনই 
গড়ে তুলেছিলেন “বিদ্যাসুন্দর” যাব্রার 
প্রথম পালা। অনেকের মতে এই বিদ্যা- 
সুন্দর পালাই বাংলায় প্রথম শৌখীন 
যাল্লা। এটা অবশ্য ঠিক নয়, তবে এটা 
সাত্য যে, বিদ্যাসুল্দরের মত এমন নামকরা 
পালা এর পূর্বে আর আত্মপ্রকাশ করেনি। 

রাধামোহনের তখন বয়স অশ্প, 
শবলক্ষণ টাকা এবং যাত্রার শখ প্রচুর। 
অতএব সারাঁদন যাত্রার বৈঠক চলত। 
এখান ওখান থেকে আঁভনেতা সংগ্রহ 
করার চেষ্টাও কম ছল না। ভাল গলা 
পেলেই তাকে ধরে এনে একবার “ট্রায়াল” 
দেওয়া ছিল অবশ্য কর্তব্য। 'দনের 
বেলায় এইসব ব্যাপার আর রাঁত্তরে চলত 
আসল আখড়াই অথণং বড় রকমের 
ধরহার্সেল। 

উৎসাহটা সবাইকারই খুব প্রবল। 
দুপুরবেলা বৈঠক জমেছে । সব আয়ো- 
জনই প্রস্তুত, 1কন্তু অভাব হচ্চে একাট 
নিখুত সুরেলা গলার। উৎকৃষ্ট 
আভনেতার বা গায়কের অবশ্য অভাব 
নেই কিন্তু তবু আরো ভালো হ'লে যেন 
যাত্রাটা পুরোপ্যার খুলত--এমান ভাব- 
খানা। বাবুরা নানা িন্তা এবং 





বণ 


বিনা বন্ধকে বা জামিনে আপনার স্বাক্ষরেই 


১০০০ টাকা পযন্ত খণ। 


ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
ইংরাজিতে লিখুনঃ 


ইতিমধ্যেই অনেকের 


বিবরণের জন্য .কেবলমান্র 


বোদ্বে মাকেণ্টাইল কোঃ 
_.. বোদ্বাই-২৩ 





(১৯৪এ) 


ূ 
আলোচনায় মশগুষ্ধী এমন সময় পথে এক 
ফোঁরওলার গল্য শোনা গেল “চাঁপাকলা, 
_চাই চাঁপাকলা”) দলের একজন প্রধান 
মাতব্বর বিশ্বনাথ মাঁতলাল সেই আওয়াজ 
শুনেই লাঁফয়ে উঠলেন। চাঁপাকলার 
জন্য নয়--গলাটা যেন তাঁর কানে হঠাং 
মধুবর্ষণ করল। এএমাঁন মিষ্ট গলারই 
খোঁজ খবর চলাছল তখন। বিশ্বনাথ 
মাতলাল তৎক্ষণাৎ হাক পাড়লেন--“ওবে 
কে আছস রে, 'গান্ধার' বলেছে, চাঁপা- 
কলাওলাকে ধরে আন”। সঙ্গে সঙ্গেই 
লোকজন গিয়ে ধরে নিয়ে এল চাঁপাকলা- 
ওলাকে। ছেলোটর বয়স অল্প--বড় জোর 
আঠারো-উনিশ। দেখতে খাটো, 'ছিপ- 
ছিপে গড়ন, রং ফর্সা। মেয়েদের পার্টে 
খাসা মানাবে । বাবুদের মনে ধরে গেল 
কলাওলা ছোকরাকে। 

শক নাম হে তোমার 2” 

“আজ্ঞে গোপাল ।” 

“বাঁড় কোথায় 2” 

“কটক জেলার জাজপুর গ্রামে" 

“ও বাবা এ যে আবার ডীঁড়ষ্যাবাস+” 
_একটু নিরুৎসাহ হ'লেও বাবুরা হাল 
ছাড়েন না-“বাংলা বলতে কইতে তো 
ভালই পার দেখাঁছ।” 

“আজ্জে তা পাঁর।” 

“তা তোমার গলাটি তো খাসা,এক 
“চাঁপাকলা” ডাকেই ধ'রে ফেলোছ। বাল 
গান টান জানা আছে তোমার ?” 

এইবার ঘরের ঈদকে চেয়ে গান 
বাজনার নানা সাজ-সরঞ্জাম দেখে আসল 
ব্যাপারটা বুঝতে গোপালের বিলম্ব হয় 
না। কিন্তু গান টান যেমনই জানুক 
এ সুযোগ ছাড়বার পানর সে নয়। একটু 
লাজুক ভঙ্গীতে উত্তর 'দিল--“আজ্জে 
তেমন ক আর জানি, তবে আপনাদের 
আশশর্বাদে চেষ্টা করলে--” 

“হ্যাঁ হাঁ হবে বোক, নিশ্চয় হবে।” 
বাবুরা বিলক্ষণ উৎসাহত হয়ে ওঠেন 
“তা তোমার আর কে আছে হে? বাল 
বয়ে টিয়ে করেছ নাক 2” 

লাঁজ্জত গোপাল উত্তর 'দিল-“সেটি 
অনেক 'দনই হয়ে গেছে আজ্ঞে।” 

তাতেও কোন বাধা ঘটল না। সেকালে 
যেকোন লোকেরই বিয়ে করার দরুণ 
কোন 'বিপান্ত ঘটত না। সবই ঠিক ঠক 
হয়ে গেল এবং সেহইদন থেকেই কলার 


6 ফাঙগান ১৩৬১ 
ব্যাপারী গোপাল উড়ে চাঁপাকলা থেকে 
একেবারে লাঁলতকলার ব্যাপারে প্রমোশন 
পেয়ে গেল। 

বাবুরা কিন্তু গোপালকে দ্রোনং 
দিয়েছিলেন চমৎকার । ঝাড়া দুটি বচ্ছর 
বৈঠকের ওস্তাদ হারাকষণ মিশরের কাছে 
হন্দুস্থানী সংগীতে তালিম নিলে 
গোপাল। ইতিমধ্যে সে দলের সবাইকার 
চেয়ে সেরা গুণী হয়ে উঠোছল,-_পার্ট 
শুনলে ধরবার উপায় নেই যে, সে ডীঁড়য়া, 
এমনি তার দখল হয়োছল বাংলা ভাষায় । 
বেশভূৃষায় চালচলনে গোপাল একেবারে 
বাঙাল বনে গেল। বসে বসে যান্রা-গানের 
রিহার্সেল দিয়েই গোপাল মাইনে পেত 
দশ টাকা। সেকালে এই মাইনে বড় কর্ম 
নয়। 

দুঁট বছর ধরে বহু পাঁরশ্রম এবং 
বহু যোগাড়যন্তরের পর রাধামোহন 
সরকারের বিদ্যাসন্দর যাত্রার আঁভনয় 
আরম্ভ হ'ল। প্রথম অনুষ্ঠান রাজা 
নধকৃষণের বাঁড়তে-াবরাট ব্যাপার, বহু 
সন্দ্রাত্ত জনসমাগম, তেমান বনেদশী 
বযবস্থা। আলোয় আলোয় আসর 
একেবারে স্বগ্নপুরখ।  প্রচ্ুত শিষ্টাচার 
পারবৌশত বাবুরা তাঁকয়া ঠেস 'দয়ে 
|ধশ্রম্ভালাপের সঙ্গে যাল্লা উপভোগ 
করছেন,_চিকের আড়ালে গাঁহণীরা পারি- 
ঠাঁরকাদের সঙ্গে যাত্রার দলের ছোকরাদের 
চহারা নিয়ে আলোচনা করছেন, এমন 
সময় মালিনীবেশ গোপালের প্রথম 
আবর্ভাব ঘটল। কী চেহারা, কী গান 
আর কী এগ্যান্টিং"! বাবুরা রসবিহবল, 
 গাহণশীরা আনন্দে আত্মহারা,_ইতরজনের 
| তো কথাই নেই। গোপালের তো একেবারে 
জয়জয়কার, আর রাধামোহনকে সবাই ধন্য 
ধন্য করতে লাগল। কোনো ছেলে 'কি 
এমান 'নিখুতভাবে মেয়েদের আঁভনয় 
করতে পারে! হ্যাঁ একখানা তাঁলম বটে! 
সাবাস: রাধামোহন সরকার। সঙ্গে সঙ্গে 
গোপালের বেতন দশ থেকে একেবারে 
পণ্টাশ! ভাব্দন একবার ব্যাপারখানা। 


রাধামোহন নিজে আরও দুবার যাত্রার 
ধাবস্থা করোছলেন খুব ধুমধাম করে, 
একবার হাটখোলার দত্তবাবুূদের বাঁড়তে 
আর একবার সমুলিয়ার ছাতুবাবূর 
বাঁড়তে। লক্ষাধক টাকা কেবল 
এইসব যাল্রার ব্যাপারেই খরচ করোছিলেন। 


তারপর একদিন দীপ 'নিধল। রাধামোহন 
মারা গেলেন মাত্র -চাল্লশ বৎসর বয়সে। 


প্রভুর মৃত্যুতে গোপাল একজন প্রধান 


সরকার 
পাঁরবারের ওঁদার্যে গোপাল যাত্রার সমস্ত 
আসবাব, সাজ-সরঞ্জাম পেয়ে গেলেন এবং 
এবারে দল গড়লেন নিজের মনের মতন 
করে। বিদ্যাসুল্দর পালা সম্পূর্ণ নতুন 
করে তোর করলেন 'তান--গান বাঁধলেন 
নিজের সুরে । এইটিই হচ্চে গোপাল 
উড়ের বিদ্যাসুন্দর পালা । এর সব দিকছুই 
তাঁর নিজস্ব সৃন্টি। অবশ্য রাধামোহনের 
পালার গানগ্বাল কিছু উচ্চাঙ্গের ছল-- 


১৮৯ 
গোপাল তাকে হাহ্কা করে আনলেন 
কিন্তু গতানু'তক ধারা বর্জন করে একটা 
সজীব নতুন ভঙ্গীর প্রবর্তনও এই সঙ্গে 
করতে সক্ষম হ'লেন তান। এইখানেই 
তাঁর প্রধান কাতত্ব। 


নিজের দল নিয়ে গোপাল যাত্রা 
চাঁলয়োছলেন আরও দশ বছর। যথেম্ট 
প্রতিষ্ঠালাভ করোছলেন 'তাঁন। যতাঁদন 
বেচে ছিলেন অপর কোন যাত্রার দল 
তাঁকে হারাতে পারেনি। তবে বাঁচেনাঁন 
বোশাদন। তারি প্রভুর মত 'তাঁনও [ছিলেন 
দবজ্পায়। চাল্লশের কোঠায় পা দেবার 
1তান 


সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। 
ছিলেন 'িনঃসন্তান। 
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অম্ট বর্গ মিশ্রাভ 


হিমালয়ের দংস্প্াপ্য গাছগাছড়া 


হইতে প্রস্তুত । 
মনে রাখবেন, 


ইহা গুরূকুল কাঙ্গড়ী চ্যবনপ্রাশ। 


৪৩, বাঁশতলা স্ট্রীট, কলিকাতা । 
(৯৯২ এ) 
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গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য_-সাড়ে সাত টাকা 
ডী 
শ;ধ; ইতিহাসই নয়-ইতিহাস নিয়ে সাহত্য 
ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের 'বিচার 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 


পরি 025" 0708) 
9628 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য-_সাড়ে বারো টাকা 
















ঠ 
শুধু ব্যান্তরগত কাহিনশ নয়- আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের এক 


ততাঁয় সংস্করণ £ দশ টাকা 
ঠ 


ভারত-বিভাগ ও ভারতের 'হন্দ;-সযলমান 
সম্পাক্ত নানাবিধ জাঁটিল সমস্যাদ 
সমাধানের পক্ষে একখানা 
“এনসাইক্লোপিভিয়া” 
খণ্ডিত ভারত, 
গা) 101 100 7,70” 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য দশ টাকা 
এ 


ভারতের কথা নয় -- মহাভারতের কথা 
সহজ ও স;লালত ভাঘায় মহাভারতের 
কাছনী 


| ভারতকথা 
মূল্য-_আট টাকা 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 
"ক ৫. চিল্তাঙ্ণি দাস লেন, কলিকাতা--৯ 


'রচনার মূজ্য নির্ধারণ করা হয়। 
সঙ্গীতে গোপালের এই প্রভাবাটই চর- 


দেশ 
গোপাল উড়ের বিদ্যাসৃন্দর যারা 


সাহত্যের দক থেকে আঁকাঞ্ৎকরই 
বলতে হনে। স্থানে স্থানে রুচির 
প্রশংসাও করা যায় না। তেমন উৎকৃষ্ট 


পারমারজনা এই ধরনের একজন আভি- 
নেতার কাছ থেকে আশাও করা যায় না, 
তবে ওরই মধ্যে দু একটি গান মল্দ 
উতরোয়ান রচনার দিক থেকে । কিছু 
উদ্ধৃত করা যাক-__- 


এ দেখা যায় বাঁড় আমার 
চার দিকে মালণ বেড়া 


দ্রমরেতে গুণ গুণ করে 
কোকিলেতে 'দচ্ছে সাড়া । 

প্রমরা ভ্রমরী সনে 

আনন্দিত কুসৃম বনে 

আমার এই ফুলবাগানে 
[তলেক নাই বসন্ত ছাড়া। 


খাম্বাজ 
যাবনা যাবনা মালণ্েে। 

এমন করে দুসন্ধে কি প্রাণ বাঁচে। 
যাব সেই বকুলতলা 

কুঁড়য়ে ফুল আজ গাঁথব মালা, সাজাব ডালা 
যা বলে বলবে রাজবালা 
ভাগ্যে মোর যা আছে। 

যাব সেই বাঁধা ঘাটে নানাজাতি কুসুম ফোটে 
যে পায় সে লোটে 

বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, 

মার মনের আপশোষে। 


কি করি উপায় সাথ বহনে সেই গুণমাণি 
ব্যাকুলা হতেছে মন মাঁণহারা যেমন ফণী। 
ক ক্ষণে সে দেখা দিল মন প্রাণ হরে নিল 
এবে কোথা লুকুইল 'চত্তচোর চড়ামণি। 
এনে দে সেই চিভচোরে রাখি তারে চিন করে 
চত্তপট কারাগারে চোরে দণ্ড দিই এখান। 


কায় কব মনোর কথা মনোব্যথা মনই জানে 
অবলা সরলা বালা কতই জবালা সয় গো প্রাণে । 
বিষম প্রাতিজ্ঞা কার অন্তরে গুমরে মার 
লাজ প্রকাশতে নারি 'দিবানাশ যায় রোদনে। 


ভোলা সৈ কি কথার কথা প্রাণ ষে প্রাণে গাঁথা 
শুকাইলে তরু কু ছাড়ে ক জড়ত লতা। 
ভেবে দেখ বিনোঁদনশ লক্ষাম্তরে 'দিনমাঁণ 
জলে ভাসে কমালনণ, ছাড়া থাকে কেবা কোথা। 


সহজ সরল সরের দিক থেকে এবং 
নতুন গণীতভঙ্গশীর দক থেকেই গোপালের 
বাংলার 


স্থায়শ হয়ে আছে। এমন এক সময় ছিল 
যখন “এ দেখা যায় বাঁড় আমার চারাঁদকে 
মালণুবেড়া” গানাট লোকের মূখে মুখে 
িরত। এই সুরে এবং এই ঢঙে কত 
গান যে পরে রাঁচত হয়েছে বলা যায় না। 
আজ্জও যাঁরা সপ্রাচীন হয়েছেন তাঁদের 
এই গানাট স্মরণ কাঁরয়ে দিলে হয়তো 
অনেক দিনের পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ে 
যাবে। বার্ধকাস্থালত কণ্ঠে হয়তো ওই 
লাইনাট একবার গাইতেও চাইবেন তাঁদের 
অনেকে। 







অর্ধঘলোরও কমে 
ও বৎসরের গ্যাঃ 

গলার টাইমাপস০৪89/]5৪ 
এ পকেট 18818 


11,011 0০, 


ছ়াজাল, 


কোড 
হি দা সত 


বেলা যায়! 

ক্লান্ত দন আঁধার 'াতের কোলে 
ঢলে পড়লো ভালবাসার সোহাগে। 
এমান হয়, 

শশতের প্রেমে বাঁধা পড়ে বসন্ত, 
জীবন ভালবাসে মৃত্যুকে 
তুঁম-তুঁমিও ভালবাসো আমাকে । 


নিথর। 

তুম ভালবাসো আমাকে জিজ্ঞাসা কর, 
কাছে এলে, দোলনায় ঘুমন্ত শিশু 
তোমার ফুটন্ত রূপ ম্লান হয়ে উঠে গজভ্ভাসা কর, 
ক্রমে মিশে যায়, বলবে, প্রেমের ভাষা নেহী। 
সংর্ষাস্তের গোবুলির আলোর মত; 
আমার অন্ধকারে । ২৮১1৩ 

ডং তচ্ছেছে হরি 

শ্রীপ্রমথনাথ [বিশশ 


হঠাৎ বসন্তে কবে রাকাদশপ্ত চামোলর বনে 
উচ্ছ্বাস উঠিয়াছল দাঁক্ষণ পবনে 
সে তোমার হাস॥ 


হঠাৎ কোটালে কবে উল্মাথত মত্ত পারাবার 
জ্যোৎস্নার মর্মরে গাঁথা সৈকতে তাহার 
ছপুড়ৌছিল স্বচ্ছ শক্ত রাশি, 
সে তোমার হাঁস॥ 


ইন্দ্রের বলাসলগ্নে সুখ স্বগপুরে 
পুর্রবা স্মৃতিদষ্ট উব্শনর 'বভান্ত নৃপুরে 
যে-চমক উঠিল উদ্ভাঁস, 
সে তোমার হাসি॥ 


মধ্য রজনীর চন্দ্র তন্দ্রাহীন চাহ আঁনামখে 
যে শভ্রতা তুলিছে বিকাশ, 


সে তোমার হাঁস॥ 


রজনশগন্ধার দণ্ডে যে পেলব িক্কণ আবেশ 


মাত জ্যোৎস্নার মতো রচি 


সে ভেমার হাস॥ 


পরম প্রণয় ক্ষণে 'ছিন্নগ্রল্থি মূক্তাহার দ্যুতি 
1্তমিত বাসর ক্ষেত্রে বাসনার যূথী 
মএহ,ম হ৭ তোলে যে উচ্ছ ীস, 
সে তোমার হাস 


বাণীর মুকুটলশগ্ন 'দব্যাবভা শ্বেত শতদলে 
কাঁবর প্রাতভাস্পর্শে যে আলোক ঝলে | 
প্রকাশের আর্তিতে উল্লাস, 
সে তোমার হাস॥ 


আমার স্মৃতি তলে চৈতন্যের গোপন প্রবাহে 
কোথা হ'তে পড়ে আলো, জহলে ওঠে তাহে 
সে তোমার হ্াঁস॥ 


তোমার অস্তিত্ব সুধা বিগাঁলয়া তরল ধারায় 
শাশরান্ত হিমানণর প্রবাহনশ প্রায় 
ঝরাইছে ফুল্প ফেনরাশি, 
সখী, সে তোমার হাঁস॥ 


লপ্ডনে ভারতবঈয় শিশুদের ছবি 
শিশু হাতের কাছে যা পায়, তাই 
[দিয়ে ছাব আঁকে । এর জন্যে তার না 
লাগে নানারকম রং-তুল, না প্রয়োজন 
হয় বাঁধাধরা আঙঞ্গিকের। আর ছেলে- 
বেলায় নিজের মনের ছাপকে নানারকম 
রং ও রেখার আঁকব্ক কেটে রূপ 
দেবার চেস্টা করোন, এমন ছেলে বা মেয়ে 
বোধ হয় একাঁটও নেই। কিন্তু তাদের 
সেই এলোমেলো ভাবনাকে গাঁছয়ে তুলি 
টানবার ও রং মেশাবার কায়দা দেখিয়ে 
[দিলে যে আত চমৎকার ফল পাওয়া যায়, 
তারই পাঁরচয় পেয়োছ সম্প্রতি লণ্ডনের 
এক প্রদর্শনশ দেখে। 


ইম্পারয়াল ইনস্টিটিউটে পেণ্টিংস্‌ এন্ড 
ক্যাফুটস ফ্রম ক্লাসরুমস্‌ অব দ ঈস্ট 
নামে একটি প্রদর্শনী খুলেছেন। 
ফেব্রুয়ারীর প্ঝামাঝ পর্যন্ত এ প্রদর্শনখ 
চলোছিল। 

এই সোসাইটির সদস্য মিঃ রিচার্ড কার- 
লাইন ১৯৫২ সালে দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার 


বহু স্কুল কয়েকমাস ধরে দেখে বেড়ান 
এবং তখন থেকেই এমন একটি প্রদর্শনীর 


কল্পনা চলাছল। এ বিষয়ে নাট 
দেশের হাই-কমিশানও যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন। 








_র্শট্ 





ভাল্‌ক নাচ 
-বীরেন এইচ পাতিল ৪ 


তিন দেশের ছেলেমেয়েরা ১২ শর 


ওপর হাতের কাজ_-প্রধানত পোস্টিং 
পাঠয়ৌোছল। তার মধ্যে শ' পাঁচেক 
বেছে নিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ভারতের প্রেরিত ছাব ও নক্সার সংখ্যা 
তার মধ্যে ২০৬টি-সেইগযীলরই উল্লেখ 
করছি। একথা ভাবলে ভুল হবেষে, 
সর্বভারতের ছোটদের সকল যোগ্য 
কাজের 'নদর্শন এখানে আছে। প্রধানত 
কয়েকাঁট 'বখ্যাত বিদ্যালয়ের ছান্রছান্রীদের 
ছাঁবই সংগ্রহ করা হয়েছে-তার সঙ্গে 
আছে শংকরস্‌ উইকলাীতে প্রকাঁশত 
দিছু ছাঁব। ঠকল্তু এই সীমাবদ্ধ 
সংকলন থেকেই ভারতের ছোটদের শিজ্প- 
রুচির উৎকর্ষের পারচয় মিলবে। 


এইসব শিল্পীর বয়স ৩ থেকে 
১৮ বছর। ৩ বছরের শিশুর কি 
হাতের রেখা দেখে মনে হয় বয়সের 
স্বল্পতা তুচ্ছ করে মানাসক পাঁরণাততে। 
এরা অনেক এঁগয়ে গেছে আর তুল 
ধরতে শিখছে পাকা হাতে। ৩ বছরের 
[ডি সুরীর টাইগার, এই  প্রদর্শনশর 
পোস্টার হসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে. 
সবুজ বাঁশের বনে হলুদ রঙের ডোরা- 
কাটা বাঘ। কে সেন নামে একটি 
বাঙালী ছেলের দাট ছাঁবি আছে যথান্রমে 
৩ ও ৪ বছরে আঁকা-পোর্ট্রেট এবং 


কুল-টীচার'। সরু সরু রেখার অজন্রতার 
মধ্য দিয়ে বন্তব্য সেখানে স্পস্ট । ম্যাণ্চেস্টার 
গার্ডয়ানের সমালোচক এক্ষেত্রে প্রখ্যাত 
জার্মান শিঞ্পী পল ক্লী-র কথা উল্লেখ 
করেছেন। পল ক্লী বলোছলেন,_ 
00 206 ৮7191) 0 79707556276 29 
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৩ বছরের শি্পীও বোধ হয় তাই 
ভাবে। 

১৩ বছরের রঞ্জন সেনের (সম্প্রতি 
দল্পশতে যার ব্যান্তগত প্রদর্শনী হয়ে 
গেল) দুট ছবি এখানে এসেছে। ৯ 
বছরে আকা গার্লস পোট্রেট-এ শুধু 
একাটি ছোট মেয়ের মুখ ধরা পড়োন, 
তার চোখের দৃম্টির মধ্য দিয়ে 'নিরাসন্ত 
মনটির ছায়াপাত হয়েছে। ৬ বছরের 
কাঁবতা চক্রুবতর্শর ছবির সংখ্যাই 
সর্বাধকা ডাঁট ছবিতে কাবতা ঘরোয়া 
জীবনের ছবি ক্যালকাটা কুকিং_ 
ইত্যাদি এককেছে। এই সঙ্গে মা্রুত 
নীনা অগ্রবালের (১৩) ছ'বাটিও উল্লেখ- 
যোগ্য। একটি সাধারণ প্রাউন পেপারের 
ওপর পাতলাভাবে রং চাঁলয়ে এই 
প্রসাধনরতা-“হন্দ গাল”-এর ছাঁবাঁট 
আঁকা হয়েছে। বম্বের আরেকটি মেয়ে 
আর গারাদ আঙ্গুল 'দয়ে রং লাগয়ে 
একাট মুখ ফুটিয়ে তুলেছে, যা উল্লেখ- 
যোগ্য। এছাড়া মেয়েদের ছবির মধ্যে 
ডায়েনা রো (১১)র গ্রণী িশারউইমেন, 
দি টাইগার এবং এইচ উবেরয় ১১)'র 
দি ফানহিয়ার্ড ও এাঁলফ্যান্ট প্রোসেশন 
কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। 


ছেলেদের ছবির সংখ্যা মেয়েদের 
চেয়ে বেশী। বম্বের শপ ডিভোটয়া 
(১০)*র মাঁণপুর মৃদগ্গখবাদকের ছবিটি 
তুলির টানে ও রঙের 'নর্বাচনে বাঁলচ্চ 
রচনা? হরেন ভকীলের (৯) ফাঁথয়া- 
ওয়াড়শ নৃত্য ছবাটর রেখার মধ্যে পট- 
চিত্রের প্রভাব আছে মনে হয়। 'ব 
কারয়ার (১৩) 'ব্রাহ়ণ' স্বাভাবক 
প্রতিকৃতি রচনার 'দক 'দয়ে বেশ ভাল। 
ইন্দর মোহনের (১৪) ম্যান উইথ 
ফ্লাওয়ার'এ মুখের কাঠিন্যের সঙ্গে ফুলের 
কোমলতা বেশ কন্ট্রাস্ট সৃষ্ট করেছে। 
দুলাল মণ্ডলের (১৩) পদ লেসন ও 
এ কে চট্টোপাধ্যায়ের (১৫) কলকাতার 
মসাঁজদ উল্লেখযোগ্য । রঙের বৈচিত্রের 
দিক 'দয়ে রামচন্দনীর "ষাঁড় এবং জ্যোতি 


২৭ কার্তক ১৩৬১ 


রূপার ছোটখাট অলঙ্কার গোঁজা থাকে। 
কালো বা লাল রংএর ব্লাউস, নাম হল 
“ফুরৎ”। মাথার উপর থেকে পাতলা 
উড়াঁন দিয়ে মুখ ও কাঁধ সব ঢেকে দেয়। 
এত পাতলা সুতোয় তা তৈরী যে, তার 
ভিতর 'দয়ে' বাইরের সবই দেখা -যায়। 
আজকাল বেণী রচনা ও মুখ চাদরে 
আবৃত করার রশীত উঠে যাচ্ছে। 

সখশীরা রাধাকে নিয়ে নাবল। তারপর 
নিজেরা কয়েকজনে মিলে চামর 
হাতে নিয়ে দুলিয়ে দুলিয়ে অনেকক্ষণ 
'নাচল। কৃষ্ণের সামনে সকলে বসল। 
গানের মাঝে সাধারণ ভাষায় সামান্য 
কথাও বলল। রাধা-কুষ্কে সকলে মিলে 
বরণ করল। শ্রীকফের অন্তর্ধান হল। 
তখন সখীরা কৃষ্ণবিরহের গান ধরল। 
এইভাবে নাচের পর নাচ, গানের পর গান 
অনেকক্ষণ ধরে চলার পর রান্তর শেষ 
দকে মিলনের দৃশ্য দেখানো হল রাধা 
কৃষকে একসঙ্গে দাঁড় কাঁরযে ৮ এবং 
আসর ভাবার আগে দর্শকদের মধ্যে 
্হ, স্লী-পুরষ ভিড় করে এসে সাক্ষাৎ 
দেধতারপে বালক কৃ ও বালকা 
ধাকে ভান্ত জানাতে লাগল সাম্টাঙ্গে 
ণাম করে পদধ্ঠাল 'নিয়ে। 

রাসের আভিনয় ও নাচগান প্রথম 
টা দুয়েকের পর আমাদের মত বাইরের 
শকিদের কাছে খুবই একরকমের মনে 
ইটবে। কিন্তু মাণপুরী সমাজ তাদের 
শের অগ্গ হিসেবে একে দেখে বলে 
॥তট,কু ক্লান্তি বোধ করে না। দেখোঁছ, 
[ান শুনতে শুনতে ভাবাবেগে কতঙ্গনে 
[লা ছেড়ে কেদে উঠেছে, কতজনের চোখ 
দলে ভরে গেছে, কতজন আবেগের সঙ্গে 

কর সামনে গিয়ে সাত্টাঙ্গে প্রণাম 
রে তারা যে মুখ্ধ হয়েছে, সে কথা 
দানিয়েছে। কখনো ভাবাবেগে [নিজের 












গেয়ে যায় ঘন্টার পর ঘণ্টা ভার 
গা নাচও চলছে, কিন্তু কোথাও ক্লান্তি 
পায় না। মাঁণপুরশ সমাজের নিয়ম 


দেশে 


আঁববাহিত মেয়েদেরই গ্রহণ করা হয়। 
এদের এরা বলে 'লৈসবণ'। শোনা যায়, এই 
রাসের কৃষচার্ধ মেয়েদেরই আভনম্ন 
করতে হতো, কিচ্তু আজকাল তার 
ব্যাতর্ম অনেকখানেই দেখা যায়। 
আজকাল যে-কট প্রাচন নাচ 
ভারতে প্রাসাদ্ধি লাভ করেছে ভার মধ্যে 
উত্তর ভারতের কথক ও মাঁণপুরী, 
দক্ষণের কথাকাল ও ভারতনাটামের 
কথাই আমরা সকলে জানি। এদের মধ্যে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের তালে, 
ভাঁঞ্গতে, মুদ্রার ব্যবহারে যথেম্ট পার্থক্য 
রয়েছে। কথাকাঁল ও ভারতনাট্যম নাচের 
দক থেকে এক আদর্শে চালিত হলেও 
ভারতনাটামের মত িবিচত্র ছন্দবহূল 
পদচালনা কথাকাঁলতে নেই। কথাকলি 
যাত্রার মত বহুজন সমাবেশে আভিনয়ের 
নাচ। ভারত নাট্যম হল মেয়েদের একলার 
নাচ। উত্তর ভারতের কথকও একলার 
নাচ। সঙ্গে আভিনয় থাকলেও মদ্দ্রার 
আতিশয্য নেই, দক্ষিণ দেশের মত। 
গদ্রাভনয়ের জটিলতা কথকে নেই বটে, 
কিন্তু এতে আছে নিজস্ব পায়ের কাজ। 
ছল্দবৈচিন্লযের নাচ হিসেবে কথককে বোধ 
হয় সব নাচের অগ্রণপ বলা যেতে পারে। 
মাঁণপুরী নাচে কোনটারই আতশয্ 
নেই। মুদ্রা বাবহারের জটিলতা ও পায়ের 
ছচ্দের কাজ ডীল্লাখত অন্য নাচগুঁলর 
তুলনায় অতি সামান্য। মূদ্রা বা পায়ের 
কাজের জাঁটলতার দিকেই এরা যায় 'নি। 
নাচে এরা পা, হাত, দেহ ও মাথার একর 
চালনার একটি সহজ সামঞ্জস্য ফোটাবার 
চেম্টা করে। মহারাসের আঁভনয়ে নানা- 
প্রকার পদাবলশ গানের সঙ্গে সখী বা 
রাধা যখন নাচে, তখন প্রায়ই দেখা যায়, 
নাচয়েরা ভাঙ্গার পর ভাঁঙ্গ হাত, পা, 
দেহের ছন্দোবম্ধ গতিতে করে যাচ্ছে। 
গানের প্রত্যেক পধান্ততে সে কথা প্রকাশ 
পাচ্ছে। অনেক সময় দেখা যায়, এই 
নৃতাভাঞঙ্গর সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। 
সেগুলি তোর কেবলমান্ত গানের তাল বা 
ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে। আমার মনে হয়, 
প্রাচীন শাস্ছের নত ও নৃতা' শব্দের 


উত্তরের মাঁণপূরী নাচের তারতম্যের মধ্যে 


১১৫ 


যারা আসামের বৈফবদের অথবা 
শঙকরদেব প্রচারিত বৈফবধন্রে কেন্দ্র- 
স্বরূপ নানা “মঠের” বা সত্রের নৃত্যাভিনয় 
দেখেছেন, তাঁরা মাঁণপূরী নাচের সঙ্গে 
অনেক ক্ষেত্রে সেই সব নাচের মল 
দেখতে পাবেন। অনুমান কার, এর কারণ 
এক হতে পারে এই ষে, মহারাজ 
“ভাগ্যচন্দ্র” যখন আসামের রাজার 
আতাঁথরূপে আত্মগোপন করোছলেন, 
তখন সেখানে আসামের এঁ নাচ দেখার 
সুবিধা তাঁর হয়েছিল। পরে বৈবাহক- 
সরে যখন আসামরাজের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক আরো ঘানন্ঠ হয়, তখন হয়তো 
সেখানকার নাচিয়েরা তাঁকে পাঁণপুরের 
বৈষব উৎসবগুলকে নতুনভাবে সাজাতে 
সাহায্য করেছিল। কারণ ভাগাচন্দ্র মহা- 
রাজই বর্তমানে প্রচালত মাঁণপুরী বৈষফব 
সমাজের বড় বড় উৎসবগৃলকে নতুন 
করে সাঁজয়োছলেন। অথবা বলা চলে 
যে, মাঁণপুরের দেশ নাচের সঙ্গে তান 
আসামের বৈষবদের নাচ মিশিয়েই মাঁণ- 
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আকর্ষণ করে। এন আহমেদের (৯) 
মুসলমান ভদ্রলোক" এবং এ হাসানের 
(৯) 'মুসালম মাহলা কৌতুকজনক 
এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হল, 








ইত্যাদর উল্লেখ দাঁম্টিকটু। 
ট শিল্পীদের এইভাবে প্রাদেশিক ও 


যাজন ছল? 
নাটকশয় বা মর্মান্তিক ঘটনা কাঁচা 
নে যে ছাপ রেখে যায়, তারই প্রমাণ ১৩ 


জশীবজল্তুর প্রাত ছোটদের টানের 
সুন্দরভাবে ফুটেছে বীরেন 
[তলের ভাল্লুক নাচের ছবিতে। 
1বষয়বস্তু শনর্বাচন থেকে ভারতের 
'বাভন্ল প্রদেশের রশীতি-নশীত, পাঁর- 
বার জীবন ও বেশবাশের পাঁরিচয় 
গাওয়া যায়। আর প্রায় সকল ছাঁবতেই 
[শিশু ও কৈশোরের উদ্ভাবনশ প্রাতভা ও 
প্রখর িল্পচাতুর্য প্রকট হয়েছে। ভারতের 
মংস্কাতির প্রভাব বহু ফূগ ধ'রে প্রবাহত 
হয়ে এসেছে, তারও প্রমাণ মেলে। 
তরুণ ঘোষ 


হাঙ্গারীর লোকাশল্প 


গত ১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে আশব- 





রের দেবেন্দ্র কুমারের দিল্লগ-দাঙ্গার 





তোষ কলেজের হলঘরে হাত্গারীয় 
লোকাঁশল্পের একাঁটি প্রদর্শনী শুরু 
হয়েছে। ভারতীয় লাঁলতকলা আযাকা- 
দেমশর পৃঙ্ঠপোষকতায় এই প্রদর্শনীটি 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এখানে প্রদার্শত সব 
কিছুই কারুশজ্প। এগ্ঁলকে তিনাঁট 
বিভাগে ভাগ করে সাজানো হয়েছে। 
হলঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে 
খোদাইকর্ম তারপর বয়নাঁশল্প, এমন্রয়- 
ডারী ও পোশাক-পারচ্ছদ এবং সবশেষে 
পোড়ামাঁটর .  বাসনপন্র। হাঙ্গারীর 
লোকাঁশিল্প-প্রসার সম্বন্ধে সাঁঠক 'খোঁজ- 
খবর পাওয়া যায় অন্টাদশ শতকের পর 
থেকে। তার আগে কি অবস্থা ছিল, সে 
[সাব মেলা মুশাঁকল। প্রায় 'দু'শ 
বছরের পুরাতন কারুশিল্পের নমুনাও 
এখানে কিছু কছু রাখা হয়েছে। 


ওখানকার পশুপালকরা তাদের 
অবসর সময়ে নানানরকম শিল্পকর্ম করে 
থাকে এবং বংশপরম্পরায় এদের মধো 
একেকটি বিশেষ ধরনের শল্পকর্মের 
সাধনা চলে আসছে। কাঠের উপর বা 
?শঙের উপর যে সব খোদাই-এর কাজ 
প্রদর্শিত হয়েছে, সেগল সবই এঁ পশহ- 
পালকগণ কৃত। নিজেদের জীবনযাত্রা 
অথবা চারণ-কাঁব কাথত বীরপুরুষদের 
কাঁহনী অবলম্বনেই এরা খোদাই-নক্সা 


এ 


করে থাকে। অধুনা লতাপাতা, পশু. 
পাঁখ প্রীত নক্সারও প্রচলন হয়েছে । 
এইসব অলংকরণ দেখা যায় ফটক, তোরণ, 
সাধারণ ব্যবহারের বাসনপন্ল, জোয়াল, 
শবদা ইত্যাঁদ জিনিসপত্রের উপর । চামড়ার 
কাজেও এরা খুব পটয়। 

বয়নাশজ্প, সাঁচিশি্প এবং পোশাক" 
পরিচ্ছদ 'বভাগাঁট খুব আকর্ষণশয়। 
শলনেন জাতীয় কাপড় আজও মেয়েরা ঘরে 
বুনে থাকে। সময়ের সত্গে সঙ্গে 
এমন্রয়ডারীর প্যাটাননও বদলে গেছে। 
একেক যুগে একেক রকম প্রভাবে প'ড়ে 
ফর্ম এবং রঙের পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক এবং এমন্রয়ডারশর 
জন্য 'মাত্যো জাতর খুব সুনাম আছে।. 
সংখ্যায় এই মাত্যোরা খুবই কম। মায় 
দুটি গ্রামে ব্দাপেস্তের উত্তর-পূর্ব 
কোণে এদের বসবাস। মাত্যো রমণণদের 
মধ্যে গোড়ায় কেবলমাত্র লাল রঙেই 
এমব্রয়ডারী করার প্রচলন ছিল, কিন্তু 
ইদানীং বহুবর্ণ নক্সার রেওয়াজ হয়েছে। 
প্যালক'রা হ'ল পাহাড়শ জাত। এয়াও 
বহন প্রাচঈনকাল থেকে এদের সাংস্কৃতিক 
বৌশিম্ট্য বজায় রেখে আসছে। এদেব 
নানা ধরনের মেয়েদের মাথার ট্যাপ লক্ষ্য 
করবার মত। এমব্রয়ডারীর কাজেও এরা 
খুব চৌকস, তবে এদের মধ্যে পাড়জাতীয় 
নঝ্সারই বেশী প্রচলন মনে হ'ল। কালো 
জমর উপর শাদা এমব্রয়ডারীর কাজ 
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ম।।ঢর তেপ্াা ন।ল। ধরণের পানু 


“সারকজ'বাসীদের মত এমন আর কেউ 
করতে পারে না। সারকজ পরুগণা'ট 
ড্যানিউব নদীর দাক্ষণে অবাস্থত। 
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শ্রীসরলাবাপা সরকার প্রণীত 


_কবিতা-সণ্যয়ন-_ 


অধ 


“একখানি কাবাগ্রম্থ । ভান্ত ও ভাবমূলক 
কাঁবতাগলি পড়িতে পাঁড়তে তল্ময় হইয়া 
ধাইতে হয়। গ্রল্থথাঁন ভক্ত, ভাবুক ও 
কাবারাসক সমাজে সমাদত হইবে |” 
-আনম্দবাঞ্জার পত্রিকা 
“কবিতাগ্ালি পুস্তকাকারে  সৃশোভন 
সংদকরণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একাট প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাব 
সরঙ্গাবাললার সাধনা, তাহার বেদনা এবং 
ভাবনা জ্লাতকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
করিবে "দেশ 
স্রত্তঃস্ফর্ত এবং ভাব অতান্ত সহজ 
চেতনায় 52১৯১১৫ দৈনিক বসঃমত? 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লামিটেড, 
& িক্তামাণ দাস লেন, কফলিকাতা__১ 
৪৯৮ ৮ ৮ কক্ষ ব্িখ ৮  কখকি 





সারকজের রমণপখরা বয়ন-শল্পেও অতাল্ত 
পারদশা। ব্দাপেস্ত অন্চলে 'তরা 
বলে যে. এমব্রয়ডারীর প্রচলন আছে. তা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোড়ায় এ 
জিনিসাট সম্পূর্ণ সাদা সতোয় বোনা 
হ'ত। আজকাল প্যাটার্ন অনেক সরল 
হয়ে গেছে বটে, কিন্তু বর্ণবহল হয়ে 
'তুরা' অতান্ত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 
এ ছাড়া 'সমোগী” কাপূতার', 'হোভলখ, 
'লাকোচা', শসওয়াগদর" এবং 'কালোচা 
অঞ্চল এমব্রয়ডারশ [শল্পকমেনর জন) 
প্রাসদ্ধ। কলোচাবাসখ রমণশদের প্রাচশর- 
চত্রণ আরেকাঁট দর্শনীয় জিনিস, 


রেলওয়ে স্টেশন, শিক্ষা-প্রাতষ্ঠান প্রীতির 
দেওয়ালে এবং সাধারণ বাপভ্ডবনেণ্ড এই 
প্রাচীর-চিতণ দেখা যায়। হাঙ্গারখর 
'ঘশীজ-কোট'-এর নাম হয়ত অনেকেই 
শুনে থাকবেন। কয়েকরকম জ্রুগজ-কোট 
এখানে প্রদর্শন করা হয়েছে। এট 
পুরুষদের পোশাক। উৎসব উপলক্ষে 
পরবার জন্য বে সব ফ্রশজ কোট তৈরখ 
হয় তার উপর নানারকম রগুবেরগ্ের 
এমন্রয়ডারশ করা হয়ে থাকে। এবং এই 


সব এমন্রয়ডারশী বেশীরভাগ সময় প্রূষ 


মানুষেরাই করে থাকে । মেষচর্ম নামিতি 
কয়েকাঁট জ্যাকেট-এর নমূনাওড প্রদশিতি 
হয়েছে। গুল ওখানকার গ্রামাণ্ুলে 
খুব জনাপ্রয়। 


' দের মধ্যে অন্যতম। 


কারুকার্যখাঁচিত মৃশ্ময় পানর রা 
কলার রেওয়াজ হাগ্গারশর চাষশ পাঁরবার, 


শিপ ক্রমশ নম্ট হয়ে আসাছল, কিন 
আবার দু-একজন কুম্ডকার তাদের নষ্ট. 
গৌরব শুনর্ষ্ধার করবার জনা 
উঠে-পড়ে লেগেছে। কয়েকাট কার 
খানাতেও পুরাতন ধরনের নক্সা এবং গঠ 
অনুসরণ করে বাসনপল্র তৈরশ করা হচ্ছে। 
সেবেসাঁচয়েন জেরেণ্ডার এইসব কুম্ভকার 


নক্সা এবং গঠনে মৃৎপান্গালর সঙ্গে 
এদেশীয় জানসের খুব সাদৃশ্য আছে) 
উত্তরপ্রদেশে চুনার অগলে এই ধরনের 


মৃতাশশ্পে দেখা যায়। তবে হাঙ্গারণয়ান- 
দের অলংকরণ আরও জমকালো! 
'নাদুদভার' এবং "সজেনাটস' অগ্চলে 





কালো রঙের যে ধরনের পাশ্রাদ প্রস্তুত 
হয়। আমাদের দৈনান্দন জশবনে আমরা 
হামেশাই দেই ধরনের মাটির বাসন 
ব্যবহার করে থাকি--যথা, কু'জো, কলা 
ইত্যাদ। 


বয়ন-ীশঙ্গেপও লক্ষা করলাম অনেক 
প্যটার্নএর সঙ্গে এদেশীয় নক্সার খব 
সাদৃশ্য আছে। কাশনশীর এবং তিব্বতের 
বহু প্যাটার্ন এর সঙ্গে কয়েকটি কাজ 
আশ্চর্যরকম মিলে যায়। সব দেখেশুনে 
মনে হয় লোক-শিল্পীদের রুচিবোধ 
সব দেশেরই প্রায় একরকম। কোন: 
কোন্‌ অণ্চলের কি কি শকপ এবং তা 
[ভাবে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয় অতান্ 
সরলভাবে মানা এবং ফটোগ্রাযের 
সাহায্যে বোঝানো হয়েছে। এ ধরনের 
[বিদেশী লোক-শিল্পের প্রদর্শনগ সম্ভবত 
এই প্রথম। লজলিতকলা জ্যাকাদেমী 
হাঞ্গারীয় লোক-শিজেপর সঙ্গে পাঁরিচয় 
লা করার সুযোগ উপস্থাপিত করে 
জনসাধারণের ধনাবাদারহ্ হয়েছেন। 
ভাঁবধাতে এই ধরনের প্রদর্শনশর আরও 
ব্যবস্থা হবে আশা কার। 


প্রদশনিশীট ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 
খোলা আছে. প্রাতাঁদন বেলা ১০টা থেকে 
রাত ৮টা প্যল্ত।' -চিন্রগ্রীর 


। 
র 
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1100-ইচ্ছাময়ের ইচ্ছে হালি আলো 
হাক, তো, হ'ল আলো। 'দাল্লীর 
ম্যাশনাল স্টোডয়ামে নত্য-উৎসবের 
হলায় নাচের ফাঁকে ফাঁকে যখন দল- 
দলের জন্য আলো নিভাঁছল তখন 
চ্ছাময়ের কণ ইচ্ছে হচ্ছিল জাননে, তবে 
মবেত দর্শকনারায়ণের দিল্‌ যে সমস্বরে 
কুলী-বিকুলশ করাছল-16% (17276 09 
1181), বলে, সেটা বুঝৃতে কম্ট হয়ানি। 
তু তো সৌঁদন 'জিনসমাবেশ' তেমন 
যান। হবার কথাও নয়, কারণ, সোঁদনের 
অন্ঠানটা ছিল সাজ-মহলার, মানে, 
'ড্রেসরহার্সালেোর। সাধারণ্যে সেটার 
প্রচার ছিলো না তাই। তাতেও 
স্টোডয়ামের একটা দিক তো বেশ 










গেছলুম এবং খবরদার করবার জন্যও 
দনকয়েক [ছিলেন সেখানে। 





আকাশের । 





1সংহ-শিকারশ 


আমাদের মাথার ওপর ঢালাও 
চাঁদোয়া_সেটা তারার চুমকি বসানো 
নাটমণ্ের ওপরে 'কিল্তু 


বাস্তাঁবক চাঁদোয়া খাটানো। আর ছাতে 
পণচশ চীদের রোশ্‌নাই পণাচশ ক 
প'য়ষাটু গুণে দোখান, তবে নেপথ্য” 
ঘোষণার সঞ্গে সঙ্গে কয়েক সারি প্রমাণ 
পূর্ণচন্দ্র সাইজের বিজলী বাঁতর আলো 
জলে উঠল-যেন ধাধয়া নয়ন । চেয়ে, 
দোৌথ, ওপরে চাঁদ নিচে চাঁদ। নাচয়েদের 
চেহারায়, সাজসচ্জায় আর গয়নায়, ঠিকরে- 
পড়া আলোয় একেবারে “চাঁদে চাঁদে 
মাথামাঁথ'। তাকে সেকেলে আদখ্যেতার 
চলন্ত “চাঁদের হাট" বলুন 'কংবা একেলে 
কাব্য কেরে হাসন্হানার মাল? হাওয়া- 
লাগা রোশীনবাগ বলুন, ব্যাপারটা প্রায় 
তাই। রঙ্চাড়য়ে বলার বাড়াবাড় 
ঠেকছে তোঃ হক্‌ কথা। এটুকু আঁচ 
উত্তাপ না পেলে পাঠকজনের কক্পনার 
আল্‌বোলায় মৌতাতের কল্কেটি ধরবে 
কেমন করেঃ বেশ, কল্পনাকে আল্‌- 
বোলা বলতে আপান্ত হয় তো ধরুন 
সেটা কাশ্মীরী-কাজ-করা ছবির ফ্রেম। 
আর সেই ফেরেমে একটার পর একটা ছাঁব 
একে দিই সোঁদনকার সেই নাচ- 
মৃশায়েরার। এক একট প্রদেশ থেকে 





১৯৬ 

এসেছেন এক একদল নাচিয়ে । এেকাঁধকও 
এসেছেন কোনো কোনো স্থান থেকে) 
ঘোষণা হয়, আলো জহলে, শুরু হয় নাচ, 
তাদের পালা শেষ হয় আবার আঁধার নামে 
স্টেজে--মেণ্ছ আঁধার করে নেমে যান তাঁরা 
-একথাও বলতে পারেন) আবার নতুন 
একদলের উদয় হয় স্টেজ আলো করে। 
উদয়টা কিন্তু নিঃশব্দসণ্টার হয় না সব 
সময়। নানারকমের বাদ্যবাজনা তাঁদের 
আবির্ভাব সূচনা করে। কোনো দল হয়ত 
রওগপ্রবেশ করলেন মদঙ্গ মর্দলের তালে 
তাণ্ডবনৃত্যে, আবার কোনো দল এলেন 
রাঁণ 'রাণ মঞ্জীরাশাণ্চনর লাস্যে বাঁশখর 
সঙ্গতমূছ্বনায় । 


গনারবশেষ থেকে বিশেষে আসি। 


শুন্লুম নেপথ্য ঘোষণার আকাশ- 
বাণী । জহল্ল আলো। শোনা গেল 
জয়ার ?ডান্ডম আর দেখা গেল নাগরা- 
পাগাঁড় আর ঘাঘরা-ওড়নার 'বাঁচত রঙের 
তুফান তুলে নাচ্ছে রাজস্থানের কল্নর- 
ণকল্রশরা। তাদের নাচের স্থায়শভাবটা 
বীররসের। সেটা মনে ভালো করে ধরতে 
না ধরতেই আবার "আঁধার নামল মণ । 
ীনটখানেকের আঁধারে চোখের-দেখাটা 
মনে ভালে৷ করে বসতে না বসতেই আর 
একদলের আঁবর্ভাব, হয়তো তাঁরা 
পাণ্ডচের থেকে এসেছেন। চার৮-এর 
সঙ্গশতের সঙ্গে সংযত-গম্ভীর উপাসনা- 
নৃত্য নিয়ে। এইটেই আঁনবার্য অস্াবধে। 
যেমন কোনো বিশেষ রান্না বা বিশেষ রস 
ভালো করে চেখে ওঠা যায় না ভীরভোজের 


আয়োজনে । আদ ও অকৃন্তম লোকনত্য 








মধ্যপ্রদেশ 


ছাড়া হাল আমলের এবং হাল ফ্যাশানের 
নাচগানও ছিলো কিন্তু তাকে লোকনৃত্য 
বা সংগীতের থেকে আলাদা করে চিনে 
নেওয়ার অসুবিধে ছিলো না। মধ্যপ্রদেশ, 
উীড়ব্যা, আসাম আর হিমাচল প্রদেশের 
নৃত্যে সেই আদম এবং আরণ্য সভ্যতার 
রোমান্সটা বজায় রয়েছে, সৌরাম্দ্র, 
কর্ণাটক, কাশ্মীর ক পেপসুর নাচে 
যেমন মধ্যযুগের ছেয়াচ। আর আত 
আধুনক রঙ আর ঢঙ দেখলুম গোয়ার 
নাচের ছাঁদে। তাঁদের গরম বাজনা আর 
তরল লাস্যে সাগরপারের ছাপটা প্রকট। 
সেটাকে 'ফাঁরাঙ্গয়ানা বলে নন্দে না 
করে 'হস্পানী কালচারের ছোঁয়াচ লাগা 
আধুনিক দেশী নাচের জাতে ওঠাতে 





পারা যায়। পাঁণ্ডিচেরশির দলের বেশভূষা৫ 
তো প্রোপ্হার 'বাঁলাতি, কিন্তু, উদ্পাসনা, 
সঙ্গশতের সহযোগিতায় তার একটা শান্ত 
সৌম্য আবেদন ছিলো, 


হননি। 


দেখছেন মধ্য-ভারতের আদিবাসী নৃত্য। 
মাথায় মস্ত [শঙের মুকুট। 
ঝালর নেমে মুখটা দেখা যায় কি যা 
না। হাতে প্রকাণ্ড বর্শা। 
বাঁজয়েদেরও বেশভূষা 'বাঁচত্র। 
তালে তাদের নাচ দেখতে দেখতে যে, 
চলে গেছেন ীবন্ধ্যপবতের কাছাকা 
কোনো আরণ্য-জনপদে । সৈ পালা যে? 
চুকলে আর মাঁনিউখানেকের অন্ধকার 
কাটল, দেখলেম জোব্বা আটা আর 
পায়জামা পরা হমাচলের গন্ধর্ব আর 
নাকে কানে গলায় গয়নায় মোড়া (সোন 
ণকম্বা চাঁদ দুই-ই রয়েছে, গওজনেও বে 
ভারভুরি) গন্ধর্ববধ্‌। ভাবছেন মুশোর 
কাছাকাছ কোথাও অথবা টেহও 
গাড়োয়ালের কোলে কোনো পাকদণ্ড। 
বাঁকে থমকে দাঁড়য়ে গেছেন 
দেখতে । 
প্রত্যেক দেশের নাচে যে 

জাতীয় চরিত্রের বিশেষ দিকটা 
উঠেছে-সেটা একট দেখলেই 
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কাশমণর 


৭ ফাঙ্গদন ১৩৬১ 


অনুভব করা যায়। পেপ্‌স্‌ (250818 
800. 12836 00190 96883 00100 
থেকে এসেছেন যাঁরা তাঁদের চেহারায়, 
চারে, সাজে বাজনায় একটা উদ্দাম 
উদ্দীপনার ভাব। তার সঙ্গ পাল্লা 'দয়ে 
নাচের লয়ও সমান দ্ুত। এ ব্যাপারে 
সবচেয়ে মজা করেছে হায়দ্রাবাদের দল। 
যথারীতি অন্ধকারের অবকাশ। আসন্ন 
নাচের প্রত্যাশায় দর্শকদল নিঃশব্দে 
উদঃগ্রশব অপেক্ষায়। চারদক সুনান 
_দূরে শিয়ালের ডাকে শহরতলীর 
সীমানা আর রাত্রির প্রহর যুগপৎ 
[চাহ/ত। হঠাৎ প্রচন্ড রাইফেল-মাকণ 
আওয়াজ! 'মালটারশী কণ্টাকিত স্টোঁডিয়ামে 
একটা কিছু অনর্থের আশঙ্কা করাছ 
এমন সময় ঝুমুর, মাদল আর নানান 
ধরনের বাজনার 'মশ্র গুঞ্জরন ক্রমে উদ্দাম 
হয়ে উঠল মণ্ের ওপর । আলো জব্ললে 
দেখা গেল--লাীঙ্গপরা আস্তন গুটানো 
একদল “মেছয়াবাজার হতে পালোয়ান 
চারজন" মার্কা চেহারার লোক যুদ্ধযান্ার 
ভঙ্গীতে মণ্টারোহণ করছেন। তাঁদের 
হাতে নানা ধরনের প্রাচীন ও আধাঁনক 
আয়ূধ, আকাশে উদ্যত রাইফেল এবং 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্তটির দুই হাতে প্রচণ্ড 
বেগে আস্ফ।লত 'নচ্কোশত আস। 
তাঁদোর এক কুলবৃদ্ধকে তম্ধ বলেই মনে 
হল) এগয়ে আনা হল মাইক্রোফোনের 


সামনে । বৃদ্ধের কোমরে বাধা বেশ মোটা 
একগোছা ঝুমূর। গানের তালে যেই 


কোমর ঝাঁকান ঘুঙ্‌রে আওয়াজ ওঠে 
আর তারই তালে তালে বাজে নানান 
রকমের বাজনা বাদ্য। 
ভাষায় গান অথবা আবাত্ত করতে লাগলেন 
এবং সেই সঙ্গে তাল রেখে চলতে লাগল 
স্টেজের ওপর খাপ খোলা তরোয়াল হাতে 
খুন-গরম-করা উদ্দাম নৃত্য। রীতিমত 
রাজাকার কারবার। 


[ঠিক তারপরেই উঠলেন মাঁণপুরী 
কিন্বর ল্নরশরা নাটমণ্ে। ছিল নাটমণ্ড 
হয়ে উঠ্‌ল রাসমণ্ণ। হায়দ্রাবাদের হানা- 
দারী হামলার পর এদের নৃত্যলাস্যের 
আশ্চর্য কমনীয়তা যেন বোশ করে 
অন্যভব করা গেল। 
বৈপরশত্যের মধ্যেই রয়েছে সোদনের সেই 
নৃত্যোৎসবের মজাটা । 


[তান দূবেোধ্য 


এই বৈষম্য আর 


মজা ছাড়াও এই 


১৯৭, 





ক” ঘণ্টায় িখলুম অনেক গকছু। 
ইতিহাসের আভাস পেলুম। ভূগোলের 
গোলমালটা অনেকখানি সহজ হল। 
আর এ যে 'আসমূদ্রহমাচল' বলে 
আকণ্ঠবিস্তৃত কথাটা । ওটাকে এতাঁদন 
মুখস্থ করেছি ব্যাকরণের পাতায় সমাস- 
বন্যাসের উদাহরণ হসেবে আর আউড়োছি 
এথানে সেখানে একটা বড় কিছু বোঝাবার 
জন্য। সেটা যে কত বড় তা মালুম হোল 
এ নাটমণ্চের ধারে বসে। আসমদ্দ্র- 
1হমাচলই বটে। বম্বে গোয়া পাণ্ডচেরশর 
সমুদ্রতট কাশ্মীর থেকে কামরূপজোড়। 
[হিমালয়ের কোল, কাছাড় থেকে কাথয়া- 
বাড় সবখান থেকেই ছুটে এসেছেন 


₹০০৭৯ 


সি 


চর 

পি রী 

পপি, 
নর রি 
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গুণিজন তাঁদের গুণপণার পারিচয় 'দতে 
শুধু দিতে নয়, নিতেও, এই নাচের 
আসরে। পরিচয়ে বাধা তো দুস্তর-- 
মানে ভাষা-না-বোঝার অসাবিধে। কণ্ঠয- 
ওম্ঠ্য-তালব্যের যে ভাষা তার হালে অবশ্য 
এ অপারিচয়ের সমদ্রে পানি মেলবার কথা 
নয়। তবে, অন্যরকমের ভাষাও একটা! 
রয়েছে; সেটা নাচের ভাষা । করাঙ্গুঁলির 
মূদ্রা আর চোখমুখের ইশারাইঞ্গতে যে 
ভাও বাতানো হয় তাতে পুরো ভাব 
বুঝতে কিছু ঘাটাত থাকলেও অভাব 
ঘটেনি শল্পী কিংবা দর্শকশ্রোতাদের 


মধ্যে। 
তথ্য এবং তত্বকথার বাড়াবাঁড় 


৫ ০০ আজ মি ৯. 


রন 


হয়ে যাচ্ছে বৃঝাঁছ। তাই কলমের লাগাম 
টানতে হচ্ছে। 


একটি আবাচ্ছন্ জমজমাট (সেটা 
অবশ্য আঁবামশ্র নয়) আসরে দাঁড়য়োছলুম 


পা করুণ 


রেজিঃ নং 990 





মণ্ের ধার-ঘে'ষা আঁত- 


কয়েক ঘণ্টা। 
সাল্লধ্যের এই অসুবিধেট,কু হজম করতে 


হয়েছিল৷ 
করুণ হয়ে উঠ্ল। 


শেষটা কন্তু ব্যাপারখানা 
পালা যত জমজমাট 


22১000 


নত 


আমরা দর্শকজনও তত। নৃতারসে যতটা 
শৈত্যবশে তার চেয়ে ঢের বোশি মরু- 
দেহলীর আকাশে সদুলভি মেঘ অবসন্ন 
শীতের কয়েকটা দন একটানা অকাল- 
বর্ষায় ভাঁজয়ে সবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
পকালে 'ঝারাঝাঁর, দুপুর মেঘমেদুর। 
এই সন্ধ্যে সবে মেঘম্যান্ত। তাই মাথার 
ওপর আশমান আর পায়ের তলার জান 
1হমাঁবকশরণের প্রাতযোগতা চাঁলয়েছিল। 
অথচ আসর ছাড়তে পার না বেরসিক 
অপবাদ ভয়ে। 


মন বলে 'রহো রহো” আর হিমে 
1হমীয়মান দেহ বলে রাম কহো! 
শরীরের তাঁগদটাই গজতল, চলে এলুম 
প্রাণের দায়ে। শেষের গোটাকয়েক আইটেম 
দেখা হ'ল না। তবুতো প্রাণে বচিলুম 
এবং সেই সঙ্গে আপনারা পাঠককুল 
বাঁচলেন নাচ-মোচ্ছবের তথ্য পাঁরবেশনের 
এই একটানা মনোটান থেকে। 


পভ বরুন 


প্রতিযোগিতা নং 413 


আমাদের শীল করা মূল সমাধান মাল্লাজের মেসার্স দি 'প্রার্ঘয়ার ব্যা্ জব ইপ্ডিক্সা লিঃর নিকট গাঁচ্ছত আছে এবং তাঁহাদের 


দ্লায়ত্বেই উহা প্রকাশিত হইবে। 
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প্রবেশ ফী $ 821811827 
- সমাধান 8৪. 11-, 6ট সমাধানের জন্য ৪2180171106. 
1. 91- এবং 15 সমাধানের জন্য 85. 101-1 ১১ উল দস 
কি করিয়া সমাধান করিতে হইবেঃ প্রদত্ত ছকটিতে 17 হইতে 39 পর্যন্ত সংখ্যাগাল এমন টি দুল হত 
ভাবে সাজান, যাহাতে উপর হইতে নীচে, সমাল্তরালতাবে এবং কোণাকুণি যোগ কারলে মোট যোগফল “দু পু 
98 হয়। একাঁট সংখ্যা একবার মাত বাবহার করা যাইবে । সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান ৮ & 
প্রেরণ করা যাইবে। প্রতিযোগশণীকে প্রত্যেক  সমাধানপত্রে তাঁহার (স্ত্রী বা পুরুষ ) নাম, ্ 


ঠিকানা ও সংখ্যাগুলি স্পম্টাক্ষরে ইংয়াজ্জরশীতে লিখতে হইবে। টাকাকাঁড় ইপ্ডিয়ান পোষম্ট্যাল অডরি/কসড এবং মাঁণ অর্ভারযোগে 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
অবশ্য লিশখিতে হইবে। 


প্রাতযোগিতায় যোগদান কারবেন। 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ 


প্রতোক প্রাতযোগ্গীকে তাঁহার (স্তর রা পুরুষ) নাম ও ঠিকানা ইংরাজশতে প্রত্যেক মাঁণ অর্ডার কুপনে 
সমাধানপন়ের সাহত এম ও রাঁসদ অবশ্য পাঠাইতে হইবে। 
কেবল বাঁটশ পোম্ট্যাল অর্ডারে প্রেরণ কারবেন। 
ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চড়া্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


বৈদেশিক প্রাতিষোগগণ তাঁহাদের প্রবেশ ফণশ 
সংগৃহীত অর্থের পরিজাণ অন্যায় পরস্কারের পাঁরমাপেরও ভারতম্য ছইবে। 
যাহারা আমাদের নিয়মাবলশ ও সর্তাবল্লশ মাঁনয়া চালবেন, কেবল তাঁহারাই এই 
49 4 আনার ভারতাশয় ডাক টিকিট পাঠাইালে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 


ঠা & 0010211710৩ 0, ৮19. 


£1977) (29) 88৮৪2108005 80596 2150795-45 


(১৯৫ এ) 


জ 'িছুদন ধরে 'িজেকে 
ডাচ] সান্বনা দিচ্ছি এই বলেষে, 
এ জায়গাটা ভাল, এ বাঁড়টা। দহ মাস 
আগে যখন বেহালায় যাই, তখন, প্রথম 
প্রথম নিজেকে নানাভাবে প্রবোধ দিয়োছ। 
সৈ-বাড়র মাথার দিকের জানালা খুললেই 
পুকুর। জলে মোবিল-তেলের রঙ 
ধরানো; আশেপাশে বাঁশ ঝোপ, জামগাছ 
আর ডাবগ্যা্ছ। পাড়ার লোকে পুকুরপাড়ে 
ছাই, এ*টো-কাঁটা আবজজনা ফেলে ফেলে 
ডাঁই করেছে। হাওয়ায় সারাক্ষণ সেই ময়লা 
উড়ছে, হাঁস মুরগী কাক চড়ইয়ে ঠোঁট 
ঠোকাঠাক ক'রে মাছের আঁশ, [ডিমের 
খোসা অনবরতই ছাঁড়য়ে যাচ্ছে এখানে 
ওখানে, দুটো কুকুর অষ্টপ্রহর সেখানে 
মোতায়েন। দ'শ্যটা অস্বস্তিকর, জায়গাটা 
অস্বাস্থ্যকর বলেই। কাজেই মাথার 
দিকের জানালার নিচের কপাট দুটো বন্ধ 
রাখতে হ'ত সারাদনই; ওপরের পাটটা 
খোলা থাকত। আর সেই ওপর-জানালা 
'দয়ে গাছের পাতা আর আকাশ দেখতাম 
আমি। তখন, মনে মনে এই সান্ত্বনা 
[ছল--কলকাতা শহরে এমন করে আকাশ 
দেখা যায় না। এমনভাবে গাছের পাতা 
হাতের নাগালে ধরা দেয় না। জায়গাটা 
গ্রাম্য; মশা মাছির দশাশই স্বাস্থা, 
(আমার ক্ষদ্রমৃতি কন্যার ধারণায় সে মশক- 
কুল 'ফাঁড়ং'), তাদের সংখ্যাঁধকাও প্রচুর 
যল্লণাদায়ক তাদের  উৎপাত--তবু 
বলতে কি আম নিজেকে প্রত্যহই এই 
ব'লে প্রবোধ াদয়োছ যে, কলকাতায় 
হয়ত এত মশা নেই, কিন্তু তা বলে 
কলকাতার গাল-চাপা অন্ধকার, 
একাঁট পায়রা-খোপ ঘরের এক ইণ্ি 
ঘনবর্গ পারমাণ বাতাসে কয়েক শ' 
হাজার মারাত্মক আধ-ব্যাধর বাীজাণু 
অপেক্ষা এই মশা-বেহালার মশা 
মন্দ ক এমন! ম্যালেরিয়ার মশা ওরা 
নয়-বড় জোর ফাইলোরয়ার হতে পারে। 
ঠা হোক। সব সুবিধে কোথায় পাওয়া 
বায়। বেহালার বাজারে যে রকমাঁট ফেস 
ভোজটেবল, টাট্কা মাছ--মেছো- 
মেছোনী যে মাছের জাবন"শান্ত 
জানাতে হাঁক 'দয়ে বলে, নিয়ে 
ধান বাবু ঝোলের মধ্যে লেজ নাড়বে-) 
এমনাট আর কলকাতায় পাচ্ছ কোথায়! 
বেহালা লাইনের গ্রামে চড়লে ঘদম 


০০২ ূ 
বড বদ 
1[বমল কর 


পায়, পুগ্পক রথও ছার তার কাছে, 
আর 'ক-বা পথ, রেড রোডের গা বেয়ে, 
রেস কোরে মাঠ ছ'য়ে ছয়ে, ভায়মন্ড- 
হারবার রোডের বুক চিরে যেন একটা 
ইস্পাতের ঝকঝকে ফিতে ছাড়য়ে রয়েছে। 
লোক গিজাগজ 'বশ্রী ভিড় নেই, অন্তত 
বেশির ভাগ সময়েই নেই-উঠতে পারলে 
বসা যায় এবং বসতে পারলে ঘ.মনো চলে। 
অতএব জায়গাটা ভাল এবং বাঁড়টাও 
মন্দ নয়। 

দন কতক মনের এই প্রতায় 'নিয়ে 
কাটান গেল। কিন্তু মাসখানেকের মধ্যেই 
কেমন করে না-জান সে-প্রত্যয়ের তাপ- 
অত্ুক ম্যালোরয়া জবর ছাড়ার মতন দ্রুত 
নামতে লাগল। মশার উৎপাতটা হঠাং 
অসহ মনে হ'ল, ঘরটার সর্ব্ই ডাম্পের 
চিহ সহসা যেন দেওয়াল ফশুড়ে ফ'ড়ে 
বোরয়ে এল, সময় বুঝে একটা ভেগানন্‌ 
ট্যাবলেট বেহালার এক-পাল্পা ওয়ালা 
ডান্তারখানাগূলোর কোথাও পেলাম না। 
স্তর বললেন, সর্বনাশ, ওষুধ পাওয়া যায় 


না এমন জারগা! রাতাবরাতে দরকার 
পড়লে ডান্তারও পাবো না। দরকার নেই 
বাপু এখানে থেকে। তুমি অন্য বাঁড় 
দেখো। 

বাঁড় খোঁজাটা তখন থেকেই 
জরুরণ হয়ে উঠল। আঁমও প্রমাদ 
গৃুনছিলাম। রানে বাড় ফিরতে পথে 


আলো পাই না, রাস্তাময় খেশক কুকুর। 
তাড়া না করলেও যে পাঁরমাণ গর্জন করে 
তাতেই রগীতমত ভয়ে ভয়ে থাক। আর 
বলতে কি, বেহালার অমন ফ্রেস মাছ, 
তাঁর-তরকারশ, অমন আরামদায়ক স্ত্রাম- 
জান সব কিছুই 'বস্বাদ লাগতে লাগল। 
পুকুর, গাছ, মাছ কিছুতেই আর মন 
টানতে পায়ে না। এক সময় বহ্ধু- 
বাম্ধবের আঙ্ার চোটে কাজকর্ম হ'ত ন। 
ব'লে ঠিক যে পারমাণ আত্মাধব্ার জন্মাত' 
এখন বদ্ধূবাদ্ধবহীন হয়ে ঠিক সেই 
পারমাণ হাহাকার করতে লাগল.ম মনে 
মনে। বিদ্যাপাতির রাধা মাধবকে দেখতে 


না পেয়ে মনের মধ্যে যে নিদারূণ শন্যতা “. 
অনুভব করেছিলেন, সখাকুলের সংসর্গ 
হারয়ে আম তার চেয়ে কিছু কম 
মৃহ্যমান হইনি, অন্তত সে-সময় তা. 
নিজে বেশ অনুভব করোছলাম। ও 
চেষ্টায় কি না হয়। থঞ্জের পক্ষে 
অপরের পিঠে চড়ে আরামে নদী পার 
হওয়ায় সম্ভব । মিথ্যে বলবো না, বন্ধু" 
দের চেম্টাতেই আঁমও বাঁড় খোঁজীর 
দুস্তর পাঁরশ্রমকে অনায়াসেই পাশ 
কাটিয়ে একটা বাঁড় পেয়ে গেলাম আবার । 
আচমকা । উত্তর কলকাতার উপকন্ঠে। 
এখন সেই বাঁড়তে। এ বাঁড়ও বেশ 
শনারাঁবাল, ফাঁকা । মাথার দিকের জানাল। 
খুললে অবশ্য পুকুর দেখা যায় না, (যাঁদচ 
ক' পা হটিলে দীর্ঘ দশীঘকা, পানায় ভরা) 
[িম্তু কোনও এক নিশ্চুপ কলকারখানার 
ফোন্সংওয়াল 'ডাঙয়ে নিম, আম, কঠাল 
গাছ মাথা উচিয়ে থাকে। সেখানে কাক, 
শাঁলখ, চড়ূই। ঘরের সামনে দেড় ফুটের 
উচু বারান্দা, নীচে খানিকটা জমি, 
কোথাও ঘাস কোথাও ন্যাড়া । ও 
এ-বাঁড়র সুখ এই, খুব ছোট, 
হ'লেও যতক্ষণ বাঁড়র মধ্যে আছ ততক্ষণ 
রাজত্বটা একেবারেই আমার একা । সেখানে 
কোন ভাগখদার নেই। রান্নাঘরের এটো। 
ছড়াতে ছড়াতে কেউ হাঁটে না, কাঁপ আর 
চায়ের পাত:য় ডাঁই করে না বারো শাঁরকের 
উঠোন। আপনার মাথার ওপর বাইরে 
থেকে জানালার আধখানা কি পুরোটা 











এপ্রায়া ২0০০  চন্তম কুড়ি টাকা 





আউই্ডয়।ল 


মেষ্ট।াল ভেজে 
প্রাকীতিক পাঁরবেশের মধো উল্মাগ 
আরোগা নিকেতন। "ইলেকট্রিক শক 
ও আয়ুবেদশয় চাকৎসার বিশেষ 
আয়োজন। মাহলা বিভাগ “্বতন্ম। 
৯৯২, সরসৃনা মেন রোড (নং ছ্টেট 
বাস টারমিনাস) কালকাতা ৮। 


২০০ | 
আটকে কোনও উধর্তবাসী অথবা বাসিনীর 
ধূতি শাড়ি ঝেলে না। অর্থাৎ নিম্ে 
থেকেও ঈশ্বরের অসাম .কুপায় খানিকটা 
রোদ আলো পাওয়া যায়, অন্তত এযাবং 
তাই যাচ্ছে। 

কত সূবিধে এখানে এসে, এই নতুন 
বাড়তে এসে, আমি এখন 'শুধদ তারই 
হিসেব করছি। বেলা আটটা পর্যন্ত 
বিছানায় গড়াগড়ি দিয়েও বাজার করতে 
ধাওয়া চলে। হাতের নাগালে বাজার । 
মাও আর এসো। কি পাবে না-পাবে তার 
কথা ধর্তব্য নয়। কেননা আহারের প্রাত 
নজর দেবে ভোজনাবলাসশরা। আমরা 
হচ্ছ বাক্যাবলাসী। আমাদের বাক্য নিয়ে 
কফথা। তাতেই মন ভরে। আর এ-বাঁড় 
এমন যে, বাকপটু বন্ধুরা সব 
রয়েছেন হাঁক-পাড়া দূরত্বের মধোই। 
আশে পাশেই। তাঁরা আছেন এই যথেষ্ট 
নয়, তাঁরা অনুরাগের আকর্ষণে আসছেন; 


আমিও যাঁচ্ছ। কাজেই এ স্বর্থ বেশ 
গুলজার হয়ে আছে। 
আর সৃবিধে বাস। সে ত কাছেই। 


দু' মান পুরো হটিতে হয় কি হয়-না। 
বাস, বাজার যাঁদ কাছে হ'ল তবে আর 
বাঁক থাকে 'ি! 

বাঁক থাকে বইকি। এবার ধারে 
ধীরে বেশ বুঝতে পারছি। 

বুঝতে পারাঁছ এ বাড়তে জলকম্ট 
প্রচুর। বলবেন হয়ত, বাঁড় যখন ভাড়া 
করেন, তখন শশ্বাই সেটা কি ভেবে 
দেখেন নি? সাঁত্য বলতে ক, অত ভেবে 
দেখান, তাঁলয়ে বাঁঝ নি। ঘরে দোরে 
চৌবাচ্চায় জলের পাইপ লাগানো আছে 
দেখেছিল্ুম, কাজেই জল যে আছে এ ত 
অবধারিত সতা। ধোঁয়া দেখলে যেমন 
আগুনের আস্তত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ 
হওয়া চলে তেমন নিঃসন্দেহ হয়োছিলুম 
এ-ক্ষেত্রেও। কিন্তু দেখা গেল, পাইপ 
থাকলেও জল নেই। বাঁড় যাঁর 'তান 
বললেন, পাইপটা খারাপ হয়ে গেছে তা 
হলে। মস্তী 'দয়ে ঠিক করিয়ে দেব। 
মিস্ত্রী এল দিন দশেক পরে। তব্‌ জল 
নেই। 'টিউবওয়েলের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ 
চলছে আমাদের । বললাম, কই মশাই 
জল? উনি বললেন, লো প্রেশার। 
দাঁড়ান ব্যবস্থা করাছি। 

ব্যবস্থাটা হল না এখনও । আশায় 
আছি হবে। আর সেই সঙ্গে আরও 


দেশে 

আশায় আছি, আমাদেরই রাজদ্বের একটি 
ঘর দখল করে ভদ্রলোকের যে শ' খানেক 
বস্তা সিমেন্ট ডাই হয়ে আছে, একাদিন 
তা শূন্য হবে। শূন্য হচ্ছে এখনই। 
সিমেন্টের গুড়ো উড়ছে রোজই। দহ 
একটা কুলণ দরজা খুলে বস্তা বের করছে 
একাট কি দুটি করে প্রায় প্রত্যহই। 
অতএব, আজ হোক কাল হোক, ভাবষ্যতে 
কোনও এক সকালে সিমেন্টের গুড়ো যে 
আর উড়বে না-এ বিষয়ে আমি 
[নঃসন্দেহ । 

এসব থেকে এমন ধারণা অবশ্য করা 
উচিত হবে না যে, আমার অবস্থা ফুটন্ত 
কড়াই থেকে একেবারে গনগনে আগুনে 
ছিটকে এসে পড়ার মতন। কেউ কেউ 
ইঙ্গিতে এমন একটা আভাস দলেও 
আম তার ঘোরতর প্রাতবাদ কাঁর। বাল, 
চিরকাল কি আর জল না এসে থাকবে, না 
[সমেণ্ট উড়বে। তা ছাড়া ও"রা-আমার 
একমান্ধ ঘনিষ্ঠ প্রাতিবেশশী যাঁরা এবং 
যাঁদের এই বাঁড়_্তারা সূজন। ঘরের 
কুকরটাকে শেকলে বেধে রাখেন, 
রোঁডিয়োটা বাজান যেন চাপা-গলায় ঘরের 
মধ্যে কেউ গান করছে, দুরন্ত মেয়েটা 
ও"দের ঘরে হূমড়ি খেয়ে পড়ে যখন-তখন 
তবু কী 'নার্বকার তাঁরা দরকারে 
অবেলায় চায়ের জল গরম করে দেন__ 
ভদ্রতম প্রাতবেশীর এর চেয়ে উৎকৃষ্ট 
দণ্টা্ত আর কী হতে পারে। অতএব, 
সামান্য যা অভাব-অভিযোগ, তাকে অত 
আমল দিয়ো না। 

তবু, ভয় হয় মাঝে মাঝে। ভয় 
হয়, এ বাঁড়র ওপর এখনো যে অটুট 
আম্থা আছে তা কতকাল থাকবে। দেখা 
গেছে-অন্তত আম ত দেখলুম, কোনও 
বাঁড়তে ঢুকে প্রথম প্রথম যে সৃবিধে- 
গুলো স্বাঁস্ত বলে মনে হয়, পরে 'কিছু- 
কাল কাটার পর সেই স্বাস্তর চেয়ে 
অস্বাস্তগুলো ঢের বোশ প্রথর হয়ে দেখা 
দেয়। | 
আমার ধারণা, এটা বোধ হয় মানুষের 
স্বভাবই। প্রথম প্রথম যা ভাল, যতটা 
ভাল, পরে সেই ভাল আর ততটা নয়। 
বয়ে করা বউকে নিয়ে বাসরঘর কী 
ফ,লশয্যার রাতে যত বক দন দতরধ 
এক বছর পরে সেই তেমন রাতেও বুক 
আর কাঁপে না কেন এতটুকু! কারণ 
বিচারটা আসে পরে, আগে নয়। 


বাড়ি বদল আসলে তাই কিছুই নয়, 
শহুরে মানুষের খঁদতখদতে মনের 
ছটফটানি। আমরা যারা শহরে থাকি, 
বিভ্তহীন, গ্পীপূত্র পরিবার নিয়ে সংসার- 
জখবন যাপন করছি, নিছক আশ্রয়ের জন্যে 
ভাড়াটে ঘর খুজি । ঘর যে না-পাই তা 
নয়; ঘর পাই। টেবিল চেয়ার তন্তাপোশ 
হাঁড়ি কুশড় সাজিয়ে গুছিয়ে বসি 
সেখানেই, সেই পায়রা-খোপ ঘরেই। কিন্তু 
গায়ে বসলেও মনে বসি না। 

মন অন্য জিনিস। দশ ফুটের 
দেওয়ালে তাকে ঘেরা যায় না। সেই মন 
আকাশ চায়, গাছ চায়, পাতা পাঁখ ফল 
চায়। ঘাসে শৃতে তার যত সাধ, নদীর 
চরে হাঁটতেও তার তত আগ্রহ । 

অথচ যে জীবন আমাদের, আমাদেশ 





এই কলকাতাবাসীদের, আমাদের কী. 
আছে, কতটুকু আছে। হাত বাঁড়য়ে 
এক মূঠো বুনো তুলসীীর পাতা ছেপ্ডারও 
স্বাধীন সুখ নেই। 


আসলে মানষ একটা বিরাট খপুত- 
খণৃতুনি নিয়ে জীবন কাট্ায়। কি পেলাম 
তার হিসেব তার কাছে বড় নয়, কি 
পেলাম-না তার হিসেব করেই মন মনষড়ে 
পড়ে থাকে। 

একথা অন্তত আম বিশ্বাস কার, 
আমরা প্রাতীনিয়তই মনে মনে নিজেদের € 
সাজ বদলাতে চাই, নিজেদের সাজানো 
জশবনকে। প্রজাপাতির গায়ে যত রঙ 


তত রঙ আমার নেই, িল্তু তত রঙ 
আমার হোক। 148 211 109 [01081 


আমার মধ্যে আম বোঁশক্ষণ বোশ- 


[দিন সন্তুষ্ট থাকতে পার না। পার 
না বলেই এই অন্বেষণ। কি খুজছি 
তা জান না, তার রূপ অজানা । কিন্তু 


ক্ষোভটা মনে কাঁটার মতন 'ব'ধে রয়েছে। 
বাঁড় নিছক একটা রূঢ় প্রতীক। বাঁড়র 
বদলে বন হ'লে, নিত্য নতুন বন 
খপুজতাম। যাঁদ হ'ত আকাশ, নিত্য 
নতুন আকাশ খজতাম। 

যতটুকুন আকাশ, বাতাস, আলো 
সুখ নিয়ে আছ, তার চেয়ে যে অনেক 
বোঁশ আমাদের কামনা। নিত্য এই কামনা 
যেন নিঃশব্দে আঁচড় 'দচ্ছে। এ ঘর নয় 
অন্য ঘর, এ জানালা নয়-_আরও বড় 
জানালা-যেখান দিয়ে চাঁদ গলে আসবে, 
দৃঃ এক ঝর্গক হাওয়া নয়, হু হু হাওয়া 
-যে হাওয়ায় আশ্চর্য স্বাদ আর গন্ধ। 


জীবনা 


মধ্গ্মৃতি-নগেন্দ্রনাথ সোম। প্রাপ্তি- 


স্থান গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সল্স, 
২০৩।১।১, কর্নওয়ালিশ স্মরীট, কলিকাতা । 


মূল্য দশ টাকা। 


বাংলার সাহত্যরাঁসক সমাজে 'মধুস্মাত' 
অপারাঁচত নহে। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল বাংলা ১৩২৭ সনে; 
সদীর্ঘ কাল পরে, অর্থাৎ প্রায় ৩৪ বৎসর 
পরে ১৩৬১৯ সনের ভাদ্রে, গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 'অধুস্মাঁত' 
নামে আখ্যাত কাব মাইকেল মধুসূদনের এই 
জখবনগ-গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইবার 
পর গ্রন্থাঁট সুদীর্ঘকাল ধাঁরয়া সাহত্যরাসিকের 
পক্ষে অলভা হইয়া থাকায় সাহত্যেরই ক্ষাত 


€ইয়াছ বালতে হইবে। মধুস্মাতর মত 
একাঁটি আদর্শ সাহিত্য 'নদশশন দীর্ঘ ৩৪ 


ধংসর ধাঁরয়া অপ্রকাঁশত অবস্থায় পাঁড়য়া 
থাকে, ইহাতে এই দুঃখকর সত্যই প্রমাণিত 
হয় যে, পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায়ক পীতি- 
শীত দেশের সাহিত্যগত প্রয়োজনের সাহত 
শদ্ধাপুর্ণ সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলে না। 
তাহা না হইলে, এইর্‌্প সলাখিত, শিক্ষা প্রদ, 
অত্যচ্চ বর্ণনাগৌরবে মান্ডিত এবং বাংলার 
সাঁহত্যিক সাধনার পক্ষে অপারিহার্য একটি 
'প্রণথ দীর্ঘকাল ধরিয়া লু্তাবস্থা লাভ করে 
কেনঠ যাহাই হউক, বহদজনের আকাঙ্ক্ষিত 
এবং প্রিয় গ্রন্থ সেই মধুস্সতি পুনরায় 
প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা সাহিতাপ্রয় সকলের 
পক্ষে সংসংবাদ। 


মধ্সূদনের কবিজীবন শৃধ্‌ একজন 
বাট প্রীতভাধর বাবর রচনাকখাতর জশবন 
নহে। মধুস্‌দনের কবি প্রাতভার 'ববর্তন 
এবং কাব্যসাধনা বাংলার সাংস্কাতিক জীবনেরই 
একটি বিপুল পরীক্ষার ইতিহাস। মাইকেলের 
কাঁবমনের প্রকাতি ভারতীয় ক্লাসক এবং 
পাশ্চান্ত্য ক্লাসকের সমান্বিত মিলনের সূষ্টি। 
মধসূদনের কাব্য উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
মাহাতযে উদার বিপ্লবের প্রথম আজ 
উপহার। পশ্চিমের কাব্যলোকের ববিচিন্ত 
এ*্বর্য আহরণ কাঁরয়া কাব ভাবে এবং ি 
ভঙ্গীতে ভারতের কাব্যমনোভীমতে নৃতন 
বপের সম্ভার সৃছ্টি কাঁরয়াছলেন, তাহা 
শ্‌ধয গবেষকের কৌতৃহলের বষয় নহে, 
তাহা বাংলার প্রাতি সাহতাকর্মা শিশ্পশর পক্ষে 
জ্ঞাতব্য বিষয়। 

মধজ্মূতি যে কবির জবনের আখ্যায়িকা, 
সেই কাঁবর জশবনও নাটকশয় বৈচিন্্যে পার- 
গর্ণ। গ্রন্থে বার্ণত ' কাঁবর জীবনের 
আখ্যায়কা তাই মনোরম উপনাসেরও আঁধক 
এবং চমতকানিতায় আকধর্ণ নাটকেরও আঁধক 

৮ 


' ঘটনার কথা টী্লাখিত হইয়াছে। 





সাহ তোর 
অনেক প্রশ্নের মীমাংসা এই 
পারবোশত অন্ন তথ্য ও ঘটনার মধ্যে আপাঁন 


উপভোগ্য । শ্রেয়-প্রেয় হিচারে 


গ্রঠ্থেরই মধ্যে 


বান্ত হইয়াছে। মধুসূদন এবং তাঁহার বন্ধু- 
বগেরি মধ্যে আলাপিত পরসমূহের উদ্ধতাংশ- 


গুল সমালোচনা-সাহিত্যেরই ষর্থার্থ উৎকর্ষের 
দৃজ্টান্তস্বরূপ। 


গ্রন্থাট নানা মূল্যে মল্যবান। মধুসূদনের 
রচিত প্রথম কাবাকণীর্তি, ইংরাজী ভাষায় 
রাচত কার্য 'কাপাঁটভ লোড এই গ্রন্থে 
সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে । পাঁরাঁশছ্টে 
প্রদর্ত প্রায় শতপৃজ্ঠাবাপশ পত্রাবলগর উদ্ধৃতি 
আর একাঁট মূল্যবান সংযোজন। মধুসূদনের 
সমকালশন বাঙালী মনস্বীদগের বহু দুষ্প্রাপ্য 
প্রীতকাতিও এই গ্রন্থের অনাতম বোশচ্ট্য। 

গ্রন্থকারের প্রাতত বাঙাল সমাজ অপাঁর- 
শোধ্য কৃতজ্ঞতার ধাণ স্বীকার কাঁরবে | সদীর্ঘ- 
কালের 'নচ্ঠা পারশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা 
গ্রন্থকার মধুজীবনের অজ্ঞাতপূর্ব নানা ঘটনা 
ও তথ্য সংগ্রহ কাঁরয়া এই গ্রন্থে সান্নবেশ 
কারয়াছেন। কবি মধুসূদনের কল্পনা অনেক 
মধু সংগ্রহ ও সন্তয় করিয়া গৌড়জনের 
আনন্দের জন্য স:ধাময় কাবামধূচক্ত রচনা 
কারয়া গিয়াছে । গ্রন্থকারও মধুকরের মত 
[নিষ্ঠা লইয়া ও শ্রম স্বীকার কাঁরয়া মধু- 
জীবনের বিবরণ সংগ্রহ কারয়াছেন। পরলোক- 
গত গ্রন্থকার নগেন্দ্রনাথেরও পারিচয় এই গ্রন্থে 
উল্লাখত হইয়াছে, যাহার মধো এক কৃতগ 
জীবনীকারের অনন্যসাধারণ প্রাতিভারও 
পারচয় পাওয়া যায়। ৃ 

মধু-স্মতি জীবনী গ্রন্থ বটে, “কিন্তু 
এই গ্রন্থে আলোচনা-রখীতির একটি বোশম্ট্য 
লক্ষ্য করা যায়। লেখক প্রধানতঃ মধু 
সূদনের এক একটি কাব্য ও কবিতার রচনার 
ইতিহাস বিবৃত কাঁরয়াছেন এবং সেই 
ধববরণের মধো কবির জীবনকথা প্রসঙ্গর্পে 
স্থান পাইয়াছ্ে। কোন্‌ ঘটনার কারণে, কিসের 
প্রয়োজনে কোন্‌ অবস্থায়, ক উদ্দেশ্যে কবি 
তাঁহার কাব্য ও কাঁবতা বচনা কারয়াছদ্লন, 
তাহার ইতিহাস বিবত কাঁরয়া গ্রন্থকার মধূ- 
সূদনের জাঁবনকাব্যেরই একাঁট রূপ রগনা 
করয়াছেন। কাব্য রচনার 'বিবরণের সত্গে 
সঙ্চে কবির পারিবারিক এবং অন্যানা ব্যান্্গত 


এই কারণে 


প্থটি বস্তুতঃ কবিত্বেরেই একটি এীতহাসিক 

সন্দর্ভ হইয়া উঠিয়াছে। | 
বলা বাহুলা, এই গ্রল্থ বাংলার প্রত্যেক 

সাহিত্য-পাঠকের সুহৃদ বাঁলয়া 

ও সমাদৃত হইবে। 


চকিংসা-বিজ্ঞান' 


াকংসা জগৎরজত জয়ন্ত সংখ্যা। 
ডাঃ রামচন্দ্র আধকারশ সম্পাঁদত 'িকিংসা- 


1বযয়ক পান্রকা। ২৭-সি, আপার সার্কুলার 
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
দুই টাকা। 


ডাঃ অমল্যধন মুখোপাধ্যায়ের প্রাতান্তত 
“চীকংসা জগৎ সুযোগ্য সম্পাদনায় পার- 


চাঁলত হইয়া ধগাকৎসা ধবজ্ঞানের পণচশ 
বংসরের অগ্রগাতর সাহত পাঠকসমাজের 


পাঁরচয় ও চিন্তার যোগ অক্ষুপ্ন রাখতে সক্ষম 


হইয়াছে, ইহা পাত্রকার পক্ষে সাফল্য সার্থকতা 
এবং গৌরবের বিষয়। চাকংসা জগং-এর 


রজত জয়ন্তী সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
বলা হইয়াছে, আমাদের জাতীয় ভাষা বাংলায় 
আধুঁনক চাকংসা বিজ্ঞানের তথ্যসমূহ 
*্বজ্পব্যয়ে এচকিংসকগণের মধ্যে প্রচার 
করাই' এই পাকার উদ্দেশ্য ছিল। সম্পাদকীয় 
আভজ্ঞতায় ইহাও উপলব্ধ হইয়াছে যে, 
“আধকাংশ ইংরাজশী আভজ্ঞ গাঁকংসক বাংলা 
ভাষায় নিজ আঁভজ্ঞতাপ্রসূত মত প্রকাশ 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ 
লাখতেছেন। বাংলায় বৈজ্ানক তথ্য প্রকাশের 
ইতিহাসে ইহা বিশেষ আশার কথা ।” 


[নংসন্দেহেই ইহা আশার কথা । চিকিৎসা 
জগতের রজত জয়ন্তী সংখ্যার সালাখত 





২০২ 


প্রব্ধগ্বীলই প্রমাণিত করে যে, বাংলার 
চিকংসা-বজ্ঞানীরা এবিষয়ে বিশেষ কাঁতিত্ব 
দাবী করিতে পারেন। বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ রচনায় শুধু উপয্যস্ত বাংলা পাঁরভাষার 
অভাব নহে, দুর্হ বৈজ্ঞীনক তত্ব এবং তথ্য 
প্রকাশের উপযোগন ভাষাডগ্গীরও অভাব 
অনুভূত হইয়াছে । স্বয়ং চাকংসকগণই এই 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাকে উপয্বন্ত 
প্রকাশক্ষমতায় উন্নত করিবার প্রয়াস না 
_ফকাঁরলে বাংলা ভাষা বৈজ্ঞানক িশ্তা ভাব 
ও তথ্য প্রকাশের উপযোগিতা দ্ুুত লাভ 
কাঁরতে পারে না। ভাষাগত এই প্রয়োজন 
পচকিংসা জগৎ-এর অনুরূপ অঙল্পসংখ্যক 
বৈজ্ঞানক পান্রকার সাহায্যে অনেকখান 
চারতার্থ হইততছে। 

চিকিৎসা জগৎ-এর রজ্ত-জয়ল্তশ সংখ্যায় 


জপ 


৯১৩১১ ১ টি 
রাজেশ্বর ভট্রাচাষের 
স্রশডামিকাবাঞজত কোতুক নাটকাবলশ 
মূদ্কিল আসান-বাচিত্ানষ্তানে 
অভিনয় উপযোগী 'তিনটি হাস্য- 
রসাত্বক নাঁটকার সংকলন। মোটা 
য়্যাণ্টিকে ছাপা । ইতিমধ্যে বহু জায়গায় 

| .. দাম-দেড় টাকা 


বেপরোয়া সংঘ-_হাস্যম*খর 
পুণঞ্গি সাচন্ন নাটক। দাম--এক টাকা। 

[এন ও টু গ্যাসে 
ভার্ত। তন অংকের নাটক। আগামী 
মাসে বেরুচ্ছে। 


পাহানা প্রকাশ ভবন, 
৩৩, 'হিদার়াম ব্যানার্জ লেন, 
কাঁলকাতা--১২ 








আচ ডি 





আফিং ছাঁড়বার জন্য 


যাঁদ আপনার আঁফং' খাওয়ার কদভ্যাস থাকে, 
তবে আজই আমাদের “এস্‌ এন পিলস্‌” 
আনান। এই দৈব ওউধধ ব্যবহারে সহগ্র 
সহম্র লোকে বাড়ীতে বাঁসয়াই চিরদিনের মত 
এই বদভ্যাস হইতে মাান্ত পাইয়াছেন। ইংরাজশ 
বা হন্দীতে পত্র লিখুন। মূল্য ৪০০ বঁটিকার 
শশাশ ১০. টাকা; ডাকমাশুল পৃথক। 


'ঠকানা-- ৬৪1এ চ1218 1590] 3৮2108, 
নি6718, 13870 71781727505 980.) 
150. 25109 (সা) 
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প্রায় ভ্রিশাঁট প্রবন্ধ পাঁরবোশত হইয়াছে। 
লেখকগণ চিকিৎসক এবং তাঁহাদের মধ্যে 
অনেকেই বিশেষজ্ঞরূপে বিখ্যাত। ব্যাঁধ ও 
নিরাময় তত্বের দুরূহ বিষয়গ্ীল প্রত্যেকটি 
প্রবন্ধে প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত ও ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, পাণিকাঁটি 
তাহার প্রথম উদ্দেশ্যেরও চেয়ে বৃহত্তর 
উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
কারণ, প্রবন্ধগুল শুধু চাকৎসা পবজ্ঞানী- 
গদগেরই প্রয়োজনের এবং চিম্তার সহায়ক 
নহে, সাধারণের পক্ষেই সব চেয়ে বেশি 
সহায়ক। পান্রকাঁটর প্রচার শুধু চিকিৎসক 
সমাজের মধ্যে সীমত থাঁকলে তাহাতে 
পাত্রকাঁটর উপকাঁরতা সম্ক্‌ সার্থকতা লাভ 
কাঁরবে না। সাধারণের মধ্যে পান্রকাটির বহুল 
প্রচার বাঞ্চনীয়। ব্যাঁধর কারণ, প্রতিষেধক 
রশীতিনশীতি, প্রাতকার এবং 'চাকৎসা সম্বন্ধে 
সাধারণ জ্ঞান এবং আধুঁনকতম আঁবম্কার- 
গুলর পাঁরচয় সম্বন্ধে জনাশক্ষার প্রসারও 
বস্তৃতঃ ব্যাধানরোধের অন্যতম প্রাতষেধক 
ব্যবস্থা । সেই দক দয়া িকিংসা-জগং 
একটি আদর্শ শিক্ষামূলক পান্রকা। ভাল 
ছাপা, ভাল কাগজ ও ভাল ছাব, এই 'বশেষ 


সংখ্যার সৌম্ঠবও প্রশংসনীয়। 


কিশোর-সাহিত্য 


চনাবাচত্ত্রব-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্ব- 
ভারতশ, ৬৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলিকাতা--৭। মূল্য সাত সকা; শোভন 
সংস্করণ তিন টাকা। 


রবপন্দ্রনাথ ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের 
জন্য 'সহজ পাঠ" রচনা করার সময় ছোটো- 
দের আনন্দ দেবার উপযোগী এমন কতকগুলি 
কাঁবতা রচনা করেন যা 'সহজ পাঠ" বইতে 
ব্যবহার করা হয়ান। সেসব সুন্দর ও চিত্তা- 
কর্ষক কাঁবতা এতাঁদন অপ্রকাঁশত 'ছিল। সেই 
সব অপ্রকাশিত কবিতার সঙ্গে “সহজ 
পাঠে'র কাঁবতা 'মাঁলয়ে, সেইসত্চে কবির 
অপাঁরচিত ও অহ্পপারাচত আরো-িছু 
কবিতা সাঁজয়ে বি*শবভারতশ এই বই প্রকাশ 
করেছেন। 


ও ভিতরে শ্রীনন্দলাল বসু 
আগ্কত অনেকগাঁল ত্র সম্বলিত--এই 


শোভন সংস্করণ ছাড়াও, সুলভ সংস্করণে 
ভিতরের ছবি বাদ 'দয়ে 


সুন্দর মলাটটি 
ব্যবহার করা হয়েছে। 


এই বই বাংলাদেশের কিশোরদের কাছে 


যে খুরই আদরের হবে, সে বিষয় আমরা 


নিশিত। তারা রবশল্দ্রনাথের অনেকগুলি 
অঙ্জানা কাবতার সঙ্গে পাঁরাচিত হবার 
সদযোগ পাবে। | 


সাঁচত 


হতে গৃহাঁতি 
06901077500 বা 
২০7) ০৫ 3০15. আমাদের দেশে বৈ 
পদাবলী যেমন আদরের জানস--ভন্ত 
সাধকদের এবং কাব্যরাসকদের মনে 
ইউরোপেও তেমান সলোমনের গান।” কথাটা 
খুবই সাত্য এবং ইউরোপেই শুধু নয়, অন্যান্য 
ভূখশ্ডেও এর সমাদর ঘটেছে। বৈষব 
পদাবলীর সঙ্গে এর তুলনাটা এই কারণে 
সার্থক যে, মূলত ধর্মাশ্রয়ী হয়েও এর 
সাহত্যরসের কোনও হান হয়ানি, ধর্ম 
গুব*বাসের সম্ভাব্য পার্থক্য সত্তেও সর্বদেশের 
এবং সর্বকালের কাব্রসাঁপপাসু পাঠকমান্েই 
এর মধ্যে এক আনবণ্চনীয় সৌন্দর্যের সন্ধান 
লাভ করবেন। 

সলোমনের গান-এর ভাষান্তরণে শ্রীয্ত 
নাঁলনীকান্ত গুপ্ত যথেষ্টই দক্ষতার পাঁরচয় 
[দিয়েছেন। বাংলা দেশের পাঠকদের পক্ষ 
থেকে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। ৬১1৫৪ 


সপ্তপদণী £ শ্রীকালীকিঙকর সেনগনস্ত £ 
শ্রীকঙকরমাধব সেনগুপ্ত কতৃকি ৪৫ ১বি, 
1বডন স্ট্রীট, কালকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত £ 
চার টাকা। 

মানব-হৃদয়ের . চির্তন আনন্দ-বেদনা 
আর স্বপ্ন-সাধ্নকে অবলম্বন করে রচিত 
কাঁবতার সমন্টি এই এসপ্তপদশ'। লেখক 
শ্রীযুস্ত কালীকিঙকর সেনগ্‌প্ত কাব্যক্ষেতরে 
নবাগত নন, দীর্ঘদন যাবৎ "তান কাব 
সাধনায় ব্রতী রয়েছেন, বাংলাদেশের কাব্য- 
পাঠক-মহলের তিনি পাঁরাচিত মানষ। 
'সপ্তপদী'র কবিতাগুচ্ছ পাঠ করলে তাঁর 
কবিপ্রকীতির মোটামুঁট একটা সম্ধান মেলে। 
আঁঙ্গকের ক্ষেত্রে তান প্রাচীনপল্থী। 
এখনকার কালে এ আঙ্গকের আর তেমন 
সমাদর নেই। না থাক; তাঁর কবিতার যা 
ভাববস্তু, পাঠক-মহলে তার সমাদর ঘটবে 
বলেই আমাদের 'বশবাস। ২৬৩৫৪ 


১। জাীবন-খাতা-ধরণীধর চট্োপাধ্যায়। 
শ্রীগারজাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় কর্তক ১৯, 
কৈলাস বোস স্্রট, কাঁলকাতা--৬ থেকে 
প্রকাঁশত। (দাম লেখা হয়নি।) 

২। চ্বস্নমায়্া-_গ্রীকমলাকান্ত চক্রবতাঁ। 
প্রকাশক- শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। ঠাকুরপাড়া 
রোড, নৈহাটি, ২৪-পরগণা। মূল্য এক টাকা। 


৩। উল্মেঘ-_শ্লীসাবোধচন্দ্র ঝা। প্রবাসী 
বঙ্গ ভারতী । মিল 'গরিয়া, জামসেদপুর--৭। 
দাম বারো আনা। 


8 ভাঙ্গা বেহালা--প্রীলক্ষনণকুমার 


৯১৬ 


পৃরের বরমান নত্যাঁভনয়ের গোড়া 
পত্তন করেন। 
মাঁণপুরের একটা প্রধান বোশিষ্ট্য হল, 
দল বেধে গোল হয়ে বৃত্তাকারে এরা 
নাচে। এমন ক শ্রীকৃষ্ণ খন একলা নাচেন 
তখনও দলবম্ধ নাচের রশীতিতেই তাঁকে 
মণ্ডলে ঘুরতে দেখি। বৃত্তাকারের দল- 
বদ্ধ নাচ হল প্রায় সব দেশের দেশী 
নাচের অর্থাং যাকে আমরা আজ বাঁজ 
লোকনৃত্য, তার একাট বিশেষ রূপ। 
ভারতনাট্যম, কথাকাঁল ও কথকে যেমন 
সামনে এাগয়ে পিছিয়ে নর্তকী বা 
নর্তককে নাচতে দোখ, এই পদ্ধাত 
মাঁণপ,রের নাচে দেখা যায় না। দলবদ্ধ 
জনসাধারণের নাচের আর একটি লক্ষণণয় 
বিষয় হল এই যে, গানের পখান্ত বা 
প্রত্যেক শব্দ ধরে কখন কোথাও 
নাঁচয়েরা আঁভনয় করে না। সুর ও 
ছন্দে মিশে সমগ্রভাবে গানটিতে যে রস 
প্রকাশ পায়, নাচের সময় দেহের ছন্দে 
তার সঙ্গে মিল থাকলেই নাঁচয়েরা 
খুশী। একট; আগেই মাঁণপুরী রাসের 
গানের সঞ্গে নাচ ও অভিনয়ের যে 
বর্ণনা করেছি, তাতে এই উীন্তর সমর্থন 
পাওয়া যাবে। মণিপুরী নাচে সাধারণত 





শপ পিসি ওলা: পিসি ৮০. শীপিশা পাপা িশিশশা পাশা লিপ তি শিপ 


হ্যাভেন্‌সা £-সত্গে সঙ্গে রন্তপড়া বন্ধ করে। 
| চুলকাঁন দুর করে। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে। 
 লিচেন্সা £-আদ্র, শুকনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, পুরাতন নাল ঘা, চর্মস্ফোটক, ক্ষত, চরের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চ্মরো 
নিরাময় করে। জার্মাণণ হইতে সদ্য আগত টাটকা জিনিষই শুধু কিনিবেন। যে কোন উুঁষধের দোকানে অথবা . 


দেশে 


দুই রকমের অগ্গূলের ভাঙা বা মরা 
দোখ। কখনো কখনো বিশেষ কোন 
শব্দার্থ হাতের ভঞ্গিতে নাঁচয়েরা প্রকাশ 
করে বটে, কিন্তু সে হাতের মুদ্রা আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত ভাঁঙ্গরই 
নকল। হাতের ভাঙ্গতে মাণপুরশরা 
শব্দার্থের একট, হীঙ্খত দেয় মা। এদের 
নাচকে 'লারক কাঁবতার সঙ্গে তুলনা করা 
চলে। কেবল আভাসে ইঞ্গতে গানের 
মূল ভাবটি প্রকাশ করাই যেন এই নাচের 
প্রধান কাজ। 

আজকাল অনেক মণিপুরী নর্তক, 
কথাকাল, ভারত নাট্যম ইত্যাঁদ নাচের 
প্রভাবে মণিপুরী নাচেও 'বস্তারিতভাবে 
মুদ্রার ব্যবহারের চেষ্টা করেছেন। এবং 
এ কথাও প্রচার করতে চেম্টা করছেন যে, 
মাণপুরী নাচেও বরাবরই নানা রকমের 
অর্থপূর্ণ মুদ্রার চলন 'ছিল। কত 
একথা ঠিক নয়। আসামের সনত্রেত্র 
বৈষবদের নাচে যতটুকু মুদ্রার ব্যবহার 
আছে মাঁণপূরে তাও নেই। মাণপুরা 
নাচে বিস্তারিত মূদ্রাভিনয় নেই বলে 
তাকে ভারতনাট্যম বা কথাকলির মত 
করে সাজাতেই হবে এ যুগের নতুন 
[শক্ষকদের এই মনোভাবের কোন কারণ 


অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয় 





০ পাশপাশি তপপিপিশসসসসিপাশী পিপি শশী তিশিপিপীস্পীপনবাপলি প০৭ টা ৯০৯ ০০৮০০ ০ 


যেকোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। অস্পোপচারের প্রয়োজন হয় না। 


ও য্যন্ত খুজে পাই না। 

মাঁণপুরশী সমাজ বাঙ্গালী বৈফবদে 
কাছে উচ্চাঙ্গের কর্তনের ঢং সুরে তা 
ভাল করেই শিখেছিল। নাচের মম 
সেই সব গান আজও তারা নৈপুণে 
সঙ্গে তান, মান, লয়ে গেয়ে থাবে 
তাদের খোল বাদকেরা কর্তনের ছে 
বড় নানারকম তালের দুরূহ ক 
অনায়াসেই হাতে প্রকাশ করে থাবে 
ণকম্তু সেই তাল বা তার ছন্দ যেভা 
তারা নাচে প্রকাশ করে তার সত্যে ক 
কালি কথক বা ভারত নাট্যমের প্রত 
উল্লেখযোগ্য । কথাকঁলি, কথক, ভার 
নাট্যমের নর্তক বা নতর্কীরা তাতে 
প্রাতাক ছন্দোবদ্ধ শব্দকে পায়ের আঘা; 
প্রকাশ করে। মাঁণপঃরীরা সেই ছন্দ। 
প্রকাশ করে সর্বাা দিয়ে অর্থাৎ তা। 
বাদ্যের বোলের জাঁটল ছন্দকে কেং 
পায়ের আঘাতে প্রকাশের চেষ্টা তা 
মধ্যে নেই। তারা ছন্দের মূল ঝোঁ 
গাঁলরে পা ও সমগ্র দেহের একত্র গতি 
ফুটিয়ে তোলে। অথবা বলা চলে তা 
নৃতোর ছন্দোময় ভঙ্গীকে এই 
দুরূহ তালের ছন্দোবদ্ধ মূল ঝোতে 
সঙ্গে তারা সাঁজয়ে নেয়। 


1৮০ পা আপি সপ পা পাপী পাপিপিপীশা পিতা পা পাশ | তপতি ০৭৫০৮ 


গুছাদ্বায়ের 


০ এ এরি ০.০ রান “রিট এটি- এ এটিইি-এহছিট এরা এই ররর এটি এটিই এটি এজাচ এটি এটি এটির এটির এ. এরি র এটির পিএ, 


1 
ৰা 


৭ ফাশদন ১৩৬৯ | 
িশ্বাস। প্রকাশ করেছেন শ্রীবমলেন্দু 


ধবধবাস। ৩ কৃফ লাহা লেন, কালকাতা--৯২। 
দাম দু টাকা বারো আন্ম। 


৫ কয়েদশ--আ্ীসৃধাংশুকরণ ঘোষ। 
দ্বারকা প্রেস পাবালকেশনসূ, উত্তর-বাংলা 
শালগুঁড় থেকে শ্রীসুধীরকুমার বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। দাম এক টাকা চার আনা। 


৬। নির্ঝর-সঞ্গখত- প্রোঙ্জবল নাহার 
ভারত। প্রকাশক শ্লীগোৌরচন্দ্র চক্তবতাঁ। 
৩।১ এম, ছিদাম মদ লেন, কলিকাতা-৬। 
দাম এগারো আনা। 


৭। তাঁটনিকা- শ্লীকালচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
প্রকাশক শ্ত্রীগোঁবন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। 
দাম এক টাকা। 


রবীল্দ্রনাথেরই কল্যাণে রবীদ্রোন্তর বাংলা 
কাতার ব'হদংশ আজ আত্মর্শান্ত সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠেছে, একথা স্বতঃীসদ্ধ। 
সে এখন তার কৈশোর পর্যায় থেকে বোরয়ে 
এসে 'বাচত্ররূপময়। এখনো যাঁদ এমন কেউ 
থাকেন যান বয়সোচিত বিবর্তনের এই 
কথাটি ীস্নৃত হয়ে অবিবেকণ পদ্যরচনার 
অভ্যাসে পা5কাচিত্ত অস্বাস্তিগ্রস্ত করে তোলেন, 
তাঁকে গকভাবে আমরা গ্রহণ করবো, এ প্রশ্নের 
শীমাংসা মেলেনা। অথচ ভাবলে স্তাম্ভত হতে 
হয়, এরকম পদালেখক আজো এক নন, 
ধ্বং অনেক এবং কাব্য-রসবুদ্ধি সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন সাধারণ পাঠকের কাছে 
নন্রাল্তির সূত্রে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করে এ'রা 
অপ্রাতিহত থেকে যেতে পারেন। 


উপরে ডীাল্লাথত সাতটি বইয়ের মধ্যে 
প্রতযেকাটতেই একমান্ত সবপ্রথম ক্যাবা- 
গণ্থাটর ব্যতিক্রম মেনে নিয়ে “অনবধানযোগ্য 
কথাটি সযক্কে প্রযুস্ত হতে পারে। স্বর্গতি এই 
কাঁবর রচনাবলখ থেকে তাঁর মৃত্যুর পর 
সম্পাদিত বইটির সর্ব এক আগ্রহ শ্রোতার 
নু 'খ দেখা যায়-যাঁর কাছে নিজস্বতা অপেক্ষা 
প্রয় কাঁবদের প্রাতিধ্বান করে যাওয়াই মৃখ্য। 
ধা ইনি প্রত্করশীতর পথচারশ হয়েও 
কবকৃতি না হোক প্রবণতায় প্রায়শই সতোন্দ্র- 
শাথ দত্তের সমীপবতাঁ হতে চেয়েছেন। 'মরণ, 







দেশ 

শ্রীকালশীকি*্কর সেনগ্‌স্ত যে কথা বলেছেন 
তার আড়ালে কবির ঘাঁনষ্ঠ একটি ব্যন্তত্বের 
আস্ঘাদ পাই; আর তা-ই যোধহয় 'জীবন- 
খাতা" পড়ার সবচেয়ে বড় পুরস্ক।ন। 

'জশীবন-খাতা'র লেখককে অনুধাবন করলে 
সহজেই বোঝা যায় বহ্াবধধ আদর্শ তাঁকে 
আকর্ষণ করেছে। শুধু বাঁজত নিষ্প্রাণ 
প্রকরণের পক্ষপাতী হওয়ার ফলেই সম্ভবত 
তাঁর প্রয়াস পরামর্শের কাজ করে। 


'উল্মেষ পড়লে স্বতশ্চণ্ল কল্পনায় 
উন্মখ একজন দাঁথকের ছাব দেখতে পাই। 
এছাড়া কোনো নবত্ব _এমনাঁক প্রাচীন 
সম্পদের সারাংশও চোখে পড়লো না। এর 
অব্যবাহত পরবতর্শ বইতে অসার্থক করুণ রস 
অর্থাং হাস্যরসের প্রচুর নমূনা পাওয়া যাবে। 
[7800095এর অভাবে 39৮08 এ-গ্ম্থের 
নামকরণ থেকে আরম্ভ করে শেষ পচ্ঠা 
পযন্ত পরিব্যাপ্ত। ্‌ 

শনর্বর-সঞ্গশতে” উিবশী-বিদায়' নামক 
কাব্যনাটিকা প্রচেষ্টা অনুসরণ করে সততার 
আবেদন ধরা পড়ে। 

তরল আঁত্গকে খত হলে সরল 
ভান্তুনির্ভর আত্ম-উৎসর্জন 'তাটানকা'য় সহজ- 
গোচর । প্রচ্ছদ চিন্নণ আকর্ষণীয়। 


সবশেষে আবার একথা বলতে দ্বিধা 
নেই যে, রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে কাঁবতা 
লেখার কাজটি অসীমদুর্হ করে গিয়েছেন 


৪৩৮৫৪, ৫৬৫৫৪, ৪১৫৫৪, 
88৭168, ৫৬৬1৫৪, ৫৫৫1৪, ১৬1৬৫ 


রাজকন্যা শ্রীগোবন্দ মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশক শ্রীবমল সেন, ৩৩বি কালণঘাট রোড, 
কালিকাতা--২৫। মূল্য দেড় টাকা। 


বলশর সন্ধে 'রাজকন্যা'র কবির নাম পর্শ্রিত। 
বিশেষ করে তাঁর গত বছরের একাধিক 
কাবতায় প্রশংসার্হ যে নিপুণতা দেখা 
গিয়েছে তাতে তাঁকে অতান্ত প্রাতশ্রৃতিময় 
মনে হয়। এ'র কাঁবতায় ভাববল্ধ ও চিন্রকল্প 
বাভাঁবক ও সুসঞ্গত। যথার্থই আন্তাঁরক 
হওয়ার ফলে একট প্রসাদগ্ণ এ-বইয়ের প্রায় 
সবখানেই প্রকশর্ণ। তবে কোনো-কোনো 
কাবতায় অন্য কয়েকজন স্বকালবতর্ঁ কবি 
প্রাতফালত, আর বোধহয় এ কারণেই ভাঁর 
"্বকণয়ন চারাস্বর্প এখনো অগ্রাতচ্ঠিত। তবু 
আশা করবীর, মনে রাখবার সম্ভাবনা এখানে 
উপস্থিত। তাঁকে আমাদের আঁভনন্দন 


হা 
8৬৬1৫৪ .. - 


প্রাপ্তিপ্বীকার 8 

নিম্নালাখত বইগ্ীল সমালোচনার. 
আসিয়াছে। না 

দেশান্তরের নারণ- প্রীসাধনা বিশ্বাস 

যারা হাঁরয়ে গেল- শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 

খুশষ্টান;সরণ--অনুবাদক শ্রীসাবিঘী- 
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

কুটজ-_মাহমনদ 

বিশ্ব সাহিত্যে নোবেল পারজ্কার-" 
সূধাংশু সরকার ও রমাপ্রসাদ দাস 

গ্মৃতিরঞ্গ--তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

নশল ভূইয়া-অমিয়ভূষণ মজুমদার 

নরকে এক খডু-র্যাবো। অনুবাদক 
লোকনাথ ভট্রাচার্য 


আধ্ানিক বিজ্ঞানের চিল্তাধারা- সরেন্দু- 
নাথ চট্রোপাধ্যায় 


সস 





নিভর্পণক জাতাঁয় সাস্তাহিক 
প্রাতি সংখ্যা রি ০০ 
হরে বার্ধক রর ১৮ ৯৯ 
হা"্মাসক ৯৪ 
ত্িমাসক রর 0৮ 
মফঃগ্বলে (সডাক) বর্ধক »০ ই০, 
যাপ্মাঁসক পু ০০ উ০১ 


প্রেমাসক রা রি, 


বরহননদ্দেশ (সড়াক) বার্ধক ০০ ইছই, 
ধাণ্মাঁসক পর * ৯, 
অন্যান্য দেশে (সেডাক) বাঁক .. &৪, 
ঘাণ্মাসিক »০- ১২, 


ঠিকানা আনন্দবাজার পত্রিকা 
৯নং বর্মন স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৭ 





৯ ০ 


স্তি সংস্থাপনের পথে শাসংবত 

ধ্ী( ভাষা ব্যবহার করা কখনই উচিত 

নয়-এই কথা বাঁলয়াছেন শ্রীাস্ত নেহরু। 
আমরা বাল শুধ্‌ ভাষা লয়, কাব্য চর্চায় 
 অসংযত বিষয়বস্তু নির্বাচনও দোষাবহ । 


ইউ কে, ইউ এস এ প্রভাতি পররাষ্ট্র সম্বন্ধে 
ভারতের নশীত সমর্থনযোগ্য এ কথা সবাই 
বলেন। আমরা অতশত বাঁঝনে, কিন্তু 
সবাই যখন বলছেন ভালো, তখন আমরাও 
ভালোই বলাছ। কিন্তু একটি মানত পররাষ্ট্র 
সম্বন্ধে ভারতের নগাত সাঁতাই আমাদের 





বৃদ্ধির অগোচর, সেই পররাষ্ট্র হলো 
বিহার । খুড়ো এ সম্বন্ধে কী বলেন?” 
বিশুখুড়ো বিমুটের মতো তাকাইয়া 
আমতা আমতা কারতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও |! 

ক ক ফু 

লেনকডের আকাস্মক পদত্যাগের 
শ্ী। সংবাদে সবাই 'বাস্মত হইয়া 


ছেন।--“আমরা হইনি, বরং রাশ্যার 


০ প্রগ্পোসভ নীতিবাদে আমরা সাধ্বাদ 








জানাচ্ছ। 
অধ্যায়ে প্রাণত্যাগ যেখানে প্রায় চিরাচারত 





নাত, সেখানে পদত্যাগ প্রগ্রোসভ নীতি 
বই ?ক"- বাঁললেন জনৈক সহযান্সি। 
চ ঞ 


লেনকডের পদত্যাগ সম্বন্ধে 

মি | সংবাদ কীভাবে সংবাদপত্রে পার- 
বেশন করা হইবে সে সম্বন্ধে রাশ্যান 
সরকারী নশীত একাট বিবাতির আকারে 
ঘোষণা করা হইয়াছে ।--“ব্যান্তস্বাধীনতার 
ঝাণ্ডাধারীদের এতে ক্ষুব্ধ হওয়ার কোন 
কারণ নেই, এটা 01002 শু ০0791191- 
দের প্রাত সরকারী দরদ মান্র"__মন্তব্য 


করলেন বশুখুড়ো। 

জ্য পৃনর্থঠন কাঁমশনের আঁধবেশন 
গা পাশ্চমবঙ্গা সেক্রেটারয়েট ভবনে 
বৃহস্পাঁতবার অপরাহ? হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে ।_-“আমরা ফলাফল জানবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে রইলাম। তবে আঁধ- 
বেশনটা একবারে বিষ্যদের শেষ ভরা 
বারবেলাটায় আরম্ভ না করলেই বোধহয় 
ভালো হতো ।”-বলে আমাদের শ্যামলাল। 


৮০ রতে পাঁরভ্রমণরত রাশ্যান 
1 সাংস্কাঁতক মিশনের আধনায়ককে 


ম্যালেনকভের পদত্যাগ সম্বন্ধে তাঁর মতা" 


পদচাতি এবং তার পরবর্তী 


মত কণ প্রশ্নের উত্তরে (তান বাঁগয়াছেন 


যে, হাজার হাজার মাইল দূরে কা 
ঘাটতেছে সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা 
শন্ত।_“কিন্তু হাজার হাজার মাইল দরে 
যা-ঘটছে তার খবর এখানে আমাদের 
অনেকেরই নখদর্পণে বিশ্বাস করুন আর 
নাই করুন!” | 


ও ঞ্ ক 


দ্রাজ িশ্বাবিদ্যালয়ের উপাচার্য 

পা ডাঃ মূদালিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জগবনে 13081100)11950])1)% চর্চা কারতে 
বাঁলয়াছেন।--“কলন্তু 'বামদর্শন' সম্বন্ধে 
অধাহত হওয়ার কথাটাও তান বলে 
রাখলে ভালো করতেন” বলে শ্যামলাল। 


ও ক ক 


বি ধান সভায় পাঁশ্চমবঞ্গ উন্নয়ন 
৫] কপেনরেশন বিল গৃহীত 
হইয়াছে । বিরোধী দলের বিতকেরি উত্তরে 
ম্‌খামন্তী মহাশয় মন্তব্য কাঁরয়াছেন যে, 
উন্নয়ন ব্যতীত পাঁশ্িমবঙ্গের মত 
আঁনবার্য।-“মৃত্যু সম্বন্ধে ডান্তারের আঁভ- 
মত আশা কার বরোধী দলও মানবেন। 





তবে তাঁরা বোধহয় উন্নয়নের কাজটা বিলের 
বদলে ক্রেন দিয়ে চালাবার পক্ষপাতা 
ছিলেন" মন্তব্য কারলেন বিশুখুড়ো। 
নং ঙ ফু 
লওয়ে কর্তৃপক্ষ যাত্রশদের ছানা 
[8 ৭ আলো, পাখা, স্নানের জর 
প্রভীতর সুবিধা দানের আশ্বাস প্রদান 
কাঁরয়াছেন।- “রেল ভ্রমণটা অবশ্য আগের 
নতো পা-্দানে বাদুড়-ঝোলা হয়েই চলছে 
থাকবে”-বাঁলিলেন বিশুখুড়ো।, 


পরম উদ্দীপনাময্স একটি 
জশীবনণ চিত্র 


একেবারে হাল আমলের কোন 
এরীতহাসিক চারের জীবনশ-চন্ন তোলার 
কথা হলেই মনে সংশয়ের উদয় হয়। 
ছবিখানার সাফল্য সম্পর্কে সংশয়ের চেয়ে 
যার কাহনশ নিয়ে ছাবর উপকরণ তারই 
হেনস্তা হওয়ার আশঙকা জেগে ওগে। 
আগে থেকেই আন্দাজে একটা ধারণ। 
পোষণ করাটা সমীচীন হয়তো নয়, 'কল্তু 
এভাবংকাল যতো জীবনী-ীচন্র পারবোশত 
হয়েছে তাদের মধ্যে দু" একাটর ক্ষেত্রেই 
পৃবধার্য আশঙ্কা অমূলক প্রাতপন্ন 
হয়েছে। চলাচ্চত্র প্রাতষ্ঞঠানের তোলা 
সদামূস্ত “রাণী রাসমণি" ছবিখানিকে এই 
বাতিক্রমের একটি বলেই শুধু নয় পরম 
উদ্দীপনায়. জীবনী-চিন্না হিসেবে 
ভারতীয় ঢচলাঁচ্চন্রের একাঁট আনন্দ সাম্ট 
নুলও 'আঁভাহত করা যায়। শতখানেক 
বছরের ভেতরকার কথা, তেমন বয়েস 
বাউকে পেলে তো একটা প্রতাক্ষদ্শর 
'বব্বশই পাওয়া যেতে পারতো । এতো 
কাছের মানুষ যে তার জশীবনশতে 
'সনেমার খাতিরে মন-গড়া বিসদূশ কিছ, 
গ্রাবন্ট কাঁরয়ে ছাব গড়ে তুললে পার 
পাবার যো-টি থাকতো না। ছবিখানিতে 
রাণী রাস্মাঁণকে পুণ্যশ্লোকা, আর্ত ও 
দর্পলের রক্ষায়ন্রী, শঙ্প ও সাহতোর 
পঞ্ঠপোধকা, সমাজ সংস্কারক ও ধমেরি 
পালনকন্র্ট এমন কি মহীয়সী রূপেই 
উপস্থাঁপত করা হয়েছে যাকে দেখে স্বতই 
শ্রদ্ধা উচ্ছবাসত হয়ে শ্রঠে, মন প্রেরণয়ে 
উদ্বদ্ধ হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে আপ্লৃত 
ভান্ততৈে মন মাখামাঁখ হয়ে ওঠে, 
দাক্ষণেখ্বর মান্দরের সেবায়েংৎ গদাধর 
ঠাকুরের পরমপরুষ রামকৃষত্বে উপনীত 
হওয়ার অধ্যায়াট দেখে যা রাণী রাসমাণর 
জীবনের পুণ্যতম কীর্তিরূপে অক্ষয় 
হয়ে আছে। বস্তুত দর্শকমনে গেথে 
থাকার জোরের কথা বলতে ছবিখানর 
শেষাংশের এই অধ্যায়টি একটা অভূতপূর্ব 
অত্তীন্দ্রয় ভাবজগতের সঙ্গে দশকের 


অনুভূতির সংস্পর্শ ঘাঁটয়ে দেয়। নিজেকে 


সম্পর্শ ভুলে ছাবর মধ্যে ডুবে যাবার এমশ 





স্মরণ করা যায় না। 
০ ফু ১৩ 
রাণশ রাসমাঁণর বালকা বয়েস থেকে 
গল্পের আরম্ভ। চাষীর ঘরের মেয়ে, 
বাপের কাছে শিক্ষায় রামায়ণে তার অন্ধ- 
ভান্ত। স্বপ্নে সে রামকে দেখে; সখখর 
জবর ভালো করার জন্য প্রার্থনা করে, 





লখী ভালো হয়ে ওঠে। গোড়াতেই এই . 
অলৌকিক ব্যাপার পরবতী অংশ 


সম্পর্কে সংশয় জাঁগয়ে তোলে, কারগ 


সংস্কার ও অন্ধাবশ্বাসের ওপরে খুব 
একটা শ্রদ্ধার ভাব সবায়ের না জাগবারই . 
কথা। তারপর হঠাং জানবাজারের বুবক 
জমিদার মোসাহেব সমাভব্যাহারে নৌকা” 
ধবহারে বোরষে গঙ্গার ঘাটে স্নানরতা 
বাঁলকা রাসমাণকে দেখে তাকে পছচ্দ 
করে একেবারে রাজরাণীর পদে আঁধাম্ঠত। 
করে দেওয়ার ঘটনাও ছাবর ওপরে তখনে। 
পযন্ত মন বসবার বিশেষ তেমন টান 
অনুভব করা যায় না। গাঁতও *লথ। তার 


ওপর বিবাহের প্রীতি সামলনীতে 'প্রন্স 


1বমল রায়ের “আমান ₹-এ চাঁদ ওসমানী 


২০৬. 

. জবারকানাথ ঠাকুর ও রাজা রামমোহন 
ক্লায়কে নববধূর হাতে প্রীতি উপহার 
. দেবার জন্য ক্ষাণকের জন্যে হলেও এমন 
_ 'নালপ্তিতার সঙ্গে হাজির করা হয় যে, 
দেখে দস্তুরমতো একটা ছেলেমানুষ 
কাণ্ড বলে প্রতীয়মান হয়ে পড়ে। এরই 
প্রায় সপপো সঙ্গে সাধুর আবির্ভাব এবং 
রাধামাধবের "বিগ্রহ দিয়ে বাতাসে অন্তর্ধান 





ঘা 


৩। কর্ণাজন ৪1 শিবচতুদশী 


&। পাতকাশ। 





22] 
শাঁনবার--৬॥টায় 
রবিবার-৩ ও ৬টায় 


উন্ক। 





বেলেঘাটা 
২৪--১১৯৩ 
প্রতাহ-_২, ৫, ৮টার 


অনুপমা 








প্রত্যহ--৩, ৬, ৯টায় 


পহুলী তারিখ 





৩৪--৪৯৯৬ 





প্রতাহ--২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫ 


রাণী | রাসনম্নণি 


কাছে 


অলৌকিক ঘটনাসম্পম্ন কোন একটা 
পৌরাণিক ছবির ছাপটাই প্রায় দৃঢ়ভাবে 
মনে ধারয়ে দেবার উপক্রম হয়। কিন্তু 
এর পরই গল্পের মোড় ফিরতে থাকে। 
এখান থেকে গল্পকে একেবারে টেনে আনা 
হয়েছে রাণী রামমাণয প্রায় যৌবনোত্তর 
কালে। এ অধ্যায়ে রাণশ রাসমাঁণকে 
পাওয়া যায় আদর্শ পাঁতন্রতা, স্বদেশ" 
ভাবাপল্লা ভান্তপ্রাণা জায়া ও জননীর্‌পে। 
1তনাট কন্যার বিবাহ হলো। পুত্র না 
থাকায় তৃতীয় জামাতা মথুর বিশবাসকে 
ঘর-জামাই করে রাখলেন। মথুর 
কলেজে-পড়া “আধাঁনক' ছেলে; রাসমণির 
থেকে ক্ূমে তার দেশের ধর্ম ও 
সংস্কৃতিতে দীক্ষা হতে লাগলো। সংসার 
ভালোই চলাছল, হঠাৎ 'বলেতে রাজ৷ 
রামমোহনের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে জামদার 
রাজচন্দ্র দাস শোকে আকুল হয়ে উঠলেন । 
এর পর দ্বিতীয় শোক পেলেন তাঁর 
প্রয়তমা কন্যা, মথুরের পত্ষী করুণার 


অকাল-বিয়োগে। দুটি আঘাত সহ্য 
করতে না পেরে রাজচন্দ্রু হঠাৎ একাঁদন 
মত্যুমুখে পাঁতত হালেন। এর পরই 


রাণী রাসমাঁণর অতুল কশীর্তসমৃহের 
অবতারণা । 
হ্ ও ও 

প্রথমে পাওয়া যায় রাণী রাসমাণকে 
ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রামী তেজস্বশ 
নারীরূপে। মাতাল গোরা সৈন্যরা দল 
বেধে বাঁড় চড়াও করতে নিজে তরবারি 
হাতে তাদের বাধা দিতে এগয়ে যাওয়া। 


পূজোর বাজনাতে আপাত করান 
সাহেবদের সমুচিত শিক্ষাদান এবং 
জেলেরা গঞ্গায় মাছধরা থেকে বাত 


হওয়ায় কোম্পানীকে জব্দ করে জেলেদের 
আঁধকার ফিরিয়ে দেওয়া প্রভাত ঘটনাবলণ 
তেজ্বিতার সঙ্গে এক. কটনশীতসম্পন্না 
নারীকে পাওয়া যায়, যার প্রাতটি কথা ও 


চাল বেশ একটা উদ্দীপনার সণ্থার করে 


দেয়, একটা প্রাণের স্পন্দনে মন ভরে 
ওঠে। এর পরই দাঁক্ষণেশ্বরের মান্দির 
প্রাতষ্ঠা। বাসমাঁণর গৃহদেবতা রঘু- 


নাথের বিগ্রহ চুরি হয়ে যাবার ফলে তান 
মহাশান্তর উপাসনায় ব্রতী হলেন। 
একাদন অন্নপূর্ণা স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
রাসমাণিকে কাশশীতে আসার নিরেশ 
দিলেন। পাঁথমধ্যে নৌকায় আবার 


স্বস্নাঁদস্ট হলেন বাঙলা দেশেই মাঁন্দির 
প্রাতষ্ঠা করার জন্য। দক্ষিণেশ্বরে মান্দর 
শনার্মত হয়ে ভবভারণশ প্রাতীম্ঠতা 
হলেন। শুধু তাই নয়, শান্ত, শৈব ও 
বৈষফব সকলেই যাতে একত্র উপাসনা করতে 
পারেন, সেজন্যে দ্বাদশ মাম্দর নর্মাণ 
করে শিব ও রাধা-কৃষ স্থাপন করলেন । 
িম্তু বাধা এলো। মান্দরে অন্লভোগের 
ব্যবস্থা থাকায় কোন ব্লাহয়ণই পূজা করতে 
রাজী হলেন না। অনেক খুজে মথুর 
শেষে ঝামাপুকুর টোলের রামকুমার 
চাটঃজ্যের কাছ থেকে বিধান পেলেন এবং 
তাঁকেই পূজারী নিয়োজত করলেন। 
রামকুমারের সঙ্গে এলেন তাঁর আধ-পাগলা 
ভাই গদাধর। রাসমাঁণর জীবনের এই 
থেকে আর এক অধ্যায়ের সূচনা । 


ঙ্ ০ ঞ 

পাগল গদাধরকে দেখামান্রই রাসমাঁণ 
কেমন যেন আকৃম্ট হয়ে পড়েন। সবাই 
খেয়ে চলে গেল, কিন্তু + গদাধর এক পয়সার 
মুঁড় খেয়ে গঙ্গার ধারে বসে আকুল হয়ে 
মায়ের নাম গান করতে থাকেন। দাদা 
জিগ্যেস করতে বললেন, সবের মধো৷ 
কেমন যেন আমি আঁম গন্ধ।” রাসমাঁণ 
বুঝলেন। গদাধরের সঙ্গী ভাগ্নে 
হৃদয়ও এসে রইলো মন্দিরে। গদাধবের 
জন্য তারও নাকালের অন্ত নেই। 
কোথায় কখন যে চলে যায়, খুজে বের 
করতে তার হয়রান কম নয়। মাঝরাতে 
দেখে গদাধর বিছানায় নেই, খুজতে 
বোরয়ে দেখে গদাধর বনের মধ্যে উলঙ্গ 
হয়ে কাল নাম জপ করছেন। এইভাবে 
চলতে থাকে। হঠাৎ রামকুমারকে দেশে 
যেতে হলো। পূজার ভার পড়লো 
গদাধরের ওপরে। গদাধর আকুল হয়ে 
কালশর দর্শন পাবার জন্য গঙ্গার কাদায় 
লুটোপুঁট খেতে থাকে; ঠিকমতো 
পূজো করে না, এমানধারা নাঁলশ গেলো 
রাণশর কাছে। রাসমাঁণ নিজে এলেন 
তদল্ত করতে । গদাধর ভবতাঁরণশকে 
সাজাতে গিয়ে নিজের অঞ্গকে সাজাচ্ছেন ; 
ভবতারর্ীর মুখে ভোগ তুলে দিতে য়ে 
নিজের মুখে দিচ্ছেন। সকলে মারমুখো 
হয়ে উঠলো, কিন্তু রাসমাণি তাঁর মধ্যে 
দেখতে পেলেন তাঁর রামচন্দ্রকে। পণ্চবটি 


৭ ফাল্গ,দন ১৩৬১ 
না। 
এলো। এমাঁনধারা একটার পর একট; 
অলৌকিক ঘটনা দক্ষিণে*বর়ের মান্দরে 
ঘটে যেতে লদগলো। গদাধর কালীর 
দর্শনে বিফল হয়ে স্বহস্তে মুণ্ডচ্ছেদ 
করে আত্মহত্যায় উদ্যত হলেন; ভব' 
তাঁরণশর মূর্ত ফেটে 'দিব্যজ্যোত 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, তারই মধ্যে থেকে 
গদাধর কালীর সাক্ষাৎ পেয়ে মনোবাহ্থ। 
পূর্ণ করলেন। রাণী রাসমাঁণ গদাধর 
ঠাকুরের মধ্যে একাধারে রাম ও কৃষফের 
সমন্বয় দেখলেন। জগতের কাছে রাম- 
কৃষকে পরিচিত কারয়ে দেবার অপ্মাব 
সৌভাগ্য অজর্ন করে রাণী রাসমাণ 
দেহত্যাগ করলেন। 
সঃ ফট ও 
[ঠিকভাবে ধরতে গেলে রাজচন্দ্র দাসের 
মৃত্যু পর্যন্ত ছাঁধ চলে আসে অত্যন্ত 
টিমে তালে, অনূভাীতি ঠিকমতো জমবার 
সুযোগ পায় না। ঘটনার মধ্যেও ধারা- 
বাঁকতার যোগ ববাচ্ছন্ন। তবুও 
সর্বাবষয়ে এবং স্বজনের মধ্যে একট৷ 
আন্তরিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়। আর 
পাওয়া যায় রাণশর চাঁরত্রে মালিনা দেবীর 
মধ্যে একাঁটি মহীয়সী চিনের আভাস-- 
যা পূর্ণমান্রায় উদ্ভাসত হয়ে ওঠে 
রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পর ানজের হাতে 
জামদারী আসা থেকে । রাসমাঁণর 
গ্রাতাট কথা, প্রাতাট কাজ উদ্দীপনায় 
নকে ভারয়ে তোলে । প্রাণে একটা সাড়া 
এনে দেয়। তারপর দাঁক্ষণে*বরে মন্দির 
প্রাতষ্তঠার পর গদাধরের আঁবভীব 
মুহূর্ত থেকেই একটা সম্মোহনণ প্রভাব 
সারা প্রেক্ষাগৃহে পারিবাস্ত হয়ে দর্শকদের 
এমন তল্ময় করে রেখে দেয়, যার তুলনা 
আত িরল। আর এর জন্যই গদাধরের 
ইামকায় গুরুদাসের ব্যান্তগত কাতত্বই 
মবচেয়ে আভনন্দনযোগ্য। এ যেন 
আভনয়ই নয়। সাত্াই এক পরম- 
পূর্ষের সাক্ষাৎ পাওয়ায় আঁচন্ত্যনীয় 
অভিজ্ঞতা। আঁবরভাৰ থেকে শেষ 
শ্যাট পযন্ত গদাধর ভাবে আপ্লুত 
করে আবেগকে উথলে রেখে দেন। 
রদদাসের এ কৃতিত্বকে অনন্যসাধারণ 
বললেও যেন কম বলা হয়। 
১ 


ছাবতে ঘটনাস্থল নিবদ্ধ থেকেছে 


গল্গার ভ্রোচত বাঁশ-দাঁড় ভেসে 


দেশ 
রাণী রাসমাঁণর গৃহ এবং দক্ষিণেশ্বরের 
মধ্যে। তৎকালীন সমাজের সঙ্গে কোন 
যোগ পাওয়া যায় না। জীবনী-চন্রের 
ক্ষেত্রে এটা চিন্তনাট্য রচনা ও পারিচালনা 


দুদকেরই দূর্বলতা । তবে এক্ষেত্রে ও 
দুর্বলতাটা ধরা পড়ে না রাসমাঁণরাপণী 
মালনা দেবী এবং গদাধর চাঁরত্রে 
গুরুদাসের জন্যেই। কারণ ও'দের 


দুজনের ব্যান্তত্ব দর্শকের দৃম্টকে চারত্র 
দ্যাটর ওপর এমান 'নাবন্ট করে রেখে 
দেয় যে, দোষ-নুটিগুলো এমনিতেই 
আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। তা নয়তো যে 
একদল উচ্ছৃঙ্খল বন্দুকধারী রাসমাঁণর 
গৃহে হানা দেয়, তাদের চেহারাই এমান 
যে, আর যাই হোক ইংরেজ গোরা সৈন্য 
বলে চালানো বিসদূশ লাগতো; আর 
পৌরাণক কাহনীর মতো অলৌকিক 
যেসব ঘটনা দেখানো হয়েছে, সেসবও 
দর্শক-মনে ধাঁরয়ে দেওয়া সম্ভব হতো 
না। সাজপোশাক, চেহারা এবং অন্যান্য 
এদকে-ওঁদকে বৈসাদৃশ্যের অভাব নেই: 
কিন্তু সবই ঘটনাবলী থেকে উৎসৃত 
ভাবাবেগে তালয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত 
কোন ব্লাটকে মনে করে রাখা আর হয়ে 
ওঠে না। বরং ছাব শেষ হতে মন ভাবে 
এমান পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকে যে, জীবনের 
একট পরম লাভকে পাওয়ার 
আনন্দে ছাবর সংগঠনকারীর প্রত্যেককেই 
আভবাদন জানাবার জনা মন উৎসাহত 
হয়ে ওঠে। ঠিক আর পাঁচটা ছবির 
পাশে ফেলে খুশটয়ে বিচার করতে মন 
প্রবৃত্ত হয় না। আঁভনয়ে মাঁলনা দেবী 
ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের 'শিক্পী- 
জীবনেই শুধু নয়, পর্দার আঁস্তদ্বকালের 
মধ্যে স্মরণীয় হয়ে থাকার মতো কৃতিত্ব 
তো দোঁখয়েছেনই। তাছাড়া, রাজচন্দ্রে 
চারন্রে ছাব বিশ্বাস কিংবা মথুরের 
চারনে আসতবরণও বেশ উদ্দীপ্ত 
আঁভিনয় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। 
অন্যান্য চারন্র-চিণে আছেন--পাহাড়? 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন, আঁজতপ্রকাশ, 
মাঁণ শ্ীমানণ, বিড়, বেছু সিংহ, আঁদত্য 
ঘোষ, গশবকাল চটোপাধ্যায়, নির্মল রায়, 
উৎপল দত্ত, 'মাহর ভট্টাচার্য, নশীতশ 
মুখোপাধ্যায়, শিখারাণী, সুদপ্তা রায়, 
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২০৭ 
পাধ্যায় প্রভৃতি। এদের যে যতোই 


ছোট চারন্রে যতো ক্ষাণকমান্রও 


আবিভূতি হয়ে থাকুন, একটা প্রভাবের. 


ছাপ পাওয়া যায় সকলের আভনয়ে, 
যে প্রভাবটা অবাস্তব ও আবশ্বাস্য 
অলৌকিক ঘটনাবলশকেও সহজভাবে গ্রহণ 


-এ মাসে বেরল-_ 

বেপরোয়া সংঘ 

রাজেশ্বর ভট্রাচার্য 
হাস্যমুখর সচিত্র পূর্ণাঙ্গ নাটক। সৌখীন 
দলের আঁভিনয়ের বিশেষ উপযোগশ। মোটা 
য়াশ্টিকে ছাপা। 1 দাম এক টাকা ॥ 


সাহানা প্রকাশ ভবন, কলিকাতা--১২ 





চিনির 
শিশুদের ঘুংঁড় কাশ 
সাত দিনেই নিরাময় 


॥ মূল্য-১. টাকা মান্র ॥ 
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২০৮ 

করে নিতে বাধ্য করে। 
ক ঙ্ 

কঙ্গাকৌশলের দিকে সবচেয়ে কৃতিত্ব 
পাওয়া যায় বিদ্যাপাতি ঘোষের আলোক- 
চন্রগ্রহণে। দীর্ঘকাল পর এই কৃত 
কুশলী কতেজ হাত দিয়েই বেশ ভাবোদ্ভুত 
কাঁতত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। সবচেয়ে 
তাঁর কাঁতিত্ব দেখা যায় গদাধর চারন্রাটর 
ওপর আলোকসম্পাতে-পরমপুর্ষের 
দিব্জ্যোতি এমনভাবে উদ্ভাঁসত করে 
রেখে দেন, যার মধ্যে কীন্রমতার কোন 
আভাস পাওয়া যায় না। শব্দগ্রহণ 
সংলাপের ক্ষেত্রে কয়েক জায়গায় জড়ানে। 
অস্পম্টতা, তবে গানগ্াল তোলা হয়েছে 
বেশ ভালোভাবে । গানগুঁলর গাওয়াও 
ভালো । আর গদাধরের মুখে ধনঞয় 
ভট্রাচার্ ও লতানাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠের পাঁচখান শ্যামা-সঙ্গশত তল্ময়তা 
বাঁড়য়ে তোলে। শিঙ্প-নিদে'শে কার্তিক 
বসুর কাতিত্বের 'দকও উল্লেখযোগ্য; সে 
আমলের পাঁরবেশটা তান ফুটিয়ে 
তুলেছেন বেশ। গোপালচন্দ্র রাযষের 
কাঁহনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য ও সংলাপ 
রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃণ চট্টোপাধ্যায় ও 
কাঁলপ্রসাদ ঘোষ। পাঁরচালনা করেছেন 
কালপ্রসাদ ঘোষ এবং শবদ্যাসাগর”এর 


শুনতে ভগ্ন, না 





এই রা, পিভিটলিক নিক 


গমারও মাহমময় করে উপাঁস্থত করে 


দেওয়ার জন্য আঁভনন্দনশয়। অন্যান্য 
কুশলদের মধ্যে আছেন সৃরযোজনায় 
আনিল বাগচী, শব্দযোজনায় নপেন পাল, 
সম্পাদনায় রবীন দাস এবং তত্বাবধানে 
সমর ঘোষ । 


বাঙলা রহস্যমূলক ছবি 


বাঙলায় রহস্যমূলক ছাঁবর প্রবর্ক 
না হলেও, সসাহাত্যিক প্রেমেন্দ্র নর 
“কালোছায়া” থেকে রসগ্রাহ্য ছবি 
পাঁরবেশন করে এঁদকে দর্শকদের একটা 
রুচি গড়ে ওঠায় সহায়তা করেছেন। 
তাছাড়া ছবি তান যেমনই পাঁরবেশন 
করে থাকুন, কাঁহনী ও চারত্রের 
পাঁরকল্পনার মধ্যে বৌচন্ত্য কিছু না কিছ; 
এনে দেনই। তার নবতম সৃষ্টি 
“ডাঁকনীর চর”এর মধ্যে কাহনণগত 
বোচিন্র্যটাই অত্যন্ত স্প্ট। একটা গৃপ্ত- 
ধন উদ্ধারের গ্প। ছবির গোড়াতেই 
একটা উপক্রমাণকার অবতারণা । চারশো 
বছর আগে বাঙলার উপকূলের এক 
দ্বীপে হার্মাদ জলদস্যরা এক জাঁমদার- 
কন্যাকে হরণ করে নিয়ে যায়, সেই সঙ্গে 
সন্দুক-ভার্ত বিস্তর অলঙ্কার সম্পদ। 





রচনা ও পারচালন। ঃ প্রেমেল্দ [মর ৬ লগ্গাঁত ৪ পাব চট্টোপাহযা় 


শ্রী ৪ 


(২, ৫৮ ও ৯) 


তীণ। ৪ 


(৩, ৬, ৯) 


বস্সশ্পী ৫ আলে ।ছ।য়। 


(৩, ৬, ৯১ ৫৯, &, ৮) 


জয়জ্ী (বরাহনগর) _ লশলা দেমদম) -- কুইন সিনেমা (বজজবজ) 
গৌরণ (উপ্তরপাড়া) -- নৈহাটশ সিনেমা -- ন্লাপাঘাট উকাঁত 
8. হুক কাঁরবেন। জ্বাভ-দায়া লিঃ [রালজ। 
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॥ সি 


অলঙকারগাল একটা ঠাহবরে লু কয়ে 


রেখে দস্য-সদ্দার তার দুই সঙ্গীকে 
হত্যা করে নিজের হাতের চামড়ার কাঁব্জ- 


বদ্ধে 'সম্দুকের অবাস্থাতির গোপন 
স্থানাটির একটা নক্সা ছকে রাখে; কিন্তু 


তারপরই মে বান্দনগ জাঁমদার-কন্যার 
হাতে 'দিনহত হয়। এর পর যবাঁনকা 
উঠলো চারশো বছর পর এক রগ্গালয়ের 
সাজঘরে । তরুণী ইলাকে নর্তকীব 
পেশা অবলম্বন থেকে 'নিবৃশ্ত করার জন্য 
এলো তার দাদা ও দ্বজেনের বন্ধু 
অতুল। জানা গেল, জীবন সংস্থানের 
আর কোন উপায় না পেয়েই ইলা এ পথে 
পা বাঁড়য়েছে। অতুলের সঙ্গে তক 
করলেও ইলা রে এলো, আভনয়ে 
অবতরণ না করেই। সংসারের খর 
চালাবার জন্য এবার সে তার গৃহের 
আসবাবপন্ত 'বক্লী করতে গেলো। এই 
পর্যন্ত কাঁহনীর ভূঁমিকা। আসল 
কাঁহনশ আরম্ভ এই থেকে। 


রঙ শা ঙ 

ইলা যেসব ইজানস 'বিক্ষী করছে 
গেলো, তার মধ্যে ছিলো চারশো বছরের 
পুরনো পাঁরবারক সম্পাত্ত, এক হাতের 
একাঁট কাঁব্জ-বন্ধ। পুরনো সামগ্রীর 
দোকানে অদ্ভূত চেহারার ডাঃ সামন্ত সো 
দেখে ইলার কাছ থেকে কনে নিলে ॥ 
একথাঁটি শুনে অতুল উত্তোজত হলো, 
কারণ তারও পারিবারক সম্পাশ্তর মধো 
রয়েছে অনুরূপ একটি কাব্জ-বন্ধ। 
কাঞ্জ-বন্ধের ভিতর 'দকে এক জায়গার 
আধখানা একটা নক্সা, বাঁকটা অর্ধেক 
নক্সা ইলা কর্তৃক বিব্রত কাঁব্জ-বন্ধাটতে, 
দুটি জোড়া দতে পারলে গুপ্তধনের 
সন্ধান পাওয়া যায়। অতুল তার বন্ধ 
সমশীরকে এক দেওয়ান সাজিয়ে ডা; 
সামন্তর কাছ থেকে কাক্জ-বন্ধাঁট উদ্ধারে? 
চেম্টা করতে 'ীগয়ে ধরা পড়ে গেল। 
উল্টে ডাঃ সামন্তই অপর কাঁব্জ-বন্ধাটর 
সন্ধান পেয়ে গেলো । ডাঃ সামন্ত গন্ডা 
লাগালে অতুলের ?িছনে। একদিন 
উত্যন্ত হয়ে অতুল কাঁক্জ-বন্ধাট নদীতে 
ফেলে দিলে । ডাঃ সামন্ত নিয়োজত ৪4 
সোঁট তুলে এনে দেয়। গওাঁদকে ইলা 
আর দ্বিজেন তাদের বাঁডর কাঁ্জি-বন্ধাঁট 
উদ্ধারের জন্য গোপনে জ্ঞাঃ সামন্তর গে 
হানা দেয়, কিন্তু ধরা পড়ে যায়, 
ডাঃ সামন্ত ওদের অবস্থা দেখে যেন। 
কৃপাপরবশ হয়েই কক্জি-বন্ধাঁট 'ফারখে 
দিলে তাদের হাতে । অতুল তার কব্দি- 


৭ ফাল্গুন ১৩৬১ 


বন্ধ ফেলে দেবার আগে নক্সার নকল রেখে 
'দয়েছিল এবং ডাঃ সামন্তও যে নকল না 
রেখে ইলাদের কাব্জি-বন্ধটা 'ফারয়ে 
দয়োছলো, তেমন মনে করার কারণ 
নেই। কাজেই অতুলরা জাষগাঁটর খোঁজ 
নেবার জন্য প্রথমে দবজেনকে পাঠালে । 
দিবজেন ফিরে আসার পর অতুল, সমশর, 
শদবজেন এবং ইলাও চললো আভযানে । 
একটা দ্বীপ ওদের গন্তব্স্থল, যাকে 
লোকে বলে ডাঁকনশর চর। এক বৃদ্ধ 
আর তার তরুণ নাতনস কুসৃম ছাড়া 
আর তৃতীয় কোন লোকের বাস নেই 
সেখানে । অতুলরা যাবার পর সেখানে 
ডাঃ সামন্তরও উপাস্থাত জানতে পারা 
গেল।  অতৃল, দিবজেন ও সমীর তিন- 
ভনে তিনাঁদকে বোরয়ে পড়লো  গঠ্তি- 
ধনের খোঁজে । হঠাৎ সমশর এক জায়গায় 
বাল ধসে এক গহযরের মধ্যে গড়ে পা 
ভাঙলো; সেইখানেই ছিল গুপ্তধন । 
'বিজেন এসে সমীীরকে উদ্ধার করে নিয়ে 
গেল। সেই রাত্রে আহত সমর ও 
ইলাকে ভাবতে রেখে অতুল ও দ্বিজেন 
যাতা করলে গুপ্তধন উদ্ধার করতে। 
ঢাঝপথে দিবজেন টর্চ ফোলে আসার কথা 
ডানালে এবং অভ্ভলকে দাঁড় করিয়ে রোখে 
নন্দূকটা নিয় নিজে [ফিরে টললো টর্চ 
হঠাৎ বন্দকের শব্দ এপং 
দ্বজেনের আজস্বর শুনে অতুল এঁগযে 
গিয়ে মাটিতে রক্তেব দাগ দেখলে; 
দাজেনকে পেলে না। খাদকে ডঃ 
সামন্ত এসে সমশীরকে সাবধ।ন করে দিসে 
গেলা, তারপরই সমগর অজ্ঞাত ন্যা্র 
গ্লশতে নিহত হলো। ডাঃ আামনত 
হাসার পর ইলা বেরিয়ে পড়োছিল এবং 
"পে এসে হাজর হয় কুসূমদের বাঁড়ত। 
সামনে দিয়ে একজন গা-্ডাকা দে 
বে'রয়ে যায়, কুসৃম জানায়, সে বাক 
তর দাদু । ইলা বুস্‌মকে সঙ্গে নিশয্র 
গপ্তধনের গহহরে গিয়ে প্রবেশ কবে। 
সখানে ডাঃ সামন্তও হাজব; কুস্মেব 
দাদ আখ্যাত লোকাটিও গুপ্তধন উদ্পার 
[িত। তারপর এলো কুসুমের সাত্যকারের 
পাদ, এবং আঁবচ্কত হলো দাদুর ল্‌প- 
সঙ্জাধারশ ব্যান্তাট বজন। অতুলও 
এস পড়লো এবং তারই গুলশতে 
দ্বিজেন নিহত হলো। সবাই ফিরছে 
ডঃ সামন্তের 'স্টমারে। কোথা থেকে 
) 


জনতে। 


দেশ 


যে ব্যাপার কি দাঁড়ালো, ডাঃ সামন্তই 
সেটা ব্যাখ্যা করে দিলে। জানা গেল 
দ্বিজেন প্রথমবার ডাকনশর চরে এসে 
গুপ্তধনের ভাগ দেবার লোভ দোঁখযে 
কুসুমের দাদুকে হাত করে। পৰে 
সকলে আসবার পর সমীর গুপ্ভধনের 


সন্ধান পাওয়ায় জাকে পে হত্যা করে। 
ক ঞ্ ক 





২০৯১ 


ডাঃ সামন্তকে পুরনো জিনিসের 
দোকানদার একজন খ্যাতনামা প্রত্রঅত্ীবধ 
বলে পারচয় করে দলেও অপর কাষ্জ 
বন্ধাট উদ্ধারে তার তাটরণ দেখে গজেপর 
আসল ভিলেন বলে মনে হয়েছিল; 'কিন্হু 
শেষকালে সে গ.্তধন নিজের দখলে 
পেয়েও অতুল ও ইলার যুগ্ম-হাতে তুলে 
দয়ে 'নজেকে এক আত মহৎ ঢাবলের 





সাপ 





আজকের সমাজ-সংসার যে নারণর 
আ বিভব প্রত্যাশায় চণ্চল-এই সেই অনুপমা ! 


এত 


উত্তরা 9 পুরনী ৩ উত্জুল। তাহা মাজত 


মীনা (পানিহাঁট) -- 





জয়ঞ্ী (বরানগর) -- 





এম, পি ও 
অগ্রদূতের নতুন সৃষ্টি! 


সঙ্গীত £ 
অন;পম ঘটক 


8 হি. সাতশ - মুনা ₹- 


মানসশ শ্রীরামপুর) 





২১০ 





ণচত্রাঙ্গদা' ছবিতে মিতা চট্টোপাধ্যায় 


খেয়াল লোক বলে প্রাতিপন্ন করে 'দিলে। 
সেটা গোডা থেকে ডাঃ সামল্তকে উপলক্ষ 
করে রহসা জাময়ে তোলাব পক্ষে সণবধে 
করে দলেও গজেপর এবং চারলেত 
সঙ্গতর দক থেকে 'মল খায় না। অপর 
কাব্জ-বন্ধাট উদ্ধার শনয়ে একাঁদকে 
ইলাদের এবং তপরাদনকে ডাঃ সামন্তর 
মধ্যে চালবাজশির প্রাতযো।গভাটা রহসাকে 
বেশ ঘাঁনিয়ে ভেলে। কিন্তু তারপর চবে 
পেশছে গুগ্তধন উদ্ধার পর্যন্ত ঘটনায় 
রহস্যের সে আঁচটা অনেকখানি স্তামছ 
হয়ে যায়। ভার কারণ আগে পরস্পবু 
প্রাতপক্ষ দলের চালঢলনটা সবর্ষণ ছিল 
দর্শকের দাণ্টর সামনে । ওরা কে কাকে 
কিভাবে প্যাচে ফেলতে চায়, এই বুদ্ধির 
পাল্লার মধ্যে ছিল উত্তেজনা স্যন্টর উৎস। 
কিন্তু চরে আসার পর ডাঃ সামন্ত প্রান 


উহ্যই হয়ে পড়লো। ওখানে বলতে 
গেলে অতুলদেরই দল। দিবজেন ্য 


পরোক্ষে অনা পথ ধরেছে, তার সামান্য 
আভাসও পাওয়া যায় না, তার মৃত্যুর 
অব্যবাহত পূর্বক পর্যত। তাছাড়া 
আসল িলেন যে দ্বজেন, ডাঃ সামন্ত 
নয়, পাঁরণাতর ঘটনা সে চমক ভাঁঙযে 
দেবার মতো পর্যাপ্ত নাটকীয় হতে 
পারেনি। চরে এসে পেৌছনর আগে 


ও লক্ষ রায় 


পযন্তি গল্পের বন্যাসে রস ও রহসা 
দুই-ই পাঁরবোৌশত হয়ে এসেছে । চবে 
এসে ভাসা ভাসা. আধালপ্ত ঘটনা 
গঙ্পকে দশকের কাছে দ.বোধ্য করে 
দেয়, আর দুবেধাতা রহস্য সাণ্টর [বিষম 
অন্তরায়। শেষে স্টিমারে ডাঃ সামলন 
কতক দীর্ঘ [াববহাভর সাহ.য্যে খটনাবলঈ 
বান্ত কারুয়ে দেওয়াতে রহসোর উদ্ঘাটন 
হয় বটে, কিন্তু সে চমকটা কোথায় তখন ১ 
আর চমকপ্রদ কছ্‌ একটা দিয়ে পারণাি 
না টানলে বহসামমলক কাঁহন কোন 
ছ।পই রেখে যেতে পারে না। 
ধু ড় ঙ চি 

আমাদের এখানে রহসামলক ছবি 

তোলার একটা প্রধান অন্তরায় যথাযথ 





পারবেশ ফাটিয়ে ভোলার মতো কলা- 
কৌশলের কৃতিত্বের অভাব। কোনরকমে 


কাজ চাঁলয়ে নেওয়ার চেয়ে বেশী কাতিত 
পাওয়া যায় না। এসব ছাবতে মখের 
চেয়ে আলোছায়ার মৃখরতাই বেশ 


'কার্ধকরণ হয়; গত্পর পারবেশ সোদক 


থেকে কম সহায়তাই পেয়েছে। কতক 
গুলো ব্যাপার বিসদশতার পর্যায়ে পড়ে। 
যেমন গোড়াতেই আত্টোপছ্টে দাঁড় দরে 
বাধা অপহৃতা জমিদার-কন্যার অবলখলা- 
কমে বাঁধন-মুস্ত করে ফেলা বা দানবাকীতি 


হার্মাদ দস্যকে আত সহজে ছরকাঘাতে 
নহত করা; শিকংবা নশশথ রাতে 
গুপ্তধনের উদ্ধারে বোঁরয়ে অনেকখান 
এগয়ে টর্চ ফেলে আসার ছ্‌তো ইত্যাদি; 
তবে গল্পকে টেনে 'নয়ে গিয়েছে বলতে 
গেলে একা ডাঃ সামন্ত; চরে পেশছে 
আধকাংশক্ষণই ছাঁবাটর আড়ালে থাকলেও 
তার জন্য দর্শক-মনে কোতূহলঢা জেগে 





থাকে। এটা চারব্রাাভনেতা ধশরাজ। 
ভট্টাচার্যের আর একটি অসাধারণ 
আভনয়-নৈপুণ্যের পাঁরিচয়। পুরনো 


[জানসের দোকানে লাঠি ১ক ঠক করতে 
করতে মাস ম,খো নিথর একটা সটাথ 
নিয়ে হাজির হওয়ামাত্রই একটা 


চেহারা 
অদ্ভূত বোৌচত্রোর প্রাতি দর্শক-মনকে 
আকৃণ্ট করে নেন। তার ওপর ভার 
ধীরে ধীরে কথা বলা, আগে থেকেই 


প্রাতপক্ষের সব ফন্দী ফাঁস করে অবাল 
করে দেওয়া, ওর চালচলনের স্থির ও 
দীপ্ত ভঙ্ণশি দরশশকমনের ওপরে একট 
প্রভাব বস্তার করে নেয়। চারঘ্র-িত্রণে 
ধীরাভ্ত ভট্টাচার্য এবারও বৈটিপ্োর সঙ্গে 
স্মরণীয় নৈপুণা প্রকাশ করেছেন। 
অন্যানোর আভিনয় তিক অভোটা উচ্চ 
পর্দীয় গিয়ে পেপছতে না পারলেও 
একটা সঙ্গতি রক্ষা করে গগয়েছে' 
[শিল্পীদের মধো আছেন বিপিন মো, 
পাধায়, ধীরাজ দাস, বিভায় বসু, শশাঙক 
সোম, মণ শ্রীনানী, নমিতা সিংহ, সবিতা 
চটোপাপ্রায় প্রভীতি। আঁজত চটো- 
পাধায়, জহর রায়, পাপু মখোগাধায় 
প্রীত ডাকিনীর চরের পথে এক জায়গার 
এক হোটেলের বেকার একদল মূনকদের 
একটি দশ্যে খাঁনকটা হালকা রসের 
আমোদ পাঁরবেশনে সক্ষম হন। 


জে হট হর 


দুখাঁন গান আছে, প্রেমেন্দ্র মিন্রেরই 
লেখা এবং চমৎকার লেখা, কিন্তু 
পাঁরবেশনটা ঠিক হয়ান। ছাঁবখানির 
সংগঠনকারিবজ্দ হচ্ছেন রচনা, প্র্যাজন। 
ও পাঁরচালনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র; আলোক. 
চন্তরগ্রহণে বঙকু রায়, শব্দগ্রহণে সমন্র বস, 
সরযোজনায় পাঁবন্ধ চট্টোপাধ্যায় ও 
শিজ্পনিদেশে রাঁব ঘোষ এবং প্রফ 
নাল্লক। 


দধর্ঘ ১৬ বছর পর এবার কলকাতায় 


ভারতের জাতগয় পাথলেটিক চ্যাম্পয়ন- 
[শপের আয়োজন করা হয়েছিল। ইডেন 


উদ্যানের রণজি স্টোডয়ামে জাঁঞ্জমকপূর্ণ 
গারবেশের মধ্য এবং ঠবশেষ সাকল্যের সঙ্গে 
জাতীয় এাথলোটকের এই মহা অনগ্গান 
শেষও হয়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর্বে ১৯৩৮ সালে যখন শেষবার কলকাতায় 
গাতীয় খেলাধূলার অনুষ্ঠান হয়োছল তখন 
ভার নাম ছিল ভারতখয় আঁলাম্পক অনচ্তান। 
১৯৫৩ স।ল পথ*ভণ্ড জাতায় ব্ীড়ানুজ্ঠানের 
সঙ্ো 'আঁলীপব” কথ।ড জাঁড়ত ছিল; 1কন্তু 


এ্তজনাতিক আলাম্পক সংস্থার নিদেশ 
অন্যয়ী? 'অলিশিপক' কথা ব্যবহার কৰা 
সম্বপর নয় বলে পেরি আঁনাম্পক 
অনঞ্ঠান আজ জাতীয় র্লাড়ানুদ্গানে 
7 পান্তারত হয়েছে। জাতীয় ক্রাড়ানধ্যানেও 
হাসল খেলাধুলার ব্যবস্থা ছিল সেগ্লকে 


ওকে একে ছেটে বাদ 'দয়ে এখন যে অবস্থায় 
এানা হয়েছে তাকে আর কোন মতেই জাতীয় 
শা ডান ত্তান বলা চলে না। ভাই এখন সন 
হয়েছে জাতীয় এ্আাখলেটিক ন রনাশপ। 


তন্ন আলমিপক অনন্থানের সঙ্গে ফঙবল 
রকেট, হাক প্রভাত মে বাবস্থা 
নেও ছিল না, এখনো নেই । এসব প্রীভ- 


গিতার জাতীয় অনুজ্ঠানের ভিন্ন ভিন্ন 
এ্র্থা আছে টোনস, টোবল টেনিস, 
41ডনিন্টন ও নিজ ঠনজ প.্‌থক সন্তায় 
'প1লনোর মরাদ। লাভ করেছে। শুধু 
স.চার, ওয়াটারগোলো, কপাটি, কুস্তি, 
হারোক্তোলন . [জমন্যাস্টিকস, বাস্কেট, ভাল 


রিনা রিল, ও 


রনাজ স্টেডিয়ামে জাতশয় এযাথলোটিক 


০০ ১১১১১১১ 


হজে 





একলব্য 
প্রভীতি স্ব্প ব্যয়ের খেলাধলা জাতীয় 
ক্লীড়ানুষ্ঠানের  অন্তভুত্ত 1ছল। এখন 
এ্াথলো ক স্পোর্টসের সঙ্গে এক কপাট 
আর ছিমন)স্টকস ছাড়া আর সব খেলা, 
ধাকেই পুথক করে দেওয়া হয়েছে, এমনাক 
সাইকেল চাপন।ও আর এযাথলোটিকসের সঙ্গে 
জাঁডত নেই। সাইকেল রেসেরও এখন পন্খক 
আয়োজন তাই গত বছর 'দল্লীর ভদাতীয় 
ব্লাড়ানতঠানে সেখানে দেড় হাজার প্রাতযোগীর 
সমাগন হয়েছিল, সেখানে কলকাভার অননচ্যানে 
এবার টারনার বেশ প্রাতযোগনীর সমাগম 
ঘটেনএ। উব,ও কপাট ও জিমন্যাস্টকস 
(অরে জাতায় এঞাখলেটিক চ্যাম্পিয়নাশপের 


গরুত্ব এবং বিঠ্াটহ অনস্বীকার্য । এ্যমেচার 
ঞাথল9ক ফেডারেশনের অন্তভুন্ত প্রায় 


সমস্ত রাঙ্জাই এই অনন্চোনে যোগ 'দিয়োছল। 
ভারতের 'বাঙ্ন স্থান হতে এসোছল শাক্তধর 
ঞযাথনাউবন্দ | একমান্র দশপবাতকি 
প্রজাহীল৩ করা ছাড়া আলাশপকের খনয়ম- 


[ধ্টায় জাতগয় এ্যাথলো9িক চ্যাম্পয়নাশপের 
অন্ন সম্পল কথা হয়। উদ্বোধন ও 
সম মাঁগ তর ধ্বাতি পারবেশ এবং উন্নত 


ক 


. টি 
ন ০ 


ছি 


ঠা 


* রো 





গ্যাথলোঠক মান এবারকার জাতীয় চ্যাম্পিযিন' 
1শপকে সাফলানতিডিত করে তুলছে। 
ক ক ঙ 

এবারকার অনুষ্ঠনে নৃতন রেক্ড 
প্রাতান্ঠিত হয়েছে ১৮াট ধিবয়ে। একটি 
[বিষয়ে দূহজনের পূর্ব রেকর্ড আতিক্রমের 
[বষয় ?হআবের মধ্যে ধরলে পুতিন রেকর্ড 
ভঙ্গকারশ এ্যখপণটের সংখ্যা দাঁড়ায় উাঁনশ 


এর আধো ছয়টি বিষয়ের রেকর্ড এাঁশয়ান 
বেব৬' অপেক্ষাও উন্নত। এশয়ান রেকর্ড 
বণতে এশরান গেমের রেকডকেই বদঝায়। 
অঞ্াং দল ও ম্যানলার এআাঁশয়ান গেমে 


যেসব ধিবয়ে ব্েকূর্ড প্রাতীচ্তত হয়েছে। ৪ 
বছরের ব্যবধান এশয়ান গেনের অন্চ্ঠান। 
এই ৪ বছরের মধ্যে এশিয়া ভূথন্ডের 'বাভন্ন 
থানে বক৩ দেকডেরি ভাঙ্গাগড়া হচ্ছে তার 

আব কে রাখে? সুভরাং এশয়ান গেমের 
না অনুসারেই এশিয়ান রেকড বলা হচ্ছে। 
অগলাম্পক রেক সম্পকেও এই কথা। 
আলাম্পতকপও আয়োজন 5 বছরের ব্যবধানে। 
তবে (শব রেকডের কোন বালাই নেই। 
নশ্বর যে কোন জায়গায় যে কোন অনমোদত 
ধ্শড়ানুজ্ঠানে বিশ রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে। অবশ্য সব রেকডই  আন্তর্জাতক 
প্রতিষ্ঠানের অন,মোদন সাপেক্ষ । কলকাতায় 
জাতীয় এ্রাথলেটক চ্যাম্পিযনাশপে প্রথম 
স্থান আঁধকারশ এবং রেকড স.ম্টিকারী 
প্রীতযোগখদের এ্যাথলেটিক মানের সঙ্গে [শব 
অধলাম্পক বা এশিয়ান এপ্রাথলোটক মানের 
পার্থক্য বোঝাবার জন্য এই সংখ্যায় তুলনা- 
মলক হিসাব প্রকাশ করা হচ্ছে। এর থেকে 


গা 


ঠা 


শ্ারীছি 


0 ০৮০৮০ 


চ্যাম্পয়নাশ:পের উদ্বোধন অন্যষ্ঠানে রাজ্যপাল ডাঃ মথার্ঘ এযাথলীটদের মার্চপাস্টে 


আভিবাদন গ্রহণ করছেন 


রঙ 


২১২ 


আন্তজণাঁতক ব্লীড়াক্ষেত্র ভারতের ত্যাথলোটক 
মান সহজেই উপলাব্ধ করা ঘাবে। 
০ ও ঞ 

ভারতের এ্যাথলোটিক মান বলতে এই 
উপ-মহাদেশের সামারক এ্যাথলোটিক মানই 
বুঝায়। সার্ভস টীম এবার 'নয়ে উপর্যপার 
পচি বছর দলগত চ্যাম্পয়নাশপের পুরস্কার 
স্যার ডোরাব ভ্রাফ' লাভ করেছে। পুরুষদের 
দিভাগে প্রাতিষ্ঠিত ১৬টি নূতন রেকডের 
মধ্যে ১৪ রেকর্ডের আঁধকারী সামরিক 
বিভাগের এ্যাথলখটবন্দ। এর মধ্যে সাঁভসি 
উশমের আধনায়ক শান্তধর এ্যাথল+ট পরদুমন 


যাক ০ ফেনা ডে তাত 
্ পচা 


কুসিক ৭ 52 নী চর 
শি নু 












ৃ্‌ টি চি ১ 
হাতুড়ণ ছোড়ায় নূতন ভারতায় রেকডের 
আধকারশী দেবশদয়াল “বজয়মণ্ডে' দাঁড়য়ে 
আছেন। ধদ্বতীয় স্থানের আঁধকারশ 


হরদেব ?সং ও পূর্ব রেকর্ড 
ভেঙে দিয়েছেন 





সং একাই দুই?ট রেকর্ড করেছেন_-সট পাট' 
আর "ডসকাস'। প্রথম স্থান আঁধকারগর পাঁচটি 
পয়েন্ট, দ্বিতীয় স্থানাধকারশর তন এবং 
তৃতীয় স্থানাধিকাহর এক; পয়েট লাভের 
এই হিসাব অনযায়শ সার্ভস টীম লাশ 
করেছে ১৪৬ পয়েন্ট আর তাদদর নিকটতম 


প্রাতিদবন্দধ গেপসু লাভ করেছে মান্র ১৯ 
পয়েন্ট। এর থেকেই বোঝা যায় ভারতের 


সাধারণ এ্যাথলেটিক মানের সঙ্গে সামারক 


দেশ 


এ্যাথলেটিক মানের কত পার্থকা। বৈসামারক 
গ্যাথলগটদের মধ্যে পাঞ্জাবের এ্যঞ্রলনট 
জণদেব সং ৪০০ মিটার হার্ডলে এবং 
বোম্বাইয়ের দৌড়বশর লোভ !ুপণ্টো ২০ 
[মিটার দৌড়ের [হটে নূতন রেকর্ড করেছেন 
যাদও ধপণ্টোে ২০০ মট্ারের ফাইন্যালে 
রেকর্ড করতে পারেন নি। মাহলা 'বডাগে 
যে দুইজন রেকর্ড করেছেন তারা একজন 
বোম্বাইয়ের এবং একজন উীঁড়ষ্যার আঁধ' 
বাসিনগ। অবশ্য এদের শারশীরক শান্তর 
সবটুকুই বোম্বাই বা ভীঁড়ষ্যা থেকে আহত 
নয়। সাগরপারের কছুটা শান্তও এদের 
মধ্যে রয়েছে। ৮০ 'মটার হার্ডলে রেকড' 
করেছেন বোম্বাইয়ের মস ভায়োলেট 'পটার্স 
আর বর্শা ছোঁড়ায় রেকর্ড করেছেন উীঁড়ধ্যার 


মস এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট।  ডেভেন- 
পোর্ট িবহারেরই গ্যাথলীট। বহার থেকে 


মাহলা টীম পাঠাবার সমভাবনা না থাকায় 
গতাঁন উঁড়ষ্যা থেকে নাম পাঠান। 


এ্যাথলোটক স্পোর্টসে ডেকাথলন এবং 
ম্যারাথন বিজয়শর সম্মান অনন্য। ডেকাথলন 


অথাৎ দশটি বিষয়ে আত পয়েন্টের শ্রেম্তত্ব 
গবজয়ধ প্রাতিযোগশকে চৌকস এ্যাথলণীটের 
সম্মান দান করা হয়। এই দশা বঘয়ের 
ধ্ে রয়েছে--১০০, ৪০০ ও ১৫০০ !নটার 
দৌড়, ১১০ মিটার হাল, দীর্ঘ ও উচ্চ 
লম্ফ, পোলভল্ট, 'ডসকাস এবং বর্শা ও 
গোলা ছোড়া। অর্থাৎ সমস্ত বিষয়েই তাঁর 
শাব্রীরক যোগ্যতা পাঁরমাপ করা হয়। ১০০ 
1মটার দৌড়ে শ্যাঁন প্রথম স্থান আধকার 


করেন, ১৫০০ 'মটারে তাঁর প্রথম স্থান 
আধকারের সম্ভাবনা নেই । শর্ট, মল 
এবং লং ডিসট্যান্স দৌড়ের জন্য পৃথক 
পৃথক গণের প্রয়োজন। কোনটায় প্রয়োজন 
স্ব্প সময়ের তীব্র গাঁতবেগ, কোনটায় 
প্রয়োজন আঁধকক্ষণ শ্রমসাহঞ্জতা। একই 


এাথলঈটের পক্ষে এই গুণাবলী আয়ন্ত করা 
সম্ভব নয়। আবার লাফের ক্ষেত্রেও সেই 
কথা। উপ্চু লাফের বিজয় দণর্ঘ লাফে 
[বিজয়ী হতে পারেন না, পোলভ-্টও তাঁর 
[বজয়শ হবার সম্ভাবনা নেই। বর্শা ছোঁড়া, 
গোলা ছোঁড়া, 'উসকাস ছোঁড়ার ক্ষেত্রেও ভিন্ন 
ভল্ল পদ্ধাতি এবং ভিন্ন ভিন্ন গুণের 
প্রয়োজন। হাতের জোর থাকলেই সব 
রকমের ঘ্রোইং ইভেন্টে সাফল্য অজন করা 
যায় না, বাহুবলই িসকাস, বর্শা বা গোলা 
ছোঁড়ীয় সাফলা অজর্নের একমাত্র অস্ত নয়। 
এ্াথলোটক স্পোর্টসের ফলাফল শারখীরক 


পটুতার এমন নিদর্শন যার থেকে প্রাতি- 
যোগীর গাঁতিবেগ, কৌশল, শ্রমশখলতা, 
অধাবসায়, টেম্পারেমেন্ট, ধৈযশিলতা সব 


কিছ পাঁরমাপ করা যায়। গ্যাথলেটিক 
স্পো্টসে ব্যান্তগত প্রাধান্য প্রকাশ করবার 
এবং বিশ্ববরেণা হবার সযোগও রয়েছে 
প্রচুর। আজ জান উইসমূলার জোস 
আওয়েল্স, পাভো নার্ম, এীমল জেটোপেক, 


গর্ডন পার, জন ল্যান্ড এবং রজার 
ব্যানস্টারের নাম কে না জানে । প্রথমে স্কুল 
কলেজ বা ক্লাবের এ্যাথলেটিক স্পোট সে 
প্রাতদ্বান্বতা কর। তারপর কর রাজ্য 
।1ম্পয়ানাশপে । রাজ্য চ্যাম্পয়ানীশপের পর 
জাতণয় প্রাতযোধগতায়। সাফল্য লাভ করলে 
গাগয়ে যাও এাঁশয়ার দরবারে। তারপর 
ঝাঁপয়ে -পড় বি*ব প্রাধান্য প্রাতিযোগিতা 
আলামপকে। উত্তরোস্তর সাফল্যের সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার নামও ছড়িয়ে পড়বে 'বিশব- 


মাঝে। তবে এর জন্য সাধনার প্রয়োজন, 
সংযমের প্রয়োজন, প্রয়োজন আবিচালত 


দনহ্ঠার। কয়েকমাস আগে অলিম্পিক পোলভল্ট 
চাযাম্পয়ন ই গরচার্ড ভারত সফরে এসে- 
গলেন। বাঙ্গলার গ্যাথলণটদের সামনে তিনি 





৮০ গসটার হার্ডলের রেকর্ড সংষ্টকারী 
মাহলা এ্যাথলশট ভায়োলেট শপটার্স 


বলে গেছেন_-১৪ ফুট ৮ হণ লাফাবার পর 
দেহ শীবন্কানগী ডান্তার এবং ক্রীড়াবদেরা 
মল্তব্য করোছলেন রিচার্ড ক্ষমতার শেষ 
সশমায় পেশছে গেছেন। কারণ পোলভল্টার 
গহসাবে তাঁর দেহের উচ্চতা বেশী নয়। 
1কিদ্তু রিচার্ড এই মন্তব্যে বিচলিত না হয়ে 
আরও উচ্চতা আতিক্রমের জনা কঠোর সাধনায় 
ব্রতগ হন। ১৪ ফট ৮ ইট থেকে ১৫ ফ-ট 
পেশহুতে তাঁর প্রায় তিন বছর সাধনার 
প্রয়োজন হয়। এই সময়ে তিনি প্রাতীদন 
ছয় সাত ঘণ্টা করে নিয়ামত অনুশীলন 
করেছেন। তাই রিচার্ড বলেছিলেন, জল্মগত 
প্রীতভা নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ করে না। 
সাধনার দ্বারা তাদেরকে জগৎপজ্ হতে হয়। 
কত অধ্যাবসায়। কত সংযম, কত সাধনা, কত 
চেষ্টার ফলে জেটোপেক, গিল ডডস. প্যাড 
ও/ক্লায়েনের মত এযাথলগট তৈরী হয়েছে তা 





আর জে মানি 

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
মান এ. এম.”"এর পর “দশ শেষ পর্যন্তি হাতের ছড়িখানাকে ঝাড়- 
হত এ-বইয়ে এরক ল-্ঠনের গায়ে আটকে দিয়ে সোজা হয়ে 
ক্যাম্বেলে এক দরাজর ভূমিকায় নেমে- দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করা, দেখতে 
ছলেন। চাঁ্ল তাঁর সহকারাঁ। বইয়ের দেখতে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধবে 


গাড়াতে দেখতে পাওয়া যায় যে, এরিক 
ফ্যাম্বেল চটে গিয়ে চার্লকে তাঁর চাকার 
থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছেন। তার 
পরের দৃশ্যেই এঁরক এক জায়গায় গিয়ে 
একথাঁন চিঠি কুঁড়য়ে পান। 'চাঠিখানা 
জনৈক কাউন্টের লেখা । তান তাতে 
এই বলে দুঃথ জানিয়েছেন যে, কোনও 
এক ধন মাঁহলার :এডনা) নিমল্ণে 
উপাস্ধত থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে 
না। এরিক ঠিক করলেন, তানি নিজেই 
সেই কাউন্ট সেজে নেমন্তন্নের আসরে 
[গয়ে হাঁজর হবেন। 

যে কথা, সেই কাজ। কিন্তু 
নেমন্তম্বে 'গিয়ে যে-বাস্তর সঙ্গো তাঁর 
সাক্ষাৎ হল, তাঁকে দেখেই তো এরিকের 
চক্ষযাস্থর। চার্লি। সেই বাঁড়রই এক 
ভূতোর সঙ্গে তান দেখা করতে এসেছেন। 
জাল-কাউন্ট অর্থাৎ এরক তো প্রথমে 
তাঁকে জ্যান্ত মানুষ বলেই চিনতে 
পারেনান, ভেবেছিলেন একখানা ছাঁব। 
[চিনতে পারার পর চালর কাছে তান 
কাতরভাবে অনুরোধ জানালেন, তাঁর 
আসল পরিচয়টা চাঁর্ল যেন ফাঁস করে না 
দেন, তিনিও যেন তাঁর সেক্রেটার সৈজে 







ইয়ে যাওয়া, নাচের হলের মস্‌ণ মেঝের 
টিপরে চার্পর বারংবার আছাড় খাওয়া, 


যায়। 
পরের বইখানার নাম “দশ পনশপ।” 





আগের বইগুঁলর তুলনায় এ-বই আরও 
ভাল। এ-কথা বলবার কারণ এই ষে, 
হাস্যরস সষ্টর ব্যাপারে এ-বইয়ে চার্লর 
উর্বরা কম্পনাশাস্তুর আরও প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। চাঁ্ল নেমোৌছলেন বন্ধক- 
বযবসায়শর সহকারীর ভূঁমকায়। প্রথম 
দূশো দেখতে পাওয়া যায়, ভারী চালে 
তিন দোকানে এসে ঢুকলেন, দেয়ালে 
টাপ্তানো কালে্ডার দেখে হাতের ঘাঁড়টাকে 
ধমালয়ে নিলেন, একপাশে রাখা একটা 
জয়ডাকের উপরে হাতের ছঁড়খানাকে 
তুলে রাখলেন, মাথার উপরে দোদুল্যমান 
ক্যানারর খাঁচার মধ্যে ঢাকয়ে দিলেন 


তাঁর গোল টুঁপটাকে; তারপরে_ হ্যাঁ 
তারপরে দর্শকরা যখন আরও মারাত্মক 
রকমের চালচলনের জন্যে তোর হয়ে 
রয়েছে-দরজার সামনে টাঙানো পিতলের 
1তনাট গোলককে তান পাঁলশ করতে 
লেগে গেলেন। মইয়ের উপরে দাঁড়য়ে 
আছেন চার্ল, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টাল্মাটাল 
অবস্থায় পাঁজশ করছেন। তার সেই 
ভারসাম্য বজায় রেখে কাজ করবার 
দৃশ্যাট ভারী সূন্দর। সামনেই দাঁড়ষে 
আছে দুজন কনস্টেবল। চার্লর 
দোলানির সঙ্জো সঙ্গে 'নজেদের অজ্ঞাতে 
তারাও মাথা দোলাচ্ছে। একবার '্াদকে, 
একবার ওঁদকে। এ-বই যানি দেখেছেন, 
দশ্যাট তিনি ভুলতে পারবেন না। 
পরের দৃশ্যে দর্শকদের হাস্যম্রোত 
আরও দুর্বার হয়ে ওঠে! কে একজন 
তার জ্যালার্ম ক্লুকাটকে বন্ধক দেবার জন্য 
দোকানে এসে ঢূকেছে। ঘাঁড়র উপরে 
স্টেথোস্কোপ বসিয়ে বিজ্ঞ ডান্তারের মত 
চাল সেটিকে একবার পরীক্ষা করে 
নিলেন, তারপর সেই ঘাঁড়র কাঁচের উপর 
আঙুল দিয়ে টোকা মারলেন কয়েকবার, 
ড্রুলং মোশন লাগিয়ে কয়েক জায়গায় 
গোটাকতক ছ্যাঁদা করে নিয়ে অতঃপর 
একটা টিন কাটবার যন্ম দিয়ে ঘাঁড়র 
ঢাকনাটিকে খুলে ফেললেন। খুলে 
ফেলে সতর্ক ভঙ্গীতে বার কয়েক তার 
ভিতরকার গন্ধ শু'কে নিলেন চাল 
ম্যাগনিফায়ং প্লাসের বদলে টেলিফোনেত্র 
মাউথপশসটা চোখে লাগিয়ে নিলেন, 
ঘাঁড়র মধো তেল ঢাললেন খাণনক, ভারপর 
ডেন্টিস্টদের ফরসেপ হাতে নিয়ে পটাপউ 
গোটাকয়েক কলকজ্জা খুলে নিলেন। 
ঘাড়র স্প্রীংটাকে আলাদা করে নিয়ে 
এমনভাবে সেটাকে মাগতে লাগলেন ষেন 


সেটা সুক্ষ একটা স্প্রং নয়, কয়েক গজ 


রীবন মান্ত। খানিকটা অংশ কোটি বাদ 
দিয়ে দিলেন তার থেকে, আবার তার 
উপরে তেল ঢাললেন খানিক, তারপর সব 
কিছুকে একত্র করে খদ্দেরের টাপর মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিলেন। 

“ওয়ান এ. এম.” ছাবতে দশাবৈচিন্নয 
তৈমন কিছ ছিল না, এ-বইয়েও নেই। 
মোটামূটি একই জায়গায় অভিনয় চলতে 


৭ ফাল্গুন ১৩৬১ 


এই সব মহা শান্তধরের জীবনগ আলোচনা 
করলে জানা যায়। ও'ব্রায়েন ঘণ্টার পদ্ম ঘণ্টা 
১৬ পাউন্ড ওজনের লোহার বল ছণুড়ে 
টলেছেন। বিরাম নেই, শবশ্রাম নেই, আহার- 
[দ্বার চিন্তা নেই। আমল জেটোপেককে 


[বরামহধনভাবে শদনে &৫% মাইল করে 
দোড়তে দেখা গেছে। তবেই তো তিনি অক্ষয় 


কাত স্থাপন করেছেন দ্‌রপাল্লার ম্যারাথন 
দৌড়ে। ম্যারাথন দৌড়ের পথ পারক্রমার 
পবত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ । বিরামহশনভাবে 
এই দীর্ঘপথ দৌড়ে পার হওয়া কতখানি শ্রম 
সাহফুতার প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয় । 
তাই মারাথন িজয়শর সম্মানও অনন্য। 
দারাথনে জেটোপেকের বিশব রেকর্ড ২ ঘণ্টা 
। ২৩ 'মাঁনট ৩.২ সেকেন্ড । এবার কলকাতায় 
সাভন্স টনের গুরুচরণ সিং ২ ঘণ্টা ৩৯ 
 শিনট ১৫৫ সেকেণ্ডে মারাখনে প্রথম স্থান 
আকার করেছেন । তব,ও তান রেকড 
বলত পারেন নি ॥ ম্যারাথনে ভারতীয় ও 
এশয়ান রেকডেরি আববনপ্ী পেগসপ ছোটা 
স"। তার সময় ই ঘণটা ৩৩ মিনিট ২১,৪ 
সিন্ড। ম্ারাথন যেমন দূরপাল্সার দৌড় 


গতযোগিতা তেমন দূরপাল্লার হাটা 
শংতল্ঘাগাতা হচ্ছে &০ গকলোগিটাল ভ্রমণ । 


£9 [ধলোমটার হচ্ছে ৩১ মাইল ১২০ গজ । 
15 টীনের সিপাই রাখবখর সং এই 
এতণ প্রাতযে! টড নতিন বেক করেছেন। 

“শা কয়েক সগভাহ আগে সাভিস স্পোটনে 
নন সং উন চেয়েও কম সময়ে দর 
: ধর্ম করেন । লক্ষণ সিংয়ের রেকড এখনো 
হিঃ "মাদন সাপেক্ষ । লক্ষণ 'িসংয়ের রেকড' 


৫ €. 
5. প 


৮1৩ হলে স্বাভাবিকভাবেই রাঘবীরের 
৬ মাবচ হয়ে যাবে। 

এ্যাথলেটিক ছাড়া জমন্যাস্টকসেও 
*৬স ঢাম্পয়নাসপ লাভ কারেছে। জাতিশয় 
118 প্রাতযোগিতার পূর্ষ এবং মাহলা 
৩১ বিভাগেই বোম্বাই সাঞফলা অজর্ন 
ববেছে। পর্ষদের ফাইনালে বোধবাই ১৯৭ 
পয বাঙ্ঞলাকে এবং মাহলাদের ফাইনালেও 
শাহণাইয়ের মাহলা উম ০১১৮ পয়েন্টে 
নংলাকে পরাজিত করে। 

০ ঞ ঙ 

এইবার জাতীয় চ্যাম্পয়নাশপ পারি- 
পপ সংস্থা যাদের থেলাধলার সম্ঠু 
পানা সম্পর্ক্ক দুনামের বোঝা ক্রমেই 
বৈ উঠছে-তারা িল্তু জাতীয় এাথলোটক 
না পয়নীশপের সহ্ঠু বাবস্থাপনায় যথেষ্ট 
শসা অজ করেছেন। ফ.টধল, ক্রিকেট, 


লি 
1. 


"৬ প্রভৃতি খেলাধলার চেয়ে প্রাথলোটিক 
টি *রচালনা করা অনেক শন্ত। মাঠের 


খাগজাপ করা, সাজ-সরঞ্জাম ও জিনিসপন্ন 
থাদড় করা প্রভাতি নানা সমস্যা আছে 
এাখলাটক  স্পোর্টসে। তারপর বাভল্ল 
মাজার তিনশতাধক  এাথলশট এবং কর্ম- 


কন থাকা খাওয়ার বাবস্থা করাও কম 
বথা নয়। বাইরের গ্যাথলধট এবং কর্ম- 


দেশ 


কর্তাদের থাকা খাওয়ার সুন্দর বাবস্থাই 
করোছলেন বাঙ্গলার ক্রীড়া সংস্থা । রণাজ 


শ্টোডয়ামের গডতরেই গ্্যাথলোটক ক্যাম্প 
খোলা হয়োছিল। বোম্বাই-মাদ্রাজ-দল্লী- 


কোলাপুর- পেপসু- পাঞ্জাব- বিহার- উীঁড়ষ্যা 
মধ্য ভারত-মধা প্রদেশ-উত্তর প্রদেশ-মহীশুর- 
রাজপ্ৃতনা-ন্িবাঙ্কুর-কোচিন প্রভাতি রাজ্যের 
















সাঁভহস .টগমের আঁধনায়ক 
শাশ্তধর এ্যাথলখট পরদ,মন 
সিংয়ের গোলা ছোঁড়ার দৃশ্য । 
“গোলা” ছোঁড়া এবং ডিসকাস 
ছোঁড়ায়্ পরদনমন নূতন 
রেকর্ড করেছেন 


১৩১, , ৩০০০৯৯৯০০৩৬, 0০ শত এত ৮০০০৯১৯৯০৩১ ১ ২পসিএউিটে 


এ্যাথলশটরা ভিন্ন ভিন্ন ক্যাম্পে পেয়োছলেন 
প্রত্যেকের জন্য গাঁদওয়ালা একখানি করে 


স্প্রয়ের খাট। খাবার জন্যও ক্যাণ্টনের 
ব্যবস্থা করা হয়োহল। চারাদনব্যাপণ 


ক্রড়ানূচ্ঠানের "বাভন্ন দনে এই ক্যাণ্টন 
থেকে এ্্যাথলটদের শবাভন্ন খাদ্য পারবেশন 
করা হয়েছে । এ্যাথলশটদের কাছ থেকে থাকা 
এবং খাওয়া সম্বন্ধে কোনই আভিযোগ পাওয়া 


২১৩ 


যায়ান। বরং প্রশংসাই করেছেন সবাই, 
আরামপ্রদ ব্যবস্থাপনার । জাতীয় এ্যাথলেটিক 
চ্যাম্পয়ানীশপের অন্যান্য খুঁটিনাটি বিষয় 
আলোচনার আরও ইচ্ছে আছে। স্থানাভাবের 
জন্য আজ এখানেই শেষ করতে হচ্ছে। 
ফলাফল £-_ 

১০০ ঘটার দৌড় ৫১০৯ গঃ ১ ফঃ) 


ধবিদ্ব রেক্ড-জে [সি আওয়েন্স (ইউ 
এস)--১৯৩৬; এইচ ডেঁভস (ইউ এস), 
এল বি লাশবচ (পানামা), এইচ ইউয়েল 
(ইট এস)--১১৪৮; ই ম্যাকডোনাল্ড বেল 
(17 ব্রিটেন)১৯৫১১ -১০,২ সেঃ। 

আলাম্পক রেকর্ড ই টোলান (ইউ এস) 
-১১৩২; জে সি আওয়েলস (ইউ এস)-- 
৮১১৬ হ্যারসন িলার্ড (ইউ এস)-- 
১১২৪৮) ১০৩ সেঃ। 


এশিয়ান রেকর্ড এ খাঁলক (পাঁকস্থান) 


্নজেত ১ 


১১৫৪; ১০. সেঃ 
ভারতীয় রেকড-এল গপন্টো বোম্বাই) 
--১০*৬ সেঃ প্রথম পন্টো১০৯ সেঃ 
২০০ মিটার দৌড় (২১৮ গঃ ২ ফু) 


বিশ্ব রেকর্ড-এম প্যাটন ইউ এস) 
১৯৪৯--২০.২ সেঃ 


২১৪ 


আঅগলম্পিক রেকর্ড জে সি আওয়েন্স 
(ইউ এস) ১৯৩৬) এ চ্ট্যা্ডফিল্ড (ইউ এস) 
১৯৫২--২০-৭ সেঃ 

এশিয়ান রেকড--শারফ বাট পোণকস্থান) 
--১৯৫৪--২১-৬ সেঃ 

ভারতখয় রেকর্ড এল পন্টো বোম্বাই) 
_-২১,৭ সেও; প্রথম-পিন্টো২১৯ সেঃ 


৪০০ মিটার দোৌড়-0৪৩৭ গঃ ১ ফ5ঃ) 


গবশব রেকর্ড--ভি জি রডেন জামাইকা) 
--১৯৫০--৪৫-৮ সেঃ 

অলাম্পক রেকর্ড-ভি খীজ রডেন 
(জোমাইকা)--১৯৫২; ৪৫.৯ সেঃ 

এশিয়ান রেকড?_আগাকী কাউজন? 
(জোপান) ১৯৫৪--৪৮-৫ সেঃ 

পূর্বতন ভারতশয় রেকর্ড-যোগীন্দার 
সং (সার্ভস) ৪৮-% সেঃ প্রথম যোগশন্দার 
সং ৪৮ সেঃ নূতন ভারতীয় রেকড)। 


৮০০ মিটার দৌড় (৮৭৫ গজ) 


[বশ্ব রেকর্ড আর হারাবগ জোর্মাণস) 
১৯৩১৯--১ মিঃ ৪৬-৬ সেঃ 

অলিম্পিক রেকর্ড-এম জি হুইটাঁফল্ড 
(ইউ এস) ১৯৪৮ ও ১৯৫২--১ মিঃ 
৪১৯,২ সেঃ 

এশিয়ান রেকর্ড মুরোয়া যোশশ তাকা 
(জাপান) ১৯১৫৪--১ মিঃ ৫৪৫ সেঃ 

পূর্বতন ভারতীয় রেকর্ড সোহন সং 
(সাঁভসপ)-১ মিঃ ৫৪. ২ সেঃ-প্রথম- সোহন 
[সং-১ মিঃ ৫২৫ সেঃ নেতিন ভারতীয় 
রেকরড)। 


১৫০০ মিটার দৌড় 0১৬৪০ গঃ ১ ফ7ং) 


বিশ্ব রেকর্ড জে ল্যাশ্ডি (অস্ট্রোলয়া) 
১৯৫৪--৩ সঃ ৪১-৮ সেঃ 

আলাঁম্পক রেকর্ড-_জে বার্েল লেক্সেম- 
বার্ছ) ও আর ম্যাকমিলন (ইউ এস এ) 
১৯১২--৩ 'ীমঃ ৪৫-২ সেঃ 

এশিয়ান রেকর্ড-চোহ উন চিল 
(কোরিয়া) ১৯৫৪--৩ মিঃ ৫৬.২ সেঃ 

পুরতিন ভারতীয় রেকভ-ওদদ সিং 
(পেপস,) ১৯৪৪9 টিও ৪.২ সেঃ 
প্রথমমাখন সিং সাভস) ৩ মিঃ ৫৮.-২ 
(নূতন ভারতীয় গেকর্ড)। 


&০9০০ মিটার দৌড় (৩ নাঃ ১৮৮ গঃ) 


বিশ্ব রেকর্ড এমিল জেটোপেক (চেকো- 
শ্লোভেকিয়া) ১৯৫৪--১৩ মিঃ ৫৭.২ সেঃ 

অলিম্পিক রেকর্ড-জেটোপেক (ঢেকোঃ) 
১১৫ ২--১5 মিঃ 0.৬ সেঃ। 

এশিয়ান রেকর্ড ইলো ও সাম (জাপান) 
১৯৫৪--১৫ মিঃ ০.২ সেও। 

ভারতীয় রেকর্ড-_রোনাক সং (পাঞ্জাব) 
৯৯৩৬--১% মিঃ ৯.৪ সেঃ। প্রথম-ডালু- 
রাম (সাভিস) ১৫ মিঃ ৩৬.৬ সেঃ। 


দেশ - 
১০,০০০ মিটার দৌড় ডে মাঃ ৩৭৬ গজ) 


বিশ্ব রেকর্ড জেটোপেক  চেকো- 
ম্লোভেকিয়া) ১৯৫৪--২৮ মিঃ &৪-২ সেঃ। 

আলাম্পক রেকর্ড জেটোপেক (চেকো- 
শ্লোভোকিয়া) ১৯%৮২-২৯ মিঃ ১০ সেই। 

এশয়ান রেকর্ড চোই  চাং শিখ 
(কোরিয়া) ১৯৫৪--৩৩ মিঃ 0.৬ সেঃ। 

পৃূবতিন ভারতশয় রেকর্ড-_বুটা সং 
(সার্ভস) ১৯৫৬--৩১ মিঃ ৪১৯-৬ সেঃ। 
প্রথম-বটা নিং (সাভিস) ৩১ মিঃ ১৮২ 
সেঃ নেতন ভারতীয় রেকড৭)। 


৩০০০ মিটার 1স্টপল চেজ ৫১ মাঃ ১৫২১ গজ) 


[বিশ্ব এবং আলাম্পক রেক_-এইট 
এ্রাসেনফেল্টার (ইউ এস) ১১৫২--৮ গমঃ 
8৪৫.৪ সেঃ। 


এশিয়ান রেকর্ড-_তাকাশশ সুসুম; 
(জাপান) ১৯৫৪--৯ মিঃ ১৫ সেঃ। 

পূর্বতন ভারতীয় রেকড-মুনস্বামী 
(সাভ'স) ১৯৫৮--৯ মিঃ ৩০৪ সেহ। 
প্রথম ডালুরাম সোভস) ৯ মিঃ ২৪ সেঃ 
(এভন ভারতীয় রেকডণ) 


১৯১০ মটার হাডল 


বব রেকর্ড--আর এ এালসে 
এস) ১৯৫০--৯৩-৫ সেঃ 

আঁলাম্পক রেকর্ড_হ্যারিসন গডলার্ড ও 
জে ডোভস (ইউ এস) ১১৯৫৬২--১৯৩-৭ সেঃ 

এশিয়ান রেকর্ড-_সারোয়ান গসং (ভারত) 
১১৪ 


(ইউ 


১--৯৪-৭ সেঃ 


[গা সবাক 95... 


প্লেন ডেতো শীত ণ তল? প্র 





বর্শা ছোঁড়ায় নূতন রেকর্ডের আধকারণন 
এলিজাবেথ ডেডেনপোর্টের বর্শা 
ছোঁড়ার দৃশ্য 


পূর্বতন ভারতীয় রেকর্ড__সারোয়ান সং 
(সাভিস) ১১৫৪--১৫ সেঃ। প্রথম- শ্রীচা। 
1সং সোঁভএস) ১৪-৯ সেঃ (নূতন ভারতীয় 
রেকর্ড) 

৪০০ ধূমটার হাডল 

[বিশ্ব রেকর্ড_-ওয়াই খলটুজেভ (ইউ 
এস) ১৯৫৩--৫০.৪ সেঃ। 

আঁলাম্পক রেকর্ডস মুর (ইউ এস) 
১১৫ ২--৫০৮ পেঃ 

এশিয়ান রেকর্ড_িজা খাঁ (পাঁকস্থান) 


১৯১৫৪--৫৪.১৯ সেঃ। 
পূর্বতন ভারতীয় রেকর্ড জগদেব ণসং 


(পাঞ্জাব) ১৯৫৫--৫৪-৩ সেঃ। প্রথম 
জগদেব সং পোঞ্জাব) &৩-৬ সেঃ (নতন 


ভারতশয় রেড) 
১০,০০০ মিটার ভ্রমণ (৬ মাঃ ৩৭৬ গজ) 


(বিশব রেকর্ড-াভ হার্ডমো 
১৯৫৪--৪২ মিঃ ৩৯-৬ সেঃ। 

আঁলাম্পক রেকর্ড-জে মাইকেলসন 
(সুইডেন) ১৯৫২-৪% মিঃ ২.৮ সেঃ। 

এঁশয়ান ৫ প্রসাদ (ভারত) 


(স.ইডেন) 


১৯৫১--৫২ 1ম? ও সেঃ। 
ভারতণয় রেকর্ড হরনায়েক ডঃ 
(সার্ভস) ১৯৫৪--৫০ মিঃ ৯৬-৬ সে 


প্রথম-হরনায়েক সিং (সাভস) ৫০9 নিঃ 
৪৫.৬ সেঃ 


৫০ খকলোমটার ভ্রমণ (৩১ মাইল ১২০ গজ) 


[বশর রেকর্ড_এ রোকা হোঙ্গের।। 
১৯৫৩--৪এ ঘঃ ২৬ 1ম ১৮-২ সেও। 

অলিম্পিক রেকর্ড দদোণ 
(ইটালী) ১৯৫২--৪ ঘঃ ২৮ মত 9০৮ সে) 

এঁশয়ান রেকর্ড বন্তোয়ার সং ভোরত) 
১:১৫১---৫ ঘঃ 8৪ 1ম 9.৪ সেঃ 

ভারতশয় রেকর্ড লক্ষণ সিং (সাভিস। 
১৯৫৫--৪ ঘঃ ৫০9 মিঃ ৪০9-8 মূুসঃ (আনন 
মোদিত)।  প্রথম-রাঘবীর সিং (সাভগ' 
৫ ঘঃ ৩ গম; ৪৭.২ সেঃ। 


৪৮১০০ 'মটার ধরলে 


বিশ্ব ও আলাম্পিক রেকর্ড-ইউ এস এ 
(টশীম-জে সি আওয়েস, আর মেউকাে, 
এফ ড্রাবার ও এফ সি ওয়াইকফ) ১৯৩৬ - 
৩৯.৮ সেঃ 


এশিয়ান রেক্ড-জাপান ৫১১৫৪) 
৪১.২ সেঃ 
ভারতশয় রেকর্ড_-পাঞ্জাব (১৯৩৬) ও 
সাভস (১৯৫২)৪৩ সেঃ। শ্রথম- সাত, 
৪৩.১ সেঃ। 
৪১৪০০ ধৃমটার রিলে 


বিশব ও আলিশ্পক রেকড -জামাইকা 
(টীম-উইন্ট, লেয়িং, ম্যাকেনলশ ও রঙেন 
১৯৫২-_-৩ মিঃ ৩.৯ সেঃ 


৭ ফাল্গা*ন ১৩৬১ 


এশিয়ান রেকর্ড-_জাপান ১৯৫৪--৩ মঃ 
১৭৪ সেঃ। 
রেকর্ড পাঞ্জাব ১৯৫৪, ৩ 
[মঃ ২২.১ সে্। প্রথম-সার্ভস ৩ মিঃ 
২২ সেঃ নেতন ভারতায় রেকর্ড) 


ম্যারাথন দৌড়--৫২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) 


বিশ্ব ও আলাম্পক রেকর্ড-_-এঁমল 
জেটোপেক চেকোশ্লোভেকয়া) ১৯৫২--২ 
ঘ; ২৩ শমঃ ৩.২ সেঃ 

এশিয়ান রেকর্ড ছোটা সং 
১৯৫১--২ ঘঃ ৪২ মম &৮.৬ সেঃ। 

ভারতখয় রেকর্ড-ছোটা সিং (পেপসু) 
১৯৫৩--২ ঘঃ ৩৩ মিঃ ২১৪ সেঃ । প্রথম-_ 
গরুচরণ সিং (সাঁভস) ২ ঘঃ ৩৯ মিঃ 


১.৬ শে) 
উচ্চ লম্ফ 


ধবশব রেকর্ডডাব্রউ ডোভডিস 
এ) ১৯$২--৬ ফি ১৯ ইপ্চি। 

আলাশ্পক রেকর্ড-ডারিউ ডোভস (ইউ 
এস এ) ১৯৫২৬ ফিঃ ৮হ হণ্চি। 

এশিয়ান রেক্ড-আঁজত সং 
১৯১৫৪--৬ ফঃ 9£ হীণ্টি। 

ডারতখয় রেকর্ড-লমেহেঙা সিং পেপসু) 
€ আজত সং (পাঞ্জাব) ৬ 'ফঃ ৩ই ইপি। 
প্রথম-দয়াল সং (সার্ভস) ৬ গফঃ ৪ ইণ্টি 
নন ভারতীয় রেকড)। 


দশর্ঘ লম্ফ 

) [বি*ব ও আলাম্পক রেকর্ড জে রস 
আপ্য়েনস ইউ এস এ) বিশ্ব ২৬ ফিঃ 
7১ হ2।  আঁলিম্পিক-ই৬ ফি ৫8 ইপ্চি। 

এশিয়ান রেকর্ড--তেভিমা  মাসাজি 
চাপান) ১৯৫১-২৩ ফিহ ৫ হান্ি। 

ভারতীয় রেকর্ড--ভাগ সং (১৯৫৫) 
৩ ফি ওই হাঁচি (এখনো অনন,মোদত)। 
০, (সাভভস) ২৩ শ্ফঃ ১২ 
€?)। 


(ডারভ) 


(ইউ এস 


(ভারত) 


হপ স্টেপ ও জাম্প 
| বিশ্ব রেকর্ড__স্কর্বাকোভ 
১১৫১--৫৩ ফি? ৮ ইি। 
আলাশপক রেকর্ড এ ফেরেরা ডাণসাঁলভা 
বেজল) ১৯৫২--৫২ ফি উই ইঃ। 
এশিয়ান রেকর্ডালমূরা  যোসিও 
জাপান) ১৯৫১-৪৯ ফিঃ ৯ই ইঞ্চি। 


(রাশিয়া) 


ভারতীয় রেকর্ড--এই রেবেলো  মেহণ- 
ও) ১৯৪৮-৫০ ফিঃ ২ ইন্ডি। প্রথম-_ 


খের সিং সোভস) ৪৭ ফিঃ ২ ইন্ডি। 


| পোল ভল্ট ৃ 

| বিশ্ব রেকর্ড--স ওয়ারমারডাম (ইউ 

প) ১৯১৪২--১৫ 'ফিঃ ৭ ইণ্চি। 
আলাম্পক রেকড'আর শরচার্ডস (ইউ 

স) ৯৯৬২--১৪ ফিঃ ১১ ইন্চি। 


দেশে 


এশিয়ান রেকর্ড--এস ব্যাগ্তকাঁচি (জাপান) 
১১৫১--১৩ গফঃ ৬ ই9ি। 


ভারতীয় রেকর্ড_কে জর্জ (সাভস) 
১১৫৩-_-১২ ফিঃ ৩ ইণ9। প্রথম-ভগবান 


সং সো), ১২ ফি ৩ ইনি। 
লোৌহগোলক নিক্ষেপ 03: ১৬ পাউন্ড) 

ধবশ্ব রেকর্ড ডাঁরুউ গুব্রায়েন (ইউ 
এস) ১১৯১৫৬৪--৬০ 'ফিঃ ১০ হাণ্চি। 

আলাম্পক রেকর্ড গুব্রায়ন (ইউ এস) 
১৯৫২--৫৭ কঃ ১ই ইণ্ি। 

এশিয়ান ও ভারতীয় রেকর্ড-_পারদ্‌মন 
সিং এাঁশয়ান ৪৬ 'ফঃ এই ইাণ্ি, ভারতীয় 
৪৭ ফিঃ ১ ই। প্রথম-পারদ,্মন সিং 
(সাঁভস) ৪৭ ফিঃ ১০২ ই? (মতন 
ভারতীয় ও এঁশয়ান রেকড)। 


ভিসকাস নিক্ষেপ 0329 পাঃ ৬ ২/৫ আঃ) 


সপ 


বিশ্ব বেকর্ডএক্ গার্ডয়েন (ইউ এস 
১১৪৯...১৮৬ াফঃ ১১ ইন্টি। 

আঁলাম্পক রেকর্ড-এস ইনেস (ইউ 
এস) ১৯৫২--১৮০ ফঃ ১ই হণ্ি। 

এশিয়ান রেকর্ড--পরদূমন সিং (ভারত) 
১১৫৪০--১৪২ গফঃ ৩ই হইাণ্ট। 


ভারতীয় রেকর্ড-_-মাখন সং (সাঁভন্স) 
১৯৫৩--১৪০ ফি ৮ ইীণ্ডি। প্রথম- 


পরদুনন সিং (সারভস) ১৪৯ িঃ ৬ই ইপ্চি 
(নৃতন ভারতীয় রেকড)। 


তত 2 


বাঞ্গলার মহিলা কপাটি টশীম। কফাইন্যালে এরা বোম্বাইয়ের কাছে হেরে 


২১৯ 


বর্শা নিক্ষেপ 
(লম্বা ৮ ফি ৬ ইঃ, ওজন ১ পাঃ ১২৪ আঃ) 
বিশ্ব রেকর্ড এফ হেজ্ড ইউ এস এ) 
১১৫৩--২৬৩ 'ফিঃ ১০ ইগি। 
আলিম্পিক রেকর্ডস ইয়ং 
এ) ১৯৫২--২৪২ ফি & হাণ্ট। 
এশিয়ান রেকর্ড_মহম্মদ নওয়াজ (পাঁক- 
স্থান) ১১৫৪--১১০ ফিঃ ১০ই ইণ্ি। 
ভারতশয় রেকর্ড পাশর্ব সিং (পাঁতয়ালা) 
১১৫১--১০% যি ৪ই ই । প্রথমত 
অবতার [সং (পেপসু) ১৮৪ শ্ঃ ৯ ইন্চি। 
হাতুড়গ ছোঁড়া 03£ ১৬ পাউণ্ড) 
বিশ্ব কেকর্ড-এম আর কনভনোসভ 
(রাঁশয়া) ১১৫৪-২০৭ ফি? ৯ ইণ্চসি। 
আঁলাম্পক রেকর্ড লজ সেরমাকণ 
(হাঙ্গেরি) ১৯%২-৯৯৭ £ফট)। 
এশিয়ান রেকর্ড _কোজমা যোশও 
(জাপান) ১৯৫৪--১৭৭ ফি? ২ হীণ্ি। 


ইউ এস 


পর্তন ভারতশয় রেকড--সোমনাথ 
(পাঁতিয়ালা) উউম্র৬৯৫৩ কিঃ ৮ ইন্ডি। 


প্রথম-্দবীদয়াল (সাঁভস) 
ইণ্চি (নূতন ভারতীয় লেকড্)। 


১৬২ কঃ & 


বি 

এ্যাথলোঁটকসে বিশ্ব, আলাম্পক, এাশয়ান 
ও ভারতশয় রেকডের তুলনামূলক ফলাফলের 
বাক? অংশ ও মহিলা বিভাগের ফলাফল 
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। 











2 
১২ না করিত 


গেছে। 


দেশশ সংবাদ 

দই ফেব্রুয়ারী আজ সকালে উত্তর-পূর্ব 
রেলওয়ের ডাউন লক্ষেনী-কাসগঞজজ প্যাসেঙ্জার 
ট্রেনখান বোরলস হইতে ১৬ মাহল দরে 
ভোজগপুরা ও সাইখালের মধ্যে এক গর তর 
দুর্ঘটনায় পাঁতিত হওয়ায় (তিনজন ানহত ও 
১৮ জন আহত হইয়াছে। 

আজ কাঁলকাতা করেনরেশনের সভায় 
ধবাভম্ন ক্ষেত্রে নগরীর উন্নয়নের জন্য ৩৬ 
কো টাকা বায়ের এক উন্লয়ন পারকজপনা 
দ্বিতশয় পাঁচসালা পাঁরকজ্পনার অগ্তভুন্তি 
করার নামত ভারত সরকারের নিকট প্রেরণের 
1সদ্ধাণ্ত গ্‌হখত হয়। 

িনঃ ভাঃ বৈষ্ণব সম্মেলনের তিন 'দনব্যাপন 
আধবেশনে গোরম'ডলের  তীর্থস্থানগদীলর 
সংস্কার সাধন, কীর্ভন ও বন্তৃতভার মাধ্যমে 
বৈষব ধমেরি প্রচার এবং মহাপ্রভু শ্রাহ্াঠৈতন্য- 
দেবের নামে একটি বৈঞব বব বদ্যালয় 
গ্রুতিষ্ঠার দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । নবদ্বখপের পাম্ববতরঁ গ্রাম 
বিদ্যানগরে এই সম্মেলন অন্বন্ঠিত হয়। 

৮ই ফেব্রুয়ারশ--পাঁশ১মবঙ্গ বিধান সভার 


ইণ্টালবী নিবনন কেছ্ছের উপাঁনবাচনে 
কাঁলকাতার মেয়র হ্ানবেশনাথ মংখোপান্যায় 
কংগ্রেসপ্রাথররিপে . নিবাচিত হইয়াছেন। 
শাল্তিপুর নির্বাচন কেন্দ্র উপানর্বাচনেও 
কংগ্রেসপ্রাথথী  শ্ীহারদাস দে বিপুল 


ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন। 

পাচমবত্শের রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার 
মুখার্জ আজ রাজ্য বধানসভা ও বিধান 
পাঁরষদের যন্ত আধবেশনে আন.ভ্ঠানক 
ভাষণের মধ্য "দয়া রাজ্য [াবধানমন্ডলণর বাজেট 
আধবেশনের উদ্বোধন করেন। রাজাপাল 
তাহার ভাষণে বেকার সমস্যা, পল্লখ উন্নযুন 
এবং উদ্বাস্তু পুনর্বাসন সমস্যার উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেন। 

৯ই ফেব্রুয়ারী বিঢারপাত শ্রী জি এস 
রাজাধ্যক্ষ আজ বোতধাইয় পরলোকগমন 
কাঁরয়াছেন। ম.তাকালে তাহার বয়স ৫৮ 
বংসর হইয়াছিল। ভাবত সরকাত্র সংপ্রাত 
তাহাকে ব্যাক কমঘণচারী বিরোধ সম্বন্ধে 
সালিশ নযস্ত করিয়াছিলেন । 

আজ নয়াদলশিতি রেলগয় বোডেরি 
চেয়ারম্যান গু সদস্যগণ সাংবাঠদক্দলের নিকট 
রেলওয়ে উত্নাতি পারক্পনা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলেন যে, আগামশ প15 বৎসরের মধ্যে ভারত 
ইঞ্জন শনর্মাণে আত্মনিভর্র হইয়া উঠিবে। 
আগামশ ীপ্রুল মাস হইতি ই“টার ক্লাস উাঠয়া 
যাইবে ধালয়া তাঁঙারা ঘোষণা করেন। 

১০ই ফেররকারী-রাজ্য . পুনর্গঠন 
কাঁমশনের? সদস্য পাণ্ডিত হদয়নাথ কুজরু 
এবং সর্দার কে এম পাণকর কিকাতাম় 
পেছিলে সম্বাধিতি হন। কমিশন আজ 
কাঁলকাতায় প্রতিবেশী রাজ্যসম হের বঙ্গভাষী 






&নং 'ছিদ্ভাজাণ দাস লেন, 


প্রাত সংখা আনা, 


ক্যষ্তাঁধকারশী ও পারচাঙ্পক $ আনন্দবাজার 
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অণ্টলসম.হের পাঁশ্চমবঙ্গভুঁন্তর দাবী সম্পর্কে 
সাক্ষা গ্রহণের কাজ আরম্ভ করেন। এই দিন 
ভারত সভা, পশ্চিমবঙ্গ আইনজশব? সাঁমাত, 
হাইকোর্ট বার এসোসিয়েশন, বঃ প্রাঃ হিন্দু 
মহাসভা, পঃ বঙ্গ প্রজা সমাজতন্গী দল এই 
পাঁচটি সংস্থার পক্ষ হইতে কমিশনের নিকট 
সাক্ষাদান করা হয়। 

ঘেবাঙ্কুর কোণচিনের মুখামহ্তী শ্রীপত্তম 
থানু িল্লাই আজ রাজপ্রমুখের নিকট তাঁহার 
মান্ভসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন। 

ভারতীয় রেলওয়েসমতের দক্ষাতা নিরধারণ 
সংস্থা সম্প্রতি ভারত সরকারের নিকট একা 
ঘরপোর্ট দাখিল কারিয়া ভারতীয় রেলওয়ে- 
সমৃহকে ৬াঁট অণুলের পাঁরবর্তে ৮ট অঞ্চলে 
গবভন্ত করার সূপাঁরশ কাঁরয়াছেন। 

১১ই ফেব্রুয়ারশ- অদ্য জান্ধের বিধানসভার 
সাধারণ নির্বা,ন আরম্ভ হয়। এই দিন ভোট 
গহণের প্রথম দিনে ২৪ লক্ষ ভোটদাতার নধ্য 
শতকরা ৬৫ হইতে 9৭০ জন নির্বাচনে অংশ 
গহণ করেন। 


আাজ ঝাঁলকাতায় রাজ্য পুনগণিন 


কাঁসশনের সাক্ষ্য গ্রহণের দ্বিতীয় শদবসে 
পাশমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি, বঙ্গশয় 


জাতশয় বাণ সভা প্রভৃতি ছয়টি সংস্থার 
প্রাতীনাধিমণ্ডলীর সাক্ষ্য ও আভিমত গহীত 


হয়। এই দন কামশনের সম্মূখে বিহারে 
লোকগণনার তারতমা বিশ্ল্ষেণই এবশেষ 
প্রাধানা পায় বালা জানা যায়। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী-কালিকাতায় রাজা 


প.নগঠিন কমিশনের সাক্ষ্য গ্রহণের শেষ দিবসে 
মখামলাপ ডাঃ িবধানচন্দ্র রায় কাঁমশানের 
1নকট রাজা সরকারের দাবী উত্থাপন ও উহার 
যৌক্তিকতা বধ্লেষণ করেন। 

আজ পশ্িমবরগ বিধান সভায় রাজাপালের 
উদ্বোপনগ ভাষণ সম্পর্কে আলোচনার দ্বিতীয় 
দিবসে িপ্রাধীপত্ক্ষল সদসাগণ সরকারের 
বাহন বিভাগে দুনর্দীতি, স্বজন পোষণ প্রভাতি 
বাঁভলন আঁভযোগ উখ্বাপন করেন। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রী ইউ 
রন ধেনর আজ কানপুরে বালন যে, কধাগ্রেস 
দেশের বেকার সমস্যা এবং দারদ্য, এই দুইটি 
গর্তর সমসার সমাধান কারবার জন্য দঢ়- 
সঙকজপ হইয়াছে । 


িদেশশ দংবাদ 


শ্রবাঙকুর-কোিনে কধাগ্রস দল সরকার 


গঠনের দায়ত্ব গ্রহণ কারবার মি 
কারয়াছে। 

৮ই ফেব্রুয়ারী-সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রধান মন্ধগ মঃ মালেনকোভ আজ পদত্যাগ 
করেন। তাহার স্থলে মার্শাল বলগানন 
সুপ্রশম সোভিয়েট কতৃক সবসম্মত ভাবে 
সোভিয়েট রাঁশয়ার প্রধান মন্ত্রী নিযান্ত হইয়া 
ছেন। মার্শাল বূশগাঁনন মালেনকোভ মাল্ত- 
সভায় সহ-প্রধানমল্তী ও দেশরক্ষা আঁচ 
ছিলেন। মঃ মালেনকোভ তাঁহার পদত্যাগপত্র 
দেশের কাঁষ বাধস্থার গলদের জন্য নিজের 
অপরাধ স্বশকার করেন। ূ 

৯ই  ফেব্রুয়ারশ--মার্শাল জুকউংকে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাতিরক্ষা মন্ত্রী এবং নঃ। 
মালেনকোডকে অন্যতম সহকারখ প্রধান মনা 
ও বিদ্যুৎ উত্পাদন বিভাগের মন্গ নিষন্ত 
করা হইয়াছে। | 

[সন্ধূর চীফ কোট অদা ঘোষণা কাঁণিয়া, 
ছেন যে, পাকিস্থান গণপারিষদ ভাঙ্গা দেওয়া 
বেআইনী হইয়াছে । পাকিস্থানের সরলার, 
গন্তী। জে? ইসকান্দার মখঞ্জা প্রড়াতর নয়োগএ 
বেআইনী ও সংবিধান বিরোধী বাঁলছা 
আদালত ঘোষণা কারয়াছেন। 





১০ই ফেব্রুয়ারী--গয়াশিংউনে  দক্ষিণ- 
পূর্ব এাঁসয়া চুক্তি সংস্থাযুন্্ রাহীসশ এ 
প্রাতিনিধিবর্গ দক্ষিণ পর এশিয়ায় কমা নস্ট 


সম্প্রসারণ রোধকলেপ সাশমালিত বাসা 
সম্পর্কে একমত হইয়াছেন বাঁলয়া জানা 
গিয়াছে । 

গঙওকলা সপপ্রীন সোভিয়েটের একটি 


ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ইউরোপ, ভাশিছা 
এবং অন্যানা স্থানে যে পারার উদনও 
হইয়াতছ, তাহার প্রত বিশ্বনাসীর দ টি 
আকব্ণ ধরা সোভয়েট লাশিয়া তাহাশ কত 
ধলিয়া মনে করে। এ পারাস্থাতর ফাল 
ইউরোপে মূতন করিয়া বাধিবার 
আশঙক। রাহয়াছে এবং যদ্ধ বাধিলে ছিশব- 
যুদধও অবশ্যাম্ভারগ £ইয়। পাড়বে । 


খাদ 
দ্ধ 


১২ ফেবরুয়া€ঈ-ফরমাজা সমস্যার 
সমাধানকজেপ এই মাসে সাংহাই বা নয়ারখত 
দশটি রাস্ট্রেপ এক নৈঠক আহ্বান প্রুসতার 
রাঁশয়া উত্থাপন কারিয়াছে। অদা মানা 
বেতারে এই সাংবাদটি প্রথম খোষণা করা হয়। 

তাবে ধলা হয় যে, এই সম্মেলন? 
আমণ্ঘয়িতা হইবে লটেন, রাশিয়া, ভারত 
এবং আমন্ত্রিত হইবে চীন, মার্ধন যব্তরাংী 
ফ্রান্স, ব্রহয, ইন্দোনোশিয়া, পাকিস্থান ও 
সিংহল। 

১৩ই  ফে্রুয়ারী_চগনা কমান 
বাঁহমীর অগ্রগামশ দল অদা সকালে তাঠেন 
দ্বীপে অবতরণ করিয়াছে। দ্বগপে তাবতবণণর 
অবাধাহত পরেই তাহারা সেখানে প্রজাতণ্তাী 
চীনা সরকারের পতাকা উ-ন্তালন করে। 








্রীন্রীরামকৃষ। পরমহংসদেব 
১৮৪২ সালের ৬ই ফাল্গুন শুকা 
দ্বতশয়া 'তাঁথতে ভগবান শ্ত্রীশ্্রীরামকৃষণ 


গরমহংস দেবের আবভণব। যুগধর্ম 
প্রবর্তক ঠাকুরের এই আঁবর্ভাব-তাঁথ 


শধু এদেশের পক্ষেই নয়, সমগ্র জগতের 
পক্ষে স্মরণীয়। সতাধমমকে  প্রাতচ্ঠা 
কারবার উদ্দেশ্যেই ঠাকুর আমাদের মধ্যে 
আসিয়ছিলেন। ধর্মের নামে বহুবিধ 
কুসংস্কারের গ্লানি আমাদের সমাজ- 
জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া ফোলয়াছল; 
জন্ম, এশবর্য এবং পাণ্ডিত্যের আভমান 
জাঁতর নরনারণকে ক্রিষ্ট ও ্ট কারবার 
উদ্দেশ্যে স্পর্ধায় স্বেচ্ছাচার এবং অনাচার 
শর উন্নত কারয়াছল। সাধারণ মানুষের 
নর মূলে কোন আশ্রয় ছিল না। 
গতির এমনই দা্দনে ঠাকুর এখানে 
অবতশর্ণ হইলেন। এদেশের আঁধার 
ক্চক্রবালে নবীন উষার আলো 
কাটল। ভারতের সুশ্ত আত্মা শ্বেত- 
ধতদলের মত দল মোলল, গন্ধ 
ঘ়াইল। ঠাকুরকে পাইয়া জাতর প্রাণ 
শাঁ্ড় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সর্বাত্মস্নপন 
ঠাকুরের 'দিব্য সে জীবন লীলা । বিশ্ব 


মানবতার ব্যাপ্ত-চেতনায় দীপ্ত 
সই. চংঘন মুর্ত। ভারতের 
মংস্কীতি এবং সভ্যতার বোৌশল্ট্যের কথা 


আমরা আজকাল অনেকভাবে শুনিতে 
পাইতেছি। বিদেশের ধার-করা পথে 
আমরা চালব না, নিজেদের সংস্কৃতির 
অন্দকূলরূপে সমাজতান্দিক : ব্যবস্থায় 
আমরা দেশকে গাঁড়য়া তুলিব াদ। 
আওড়াইয়া সমাঞ্জ-জীবনে এই সব 


পারবর্তন সাধন করা সম্ভব নয়; প্রতাত 
এজন্য প্রাণময় জীবন্ত আদর্শে কর্মশাল্তকে 
জাগাইয়া তোলা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
সমাজে সেই শান্ত উদ্দীপ্ত কারতে সমর্থ । 
আমাদের সমাজ-চেতনা এবং রাচ্ট্ 
সাধনার মূলে প্রাণরস সঞ্চার কাঁরয়া সেবা 
এবং ত্যাগের আনন্দে প্রাচুর্যের প্রাতজ্ঠা 
এবং স্বাচ্ছন্দ্য 'তানই বিধান কারতে 
পারেন। শুধু অনুমানের উপর প্রাণের 
শান্ত খোলে না, বস্তুত আদর্শকে 
ব্যক্ত, সমাজ এবং রাষ্ট্র-জীবনে কার্যকর 
কাঁরতে হইলে তাহার প্রাণময় একটি রূপ 
প্রত্ক্ষা করা প্রয়োজন। তাহার 
সংস্পর্শে ভাবের একট প্রভাব বুদ্ধি 
ণবচারের সংস্কার কাটাইয়া অন্তরে জাগে, 
এবং মন প্রসারত গাঁতবেগ পায়। 
ভগবং-কৃপার ইহাই তত্বকথা। কৃপা 
পরজ্ঞানময় পরিস্ফুটতায় আসলেই লীলা । 
লশলার অনধ্যানে সমাহিত মন উদ্জবলতা 
লাভ করে এবং তখন দৃষ্ট বদলাইয়া যায়। 
ঠাকুরের আবির্ভাব তথ আমাদের 
অজ্ঞানঙা বিদ্‌রিত করুক। আমরা যেন 
জাঁতর নরনারশী সকলের মধ্যে আঁখলাত্ম 
দেবতাকে উপলাহ্ধ করিয়া তাঁহাদের 
সেবায় জীবন ধনা কারতে পাঁর এবং 
ত্যাগের পথে জণবরূুকে সত্য করিয়া পাই। 


চিল বেকার-সমস্যা 


পাশ্চমবঙ্জের বিধানসভায় এই রাজ্যের 
াবপুল বেকার-সমস্যার গুরুত্ব আভব্যন্ত 
কাঁরয়া তাহার সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট কাঁরয়া একাঁট 


প্রদ্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে 
বলা হইয়াছে যে, পাশ্চমবঙ্গে বেকার- 


সমস্যা অত্যন্ত জাঁটল এবং ভয়াবহ। 
কেন্দ্রীয় গভনমেণ্টের আর্ক ও অন্যান্য 
শ্রেণির সাহায্য না পাইলে এইরূপ 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধান করা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে অসম্ভব। 
সুতরাং ভারত সরকার যেন পশ্চিম- 
বঙ্গে দুর্গাপুর, কল্যাণ ইত্যাঁদ অঞ্চলে 
ব্যাপকভাবে শিল্পের প্রসারে সাহায্য এবং 
রেলাবভাগসহ সমস্ত ীবভাগের শুন্য 
পদের একটা অংশ পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগত উদ্বাস্তুদের জন্য সংরাক্ষত 
রাখবার ব্যবস্থা করেন। পশ্চিমবগ্গ 
সরকারের তরফ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
[নিকট উপস্থাপিত এই আবেদন তাঁহাদের 
সহানুভূতি জাগাইতে সমর্থ হইবে ক না 

কেন্দ্রীয় 


বলা কাঁঠন। বস্তুত 

সরকার যাঁদ দংগগাপুর প্রভৃতি 
অণ্চলে একাধিক বৃহদাকার শিল্পপ- 
কারখানা স্থাপন করেন এবং এই সব 


অণ্চলে পোড়া কয়লার কারখানা জাতীয় 
কাঁতপয় কারখানা স্থাপনে যাঁদ তাঁহারা 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারকে অর্থ দয়া ও 
অন্যভাবে সাহায্য করেন, তাহা হইলে 
পাঁশচমবঙ্জের বেকার-সমস্যার জাঁটলতা 
অনেকটা হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা ঘটে। 
[বিশেষজ্ঞ দল মধ্যপ্রদেশের বিলনৌরে 
ইস্পাতের কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী 


২২২' 


হইয়াছেন। শোনা যায়, তাঁহারা 
পশ্চিমবঙ্গের দ্গ্গাপদরকেও বৃহদাকার 
ইস্পাতের কারখানা স্থাপনের উপয্য্ত 
বালয়া আভমত প্রকাশ কাঁরয়া- 
ছেন। বর্তমানে বাঁটশ ইস্পাত- 
বিশেষজ্ঞগণের সাহায্যও ভারতে আর 
একটি বৃহদাকার ইস্পাতের কারখান। 
স্থাপনের জন্য কথাবার্তা চাঁলতেছে। 
এই সব প্রস্তাব অনুযায়ী একাট 
কারখানা .যাঁদ দর্গপুরে স্থাঁপত হয়, 
তবে পাঁশ্চমবঙ্গের বেকার-সমস্যার ভার 
কতকটা লাঘর হইতে পারে। আশা করা 
যায়, অন্তত এতদিন পরেও পাঁশ্চম- 


বঙ্গ সরকারের এই আবেদন ভারত, 


সরকার সহানুভূতির সাঁহত বিবেচনা 
করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের অন্তত ১০ 


লক্ষ লোক আজ বেকার, এ অবস্থার 
প্রীতিকার না হইলে বাঙাল জাত ধ্বংস 
পাইবে। 


পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্তু সমাগম 

ভারত ও পাঁকস্থানের মধ্যে 
পারস্পারিক মৈত্রীর ভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধ 
পাইতেছে, উভয় রাষ্ট্রের উধর্যতন 
কর্তৃপক্ষের মুখে আমরা এইরুপ কথা 
শুনতে পাইতেছি। বাস্তব অবস্থার 
বিচারে কিল্তু এই সিদ্ধান্ত সমা্থত হয় 
মা। গত কায়ক মাস হইতে পূর্ববঙ্গ 


হইতে আগত উদ্বাস্তুর সমাগম বা়য়া 


চালয়াছে। সম্প্রীতি এই সংখ্যা তিনগৃণ 
দাঁড়াইয়াছে। ইহার মূলে পূববিজ্গোর 


আর্ক সঙ্কট রাঁহয়াছে, কেহ কেহ 
এইরূপ আভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু পিতৃপূরুষের ভভিটামাঁটি ছাড়িয়া 
যাহারা পশ্চিমবঙ্গে আসতেছে, তাহাদের 
নিকট অর্থনীতিক অবস্থা এখানেই বা 
এমনাক উজ্জল? পরন্তু এখানে আসিয়া 
দুগ্গাতর তাহাদের অন্ত নাই। সুতরাং 
শুধয অর্থনীতিক কারণেই উদ্বাস্তু 
সমাগম বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা মনে হয় 
না। প্রকৃতপক্ষে প্ববিজ্গের রাজননীতির 
 অব্যবস্থিত অবস্থা সেখানকার সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায়ের মনে নিদারুণ নৈরাশ্যের 


মুসলমান জনসাধারণের 


দেশ 


সণ্টার কারয়াছে। কখন কোন্‌ দল বড় 
হইবে এবং কোন দল ক নীতি ধাঁরয়া 
দাঁড়াইবে, কিছুই 'নশ্চয়ত্ম নাই। পাঁকি- 
স্থানের রাষ্ট্রনীতি সর্বজনঈন স্বার্থের বা 
আধকারের ভিত্তিতে প্রাতচ্ঠিত নয়। 


 পুববিঙ্গের বিগত সাধারণ বনবাচনে 


সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে অশবাস্তর 
ভাব শফারয়া আঁসতোছল। লীগের 
সাম্প্রদায়কতামূলক নীতি উৎখাত হইল, 
এমন একটা ধারণা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সৌহার্দ প্রাতিজ্ঞার পথ উল্মুস্ত কারয়াছল; 
[কিন্তু পাকিস্থানের শাসকগোম্ঠপর পাক- 
চক্রে সব উল্টাইয়া যায়। পূর্ববঙ্গের 
সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের প্রাত সদ্ভাবের কোন মূল্যই 
কার্যতিঃ সেখানে নাই । প্রভুত্বপ্রয়াসী শাসক- 
গোষ্ঠীই দেশের সর্বময় কর্তা এবং 
সাম্প্রদায়কতা তাঁহাদের হাতের অস্ত। 
পুনর্বাসনসচিব শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না এবং 
পাকিস্থানের স্বরাষ্ট্রসাচব জেনারেল 
ইস্কান্দার মীর্জা যুক্তভাবে আগামী মাসে 
পূর্ববঙ্গ সফর করিবেন স্থির হইয়াছে। 
উভয় রাষ্ট্রের মন্ত্রীদের এমন 'মালত সফর 
আগেও হইয়াছে; 'কন্তু শাসন বিভাগের 
উচ্চস্তরে পারস্পারক সৌহারের্ঃরে এই 
রতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনের গভশীর 
স্তরে কতটা স্পর্শ করিতে সমর্থ হইবে, 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 
প্রকৃতপক্ষে প্ববিজ্গের : সংখ্যালঘ 
জম্প্রদায় তাহাদের রাজনশীতক আঁধকার 
হইতে বাত জীবনের গ্লান হইতে 
যতাঁদন মস্ত হইতে না পারবে, ততাঁদন 
পরম্তি সেখানে তাহাদের পক্ষে 
আশ্বাস্তর প্রাতবেশ গাঁড়য়া ওঠা অসম্ভব । 


ধর্মের কাহিনী 

চক্তরবত+ শ্রীরাজাগোপাল আচারশ 
তীক্ষণবুদ্ধি রাজনীতিক । সম্প্রাতি তান 
বশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী শান্ত-সঞ্ঘকে সম্বোধন 
কারয়া অভশঃ মল্তের মাহাত্ম্য কার্তনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রাজাজশর মতে 


ভাবষ্যতের পরোয়া না কাঁরয়া আণাঁবক 


এবং পরমাণাবক বোমাগুলি নষ্ট কাঁরয়া 
ফেলাই ইহাদের পক্ষে উঁচত। কিন্তু 
আত্মরক্ষার উপায়? প্রকৃতপক্ষে আত্ম- 
রক্ষার একান্ত প্রয়োজনের  তাঁগদে 
নিচয় প্রাণপণে বিশবাবধবংসী অস্ত প্রস্তুতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রাঁশয়া আর্ণাবক অস্দ 
বজনের দাবী তুঁলিলেই ইহারা অনর্থ 
বোঝেন এবং কম্যাঁনস্টদের কৃটনশীতিক 
দুরাঁভসন্ধির পাঁরচয় পান। এই প্রলয়াস্ 
গাদা কারয়া কে কতটা বড় পাহাড় 
তুঁলিয়াছে বাঁঝবার উপায় নাই, তবে উভয়ে 
উভয়েরই উপর এই বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবশ কাঁরতভেছেন। রাজাজশী বাঁলতেছেন, 
আত্মরক্ষার পক্ষে ব্যবহারক অস্দের 
যেরূপ প্রয়োজন রাহয়াছে, সেইর্‌প 
নৌতিক অস্ধের মূল্যও সেক্ষেত্রে কম নয়। 
মানুষ যতাদন অসভ্য ছল, ততাঁদন 
নৌতক অস্বের মূল্য তাহারা উপলাব্ধ 
কারতে সমর্থ হয় নাই, বতমানে মানব 
সভ্যতার উচ্চাঁশখরে সমার্ঢ় হইয়াছে, 
এখন তাহার মূল্য উপলাব্ধ করা উঁচিত। 
রাজাজীর এই য্াান্তর মূল্য পাশ্চাত্যের 
রাজনশীতকরা কতটা উপলাব্ধ কাঁরবেন, 
এ 'িবষয়ে আমাদের যথেম্ট সন্দেহের কারণ 
রাহয়াছে। কারণ, নশীতি-কথা আওুড়াইতে 
তাঁহাদের কোন পক্ষই কম যান না। 
মাকনিগোষ্তী তো স্পম্টই বাঁলতেছেন, 
ি*বশান্তি বজায় রাখবার জন্য বোমার 
পাহাড় গাঁড়য় তোলা দরকার, যেন 
কেহ যুদ্ধ করিতে সাহস না পায়। 
এ অবস্থায় রাঁশয়াই নিশ্চিন্ত 


থাকবে কি ভরসায়ঃ  প্রত্যুত 
পারস্পারক ভবীতর এমন মানাঁচক 


[বিকারই যে ববশ্বের সর্বত্র বিপযয় 
সৃষ্টি কারতেছে, এই বিচার কারবার মত 
সময় কোথায়? বিশ্বের সবন্ত মহাভয়ের 
বিস্তীতই যাঁদ সভ্যতার 'নারখ হয়, ভবে 
বর্তমান জগৎ সভ্যতার সবোচ্চ চূড়ায় 
আধাষ্তত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ফলওঃ, 
ভয়ই বর্তমানে শান্তর পথে একা 
ভরসা । িশ্বরাষ্ট্রনশীতির কূটচক্রের গাঁতিতে' 
এই সত্য 'নিতান্তই সংস্পম্ট। 





দু পক্ষই 'নিজেকে শান্তিকামী বলে 
প্রচার করছে। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 
প্রস্ততিও চলছে আবিরাম। সম্প্রাত 
সোঁভয়েট গভনমেন্ট প্রস্তাব করেছেন যে, 
ইউনো একট বিশ্ব সম্মেলন আহবান 
করুক, যার উদ্দেশ্য হবে হাইড্রোজেন ও 
আটম বোমা নিষিদ্ধ করা এবং এই সব 
নোমা, যা তৈরী হচ্ছে, নম্ট করে ফেলা 
এবং অন্যান্য অস্ত্র ও সৈন্যসামন্ত সম্বন্ধে 
এই স্থির করা যে, ১৯৫৫ সালের ১লা 
দানুয়ারর যেদেশের যে ব্যবস্থা ও 
মামারক ব্যয়ের যে বরাদ্দ ছিল, তার 
উপরে কেউ যেতে পারবে না। পাঁশ্চমী 
ধা্তদের ধারণা যে, হাইড্রোজেন বোমা 
ও আযটামক অস্তাদ ত্যাগ করলে 


পাভিয়েট বকের তুলনায় তারা দূুরবল 
হয়ে পড়বে, কারণ অন্যান্য বিষয়ে 


সোভিয়েট ব্লকের সমরশান্ত--বর্তমান ও 
দম্ভাবা সৈনাবাহনশর সংখ্যা ইত্যাদিতে 
নেক বোশ। এইগরীল কাঁময়ে আনা ও 
কঁনয়ে রাখার ব্যবস্থা না হলে পাশ্চমা 
মকুরা হাইড্রোজেন বোমা ও আ্যাটামক 
সস্তাঁদ ত্যাগ করতে রাজশি নয়। 

এ 'বষয়ে দুই পক্ষ একমত হতে 
গারছে না। ইউনো'র একটি নিরস্তীকরণ 
বানশন অনেককাল থেকেই এই মত- 
দপিধের দরুণ িকছ,ই করতে পারে নি। 
৫ সপ্তাহে লণ্ডনে এই কামশনের একটা 
টিক হবার কথা। তাতে যাদ দূই পক্ষের 
“ধ্য মতের পার্থক্য অনেকখানি কমে, 
উবে হয়ত সোভিয়েটে গভর্নমেন্টের 
গভাবত বৃহত্তর কনফারেন্স আহৃত 
হতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা এক- 
বক নাই বললেই চলে। কারণ পশ্চিমা 
ধাকটরা সোভয়েট গভরন্নমেন্টের 
মাতরিকতায় বিশ্বাস স্থাপনের কোনো 
শণ দে না। তাদের ধারণা, পাশ্চমা 
"দের আপোক্ষিক বল-হাস সংঘটনই 


সাভয়েট গভনমেণ্টের উদ্দেশ্য, 
মাভিয়েট. গভনমেণ্ট চেস্টা করছেন, 


ঈততপক্ষে যাতে পশ্চিমা ব্রকের দেশ- 
ঈংহো জনমত দ্বিধাগ্রস্ত হয় এবং 
ইা্মানীর  পুরস্ত্ীকরণের আয়োজন 
খাহত হয়। পশ্চিমা শান্তদের মুখপান্রগণ 
পিছেন যে, একদিকে রাশিয়ার নৃতন 
ধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানন হাই- 
ফাজেন ও আযটম বোমা ত্যাগের প্রস্তাব 


ঠা 





পররাষ্ট্র সাঁচব মঃ মলোটভ বলছেন যে, 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরী ব্যাপারে 
রাঁশয়া আমোরকার 'িছনে পড়ে নেই, 
বরণ এগিয়ে গেছে। রাশিয়ার দেশরক্ষা 
দবভাগের ব্যয়ের বরাদদও আগের চেয়ে 
বোঁশ হয়েছে । অবশ্য রাশিয়া বলবে, 
যাচ্ছে, ততাঁদন পর্যন্ত রাঁশয়াকেও 
আত্মরক্ষার জন্য তাই করে যেতে হবে। 
িন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দুই 
পন্মই বলছে যে, আটামক যৃদ্ধ উভয়ের 
পক্ষেই, এমনকি, শান্ত মানব জাতির 
পক্ষেই আত্মঘাতী হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ণকন্ত এক পক্ষ আর এক পক্ষের উপর 


করতেও 'িচ্-পা নয়। সম্প্রীতি মিঃ 
মাও-সে-তুং পর্যন্ত আমেরিকার উদ্দেশে 
এরকম কথা বলেছেন। আ্যাটামক যুদ্ধে 
মানব জাত ধংস হয়ে যাবে, এই আশঙ্কা 
যাঁরা প্রকাশ করেছেন, তাঁরাই আবার 
শত্রু ধংস করে যুদ্ধে জয়ী হবার আশা 
কেমন করে করছেন, বুঝা যায় না। 
প্রকৃতপক্ষে কারো মনোভাব ঠিকমতো 
বুঝার উপায় নেই, হয়ত কর্তারা 'নজেরাই 
বৃুঝছেন না। 

যাই হোক, শান্তি চাই, শান্ত চাই 
বলে িংকারের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 
সকলে প্রস্তৃত হচ্ছে। কিছুদন যাবং 
কাগজে এই প্রস্তুতির খবরূই প্রাধান্য লাভ 
করেছে। লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান 
মল্লীদের সম্মেলনান্তে যে সরকারী 
[বিবৃতি দেওয়া হয়, তা থেকে বুঝা যায় 


যে, কমনওয়েলথের 'বাভন্ন দেশের মধ্যে 


সামারক শান্তর সংযোগ ও সংহাতির 
আলোচনাই এবার সবচেয়ে বোঁশ হয়। 
অবশ্য ভারতবর্ষ কোনো সামরিক প্যাকের 
সঙ্গে জড়িত নয়। সৃতরাং পাঁণ্ডিত নেহর; 





দীপক চৌধুরীর * * 





1হমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্তি সমগ্র মানচিন্রটাই যেন রাতারাতি বদলে গেল। 
অতাঁতের অন্ধকারে কত পাঁরচিত জন হারয়ে গেল, ভাঁবধ্যতের আলোয় উজ্জ্বল 


হয়ে উঠল কত অচেনা মুখ। 


[কিন্তু আতপ্রাকতের দেশে এই পাঁরবর্তনের মধ্য 
কোথায় যেন খাদ রয়ে গেল শেষ পধষল্তি। 


যে অংশটা রাজনশাতির চাপে পড়েও 


মানবতাবোধের মুল্যমান এতটুকুও কমায়ান সেই উপেক্ষিত অংশটাই বৃহত্তর 


পটভমকায় সমগ্রের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


রাষ্ট্র ও সমাজ-জাঁবনের 


কঠিনতম সমস্যার সহজতম সমাধানের সংস্পষ্ট ইত্গিত রয়েছে এই উপন্যাসে। 


_মাচেরি প্রথম সপ্তাহে বেরোবে। 


মূলা-পাঁচ টাকা । 


এম, সি, সরকার আযাণ্ড সম্স ছিঃ ১৪, বাঁ্কম চাটৃজ্যে স্ট্রীট, দিবা 





২২৪ 


হয়ত সব আলোচনার মধ্যে ছিলেন না। 
কিন্তু অন্যান্য দেশের প্রতীনাঁধগণের 
সময় সামারক সহযোশাতার আলোচনাতেই 
প্রধানত ব্যায়ত হয় বলে মনে হয়। যাই 
হোক, কমনওয়েলথ কনফারেম্সের পরেই 
বৃটিশ গভনমেন্ট ঘোষণা করেন যে, বৃটেন 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরীর কাজ শুরু 
করতে যাচ্ছে। 

এদকে আগামীকাল €২৩শে 
ফেব্রুয়ারী) থেকে ব্যাঙ্ককে ৪1141)0'র 
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বুক 
১ ৬/২ ম্যাভনে প্রাঁটে 


্ ধা. শে গত 
চু নত নি ্ সদ লি ৯ 4035 





মানুষের পাঁথবীতে তুমুল তোলপাড় 


ঘটেছে। ফরাসী-বি্লব থেকে চশন- 
বিশ্লব পর্যন্ত। সেই কাঁহনশ সহজ 
ঘরোয়া ভাষায় 


চিল্মোহন শেহানবীশ 
ভ্বই শতাব্দীর 
দই প্রথিবী 
অনেক ছবি। ছোটোবড়ো 
সকলের কাছেই অমূল্য। ২1০ 
জ্বাক্ষর লিঃ 


| ১১।বি চৌরঙ্গণ টেরাস, কলিকাতা ২০ 


পপ পম ও, 





দেশে 


মিটিং আরম্ভ হচ্ছে, তাতে ম্যানিলা চুক্তির 
স্বাক্ষরকারশ আটাঁট দেশের (আমেরিকা, 
বৃটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, 
গাঁলিপাইন, থাইল্যান্ড ও পাকিস্থান) 
পররাষ্ট্র সাঁচবগণ উপাস্থত হচ্ছেন। 
31941)09কে নখদম্তসম্বালিত করার 
ব্যবস্থা অবলম্বনই বর্তমান ব্যাত্কক 
সম্মেলনের উদ্দেশ্য। মধ্য প্রাচ্যের 
সামারক আত্মরক্ষার আয়োজন সম্পকেও 
সংবাদের অপ্রতুলতা নেই। তুকাঁর সঙ্গে 
ইরাকের সামরিক চুন্তি হতে যাচ্ছে। তুকাঁর 
সঙ্গে পাকিস্থানের যোগ পূবেই স্থাপিত 
হয়েছে। তুকর্ট 4১1'0*র গণ্ডির মধ্যে । 
পাকিস্থান সাক্ষাতভাবেও মাঁর্কন সামারক 
সাহাযের সূত্র দ্বারা আবদ্ধ। সুতরাং 
সকলে একই মাল্য বাঁধনে বাঁধা পড়েছে। 

ইরাক একলা তুকটর সঙ্গে চুন্ত 
করতে যাওয়ায় 'মশর চটেছে। আরব 
লীগের সদস্যদের মধ্যে সৌদশ আরবও 
ইরাকের কার্য সমর্থন করে নি, কিন্তু 
আরব লখগের অন্য রাম্ট্রগল ইরাক 
যে-টানে তুকাঁর সঞ্গে চুন্ত করতে যাচ্ছে, 
সে-টান এড়াতে পারবে বলে বোধহয় না। 
তুকরর প্রোসডেশ্ট বতণমানে পাঁকস্থান 
বেড়াতে এসেছেন । করাচীর সংবাদে প্রকাশ, 
মধ্য প্রাচ্যের আত্মরক্ষা সম্বন্ধে তার সঞ্গে 


স্থানের দলে এসে যোগ দেবে। এর পরে 
সৌদী আরব ও মিশর কতাঁদন গোসা করে 
থাকতে পারবে বলা যায় না। 

ব্যাংকক যাওয়ার পথে বৃটিশ পররাষ্ট্র 
সচিব মিঃ ইডেন মিশরে কর্নেল নাসেরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। মিশরের রাগ 
যাঁদও যেভাবে মধ্য প্রাচ্যের রাষ্ট্রগীলতে 
ক্রমশ বৃটিশ প্রভাবের উচ্ছেদ হয়ে মাঁকন 
প্রভাব প্রাতিষ্ঠিত হচ্ছে, তাতে বৃটিশ 
গভনমেন্ট নিশ্চয়ই খুব খুশী নন। 


৯৩৬১২ সনালেন্দর 


৪৫৫ধ ঢাইবেইৰী গঞ্ঠিক। 


ব্যবহার কর;ন। 


ইহার নূতন পারচয় নিষ্প্রয়োজন। 


ইরানে বর্তমানে মাকি'ন প্রভাবেরই 
প্রাধান্য । তুকর্+, পাঁকস্থান ও মধ্য প্রাচোর 
অন্য আরব রাষ্ট্রগলিও ক্রমশ মাঁক্ন 
প্রভাবের আওতায় চলে যাচ্ছে। বৃটেনের 
পক্ষে এটা কষ্টদায়ক হলেও এর সঙ্গে 
মানিয়ে চলা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। 
ও হঃ জু 

গত ২৪শে অক্টোবর তাঁরখে পাঁক- 
স্থানের গভনর জেনারেল একাঁট ঘোষণা 
দবারা পাঁকস্থান কনাস্টট্যয়েন্ট আসেমব্লী 
ভেঙে দেন। কনাস্টটহযয়েন্ট আযসেমবর 
সভাপতি মৌলবী তামজদ্দন খান এই 
ঘোষণা বেআইনী হয়েছে বলে 'সম্ধুর 
চফ কোর্টে আবেদন করেন। চনফ 
কোটের প্রধান বিচারপাত ও অন্য চারজন 
জজের একটি ফ.লবেণ্ রায় 'দয়েছেন 
যে, গভর্নর জেনারেলের ঘোষণা বেআইনী 
হয়েছে, কনাম্টটযযয়েন্টা  আাসেমগ্লী 
ভেঙে দেবার ক্ষমতা গভন্তর জেনারেলের, 
নেই। জেনারেল ইস্কান্দার 'মর্জা প্রভৃতি 
যে পাঁচজন কনাস্টটয়েট আযসেমর্রীর 
সদস্য না হয়েও মন্ত্রী 'নযুস্ত হয়েছিলেন, 
তাঁদের নিয়োগও বে-আইনা হয়েছে বলে 
কোর্ট রায় 'দয়েছেন। কোর্ট আদেশ দেন 
যে, এই পচিজনার মাশ্িত্ব করার আঁধকার 
নেই। কোর্ট আরও আদেশ দেন যে 
পাঁকস্থান গভনমেন্ট ও মল্লিমন্ডলশী যেন 
আবেদনকারী মৌলবী তাঁমজদ্দন খানকে 
কনাস্টটুয়েন্ট আযসেমরীর সভাপাতর 
আঁধকার অনুযায়ী কাজ করতে কোনো 
রকম বাধা না দেন। 

সিদ্ধ চীফ কোর্টের রায়ের 
[বিরুদ্ধে পাঁকস্থান গভনমেন্ট ও 
মন্ত্রীরা পাঁকস্থানের ফেডারেল কোর্টে 
আপনণীল- করেছেন। আপীীলের শুনানা 
না হওয়া পর্য্ত সিম্ধু চশফ কোর্টের 
আদেশ পালন স্থাঁগত রাখার জন্য 
আবেদনও করা হয়েছে। আজ €২২শে 
ফেব্রুয়ারী) সেই আবেদনের শুনানীর 
তাঁরখ। মৃজ আপশীলের শুনানশর দিন 
লা মার্চ ধার্য হয়েছে। চীফ কোর্টের 
রায় প্রদানের পরেই মৌলবী তাঁমজযাদ্দিন 
খান ঘোষণা করেছেন যে, এই মার 
কনাস্টট্যয়েন্ট আযাসেমব্রীর আঁধবেশন 
হবে। বলা বাহ্মল্য, সেটা নির্ভর করছে 
ইতিমধ্যে ফেডারেল কোর্টের গবচারে কাঁ 
হয়, তার উপর। 
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ক্ু« মকেশ চোখ বাঁজয়া ননীবালার 
০51 অসংবদ্ধ বাক্যবহল উপাখ্যান 
শূনিতোছল, উপাখ্যান শেষ হইলে চোখ 
মেলিল। 'িরান্ত ঢাঁপয়া যথাসম্ভব শি্ট- 
তাবে বলিল,মস্‌ রায়, এ ধরনের 
বাপারে আম ক করতে পার? আপনার 
সন্দেহ যাঁদ সাত্যও হয়, আম তো 
আপনার ছেলের পেছনে সশস্ব প্রহরীর মত 
ঘরে বেড়াতে পার না। আমার মনে হয় এ 
অবস্থায় পলসের কাছে যাওয়াই ভাল ।, 
ননশবালা বাঁলিলেন-প্ঠীলসের কথা 
অনাদিবাবূকে ধলেছি মম তান ভাষণ 
রেগে উঠলেন; বললেন--এ 'ীনয়ে ঘাঁটা- 
থাঁটর দরকার নেই, তোমাদের যাঁদ এতই 
প্রাণের ভয় হয়ে থাকে পাটনায় ফিরে 
যাও।; 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_'তাহলে আর কি 
করা যেতে পারে আপনিই বলুন ।, 
ননবালার স্বর কাঁদো-কাঁদো হইয়া 
উঠিল._'আম কি বলব ব্যোমকেশবাব, 
আপাঁন একটা উপায় করুন । প্রভাত ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই--আ'ঁম অবলা 
দ্।লোক-- বালয়া আঁচলে চোখ ম্াছিতে 
লাগলেন। 
ননীবালার চেহারা দোঁখয়া যাঁদও 
কেহই তাঁহাকে অবলা বালয়া সন্দেহ 
কারবে না, তব্য তাঁহার হদয়াট যে 
অসহায়া রমণীর হৃদয় তাহা স্বীকার 
ং 


কাঁরতে হয়। পালিত পনন্রকে তিনি গভের 
সন্তানের মতই ভালবাসেন এবং তাহার 
অমগ্গল আশঘ্কা কাঁরয়া আত মান্রায় 
ভাত হইয়া পাঁড়য়াছেন। আশঙকা হয়তো 
অমূলক, কিন্তু তবু তাহা উপেক্ষা করা 
যায় না। 

কিছুক্ষণ 'রাগপূর্ণ চক্ষে ননীবালার 
অশ্রু-বিসজন নিরীক্ষণ কারয়া ব্যোমকেশ 
হঠাৎ রূক্ষস্বরে বাঁলল,_'ভাইপো দুটো 
থাকে কোথায় ?, 

ননশবালা আঁচল হইতে আশান্বিত 
চোখ বাঁহর কাঁরলেন, বাঁললেন,_“তারা 


নেবুতলায় থাকে। আপান কি--?, 
“ঠকানা কঃ কত নম্বর?, 


তাতো আমি জান না, প্রভাক্ত 
জানে। আপাঁন ি তাদের কাছে যাবেন 
ব্যোমকেশবাবু ই খাদ আপাঁন ওদের 
খুব করে ধমকে দেন তাহলে ওরা ভয় 
চির 

'আম তাদের ধমৃকাতে গেলে তারাই 
হয়তো উল্টে আমাকে ধমকে দেবে। 
আম তাদের একবার দেখব। দেখলে 
আন্দাজ করতে পারব তাদের মনে কিছ 


আছে ক না। তাদের টিকানা প্রভাত 
জানে? প্রভাতের ঠিকানা, অর্থাৎ 
আপনাদের বাঁড়র ঠিকানা কি? 

'বাঁড়র নম্বর ১৭২1২, বৌবাজার 


স্ট্রীট। কিন্তু সেখানে বাঁড়তে আপাঁন 
না গেলেই ভাল হয়। অনাঁদবাব্‌- 


পপ পা ০৯০ 





(সস্তার 
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'অনাদিবাবু পছন্দ না করতে পারেন। 
বেশ, তাহলে প্রভাতের দোকানের ঠিকানা 
বলশন।' ] 

প্রভাতের দোকান- ঠিকানা জানি না 
কিন্তু নাম জীবন প্রভাত। ওই যে 
গোলদশীঘির কাছে, দোরের গুপর মস্ত 
সাইন বোর্ড টাঙানো আছে-+ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়ীইল, ক্লান্ত শুজ্ক 


স্বরে বালল,-“বুঝোছ। আপাঁন এখন 
আসুন তাহলে । যাঁদ 'িছু খবর থাকে 
জানতে পারবেন । 

ননীবালা বোধ কার একটু ক্ষুপ্ন 
হইয়াই প্রস্থান করিলেন। ব্যোমকেশ 


একবার কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া 
বাঁলল._-জগতের মাঝে কত 'বাচত তুমি 
হে, তম 'বাচন্র রূপনী ! 

সোঁদন সায়ংকালে ব্যোমকেশ একাঁটি 
শারদীয়া পাশ্রকা লইয়া নাড়াচাড়া কারতে- 
ছিল, হঠাৎ পাত্রকা ফোলয়া বাঁলল)_চল 
একট্‌ বোঁড়য়ে আসা যাক। 

সম্মুখ সমর আরম্ভ হইবার পর 
হইতে আমরা সন্ধ্যার পর বাঁড়র বাহর 
হওয়া বন্ধ করিয়াছিলাম, নেহাৎ দায়ে না 
ঠোকলে বাহর হইতাম না। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “কোথায় বেড়াতে যাবে 2, 

সে বাঁলল,- জীবন প্রভাতের 
সন্ধানে । 

দুটি মোটা লাঠি জোগাড় কাঁরয়া 





পপ পা 


॥ শিউলি মজ;মদার 1 
“পথ বেধে দিল বন্ধনহান গ্রাল্থ।' যাকে সে চেয়োছল সেই মনের মানুষকে পেয়েছে। 
প্রয়তমের উফ্দদেহের সবল আঁলঙ্গনে তার দেহের রম্ধঅনুরন্ধে সাড়া জাগে। 


ভালবাসা আর ভালবাসার মধাঁরমায় তার দেহ হয়ে পড়ে 'ববশ। 
সূর বাজে আনন্দ-মধুর নানা রঙের 'দিনগুলির। 


দাম্পত্য জীবনের জবানবন্দী । 
একাঁটি আবিদ্মরণীয় মধুক্ষরা উপনাস। 


জীীবন-জল-তরঙ্গে 
রেবেকা, একটি নরম মেয়ের 


সাতান্নাট শোভন সংস্করণধন্য 'রেবেকা" বিশ্বসাহতোো 
ভাষার দুলভ সৌকর্ষে, বর্ণনা-মধুর ব্জনায় 
'রেবেক” নিঃসংশয়ে বাংলা অনুবাদ সাহত্যের এ্বর্য সম্পদ। 


দাম পাঁচ টাকা। 
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হইলাম। ননীবালার উপর ব্যোমকেশের 
মন যতই অপ্রসন্ন হোক তাঁহার কাহিনী 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছে । 


গোলদীঘ আমাদের বাসা হইতে 


বেশী দূর নয়, সেখানে পেশীছয়া ফন্ট- 
পাথের উপর এক পাক 'দতেই মস্ত সাইন- 
বোর্ড চোখে পাঁড়ল। দোকানাঁট কিন্তু 
সাইনবোর্ডের অনুপাতে ছোটই বাঁলতে 
'হইবে। সাইনবোর্ডের তলায় প্রায় চাপা 
পাঁড়য়া গিয়াছে। রাস্তার ধারে একটি 
ঘর, তাহার পিছনে একটি কুঠার। সদরে 
দবারের পাশে কেটে এবং বাঁঙকম চক্ষু 
গুরখা দন্ডায়মান । 

দোকানে প্রবেশ করিলাম; গুর্খা 
একবার তির্যক নেপ্রপাত কাঁরল, কিছ: 
বাঁলল না। দোঁখলাম ঘরের দেয়ালগঁল 
কাঁড়কাঠ পর্যন্ত বই দিয়া ঠাসা; তাহাতে 
ঘরের আয়তন আরও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। 
তাকের উপর একই বই দশবারোটা কারয়া 
পাশাপাঁশ সাজানো । 'বাভন্ন প্রকাশকের 
বই, নিজের প্রকাশন বোধ হয় কিছু নাই। 
আমার বইও দুই 'িনখানা রহিয়াছে। 

কিন্তু দোকানদারকে ঘরে দোঁখতে 
পাইলাম না, কাউন্টারে কেহ নাই। 

_ কাউপ্টারের পেছনে কুঠারির দরজা 
ঈষং ফাঁক হইয়া আছে। ফাঁক দিয়া 
যতটুকু দেখা যায় দৌখলাম তাহার মধ্যে 
একটি ছোট তন্তাপোশ পাতা রাহয়াছে এবং 
তন্তাপোশের উপর বাঁসয়া একটি যুবক 
হেটমুখে বইয়ের মলাট বাঁধতেছে। 
মাথার উপর আবরণহশন বৈদ্যুতিক বালব, 
চাঁরাদকে কাগজ 'পিজবোর্ড লেইয়ের 
মাল্‌সা কাগজ কাঁটিবার ভীষণ দর্শন ছোরা 
প্রভীত ছড়ানো। তাহার মধ্যে বাঁসয়া 
যুবক তন্ময়াচত্তে মলাট বাঁধতেছে। 

ব্যোমকেশ একটু জোরে গলা খাঁকার 
দিল। যুবক ঘাড় তুলল, ছেড়া ন্যাকড়ায় 
আঙুলের লেই মুছতে মুছিতে আসিয়া 
কাউন্টারের 'পছনে দাঁড়াইল; কোনও প্রশ্ন 
কাঁরল না, জল্ঞাপ, নেনে আমাদের পানে 
চাঁহয়া রাহল। 

এইবার তাহাকে ভাল 
দেখিলাম। বাঙলা দেশের শত সহহ্র 
সাধারণ যুবক হইতে তাহার চেহারার 
দবশেষ কোনও পার্থক্য নাই। দেহের দৈর্ঘা 
আন্দাজ সাড়ে পাঁচ ফুট, গায়ের রঙ 


দেশ 


তামাটে ময়লা; মুখ ও দেহের কাঠামো 
একট; শশর্ন। ঠোঁটের উপর গোঁফের 
রেখা এখনও পুষ্ট হয় নাই; দাঁতগাল 
দোখতে ভাল 'কন্তু তাহাদের গঠন যেন 
একট বন্য ধরনের, হয়তো আদম 
মাতৃরন্তের 'নিদর্শন। চোখের দৃষ্টিতে 
সামান্য একটু অন্যমনস্কতার আভাস, 
[কিন্তু ইহা মনের আভব্যান্ত নয়, চোখের 
একটা বিশেষ গঠনভঙ্গী। মাথার চুল 
ঈষৎ রুক্ষ ও ঝাঁকড়া, চুলের যত নাই। 
পারধানে গলার বোতাম খোল্না িলা 
আঁস্তনের পাঞ্জাব। সব মালয়া যে 
চন্রাট তৈয়ার ইহা 
মামুলী ও বশেষত্বহশন। 

ব্যোমকেশ বাঁলিল._'আপাঁন জশবন- 
প্রভাতের মাঁলক প্রভাতকুমার রায় ?, 

যুবক বাঁলল,-'আমার নাম প্রভাত 
হালদার ।, 

*ও-হ্যাঁঠিক কথা। আপাঁন যখন 
অনাঁদবাবুর-- ব্যোমকেশ একট; ইতস্তত 
কাঁরল। 

'পাঁষযপুত্তুর প্রভাত নালিপ্তিকন্টে 
ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথা পূরণ কাঁরয়া 
দিল, তারপর ব্যোমকেশকে প্রশ্ন কারল,_ 
'আপনি কে 

“আমার নাম ব্যোমকেশ বকসশী।। 

প্রভাত এতক্ষণে একট সজীব হইয়া 
আমার ্দকে দূম্টি ফরাইল। 

“আপনি তাহলে আঁজতবাবু ? 

ত্যাঁ।, 

ব্যোমকেশকে সম্পর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
প্রভাত আমার সম্মূখে আসিয়া দাঁড়ীইল, 
সসম্ভ্রম আগ্রহে বাঁলল,নমস্কার। আম 
আপন্মর কাছে একবার যাব। 

“আমার কাছে ! 

হ্যাঁ। অমার একটু দরকার আছে। 
আপনার চিকানা--?, 

ঠিকানা দয়া বাললাম,--“আসবেন। 
গকন্তু আমার সথ্গে ক দরকার, থাকতে 
পারে ভেবে পাচ্ছি না।, 

“সে কথা তখন বলব।--তা এখন কি 
চাই বলুন। আমার কাছে নতুন বই ছাড়াও 
ভাল ভাল পুরোনো বই আছে; পুরোনো 
বই বাঁধিয়ে 'বক্ি কার। সে সব বই অন্য 
দোকানে পাবেন না। | 

ব্যোমকেশ বাঁলল।_'আপাতত আপনার 


কাছে নিমাই আর 'নতাইয়ের ঠিকানা নে 
এসোঁছ। | 

প্রভাত ব্যোমকেশের 'দিকে ফাঁরত 
কয়েকবার চক্ষু 'াঁটামাট করিয়া ষেন এ 
নৃতন প্রসঙ্গ হৃদয়গম কাঁরয়া লইল 
তারপর বাঁলল,_নমাই নতাইয়ে 
ঠিকানা? তারা থাকে- প্রভাত ঠিকাঃ 
দল, মধু বড়াল লেনের একটা নম্বর 
ধিন্তু আমরা কেন নিতাই ও নমাইয়ে 
ঠিকানা চাই সে বিষয়ে কোনও কৌতৃহঙ্স 
প্রকাশ কারল না। 

ধন্যবাদ ॥ 

'আসুন। আম কিন্তু 
যাব।” 

“আসবেন ।, 

দোকান হইতে বাঁহর হইলাম। 
তখনও বেশ বেলা আছে; শীতের সন্ধ্যা 
নারকেল ছোবড়ার আগুনের মত ধারে 
ধীরে জলে, সহজে নেভে না। ব্যোমকেশ 
বাঁলল,_গচল, 'িমাই িনতাইকে দেখে 
যাই। কাছেই তো)" শকছক্ষণ চালান 
পর বালল._-প্রভাত নিজেই বই বাঁধে 
পূরোনো বিদ্যে ছাড়তে পারেনি । ছেলেটা 
কেমন যেন মেদামারা- কিছুতেই চা় 
নেই) 

বললাগ,-'আমার সঙ্গে কী দরকার 
কেজানেঠ 

বোমকেশ চোখ বাঁকাইয়া আমার পানে 
চাহল, বাঁলল,--'তা এখনও বোঝোনি? 
তোমার বই ছাপতে চায়। বোধ হয় 
প্রোথতযশা কোনও লেখক ওকে বই 
দেনান। এখন তুমি ভরসা।, 

বাঁললাম,--প্রোথিতযশা নয়_ প্রথিত- 
যশা। 

সে মুখ টাপয়া হাসল; বাঁঝলাম 
ভুলটা ইচ্ছাকৃত। বাঁললাম, যাহোক তব 
ওর বই ছাপার দিকে ঝোঁক আছে। লেখা" 
পড়া না জানলেও সাহত্যের কদর বোবে। 
সেটা কম কথা নয়।, 

ব্যোমকেশ খাঁনক চুপ কাঁরয়া রহিল 
তারপর যেন 'বিমনাভাবে বাঁলল._পাি 


একাঁদন 


অসংলগ্ন কথা বলে যে তাহার কোনও 
মানে হয় না। 

মধ্য বড়ালের গাঁলতে উপ 
হইলাম। গাঁলাট আজকার নয়, বোধ কা 





থাকে (কীস্টোন কোম্পানীর ছবিগূলিতে 
ধিন্তু আর কিছু না থাক, দৃশ্যবৌ চন্য 
খুব থাকত। দৌড়ঝাঁপ, লাফালাফি, 
এসব তো ছিলই। কিন্তু সেই প্রা্থামক 
পর্যায় চার্ল তখন পার হয়ে এসেছেন)। 
শওয়ান এ. এম.”-এর মতই এ বইয়েও দেখা 
যায় যে, আপাতনিজঁব প্রাণহীন বস্তু" 
জগতের আক্রমণের ভয়ে সব সময়েই তটস্থ 
হয়ে রয়েছেন চাল, প্রাণপণে আত্মরক্ষার 
চৈম্টা করছেন। সে-বইয়ে ছিল শয্যার 
শরুতা, এ-বইয়ে ঘাঁড়র। তবে চার্লর 
গাঁতিভাঙ্গমা এখানে আরও সুন্দর, আরও 
ছন্দোময়। তার পদক্ষেপের ছন্দ এখানে 
আরও কাব্যময় হয়ে উঠেছে, প্রায় নর্তকের 
পদচ্ছন্দের মত। এ-বইয়ে হাস তো 
আছেই, কিন্তু হাঁসই শুধু নয়, তার 
চাইতে বেশ কিছ আছে। আছে 
এমন কি জীবন সম্পর্কে বিশেষ এক 
ধরনের দার্শানক দৃষ্টিভঙ্গীরও এখানে 
সন্ধান পাওয়া যায়। আর তার সমস্ত 
কিছুর মধ্য দিয়ে মানবিক অনুভূতি- 
গুলিকে এতই সক্ষমভাবে তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন যে, দেখে বিস্ময় না মেনে উপায় 
থাকে না। 

এর পরের দৃখানি বই অবশ্য এতটা 
তাৎপর্যময় নয়, তবে হাস্যরসের এই 


দেখা দিয়েছে। 'শবহাইণ্ড দশ স্কীন”-এ 
কশস্টোন স্টাডয়োকে খানিকটা ঠাট্রা 
করেছেন চাঁল। এতে তান দোঁখয়েছেন, 
এক প্রযোজকের মাথায় এই রকমের উদ্ভট 
একটা খেয়াল চেপেছে যে, দর্শকদের 
হাসাবার জন্যে ছাবর আঁভনেতাদের 'দয়ে 
[তিনি খুব খাঁনকটা পচা-ফল ছোড়াছাঁড় 
করিয়ে নেবেন। জনৈক আভনেতার সেটা 
পছন্দ হল না, তান বে'কে বসলেন। 
চার্ল এ-বইয়ে মণ্-সহকারশর (োঁভড) 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, আর এঁরক 
ক্যাম্বেল সেজেছেন তাঁর উপরওয়ালা 
(গাঁলয়াথ)। এঁরকের আদেশে চাঁ্লকে 
এগারখানা চেয়ার কাঁধে বয়ে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে। পাশেই দাঁড়য়ে আছেন এরিক। 
তিনি তাঁকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করছেন না। 
মাঝে মাঝে শব্ধ; চড়া-গলায় হুকুম 
দিচ্ছেন, আর লাথ কষাচ্ছেন। খানক 
বাদেই চাঁলকৈ চুপচাপ বসে একট 
যায়। ছালের উপরে খানকটা হেয়ার 
টনিক ঢেলে দিলেন তিনি, তারপর 
শাম্প করে সেই মৃত ভালুকের চুল 
আঁচড়াতে লেগে গেলেন। লরশেষে 
শুকনো তোয়ালে নিয়ে এসে পরম 
অনুরাগে.ভালুকের মুখ মুছিয়ে দিলেন ! 

এই সময়কার বিখ্যাত ছবিগলির 


করা যেতে পারে। এ-বইয়ের কাহিনণ 
অংশটি বেশ সযক্ষবিন্যস্ত), তা ছাং 


সামাজিক দোষ-বুটিগুলির সঙ্গ 
সমালোচনায় রইখান আরও. ৪৪ 


হয়ে উঠেছে। 


এ-বইয়েও চার্লি এক ভবঘুরে 
ভূমিকায় নেমেছেন । প্রথম দশ্যেই দেখ 
পাওয়া যায়, উদ্দেশযোহীনভাবে ঘুর 
ঘুরতে তিনি এক গির্জায় এসে ঢুকলেন 
অর্থ-সংগ্রহের জন্য গিজার প্রবেশপ 
যে বাক্সাট বসান ছিল, অন্যের অলঙ্গে 
সৌটকে হাতিয়ে নিলেন চার্ল। তারপ 
প্রার্থনানুষ্ঠানে যোগ দিয়ে এত 
আকাঁস্মকভাবে তাঁর হদয়ের পরিবর্ত 
ঘটল যে, সেখান থেকে বোরয়ে আসব 
সময় বাক্সাটিকে তান আবার যথাস্থা 
রেখে দিয়ে এলেন। 


পরের দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যা: 
আবারও তান উদ্দেশাহীনভাবে ঈ 
স্ট্রীট 'দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। শহরে 
এটা সবচাইতে কৃখ্যাত রাস্তা, সব সময়ে 
এখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা লেগে থাকে 
দেখতে-না-দেখতে নতুন করে এক! 
হাঞ্গামা বেধে গেল। পুলিস এসেছে 
[কিন্তু সুবিধে করে উঠতে পারছে না 
উল্টে গুণ্ডারাই তাদের ঠেঙিয়ে দিচ্ছে 
এক একজন পুলিস জখম হয়, আ 
স্ট্রেচোরে করে তাকে হাসপাতালে পাঠিত 
দেওয়া হয়। 


পুলিস বাহনশর পক্ষে এসে যো" 
দিলেন চার্লি, হেলমেট মাথায় দিয়ে ঈীং 
স্ট্রীট ধরে এাগয়ে চললেন। খানিং 
এগিয়েই গুণ্ডাদলের সর্দারের ঞোরং 
ক্যাম্বেল) সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল 
শান্তর পাঁরচয় দেবার জন্য সে একট 
ল্যা্পপোস্ট বাঁকিয়ে ফেলে তার পা 


দাঁড়য়ে আছে। চাঁল্ল করলেন কি 
অতাঁকতে তার পিঠের উপরে গে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন। তারপরই সর্দারে; 


মৃখটিকে ল্যা্পের মধ্যে ঢাঁকয়ে দিলে, 
তিনি, দিয়ে গ্যাসের িউবটাকে খে 
দিলেন। মাঝে মাঝে সর্দারের নাং 
সরবরাত বাঁডায়-আামাষ [দন । খানি 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


জব চার্নকের সমসামায়ক। দ:" পাশের 
বাঁড়গুঁল ইম্টক-দক্তুর, পরস্পরের গায়ে 
ঠৈস দিয়া কোনও ক্রমে খাড়া আছে। 
একটি বাঁড়র দরজার মাথায় নম্বর 
দেখিয়া বুঝলাম এই বাঁড়। জীর্ণ বটে 
[কন্তু বাঁধানো দাঁত চুলে-কলপ দেওয়া 
বৃদ্ধের মত বাহরের ঠাট বজায় রাখবার 
ঢে্টা আছে। সদর দরজা একটু ফাঁক 
হইয়াছিল, তাহার 1ভতর 'দিয়া সরু গাঁলর 
মত একটা স্থান দেখা গেল। লোকজন 
কেহ নাই। 

আমাকে অনুসরণ কাঁরতে ইঙ্গিত 
করিয়া ব্যোমকেশ ভিতরে প্রবেশ কারিল। 
সুড়ঙ্গের মত পথাঁট যেখানে গিয়া শেষ 
দরজা। আমরা দরজার সামনে গিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 

আবছায়া একট ঘর। তাহাতে 
অসংখ্য আসবাব ঠাসা; আলমার টোবিল 
চেয়ার সোফা তত্তাপোশ, নাঁড়বার ঠাঁই নাই। 
সমস্ত আসবাব পুরানো, একাটিরও বয়স 
পণ্টাশের কম নয়; দখলে মনে হয় 
ঘরাট পুরাতন আসবাবের গন্দাম। তাহার 
মাঝখানে রঙও-চটা জাঁজম-পাতা তন্তাপোশের 
উপর বাঁসয়া দুইটি মানুষ বন্দুক পাঁরছকার 
কারিতেছে। দঃ'নলা ছর্রা-বন্দুক, কুণদার 
গায়ে নানাপ্রকার চিত্র 'বাঁচত্র আঁকা দেখিয়া 
মনে হয় বন্দুকটিও সাবেক আমলের । 
একজন তাহার যন্তে তেল লাগাইতেছে, 
অন্য ব্যান্ত নলের ভিতর গজ চালাইয়া 
পাঁরকার করিতেছে। ূ 

মানুষ দুটির চেহারা এক রকম, বয়স 
একরকম, ভাবভগ্গশ একরকম; একজনের 
বর্ণনা কাঁরলে দুজনের বর্ণনা করা হইয়া 
যায়। বয়স 'ন্রশের আশে পাশে, দোহারা 
ভার গড়নের নাড়গোপাল চেহারা, মেটে 
মূখে একটা মোঙ্গলশয় ভাব আ'নয়া 
দিয়াছে, মাথার চুল ছোট এবং. সমান 
কারয়া ছাঁটা। পাঁরধানে লুষ্গি ও ফতুয়া। 
তফাৎ যে একেবারে নাই তা নয়, কিন্তু 
তাহা যৎসামান্য। ইহারাই যে 'িনমাই 
নিতাই তাহাতে গতিলমাত্র সন্দেহ রাঁহল না। 

আমরা দ্বার পর্যন্ত পেশীছতেই 
তাহারা এক সব্গে চোখ তুলিয়া চাঁহিল। 
দই জোড়া ভয়ঙ্কর চোখের দৃষ্টি 
আমাদের যেন ধাঞ্কা দিয়া গিছনে ঠোঁলিয়া 


দেশে 


দিল। তারপর যুগপৎ প্রশন হইল, 
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কড়া সুর, শিষ্টতার লেশমান্র তাহাতে 
নাই। আম অসহায়ভাবে ব্যোমকেশের 
মনখের পানে চাহলাম। ব্যোমকেশ সহজ 
সৌজন্যের সাহত বলিল,_এটা কি অনাদ 
হালদারের বাড়ি ? 

_ ক্ষণকালের জন্য দুই ভাই যেন বিমূড় 
হইয়া গেল। পরস্পরের প্রীত সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্বরে বাঁলয়া উঠল,_: 
না 

ব্যোমকেশ আবার প্রন কাঁরল,- 
'অনাদবাবু এখানে থাকেন না? 

কড়া উত্তর--না।, 
_-দেখাঁছ ভুল কানা পেয়োছ। এ 
বাঁড়তে কি অনাঁদবাবুর কোনও আত্মীয় 
থাকেন? আপনারা দি? 

দুই ভাই আবার দৃষ্টি বিনিময় 
কারল। একজন বাঁলল,-'সে খবরে ক 
দরকার ?' 

দরকার এই যে, আপনারা যাঁদ তাঁর 
আত্মীয় হন তাহলে তাঁর ঠিকানা দিতে 
পারবেন ।, 

উত্তর হইল,-“এখানে কিছু হবে না। 
যেতে পারেন । 

ব্যোমকেশ িকছনক্ষণ 'স্থর নেত্রে 
তাহাদের পানে চাহয়া রাহল, তারপর 
একটু বকা সরে বাঁলল.--আপনাদের 
বন্দক আছে দেখাছ। আশা কাঁর 
লাইসেন্স আছে । 

আমরা ফিরিয়া চলিলাম। দুই ভ্রাতার 
[নার্ণমেষ দাৃঁঘ্ট আমাদের অনুসরণ 
কারল। 


২২৭ 


না, পাছে ছেড়া কাঁথাখানি কেউ ফাঁকি 
দিয়ে নেয়। দহ" চারাটি সাবেক বজ্ধু ও 
আত্মীয় ছাড়া কারুর সঙ্গে ওরা সম্পর্ক 
রাখে না; কেউ যাঁদ যেচে আলাপ করতে 
যায় তাকে সন্দেহ করে, ভাবে বুঝ কোনও 
কু-মংলব আছে। তাই অর্পরিচিত লোকের 
প্রীতি ওদের ব্যবহার স্বভাবতই রূঢ়। ওরা 
এক সঙ্গে ভীর্‌ এবং কটুভাষী, লোভাঁ 
এবং সংযমী। ওরা অদ্ভুত জীব? 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,-এ দুটি ভাইকে 
কেমন দেখলে 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'ননববালা দেবী 
1মথধ্যে বলেন ন। এক জোড়া বেড়াল; 
তবে শুকনো বেড়াল নয়, ভিজে বেড়াল।, 

ীজজ্ঞাসা করিলাম,ওদের দ্বারা 
প্রভাতের আনম্ট হতে পারে তোমার মনে 
হয় 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_“ঘরের বেড়াল বনে 
গেলে বন-বেড়াল হয়। স্বার্থে ঘা লাগলে 
ওরাও নিজ মৃর্ত ধারণ করতে পারে । 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসতেছে, রাস্তার 
আলো জহালয়াছে। আমরা দ্রুত বাসার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । ক্রেমশ) 


অসভ্য লোক দুটো ।, 


বাসার দিকে ফারিয়া চালতে চালতে ছুরি 
ব্যোমকেশ বলিল,--অসভ্য নয়, সাবধানী । পর 
এখানে এক জাতের লোক আছে তারা গ্ি 


কলকাতার পুরোনো বান্দা; আগে বড় চে 


মানুষ ছিল এখন অবস্থা পড়ে গেছে; উঃ 
নিজেদের উপাজনের ক্ষমতা নেই, পর্ব ছঃ 
পুরুষেরা যা রেখে গিয়েছিল তাই আকড়ে চি 


বেচে আছে। 
ছেড়া কাঁথা নিয়ে 'সাবেক 
রাখবার চেম্টা করছে। তাদের সাবধানতার 
অল্ত নেই; বাইরের লোকের সঙ্গে মেশে 


পচা বাঁড় ভাঙা আসবাব ছা ঢু 
চাল বজায় 


পপ পাপী পিস পা 
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স্তবড় একটা হাই তুলে আড়মোড়া 

গন ভেঙ্গে মশা তাড়ালো অনাদ। 
স্টেজের দাঁড়দড়ার কাছে গা-ভাত-পা দুমড়ে 
ধসেছিল কানাই। কানাইয়ের পায়ে 
একটা ধাক্কা দিল অনাঁদ--'একটা 'বাঁড় 
দেতো। চোখটা আ্যায়সা টেনে আসছে।, 
ধাক্কা খেয়ে অস্ফুটস্বরে একটা 
গালাগাল আবাত্ত করলে কানাই। একটা 
ধবাঁড় এাগয়ে দিতে দিতে বল্লে, "তোমার 
ধক অনাঁদদা, বসে বসে দুটো পার্ট বলে 


তা)5915 
৪ 


খাঁটয়ে নেয় এই 


দচ্ছ বই তো নয়। 
শালা কানাইকে। ওঠবোস করতে করতে 
আর লাইট ঠিক করতে করতে ঘুম আমার 
সব নিশ্চিন্দিপূর- 

শবাঁড়টা ধাঁরয়ে নিয়ে অনাঁদও সায় 


[দল। “সেকথা সাঁত্য। আমরা তো আর 
আযান্টোী করাছ না। আমাদের বেলায় চা 
নেই খাবারও নেই, অথচ খাটুনিতে চার- 
গৃণ। সবচেয়ে দুঃখ লাগে কি এ্যাঁদ্দনে 
আমাদের নাম পরযন্তি কেউ জানলে না রে। 


দুলদ্য গুহ 





আমরা না থাকলে এাঁদকে 'িজলা 
[থয়েটারের গণেশ ওল্টাতো। এসব 
ভগবানের মার বুঝোছস 2 

কানাই রাগে গরগর করতে থাকেন 
'আঁম একাঁদন লাইট না দলে সব 
মাসাকার। অথচ দুাদন জবর হয়েছিল 
বলে কামাই করোছি, অমাঁন দাদনের 
মাইনে কেটে [নিলে হারামজাদা 
ম্যানেজার ।' 

'এক একদিন ইচ্ছে করে কাজ ছেড়ে 
দেব বুঝাল', অনাঁদ কানাইকে বোঝায়, 
শকন্তু তারপরে দোঁখ আঁম আছ বলে 
বাবুসাহেবরা তব পার্ট বলতে পারছেন, 
নইলে মুখস্থ করে বলতে হলে সকলের 
দাঁত পড়ে যাবে নাট আমার প্রম্পাটং 
ছাড়া কাউকে তো এ থিয়েটারে দাঁড়াতে 
দেখলাম না--তাই কেমন একটা মায়া পড়ে 
গেছে। ছাড়তে পাঁরনে। কানাইকে 
[কিন্তু বোদ্ধার মত দেখা যায় না, চরম 
তিন্ততায় তার কণ্ঠে ধিক্লার ফেনিয়ে ওঠে 
'দুক্তোর মায়া ।। 

অনাঁদ আরেকটু ঘাঁনয়ে আসে। 
ঘাঁন্ঠ আন্তরিকতার সুরে আপনমনেই 
বলে, 'জানিস কানাই, সোঁদন ম্যানেজার, 
বাবু 'নজে বলে গেছেন, অনাঁদ তোমার 
একটা পয় আছে, তুমি না এলে সৌঁদন 
প্লে জমতেই চায় না, পার্ট বলতে পারে 
না'হরোয়িন। তোমাকে আমরা বেস 
প্রদ্পটংয়ের জন্যে একটা মডেল দেবে 
শিগৃগিরই। এই সবের জন্যেই আঃ 
আর কামাইটা কার না, জানাল ।' 

কানাই, অন্যাদকে ফিরে মহ 
ভ্যাচায়। মনে মনে বলে, 'কোন্‌ জন্গে 
খেয়েছে ঘ-এখনও সেই গশ্পেই গেল। 

ইন্টারভ্যাল শেষ হবার সঞ্কেতধাণ 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


শানা যায়। অনাঁদ বই নিয়ে টুল ছেড়ে 
ড়ায়। 
ঢাকবার মুখে একবার অনাঁদর কাছে 
[সে দাঁড়াল। তারপর 'মনাতর সরে 
ল্লে, 'অনাদদা আজ একটু জোরে-_ 
নশার ঘোরে মাথাটা কেমন যেন গুলয়ে 
[লয়ে যাচ্ছে।, 

সীতাবোশনী মন্দা রং-করা ভ্রু তুলে 
হাসতে আরম্ভ করলো, 'নেশা হয়ে গেল 
1ত অল্পে 2 

সুশান্ত একটা মুখভাঁঙ্গ করলো-- 
তারপর দ্রুতবেগে স্টেজে ঢুকে পড়লো । 
ফটলাইটগুলো জদ্লে উঠলো। পাশ 
খকে সবুজ ফেডলাইট দল কানাই । 
এনাঁদ প্রম্পট করতে আরম্ভ করলো, 

লক্ষণ আভনয় করছে। আর্ত 
নশায় ওর পা টলছে। চোখ রকন্তাীভ। 
শনাদ সাবধানে প্রম্পট করতে লাগলো । 
লক্ষমণের : পশ্চার অনযায়ী গিনজে 
উইংসের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে জোরালো 


গলায় পাট বলে দিতে লাগলো। 
বোকের মাথায় থামলো । আবেগের 
টান্ততে গলায় বাম্প ভরে নিল- এমান 


কর লক্ষমণকে নেপথ্য হতে পাদপ্রদীপের 
সামনে বাহবা কুড়োবার সুযোগ করে 
17৩ লাগলো অনাদি। 

কিশ্তু হঠাং এক জায়গায় তাল কেটে 
গেল সীতার। পার্ট ভুলে গেছে। 

খানিকটা সরে এল উইংয়ের কাছে। 
বামার ভান করে দাঁড়য়ে শুনে নিল 
খাঁনকটা তারপরেই সজোরে কেদে উঠে 
পার্ট করতে আরম্ভ করলে, 

'বংস দুভ্গগিনী আম- 
রাত দুটোর সময় আঁভনয় শেষ করে 
উঠে দাঁড়ালো অনাঁদ। এতক্ষণ আঁবাচ্ছন্ন 
প্রগট করে করে ওর গলাটা জ্বালা 
করছে। মাথার মধ্যে আনদ্রার একটা 
কেশ মাঝে মাঝে তীক্ষণ হয়ে উঠছে। 
প্রথম . প্রথম এই প্রম্পটারের চাকরীতে 
বড়ই কষ্ট হ'ত অনাঁদর। থিয়েটারের 
আলোগুলো সমস্ত রাত ওর চোখে 
গাপাদাঁপ করে বেড়াতো। উইংসের রুদ্ধ 

অগারসরে আর .থয়েটারের বেদান্ত 
আএহাওয়ায় ক্লান্তিতে ওর সমস্ত মন 
ভেঙ্গে পড়তে চাইতো । তখন ঘম আর 
টি এড়াবার জন্য পান-ীবাঁড় ছেড়ে 


লক্ষণ ওরফে সাশান্ত স্টেজে 


দেশ 


এক আধ পঁটি ধেনোও টানতে হ'ত মাঝে 
মাঝে। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
স্তামত আলোয় চোখকে নিরর্থক 
পীড়ত করে বইয়ের অক্ষরগ্‌লো পর্যন্ত 
ওর অনেক সময় দেখতে হয় না। অনেক 
পাই মুখস্থ হয়ে গেছে ওর। ঠিক সময়- 
মত বড় বড় স্পীচগুলো নামকরা আভি- 
নেতাদের মতই এমন কি তাদের চেয়েও 
ভাল একটানা যান্ত্িক অভ্যাসে বলে যেতে 
পারে অনাঁদ। থিয়েটারে আলোগুলো ওর 
না। রাত জাগাও আগেকার মত 
অত্যাচার মনে হয় না। তবু থিয়েটার 
শৈষ করে ফরবার সময় ওর চোখ জবালা 
করে আড়ম্ট পিঠের ব্যথা মরতে চায় না। 
গলা দয়ে আওয়াজ বেরোতে চায় না 
কতক্ষণ। তধু অনাঁদর খুব খারাপ 
লাগে না, আগেকার মত পচাইয়ের উগ্র 
উত্তেজনা পান না করলেও িথয়েটারের 
সব 'মাঁলয়ে একটা মৃদু শিহরণ ওর 
স্নায়গুলোকে গুণটানা ধনুর ছিলার 
মত টান করে রাখে । নিজেকে অকস্মাৎ 
খ্‌ব দরকারী মনে হয় ওর-যেন সম্পূর্ণ 
থিয়েটারের সমস্ত চাঁরঘের একক 
অভিনেতা ও। 

তবু রাত প্রায় শেষ করে বাঁড় ফিরতে 
ফিরতে অনাদির আফশোষ হয়। আরও 
অন্তত দুটো ঘণ্টা রাত যাঁদ বেশী 
পেতো। এখান কালপুরুষ কত নীচে 
নেমে এসেছে, এখনই ভোর হয়ে আসবে 
আর এই মধ্যযাম আর শেষ প্রহরের 
অবাঁশম্টাংশে কতটুকু আর রমাকে পাবে 
অনাদি কতটুকুই বা ঘুমাবে ? 

আঁধকাংশ রানিই রমা ঘুমিয়ে থাকে। 
পাশে খাবার ঢাকা। মাদুরের ওপর 
এলায়িত ওর অনবধান সৌন্দর্য দেখতে 
কি ভাল লাগে অনাদির। কিন্তু কড়া 
নাড়তেই রমা শশব্যস্তে উঠে বসে, তারপর 
সাবধানী হাতে নিজেকে খুব যত্ত করে 
আবৃত করে তবে ও দরজা খোলে, এমন 
কি জু অবাধ টেনে ঘোমটা দিতেও 
কখনও ভোলে না। 

“ঘুম 2 লোভশর মত ওর 
মুখের অনাবৃত অংশের দিকে তাঁকয়ে : 
প্রন করে অনাঁদ। 


রমা এখনও স্বীকার করতে লঙ্জা 


২২৯ 


পায় লাঁজ্জত হেসে সে ঘাড় নাড়ে 
শক করব তবে? 

“কেন প্রথম প্রথম যেমন আমার জন্য 
পথ চেয়ে বসে থাকতে, তেমাঁন থাকলেই 


পারো। অনাঁদ জামা ছাড়তে ছাড়তে 
ঠাট্টা করে। 

আর সেই নব-বিবাহের উচ্ছ্বাস 
স্মরণ কাঁরয়ে দতেই রমা একেবারে 
আপাদমস্তক রাঙ্গা হয়ে ওঠে। এক 
যে বল। অসভ্য। 

ততক্ষণে অনাঁদ খেতে বসে। পাশে 
বসে চুপ করে খাওয়া দেখে রমা। আগে 
ণনজেও খেতো ও। বিয়ের পর প্রথম 


দু-মাস সাঁত্য ও প্রোষিতভর্তকার মত 
পথ চেয়ে বসে রাত জাগতো। কিন্তু এখন 
অনাঁদ নিজেই ওকে বলেছে খেয়ে নতে-_ 
"তোমার তো অভ্যেস নেই। কাজ নেই।, 

রমা কিছূতেই মানতে চায়ান। ওর 
শান্ত নিবিড় কালো চোখ তুলে অবূঝের 
মত বলেছে, 'সে হবে না-না। অনাঁদ 
তখন ওর বিদ্রোহী ঠোঁট দুটোকে বন্ধ 
করে দিতে দিতে বলেছে, 'না লক্ষণ 
তোমার কম্ট হলে যে আমার কষ্ট হয়। 

জনশ্রুতি রমাকে অনাঁদ একট 
কিন্তু খাওয়া শেষ করে বিছানায় বসতে 
বসতে রমার অতল কালো চোখের 'দকে 
তাঁকয়ে অনাঁদর মনে হয়, ও চোখের 
ভালবাসার 'নাঁবড়তাকে কত ভালবেসে 
কতট-কু আর যোগ্য প্রীতদান দতে পারবে 
সে? | 

রমা বিছানার পাশে এসে বসলো, 
তারপর লাজুক হেসে বল্লো, 'আজ কি 
পালা হলো 2, 
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. ই৩০ 

রমার কপোত-কোমল হাতটা কপালে 
এনে রাখলো অনাঁদ, তারপর বল্লো, 'আজ 
_ একটা চমৎকার বই হল, সীতা । জানো, 
দেখেছো কখনো ?, 

রমা মাথা নাড়লো, তারপর একবার 
চাঁকতে চোখ তুলে বল্লো-'আজ দেখাবে 
না? 

চট্ট করে উঠে দাঁড়ালো অনাঁদ। 
রোজই ওকে এই ব্যাপারটা করতে হয়। 
শুনবে বল-দুমূ্খ যখন এসে সীতাকে 
নির্বাসন দিতে বলছে, রামের তখনকার 
পাটা? না লক্ষণের সীতা বিসজর্ন 2 

রমা অন্প হাঁসতে ওর লাবণ্য 
করো।, 

গলাটা এতক্ষণ প্র্পট করে চিরে 
গেছে, মাথাও যেন 1ছ'ড়ে পড়তে চাইছিল 
অনাদর; তবুও সব শ্রান্তি মন থেকে 
ঝেড়ে ফেললো। তারপর ঠিক রাম- 
চন্দ্র ভাঁঙ্গতে হঠাৎ ীসংহাসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায়, নিদারূণ খেদে মুখে অসম 
আর্তি ফুটিয়ে আরম্ভ করে, 'দুমুখ 
দুম্খ-+ 

শুনতে শুনতে উত্তেজনায় রমার নাক 
স্ফুরিত হতে থাকে -আবেগে বিস্ফাঁরত 
অনাদকে দেখে মনে হয়, যেন রমাকে 
নির্বাসন দেবার মর্মান্তিক ক্ষোভে অনাঁদ 
উল্মাদ কান্নায় এখনই ভেঙ্গে পড়বে। 
দু-চোখের ধারায় ওর ভাষাতীত মমতাকে 
প্রকাশ করে রমা । দুঃসহ ব্যথায় রামচন্দ্র 
কখনও মাথার চুল 'ছিশ্ডছেন, কখনও বা 
বূকে করাঘাত করছেন, তারপর রাজ- 
মর্যাদার পুঞ্জশত অসহায়তায় আর 
অক্ষমতায় সংহাসনে .মুখ গুজে বসে 
পড়েন রামচন্দু। 

পার্ট শেষ করে ভগনপাখা শ্রান্ত 
শবহজ্গের মত অনাঁদ রমার বূকে আশ্রয় 
নেয়। খুব বেশী দরদ আর বেদনা ঢেলে 
রমা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
তারপর নরম আর তপ্ত করে তোলে ওর 
শরীরের সমস্ত পেশ। এক সময় 
অন্ধকারে অনাঁদর বুকে মুখ গুজে বলে, 
তুমি নিজে কেন পার্ট কর না। 
শুনে অনাদির বুক ভরে গেল, 
রমার মুখখানাকে নিজের মূখের কাছে 
জোর করে তুলে এনে বল্লো-'আমি ? 


দেশে 


দ্যাখো তো আমার এই কন্দর্পকান্তি, তাও 
বলছো ? 
এবার রমা ভয়ানক রাগ করলো, 
তুমি খারাপ দেখতে? একটু সেজে 
বেরোলে তোমাকে কেমন সুন্দর লাগে। 
সাঁত্য গো, তুমি কেন পার্ট কর না? দেখো 
তুম কত ভাল করবে এখনকার রামচন্দ্রের 
চেয়ে।' 

অনাঁদ খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল। 
এ স্বশ্ন সেও দেখে। নেপথ্যের ছায়া- 
লোকে 'নর্বাঁসিত প্রম্পটারেরও সাধ জাগে 
রঙ্গমণ্টের নীহারিকা-আলোয় উদ্ভাঁসত 
হতে। কারণ ও ভাল করেই জানে, ওই 
মাতাল সুশান্তর চেয়ে, ওই অহঙ্কারী 
বীরেনের চেয়ে ও ভাল পার্ট বলে। 
অনাঁদ পাটের অর্থ বোঝে, ওর উচ্চারণ 
জড়তাহশন, সুস্পম্ট--আর তাছাড়া ওর 
মধ্যে যে সাঁত্কার আভিনয় প্রাতিভা 


আছে। এ যেন প্রত্যহ অনুভব করেছে 
অনাঁদ। অথচ এ স্বপ্ন পূরণের কোন 
পথ নেই তার। 


'লান হেসে রমাকে সে বল্লো, 
'আমাকে কেন পার্ট দেবে, রমারাণী 
বলেছে বলেঃ কল্তু প্রম্পটার কি 
কখনও পার্ট বলেঃ, 

রমা তারস্বরে প্রীতবাদ করলো 


“দেবে, নিশ্চয়ই দেবে। তুমি শুধু 
একবার করে দেখাও না গো মান্জার- 
বাবুকে ।' 


পিন্তু অনাদ তো রমার মত পাগল 
নয়, তাই রমার 'নাঁবড় চোখের দিকে 


গেছে ম্যানেজারকে দেখাতে । ব্যাটা 
উজবুক একটা, ও 'িবা বোঝে 
আ্যাক্িংয়ের। তার চেয়ে আম শুধু 


আমার রমারাণীকে করে দেখাবো । শুধু 
তুমি আর আমি দেখবো আমাদের 
থিয়েটার, কেমন? সোহাগে আর 
সহানুভূতিতে রমা খানিকক্ষণ চোখ বুজে 
আঁবন্ট হয়ে রইল, তারপর দু-বাহুতে 
অনাদির কণ্ঠ বেম্টন করে অনেক কাছে 
সরে এলো সে. কানে কানে বলো-- 
“আচ্ছা!” 


কথাটা কিল্তু অনাঁদ ভুল না। বারে 
বারে ওর মনে একঝাঁক ভ্রমরের মত সেই 
আশা, সেই প্রার্থনা ধ্বনিত হতে লাগলো । 


স্টেজের ওপর রামচন্দ্রের ভূমিকায় নিজেকে 
কঙ্পনা করে দেখলো ও, খুব ভাল 
আরাঁশতে কতবার 
একট: 


লাগলো, ওর। 
ফিরিয়ে ফারয়ে দেখল মুখ। 
ভেঙ্গে যাওয়া চোয়াল জাগানো 
মুখ। চোখ দুটি বেশ বড় বড়। 
চোখের নখচে গভীর দ:শচল্তার 





ঠোঁটের দিকটা পুরু অনাদর, 'কিল্তু 
মেকাপে এতই গক খারাপ লাগবে 
অনাদকে £ 

পরের দিন হঠাৎ কানাইকে বলে 


ফেললো অনা'দ কালকে তোর বৌদ একটা 
ভারখ মজার কথা বলেছে জাঁনস ? 

কানাই উৎকর্ণ হ'ল। 

“আম ওকে ঘরে পার্ট করে 
দেখাঁচ্ছলাম। তা দেখে ও আমাকে 
একেবারে দুটি হাতে ধরে পড়লো” তুম 
কেন পার্ট কর না"-অনেক হাসলো 
অনাঁদ, শেষে যোগ করলো 'মেয়েমানুষের 
বদ্ধ ।” 

কানাই খানিকক্ষণ এক দৃন্টিতে 
অনাঁদদধ মুখের দিকে তাকিয়ে রইন। 
তারপর হঠাৎ হাসতে শুরু করলো 
হাসতে হাসতে প্রায় লুটিয়ে পড়ে বলো, 
“মাইরি! তুমি করবে রামচন্দ্র পার্ট? 
আরে ছ্যা, তাহলে কেউ থিয়েটার দেখতে 
আসবে ভাবছো ?। 

অনাঁদ হঠাৎ গম্ভগর হয়ে গেল। 
তারপর শান্ত-গলায় বল্লো, “চেহারাই তে 
সব নয়, পার্ট করা হ'ল অন্য জানস।' 

কানাইয়ের হাঁস কিন্তু বারণ মানলো 
না-'আরে দূর, উইং থেকে মিন মন 
করলেই পার্ট শেখা হ'ল নাক। তোমার 
মাথাটা বৌয়ের কথায় বিগড়ে গেছে 
অনাদদা।, 
অনেক জিনিস করতে পারে। আম 
কখনও সুযোগ পাইনি তাই, নইলে পাট 
করা এমন কঠিন আর কি? 

পাশ 'দয়ে ঝি ক্ষান্তমাঁণ যেতে যেতে 
থমকে দাঁড়ালো-ঁক? কে পার্ট করবে? 

কানাই একবার অনাঁদরঞ্অন্ধকার 
মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে বল্লো 
'অনাঁদদার সখ হয়েছে এবার হনহমান 
সাজবে থিয়েটারে, আর তোমাকে করবে 
চেড়ীত 

ক্ষান্তমাণি গালে 


| 


একটা আঙ্গুল, 


| 
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ঠেকিয়ে পটে আঁকা ছাবর মত "স্থির হয়ে 
গেল--তুমি পার্ট করবে? আ্যাঁঃ আগো 
কালে কালে কতই হ'ল, প্নাল-টিঠের 
ল্যাজ গজালো! চপল হাসিতে ভেঙ্গে 
পড়লো কানাই আর ক্ষান্তমাঁণ। 


অনাদি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
মনে হ'ল অপমানে ওর বুকটা জলে 
থাক হয়ে যাবে। ওর শাল্তমূখে ছাই- 
চাপা আশ্নেয় ক্রোধ থমথম করতে লাগল; 
কিন্তু ততক্ষণে বেল পড়ে গেছে। বই 
হাতে নিয়ে ছুটতে হ'ল উইংসের পাশে। 
আভনয় শুরু হ'ল। 


বাঁড় ফেরার পর অনাদর মুখের 
দকে তাকাতেই রমার চোখ উদ্বেগে 
অধীর হয়ে উঠলো, ণক হয়েছে গো” 

অনাঁদ ঠেটিটা কামড়ে ধরলো, 
তারপর মুখ 'ফারয়ে বল্পো-শকচ্ছ; না? 
1থয়েটার দেখবে 2, 

“খেয়ে নাও আগে । রমা 
অবাক হয়েই অনুরোধ করলো । 


'না, আগে দেখ-অনাঁদ জামাটা 
ছাড়বার পর্যন্ত সময় নল যা! আজকে 
কিন্ভু বলতে হবে দেখে কেমন লাগলো-- 
। বেমন 2. মছেমিছি বলবে না যেন? 
রমা আশাঁঞ্কিত ব্যথিত চোখ মেলে 
তাকালো । 

প্রফল্ের শেষ সন করতে লাগলো 
অনাঁদ। মদাপ যোগেশের ভূমিকায় শেষ 
দৃশ্যে মর্মান্তিক বেদনানহত বিলাম্বত 
অনদভাপ। অনাঁদ মনের সমস্তটুকু 
দরদ ঢেলে অপূর্ব নপুণতায় আভিনয় 
করতে লাগলো--ওর আহত আত্মমর্যাদা 
যেন এই একমাল্ আভনয়ের মধ্যে 
ম'খর হয়ে উঠল। অনেকাঁদন এমন অনবদ্য 
আভনয় করেনি অনাদি। পার্ট শেষ 
করে অন্যাদনের মত ছুটে এসে রমার 
কাছে আশ্রয় চাইল না অনাঁদ, স্থির- 
দখঘ্টতে চাইল রমার মূুখে। 
বরে পড়ছে। তারই মধ্যে অহংকারে 
আনন্দে "গর মুখ উদ্ভাসিত। ওর হর্ষ 
প্রীত গৌরবে বিস্ফারত চোখের 


একটু 


একট, জুড়িয়ে এল। এতক্ষণে সে হাসলো; 


হেসে বল্লো 'আমাকে যাঁদ পার্ট করতে 


দেশ 


দিত রমা অরে তুমি যাঁদ আমার সামনে 
ঘসে থাকতে, আম স্টেজ মাৎ করে দিতে 
প্ারতাম।, 

কমা সবলে ওর দু হাত বুকের মধো 
জাঁড়য়ে নিয়ে রুদ্ধ আবেগে বললে, 
তুম যাঁদ একাঁটবার করতে, নিশ্চয়ই আর 
কাউকে এর পর নাম করতে হ"ত না। 
তুম দেখো ।। 

গভীর আবেগে রমাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে উদ্জবল চোখে অনাঁদ 
বল্লে, 'মাণ তাতে তুমি খুশী হবে ? 
“আম? রমা এর চেয়ে বেশী আর 
কিছ, বলতে পারলো না। কিন্তু ওর দীর্ঘ 
পক্ষান্বিত চোখের 'দাঘতে চোখ ডুবিয়ে 
ম্লান হাসলো, 'প্রম্পটারকে কে পার্ট দেবে, 
বল ?, 


তা পার্ট করুক বানা করুক থিয়েটার 
দেখাতে পরম উৎসাহ অনাদর। অনেক 
চৈন্টা করে তাই সোঁদন একটা পাস 
জোগাড় করেছে অনাঁদ। কতাঁদন ধরে ওর 
লাধ রমাকে ওদের থিয়েটার দেখাবে । এত 
ভালবাসে রমা থিয়েটার দেখতে । 

তাড়াতাঁড় করে তাই আজ খাওয়া 
দাওয়া সেরে নিল রমা। ওর তোরঙ্গা খুলে 
রমার জন্য নিজেই শাঁড় বাছতে বসে 
অনাঁদ, বেব করে একখানা গভীর নীল 
মার্শদাবাদী ীসঙ্ক। স্বামীর সেই 
সোহাগ সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে সীমন্তে 
1স্দুরের সৃগোল ফেটাট একে ফিরে 
দাঁড়াল রমা। তারপর ঈষোল্নত ঘোমটার 
অতল থেকে কালো চোখ তুলে বল্লো, 
আলোয় সেই সৃতনুকা বধুর 'দকে চেয়ে 
চোখে পলক পড়লো না অনাঁদর, কোন 
অসম সৌভাগ্য দিয়ে সে দাবী করবে 


এই প্রেমের কাজলে অবগাঢ় নয়ন দু্টর ; 
আধিকার? আর গভীর আন্তারক ক্ষোভে : 
অনাঁদ ভাবলো তখন কালো-হারণ- ; 
চাউনণর পারিবর্তে রমাকে সে কিই বাদিতে ; 


পারলো 


ভেতরে বসাতে নিয়ে গেল। 


1থয়েটারেও খাঁতর করলো সবাই। : 
ক্ষাদ্তমাণ নিজে এসে রমাকে হাতে ধরে : 
ঢুকলো এসে স্টেজে। এখনও অনেক ; 
সময় বাকী আছে। একট, তাড়াতাঁড় এসে : 
গেছে ওরা । বইটা হাতে নিয়ে টুলে বসে : 


২৩১ 


থাকতে থাকতে অনাদির দূ চোখ জাঁড়য়ে 
এলো। 

ওপরে একটা মৃদু গোলমাল শোনা 
গেল। কয়েকটা ব্রস্ত পদক্ষেপ। হঠাৎ 
ম্যানেজারবাব নীচে নেমে এলেন। 
শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালো অনাঁদ। 
ম্যানেজারববু সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ করলো না। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর মুখ শুকিয়ে 
গেছে, ' কণ্ঠে দুশ্চিন্তার ভঙ্নাশা। 
আাঁসস্ট্যান্ট ম্যানেজার নপেনবাবূর দিকে 
হতাশ চোখে তাকালেন তিন শক করা 
যায় নৃপেন, সুশান্ত আসেনি এখনও। 
বাঁড়তেও পাওয়া গেল না ওকে। 

নপেনবাবুরও মুখে দুশ্চিন্তার 
রেখা, “মন্দাকে' জজ্ঞেস করা হয়েছে? 
ম্যানেজার হাতে একটা অধৈর্যের ভাঙ্গা 
করলেন, “সব, সবাইকে । কেউ খোঁজ 'দিতে 
পারলো না। যতসব দায়ছ শাণহশীন 
মাতাল, কোথায় মদ গিলে পড়ে অছে, 
কে জানে? ' 

“সর্বনাশ, তবে থিয়েটার হবে কি করে 
আজ! নৃপেনবাবু উদ্বেগে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন।, সঃশান্তর পার্ট এখন করবে 
কে? ধীরেশ নেই? | 

“কোথায় ধীরেশ?, প্রচন্ড রাগে 
বাকি, আধ ঘণ্টায় অতবড় পার্ট মুখস্ত 
করতে পারে কেউ 2 

হঠাৎ অনাঁদর দিকে চোখ পড়তে 
নৃপেনবাব চাঁদ হাতে পাওয়া মুখ 
করলেন । 'কেন ভাল প্রম্পট করলে ধীরেশ 
পারবে নাই বাকেন? লক্ষণের তো খুব 
ঘড় পার্ট নেই ।, 

প্রশ্পটীং?, ম্যানেজার ভেংচে উঠলেন, 
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রমাপদ চৌধুরীর 
দছররব।ত্রী 
আড়াই টাকা 
বিমল [মিত্রের 


ব্র/ঃণীঙাাাতক। 
আড়াই টাকা 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ 


চলা 
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২৩ 

'তা তুমি নেমে দেখ না। প্রম্পটিংয়ে পারা 

ঘায় কিনা-যত সব অদ্ভুত কথা ! 
কেমন করে কথাটা বল্লো কে জানে 

প্লুদ্ধশবাসে বলে ফেল্লো প্রম্পটার আন 

যাঁদ লক্ষমণ সাজ? 

| ভান মানার রন 

গেলেন “তম কি করে পারবে ? 

'যাঁদ, চেস্টা কারি।' অনাদি অস্বাভাবিক 
সংযমের সঙ্গে বল্লো “আমার তো পার্ট 
মুখস্তই আছে?” 

গকন্তু নৃপেনবাবু সে কথা পরম 
আঁবশবাসের ভাঙ্গতে উঁড়য়ে দিলেন, 
'আরে নাঃ এসব ফাজলামো নয় তো।, 

অনাঁদর মুখ আস্তে আস্তে নিভে 
গেল। 

ম্যানেজার খানিকক্ষণ ওর প্রতিজ্ঞাদ় 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর সরে 
' গিয়ে নশচু গলায় খাঁনকক্ষণ পরামশ 
করলেন নৃপেনবাবুর সাথে। শেষকালে 
বল্লেন “তাহলে অনাদ একবার চেস্টা কর। 
দেখো বাপু আজ আমার সম্মান তোমার 
হাতে।' 

অনাঁদ প্রথমে নিজের কানকে শ্বাস 
করতে পারলো না। থয়েটার! লক্ষণের 


ভূমিকায় ? রমার সামনে। ওর জশবনের 
সবশ্রেষ্ঠ সাধ। ওর জীবনের অভাবনীয় 
সুবর্ণ লগ্ন হয়তো, হয়তো আজ এক 
বাতির অভিনয় ওর সমস্ত জীবনের মোড় 
1ফরিয়ে দিতে পারে এক নিমেষে উত্তীর্ণ 


কিন্তু পারবে তো? মেকাপরুমে 
প্ুতহাতে মেকাপ হতে হতে আয়নাওয়ালা 
দেয়ালে নিজেকে দেখতে পেলো অনাঁদ-_ 
মাথায় দীপ্তিমুকুট, গায়ে জারর পোশাক; 
আগুল্ফাবলাম্বঘত তরবাঁর। কিন্তু 
মেকাপের নশচেও ও মুখ শর্ণ মাঁলন 
দেখালো--। যাঁদ না পারে! 

পনেরো নটি ও ড্রোৌসংরুমে 
ধরহার্পসাল দিল, ওর হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 


আবেগ 'দয়ে আভনয় করলো-_। খারাপ 
হবার কোনই আশঙ্কা নেই। এবং কে 
জানে, ভাবতে গিয়ে রোমান হলো 


অনাঁদর হয়তো সূশ্বান্তর চেয়েও ভালই 
ওতরাবে আভিনয়। অন্তত পার্ট ভুলে 
যাওয়ার প্রশ্ন ওর পক্ষে অবান্তর, 
সুশান্তর মত মদ খেয়ে টং হয়ে নেই 
অনাঁদ। মোটামু্টভাবে দাঁড়য়ে বলে 





কথাশিজ্পশ- ফাল্গুন মুখোপাধ্যায় 
এ জশবনণ নয় জশবনের ধূপ, ধ্রবের অর্ট আরাত। 
দাম--পাঁচ টাকা . 
দেবশ্রী সাহিত্য সামধ--১৯এ, তারক প্রামাঁণক রোড, কাঁলকাতা-৬ 


২১ ৬১৯২ 


ম ৯২১ মত নি 
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৫৮ নছ ক্লাইভ জ্ীট, কলিক্তা 


হেলা ১৩ - ৩১০৬৩ রি 






৮২২২২ 


আসতে পারলেই তো জয় জয়কার। কিন্তু 
শুধু কথাগুলো বলে আসতেই চায় না 
অনাঁদ। আজ ওকে আভনয় করতে হবে। 
অসাধারণ বাসনায় উজ্জ্বল সে। আজ যেন 
সহন্ত্র হাততালতে রঞ্গমণ্ড ভেঙ্গে পড়ে 
উল্লাসে, ব্যাকুল আনন্দে । রমার সমস্ত 
প্রেমের যোগ্য উপহার হয় যেন আজ। 
ও জানে রাজবেশে স্টেজের ওপর ওকে 
দেখে রমার চোখ বিস্ময়ে আবেগে 
রঙ্গমণ্ণ থেকে কতখাঁন গৌরবে ও সেই 
আঁভনয় শুনবে-অনাদ আর ভাবলো না, 
অনাঁদ আর ভাবতে পারছে না! 


বেল পড়লো-ধীরে ধরে ড্রপ উঠলো 
আশ্চর্য মর্যাদাদনপ্ত পায়ে ঢুকলো লক্ষণ 
_সাথে রামচন্দ্র--প্রশন করছেন রামচন্দ্র। 
লক্ষণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল 
--ফুটলাইটের কড়া আলো ওর ভাঙ্গা 
চোয়ালের ওপর পড়লো--মাথার ওপর 
বহু শান্তর ইলেকট্রিক বাজ্ব। লক্ষমণের 
ঠোঁট নড়লো-কথা বললো না। রামচন্্র 
উসখস করছেন--প্রম্পটার গলা টে 
ম্যানেজার তাড়া 'দচ্ছে--ভূতে পাওয়ার ১ 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল লক্ষমণ। ভাগ 
আলোর উন্মুস্ত যবাঁনকায় অসংখ্য অগণ। 
আগ্নেয় চোখ ওর মুখে তীর 'ধরুণারে 
আছড়ে পড়েছে । অনাঁদ সেই রাশ রাশ 
চোখের মধ্যে প্রাণপণে দুটি ভালবাসা আর 
মমতায় টলোমলো চোখ খুজলো। ম্লান 
হারকেনের আলোয় যে চোখের উৎসাহে 
ওর আভনয় প্রাতভা আগুনের মত জলে 
উঠতো সেই বিপুল কালো দু'টি চোখ 
থু'জতে সমস্ত মনোযোগ নিয়োগ না 
অন্যাদি। 

কিন্তু সেই নির্মম অনাগ্াঁয় ভি 
মধ্যে প্রশীতি গৌরবে ক্ষমাঁসণ্চিত কোনও 
চোখ আজ ওকে আভনদ্দিত করলো না। 

জনতা চণ্চল হল, মৃদু গুজনে হল 
ভরে উঠলো-তারপর করতাঁলতে আর 
জন্তুর ডাকে সমস্ত রঙ্গমণ্ঠ মুখর হছে 
উঠলো । সমস্ত পার্ট ভূলে গিয়ে বিবর্ণ 
মূখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল অনাঁদ। 
তার সেই চরম ব্যর্থতা আর মূঢ়ুতারকে 
কার দিয়ে, ওর সমস্ত স্ব্নসাধকে 
কাঠন আঘাতে ভেঙ্গে "দিয়ে জড়গ্রায় 
অনাঁদ প্রম্পটারের সামনে এবার সশবে 
যবনিকা নেমে এল। 


অবনখল্দ্রনাথের শেষের কাজ 
টু একটি 'পউরীর ফেটা যে কি 
ভি অসম্ভব সত্য, দিক অদ্ভূতভাবেই 
না সেফেটা দেখা শোনা জগতের 
বাস্তবতাকে আকিড়ে ধরতে পারে, তা 
অবনশন্দ্রনাথের 'সাঁওভালন মেয়ে” ছবাটি 
দেখলে বোঝা যায়। ছোট ফোঁটা 'দয়ে 


[বিরাট আঁস্তত্বকে ধরার রহস্য একমাল্র 
তারই জানা ছিল। এইরূুপে কোথাও 
[ফিরোজা, কখনও লাল, কিং সবূজে 


পাঁরদশ্যমান সমস্ত কিছুরই মূল কথাটি 
অবনশন্দ্রনাথ আমাদের চোখের সামনে 
ধরে দিয়েছেন; রঙ এখানে একধারে 

গাই চিত্রের অন্তাঁনধহত কাবাকে 
উল্লেখ করে। এই সূত্ে বলা যায়, বহাঁদন 
পরে প্যারিস শহরে অবনশন্দুনাথ 
ও তাঁর শিষাদের ছাঁরর এক প্রদশনিশ হয়; 
থালগণণ দেখে এক সমালোচক মন্তব্য 
কম্পন যে, স্টাডও পাত্রকার অস্পষ্ট ছাপা 
ছালগালির উই ভারতীয় চিন্রকরদের 
এখশাত প্রেরণা এবং সেই সত্গে তান 
উপাদেশও যথেষ্ট দিয়োছিলেন। এখানে 
পলা যেতে পারে যে, ওখানকার লোকেদের 
তখন জোরদার রঙের উপর ভালবাসা 
ঢেগোছিল এবং তাছাড়া সচগ্াচর তৈল- 


পৃ 


!। 


রঙকপ্না বড় বড় ছবি দেখাই তাঁদের 
অভ্ভাস। ফলে হঠাৎ এইরূপ আকারের 


জনরঙ ছবিকে এলো বলে বোধ হবেই। 
ছোট আকারের ছবিতে রঙ বাবহার করা 
যে অভান্ত কাঁঠন কাজ, তা অন্তত যাঁরা 
ছান আঁকেন, তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য। 
রঙকে ছোট ছবিতে বহু দিক থেকে 
বিচার করে আরোপ করতে হয়। 

এই প্রদর্শনশীর খুব ছোট ছোট ছাঁবি 
অনেকগুঁলই আছে, ধরা যাক, ৫&৬নং ছবি 
'মনাডকান্ট” এটির সম্ভবত মাপ হচ্ছে 
৪৮%২'”। এইটুকু ছবি যে কি বিরাট হয়ে 
পিখা দেয়, তা না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। দরবেশের প্রাতকাতাট দু-একাট 


ধত. কমলালেবয রঙের টানেই ফুটে 
ওশেছে। এছাড়া পিছনের ঘোর কষ্কাভ 


লাল রঙের ব্যবহার চিন্করের দক্ষতার 
।পারচয় দিয়েছে। এ-ছবিকে কোন লোকই 
মানয়েচর শ্রেণীভুক্ত করতে সাহস করবেন 
| ৩ 
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[৬/ ঝুকি তা 
দি হা 0 হীন, কারণ ভারতীয় চি্ুকররা বহাদন 
টড বি রঃ র্টইি একথা জানেন যে, [চিত্রের মধ্যেই 
 স্টীস্ বি লো লাহে বকে তে আনার আর 
টি ্ি। ৩৬৮৮, য়াজন নেই। এই সাদাটে রঙের ব্যবহার 
5 ০৮ মুখখানি শুধু িপট করার জন্যেই 








না, তার কারণ এ-দরবেশের নিশবাস 
এখনও  ফুরায়ান-এভাবে ফুটানোর 
কৃুশলতা এক এবং মাঁনয়েচরের কুশলতা 
আর এক । ছোট ছাঁবির মধ্যে, ১০নং “আন- 
শোন” দু'টি আলেখা, আকারে ডাক- 
1টাকটের থেকে কিছু বড়, তার মধ্যে 
একাট, যোঁট নাঁ দিকে, সে মুখখান যেন 
বা পাথরের, এইবুপই মনে হয়। মুখের 
ভাব, ধরণ, সমস্ত কিছ, 
এইটুকুর মধো কি করে যে ফ্াটয়ে তোলা 
যায, সে কথা যাঁরা বহুদিন ধরে 
আঁকছেন, তারাও ভেবে ঠিক পাবেন না। 
মুখের উপরে সাদাটে রঙের বিস্ময়কর 
আরোপ হাই লাইট 'হসাবে ব্যবহার করা 


উরিতের রিতা 
আশার খভাতল 


৯ 





ব্যবহার করা হয়েছে। 

মধু সারজের ছাবগ্ীলও ছোট ছোট। 
ছাবগুঁল আঁকার রাত অদ্ভূত; কখনও 
মনে হয়, সেই সনাতন পদ্ধাতিতে আঁকা, 
আবার কখনও মনে হয় এক নৃতন পন্থার 


উদ্ভাবন করেছেন। ইতস্তত রঙের 


গবস্ময়কর। রীীতই এখানে সব কথা নয়, 
সব কথা হচ্ছে প্রচ্ছন্ন কাব্য প্রকাশ । ঠিক- 
[ঠিক রঙের ছোঁয়ায় এক অঙজানিত দূরত্ব 
ছাঁবতে ছবিতে পারস্ফু্ট হয়ে উচেছে। 
আমরা সাধারণত জান বে, যথার্থ সৌন্দর্য 
বোধ তথা কাব্যবোধ মাট, কাঠ, পাথর, 
কাগজের দটতা ভেদ করে আসতে গিয়ে 
অন্য রূপ পাঁরগ্রহ করে, কিন্তু মধু 
[সারজের ছাবগুঁল দেখলে বোঝা যায় যে, 
কাগজের দৃঢ়তা কতগুলি সুসংযত টানে 
ভেঙে গেছে, সম্যক কাবাবোধ প্রকাঁশত 
হয়েছে।? 

অবনীন্দ্রনাথ যে কত মাঁডয়মে, কত 
পদ্ধাতিতে তাঁর কাব্য উপলাব্ধকে রূপ 
শদয়েছেন, তার পারচয় এ-প্রদর্শনশতে 
পাওয়া যায়। একথা সত্য যে, তরি সারা 
জীবন কেটেছে শুধু পরীক্ষায়, শুধু 
সন্ধানে । যে কাব্য তান তিলে তিলে অনু- 
ভব করোছিলেন, তাকে কি উপায়ে, যথার্থ" 
ভাবে রুপ দেওয়া যায়, সে চিন্তা তাঁকে 
সমস্ত সময় জাগয়ে রেখোছল। কখনও 
জলরঙ, কখনও অয়েল.-কত দিশস পম্থা 
তো আছেই, তাছাড়া তাল রঙের ব্যবহার, 
পূর্বদেশীয় রশীত, রকমার কায়দা 'তাঁন 
কাজে লাগয়োছলেন। একদা মনে পড়ে, 
খদ্দরের পাঞ্জাব আঁকাতে গিয়ে খাঁনকটা 
খদ্দরের ছাপ দয়ে দলেন, এ-কথায় কোন 
সূত্রেই মনে করবার যো নেই যে, হোকুসাই 
তাঁর প্রেরণা । এখানে যে সকল ছাঁব আছে, 
তাতে কাগজের ব্যবহার অতান্ত উল্লেখ- 
যোগ্য । মাঁট, কাঠ, পাথর ইত্যাঁদর গুণে 
যেমন রূুপভেদ হয়ে থাকে, তেমান 
কাগজও যে চিন্লাশল্পে নিজস্ব গুণ 'দিয়ে 
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গাধা 


রূপ ভেদ করতে পারে, সেকথা সত্যই 
আশ্চযের | বহুদিন যাবৎ কাগজের সাদাকে 


অবনীন্দ্রনাথ কাগজকে 
অদ্ভূতভাবে ব্যবহার করেছেন। থা 'উপা- 
নল্দ' ২৫নং, এটি পেস্ট বোর্ডে আঁকা 
(লেখা আছে উড)। কতক জ্যঁমাতিক টান, 
কিছ,টা ফিরোজা--তার পর চোখে পড়ে 
পেস্ট বোডেরি গা'কে তুলির ধরন হসাবে 
বাবহার করা হয়েছে। এরূপ চাতুর্য তাঁর 
বহু ছাবতেই আছে। যথা ৫৮নং “ওয়াইন, 
যুওমান এণ্ড ওয়র'। এই ছবিটি তেল- 
রঙের। এখানে ছাবর জাম ছেড়ে জামা 
হয়েছে এবং ফলে জাঁমর বুঁটতে বুৃটিদার 
জামা হয়ে গেছে, আবার এই ছবিতেই 
দেখা যাবে রঙের নিঃসঙ্কোচ ছোট ছোট 
পোঁচ, কোথাও হাই লাইট এবং এই সমস্ত 
মিলিয়ে ছাবর আদত ভাবটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 

নেপালী কাগজের উপর কাজ অনেক- 
গীলই এ-কাগজের উপর আঁকা 'ধোপার 
গাধা" । কি্িং খাড়াই জাঁমর দিকে একটি 
গাধা তার বোঝা নিয়ে চলেছে । এ ছাবাটর 
ড্রইং তুলির দূর্ধ্য টান, গাধাঁটকে ঘিরে 
লাল আঁচড়সব কিছুই আমাদের আকৃষ্ট 
করে। পাকা হাতের পদ্ধাতির খেলা এক 


উচ্চ মার্গে পেপছেছে এবং সেই সঙ্গে 
কাব্যরসও আপন পথ পেয়েছে । বহ্াদন 
পূর্বে তাঁর আঁকা "অন্তিম যাল্রা ছবির 
উটকেও মনে পড়ে। সেখানে যে বেদনা 
ফুটোছিল, এখানেও সেইরূপ বেদনাই 
পারস্ফুট হয়েছে। আর একাঁট বিষয় 
এই ছবিতে লক্ষ্য করার আছে, সে হচ্ছে 
অবনান্দ্রনাথের রসবোধ। গাধার অবস্থা 
দেখে একটি পাঁখ, সম্ভবত মুরগি, 
প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। এই পাঁখ কালোতেই 
আঁকা তব মনে হয় ওটা যেন অন্য আর 
এক রঙের খোঁচ। এ ছবি এক অপূর্ণ 
রহস্যের সৃষ্টি করেছে, একথা নিঃসন্দেহ 
বলা যায়। 





পক স808 55150355781 


মধ্য সিরিজের মিনিয়েচার 


৬৪নং_সাঁওতালশ মেয়েট 'লিনেন 


ফাঁনশ কাগজে কোপড়েও হতে পারে) 
আঁকা । এ-ছবির কাজ অন্যরূপ, সক্ষম 


তুলির কাজ এ-ছবিতে নেই। শুধু রঙ 
আর মোটা মোটা লাইন-একটু কাঁচ 
কলাপাতা, ঈষং লাল এবং কৃষ্ণ পিৎগলে 
আর মোটা মোটা টানে সাঁওতাল মেয়ে 
ফুটে উঠেছে। তার সেই অদ্ভূত চোখ, 
কোল জাতায় ঠোঁট, গালের ভাঁজ, কোন 
কিছুই বাদ পড়েনি। এর পরেই চোখে 
পড়ে ১৪নং ফ্লাওয়ার 'ফেস'। কাগজের 
গণ কিভাবে সহায়তা করেছে, রঙকে 
প্রসঙ্গত টেনে নিলেও, শিন্রের আতঙ্ক 
কোথাও ব্যাহত হয়ানি রও চুপসেছে, একথা 
মনে হলেও সেইখানেই আমরা থেমে 
যাই না অথবা অন্য রঙ আমাদের 
থামতেই দেয় না। গোলাপ রঙ, কিছু 
পানাসবুজ ক্রমে আমাদের একটি ফুলের 
সামনে নিয়ে যায়। ৩৬নং 'স্টাড় অফ এ 
ফেস' হাবটি নেপালখ কাগজে) করা 
বাদামী আর ফ্যাকাশে নীলে একাঁট দ 
চরিত্রের ছবি। ছবিটির টাঁরাদকে অনেকটী, 
সাদা ছেড়ে দেওয়া হয়ছে এব টিক 
মাঝামাঝ জায়গায় আলেখ্যাট। এ 
উজ্জবল যে, জলরঙের ছবিতে খুব অজ্পই। 
চোখে পড়ে। 
৫&১নং 'ফ্লাওয়ার অফারিউস' ফাকা 
রঙের বাবহার এবং ৬৫নং এপককত ছার 
কচি কলাপাতা ও অশ্প বেগদনী ধোয়ানী। 
তার রঙ ব্যবহারের অসম্ভব দক্ষতার 
পাঁরচয় দেয়। 
একাডোম অফ ফাইন আর্টসকে এ. 
প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য আমরা 
ধন্যবাদ জানাই, সেই সঙ্গে একথাও বলা, 
প্রয়োজন যে, ছবিগুঁলকে ভদ্রভাবে 
সাজাবার কলাকৌশল সম্পকে কিং 
সচেতন হলে দর্শকদের অন্তত অনেক 
সূবিধা হয়। 


_-কমল মজ-.মদার 
মাহলাদের চিত্রপ্রদর্শনশী 
কয়েকদিন আগে  গভনমে? 


ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ম-এ কালকাটা আট 


সোসাইটির পঙ্ঠপোষকতায় প্রায় ৭০ জন 
মহিলা শিপীর একটি চিত্র প্রদর্শনীর 
বাবস্থা হয়েছিল। সবসূদ্ধ ১৯৪টি ছাব 
প্রদর্শন করা হয়। মেয়েদের ছবির আলাদা 


১৪ ফাল্গদন ১৩৬১ 
করে প্রদর্শনী করার সার্থকতা কি 


বুঝলাম না। চিত্রাঙ্কনে মাহলারা ?ি 
সাতাই াছয়ে আছেন! এ*রা যাঁদ 


বিশেষ কোনও একটি গোল্ঠীভুত্ত হতেন 
তা হলেও বুঝতাম, এদের পরণক্ষা 
নিরীক্ষা জনসাধারণের দাঁম্ট গোচরে 
আনবার জন্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। 
[কণতু দেখলাম ছবিগল বাভন্ন স্থান 
থেকে সংগৃহীত এবং নানান ধারায় 
আঙ্কত। “মাহলা শিল্পী কর্তৃক আঁঙ্কত, 
এই লেবেল লাগয়ে এখনও পৃথকভাবে 
হাব প্রদর্শন করার প্রয়োজন আছে, এ 
গান্ড সমর্থন করতে পারলাম না। 
প্রশ্শনীটির মান খুব উন্নত ধরনের 


চযান। ভ্রাউপূর্ণ সঙ্কলনই বোধ হয় 
এর কারণ। কয়েকাট ছি আদৌ দর্শনখয় 


নয। বিশেষ করে ইন্দুলাণী সিংহের হিন 
এ বাই লেন' ছাবাটি রীঁতঘভ দাঁত্টকটু। 
আজকাল মেয়েদের মধ্যে অনেকেই 'যাড' 
ভীকছেন এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখতে পাহ যৌন চেতনা উদ্দখপক ছবির 
৮১ করতে পারলেই এরা মনে করেন 
কতকার হয়েছেন। কোন ক্ষোন ফরাসী 
শল্পর ছবি থেকে অশনসলতা প্রকাশ 
পয় বটে, কিন্তু সে সব ছবি সুকুমার 
শিএ্প হিসাবে এভই সমদ্ধ যে এ 
ভন্লাএতা সহজেই উপেক্ষা করা যায়। 
'ইন এ বাই লেন'এর মত ছবি 
অপাঁবশ্রতাটুকু বাদ দিলে আর 
কছই অবাঁশন্ট থাকে না। 








শানু লাহড়ীর ছবিগদাল ভাল তবে 
ঘাবগনীলর নিচে কোনও ফরাসী শিল্পীর 


স্বাঞ্চন থাকলেই মানান সই হতি। সুধা 
ম.খোপাধ্যায় আঁঙজ্কত ছাঁবগণাল থেকে 


এঞ্পীর বয়স অনুমান করা খুব শল্ত; 
মনে পড়ে কছাঁদন আগে এ ধরনের 
বয়কট ছাব শিশুদের ত্র প্রদর্শনীতে 
দেখোঁছলাম। শীলা অডেন তরি স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য অক্ষু্ন রেখেছেন। বিশেষ করে 
তর “নোয়াজ আক্ণ ছাট চমৎকার । 
একাপ্রেশনিস্ট কায়দায় কমলা রায়চৌধুরীর 
সচল লাইফ' রচনাটি প্রথীতকর। এলেন 
শী যথেষ্ট প্রখ্যাত শিল্পী এবং তানি 
স্বীয় মান বজায় রেখেছেন। ফতেমা 


ফয়জলভায়ের পু্পগচ্ছ রচনাগূলি 
অপূর্ব লাগল। রঙ 'বন্যাসে, ?ক 


আঁচড়ে [তান নিজেকে ররখীতমত পাঁরণত 


দেশ 


গশজপণ হসাবে প্রাতীঙ্ঠিত করতে সমর্থ 
হয়েহেন। এমন মনোরম বণবিহহল রচনা 
আজকাল ক্লমশই বিরল হয়ে পড়ছে। 
ভাচ্কর্ষে কিরণ বড়ুয়া কৃত মৃতিগ্াল 
সবচেয়ে দৃম্ট আকর্ণ করে। বিশেষ 
করে হ্যাঁপ পেয়ার" নামক বানর যুগলের 
মৃর্তট খুবই আনন্দদায়ক । ইন্দ 
লাঘেতের 'আনন্দময়শ' এবং শীনগ্রোহেড'ও 
বশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ভারতীয় চিত্র ধারায় আঁঙ্কত ছবির 
মধ্যে খুব আকর্ধণীয় কিছু চোখে পড়ল 
না। সবই চলন সই গোছের এবং ছাঁবগদাল 
থেকে শিল্পীর স্বাক্ষর মুছে দিয়ে সব কট 
গঁব অনায়াসই একজন শিল্পীর অঞ্কন 
বলে চালয়ে দেওয়া যেতে পারে। কোনও 
ছাবর নধো ছিল্পগর ব্যান্তগত বোৌশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করলাম না। 
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'টাইম আন্ড টাইড' পান্রকার চিন্র- 
সমালোচক এারক গনউটনের প্রাচ্য শিল্প 
সম্বন্ধে এই মন্তব্যটি এখানে প্রদর্শিতি 
ভারতীয় চিন্রগহীল সম্বধেই ঠিক প্রযোজ্য। 
এই খবভাগে হাঁসরাশি দেবীর রাতের 
চাঁদ', সরমা ভৌমিকের "গ্রুপ অব উইমেন 
উইথ চিলড্রেন, এবং সরলা মাথুরের 
'বধ্‌ বরণ' অপেক্ষাকৃত উন্নত মনে হ'ল। 

ছান্নশদের মধো সাত্যকার প্রতিভা লক্ষ) 
করলাম না। কয়েকজনের মধ্যে প্রাতিভা 
থাকলেও, যে কোন কারণেই হোক, তা 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করতে পারছে না। 
স্কোল ছাবিগাল দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে 
কিন্তু খখাটয়ে দেখলে দেখা যায় 
আনাটাম সম্বন্ধে শিজপীদের জ্ঞান 
অত্যন্ত কম। এদের মধ্যে উল্লেখযোগা। 
শশল্পী হলেন বিজয়া মুখোপাধ্ায়, 
গণতা দাশ, গৌরণী দওরায়, প্রাতিভা টনডন, 
শান্তি বসু রায় এবং ?শউলী ভট্রাচার্য। 

_চন্রগ্রব 


বোম্বাই 
জাহাঙ্গশর আর্ট গ্যালারীতে দুইটি 
চততপ্রদর্শনণ এক সঙ্গে হয়ে গেল। প্রথমাঁট 
মাহলা শিক্পণ শ্রীমতশী গার্ডনার লুইস- 
এর একক চিত্র প্রদর্শনী, অপরটি “আভিনব 
কলা কেন্দ্রের সভাদের চিন্র প্রদর্শনী । 


২৩৫ 


মিসেস লুইস শিল্পীর্পে ছল্ম নামে 
পারাচত এবং সে নাম ভি ভি কোয়েন্‌। 
তাঁর প্রদর্শনীতে সব সুদ্ধ ৮০টি রচনা 
প্রদর্শিত হয়োছিল। তার মধ্যে তেলরঙ 
ও গুয়াশ ৫৬টি, প্যাস্টেল ও চারকোল-এ 
প্রতিকৃতি ৪ট, জলরঙে ৮ট ও সাদা 
চতুচ্কোণ টালির উপর আঁকা ১২ ছবিও 
[হিল। দুইটি ছাব ছাড়া আর সমস্তই 
অতান্ত বাস্তবধমর্ঁ মনোভাবে আঁকা, এমন 
কি ফটোগ্রাফীকেও হার মানায় আর 
একেবারে ঝকমকে রঙের মেলা। ছবির 
বিষয়বস্তুর বৌঁচত্র্য অসাধারণ। ফুল, 
ভাগবজন্তু, পাঁখ, প্রাকৃতিক দৃশ্য, স্টিল 
লাইফ, প্রাতকাত ইত্যাদ কত কি। 


মহাজীবনকাঁহননর 
»ম্ল খঠি 


প্রকাঁশত হয়েছে 


714) 


কী জী ল্রাহমন্ুম্্ভ 


অচিন্তাকুমার প্রণীত 
এই অধ্যায়ে রামকফসাত্বধ্যে জ্ঘাত- 
অজ্ঞাত নানাজনের আনাগোনা । গাঁরশ 
ঘোষ, বাঁওকমচন্দ্, মাস্টারমশাই, 
দত্ত। গোপালের মা, লক্ষ, ীবনো- 
ণদনণ, তুবনমোঁহনী। আরো অনেকে। 
ইতিহাস, কাব্য ও উপন্যাসের 
নৈবেদ্যে ভান্তপাৰন্ত অর্চনা 
সাঁচত্র 1 পাঁচটাকা 


সিগন্নেট্র লুক্রস্ণ্স 
১২ বাঁষকম চাটুজ্যে স্ট্রীট 
৯১৪২।১ রাসীবহারা এভাঁনিউ 








২৩৬ 
টে বি ৫০৯১০ 


শ্লীসরলাবালা সরকার প্রণখত 
-কাঁবতা-সণয়ন_ 


আ্ঘ? 


«একখান কাব্যগ্র্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক 
কাঁবতাগীল পাঁড়তে পাঁড়তে তল্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রন্থখাঁন ভন্ত, ভাবক ও 
কাব্যরাসক সমাজে সমাদৃত হইবে।” 

- আনন্দবাজার পান্রকা 
“কাবতাগৃলি পুস্তকাকারে সুশোভন 
সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাব 
সরলাধালার সাধনা, তাহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কারবে।”- দেশ 
দলোখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পাঁরস্ফূট ।”-দৌনিক বসমতণী 


শ্লরীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, 
৫ শৃচচ্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 
চক বু বক ০১১ 











২৩ হাড়" 
ভা জহি ডা ৮ রোড, কাল ২৬ 


ছটাকজ্ট--ও, কে, জ্টোরর্স, ৭৩ ধর্মত-্া শীট) 


০ কি 


| £ 0০০96268619. 


শ্বেত ব ধবল 


বিনা ইনজেক্শনে বহু পরশীক্ষিত গ্যারান্টি- 
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত 
ও স্থায়ী গনশ্চহ। করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পম্ে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
ছাওড়া কুষ্ঠ কুটীর, পাঁ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন £ হাওড়া ৩৫৯, শাখা_৩৬, হ্যাঁরসন 
রোড, কালকাতা--৯। মির্জাপুর শ্রী জং। 


(সস ৮১১৯) 


. জন্যই । 


দেশ 


বাস্তবধমণ ছবিগীল আঁকায় মুনশীয়ানার 
প্রশংসা না করে পারা যায় না। ইংলশ 
সকুল'-এর ধরনে আঁকা সব ছাব, যাতে 
হৃদয় বা মনের কোনই স্থান নেই। 
সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধাততে আঁকা 
আঅ?ভনব কলাকেন্দ্রের সভ্যদের বেশীর ভাগ 


রচনাই প্রদর্শনের অযোগ্য । তথাকাঁথিত 
“বেজাল স্কুল" ও আচার্য নন্দলালের 


প্রভাব সর্বত্র বর্তমান, কিন্তু বেশী ভাগ 
ক্ষেত্রেই তা হয়ে দাঁড়য়েছে অত্যন্ত দুর্বল 
ও নিকৃষ্ট অনুকরণ আর ছাবর বিষয়- 
বস্তুও সেই একঘেয়ে, কোনই বৌঁচগ্র্য নেই। 
ভারতীয় পদ্ধাতিতে আঁকা বহু শিজ্পীর 
ছাঁবতে দৌখ সেই একই বষয়বস্তুর 
সমাবেশ হয় রামায়ণ মহাভারতের কোন 
ঘটনা, নয় “প্রসাধনরতা" জাতীয় কোন 
ছাঁব। বরা বশ্বের 'দকে তাকিয়ে 
দেখলে ও সব ছাড়াও কত কি যে 
আঁকবার আছে তা এরা এখনও খে 
1নতে পারছে না। এদের ছাঁব একঘেয়ে 
লাগার একট। কারণও তাই এবং এই ব্লকম 


অনুকরণকারধদের জনাই তথাকাথত 
বেঙ্গল স্কুলের প্রাতি অনেকের বিতৃষ্ণা 
এসে গেছে। ৮টি ছবির মধ্যে খুবই 


কৌতভূহলোদ্দগপক ও ভাল লাগল শ্রী এম 
পাণ্ডিয়ার ছাঁব কাট বষয়বস্তুর বোচন্রোর 
যেমন 140500৬8005 
একাটমাত্র 
থরে বহু স্ধ্ীপুরুষ শিশু ঘণময়ে আছে, 
এঁদকে সৌঁদকে, যা হামেশাই হয় আজ- 
কালকার দিনে শহরের ছোট বাসায়। অপর 
ছাঁবাটি 43066750275010059 085, 
তাছাড়া প্রদর্শনীতে আর নকছু উিল্লেখ- 
যোগ্য পেলাম না। 

'ভারতীয় ও আন্তজাতিক যুত্তত 
আলোকচিত্র প্রদ্শনশীট'র ছাবর মান 
অন্যান্য আলোকচিন্র প্রদর্শনীর চাইতে 
অনেক বেশী । এই অগ্চলের ছয়টি 'বাভন্ন 
“'আলোকাঁচন্র সঙ্ঘ' াঁলত হয়ে, এই 
[বাভন্ন দেশের শিজ্পশদের তোলা ২৩ণাট 
আলোকচিত্র ছিল। বহু 'বাঁচন্র বিষয়- 
বস্তু ছিল এই সব ছবর। সব কাঁটই 
ধকন্তু কেমন যেন সাজানো গোছানো ভাবে 
তোলা, মেকানিক্যাল । টেকাঁনক- কম্পো- 
জিশন ও অন্যানা সব কিছুতেই হয়ত 
কোন ভ্যাট নেই, তবুও এই সব ছাঁব 


90001210022 007 01055, 


কৈমন যেন অবাস্তব, প্রাণের স্পন্দন নেই। 
এই কারণেই ধবাভন্ন আলোকা চর প্রদর্শনীর 
ছাঁব আমার ভাল লাগে না। সমস্ত ছবি- 
গুলির মধ্যে মাত্র দা ছাঁব এখনও মনে 
পড়ে, তা হচ্ছে একজন চীনাঁশল্পীর 
তোলা । ছাঁব দ:টকে মনে হয় চীনা 
কাণলতে আঁকা সাদাকালো দুহাঁটি চিন্রকলা, 
একটিতে গাছের ডালে পাঁখ বসে আছে, 
অপরাঁটতে দুজন লোক মাছ ধরছে। 
কোনো বিশেষ টেকানকে শিপন আলোক- 
চিত্রে চীনা ছবির কমনীয়তা নিয্লে 
এসেছেন। 

এর পর আরও একাঁট নর প্রদর্শনী 
হল, দুজন বিদেশ মাহলার, লেডী কে 
ও তাঁর কন্যা মিসেস্‌ প্যাজেট-হবালন। 
প্রদশনশর উদ্বোধন করেন স্যার 
কাওয়াসভণ। এরা দুভ্রনেই শখের টিপা), 
সেইজন্য বেশি ছু আশা কাঁরান। 
লেডী কের প্রাকৃতিক দশ্যাচন্রগণল 
অতাল্ত মানুলগ। তার কন্যার আঁকা ছাঁব4 
বেশশ ভাগই পাস্টেল ও জলরঙে আক। 
প্রতকীতি। কোনই বিশেষত্ব নেই। 

এই প্রসঙ্গে এখনকার পন্রপাগুকায় 
ত্র প্রদশ্শনধর সঙ্গলোচনার  দীনভা 
সম্বন্ধে কিছু বলতে হল। এর মধ্যে বে 
আর্ট সোসাইটির বাৎসারক চিত্র প্রদর্শন 
ও অন্যান্য আরও কয়েকাঁটি উল্লেখষোগা' 
প্রদশনণ হয়ে গেল, কি“তু কোন কাগজেই 
এ বিষয় কোন কিছু ছাপা হল না। 
[শিল্প সমালোচকরাও নখরব। হঠাৎ এরই 
নধ্যে মিসেস লিউসৃএর আত সাধারণ 
প্রদর্শনীর এক শপ সমালোচনা বেরোপ 
[বিখ্যাত ইংরাজী দৌনকপন্রে উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করে অথচ আমার কাছে এই 
ছঁবগুলির একমাত্র আখ্যা হতে পারে 
০06 5011" বলে। বিদেশখরাই  এখান- 
কার চিন্রকলার জগতের কলকাি এখনও 
নাড়ছেন। পক্ষপাতত্বকারী এই সব শপ 
সমালোচকদের লেখা সাধারণ দশকিদের 
ধোঁকা দেয়, বিদ্রান্ত ও প্রভাবান্বিত করে। 
আরও লক্ষ্য করাছ, গুণী ভারতার় 
ঘশল্পীদের প্রদর্শনীর খবর সংবাদপত্রে 
স্থান না পেলেও, এইসব  গবদেশী 
শিজ্পীর  7১01-131110গণালর জনা 
সংবাদপত্রে ডঙ্কা জোরেই বাজে; দখের 
কথা যে, পান্রকাগ্দীল ভারতীয়দের 
পাঁরচালনাধীন। _চত্রসেন 


) 


২৭ কার্তক ১৩৬৯ 


ঈীজ স্ট্রীট তো স্তাম্ভত। অত বড় 
একটা গুণ্ডাকে এইভাবে ঠাণ্ডা করে 
দেওয়া তো আর সহজ ব্যাপার নয়। 


চাঁলর প্রীতপত্তি খুব বেড়ে গেল সকলের 
রাতাঁদন তান এখন ঈীজ 










কাঁদন এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে তাঁর 
খ পড়ল, একাঁট মেয়ে এক খন্ড মাংস 
করে পালাচ্ছে। তার সামনে ?গয়ে 
ড়ালেন চালা কিল্তু মেয়োটর 
শার কাঁহনশ শুনে তাঁর ম্বন ভিজে 

চুরর জন্যে তাকে তো 


খানক বাদে দেখতে 
পাওয়া যায়, চাল এক বাঁস্তবাড়র 
গামনে এসে দাঁড়য়ে আছেন। এক দাদু 
পাত তাদের দশাঁটি সন্তান নিয়ে এখানে 
ফায়রেশে দিনাতিপাত করে। একটিমান্র 
রঃ: সেইখানেই তারা খায়, ঘুমোর়। 
বাগা ছেলেমেয়েগাঁলর দিকে খানিকক্ষণ 
কয়ে রইলেন চার্ল, তাদর অসহার 
পতাকে একবার দেখলেন। তার সামনে 
গয়ে তার হাতের মাসল পরণীক্ষা করে 
দখলেন চাল; তারপর নিজের হাত 


থকে পুলিশ-ব্যাজটাকে খ্খলে নিয়ে 
ঠার হাতে পরিয়ে দিলেন। ছোট্র এই 
শাটিতে ভার সুন্দর একটি করুণ 


[সের ছোঁয়া লেগেছে। 
মীউটায়ালের হয়ে আরও তিনখান 


১১৯ 





“দী ঈীমিগ্র্যাপ্ট” চিত্রের শৃটিংয়ের ফাঁকে দূই ভাই সেখডান আর চালি) বসে 
বিশ্রাম করছেন 


নিচ্ছে, 
কথা নয়। 
পরের দৃশ্যাটিতে দেখতে পাওয়া যায়, 
আশ্রয়প্রাথীদের মধ্যে এক বৃদ্ধা আর 
তার মেয়ে এেডনা) বসে বসে অশ্রুমোচন 
করছে। কান্নার কারণ, এক জংয়ারশ 
তাদের পয়সাকড় সব লুটে নিয়েছে। 
চার্লি করলেন কি, আর একজনকে ঠাঁকয়ে 


এ-দৃশ্যটি কারও ভুলে যাবার 








০২৭ ৬: ৰা ই 
১ 
না এরি রী 
৬০ চা খু 
শি) ও এ. 
১. 
রা ত ৬৪ ৪ ৮১০১ নিন ্ 
টা নু 2 ১ সু থা চা 
ঞ্ ্ রে & 
২. ' 
রি. রি ষ্ ৪ 
« ৮ মা 
রি র্‌ 
॥ 


কিছু পয়সা নিয়ে এলেন। সমস্ত 
পয়সাই এডনার অলক্ষ্যে তার পকেটে 
ঢেলে দিলেন 'তনি। তারপরেই তাঁর 
দেওয়া ঠিক হল না. কিছুটা অংশ তাঁর 
নিজের জন্য রেখে দেওয়া উচিত ছিল। 
তখন এডনার পকেটে হাত ঢুঁকয়ে দিয়ে 
যেই না আবার অল্প কিছু পয়সা বার 


টন 





“কেন ফুল ফোট তুমি কেন যাও 
রে?” দ্যানয়ার মানবের চিরন্তন 
শ। এই ক্ষণস্থায়ী ফুলকে চিরস্থায়শ 
রে রাখার জন্য মানুষের চেষ্টার অন্ত 
ই। ডাচ দেশে উইালয়ম বেকার নামে 
কাঁট লোক একটি ছোট্র গ্রামে বাস 
টরতেন। নানা রকম জন্তু জানোয়ারের 
দেহ বৈজ্ঞানিক প্রথায় সংরক্ষিত করা 
র একাট শখ 'ছিল। জশবজল্ত 
রণ করতে করতে একদা তাঁর উীদ্ভদ 
গভের প্রীতি দাম্ট পড়ে। জগতের 
পর সংন্দঘর ফহলগবাঁল চিরস্থায়ী করে 
খান শখ তার মনে জাগে । এই বিষয়ে 
রঃ দশ বৎসর যাবৎ গবেষণা করেন। 
ঠা 








এ এংসর পরে তিনি সাফল্য লাভ করেন । 
ঠা্ুপ;লার রস, অন্যান্য কয়েকাঁট 


সায় নক পদার্থ মাশিয়ে তিনি একাট 
টে পদার্থ তৈরী করেন। যে সব গাছ 
লা তান সংরক্ষণ করতে চান 


সেগ লতি এই পদার্থ ইনজেক্ু করেন 
৭; পেখা যায় যে, এ ইনজেকশন দেওয়া 
হু ৬ ফল জীবন্ত গাছ ও ফংলের মতোই 


তর সহ স্রতাস এ ৪০ 


টির ও সতেজ থাকে । এইভাবে ফুল- 
॥14০ বহকাল ফুল রেখে দেওয়া যায়। 


২০ এ পলা ও কে 


ঙ 


 .+ রা গেয়েছেন, "খশীলও  হদয়-দ্বার 
1৪” । বৈজ্ঞানিক এই উীন্তর বাস্তব রূপ 
প্যস্তুন। জনৈক রাঁশয়ান প্রফেসর 
2সাশস্ক মাথার খালর কিছুটা অংশের 
“লী কোন কৃত্রিম মাথার খু লির ব্যবহার 
আপংকার  করেন। কৃত্রিম অংশাঁট 
প্লাস্টকের চাদর দিয়ে তৈরশ হয়। 
প্রফেসর ক্ুসোভদ্কি লক্ষ্য করে দেখেছেন 
দৈ. এই কৃতিম খাঁলর মধ্য দিয়ে রক্ত 
টলাচল ইত্যাঁদ সমস্ত গকছুই স্বাভাঁবক- 
ভাবে হতে থাকে । এই ব্যাপারাঁটি লক্ষ্য 
ক্র প্রফেসর 'সানংসশ হৃদষল্মের সামনে 
একট কান্রম কাঁচের স্বচ্ছ জানলা লাগানর 
বাবস্থা করেছেন। এর দ্বারা হৃদযন্ত্রের 
'মধোর সমস্ত ক্রিয়া কমণ বিনা অস্তোপচারে 
সচ্ছন্দে পারলক্ষণ করা যায়। এই 
জানসটা তিনি প্রথম একাট কুকুরের 
ওপর পরধক্ষা করে দেখেন। আরও 
পরীক্ষা নিরীক্ষার পর যাঁদ এই ব্যবস্থার 
প্টলন হয় তাহলে মানুষের খুবই 
হা তাহলে এই হৃদয়ের জানলা 
ই হৃদযন্তের অবস্থা পাঁরলক্ষণ করা 
হৃদযন্তের স্পন্দন সহজেই লক্ষ্য 


. 
। 





১ 


স্পা াপটীশশী 


রা 


চক্রদত্ত 


করা যাবে। সহসা 
প্রয়োজন হবে শা। 





এই [বিকটদর্শন জবি মতস্যকুলের অন্তর্গত । 
এর নাম দিয়েছেন বৃশ্চিক-মংস্য। 
যে গণের অল্তভুর্ক এটিও তাই। দেখতে বিছের মতনই শুধ্‌ নয়, এদের ধারাল 


পাখনাতেও বিষ থাকে। 
উপাদেয় এই বৃশ্চিক-অংস্য। 


অস্ব্োপচারের 


“দাক্ষা ফল টক” কথাটি শুধু মান 
ধূর্ত শৃগালের ডীস্ত নয়। বাম্তাবক পক্ষে 
দ্রাক্ষা ফল মাত্রই অম্ল মধুূর। খুব মি্ট 
আঙ্গুরের মধ্যেও টক রস থাকে । আঙ্গুরের 
মধ্যে যে পদার্থট বর্তমান থাকার দরূণ 
অম্লরসের উৎপাত্ত, সেই পদার্থট 
আজকাল রং করার কাজে লাগান হচ্ছে। 
দ্াক্ষা রস পান করলেই মনে একটু রঙের 
আমেজ লাগে কিন্তু বস্তু জগতেও যে এই 
রং ধরান যায় এট নতুন তথ্য। 
বৈজ্ঞানকগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, 


ভারত মহাসাগরে দেখা যায়। 
কারণ জীবাবজ্ঞানে বৃশ্চিক 


দেখতে ভয়াবহ হলেও ভোজ্য দ্রব্য 'হসেবে আত 
জলপ্ডনের অলম্পিয়াতে জলচর জণবদের যে 


প্রদর্শন হচ্ছে ভাতে এই উপাদেয় জশবাঁটিকে রাখা হয়েছে 


২৩৮ 


এই অম্ল রসের উৎপাদক বস্তুটি ঈষং 
হাঁরদ্রাভ, এর নাম ন্যারঞিন। ন্যারাঞ্জনের 
কোনও স্বাদ নেই। কমলালেবুর মধ্যে 
হেস্পারিডিন বলে যে পদার্থাট আছে 
অনেকঠা সেই ধরনের । এটা লাল-হলদে 


“ভারতের প্রথম জাতশয় নাট্যোৎসব 


মহাশয়, 

“দেশ' সাগ্তাহকে ভরত দত্ত লিখিত 
বিস্তৃত ও সাঁচন্তিত “ভারতের প্রথম 
'জাতীয়' নাট্যোৎসব” প্রবন্ধাট সম্পর্কে 
কয়েকটি বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হ'তে 
পারলুম না। 


'জাতগয় নাট্যোতসবে যেমন ভারতীয় প্রাচীন 
প্রচালত পদ্ধাতর নাটক-বাঙলার যাল্লা, মথুরার 
রাসধার, উত্তর প্রদেশের রামলশীলা, মহারাষ্ট্রের 
লালতা, গুজরাটের ভাব, অন্ধের বুরাকথা 
বা কচিওকুদি নাটক ইত্যাঁদ অভন*ত হওয়া 
উচিত ছিল, তেমনি ইংরেজ আমলের 
ইউরোপীয় পদ্ধাততে মণ্টে আভিনীত নাটক 
য। আজ দেড়শ বংসরের উপর এদেশে চলেছে 
তা (আধুঁনক বলা চলে ছি?) বিজাতীয় 
বলে বিমুখ হলে বাস্তবতাকেই উপেক্ষা 
করতে হয়। জাতীয় জীবনে ইতিহাস তার 
ছায়া রেখে যাধেই। তাই নাট্যাঁভনয় বলতে 
আজ আমরা মণ্ে দৃশাপট, পর্দা, আলোক- 
সম্পাত ইত্যাঁদর সাহায্যে আভিনয়কেই বুঝে 
থাঁক এবং অন্যান্য অভিনয় পদ্ধৃতির মত 
এটাও আমাদের জাতীয় নাট্য-পদ্ধাতর অঙ্গ- 
স্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে। প্রাচীনপল্থীরা 
যেমন ভারতায় এতিহ্যপূর্ণ নাটক পদ্ধাঁতর 
পুনরুজ্জীধন 'করবার চেষ্টা করবেন এবং 
ভাঁবষ্যতে জাতীয় নাট্যোৎসবেও তার স্থান 
হওয়া উচিত_তেমাঁন প্রগাঁতপম্থী এবং 
উদারপম্থীরা নানা দেশ-বদেশের মণ্ের 
কলাকৃশল আয়ত্ত করে যাঁদ জাতীয় নাটকা- 
ভিনয়ে প্রয়োগ করেন তাতে কোন মারাত্মক 
ঘুটি হবে বলে মনে হয় না। সংস্কৃতির 
আদান-প্রদান, গ্রহণ-বজজনের মধ্যেই ত সজীব 
ও সক্রিয় মনের পাঁরচয় এবং প্রগতির ইাত্গত। 
ভারতীয় সংঁবধানে স্বীকৃত ১৩টি ভাষায়, 
সংস্কৃত ও ইংরেজী নিয়ে ১৫টি ভাষায়, 
ভারতের প্রতোক অণ্লেরই নাটক দল নিয়ে 
“জাতীয় নাট্যোৎসব” হয়েছে। 

' শত জাতীয় নাট্যোংসবে ১৫টি ভাষায়, 
২২টি নাটক আঁভনীত হয়েছে। তাতে প্রায় 
৮০০ আভনেতা-আভনেন্রী যোগ দিয়োছলেন। 
এক এক দলে গড়ে ৪০জন করে শি্পী 
ছিলেন। অর্থাভাব ও স্থানাভাবের দরুণ 
৮০0০0 জন িশ্পীকেই একপসহ্গে মাসাধিককাল 
নাট্যোৎসবে দিল্লীতে রাখা সম্ভব হয়নি 
দলে দে নাট্য সম্প্রদায় এসে 'নার্ট দিনে 
আভনয় করে গেছেন। এই যাওয়া আসার 


দেশ 


রং করার কাজে লাগে। অবশ্য ন্যারিঞ্জন 
দিয়ে সব কিছু বস্তু রং করা যায় না। 
আপাতত সরু পশম ও সক রঙাবার 
জন্য ন্যারাঞ্জন বাবহার করা হয়। এখন 
এই ন্যারাঞ্জন দিয়ে কাঠ রং করার 





আআউনলীন 


মধ্যে ২।৩ দিন দিল্লীতে থাকাকালীন একদল 
আর একদলের নাটক দেখবার সুযোগ 
পেয়েছেন এবং নাট্যোংসবে এক মাস প্রাত 
রাঁববার প্রাতে নাটক সম্বন্ধে আলোচনার 
যে আসর বসেছে ভাতে যোগ 'দতে পেরেছেন। 

নাট্যোংসবের উদ্যোস্তা হিসেবে সঙ্গীত- 
নাটক-একাদামণ মাত্র ১০,০০০ টাকা সাহায্য 
করেছ। নাট্যোংসবে প্রায় মোট ৬৫,০০০, 
টাকা খরচ হয়েছে। বাকী টাকা নাট্যোৎসবের 
ব্যবস্থাপক দিল্ল নাট্য সঙ্ঘকে টিকিট ববিক্লী, 
দান সংগ্রহ করে ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
এখানে প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ করতে হয়, 
আসাম, মাঁণপুর, উীড়ষ্যা ও হায়দরাবাদ 
গভনমেন্ট রাজ্য নিজ নিজ নাট্যদলকে অর্থ 


সাহায্য করেছে। অন্যান্য রাজ্যও আশা 
ধরব ভবিষতে এই খবষয়ে উদাসীন 
থাকবে না। 


জাতীয় নাট্যোংসবের জন্য নাটক 
নিবচনে 'বাভন্ন ভাষায় মৌলিক রচনা, যার 
মধ্যে সেই ভাষাভাষীর সামাঁজক জীবন ও 
সংস্কৃতির পরিচয় মেলে এমন নাটক গ্রহণ 
করা উচিত। বশ্বাবশ্রুত ইংরেজ নাটকের 
ভান্ডার ছেড়ে গ্রীক নাটকের ইংরেজশ অনুবাদ 
“ওডিপাস্‌ রেক্‌” মৌলিক উর্দ' নাটক ছেড়ে 
১1৮27)79010-এর ৭1] ]16 7১৬৪)-এর 
উর্দূ ভাষ্য “নয়খ রোশন” নাট্যোতসবে মণ্ুস্থ 
হয়ৌোছল। এটা অবাঞ্ছীত। একই কাহনশ 
অবলম্বনে 'বাভন্ন ভাষায় নাটক আঁভনয়, 
যেমন গত নাট্যোংসবে আসামী “সোনিত 
কুমারী”, তেলেগু “উমা পারণায়মরমনঃপৃত 
নয়। আজকের দিনে ভারতীয় নাট্যোৎসবে 
দ্ঘী চারত্রে পুরুষের অবতরণ আপান্তকর। 
নাট্যোংসবে শিশুদের নাটকেরও একাট গবশেষ 
স্থান থাকা দরকার। ক্পআাভনয় ও নাটক 
সম্বন্ধে আলোচনার সঙ্গো সঙ্গো জাতীয় 
নাট্যোংসবে সাজ-সঙ্জার, মুখোশ, নানা 
যল্পপাতি ও নাটক সম্বন্ধে গবেষণামূলক 
বইয়ের প্রদর্শনী হওয়া উচিত। জাতীয় 
নাটোৎসব বাৎসরিক হবার কথা শোনা যাচ্ছে! 
ভাল কথা। কল্তু প্রাত বংসরই এই উৎসব 
ধদল্লীতে না হয়ে কলকাতা, বোচ্বে, মানা্জ, 


ব্যবস্থাও হচ্ছে। এই রংয়ের 'স্থা- 
স্থাপকতা খুব বেশী । খুব চড়া রোদেও 
এই রং চটে যায় না, তাছাড়া এটা খব 
সহজেই জলে গলে যায় আর রংটা খুব 
চক্ষুপীড়াদায়ক হয় না। 


লক্ষেণী ইত্যাদি শহরে ঘুরে ঘুরে, হওয়া 
উঁচত। ইি-অজয়কুমার গুপ্ত, নিউ দিল । 


লালন শা গান 


মহাশয়, 
বাংলার বাউল লালন শা ফাঁকরের 
সম্বন্ধে আপনার পন্রকায় কিছ আলোচনা 
ইতিপূর্বে দেখোছি। শিলাইদহ এবং ছে+উাড়য় 
গ্রামে একাধকবার বেড়াতে গিয়ে বসে বসে 
শা ভন্তদের বহএ গান শখনোছ। পরে জেনোহ 
যে, রবীশ্দুনাথ ঠাকুর এবং পরে মহম্মদ 
বরকতুল্লা এ সকল গানের বোঁশর ভাগই 

সংগ্রহ করেছেন এবং প্রকাশ করেছেনও। 
কোনও এক রাপবারের বৈকালে সমর ত 
সনয়টাও বর্ষার আগেইাগয়োছ শাহজার 5 
আখড়ায় গান শুনতে । গান শুনলাম, সণহ 
দেহতত্ব এবং শুনলাম সাঁইজীরই রচনা। 
কোনো লেখা নেই। ভঙ্কদের মুখে মুখেই 
চলে আসছে। আম জে লিখে নত 
চাইলাম, তাতে অস্বীকৃতি । পরে অনেক বায 
একাধকবার গানটি গেয়ে শুনাল এক ভ্। 
সেই গানটা বড় সুন্দর আর বড় হুদয়স্পশা। 
যাঁদ গানটি কোথাও না সংগৃহীত হয়ে থাকে, 
তাহলে আপাঁন ওটাকে রক্ষার এবং প্রকাশ 
করবার বাবস্থা করলে সমাজ ও দেশ উপক্রত 
হবে নিশ্চয়ই । গানটি তুলে দিচ্ছি। ইতি 
ভবদীয় দেবরঞ্জন বিশ্বাস 


চাতক-স্বভাব না হ'লে 
(শুধু) কথায় ?ক মেলে। 


চাতক জাতির এমনি ধারা 
তবু, অন্য বারি খায় না তারা 
থাকে, মেঘের জল ব'লে 


তব, চাতক মেঘের ভুখশ, 
এ রূপেতে রাখলে আঁথ 
অধর-চাঁদ মেলে। 


আমার মন হ'য়েছে পবন গাঁত 
উড়ে বেড়ায় 'দিবারাতি। 
সদা রয় না মন, ভোলে। 


৪৫ 


. বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
মধুর সুরের ছায়া ছয়ে গেলো মন যখন ভোরের ভালোবাসা 
ঝকঝকে হীরের মতো রোদের আসন মুছে নেয় রাতের কুয়াশা 
ঘাসের বুকের 'পরে আঁকা। জালে আলো, বাঁধে কোনো সুর; 
আর, দূর দিগন্তের দিকে আঁকাবাঁকা তখন, তখন বহর 
একটি পাহাড় পথ গিয়েছে হাঁরয়ে। মাঠ-ঘাট দিগল্ত পেরিয়ে 
পাইনের বন আর ঝর্ণা, নদী সমস্ত ছাড়য়ে কে যেন এখানে আসে কাঁবতার প্রাতিশ্রযাত নিয়ে। 
যতোদ্‌র যাও, 
তোমার দঁণ্টর থেকে সে পথ উধাও! 
ভাবনার বোবা বুজরীক 
ফিরে এসে ফের যাঁদ বসো তুম নিজের টোবলে, দু'হাতে সাঁরয়ে আম সকালে চায়ের মুখোম7খ 
ঞানালার কাচ থেকে আকাশের নীলে বসে আছ চোখ-কান খুলে, 
দেখতে পাবে রেণু রেণু আলোর আগদন, মনে হলো কেউ যেন কোমল আঙুলে 
সনে হবে ফলের ফাঙ্গুন ছাব আঁকে ছন্দের ছায়ায়; 
একি মেয়ের মতো এসেছে তোমার ছোটো ঘরে। মুগ্ধ মমতায় 
সারা শরীরের ছন্দ কাঁপে তার চোখের সাগরে, সুরের সস্তকে বাঁধে এই দিন, মধুময় দন! 
মুক্তো-মাঁনকের মতে চোখে আলো জবলেন হঠাৎ ঘোষণা শুনি £ 
উমৃখুা নদীর সরে যখন সে কছ। কথা বলে! প্রীমতঁ 'শাঁশরকণা বেতারে বাজায় ভায়োলিন্‌। 


হাতি 
আনন্দ বাগচ' 


চম্পক জাগলো না, অন্ধকার ঘরখানা তার 

সূর্যের ভিখারগ ছল গতকাল, পলাশ ভোরের 

পথ চেয়ে, সব শেষ, চম্পক জাগবে না আর; 

তারার লণ্টনে আর তেল নেই, এখন চোরের 

মত লঘু পায়ে হাঁটে শেষ রাত। প্রলাপ বাতাসে 
গুন ছোঁড়ে না সেই অন্ধ-শর, মগয়া-্লান্ত সে। 


দুপুরের অজ্ঞ ঘুমে ঘ্দাময়েছে যে যৌবন, তাকে 
বারে বারে নাম ধ'রে পারুল দাঁদই নাক ডাকে। 
দবগ্নচুর এস্স্ল্যানেড্‌ বাস্ততার লালদশীঘময় 
এখনো ক তার নামে চু'প চুপ জমেছে সময় ? 





হৃদয়টা প্রতারক, মাঝে মাঝে বানানো কথায় 
চম্পক 'মাত্তরের মনকে ভুলাতে বুঝ চায়। 

ঘরের দেওয়ালে এলো আজ ফের কান্নার সকাল 
মৃত্যু সেও ভালো ছিল, চম্পকের চাকাঁর গেছে কাল॥ 


৯৪০ দেশ 





ভারতের উন্নত ও সম্বাদ্ধর জন্য 


স্বল্প -সঞ্য় ক্কীমে 


আথাবিনিয়েগ করুন 


ভআঞ্পমাল্ ভঞ্দিভভ্ভ ভত্র্দ হস্ত ভন 


দেশের জন্য | আপনার নিজের জন্য 
৬ উন্নততর জখবন-যান্রা ৰ ৬ [নিরাপদ অর্থ বিনিয়োগ 
গ উন্নততর সমাজ-সেবা 
৬ আর্ক ও শিল্প [বিষয়ক উন্নাতি 


জাতির সমৃদ্ধি ও আপনার নিরাপত্তা 
এই গ্যারাণ্টযুক্ত আমানতে সাঁঞ্ত অর্থাবাঁনয়োগ করন 





ইলা মেয়াদ অন্তে বছরে ৪.১৬০%, হারে সুদ। ৫. টাকা 
থেকে ৫,০০০, টাকা পর্যন্ত ম:লোর সার্টাফকেট পাওয়া 
যায়। একজন ব্যন্ত ২৫,০০০, টাকা পযন্ত মূল্যের 





৮ সার্টিফিকেট সাটফকেট ্বনমে কিনতে পারেন 
না, ১০-বছর মেয়াদণ ৩ই০/ হ হারে বছরে সুদ। ২ ২৫,০। ০০9০. ১ টাকা পযন্ত, ১০০, মা 
রঃ টাকার যে কোন গুঁণতকে সাটিণফকেট কিনতে পাওয়া 
ত্রেজার সেভিং যায়। একজন ব্দন্ত ২৫,০০০২ টাকা পযণ্তি মূল্যের 
ডিপোজিট সারটণিফকেট সাটিফকেট স্বনামে কিনতে পারেন। ৃ 


শপ্পাপীশি শিপ ২. ত। লা 


এ মেয়াদ অন্তে ৪২০/, হারে বছরে সুদ। ২৫. টাকা, ৫০২ 
১০-বছর মেয়াদ ৪ই 07 & টাকা, ৫০২ 
টাকা, ১০০২ এবং ৫০০, টাকা মূলোর সাঁটটাফকেট পাওয়া 











ন্যাশনাল যায়। একজন ব্যান্ড ১,০০০. টাকা পর্য্ত মূল্যের সার্টি 

*্যান সার্টীফকেট ভিকেছ। স্বল।মে দিনতে পারেন। 
পোম্ট আফস সেভিংস- ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত নিয়োজত অর্থের উপর 
* ২% হারে বছরে সদ এবং ১৫,০০০২ টাকা 
ব্যাঙ্ক এ্যাকাউদ্ঠ অবাধ বাঁক অর্থের উপর ১% হারে বছরে সুদ। 





এসপপপ্পপ পপপসপী  পা লাপিাপাপ পপাপসপপাপস  শস্ 


১৫-বছর মেয়াদশ মেয়াদশ এন্যইটি সারটিশিফকেট 
শবালমূল্য £ ৩,৫০০. টাকা, ৭,০০০, টাকা, ১৪,০০০, টাকা, | বছরে ৩২০, চকরুবৃদ্ধি হারে সুদ যোগ করে, ১৫ বছর ধরে 
২৮,০০০ টাকা। একজন ব্যাস্ত ২৮,০০০ টাকা পর্ষল্ত মাসে মাসে এই টাকা ফেরৎ দেওয়া হবে। 
ধবানয়োগ করতে পারেন। 


ম্পপপপস 


পাশ 


দবশেষ দববরণ ও ধনরমাব্পশর জন্য লিখুন £ ন্যাশনাল সৌঁভংস কমিশনার, 
সমলা অথবা স্বীয় প্রদেশের িজিওন্যাল ন্যাশনাল সোঁভংস আঁফসারকে 


ভাব্রতের ভবিষ্যৎ সম.ছির জহ্থা 


জ।পআ।ল আর্থ বিনিয়েগ করুন 
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৩৯ 


1চ ধড়মড় করে উঠে বসল। 


আলো জহালল। দেখা গেল 
শবনাথের মূখে হাঁস। 

“ক ব্যাপার 2 

সেসব ফিছুই না।, 

ময়না কোথায় 2 হাসপাতালে ওরা 
ওকে নিয়ে শিয়েছিল। সেখান থেকে 


বারয়ে ছোঁড়াগুলো থানায় ডাইরী করতে 
ক্ষীণ হিসাবে ময়নাকে নিয়ে গেছে 
এরকম কিছু আভাস দিলে কি পাঁরজাত- 
বাব? আম বাঁড় ফিরতে না ফিরতে 
বাই যেমন রাগারাগি করল, আর ওাঁদকে 
রায় সাহেবের ছেলে সরকারকে পাঠিয়ে 
[তাগায় ডেকে নিয়ে গেল। ভাবলাম-- 
বং ভানি।, 

'আরে দূর পাগল। হ্যাঁ, কথাটা বলল 
রুট পাঁরজাত। সেরকম কিছু হলেও 
পাঁরজাত ঘাবড়াতো না। একসধ্গে তিনটে 
থনার ছোট ও বড় দারোগার মুখ বধ 
করার মত তার টাকা আছে।' 

শিবনাথ 'বছানার একপাশে বসল। 
শোন বলছি। খুব মজা হয়েছে। এমন- 
ভাবে সবটা ঘটনার মোড় ফিরবে, 
পারজাতও ভাবোন। আমায় ডেকে নিয়ে 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বলল । ওয়াশ্ডারফূল ' 
ধবনাথ গিসগারেট ধরাতে পকেটে দেশলাই 
খাজে। রুচি এইমান আলো জেবলে 
পশলাই হাতে নিয়ে বসে আছে। 
খবনাথের হাতে সেটা তুলে 'দিয়ে বলল, 
তা পাঁরজাতের মামলা ভালর দিদিকে 
বাক ক খারাপের দিকে, তাতে আমাদের 
ঈশা খুব একটা না ভাবলেও চলে। 
র টাকা আছে যখন, সব অবস্থাতেই 
সি নিরাপদ । আমার ভয় সেই ছেলে- 
"লোকে দদিয়ে। আম ময়নাকে তখন 

পাতালে যেতে নিষেধ করোছিলাম, 


এটার না অন্য অর্থ ধরে নিয়ে ওরা 
পারজাতকে জব্দ করবার জন্য থানায় 
1রপোর্টে ঢুকিয়ে দেয়। 


হ্যা, কাল। কিন্তু তারপর, তুম নিষেধ 
করোছলে বলে না, অনেকগুলো কারণে 
আকাঁসডেপ্টের সত্য-মিথ্যা প্রমাণ করার 
দায়ত্ব মাথায় নিতে পারলাম না। 
1শবনাথ তথাঁপ 'নঃশব্দে হাসে। 
রুচি সেটা লক্ষ্য করেই যেন একটা 
লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলল, “সবচেয়ে বড় 
কথা, এ ব্যাপার নিয়ে বশ মাথা ঘামাবার 
এবং ছৃটোছুটি করার মতন সময় আমার 
একেবারেই নেই। দশটা-পাঁচটা ইস্কুলে 
পড়াতে হয়। ইস্কুল থেকে এসেও ঘরের 
এট্া-ওটা করতে হয়, দেখতে হয়, পরের 
দন বাজার খরচের পয়সা রাখলে আমার 
ইস্কুলে যাবার পয়সা মঞ্জযর দুপ-রের 
দুধ-সুজটুকুন এবং রানে যাহোক তিনটে 
মুখের অন্তত দ্খানা রুটি ও একট 
ডাল-তরকাঁর যোগাড় রাখার চিন্তা 'নয়ে 
যার ঘুমোতে যেতে হয়, তার পক্ষে 
আদর্শ-টাদর্শ রক্ষা করা হয় না বললেই 
চলে-_ অন্তত এই অবস্থায় মানুষ 
পারে না।, 
শবনাথ এবার শব্দ করে হাসল। 
অর্থাৎ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে চাইছ, 
যার স্বামশ বেকার, তার পক্ষে পরোপকার 
করতে যাওয়াও বিপদ,-হা-হা, পরের 
ভাল করতে এখন আর আমার নিষেধ না, 
আমাদের আর্ক অবস্থাটাই বড় রকমের 
বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই তো?) 
'যাকগে, এসব কথা 'দিয়ে কি হবে। 
রাত হয়েছে। তুমি খাবে না? 


শিবনাথ সেকথার উত্তর দল না। 

'না কি মাঁহলা কাল বাস ভাড়া 
সেধোছল পর থেকে এ ব্যাপারে তোমার 
মন খারাপ?, 

রুচি চুপ করে রইল। িকেলে আজ 
বলাই যখন গণ্ডগোল করাছল, কথায় 
কথায় রুচি শিবনাথকে রুনুর মা'র 
ব্যবহারের কথাটা বলে ফেলে। যার জন্য 
রুনূকে দেখতে যাওয়ার ব্যাপারে সে খুব 
বোশ একটা উৎসাহবোধ করছিল না। 
ভেবোছিল স্কুল থেকে ফেরার পথে সময় 
পেলে একবার দেখে আসবে এবং ময়নাও 
তখন তার সঙ্গে হাসপাতালে যাবে। 

শক কথা বলছ না যে? শিবনাথের 
ঠোঁটে আবার সেই শব্দহীন সক্ষমহাঁস। 

“ক আর বলব।” রুচি চোখ তুলল। 
“আমার কথা হচ্ছে, ভাল করার মধ্যে যেমন 
থাকতে পারলাম না, তেমান মন্দ 
কিছুতেই আমি নেই, সেটাই চাইাছ। 
ময়নাকে হাসপাতালে যেতে দেব না, 
এ ধরনের ইচ্ছা আমার কোন সময়েই ছিল 
না। সেই ছেলেগুলো না উল্টো বুঝে 
আমাকেও ষড়যন্দ্ের মধ্যে জড়ায় সে ভয় 
করছিলাম ।' 

“কসের ষড়যন্ত্র, কোথায় যড়য্্। 
শিবনাথ মাথা নাড়ল। 'সেকথাই তো 
তোমায় বলতে তাড়াতাঁড় ছুটে এলাম। 
বড় মজার ব্যাপার হয়েছে রুচি।, 

পক 2, 

'আদর্শের কথা বলাছলে না? হাহা, 
যার আদর্শ রাখবার কথা, সেই সব 
নড়চড় করে দিলে, আম তুমি করব ি?, 

ক রকম? রুচি একটা বড় ঢোক 
[গিলল। 'কার কথা বলছ ?, 

“তোমার সেই ময়না। শিষনাথ 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে জহলম্ত 
টুকরোটা জানালার বাইরে অন্ধকার 
উঠোনে ছুড়ে ফেলল। সারা বাঁড় আজ 
বড় নীরব । যেন সব কণ্টা ঘর ঘৃমে থমথম 
করছে! শিবনাথ নীচু গলায় বলল, "খবর 
নিয়েছ কি। ময়না এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে । 

'আম ঠিক বুঝতে পারাছ না-কেন 
শেষ পর্যন্ত কি করেছে ও? রুচি 
অস্বস্তবোধ করছিল। 

'অবশ্য আর একটা আদর্শ রাখতেই 
ও এমনটি করল। না, ময়নার দোষ নেই। 


২৪ 


তাছাড়া শেষ পর্যন্ত যা ও করেছে, আম 
তো প্রশংসাই কার।' 

'পারস্কার করে সব খুলে বল তো 
ক ব্যাপার? তুমি এত কথা কা'র কাছে 
শুনলে । ময়নার সঙ্গে তোমার দেখা হল 
কখন- সেই ছেলে নাট ?ক- 

“বলাছ সব বলাছ শোন, এত আঁস্থর 
হলে চলবে কেন।, শবনাথ আবার 
দুসগারেট ধরাতে চায়, িল্তু রুচির চোখে 
চোখ পড়তে নিবৃত্ত হয়। “আমার সঙ্গে 
ময়না বা রুনুর বষ্ধূদের দেখা হয়ান। 
সব পাঁরজাতের কাছে শুনলাম । কি যেন 
নাম ছেলে িনাটর? সন্তোষ, জীবন, 
আঁসত। এরা সব মস্ত বড় বড় লোকের 
ছেলে। সমন্তোষের বাবা 'িয়েনার পাশ- 
করা প্রকাণ্ড বড় ইঠঞ্জনশয়ার, আঁসতের 
বাবা কলকাতার নামকরা ব্যাঁরস্টার, জীবন 
ছোঁড়ার বাবা কেবল এই শহর বলে না, 

বলতে পার- হীণ্ডয়ার মধ্যে ওয়ান 


অব দি বেস্ট হার্টস্পেশালস্টস। হ্যাঁ, 
যৈমন নাম, তেমাঁন তাঁর পয়সা। ড্র 
মধুস্দন নাগ । 

'তারপর 2, 

“এবং তানি পাঁরজাতের একজন বিশেষ 
বম্ধু। 

রুচি হাঁ করে িবনাথের মুখের দিকে 


গনশ্চয়ই পাঁরজাতের সমবয়সী নন, যার 
এত বড় ছেলে জখবন। আম তো দেখোঁছ। 

'তাই ঘলে ক তান পারজাতের 
ব্ধ্‌ হতে পারেন না। তা তুমি ধরেছ ঠিক। 
সাঁনয়র লোক। আসলে মধ্সুদনের সঙ্গে 
পাঁরজাতের বাবার- হ্যাঁ আমাদের রায় 
সাহেবেরই বন্ধূত্বটা, কিন্তু অন্য দিক থেকে 
তান এখন পাঁরজাতের বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়েছেন। বলাছ।' 

ধশবনাথ আর ইতস্তত না করে নতুন 
[সগারেট ধরাল। 

ডক্টর নাগ 'তনজনকে পাকড়াও 
করলেন সার্কুলার রোডের ওপর । হ্যাঁ, ওরা 
ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্বেল হাস- 
পাতালের দিকে যাচ্ছিল। ঠিক 
তখন নিজের গাঁড়তে করে মধ- 
সূদনও সোঁদক দয়ে কোথায় 
যাঁচছলেন। আর দুটি ছেলে এবং একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে জখবনকে এভাবে হঠাৎ 
রাস্তায় শেখে তান অবাক। গাঁড় থামিয়ে 


দেশে 


তাদের কাছে ডাকলেন। তাদের লাঁডার 
সন্তোষের মূখে সব শুনে মধনসন্দন 
মাথা নাড়লেন--জিহবায় কামড় দিলেন ঃ 
“তোমরা ছেলেমানৃষ। ভেতরের খবর কছ; 
জান না। জানবার কথাও না। পারজাতের 
সঙ্গে আমার- আমাদের একটা নতুন 
সম্পর্ক দঁড়য়েছে। হ্যাঁ, আম পাঁলটিক্সের 
কথা ব্লাছ। খুব সামনেই ইলেকশন। 
আজ পাঁরজাতবাবু ও*র এলাকা থেকে 
টান হন, এই আমাদের সকলের ইচ্ছা 


এবং চেস্টাও। কেন আমাকে এখন তোমরা 


প্র“ন করবে না।, 

মধুস্দন চোখ বুজে ছেলেদের 
বুঝয়েছেন। 'রাজনশীতি অত্যন্ত প্যাঁচালো 
জানস।, 


ওরা বাঁঝ বলছিল, পাঁরজাত একাঁট 
ছেলেকে গাঁড় চাপা দিয়ে, সেটা এখন 
চেপে যাচ্ছে? রুচি প্রশ্ন করল। 
ধশবনাথ ঘাড় নাড়ল। “সন্তোষের ইচ্ছা 
ছিল তখাঁন থানায় গগয়ে সব ব্যাপার ফাঁস 
করে দেয় এবং খবরের কাগজে রিপোর্ট 
পাঠায় । 

ডন্নুর নাগ বাধা দিলেন ?, 

না গিয়ে উপায় ছিল না, কেননা, 
এভাবে পাঁরজাতবাবু এখন একসপোজড 
হয়ে পড়লে ইলেকশনে অপাঁজট পার্টি 
গুলো এটাকে সুন্দরভাবে কাজে লাগাবে । 

সন্তোষের দল তাই মেনে নিলে ?' 

'বলাছ, হুট করে ক তরুণের দল 
তা মানতে চায়। সন্তোষ মধ্সদনের 
প্রস্তাব শুনে মাথা নেড়ে 
আপনার যাস্ত একাদক থেকে সত্য 
জ্যেঠামশাই । আপনাদের পার্টির 
ইশ্টারেস্টে আমরা হয়তো এটাকে ওভারলুক 
করব। কেননা, জ্যাকাঁসডেন্ট ইজ 
আ্যকাসডেন্ট। ধরে নিলাম, ইচ্ছা করে 
তান রুনুকে গাঁড়চাপা দেনান এবং এটা 
সত্য, কলকাতা শহরে রাতাঁদন বহ; লোক 
এভাবে চাপা পড়ে কেবল ইনাঁজউরড না, 
মারাও যাচ্ছে অনেক। সব সময় যে গাড়ি 
চালায়, তার দোষ না-ও হতে পারে। 'কচ্তু 
একে এখন আমরা কি বলে বোঝাই। ওতো 


পিপি 


রাজনশীত বুঝবে না। দেখুন কেমন 
কাঁদছে 1: 

ময়নার কথা বলাছিল বুঝি সন্তোষ ?, 
রুচি অল্প হাসল। 


হ্যা” শিবনাথও ঠোঁট টিপল। বলাছল, 


জ্যেঠামশাই, রুনূর জনৌো। আম ঘত না 
বোঁশ মুভড্‌ হয়েছি, তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ লাগছে এর অবস্থা দেখে, আমার 
চোখে রপাীঁতিমত জল আসছে । রুমাল দিয় 
চোখ মুছে স্তোষ পরে ড্র মধবসংদনবে 
বলে, আম অত্যন্ত সেপ্টিমেন্টাল, হ্যা 
লভ এফেয়ার্সে, আবার তেমাঁন কড়া 
রুনু হয়তো বাঁচবে না, িম্তু এর, এ 
কোমল মেয়োটর প্রেম এভাবে ধাঁলসা 
করে দিলেন আপনাদের পাঁরিজাতবাব 
তার জন্য 'তাঁন "ক ক্ষাতপূুরণ দেবে, 
এটাই আমার এখন 'জজ্ঞাস্-কি বাঁল 
তোরা, জীবন, আসত ঃ শুনে জীব 
আসত মাথা নেড়োছল।' 

ক বললেন ডক্টর নাগ তার উত্তরে 
রূঁচি সকালে ছেলেটির আরো পাঁর 
পেয়োছল। হেসে িবনাথকে বল 
'দু-দুবার তান ম্যা্রকে ফেল করে এ 
[সিনেমার জন্যে প্রেমের গল্প লিখছে; 


বলতে পার না রুচি। এই ছেলেই 
একাঁদন নামকরা একজন নভোলস্ট 
নাট্যকার না হবেন, তা তুম ক করে ব 


রুণ্চ চুপ করে রইল। 


'যাকগে, এখন ভরর নাগ-হ্য্া। 
তো বাল রুচি, 'জানয়স যাঁরা, তাঁরা । 
বড় সব 'বষয়ই এমন সংন্দরভাবে টে' 
করতে পারেন, যা হয়তো কোনাঁদন অ 
কম্পনাও করতে পার না। যখন সম 
সমাধান হয়ে গেল তখন ভাব কত 
সহজ কত বোশ স্বাভাবক। পার 
আমায় সেকথাই তখন বলাঁছল। র 
কথা শুনেই মধুসূদন ময়নার দিকে তা 
এবং গাঁড়র জানালা দিয়ে হাত বা 
তার মাথায় তা রেখে একটু সময় চুপ; 
পরে আস্তে আস্তে বুঁঝয়েছেন, 
কখনো মরে না। আকাশ বাতাস : 
বাল ঘাস ফুল পশু পাঁথ পোকাঃ 
শরতের রোদ শ্রাবণের ধারা চৈত্রের শ. 
পাতা এমন ছি এখানে শহরের এই 
গরম পেভমেণ্টের চলমান কলমহুখর জ 
ন্লোতের মধ্যে সে বেচে আছে বেচে 
যাঁদ তুম তাকে বাঁচয়ে রাখতে 
তোমার বাঁঁচয়ে রাখার ইচ্ছার মধ্যেই 
প্রাণ তার স্পন্দন । রুনু যাঁদ না-ও ৭ 

'এত নব কঠিন কথা ময়না বং 
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'বোঝালেই বোঝে । তেমন করে তুমি 
আমি বোঝাতে পারব কি।' শিবনাথ পায়- 
চার করছিল। রুচির সামনে দাঁড়য়ে 
বলল, “অত্যন্ত বড়লোক তাই এত উদার 
মন আর কা ফ্রি কথাবার্তা। ময়নার হাত 
ধরে বললেন, এই যে আমাদের সন্তোষ, 
তোমার ভালবাসার কান্না দেখে এই মার 
চোখের জল ফেলল, সেই জলের ফোটার 
মধ্যে প্রেম নতুন করে জীবন পেল),_ 
'জজ্ঞেস কর ওকে একবারটি। কেমন হে 
সন্তোষ? 

“তারপর ?, 
হেসে ফেলল। 

না, না, হেসো না। কথা হচ্ছে যে 
কেমন চমৎকারভাবে তান মেয়োটকে 
সান্তনা দলেন সেটা একবার চিন্তা কর।, 

'জজ্ঞেস করেছিল ময়না সন্তোষকে 
তা? 

'তা আর জিজ্ঞেস করতে হয় না। 
কোন মেয়েই করে না। বলতে ক সন্তোষের 
দিকে ওর তাকানো দেখেই তো ডন্তর নাগ 
বুঝে ফেলোছলেন ।, 

'হার্ট স্পেশ্যালস্ট ক না।, 
গতব্য করল। 

'কাজেই মামলার সেখানেই আদ্ধেক 
'নিম্পান্ত। শবনাথ হাসল। 'বাঁকটা চুকল 
হাসপাতালে রুনুর বেড্ুএর পাশে। 
উন্তুর নাগ মুমূষঃ ছেলেটিকে একবার 
দেখে আসতে তাদের হাসপাতালে 
পাঁঠয়োছলেন যাঁদও। কিন্তু ময়না 
"খানে গিয়ে কি দেখল। তুমিও 
ইমাঁজন করতে পার। এতটুকুন' মেয়ে । 
তার কল্পনা কতদূর যেতে পারে, 
নাজের মনের ওপর কন্ট্রোলই বা 
কতটা, হপ্া ধৈর্য সাহস বিচারব্দাদ্ধর 
প্রনও আছে। অক্সিজেনের চোঙ লাগানো 
ফখলে ওঠা রুনুর বিকৃত চেহারা দেখে 
ময়না ভয় পেয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠে- 
ছিল। সন্তোষ জীবন ওরা ওকে তাড়া- 
তাঁড় হাসপাতাল থেকে বাইরে নিয়ে 
আমে । 

"ও বুঝ ভেবোছল বারোঘরের 
উঠোনে পাড়ার রাস্তায় কাপ ক্ষেতে রুশ 
যৈননাট ছিল এখনও তার সেই চেহারা 


আছে, অবিকল সেরকমই গিয়ে দেখতে 
পাবে?। 


রুঁচ এবার শব্দ ক'রে 


র্ঁচ 


দেশ 


'এক্জ্যান্তীল সো। শিবনাথ মাথা 
নাড়ল। এবং হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
এসে ময়না বলছিল সেখানে ওষুধের 
গন্ধটাই তার অসহ্য লাগাছল, না হলে 
আরো কছ:ক্ষণ সে থাকতে পারত। শুনে 
সন্তোব তাড়াতাঁড় ছুটে ?গয়ে বৌবাজারের 
মোড় থেকে একটা গোলাপের তোড়া 'কনে 
নিয়ে যায়। সেটা ময়নার হাতে তুলে 


দিয়ে বলাছল, এটা কতক্ষণ শ'কতে থাক 
হাসপাতালের বিশ্রী ওষ্ধবিষূধের গম্ধ- 
গুলো নাক থেকে সরে যাক।, 





ঘি 


রুচির হাঁস ঘরের সিলিং পযন্তি 
পেশছত, মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে তা দমন 
করল। | 

'হণযা” শিবনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, 
“তুমি একবার ভেবে দেখ জশীবন ও মৃত্যু 
সামনে দাঁড়য়ে যখন হাত বাঁড়য়ে একাঁট 
মেয়েকে ডাকে তখন কার দিকে ছুটে 
যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবক,_-আর অই 
বয়সে যখন প্রথম ফুল ফোটার স্বপ্ন 
দেখতে আরম্ভ করে, পাখির গান শুনে 
চমকে ওঠে।, 


২৪৪ 
রূচি কিছক্ষণ কথা বলল না। £ুপ 
করে জানালার অন্ধকার দেখে । যেন হঠাৎ 


কি ভাবছিল সে। 
“কথা বলছ না কেন। ময়না কি ভুল 
করেছে? তাকে তুমি দোষ দিতে পার 


না। শিবনাথ রুচির শরীর ঘেষে দাঁড়ায়। 

'যাকগে গল্প তো শেষ হ'ল। গণ্ড- 
গোল যখন মিটেছে আপদ গেছে। জামা- 
কাপড় ছাড় হাত মুখ ধুয়ে নাও।, রুচি 
শিবনাথের জনো ঠাঁই করে দিতে উঠে 
দাঁড়ায়। 

শিবনাথ অবাক হবার ভান করে বলল. 
'পালপ শেষ মানে? অধেক তো হ'ল। 
বাক আধখানা - শুনবে না? গল্পের 
যেখানে ক্লাইমেকস, কাহিনণর মধ্যমাণ হয়ে 
যে দাঁড়য়ে আছে, তার কথাই যে এখনো 
বলা বাকি।, বলে 'শিবনাথ 'মিটামটি 
হাসে। 

“কার কথা, কে আবার এ গম্পের মধ্য- 
মাণ হয়ে আছে?' রুচি ফ্যালফ্যাল ক'রে 
দ্বামীর দিকে তাকায়। 

'তুমি। 
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রেডিও জগতে অগ্রণী 


চিচালি'পা্সা, « 
্রবর্তণ 





* আপনার দিক জিনিশ সরেডিও বজ্র নিকট 
গিয়ে বাজিয়ে শুনুন. 


পককককককককফককফকমস 


দৈশ 


"তার মানে 2 রুচি প্রথমটায় স্তম্ভিত। 
তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলল, "তুমি 
কি এতক্ষণ পারিজাতের বাংলোয় ছিলে 2 
[িছ; খেয়েটেয়ে আসান তো। ও বুঝোছ 
দীপ্তি খুব ঘটা করে চাটা খাইয়ে দিয়েছে 
তাই মাথা খারাপ করে এখানে এসে 
আবোলতাবোল বকছ, কেমন 2, 

'তাই। শিবনাথ গম্ভীর হয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, “এই বেলা তুমি খেতে দাও। 
আস্তে আস্তে সব বলছি । 


এ-ঘরের খাওয়া শেষ হতে রাত একটা 
বাজল। কেরাসন ফারয়েছে। তাই আর 
হ্যারকেন জবাঁলয়ে রাখা সম্ভব হ'ল না। 
কিন্তু তা বলে দু'জনের আলাপ বন্ধ 
নেই। অত্যন্ত জরার বিষয়। মশাঁরর 
অন্ধকারের মধ্যে বসে দু'জন কথা 
বলাছল। 

ডষ্ঠুর নাগ বিকেলে চা খেতে নেমন্তন্ন 
করলেন এঁদকে সন্তোষের দ্বলকে আর 
ওঁদকে পাঁরজাতকে। একটা ভুল বোঝা- 
বুঝ হয়েছিল। সেটা দূর না হওয়া 





সমকক 
পি 


টু 





নিন 


পর্য্ত ঝুড়ো নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন 
না। কখনো জাঁবনের দিকে কখনো 
আসিতের দিকে এবং বেশির ভাগ সময় 
ময়না ও সন্তোষের দিকে তাকিয়ে টাক 
পড়া পাকা মাথা নেড়ে তিনি বোঝালেন। 
যাক পাঁরজাত একটা ভুল করেছে। কিন্তু 
সেই তুলনায় সে কতটা ভাল করেছে তা 
ক দেখতে হবে না। কুলিয়া টেংরার জঙ্গল 
ময়লা মশামাছির মধ্যে নিজে বাস করে দে 
জায়গাটা ডেভলাপ করার জন্যে চেষ্টা 
করছে। রাস্তা, পাকা ড্রেন, ইলেকাট্রক,- 
সব হবে। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, এমনাকি 
ও-পাড়ায় একটা হাসপাতাল খোলার 
স্কীমও সে নিয়েছে। এখন কোন্‌ এক কে 
গুপ্তর ছেলে অন্ধকারে রাস্তায় অসাবধানে 
চলতে গিয়ে তার গ্রাঁড়র তলায় চাপা 
পড়েছে বলে যাঁদ তোমরা হৈচৈ আনম্ভ 
ক'রে দতে তো বাস্তাঁবক সেটা অতাণ্ত 
দুঃখের হ'তি। হ্যাঁ, ব্যাপারটা হাশআপু 
করতৈ চাওয়ার উদ্দেশ্য জেল-জারমানা 
এড়ানো নয়, একটা বড় প্রজেক্ট, কতগদলো 
সুন্দর স্কীম নষ্ট না হয় সেটাই আসল 
কথা। দুষ্ট লোক বিরোধ দল এ 
সযোগ নিয়ে কী না করতে পারে।' 

এক বললে ওরা, ছেলেরা ?' ৫ 

ছেলেরা তখন চুপ ছিল। 1বশেষ 
অসাবধানে চায়ের বাটি ঠোঁটের কাছে 
তুলতে গিয়ে ময়না এতটা চা নিজের, 
শাঁড়তে ফেলে দিতে সন্তোষ পকেট থেকে 
রুমাল বার করে তাড়াতাঁড় তা মুছে দিতে 
ব্যস্ত ছিল। পাঁরজাত বলাঁছল যাঁদ জখম 
হওয়ার ফলে রুনু সারাজনবনের জনয 
ক্রিপূলড হয়ে থাকে বা মারা যায় তো সে, 
যে-কোন এমাউন্ট, হ্যা, ক্ষাতিপূরণ হিসাবে 
কে গুষ্ত বা তার স্ত্রকে টাকা দিতে, র 


ূ 


প্রস্তুত আছে ।' 
“এটা ভাল প্রস্তাব ।' হিঃ বলল, । 
'যাকগে, তা এর মধ্যে আমার প্রসঙ্জা 


আবার কখন উঠল বলছ না তো? 
'বলাছ” শিবনাথ মৃদু হাসল। কক্ষাত 
পূরণের কথা উঠতে সন্তোষ মুখ তোলে। 
দ্মার্ট ছেলে। হেসে পাঁরজাতের 1দকে 
তাকিয়ে বলছিল, তা আপাঁন এবব্যাপার 
নিয়ে যা খুশি তা করুন, আমাদের আর 
এখন অন্য কোন [ডিমান্ড নেই কেবল একটি 
ছাড়া। শুনে পারজাত হেসে বলছিল, 
বেশতো সেটা কি বল, আম এখনই পুরণ 
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কার। ডক্টর নাগ হারসাছলেন। কেননা, 
সন্তোষ এর আগেই তার দাঁবর কথা তাঁকে 
জানিয়ে রেখোছল। এবার ডক্কুর নাগ 
পারিজাতের কাছে সন্তোষের আসল 
গরচয় দেন। সাহাত্যিক। গলপ উপন্যাস 
লিখছে। রাজনীতিটাতর চেয়ে শিল্প 
সংস্কৃতির দিকে ঝোঁক বোশ। সে চাইছে 
পাঁরজাতের পাড়ায় মেয়েদের যে সামাতিটা 
ভাছে, সেটা অগ্ণানাইজ করার ভার তাকে 
দৈয়া হোক। কেবল মেয়েদের জন্যে না 
ছিলেরাও তাতে থাকবে । ওটাকে সে আরো 
বড় করবে সুন্দর করবে। কেবল ক্যারম, 
লূডো খেলা খানকয়েক বই ও সেলাই 
রান্নার মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ব্যাপক 
অর্থে কালচারেল এসোসিয়েশন বলতে ঘা 
বোঝায় দীপ্তি-সঙ্ঘকে সেরকম একটা 
কিহুতে রূপ দেয়া তার ইচ্ছা ।” 

ভার তো উৎসাহ দীপ্ত-সঙ্ঘের 
জন্যে রুটি খুক করে হাসল। "পার্ক 
'প্টাটের' ছেলের কালয়াটেংরার বাস্ত 
পাড়ার এসে সমিতি করা ?, 

[শিবনাথ র্ঁচির হাতে চাপ দেয়। 

'উতসাহের মূলে কে বুঝতে পারছ 
না, 

'কেঠ প্রশ্ন করে পরক্ষণে রাঁচ 
রধতে পেরে মাথা নাড়ল এবং রীতিমত 
পদ ক'রে হাসল । খুব স্বাভাবিক, অস্ট- 
প্রহর ময়নার সঙ্গে মেলামেশা করার 
সযোগ না হলে পাওয়া যাচ্ছে নাযে। 

শিবনাথের গলায় চাপা হাসি। 

'ওই তো বয়স প্রেম করার, প্রেমের 
জন্যে যেকোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে এতবড় লোকের ছেলের 
অটকাচ্ছে না।” একটু থেমে শিবনাথ বলল, 
'তা হলেও আঁম,আমার খুব ভাল 
লাগছে ছেলেটিকে পারজাতের মুখে 
চিন পর থেকে 

'পারজাত রাজী আছে?। 





আর? সামাত কাঁষ সংস্কাত সমাজ- 


সব রকমের কাজে হাত দেবে দেখাছ।” 
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পনশ্চয় | শিবনাথ রুচির হাসিতে যোগ 
না 'দয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, গান্ধী, 
জয়ন্তী, রবান্দ্রজয়ন্তী ইত্যাঁদ থেকে 
আরম্ভ করে বছরের একেবারে সবচেয়ে 
ছোট ফাংশনটাও সে এসে গেলে পর আর 
বাদ 'দতে দেবে না, ম্যাঁজক ল্যান্টানের 
সাহায্যে সাধারণ স্বাস্থ্য-রক্ষা, ডাঁসাপ্লন, 
নাং, সেফাঁট ফাস্ট, সাভিক সেল্স 
ইত্যাঁদ নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় পাড়ার লোককে 
বন্তুতা শোনাবার ব্যবস্থা থাকবে, হাতে 
1লখে কাগজ বার করা হবে, ছবি আঁকার 
নাচের গানের গল্প কবিতা লেখার কাঁম্প- 
[িশন, ডিবেটিং ক্লাব-অতট,ুকুন ছেলে কা 
না করতে চাইছে!” 

রুচি মুখ থেকে অচিল সরায়। অন্ধ" 
কারে শিবনাথ দেখল না অনুভব করল। 

তুমি সবটাই ঠাট্টা ক'রে ডীঁড়য়ে দিতে 
চাইছ। ডন্তর নাগ 'সারয়স পাঁরজাত 
1সারয়স।, 

'আহা ঠাট্রার কি শুনলে ।' গম্ভর হয়ে 
গেল রুচি। “তা ময়নার তো এই সবে বর্ণ- 
বোধ আরম্ভ হয়েছে, ছেলেদের দিকটা 
সন্তোষ চালিয়ে নিতে পারবে, মেয়েদের 
[দিকটা চালাবার মতন তেমন উপযুস্ত কেউ 
আছে কনা, ভাবাছলাম,,-ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যথন সাঁমাত।' 

“কেন, তুমি 2 রুচির হাতে হাত রাখল 
1[শবনাথ। 

ঠাট্টা রাখ । হাত সাঁরয়ে নিলে রুচি। 

“মোটেই ঠাট্রা না।” [শবনাথ আর স্ত্রীর 


হাত ধরতে চেম্টা করল না। 'পারিজাত 


বলাছল ডক্টর নাগের সামনে দাঁডিয়ে 
সন্তোষ রীতিমত বন্কৃতা করাঁছল তখন। 
শেয়ালদা স্টেশনে ময়নাকে নিয়ে তোমার 
সঙ্গে একাঁদকে যেমন ঝগড়া করেছে তেমাঁন 
অন্যাদকে দেখেছে সে তোমার শান্ত শ্ত্রী 
কল্যাণী মূর্ত। তখনই আইডিয়াটা 
তার মাথায় এসেছিল। আটিস্ট ছেলে। 
বলাছল ময়না ও রুনূর প্রেম থেকে দে 
আবেগ উন্মাদনা পাচ্ছে আর তোমাকে 
সকালবেলা এতটা সামনাসামান দেখেছে 
পর থেকে সে পেল প্রেরণা শান্ত। এ-পাড়ায় 
এসে তোমাদের মধ্যে একটা ফিছু না করা 
পর্যন্ত 'স্থর থাকতে পারছে না। প্ারি- 
জাতকে সন্তোষ বলছিল £ রূনুর ব্যাপারে 
উত্তেজত হয়ে বারোঘরের বাঁড়র সেই 
টিচারাটকে আমি হঠাৎ দুটো কট্‌কথা বলে 


দেশ 


ফেলেছি, তখন আমার মাথায় আর এক 
ঝোঁক ছিল, ময়নাকে নিয়ে হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে এলাম পর একটু একট; 
করে সেই স্মন্দর শান্ত পারচ্ছন্ন মুখখানা 
আবার ভশষণ মনে পড়তে লাগল । আমার 
অনূতাপ হচ্ছিল ।, 

একটু থেমে িবনাথ বলল 'এবং 
ময়নাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোমার সম্পর্কে 
আরো নানারকম প্রশ্ন করল সে, কোন: 
ইসকুলে তুমি এখন আছ, কি রকম মাইনে- 
টাইনে পাও, আর কোন কাজ কর কনা, 
বাড়তে প্নীষ্য কট । ভয়ঙ্কর শ্রদ্ধা হচ্ছিল 
তোমাকে দেখে এবং₹- 

“তারপর 2? হঠাৎ রাগটা প্রকাশ করল 
না রাঁচি। যেন দাঁতে দাঁত চোঁরুয়ে 
হাসছে, তেমনি গলার সুর বার ক'বে 
বলল, 'পাঁরজাত কিছু বলেছে তার 
উত্তরে 2 

'আম অলরোডি ঠিক করে রেখোছ। 
তাঁকে সাঁমিতির সেক্রেটার করা হবে। 
বললেই রাজী হবেন। আমার বাঁড়র এক- 
জন রেসূপেক্টবল ভাড়াটে । তা ছাড়া তাঁর 
বাম শবনাথবাবুর সঙ্গেও আমার 
ইদানিং আলাপ পরিচয় হয়েছে। সুতরাং 
তাঁকে খুব সহজেই পাওয়া যাবে আশা 
করছি। ডক্র নাগকে এই এসওরেল্সই 
দলে পাঁরজাত । 

রুচি কথা বলল না। 

মশারর ভিতরটা থমথম করাছিল। 
বাইরে মশককুলের ক্রুদ্ধ গর্জন ছাড়া আর 
শব্দ ছিল না। 

“সন্তোষ বলাছল ইদাঁনং একটা 
ইংরোজ ফিলমে একজন স্কুল মিসপ্দ্েসকে 
নাকি সে দেখেছে । তান অবশ্য খুব বড়- 
লোকের মেয়ে ছলেন। কোনরকম টাকা- 
পয়সা না দিয়ে গারব ছেলেমেয়েদের 
কেবল ইস্কুলে নয় বাড়তে গিয়েও 
পড়াতেন। চিরকুমারী ছিলেন । তাঁর প্রোমক 
ঘুদ্ধে মারা যান। পরে 'তানও যুদ্ধে চলে 
ঘান। সেখানে তাঁর কাজ ?ছিল আহত 
মুমূর্ঙ সৌনকদের সেবা শুশ্রুধা করা। 
একাদকে ছেনহে মমতা প্রেম আর 
একাঁদকে ত্যাগ 'তাঁতিক্ষা সাহঞ্ণুতা 
মাখা 'স্ন্ধ চোখ দুট দেখে । তার 
খুব ইচ্ছা, ডন্ঈুর নাগকে বলাছল, এব 
পর সে যে-বইয়ে হাত দেবে এরকম একটি 


চাঁরন্র আঁকবে। বলতে ক, কমলাক্ষণ গালস 
দকুলের টিচারকে দেখেছে পর থেকে, এখন 
আর কল্পনা 'মাঁশয়ে মুর্ত তৈরা না, 
পারজাত যাঁদ এলাও করে, তবে তাঁকে 
?নয়ে সে আরো বড় কাজ, ভাল কাজে হাত 
[দতে পারে, হশ্যা এতক্ষণ যেসব কাজের 
কথা বললাম । মোটের ওপর তোমাকে দেখে 
সন্তোষ খুব ইনসাীপরেশন পাচ্ছে।? 

'বখাটে ছেলে ।' রুচি রাগ করেও রাগ 
করতে পারল না। "ও এসব বলল পার- 
জাত ভোমায় বলল বুঝি, রাত বারোটা 
পর্যত সেখানে বসে থেকে এই নিয়ে 
জঙ্পনাকজ্পনা করে এলে, রাজী হরে 
এসেছ 2 

'সব নিয়ে সব সময় রাগারাগি করলে 
তো আর দানয়া চলে না শিবনাথ অজ্প 
হাসল । 'বলতে কি ট্যইশানির জন্যে সোঁদন 
যখন প্রার্থা হয়ে পারজাতের বাংলোয় 
1গয়োছিলাম করুণা, অন্‌কম্পা ছিল তার 
চোখে, কথায়। আজ দেখলাম পারিজাত 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কত ই্টিমেট্‌ কা 
ভশষণ ইন্টারেস্ট তার আমাদের সম্পকে! 
-হশা, রাত বারোটা প্যন্তি সেখানে বসে 
থেকে আম কেবল বাজে গল্প করে 
এসোৌছ। শোন, তুমি যে সেই নতুন স্কুলের 
চাকারর জনো পাটিশন পাঠিয়েছিলে পাঁর 
জাত কাল সেখানে চাতি দিচ্ছে। কুঁড় টাকা 
না। আরো দশ অর্থৎ প্রায় বন্রশ ঢাকা 
বোঁশ মাইনে । সেই স্কুলের সেরেটারি 
পারিজাতের হাতের লোক । কেমন, গঙ্গের 
ক্লাইমেক্সে এসে গোছ তো? 

“তোমার? তোমার একটা কিছ, 
সীবধাট্যাবধার কথা বলেছে তো?' রুট 
আবার দাঁতে দাতি ঠোঁকয়ে হাসল । 

“আমার সম্পর্কে তোমাকে ভাবতে 
হবে না।” গম্ভীর গলায় শিবনাথ বলল। 
'তোমাকে নিয়েই এতক্ষণ . কথা হাচ্ছল, 
তোমার জন্যে» 

শিবনাথ থামল। 

“ক বল। চুপ করে গেলে কেন। 
পুচ চাপা নিশ্বাস ফেলল। 'শোন, আমার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, তোমার 
পারিজাতবাবূুকে বলবে আমার ঢাকারির 
ব্যাপারে তিনি যেন কোনরকম রেকমণ্ডে 
শন লেটারটেটার না পাঠান। তুমি ৭ 
শোবে নাট? | | 

এত রাগ করছ তুমি ।ঃ 





করে নিচ্ছেন, অন্যেরা এসে তাঁকে ধরে 
ফেলল । | 

এডনা অবশ্য সবই বুঝতে পেরোছল। 
চাললকে সে ছাঁড়য়ে অল্লল। কৃতজ্ঞতায় 
তার দুই চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে। 
জাহাজ এসে আমোরকায় পেশছল। 
সামনেই স্ট্যাচু অব িলবার্ট। সেহইীাদকেই 
তাঁকয়ে আছে আশ্রয়প্রাথারা। তাদের 
সমস্ত হৃদয় আশায় আনন্দে কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। একটু বাদেই তাদের 
উপরে কর্তৃপক্ষের শাসন শুরু হয়ে গেল। 
জন্তু-জানোয়ারদের যেভাবে খোঁয়াড়ে 
আটকে রাখে, সেইভাবে ঠাসান্তান করে 
জাহাজের এক কোণে আটকে রাখা হল 
তাদের। এক্ষুনি তাদের তীরভূমিতে 
নামতে দেওয়া হবে না। সেইখানে সেই 
জনতার মধ্যে দাঁড়য়ে চার্ল হঠাৎ স্ট্যাু 
আব লিবার্টর দিকে ফিরে তাকালেন। 
দৃশ্যটা যে অত্যন্তই তাতপর্যময়, তাতে 
সন্দেহ নেই। 
পরের ঘটনা । রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
হটিতে চাঁ্ল হঠাৎ একটা ডলার কুড়িয়ে 
পেয়েছেন। সেটাকে পকেটে পুরে তান 
একটা রেস্তোরাঁয় গিয়ে ঢুকলেন। 
সেখানে এডনার সঙ্গে দেখা হল তাঁর। 
এডনা আজ নিঃসঙ্গ। তার রুমালের 
কালো বর্ডার দেখে চার্ল বুঝতে 
পারলেন, এডনার মা মারা গয়েছেন। 


আনন্দ সণ্টারের চেষ্টা করলেন। খাবারের 
জন্য অ়্ার দিতে গিয়ে তাঁর চোখে 
পড়ল, খাঁনক দূরেই হেড-ওয়েটার একজন 
থদ্দেরকে ধরে খুব গ্যাঙাচ্ছে। ব্যাপার কণ, 
না বীল মেটাতে গিয়ে দশ সেন্ট কম পড়ে 
[গিয়েছে তাঁর। সঙ্গে সঙ্জোই নজের 
পকেটে হাত 'দলেন চাঁ্লি। সবনাশ। 
তাঁর নিজের পকেটেও যে সেই ডলারটা 
নেই। পকেটের মধ্যে একটা ছাযাদা। 
কুড়িয়ে-পাওয়া পয়সা সেই হ্যাঁদার মধ্য 
[দিয়েই কোথাও পড়ে গিয়েছে । 
খদ্দেরদের মধোই একজন কুঁড়য়ে 
পেয়েছে সেই ডলার। একগাল হেসে 
ডলারটা সে ওয়েটারের হাতে তুলে 
দয়ে নিজের বল মেটাচ্ছে। মেটাতে 
[গিয়ে তার হাত থেকেও সেই ডলার হঠাৎ 
মেঝেতে পড়ে গেল। চার্ল দেখলেন, 
মেঝেতে পড়ামান্রই ওয়েটার তার পা "দয়ে 
ডলার চেপে ধরেছে। চার্ল জানেন, ও 
অর্থ তাঁরই। তান চেষ্টা করতে 
লাগলেন, কমি করে তাঁর পয়সা 'ফারয়ে 
পাওয়া যায়। এই নিয়ে তিনজনের মধ্যে 
ধ্স্তাধস্তি লেগে গেল। এ দ্যাট 
থুব উপভোগ্য । শেষ পযন্ত দেখা গেল, 
ওয়েটারই সেটা পেয়েছে। ডলারটা হাতে 
[নিয়ে সে দেখল, সেটা অচল! এত 
কাণ্ডের পর এই পাঁরণাঁত! কাঁহনশর 
দক থেকে এট মপাসাঁর “দশ নেকলেস” 


প্াল্পের সঙ্গে একাসনে স্থান পাবার 


খানেই শেষ করে দেওয়া হয়নি, অ 
কয়েকাঁট ঘটনার মধ্য দিয়ে তার 
শ্রাতকে আরও তীক্ষণ। তীত্র করে তে 
হয়েছে। চার্ল তখনও বসে বসে চি 
করছেন, কী করে রেস্তোরাঁর ২ 
মেটাবেন। এমন সময় সেখানে 
শিক্পী এসে প্রবেশ করলেন। চাল? 
টেবিলে এসে বসলেন তিনি, চাঁর্ল ' 
এডনার সঙ্গে খানিকক্ষণ আল 
সালাপের পর বললেন, চাঁর্লদ যাঁদ + 
মনে না করেন তো খাবারের দামটা তি 
পদয়ে দেবেন। তা কী করেঃ 
পকেটে পয়সা না থাকা সত্বেও চা 
ধললেন, অসম্ভব; খাবারের দাম তি 
দেবেন। দুজনেই দাম দিতে চান। । 
পন্তি শিষ্পী ভদ্ুলোক করলেন 
চার্লর কথাই মেনে নিলেন। ওয়েটাং 
দেবার জনা টেবিলের উপর কিছু ট 
টগপস রেখে 'দয়ে রেস্তোরাঁ থে 


বোৌরযে গেলেন 'তান। চার্ল এ 
মহা ফাঁপড়ে পড়েছেন। তানি 
ভদ্ূতার খাতরে খাবারের দাম 1? 


চাইছিলেন, তা বলে যে সাঁত্যই | 
পর্যন্ত তাঁকেই দাম দিতে হবে, তা বি 
ঠিক বুঝে উঠতে রনানি। তার 
বল আসতে তিনি দেখেন, খাবারের 
দাম ধরা হয়েছে, শিল্পী ভদ্রলোক " 
চাইতে কছু বেশশী পয়সাই টণ' 
[হসেবে রেখে গিয়েছেন। আর কো 
কথাঁট না কয়ে টীপস-এর পয় 
নীচেই তিনি বীলখানিকে গুঁজে দিকে 

চার্লর আর দুখানি বইয়ের 
“দী কিওর” আর “দশ আ্যডভেগারা, 
এ দুটি বইয়েও হাঁসর খোরাক বি 
কম নেই। বিশেষ করে শেষ বই 
খুবই মজার কয়েকাঁট দৃশ্য আছে। এ. 
দৃশ্যের বর্ণনা দই। ককটেল পা 
গ্লাসে গ্লাসে মদ পাঁরবেশন করে যা. 
হচ্ছে। চাঁলর ক্লাস শুন্য। * 
প্লাসকে পূর্ণ করা যায় কী কা 
নিজের গ্লাসাটকে একটু এাঁগয়ে 1 
পাশের ভদ্রলোকের গ্লাসের স 
একটা ঠোকধার খাইয়ে দিলেন চা? 
অমনি তাঁর প্লাস থেকে বেশ খানি, 
মদ চলকে এসে চার্লর গ্লাসে পড় 


(পাস শপ 


শন, পানির 





১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ দেশ 0. ২৪. 
পনিশ্চয়ই। আমাকে দিয়ে দীপ্তি- 'এই, শোন।' শিবনাথ স্ীর হাত তা জানা যায়ন। তবে সেই 


রাণীর পর্দসেবা করাতে তোমার চোখে ধরল। ব্যারস্টার : প্রাইভেট টিউটার মন্টু 
ঘুম নেই। তাই বলছিলাম ক' বাঁট চা উত্তেজনায় রুচি কাঁপাছল। ব্যানাঁজর সঙ্গে যে যাচ্ছে একথা দাঁপ্তি 
আজ খেয়ে এসেছ তাঁর হাতে । খুব কড়া শচরকাল কি তম আমাকে এমন স্বীকার করে গেছে। আজ সকালে উঠে 


চা ছিল, কেমন না! গরম হয়ে এসে উপেক্ষা করবে, আমার কথার কোনো দাম প্াঁরজাত বিছানায় রেখে যাওয়া দণস্তির 
ভামাকে জবালাতন করছ। সাঁমাতর নেই? শিবনাথ শন্ত স্থির গলায় বলল, 
সেক্কেটার হবে। যাঁদ ফের আর কোন দীপ্তি ছিল না। ও-বাঁড়তে সে নেই। 

দিন__, 'কোথায় গেছে? 'বাচ্চাগদলো ? রুচির গলা 'দয়ে হঠাৎ 


লেখা একখানা চিঠি পেল। 












সবে 
পেশার 


এনা সিম নির্ভ,ল পরিমাপে বিজ্ঞান 
সন্ত প্রণালীতে প্রস্তত হওয়ায় 
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২৪৮ | 
"বর ফুটাছল না। 'শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলা 
পাঁলয়ে গেল!” 

(তাতে পাঁরজাত একটুও 'বচাঁলত 
না। হণ্া, সেকথাও আমায় বলাছল। 
অত্যন্ত শন্ত নার্ভ। ছেলেমেয়েগলোকে 
বালগঞজজে আজ দুপূ্রে পাঁরজাত তার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। এখানে 
থাকলে কাঁদাকাঁট করবে বলে। ওখানে 
দাদুর কাছে নাকি ওরা ঠাণ্ডা থাকবে । 
“আর ছি বলছিল? তা হলে প্ার- 
ছ্বাতবাব আজ নানাভাবে 'ডস্টার্বড। 
ছি দশীপ্ত-- | 

শকচ্ছু না। বললাম তো, অন্যরকম 
ছেলে সে। একট. দুঃখ করা, দর্ঘশবাস 
ফেলা, ক স্ীর এই কাজের জন্যে কোন 
রকম আক্রোশ পোষণ করা, উহ আম 
এসবের বিন্দবসর্গও তার মধ্যে দেখলাম 
না। বরং হেসে বলল, সে স্বাভাঁবক- 
ভাবেই এটাকে 'নয়েছে এবং ইম্বরের 
আশশর্বাদ যে, সামনে ইলেকৃশন আসছে, 
এখন কাজ করার জন্যে অফুরন্ত সময় 
পাবে, এনার্জ পাবে। স্ত্রী যতাঁদন কাছে 
ছিল সে ভীষণ অসুখী ছিল বব্রতবোধ 
করত পদে পদে।» 

রুচি চুপ। 

কাজেই দশীপ্তির উৎসাহে আমার 
উৎসাহ আর সেই লোভে তোমাকে 


রা 
& 






কোমল হয়। বর্ণ উজ্জ্বল হয়। 


মুখশ্ী লাবশাময় হয়। 


ইহা ব্যবহারে মুখমণ্ডল ও গান্রচর্ম 


ভরে ভা এত 


পদজ্প সুরভিময় রূপচূর্ণ ব্যবহারে 


দেশ 
সামাততে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, নিশ্চয় এ 
ধারণ্ম এই ভুল বিশ্বাস এখন তোমার 
ভাঙ্গল ।” 
“আম কি জানি, আম কি জানতাম 
যে রায়সাহেবের ছেলের বৌ আর ওখানে 
নেই। তোমার তো আগেই বলা ডউীঁচত 


ছিল। এতবড় ঘটনা ।, 
'এটা একটা ঘটনাই না। হঠ্াা পাঁর- 
জাতের চোখে । কাজেই আমরাও এটার 


কোনরকম ইম্পটেন্স 'দাচ্ছ না। এখানে 
কাজ বড়। পুরো তিন ঘণ্টা আলাপের 
মধ্যে পাঁচামানটও নিজের স্ত্রীর কথা 
অর্থাৎ এই ব্যাপার নিয়ে পাঁরজাত আমার 
সঙ্গে কথা বলোন। তুমি শুনলে বিশবাস 
করবে? সবটাই ছিল ময়নার রুনুর 
ডর নাগ সল্তোষ সাঁমাতি এবং তোমার 
কথা, 

রুচি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 

“বলো ।, একটু অসাহষ্ণু গলায় ?শব- 
নাথ বললে, “সন্তোষ অবশ্য প্রস্তাব 
দয়েছে যে, যাঁদ রুনু মারা যায়, তবে 
তার নামেই সাঁমতির নামকরণ হবে। এখন 
না। পরে। পাঁরজাত রাজ হয়েছে । কাল 
পরশু একটা ফর্মাল সৌরমনি ক'রে 
তোমাকে সাঁমাতির সেক্রেটারাশপ দেওয়া 
হচ্ছে।বলো, কথা বলছ না যে। উত্তর 
দাও। -কাল সকালে পারিজাতকে 'গয়ে 









আমার কথা 'দিয়ে আসতে হবে।” 

যাঁদ ঘরে আলো থাকত তো 'শিবনাথ 
দেখতে রুচির ঠোঁটে এই প্রথম সুক্ষ 
হাঁস উপক 'দিয়েছে। আস্তে আস্তে বলল, 
ণনছক শো যখন হচ্ছে না, রিয়োল ওরা 
ছু করতে চান, আম কনস্ট্রাকীটিভ 
কাজের কথা বলাছ, তো আমার আপাত 
নেই । 

“আমায় বাঁচালে, আঃ । পশবনাথ স্কে 
বেন্টন করে তার কপালে দীর্ঘ চুম্বন এ'কে 
দিলে। দূরে কোথায় একটা রাতজাগা পাখি 
ডেকে উঠল । বাইরে নিঝুম নিঃসাড় উতোনে 
সম্ভবত রমেশ রায়ের কুকুরটা গা ঝাড়া 
[দিয়ে উঠল । আর শোনা যায় প্রমথদের ঘরে 
খনখনে বাঁড়র গলাঃ হার হর! মেম়ের 
দুঃখে বারোঘরের ভিটে ছেড়ে 'দয়ে 
প্রভাতের হাত ধরে ডান্তার কোথায় গিয়ে 
উঠবে কে জানে। 
গেল হি হি।' পাশের ঘরে মল্লিকা হেসে 
জবাব দেয়। 'কুছুটে কুলোকের জায়গ। 
এবাঁড়ত নেই তোমায় কি আম আগেই 
বালান।, 

শিবনাথের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
রুচি বলল, "হাসপাতালে রুনুকে দেখভে 
গিয়ে ওষুধের গন্ধ ময়নার সহ্য হ'ল না, 
শৈষটায় সন্তোষের কিনে দেওয়া গোলাপ 
শ'্কে__ 

'একেবারে ছেলেমানুষ। ওকে দোষ 
দেয়া যায় কি। সবৃজ কচি লতা অন্ধকার 
মড়া ডাল ছেড়ে আলোর দিকে নূন 
শাখাটা পেলে জাঁড়য়ে ধরে তুমি কি 
দেখান। তা ছাড়া এমন একটা আঁটস্ট 
ছেলের পাল্লায় পড়েছে ।, 

“তা-ও বটে।” রুচি আর হাসল না। 
পকন্তু সন্তোষের সব কথা শন 
সাতি এখন আমার খুব ভাল লাগছে। 
সুন্দর আহীডয়া। কত আর বয়স। 
তখন তো কথাবাতণা শুনে চালচলন 
দেখে মনে হয়োছল বুঝ গুণ্ডা, 
একেবারে বাজে ছেলে। বাঃ! খাব 
প্রশ্লোসভ আউটলুক আর চমৎকার 
কাজের ছেলে হবে মনে হচ্ছে। 

“তোমার সঙ্গে থাকলে আরো ভাল 
হবে। তাই তো বার বার বলাছিল আমাকে 
পারজাত।, 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





ইকোর্টের কাছে যাঁদের যাতায়াত 


ত। আছে ভাঁদের অনেকেই দেখে 
থাকবেন ঠিক একটার সময় প্রায়ই ওল্ড 
পাস্ট আঁফিস স্ট্রীটে রিকশার ঠুনখুন 
আওয়াজ হয়। লাঁঠর উপর দুট হাতের 
ভর দিয়ে রিকশায় একটি বিমর্ষমূখ 
আরোহশি; ছেড়া প্যান্ট, ছেড়া শার্ট, 
গায়ে শতাঁছন্ন কেডস জুতো। কোনো 
বাডর সামনে 'রক্সা থাময়ে সায়েবাঁট 
ভিতরে ঢূকে যান, বোঁরয়ে এসে আবার 
রিক্া। একটু এগিয়ে অন্য কোনো 
আফসের সামনে তিনি নেমে পড়েন। 

আবার কখানো যুগলে আঁবর্ভব 
হয়। যেমন বুড়ো সায়েব, তেমনি বাঁড় 
মেম। মেমের গায়ের রঙ নিকস কালো? 
চ্কাটট কতাঁদন যে ধোপার বাঁড় যায়নি 
উগবান জানেন। কাছে গেলেই বোঁটক৷ 
গণ্ধে দেহ ঘ্াঁলয়ে ওঠে। পায়ে কোনো 
মোজা নেই, ধুলো কাদাতে বোঝাই। 
হাতে ভ্যাঁনাট ব্যাগের পারিবর্তে চটের 
রেশন থাঁল। 

মৈমসায়েবকে দেখে সবাই মৃচাঁক 
হসে পালাবার চেম্টা করে। শুধু 
টে্পল্‌ চেম্বারের সাড়র নীচের পান- 
ওয়ালা বিশ্বনাথ গলাটা পাঁরজ্কার করে 
লে, “গৃড্‌ মাডং মেম সাব, গুড্‌ মাঁডং, 

সাবকে সাথ গভরননমেন্ট হাউসমে 
রাগে ও 
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অপমানে কাংস্যাবানান্দিত কণ্টে 
সায়েব পানওয়ালার উধর্ব ও অধস্তন 
সাতপুরুষের উদ্দেশ্যে সমন্ট সম্ভাষণ 
বর্ষণ করতে থাকেনা “এ মেম সাব 
কসুর মাফ 'কাঁজয়ে। আপকে ওয়াস্তে 
খুদ লাট সাব এক সিগ্রেট ভেজা তায়।” 
পানওয়ালা একটা সিগারেট বার করে 
নাড়াতে থাকে। এবার মেম সায়েবের 
কোধাশ্নিতে শান্তিজল পড়ল। একরকম 
ছুটে 'গয়েই পানওয়ালার হাত থেকে 
[িগারেটটা ছিনিয়ে নিয়ে সামনের গ্যাস 
পোস্টে বাঁধা দাড়ির আগুনে ধাঁরয়ে নেন। 

মেম সায়েবের সামনে পড়লেই 
মূশীকল। আপনাকে হাতছানি 'দষে 
ডাকবেন, একটু আড়ালে এনে চুপি চাপ 
আ্যনাস ?” আপান যাঁদ চুপ করে থাকেন, 
“অল রাইট, টু আনাস্‌ উইল ডু।” 

এই বুড়োঁট একাঁদন লাঠ ভর করে 
কাঁপতে কাঁপতে চেম্বারে এলেন, সঙ্গে 
দিনের পুরোন এটার্নি। 

মস্টার জেকব সায়েবকে বললেন, 
“আমার নতুন মকেল মিস্টার জেমস 
গোল্ড ।” 

ছেশ্ড়া শার্টের বোতামটা লাগাতে 
লাগাতে মিস্টার গোঙ্ড বললেন, “আম 
একট প্রাইভেটে কথা কইতে চাই।” 


[াাযাযাঠাটা 


স্ণহ্বত্র ৪ 


মেম- 









বেরিয়ে এলাম। 

মিনিট কৃঁড় ধারে ভিতরে তিনজনে 
কথাবার্তা চলল! মিস্টার জেকবের 
প্রাতবাদে গোল্ড একবার চড়া গলায় 
বললেন, “না না।” 

এমন সময় সায়েক আমাকে ভিতযে 
ডাকলেন। “মিস্টার গোল্ডের ঠিকানাটা 
1লখে নাও ।” 
চলবে”, মিস্টার জেকব বললেন। 

“আম মক্কেলের ঠিকানা সর্বদাই 
রাখ, যাঁদ হঠাং িছ.......” সায়েব 
বললেন। 

স্টার গোল্ড একটু ইতস্তত কবে 
বললেন, “ওই তো 'ীলখে নিন,...... 
স্যালভেশন হোম।” 

ঠিকানা খাতায় লিখে িলাম। মিস্টার 
গোল্ড খাতাটার 'দকে চেয়ে রইলেন, 
“অনেক দিনের পুরোন খাতা।” 

“আপ্রেস বুক যত পুরোন, তত তাৰ 
আভিজাত্য। আঁম ইণ্ডিয়াতে আসা 
থেকে এই খাতাটি ব্যবহার করাছি।” 


“হাঁ”, গোল্ড বললেন, “খাতাঁট 
দেখেই চিনেছি।” 

আমরা অবাক “আপনি এ খাতা 
দেখেছেন অগে?” 


২৫০ 

“নাঃ বাজে কথা থাক”, গোল্ড 
থললেন। 
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5007705 111121551111” সায়েব বললেন । 
“আমাকে চিনতে পারছেন না ৯” 


পলা” সায়েব লঁ্জতভাবে বললেন। 
“আপনার খাতাটা দিন” গোজ্ড আমার 
হাত থেকে খাতাটা নিয়ে নিলেন। মিনিট 
পাঁচেক পজ' অক্ষরের মধ্যে খুুজতেই 
বেরোল, “এই যে দেখুন” খাতাটা তান 
সায়েবের দিকে এাগয়ে দিলেন! 
“জেমস ফ্রেডারক গোল্ড 


সাহারানপুর, 
ইউনাইটেড প্রাভল্স।" 

“মনে পড়েছে, মনে পড়েছে”, সায়ের 
বলে উঠলেন “অনেকাঁদন আগেকার 
কথা। কিন্তু একদম চেনা যায় না।” 

“আম অবশ্য প্রথমেই পেরোছ”" 
গোল্ড ম্লান হাসল। | 

স্টার জেকব বললেন, “আমরা 
আবার আসব 'দনকয়েক পরে। ফা কত 
মোহর লাগবে জানিয়ে দেবেন।” 

ওরা দুজনেই চলে গেলেন। আঁম 
চাবুঝের মত সায়েবের দিকে চেধে 
রইলাম । 

“এই আযংলো ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোকটিকে 


আপনি আগে চিনতেন ?” 

“আযাংলো ইশ্ডিয়ান 2৮ 

“কেন 2 মিস্টার গোজ্ড--” 
. সায়েব গম্ভীরভাবে বললেন, “জেমস 
গোজ্ডের শিরায় শতকরা একশ ভাগ 
ইংরেজ রন্তু ।” 

“কিন্তু মিস্টার গোল্ডের বউ তো 


মশকালো যান টেম্পল চেম্বারের তলায় 
মাঝে মাঝে ভিক্ষা করেন।” 


“জেমস গোজ্ডের বউ? আগে যখন 
জানতাম গোল্ড তখন অকৃতদার, আর 
আজও আমাকে বলে গেল সে সংসাবে 
একা ।” 

 শাঁমঃ গোল্ডকে কয়েক সপ্তাহ ধরেই 
[রিকশায় চড়ে যাতায়াত করতে দেখোঁছি।% 

“হু, টাকা থেকেও মানুষ পথের 
ভিখারশ হতে পারে। গোজ্ডকে গনতেই 
পার্সিনি, এখন মনে পড়ছে।” 


দেশে 

বছর পনের আগের কথা । সাহারান- 
পুর জেলা কোর্টে এক বড় মামলায় আমি 
ব্রীফ পেয়েছিলাম! এখানকার এটর্নি 
বলে দিয়েছিলেন, ওখানে থাকবার কোন 
অসুবিধা হবে না। মক্কেলের বিরাট বাড়ি 
আছে। জেমস গোল্ড স্টেশনে এসে- 
ছলেন, সঙ্গে বিরাট আস্টন গাঁড়। 
গোল্ডের বাঁড়র সামনে যখন গাড়ি থামল 
আম অবাক, বাঁড় বলা চলে না- প্রাসাদ । 

সম্পান্ত সংক্কান্ত মামলা । “এ বাঁড় 
আপনার নিজের মতো মনে করে নেবেন। 
সংসারের খুঁটনাঁ আম একদম বুঝি 
না। চাকর বাকরদের হুকুম করলেই সব 
পেয়ে যাবেন।” গোল্ড এক সময় বলে 
গেলেন। 

দামী আসবাবপত্র প্রাতাট ঘর 
বোঝাই । হাতশর দাঁতের কাজ, বিখ্যাত 
চিতকরদের পোণ্টিং-বিলেতের অনেক 
লর্ড পাঁরবারকে লঙ্জা দিতে পারে। 

দন পাঁচেক ছিলাম সাহারানপুরে। 
প্রাতাদন বিকেলে ফিটন গাঁড়তে কাছা- 
কাঁছ কোন গ্রামের মধ্যে বোঁড়য়ে এসোছি। 


[বিশাল ডাইনিং হলে আমরা মান 
দুট প্রাণী। খাওয়ার সময় গোল্ড গঙ্প 
করতেন, শুধু মামলার গজ্প। জশবনে 
মামলা ছাড়া সে যেন কিছু জানে না। 
“আমার কাকার সত্তগে মামলা করেছি, 
বোনের সঙ্গে এখনও কেস ঝুূলছে। 
[তিন কাঁজনের বিরূদ্ধে ডিক্রী একবার 
পেয়োছ। নিজে উকিল না হলেও 
আইনের কোন কিছু জানতে বাকশী নেই।” 
গাছ ধরা, ছবি আঁকা, গলফ খেলার মত 
মামলা করাই গোল্ডের নেশা । 


কথা প্রসঙ্জো জিজ্ঞাসা করোছলাম। 
“বাঁড়টা কতাদনের পুরোন 2 অনেক বঙ্গে 
সব কিছু সাজান।” 

“এ বাঁড়তে আম মাঘ বছর খানেক 
রয়োছ। এক বাঁড়র কাছ থেকে িনে- 
ছিলাম, এক জায়গায় বেশশীদন থাকতে 
আমার ভাল লাগে না। বছর খানেক 
পরে হয়ত বাঁড় কনে অন্য কোথাও চলে 
যাব, কিছুই ঠিক নেই।” 

আরও জানলাম, তাঁর কোন সংসার 
বন্ধন নেই। .অলস অবসরে মদ্যপান ও 
উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় পূর্ণ জশবন। মামলা ছাড়া 
আর কিছু করেন না। 'পিতৃপুরুষের 
সাণ্চত ধনই নিভভ'র। : 


ভারতবে'র সঙ্গে গোল্ডদের অনের 
দিনের পরিচয়, জেমসৃ-এর মুখেই শুনে, 


ছিলাম।' মামলা শেষে কলকাতায় ফিতে 
এসেছি। গোলজ্ডের কোন খবর রাখিনি 
এই পনের বছর। 


আবার আজ দেখা । কগকালসার 
বৃদ্ধ গোল্ডকে তুমিও দেখলে, সে আজ 
পথের ভিখারী । 

“কিন্তু কেন?” আম জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“কছুঁদন আগে কোন গোপন কারণে 
গোল্ডের বিরুদ্ধে এক পরোয়ানা বার হয়, 
জশবনে বহু কুকের অংশীদার গোল্ড 
খোঁজ হলেন। কিন্তু সরকার ছাড়লেন 
না। ফেরারদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক 
বাবস্থা নেবার বহু উপায় তাঁদের আছে। 
গোল্ডের বিরৃদ্ধে সরকার তার সেই 
উপায়ের চরম ব্যবহার করলেন। গোল্ডের 
মাথায় বজ্াঘাত। তার সমস্ত সম্পত্তি 
এখন সরকারী হেফাজতে, এমন কি 
ব্যাঙ্কের তিন লাখ টাকাও তাঁরা ফ্রাঁজ 
করেছেন। গোল্ডের চেকের আজা আর 
কোন মূল্য নেই। লক্ষপাঁত জেমস 
গোল্ড কপর্দকিশুন্য জেমস গোল্ড হয়ে 
স্যালভেশন হোমে দিন কাটাচ্ছেন” 

এটার্ন জেকব এসোৌছলেন পরামর্শ 
দিতে, সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর! 
আইনসঙ্গত হয়েছে না । 

গোল্ড এলেন কয়েকাঁদন পরে 
লিফট থেকে ঘর পযল্ত আসতেই 
ধদকছেন। শতাছন্ন হাফ শার্টের নী 
অংশটা দিয়ে নিজের মুখ মুছে নিলেন 
গোল্ড । “মঃ_, টাকা আমার চাই 
আমার টাকা আম ভোগ করতে পারব 


'শমস্টার গোল্ড, অধৈর্য হলে চল 
কেন?” 

দু একটা কথার পর গোল্ড চট 
নিবে তারি 
মাহলাঁট দরজা থেকে উপীক মারছেন 
“মিস্টার গোক্ড চলে গেছেন 2” 

“ক ঝঞ্চাট, আর ভাল লাগে না 
এইখানে থাকবে বলে িন্সে 5 
গেছে 2” রাগে গজ গজ করতে কর 
মাঁহলাট বেরিয়ে গেলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার গোল 
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লেন, সঙ্গে. মিস্টার জেকষ। ভিতরে 
নয কোন এটানর সঙ্গে সায়েব কথা 
ইছেন, গোল্ড তাঁর নড়বড়ে দেহ নিয়ে 
পতি কাঁপতে আমার সামনের চেয়ারে 
শলেন। 

“এক ভদ্রমাহলা আপনাকে খদজতে 
সেছিলেন।” 

“মস্‌ ফাগিন নিশ্চয়ই”, রাগে গোল্ড 
তে দাঁত ঘষতে লাগলেন, “কতবার বলে 
'য়োছ বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করতে, 
বও কথা শোনা হয় না।” 

সিস্টার জেকব আমাকে ইশারা করে 
|টামট করে হাসতে লাগলেন। 

আরেকাদন সাড়ে দশটার সময় 


মারে এসেই গোল্ড গম্ভীর মুখে 
টজ্ঞাসা করলেন, পামস্‌ 'ফাগন আর 
সেন তো?” 


"না না, তান আর আসেনানি।” 
“আবার যাঁদ আসে আমাকে বলে 
বেন।” 

[ভিতরে ঢুকে গোল্ড সায়েবের হাচ্ে 
১, $$ হ 
কটা চেক দিলেন, “মস্টার জেকব এই 
শ টাকার চেক পাালেন, টান লাণেের 


নর আসবেন। ডান না আসা পর্যন্ত 
থনে বসতে পাঁর 2” 
“নশ্চয়”, সায়েক বললেন। গোল্ড 


স রইলেন, সায়েব ঈনজের কাজ করে 
পাশন। 

“আপনার গোটাকয়েক পুরোন শার্ট 
ওয়া গেলে বড় উপকার হতো । ঠান্ডাটা 
শ পড়তে আরম্ভ করেছে।” 

“হ্যা, অনেক জামা পড়ে আছে। 
পনার কাজে লাগলে আনন্দ পাব। 
লই ানয়ে আসব।” 

“টাকাটা উদ্ধারের কোন আশা 


ছেঃ সাঁত্য করে বলুন”, গোজ্ড 
দজ্ঞাসা করলেন। 
“চেন্টা করে দেখতে হবে। আমরা 


থমেই ইউ পপ গভনমেন্টকে নোটিশ 
য়ে চাঠ পাঠাঁচ্ছি।” 
শামলার টাকা কোথা থেকে এবং 
মন করে আসছে গোল্ডের কাছে সায়েব 
'নে স্তাম্ভত। মিস্টার জেকব ব্যার- 
ঠারের ফি ও আনুসাঞ্গাক খরচা নিজেই 
েন। পাঁরবর্তে প্রায়ই নানা কাগজে 
ই কারয়ে নেন, কালকেই পণ্ঠাশ হাজার 
রর হ্যাশ্ডনোটে গোল্ড সই করেছেন। 
নং গোল্ড, কি ভয়ঙ্কর ফাঁদে পা 


দেশ 

দিচ্ছেন বুঝেছেন কী? গভনমেন্টের 
ফাছ থেকে টাকা উদ্ধার হলেও এক 
কপর্দকও আপনার ভোগে আসবে না। 
মাকড়সার মত জাল পেতে অনেক অসাধৃ 
এ পাড়ায় বসে আছে।” সায়েব বললেন। 

গোল্ড চমকে উঠলেন, “আমার সঞ্ে 
কথা হয়েছে টাকাটা পেলে দশ হাজার 
টাকা মিস্টার জেকবকে দেব। উনি আর 
কিছু চাইবেন না।” 

“ক'খানা সাদা কাগজে এখন পযল্ত 
মই করেছেন ?” 

“ঠিক মনে নেই, তবে অন্তত 
পাঁচটা ।” 

অসহ্য ক্রোধে সায়েব পায়চারী করতে 
লাগলেন। “আরও আগে আমার জানা 
উঁচত ছল ।” 

“মিঃ জেকব বলোছল, এসব যেন 
আপনার কানে না যায়।” 

গোজ্ডকে তখনকার মত বিদায় দিয়ে 
সায়েক পায়চারী করতে লাগলেন। 
“মানুষের বিপদের সুযোগ নিয়ে জেকবের 
মত লোকেরা সব করতে পারে ।” 

প্রদীপের নখচের অন্ধকারই সর্বাপেক্ষা 
গাঢ়। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই এই উীস্ত 
প্রযোজ্য। সায়েব অস্থির হয়ে উঠলেন । 

“গোল্ডের কেসে আম কোন ফন নেব 
না, আম অন্য এটার্নর ব্যবস্থা করাছ।” 

যথাসময়ে জেকবকে সায়েব জানয়ে 
দিলেন, তার কারচুপি ধরা পড়ে গেছে 
এবং এই প্রবণ্থনা তান বরদাস্ত করবেন 
না। জেকব 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠলেন, “আপাঁন 
ঘী নিয়ে কাজ করবেন। মক্কেলের সঙ্গে 
আম ক করাছ তাতে আপনার চিল্ভার 
কোন কারণ নেই।” 
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পৃমঃ জেকব, এই বয়সে আমি 
অন্যায়ের নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করে সন্তুষ্ট থাকতেও রাজী নই।” 

[মস্টার জেকবও্ড দমবার পান্ন নন। 
তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে অন্য কারও অযাচিত 
উপদেশ শুনতে তান পোটেই আগ্রহান্বিত 
নন, সায়েবকে জানিয়ে দিলেন। 

জেকবকে শেষ পর্যন্ত নরম হতে হাল 
যখন তান বুঝলেন যে, প্রয়োজন হ'লে 
সায়েক সমস্ত বিষয়টি হাইকোটেকি 
গোচরে আনবেন। 'দনকয়েক পত্রে 
চেম্বারে কয়েকটি কাগজের টুকরোয় 
আগন জদ্লে উঠল । কালো ছাইগুলোর 
[দকে বাঁকা চোখে জেকব তাঁকয়ে দ্বুত- 
বেগে বোরয়ে গেলেন। 

গোল্ড বেশ কিছুক্ষণ সায়েবের 'দিকে 
চেয়ে রইলেন। “আপনার খণ কোনাদিন 
শোধ করতে পারব মনে হয় না।” 

“টাকাটা উদ্ধার না হলে আপনার 
কান উপকারই হোল না, সুতরাং 
কৃতজ্ঞতার প্রশনই ওঠে না।” 

“কতদিন সময় লাগবে বলতে 
গারেন 2" গোল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। » 

“বেশশীদন লাগবে না”, সায়েব প্রবোধ 
দিয়ে বললেন। 

কয়েকাঁদন পরেই গোল্ড এসেছেন 
আবার। লাঠর উপর ভর করে জীর্ণ 
দেহটা কোনরকমে টেনে এনে বোণুতে 
হাঁপাতে লাগলেন। দাঁরদ্য ও বার্ধক্য 
এক সঙ্গে যেন তাঁর বিরুদ্ধে যড়যন্দে 
নেমেছে । চোখের কোণে ঘন কালো রেখা 
ক্লান্ত মুখচ্ছাবকে আরও অন্ধকার করে 
তুলেছে। 

সায়েব নেই, কোর্টে গেছেন। 





"জেনে রাখা 
সংগ্রহীত শাড়ী 
| সবর ৭ প।ওয়। য।য় না 


জা।জ।দেরে 


ভা হাল 


রর সাওম ভানাপ্রয় বস্ম ও পোষাক 
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ওাজারিকাকী এডিনিত কালি ্রি্ান 
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“কখন ফিরবেন 2” 
গোল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 
জানে মরার 
দেয়ালের র্যাকে থাকে থাকে সাজান 
নল" িপোর্টারগুলোর দিকে গোল্ড উদাস 
নয়নে চেয়ে রইলেন। 

সায়েবের কাছে শুনোৌছ এসব 
রিপোর্টারের মধ্যেই গোল্ড বংশের অনেক 
কাহনী লুকিয়ে আছে। অনেকাঁদন 
। ধরে গোল্ডুরা মামলা করে আসছে। 

এক শতাব্দী আগের 'মুরস হীণ্ডয়ান 
1্রপোর্টার'এও গোজ্ডদের অন্তত গোটা 
পাঁচেক মামলার খবর পাওয়া যাবে। 

গোল্ড কখনো আমাদের সঙ্গে বিশেষ 
কথা বলতেন না। নোঁটভদের সঙ্গে 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি একটু বেশী 
সচেতন এবং আমাদের কাছে আত্মা(ভমান 
প্রকাশের কোন ব্লুটি করতেন না। কোন 
কিছ জানবার থাকলে সোজা সায়েবের 
কাছে চলে যান। 

সায়েব না থাকায় বোধ করি দু"চারটে 
কথা বললেন আমার সথ্গে। 

“এটর্নি পাড়ার সত্গে আমাদের 
অনেকদিনের পরিচয়” গোল্ড নিতান্ত 
তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে যাচ্ছিলেন। 
“ব্যারিস্টারদের পিছনে লাখ লাখ টাকা 
থরচ করেছি আমরা । বাবু, তুমি তার 
কিছুই বুঝবে না। তোমার সায়েবকে 
কতবার আইন পালটিয়েছে।” তারপর 
হচ্ছে না'ব্যাঝ? জস্টিস আমর আলশর 
জাজমেণ্টের কপি এখনও আছে আমার 
»কাছে। কোন্‌ ব্যারিস্টার আমার কেস 
' করোন 2-ল্যাংফোর্ড জেমস, এল পি 
পিউ, এস এন ব্যানাজঁঁ এন এন 
. সরকার” গোল্ড খানিকটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলেন, “এই যে তোমার সায়েব 
মামলা করছেন, টাকাটা পেলেই প্রাতাট 
পাই মিটিয়ে দেব। এসব তোমার সায়েব 
বুঝবেন, তোমাকে বলে লাভ নেই। আম 
এখন উঠি।” 

নতুন এটার্ন কয়েকাঁদন পরে 
জানালেন, মামলা ছাড়া গতাল্তর নেই। 
গভনমেন্ট িদ্ধান্ত পাঁরবর্তন করতে 
অস্বীকার করেছেন। | 

গোল্ডের আফসোগের শেষ নেই। 


তত ৬ জী: ্ 
রর 
পিউ 7 


হতাশ হয়ে 
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এতগুলো টাকা......তিন লাখ টাকা 


ব্যাঞ্ছে অথচ একটা পয়সা নেই, উত্তেজনায় 


দেহটা থর থর করে কাঁপে। ধিক্কারে 
সমস্ত মুখটা হয়ে ওঠে। 
কেস ফাইল ব মিঃ বৈদ্যনাথ 


রা. গোল্ডের এটান। 
গোর আর দেখা নেই। 


বিএ উল টেম্পূল্‌ চেচ্বাজে 
এলেন না, যেখানে প্রায় রোজই আসতেন। 
একাঁদন দরজার ধৌঁণ থেকে মিস্‌ ফিগিন 
আবার উশক মারলেন। হাতে ময়লা 
রেশন ব্যাগ, “সায়েবের সত্গে দেখা 
করব।” 

“গিঃ গোল্ডের খবর কি? এ পাড়ায় 
একদম আসছেন দা।” 

“আপনারা জানেন না?” 

“না তো, কী হয়েছে?” 
আছেন। কাল জর প্রায় ছেড়ে গেছে। 
বুড়োর এঁদকে নেই, আবার আপেল আর 
বেদানা খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আম 
কোথায় এসব জিনিস পাব বলুন তো?” 

মিস ফিগিনের হাতে পাঁচটা টাকা 
দিয়ে সায়েব বলে দিলেন, “খুব সাবধানে 
থাকে যেন। কেস সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাইলে বলবেন, কাজ এগুচ্ছে” 
কি দায়।” গজ গজ করতে করতে মিস 
[িগিন চলে গেলেন। 

“এ কেস্‌ কতদিন লাগবে কোন ঠিক 
নেই। বুড়ো গোল্ড এ টাকা দেখে যেতে 
পারবে মনে হয় না।” 

“এক এক সময় মনে হয় যেন গোচ্ড 
বংশের সম্পদ আভশপ্ত। বহুপুরুষের 
সাত অর্থের সত্গে আভশাপও জড়ো 
হয়েছে। যতদ্‌র জান, এ সম্পদ সম্পর্ণ 
সংপথে"উপাজিতি নয়। ভগবানের বিচারে 
একটা রহস্যময় বৌঁচ্র্য আছে। জাঁবনের 
আদালতে কখনো কখনো পারহাসচ্ছলে 
বহু যুগের সণ্চিত অপরাধের শাস্তি 
তান একজনকে 'দয়ে থাকেন।৮” সায়েব 
হাসলেন। “নাঃ আমরা বন্ড বেশগ 
দার্শীনক হয়ে পড়োছি।” 

িছ্ীদন পরে গোল্ড আবার এলেন। 
কঙ্কালসার দেহটাকে হঠাৎ দেখলে ভূতের 
মতন মনে হয়। সায়েবের সঙ্গে গোপনে 


কোন আলোচনা হয়। নিত 
দুজনে 'বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা চর 


আমাকে ভিতরে আদ 
“একটা উইল টাইপ কর 
হবে” সায়েব বলে চললেন, আম হি 


. নিলাম । 


দীস ইজ দিলাস্ট উইল 
টেস্টামেপ্ট অফ............ উলভার্হ্যামটা 
গোল্ড পাঁরবারের মাইকেল গোল্ডের ৷ 
সন্তান, অকৃতদার, অপূত্রক জে 
ফ্রেডারিক গোল্ডের শেষ উইল। ভা; 
বর্ষের অভিভাবকহশন শিশুদের জন্য 
চার লক্ষ টাকার সম্পান্ত যেন ব্যায়ত ! 

আমাকে অবাক দেখে সায়েব রহঃ 
ভাবে হাসলেন। “বহু কম্টে র 
কারয়েছি। জীবদ্দশায় মামলার নি" 
সম্ভাবনা খুব কম। ভাবষ্যতে ( 
সংকার্যে ব্যযিত হলেও গোজ্ডের ত 
শপ্ত আত্মা হয়ত শান্তি পাবে।” 

মোটা নীল কাগজে কম্পিত : 
জেমস্‌ গোল্ড সই করেছেন। সই ব 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল মনে হস না। কে 
উইলটা খামে পৃরে সায়েবের দিকে এ 
দিয়েই গোল্ড জিজ্ঞাসা করলেন, 
পাবার কি কোন আশা নেই। 
আমার রয়েছে-অথচ আমার এই ক 

অসুস্থ দেহে রোজ লাঠিতে ভর 
গোল্ড চেম্বারে আসতেন, দিন দিন 
বল দেহে এতদ্‌রে আসার কোন প্র 
নেই। ধুকতে ধুকতে বেপ্চিতে 
আমার দিকে চেয়ে বলতেন, “ 
মাং ।” নাজের গল্প শুর, কর 
ডা 
কম্পনার পাখা উড়িয়ে সেই অতাঁতে 1 
যাবার প্রচেন্টা। যোদন কেউ ভ 
পারত না. গোল্ডবংশের কোন স 
বত্তহীন অবহেলিত হয়ে কলকাতার 
পথে ঘরে বেড়াবেন। 

“জান বাবদ, রবার্ট ক্লাইভ উহ 
গোল্ডের উপর কণরকম নির্ভর কর. 
ক্লাইভের অনেকগৃলো চিঠি আম 
দিয়েছি। ইণ্ডিয়ানদের সেসব কো 
দেখাব না। সময়মত গ্াড়য়ে যে 


৪ ফাগুন. ১৩৬১ রি ও 
বে।” গোল্ডের খেয়াল নেই তাঁর প্রোতা 
কজন ইন্ডিয়ান । 

গোল্ড বর্ণনা করে যান। . উহীয়লম 
বাড়া ছুটিয়ে চলেছেন ডগলাস গোল্ড । 
বাটিভরা সভয়ে একধারে সরে দাঁড়াছে। 
য়েছে। ডগলাস গোল্ড বাক্যব্যয়ে 
ব্বাস করেন না। হাতের চাবুক নেমে 
নাসে গারোয়ানের পিঠের উপর । রাস্তা 
'র্কার, ডগলাস গোল্ডের ঘোড়া 
াফাতে লাফাতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

উত্তেজনায় গোল্ডের গলা কাঁপতে 
ঢকে। আমি নীরবে শুনে যাই। 
দীবনের নির্মম রথচক্কে নিম্পেষিত একাটি 
ত্ৃভাগ্যের ক্ষাণক দ্বপ্নপরিক্রমায় বাধা 
দতে কেমন করুণা হয়। 
ভড় দেখে এাগয়ে গেলাম। গোল্ড 
কুীসত গাঁলগালাজ করছেন। কে নাক 
তাঁকে ধাক্কা দয়ে চলে গেছে । “কোনো 

গানার জানে না হীশ্ডয়ানরা।” মিস্‌ 
[ফাঁগন হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়োছলেন, ভিড় 
ঠেলে আমার কাছে এগয়ে এসে বললেন, 
"বাব, প্লিস ডোন্ট মাইপ্ড। একটা 
সাক দাও, মিস্টার গোজ্ডকে রিকশায় 
চড়িয়ে নিয়ে যাই। একে দিনকাল 
খারাপ।” 

আম একটা রিকশা ডেকে 'দিলাম। 
গাল্ড তখনও রাগে ফলছে। গলা 
ফাটয়ে চৎকারের চেস্টা করছেন ককিচ্তু 
অবাধ্য দেহটা মনের আদেশ পালন করতে 
অক্ষম। মিস্‌ 'ফিগিনের হাতটা জোরে 
সারয়ে দিলেন গোল্ড । “বাঁড় ারঙ্গী 
জবালাতন কারস 'ন।” 

মিস্‌ ফিগিনও রাগে হন্দশতে বাক্য- 
বর্ষণ আরম্ভ করলেন, “তা বলবে না 
মিন্সে। রোজকার িরকশাভাড়া কিভাবে 
জোটাই জান না তো।” গোজ্ডকে কোন 
রকমে রিকশাতে বাঁসয়ে রেশনের থাঁল য়ে 
মস্‌ ফাগিন চোখ মুছতে থাকেন, 
রিকশাওয়ালা দুবার ঘান্ট ঠুকে চলতে 
আরম্ভ করল। 

হাইকোর্টে জেমস গোল্ড হেরে 
গেলেন। স্মপ্রথম কোর্টে শেষ চেষ্টা 
করার প্রাতশ্র্াত দিয়ে সায়েব প্রায় হত- 

গোল্ডকে সান্তনা দিলেন। 
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এখান থেকে আমি যাব না।” 
_ খ্যখন কথা দিয়েছি নিশ্চয়ই করব!" 
সায়েব বললেন। 


কয়েক সপ্তাহ পরে পার্ক স্ট্রীটের 
পুরোন সমাধক্ষেপ্রে গিয়োছলাম। স্যর 
উহীলয়ম জোল্সের উপর একাঁট অসমাপ্ত 
প্রবন্ধের সর্বশেষ উপকরণ সংগ্রহের জন্য। 
সূর্য প্রায় ডুবতে বসেছে। সমাধক্ষোত্রে 
ঢুকেই মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। 
ছোট বড় অসংখ্য স্তম্ভ নীরবে শতাব্দীর 
ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করছে। কেউ 
প্রবল প্রতাপ শাসক, কেউ নৌবহরের 
সেনাপাঁত, কেউ বা সামান্য ব্যবসায়ী।। 
সকলেই নিদ্রারগ্ন একান্ত নির্জনে । কাছে 
গিয়ে অনেকগুলি স্তম্ভ স্পর্শ করলাম । 


২ ২ ৩ 


রক্ষার জন্য তেড়ে আসবে না। সেনা" 


_পাঁতিকে পাঁরচয় করিয়ে দেবার জন্য কেউ 


নেই, তাই 'নজের বুকের উপর ফলকটিই রা 
ভরসা। . 


স্যর উইীলিয়ম জোন্সের সমাঁধপাশে '. 
দাঁড়ালাম। তে-কোণা বিরাট সৌধ, 
অনেকটা পিরামিডের মত। সপ্রম 
কোর্টের বিচারপাতি বহু শাস্জ্ঞ স্যর 
উইলিয়ম এঁশয়াটক সোসাইটির 
প্রাতচ্ঠাতা। ্‌ 

একটু দূরেই গোজ্ডকে হঠাৎ দাঁড়য়ে 


থাকতে দেখে আমি অবাক। কাছে এগিয়ে 


গেলাম সঙ্গে সঙ্গে। “তুমি এখানে 
কেন 2” রাগতস্বরে গোছড জিজ্ঞাসা 
করলেন । 








জাতায় সঞ্চয় পক্ষ 
২১শে ফেব্রুয়ারী-_ 


সণ্চয় করুন এবং ভারত সরকারের স্বল্প-সণ্য় পরিকল্পনায় 
টাকা খাটান 


১। ১২-বছর মেয়াদশ ন্যাশনাল সৌভংস্‌ সার্টীফকেট-_ 
সুদ শতকরা বার্ষক ৪১৬ টাকা মেয়াদ অন্তে) 

২। ১০-বছর মেয়াদশ ন্যাশনাল প্ল্যান সার্টীফকেট-- 
সৃদ শতকরা বার্ধক ৪০ টাকা (মেয়াদ অন্তে) 

৩। ১০-বছর মেয়াদ ট্রেজারী সোঁভংস- 1ডপোজিট-- 
সুদ শতকরা বার্ষক ৩॥০ টাকা, বছর বছর দেওয়া হয়। 

9৪1 ৯৫-বছর মেয়াদী এন্নইটি সার্টীফকেট-- 


১৫ বছরে বাক ৩২০% সুদে মূলধন মাঁসক 


ধকাস্ততে ফেরত দেওয়া হয় 


ছেলে-মেয়েদের সমৃদ্ধি 'নভ'র কাঁরতেছে। 
কার্যে আপনার সাঁণ্চত অর্থ 'বাঁনয়োগ করুন। 


বিশদ বিরণাদর জন্য দিখুন-- 


রিজওন্যাল ন্যাশনাল সোঁভংস্‌ অফিসার, 
'হন্দ্‌স্থান 'বাল্ডংস, কাঁলকাতা--১৩ 
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বুড়োর অসৌজন্যে আমার মাথাটা 
গরম হয়ে উঠল। “তার কৈফিয়ৎ আপনাকে 
দেবার কোন ইচ্ছা আমার নেই।” 

গোল্ডকে পিছনে রেখে আম চলে 
আসছিলাম, আমার “কাজ শেষ হয়ে গেছে। 

গোল্ড আমাকে ডাকলেন, “বাবু, 
বাবু, একবার শুনে যাও।” তারপর 
নিজেই আমার কাছে ছুটে এলেন, “বাবু, 
কিছ মনে কোর না, এসো সবার সঙ্গে 
পারচয় কারয়ে দিই।” 

“কার সঙ্গে পারচয় করব, এখানে 
তো অন্য কেউ নেই।” 

গোল্ড হাসলেন, 
শূয়ে আছেন।” 

ঝোপ ঝাড় ভেঙ্গে আমরা প্রধান 
গেটের কাছে এলাম। রাস্তা পোরয়ে 
অন্য একটি সমাধিক্ষেত্রে এসে দাঁড়ালাম। 
আঙ্গুল দিয়ে গোল্ড একটা সৌধ দৌঁখয়ে 


“এসো না তাঁরা 


দিলেন। অনেক পুরোন, অযত্কে মালন 
হয়ে এসেছে। বড় ফলকটা কোনরকমে 
পড়লাম-_ 


13675 1195 17 [১০1০০৮16906 
$/1111900 009৮ 3919 
0276 ০0? 05 20056 0255%0690 800 
£9118106 0770679 
01 009 7207071019 001200805 


'ঈীস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর অন্যতম 
কর্মচারী, নিভভীক যোদ্ধা স্তীপুলের 
প্রীত পরম স্নেহশীল উইলিয়ম রবাট 
শোজ্ড' এক শতাব্দীর নিদ্রা সমাপ্ত করে 


আর এক শতাব্দীর "নদ্রায় মপ্ন। ১৭৩০ 
সালে উলভারহ্যামটনে জল্ম, বিশ বংসর 
বয়সে ভারতবর্ষে আগমন। 

পাশেই আর একটি ফলক। 'এাঁলজা- 
বেথ গোল্ড, মর্তাজগতে উই'লয়মের 
শয্যাসাঙ্গনখ, পাঁতগতপ্রাণা, স্নেহশীলা 
জনন এলিজাবেথ গোল্ড স্বামী অপেক্ষা 
দশ বৎসরে কানিম্ঠা। কিন্তু পরম করহণা- 
ময় জগতপতা উইালিয়মের পূর্বেই তাঁকে 
ডেকে পাঠালেন । 

ইশারায় গোল্ড আরও কয়েকটি ফলক 
দেখালেন--ডগলাস, ডোভড ও চার্সস 
গোজ্ড। 

উলভারহ্যামটনের গোল্ড পাঁরবারের' 
বংশধারা সে যুগের কলকাতার স্যতিসে'তে 
আবহাওয়া ও মহামারীর মধ্যেও অব্যাহত 
গাততে রয়েছে বুঝতে পারলাম। সে 
ধারা এক শতাব্দী আতিক্রম ক'রে আরেক 
শতাব্দীতে পড়েছে। গম্বজওয়ালা 
সমাধাটতে আরও অনেকে রয়েছেন। 
নোৌপয়ার গোল্ড, সিনাথয়া গোল্ড, 
(রিচার্ড গোল্ড, রেভিনিউ বোর্ডের অন্যতম 
সদস্য হ্যার্ড গোল্ড, হার ম্যাজেস্টির 
সৈন্যবাহিনীর সুযোগ্য কর্নেল স্টঃয়ার্ট 
গোল্ড। 

অবাক হয়ে একাঁট পাঁরবারের 
শতাব্দীর ইতিহাস লক্ষ্য করাছলাম। 
গোল্ডকে ডাকতে যাঁচ্ছলাম, তাড়াতাড় 





ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
ইংরাঁজতে লিখুনঃ 





ধণ 


বিনা বন্ধকে বা জামনে আপনার স্বাক্ষরেই 
১০০০ টাকা পযন্ত খণ। 


ইতিমধ্যেই অনেকের 


বিবরণের জন্য কেবলমান্র 


বোদষ্বে মাকেণ্টাইল কোঃ 
বোম্বাই ২৩ 
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কাছে এগয়ে এসে গৃুখৈ আঙ্গুল দিয়ে 
খুব সন্তর্পণে বললেন, “খুব আস্তে, 
ও*রা ঘুমোচ্ছেন, ঘুমের ব্যাঘাত হবে।” 
সমাধি থেকে একটু দূরে এসে 
দাঁড়ালেন, চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলেন, যেন 
তার পিতৃপুরূষরা কথাগুলো শুনে না 
ফেলে, “গোল্ডদের সবচেয়ে বড় ম্বন কি 
জান? তারা সব এক সঙ্গে ঘাঁময়ে 
থাকবে, এলাহাবাদ, মাদ্রাজ আর আঁফ্রদ* 
সীমান্ত যেখানেই থাক মৃত্যুর পর তারা 
পার্ক ম্রীটের এই কোণে আসতে চায়।” 
প্রায় অন্ধকার হয়ে 'এসেছে, মৃততযুর 
[হমশীতল স্পর্শ যেন এখানকার আকাশে 
বাতাসেও অনুভব করতে লাগলাম। 

“গোল্ডদের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন এই 
সমাধিতে শেষ আশ্রয় মিলবে ।” আধো 
অন্ধকারে তরি স্বরে এক আঁনবণ্চনণয় 
বেদনার সুর ধরা দিচ্ছিল। “ঁকন্তু সে 
হবার নয়। আমার উইলটা তোমাদের 
কাছেই আছে। তাতে লেখা আছে 
কলকাতা থেকে অনেক দূরে আমাকে যেন 
মাঁট দেওয়া হয়। এর অন্যথা যেন 
না হয়।” 

“কেন? উলভারহ্যামটনের গোল্ডদের 
শেষ বংশধর জীবনের 'দবাবসানে পতৃ- 
পুরুষদের পাশে কেন স্থান পাবেন না?" 

গোল্ড রেগে উঠলেন। চাপা গলায় 
বললেন, “সে বুঝবার ক্ষমতা ভগবান 
নোটভদের দেননি ।” 

“উইলিয়ম গোল্ডের বংশে কলৎক 
লেপন না করলে তোমাদের সুখ হবে না 
আঁম জানি। 'কছদতেই নয়। কী 
লিখবে আমার স্মৃতি-ফলকে ? স্যালডেশন 
হোমের জেমস্‌ গোল্ড এখানে শুয়ে 
আছেন। খুব মজা হবে, না? কিছুতেই 


নয়। আম অত বোকা নই।” সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে । গোজ্ড আরও ভিতরে 
হটিতে লাগলেন। অন্ধকারে সাপ কিংবা 


বিছে থাকা আশ্চর্য নয়, কিন্তু তাঁর 
খৈয়াল নেই। গাঁতিক সুবিধে নয়, আম 
সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এলাম। 


সূপ্রথম কোর্টে মামলা করা হয়নি 
শৈষ -পরণ্তি। কাগজপত্র তৈরী হবার 
আগেই স্যালভেশন হোমে গোল্ডের মৃত্যু 
সংবাদ মিস্‌ ফাগিন চেম্বারে পেশছে 
দয়েছিলেন। | 


পুর ইস্থ্রিংজেছ 


লেনা কে এলমৃহার্্ট 


[শ্রীনকেতনের বাৎসারক উৎসব 
উপলক্ষে শ্ীযুন্ত লেনার্ভ কে এলম্‌- 
হান্ট শাল্তিনকেতনে এসৌছিলেন। 
শ্রীযুস্ত এলমূহাস্টঁ ইংল্যাশ্ডের একজন 
বিখ্যাত শিক্ষা্বদ এবং কীষ-অর্থনীতি- 
[বিশারদ। ইংল্যান্ডের ডেভনশায়ারে তাঁর 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ডার্টিউন হল আজ 
দেশাবদেশের গুণিজনের শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছে। শ্রীযুন্ত এলমৃহার্' রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে বাংলাদেশেও গ্রামের কাজের পথ 
তৈরি করে গেছেন।  শ্রীনকেতনের 
গ্রতিষ্ঠা একরকম তাঁর হাতেই হয়। 
৩৩ বছর আশে শ্রীযুন্ত এলমৃহাস্ট 
রবশন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তানকেতনে 
এসে শ্রীনকেতনের কাজ গড়ে তোলেন। 
শধু নিজের হাতে কাজ করেই নয়, 
বহুঁদন ধরে শ্রীনকেতনের ব্যয়ভারের 
বৃহত্তর অংশটি তিনিই বহন করেন। 
এখনও তান দূর থেকেও এর কাজের 
সঙ্গে সংযোগ রাখেন । শ্রীযুক্ত এলমৃহাস্ট 
ভারত সরকারের বিভিন্ন কাজেও এদেশে 
বহুবার এসেছেন। বর্তমানে ভারত 
সরকার কর্তৃক প্রাতাচ্চঠত রুরাল হায়ার 
এডুকেশন পাঁরদর্শন সামাতর অধ্যক্ষ হয়ে 
এদেশে এসেছেন। গত ৬ ফেব্রুয়ারী 
ঘীনিকেতন বার্ধক উৎসব উপলক্ষে তান 
শীন্তানকেতন শিয়োছলেন। নিম্নের 
্তুতাঁট শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত একাঁট 
ভাষণের অনুলিখন। ] 


মায় যখন পল্লশ অণ্চলের বশব- 
ত্। ধবদ্যালয় গঠনের পাঁরকল্পনায় 
এদেশ পাঁরদর্শনে ডাকা হল, আম প্রথমেই 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম--“রুরাল ইউনি- 
ভাঁসশট” জিনিসটা কী? রুরাল কথাটা 
ত' ব্াঁঝ কিম্তু বিশ্ববিদ্যালয় বলতে কী 
বোঝায়? সেকথা ভাবতে গিয়ে মনে হল 
ববাবদ্যালয়ের ক্কাজ হচ্ছে অতাতের 
আডজ্ঞতার ফল আহরণ করা এবং তার 





তারা পড়ে আছে পিছনে । শহরগুলো 
ভয়ানক বেগে আতদ্রুত এাঁগয়ে 
চলেছে। এর ফল ভগীবণ। তাই গ্রাম 


অণ্চলে বশ্বাবদ্যালয়ের কথা উঠেছে। 
আম পাঁরদর্শনের সময় 'বাভম্ল বড় বড় 
িশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্যদের জিজ্ঞেস 
পড়তে? তাঁরা বল্লেন-অনেক। জিজ্জেস 
করলাম--বিদ্যালয় ছেড়ে দেবার পর তারা 


কধ করে? তারা ক গ্রামে ফিরে যায়ঃ 
বল্লেন “কেউ না 2 গ্রামের শান্তর এটা 
একটা প্রচণ্ড ক্ষয়। এরা ফেরে না, তার 


কারণ আছে। সেটা সাইকোলাঁজকাল। এরা 
গ্রামে মেলামেশার সঙ্গী পায় না, সেরকম 
বাঁদ্ধদীপ্ত সমাজ পায় না। তাদের 
বাঁদ্ধবৃত্তর প্রয়োজনীয় চর্চার সংযোগ 
নেই। লাইব্রেরী নেই, শহরের মত ভাল 


বন্তৃতার ব্যবস্থা নেই যাতে তাদের মন 
সমূদ্ধতর হতে পারে। 


এছাড়া, শহরে 


বসে এরা িউশনী করেও অনেক বোঁশ 
আয় করতে পারে। ডান্তারদের বেলাও 
ঠিক একই ব্যাপার। এর ফলে, গ্রামগঁলি 
তাদের সবচেয়ে ভাল ছেলেমেয়েবের 
এইসব বিদ্যালয়ে, শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছে, 
গকম্তু তাদের কাউকে ফিরে পাচ্ছে না। 
তাই পল্লশী অঞ্চলে 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 'বশেষ 
প্রয়োজন। গ্রামের ছান্ররা গ্রামে ফিরে 
গিয়েও এই বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখতে পারবে। তাতে তাদের জ্ঞানের 
চর্চারও সমৃদ্ধি দেখা যাবে। আপাতত 
গ্রামগ্ীল আধুনিক শিক্ষা ও জীবনযাত্রার 
নানা সুবিধার অভাবে পাঁচ হাজার বছর 
আগেকার আচার ব্যবহার, যন্ত্রপাতি 'নয়ে 
মহেঞ্জদাড়োর আমলে পড়ে আছে। গ্রাম- 
বাসীরা এগোতে পারছে না। তাদের 
মধ্যে এমন কেউ নেই যে, তাদের টেনে 
তুলতে পারে। এই উন্নতি ঘটাতে হবে 
আধুঁনক জাবনের নানা উপকরণ 'দয়ে, 
যাঁদ শুধু আদর্শবাদে তা না হয়। 

ভারতবর্ষে পল্লখ বিশবাবদ্যালয় নামে 
কয়েকটি প্রাতষ্ঠান রয়েছে। কিন্তু 
আধিকাংশেরই এ নামের আঁধকার নেই। 
'ওদের বিশ্বাবদ্যালয় রয়েছে, তবে আমরাই 
বা একটা করি না কেন, আমরাও ত ওদের 
মতই বড়'এই হল এসব বিদ্যালয়ের . 
গড়ে ওঠার পিছনের মনোভাব । তাছাড়া 
পল্লী বিশ্বাবদ্যালয় নামটা থাকায় 
সরকারের কাছ থেকে টাকা আদায়েরও 
সুবিধা হয়। তবে এর থেকে গ্রামের 
মনের একটা পাঁরচয় পাওয়া যায়। গ্রামের 
লোকেরা ভাবছে- আমাদেরই বা নিজের 
ঘবশবাবদ্যালয় থাকবে না কেন? এর 
ফলে কয়েকাঁট প্রাতষ্ঞান অন্তত গড়ে 
উঠেছে, তারা গ্রামের কাজে লাগছে-- 
অবশ্য বিশবাবদ্যালয় নাম এদের দেওয়া 
চলে না। 

আম এইসব প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের 
[জিজ্ঞেস করলাম- গ্রামের প্রধান সমস্যা 
কঃ তাঁরা বল্লেন, হাইজীন, ইকনাঁম, 
'শক্ষা, সংস্কাঁতি, সোশ্যালাজ--এর অভাব? 
শুনে আমি ভাবলাম- হাইজশীন--তার 
মানে শুধু রোগ নয়। স্বাস্থ্যরক্ষার 
প্রীতি একটি বিশেষ দান্টভঙ্গী, স্বাস্থ্যের 
দর্শন। পূর্ণ মনষ্যত্ব। কথাটা মন্দ নয়। 
এছাড়া, ভারতের গ্রামে রোগ ও শারশীরক 
স্বাস্থ্যের সমস্যাও রয়েইছে। 


ডেড 


ইকনাম--তার মানেও শুধু অর্থ- 
_ মীত বা খাদ্য নয়। একটা বিশেষ 
. ্ৃষ্টিভঙ্গণী তোর করা-_যেমন ইনসন্য- 
রে পালস যে করবে তার 
প্রয়োজন বুঝতে পারে এমন মনোভাব 
তোর করা। ইকনাঁম কথাটার উৎপান্ত 
যে দুট কথা থেকে, তাদের মানে হল 
সমগ্র গৃহস্থালশর রীতিনীত ও নিয়ম। 
শুধু টাকার কথা নয়। তাছাড়া, ভারত 
কাঁষজীবশ দেশ। এখন তার ইন্ডাস্ট্রি 
গড়ে উঠেছে। কিন্তু এখনও এই দ্াট 
বাচ্ছল্ন। শহর ও গ্রাম বাচ্ছন্ন। তাই 
সংযোগ পাঁরবহনেরও প্রয়োজন । 

শিক্ষা-_মানূষ তার জীবনের নানা 
প্রয়োজন মেটাতে নানা উপকরণ পেয়েছে, 
নতুন নতুন আরও পাচ্ছে। এখন এত 
সবের কোন্‌ উপকরণটা প্রয়োজন; এই 
বাছাইয়ের প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। উত্তর হল, 
সেই উপকরণ যে-উপকরণ গ্রামবাসীদের 
তাদের অবস্থার ওপর একটা জোর এনে 
দেয়, 'আধকার এনে দেয়। রোগ, 
অর্থাভাব ও অন্যান্য নানা অস্াবধে 
দূর করে। শহরের নানা সুবিধে, নানা 
আরাম থেকে গ্রাম বাণিত। 

সংগ্কাত--সংস্কৃতি বা কালচার 
বলতেই বা কী বোঝায়ঃ কালচার 
কথাটা বড় গণ্ডগোলের। এক অজপ- 
বয়সের ছোকরা এক সময় কুলটুর, 
কুল্টূর করে আমাদের আতাঁঙ্কত করে 
তুলোৌছল | তবে সংস্কৃতি সম্বন্ধে বলতে 
গেলে প্রথমেই বলতে হয় সংস্কীত 


আমাদের দেয়। চিন্তার ক্রিয়াশশলতা, 
সৌন্দযের অনুভূতি সেমস্ত জগং এবং 
প্রকৃতির সৌন্দর্য) এবং মানুষের 


হৃদয়াবেগের প্রতি সহানৃভাতি। 
সোশযালজি--সমাজ-বিজ্ঞান হল 
বিজ্ঞান রাজ্যের দুয়োরাণী। এর প্রাত 
আগ্রহ কম এবং এর জন্য খরচ করা হয় 
সবচেয়ে কম। বিজ্ঞানের অন্যসব শাখা 
হাতে হাতে মাপজোখ ক'রে তাদের 
কার্ক্ষিমতা প্রমাণ করতে পারে। কিন্তু 
সমাজবিজ্ঞানের ত এই মাপজোখের 
সুবিধে নেই। আমরা আবার হাতে হাতে 
ফল না পেলে খুশী হই না। সমাজ- 
পারচয়াচত্র আঁকতে চেণ্টা করে। শবজ্ঞানের 
অন্য শাখার লোকেরা তাই একে বিজ্ঞান 


দেশ 
বলে এক পধান্ততে স্থান দিতে চায় নাঁ_ 


বলে, ও ত প্রফেট, গণংকার, বিজ্ঞান 'নয়। 


কিন্তু পদার্থাবঙ্যার বিজ্ঞানীরা 
তাঁদের জ্ঞানানৃসন্ধিংসার ম্বারা আগাঁবক 
বোমা তৈরি করতে "পারলেও, একথা 
িছুতেই বলতে পারছেন না, কেন সেই 
বোমা ফেলে কেউ কেউ মানুষ মারতে 
চায়। তা যাঁদ পারত, তবে কত ভাল 
হত। বিজ্ঞানরাজ্যের গিসন্ডারেলা সমাজ- 
বিজ্ঞান এই অন্তর্দৃষ্টির সন্ধানী। 
মানবমনের বিচিত্র কমপপ্রণালী সে ভাল 
করে জানতে চায়। কেন একদল মানুষ 
আরেক দলকে মারতে চায়, কেন হিংসা 
প্রতীহংসা। এর উত্তর সে খুজে বের 
করতে চাইছে । কেন গ্রামবাসীরা মহেঞ্জ- 
দাড়োর প্রাচীন প্রথা আজও আঁকড়ে ধরে 
থাকতে চায়, আবার এরই মধ্যে একটা 
পরিবর্তনের প্রেরণাই বা আসে কী করে? 
সমাজ বিজ্ঞানের এসব প্রশ্নের উত্তর খুজে 
বের করার প্রয়োজনীয় কাজ রয়েছে। 
গ্রামবাসীদের মনের নানা ক্রিয়ার মধ্যে 
কোনটাকে ঠিকভাবে চালনা করে আরও 
বাঁড়য়ে তোলা প্রয়োজন, তা নির্ণয় করা 
যাবে সমাজীবজ্ঞানের সাহায্যে। 

গ্রামবাসীরা এক সঙ্গে গ্রামে থেকেও 
দিজেদের মধ্যে বিচ্ছিশ্ন, কোন যোগাযোগ 
রাখে না। এই ব্যবধান দূর করতেও এই 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন। গ্রামের কামনা, 
অভাব প্রকাশ করার ক্ষমতাও আনবে 


তারা 
নিজেরাই যাতে নিজেদের সমস্যা মেটাতে 
সচেষ্ট এবং সক্ষম হয়, এই কাজই 
কর্তব্য। ন্যাশনাল এক্সাটেনাঁসভ সার্ভিস 
হঙ্গ একটা প্রাথামক চিকিৎসা, এটাই সব 
নয় । বিশবাবদ্যালয়ে এই গবেষণা চলতে 
পারে, কীভাবে এই আত্মশান্তর চেতনা এবং 
ইচ্ছে গ্রামবাসীদের মধ্যে হতে পারে তা 
নির্ণয় করা। যেমন ধর ডান্তার। ভারতে 
প্রাতি গ্রামে একটি ডান্তার দিতে হলে, 
এখন যা অবস্থা, তাতে ২৫০ বছর সময় 
লাগবে। এদেশেরই একটি শ্রাতষ্ঠান 
গ্রামের অঙ্পবয়সণী বিধবাদের কিছু দিছু 
[শাখয়ে নিয়ে সামায়কভাবে কাজ 
চালাচ্ছে। এই নারশীচাকৎসকরা গ্রামে 
ফিরে যায়, আবার মাঝে মাঝে এ 


প্রাতষ্ঠানে এসে 'িছাঁদন কাজ শিখে 
বান। গ্রামের খুব তাড়াতাঁড় অনেক 
ভান্তার প্রয়োজন, সে হিসেবে এই ব্যবস্থা 
খুবই ভাল। এতে করে এ 'বিধবাদেরও 
উপাজনের পথ তোর হচ্ছে। এছাড়া 
আরও সমস্যা আছে, যেমন ধর, ফ্যামিলি 
্ল্যানং। বিজ্ঞানের প্রাতি ভারতে 
এখনও প্রবল আবশ্বাস রয়েছে। অনেকেই 
মহেঞ্জদাড়োর যন্তই চান-ফোর্ড গাঁড় 
নয়। শবজ্ঞানও যে মগ্গলকাজে লাগতে 
পারে, এ বিশ্বাস নেই। তাই বলাঙ্ছ, 
চিন্তার সাক্রিয় প্রবাহ সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন। মহাপুরুষদের একেকটা কথা 
অন্ধভাবে এদেশে অনেকেই অনুসরণ 
করে। যেমন গান্ধীজীর পর আজ অনেক 
ক্ষুদে গান্ধীজীর আঁবভাব হয়েছে। 
গান্ধীজশীর কথার মানে না বুঝেই, এরা 
আত্মানভ্রতা, চরকা ইত্যাঁদ বাল 
আউড়ে চলেন, জপ ক'রে চলেন। 
গান্ধীজীর মন অত্যন্ত বেগবান, সাক্রয় 
মন। তান তাঁর কথার এই অন্ধ অনু- 
সরণ চানান। তান একেকটা কথা কা 
অবস্থায়, কোন সময়, কী প্রসঙ্গে, কোন্‌ 
পারপ্রোক্ষতে বলোৌছলেন তামনেনা 
রেখে শুধু মন্ত্র জপার মত বলে গেলে 
লাভ হবে না। প্রাতি যুগ বিশেষ সমস্যা ' 
[নিয়ে আসে, তার সমাধানও নতুন উপায়ে, 
[বিশেষ উপায়ে। 

ও শ্রীনকেতন এক সঙ্গে। শাঁল্তানকেতন 
ও শ্রীনকেতন একাঁট আরেকাঁটর, পাঁর- 
পূরক, যেন গাঁড়র দুইটি চাকা। মনে 
পড়ছে, আমার তখন অঙ্প বয়স, আম 
আমেরিকায় কাষাবদ্যার ছাত্র। হঠাৎ 
একাঁদন এক টোৌলগ্রাম এল--“অবিলম্বে 
নিউইয়কে আমার সঙ্গে দেখা কর। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।” দেখা হতে বল্লেন, 
“তুম শুনেছি কাঁষকাজ এবং গ্রামের 
কাজে উৎসাহী। আমার একটি শিক্ষায়তন 
আছে। তার চতুষ্পার্রে গ্রাম, কিন্তু 
তবুও সেই গ্রামগ্ীল থেকে তা বিীচ্ছিন্ন। 
তার জ্ঞানচ্চার ফল থেকে তার পাশের 
গ্রামগ্যাল সম্পূর্ণ বাত । আম তা চাই 
না। তুমি আসবে? আঁম এই 'বদ্যা- 
লয়ের সঙ্গে গ্রামের কাজও শুরু করতে 
চাই।” তক্ষরীণ তাঁর সঙ্গো ঢসাসতে 
বল্লেন। আম পরে ভার কাজে যোগ, 


২৭ কাতিক ১৩৬১ 
[কবে । এবং, যেন অসাবধানতার দরূণই 
টা হয়েছে, মুখেচোখে এইরকমের একটা 
বাহ ভাব ফুটিয়ে তুলে পাণ্ববতঁ 
দ্রলোকের কাছে ক্ষমাও চেয়ে নিলেন 
র্ল। তারপরই তিনি মদের গ্লাসে 
মূুক লাগালেন। আর একটি দৃশ্যের 
থা বাল। নাচের হলের উপরতলায় বসে 
র্ল আর এভনা নাচ দেখতে দেখতে 
রফ চুষছেন। হঠাৎ একটুকরো বরফ 
্লর টিলেঢালা ট্রাউজীরের মধ্যে ঢুকে 
টাল। বরফের টুকরোটা যে তাঁকে কী 
ম্তণায় ফেলেছে, তা তাঁর মৃখভগ্গণ 
খেই স্পষ্ট বৃঝতে পারা যায়। সে যাই 
হাক অনেক কম্টে তো সেই টুকরোটাকে 
তনি ট্রাউজারের থেকে বের করে দিলেন, 
খন সেটা উপরভলা থেকে নখচতলায় 
য়ে গড়ল। এবং পড়াধ তো পড়, 
ডল্প গিয়ে এক ভদুমাহলার পোশাকের 
ধোে। পোশাকের মধা থেকে সেটাকে 
র করে দেবার জন্য প্রায় পাগল হয়ে 
ঠলেন সেই মাহলা; কিন্তু যতই হাত পা 
টাঁড়েন, যতই চাঁচান, কিছুতেই আর 
লটা নেরোয় না। পাশের ভদ্রলোক যেই 
| পেটা ধার করে দেবার জন্যে হাত 
1ডয়েছেন, ভদ্রমৃহলা তাঁর গালের উপরে 
(তকিতে একটি চড় কাষয়ে দিলেন। 

চাঁলর এই ছবিগুিন্তে শিল্ষপ- 


দান্র্য তো ছিলই, সেইসঙ্গে ছিল 
ক্ষমতা। আর ছিল হাসারসের সঙ্গে 


রূণরসের এক অপরূপ সংমিশ্রণ। এত- 
নি শুধু আঁশক্ষিত অর্ধীশাক্ষত জন- 
ধারণেরই প্রশংসা তিনি পেয়েছেন; 
গাঁক্ষত মাজত রুচির মান্ষরাও এবারে 
রি সম্পর্কে আগ্রহশশীল হয়ে উঠলেন। 
[াগে-কাস্টোন স্টূডিওর আমলে-এ'রা 
র আঁভনয়কে শস্তা ভাঁড়াম বলে 
[বতেন। তাঁরাই এখন তাঁর ভন্ত হয়ে 
ঠলেম। শুধু তাই নয়, সেইসব পুরানো 
নের ছবিগৃলিকেও এখন প্রশংসা করেন 
রা। তবে, এ-কথাও তাঁরা বলেন যে, 
র শেষের দিকের ছবিগালর মধ্যেই 
র শিক্পব্দ্ধির মহত্ব আরও পারপূর্ণ- 


ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বলেন যে, এইসব 
ছবিই তাঁকে অমর করে রাখবে । ডশ উরু 
গ্রফিথের ছবির দিকেও তখন নজর 
পড়েছে সকলের । চলচ্চিত্র সম্পর্কে আগে 
যাঁদের বিন্দমায্ও উৎসাহ ছিল না, 
তাঁরাও তখন নিয়মিতভাবে গ্রগীফথের 
ছব দেখতে যাচ্ছেন। চলচ্চিত্রের নাম 
শুনলেই আগে তাঁরা নাঁসকাকুণ্চন 
করতেন, সেই বিতৃষ্ণার ভাবটা তথন 
কেটে গিয়েছে। 

আর চার্লস? তাঁকে দেখবার জন্যে 
তো সবাই তখন উন্মত্তপ্রায়। বিখ্যাত 
সব ব্যান্তরাও হলিউডে এসে ভাবতেন, 
'চ্যাপালনের দর্শন মালবে তো! 
পাড়েরভাঁদ্ক,. লীওপোল্ড গডোভস্কি 
আর মেলবা-হালউডে এসেই চাপলিনের 
সঙ্গে তাঁরা দেখা করেছিলেন । কিছাদিন 
যাদে এলেন হ্যার লডার। সাঁডান 
চাপাঁলন তখন হাঁলউডে একটা 'বিমান- 
কোম্পানি চাল করেছেন। খানিকটা পড়ো 
জ'মর উপরে তান তার িমান-অবতরণের 
জাম তৈরি করে নিয়েছিলেন। হলিউডের 
যে অণ্লাটিকে এখন ক্যাথে সাক্লি বলা হয়, 
সেইখানেই ছিল তাঁর বিমান-ঘাঁট। হ্যার 
লড়ারে একরকম জোর করেই তাঁর 
পথে ক্যাটালনা দ্বীপ থেকে ঘাঁরজে 
এনোছিলেন। লডার প্রথমে রাজী হননি, 
গকল্তু সাঁডাঁন নাছোড়বান্দা। পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে দূক্তনের খানকয়েক ছবিও 'তানি 
আলবার্ট এসেও দেখা করোছিলেন চার্লির 
সঙ্গে! এবং, বলাই বাহুল্য, তাঁকেও 
সডান রেহাই দেনান। সীডনির বিমানে 


চেপে তাঁকেও 'গয়ে ক্যাটালনা থেকে 
ঘুরে আসতে হয়োছল। 
(১৩) 

মশউচুয়ালের সঙ্গে যে চুন্ত হয়েছিল 


চার্লর, তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হতে বছর 
পাঁচেকেরও বেশ সময় লেগে গেল। 
উত্তীর্ণ হত্বে যখন আর সামান্য কয়েকাঁদন 


বাশ, মাঁউচায়াল থেকে চার্লির 
প্রস্তাব করা হল, তাঁদের হয়ে যাদ আরও . 
কিছ ছবি তিনি তোলেন তো এখন থেকে 
তাঁর মাইনের পরিমাণ দ্বিগুণ করে দেওয়া 
হবে। সপ্তাহে চার হাজার পাউন্ড, আর 
নয়তো বারখানা ছবির জন্য এককালীন 
তাঁর 
অভির্চি। 8) 


দশ লক্ষ পাউণ্ড। যে-ব্যবস্থায় 


একই সময়ে আর একটি প্াতষ্ঠান 


মন্‌ 
কাছে 


তাঁর কাছে প্রস্তাব পাঠালেন, বারখানা নয়, 


আটখানা ছাবর জন্যেই তাঁরা দশ লক্ষ 
পাউন্ড দিতে রাজশ আছেন। প্রাতিচ্ঠানাটর 
নাম ফাস্ট ন্যাশনাল। 


চচত্র-পাঁরবেশনার 


ক্ষেত্রে এরা নবাগত হলেও এদের সঙ্গেই 


চান্তবদ্ধ হলেন চার্ল। আর্ক দক 
থেকে অবশ্য তাঁর তেমন কিছ সুবিধে 
হল না। তার কারণ, আগে থাকতেই 


চাঁরলকে এ'রা বলে রেখেছিলেন যে, 
শর তোলা কোনও ছবির দৈর্ঘা যাঁদ 


দূ রীল হয় তো (ঘটউচ্ুয়ালের ছাবগুলি 


সাধারণত দু রাঁলেরই হত) তার বায়ভার 


চারলকেই বহন করতে হবে; কোম্পানী 


থেকে, ছবির দৈর্ঘ বেড়ে গেলে, রীলাঁপছ 


আরও তিন হাজার পাউশ্ড দেওয়া হবে, 


তার বেশী নয়। তবে হ্যাঁ, এর ক্ষাতপ্রণ 
বাধদ ছাবর একটা লভ্যাংশ চার্লও 
পাবেন। 


এ-ব্যবস্থা মেনে নিতে চার্লির 
যে কোনও দ্বিধা হয়ান তার কারণ এই 
যে, ছাবর নির্মাণ-বাবস্থায় এতে করে 


তাঁর স্বাধীনতা আরও বেড়ে গেল। কে . 
জানে, 'ির্মাণ-ব্যাপারে পাঁরপূর্ণ দায়িত্ব, 
হয়তো তিনি একদিন নিজের হাতেই 
তুলে নিতে পারবেন। শুধু পরিবেশনের 
দায়ত্ব থাকবে অনোর হাতে, তা ছাড়া 


আর সমস্ত ব্যাপারেই তানি স্বাধীনভাবে 
কাজ করতে পারবেন হয়তো । কোন্‌ 
ছবিতে কত টাকা ব্যয় করা হবে, কোন 


ছবির দৈর্ঘ্য কতখানি হবে, কাকী 


উপাদানে ছাঁব তোর করবেন তান, এ-সব 
ব্যাপারে তখন আর তাঁকে পরমুখাপেক্ষাী 


হয়ে বসে থাকতে হবে না। 


(ক্রমশঃ) 


১৪ ফাবগদন ১৩৬১ 


দিলাম। তখন 'বড়মা'র ভ্রোহেমলতা 
ঠাকুর) কাছে বাংলা শাখ। একদিন 
গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন, “এলমূহাস্ট, 
তোমার বাংলা কতদূর এগোল।” বল্লাম, 
“ভেরি, পুওর!” গুরুদেব বল্লেন, “ব্যস্‌। 
এ হয়েছে। তোমার আর বাংলা শিখে 
দরকার নেই। িশনারীরাও এ ভুল 
করেছে। তারা নিজেরা দেশী ভাষা 
শিখে নিয়ে, নিজেরাই সব কাজ করেছে। 
এদেশের লোকদের কিছ করতে শেখায়ান। 
তাও বাংলা শিখে গেলে নিজেই কাজ 
করবে । ছেলেরা কিছু শিখবে না। তুমি 
ওদের শেখাও, ওদের দিয়ে কাজ করাও ।” 

শ্রীনকেতনের শুধু গ্রামের সঙ্গে 
সম্বন্ধ গড়লেই চলবে না। গ্রামের মন 
যত উন্নত হবে, তারা ততই তার খাদ্য 
চাইবে। তখন সেই চাওয়া মেটাতে হবে। 
শ[*তানকেতনে তোমরা প্রাচীন জ্ঞান ও 
এরীতহ্যের চণয়, দেশাবদেশের সংস্কাতর 
চচণয়, সেই ভাণ্ডার পূর্ণ করে রাখবে । 
প্রাচখনের থেকে প্রেরণা গ্রহণ করবে এবং 
ভা জোগাবে তোমরাই । তোমরা যে 
তানের আহরণ করছ, এ গ্রামবাসীদের তা 
ধাপহার করুতে দাও। তোমাদের প্রাচীন 
এীতহোর চর্চা শুধু পুনরাবাস্ততে 
প্রবাতিতি না হয় সোঁদকে লক্ষ্য রাখতে 
হবে। কলাভবনে যে শিল্প গড়ে উঠছে, 
তা প্রাচীনের পুনল্াবাত্ত হবে না। প্রাচীন 


ধা 
। 


'শজ্পের প্রেরণা নিয়েই তা নৃতন পথে 


গড়ে উঠবে। তোমাদের শান্তিনিকেতন 
ও শ্রীনকেতনে এক অসীম সুযোগ ও 


সনাদ্ধি রয়েছে যা অন্য কোন িবশব- 
বিদ্যালয়ে নেই। একদিকে আধুনিক 
সংস্কাতির উন্নত রূপ, আরেকাঁদকে গ্রাম- 
বাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তা । তোমাদের 
এখানে শিল্প ও সঙ্গীতের চ্চাও চলছে। 
এরও প্রয়োজন পাঁরমাপের অতাঁত। 
আমাদের হূদয়াবেগের শতকরা মান ৫ 
ভাগ কথায় প্রকাশ পায়, মনোবজ্ঞানীরা 
এই কথাই বলেন। কথা যখন অক্ষম হয়, 
তখন কখনও সংগত, কখনও মৌনশন্তি 
আমাদের গভীরতম হূদয়াবেগ প্রকাশ 
করতে পারে। কথায় অপ্রকাশিত এই 
শতকরা ৯৫ ভাগ হূদয়াবেগের প্রকাশ- 
পথ চাই। তার অভাব আছে বলেই 
মনের ওপর ভশষণ চাপ পড়ে। ইংল্যান্ড 
আমোরকায় মনোব্যাঁধ খুব বেশি, তার 
৬ 


দেশ 


কারণ, আধুনক জাীবনেরই এটা একটা 
মস্ত সমস্যা। শিল্প ও সংগীত এই 


অবরুদ্ধ আবেগের ভার থেকে আমাদের 
মুক্ত দিতে সক্ষম। সেই উপায়ে আমাদের 


সুস্থ রাখতে পারে। আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞান, ফ্য়েড্‌, ইয়ং কিছুটা সক্ষম 


হয়েছেন বিজ্ঞানের সাহায্যে এই ভার লাঘব 
করতে । গুরুদেব, শেক্সপীয়র, গ্যেটে 
কথার প্রকাশে যতটা ভার লাঘব করা যায়, 


করে গেছেন। এখন শিল্প, সংগীত ও 
নৃত্যের প্রয়োজন--এই প্রয়োজন পাঁশ্চমের 
মনোচাকৎসার কয়েকটি প্রাতষ্ঠানও 
বঝেছেন। 


ভারভীয় মূলধন ও পরিচালনায় 
ভারতবধে প্রস্তুত 


টাটা অয়েল মিল্ন কোম্পানী লিমিটেড 





৭ 

আমি আগে যা বল্লাম, সেকথা মনে 
রেখ, এগ্যান্ীভীটি অফ থট:”, “চিন্তার 
বেগবান ক্লিয়াশীলতা”র অতান্ত প্রয়োজন । 
শাঁণ্তানকেতন ও শ্রীনকেতন একটি 
লক্ষ্যের দিকে দুই পথে এগয়ে চলবে। 
তোমাদের মধ্যে প্রাতযোগিতা আছে, দ্বন্ব 
আছে-যেমন ফুটবল খেলার মাঠে তাও 
চাই। কিন্তু শান্তিনিকেতন ভার জ্ঞান, 
শিল্প ও সংস্কৃতির ভান্ডার বাঁড়য়ে 


চলুক। শ্রীনকেতন সেই জ্ঞান ও 


সংস্কীতির প্রবাহ গ্রামের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
[দিক।” 





কারণ ইহা বিশুচ্ধ। ডিজি 


শাল্ডা বনন্পতি তৈরীর হৌয়। হয় না ও বায়ু ৮0৬ 
বনর্্পাত তৈরার সয় হাতে হয় গু বাঁযু 
রোধক লীল-কর! টিনে প্যাক কর! থাকে বলে আপনি বিশুদ্ধ কারণ ইহা পুঠটিকর। 


ও তাজা অবস্থায় পান । াল্‌ডা মরলতিতি 


খ্ভিটামিন এ ও ডি 
ভারতের সর্বত্ত পাবেন আছে আর শরীরে 
২/২, ১, ২১৫ ও ১০ পাঁউণ্ড যে তাজা, শ্িদায়ক 


শ্রেহপদার্থের দরকার হয় 
তাও ডাল্ডা এক পহজ- 
পাচ্য অবস্থায় ঘোগায়।? 






৪655666৪৪৪৪ ৪৩৪৪৩৪৪৩৪৪৪৬ 


আপনায় রান্নায় সমন্ত। ঘাই হোক আপনি সব সময় 
জামাদের বিশেহজ্ঞের উপদেশ বিনামূলো পেতে পাঞ্েন 


--দি ডাল্ড। গ্র্যাডতাইসারি সার্ডিস, 


বাধতে ভালো- খরচ কম, ইত্ডিয়। হাউল (জি, পি, ওর সামমে) যোত্বাই ১। 
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ধান হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্ঘক্ষেত্। 
ভন্ত ও ভগবানের প্রেমের লীলার 
অমর কাহিনী বৃন্দাবন আপন বুকে করে 
ধরে রেখেছে । তার আকাশে, বাতাসে, 
বৃক্ষে, লতায়, জলে, স্থলে এমন ক 
প্রাতটি ধুলকণায় ভন্ত ও ভগবানের 
অপরূপ প্রেমলশলার স্মাতি জড়ানো। 
বন্দাবনের লক্ষ্যই হচ্ছে প্রেম ও মৈন্রীর 
মধ্য দিয়ে ঈ*বরোপলব্ধি। 
ভারতবাসীর মর্মের কথা ধমেই 
গাঁথা। ীবদেশ সভ্যতার আমদানিতে 
ভারতের উপরকার খোলসটায় কিছু 
পরিবর্তন দেখা গেলেও তার অন্তরে 
একটা চিরন্তন ধমের সুর যেন ফল্গু- 
নদীর মতই সর্বদা বয়ে যায়। নানা মত 
ও নানা পথ হয়তো সামায়কভাবে তাকে 
বাক্ষপ্ত ও চণ্চল করে, কিন্ত ভগবত- 
প্রেমের সেই চিরন্তন সংরাট একাঁদন না 
একাদন ভারতবাসীকে আকর্ষণ করেই। 
সেই হচ্ছে ভারতবাস৭র প্রকৃত পাঁরচয়। 
ভগবতপ্রেমের সেই সুরটি একাঁদন 
বেজোছল এই ব্ন্দাবনে। সে সর হচ্ছে 
নররূপী নারায়ণ শ্রীকফের মনমোহনশ 
শাঁশীর সংর। যে সুরে সবাইকে ঘরছাড়া 
হয় কৃষ্প্রেমে মাতোয়ারা হ'তে হয়োৌছল। 
(1 সুর শোনামান্ত সংসারীর সংসারবোধ 
শত হতি। ভগবতপ্রেমে, কষ প্রেমে তারা 
ভুলে যেতো আপন আপন পূত্র পারবার, 
স্বামী স্ত্রী, পতা, কন্যা ইত্যাদ পাঁথ'ব 
সম্পকীর্য আত্মীযদের। সে সরে 
আবালবদ্ধবানতার অন্তর যেন আনন্দে 
নত্য করতো। 
সে স্বগাঁয় সুর বেজেছিল শ্রীকৃষের 


বাশ থেকে। সাধারণ একাঁট বাঁশেরই 
বাশী। কিন্তু তার থেকে যে সুর 


বরধতো তা অসাধারণ এক মূ্ঘনা তুলে 
মানুষের: অন্তরের দরজায় আছড়ে 
(পউতো। সে সঃরের মূছনায় যে ভাবের 
[ঢেউ উঠতো, ভারতের দেশ দেশান্তর 
গার গহর পযন্তি তা ছাড়িয়ে পড়তো । 
স সরকে কোন দেশ কাল বা দূরত্বের 
[ধধান আটকে রাখতে পারোন। যতাঁদন 
[ধন্ত বৃন্দাবন থাকবে, যতদিন বৃন্দা- 


টাঁদের হৃদয়ে সে সুর বাজবে। তাঁরা 
ঠাঁদের অন্তর দিয়ে সে সুর ধরে রাখবেন। 






বৃন্দাবনবাসীদের সে সুর ডেকেছিল 
“আয়' “আয় বলে। তাই সে সুরে তারা 
সাড়া দয়োছল পার্থব সব ছু ভূলে। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নরদেহে আঁবভতি হয়ে- 
ছিলেন সে সুরলহরশ তাদের শোনাবেন 
বলে সে ছল ভগবানেরই আহ্হান। 
তাই তো ভন্তেরা সব ছুটতে পেরেছিল 
আপনহারা হয়ে সেই বাঁশর পেছন 
পেছন সেই বংশীবাদক শ্রীকষ্ককে একান্তে 





পাবে বলে। পার্থব সব কিছুই তাদের 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 

বৃন্দাবনবাসণ ভস্তেরা তাঁদের আপন- 
হারা প্রেমের বন্ধনে শ্রীকৃকে বাঁধতে 
চেয়েছিলেন; আর শ্্রীকৃষ্ষকেও তাই ভক্তের 
ভগবান হয়ে আটকে যেতে হয়োছল ব্রজ- 
বাসীদেরই মধ্যে তাদেরই প্রেমের 
আকর্ষণে । ভান্ত আর প্রেম 'ছল ব্রজ- 
বাসীদের পূজা বা আত্মানবেদনের অর্থ । 
তাদের সেই নিম্কলুষ প্রেম ও এঁকান্তিক 
ভান্তকে ভগবান উপেক্ষা করতে পারেননি 
সেই জন্যে তাদেরই অনক্ষণের সাথী 
হয়ে, তাদেরই ধ্জের রাখাল হয়ে বৃন্দাবনে 
শত লীলা প্রকট করে গেছেন। 

আজ তাই বৃন্দাবন মহাপবিব্র; 
শ্রেম্ঠতী্থস্থান। বৃন্দাবনের ধূঁলকশাও 
বৃন্দাবনবাসীর কাছে মাথার মানিক, 


পবিত্র রজঃ। বৃন্দাবনের আঁলতে গাঁলতে 


৬৯ / প্রশস্ত রাজপথের সব্ধ আন্মও গ্রকৃত 


ভন্তমাত্রেই ভাঁদের প্রেমের দেবতার দর্শন 
স্পর্শ পান। তাঁরা আজও তাঁর নূপুর- ১ 
ধৰনি শোনেন, আজও তাঁদের কানে তাঁদের ... 
শ্যামের বাঁশী বাজে। তাঁরা শ্রীকফের 
শত লশলাকাহনশ সেখানকার বন উপবন 
কুপ্ত, [বগ্রহ, মান্দর, তমালতরু ও যমুনার 
তট ইত্যাঁদর মধ্যে জীবন্ত লীলাঙ্ষেত্র 
ক'রে রেখে দিয়েছেন। তাঁদের শ্রীকৃষ্ণ 
আজও তাঁদের কাছে সে সবের মধ্যে নিত্য 
লীলা করেন। 

এহেন বৃন্দাবন দশনের সুযোগ এসে 


গেল একাঁদন অগ্রত্যাশিতভাবেই। হঠাৎ 
বহুবার্ণত বহুকাঁথত ভগবংলশলার 


প্রত্যক্ষ সাক্ষী বৃন্দাবন যাবার ব্যবস্থ। 
হতেই মন যেন আনন্দে নেচে উঠলো। 
ধখন আমরা ব্ন্দাবন উদ্দেশ্যে রওনা হই, 
গ্পত্মকালের ধূসর আকাশ দিগন্ত বস্তত 
হয়ে দ্বিপ্রাহারক 'বিশ্রামোদ্দেশো আলস্য 
গড়াগাঁড় দাচ্ছিলো। আমরা রওনা হলাম 
আলগড় থেকে মোটরে। গাঁড় ছলো 
ঝড়ের গাততে ঝড়ো হাওয়া তুলে, ভগবান 
শ্রীকের প্রেমের লীলাভীমর দকে। 
বিশ্রামে ব্যাঘাত পেয়ে ধূসর আকাশ যেন 
তার রোষানতে আমাদের পাাঁড়য়ে দিতে 
চাইছল কলন্তু বৃন্দানের আকর্ষণে 
আমরা প্রকাতির রোষকষাঁয়ত লোচনকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই এাগয়ে চললাম। 
আশে পাশের মাঠগ্ালতে সবুজের 
পরশ বড়ই কম। বড় বড় ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
কিছু গাছ যেন কেমন নয়ে পড়া। 
পাতাগলি তাদের কেমন কাঁটার মত 
দেখতে । শুনলাম, রাজপৃতানার “থর' 
মর্ভাম নাক এগয়ে আসছে এঁদক 
পানে বছরে এক মাইল গতিতে । তাই 
গাছেদের আকৃতি ও প্রকতি চলেছে বদলে, 
নূতন আবহাওয়া উপযোগণী। শুনে 
বড়ই দুঃখ হ'ল। আবার আঁবশ্বাসও 
এলো মনে। মরুভূমি এগিয়ে এসে তার 
নীরস নিষ্ভুর হাতে নিম্পেষণ করবে 
শ্রীকষের আবাল্য ললাক্ষেন্তরকে। স্পর্ধা 
তো কম নয়! 
_ শুনলাম, সরকার পক্ষ থেকে নাক 
যথেস্ট চেষ্টা করা হচ্ছে মরুভূমির এই 
এই করাল স্পর্শ থেকে এসব অগ্লকে 


. শ্যামসন্দের যে প্রেমের বাঁশশ 


২৬০ 
রন্মনা করতে । 
কাঁলকালে ভন্তের ভান্ত কি এতই অচল ? 


আর তাছাড়া যাঁর আকর্ষণে, যাঁর স্মৃতি 


নিয়ে লক্ষ লক্ষ ভভ্ত তাঁদের প্রাণভরা ভান্ত 
নিয়ে দেশদেশান্তর থেকে ছুটে আসেন, 
সেই তিনিও কি রক্ষা করবেন না তাঁর 
প্রয় লীলাক্ষেত্রকে 2 
বৃন্দাবন পেশছেই কিন্তু আমার এ 
' সন্দেহের অবসান হ'ল। মনমোহন 
বাঁজয়ে 
ভক্তের হৃদয় মন সরস করোছলেন, যাঁর 
জন্য তাঁরা তাঁদের পার্থব বাসনা কামনা, 
দ্বজনে অনরাগ পযন্তি তুচ্ছ করতে 
পেরোছল; আজ সে ভন্তহ্‌দয় কোথায়? 
মান্দরে মান্দরে এশবর্যের ও দানের 
পরাকাম্ঠা দেখুলে ভন্তহূদয়ের ভান্তর 
উচ্ছ্বাসেরই কতকটা পাঁরচয় পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু কারুকার্যখাঁচিত চক্ষ_তৃস্তি- 
কারশ মাঁন্দর আর িলাময় স্বর্ণালঙকার- 
ভাঁষত দেব 'বগ্রহই কি সবঃ ভক্তের 
ভন্তহৃদয় ক শুধুই মান্দর রক্ষা, মাঁন্দর 
মাজনা, ভোগারাতি ও 'বিগ্রহের সজ্জা 
নিয়েই থাকবে ? নারায়ণ যে শুধু িলায় 
ননঃ মূর্ততে নন, প্রস্তরে নন, তা 
দেখাতেই তো শ্রীকৃষ্ণ জল্ম নিয়েছিলেন 
নরর্পে। রাম এসোঁছলেন অবতার হয়ে 
মানুষেরই বেশে, বুদ্ধদেব যীশু রাম- 
কৃষ্ধদেব মহম্মদ সকলেই তাঁদের নরদেহের 
মধ্যেই করোছিলেন নারায়ণত্ব বা দেবত্বের 
প্রকাশ। আর একমান্র বুদ্ধ ও রামচন্দ্র 
প্রাচুর্যে । 
নরেই যাঁদ নারায়ণ, তবে আজ বন্দা- 
বনের পথে ঘাটে, আলতে গাঁলতে এত 
দৈন্য এত দুঃখ এত দ;দরশা কেন? একটি 
পয়সা বা অর্ধপয়সার জনা ক্ষুধার্ত 
লালায়ত দাঁরদ্রের আভিযান আমায় এ 
পথে আসতে দেখা মরুভূমির এগিয়ে 
আসার অর্থ ধাঁরয়ে দিল যেন। মানুষের 
হৃদয় প্রেমে ভালবাসায় পূর্ণ করার সে 
শিক্ষা অবতাররূপে নরদেহে” আঁবর্ভূতি 
হয়ে শ্রীকৃ্ক 'শাখয়ে গিয়োছিলেন আজ 
সে প্রেমের অপমত্যু ঘটেছে। মানুষের 
হৃদয় মর্ভূমিতে পূর্ণ হয়েছে। সেখানে 
দয়া নেই, মায়া নেই, শুধু মান্র নামযশ, 
অর্থগৃধনুতাই সব। কাজেই মানুষের 
অন্তাঁনীহত প্রকৃতির পাঁরবর্তনের সথ্গে 
লঙ্গে বাহ্প্রকৃতি সবগ্রাপী হয়ে এই 


কিন্তু মনে মনে ভাঁব,. 


দেশ 


ভগবদতপ্রেমের লীলাক্ষেত্রের দিকে ছুটে 
আসতে চাইছে । 

মান্দরে মণ্দিরে পুরোহিতরা তাঁদের 
সুসজ্জিত দেব দেবী বিগ্রহ সাঁজয়ে ীনয়ে 
বসে রয়েছেন। তদ্গত হয়ে সেই 'বিগ্রহের 
কৃপাভিক্ষার জন্যেই নয়, বরং বিগ্রহকে 
পেছনে রেখে সমহ্খপানে ভন্তসম্প্রদায়ের 
আগমন প্রতীক্ষায়। দলে দলে পাণ্ডারা 
ধরে নিয়ে আসছে যাত্রীদের, ভক্তদের । 
পূজারী তাদের হাতে ফুল বেলপাতা 
তুলসাঁপাতা তুলে দিচ্ছেন প্রসাদী 'নমণল্য 
হিসেবে, আর এগিয়ে দচ্ছেন একটি 
ডালা অর্থাৎ 'ভীন্ত করে এসে যাঁদ থাক 





গাজকচ্ছপ য্যদ্ধস্থান £ রঙ্গজশর মান্দর 


তো অর্থ বাবদ কিছু দাও; সোনা রূপা 
তাম্রমদদ্রা যার যা খাঁশ।, 

কোথাও বা সাজান রয়েছে বিরাট 
পিতলের ঝকঝকে একখানা থালা, পাশেই 
টাকা রাখবার মস্ত একটা বাক্স। পূজার 
বসে রয়েছেন লাল কাপড়ে বাঁধান লম্বা- 
মত একাট সুতোয় জড়ান খাতা নিয়ে। 
কেক রকম দান দিলে ভোগ চড়ে, খাতায় 
নাম ওঠে, পূজা নিবেদন সাধু-সন্ব্যাসীর 
ভোগ হয় ইত্যাদি বলছেন সালগুকারে 
সমাগত যাত্রীদের । শ্রোতাদের মুখ গম্ভীর 
হয়ে উতছে। 
উসখুস করতেও থাকেন, যেন পূজারণ 
আর কারুর সধ্থে কথা কইছেন। তারপর 
দুই-চার পয়সা থেকে দু-চার টাকা পর্য্ত 
যার যেটুকু দেয়, ঝনাং করে এঁ পেতলের 
থালায় ফেলে বিগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করে তাঁদের শত কামনা বাসনা তাঁকে 
জানিয়ে বিদায় নেন। 


কেউ বা অন্যমনস্ক হয়ে 


শসপঁড় দিয়ে নামতে নামতে তাদের 
কথা কানে আসে যতসব বুজরুক 
পুরুতগ্াল। খাল পয়সা আর পয়সা! 
কে কত পয়সা দেবে না দেবে সে হসেবে 
কৃপা করেন? তাঁর কাছে টাকাই বা কী, 
আর 'গাঁন মোহর মাটর তালই বা কণ! 
সবই সমান। 


কেউ ববেচনা করে না, এ পুরুতরা 
খায় ক? কী করে বাঁচে? তাদেরও তো 
তরী আছে পুত্র আছে, আত্মীয় কুটুম্ব 
সব আছে। তাদের ভরণপোষণ তো 
এরাই করে। তাছাড়া এত বড় বড় বিশাল 
মান্দর পাঁরচ্কার রাখা, চার পাঁচবার দেব- 
গবগ্রহের ভোগারাঁত নানা উৎসবেরই বা 
থরঢ কত? এই মাঁন্দর দরজ্জা তারাই তো 
আগলে পড়ে রয়েছে বলে আজ ভন্ত 


ধান্রীরা এসে তাদের, অভীম্ট দেবতার 


দর্শন পান। এরা যাঁদ পেটের দায়ে 
মান্দর ছেড়ে অন্য কোথাও খাবার 
সংস্থানের চেণ্টায় যায়, তবে এসব মান্দির 
আর শ্রান্দরই থাকবে না, অরণ্য হয়ে 
উঠবে। এইট.কু ভাবতে পারলেও মন খে 


তীরের তীথত্ব বজায় রয়েছে এইসব 
পুরোহত সম্প্রদায়ের জন্যই তো! অবশ্য 
একমান্ত্র যাত্রীদের দান অবলম্বন করেই 
মান্দরের এত বিশাল খরচ চলতে পারে 
না, চলেও না। এর পেছনে ধনা 
সম্প্রদায়েরও দান থাকে যথেষ্ট! কিন্তু 
যেসব ভন্ত যান্রীদের সমাগম তীরথস্থান- 
গুঁলতে হয়, তাঁরা যাঁদ তীর্থ করতে, 
এসে আপন আপন ঘরসংসারের অভাধ- 
বোধটাকে সঙ্গে করে না এনে বাসন- 
কোসন, কাপড় জামা, শখ শৌখশনতার 
1জানসের প্রাতি নজর কাঁময়ে তার 
একাংশও দানের জন্য ব্যয় করেন, তধে 
মান্দরগুলিই যে শুধু ঝলমাঁলয়ে ওঠে, 
তা নয়, গরীব দুঃখীর দুঃখও অনেক 
কমে। তা না করে তাঁরা হয়তো রূপার 
থালায় রকমাঁর ফল মান্ট সাঁজয়ে 
মোটা মোটা ফুলের মালা গেথে সিন্ক 
বেনারস পরে মন্দিরে পুজা নিবেদন 
করেন। ঠাকুর দালানে তামার থালায় 
প্রণামী পরে দুই চারাঁট টাকা আর পু্জো 
অন্তে পথে গরণব দুঃখশর হাতে একটি 
বা আধাঁট পয়সা। তইতেই জো. 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


পুরোহিতদের এত হীনয়ে বিনিয়ে বলতে 
হয় আর গরীব ভিখারণরা ডাকাতের মত 
ঘরেও ধরে। তীর্থস্থানের নরনারায়ণ 
ধলোয় লুটোয় আর 'শলানারায়ণ 
শাককাষ চিন্তে ভোগ নিবেদন দেখেন। 

যাই হোক আত অল্প সময় হাতে 
নিপ্েই আমরা বৃন্দাবন এসোছি, সব 
খটয়ে দেখার ইচ্ছেটুকুও তাই 
একজন গাইড বা পান্ডা সঙ্গে করে চঁল। 
সে আমাদের পরম যক্কে মোটামুটি 
বন্দাবনের মান্দর দর্শন কারয়ে চলতে 
চশতে তার অভিজ্ঞতাপ্রসৃত কাহিনশ 
বলতে থাকে। 

আঁকাবাকা গাল রাস্তা পোঁরয়ে 
আমরা বিশাল এক বহু প্রাচীন বাঁড়র 
কাছ এসে থাঁম। “আসুূন' বলে পাণ্ডা 
যার আগে আগে চলে। পড়তে উঠে 
উপরে চলতে দোঁখ, দেয়ালের এঁদকে 
৬দ্‌কে সব দিকেই প্রায় গোছা গোছা 
* চাল্পশ কি তার বেশশ লাঠি; রাশ 
“গে গুচ্ছাকারে বাঁধা অবস্থায় ঝুলছে। 
এরকম কত যে লাঠি তার ইয়ন্তা নেই 
এছ; ময়রের : পালকও . অমাঁন 
১স্থাকারে বাঁধা অবস্থায় এঁদকে সোঁদকে 

এ গেল। চলতে চলতেই শন এটিই 
নক নন্দ ঘোষের বাঁড়, কৃষ্ণসখা বল- 
দামের শৈশবলীলাক্ষেত্র। বাঁড়া যে 
খই প্রাচীন তা দেখেই বোঝা গেল 
বেশ-শন্ত মজবুত ধরনের । আরো বহু 
প্রচণন হবার ক্ষমতাও রাখে। 


1: 
ধা 
| 


ভিতরে রয়েছে নন্দ ঘোষ তার স্ী, 
বলরাম ও শ্্রীকের মার্ত দিয়ে সাজানো 
এবখানা ঘর । এইটিই মান্দর। এই মান্দর 
ঘরের প্রবেশ দরজায় দেখলাম তামার 
বালার যেন এক পাহাড়। কৌতূহল 
মাথ। তুলবার সাথে সাথেই 
গ্জারী বিশ্লেষণ করলেন, যাত্রীরা 
নাক নানা _ তীর্থধাম ঘুরে এসে 
এখানে এসব দান কত্ে। চার- 
ধাম পূর্ণ হলে দেয় লাঠি, দুইধাম না 
'তনধাম ঘুরে এলে এ তামার বালা। 
শরপচচ্ছগ্ীলর ইতিহাস জানা গেল 
শা। বললেন না পুরুত ঠাকুর কিছু, আর 
আমরাও জিজ্ঞাসা করলাম না। কেননা 
পশয় কম দ্ুষ্টব্য অনেক, কথায়ও কথা 
খাড়বে। তাছাড়া আমাদের বক্বকাঁনি 
গাণ্ডাঠাকুর তো সাথেই রইলেন। কিছু 





প্রশ্ন না করতেই হাত-পা নেড়ে অনর্গল 
ধকে যাচ্ছেন, প্রশ্ন করলে তো কথাই 
নেই। রকম দেখে মনে হয় বৃন্দাবন 
শহরটির আনাচে কানাচে কোথায় 'কি 
আছে তার দ্বাদশ পুরুষের ইতিহাসসহ 
সব কছুই ও“র কণ্ঠস্থ। 

মান্দরের পুরোহত আমাদের 
সকলকে এ মাঁন্দর সম্মুখ করে স্থির 
হয়ে বসতে বললেন। আমরা তার নরেশ 
মতই বসলাম। এবার তিনি একখানা 
থাতা হাতে বলতে লাগলেন মান্দরের 
তীর্থমহিমা, কটাকা দিলে ক হয় ন। 
হয়। আমরা আমাদের যা দেবার সম্মুখে 
রাখা তাম্রপান্রে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম প্রণাম 
সেরে। পুরোহত আমাদের হাতে একটু 
প্রসাদ তুলে দিলেন। রকম দেখে মনে 
হল এ প্রসাদ সর্বসাধারণের জন্য বোধ হয় 
নয়, দাক্ষণানুপাতে। 


এবার আমরা পেশছলাম 


এসে 





২৬১ 


ঘমুনাতটে। যমুনা দেখে ছোট্ুবেলাক়্ 
অনেক শোনা একটি গানের প্রথম কাঁলাঁটি 
বারে বারে মনে হতে লাগলোন 
-যমূনে, এই কি তুমি সেই যমুনে 
প্রবাহনন। 
ও যার ীবশাল তটে রূপের হাটে, 
শবকাত নগলকান্ত মাণ। 
যমুনার প্রবাহ কৈ? দুকুল ছাপানো 
মনভরানো চোখ জড়ানো রূপ কৈ? এত 
দূরেই বা সরে গেছেন কোন্‌ আভমানে ? 
এ যে বিশাল তটভূমিই মাত্র সার । শুকনো 
থট-খট- করছে ঘাটের বাঁধানো [সশড়গুলি। 
ধারে কাছেও জল নেই। বেশ খাঁনকটা 
দূরে চিকচিক করছে জল, পড়ন্ত 
স্যের আলোর রেখা পড়ে। ওপারের, 
দশ্য সুন্দর। বইয়ে পড়া সাধুর আশ্রম 
ও হাঁরণ ময়য়ের খোঁজে চোখ মেলে 
ধরলাম; ীকন্তু কিছুই দেখতে পেলাম 
না। এপারেই সন্ন্যাসী কয়েকজন শঃয়ে 
রয়েছেন এখানে সেখানে; একাঁট কমণ্ডলু 
ও একাঁট চিমূটা মাত্র সম্বল করে। অসম 
নশল আকাশে উদাস তাঁদের দাাস্ট। দেখে 
কেমন যেন মায়া হ'ল। প্রশ্নও জাগলো 
মনে, যে অমূল্য রতনের সন্ধানে ঘর- 
সংসারের সর্ব প্রলোভন, শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করে এই অসাম কচ্ছ:তা 
বরণ করে এপ্রা পড়ে রয়েছেন সবজিনত্যন্ত 
হরে, পেয়েছেন কি সে রতন? পেয়েছেন 
কি তাঁদের পরমদেবতার সেই মত্গলাশশষ, 
সেই কৃপা 2 
আশে পাশে দেয়ালে দুই 'তনটা 
খোঁড়ল খুড়ে কয়েকজন বসে রয়েছে। 
সিন্দুর চন্দন মাখিয়ে কী সব দেবদেবী 
তৈরী করে। এরাও যা্লরীদের ডাকছে 
পুণ্যের প্রলোভন দেখিয়ে পয়সা দিতে । 
এরা যেন জানে, সংসারীদের চলার পথের 
আলোই হচ্ছে প্রলোভন। কাজেই ডেকে 
চলেছে এসো এখানে মনসা রয়েছেন, 
শীতলা রয়েছেন, পয়সা 'দয়ে প্রমাণ করে 
যাও, পুণ্য এুবে।' ও 
কাছেই একাঁট ফুলওয়ালী বসে 
মালা গাঁথছে আপন মনে। এর কোন 
হাঁকডাক নেই। এর যেন জানা আছে, 
ঠাকুরকে যার মালা পরাবার সাধ হবে সে 
িনবেই। এক ঝাড় ফুল যোগাড় করে 
ছ'চ সৃতো নিয়ে সে তার মালা গেথে 
চলেছে। একাঁটি মালা মাত্র দু'টি পয়সা। 


; সেখানে 


৬ 
অথচ মালাটির পেছনে তার কত না 
পারশ্রম। একটি একাট করে ফুল সংগ্রহ 


আর একাটি একটি করে গাঁথা । কোন 
একটি িলাথশ্ডে 'সশ্দুর লেপ্টে বসে 
থাকা নয়। এই ফুলওয়ালশীকে বারোটা 
মালা কিনে নিলাম ওর কাছ থেকে। 

তারপর এলাম একটি সম্শত্রী বাঁধানো 
ঘাটে। এই ঘাটটির এপাশে ওপাশেও 
এমনিতর বাঁধানো আরো ঘাট । এটি হচ্ছে 
কালয়দমন থঘাট। সেই কালনাগনীর 
অভাচারে প্রপীড়িত ব্রজবাসী ও 
গোকুলের গাভশ রক্ষা করতে শ্রীকৃষ্ণ নাক 
এখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়োছিলেন কাল- 
নাগকে ধ্বংস করতে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে বেশ 
লাগলো । কাহনীর মধ্যে ক্পনার রংই 
থাক্‌, বা প্রকৃত সত্যই থাক্‌ বিচারে 
আমার প্রয়োজন ছিল না। শ্্রীকষ্ণের 
ঝাঁপয়ে পড়া দৃশ্যাট যেন কল্পনার 
ছবিতে ভেসে উঠলো। তারপর চশরঘাট। 
গোঁপিনশদের পরীক্ষা করতে 
শ্রীকৃ তাঁদের পঁরিধানের বস্ লাঁকয়ে 
রেখেছিলেন গাছের ডালে, তারা যখন 
সবাই 'বিবস্প্ হয়ে স্নানে নেমেছলেন। 
জ্বানোল্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শুনে আসাছ 
এ কাঁহনী। এ সেই গাছ, আর এই 
সেই ঘাট! সেই যমুনার তীর! . 

গাছের ডালে ডালে লাল নীল হলদে 
গোলাপী সবুজ ইত্যাদ নানা রং-এর 
কাপড়ের টুকরো বাঁধা রয়েছে। গাছের 
নচে রয়েছে একজন স্তীলোক বেশ 
উদ্চুমঘত বেদীর ধরনে বাঁধানো একটা 
জায়গায়। তার সম্মুখে একটা পাত্রের 
মধ্যে থরে থরে এ ধরনের টুকরো কাপড় 
সাজানো রাখা রয়েছে। সেও ডাকছে 
যাতীদের সকলকে, পাঁচ আনা থেকে পাঁচ 


সকে পযন্তি যার যা খুঁশ পয়সা "দিয়ে 


এ এক এক খণ্ড বস্ত্র কিনে এ গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে যেতে । তাতেও 
নাক পণ্য হবে। গাছটার গশুড়র' 
[দকে িমেন্টে চরণাঁচহ! আঁকা রয়েছে। 
এ স্থানটুকূতেই পা রেখে নাকি শ্রীকৃষ্ণ 
গাছে চড়তেন। ওখানে হাত দিয়ে স্পর্শ 
করে যার যা ইচ্ছা টাকা পয়সা নিবেদন 
করতে হয় যাতীদের। তাতে পণ্য হয়। 
এ তথ্য বাংলে দেবার জন্যও একজন 
লোক ব'সে। 


' বাজিয়ে জগৎ 


দেশ 

দাঁড়য়ে দেখাছ। সকলেই প্রায় এ 
পাশ্ডাদের কথামতই কাজ করছে। একাঁট 
টুকরো কাপড় দিনে গাছের ডালে বেধে 
দিচ্ছে, আর সমেণ্টে আঁকা চররাঁচহম 
ভন্তিভরে প্রণাম করে পয়সা নিবেদন 
করছে। পূতুলখেলার মত এটুকু একটা 
রঙঈন কাপড়ের টুকরো গোঁপিনঈদের 
বস্ত মনে করে গাছের ডালে বাঁধবার 
কোনই উৎসাহ পেলাম না। কল্তু সঙ্গ 
সাঁঙ্গনদের অসন্তুষ্টির ভয়ে এ সিমেশ্টে 
বাঁধানো চরণাঁচহধ দুটিতে হাত ব্ালয়ে 
কপালে ঠেকালাম। মনে মনে ভাল করেই 
জান, শরীক চরণাঁচহ] এটি নয়, তবু 





বিড়লা মন্দিরের অভ্যন্তরের একটি 
শ্বেত পাথরের হস্তীমূর্তি 


আজকের 'দনে এখানে দাঁড়িয়ে তাঁর চরণ 
স্মরণ করেই প্রণাম করলাম। 

তারপর এলাম বংশীবট। এখানে 
নাক শ্রীক। তাঁর মনোমোহন বাঁশ 
মুগ্ধ করোছিলেন। সে 
বাঁশীর ধান ধ্যানমগন যোগণরা আজও 
শুনতে পান। মধুর নাক সে বাঁশী। 

তারপর দেখলাম অক্ষয়বট। এর যে 
কত বয়স হবে, কবে এ জন্মোছল তার 
1হসেব কেউ দিতে পারে না। এর একাঁট 
ডাল ভেঙ্গে গেলে নাক ঠিক সেখান 
থেকেই আর একাঁট ডাল বোরয়ে শূন্য 
দথানাট পূর্ণ হয়ে থাকে। এ বটের কোন 
ক্ষয় নেই। তাই-ই এর নাম অক্ষয়বট। 

সাঁত্য সাঁত্যই ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখলে যেন আঁব*বাস করার উপায় নেই। 
এরা যে কত প্রাচীন তা এদের জরাপাঁলত 
অগ্গপ্রত্যঙ্গে যেন লেখা রয়েছে। ভাবতেও 
কত ভাল লাগলো যে শ্রীকৃকঝকে এরা 


দেখেছে, তাঁর মনোমোহনশী বাঁশশি এরা 
শুনেছে; তাঁর কত শত লাীলাকাহনীর 
এরা নীরব সাক্ষী হয়ে রয়েছে। এদের 
যাঁদ কথা বলবার শান্ত থাকতো তবে কত 
কথাই না এরা বলতে পারতো। “কিন্তু 
প্রকাতর 'বাচন্র 'নয়মে এদের দেহ আছে, 
জীবন আছে, বাঁদ্ধ ও পাঁরণাতও আছে। 
শোনা যায়, অনুভতিও নাক আছে 'কল্তু 
তাহলে ক হবে? আজন্মই এরা মূক। 
বাতাসের সঙ্গেই একমান্ মর্মর ধবনিতে 
এরা যে কথা কয় তা মানুষের কানেই 
পেশছে, কোন অর্থের আভাস দেয় না। 

এমন একাঁদন ছিল, যখন গাছেদের 
ক্লীব জগতের জব বলেই ধরা হ'ত। 
এদের প্রাণের আস্তত্ব সম্বন্ধেও মানুষের 
কোন ধারণা ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্দ্র জানয়ে গেছেন, প্রমাণ করে 
গেছেন যে, এরা সাঁত্যই ব্লু নয়। এদের 
রীতিমত মানুষের মতই প্রাণ আছে। এরা 
বাঁচে, মরে, খায়, ঘুমায়। হয়তো বা 
এমন দিনও আসবে, যখন এদের পাতার 
মর্মরধবাঁন থেকে ভাষার অর্থও আঁবচ্কৃত 
হয়ে যাবে। 

যমুনার তীরে এইসব ঘাটবাঁধানো 
স্মাতিবহুল দৃশ্যগনীল মনের মধ্যে নানা- 
রকম ভাবের উদ্রেক করে মন যেন কোথায় 
উীঁড়য়ে নিল। চলতে চলতে গাছের 
খোঁড়লে পাথরের দেয়ালের গায়ে সদর 
চন্দন লেপ্টান এ একই ধরনের নানা মুর্তি 
ও তার সম্মুখে পূজারীদের হীনয়ে 
বাঁনয়ে নানা আবেদন 'ানবেদন যেন 
পুণ্যাবক্রেতার চশৎকার বলে মনে হল। 
সঙ্গে সঙ্গেই *মনে হলো ভাগনী 
নবেদিতার কথা । 
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রন কা সা 
আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, ঘাটে ও 
পটে।  নদনদী, পরত, অশবখ্খমূল, 
বটবৃক্ষ পযন্তি কিছুই বাদ নেই। ভ্ত 
যেখানে যেভাবে তাঁকে ডাকে, তিনি সে 
স্থানে সেভাবেই তার কাছে নিজেকে ধরা 
দেন। ভাঁগনশ নিবোদতা তো ছিলেন 
গবদোশনী, 'তাঁনই গভখর শ্রদ্ধায় নংয়ে 
পড়তেন হিন্দুর নানাত্বের মধ্যে এক 
মহান একত্বের সন্ধান লক্ষ্য করে। 
আভিভূত হয়ে নিজের প্রগাড় শ্রদ্ধাও 
জানয়ে গেছেন সর্বঘাটে সর্বপটে। 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


সঈমার মধ্যে অসমের প্রকাশ দেখতে 
পেতেন 'তান। আর আঁম হহিন্দুনারী, 
আবালা এই ধর্মসংস্কারেই মানুষ, আমার 
মধ্যে দ্বিধা সন্দেহ এসে কেমন কচুরী- 
পানার মত আমাকে ঢেকে ফেললো । 
হয়তো বা পূজারীদের পয়সা রোজগারের 
জন্য এত নানা প্রলোভন দোঁখয়ে, ভয় 
দোঁখয়ে বলার ধরন দেখেই এত সহজে 
ধবরান্তি এসে পড়ে। 'শিলাময় দেবস্থানে 
[শিলায় দেবতা না দেখে দেবতাতেই শিলা 
দর্শন করি। যেখানে আমাদের দানের 
ইচ্ছা সেখানে আমরা দুহাতে বিলাতে 
গাঁর, আনন্দও পাই, কিন্তু জবরদস্তি 
করে আদায় করবার চেম্টা দেখলেই হাত 
গুটিয়ে মুঠি হয়ে আসে । একটি পয়সাও 
গলতে চায় না। দেব 'দ্বজে ভান্তও 
তাই আমাদের উড়ু উড়ু হয়। 


এরপর আমরা এলাম 'নকুঞ্জবনে। 
ঢুকতেই এক দোকানী চেশচয়ে উঠলো, 
দু পয়সার ছোলা নিয়ে যান, বাঁদরদের 
খাবেন, 'পীণ্য হোবে?। পিহাণ্য হোবে। 
“থাটা বারে বারে শনে এত বরন্ত হয়ে 
গোঁছ যে, তার কথায় কান না 'দয়েই 
ভাগরা সরাসার নিকুঞ্জবনের দরজায় 
চকলাম। বিস্তৃত কুঞঙ্জের চারপাশে দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা, ঢুকবার জন্য বিশাল দরজা । 
১ক্তে ঢচুকৃতেও দোকানীর আহ্বান 
কানে যেতে থাকলো । থাক লক্ষেণী, 
বাদরদের খিলালেই যাঁদ পাঁণ্য হয় 
তাহলে আমাদের আর বৃন্দাবন পযন্তি 
আসার দরকার হতো না; স্বশরাীরেই 

গেঁ যেতাম। এ হতভাগা বাঁদরেরা এত 
থাওয়া গত কয়েক বছর ধ'রে খেয়েছে, 
যার নাকি কোন বর্ণনা করা চলে না। 
খাবার জিনিসপত্র, চাল, ডাল, ফল, 
তরকারি, রাধা ভাত ডাল, এসব তো 
খৈয়েইছে; বই, অধুধপন্ন, জামা কাপড়, 
পদ? মশারী পযন্ত চিবিয়ে খেয়েছে, 
ঘড়ে টূকূরো টুকরো করে দফা রফা 
করেছে। এখন বৃন্দাবন এসে গয়সা 
ধচ করে আবার সেই হতভাগাদেরই 
খলিয়ে নূতন করে পণ্য সণয়ের প্রাত 

তশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম । 

'বাঁদর খিলিয়ে পাণ্যি আমরা চাই 
শা বলে আমরা ফটক পোঁরিয়ে নিকুপ্জীবনে 
পা।দলাম। সম্মুখেই দেখি, বিরাট এক 
বদরের দল। আমাদের সঙ্গে পাণ্ডা- 


দেশ 
ঠাকুর রয়েছেন তাই ঘাবড়ালাম না। 'তাঁনি 
চললেন আগে, আর আমরা তাঁর পিছনে । 
আমার শাশুড়শর হাতে কাগজের একটা 
বড় মোড়কে ছিল কয়েক টাকার ভাঙানো 
খুচরো পয়সা। একটা দুম্বো বাঁদরের 
নজড় এড়ালো না তা। সে অবলালাক্রমে 
হেটে এসে তাঁর হাত থেকে 'ছানয়ে নিয়ে 
গেল সেটা । সব্বাই আমরা হাউ মাউ 
করে উঠলাম। কাঁচা করকরে অতগৃলি 
পয়সা! গোটা পাঁচেক টাকার হবে। তার 
দুটো পয়সা এইমাত্র আমরা বাঁদর 
1খলাবার ছোলা না কিনে বাচিয়েছি। অল্প 
দিছ্‌ পয়সাই পথে ভাঁখাঁরদের দেওয়া 
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হয়োছিল। কুঞ্জবন শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেন্র! 
এখানে এত বিষয়াসন্ত মন নিয়ে তূকৌছ 
বলেই হয়তো তান কৌশলে আমাদের 
এ শিক্ষা দিয়ে দিলেন; যেমন নাক 
গোঁপনশদের বস্তহরণ করে অকপট 
ঈধ্বরভান্ত শাঁখয়েছিলেন। 

বাঁদর হতভাগা পয়সার মোড়কটা 
নিয়ে একটা কটা ঝোপের মধ্যে চলে 
গিয়ে দাঁতে সেটা ছিপ্ড়তেই পয়সাগুলি 
ছাড়িয়ে পড়লো। তারই মুঠি মুঠি তুলে 
দুচারটা বাঁদর মিলে ছোলা বাদামভাজা 
চিবুবার মত চিবূতে লাগলো । 

চোখের সামনে পয়সাগ্ঁলর দুর্দশা 
দেখাঁছি আর গা চড়চড়্‌ করছে। অথচ 
কোন উপায়ই নেই কিছু করবার । আমরা 
যখন সকলে মিলে অসহায়ভাবে এই দৃশ্য 
দেখাছলাম, আরো একাট মস্ত ধামসী 
বাঁদর হাল্কা পায়ে হেটে এসে আমাদের 
দলের মধ্যেই একজনের ভূশড় টিপে 


৬৩ 


দেখতে লাগলো । এ ব্যাপারটাও আবার 
এতই আচমকা হ'ল যে, বুঝে উঠতেই 
যেন খাঁনকটা সময় গেল। বাঁদরাটা 
বোধ হয় ভেবোছল আমাদের সাঁত্গনীর 
ভুশড়র মধ্যে খাদাজাতীয় কিছ লুকানো 
রয়েছে, তাই সে টিপে টিপে দেখতে 
লাগলো। অবশেষে আশায় গনরাশ হয়ে 
তার পাঁরধানের শাঁড়খানাই দাঁত "দিয়ে 
টেনে টেনে ছি'ড়তে লাগলো । আবারো 
আমরা কাঁই কাঁই করে চেশচয়ে উঠলাম 
ভয়ে। আশে পাশের বাঁদরগুলি আবার 
তাই দেখে আমাদের আরো ভয় দেখাবার 
জন্য দতি খিশচয়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে 
ঘকাচর 'মাচর করতে লাগলো । 

এ বাঁদরেরাই তো রাবণের মত প্রবল 
।পরাক্রা্ত যোদ্ধাকেও ঘায়েল করোছিল. 
লঙ্কা পুঁড়য়ে ছারখার করোছিল। এদের 
সত্গে সম্মুখযুদ্ধে এগোতে কেউ বড় 
একটা সাহস পেলাম না। অসহায় হয়ে 
পাণ্ডাঠাকুরকে খুজছি, কিল্তু তিনি 
একদম উধাও । চটে মটে কাই হচ্ছি, এমন 
সময় তান কোথা থেকে হল্তদশ্ত হরে 
এলেন। বগলে তাঁর সেই লম্বা লাঠি, 
আর দুই হাতে দুইটি ছোলার ঠোঙা। 
তান এসেই একাঁটি ঠোঙার ছোলা সব 
ঘটিয়ে দিলেন জাঁমতে: আর অন।টিকে 
গামছা ঢাকা 'দয়ে রেখে দিলেন আরেক 
হাতে। বাঁদরগুল যেন ম্যাঁজকের মত 
[ছটকে পড়ল চারাদকে, এ ছড়ানো 
ছোলাগুঁলি খু্টে খেতে। 


আমাদের বুকের 'টিপৃটিপানি তখনো 
থামেনি, তাই নিয়েই রওনা হলাম পাণ্ডা- 
ঠাকুরের পেছন পেছন। আর তান 
লৃকানো ছোলা সঙ্গে করে লাঠি ঠক্‌- 
ঠক্‌ করতে করতে চললেন আগে আগে। 
গায়ে পায়ের ঝিরঝিরানি কাঁপান তখনো 
বেশ রয়েছে, গলা বুকও কেমন শুকনো 
শুকনো। অথচ একটি গলাশ জলেরও 
ভরসা নেই কাছে গকনারে। 

যাই হোক, একটু আত্মস্থ হয়ে 
আবার চারাঁদকের দৃশ্যপটে মন 'দলাম। 
মাথার ঘন চুলের ফাঁকে সরু সিশথর 
মতই সরু পায়ে-চলার একাঁট রাস্তা একে 
বেকে ঘন ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলে 
গেছে। শুনোছলাম, কুঙ্জবন রাধাকৃফের 
লশলাক্ষেত। এখানে নাক কোন গাছ- 
পালাই মাথা উষ্চু করে থাকে না, সবই 
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পদানত আশ্রতের মত শ্রীকফ্পদরেণু 
সপশেরি জন্য ভূমিতে লুটিয়ে থাকে। 
সাঁত্যই মনে হ'ল তা। সাপের মত জড়ান 


জড়ান গাছের গণ্াড়গ্যাল সর্বাঙ্গে বয়সের 


ছাপ লাঁগয়ে কোমর বাঁকা করে যেন 
ঝুকে পড়ে রয়েছে। ভার ভাল 
লাগল দেখতে । মনটা কল্পনার 
রাজ্যে যেন উড়ে চলে গেল। যাঁকে 
উদ্দেশ করে বৃক্ষলতা এই আভূমি-প্রণাত 
জানাচ্ছে চক্ষু যেন ব্যগ্র হয়ে তাঁকেই 
দ্রশনের জন্য খুজে বেড়াতে লাগল 
বড় সুন্দর একটা অনুভূতি যেন হূদয়- 
মন ছেয়ে ফেলল। তাই 'নয়েই চলতে 
থাঁক। 

এক জায়গায় একটা কুণ্ড। পাণ্ডা- 
ঠাকুর বললেন, টা হোচ্ছে ললতা 
সোখখর কুণ্ডু। ললতা সোখীর যোখোন 
তৃষ্ণা পেয়োছলো, শ্রীক্ক তোখোন 
আপোন হাতের বাঁশী দিয়ে এখানটায় 
খুশড়য়ে খুশড়য়ে তাঁকে পানি 'পালয়ে- 
1ছিলেন।” তারই কাছে দেখলাম, একটি 
গাছ বেশ সযত্বে সূরাক্ষতাবস্থায় রাখা। 
তারই খোঁড়লে খাঁনক জলও রাখা । এ 
লালতা কুশ্ডের জল। পান্ডামতও একজন 
কাছে দাঁড়ানো । তান বললেন, ওটা নাঁক 
তমাল গাছ।. গাছের জায়গায় জায়গায় 
সতাই যেন সূস্পন্ট হাতের আঙুলের 
ছাপ। আর তা একদম কালো পাথরের মত 
লাগছে দেখতে । শুনলাম, শ্রীকৃষ্ণ নাঁক 
মাখন খেয়ে এই গাছের এখানে সেখানে 
হাত মুছতেন। আর তাঁর শ্রীহাতের পরশে 
সেই সেই জায়গা শালগ্রাম শিলা হয়ে 
রয়েছে। 


হাত দিয়ে ঘষে ঘষে, নখ দিয়ে 
খশুটে খশুটে দেখলাম, সাঁতা সাত্য শিলা 
বলেই যেন মনে হ'ল। তমাল গাছ আর 
যমুনা স্মরণ করলেই শ্রীকৃফকে মনে পড়ে। 


তাঁর লালাপ্রসঙ্গের সবশ্নি যেন এরা 


অচ্ছেদ্য সম্পর্কে ঘেরা। 

নকুঞ্জবনে একখান ছোট মান্দর 
আছে। বেশ চকচকে তকৃতকে পরিচ্কার 
পারচ্ছয্। ভেতরে রাধারাণশ, শ্রীকৃষ্ণ, 
লালতা ও বিশাখা সখীর মার্তি। 
মন্দিরের দরজার গোড়ায় একাঁট ঝোলানো 
দোলনায় শ্ীকফ্মৃর্ত শোয়ান। লম্বা 
একটি রশি ঝুলছে এ দোলনা থেকে। 
যাত্রশদের এ মন্দিরে গিয়ে বসতে হয় আর 


দশে 

এঁ রাঁশ ধরে দোলা "দিয়ে শ্রীকফকে সাক্ষাং 
সেবা করার সৌভাগ্য অন করতে হয়। 
এই সেবা অজনেও পণ্য হয়। অবশ্য 
তার জন্যেও স্বতল্ত দাঁক্ষণার ব্যবস্থা । 

পুরোহত ঠাকুর বললেন, এ কুঞ্জবন 
ও মন্দির যে কোন এককালেই শ্ত্রীকফণের 
লশলাক্ষেত্র ছিল তাই নয়, এখনো তাঁর 
মাহাতোযে কানায় কানায় ভরা। সন্ধ্যা 
সাতটা সাড়ে সাতটায় 'বিগ্রহকে স্নানারাতি 
দিয়ে ভোগ নিবেদন করে দুটি খাল 
পান সাঁজয়ে রেখে, পরাদন সকালে মুখ 
ধোবার জন্য দাঁতন ও এক ঘট জল 
পন্তি গাঁছয়ে রেখে পান্ডারা দরজা 
বন্ধ করে নাকি চলে যান নিজের বাঁড়তে। 
আর মান্দির-দরজা খোলা হয় পরাঁদন 
সকালে । এই রানির সময়টুকু রাধারাণণী 
শ্রীকষের সেবাভার নিজের হাতে তুলে 
নেন। এই সময়টা শ্রীকৃষ্ণের বিশ্রাম সময় 
ও রাধারাণশর সেবার সময় জেনে কুঞ্জে 
মানুষ তো দূরের কথা কীট পতঙ্গ পশু 
পাখী পর্য্ত কিছুই থাকে না। কুঞ্জবন 
একেবারে শান্ত নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 


রাধারাণ যে সত্য সত্যই শ্রীকৃষ্ণের 
সেবায় রত থাকেন, এ যে শুধু কাঁলপত 
কাঁহনী নয় আর শ্রীকষ্ও যে বাস্তাঁবক 
এখনও এ কলিষুগে পরন্তি এ কুঞ্জবনের 
আকর্ষণ ত্যাগ করেন নি, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় পরের দিন সকালে মাঁন্দর- 
দরজা খুললে । ঘাঁটতে নাক জল থাকে 
না, দাতিন ভেঙে পড়ে থাকে, বিছানা 
ওলট-পালট, দেখেই বোঝা যায় কেউ 
ব্যবহার করেছে। এ ধরনের সব িহনই 
প্রমাণ করে দেয় রাধাকৃষ্ণ অতাত যুগের 
আঁতিমানব-মানবী নন, তাঁরা সাক্ষাৎ দেব- 
দেবী, তাঁদের লীলা বোঝা মান্‌ষের সাধ্য 
নয়। অনেকে নাকি এ কাঁহনশতে সন্দেহ 
করে গভার রাত্রতে কুঞ্জবনে প্রবেশ 
করতে গিয়ে মৃত্যুবরণ পযন্ত করেছে। 
দেহধার শ্রীকষচের লীলক্ষেত্রে বিদেহী 
কৃষ্ণ এখনো লালা করেন, এ তথ্য মনষ্য- 
বৃদ্ধির অগোচর হলেও এই নাক 
সাত্য। পরাদন কিছু দশশনশ দিলে এর 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেখা যায়। 

শ্রীক* আজও রারারাম রাও 
যেখানে নিত্য আসেন, সেই বৃন্দাবনধামের 
আনাচে কানাচে তো শুধু আনন্দেরই 
হল্লোল বইবার কথা! কিন্তু এই কুঞ্জে 


চ্ূকতে ও কুপ্জ থেকে বের হতে যে দুখ- 
দারিদ্রের দৃশ্য চোখে পড়ে, তাই যেন 
অন্তরে পীড়া দেয় বার বার। দয়াময় 
মধূসুদন ক শুধু রাধারাণশর সেবা নিতে 
নিভৃত রজনীতেই এ কুর্জে আসেন, আর 
ভোরের আলো না ফুটতেই চুঁপিসাড়ে 
পালিয়ে যেতে পারেনঃ 'বাধে গোবিন্দ 
যাদের মুখের বুল, তাদের ডাকে কি 
একবারও ফিরে তাকান না?  থমকেও 
দাঁড়ান না? তাঁর একটিমান্র কৃপাকটা 
হলেই যে তাদের চিরমণীন্ত হয়ে যায় 
অন্ধের অন্ধত্ব, খপ্চের খগ্জাত্ব ও চরদুঃখীর 
দঃখ মুহূর্তে জন্মের মত ঘুচে যায়। 
আবারো সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
ভাগনী ?নবোদিতার কথা । কতই না সহজ 
সরল বশ্বাসে ভারতের সর্বতীর্থমাহাত্মা 
গ্রহণ করোছিলেন এ বদেশিনখ নারণ 
সন্দেহমূন্ত শত্র পাবত্র অন্তরে । পাণ্ডার 
কথা বিশ্বাস করতে আঁমও তো টাই, 
এখনো আমাদের দেশে কত সহ্ম্্র সতঞ্র 
লোকেই তা করে । কিন্তু ভগবানের লীলা: 
ক্ষেঘ্নে এত দৈন্য এত সা এ যে 
কিছুতেই মন মানতে চায় মা। বৃন্দারণেও 
তাহলে অসাধারণত্ব, মাহাত্ম্য কোথায় 2 


আবার উাঁঠ। তারপর আসি নিধ,, 
বনে। এখানেও অমনি লিয়ে পড়া গাছের 
সার। ছোট্র ছোট্র গোল গোল দানা ফলে 
ভার্ত। শুনলাম, এগাঁলই নাক শুঝো- 
ফল। ললিতা বিশাখা সখী নাক এ ফল 
'নয়ে কত খেলা খেলেছেন কত সাজে 
সেজেছেন ও সাজয়েছেন রাধারাণণকে। 
সবজ সবূজ ছোট্ট ছোট্ট দানা। এককালে 
পেকে নাকি মুক্তোফলের মত দেখতে হয়। 
থলো থলো গাছে ভরে থাকে, ভার 
সুন্দর দেখায়। এখন তো সবুজের বেশ, 
ধরে পাতার সত্গে মিশিয়ে আছে আত্ম-। 
স্বরূপ গোপন করেই যেন। লক্ষা না 
করলে বৃঝবারও উপায় নেই। 

এখানে রয়েছে বিশাখা কুণ্ড। শুল- 
গাল শেওলা সবৃজপানা। কুণ্ডাট বেশ 





বৃন্দাবন শহরাঁট একাঁট ছোটই শহর। 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


ঘুরে ফিরে যা দেখলাম, তাতে মনে হয় 
এটি একাঁট মান্দরেরই শহর। রাধা- 
গোঁবন্দেরই মর্তি নানাভাবে, িন্ন ভিন্ন 
রূপে, ভিন্ন ভিন্ন নামে । একই বহু আবার 
বহুই এক, তারই স্মাত বহন করে 
বন্দাবন। সকল মূর্তির মধ্য দিয়ে 
ব্জবাসই তাদের ব্রজের রাখালকেই শ্রদ্ধা 
জানায়। 


কলকাতার মত এখানেও যেন সর্ব 
ভারতের মিলনপ্থান। মানা ভাবাভাষশ, 
নানা পোশাকের মেলা । ভারতেরই বিভিন্ন 
প্রদেশবাসী সব। ক্রিশ্চান আমোরকানও 
আছে। মাঁ্দর বলতেও শুধু হিন্দু 
গন্দির নয়, গীজর্ঞা মসজিদ বৌদ্ধ সবই 
রয়েছে। রাস্তাগ,ীল পাঁর্কার, আনিদর- 
গুলেও নিত্য মাজনায় পাঁরচ্ছতা পাঁর- 
পাঁট। বেশ যেন একটা শযটশদ্ধে ভাব। 

বৃন্দারনের বড় বড় মান্দিরগ্ালিতে 
টকলেই দালানের মেঝেতে চত্ঠত্কোণ 
মাবেলি পাথরের টুকালোতে কত যে 
অগুনাতি নাম খোদাই করা, ভার ইয়ন্া 
নেই। শিক টাকা এককালীন দান দরে 
নিজের নিজের লা পপ্রয় আত্মীয়স্লজনের 
নাম খোদাই করে অমর হবার চেষ্টা 
করেছেন সবাই । উত্তরকালে তদের নাঁতি- 
পুতিরা এলে হয়তো এগাঁলি দেখবে, 
তাঁদের নাম স্মরণ করবে, তাঁদের আত্মার 
জন্য প্রার্থনাও জানাবে। 

এর মধ্যে বাঙালীর নাম যে কত, ভার 
কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। বন্দাবনের 
অনেক মন্দিরই নাক বাঙালশর দানে 
পুষ্ট ৫ বাঙলার বাঙাললী শ্রীব্রীচৈতনা মহা- 
প্রভু তো বর্তমান বন্দাবনের একরকম 
জন্মদাতা । কেননা, শ্রীকৃষ্ণের পরে বৃন্দাবন 
্মশ বন-জঙ্গলেই পাঁরণত হতে থাকে। 
'বৃন্দার'বন' কথা হতেই বন্দাবনের 
উৎপান্ত। বৃন্দা অর্থে শ্রীকৃ্ের সখণ বন্দা 
গোপিনধরা। 


চৈতন্যদেব তাঁর ভাবসমাধতে যে যে 
স্থানে যে সব লালামাহা ত্য ছিল বলে 
জানতে পেরেছিলেন, সে অনুসারেই সে 
সব স্থান নাঁদস্ট হয়ে বর্তমান নামানু- 
করণ হয় ও বর্তমান বন্দাবন গড়ে ওঠে। 
সে আজ প্রায় পাঁচ শ' বছর আগের কথা। 
১৫১৪ খঃ শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব বলভদ্রকে 
সঙ্গে নিয়ে কৃষ্প্রেমে আত্মভোলা হয়ে 


দেশ 


সুদূর বাংলা দেশ ছেড়ে শ্রীকৃফ্ধাম 
বৃন্দাবনে প্রথম এসোঁছলেন। 

বন্দাবনের ক্রমোন্ীতি অবশ্য পরে 
তাঁরই গোস্বামী ভন্কেরা করোছল। 
বৃন্দাবন শহ্রাঁট চৌরাশশী কোশ বিস্তৃত। 
বংসরের কোন একটা সময় ভন্তসন্ন্যাস*রা 
পদব্রজে এই চৌরাশী ক্রোশ পারক্রমা 
করেন। তাকেই ব্রজ-পারক্রমা বলে। 

বন্দাবন ভারতবর্ষের ভান্তঘূগের 


সাক্ষ্য দেয়। বন্দাবনের লীলায় ভান্ত, 
খেলায় ভন্তি। বন্দাবনের ইতিহাসের 


পাতায় পাতায় ভীঁন্তরস ছড়ানো । ভান্তই 
বন্দাবনের আসল ভীন্ত। নইলে বৌদ্ধ 
মুসলমান ইংরেজ ইত্যাদ নানা দেশীয় 
বদেশীয় প্রভৃত্বের মধ্য দয়ে 'বৃন্দার'ও 


৬৫ 


'বন' আজ বৃন্দাবন হয়ে সগৌরবে আপন 
আস্তত্ব ও পুণাস্নাতি বজায় রাখতে 
পারত না। 

পুরাণে নাক শ্রীরাধা সম্বন্ধে এক 
আধবার ছাড়া বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া 
যার না। শ্ীকষ্ ও গোপনশীদের সম্বন্ধেই 
উল্লেখ দেখা যায় বেশী । কাজেই অনুমান 
হয়, রাধাকৃফের যূগলামলন ভন্তহ্‌দয়েরই 
কঙ্পনা। মাতা অবর্তমানে সন্তানের উদ্ভব 
সম্ভব নয়, পতারও সাঁঠিক ধারণা হয় না। 
কাজেই িতৃর্পীী নারায়ণ শ্রীশ্রীমধু- 
সদনকে পূজা করে ভালবেসে ভন্তহৃদয় 
তপ্ত হয়নি, নাত অভাব বোধ করোছিল। 
তাই হয়তো রাধার আঁবর্ভাব। ধকল্তু 
আমরা শ্রীকুষ্কে একক শান্ততে সাধারণত 


শা শশী শশা পিিপচাপাপপপ১০ ১৭৭ পাত পাশীপপিিশীিপীসাল শিপ পািস্প্পপাকপাচগন পাতাটি পশাশীাশীশা শী পাীপিপিশোসাশপা পসরা ীপপীশিী শপ শীপশিেসপাশীপপপা পভ 





ন্াপ্পি লজ কুল্ত্ে 


গলা ও বৃফের ওধুধ পোপেস্‌-এ আরামদারক রোগনিরাময়ক নির্যাস থাকান 
কেস চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাফারে প্রশ্বাসের সঙ্গে 
স্বাসনালী দিয়ে দরারি আক্রান্ত স্থান ফুসফুসে গিয়ে পৌছু়। এই কারণেই 
কেপ এতো কার্ষকরী। পেপস্‌ কাশি বন্ধ করে, গলা বাখায় আরাম "" 
দেয়, ফুসফুসকে রক্ষা ফরে, গ্লেম্মা ও দম আটকানে! ভাব কমায়। পেসস্‌ 


ইনফুয়েপ ও ত্স্কাইটিসের চমৎকার ওষুধ। 





পুথিবী-বিখ্যাত গলার ও বুকের ওষুধ 
সমন্ত ওষুধের দোকানে পাবেন 





চটা-25 801৭ 






পারবেশক-_ মেসার্স কেম্প এপ্ড কোং লিঃ 
৩২স, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-৯২ 


৬৬ 


কোথাণ্ড বড় একটা প্রকাশ দেখি না। 
রাধাকৃক এই যুগ্মমৃর্তই আমাদের কাছে 


সমাধক পাঁরচিত। কাজেই শ্রীরাধাকে 
কেবলমাত্র ভন্তহৃদয়ের কল্পনা বলে 
ভবতেও আমরা কেউ তৃপ্তবোধ 
কার না। 


শ্রীকফের বংশধর শূরসেন নাক তাঁর 
মথুরায় রাজত্বকালে শ্রীকফের স্মাত রক্ষা 
করার জনা তাঁর লীলাসংক্রান্ত এক এক 
জায়গার এক এক নাম 'দিয়েছেন। সেই 
সমগঘই নাক বহু বিগ্রহ তোর হয় ও 
মন্দিরে মন্দিরে শহর মান্দিরময় হয়ে 
ওঠে। শরসেনের রাজকীয় প্রভাব ও 
রাজৈশ্বর্য ভান্ডারে বুন্দাবনের স্থাপত্য 
নির্শনর্‌প মান্দরগ্ীল গড়ে ওঠা সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু পাণ্ডা ঠাকুরদের বাচনিক 
যা জানলাম তাতে মনে হল, প্রাতিটি 


মন্দিরের পেছনে বাভন্ন ব্যান্তর অকুণ্ঠ 


দান ধয়েছে। 


অর্ধমলোরও কছে 

9 খংস:রির গ্যাং 
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দেশ 


গোঁবন্দ, গোপখনাথ ও মদনমোহন 
এই তিনট মাণ্দিরই বহু প্রাচীন। এই 
[তিন মশ্দির দর্শন করে দর্শনাথ+: যাতখরা 
অন্য সব মান্দর দেখতে ছোটে। মূসল- 
মান রাজত্বে সগ্ঘাটদের রোবদাান্ট থেকে 
বন্দাবনের মান্দরগাালও বাদ পড়োন। 
সেই জন্য গোঁবন্দ, গোপীনাথ ও মদন- 
মোহন ইত্যাদ বিগ্রহগ্ীল নিরাপত্তার 
জনা জয়পুরের মহারাজা জয়পুরে 'নয়ে 
রাখেন। 


গোঁবন্দের মান্দরাট বড়ই সূন্দর। 
মান্দরের ভিতর প্রশস্ত চত্বর. বিরাট 
দালান। পাঁরবেশ আতি শান্ত ও 
মনোরম। সকলেই ভান্তপূর্ণ হব্দয়ে 
গোঁবন্দের কপ'লাভ করার জন্য তরি 
নামগান, জপ ও ধ্যানে লাস্ত। সন্দিরে 
ঢুকতে ভার সন্দর একাট পাবন্র ভাবে 


মন আবিণ্ট হয়। মনের সব তেদ যেন 
ধুয়ে গছে যায়, অন্তর তৃাঁণ্ততে ভরে 
ওঠে। মন্দিরাটর কারুকার্যেও একাটি 


পাঁবত্র গাম্ভীর্, যেন চিন্তাকর্ধণ করে। 
বেশ প্রশান্ত বিশালতা যেন চারাদকে 
ছাঁড়য়ে রয়েছে । শোনা যায়, এই মন্দিরটি 
সাত তলা ছিল। সর্বোচ্চ তলার গম্বুজে 
প্রাত সন্ধ্যায় বিরউট ধিয়ের প্রদীপ 
জহালানো হতো। আর দিল্লী থেকে তা 
লোকে পাঁরচ্কান দেখতে পেতো । হিন্দু 
মন্দির এভাবে সগোরবে মাথা উপ করে 
রাজধানী 'দল্লী পর্তি তার 'নশানা 
দেখাবে, সমাট ওুরঙ্গাজেবের তা অসহ্য 
বোধ হয়। প্রবল আক্কোশে তই তিনি এর 
উপরার্ধ ঢারাঁট তলা নম্ট করে ফেলেন। 
ন্দাবনের মন্দির যেন বন্দাবনেই 
সীমাবদ্ধ থাকে, সে যেন আর বন্দাবনের 
উপরে মাথা তুলতে না পারে, এ বাবস্থা 
না করা পর্যত তাঁর কোন শান্তি 
[ছল না। 

গোঁবন্দের মন্দিরের সংঘ্টিকর্তা নাকি 
রূপ গোস্বামী । শোনা যায়, তিনিই এই 
জায়গায় প্রথম গোবিন্দের পূজা শর 
করেন বিগ্রহ স্থাপন করে । পরে মানাসংহ 
এই স্থাপতা শিল্পের ভারতীয় ধনদর্শন- 
রূপ এই সন্দর মান্দিরাটি নিজ অর্থে 
তর কারিয়ে দিয়োছলেন। 

শেঠের মান্দর। এটিও একাট গিবশাল 
মন্দির। ট উপ্চু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
বাইরে দূর থেকে এর এক অপরূপষ্্রী 


যাতিমাতকেই মুগ্ধ করে। আশে পাশে 
ময়র-ময়ূরশি স্বচ্ছন্দ গাঁততে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মাণ্দরের কার:কার্য বড়ই 
সূন্দর। দাঁক্ষণ ভারতের অনুকরণ বলেই 
মনে হ'ল। এ মান্দরের বিগ্রহের নাম 
রঙ্গজশী। সেইজন্য এই মান্দরকে রঙ্গজীর 
মাঁন্দর বলা হয়। লক্ষমীচাঁদ শেঠের দুই 
ভাই এই গাঁন্দর নিজব্যয়ে তোর করেন। 
গণন্দরের প্রাঙ্গণে একাট গবশাল স্বর্ণ 
স্তম্ভ। এটিকেই সোনার তালগাছ বলা 
হয়। গাছের মাথায় পাতা ফল কিছুই 
নেই। গাছের গণড়ও গাছের মত মোটেই 
দেখতে নয়, শুধুই একটি স্তম্ভাবশেষ। 
তবু যে একে তালগাছ বলা হয়, তার 
কারণ হচ্ছে এটি তালগাছের মতই সোঙ্জা 
আর লম্বা বলে। আগার যেন মনে হলো 
লম্বায় সচরাচর যে তালগাছ আমাদের 


চোখে পড়ে, এ স্তন্ভাট তার চেয়েও 
অনেকটাই উদ্ী। এটি আগাগোড়া পদ 


সোনার পাতে তৈরী। দর থেকে ঝকমক, 
করে। এর ভেতর নাক চন্দন কণ্ঠ, ওপর- 
টকুই শুধু সোনার পাভে মোড়া । এই 
সোনার তালগাছের প্রাতিার় ভার্থন 
প্রা&ুযেরি কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে 
চায়। 
পাশেই চতৃত্কোণ একটি দশীঘ। 
টলমল করছে পাঁরৎকার নীল জল । ঢার, 
[দিকটা বাঁধান। 'সাড়গ্দল মস্ত লঙ্গা 
লম্বা, সূন্দর দেখতে । এর নাম নাক 
গজকুণ্ড।  পুরাণবার্ত গজকচ্ছপের 
যুদ্ধকাহনগর সত্গে এর স্মাাত জড়ানো। 
তাই এখানে প্রতি বংসর কোন একটা 
বিশেষ সময় কাঠের হাতশী ও কচ্ছপ তৈরি 
করে জলে ভাঁসয়ে গজ-কচ্ছপ যুদ্ধের 
পুনরাভিনয় করা হয়। প্রাত বংসর চৈ 
মাসে এখানে একটি খুব বড় মেলা হয়। 
তার নাম শেঠের মেলা । বহু নাক লোক- 
সমাগম হয়, আনন্দের হাট বসে। 


আরেকাঁট দেখলাম কাঁচের মান্দির। 
নানা চিন বিচাত্রত কারুকার্য করা 
ধাঁচেরই তৈরখ মান্দির। মাণ্দিরাট দোতলা 
নানা রকম রংচং-এর কাঁচি। আয়নাওয়ালা 
কাঁচও রয়েছে তাতে । কাঁচেরই যেন ছড়া- 
ছাঁড়। আরাধা দেবতাকে তুষ্ট করতে আর 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সকলের স্মরণপথে 
রাখতে মানুষের কী আগ্রহ কী অসশম 
চেষ্টা! মান্দরাঁটর কারুকার্যে ও বিভিন্ন 


.. লোহার 'ীজানসপন্র অব্যবহার্যভাবে 
ফিছাঁদন থাকলেই মরচে পড়ে যায়। 
বিশেষত যল্তপাঁতর যে সব নাট-বলট; 
সচরাচর খোলা-পরান হয়না সেগুলোতে 
প্রায়ই মরচে ধরে আর এইসব মরচে ধরা 
 বল্ট্ট খোলা খুবই শল্ত ব্যাপার। নতুন 
একটি রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে 
কয়েক মানটের মধ্যে মরচে পাঁরচ্কার 
করে, এগুলো সহজেই খোলা যায়। এই 
পদার্থাটর নাম “এরোসল”। মরচে ধরা 





'এরোসল' স্প্রেকরে মরচে ধরা 


বল্টুর ওপর স্প্রে করলে কুয়াসার মত 
সৃষ্টি হয় এবং এ কুয়াসা নাট-বল্টুর 
ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে মরচেগুলো 
নষ্ট করে ফেলে। তখন খুব সহজেই 
ওগুলো খোলা যায়। “এরোসল” যে 
শুধু সামায়কভাবেই উপকার করে তা 
নয়, একবার এরোসল স্প্রে করলে 
শীজনিসগ্দলোর ওপর একটা পাতলা 
.আবরণ পড়ে যায় ফলে আর ওগলোতে 
_মরচে ধরেনা। 

| ধা 

-... কচি ক্ষণভগ্গূর পদার্থ, সাধারণভাবে 
এই কথাই আমরা জানি। অবশ্য 
অ-ভঙ্গুর কাঁচের 'জানসও আবিজ্কৃত 
হয়েছে এবং নিতান্ত হঠাংই আঁবচ্কার 
-করা গেছে। যেমন আকাস্মিকভাবে 
আবিচ্কার হয়েছিল গুডইয়ারের “ভলকা- 
নাইজড্‌ রবার”, নোবেলএর প্রাস্টিং 
জেলাঁটন” এবং ব্রেরলীর “স্টেনলেশ 
্টীল্গ”। ১৯০৩ সালে এডোয়ার্ড 
বৌনাডিক্টাস তার ল্যাবরেটরণী 


দণারারহাতোতা াভাপদ্তা জরা প্রোণল দশ সাগর 


চক্রদর্ত 

একাঁট ফ্লাস্ক মাটিতে পড়ে যায় এবং 
[তাঁন আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করেনযে, 
এ ক্ষণভঙ্গুর পদার্থাট একেবারে চর্ণ 
বিচূর্ণ হয়ে খায়ান। ফ্লাস্কের গায়ে যে 
কাগজাঁট ছিল সেইটি পড়ে তিনি দেখেন' 
যে, ফ্লাস্কের মধ্যে এাঁসটন-সেল্‌লয়েডের 
একা) সাঁলউশন ছল। এাঁসটন উবে 
গিয়ে এ আধারের ভেতর শদকে সেলু- 
লয়েডের একটি পাতলা আস্তরণ পড়ে। 
এডোয়াডের ডায়রীতে দেখা যায় যে, 
ভান লিখেছেন হাত থেকে ফ্লাস্কাট পড়ে 
যাওয়ার পর তিনি স্টো মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে দেখেন যে ফ্লা্কটা আড়াআ'ডিভাবে 
ফেটে গেছে কিন্ত কোনও  একাট শান্তর 
দ্বারা টুকরোগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে খসে না 
গড়ে পরস্পর জোড়া আছে। এর পর 
[তান তার ল্যাবরেটরীতে ফিরে যান এবং 
পরের  দনই “নিরাপদ কাঁচের” আবিতকার 
হয়। 


ডাঃ ওয়ালেশ মণ্টো বলেন যে, 
পোঁলও মাইলাইটিস্‌ রোগে আক্কান্ত 
হওয়া এবং রোগের প্রকোপের তারতম্য 
রোগীর গায়ের, টুলের এবং চোখের বংঞর 
ওপর কিছুটা নিভর করে। তাঁর ধারণা 
যে. মানবের দেহের চামড়ার তলার 
রঙের তারতম্যের ওপর এ রোগের 
আক্রমণ 'নর্ভর,করে। তিনি ১১৮৩ 
বোগী পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন যে, 
ওদের মধ্যে একটির সোনালী চুল, 
ফর্সা রং ও নীল চোখ ছিল। সতেরাঁট 
রোগীর বাদামী চোখ ও সোনালী চুল 
ছিল। বাকী ১১৬৫ জনের চুল ও 
চোখের রং বাদামী কিংবা কালো 'ছিল। 
ডাঃ মিশ্টোর মতে কর্সা মানুষদের ওপর 


ও রোগের প্রকোপ কম হয়। তাঁর 
গরশিকরাতট শিযাগাদপপরপুন আকাশ চক জুশসতু 


করে দেখা হবে 


ফর্সা রোগী চিরকালের মত অক্ষম হয়ে 
গিয়েছেন। ডাঃ মিন্টো আরও বলেন 
যে, তাঁর এই মতবাদ বিশেষত ককেকাস 
ও শ্বেত-জাতর পক্ষে প্রযোজ্য। 


শ্বেতকায় জাতিরা সব সময় 
অশ্বেতকায় জাঁতকে 'কাৎ ঘৃণার দৃঁজ্ট 
দিয়ে দেখে। আজকের দুনিয়ায় মানুষ 
যখন সুসভ্যতার আলোকে সমুজ্জবল বলে 
গর্ব অনুভব করছে, তখনও কিন্তু 
শ্বৈতকায় জাঁতিরা এই বর্ণাবদ্বেষ ভুলে 
যেতে পারছে না। আফ্রিকা, আমেরিকা 


প্রতি অবন্রই তকায় জাতিরা 
অশ্বেতকায় জাতিকে সর্বতোভাবে দবে 
রাখার জনা সদা যক্রবান। এমন কি 
লেখাপড়ার ব্যাপারেও এদের বর্ণ” 
বিদ্বেষের বাতিক্রম নেই। দিনে দন 
এই বিদ্বেষের রূপ উগ্র হয়ে উঠছে। 


আজ এরা ধিজ্ঞানের বলে অশ্বেতকায় 
জাত নির্ণয় করার চেন্টা করছে। 
শিশুদের মধ্যেই পরাম্মা কার্ঘ চালান 
হচ্ছে, কারণ অশ্বেতকায় জাতর শিশুদের 
শ্বেতকায় জাতির ?শশূদের মধ্য থেকে 
ভিন্ন করে ভিন্ন রকম স্কুলে পড়ানোর 
ব্যবস্থা হবে। শুধু চোখে দেখেই এই 
তারতম্য ধরা পড়ে না, বিশেষত যারা 
বর্ণশংকর, তাদের তো সহজে বোঝাই 
যায় না। তাই বিজ্ঞানের বলে পরাক্ষা 
কোন শিশুর মধো 
কতখান অশ্বেতকায় রন্তু মিশেছে। 
“ফটো ইনেকারুঁক রিফ্রেকশন মিটার” নামক 
ঘন্তের সাহায্যে দেহের চামড়া পরীক্ষা 
করে দেখা হবে। কিছুটা দেহের অনাবৃত 
অংশের চামড়া আর কিছুটা পোশাকে 
ঢাকা অংশের চামড়া পরীক্ষা করার 
ব্যবস্থা হয়েছে। অনাবৃত অংশের জন্য 
কপালের মাঝখানটা আর আবৃত অংশের 
জন্য হাতের কনুয়ের নশচের দিকের যে 
অংশে লোম নেই এবং যেটা বধ্ধুর নয়, 
সেই রকম জায়গার চামড়া নির্ধারিত করা 
হয়েছে। সাধারণভাবে ছেলে ও মেয়ের 
মধ্যে ছেলেদের চামড়া বেশশ কালো হয়, 
কারণ তারা বেশীক্ষণ রোদে থাকে৷ 


অবশ্য এই তায়ভম্য কপাঙের চামড়া 
এপাশ গরণচ্তাশট, আাপররারাগারাগা  থারেশনযার। ॥ পে 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


ধাতুর ছড়াছড়িতে মনে হ'ল কত অর্থব্যয় 
করলে এ ধরনের একটি মান্দির সম্ভব! 
কাঁচের মান্দর জশবনে এই প্রথম দেখলাম । 
সম্পূর্ণ নূতন ধরনেরই বটে! 

তারপর শাহজনর মান্দর। আমাদের 
লক্ষেণীরই এক লালা কুন্দলাল নাক এই 


এান্দর ন্মাণ : করিয়েছেন। এাঁটও 
ভারতীয় শিল্পকলার এক অপূর্ব 
ণিদশনি। মনে হাল দোতলাই। আমরা 


বেলা সাড়ে 'তিনটেয় এ মান্দরে আসায় 
চাদরের দরজা বন্ধ িল। এটা 'বিগ্রহের 
নিশ্রাম সময়, সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত- 
গাণ্ডাদেরও। অত বড় বিশাল মান্দির অথচ 
জন্মানবের নামগন্ধও নেই । মান্দর যেন 
"াময়েহ আছে সাত্য। আমাদের পায়ের 
॥1০র সান বাধানো রাস্ভা একদম আগ,ন 
দগন। আমরা পা টিপে টিপে পালয়ে 
আাস। আসতে আসতে অবশ্য এাদকে 
সোদকে অন,পন্ধান দণন্ট ফোঁলি। সময় 
এতই কম যে, আর যে এ মান্দর দেখতে 
আসতে পারব, এ ভরসা নেই বললেই 
ঢলে। এ এক িশালই মান্দির। দালানাটির 
ঢকবজমক, যেন তাকয়ে দেখবার মত। 
হাত প্রশস্ত 1সড়গল দেখে লক্ষেনোর 
হমামবাডার কথা মনে হয়। এতেই বোজা 
হর, এ লক্ষোৌরই লোকেদের কাজ । এই 
নব্শরাতর সঙ্গে একটা ছোটখাটো 
হ1তহাসও জাঁড়য়ে আছে। 

[বিশাল মন্দিরটি শেবত পাথরের। 
কিন্তু সিখড়, চত্বর, দেওয়াল সব কিছু 
লাল সমেন্ট বা পাথরের তৈরশ। মোট- 
বথা শ্বতপাথরের নয়। শ্বেতপাথরের 
দান্দরাটর সঙ্গে যেন কিছু অসামঞ্জস্য 
এাছে বলে মনে হয়। শোনা যায় শাহজণীর 
থাঞ্জাণ নাকি শাহজশীকে মাল্দরাঁট তৈরী 
হয়ে যাবার পর বাদ্ধি দিয়েছিলেন যে, 
এরকম উৎকৃষ্ট শ্বেতপাথরে সব কিছু 
করা হলে অসাধারণ খরচ পড়বে । বিগ্রহ 
&ত্ঠার মান্দরাট যখন শ্বতপাথরের 
হয়েছে তখন বাকী সব লংল 'সমেন্ট বা 
অনুরূপ অন্য ছু দয়ে করলে 
ভানেকটাই সস্তায় কাজ হবে। শাহজশ 
থাজাণ্টগার কথ.মত তাই করবার নির্দেশ 
 দেন। এ মন্দির ওভাবে তৈরশ হবার পরই 
খজাণ্র দুইটি চক্ষু নম্ট হয়ে যায় 
এবং পা দুটও নাকি খোড়া হয়ে যায়। 
শেষ জীবন পর্যন্ত তান আপন 


দেশ 

কুপরামর্শ বা বিষয়াসন্ত দৃষ্টিভজ্গণর 
জন্য অনুশোচনা করে কাটান। 

এই পর্যন্ত দেখেই আমরা ক্লান্ত ও 
ক্ষুধার্ত বোধ করতে লগল'ম। স্থির হল 
1কছু খেয়ে আবার মদনমোহনের মান্দর 
ও অন্য দূচারাট মান্দর দেখতে যাওয়া 
হবে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় অন্য। 
আমাদের ভাত্নোটর প্রবল জহর এল। 
কাজে কাছেই আমাদের বৃন্দাবন দর্শন 
এখানেই সমাগত করতে হ'ল। কাজেই 
খাবার জন্য দোকান থেকে কিছ মা 
কিনে আমরা জায়গা খুজতে লাগলাম 
কোথায় বসে একটু খাওয়া যায়। খেয়েই 
রওনা দিতে হবে। খাবার কেনাপর্ব 
সহজেই হয়ে গেলেও একটা পাঁরত্কার 
জায়গা খুজে বের করাই কাঠন হয়ে 
দাঁড়ালো । যেখানেই যাই একপাল 1ভক্ষ-ক 
সঙ্গ নেয়। তাদের বিতরণ করে খাবার 
সাধ্য দেই । কেননা একে তো ত'রা দলে 
অভ্যন্ত ভার; ভার উপর খবার বন্টন 
করতে শুরু করলে এ দল যে কত বড় 
হয়ে উঠবে তারও কোন তিক ঠিকানা নেই। 
এদের সকলকেই পয়সা দেওয়া হ'ল বটে, 
কিন্তু তব; ওদের সামনে মণ্ডা মিঠাই 
মুখে গহজবার কোনমতেই প্রবৃত্ত 
হ'ল না। 

আমরা স্থির করলাম সেই মথুরা 
ধূন্দাবনের রাস্তায় যে নয়নাভিরাম গবরলা 
মান্দরাঁট দেখে এসোছ, সেখনে  ইন্দারা 
রয়েছে, জলের বাবস্থাও হবে; আর তার 


চতীদ্দকেই আত পাঁরকার পাকচ্ছন্ন 
কজেই সেখানে একটা জায়গা বেছে 
খাওয়াও যাবে। সঙ্গে সঙ্গে মান্দরাটও 


আর একব'র দেখা যাবে। 


গবড়লার এই মান্দরাটও বড়ই সুন্দর । 
দর্ঘ বস্তত জমি নয়ে তৈরী । মমরি 
পাথরের তৈরী । মান্দরের হলঘরাঁট 
[বশাল। তাতে 'স্নণ্ধ প্রশান্ত মনোরম 
একাঁট পাঁরবেশ। সহজেই মন স্থির হতে 
পারে বলে মনে হা'ল। দিল্লীর 'বড়লা 
মাল্দরেরই ছোটখাটো সংস্করণ। তবে 
অতটা জাঁকজমকশশীন নয়। হলঘরের 
দেয়ালের নীচের 'দকে গীতা ভাগবং 
ইতাঁদ নানা ধমণ্রন্থের সারবাণী ছাপার 
অক্ষরে শ্বেত পাথরের ফলকে লেখা 
রয়েছে। মুনি খাঁষ থেকে শুরু করে 
বুদ্ধদেব শরীক রামচন্দ্র হনুমানজী 


২৬৭ 





দূরদর্শ্ ও নিভশক সাংবাদিক 
প্রফঃল্লকূমার সরকার প্রণশত 


জাতায় 


আন্দ্েলনে 
ব্রবান্জনাথ 


জাতীয় আন্দোলনে বিশবকাবর কর্ম, প্রেরণা 
এবং চিন্তার সুনিপৃণ আলোচনায় অনবদ্য 


দ্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


বাঙলার আগ্নঘগের পটভূমিকায় রাচত 
একখানা সামাজক উপন্যাস 


আঅণাগত 


দ্বিতীয় সংস্করণ ঃ দুই টাকা 


াবপ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যৃবক 
আত্মাহূতি দিয়েছে - কত সোনার 
সংসার হয়েছে ছারখার -_- এসব 
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে 
বাচতধ রহস্য আর রোমাণ 


ভ্র্লগ্ন 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 


“আদশেরি সাধনায় এ দেশের 
সমাজজশবনে প্রেরণা, 


শ্রীসরলাবালা সরকারের 
আহঘট 
(কাবতা-সণয়ন) 


“একখানি কাবাগ্রম্থ। ভান্ব ও ভাবমৃূলক 
হইয়া যাইতে হয়।” - দেশ 


মূল্য £তিন টাকা 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লামিটেড 


৫, চিন্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা--৯ 
বশ বাকা ক++-৯ক বা কি্বিস্শ্ 


২৬৮ 


সকলেরই মৃর্ত আঁকা রয়েছে নিখতি- 
ভাবে । দেখে মনে হয় জীবন্ত প্রাতিমূর্তি 
যেন। 


দেয়ালের ওপরাংশে ফ্রেসকো 
পোঁণ্টং রয়েছে মস্ত বড় বড়। তাও 


সবই ধমনমিএশক উপাখ্যান থেকে নেওয়া। 
মানূষের মনের মধ্যে যাতে এসব চনত 
সহজে গেথে যায়, ভার থেকে সে প্রেরণা 
পায় অমৃতত্পথের সন্ধানে প্রবস্ত হতে, 
এই হয়তো এই সবের মূল উদ্দেশ্য। 
মান্দরের বিগ্রহ হচ্ছেন শ্বেতপাথরে তৈরী 


নারায়ণ। শঙ্খ, চকু, গদা পণ্মধারশী। 
চাঁরাঁদক িস্তব্ধ। সাঁত্য যেন একটা 


শান্তির হাওয়া বইছে চারাঁদকে। 
চণ্টলতা ব্যস্ততা কোলাহল কিছুই নেই 
কোথাও । বারে বারে মনে হ'তে লাগলো 
শান্তির স্থান, তণথস্থানই বটে। 


মান্দর দালানের চারপাশে সবুজ ঘাসের 
মাঠ। মান্দরের ডানপাশে একাঁদকে একাট 
পাথরে গড়া রথ। ঘোড়া দুটি তার 
[বিশাল বপুধাশষ্ট, সবল ও সতেজ, 
বালচ্ঠ তাদের গড়ন আর প্রাণবন্ত তাদের 
ভঙ্গ । দেখে মনে হ'ল দরজায় যেন রথ 
দাঁড়য়ে আর শ্রীকৃ্ণ মান্দরে ঢুকেছেন, 
এখান বেরুবেন বলে রথ তার প্রতীক্ষা 
করছে। ঘোড়াদুাটকে তাই আলগা করে 
দেওয়া হয়ান। 


মর্তের মতরবাসী কন্তু এমাঁন চতুর 
যে তার রথচক্ত করে রেখেছে ভার পাথরের, 
এবং রথ আর ঘোড়া সব কছ্‌কেই 
দিয়েছে জাঁমতে গেথে । যেন চট্‌ করেই 
শরীক পালাতে না পারেন-এঁ মান্দরেই 
তাহলে থাকবেন ভন্তহ্দয়ের নারায়ণ হয়ে। 


বড়ই সুন্দর স্মৃতি নিয়ে আমরা 
বৃন্দাবন ছাড়লাম। মথুরা হয়ে রাত্রি 
দশটায় এসে আমরা আলনগড় পেশীছ। 
আসতে আসতে মনে হাল বৃন্দাবন যেন 
সদর দরজা খুলে এক ঝলক তার ভূবন- 
মোহন রূপ দোঁখয়ে দিল আমাদের। 
বড়ই কম সময়ের জন্য গিয়োছলাম; প্রাণ- 
ভরে ভাল করে সে রূপ উপভোগ করার 


ময় সুযোগ হয়ান। যেটুকু দেখোছ 
তাতেই আনন্দে তাপ্তিতে ভরে উঠেছে 


মন। অত তাড়াতাঁড় বিদায় 'নতে অন্তর 
যেন চাইছিল না। তব্‌ ফিরতে হ'লোই 
আমলাদের, ফিরতে হবেই, তাই। খোলা 
দ্বরজার ফাঁকে বৃন্দাবন যেন ফিস ফিস 


দেশ 


করে চুপি চুপ বলে দিল “আবার 
আঁসস্। বাতাসে ভর করে ভেসে এসে- 
ছিল সেকথা আমার কানে, আমার প্রাণে। 
জান না কবে আবার সে আহ্বানে সাড়া 
দ্ুতগাঁতিতে 


দিতে ছুটতে পারবো। 


শরণ 


কপি গাও 


্ 


২৬ 
২ 


ইউ ২২২২২: 


্ 


আমাদের মোটর ছুটে চলোছল। এমনই 
আসবো" এ কথাট প্রত্যুন্তরে বলে আসা 
হলো না, এই যেন মনে হতে লাগলে 
আসার পথে বারে বারে। 







- ডে রর ৭ রি 78, 


£া, নিশ্চয়ই-" 


প্রা দেখতে শুম্বয় হলে মুখের ছালিটিও মিটি হয়ে 
ওঠে। এইপগ্তই আমি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন গুবায় 


ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট দিয়ে ধাত মাজি। 
ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান গ্রাতের বিএ 
ছোপ তুলে দিয়ে এয় স্বাভাবিক উজ্জল ফুটিয়ে 
তোলে । ম্যাকলীনস বাবার কয়লে দাত শুভ্রো জজ 
হয়ে ওঠে, মাড়ি শক্ত ভয়, এবং স্থাসপ্রশ্থাল ম্রতভিতত 















চার্লস চ্যাপলিন 
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দা 


আর জে মিনি 
(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


লিসের ওয়াগন থেকে পাঁলয়ে 
স্‌ চারণ আর পলেট একটা ভাঙা- 
াড়তে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। আগে 
ঘ ঘরে কুকুর থাকত, সেইটে হল তাঁদের 
যনকক্ষ। তাতে তাঁদের দুঃখ নেই; 
'রস্পরকে কাছে পেয়ে তাঁরা তখন এতই 
বানন্দিত যে মনে হল, তাঁরা স্বর্গে এসে 
গশ্রয় পেয়েছেন। সকালবেলা ঘুম 
থকে উঠে চাল দেখেন, বাড়ির কাছেই 
কটা পদ্কুর। চালর তখন ইচ্ছে হল 
[কটু সাঁতার কাটবেন। অনেক পাঁয়তারা 
ঘে পুকুরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
বাল তারপরেই তাঁর চক্ষুস্থির। 
" ই জলের নীচে এক-হাঁটু কাদা। 
রা গায়ে কাদা মেখে তানি ডাঙায় উঠে 
''লন। 


দনকয়েক ঘোরাঘণারর পর একটা 
রও তাঁর জুটে গেল। মনোহারশ 
শাকানে পাহারাদারের কাজ। দরজায় 


পলা-চাবি লাগয়ে মালিক তাঁর বাঁড়তে 
'শ যাবার পর সারারাত দোকানের বাইরে 
1ড়য়ে দাঁড়য়ে তাঁকে মালপন্র পাহারা 
তি হবে। মহা-উৎসাহে চার্ল কাজে 
ণগে গেলেন। একাদন তাঁর সাধ হল, 
'লেটকে নিয়ে এসে দোকানের মালপন্র- 
লা সব দোঁখয়ে দেবেন। গোপনে 
গছনাদককার একটা দরজা দিয়ে মাঝ- 
[ন্তরে তান দোকানের মধ্যে গিয়ে 


'কলেন। সঙ্গে পলেট। দোকান তখন 
খধা। কেউ কোথাও নেই। িনিস- 
লা শুধু পড়ে রয়েছে । সেই বিপুল 


র্য-সম্ভারের মধ্যে পলেটকে নিয়ে 
তান ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। দামী 


মী সব খাট-আলমার, চেয়ার-টৌবল, 
"শর সব পোশাক-পারচ্ছদ, ঝকঝকে সব 
রকোট। দামী একটা ফার-কোট 
তে তুলে নিয়ে সম্নেহে পলেটের গায়ে 


জড়িয়ে দিলেন তান, নরম একটা 
বিছানার উপরে নিয়ে শুইয়ে দিলেন । 
তারপর আনন্দের আবেগে, স্থানকাল 
ভুলে গিয়ে, দোকান-খঘরের মধ্যে তিনি 
স্কেট করে বেড়াতে লাগলেন প্রেসঙ্গত 
উল্লখযোগা, পাহারাদারের ভূমিকায় এর 
আগেও তান নেমেছেন, ছাঁবতে স্কেট 
করাও তাঁর এই প্রথম নয়। তবে 
এ-দংয়ের সমন্বয় এর আগে আর কখনও 


হয়নি)। প্রথমে চোখ খুলে, তারপর 
চোখ বেধে। চোখ বেধে স্কাোটং করতে 
গয়ে তাঁর প্রায় মারা পড়বার উপক্লম 
হয়োছল। বারান্দার একটা জায়গায় 
রোলং ধসে [গয়েছে। চাল সেটা 
জানতেন না। দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে 


অল্পের জনা তান প্রাণে কেচে গেলেন। 


টি টু ২ ট 





স্কেটিং শেষ করে পলেটের কাছে 
ফিরে এসে গল্প করছেন, এমন সময় 
দরজা খোলা পেয়ে একদল ডাকাত এসে 


9,কল। চার্ল প্রথমটায় তাদের বাধা 
[দিতে গিয়োছলেন। তারপর যখল 


শুনলেন যে, চিরাদনই তারা কিছু ডাকাত 
[ছল না, আগে তারা এক কারখানায় কার্জ 
করত, সেখান থেকে চাকার যাওয়ায় 
রোজগারের আর অন্য কোনও উপায় 
খুজে না পেয়ে এখন দস্মবাত্ত অবলম্বন 


করতে বাধ্য হয়েছে, তখন আর তান 
তাদের কিছ; বললেন না। উল্টে আরশ 


এতই দয়া হল তাঁর যে, ডাকাতর ব্যাপাঝে 
তিনি তাদের সাহাধ্য করতে লাগলেন। 
মালক সেটা বুঝতে পেরে তাঁকে জেলে 
পাঠালেন। 

পলেট এদকে এক ক্যাবারেতে চাকার 
জুটিয়ে নিয়েছেন। হোটেলে যেসব 
খদ্দের আসে, তাদের মনোরপ্রনের জন্যে 
তাঁকে নাচতে হয়। জেল থেকে মুক্ত- 
লাভের পর চারলও সেখানে এসে 
ওয়েটারের কাজে ভার্ত হয়ে গেলেন। 
ক্ষুধার্ত এক ভদ্রলোককে খাদ্য পারবেশন 
করতে যাচ্ছেন তিনি, িল্তু নাচয়েদের 
ভিড় ঠেলে কিছুতেই এঁগয়ে আসতে 





“মডান টাইমৃস”-এর একটি দৃশ্য 


শহ 
নিযে 
তি শাত 


পারছেন না, এই নিয়ে ভার মজার একাট 
দশ্য রয়েছে এখানে। এক-এক পা 
এাগয়ে আসেন চার্লি, আর নাঁচিয়েদের 
গ.প্তো খেয়ে তাঁকে তিন পা পাঁছয়ে 
যেতে হয়। হাতে একখানা রেকাব, তার 
উপরে ডাক-রোস্ট। ধাক্কা খেয়ে রেকাবির 
উপর থেকে ডাক-রোস্ট ছিটকে বোরয়ে 
গেল, িদ্তু মাটতে পড়বার আগেই 
একজন নাচিয়ে এসে লুফে নল সেই 
মাংসখন্ড। হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে 
শেষ পযণ্তি যার হাতে গিয়ে পোীছল, 
সে আবার চাঁলর দকে ছুড়ে মারল 
সেটাকে । লক্ষান্রষ্ট হয়ে সেটা ঝাড়- 
শ্ঠনের উপরে গিয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে সেই ডাক-রোস্ট কুঁড়য়ে এনে 


টাল যখন খদ্দেরের সামনে গয়ে 
দাঁড়ালেন, সময়মত খাবার না পেয়ে 


খদ্দের তখন রেগে আগুন হয়ে আছেন। 

এ যাশ্রাতেও চাকার যেত চালর। 
কিন্তু গেল না। ক্যাবারের পুরুষ- 
গাইয়েটি সোদন কাজে আসোন। এখন 
উপায়ঃ মাঁলক শুনোছলেন যে, 
চাঁর্ল একটু আধটু গইতে পারেন। 
অনন্যোপায় হয়ে চার্লকেই 'তনি গান 
গাইতে পাঠালেন। ব্যাপার দেখে চাঁলর 


তল সতত 





লা 


“মডার্ন টাইমৃস”-এ উম্মাদ শ্রামকের ভুমিকায় 


| রা: 
২ ২ বন ১ 


ততক্ষণে নাড়ী ছেড়ে যাবার উপরুম 
হয়েছে। ক গান গাইতে হবে, কীভাবে 


গাইতে হবে, কিছুই [তান জানেন না। 
পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন পলেট। চটপট 
পলেটের কাছে গানটা একবার শনে নিলেন 
চাল, তারপর পোন্সল 'দয়ে ানজের 
শার্টের হাতায় সেটাকে টুকে িলেন। 
ভেবোছলেন, শারটের হাতা দেখে দেখে 
গান গেয়ে যাবেন, িন্তু এমনই কপাল 
তাঁর, গইতে গাইতে যেই না একটু হাত 
নেড়েছেন, হাতাটা অমান ঝুলে পড়ল। 
কী আর করেন চাঁল, বানয়ে বাঁনয়ে 
1তাঁন গাইতে লগলেন। হালিউডের সেই 
নাইট-ব্লাবে এই গানই তান আমাকে 
শুনয়োছিলেন। সে এক বিচিত্র উদ্ভট 
গান। ছ'সাতটা ভাষার শব্দ তাতে 
রয়েছে। সব 'মালয়ে দুবোধ্য। গান 
শেষ হবার পর শ্রোতাদের হাততালি আর 
থামতে চায় না। আনন্দে গলে গিয়ে 
চাল যখন ভাবছেন, আর একথানা 
গান শুরু করে দেবেন, এমন সময় বলা 
নেই, কওয়া নেই, প্টালস এসে ঢুকল । 


তারা খোঁজ পেয়েছে, পলেট এখানে 
চাকরি করে। পলেটকে তারা গ্রেস্তার 
করতে এসেছে। 


পৃুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
পলেটকে নিয়ে আবার উধাও হয়ে গেলেন 
চার্ল। বইখানর শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, 
হাতে হাত রেখে দূর দিগন্তের দিকে 
তাঁরা এাগয়ে চলেছেন। 


ওয়াল্ট ডশসাঁনর কার্টুন-ীচত্র তখন 


অত্যন্তই জনাপ্রয় হয়ে উঠোছে। সহতরাং 
চাঁললকে যখন বলা হল, নীউইয়কের 


চত্রগৃহে তাঁর “মডার্ন টাইমস্‌ বইখান 
দেখানোর আগে ডোনাল্ড ডাকের একা০ 
কার্টুন-ছবি দোঁখয়ে নেওয়া হবে, সঙ্গাও 
কারণেই তান আপাতত জানাতে পারতেন। 
আপাতত তান জানানান। অতান্ত শত 
1চন্তেই এই চ্যালেজাটকে তান গ্রহণ 
করলেন। চ্যাপালনের ছাব দেখে আনলে 
উচ্ছদীসত হয়ে উঠল সবাই। তারপর 
মাপ কয়েক ধরে দশশকিমহলে শখ, 
“মডার্ন টাইমস-এর আলোচনাই ঢল 
লাঙগল। ডোনাল্ড ডাকের সামান্য একটা 
উল্লেখও কেউ করেনি । 


জনকয়েক সমালোচকের সেই সন 
মনে হয়োছিল, “মডার্ন টাইমৃসা-এর এবে। 
থনকটা সাম্যবাদী ভাবনা-বাদ্ধ প্রাচ্ছে। 
রয়েছে। কারখানার াবাভন্ন দশা, 
বেকারদের প্রাতি চার্শর সহানুভীতি এবং 
সেই মজার দৃশ্যটি, চাল যেখানে লার 
থেকে ছিটকে-পড়ে-যাওয়া লাল পতাকা 
হাতে তুলে নিয়েছেন, এসব তাঁদের তল 
লাগ্গোন। তীব্রতম ভাষায় বইখ।নর 
তাঁরা নিন্দে করলেন। কেউ কেউ আবার 
মনে করলেন, উৎপাদনের ব্যাপারে নখ 
কমন্দক্ষভা অজনের জন্য সোভিয়েঃ 
সরকারকে সেই সময় যে উন্মাদনায় পেয়ে 


বসোঁছল, “মডার্ন টাইমস”এ সেই 
উন্মাদনাকেই ব্যঙ্গ বরা হয়েছে 
রাঁশয়ানরা এ-বই ছন্দ করেন 


কনডেয়র-বেল্টের সেই দৃশ্যগূলে যখন 
দেখনো হয়, রূশ দর্শকরা তখন একা)ও 
কথা বলেনানি। চুপচাপ তাঁরা বসে ছিলেন! 
এই নশরবতা অর্থহশীন নয়। উৎপার্দণ 
বাদ্ধর ব্যাপারে সোভয়েট রাশিয়ায় তখন 


কনভয়ের-বেল্ট পদ্ধতির উপর যথে্টই 
গূরৃত্ব আরোপ করা হ'ত। 

এ 'িষয়ে চ্যাপালিনের বন্তবা কা 
জানতে আপনাদের আগ্রহ হতে গার্সে 


১৪ ফাজ্গাদন ১৯৩৬১ 


চাই তাঁর বস্তব্যের খাঁনকটা অংশ এখানে 
ট্ধৃত করাছিঃ 
“অনেকের ধারণা, আমার শিজপকমের 
একটা সামাজক গুরুত্ব রয়েছে। আসলে 
কত নেই। সমাজ-সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘামাধার কোনও প্রয়োজনই নেই আমার, 
এসব বড় বড় ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাধার 
না বড় নেতারা সব রয়েছেন। আম 
ঢহ আমার দশকিদের মুখে একটু হাস 
র্‌ চিয়ে তুলতে, তাঁদের আনন্দ দেওয়াই 
প্রধানতম উদ্দেশ্য । ...... এ-পইও 
রে সেই একই উদ্দেশ্য নিযে তুলোছ। 
গার মনে হয়েছিল, মানবজীবন ষেন 
যি বেশী সংকঈর্ণ, ছক-কাটা হয়ে 
1ডচ্ছে, মানুষ যেন যন্পে পারণত হতে 
সেই অস্পন্ট ভাবনাকেই এ 
ইয়ে আমি একটা স্পঘ্ট অবয়ব পৈবার 
গললাস পেয়েছি। ...আম যা বলতে 
"ছি, তা কারো অজানা নয়। একটা 
হাদখানার কথা আমি নিজেই জানি, 
ঘন ঘন বাথরুমে গেলে শ্রামকদের সেখানে 


বৰ 
হাখারি 
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ছা ;ই করে দেওয়া হয়। দোকান- 
কণা পা দুদ্দশার কথাও আপনারা 
তন নিশ্চয়ই: মালকদের জ.লমে 


ডি 


ই তঁরা তটস্থ থাকেন। মালপলের 
*শনরূপ কাত না হলে সে দোষ 
বণচারীর, কোনরকম কৈফিয়ত না শুনেই 
তাকে ছাঁটাই করে দেওয়া হবে। ব্যাপারটা 
ঘন একটা স্বতগহীসদ্ধ নিয়মে দাঁড়িয়ে 
গয়েছে। এ সবই আপনারা জানেন। 
সেই জানা ব্যাপারটাকেই আমার ছাবিত্ে 
খাদ আম একটু বিদ্রুপ করে থাক, তো। 
এমন কছু অন্যায় কারান এবং তার 
৪দা আমাকে আপনারা দোষও দিতে 
পারেন না।” 










হঁটলারের হাতে ক্ষমতা আসার পর 
টাপালনের কোনও বই-ই জামণানিতে 
প্রবেশাধকার পায়ান। “মডান টাইমস”ও 
পল না। ইট্টালিতেও এ বইয়ের উপরে 


রণ বর হীটলারের [তানি 
ধন ঘাঁনষ্ত বম্ধু। প্রায় সর্ব ব্যাপারেই 
লারকে তান অনুসরণ করে চলতেন। 
্ণকে জানান হল, জামান আর 
গলি, এ দুটি দেশের কোনওটিতেই তাঁর 
ব দেখাতে দেওয়া হবে না; শুনে তিনি 


দেশ 
ঘললেন, 'শডক্রেটরদের বোধ হয ধারণা 
হয়েছে, আমার এই বইখাঁনতে আমি 
সাম্যবাদী আদর্শের সপক্ষে কিছু বলেছি। 
'এরর চাইতে ভাত্তহখীন ধারণা আর কিছুই 


হতে পারে না। নষেধাজ্ঞার খবর পেয়ে 
আম অবশ্য 'বাস্মত হইান। এই- 


রকমটাই যে ঘটবে, সাম্প্রতিক ঘটনাবলশর 


থেকে তা আম অনুমান করতে 
পেরোছিলাম। কল্তু বলে রাখা দরকার, 


দর্শকদের একটু আনন্দ দেওয়া ছাড়া 
এ-বই তোলার অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
আমার ছিল না। এ বইয়েও সেই একই 
ভবঘুরে ঢারন্রটির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 
১৯৩৬ সালের ঘটনা-পাঁরিবেশে চিনা 
যে রকমের চেহারা নিতে পরে, ঠিক সেই 
চেহারাতেই এখানে তাকে উপস্থাঁপত 
করা হয়েছে। আম আভনেতা; রাজ- 
নোৌতিক কোনও উদ্দেশ্য আমার নেই ।” 


“মডার্ন টাইমস” তুলতে বায় হয়েছিল 
প্রায় তিন লক্ষ পাউন্ড । লাভও অনেক 
হয়োছল। তবে “দী গোজড রাশ", “দশ 
সার্কাস", আর “সীট লাইটস"-এর 
তুলনায় লাভের অঙ্কটা এরারে িকছু 
কম। 





চার্লি আর পলেট 


২৭১ 


(২৯) 

ঠিক ববে যে পলেটকে বিয়ে করে- 
'ছলেন চাল) বলা সম্ভব নয়। আসল 
তাঁরখটা--এক চাল আর পলেট বাদে-: 
কেউই বোধ হয় জানেন না। বির আগে 
আকাস্মকভাবেই চার একাদন একটা 
ভাবব্যদ্বাণীর কথা মনে পড়ে গেল৷ মনে 
পড়ল, বহ্‌ বছর আগেতিন তখন 
কানে সম্প্রদায়ের সঙ্গে ইংল্যান্ডের 
নানান জায়গায় অভনয় করে বেড়াচ্ছেন 
এক বেদেনগ তাঁর ভগগণনা করে বলে- 
ছিল যে, চতুর্থ বাহে তান সখী 
হবেন। তার আগে তিনাতিনবার বয়ে 
করে তাঁকে দুঃখভোগ করতে হবে। 
তৃতীয়বার 'ববাহ করবার প.ব্ধৃভূর্তে 
তাই 1দবধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন চাঁল। 
দিবধাটা যে কতক্ষণ ছিল, বলা শন্তু। 


“মডার্ন টাইমৃস"-এ পলেট নেমে- 
ছিলেন নায়িকার ভাঁমকার, আগেই সে-কথা 


বলোছ। চাল বইমে এই তাঁর প্রথম 
আভিনয়। বইখানি ঘান্কলাভ করবার পর 
দু'ভানে একসঙ্গে দূ্রপ্রচা ভ্রমণে বোরয়ে 
পড়লেন। এর আগে চাল নিজে সেই 


বিচিত্র ভূখণ্ডের নানান জায়গা দেখে 
এসেছেন এবারে ইস্চু হল, পলেটকেও 
সেখান থেকে থ রয়ে আনলেন । অনেকের 
ধারণা, সফরে বেরবার আত্গণই তাঁরা 
ববাহ-পিষটা কয়ে নিয়োছলোন ; আবার 
আনেকে বলেন মে, সাগাপুর গিয়ে তাঁরা 
পাঁরণয়সতে আবদ্ধ হন। খবগের কাগজে 
এই দু'রকমের খবরই তখন বোরিয়েছল। 


চাল তার কোনগাটকেইট . সমর্থন 
করেনান, প্রাতবাদও না। ১৯৪০০ সলের 


আগে অবশা পতলটত্ক তাঁর স্তী বলে 
উল্লেখ করেননি চাঁরল। এর কিছুকাল 
বাদেই তাঁদের ছাড়াহাড় হয়ে যায়। 
পলেটকে [নিয়ে চর্ল আর একটি- 
মাত ছাঁব তোর কবোঁছিলন, “দশ গ্রেট 
ডঞ্টেটর”। িবাহ-বিচ্ছেদের পরেও পলেট 
তাঁর অভিনেত্ী-জগবনের সঙ্গে সম্পক 
চুঁকয়ে দেনান। প্রথম জশবনে চাল'র 
বইয়ে নায়িকার ভূমকায় নেমে পরে যাঁরা 
তাঁকে পাঁরভ্যাগ করেছেন, তাঁদের মধ্যে 
একমান্র পলেটই পরবতর্টকালে খ্যাত 
অজর্ন করতে সক্ষম হয়েছিলন। 
ল'টাকে বিয়ে করে দুটি পূত্রসন্তান 
লাভ করেছিলেন চাল,” পাঠকদের তা 


২৭২. 


ঘনশ্চয়ই মনে আছে। লীটার সঙ্গে ছাড়া- 
ছাড় হয়ে গেলেও ছেলে দাটর সঙ্গে 
তাঁর ছাড়াঙ্ছাঁড় হয়ে যায়ান। তারা এখন 
বড়সড় হয়েছে, ইস্কুলে যায়, ছুটিছাটায় 
বাবার কাছে বেড়াতে আসে। বাবাকে 
তারা ভারী ভালবাসত। বাবার কাছে এসে 
ছুটির দিনগুলি যে কী আনন্দে কাটত, 
এখনও তারা ভূলে যায়ান। শৈশবের সেই 
রাউন মৃহূর্তগুঁল তাদের স্মৃতির 
ঝাঁপতে এখনও সমান উজ্জল হায়ে আছে । 
তাদের কাছেই আম শুনোৌছ, অত আনন্দ 
জশবনে আর কখনও তারা পায়ান। আর 
চালও তেমান। এমনিতে তান কর্ম 
ব্যস্ত মানুষ, কিন্তু ছেলেরা কাছে এলেই 
সমস্ত কাজকম তিনি ভুলে যেতেন। ভূলে 
যেতেন যে তান বাবা, তরি বয়স অনেক 
বেশী। সবাঁকছু ভুলে গিয়ে ছেলেদের 
সঙ্গে তিনি খেলায় মেতে যেতেন। খেলা 
আর বেড়ানো! সমূুদ্রতীরে গিয়ে নৌকো 





বাবা কব কব কখীকককীক কবাককীপক কক কীকীকী কক 


উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 
খুব ৯ ২ 
9য়াইট”” 


বাবহার করুন| বা আছেন, দুই 
সপ্তাহের মধ্যে ভার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ই্চি অধিক লম্বা 
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দেশ 


ভাড়া করে ভেসে পড়তেন 'তান। সঙ্গে 
দুই শিশু। তাদের যত আনন্দ, চাঁলর 
আনন্দ তার চাইতেও বেশী তারপর 
বাঁড়তে ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া দ্রীকয়ে 
দুই ছেলেকে সামনে বাঁসয়ে তিনি গঞ্প 
বলতেন। তার কতক গলপ মায়ের কাছে 
শোনা, কতক গলপ বানানো । একাদনের 
একটা ঘটনা তাদের এখনও মনে আছে। 
চার্ল সোঁদন সমুদ্রতীরে গিয়ে ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, 
নজ্ন একটা বাঁড়; অনেকাঁদন ধরে 


বাঁড়টা নাক খাল পড়ে রয়েছে । তৎক্ষণাৎ 
চাঁলর মাথায় একটা ফাঁন্দ খেলে গেল। 
ফিরে এসে তাঁর সেকেটারকে তিনি 
বললেন, পরাঁদন সে যেন গোপনে বাঁড়টার 
মধ্যে গিয়ে বসে থাকে । ফিসাফস করে 
দু'জনের মধোে আরও অনেক কথা হল। 
কণ কথা হল, একটু বাদেই পাঠকরা সেটা 
বুঝতে পারবেন । 


পরদিন সকালে দ্‌ই ছেলেকে সঙ্চে 
ণনয়ে যথাসময়ে তিনি হাওয়া খেতে 
বোরয়েছেন। সমূদ্ূতশরে শগয়ে ঘুরে 
বেড়ালেন খাঁনিকক্ষণ। বেড়াতে-বেড়াতে 
সেই খানজ্নি বাঁড়টার সামনে গিয়ে 


হাঁজর। চার্ল বললেন, “এই যে বাঁড়টা 
দেখছ, এটা হচ্ছে হানাবাড়। এখানে 
একটা ভূত থাকে ।” শুনে ছেলেরা তো 
হৈসে কুটপাঁটি। ধেং, বাবার যেমন কথা; 
ভূত বলে আবার কু আছে নাক? 
চার্লি বললেন, “বেশ, বিশবাস না হয় তো 
চল, গিভতরে গিয়ে দেখিয়ে আনি।” বলে 
ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে তান ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলেন । ব্যাপার দেখে দুই বীরপরুষের 
মুখ ততন্ণে শুকিয়ে গিয়েছে । বিলক্ষণ 
ঘাবড়ে গিয়েছে তারা । কিন্তু বাবাকে তো 
আর তা বলা যায় না। আর তা ছাড়া, 
বাবা যে তাদের ভয় দেখাবার জনা বানিয়ে 
বাঁনয়ে গ্প বলছে না, তারই বা প্রমাণ 
কাঁ। এলোপাথার প্রশ্ন করে করে চার্লকে 
তারা আঁস্থর করে তুলল । “হ্যা বাবা, তুমি 
জানলে কী করে? 'িনশ্চয়ই আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছ। এ তো, বাঁড়র মধ্যে সব টোৌবল 
চেয়ার দেখা যাচ্ছে । লোকগলো কোথাও 
বেড়াতে গিয়েছে, আর অমাঁন তুমি এটাকে 


ভুতের বাঁড় বানয়ে দিলে। নিশ্চয়ই 
বাঁনয়ে বলছ। তাই না? কণ বাবা, 


কথা কইছ না যে?” চার্ল বললেন, 


“আম জান এটা ভূতের বাঁড়। এখনও 
যাঁদ তোমাদের শ্বাস না হয়তো হাতে, 
নাতে প্রমাণ দিতে পাঁর।” বলে তান 
সদর-দরজার সামনে গয়ে দাঁড়ালেন 
বললেন, “আম যাঁদ এই দরজার উপরে 
শতনবার টোকা দিই তো ভিতর থেবে 
ভূতও 'তনবার টোকা শদয়ে তার উত্ত; 
দেবে। কী, টোকা দেব?” 


বলে কি। যত ভয়, কৌতূহল তা? 
দবগুণ। নিশ্বাস চেপে ছেলে দুট বলল 
“বেশ তো, দাও ।” চাল বললেন, থ্থাব 
গে, ভোমরা আবার ভয় পেয়ে যাবে । তা; 
চাইতে বরং ফরে যাওয়া যাক ।” গোড়া, 
থেকেই ছেলেদের মনে সন্দেহ ছিল, বাল 
[নিশ্চয়ই সিথো কথা বলছে। এখন আঁ 
এই দ্বিধা দেখে তাদের সাহস আবা; 
গাথা চাড়া দিয়ে উঠল। বলল 
“না। টোকা তোমাকে দিতেই হবে। কই 
[দচ্ না যে? দাও টোকা ।” মনেমনে এব 
প্রস্থ হেসে য়ে চাল বললেন, “বেশ 
[কিন্তু আগে থাকতেই বলে রাখাঁছ, আমা; 
িল্ঞত কোনও দোষ নেই, আম তোমাদে 
সাবধান করে দিয়োছ। এখন যাঁদ তোমঃ 
ভয় পেয়ে যাও তো আম জানি না।” বে 
তান দরজার উপর হাত রাখলেন 
বললেন, "এখনও ভেবে দ্যাখো, ঢোক 
দেব ৮ 

ছেলেরা নিরুত্তর । 

টক্‌ টক টক । দরজার গায়ে [তিনবা 
টোকা 'দলেন চার্ল। কিন্তু ভিতর থেথে 
টোকা 'দয়ে কেউ তার উত্তর দিল না 
এটাও চার্লর একটা কারসাঁজ 
সেক্েটারকে তান বলে দিয়েছিলেন 
প্রথম টোকার সে কোনও উত্তর দেবে না 


ছেলেরা তো আর অতশত জানে না, 
হেসে তারা লুটিয়ে পড়ল। বলল, “উর্ত 
যে পাওয়া যাবে না, তা আমরা আগে 
জানতাম।” চার্লি বললেন, “প্রথমবা 
উত্তর পাওয়া গেল না বলেই যে ভূত নে 
একথা তোমাদের কে বলল । ভুতটা হয়ে 
ঘাঁময়ে পড়েছে। তোমরা তো জানে 
ভুতেরা দিনে ঘুমোয়, রাতে জাগে। কা? 
সারারাত ভূতটা নিশ্চয়ই নানান জায়গা 
গিয়ে সবাইকে ভয় দোখয়ে বোড়িয়েছে 
এখন ঘুমোচ্ছে হয়তো ।” 

“বেশ তো, আবার টোকা দাও তাহদে 
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ওকে জাগিয়ে তোলো । 
সাজ আমরা ফিরব না।” 
আবার টোকা দিলেন চার্ল। আস্তে 
আস্তে, বেশ কিছুক্ষণ সময় 'নিয়ে। 
ভারপর উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। + 

টক টক্‌ টক্‌। উত্তর পাওয়া শিয়েছে। 
শব্দটা যে ভিতর থেকেই এল, তাতে আর 
লোনও সন্দেহ নেই। ছেলেদের 'দকে 
ফিরে তাকালেন চাঁলল'। আর তাদের সেই 
হম্বি-তীম্বি নেই, মুখ শুকিয়ে পাংশুবর্ণ 
ধারণ করেছে। কিন্তু চারলরই তো ছেলে, 
ভাঙে তবু মচকায় না। বলল, তারা 
জেরা একবার টোকা 'দয়ে দেখতে চায়। 
প্রথমে বড় ছেলে চার্ল, তারপর ছোট 
ছেলে সীড়নি। প্রথমে তিন টোকা, তারপর 
চার, তারপর পাঁচ। সীডান ভেবোঁছল, 
ভিতরকার টৌকাটা তাদের টোকার 
প্রৃতিহীন হয়তো। কিন্তু না। যতবারই 
'টকা দেয় তারা, ভিতর থেকে তিন- 
টাকায় তার উত্তর আসে। অনেক কষ্টে 
পণ” সোঁদন তাদের বাড়তে ফিরিয়ে 


ভূত না দেখে 


ন্যাপারটা কিন্তু সেইখানেই চুকে 
্নি। বাবাকে কিছু না জানয়ে সেই- 
দন বকেলেই দুইভাই আবার সেই হানা- 
[াঁড়তে গিয়ে হাঁজর। শুধু টোকা শুনে 
7 হবে, ভূতটাকে স্বচক্ষে একবার দেখে 
গাসা দরকার। দরজায় গিয়ে টোকা দিল 
ঢারা। উত্তর নেই। বড় ভাই চাল বলল, 
টা আবার হয়তো ঘ্াময়ে পড়েছে। 
ছাট সশডাঁন বলল, ঘুম থেকে ওটাকে 
চলতে হবে। আবার টোকা। উত্তর নেই। 


নানক ধাক্কাধাক্কি, অনেক ডাকাডাঁক 
টরেও যখন কোনও সাড়া পাওয়া গেল না, 
তখন রি হল, তরা বাঁড়র ভিতরে গিয়ে 





দেশ 


[শক্ষ। দিয়ে এসেছে। ব্যাটাকে এখন থেকে 
ছেশ্ড়াবছানায় ঘুমোতে হবে। 

দন কয়েক বাদে চার্লর কাছে এক- 
থান। চিঠি এসে হাজির । চিঠি পড়েই তাঁর 
চক্ষুঃস্থির। বাঁড়র মালক কোথায় যেন 
বেড়াতে গিয়োছিলেন, সম্প্রীতি ফিরে 
এসেছেন। ফিরে এসে দেখেন, তাঁর 
অবর্তমানে তরি বাঁড়তে ঢুকে কারা যেন 
আসবাবপত্র ভেঙেচুরে দিয়ে গিয়েছে। 
খোঁজ নিয়ে তান জানতে পেরেছেন যে, 
চাঁলর দুই ছেলেই এর জন্য দায়ী। 
তায়া নাবালক, সুতরাং চাঁরলকেই এর 
ক্ষাতপূরণ দিতে হবে। চিঠির সঙ্গে 
একটা 'বলও পাঁচিয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক। 
বিলের অঙকটা দেখে চার্লর দুই চোখ 
কপালে উঠল। 


ছেলেদের উপরে ক্রোধের আর সপমা 
রইল না। বড় ছেলে চার্লর উপর ততটা 
নয়, যতটা ছোট ছেলে সশডাঁনর উপর। 
চা্লটা বরং একটু গোবেচারা 
[িম্তু সীঁডনি একটা দস্য। দনে-দিনে 
তার দৌরাত্ম্য যেন বেড়েই চলেছে। 
ঠিকানায় এক্ষুনি সীডনিকে একটা চিঠি 
[লিখে দাও। বেশ কড়া করে লেখো। 
জানিয়ে দাও যে, ক্ষাতপূরণের টাকাটা ওর 
নেওয়া হবে।” দুশদন বাদেই চার্লর রাগ 
অবশ্য জল হয়ে গেল। হাত-খরচা আর 


কাটা হয়ান। 


পলেট যে ক'বছর চালর কাছে 
ছিলেন, ছেলে দুটিকে নিয়ে তানও 
মাঝে-মাঝে বেড়াতে বেরতেন। সেই সময় 
এইচ জি ওয়েলস একবার তাঁদের বাঁড়তে 
বেড়াতে আসেন। সঁডনির জন্যে এনে- 
ছিলেন মস্ত বড় একখান ছার, দেখতেও 
ভারী সুন্দর । ছারখানা সে য় করে রেখে 
দিয়েছে । এই অস্তটির সাহায্যে শৈশবে যে 
সে কতজনের কত ক্ষাত করে বোঁড়য়েছে, 
তার আর কোনও লেখাজোখা নেই। 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ বাধল। বড় ছেলে 


এ'চালির বয়স তখন চোদ্দ, সখড়নির তেরো । 


বছর দুয়েক বাদে আযামোরকা যুদ্ধে 
নামল। দুভাই তখন স্থির করল, তারা 


গোছের, 









২৭৩ 
কাউকে যুদ্ধে নেওয়া হয় না, কল্তু সে- 
কথা শুনছে কে। চেষ্টাচারন্র করে সৈন্য 


বাহনীতে তারা ঢুকে পড়ল। শুনে চার্ল 
থুব গৌরব বোধ করলেন বলাই বাহুল্য, 
[কিন্ত ভয়ও পেলেন খুব। দুই ছেলে 
তাঁর কাছে বিদায় নিতে এসেছে। দিন 
কয়েক বাদেই তাদের বিদেশ যাত্রা করতে 
হবে। চার্লর চোখের জল আর বাধা 
মানতে চাইছে না। দুই ছেলেকে সামনে 
বাঁসয়ে তাদের মাথায় হাত বাঁয়ে দিলেন । 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উপদেশ দিলেন 
তাদের। বললেন, অচেনা কোনও কিছুকে 
তারা যেন স্পর্শ না করে। বলা তো বায় 
না, শত্রুরা হয়তো পথেঘাটে ফাঁদ পেতে 
রেখেছে । যেটাকে তারা একটা বল মনে 
করছে, আসলে সেটা হয়তো বোমা। 
ছু*লেই হয়তো ফেটে যাবে। শুনে দ?' 
ভাই তো হেসেই আকুল। বাবার যেমন , 
কথা। হাসতে হাসতে দেখে, বাবার দুই 
চোখ থেকে টসটস করে জল পড়ছে। 


হাঁস থেমে গেল তাদের। অনেক বাঁঝয়ে 
বাবাকে তারা শাল্ত করল। বলল যে, 


অচেনা জায়গায় গিয়ে কীভাবে চলাফেরা 
করতে হবে, সে সব বিষয়ে সবকিছুই 
তাদের শাখয়ে দেওয়া হয়েছে। শুনে 
চার্ বললেন, “তা হোক । সাবধানের মার 
নেই। খুব সাবধানে থেকো তোমরা” 


ক্রেমশ) 








(উপন্যাস ও গল্প) 


বুদ্ধদেব বসু £ আমার বন্ধ্যা ২.১ ২, 
চার দশ্য .... ২0০ 
সুবোধ বসু £ পনভব ১৮ ই 
শৈলজানন্দ মুখো £ লক্ষী হি 
সুধীররঞ্জন গুহ £ ময়না নদী ... ৩২ 
কল্যাণী কালেকির £ কন্যা ও কুমার ১%০ 
সুবোধ মজুমদার £ পলাতক ... ৩ 


অন্তর ও বাহর ... ২. 
সকৃমার রায় ২ কয়েকটি গল্প ... ৯২ 
শ্রীমতী বাণশ রায় £ শূন্যের অন্ক ... ২০ 


(কবিতা) 
স.কৃমার রায় £ স্বগত »** 1০ 
দিলীপ রায় £ মৃদ্কিল আসান ... ১1১ 
১৩৩এ, রাসাবহারগ 


শজত্ভাসা 1 এভানউ কালকাতা-২৯ 





চপ্রাত ট্রামকমর্শরা অকস্মাৎ 
| একাঁদন গবনা নোঁটশে দ্রাম বন্ধ 
কারয়া দলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সাফাই 
গাহলেন যে, ইহা ধর্মঘট নয়, তাঁহাদের 
ন' দফা দাবী না মটাইবার প্রাতবাদ মান্র। 
- “পারচ্কার, আঁত পাঁরভ্কার। ধর্মঘট 
করা হলো না, অথচ ট্রামও বন্ধ হলো, 
আবার গঝকে মেরে বৌকেও শেখানো 
হলো”- মন্তব্য কারলেন বশখড়ো। 


মাদের ট্রামেবাসের হরেকরকম 
উ]| আলোচনায় মাহলারা অ-বলাই 
হয়ে থাকেন। কিন্তু াব*বাস করদন আর 
না-ই করুন, এই দিনে ট্রাম-কমী্র কর্ম 
বরাত প্রসঙ্গে জনৈকা মাঁহলা যাত্রী 
বাঁললেন-“বৌকেই যাঁদ শেখাতে হয়, 
তাহলে ঝি'কে মেরে কেন, একাঁদন তাঁরা 
ট্রাম চাঁলয়ে যাত্রীদের থেকে যাঁদ পয়সা 
না নেন, তাহলেই তো ন' দফা দাবীর 
শ্রীতবাদ হয়।” আমরা 
মন্তব্য শ্যানয়া আবার নৃতন কায়া 
প্রলয়করণ বৃদ্ধির কথা স্মরণ কাঁরলাম!! 

ঙ্ ফু ও 

ক সংবাদে প্রকাশ যে, দশাট মান্ত 

হাইড্রোজেন বোমা দয়া পাঁথবীর 
সমগ্র মানবজাতিকে সমৃহ বিপদের মুখে 
ঠোলয়া দেওয়া যায়। “আমরা এ 


কৃতিত্বের তাঁরফ করতে পারলাম না, হয় 
বোমা প্রস্তৃতকারীরা কামারের এক ঘা-এর 


মতো একাঁট বোমা তৈরী করুন, নয়তো 





যা, 





করুন। মোদ্দা কথা হলো পাঁথবী ধংস 
করা। আগেকার অসভ্য যুগে বড় জোর 
ণনজের নাক কেটে অন্যের যাত্রা ভঙ্গ করা 
হতো, এবারে নিজে মরে যাঁদ সবাইকে না 
মারতে পাঁর, তবে কী আর সভ্যতার 
এতো বড়াই 1 
ষ রি চি 
্ গত ১৯৫০ সালে গয়াতে নাঁক 
ও “মখমিণ্ডলী” নামে একাট 
প্রাতষ্ঠান স্থাপন করা হইয়াছিল। এই 
মন্ডলশর সভাপাঁতকে মহামুর্খ আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সংবাদে প্রকাশ 


যে, মহামূর্খ মহাশয় সম্প্রীত কয়ৎ 
পারমাণ জ্ঞানার্জন করিয়া মণ্ডলীর 
আদর্শ ক্ষুণ্ন কাঁরয়াছেন। মুর্খগণ 
সভাপাতর আসনের জন্য একাঁট মহামূর্খ 
খু্শজয়া বেড়াইতেছেন! --“সাঁত্য কথা 
বলার সাহস আজকাল দুললভ না হলে 
খবরের কাগজে একাঁটমান বিজ্ঞাপন 


দলেই অসংখ্য মহামূখেরি সন্ধান পাওয়া 
যেতো"--বাঁললেন খুড়ো। 


ধলকাতার পাঁলস ইন্সপেক্টার 
জেনারেলের গৃহে শীনলাম 


সম্প্রীতি এক দুঃসাহাসক ছুঁর হইয়া 


গয়াছে। বাঘের ঘরে ঘোগ তাহছে 
নেহা কথার কথা নয়”- বাঁলিলে; 
আমাদের এক সহযাত্রী । 
ঞ আক কা 
ধচমবঙ্গ বধানসভায় রাজ্য 


পপ পালের বন্তৃতায় 081]1010 0 
₹৮০10770 171%1-এর সন্ধান পাইয়াছে। 


[ঝ/রাধশদলের জনৈক সদস্য। আমাদে' 
জনৈক ঘোড়দৌড় রাঁসক সহযানজ 


বাললেন-“এ সংবাদ ঠিক জাননে, ত. 
হালে মাঠে 61181 14705 যে খেছ 
করেছেন তা জান এবং বেশ ভালো করে 
জাঁন।” 


রগ ক ফ 
৬, ডেন উদ্যানে এথাঁলউদের খেল 
ধুলায় দো প্রাতিযোঁণত 
ভঙ্গের সংবাদ আমর 


আম 


ভারতীয় রেকর্ড 





উর 

পাইয়াছ। “পাক-ভারত টে 

খেলাতেও ভারত দৌড়ে রেকড স্থাঃ 

করেছেন, একাট খেলায় [তন-ীতিনঃ 

রান-আউটউ"-বলে আমাদের শ্যানল 
চর ক চে 

সংর 


ভগেন্ডা-কেমূপালার 

জানা গেল যে, সেখানব 
ভারতীয় আধবাসীরা বর আশদা 
সম্বন্ধে সরকারশ 'বাধানযেধের বির 
সাম্মীলত প্রাতবাদ জ্ঞাপন কাঁরয়াছে 
_এএ প্রাতবাদ আমরাও সমর্থন ক 
শবাঁধ-নযেধটা বর আমদানী সম্বন্ধে 
হয়ে বরং নিত-বর আমদানী সপ 
হলে কারু কিছু বলবার থাকে না 
বাঁললেন এক সহযাত্রী 


ফা ঞ রং 

ন্য এক সংবাদে শান 

তু ছাব্বশ বৎসর বয়সের স্তর: 
বারে বৎসর বয়সের স্বামীর বর. 
এক খোরপোষের মামলা "শা 
কারর়াছেন। -বারো হাত কাকু 
তের হাত বিচি হলে এ-ই হয় মাপ 
এই হয়” মন্তব্য কারলেন বিশদখণ 


গণপ সংকলন 

প্রতিভা বস;র স্বানর্বাচিত গল্প- ইণ্ডিয়ান 
আমোসিয়েটেড পাধা্পীশং কোং লিঃ, ৯৩, 
হ্যারসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য-__চার 
টাকা। | 

আধুঁনক কথাসাহত্যে যে কয়জন মাহলা 
খ্যাতি অনি করেছেন, শ্রীপ্রাতিভা বসু তাঁদের 
মধো অন্যতমা। আলোচ্য গ্রম্থখানি তাঁর 
কয়েকটি গঞ্পের সংকলন। গল্পগ্ীল নিধাচন 
ধথেওন লোখকা নিজ । স্বনির্বািত গল্পে 
সব সময়েই যে লেখক লোঁখকার সেরা গঙ্প- 
গুলো স্থান পায়, তা নয়। কারণ ক সূত্রে 
কোন্‌ রচনার সঙ্গে যে তাঁদের মমতা জাঁড়য়ে 
গেছে, সে সম্বন্ধে তাঁরা নিজেরাই হয়তো 
স:তন নন। ফলে এমন হওয়া আশ্চর্য 
নয় যে, যে রচনাগহলো তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
নয়; |নজেরা নির্বাচন করতে গিয়ে সেগুলোরও 
5, তাঁরা বাছাই করে ফেলেন। লেখক- 
লোথকার মনের যে অনষজ্গ তাঁদের রচনার 
সণ জাঁড়য়ে থাকে, কোন সাহিতারাঁসকের 
নবা)নে তা থাকা সম্ভব নয়। তবু 
মথা.ণীচত রচনা-সংগ্রাহেরও সার্থকতা আছে। 
রস পাঠক তা থেকে লেখক-লোথকার 
মৈমে ও মানাসকতার আঁচি করতে পারেন। 
দহতা-উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাও কম লাভ নয়। 

এত নান হাশ্খে লোৌখকার মাধবখর জন্য, 
£নথক, নিরূপমার চোখ, পারশেষ, সীমার 
অগন তু, বাচত, বালুচর প্রীতি বারটি গল্প 
দ্যান ।পয়েছে। 

হপ্রাতিভা বসুর গল্পের বিষয়বস্তুতে বা 
বচনাশেলখাতি চমকপ্রদ শেকছু নেই। আঁত- 
”র1৮৩ পাঁরবেশে, সাধারণ মানুষের জশবন 
নিয়ে গল্পগুলো লেখা, লেখিকার ভাষাও 
অনাডম্বর ও স্বচ্ছন্দ গাত। সব মিলয়ে 
লেখিকার গল্পগুলো একটা সুখাস্বাদ্য 
্'্ঘভা লাভ 'করেছে। 

সমস্ত গল্পের আলোচনা সম্ভব নয়, 
কোণ গল্পের বিস্তৃত আলোচনা করাও 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়। দু, একাঁট গঞ্ছের 
দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো মান। 

'মাধবীর জন্য গরপাঁটতে অশোকের ভূল 
তার নিজের জীবনে ও বকুলের জীবনে যে 
ঃণ বার্থতার সৃষ্টি করেছে, তা মনকে 
পাশ করে। 'অনর্থক' গজ্জেপ সমীরের বেদনা 
পাপতাজীবনে তৃপ্ত মাঁণর কাছে অনর্থক 
কত তার পাঁরচয় আছে তার অসমাপ্ত পন্ন- 
নার মধোই। 'পারিশেষণ গল্পটিকে লেখিকার 
পান শ্রেষ্ঠ গপ বলে আমাদের মনে 
ই। মানুষের সৃষ্ট বন্ধন মানুষের 
ধানে যে কি বিপর্যয়ের সাষ্টি করতে পারে 
চাল অপমত্যু গ্েপ সমিতার লিখিত 
ইনীতে তা লোঁথকা ভালভাবেই ফুটিয়ে 

















ঢসহি 2 


বি এ 





তুলেছেন। সংকলিত গহ্পগৃলির কোন 
কোনাটতে বাঁধানর শাথলতা থাকলেও 


আঁধকাংশ গজ্পই স্বানর্বাচিত ও লোঁখকার 
বোশষ্টয-প্রকাশক। যাঁরা ছোট গপ পড়তে 
ভালবাসেন, তাঁরা বইখানা পড়ে খুশী হবেন 
বলে আমাদের 'ব*বাস। 

বইয়ের বাহঃসৌম্তব ও মুদ্রণপারিপাট্য 
প্রশংসনীয় ও রুঁচিসম্মত। কাগজ ও বাঁধাই 


ভাল। ৪৯৭/৫৪ 
ছোট গল্প 

শ্বেত কমল-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
প্রকাশক 2 কুমারকা, ৩০, হ্যারসন রোড, 


কাঁলকাতা-৯। দাম ৩০ । 





২ 


বাঁহর হইল! 


প্রণীত উপন্যাস 


গ্পুর্নিন্না ৩০ 


গ্রন্থকারের অন্যান্য প্স্তকঃ 
সরস প্রবন্ধ ও গঞ্প £ লেখা ৩. 
সরস গল্পের বই £ শভত্রী ১1০, মজালস 
১০, কাঁথকা ১০, ভজহায় ১1০, 
ভাদ্করের শ্রেহ্ঠ ব্থগ গলপ ৫. 
জীবনী ঃ বাংলার একটি বিগ্মৃত রত্স ১. 
প্রবন্ধ £ গশিতের 'ভাত্ত ॥০) শিক্ষার কথা ২. 
কাঁবতা £ ভাগণীরথশ ১০ 
ভাষাঁবষয়ক ঃ ৰ 
& 09গ)8-1) 5০70 2৯০০৮ 8৯০ 2-8 
£& আারা9501) ৮০07৫ 19010 ৪০ 1-0 








'বাইশে শ্রাবণ, "মর্গ', শতামরা'ভসার,, বিদ্যালয়-পাঠাঃ 
'কালনোম', আঁধিকারা, 'জল্মভিমিশ্চ', শ্বেত 180110018610) 8166107 ছি, 2- 
গলা, হাত ও 'ঘাসবন'এই নয়াটি ছোট- [ড. এম. লাইস্ত্রেরী, 
গজপ নিয়ে খ্যাতনামা লেখকের আলোচ্য ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রট, কলিকাতা ৬ 
গজ্প-গ্রন্থাটি সম্প্রীতি প্রকাশত হয়েছে। অথবা 
এই বইয়ের অনাতম উল্লেখযোগ্য গলপ গ্রশ্থকার, ৯ সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯ 
আমা'দর মনে হয়েছে, 'বাইশে শ্রাবণ'। কবি- কিক কিক কিক 
গুর,র মত্যুতীথকে স্মরণ করে একাঁট তরুণী (স ৮৮১) 
নূতন বই! নূতন বই! 
মনোরপ্ন রায়ের 
দর্শনের ইতিরত 
(্বিতীয় পর্ব) 


দ্বিতীয় পরা দুটি অংশে বিভন্ত। 


ধদ্বতীয় অংশে মাক্সণীয় দশনি সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। 


প্রথম অংশে আধৃূনিক পাশ্চাত্য দর্শন এবং 


প্রথম অংশে দেকার্তে 


ও বেকন থেকে শুরু করে ডিউই ও বারপ্রান্ড রাসেলের দাশশনক মতবাদ পর্যচ্ত 


আলোচনা করা হয়েছে। 
দদাবো 


সাধারণত দর্শনের ইতিহাসে হলব্যাক, হেলভেসিয়াস, 
প্রভৃতি ফরাসী বস্তুবাদী এবং ফুয়ারব্যাক ও 'ডয়েংসগেন প্রড়ীতির মতঘাদ 


আলোচনা করা হয় মা। এই অংশে এইসব ফরাসী ও জার্মান দার্শীনকদের মতবাদ 
ছাড়া ম্যাক ও এভেরিনাসের মতো ভূঁয়োদশ সমালোচনাধাদীদের মত আলোচনা 


করা হয়েছে। 


দ্বিতীয় অংশট সাধারণ আলোচনা, 'বকাশের দুটি ধারা, বস্তু ও গুণ, 
জ্ঞানের প্রকৃত পথ, সত্যের স্বরূপ, নখাত, সাম্য, মান্ত এই কয়াট অধ্যায়ে বিভন্ত। 
এই অংশে মাক্সাঁয় দর্শন সম্বন্ধে বিস্তারতভাবে আলোচনা ফরা হয়েছে। 


ডিমাই ৮ পেজশী, ২৬৮ প। 


মূল্য--৪॥০। 


প্রাপ্তস্থান £- 
ন্যাশনাল বক এজে্পি লিঃ 
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 


হবে ং 
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গ্রীজগদীশচন্ত ঘোমদএসগ্সা্তি 


শ্রীগাতা€ 


মুল অন্বয় অনুবাদ একাধারে প্রীক্কম্ঞতত্ত 
চীক্কা ভাষ্য ভূমিকা ও লীলাল্প আস্বাদন 


জার আত্মারবাণী 


ডউশলিঘছ হুইাতি দুল কারীয়া এবমুগের 
শ্রীল্লা্ন্ক্চ-িবেক্ষালন্দ -অনার্থিন - 
্লবীল্-গাক্ষিভীর বিস্সৈতীর হালীর 

আলোচনা । হ্বাংলাম- 
একশ গ্রন্থ ইহাই প্রথস। গুলা ৫২ 


শ্রীঅনিনচন্জ ঘোষএমএপ্রণীত 


লযাযামে লাঙালী ২২ 


বলতে শ্বাঙাতলী ১1০ 
নিজ্ঞালে লাঙাংলী ২০ 
লাংলাল খ্বান্্ি ২০ 
্বাংতপালর ১৪০ 


21001115088 010108918 
07 80805 711785658101083 


শক্জার্থল গ্রাঘ়াগসহ ইহাই একা ইংাজি- 
হাতা অডিধান-সক্ষাদরই, প্রয়োজনীয়। ৭৬ 


ধাবহারিকশহাকায় 


প্রশ্নোগম্ুলহ্ষ নুতন প্রল্লণেন্ন নাতি- 
গ্থহও সুলসংকালিত হ্বাংলা আডি ধান 
ব্ররালে এক্ষান্ অশ্পারি হার্্।৮৮ 


প্রোণিডেন্সী লাইন্রেন্ৰী 


৮4252 ০ 





দেশে 


ছাত্রীর জীবনকে মহয়ান ও সুন্দরতর করে, 
তুলবার কামনার সঙ্গে বতমান ভেঙে-পড়া 
নিম্নমধ্যবিত্ত-জীবনের অনিবার্ধষ অধোগতি 
আর কুশ্রীতার যে শোচনীয় সংঘাত সৃষ্টি 
করেছেন লেখক,-তার বেদনা হৃদয়কে স্পর্শ 
না করেই পারে না। 'শ্বেত-কমল' গম্পটিও 
একটি দাঁরদ্রু ছাত্রের কাহনী, অস্তস্পর্শশি। 
'মগণ গল্পাঁটও মধ্যাবন্ত জখবনের শোচনীয় 
'লাসকাটা-ঘর'-এর কথা । “তামরাভিসার 
গজ্পাঁটতেও ক্ষতাবক্ষত মধ্যবিত্ত জীবনের 
ট্রাজেডীর সূর। 

মধ্যাবত্ত জীবনের আশা-আকাক্ক্ষা- বৈদনা 
ও দাঁরদ্রযকে বহু লেখকের মতো নারায়ণবাবৃও 
তাঁর বহু গ্্পের উপজশব্য 1হসাবে নিয়েছেন, 
_অর্থনোতিক ঝঞ্ধা কীভাবে মধ্যবিত্ত সমাজের 
সব-কছূকে ওলোট-পালট করে দিয়েছে, 
সেই ভাঙনের কথা অবশ্যই সাহাত্যিককে বলে 
যেতে হবে, এবং সেটাকেই বলা যেতে পারে 
চিরাচীরত পথ। নারায়ণবাবু 'কল্তু মাঝে মাঝে 
এই পথের বাইরে এসে নতুন জীবনের কথাও 
শুনয়েছেন,'ঘাসবন' টি তেমান এক 
নতুন জীবনের কথায় সমদ্ধ। বারেন্দ্রভূমির 
রুক্ষ লালমাটির এক বিস্তৃত জনাবরল প্রান্তর, 
আলাদ-গোক্ষুর সাপের টান বিচরণ ক্ষেত্র 
এক বিাঁচত্র বন্য পাঁরবেশ এই গম্পাটর 
পটভূমি। নিপূণ চিন্রকরের মতো তান এ 
গঞজ্পের যে বিস্তৃত পটভূমি এ'কেছেন, সৃষ্ট 
করেছেন যে অপরূপ উদ্দাম এবং নষ্ঠুর 
প্রেমকাহিনী,ভার সমাপ্তি প্রচ্ড রুঢ় 
হলেও মনে হবে, যেন এই রুক্ষ ভয়াল পট- 
ভূমিকায় বুঝি সবই সম্ভব! লেখকের ভাষা 
ও বর্ণনাভঙ্গণ এ গল্পে চরম উৎকর্ষতায় এসে 
উত্তীর্ণ হয়েছে বলা চলে। 

হাত গক্পাঁটি রচনাশৈলগতে মনোরম, 
কিন্তু প্রকৃত ঘটনাটির বাস্তবতার দিক থেকে 
সন্দেহের অবকাশ সৃষ্টি করে। 

বইটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সূন্দর। 

৪৭৬৫৪ 


হলদে বাড়ী (২য় সংস্করণ)__নরেন্দ্রনাথ 
মিত্। প্রকাশকঃ টি কে ব্যানা্জ* এণ্ড 
কোম্পানী, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
--৯১২। দাম ২]০। 

আধুনিক বাংলা ছোট গঞ্প-রচনার 
ক্ষেত্রে নরেনবাধুকে সিদ্ধ লেখক বলা চলতে 
পারে। জীবনের থেকে মন, আবেগের থেকে 
দরদ, প্রকৃতির থেকে মানৃয--এই-ই সাধারণত 
বড়ো হয়ে দেখা দেয় নরেনবাবূর গল্পে 
সক্ষম মনোবিশ্লেষণ, দুরন্ত দরদ আর 
সাধারণ সুখদুঃখ আনন্দ- বেদনায়-মাথিত মানুষ 
-এই তিনের সংমিশ্রণে তিনি যে অপূ্ব 
রসের উৎসারণ ঘটাতে পারেন, তা শুধু সিদ্ধ 
ছোটগল্প লেখকের পক্ষেই বুঝি সম্ভব! 

আলোচ্য গ্রল্থটি এগারোটি ছোটগল্পের 


একটি, সপ্চয়ন। নরেনবাব; আজ ছোটগক্পের যে 
ঠা ০ ৫ জাঙজসগা নাজ 


তার সম্যক পরিচয় সর্কক্ষেত্রে অবশ্য নেই, 
কম্তু আজকের নিপুণ কথাকারকে ঠিকমতো 
বুঝতে" হলে তাঁর পূর্বের এই রোমান্টিক 
গল্পগ্যাল পড়া আবশ্যক। বিশেষ করে 
আলোচ্য গ্রন্থের যৌথ গঙ্পাট শুধু নরেন্দ্র 
সাহত্যের কেন, আধ্মানক বাংলা সাহতের 
একটি সম্পদ । একটি পঞ্গ্‌ শিল্পীর অবার 
প্রেমচেতনার যে অপূর্ব বিক্মাশ এখানে 
উদ্ঘাটত করেছেন লেখক,-তার আবেদ 
দেশ-কালের সর্ণমাকেও আতক্রম করে গে৫ 
বলে আমাদের 'বি*বাস। 


হি দে বাঁড়' ? রি রযান্ত", 'যযাতি 
কুমারী শুরা, 'মালণ' গরপগ্দাল মনোরম 


বইখানার ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ-পাঁরবেশ 
চমংকার। ৫২৫1৫ 


সনের অন্তরালে--সতোন্দ্রনাথ মৌণলব 
প্রকাশকঃ ইউনিভাস পাধালাঁশং ঝননার্ন 
১1১ ।৯ঁব হাজরা রোড, কাঁলকাতা। দাম 
এক টাকা বারো আনা। 

গতনাটি গজ্পের সংকলন । "মনের অন্তরার 
উদয়াস্ত', আর 'রতনমাঁণ'। প্রথম গলপ 
নামানুসারে গ্রল্থাটর নামকরণ করা হয়েছে। 

রবিরাজত্বের মধ্যাহ] থেকে আজ উদ্ত; 
রবীন্দ্র যুগেও বাঙলা সাহত্য ছোট গঞ্জ, 
পারামত ক্ষেত্রে অজ পরীক্ষা [দিয়ে আসা 
এবং তারই ফলে বাঙলা ছোটগঙপ সাব 
সাফলোর মর্যাদা পেয়েছে। আম্চ্যের বিষয় 
আজকের যুগের কোনো কোনো ছোটগহপকার 
বাঙলা সাহত্যের এই গৌরবময় ধারাটির কথা 
বিস্মৃত হন। এবং পূর্বসূরীদের রচনা সম্বন্ধ 
কোন সশ্রদ্ধ অনুধাধনের প্রচেষ্টা না করেই 
গঙ্প লিখতে বসেন। কাজেই সে রচনা পাঠকের 
কাছে হয়ে ওঠে অসুখকর, অপাঠ্য। পাঠকের 
ধৈর্যকে তা পশীড়ত করে তোলে। 'মনের 
অন্তরালে'র গল্প 'তনাটকে ছোটগঞ্প ক 
উপন্যাস_কোন পর্যায়েই টেনে তোলা যায় 
না। গল্প 'তনটি উপন্যাসগাম্ধ ছোটগর্প; কি 
ছোটগজ্সের ছাপমারা ছোট উপন্াস। গচপ 
বলার ভাঙ্গতে কোন মুনশীয়ানার পাঁরচ় 
নেই। বন্তব্যে বৈচিত্র নেই আর ভাষায় নেই 
চমক। গল্পের শুরু ও শেষ একটি নি্জীব 
কৌতূহলের শশতলতায় 'নঃ সাড়। তবু 


মধ্যে 'উদয়াস্তে'র পাঁরিক্পনা প্রাক-প্রভাত, 
কুমার যুগের হলেও তার সহজ করুণরমে 


একটি স্বচ্ছন্দ আবেদনের রেশ পাওয়া যায়। 
891৫1 


গ্রদ্থাটর অঙ্গসক্জা অনুল্লেখ্য। 
উপন্যাস 
দমদম রোড। 


১৮০। 
'যাতা হ'ল সর উপন্যাসখানি 





১ ১৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর 
ভারতবর্ষের রাজনোতিক ইতিহাসে 
ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিন হইতেছে ১লা 


বেম্বর, ১১৫৪। এই তারিখে ভারতের 
ক হইতে ফরাসী আঁধকারের শেষ 


হটকুও অবল.প্ত হইল। এক এীত- 
সক অনুষ্ঠানের ভিতর "দয়া ফরাসী 
রকারের প্রতীনাধরা ভারত সরকারের 
তানাঁধদের হস্তে ফরাসী আঁধকৃত 
রতের-পাঁণ্ডচেরী, কারিকল, ইয়ানক্সা 
বং মাহে-শাসনভার অপর কাঁরলেন 
বং ২০৩ বর্গমাইল ভূখণ্ড ও ৩ লক্ষ 
09 হাজ্জার আধবাসী 'ভারতের বৃহত্তর 
রিবারের' সাহত যুক্ত হইলেন। ভারত 
রকারের তরফ হইতে পান্ডচেরীর 
নসাল-জেনারেল শ্রীকেওয়াল িং এই 
ঘলসমূহের চীফ কাঁমশনার নিয্য্ত 
ইয়াছেন। ভারভির পণ্চম ফরাসী উপ- 
[বেশ চন্দননগর গত ২রা অক্টোবর 
শ্চিমবজগোর সাহত যুস্ত হইয়াছে এবং 
গলী জেলার একটি মহকুমা হসাবে 
৮মানে শাঁসত হইতেছে। ফরাসী 
রতের রাজধানী হইল পাঁণ্ডচেরী এবং 
থানে একজন শাসনকর্তা বা' গভরন্নর- 
রেল আছেন এবং তান কয়েকজন 
শাসনকরতা বা গভনরের সাহাব্যে 
অণ্লগুঁল শাসন করেন। দ্বিতীর 
যুদ্ধের অবসানের পর এই ভূখণ্ড- 
নে স্থানীয় স্বায়ত্শাসন লাভ করে 
ং নিজেদের 'নর্বাঁচত প্রাতীনাধ দ্বারা 
উানাসপাল 'শাসনকার্য পাঁরচালনার 
গ গায়। ভারতের স্বাধীনতালাভের 
জাতঈয় সরকার অন্যান্য বৈদৌশক 
টগীলকেও-ফ রাসী, পর্তুগাল, 
টশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ কারবার 
[দেশ দেন। ভারত সরকার এই 
সত বৈদোশক আঁধকার সম্বচ্ধে তাহার ' 
তি ঘোষণা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত 
ীর্দষ্টকালের জন্য কোন বিদেশী 
তাহার বুকে রাজত্ব কাঁরতে দিতে 















নগাত 





পারচালত হইবে শাল্তপূর্ণ 
হস্তান্তরের পথে, রন্তক্ষয়ী সং 


[ভিতর দয়া নয়। কারণ ভারত রান 
করে যে পাঁথবীর যে কোন সমস্যারই 
সামাধান বন্ধৃত্বপূর্ণ আলাপ আলোচনর 
1ভভর দিয়া সম্ভবপর। এঁদকে ফরাসী 
সরকার জিদ ধরেন যে, এই অণ্ুলগ্যালর 
আধবাসীদের মতামত গ্রহণ এরুপক্ষেত্রে 
একান্ত প্রয়োজন এবং গণ-ভোটের প্রস্তাব 
করেন। সেই অনুসারে গত ১৯৪১৯ সালের 


১৯শে জুন চন্দননগরে যে গণ-ভোট হয় 
তাহাতে ৭,৪৭৩ জন ভারততীন্তর পক্ষে 
এবং ১১৪ জন বিপক্ষে ভোট দেন। এই 

গণভোটের ফলাফল দোঁখয়া ফরাসণ 
সরকার বিশেষ িধচলাতি হইয়া পড়েন 
এবং অন্য ঢাঁরাট টপ'নবেশে সন্পাসের 
রাজত্ব সাষ্ট কাঁরয়া গণভোট গ্রহণের 
অনংপহত্ত আবহাওয়ার সৃষ্ট করেন। এই 
চারটি উপাঁনবেশের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে দুই 
দেশের ভিতর দপরঘণদন আলাপ আলোচনা 
চলে ্ক্তি উল্লেখযোগ্য কোন ফল ইহাতে 


হর নাই। ইত্যধসরে ফ্রান্সে মান্তিত্বসঙ্কট 
দেখা দেয় এবং গঃ পিয়ারে মেদেস 


ড্রাস, মঃ পিনের স্থলে প্রধানমন্তী নিষ্ত্ত 
হন। ইহার পরই ফরাসী অআরকারের 
বৈদেশিক নখীতিভে বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন 
দেখা যায়, এবং ইন্দোায়না সমস্য 
সমাধানে এই পরিবর্তনের প্রভাব সংপাঁর- 


স্কট হইয়া উঠে। ইহার কছাাঁদন পর 
ভার সরকারের বৈদৌশক দপ্তরের 


সেক্রেটারী শ্রী আর কে নেহরু ফরাসী 
সত্রকারের সাহত আলাপ অলোচনা 
চালইবার জন্য প্যাঁরসে যান, কিন্তু কোন 
সন্তোষজনক ফল লাভ হয় না। এঁদকে 
ফরাসী ভারতের আঁধবাসীরা ফরাসী 
নাগপাশ ছন্ন কারবার জন্য দুর্বার 
আন্দোলনের সাঁন্ট করেন এবং এই 
আন্দোলনের রূপ এত ভীষণ আকার 
ধারণ করে যে, সেখানকার প্রধান রাজ- 





১৪ ফাল্গদন ১৯৩৬১ 


বাইরের জশবনে আজ অভম্্ জটিলতা। কল্তু 

বাইরের জীবনের অন্তলশনে যে হৃদয়ধরেরি 
সত্যটি আত্মগোপন করে রয়েছে, লেখকের 
দৃম্টি সোঁদকেই প্রসারিত। ছোট ছোট আনন্দ, 
ছোট ছোট বেদনা সাধারণ মানুষের জীবনে 
চিরকাল ধরে সারেগ্গীর সরের মত বেজে 

চলেছে-লেখক তাদেরই সাহত্যভাত করেছেন। 
আজকাল আধকাংশ উপন্যাস পড়তে পড়তে 
মনে হয়, এ শরপোর্টাজ'। কিন্তু লেখক 
সাধারণ জীবনের সংবাদকে উপন্যাসের স্তরে 


কাহনীর মধো কিছ কিছ আতি-নাটকীণয় 
পারবেশ সন্ত করা হয়েছে। সেগখলো চমক 
দিলেও সঙ্গতি রক্ষা করতে পারে নি। সংলাপ 
অনেক স্থলেই অটিময়। চরিঘরানগ হয়নি। 
মানস বর্ণনা ও সদুয়েশন রচনার মধ্যে একটি 
সাবলীল কারূকমেরি সন্ধান পাওয়া যায়। 
প্রমীলা-সীপ্রয়ার মানস দ্বন্দাট িরকালণীন। 
প্রয়নাথ, ভবতারণ, যোগেশ চরিন্রগুল সুন্দর 


বোশম্টয নিয়ে, বিচি [ধস্ময়ের মধ্যে ফুটে 
উঠেছে। 
উপন্যাসাঁটি স্বাদ্‌পাঠা। অঙ্গসজ্জা মধাম। 
৪৯1৫৫ 
ব্যঙ্গ রচনা 


সাত-সাতৃতে _ নরেশচণ্দু  সেনগঞ্ত। 
প্রকাশ £ সেনগবত ট্রাস্ট, পি ৯৬, মনোহর- 


পুকুর রোড, কাঁলপকাভা। দাম £ সাত 
[সকা। প্ঠা 8 ১৯। 


আধহানক সাহতাকে যাঁরা অজন্ত্র ঝড়- 
তুফানের মধ্য গভীর মমতায় লালন করে 
এসেছেন, ডাঃ নরেশচন্দ্রু সেনগুপ্ত সেই সব 
অগ্রগামণ সাহতাসাধকদের নামমালায় এক 
উজ্াবল মধ্যমাণ। 'বাভল্ল রচনার মধ্যে 
আধনক সাঁহতোর স্বপক্ষে তান কৃঠনশপথ 
সেনাপাঁতির ভুমিকা গ্রহণ কর্বোছিলেন। 


ইদানীং সেকালের সমরশ্রাণ্ত সাহত্য- 
সেনাপাত বহাদন লেখনন স্তব্ধ রেখে- 
ছিলেন। তাঁর সাম্প্রতিক রচনা 'সাত-সাতৃতে'। 
'সাত-সাতৃতে' আধুনিক কালের া্টবাবস্থার 
উপর তীব্র শ্লেষাঘাত। '্বাভন্ন মতবাদপ্ট 
দল-উপদল, স্বার্থসম্ধানী বিদূষকের আগমনে 
প্রাজনশীতর আকাশ ভারাক্রান্ত। লেখক ছদ্ম- 
শামের আড়ালে তাদের রেখে ব্যঙ্গের পাশহপত 
বাণ নিক্ষেপ করেছেন। রচনার সর্ব্ই একট 
কুশলশী সমরনায়কের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
ফক্কীর সাহেব, প্রেমানন্দজণ, ফয়েজনাক্দন, 
চট,লা, মিস টোরবল, ধিশালবাদ্ধ, ভাল্চাঁদ 
টত্যাঁদ অজস্র চার্রমালা সমাজের কোন স্তর 
আলোকিত করে রখেছে, তা পাঁরচ্কার ধরা 
পড়ে যায়। কেবল নশরস তত্ৃব্যাখ্যা নয়, 
সাহিত্যের 'কেলাইডোস্কোপের' ' মধ্য 'দয়ে 
একটি তখক্ষরঙ রাষ্ট্রের দিকে তানি পাঠকের 
দৃষ্টি আধক্ঘণ করেছেন। নি৬।৫৫ 


এ. 


দেশ 
[বাবধ 


তব কবচমালা- গ্রাম কুমারনাথ সুধাকর 
করৃকি সংশোধিত এবং গোপালদাস মুখো- 
পাধ্যায় করৃকি সংগৃহীত । প্রকাশকঃ সংস্কৃত 
প্রেস ডিপোজিটারশ, ৩০, কর্নওয়াণলস স্ট্রীট, 
ক?লকাতা--৬। দাম তিন টাকা। 


এতে কৃষ্ণস্তোন্র, দেবীস্তোন্, শ্রীরাম- 
স্তোন্র প্রভতি স্তোত্র ও নানাবিধ পূজ্ঞামল্ল 
এবং নবগ্রহ-চ্তোন্র প্রভাতি সংগৃহীত ও সযজ্জে 
পাঁরবোশত হয়েছে। ধর্মার্থীদের ব্যবহার্য 
আধকাংশ স্তোন্ত একত্রে থাকায় তাঁদের ঈবশেষ 
সুবিধা হবে, বলে ননে হয়। ছাপা, বাঁধাই 
ভালো, গ্রন্থের আকারটিও ছোট, পকেটে রাখা 
যায়। ৫1৫ 


সাহিত্যিকী_ধীরানন্দ ঠাকুর। প্রবর্তক 
প্থবালিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা 


--১২। দাম ২। 

সাঁহত্র মূল ভাব আর আদর্শকে কেন্দ্র 
করে শবাভন্ন প্রবন্ধের মাধ্যমে তাঁর 
সাহত্য-চিল্তাকে আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছেন লেখক । রবীন্দ্র-প্রভাবিত বিচার 
প্রকাশভঙ্গণী হলেও চিন্তার গভশরতা লেখকের 
আছে, ভাষাও ভালো; বিশেষ করে 'সাহত্য 
প্রচার ও 'সমালোচনা-সাহত্য নিবন্ধ দুটিতে 
তাঁর বন্তব্ধিয় পা১কসাধারণের কাছে 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য হয়ে উবে বলে মনে 
হয়। 

ছাপা, বাঁধাই ও অনাড়ম্বর প্রচ্ছদপট 
উল্লেখযোগ্য । ২৪1৫৫ 


মোপাসাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ, সবৃহৎ গল্প সংকলন । 
0:207781 17151001) 1/98£15181075-এর ভূতপূর্ব সদস্য 


শ্রীরাজকুমার মুখার্জ কতৃক নির্বাচিত ও অনাঁদত। 
দাম $ সাড়ে 'তন টাকা মান্র। 


আর্ট ম্ম্যা্ড লেচার্স পাবালশার্স, 
৩৪নং "চন্তরঞ্জন এঁভানউ, জবাকুসূম হাউস, কাঁলকাতা--১২ 


ই৭এ 


প্রাপ্তিম্বীকার 
ম্নীলাখত বইগনীল সমালোচনার্থ 
» আঁসয়াছে। | 


নোংরা ছাত--জাঁ-পল সার্তর। অনুবাদক 
1শবনারায়ণ রায় 

কাঁচর কূজন--ঘ্রীমং স্বামী সিদ্ধানন্দ 
সরস্বতশ 

হ্রীমম্ভগবদ্গীতা- মূল, অন্বয় ও পদ্যানু- 
বাদ- শ্রীগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

জ্বপনবূড়োর 'শিশু-নাট্য-_স্বপনবুড়ো 

পদসণ্ঞার-_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

রর্তরাহী--প্রীসখরঞ্জন মৈত্র 

দৃথ্ঠফল চাকৎসা- শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 

নরাসংছ দত্ত কলেজ পান্তকা-_নবারণচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় 



























(স ৮৬৬) 


ছবি না 'ডুখা মিছিল? 
.. দৈনান্দিন জীবন-সমস্যায় ব্যাতি- 
ব্যস্ত উত্যন্ত এবং বিম্‌ড় মানুষের গিছনে 
একপাল নিঃস্ব, দীর্ণ বিক্ষুৃত্ধ দারিদ্রের 
হাহাকার লোঁলয়ে দেওয়ার সার্থকতা 'কছ্‌ 
থাক বা না থাক, এটা কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
যে জীবনকে নৈরাশ্যের ছায়ায় অবগুণ্ঠিত 
করে রাখার মতো বিষয়বস্তু পেলেই যেন 
' চল্লাচ্চঘকুশলী ও শিশঙ্পীবৃন্দ চুঁটয়ে 
তাদের প্রাতভা বকাঁশত করার প্রেরণা 
_পান। 'দো বিঘা জমীন'-ই তো তার শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ। অনেকটা তেমাঁনই নানাঁদকের 
বলিষ্ঠ প্রাতিভার 
হাজির হয়েছে এম 'প প্রডাকসম্সের 
'ানুপমা'। এ যেন প্রায় চোদ্দ হাজার 
ফিটের একটা দীর্ঘ ভূখা মিছিল। এদের 
মধ্যে রয়েছে ভগনস্ব্ন নৈরাশ্যভরা 


' মানুষের দল যারা কথায় কথায় পাঁথবীতে" 


বেচে থাকাটাই একটা দারুণ বিড়ম্বনা 
ধলে মনে করে; দারদ্যের ঈর্ষায় যারা 
মনকে জজরত করে ফেলেছে; মহৎকে 





দীপ্তি নিয়ে এবারে, 





ব্প-গিতি_ 


স্বীকার করে নিতে যারা সন্ত্রস্ত; সন্দেহ 
ও অমঙ্গলের আশওকায় সদাই আতীঁঙ্কত; 
আর রয়েছে অর্থনশীতিক ম্যীন্তর পথযাল্লী 
ধনপসাড়িত নারীত্ব। এক একটা চাঁরন্র এক 
একটা সমস্যার প্রতীক । নাটকীয় তীব্রতার 
মধ্যে মিছিলের আর্তরব আর জাবনের 
প্রতি বিদ্বেষধ্যনি প্রবল আবেগে দর্শক- 
মনকে উদ্বোলত রেখে দেয়। মধ্যাবস্ত 
ঘরের কথা; চাকরিই যাদের একমান্র লক্ষ্য 
ও সম্বল এবং স্বাধীন পেশার কথা ভাবতে 
ধোবিখানা খোলার বেশী দূরে মনকে ঠেলে 
[নিয়ে যেতে পারে না যারা। এরা অনেক 
*বগন ও আশার 'পরামিডে চড়ে উচ্চাশক্ষা 
সমাপ্ত করে। তারপর চাকার না পাওয়ার 
নৈরাশ্যে ভেঙে খানখান হয়ে যায়। আরও 








নিজস্ব গৃহনির্মাণ তহাঁবলের সাহায্যার্থে 
€চর্ষিণী” শিষ্পীগে।ভীর 


বিশেষ অট্যানুষ্ঠ।ল 
রবণন্দ্রনাথের নৃত্যবহ্যল গর্ণীতনাট্য 


বাল্মাকি-প্রতিভ। 
০ সু এ না টি 


নিউ এস্পায়ারে 


লা মার্চ থেকে দক্ষিণী" কাণলয়, 


রাসাঁবহারশ এভনিউ-তে 


১৩২, 


প্রাভাঁদন সন্ধ্যা ৬--৯টার মধ্যে ২০২ ১০, ৭, ৫২, ৩. ও ২. মূল্যের 


প্রবেশপত্র পাওয়া যাবে। 
পাওয়া যাবে। 


১৫ই মার্চ থেকে নিউ এম্পায়ারেও প্রবেশপ্র 


সমস্যা রয়েছে সংসারের কুসংস্কারের 
সমস্যা আঁবদ্যার সমস্যা। এককথায়, 
সংসারে যতো রকমের ঝামেলা থাকতে 
পারে তার সবগুলোকে একজোট করার 
নাম হয়েছে 'অনুপমা"-এক স্বা্তহীন, 
সান্ত্নাহীন 'নিরবাচ্ছন্ন নিরাশা। 

খং চে সং 


মাত্র হাজার আড়াই টাকার প্রাভিডেন্ট 
ফান্ড নিয়ে সেকেণ্ডমাস্টার িবশঙ্কর 
অবসর গ্রহণ করতেই সংসারের ভিত ধসে 
পড়লো। বড়ো ছেলে অবনী এম-এ পাশ 
বেকার; অনেক আশা ছিল তার ওপরে। 
বড়ো মেয়ে কল্যাণীও 'বি-এ পাশ করার 
পর সটহ্যান্ড টাইপিং ?শখছে। কিন্তু 
মা মহামায়া দেবীর আপত্তি মেয়ের 
চাকীর করতে যাওয়াতে । কল্যাণ? 
বাল বিধবা । তৃতীয় সন্তান অনূঢা শান্তার 
লেখাপড়া হয়ান। তারপরেও দি শিশু 
শিবশঙ্কর মারা যাবার পর অবস্থা আরও 
চরমে পেশছবার উপক্রম হলো । চাকার না 
পেয়ে অবনী এক ধোঁবখানা খুললে, কল্তু 
ঘরের সব পঞ্দাজ লোকসান দিয়ে ঘরেই 
এসে বসতে হলো তাকে। 1শিবশঙ্করের 
ছান্ন নরেন এদের সাহায্য করতে ঢাইলে 


কল্যাণীর চাকরির জোগাড় করে টীদয়ে। 
শহামায়ার জল্মগত সংস্কারে বাধলো 


মেয়েকে চাকার করতে 1দতে। কিন্তু 
অভাবের সঙ্কটকে তা না হলে কিছুতেই 
রোখা যায় না দেখে শেষপযন্তি মহামায়া 
চাকরি করাতে বাধা দিলে না। নরেনদেরই 
অফিসে কল্যাণ চাকার করে। সংসার 
চলতে লাগলো । একাঁদন হঠাং অবনাী 
এনে হাঁজর করলে সুধাকে তার বৌ 
পারচয় দিয়ে। দু'বছর আগেই অবন" 
সুধাকে জীবনসাঙ্গনী করার প্রাতশ্রতি 
দয়েছিল, কিন্তু চাকার না জোটায় পেরে 
ওঠোন। হঠাং চিঠি পেলে সুধার-তার 
আশ্রয়দাতা মামা ও মামী সম্পাস্তর লোভে 
এক যক্ষা রোগীর সঙ্গে সুধার বিয়ে দিতে 
চায়। তাই অবনী সুধাকে সটান বাড়তে 
এনে তুললে । কল্যাণগ আদর করে ঘরে 
তুললে নববধূকে । তার একার রোজগারেই 
সংসার চলছে। নরেন ও কল্যাণীর 
পরস্পরের প্রাত আকর্ষণ অবনীর 
অজানা ছিল না। উদার মন নিয়ে অবন" 
ওদের 'বয়ের কথা পাড়লে মহামায়ার 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


কাছে; ফঁনিনধর ' মতো গজে উঠলো 
মহামায়া। এ অনাচার হতে দেবে না সে। 
কল্যাণীর বুক ভেঙে 'দিয়ে মহামায়া 
কঠিন শপথ কাঁরয়ে নিলে, আর সেই সঙ্গে 
শান্তাকে এগিয়ে দিলে নরেনের দিকে। 
তারপর কল্যাণীর জাঁবনে একটার পর 
একটা আঘাত আসতে লাগলো । শান্তার 
ঈর্যাপরায়ণ মন কল্যাণণ সম্পকে সকলকে 


বিরূপ করে তুলতে লাগলো । দারত্যের 
ঈর্ধা বেকার অবনীকেও  হাঁনমনা করে 


তললে। সেও কল্যাণর রোজগারের 
তাকে দয়ার দান মনে করে ঝগড়া করে 
একাঁদন সুধাকে নিয়ে বস্তীতে গিয়ে 
উঠলো । গাঁদকে আফিসে ছটাইয়ের বাপার 
নিয়ে নবেনও কল্যাণীর পর চ্টীব্র বিরুপ 
য়ে উঠলো আর সেই সঙ্গে অবনপর 
ক'ড়েতে নতুন পাঁরস্থািততে নরেন ও 
শান্তা অনেক কাছাকাছি এসে গেল। 
কলাযাণীর নামে তনেক কথা রটতে 
লাগলো। ঠিক সেইসময়ে অফিসে স্ট্রাইক 
ঘোঁষত হলো। মা-ভাইবোনদের কথা ভেবে 
সকল য্যান্তকে এাঁড়য়ে কল্যাণী ওদের দল 
থেকে নিজেকে দূরে রেখে দিল। 
"ল্যাণীর এই দুবলিতার সুযোগ নিতে 
॥ইচল বড়োসাহেব। স্ট্রাইকের নায়ক 
“ারনকে খুন করার ষড়যন্ত্রে কল্যাণশকে 
য়ে ফেলতে চাইলে মোটা টাকার 
লোভ দেখিয়ে । আর পারলে না কল্যাণণ 
হার নারীত্বের মর্যাদা, তার প্রেমকে 
ভলাঞ্জাল দিতে । বড়ো সাহেবের মুখের 
ওপরে জবাব দিয়ে আঁফস ত্যাগ করে এলো 
কল্যাণী। স্ট্রাইক ভাঙার পথ না পেয়ে 
কতৃপক্ষ আপোষ করলো দাবীর সব শর্ত 
পড়লো একমান্ত কল্যাণী । এতোঁদনে 
'রেন ও তার সহকমা্রা কল্যাণকে 
'চনতে পারলে। শান্তার হখন কুঁটিলতাও 
ধরা পড়লো; মুখ দেখাবার কোন পথ না 
'পয়ে শান্তা আত্মহত্যা করলে। কল্যাণশর 
াখনের সব আশা, স্বঙন, আদশ ভেঙে 
টানার হয়ে গেল। সেও চাইলে নিজেকে 
*শাৰ কাছ থেকে সাঁরয়ে রাখতে । কিন্তু 
তোট ভাইবোন দুটি ওকে জাঁড়য়ে ধরে 
“পর পথ রুখে দাঁড়ালো । অবনশও তার 
এপা বাঁড়তে। আর সেই সঙ্গে এলো 
“রেন তার সহকমী্দের নিয়ে কল্যাণধর 
খছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে । সহকমশরা 
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দেশ 
একজোটে কল্যাণশর ছাঁটাই রোধ করে 


দিয়েছে। নরেন হাত পেতে দাঁড়ালো 
কল্যাণশর সামনে । 
সং সা সং 
অত্যন্ত বাঁলঘ্য নাটকীয় সাঁম্ট 
'অনুপমা'। বাস্তবের সঙ্গে তফাং 


জবনেরও গল্প নয়, 'িল্তু গোড়া থেকেই 
শুধু আশা ও স্বগ্নভঙ্গের একটা ধারা- 
বাহক বিবরণ; একটানা কেবল বিমর্ষ- 
তারই সুর। দুবার মাত একটু উদ্দীপ্ত 
হবার মতো বাঁলষ্ঠ মনের পারচয় পাওয়া 
যায় একবার, লোভী মামা-মামীর গ্রাস 
থেকে সুধাকে উদ্ধার করে তাকে অবনখর 
বয়ে করা এবং শেষে বিভ্রান্ত বীতশ্রদ্ধ- 
জাঁবন কল্যাণীর সামনে সব বাধা ও 


ংস্কার মুস্ত হয়ে নরেনের হাত 
পেতে দাঁড়ানো । কাঁহনীর রশাীততে 
এখানে মিলনও  সচিত হয়েছে, এবং 


পরাঁদন যখন আবার ওদের দুজনকে এক- 
সঙ্গে আঁফসে যেতে দেখা যায় তখন 
গ্গাঁটকে মিলনান্তক বলে আভাহতও 
করা যায়। ধকন্তু কেবলই লক্ষ্যহীন, 
উদ্ভ্রান্ত হতাশ জীবন যতো সব। মনকে 


নান ৃ 


চাঙা করে তোলার মতো কিছুই পায় না 
দর্শক। কাঁহনীকার সুশীল জানা তার 
বস্তব্য খুব জোরের সঙ্গেই পেশ করতে 


মাথার চুল উঠে যায়? 


“এরেোম।” 


ব্যবহার করন 

প্রথম শাশিতেই চমৎকৃত হবেন। 
সতাই “এরোমা” আমাকে চমতংকৃত করেছে। 
এরোমা একাধারে উত্তম উধধ এবং কেশ-তৈল। 
আমার মনে হয় এর এই িশেষত্বটা অনেকেই 
উপলাষ্ধ করবেন। 


৮4৫ / (ফিল্ম) 
(শ্রীউত্তমকুমার) 


প্রাপ্তিস্থান মধ্যস্‌দন ভাণ্ডার, 
১৪২, করণওয়াঁলশ দ্দ্রট, কালিকাতা--৬ 
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শাহ বাঈসী এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ 


২৮০ 


পেরেছেন। মনকে উদ্বোলিত করে তোলার 
মতো নাটকীয় মুহূর্তও যথেষ্ট; তদুপারি 
কব্লয়েছে চমৎকৃত হবার মতো যেমন, তেমাঁন 
হৃদয়কে বিদীর্ণ করার মতো ধারালো 
সংলাপ । 'সর্যগ্রাস উপন্যাস থেকে 
কাহনশীট অবলম্বন করা হয়েছে। গল্পের 
উপস্থাপন ও বাঁধুনীর মধ্যেও 
অসাধারণত্বের পারিচয় প্রাত পদে স_স্পম্ট। 
অগ্রদূত 'গোঁচম্ঠি ছবিখাঁনির পাঁরচালনায় 





ক্লাসক উপন্যাস 
বাঁঞকম গ্রল্থমালার পের্ণাঙ্গ সং) 
সংাক্ষপ্ত বা সংক্ষোপত নয় 
১। আনদ্দুমঠ ২। দেবী চৌধুরাণণ 
৩। কপালকুণ্ডলা ৪1 চন্দ্রশেখর 
&। কৃফকাচ্তের উইল ৬। দুর্গেশনাল্দিনশ 
৭1 র্াজাসংহ ৮। ঙ্গীতারাম 
৯। বিষবক্ষা  ১০। রজনী ও রাধারাণশ 
১১। ইন্দিরা ও ঘ;গলাঞ্গনরীয় 


১০৪০৮৮০০০৪০০৪১৪০৭৬৪৪৩৩৪৭৪৪উডডএওএ্িক্তএকদ৮উ৪৪৪২৯৮০৯৪৪৪৯০৪জ৬ 


আধ্যবানক উপন্যাস 
সেনগৃপ্তের প্রচ্ছদপট ৩০ 
আসমদ্রু ৩০ যে যাই বলুক ৬. 
জ্যোতির্ময় রায়ের উদয়ের পথে 
প্রবোধ সরকারের পারঘাটের ঘাত্রশী ২৭ 
যাবার বেলায় পিছু ডাকে ২০ 
ভবানী মুখো'র কালোরাত ২. 
বিশু মুখো অনাীদিত দোদের সাফ ২০ 
প্রফুল্ল বসু অনাদত মোপাসাঁর 
মাদাম আঁরয়েং ১1০ 


দি বক এম্পোরিঅম লিঃ 
২২1১ কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা ৬ 








পিসি 


॥ 





তিনটি আমোঘ হত 
শাইকা একজিমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, শ্পাড়া ঘা প্রভাতি 
যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 

ন্যায় কাষকরশ। 
ইনাফিভার- ম্যালোরয়া, পালাজবর 
ও কালাজরে অবার্থ। 

ক্যাপা হাঁপানির বম। 


এরয়ান 'রিসাচ্চ ওয়াকস 
। কাঁলকাতা ৫ । 





দেশ 
অননাসাধারণ কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
আর সেই সঙ্গে, এক সঙ্গীতাংশ ছাড়া, 
কলাকৌশলের আর সমস্ত 'দিকও সমান 
তালে কাতিত্ব ফুটিয়ে িয়েছে। কেবল 
গবষণ্ন প্রকৃতির বিষয়বস্তুর কথা বাদ দিলে 
'অনৃপমাকেও "দো ঘা জমশন'-এর 
মতোই একাঁট যুগান্তকার সম্টি বলে 
আঁভাহত করা যায়। 
সং সং ঙ 

নৈপুণ্যের ছাপ ফুটে উঠেছে অবনখ, 
কল্যাণ, সুধা ও মহামায়া চাঁরন্র- 
গুঁলর অভিনয়ে, যে ভূমিকাবলীতে 


আছেন যথাক্রমে উত্তমকুমার, অনূভা 


গাপ্তা, সাবি চট্রোপাধ্যায় ও 


সূপ্রভা মুখোপাধ্যায় । এদের সমগ্র শিজ্পশ 
জশবনেরই শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব শুধু নয়, ভারতীয় 
পর্দায় আঁভনয়োৎকর্ষের একটা নতুন মান 
নির্ধারণ করে দেবার মতো অত্যন্ত শান্ত- 
শালী শিলপসৌকর্য হিসেবেও এদের কাতিত্ব 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। নরেনের চাঁরনে 
িবকাশ রায়ণ্ড প্রভাবত করার মতো 
অসাধারণ আভিনয়নৈপতণ্য প্রকাশ করেছেন । 
অন্যান চরিত্রগালর আভনয়েও্ বেশ 
একটা উচ্চ পর্দার কৃতিত্ব উপলাধ্ধ করা 
যায়। 'বাভন্ন চারত্রে আছেন অনুপকুমার, 
যমুনা সিংহ, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, জহর 
গাঙ্গুলশ প্রভাতি। ছোট ছোট কটি 
ভাঁমকাতে আছেন সালল দত্ত, কৃষ্ণধন, 
পণ্টানন ভচার্য, প্রণীত মজুমদার, সন্ধ্যা 


আছেন আলোকাচিঘগ্রহণে বিজয় বসু, 
শব্দগ্রহণে 'যতশন দত্ত, সন্গশত পরিচালনায় 
অনুপম ঘটক, গান রচনায় গোৌরপ্রসম 
মজুমদার, শিজ্পানদেশে সুধীর খান ও 
সম্পাদনায় সন্তোষ গাঙ্গুলশী। 


কাঁবতা-ভবন নাট্য পারষদের 
পদালয়া, 


বুদ্ধদেব বস্‌ প্রতিষ্ঠত সাহত্য 
সংস্থা কাঁবতা-ভবন'এর নতুন একটি 
উদ্যোগ কবিতা-ডবন নাট্য পরিষদ গত 


১২ই ফেব্রুয়ারণ তাঁদের প্রথম প্রচেষ্টারূপে 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হলে রবণন্দ্রনাথের 
'দাঁলয়া' পাঁরবেশন করেন। 


পারষদাটর 
প্রীতচ্ঠাতী প্রাতভা বস্‌ এবং দালিয়া'র 
'পছনে রয়েছে দশরঘঘ প্রায় বারো বছরের 


আর্বীচ্ছন্ন নাট্যান্‌রান্তর  ধারাবাহক 
দষ্টান্ত। প্রথমে ১৯৪৩-এ কঁিতা-ভবনের 
উদ্যোগে শ্রীরগ্গমে বুদ্ধদেব বসুর 'কালো 
হাওয়া” অবলম্বনে পাঁরবোশত হয় “মায়া- 
মালণ্। ক'বছর 'বরাতির পর ১৯৫১ সালে 
শ্রীমতী বসু রবীন্দ্রনাথের 'লক্ষনীর 
বন্ধুদের সামনে বাঁড়র উঠোনে মণ্স্থ 
করেন। পরের বছর মহাজাঁত সদনে 
রবশন্দ্র-সপ্তাহ উপলক্ষে পুনরায় নাটক- 
খাঁন একই 'শজ্পণ সমন্বয়ে পাঁরবোশিত 
হয়। ১৯৫৩-তে এ স্থানেই তান মণ্স্থ 
করেন রবীন্দ্রনাথের গৃহপ্রবেশা। 
১৯৫৪-র গ্রম্মকালে নিউ এম্পায়ার মণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের "শেষরক্ষা" পাঁরবেশন করেন 
দুবার এবং দ্বিতীয়বারের আভনয়লব্ধ 
অর্থ কাব হেমচন্দ্র বাগচশর চিকিৎসার্থে 
প্রদান করা হয়। এর পরই কবিতা-ভবন 
নাট্য পাঁরষদের সম্টি এবং তারই এই 
প্রথম 'নবেদন 'দালিয়া"। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে প্রাতভা বসু তাঁর এই নিবেদনের 
মুখবন্ধে যে উদ্দেশ্য ব্ন্ত করেছেন, তা 
আর পাঁচটা শোৌঁখন দলের কথারই 
পুনরাবীাত্ত।  যেমন-পাঁরষদ কোন 
বাবসায়ক প্রাতজ্ঞান নয়; তাঁদের 
আকাঙক্ষা, একটা আনন্দকর অনজ্ঠান গড়ে 
তোলা, যাঁরা এর সঙ্গে সম্পান্ত আছেন, 
তাঁদেরও পক্ষে, যরা দর্শক হয়ে সমাগত 
হবেন, তাঁদেরগড পক্ষে ।” তাছাড়া বাঙলা 
দানের আশাও তাঁরা লালন করেন। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীমতী বসু সাঁহত্য জগতের 
সঙ্গে রত্গমণ্ের বিচ্ছেদের কথা উল্লেখ 
করে বলেছেন, পাঁরষদ চেস্টা করবে, এই 
দুই জগতের মধ্যে একটা ক্ষীণ সেতু 
নির্মাণ করে দিতে । নিজেদের অগ্রচুর 


. ক্ষমতার কথাও শ্্রীতী বসু উল্লেখ 


করেছেন। অত্যল্প সম্বল তাঁদের, 
আভনেতারা প্রায় সকলেই ছাল্নছান্শ এবং 
যাঁরা এর সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছেন, তাঁদের 
সকলেরই অবসরকালশন আঁতীরন্ত শ্রম 
দ্বারা এই অনূষ্ঠান সাধিত হচ্ছে। 
সং সং. সঃ 
ভালো উদ্দেশ্যেই কবিতা-ভবন নাট্য 
পারষদ প্রাতষ্ঠিত হয়েছে বলতে পারা যায় 
এবং একথাও ঠিক যে, বৃদ্ধদেব বসু ও 
প্রাতভা বসুর মতো সাহিত্যগুণীদের 
সংন্তরব যার সঙ্গে, তার ওপরে রাঁসক- 


১৪ ফাল্গদম ১৯৩৬১ 


দেনের দান্ট আকার্যতি হবেই। কিন্তু 
একথাটা মনে রাখা দরকার যে, 'বাঁড়র 
উঠোনে আত্মীয়-বন্ধুদের আসর পোরয়ে 


সাধারণ্যে প্রকাশা আভনয়ে নামলে 
তখনকার দশকিদের কাছে সম্বল 


অতা্প' কিংবা 'অভিনেতারা ছান্রছান্রধ' 
অথবা 'সকলের অবসরকালশন শ্রম দ্বারা 
গঠত অনুষ্ঠান" ইত্যাদ দোহাইগুলোর 
পা আবেদনই থাকে না, আর 
জাবেদন না কাই ভালো । কারণ সময় 
১ করে নিবিকারাঁচভ্ে বিরন্ডি খারদ 
কথার মতো দশক পাওয়া সোজা নয়। 
সোদনও 'দাপিয়া' অভিনয়ের সময়ে এই 


অমন 


মারার 


০ 
প্রকাশনার পথে 
ডসটয়েভাস্কর অমর কাহনগ 
1)1011)017 (1711701070৮ পূর্ণাঙ্গ 
অনশাদ 


নিও হআ।তেছাভে 
ক/তিন। 
অনধধাদ-নিমলিচন্দ্র গঞঙ্ঘোপাধ্যায় 


রপায়নী 


১৩1১ বাঁধন চাটা স্ট্রগট, 
কাঁলকাতা--১২ 
নারাজ 
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পাইলট -৬* রাজা - ৩২ ক্যালটেক্-৪, 
উইল্সন-৫৮* লেখনী- ৫, সোয়ান- ১২ 
অলিষ্ষিক-২॥* ্লযাকতবার্ড-১২ হোমার - ২, 


১৬২ 0:৫1 খাট 


৪ পপ উপ উপ ৪৮০৬ পাও কপ 


(স ৮৮৪) 


(017,101 7/1ঘ 9 
শ্রহ্লশে্িলন্না ( 


ক্রবতীর কলিক কিওর” গেভঃ রোঁজণ্টাড”) 
অপশল, পিত্তশ,ল প্রভৃতি সবপ্রকার শল- 
পিন ও  তৎসহ যবতীর উপসর্গ, গলা 
পদবালা,  বমিভাব প্রড়ীতিতে একমা্র 
মহৌষধ । যাঁরা টা ভুগে হতাশ হয়ে 
গেছেন, তাঁরা শেষ চেষ্টা করুন। নিশ্চিত 
টা ম.লা-৩,, ডাকমাশূল পৃথক। 
4 দঃতে পাঠান হয়। লিখন £ 
্ পা পোষ্ট বক্স নং ২৫৬০) কলিকাতা-_৯ 
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স্পা, ৮০ 








পি 


দেশ 


সব আবেদনের মর্যাদা দিতে সব দর্শকই যে 
প্রস্তুত নন, কারুর কারুর অসাহষ্ণু 
মন্তব্যাদ থেকে তা হয়তো উদ্যোস্তারা 
অনুভবও করতে পেরেছেন। আর একটা 
বড়ো কারণ, সোঁদন দর্শকরা যে দিক 
থেকে সবচেয়ে বেশী চমতকৃত হবার আশা 
[নয়ে গিয়োহল, অর্থাৎ একখানি সীলাখত 
নাক পাবার, সেই আশাটাই তাঁদের ভেঙে 
যায়। এটা ঠিক, রবীন্দ্রনাথের এই ছোট 
গল্পাঁট একখান পূর্ণাঙ্গ বড়ো নাটক 
হবার মতো যথেষ্ট উপাদানযুন্ত নয় এবং 
নাটারূপদাতা ব্্ধদেব বসু ও  গ্রাতিভা 
বসকে মূল গলেপর কাগামোটকুর মধোই 
মা কিছু; করতে হয়েছে । কিন্তু তাই বলে 
পাঁরণত নাট্য-মূহূর্ভত কোথাও গড়ে 
ভোলা যেতো না, এমন ়নাসেতজ রচনাও 
নয় মূল গল্পাটি। নাটকের গড়নটা বেতার- 
নাট্যের মতো, কেবল কথা আর কথা । 
“অতাল্প সম্বল' বলে মৃখবন্ধে যে বিনয় 


প্রকাশ করা হয়েছে, সেটাও ঠিক নয়। 
কারণ সাজ পোশাক এবং ঘটনাস্থল 


বলতে হলেও তার অঙ্গশোভায় 
নাটকখ। নির মধো এসবই চোখে পড়ে। 


নয়তো এক জায়গায় দাঁড়য়ে কেবল 
সংলাপই আওড়ে যাওয়া, আর তার মধ্যেও 
'রাএপ জায়গায় ধারাবাহকভাবে "ড় 


উচ্চারণ করে শ্রোতাদের পখড়ন করার 
সামল হয়ে দাঁড়য়েছে। এই সংলাপসবন্ব 
নাটকে আব্াভ্তর 1দকটাই প্রধান, কিন্তু 
সেইটেই হয়েছে অভিনয়ের দূবল দিক। 


সঃ সং খং 
ছাট দৃশোর নাটকখানর আখ্যানবস্তু 
প্রণয়ঘাটিত। আওরংজেবের অত্যাচারে 


তিন কন্যাকে নিয়ে শা সুজা পাঁলয়ে 
আসে আরাকানে । কন্তু আরাকানরাজ 
এই তিন কন্যার সঙ্গে তার পূন্নদের 
বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব করতে শা সূজা 
তা প্রতাখ্যান করলে। আরাকানরাজ মেয়ে 
[তিনাটকে জলে ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করায় 
তাদের একজন আত্মহত্যা করলে, দ্বিতীয় 
জুালখাকে উদ্ধার করলে তার পিতার 
বিশ্বস্ত কমচার* রহমং সেখ, আর তৃতগয় 
আঁমনাকে শা সুজা জলে ভাসিয়ে দেবার 
পর এক বৃদ্ধ জেলে তাকে কীঁড়য়ে নিয়ে 
তীন্ন নামে মানূষ করতে থাকে। একদা 


২৮৯ 


০০০০ 





সাধারণের বই 

গোলাম কুদ্দসের 

মরিয়ম ... ৩৭০ 

[বিভন্ত বা লায় পরবিজোর এমন বাস্তবচিন্র 
হাঁভপর্বে আর উপস্থাপিত হয়নি! 
পায়! সম্পাদক ননী ভোৌমিকের 

আর নিব 


শি 


বাছাই-করা গজেপর সগগ্রহ! 
চীনা এান্তফৌলজর আভান্তরখণ চিন্ন 


অপার একটি প্রেমের উপাখ্যান! 


উইলোগড়ের কাঁহনধ .. ১০ 
অনুবাদক 2 হরিপদ চটোপাধ্যায় 


সাধারণ পাবালিশাস 
১৪, পমানাথ মজসদার স্ট্রীট কলিঃ-১৯ 


০০০২২ কে কি 


আচাষ প্রফল্চন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে 
যে পুস্তকের প্রচার কামনা বরয়াছলেন, 


তা হা". বলিয়া আভিনন্দিত কাঁরয়া- 
ছিলেন, বাংলা সাহাতোর সেই অপূর্ব 


অবদান 
আবুল হাসানাত প্রণশত 


যৌনবি্্ান 


আমল পাঁগবার্ত তি, পাঁরবাধত, বহৃ, 
নূতন টিতে ভাঁধত গবরাট যৌন বিশবকোষে 
পারণত হইয়া ধহাদন পুর আবার 
বাহির হইল। 


প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ পন্ঠা, দাখ--১০. 
(লোঝানে বাঁধাই ও সঞদশ্য ডয যাকেটে মোড়া) 
দ্বিতীয় খণ্ড ষল্স্থ 
(দুই খণ্ড ১৪০০ প্ঠায় সম্পণ) 
-আজই অড়শর দিন-- 


স্ট্যাপ্ডার্ড পাবালশার্স 


৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ১২ 
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2০ 


শুভ-দধন 
শনিবার 


৫ মা? ১৫৫ 


সময় £ 
&ে, ৬ ও ৮ই মার্চ £ ৩টা ও সন্ধ্যা ৬টায় 
অন্যান্য দিন £ কেবলমান্র সন্ধ্যা ৬টায় 


প্রথয় মানব পুছুলের 
ভাত 1টি ? 


ও 
ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণণ 
এবং 
ভারতের বিশিষ্ট সমালোচকগণ কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংসিত 


রত লিটল ব্যালে দ্রপ (বোদ্বাই)-এর 
[নিবেদন 
অমর ভারত” ও "ভারত সন্ধানের' ব্যালে খ্যাত (স্বগগতি) শান্তি বধনের 


বগা য় এ 


টাকটের হার £ ৭] &১ ৩৮০, ২০ ও ১ আনা 
টিকিট বিরুয় হচ্ছে এখনি কিনুন 


টক কক কক কক কক ক ৭২ ক কক 


বন নর 
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: 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহর; 
ৃ 


১৪ ফাল্গুন ১৩৬১ 


লহুনৎ সেখের সহায়তায় জুলিখা তার 
ভাঁগনীকে খপুজে পেয়ে তার কাছে এসে 
রঃলো। ভিন্নি ভালবাসতো বনা যুবক 
“ঁলয়াকে। দালিয়া গাঁদকে তার বোনকে 
এাযাকানরাজের ওপর প্রাতাঁহংসা নেবার 
জশ্য তীক্ষ্ণ করে তুললো । কিন্তু 
প্াতশোধ নেবার যখন সুযোগ এলো, 
হখন উদ্ধত ছখীরকাহস্তে আমনা চিনতে 
পরলে যাকে সে হত্যায় উদ্ত, সে-ই 


স্পেস 


পট: 





্‌ 
্ 


ন 
! 


, -একযোগে- 


জনতা ০0পুর্ণ ০9 ৫ ০ ক্র/তন ০ চিত্র! 


দেশ 
তার পরম আভলাষত দালয়া। 


সং ঞ ঙঃ 


কেবল মুখের বিবাঁতিতে ঘটনার 
1ধবরণ প্রকাশিত হয়েছে এবং মাত্র চার 
পাঁচাট চাঁরন্র নিয়ে। ফলে শোনা ও দেখা 
দুয়ের মধোই একঘেয়েমী। তির চারিন্ে 
দ্য়নতী বসুর এবং বৃদ্ধ ধীবরের চারত্রে 
পারতোষ সোমের অভিনয়ই যা খানকটা 


পপ পিপিপি স্পট শিস পশিশি 


৮০ স্প 


প্রতিটি দর্শকের মতে - শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ? 


'দো-বঘা জমখন' খ্যাত শিজ্পখদ্বয়ের 
শেদ্ঠতম আভিনয়ে পুজ্ট....,১১১০০ 
সম্বংসরের সব্রে্ঠ পারবারক চিন্রালেখ্য ! 


4১ 


পব্ণশা 0 বঙ্গবাসস 0 িকাঁডলি 0 চম্পা 

; দীি০ (কসবা) (হাওড়া) (সালাঁকয়া)  (ব্যারাকপুর) 
জনতা 

] আগ্রম টাকিট সংগ্রহ করুন! পাঁরবোশত 

/2272022222222225 22222222222 


২৮৩ 


উপভোগ্য হয়েছিল। বাঁক শিল্পীদের 
মধ্যে ছিলেন মীনাক্ষণ বসু, শোভেন্দ্রনাথ 
তাকুর, সুনীীত বস: প্রভীতি। নাটকখানি, 
পারচালনা ও মণ্টসঙ্জা করেন সৌরেন। 
গান বা আবহ-সঙ্গীত মোটেই ব্যবহৃত 
হয়নি। 


২৪--১৯১৯৩ 


প্রতভাহ--২, &, ৮টায় 


অনুপমা 


০ রে 





বব 3৫২৮৯ 
শানবার--৬।টায় 
রাববার--৩ ও ৬॥টায় 


পিতা পত্র 
প্রস্ভীতর পথে পসারাথ জীকফ” 


স্পা ীপীলাস০৩। পপি 


১০০তম্স আভনয় 
শানবার ২৬শে টায় 


উল্কা 





ণব বি 
১৬১৯ 


বি বি 


৪০৩৩ 


প্রত্যহ-_-৩, ৬, ৯টায় 


পহলা তাতীখ 


প্রতাহ--২-৪৫, &-৪৫, ৮-৪৫ 


বাণা রাসমণি 





৩৪--৮৯৯৬ 


সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় 
এ্যাথলোটক চ্যাম্পয়নাশপ সম্পকে গত 
সপ্ভাহে সাধারণভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
'ভারতের সমসঙ বাজোর কৃতী এ্যাথলনাউদের 
এই মালি স্পোর্টস অনজ্ঞনের অনেক 
খুটিনাটি বিষয় গত সপ্তাহে আলোচনা করা 
সম্ভব হয়ান। এ সংভাহে মাহলা [বিভাগের 
তুলনামলক রেকডেপ খাতিয়ানের সঙ্গে কিছ, 
কিছ, আলোচনা করবার প্রয়াস পাচ্ছি। 

জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপে 
গবাঁভন্ন রাজ্যের প্রাতিযোগখরা [তিন দন ধরে 
ইডেন উদ্যানে দৌড়, লাফঝাঁপ করলেও 
বস্তৃত অনংষ্ঠানের স্থাঁয়ত্বকাল ছল পাঁচ 
দিন। প্রথম দিন কলকাতার মেয়র শ্রীনরেশ- 
নাথ মখার্জ াথলোটিক ক্যাশ্পের উদ্বোধন 
করেন। পরের দিন পশ্চিম বাঙলার রাজ।- 
পাল ডাঃ হরেন্দ্ুকুমার মুখাঁজপি পৌরোহিত্যে 


ডি *স্ঠানে রঃ ক কা হয়। এই দন 


৭ তিক স্থান পায়ান। শুধু 
আনুষ্ঠানক উদ্বোধন সম্পন্ন করা হয়। 
আলাম্পকের 'নয়মানজ্ঠায় জাতীয় সংগীত, 


সামারক বাদোপ একতানে আগ্রার্থলখট ও 
কমকিভভদের মার্চপাস্ট, পতাকা উত্তোলন, 


উদ্বোধনের ঘোষণা বাণগ পাঠ, এযাথলউদের 
অঙ্গীকার, শাঁতর দূত পাগাবত আকাশে 


উড়ান প্রভৃতি বিষয় এই দিনের অনুষ্ঠান- 
পরের তিন দিন ধরে 


তালিকায় স্থান পায়। 








হন 
3175 


একলব্য 





চলে গ্রাথলেটকসের প্রতিদ্বল্ব। জিমন্যাস্টিকস 


আর কপাট খেলা। 
মং চু সং 
জাতীয় প্রাড়ানহ্ঠান এবং এঞ্যাথলোটক 
চ্যাম্পিয়নশিপ শ্রীভি বছর পর্যায়কমে 


আঁদাম্পকের অনুকরণে এবং টনয়মীনচ্ায় 


সম্পন্ন হয়ে আসছে। আলম্পিকের জন্ম 
ঘীসে। গ্রীকর। আলামপক  অন্ানকে 


ধমখয় অনুষ্ঠান বলে মনে করতো । আলাম্পক 
অন্খানের প্রাক্কালে ভারা সর্যরশ্মি থেকে 
আঁগ্ন প্রজহাপত করে সেই আঁগ্নকে সাক্ষী 
রেখেই শ্যার়ণীনজ্ঠা, সভাধমা ও পারস্পারিক 
রা সম্পর্ক গড়ে তোলার শপথ গ্রহণ 
করতো। এর পর শুরু হাতি পাঁচ দিন 
রা আঁলম্পিক ক্কীড়ান্ষ্তান। কুচকাওয়াজ, 
শাল, প,জা অসনা, লথচালনা, দৌড়, লাফ 
ঝাঁপ, মনান্টযৃদ্ধ, কঁস্ত, গানবাজনা, ভোজের 
বাবস্থা প্রীতি আনাদের দেশে প,জা অঢনায় 


শট 





রাজ্যপাল ডাঃ মৃখাজি জাতখয় খ্যাথলে টেক চ্যাম্পয়নাশপের উদ্বোধন করবার 
পর শাশ্তির প্রতীক এক ঝাঁক শ্বেত পারাবত আকাশে উড়িয়ে দেওয়া হয় 


যেমন উপাসনা, যাগযজ্ঞ, হোম, িববাহাদি 
অনন্ঠানে যেমন অঙ্গীকারের বিধি আছে, 
1১।1-কও ডেমন শোধ আছে খেলারখন।এ 
জতময় রূপের আরাধনা কারে ক্রীড়া, 
নাধবের শাহবত সতাকে স্বীকার করবার। 
ভা দেখতে পাহ পঙাবনর চে বেদম এগ 
দাঁড় দেশের একজন সম্মানত এযথল)ও 
সমসত খথল টের, প্রাতানারর,পে ডি 
কর্পছেন খেলার পায় নিয়ন নেন প্র।তযেটগ 

অংশ গ্রহণ করণার, আর অন্য সমস্ত টি 
আধনায়ক িজ নিজ দলের পতাকা অবনামিত 
কার দেখাচ্ছেন সেই প্রাতিজ্ঞাপ্প প্রাভ তাদের 
অন্ভরের শ্রদ্ধা । পারাবত আনাশে ডীড়য়ে 
দেবার মো দেখতে পাই দিকে দিকে 
শাল বাণী প্রচার করার সুমহ /[ন প্রয়াস। 
পানাবভ শানতিগ্র দত খেলার লা? উদ্দেনা। 
শু, খানিক ঠা দোডুকপ না দেহসনের এত 


সাধন নয় -ফ্রীড়াসাফলোর আত কষ্টির মাও 
ধীড়ানুষ্ঠানের সাক পপ খুজে পাওয়া 


পরস্পরের নধো প্রণাভর সশ্প্ণ 
গড়ে ভোলা এবং হসীতাতের বন্ধন দন্ট করাও 


খায় না। 


ক্লাড়ান্তানের  অন্াভম প্রধান উদ্দেশ।। 
1বন্ত হংসায় উদনও পাথলশিতে রা 


বন্ধনে সযোগ কোথায় ও গ্রাস শে খ 


আলাম্পিকণ সন্ট হম্েডিন, তখন এএম 15 
শতধা ীবভন্ত। বালা খন্ডের হাজযাদের 


মধো স্বাথরি সঙ্ঘর্যে য্ধাধিগহ লাই 


থাকভো। অগাঁণভ দলপাঁত ও ছোট হো 
রাজাদের স্বার্থের সঙ্ঘাতে সমস্ত গ্রাসেই 
ছড়িয়ে পড়ছিল দ্ধের লেলিহান আন 
[শিখা ।  অভাচার উৎপীযড়ন আগ লাঞ্থানায় 
গ্রীসের আপামর জনসাধারণের জীবনই 
দাহ হয়ে উঠোছিল। সর্বজনীন খেগা, 
পলার মধ দিয়েই অদ্ধেমাদ সেহু প্রত 
হয়াোহিল শান্তি পুনঃগ্রাতষ্টা। ই 
আঁদম্পিক বক্রখড়াপ্রতি যোঠগতার সার 
হাঁতহাস হচ্ছে অশান্তি ও অমঙ্গলের মাতা 


শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠার ইভিহাস। হাই 
জাহায় আঁলাম্পক খেলাবলার সঙ্ঞে দেশের 
মঙ্গল ও শান্ত কামনার আনুষ্ঠানিক কর্ম: 
সটী জাডত হয়ে আছে। 
মন নং সং 

ধলকাতায় জাতীয় এাথলেটিক চাঁশ্পয়নং 
শিপে একমান্র অগ্নি প্রজ্লিত করা ছাড়া 
আলাম্পকের কোন অন্ঠানই বাদ দেওয়া 


হযান। রাজাপাল ডাঃ মখাজির প্রীত 
খোগিতাপ উদ্বোধনের ঘোষণাবাণী পন 


করবার পর উদ্যোগ রাজা বাঙলার আঁধনায়ক 
কমল চ্যাটার্জ ধারে ধীরে বেদীর উপর 


আরোহণ  করলেন। সমস্ত ঞাথলীটের 
প্রাতীশিধর- পে তানি অঙ্গীকার করালেন 
“ডাচ ৪৬611" (1 ৬৮০ ডা1] 10106 


[781 11) টা ১507 5৮0৮ 806 
10. 017:1701010172171) 6০0, 1950 1) 


1607 00100010160 79910606108 0৩ 
76200500109 5510101020৮ 90000) 


500. ৮10 0068: 069179 0 08010170106 


১৪ ফাল্গদন ১৩৬১ 


1): 0109 0710 910171 0£ ৪10077917027- 
1111) 107 0009 1702)00 0 982: 0001)- 
1৮ 00107006210) 0 5]9০9৮৮, 
৮৮1২ দেশের সম্মান এবং খেলার গৌরবের 
উন। আমরা প্রকৃত খেলোয়াড়স্পভ মনোবাত্ত 
নিয় এবং খেলার নিয়মকানুনের প্রাতি 
॥াথালত আস্থা রেখে পারসপারিক প্রাতি- 
বাণ্থতার জন্য বিংশ জাতীয় এ্যাথলোটিক 
সানা যোগদানের জন্য অঙ্গীকার 
বণাহ।” কমল চ্যাটাজপর অঙ্গখকারের সময় 
ণদনকারণ সমস্ত রাজ্যের আধনায়ক নজ 
147 দলের পতাকা হাস্তে বেদখাটকে ঘিরে 
“টন এবং পতাকা অবনামিত করে প্রাতিজ্ঞার 
£.৩ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। এই সময় তোপ: 
(এন মধ্য যোগদানকারগ রাজাগুলির নাম 
নাশের বখকে ফ্টে ওঠে । একদিক থেকে 


4.5 দত এর্ঝাক মেবত পারাবত আকাশে 
এ গয় দেওয়। হয়। মাঠের অপর প্রান্তে 
না ডের বেলুন উড়তে আরম্ভ করে। 


সমাধি ভউকতানের মধো এথলটটনা পীরে 
টর অনা ক্ষেত্র সোঁদনের মত ত্যাগ 
কদেন। 

এ খুলা ৩ 
[7.2 উৎসাহ 


প্পাট চেরি তিন দিনই 

উদ্দশপনাপ আধা । কলকাতা? 
সপ সাধারণত দশকের ভীড় দেখ 
২", ভু জংতীয় আথলেটিক সেপাটাসে 


| এন দশাক সমাগম দখা গেছে, 
712 সেপাটসি হতিহ্াসে ভা সভাই 
পে । সধুচলিব তল ছাগ্াদরই উৎসাহ 


একা) 
সহ্গে বিপুল করতালি 
425 ইডেন উদ্যান মুখারত হয়ে উঠেছে। 
০ এযথলখউদের 


15 বেশ] । শান্তুনান এগনটটদের এক 
5 স্টির সঙ্গে স 


পুরস্কৃত করবারও 
চদার বাবধসথা ছিল। একটা বিবয়ের 
১৩৩ মীমাংসার পবই প্রথম, দ্বিতীয় এবং 
০1 স্থানাধিকারী তিনজন আাথলগট 


রঃ 
এ 


য় অন্টেরা দিকে ঞাগয়ে যানশঅপরদিক 
দর্দ ফখলের মালা হাতে খাগয়ে আসেন 
1০৮ কুমার মেয়ে। তারা বিজ্যী থ- 
“দর মাথায় পাঁরয়ে দেন ফুলের মালা। 
হার কখনো বি ও এপ সভাপাতি, কখনো 
ও এ-র পভাপাঁত, কখনো কোন পুরনো 
এ দিকপাল ঞাথলণ তাদের হাতে তুলে 
নি ; [জয়ণর পন্বসকার আর কাতিত্বের সনদ। 
নট মণ্ডে ধডারমান সুগঠিত দেহ, স্বাস্থ্য 
সজল শাঞ্তমান এযাথলনউদের' বেণখ 
গাানো  শিরে ফুলের মালা চমতকার 
পথ মছল । 
পা ঞ ডঃ 
তায় ঞাথালাঁতক চ্যাঁশিশয়নাঁসপের 
এ দবসের অনুষ্ঠানও খুব হুদয়গ্রাহ 
য় স্পোটসি শেষ হবার পর সুমধুর 
“এব বাদোর তালে তালে এযাথলপটদের 
রে আঁলাম্পিক এসো- 


সাও 


রঃ পাস্টে ভারতণয় 
এশনের সভাশাঁতি পাতিয়ালার মহারাজা 
:বাদন গ্রহণ করেন। তারপর পুরুষ ও 
শিহশা এ্যাথলাট বাহিত এমেচার এ্যাথ- 


জাতশয় এযাথলোটক চ্যাম্পয়ন1শপে 


লেটিক ফেডারেশনের পতাক্াট মহাব্াজার 
হাতে অপণ করা হয়। আগামখ বারের 
অনুষ্ঠানের হানা 19 গাঁছিত থাকে মহা 
পাজার কাছে। বলীয়মান স.যেরি শেষ 
রাশনরেখার সঙ্জে সঙ্ঞে এ্রাথলনটরা ধীরে 


ধীরে অনূচ্ঠানক্ষেত্র তাাগ করেন। এক মহ। 
আডম্পরপর্ণ প্রণড়ানতখানের পর ধবানকা। 
পড়ে। 

বলকাতায় জাতশয় 
যনাসপের 
ভারতের 
অবদান 
আয়োজন । 


এ্যাথ্থলোটিক চ্যাম্পি- 

অনাতম উল্লেখযোগা বিষয় হচ্ছে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে খেলাদুলার 
সম্পাক" এক চিত্র প্রদর্শনীর 

ফোর ম'ডল কংগ্োস কামাতির 
উদ্যোগে এবং শ্রীধীরেন দে এবং শ্রী পি ড় 
দশ্তর বাবস্থাপনায় একাট পৃথক হিলে' এই 
[তত প্রদর্শনীর আয়োজন বরা হয়েছিল। 
শুধহ খেলাকে (কন্দ্র করে পোস্টার প্রদর্শনীর 
এই বাবস্থা কলকাতা তথা ভারতে প্রথ 


বলেই মনে হয়) ইাঁতপর্বে এধরণের 
আয়োজন হয়েছে বলে শোনা যায়ান। 
পোসঠার দিনা বিন্যাস করতে গিয়ে 


ফোর্ট ম'ডল কংগ্রেস কাঁঘাট ভারতের খেলা, 
ধ,লার নিহত আটা) ভাগে ভাগ 
করেছেন। বোদক যুগে মান খাধদের সময় 
থেকে স্বাধীনতা প্রা ত পর্যন্ত খেলাধূলার 
কোন ঘটনাই শারা বাদ দেনন। যে আটটি 
[বিষয়ে শ্রদশনীর বাবস্থা করা হয়োছিল, ভার 
কিছ পাঁরচয় দদাচ্ছ। (১) বৌদক যুগে 
খেলার স্থান, (২) শারশীরক গঠন এবং 
স্বাস্থোর সৌন্দর্য, ৩) ধসপাই বিদ্রোহের 
পূর্ব পযন্তি খেলাধুলার অবস্থা, (8৪) 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে খেলাধূলার 





দশ হাজাগ 


কারগ এ্যাথলখট বুটা গসংয়ের মাথায় ধলের 


২৮৫ 


এ ২০5 ৪১৪ ০ এট রি ও জপ 


য়ে বং রড 
দেল 


মটর দোৌড়ের 
লালা পায়ে 


সমসক, (6) ঘটিডা সাংবাটীদনাতা এবং বিশেবর 
পারশ্রোম্ছতে রি পাএবা, (৬) 
বোন কোন আব্যানক খেলানুলাত সুফল, 
1৭) খেলার সন১ শা বচাণশার বর্ভনান 
সমস্যা এবং ২৮) আমানের কতন। এপং 
ভাব 


এত »মপিন্থা। ও 


ভাবতেন 


পা লা ক্যাট রে ৮৯৫7 
বলা বাত ০1, তধাড জলে কংগ্রেস 
নি উ ৫ ১ ৮৫ হেল ১ এব ০47 
এশা তিছ আআ দে তি আআ সি? বৃহৎ 


আহাসসাব]7158 প্রদশানটত এট জায়োজন 


20174 ভি এই 71৮14 আত আশ থে [বশ 
কাপত্ণই হোক আশান বুল জন-আককিণ লাভ 
করোনি।  শিদ্ানখয়। ভাব দশনাম অনেক 


কছুবই প্রদশানীততি 
একথা সত, 
প্রদশনীক 
৩75৪ তাদের এই 

[ 


প্রশংসার দাবী বা 


স্থ।ন লেয়োছিল অবুশা। 
অল্প সনায়র আনা উভতদান্তারা 
সর্বাজাসতদর সাত পারেনান। 

প্রথম গ্রনিজ্ঠা  অকুণ্ 
থ, এাবযয়েও কোন সন্দেহ 


নেই । 

অভীত যুগে পাশা খা দাষা খেলার 
নাধ।মে শ্রকটা দেশ খা প্রাজোর ভাগ) 
নয়াল্মত হবার মনা বিরল নয়। খুবক্ষেত 
মহায দ্ধ পএবো (পাপিদ ক পণ রেখে 


পাঙবদের পাশা খেলার প্রাতিযোঠগতার কথা 
সবজিনবি, দত রামায়ণে বশিতি হিরধন 
ভঙ্গ কাহলন বা মহাভারতে স্বয়জ্বর 
সওম অজননের জিক্ষভেদের ঘটনাও 
কাড়া'নপ,ণোর অন্তভুষ্তি। বাণের সাহায্যে 
পের ও পাণডবদের অস্রগত্] দোণাচাের 
কপ থেকে লৌহ ধল তোলার ঘটনাও ধনু 
বিদ্যার শলোনৈপনণা। বৈদিক যুগের এইসব 
ঘটনাকে কেন্্র করেই পোস্টার প্রদর্শনণ 


এগিয়ে গেছে। পাই বিদ্রোহের পূব 


৮৬ 





জাতী মন এযাখলো ক ঢযাপয়নাসিপে 
মাহলাদেব 1৬সকান ছে ায় প্রবম খানের 


আধকারণ মহশশেব ডিশা উনাসের 
1ডসকাপ ছেোড়ার দশ, 
1 থকেই ভা ১ হা শাহ শা 1,1,1411 | 2) 
এত । আসি [171 51185521215 শা] বাতা, 
গশালে দোৌত, «1৮1১1৮011৮2 1৮15 ৮1271 
ধূলার অল 2 ক হিল হাজি] ও তেনে । 
আভভাবক্চহ সার 19101 1 ছাদ 2 ৮010 2 দনা। 
বদ্ধ । আমদানী হতলা। শপ] | 21,111, দা 0 
হংরেজের সুগাত তএলাস 2011 আনা ক শা কালা] 
ঘরকে হাল পা ৫09 বিশাল 
না। বাতি আঅঙ্ঘ, সালাত প্র/তানে 


পাও হল কসর আখড়া ।  স্বাধীনত। 
মন্তে দীক্ষিত দেশ সেবকেরা সংগোপনে এবং 
ধারে ধীরে যধ আন্দোলনকে শান্ডশালশ করে 
তুলতে লাগলেন। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যাঁরা প্রাণ হাঁগয়েছেন, ভাদ্র অনেকেই 


ব্যায়ামান,শীলন ও খেলাধুলার মধ্য দয়ে 
সঞ্চয় করেছেন সংগ্রাম ক্মঘভা, একথা তাদের 
জীবন ব্াাহনীর গরোই পাওয়া যায়। 
পোস্ঠার প্রদশনীর উদ্যোন্তারা ভারতের এই 
বীর সন্তানদের আলেখ্যই জনসাধারণের 
সাশনে তুলে ধরেছেন, যারা খেলার ছলে 
নিজেদের হতপিণ্ড উপড়ে দিয়ে হয়েছেন 
মৃত্যুহনীন। 


ক টা না ১] 


গাত সপ্তাহে 


জাতীয় এ্রাথলেটিকের 





প্রকাশ করা 
[গের ফলাফল 


বিভাগের 
হয়েছে ( এসভাতহ মাহলা বিভা 
প্রকাশ করা হল। 


শশ নি রদ 


খলাফঞল 


মাহলা বিভাগ 
৯০০ মিটার দৌড় 
বিশ্ব রেকর্ড- মাজোর 
(অস্ট্রোলয়া) ১৯%২--১১-৪ সেঃ। 
আঁলম্পিক রেকর্ড--এইচ স্টিফেন (ইউ 
এস এ) ১১৯৩৬--১১.৪ সেঃ 


জ্যাকসন 


এশিয়ান রেকর্ড-এ নাম্বু (জাপান) 
১৯৫৪--১২-৫ সেঃ! 

ভারতীয় রেকর্ড মেরী ডি'সুজা 
(বোম্বাই) ১১৫৪--১২-৩ সেঃ। প্রথম-_ 


শীলু িস্তী (বোম্বাই) ১২-৬ সেঃ। 


২০০ মিটার দোঁড় 
বিশবি রেকর্ড _মাজোর 
অস্ট্রেলয় ১৯৫২-০২৩-৪ সেঃ। 

আঁলম্পিক রেকর্ড মাজেনার জ্যাকসন 
(অস্টেলিয়া) ১৯৫২-২৯৩.৭ সেঃ। 

এশিয়ান রেকড--ওকামটো 
(জাপান) ১৯৫৪--২৬ সেঃ। 

ভারতীয় রেকর্ড-মেরী শডি"সৃজা 


আ্যাকসন 


1কাঁমিকো 


(বোম্বাই) ১৯৫২-২৬-১ সেঃ প্রথম 
শের ঠভসুজা (বোশ্বাই) ই৬-২ সেঃ। 


৮০ মিটার হারল 
[শব ও আলম্পিক রেকর্ড-এস বি. 
[ডালা হাঁণ্ট (অস্টেলিয়া),  ঠিবশব-১০০৯। 
সেঃ। আঁলাম্পক (১৯৫$২)-১০-৯ সে 
এশিয়ান রেকর্ড ইয়ামটো. িিকা। 

(জাপান) ১৯৫৪--১১,৭ সেঃ। 
পূৰবতন ভারতীয় শেকর্ডা ভায়োলেও 
[পটার্স (বোম্বাই) ১১৫৪--১২৭৫ সে 
প্রথম-_ভায়েললেট পিটার্স (বোমবাই) ১২১১ 

সেঃ (নূতন ভারতীয় রেকড। 


৪১১০০ 'মটার রিলে 


বিশ্ব রেকড-১৬ এস এস আর (9145 
তৃরাভো, সবণনাভা, [খাঁনাকনা ও 
কালাসাঁনকোভা) ১৯৫৩--৪৫-৬ সেঠ। 

আলাম্পক রেকর্ড-ইউ এস এ (0147 
ফ্যাগস, জেোনস, মোর হাড়) ১১৫২৭ 
৪০৫,৯ সেঃ। 

এশিয়ান রেকর্ড ভারত 
9৯.৫ সেঃ। 

ভারতশয় রেকর্ড _এুবাফলাই ৬৯৫৭ 
4£২.২ সেও। প্রথম-বাজ্গলা নৌলিমা সো 
পুথ আইজ্যাক,। নাঁমভা ঘোষ ও এন 
কাচাটর) ৫&২.৩ সেঃ। 


উচ্চ লম্ফ 

বিশব রেকর্ড--এ ঢ্রাডনা 
১৯৪--৫ ফিট ৮ ইাঁণ্সি। ] 

আলাম্পক রেকর্ড ই ব্রাড় (৩ 
আঁফ্রবা) ১৯৫২ ফি; ৫8 হাণ্ি। 

এশিয়ান রেকর্ভ-এম ক্রাউট আহ 
(ইসরাইল) ১১৫৪৮.--৫ গফঃ ১ হান্ি। 

ভারতশয় রেকর্ডউনা লায়নস পান 
১১৪০--৪ কঃ ১১ ইন্সি। 


(এ) 151 


দশর্ঘ লম্ফ 

বিশ্ব রেকর্ড--ওয়াই উইলয়ামস (নিউ 
জিল্যান্ড) ১৯১৫৪--২০ ফিঃ নই ই্ি। 

আলাম্পক রেকর্ড ওয়াই উইলিয়ামস 
(নিউ জিল্যান্ড) ১৯৫২--২০ ফি ৫£ ই 

এশিয়ান রেকর্ড--সুগমূরা কিয়োকো 
(জাপান) ১৯৫১--১৯ শফি ৫ হীণ্ি। 

ভারতশয় রেকর্ডস ব্রাউন (বোম্বাই) 
১১৫৪--১৭ ফি? ৫ ই্ি। 


লোঁহ গোলক নিক্ষেপ 03: ১২ পাঃ) 


বিশব ও আলাম্পক রেকর্ড-_গ্যাদিনা 
জাবনা (ল্াঁশয়া) ১৯১৫৪-বিশব ৫৮ ফি 


১ ই; আলাম্পিক--১৯৫২-৫০ ফি 


১ই ইণ্ডি। 
এশিয়ান রেকর্ড-যোসিনো  টয়োকো 
(জাপান) ১৯৫%৪--৪০ 'ফিঃ ৪ই ই। 
ভারতখয় রেকর্ড_-এম ভি ইয়েটস (ই 
পপ) ১৯৪১--৩১ ফিঃ.১০ই ই্ি। প্রথমা 


১.4] 


১২৪ 


নৈতিক দল সোঙস্যালিস্ট পাটি” এবং 
ইহার নেতা মঃ গবাট, যিনি এতদিন 
ভারতভুক্জির বিরুদ্ধে প্রচারণা করিতে- 
ছিলেন, তিনি এবং তাঁহার পার্টি দুবার 
গণশান্তর নিকট নাত স্বীকার কাঁরয়া 
ভারতভুন্ির স্বপক্ষে প্রচারকার্যে অবতীর্ণ 
হন। গণ-আন্দোলনের নিকট মঃ 
গবার্ট এবং তাঁহার “সোস্যালিস্ট পাটি”র 
এই পরাজয় এবং রাজনৈতিক ণডগবাজশ 
লক্ষানীয়। সন্প্স্ত ফরাসশ সরকারও 
ভারতস্থ ফরাসণ রাষ্ট্রদূত কাউণ্ট অস্ট্রো- 
রগ মারফত ভারত সরকারের বৈদোশক 
দপ্তরের সঙ্গে পুনরায় আলাপ- 
আলোচনা আরম্ভ করেন এবং নশীত 
হিসাবে এই সমস্ত উপনিবেশগ্ীলর 





শ্রীকেওয়াল সিং 


ভারতভূক্তির দাবীর যথার্থতা স্বীকার 
করেন। কিন্তু ফরাসী সংঁবধানের 
নাজর তুলিয়া বলেন যে, এই 
হস্তান্তরের পূর্বে সেখানকার আধবাসী- 
দের মতামত গ্রহণের প্রয়োজন 
তদনুসারে ফরাসী ভারতের “মউনাস- 
পাল কাউীম্সলের নির্বাচিত প্রাতি- 
নাধিরা গত ১৮ই অক্টোবর পকঝুরে 
এক কংগ্রেসে মিলিত হন এবং ১৭০--৮ 
ভোটে ভারতের অন্তভূশস্তর প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন। ইহার পর গত ২১শে 
অক্টোবর ভারত এবং ফরাসশ সরকারের 





পাণ্ডিচেরশস্থিত ভারতখয় কল্পাল 
আঁফসের ভাইস-কম্পাল শ্রী এস 
জে উইলফ্রেড 


স্বাক্ষর করিয়া এই অন্তর্ভীক্তর প্রস্তাব 
অনুমোদন করেন এবং তদনুসারে ১লা 
নবেম্বর হইতে এই অণ্চলগীলর 
শাসনভার আনজ্ঠানকভাবে ভারতের 
হস্তে অপ্পণ করা হয়। ফরাসী ভারতের 
মোট ভূখণ্ডের পারমাণ ২০৩ বর্গমাইল 
এবং লোকসংখ্যা প্রায় ৩ লক্ষ ২০ হাজার। 
এই উপাঁনবেশগ্ীলর শাসনকার্য পাঁর- 
চালনার জন্য মোট বাৎসারক ব্যয়ের 





শ্রী ভি এস গেখস। পশ্ডিচের, 


প্রীতানাধরা দিল্লীতে এক চুন্তিপজে নবনিযদন্ত চিফ পেক্রেটারশ 


টি 

পরিমাণ ছিল ৬৩ লক্ষ টাক্কা, ইহা; 
ভারত সরকার পবন এক সন্ধি 
অনুসারে দিতেন ১২ লক্ষ টাকা, 
সরকার দিতেন ৭ লক্ষ টাকা এবং 
88 লক্ষ টাকা স্থানীয় আঁধব 
নিকট হইতে রাজস্ব হিসাবে এব 
আফিম, গাঁজা প্রত্াতির উপর 
শুজ্ক হিসাবে আদায় করা হইত। 

এইবার আমরা ফরাসী « 
ভূখণ্ডগলির_ চন্দননপর, পা" 
কারকল, ইয়ানাম এবং মাহের ই 
আলোচনা কাঁরব। 

৫১১ চন্দননগর £ বাটশ 
বাঙউলাদেশের রাজনোৌতক আন্দে 
এবং বৈষ্লাবিক কার্কলাপের পঃ 
চন্দননগর কলিকাতা হইতে ১৬ 
উত্তর-পশ্চিমে গঙ্গা নদখর দাক্ষণ 
অবস্থিত। ১৬৭৬ খ্টাব্দে ফ' 
সর্বপ্রথন্ন এখানে একটি “কুটির” $ 
করে এবং ১৬৮৮ খম্টাব্দে তদা' 
মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের 
হইতে এক সনদবলে ৩ই বগ 
পাঁরীমিত এই স্থানের উপর কর্তৃত্ব 
ফরাসী ভারভের শাসনকর্তা 
সময়েই চন্দননগরের প্রভূত সমৃঁদি 
এবং ইহা একা? বন্দর হসাবে স্থ 
লাভ করে। ১৭৫৭ সালে 
নোৌ-সেনাপাতি ওয়াটসন চন্দননগর অ 
করেন, ইহার পর আরও দুইবার 
নগর বাঁটশ আধকারে আসে। 
থুভ্টাব্দের সন্ধির শর্ত অনুসারে এই 
ফরাসশদের অর্পণ করা হয়। পাঁণ্ড 
শাসনকর্তার 'নয়ন্্ণাধীনে একজন 
শাসক এখানকার শাসনকার্য পার 
কারতেন। চন্দননগরের মোট ভূ 
পারমাণ ৩ই বর্গমাইল এবং লোব 


৬,০০০। 


(২) পাঁণ্ডচেরশ£ ফরাসধ ভ 
রাজধানশ হইল পাঁণ্ডচেরী। ইহা 
উৎকৃষ্ট সামাদ্রক বন্দর । মাদ্রাজ 
১২২ মাইল দাক্ষিণে ভারতের দক্ষিণ 
উপকূলে কেরমন্ডল উপকূলে) পানি 
অবাস্থত। মাদ্রাজের 'আক্ট' 
ইহাকে বেষ্টন কারয়া আছে। ২ 
খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা পজারঞ্জর, শাসন 


নিকট হইতে এই ভূখণ্ড ক্রয় করে 


১৪ ফাল্গদন ১৯৩৬১ 
তি (উীড়ষ্যা) ৩০ ছিঃ ১০ই 


তিন 
2০ এল 


[ডিসকাস নিক্ষেপ 

বিশ্ব রেকর্ড এন ডাম্বাজে রো'শয়া) 
১১৫৪--১৮৭ 'ফিঃ ১ই ইণ্চি। 

আলাম্পক রেকর্ড-এন রোমাস্কোভা 
(বাশয়া) ১৯৫২--১৬৮ ফিঃ ৮ই হাণ্ি। 

এশয়ান রেকর্ড যোসিনো টয়োকো 
(জাপান) ১৯৫৪-১৪০ ফিঃ ৭ই ই্ি। 
ভারতীয় রেকর্ড এম গলবার্ট (বোম্বাই) 
১১০২-৯২ ফঃ ১০৫ ইন্9ি। প্রথম 
(ডন টমাস মেহীশূর) ৯০ ফিঃ ৬৪ ই্চি। 

বর্শা |নক্ষেপ 

[বিশ্ব রেকর্ডভ-এন কোনাঁজভা হেউ এস 
এ) ১৯৫৮৪--৯৮২ ফিট। 

আলাম্পক রেকর্ডডি জেটোপেকোভা 
(বাশেলাভাধকয়া) ১৯৫২--১৬৫ ফি 
1401 

এশিয়ান রেকর্ড -কারিহারা আঁককো 
(তাপান) ১৯৫৪--১৪৪ [ফিঃ ৬২ ই%। 
প্‌ৰতিন ভারতশয় রেকর্ড--ই দে ডেভেন- 
(গণ) (বহার) ১৯৫৭-১০৬ ফি ৪ 
£%)1 প্রথমণই জে ডেভেনপোর্ট উঁড়িষ্যা) 
১৩ ফিট নেতন ভারতীয় রেকড। 

ক ক ঞ 


ভারত ও পাকিস্থানের তিনাঁটি টেস্ট 
খল! অমাীমাতাসতভাবে শেষ হবার পর 
পশাথারে চতুর্থ টেস্ট £খলাও অমীমাং 
"শন হয়েছে। চতুর্থ" টেস্টে একজন মান্র 
সম॥ন সেঞ্গুরী করবার কফাতিত্ব অজি 
পন হ্রীন হচ্ছেন ভারতের খাতনামা 
খেনিখাড় প্ণীল উমারিগর। এ টেস্টে ভারতই 
স.নগাজনক অবস্থায় ছিল। পাকিস্থান বেশ 
এ. বপাকে পড়ে ভারতের বিবরুদ্ধে 
বোলিং করতে আরম্ভ করে। 
উদদ্দশা রাণও সংগ্রহ করতে পারবে না সময়ও 
আত্াহত হবে। আর যাঁদ জোর করে রাণ 
কত চেষ্টা কর উইকেট হারাবে । বলা বাহুলা 
সি এটা বাধ নয়। কিন্তু লোক 
বিপাক পড়লে করে কি? তাই পাকস্থানও 
[নাগাঁটভ বোলিংয়ের আশ্রয় 'নয়ে ম্যাচটি 
বন করেছে। মখচে সধীক্ষপ্ত স্কোর বোর্ড 
[দওয়া হইল £-- 
পাকিস্থান--১ম ইাঁনংস--১৮৮ (ওয়াকার 
১২, স.জাউদ্দিন ৩৭, ওয়াজিত ৩৪, মকসদ 
১: গপ্তে ৬৩ রাণে & উইঃ, ফাদকার ১৯ 


মাণে ২ উইঃ)। 
ইনিংস--২৪৫ (উমরিগর 


নগোটিভ 


ভারত-_-১ম 
১০৮, বজরেকার ৩২; খান মহম্মদ ৭৯ 
বাণে মিট উই৪)। 

(রর ইনিংস--১৮২ ইমাতিয়াজ 
রঃ মকসূদ 8৪ হাঁনফ ২১; মানকড় ৬৪ 
পণ ৫ উই, ফাদকার ৪২ রাণে ২ উইঃ)। 

ভারত--২য় ইনিংস (১ উইঃ) ২৩। 

(খেলা অমীমাংসিত) 
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২৮৭ 


রেফাঃ ৩২৬৩ £ নিভূলি সময় সংরক্ষণে 
প্রাসদ্ধ ঘাঁড়। এ শক-প্রোটেকটেড, 


ও কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সহ এ্টি- 


ম্যাগনেটিক মৃভমেন্ট। অল ম্টীল 
ওয়াটারপ্রুফ কেস। ১৬০. টাকা 
রেফাঃ ৩২৬৮। উপরোজ মত; তবে 
১৪ ক্যাঃ পিঙ্ক গোল্ড কভারং সহ 
কেস ও তৎসহ মানানসই সুদৃশ্য 
ডায়াল । ২৪৬. টাকা 
রেফাত ৩২৫৩। রেফার ৩২৬৩-এরই 


মত। তবে ছোট সেকেন্ডের কাঁটা 
সম্বলিত । ১৫০, টাকা 
রেফাঃ ৩২৫২ রেফাঃ ৩২৫৩-এবরই 


ন্যায়; তরে রোজ্ড গোল্ড ফ্রণ্ট ও স্টীল 
ব্যাক সম্বলিত কেস ১৬৫, টাকা 





ভল7াঁহউ। ভভ্লক্লভ্িভঁ 


রেফাঃ ৩০৪৩ । ফিটফা্: মানুষের খাঁড়। 


৮ 
মুভমেন্ট ও তৎসহ 
কাঁটা। অল ম্চীল ওয়াটারপ্রত্ষ কেস 


১৬৩. টাকা 
রেফাঃ ৩০৪২। উপরোন্ত মত। রৌচ্ড 
গোল্ড ফ্রণ্ট ও জ্টীপ ব্যাক সম্বালত 
কেস .. ৯৭৫, টাকা 


ডায়াল পাওয়া যায়ঃ 


(ক) 


(খ) 


(গ) 


€ঘে) 


১২ট প্লেন আরাবক ফিগার 


শচন্রে প্রদার্শতি মত! 


১২টি উজ্জবল আরাবিক ফিগার-- 


০ টাকা আতীরিন্ত। 


১২টি রিলিফ আরাবক 'ফগার-- 


৫. টাকা আতিরিন্ত। 


১৩1ট রাঁলফ ইশ্ডিসেস-ডান ধারের 
টাকা আতারস্ত! 


89177718017) 


চিলনুযায়ন...&, 


ফেবর্‌-লিউবা এণ্ড কোং 
বোম্বাই £ কলকাতা 


শক্-প্রোটেকটেড, এাঁন্টম্যাগনোটক 
কেন্দ্রে সেকেন্ডের 





& ০৮০০, 
০, 


1লঃ 
1লঃ 





রা 


দেশশ সংবাদ 


৯৪ই ফেব্রুয়ারগ - প্রিবাতকুরবকোচিনে 
কংগ্রেস পুনরায় মন্ত্র গ্রহণ কাঁরয়াছে। 


নিবাডু-কেন বধানসভার কংগ্রেস দলের 
নেতা শ্রয পি গোবন্দ মেশনের নেতৃতে পাঁচজন 
সদস্য লইয়। গঠিত এই মান্তসভার সদস্যগণ 
আজ আনগতোর € মন্ত্গাততর শপথ গ্রহণ 
করিয়ছেন। 

১৫ই ফেব্রুয়ারশ-পশ্িমবঙ্গের মুখামন্ত্ী 
ও অথ'মন্তী ডাঃ বিধানসম্প্র রায় আজ রাজ্য 
বিধানসভায় পশিমবজ্ঞ সয়কারের ১৯৫৫--৫৬ 
সালের বাজেট পেশ করেন। উত্ত বাজেট হইতে 
দেখ। যায় যে, আগামী বৎসর রাজা সরকারের 
রাজস্ব খাতে ১৭ কোটি ১২ লক্ষ ১১ হাজার 
টাকা ঘাটাত দাঁড়াইবে। 

গতকলা গভির রাব্রে হাওড়ার নন্দীবাগান 
বাই লেনের এক বাড়তে আগুন লাগায় সমগ্র 
পারবারের সাতজন গন্তপরূপে দ্ধ হয় এবং 
হাসপাতালে ভাঁভঃ হইবার পন্ন এই হতভাগ্য 
পাঁরবারাঁটর ছয়জন আজ মানা যায়। অবশিষ্ট 
একজনের অবস্থা খুবই সঙ্ষউজনক। শখতৈন 
হাত হইতে শিজেদর প্র জন্য এই দুঃস্থ 
পাঁরবারাটি ঘারে একা উন বাখিয়াছিল এবং 
ভাহা হইতেই আগুন লাগিয়া এই দৃঘটনা 
ঘটে বাঁদয়া অনুমান করা হই/তিছে। 

১৬ই কেএ্রয়ারী-ভারতে আসিয়া বসবাস 
করিবার জনা পূব পাকিস্থানের প্রায় ৬০ 
হাজার পাঁরবার দরথাস্ত কাপিয়াছে এবং এ 
দরখাস্গযাল পর্ব পাকিস্থানস্থ ভারতীয় 


কতৃপক্ষের বিবেচনাধীন আছে বালিয়া জানা 
গিয়াছে। এ পারিঝারগলির লোকসংখা প্রায় 
 লঙ্ষ। 


কেন্্রশয় উৎপাদনমন্্য শ্রী কে ইস লেজ্ডণ 
বোম্বাহায়ে বলেন যে, আসানে তৈলর যে নতন 


নূতন উৎসের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে তৈল-্াহদার শতকরা ২৫ ভাগ 
মিটানো যাইবে। 


আজ পশ্চিম বিধানসভায় বণলকাতা 
কপোারেশনের বাদবদ্ধ মেয়াদ তিন বৎসর 
হইতে চাপ বংসত্র বছ্ধি বারয়। কালিকাতা 
মউানাসপ্যাল (সংশোরন) বিল গহগত হয়। 

কংশ্পাস সভাগাতি আ। ইউ জন হেখর উত্তর 
প্রদেশ হইত যাইবার পাথে আজ 
ডে আগমন বারুলে শিয়ালদহ স্টেসনে 

হান, বিপল পম্বধনা আপন করা হয়। 


আসাম 


৭ ফেএ্ুয়ারী কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রী ইউ এন দের আজ তেজপরে আসাম 


রাজনৈতর, সঙ্রেলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন 
যে, ভারতের ভবিষৎ অর্থনোতিক পারিকজপনা 
রচনাকালে তাহারা আন্ধভাবে অন্যান্য দেশের 
অনঃসলণ কাঁদিসেশ না। পরন্ত ভারতের খতিহ্য 
অনুসানেই তাহারা দশকে টো বগরাবেন। 
প্রধানযন্তী শ্রী নেহরু আজ নয়াদিল্িশিতে 


১০ 


1447 


প্রত্যাবর্তন ধারয়া সাংবাদকগণের নকট 
বলেন, অবস্থা যাঁদও গুরুতর, তথাঁপ অদূর 
ভাঁবধ্যতি ফরমোজার ব্যাপারে যুদ্ধের নায় 
কোন অবস্থা দেখা দিতে পারে বাঁলয়া আমি 
মনে করিনা । 

গোয়া জাতীয়তাবাদী দলের কাঁতিপয় 
সত্যাগ্রহশী আজ শাধণ্ডবাদশী এলাকা হইতে 
গোয়ায় প্রবেশ করে এবং সেখানকার অরণ্যের 
খুক্ষচ্ছেদন কাঁরিয়া বন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী পাঁশ্চমবহ্গের ভয়াবহ 
বেকার সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে রাজ্য 
সরকারকে আর্ক ও অন্াবিধ সাহাষাদান, 
দ্গাপুর ও কঞ্মাণীতে মল শিল্প প্রতিষ্ঠা 
এখং কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরিতে উদ্বাস্তুদের 
অগ্রাধকার দরবার বাবস্থা কাঁরতে ভারত 
সরকারের নক সনিবন্ধি অনুরোধ জানাইয়া 
কংগ্রেস পক্ষ হইভে উথ্থাঁপত একাঁট 
বে-সরকারণ প্রস্তাব আজ পাশ্চমবঞ্গ বধান- 
সভায় গহশত হইয়াছে। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী মোরাঘাট চা-বাগানে 
পুলিশ ও শ্রমিকের মধ্যে এক সম্বর্ষের ফলে 
একজন শ্ামক নিহত ও ৮ জন কনস্টেবল 
আহত হইয়াছে। পালিশ উত্তেজত শ্রামক 
জনতাকে ছঘ্ভঙ্গ করিবার জন্য গূলণ 
ঢালায়। 

আজ কাঁলকাতায় সেনেট হলে বঙ্গণয় 
গ্রাদোশক মেডিঝাল সম্মেলনের চতুদশ 
বার্ধক আধবেশন আরম্ভ হয়। ডাঃ এ কে 
বস" সম্মেলনে সভাপাতির আসন গ্রহণ করেন। 

নয়াঁদল্লীতে সরকারীভাবে জানা গিয়াছে 
যে, ই৬শে ফেব্রুয়ারী করাচখীতে ভারত- 
পাকিস্থান কার্যপতরিচালন কমিটিতে ভারত 
ও পাকিস্থানের ২৩৬19 অমধমাংীসিত বিবোপের 
আরোচনা হইবে। 


২০শে ফেব্রুয়ারী-দেশের স্বাধনতার 
জন্য উদবাস্তুগণ যে অপরিসীম ত্যাগ স্বীকার 
কারয়াছেন, কংগ্রেস সভাপাতি শ্রী ধেবর অদ্য 
ধুবড়াতে এক বূহং জনসমাবেশে বন্তুতাকালে 
ভাবাবেগকন্তে তাহা উল্লেখ কারেন। 

নয়াদল্লশতে . কংগ্রেস পালণমেন্টারী 
পাটিরি সাধারণ সভায় বন্তুতাকালে প্রধান মন্ত্র 
শ্রী নেহরু বলেন, ফরমোজার অচল অবস্থা 
[বিশ্বের পক্ষে গুরুতর এবং শেষ পযণ্তি কি 


ঘটবে, কেহই তাহা ধালতে পারে না। 





বিদেশশ সংবাদ 
১৪ই ফেব্রুয়ারী- পশ্চিম জার্মানীর নোবেল 

পুরস্কার প্রাপ্ত আণবিক বিজ্ঞানের 'বাঁশন্ট 
প্রফেসার অটো হান বেতার বন্কৃতাকালে বলেন 
যে, মানবজাতি নিশ্চহ] হওয়ার পথে দত 
আগাইয়া টালয়াছে। তানি বলেন যে, এব 
মান্ত আধূনিক হাইড্রোজেন বোমা বালন, 
লণ্ডন কিংবা নিউ ইয়ক শহর ধবংস করিতে 
পারে। 

মৌলানা আক্রাম খাঁ গতকল্য পণ 
পাকিস্থান প্রারদোশক মনসালম লীগের 
সভাপাতি 'নর্বাচিত হইয়াছেন। 

১৬ই ফে্রুয়ারী-মাকিনি প্রাতিরক্ষা 
সব গমঃ চালস উইলসন এক খনন 


প্রসঙ্গে বলেন, আণবিক অস্তের শত 
আমোরকা রাশিয়াকে ছাড়াইয়া 1গয়াছে 


ধলিয়াই আমার টা | 


পতি মিঃ লুই তাঁহাপ নে নূলেন 
যে, গণ মার্ট মাসে প্রশান্ত মহাসাগদে নে 
হাইড্রোজেন বোমার খবস্ফোরণ ঘটানো হয়, 
উহার ফলে প্রায় 9৫0০9 বর মাইল স্থান 
তেজাক্ক্িয়ার দ্বারা সংক্রামিত হইয়া উঠে। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী-_ব্‌টেন হাইড্রোজেন বোমা 
উত্পাদনের কাজ আরম্ভ কাঁরবে বলিয়া সিএ 
কারয়াছে। 

গমশরের প্রধান মন্তী লেঃ কনেলি 
নাসেরের সাঁহত আলোচনান্তে ভারাতি্ প্রাণ 
মল্যী শ্রী নেহরু আজ কায়রো হইতে শিনান 
যোগে নয়াদিল্শ সান্তা করেন। 


১৮ই ফেব্রুয়ারী নেপালাধশশ তিছুনন 
চিকিৎসার জনা ইউরোপে থাকায় যা 


মহেন্দ্র কম আর্জ সকালে নেপাল 
[রজেণ্টের পর্দ ও কাভার গ্রহণ কারিয়াছেন। 

চপনের মূল খণ্ডের নিকটবতা? সমংদে 
এক প্রচন্ড সংগ্রামে জাতীয়তাবাদী চীনের 
বিমান ও নৌবাহিনী কমনানস্টদের আট? 
ও টি জাহাজ ও পাঁচাট রা 


রাশিয়া অদ্য ানিতে অস্যোৎপাদন এ 
এবং আণাঁবক ও হাইড্রোজেন বোমার বাহও 


ধনাঘদ্প করার জন্য এক আল্তজরী তক 
সম্মেলন আহবান কাঁরতে রাষ্ট্রপঞকে 


অনরোধ করিয়াছে । 

১৯শে ফের্রুয়ারী-বেল.চিস্থানের বাজ? 
ধান কোয়েটা শহরে অদ্য কয়েকবার ভূকমগন 
অনুভূত হয়। এই ভূকম্পনের ফলে ৯৪ 
গনহত ও ৩০ জন আহত হইয়াছে। 

২০শে ফেব্রুয়ারী- জাতীয়তাবাদশ টন 
ঘোষণা কাপয়াছছে যে ফরমোজার সবের 
ঘাটি নানাঁচশানের ১৩ মাইল দূরে কমানিসট 
সেনাবাঁহনশ চাঁরাঁট ছোট ছোট দ্বীপ দখল 
কাঁরয়াছে। ৰ 


০০-৮০-০৪০০ 


প্রতি 


স্বত্াধিকারী ও পরিচালক ৫ 


খ্যা--1”ৎ আনা, বার্ষক--২০,, 


যাল্মাসক--১০, 


৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কাঁলকাতা, গ্রীগৌরাগ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মাদ্রত ও প্রকাশিত। 


ৰ 
আনন্দবাজার পাত্রকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রট, কালকাতা, শ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ূ 
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চংগ্রেসের আদশ" 


কংগ্রেস-সভাপাঁত শ্রীফূত ধেবরের 
গাসাম পাঁরদর্শন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীহূত 
ধবর আসামের সবন্ত জনসাধারণ কর্তৃক 
বপুলভাবে সম্বার্ধত হইয়াছেন এবং বহু 
দনসভায় তান বন্তৃতা কারয়াছেন। 
পীধত ধেবর গাঞ্ধীজীর আদর্শে 1নজ্ঠা- 
[ন্‌ পুরুষ । তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন 
তান সেই আদর্শে পাঁরচালত কারয়া 
॥কেন। আসামের 'বাভন্ন স্থানের জন- 
'ভায় তান তাঁহার বন্তৃতায় আরাম- 
এশাসের প্রাতবেশ ছাড়িয়া কংগ্রেসসেবা- 
পগকে ত্যাগ ও সেবার আদর্শে অনু- 
প্াণত কাঁরয়াছেন। তাঁহার নিশি এই 
« আরামকে হারাম মনে করিতে হইবে 
এবং সকলকে গঠনমূলক কাজ সম্পন্ন 
বারবার উদ্দেশ্যে কঠোর শ্রমে প্রবৃত্ত 
হাতে হহবে। 
শ্রেণোবহশন সমাজ প্রা'তস্তাই কংগ্রেসের 
ন্ষণ, কিন্তু শ্রেণী-সংগ্রামের পথে তাঁহারা 
এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহেন না। 
কগ্রেস-সভাপাত কংগ্রেসের লক্ষ্য 
সমাজতান্িক আদর্শ পাঁরস্ফুট কারবার 
উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, হরিজনদের সম্তান- 
ম৬)তরা যোদন রাম্ট্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ 
থা পাণ্ডত নেহরুর আসনে সমাসীন 
(ইতে সমর্থ হইবে, ভারতের স্বাধীনতা 
সৈহাদন সার্থক হইবে এবং আমরা সোঁদন 
শাভ কাঁরব প্রকৃত স্বরাজ। ফলত কংগ্রেস 
হদন হইতেই সাম্যের এই আদর্শকে 
খাত স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে । আরাম- 
বলাসের জীবন পরিত্যজ্য এবং সেবা ও 
প্াগের আদর্শে কঠোর শ্রমের জীবন বরণ 
টরর। লওয়ার নোতিক মহত্বের কথাও 
মরা নূতন করিয়া শ্বীনতোছ না। 


কংগ্রেসসভাপাতর মতে 





1কন্তু এইসব সত্ত্বেও আমাদের রাজনশীতক 
সাধনায় এবং সমাজ-জীবনে কাঁয়ক শ্রমের 
মর্যাদা বিশেষ বাঁদ্ধ পাইয়াছে বাঁলয়া 
মনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে শাসন- 
বিভাগ এবং সমাজে আরাম-বিলাসের 
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দে বি 
সব সুখ-স্বাচ্ছন্দযয ভোগ কাঁরতেছেন, 
শ্রীমকদের ভাগ্যে তাহা জ্যাটতেছে না। 
প্রত্যুত নেতৃব্গের ব্যাখ্যাত মাহাত্যপূর্শ 
শ্রমের পথে জশীবকা অজনকারশীদগকে 
সমাজের 'নম্নস্তরে পাঁড়য়া থাকিতে 
হইতেছে এবং আরাম-ীবলাসে অভ্যস্ত 
আভজাত্যবর্গের দ্বারা তাহারা ক্রিস্ট 
ও িস্ট: হইতৈছে। বৈদোশক 
আমলাতান্নক শাসনের অবসান ঘটা 
সত্তেও সামাজক এবং শাসন-বিভাগণয় 
প্রতিবেশে সাধারণের জীবনযাত্রার মধ্যে এই 
বৈষম্য আজও দূর হয় নাই। ফলত 
আর্ক এই বৈষম্য যতাঁদন বদূরিত না 
শ্রমের নৌতিক মর্যাদামূলক এই সব উীন্ত 
এবং 'ববাঁতি জনসাধারণের কাছে কোনই 
গুরুত্ব লাভ কারবে না এবং আর্ক 
বৈষমাজনক অসন্তোষের ভাব ক্স্ট 
এবং পাীড়ত জনসমাজে বিক্ষোভের 
কারণও সৃষ্টি করিবে। 


ডাঃ হেলেন কেলার 

ডাঃ হেলেন কেলার বর্তমানে ভারত 
ভ্রমণে ব্যাপৃত আছেন। তাঁহার খ্যাত 
জগতের সবর পারব্যাত। আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে এই মনাঁস্বনশ 
মাহলাকে আমাদের সশ্রদ্ধ আভনন্দন 
জ্বাপন কারতোঁছ। ডাঃ হেলেন কেলারের 
বয়ঃকরম যখন ১৯ মাস মাত্র সেই সময় 
হইতে তান দৃষ্টি এবং শ্রীতশাস্ত হইতে 
বাত হন। বাকশীল্ত হইতেও তান 
বাত হইয়াছলেন। ২৫ বৎসর চেষ্টার 
ফলে তিনি এই শন্তি পুনরায় লাভ 
করেন। দৃষ্টি এবং শ্র্াতশান্ত হইতে 


২৯৪ 


বাঁণ্চত থাঁকয়াও ডাঃ হেলেন বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রাথ্ষের প্রভাবে অসামান্য শান্তর আধি- 
কাঁরণী হইয়াছেন। মননের মহিমায় 
তাহার অনূভূতি-উদার আধ্যাত্মিক 
সংযোগগত  প্রত্যক্ষতার বল তাঁহার 
অন্তরে জাগাইয়া তুলিয়াছে। ফলত মনের 
মূল তাঁহার উচ্জবল হওয়াতে তান 
অখন্ডতা উপলব্ধি কাঁরয়াছেন। ডাঃ 
কেলারের ভারত পাঁরভ্রমণে এদেশের 
অবস্থার প্রত আমাদের দৃষ্ট আকৃষ্ট 
হইবে, আশা করা যায়। ভারতে মূক, 
অন্ধ, বাঁধর ইহাদের সংখ্যা সামান্য নয়। 
ণকন্তু তাহাদের উপয্যস্তা শক্ষা এবং 
স্বাচ্ছন্দ্য গবধানের উপযোগী গবশেষ কোন 
ব্যবস্থাই এখানে নাই। এই পাঁশ্চমবঙ্গে 
এই সম্পকে দুই একটি মাত প্রাতিষ্ঠান 
আছে এবং সে কয়েকটিও যথাযোগ্যভাবে 
পারচালত হয় না। অথচ এই সব দুর্গত 
নরনারীদের প্রাত কর্তব্য রাষ্ট্রের সম্যক 
ভাবেই রাঁহয়াছে। মানবতার দিক হইতেও 
ইহাদের সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রত্যেক 
দেশবাসীরই উঁচত। ডাঃ হেলেন কেলারের 
ন্যায় শান্ত এবং মনীষা লাভ করা অবশ্য 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু উপয্ন্ত 
[শক্ষা লাভের ব্যবস্থা থাঁকলে এই শ্রেণীর 
1াবকলোন্দ্রয় নরনারীরাও যে অবস্থার 
প্রীতবন্ধকতা অনেকটা অতিক্রম কারতে 
পারেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নাই। মানবতার এই দাবীর দিকে আজও 
আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজের দ্যাস্ট সম্যক 
আকৃষ্ট হইতেছে না, ইহা অত্যন্ত 
লজ্জার কথা এবং দুঃখের বিষয়। 


পুস্তকের বিক্লয়কর 

শবক্লয়কর সম্পর্কে নানাঁদক হইতেই 
আঁভিযোগের কারণ আছে। কারণ এই 
কর ক্কেতাঁদগকে দিতে হয়। সুতরাং 
তাহাদের উপরই গিয়া চাপ পড়ে। 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যাবত্ত সমাজের বর্তমান 
আর্থক দুগণতর মধ্যে এই কর তাহাদের 
ক্রেশ বৃদ্ধি কারতেছে, একথা নঃসন্দেহেই 


দেশ 


বলা চলে। এই রাজ্যে বিক্লয়কর হইতে 
পুস্তকও রেহাই পায় নাই। পুস্তকের 
পুস্তকগ্ীল বিক্রয়করের. আওতা হইতে 
মূত্ত হউক, জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
এই দাবী বহ্যাদন হইতেই করা হইতেছে। 
ফলত যে সকল দেশে বিক্লয়কর বলবৎ 
আছে, সেই সকল দেশেও পুস্তকের উপর 
বিক্লয়কর ধার্য করা হয় না এবং রাষ্ট্র 
নীতর নিয়ামকগণ শিক্ষার প্রসারের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই এক্ষেত্রে বিবেচনা 
বাদ্ধর পাঁরচয় দিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার শিক্ষা বিস্তারের জন্য 'াবধ 
পারকজ্পনা গ্রহণ করিতেছেন অথচ 
স্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তকের বিক্লয়কর 
তাঁহারা বলবং রাখতেছেন। সরকারী 
আভপ্রায় ও কর্মনীতির মধ্যে এক্ষেত্রে 
সামঞ্জস্য কোথায়, এ প্রথন স্বভাবতই উঠে। 
সকল কলেজের পাঠ্য পুস্তকের উপর 
একান্তই উচিত; শুধু তাহাও নয়, 
সাধারণ সাহত্য, শিক্ষা ও সংস্কাতমূলক 
পুস্তক হইতেও এই কর তুলিয়া দেওয়া 
দরকার। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিষয়টির 
গূর্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা 
করিয়া পুস্তকের উপর ধার্য বিব্য়কর 
ইহাই আশা কার। 


নেহর-আলণী বৈঠক 

আগামী ২৮শে মার্চ দিল্লীতে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডত নেহরুর 
সঙ্গে পার্কস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
মহম্মদ আলীর আলোচনা বৈঠক অনুচ্ঠিত 
হইবে। কাম*্মীর সমস্যাই এই আলোচনার 
প্রধান বিষয় হইবে শোনা যায়। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী সোঁদন আমাঁদগকে এই 
আম্বাস দিয়াছেন যে, বর্তমানে ভারত- 


 পাঁকস্থান বিরোধ মীমাংসার অনুকূল 


প্রাতবেশ সাঁন্ট হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
কাশ্মীরের পাঁরাস্থাত বর্তমানে যে 
আকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে ভারতের 


পক্ষে নূতন কারয়া এ সম্বন্ধে কিছু 
বাঁলবার আছে আমাদের ইহা মনে হয় না। 
কাম্মীরের জনসাধারণের দাবীই ভারতের 
দাবী এবং ভারতের পক্ষ হইতে তাহার 
অনাথা আচরণ কারবার উপায় নাই। 
কাশ্মীরের জনসাধারণ তথাকার ব্যবস্থা 
পারষদের ভিতর "দয়া তাহাদের দাবা 
সস্পন্টভাবেই ব্যন্ত করিয়াছে। পাকি- 
স্থান সেই দাবী এখন সরলভাবে 
স্বীকার করিয়া লইলেই সব গোল চুকিয়া 
যায়। সে উদ্দেশ্য এই আলোচনায় 
কতটা সিদ্ধ হইবে, জান না। আমরা 
এ সম্বন্ধে শুধু আশাই পোষণ কাঁরতে 
পাঁর। কিন্তু কাশ্মীরের প্রশ্নই একমানু 
প্রশন নয়। এই সম্পর্কে পৃববিশ্গের উদ্বাস্তু 
সমস্যার কথা 'বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তু আগমন অদ্যাঁপ 
বন্ধ হয় নাই। সম্প্রীতি পৃরবিঙ্গের তিন 
লক্ষ নরনারী উদ্বাস্তু হইয়া পাশ্চমব্জে 
আসবার জন্য অনূমাত প্রার্থনা কারয়া- 
ছেন। এইভাবে উদ্বাস্তু লমাগমে ভারতের 
উপর, বিশেষভাবে নানা সমস্যায় ব্যস্ত 
পশ্চিমবঙ্গের উপর ক্রমাগত চাপ 
পাঁড়তেছে; ইহার জন্য দায়ী কে? পূর্ব 
বঙ্গের বাস্তৃত্যাগ পাঁকস্থান সরকারের 
অব্যবস্থার ফলেই ঘাঁটতেছে, এ বিষয়ে! 
কিছ;মান্ত সন্দেহ নাই। 1কল্তু আর কতকাল 
ধারয়া এই খেলা চাঁলবে? এই বাস্ত 
ত্যাগের দাঁয়ত্ব গ্রহণের জন্য পাকিস্থান 
সরকারকে অসঙ্কোচে আহবান কারবার 
সময় আসিয়াছে। আজ দৃঢ়তার সঙ্গে 
বালতে হইবে যে, পূর্ববঙ্গ হইতে যাঁহারা 
চাঁলয়া আঁসয়াছেন বা আসবেন, তাঁহাদের 
পূনর্বসাতর জন্য প্রয়োজনীয় তুম 
পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন পূরবিজ্গের এলাকা 
হইতে ছাঁড়য়া 'দতে হইবে। ভারত 
পাঁকস্থানের সঙ্গে সন্ভাব এবং সৌহার্দযই 
সর্বদা কামনা করে, কিন্তু পাঁকস্থান 
সরকারের শাসন ব্যবস্থা ভারতকে ক্রমাগত 
বিপন্ন অবস্থার মধ্যেই লইয়া চাঁলয়াছে' 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সম্ভাব স্থায়ী কাত 
হইলে, ইহার প্রাতকার সাধন ক 
সবাগ্রে প্রয়োজন। 


ত সপ্তাহে ব্যাংককে ৯৮৮১০ 
গা প্রথম কাউন্সিল বৈঠক হয়ে 
গেল। ম্যানিলা চুক্তির স্বাক্ষরকারণ 
আটটি দেশের পররাস্ট্রসাচবই উপাস্থত 


ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সামারক 
টপদেণ্গাদের ও যথোপযুন্ত সমাগম 
হঘ়োছল। বৃটেনের পক্ষে মিঃ ইডেনের 


সঙ্গে চীফ অব দি ইম্পারয়াল জেনারেল 
স্টাফ ফিজ্ড-মার্শাল হাঁডিংও উপাস্থত 
ছিলেন। এরা অবশ্য বাংককের বৈঠক 
সেরে দাক্ষণ-পূর্ব এীশয়া এবং সুদূর 
প্রাচাপ্থত বাটশ কর্মচারীদের বাংসাঁরক 
উ/লোচনা সভায় উপ্পাস্থত থাকার জন্য 
সিঙ্গাপুরে আসেন।  ফিজ্ড-মাশল 
হাঁ মালয়ে কম্যনিস্ট গেরিলাদের 
এ্ুদ্ধে যুদ্ধ কী রকম চলছে তাও পাঁর- 
দন করবেন। মিঃ ইডেনের আগামীকাল 
।'ধবার) স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পথে 
দিতে পেশাছবার কথা। দিল্লীতে মিঃ 
ইন পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে কথাবার্ত 
বনবেন। ৯7400 কনফারেন্সের কথ। 
এবং মঃ ডালেসের সঙ্গে ফরমোজা 
সনসা সম্পর্কে নৃতন কোনো কথা হয়ে 
থাকলে তাও মঃ ইডেন পণ্ডিত নেহরুকে 
হ/ত জানাবেন। ইতিমধ্যে মিঃ ডালেস 
বাংকক থেকে রেঙ্াছনে এসে বর্মার 
প্রধাননন্তী ইউ নু'র সঙ্গে দেখা করে 
ইন্দোটীনে লাওসু, ক্যাম্বোডয়া ও 
দাক্ষণ িয়েৎনাম ঘুরে ম্যানিলায় যাচ্ছেন। 
দেখানে সদূর প্রাচ্যাস্থত মাকর্নি কূট- 
'নোতিক কর্মচারীদের একটা বৈঠক আছে। 

ব্যাংককের কনফারেল্সে ঠিক হয়েছে 
যে. স্যাংককেই ৯84১700"র প্রধান দপ্তর 
প্রাতাঠত হবে। আগামী এরীপ্রলে 
১১%১০'র সামারক উপদেষ্টারা ম্যানিলায় 
বলত হয়ে সলাপরামর্শ করবেন, তার- 
পর্ণ তারা ব্যাংককে মিলিত হবেন। 
অতএব ৯£4130০গর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
কী ধরনের সামারক ব্যবস্থা হবে সেটা 
টশ প্রকাশ্য। 700,তে বতমানে 
মাঘ তনটি এশিয় দেশ যোগ দিয়েছে 
গাকস্তান, থাইল্যান্ড ও 'ফালাপনস। 
এ অস্ট্রেলিয়া ও নিউীজল্যাপ্ড। 'কল্তু 
থাঁশয়ার ্‌ 

| নাট, 





মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছে আমোরকা এবং 
তারপর বৃটেন। ৪400"র নামে কোনো 
আলাদা সৈন্যবাহনন খাড়া করা হবে বলে 
মনে হয় না। তবে প্রয়োজনকালে 
5724100'র অণ্চলে যাতে একসঙ্গে কাজ 
সহযোগিতার ব্যবস্থা হবে। থাইল্যান্ড, 
ফালাঁপনস ও পাকিস্তানে তো মার্ক 
সামারক উপদেম্টার দল এখনই রয়েছে। 
করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 'িনউীজল্যান্ড ও 
অস্ট্রেলিয়া মালয়ে কিছুসংখ্যক ভূ-সৈন্য 
এনে রাখবে বলে কথা হচ্ছে। মিঃ ডালেস 
ব্যাংককে বলেছেন যে, গত মহাযুদ্ধের 
সময়ে প্রশান্ত মহাসাগর অণন্চলে 
আমেরিকার নৌ শান্তর সংহাতি যখন সব- 


চেয়েও বৌশ। মিঃ ডালেস আশ্বাস 
দয়েছেন যে, কম্যুনিস্ট আক্রমণ হলে এই 
শান্ত তৎক্ষণাৎ তার বিরুদ্ধে প্রযুস্ত হবে। 
কম্যনিস্টদের অল্তভে্দী কার্যকলাপের 
বিরুদ্ধেও 58490 তৎপর হবে বলে 
ব্যাংককে স্থির হয়েছে অর্থাৎ ৯৮490 
অগ্চলের কোনো দেশে যাঁদ কম্যনিস্টরা 
ভিতর থেকে গভনমেন্ট দখল করার 
চেষ্টা করে তবে তাও ব্যাহত করা 


১4১১০'র কাজ হবে। এই সম্পর্কে 
লাওস, ক্যাম্বোডয়া ও বিশেষ করে 
দাক্ষণ ভিয়েনাম নিয়ে গুরুতর 


আন্তজাতিক বিতর্ক উপস্থিত হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। ইন্দোচীনের যুদ্ধ- 
বিরাত সম্পাকতি জেনেভা চুন্তি অনুসারে 
১৯৫৬ সালে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎ- 
নামের একীকরণের উদ্দেশ্যে সাধারণ 
নির্বাচন হওয়ার কথা। কিন্তু 947১9 
কোনরকমেই দক্ষিণ ভিয়েখনামে কময্যনিস্ট 
কর্তৃত্ব প্রাতাচ্ঠত হতে দিতে চায় না। 





[মালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র মানচিন্রটাই যেন রাতারাতি বদলে গেল। 
অতাঁতের অন্ধকারে 'কত পাঁরচিত জন হারয়ে গেল, ভাঁবষ্যতের আলোয় উজ্জ্বল 


হয়ে উঠল কত অচেনা মুখ। 


[িল্তু আতপ্রাকতের দেশে এই পাঁরবর্তনের মধ্যে 


কোথায় যেন খাদ রয়ে গেল শেষ পরন্ত। যে অংশটা রাজনশীতির চাপে পড়েও 
মানবতাবোধের মূল্যমান এতটুকুও কমায়নি সেই উপোক্ষত অংশটাই বৃহত্বর 


পটট্ভাঁমকায় সমগ্রের আলোকে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। 


রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের 


57৬ 454 


মাচের প্রথম সস্তাহে বেরোবে। 


মৃল্য--পাঁচ 





এম, সি, সরকার আযাণ্ড সল্স লিঃ ১৪, বাঁণ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 
ফীতীবাধীতীগাতীততত াতীীরাভতীতকতীতীরাতারীতীরীকাতাতীগাীউাতাতীীতীতীররীভীতীতীতারারীভউতী তত তীজতীাগাীজতীর 


০১৬ 


এদকে দক্ষিণ ভিয়েখনামের যেরকম 
আভ্যম্তর অবস্থা তাতে নির্বাচন হলে 
বতমান গভনমেন্টের টিকে থাকা অত্যন্ত 
অনিশ্চিত। আমেরিকা অবশ্য টাকাকাড়ি, 
মালপত্তর ঢেলে দিচ্ছে কিন্তু তাতে শেষ- 
যায় না। অথচ ভিয়েংমিনকে আর দক্ষিণে 
এগদতে দিলেও সর্বনাশ। জেনেভা চুন্তর 
রর 
শ্রীযুন্ত রাজশেখর বস; লিখছেন £ “...বিষয়- 
নির্বাচন উত্তম হয়েছে, এক একটি বিজ্ঞান 
ও শিল্পের বিস্তর তথ্য না দিয়ে বাছা বাছা 
উদাহরণ দিয়েছেন তার ফলে রচনা ভারা- 


ভ্টে 
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বিজ্ঞান, ইতিহাস, যন্মীশল্প, ই 

অর্থনীতি, সাহত্য, শিক্প, দর্শন-- 

আধ্ুনক জ্ঞানের এনসাইক্লোপিভিয়া 

প্রতি খণ্ড ২] গজ অজন্র ছাঁব, 

রং-এর ছড়াছড়ি, ঘরোয়া ভাষা। 
গ্বাক্ষর লিমিটেড 

১১/ব চৌরা্গ টেরাস, কাঁলকাতা ২০ 





দেশ 


পরেই মিঃ ডালেস যে-সব উীন্ত করেন 
তা থেকেই ধুঝা গিয়েছিল যে, দক্ষিণ 
ভিয়েখনামকে কিছুতেই কম্যনিস্টদের 
হাতে ছেড়ে দেয়া হবে না। অন্যদিকে 
য্দ্ধ করে উত্তর ভিয়েখনামকে কমহ্যনিস্ট- 
দের হাত থেকে ছিনিয়ে আনার প্রশ্নও 
নেই। সূতরাং জেনেভা চুক্তির অব্যবহিত 
পরেই আমরা এই আশঙকা প্রকাশ করে- 
ছিলাম যে, ভিয়েতনামের যে ভাগ হোল 
সেই ভাগ আনাদস্টিকালের জনা থাকবে, 
১৯৫৬ সালে সাধারণ নিবাচনের দ্বায়া 


সমগ্র 'ভয়েংনামে এক গভন“মেন্ট প্রাতাঁষ্ডত 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই। , অর্থাৎ 


কোঁরয়ায় যা অবস্থা হয়েছে, ভিয়ে- 
নামেও তাই হবে। , কিন্তু দক্ষিণ 
কোরিয়ার আভ্যল্তর অবস্থার মতো যদি 
58400'র আশ্রত দেশগাঁলর অবস্থা 
থাকে তবে কম্যনিজমের হাত থেকে 
বে*চেই বা এসব দেশের মানুষের কী লাভ 
হবে? দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ার হয়েছে 
উভয়সগ্কট। 
সং সং ঙ 

জাপানের সাধারণ 'নর্বাচনে কোনো 
দলই সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ করতে পারে 'নি। 
প্রধানমন্্ী হাতোয়ামার  ডেমোক্লোটিক 
পার্টিই সবচেয়ে বোৌশ আসন লাভ করেছে 
--১৮৬টি কিন্তু মোট আসনের সংখ্যা 
হচ্ছে ৪৬৭। মিঃ ইয়োশদার সঙ্গে 
ঝগড়ার ফলেই লিবারেল পার্ট ভে্গে 
মিঃ হাতোয়ামার নেতৃত্বে ডেমোক্লোটিক 
পার্ট তৈরী হয় এবং মিঃ ইয়োশিদা 
গাঁদচ্যুত হন। অনাতবিলম্বে সাধারণ 
নির্বাচন করতে হবে এই শর্তে 
সোস্যালস্টদের সমর্থনে মিঃ হাতোয়ামা 
মিঃ ইয়োশিদার জায়গায় প্রধানমন্ত্রী হন। 
সাধারণ 'নর্বাচনে লিবারেল পার্ট 
১১১টি আসন পেয়েছে। সোস্যালিস্টরা 
দুভাগে বিভন্ত-বামপল্থী ও দক্ষিণপল্থণী। 
বামপন্থীরা ৮৯ এবং দীক্ষণপম্থণরা 
৬পাঁটি আসন- অর্থ সোস্যালিস্টরা 
মোট ১৫৬ আসন পেয়েছে । সোস্যাজিস্টরা 
বলোছিল যে, নির্বাচনের পরে তাদের দূই 
দল এক হয়ে যাবে। নির্বাচনের পূর্বে 
যাঁদ তারা এক হতে পারত তাহলে 
নির্বাচনের ফল তাদের পক্ষে আরো 
ভালো হোত বলে সকলের ধারণা । কমন 
নিস্টরা মার দুটি আসন পেয়েছে, স্বতন্ম 


প্রা এবং আর সব দল মিলে পেয়েছে 
১২টি আসন। . 
সবচেয়ে বড়ো দলের নেতা হিসাবে 


জোড়াতাঁল দিয়ে তাঁকে চলতে হবে। 
ডেমোক্রেটিক ও লিবারেল উভয় দলের 
নেতারাই জাপানের পুনরস্ত্রীকরণের পক্ষ- 
পাতী কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সোস্যা- 
লস্টরা তো বটেই, সাধারণ লোক 
পুনরস্তীকরণ চায় না। সেজন্য এবিষয়ে 
[মঃ হাতোয়ামাকে ধীরে চলতে হবে। 
[আঃ ইয়োশিদা একান্তভাবে মাঁকনি- 
ঘেষযা ছিলেন। মিঃ  হাতোর়ামা 
আমোরকাকে না ছেড়ে চীন ও রাশিয়ার 
সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক স্থাঁপত করতে 
উৎস্ক। বিশেষ করে চীনের সঙ্গে 
বাঁণজ্য সম্পর্ক পুনঃস্থাপনের জন্য 
[তিনি অত্যন্ত আগ্রহশশল, কারণ জাপানী 
মালের বিদেশশ বাজার যাঁদ না বাড়ানো 
যায় তবে জাপানের আর্থক সঙ্কট 
[মিটবে না। 
আমোঁরকা সেইজন্য চীন্তত। জাপান 
যাঁদ কম্যানস্ট ব্লকের সব্গে কাজকারবার 
আরম্ভ করে তবে প্রশান্ত মহাসাগর | 
অণুলে বর্তমানে মাঁক্কন-নীতি ক্মশ পা 
হবে। ব্যাংককে মঃ ডালেস জাপানে 
সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন। কিল 
জাপানকে যাঁদ কম্যনিস্ট ব্লকের কা 
থেকে দূরে রাখতে হয় তবে তা 
অকমন্যানস্ট বিদেশী বাজারের আরে 
অনেক বোঁশ অংশ 'দতে হবে। তা দয় 
গেলে হয় আমোরকা অথবা ৰটেনকে "কচ 
জায়গা ছাড়তে হয়। সেইখানেও হয়ে 
মুশীকল। আমোরকা বলছে দাক্ষণ-পূং 
এশয়ার বাজারের ভাগ জাপানকে আরে 
দেয়া উচিত। তাতে বৃটেনের ক্ষাত 
বেন বলে, দাঁক্ষণ ও উত্তর আমেরিকাদে 
জাপানশ মালকে মার্কন কিছ জায়? 
ছেড়ে দিলেই জাপানের সঙ্কট অনেক: 
নিবারত হয়। এ মামলার ফয়সালা সহং 
নয়। তবে জাপানকে আর্ক সাহাযা £ 
দিয়ে মাঁক্কন সরকারের গত্যন্তর নেই 
অবশ্য সে সাহায্যের দ্বারাই জাপানে' 
সমস্যা 'মটবে তাও আশা করা যায় না। 
৯১1৩1৫৫ 
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গভ্যেতগে নী, ভাঙ্েই ধর্থ 


বাত্রীণ্ড রাসেল 


সর» ৮ ইড্রোজেন বোমা আবিজ্কারের পর 
ভ( থেকে কম্যানষ্ট এবং কমীনস্ট- 
বিরোধী ব্রকের বাদ শুধু যদদ্ধ- 
বাবসায়ীকেই নয়, স্মস্ত বিশ্বের 
মান্যকেই গভীর শঙ্কা আর উদ্বেগের 
নধ্যে ফেলেছে। 
প্রতাট হাইড্রোজেন বোমা তেজাক্রুয় 
মেঘের সান্ট করে। বাতাসের গাঁতর ঝুখ্গে 
তারা ভেসে চলে। তারপর ভঙ্ম অথবা 
বাষ্টর রূপ ধরে এই সাক্ষাৎ মৃত্যু মাঁটতে 
নেমে আসে। 
এই বোমা যাঁদ বেশ করে 
বস্ফারত হতে থাকে, তা হলে, যে সব 
রজ্ঞানীর মতামতকে আমরা শ্রদ্ধা কার, 
ঘণায দিই, তাঁরা আশঙ্কা করছেন যে, 
গম মানব জাতিই হয়ত ধংস হয়ে যাবে। 
করণ তেজাচ্কয় মেঘ সীমান্তের বাধা 
গাহ্য করবে না। 
প্রত্যেক ব্রকই যত পারছেন, যত 
ভাঙাতাঁড় পারছেন, এই সব বোমা 
তৈরীর কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
আমেরিকানরা, রাশয়ানরা, চীনারা সদম্ডে 
ঘোষণা করছেন, এই বোমা দিয়েই তাঁরা 
বধ জয় করবেন। 
কন্তু এই দম্ভ অর্থহশীন। হাই- 
জন বোমা ফাঁটয়ে কোনও জয়ই 
ব নয়। এই জাতীয় যুদ্ধ থেকে 
ও সরকার বা কোনও জাতিই ঈপ্সিত 
লাভ করবেন না। যায়া এই বিষয়ে 
জব সেই সব বিজ্ঞানী, যুদ্ধাবদ- 
ঢা জানেন। শুধু জনসাধারণ একথা 
| না আর সরকারগুলো জেনেও একথা 
তৈ চায় না। | 
বাভন্ন বকের সরকারকে আবার এক 
নর অসাবিধার সম্মুখীন হতে হয়। 
নও এক পক্ষ হয়ত হাইড্রোজেন বোমা- 
ধর অবতারণা করবে না বলে ঘোষণা 
, কিন্তু অপর পক্ষ কোনও উচ্চবাচ্য 
ণ না। তারপর চলল এ পক্ষের সঙ্গে 
হিরা রা 


যাঁদ এই মনকষাকাঁষ দূর করতেই হয় তবে 
তার সূত্রপাত এ দুই ব্লকের কোনও এক- 
পক্ষের দ্বারা সম্ভব নয়। এ কাজ আরম্ড 
করতে পারে এক বা একাধিক নিরপেক্ষ 
দেশ। যে দেশ আত্মমর্যাদার দোহাই তুলবে 
না, যে দেশ শত্রুর মধ্যে বিভাষকা সৃষ্টি 





করতে চায় না, তেমন দেশই পারে এ 
কাজের উদ্বোধন করতে। ্‌ 

কোনও এক নিরপেক্ষ সরকারের 
উদ্যোগে যাঁদ এক পোর্ট তৈরী করা 
যায় আর সেই রিপোর্টে হাইড্রোজেন 
বোমা-যুদ্ধের অসারতা যাঁদ দুই বকের 
চোখে আত্গুল দিয়ে দোখয়ে দেওয়া যায়, 
তবেই এ অচলাবস্থার অবসান ঘটতে 
পারে 


আমার মনে হয়, এ কাজ করবার 
পক্ষে উপযুস্ত অবস্থা একমাত্র ভারতেরই 
আছে। ভারত একদিকে যেমন কম্যানস্ট 
চীনের সঙ্গে সোহা্যসূত্রে আবদ্ধ অনা- 
দিকে আবার কমনওয়েলথের সদস্য হওয়ায় 
পা্চমী রাষ্ট্রগুলোর মধ্যেও তার খাতির 
যথেষ্ট। আম দেখতে চাই যে, ভারত 


ক 


বাঁশস্ট বিজ্ঞানী আর যূদ্ধাবদদের নিয়ে 
একটা ছোট কমিশন বাঁসয়েছেন, সেই 
কমিশন বিশ্বের অন্যান্য বিজ্ঞানী ও 
যুদ্ধাবদদের মতামত সংগ্রহ করে তার 
ভাত্ততে এমন এক রিপোর্ট তৈরণ 
করেছেন, যাতে স্পম্ট করে বলা হয়েছে 
হাইড্রোজেন বোমা-যদ্ধ হবে নিতান্ত 
উল্মাদের কাজ। ূ্‌ 

আমার ইচ্ছা এই যে, ভারত সরকার 
এই পোর্ট পূব আর পাশ্চম এই দুই 
দিকের সরকারগুলোর কাছে পাঠিয়ে এর 
উপর মতামত প্রকাশ করতে তাঁদের কাছে 
অনুরোধ জানাবেন। আম আশা করব, 
এই পথেই দুটো ব্রককে বোঝান যাবে যে 
যুদ্ধ করে কারও উদ্দেশ্যই সদ্ধ হবে 
না। যাঁদ একবার একথা বোঝান যায়, তখন 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ-আলোচনার 
[ভিতর 'দয়ে বিবাদের কারণগুলো দূর 
করবার প্রচেষ্টা সম্ভব হবে। 

আমি যে কামশনের কথা বলেছ, তা 
পারদশর্শ হওয়া উচিত, আর হওয়া উচিত 
নৈকষ্য 'নরপেক্ষ। তা, ভাবে বা 
ইঞ্গিতেও যেন কারোও প্রাতি বিন্দুমান্ত 
পক্ষপাত না দেখায়! কোনও ব্রকের পক্ষে 
জয়শ হওয়া সম্ভব এমন আশাও যেন এই 
কমিশন কারো মনে সগ্ঠার না করে। 


আম বলোছ, কামশনের সব সদস্যই 
ভারতীয় হবে অথবা এমন জাত থেকে 
সদস্য নিতে হবে যার নিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
কেউ সাঁন্দহান হবে না। না হলে আবার 
নানারকম দোষারোপ শুরু হবে। আমি 
শুনোছ, আমার প্রস্তাবে আপাত্ত উঠেছে। 
আপাঁত্ত উঠেছে এই বলে যে, ভারতে নাক 
এই বিষয়ে আভজ্ঞ লোক পাওয়া যাবে না। 
এর মধ্যে সত্যতা কোথায়, আম তা 
খু'জে পাইনি। আমার মনে হয়, কীম- 
শনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ভ্রাম্ত ধারনার 
ফলেই এসব কথা বলা হচ্ছে। এই কাম- 
শনের কাজ হবে অনেকটা বিচারকের মত। 
এমন সব সদস্য এই কাঁমিশনে থাকবেন 
যাদের কাজ হবে সাক্ষীদের কাছ থেকে 
সত্যটকু বের করে নেওয়া। আসল 
সাক্ষীকে জেরা করা আর তাদের জবাবের 
মধ্য থেকে যাচাই করে সত্য সংগ্রহ করার 
মত জ্ঞান থাকলেই চলবে। এর জন্যে 
কামশনের সদস্যদের কোনও বিশেষ 


২৯৮ দেশ ্ 


ধিষয়ে বিরাট পাঁণ্ডত হবার প্রয়োজন ভাবেন, সংষ্লম্ট ক্ষমতাশালী পক্ষগুলো 
নেই। যাঁদ চুন্ত করেযে হাইড্রোজেন বোমা 
আবার অন্য ধরনের আপাত্তও বাবহার করব না, তাহলেই বোধ হয় 


শৃনোছ। বলা হয়েছে, যেহেতু বিষয়টি বিষয়টার 'নম্পাত্ত হয়ে যায়। এটা একে-. 


প্রত্যেক সরকারেরই গোপনীয় অতএব বারে নিছক কল্পনা । যত চুন্তিই স্বাক্ষারত 
এ সম্পর্কে কামশন প্রয়োজনীয় তথ্য হোক না কেন, যে মুহূর্তে যদ্ধ বাধবে, 
সংগ্রহ করতে পারবে না। এর মধ্যে অবশ্য সেই মৃহতেই সে সব চুন্তি নস্যাৎ করে 
ণকছুটা সত্য আছে তবে তা এমন নয় যে বিবদমান শীন্তগদলো প্রাণপণে হাই- 
তাকে গুরুত্ব দিতে হবে। ঘাতক আমাদের ড্রোজেন বোমা বানাতে শর করবে। 
ফীসতে ঝোলাবে না শূলে চড়াবে সে মানুষের সামনে মাত্র একটা আশাই আছে, 
খবরটা দেয়ান বলে আমরা চুপচাপ বসে তা হচ্ছে যুদ্ধ আর লাগতে না দেওয়া। 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে পাঁরনে। হাই- যখন এই যুদ্ধে কোন পক্ষেরই কোন 
ড্রোজেন বোমা সম্পকে” এত প্রচুর তথ্য লাভ নেই, তখন হয়ত বা এ বিষয়টা উভয় 
আছে যে গোপন খবর বের না করেও পক্ষের সরকারকে বোঝান সম্ভব হবে। 
পরপোর্ট তৈরণ করা বায়। | আর এ কাজ সেই সরকারই করতে 
এমনও অনেক লোক আছেন, যাঁরা পারে যাকে কোন পক্ষই নিজের কোলে 








কারণ পিউাবিটি বালি 


১)সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি 
যুগিয়ে মায়ের ছুধ বাড়াতে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকষ্ট 
বালিশস্তেব পুষ্টিব্ধক গুণ সবটুকু 
বজায় থাকে । 

ত) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় 
প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটুকা থাকে 
-_ নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 





ভারতে এই বাতির ঢাহিদাই 
৮+)-1 সবচেয়ে বেশী 
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শা 


টানতে পারেনি, যে সরকার নিস্বার্থ আছে, 


নিরপেক্ষ আছে। ভারতই একমাত্র সে 
কাজের উপয্স্ত। ভারত উভয় পক্ষকেই 
বলতে পারে, স্বীকার কর,, যুদ্ধ দয়ে 
তোমাদের সমস্যার সমাধান হবে না। এই 
[বিষয়ে অগ্রসর হবার আঁধকার একমান্ত 
ভারতেরই আছে। আবার যাঁদ এক মহা- 
যুদ্ধ বাধে তাহলে শুধু যুদ্ধবাজরাই নয়, 
যারা যুদ্ধ চায় না তারাও ধ্বংস হবে। 

যাঁদ একবার বোঝান যায় যে, হাই- 
ড্রোজেন বোমা নীতি 'িনর্ধারণের উপায় 
[হসাবে যুদ্ধকে অকেজো করে ফেলেছে, 
তাহলে মানুষের চিন্তা ভাবনার উপর! 
থেকে এক বিরাট ভার নেমে যাবে। তখন, 
অন্যান্য আরও যে সব পন্থা আছে, সমস্যা 
সমাধানের উপায় হিসেবে সেগুলোকে! 
কাজে লাগান আর অসম্ভব বলে মনে হবে 
না। নিরস্ঘীকরণের ব্যবস্থা করাও একে 
বারে অসম্ভব হবে না। বর্তমানে যেখানে 
যেখানে যে যে বিষয়ে উভয় পক্ষে প্রচণ্ড 
বরোধ দেখা দিয়েছে, সে সম্পর্কে একটা 
চুন্ড করা হোক যে, সে সব বিষয় যেখন 
আছে আপান্তত তৈমনই থাক । ভাবম্বাতে 
সেগুলোর মিটমাট হবে আলাপ 
আলোচনার মধ্য দয়ে। অথবা উভয় 
পশ্গে শ্রদ্ধা অজর্ন করবে এমন ট্রাইব্- 
নাল বা মধাস্থদের দ্বারা সে সব বিরোধের 
মীমাংসা করা হবে। 

হাইড্রোজেন বোমা একটা বিভীষকা। 
কিন্তু এই বোমাই হয়ত মানুষকে যু 
বাধাতে পিরিত করতে বাধ্য করে প্রকার 
তরে শাপে বর হয়ে দাঁড়াবে । আও 
আত্মত্যাগের আদর্শ িসজর্ন দিতে হবে 
আজকের আদর্শ হবে আত্মরক্ষা । অনাবে 
ধংস করে ক ফল, সে ধবংসের হাত থেবে 
যখন নিজেরও পারন্রাণ নেই। 


এই সহজ সরল সত্যাট এই ঙ্গ 
সরকারের চোখের সামনে তুলে ধরে 
হবে। এটা ওদের দৃষ্টি এাঁড়য়ে গিয়েছে 
আমার মনে হয় ভারত এ কাজ পারবে 
আর যাঁদ পারে, যাঁদ ভারত সফল হ 
এ কাজে, তবে চিরকাল মানূষ ভারত 
আশীবাদ করবে। 





স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবদে 
অনুবাদ । | 
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রাদিন সকালবেলা ব্যোমকেশ 
সংবাদপন্ন পাঠ শেষ কারঘ়া 
'হল্মণ ছঢ্ফট্‌ কাঁপ্িয়া বেড়াইল, 
পপর বাঁলল, 'নেই কাজ তো খৈ ভাজ । 
ন অনাদ হালদারকে দশনি করে আসা 
ব। ভাইপোদের দর্শন পেলাম, আর 
ডাকে দশন করলান না, সেটা ভাল 
'খায় না।, 
বাঁশলাম,- “ভাইপোদের কাছে তো 
এড়োর ঠিকানা চেয়োছলে। খুড়োর কাছে 
ক চাইবে? 
ব্যোমকেশ হাসল,_একটা 
থায় এসেই যাবে।' 
বেলা সাড়ে ন'্টা নাগাদ বাহর 
ইপাম। বৌবাজারের নম্বরের ধারা 
কানাদক হইতে কোনাঁদকে গিয়াছে 
ঠানণা ছিল না, নম্বর দেখতে দোঁখতে 
শযালদহের দিকে চলিয়াছি। 'কছুদরে 
পবার পর ফুটপাথে" বাঁটুল সর্দারের 


কিছু 


গঞ্গে দেখা হইয়া গেল। বোমকেশ প্রশ্ন 
কারক বাঁটুল, এ পাড়াটাও কি 


'ভামার এলাকা ? 
বাঁটূল তৈলান্ত মূখে কেবল হাসল, 
গরপর পাল্টা প্রশন কাঁরল,-আপনার৷ 


এ পাড়ায় এলেন যে কর্তাঃ কিছ: 
কার আছে নাক? 
ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ। ১৭২।২, 


শবরটা কোনদিকে বলতে পার? 


বাঁটুলের চোখে চঁকিত সতর্কতা দেখা 
দিল। তারপর সে সামলাইয়া লইয়া 
বালল, *১৭২।২ নম্বর? এইযে নতুন 
বাঁড়টা তোর হচ্ছে, ওর পাশেই । 

আমরা আবার চালতে আরম্ভ 
কারলাম। কিছুদূর গিয়া ফারয়া দৌখ 
বাঁটুল তখনও ফন্টপাথে দাঁড়াইয়া এক- 
দৃম্টে তাকাইয়া আছে, আমাকে 'ফাঁরতে 
দেখয়া সে উলটা মুখে চলিতে আরম্ভ 
কাঁরল। | 

আম 
বাঁটিল- 


বললাম,-ওহে ব্যোমকেশ, 


সে বলিল, লক্ষ্য করোছি। বোধ হয়, 


ওদের চেনে ।' 
আরও খাঁনকদূর অগ্রসর হইবার 


পর নূতন বাঁড়র সম্মুখীন হইলাম। 
চাঁরাদকে ভারা বাঁধা, মিস্তীরা গাঁথানর 
কাড কারিতেছে। একতলার ছাদ ঢালা 
হইয়া গিয়াছে, দোতলার দেয়াল গাঁথা 
হইতেছে। সম্মুখে কন্ট্রাউরের নাম লেখা 
প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডা। কন্ট্রাকউরের নাম 
গর্দত্ত সং। সম্ভবত 'শিখ। 

বাঁড় পার হইয়া একাট সঙকীর্ণ 


ইন্ট-বাধানো গাল, গালর ওপারে 
১৭২। নম্বর বাঁড়। দোতলা বাঁড়, 


সদর দরজার পাশে সরু এক ফাল 
দাওয়া; ভাহার উপরে তাহারই অনুরূপ 
রোলং-ঘেরা ব্াাল্কান। নীচের দাওয়ায় 
বাঁসয়া এক জাঁর্ণকায় পাঁলতকেশ বৃদ্ধ 
থেলো হশুকায় তামাক টাঁনতেছেন। 
আমাদের দৌখয়া তান হুণকা হইতে 
ওজ্ঠাধর [বমূক্ত না কারয়াই চোখ বাঁকাইয়া 
চাঁহলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,-এটা কি 
অনাদি হালদারের বাসা? 

বৃদ্ধ হকার 'ছদু হইতে অধর 
বাচ্ছিত্ন কারয়া 'খণ্চাইয়া উঠিলেন.-কে 
অনাঁদ হালদার আমি কি জান! এ 
আমার বাসা- নীচের তলায় আম থাকি।' 

ব্যোমকেশ বিনীতস্বরে বাঁলল, 'আর 
ওপরতলায় £, 

বৃদ্ধ পূর্ববং চাইয়া বালিলেন,_ 
'আম ক জান! খুজে নাওগে। 
অনাঁদ হালদার! যত সব বন্ধ 
আবার হু*কায় অধরোচ্ঠ জ্যাড়য়া দিলেন। 

বৃদ্ধ হঠাৎ এমন তৌরয়া হইয়া 


উঠিলেন কেন বোঝা গেল না। আম্দী 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
কারলাম। লম্বাটেগোছের একটি ঘর, 
তাহার একপাশে একা দরজা, বোধ হয় 
নীচেরতলার প্রবেশদ্বার;  অন্যাঁদকে 
এক প্রস্থ 'সিশড় উপরে ডীঁঠয়া গিয়াছে। 





আগামশ চৈত্র সংখ্যার হোমশিখা 
কাব করুশানিধান জ্সরণে বিশেষ 
সংখ্যারূপে প্রকাশ করা হইবে। 
সংখ্যারূপে প্রকাশ করা হইবে। 
এই সংখ্যায় কাঁবর শেষ কাঁবতা 
'থেইস' এবং কবি সম্বন্ধে অনেক 
মূলাবান তথ্য ও ২৬শে জানুয়ারী 
১৯৫৫ সালে তোলা কাঁবর 
আলোকাচত্র প্রকাশ করা হইবে। 


হোমশিখা কার্যালয় _- কৃষ্ণনগর । 


৩৩ ক কক 





৩০০ 


আমরা সিশড় দিয়া উপরে উঠিব 
কি না ইতস্তত কাঁরতোছ, এমন সময় 
সশড়তে দুম দুম্‌ শব্দ শুনিয়া চোখ 
তুলিয়া দোথ ইয়া লম্বা-চওড়া এক 
সর্দারজশী বাঁকের মোড় ঘ্ারয়া নাময়া 
আঁসতেছেন। অনাঁদ হালদারের বাসা 
সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, 
কারণ হান নিশ্চয় কন্ট্রাক্টর গুরুদত্ত 'সিং। 
তাঁহার পাঁরধানে মখূমলণ করুডুরয়ের 
পাৎলুন ও গ্যাবারাডনের কোট, দাঁড় 
নানি বরা, মাথায় কান-চাপা পাগড়ী। 
দুই বাহু মুগুরের মত ঘুরাইতে 
ঘূরাইতে তান নাঁমতেছেন, চক্ষু দিও 
ঘাঁরতেছে। আরও কাছে আসলে 
তাহার দাঁড়-গোঁফে অবরুদ্ধ বাক্যগ্ীলও 
আমাদের কর্ণগোচর হইল। বাক্গ্দাল 
বাঙলা নয়, কন্তু তাহার ভাবার্থ ব্দীঝতে 
কষ্ট হইল না-_'বাঙালণী আমার টাকা দেবে 
না! দেখে নেব কত বড় অনাঁদ হালদার, 
গলা টিপে টাকা আদায় করব। আঁমও 
পাঞ্জাবী, আমার. সঙ্গে লারে-লাপ্প। 
চলবে না- সর্দারজী সবেগে নিক্কান্ত 
হইলেন। 
্‌ ব্যোমকেশ আমার পানে চাঁহয়া 
একটু হাসল, 'িম্নস্বরে বাঁলল,--'অনাঁদ- 
বাব দেখাঁছ জনাপ্রযর়্ লোক নয়! এস 
দেখা যাক।, 

ণসশঁড়র উধ্বপ্রান্তে একটি দরজা, 
ভিতর দিকে অর্গলবদ্ধ। ব্যোমকেশ কড়। 
নাঁড়ল। 


অজ্পকাল পরে দরজা একটু ফাঁক 


দেশ 

হইল, ফাঁকের ভিতর 'দয়া একাঁট মুখ 
বাঁহর হইয়া আঁসল। ভেটাক মাছের মত 
মুখ, রাঙা রাঙা চোখ, চোখের নীচের 
পাতা 1শাঁথল হইয়া ঝালয়া পাঁড়য়াছে। 
শাঁথল অধরের ফাঁকে নীচের পাটির 
দাঁতগুল দেখা যাইতেছে। 

রাপ্রকালে এরূপ অবস্থায় এই মুখ- 
খাঁন দোখিলে নক কাঁরতাম বলা যায় না, 
ণন্তু এখন একবার চমাঁকয়া স্থির 
হইলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'অনাঁদ 
বাবৃ- 2, 

মুখাঁটতে হাঁসি ফুটিল, চোয়ালের 
অসংখ্য দাঁত আরও প্রকাঁটত হইল। 
ভাঙা ভাঙা গলায় ভেট্ীকমাছ বাঁলল,২- 
'না, আম অনাদবাব নই, আমি কেম্ট- 
বাবু । আপনারাও পাওনাদার নাক? 

না, অনাঁদিবাবর সঙ্গে আমাদের! 
একট, কাজ আছে । 

এই সময় ভেট্ঁক মাছের পশ্চাতে 
আর একটি দ্রুত কণ্ঠস্বর শোনা 'গেল, 


_-'কেস্টবাবু, সরুন সরুন-, 
কেস্টবাবূর মূন্ড অপসৃত হইল, 
তৎপারবর্তে দ্বারের সম্মুখে একাটি 


যুবককে দেখা গেল। ডগাঁডগে রোগা 
চেহারা, লম্বা ছ'চালো চিবৃক, মাথার 
কড়া কোঁকূড়া চুলগ্দাল মাথার দুই পাশে 
যেন পাখা মেলিয়া আছে। মুখে একটা 
চটপটে ভাব। 

ণক চান আপনারা 2, 

'অনাদ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।, 


| 





পেধেধগ 


॥ শিউাল মজুমদার ॥ 


পথ বেধে দিল বন্ধনহশন গ্রার্।? 


যাকে সে চেয়োছল সেই মনের মানুষকে পেয়েছে। 


প্রয়তমের উফ্দেহের সবল আঁলঙ্গনে .তার দেহের রন্প-অনুরন্ধে সাড়া জাগে। 


ভাললাগা আর ভালবাসার মধুরিমায় তার দেহ হয়ে পড়ে 'বিবশ। 
সুর বাজে আনন্দ-মধুর নানা রঙের 'দিনগাীলর। 


দাম্পজ্য জীবনের জবানবন্দী। 
একটি আবস্মরণশয় মধূক্ষরা উপন্যাস। 
“রেবেকা' নিঃসংশয়ে বাংলা অনুবাদ 


জাঁবন-জল-তরঙ্গে 
'রেবেকা' একটি নরম মেয়ের 


সাতল্লটি শোভন সংস্করণধন্য “রেবেকা বিশ্বসাহিত্যে 
ভাষার দুললভ সৌঁকর্যে, বর্ণনা-মধূর ব্যঞ্জনায় 
সাহিত্যের এশ্বর্য সম্পদ । 


দাম পাঁচ টাকা। 


এগারেন 


৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


একছু দরকার আছে কি? অনাদিবাব; 


বিনা দরকারে কারুর সঙ্গে দেখা 
করেন না। 


“দরকার আছে বৈ কি। পাশে যে 
বাঁড়টা তোর হচ্ছে সেটা বোধহয় তাঁরই। 
ওই বাঁড় সম্বন্ধে কিছু জানবার আছে। 
আপাঁন-_-? 

"আম অনাঁদবাবুর সেকেটারি। 
আপনারা একটু বসুন, আই খবর নিচ্ছি 
এই যে, ভেতরে বসুন । 

আমরা সশড় হইতে উঠিয়া ঘরে 
প্রবেশ কারলাম। যুবক চলিয়া গেল। 

ঘরাঁট 'িনরাভরণ, কেবল একটি কেনে 
বো আছে। আমরা বোঁণতে বাঁসয় 
চাঁরাঁদকে চাঁহলাম। ?সপড়র দরজা ছাড় 
ঘরে আরও গ্টাতনেক দরজা আছে 
একাটি দিয়া সদরের ব্যালকনি দেখ 
যাইতেছে, অন্য দুটি ভিতর দিকে গিয়াছে 

ণকছূক্ষণ অপেক্ষা কারবার পর 
দোখলাম ভিতর দিকের একাঁটি দরজ 
একটু ফাঁক কাঁরয়া একট স্ত্রীলোক উীব 
মারল। চানতে কম্ট হইল না 
ননশবালা দেবী । তান বোধহয় রান 
কাঁরতোছলেন, বাহরে লোক আসার 
সাড়া পাইয়া খুঁত হাতে তদারক কাঁরতে 
আসিয়াছেন। আমাদের দোৌঁখয়া তিণি 
সভয়ে চক্ষু ীবস্ফারত কাঁরলেন 
ব্যোমকেশ নিজের চোঁটের উপর আউং৪ 
রাখয়া তাঁহাকে অভয় 'দিল। ননীবাল 
ধীরে ধীরে সারয়া গেলেন। 
আঁসল। 

'আসুন। 

যুবকের অনুগামী 
গভতরে প্রবেশ করিলাম। 
দরজা ঠোলয়া যুবক বলল, 
অনাঁদিবাব; আছেন, আপনারা 
যান।, 

ঘরে ঢাঁকয়া প্রথমটা কছ্‌ ঠাহ 
হইল না। ঘরে আলো কম, আসবাব কিছ: 
নাই, কেবল এক কোণে গাঁদর উপর ফরাঃ 
পাতা। ফরাসের উপর তাঁকয়া ঠেস দয় 
বাঁসয়া একাঁট লোক আমাদের দবে 
তকাইয়া আছে। আধা ৪১ 
হইল একটা ময়াল সাপ কুণ্ডলণ পাকাইয় 
আনিমেষ চক্ষে শিকারকে লক্ষ্য কাঁরতেছে, 

চক্ষ; অভ্যস্ত হইলে বলাম, ইনি 


হইয়া আমর 
একাঁট ঘরের 
ভেতরে 


২১ ফাঙ্গাদন ১৩৬১ 


অনা হালদার বটে; ভাইপোদের সব্যে 
চেহারার সাদৃশ্য খুবই স্পম্ট। বয়স 
আন্দাজ পণ্ঠাশ; বেটে মজবুত চেহারা, 
চোখে মেদমাণ্ডিত মোঙ্গলীয় বক্রুতা। গায়ে 
বগুন রঙের বালাপোষ জড়ানো । 


আমরা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
শহিলাম। অনাঁদবাবু স্তিমিত নেত্রে 
[হয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে 


গাটবার পর ব্যোমকেশ নিজেই কথা 
গাহল, বলল,-'আমরা একটু কাজে 
।সোঁছ। ইনি আঁজতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গর্বব্গ থেকে সম্প্রীতি এসেছেন, 
'শকাতায় বাঁড় কিনে বাস করতে চান ।, 

অনাদবাবু এবার কথা বাঁললেন। 
গামাদের বসতে বলিলেন না, স্বভাব-রুক্ষ 
ধরে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন কারলেন, 
তুমি কে? 

ব্যোমকেশের চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল, 
কন্তু সে সহজভাবে বাঁলল,--“আমি এর 
1জেণ্ট। জানতে পারলাম আপাঁন পাশেই 
ঘাড় তোর করাচ্ছেন, ভাবলাম হয়তো 
'ব্কী করতে পারেন। তাই-, 

অনাদবাব্‌ বাঁললেন,-আম নজে 
বাস করব বলে বাড়ি তোর করাঁচ্ছ, 
্ করবার জন নয়।, 


ব্যোমকেশ বাঁলিল,-তা তো বটেই। 
উবে আপাঁন ব্যবসাদার লোক, ভেবে- 
ছিলাম লাভ পেলে ছেড়ে দিতে পারেন 

'আমি দালালের মারফতে ব্যবসা 
কার না।, 


“বেশ তো, আপাঁন আঁজতবাবূর 
গঙ্গে কথা বলুন, আম সরে যাচ্ছি, 
'না, কারুর সঙ্গে বাঁড়র আলোচনা 
করাতে চাই না। আম বাঁড় 'বান্ত করব 
গা। তোমরা যেতে পার) 

অতঃপর আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। 
₹ অত্যন্ত আঁশম্ট লোকটার সঙ্গ আমার 
সহ্য বোধ হইতোছল, কিন্তু ব্যোমকেশ 
কার মুখে বালল,ীকছ মনে 
বেন না, বাঁড়টা তোর করাতে আপনার 
ও খরচ হবে বলতে বাধা আছে 'কি ? 
অনাদিবাবুর রুক্ষ স্বর আরও ককশি 
ইয়া উঠিল--বাধা আছে। --ন্যাপা! 
পা! বিদেয় কর, এদের 'বিদেয় কর-- 
সেক্কে্টার যুবকের নাম বোধকারি 
পা, সে দ্বারের বাঁহরেই দাঁড়াইয়া ছিল, 


দেশ ঃ 

মুণ্ড বাড়াইয়া ত্বরাম্বত স্বরে বাঁলল-_ 
'আসুন, চলে আসুন-+ 

মানাঁসক গলা-ধাক্কা খাইয়া আমরা 
বাহরে আসলাম যুবক 'সশড়র মুখ 
পর্য্তি আমাদের আগাইয়া দিল, একটু 
লাঁজ্জত হুস্বকণ্ঠে বাঁলল,-ীকছু মনে 
কারবেন না, কর্তার আজ মেজাজ ভাল 
নেই । 

ব্যোমকেশ তাচ্ছল্যভরে বাঁলল,_ 
“কছ্‌ না। -এস আজত।, 

রাস্তায় বাহর হইয়া আসলাম। 
ব্যোমকেশ মুখে যতই তাঁচ্ছল্য দেখাক, 
ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
তাহার মুখ দোখিলেই বোঝা যায়। িছু- 
ক্ষণ নীরবে চাঁলবার পর সে আমার 'দকে 
চাহয়া ক্রিস্ট হাসিল, বলিল, _দু'রকম 
ছোটলোক আছে--অসভ্য ছোটলোক আর 
বজ্জাত ছোটলোক। যারা বজ্জাত ছোট- 
লোক তারা শুধু পরের আঁনম্ট করে; 
আর অসভ্য ছোটলোক নিজের আনষ্ট 
করে।, 

জিজ্ঞাসা করলাম,অনাদ হালদার 
কোন শ্রেণীর ছোটলোক 2 

“অসভ্য এবং বজ্জাত দুইই।'-- 

সোঁদন দুপুরবেলা আহারাঁদর পর 
একটু 'দিবানিদ্রা দিব কিনা ভাবিতেছি, 
দ্বারের কড়া নাঁড়য়া উঠিল। দ্বার খুলিয়া 
দোঁখ ননীবালা দেবীী। 

ননীবালা শাঁঙ্কত মুখ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ কারলেন। ব্যোমকেশ হাঁজচেয়ারে 
ঝিমাইতোছিল, উঠিয়া বাঁসল। ননীবালা 
বাঁললেন,- আজ আপনাদের ও-বাঁড়তে 
দেখে আমার বুকের রস্ত শুকিয়ে গেছল। 
অনাদবাব যদি জানতে পারেন যে 
আমি, 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-'বসুন। 


লুকো ছাপার দরকার নেই। 


তারপর বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যার মত শব্দের ; 
স্রোত তাঁহার মুখ দিয়া বাহর হইয়া 


আসিল, পর্ব বলব আপনাকে ব্যোমকেশ- 


বাবুর জানবার কোনও সম্ভাবনা নেই। ; 
আমরা গিয়েছিলাম তার নতুন বাঁড়র £ 
খাঁরদ্দার সেজে । সে যাক, আপাঁন এখন : 
একটা কথা বলুন তো, অনাঁদ হালদার কি £ 
রকম লোক ? সোজা স্পন্ট কথা বলবেন, ? 


| ৩০১ 
বাবু চামার! চামার! চোখের চামড়া নেই, 
মুখের রাশ নেই। একটা 'মান্ট কথা ওর 
মুখ দিয়ে বেরোয় না, একটা পয়সা ওয় 
ট্যাক থেকে বেরোয় না। টাকার আঁন্ডল, 
কিন্তু আঙুল দিয়ে জল গলে না। এঁদকে 
উন থেকে চুণ খসলে আর রক্ষে নেই, 
দাঁতে ফেলে চিবোবে। আগে একটা বামুন 
ছিল, আম আসবার পর সেটাকে ছাঁড়য়ে 
1দয়েছে; এই দেড় বছর হাড় ঠেলে ঠেলে 
আমার গতরে আর ক নেই। ক 
কুক্ষণে যে প্রভাতকে ওর পাষ্যপ্‌ত্তুর 
হতে দয়েছলুম! যাঁদ উপায় থাকত 
হতচ্ছাড়া মিনষের মুখে নুড়ো জেলে 
দিয়ে পাটনায় ফিরে যেতুম।' এই পর্যন্ত 
বাঁলয়া ননঈবালা রণক্লা্ত যোদ্ধার মত 
হাঁপাইতে লাগলেন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--'কতকটা 
রকমই আন্দাজ করেছিলাম। 
সঙ্গে ওর ব্যবহার কেমন 2 

ননশবালা একটু থমাঁকিয়া বাঁললেন,- 
পপ্রভাতকে বেশন ঘাঁটায় না। তাছাড়া প্রভাত 
বাঁড়তে থাকেই বা কতক্ষণ। সকাল 
আটটায় দোকানে বোরয়ে যায়, দুপুরবেলা 
আধঘণ্টার জন্য একবারটি খেতে আসে, 
তারপর বাঁড় ফেরে একেবারে রাত নটায়। 
বুড়োর সঙ্ছে প্রায় দেখাই হয় না। 

'বুড়ো দোকানের হিসেবপন্তর দেখতে 
চায় না? 

'না, হিসেব চাইবার কি মুখ আছে, 
দোকান যে প্রভাতের নামে। বুড়ো প্রথম 
প্রথম খুব ভালমানুষী দোঁখয়েছিল। 
প্রভাতকে জিগ্যেস করল-কী কাজ 


এই- 
প্রভাতের 








সুবৃহং উপন্যাস। 98০ 
ডি এম লাইব্রেরণ 


৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


চা 
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করবে? প্রভাত বলল, বইয়ের দোকান 
করব। বুড়ো অমাঁন পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়ে দোকান করে দলে ।, 

হিদু | শম্যাপা কে? 
সৈক্রেটারি 2, | 
_. মনীবালা মুখ বাঁকাইয়া বাঁললেন,_ 
'সেরেটার না আরও কছু-বাজার 
সরকার। কড়কড় করে ইংরাজ বলতে 
পারে তাই বুড়ো ওকে রেখেছে। বুড়ো 
নিজে একবর্ণ ইংারাঁজ জানে না, ব্যবসার 
কথাবার্তা ওকে দিয়ে করায়, 'চিগিপত্ 
লেখায়। তাছাড়া বাজার করায়, হাত-পা 
টেপায়। সব করে ন্যাপা।' 

'ভাঁর কাজের লোক দেখাঁছ। 

'ভাঁর ধূর্ত লোক, নিজের কাজ 
গুছিয়ে নিচ্ছে। দু'পাতা ইংারাজ পড়েছে 
কিনা ।। 

বুঝিলাম, প্রভাত ইংরেজি জানে না, 
ন্যাপা ইংরেজি জানে তাই ননীবালা তাহার 
প্রতি প্রসন্ন নয়। 


বুড়োর 


বক কক কক ক কক কক কনা 


শ্রীসরলাবালা দরকার প্রণণত 
_কবিতা-সণ্য়ন_ 
অধ্ধ্য 
_ [তন টাকা-- 
«একথা কাবাগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমূলক 
কাঁবতাগুলি পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রল্থখানি ভত্ত, ভাবুক ও 
কাব্যরসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।” 
আনন্দবাজার পন্রিকা 
“কবিতাগ্যাল পুস্তকাকারে সুশোভন 
সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একাঁট প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কাঁরবে ।”-দেশ 
ণলেখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 


স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভার অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পারিস্ফৃট।”- দৈনিক বসুমতশী 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, 
৫ চল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 
৭৯৭৭ কক কিক 


দেশ 


ব্যোমকেশ বাঁলিল,-'আর কেস্টবাবু? 
[তান কে? 

শতাঁন কে তা কেউ জানে না। বুড়োর 
আত্মীয় কুটুম্ব নয়, জাত আলাদা। আমরা 
আসবার আগে থাকতে আছে। মাতাল মদ 
খায়।' 

'তাই নাক? নিজের পয়সাকাঁড় আছে 
বুঝি? 

পকচ্ছ্‌ নেই। বুড়ো জুতো জামা ?ীকনে 
দেয় তবে পরে।” 

'তবে মদ পায় কোথা থেকে? 

মদের পয়সাও বুড়ো দেয়।, 

আশ্চর্য! এঁদকে বলছেন আঙুল 
দিয়ে জল গলে না-” 

“ক জান ব্যোমকেশবাবু, আম 
কিছ; বুঝতে পার না। মনে হয় বুড়ো 


ওকে ভয় করে। কেন্টবাব মাঝে মাঝে 
মদ খেয়ে মেজাজ দেখায়, বড়ো কিন্তু 
[কচ্ছু বলে না।, 


'ধটে।' ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া 
পাঁড়বার উপক্রম করিল। 

ননীবালা তখন সাগ্রহে বলিলেন, 
শকল্তু গাঁদকের কি হল ব্যোমকশবাবু 2 
নিমাই নিতাইকে দেখতে গিছলেন 
নাক? 

ব্যোমকেশ বলিল, গিয়েছিলাম । ওরা 
লোক ভাল নয়। খুড়ো আর ভাইপো'দের 
এ বলে আগায় দ্যাখ ও বলে আমায় 
দ্যাখ । উচ্ছের ঝাড়, ঝাড়ে মূলে তেতো ।, 

ননীবালা ভঁতকণ্ঠে বললেন,তবে 
কি হবে? ওরা যাঁদ প্রভাতকে--” 

ব্যোগকেশ ধীরদ্বরে বাঁলল,-ওরা 
প্রভাতকে ভালবাসে না, তার আঁনষ্ট 
চন্তাও করতে পারে। কিন্তু আজকাল- 
কার এই অরাজকতার দিনেও একটা 
মানুষকে খুন করা সহজ কথা নয়, নেহাৎ 
মাথায় খুন না চাপলে কেউ খুন করে না। 
নিমাই আর নিতাইকে দেখে মনে হল ওরা 
সাবধানী লোক, খুন করে ফাঁসির দাঁড় 
গলায় জড়াবে এমন লোক তারা নয়। আর 
একটা কথা ভেবে দেখুন। অনাদ হালদার 
যাঁদ পাষ্যপূত্তুর নেবার জন্যে বদ্ধ- 
পারকর হয়ে থাকে তাহলে একটা পা 
পূত্তুরকে মেরে লাভ কিঃ একটা গেলে 
অনাঁদ হালদার আর একটা পাষ্যপ্ত্তুর 
নিতে পারে, নিজের সম্পার্ত উইল করে৷ 
[বালয়ে দিতে পারে। এ অবস্থায় খুন 


। 


£ 


খারাবি করতে খাওয়া তো ঘোর বোকামি। 
বরং-- 

রিল বিস্ফারত চক্ষে প্রশ্ন 
কারলেন,-_-“বরং কী? 


ব্যোমকেশ বাঁলল-বরং অনাঁদবাবুর 
ভালমন্দ কিছু হলে অনেক সমস্যার 
সমাধান হয়।, 

ননীবালা 'কছক্ষণ নীরবে চিন্তা 
কাঁরলেন, মনে হইল এই সম্ভাবনার কথা 
[তিনি পূর্বে চিন্তা করেন নাই। তারপর 
1তান উৎসুক মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
'তাহলে- প্রভাতের কোনও ভয় নেই?) 

'আপান বনশ্িন্ত হতে পারেন, এ 
ধরনের বোকামি নিমাই নিতাই করবে না। 
তব আবধানের মার নেই। আম একটা 
প্ল্যান ঠিক করেছি, এমনভাবে ওদের 
কড়কে দেব যে ইচ্ছে থাকলেও কিছ, 
করতে সাহস করবে না।, 

শক-কি প্ল্যান ঠিক করেছেন 
ব্যোমকেশবাবু 2, 

'সে আপনার শুনে কি হবে। আপান 
আজ ঝাড় যান। যাঁদ বিশেষ খবর ?িছ, 
থাকে আমাকে জানাবেন । 

ননীবালা তখন 
ব্যোনকেশকে প্রচুর ধনাবাদ জানাইয়া 
প্রস্থান কারলেন। অনাঁদ হালদারের 
দ্বপ্রহরে দবানদ্রা দিবার অভ্যাস আছে, 
সেই ফাঁকে ননীবালা বাঁড় হইতে বাহির 
হইয়াছেন; বুড়া যাঁদ জাগয়া উঠিয়া 
দেখে তিনি বাহর্গমন কারয়াাছিলেন তাহা 
হইলে কৌফয়তের ঠেলায় ননীবালাকে 
অন্ধকার দৌখতে হইবে। 

অতঃপর আম ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম,'কী প্ল্যান ঠিক করেছ? 
আমাকে তো কিছু বলানি।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-বাড়তে পোস্ট 
কার্ড আছে 2, 

'আছে। 

“বেশ, পোষ্টকার্ড নাও, একখানা চি 
লেখ। শ্রীহারঃ শরণং লিখতে হবে ন 
সম্বোধনেরও দরকার নেই। লেখ-“আ 


গদগদ মুখে 


তোমাদের উপর নজর রাখয়াছি।'-বাঃ 


আর 'কছ্‌ না। এবার নিমাই কিছ 
নিতাই হালদারের ঠিকানা ভিখে চিঃ 
থানা পাঠিয়ে দাও।, 


(কলমশ। 





বৰ পরণত চৌধরাীর গল্প 


বর পখরো নাম শশধর ত্র, বম্বে 
[ণ সি আই রেলওয়ের একজন উচ্চ- 
ধপ্থ কমচারী। কি করে িবপরীত 
ধরীর কথা উঠল সেটা বলতে গেলে 
'ব, ভূমিকার প্রয়োজন। গোড়া থেকেই 
নন তা'হলে। 

উংলসন ড্যাম গয়েছিলাম আমরা 
1াউটডোর শুটিং করতে। উঠেছিলাম 
গানের ওপর চমৎকার বাংলোবাঁড়তে, 
বচাকে বলা হয় ফাস্ট ক্লাস বাংলো। 
৭৮ ক্লাস বাংলো সাঁত্য ফার্টট ক্লাস। 
এবাদকে শান্ত গরুর মতো কাজলকালো 
শপপেয়ালা জল, আর অন্যাঁদকে পাগলা 
ধাড়ের মতো গরজনিমান্দ্রত প্রম্রবণ। মাঝ- 
এ একবাগান ফুলের হাঁস নিয়ে সুন্দর 
এং বাংলোটা। এখানে উঠে প্রথমেই 
আলাপ হল বাংলোর, প্রতবেশশ মিঃ 
মিত্রের সঙ্গে । সাতদিনের ছুটি নিয়ে কর্ম- 


| শুনয়ে- 
হলেন মিস্টার মিত। মিস্টার মি, 


বাস্ত বম্বে থেকে পাঁলয়ে এসেছেন 
[বিশ্রামের আশায়। প্রথম দিন শুধু 
মৌখিক আলাপ হল। ?িজেদের জানস- 
পত্র গুছোতেই অর্ধেক রান্র গাঁড়য়ে গেল, 
তখন কারুর সঙ্গে গঙ্গ করবার অবস্থা 
নয়। পরাঁদন সকালেই শ্যটংএ বৌঁরয়ে 
পড়লাম আমরা । মিঃ মিত্র তখনও বিছানা 
ছেড়ে ওঠেনান। সকালে যখন বেরোলাম 
তখন পাঁর্কার আকাশ 'ছিল, 'কল্তু যেই 
লোকেসানে গিয়ে ক্যামেরা সাঁজয়ে 
বসলাম, অমনি হঠাৎ একরাশ মেঘ এসে 
ঢেকে দিল আকাশ। রোদ্দুরের আশায় 
বসে রইলাম আমরা । এক একবার মনে 
হচ্ছিল মেঘ কেটে গেল বুঁঝ। একটা 
দু'টো 'রহার্সালও হয়ে গেল, কিন্তু এক 
মানটের জন্য সূর্য একগাল হেসেই মেঘের 
ঘোমটা টেনে ফের চোখআড়াল। সারা- 
দিন কেটে গেল এমান। আমাদের প্রতনক্ষা 
বৃথা গেল। একটা সটও নিতে পারলাম 
না। হতাশ হয়ে রাজ্যের ক্লান্তি নিয়ে 


পফরে এলাম আমরা । তখন সন্ধ্যার 
গেছে। অস্পম্ট একটা কুয়াশা সদ্যসজল 
চাউনগর মতো ঝাপসা করে 'দচ্ছে সব 
ণকছু। বেশ একটু ঠান্ডার আমেজ 
বাতাসে যে যার ঘরে গগয়ে প্রথমেই 
ভালো করে চান করে নিলাম। তারপর: 
বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে গলজার 
হয়ে বসলাম সবাই চা ীনয়ে। এমন সময় 
ণমঃ মিত্র তাঁর গিরলে গাঁড়র সর্বাঙ্গে 
ধুলো ছিটিয়ে ফিরে এলেন কোথাও 
থেকে, আমাদের পাঁরচালক--মঃ পরাঞ্গে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। _এই যে শমঃ 
মত্ত আসুন, কোম্মেকে এলেন £ 


গাঁড় থেকে নামতে নামতে বললেন, 
_গিয়োছলাম রান্ধা ফলস দেখতে। 
তারপর, আপনাদের শন্যাটং কেমন হল 
_মঃ মিত্র এসে আয়েশ করে বসলেন 


একটা চেয়ার টেনে। 


৩০৪ 


-আর বলবেন না। শ্য্যাটং করতে 
পারলাম না আজ। র্‌ 

কেন? -মিঃ মিত্র চুরুট ধরালেন। 

পরাঞ্জপে হেসে তাঁর স্বর দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন- এর জন্যে। 

সবাই হেসে উঠলাম । মিঃ ত্র কিছু 
বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডায় করলেন। পরাঞ্জপে স্তীকে বললেন, 
বলো না, মিঃ 'মত্রকে তুমিই বলো। 

মিসেস পরাঞ্জপে কপট রাগে স্বামীর 
দিকে কটাক্ষ হেনে বললেন,-সকাল থেকে 
আমাকে কেমন খেপাচ্ছে দেখো না। 
জানেন মিঃ মন্ত্র, কাল সারাঁদন মেঘলা 
গেছে। বিকেলে যখন আমরা বেরুচ্ছিলাম 
তখন ক্যামেরাম্যান মিস্টার গুঞ্জন 
বলছিলেন, 'কাল যাঁদ এমান ওয়েদার থাকে 
তাহলে তো শযাটিং করার বারোটা বেজে 
যাবে। কথা শুনে সবাই কেমন একট; 
ভাবনায় পড়ে গেল। তখন আম জোর 
দিয়ে বলেছিলাম,-আমি বলাছি কাল 
মেঘটেঘ থাকবে না, কালকে একেবারে 
চনমনে রোদ থাকবে, ভাবনার কিছ; নেহ। 
[কিন্তু আজ তার উল্টো হয়েছে। রোদ 
দুরে থাক কালকের চাইতেও বেশ মেঘ 
ছিল আজ। ওদের শয্যাটং সব মাটি। 
সেই থেকে ওদের ইউনিটসুদ্ধ আমাকে 
গঞ্জনা 1দয়ে চলেছে । আম বলোছ বলেই 
নাক উল্টো হয়েছে। 

সবাই আরেক প্রস্থ উচ্চৈ্বরে হেসে 
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দেশ 


উঠলাম। 'গিঃ মিত্র হাসলেন না। চুরুটে 
লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন, আশ্চর্য, 
মানূষ যে কত 'বাঁচন্বও হয়। সবাই চুপ 
করে মিঃ মিত্রের কথার মানে বোঝবার 
চেম্টা কীর। শেষপর্যন্ত, নাঁয়কা শীলা- 
বতী প্রশ্নই করে বসলেন, আপাঁন হঠাং 
[সারয়াস হয়ে গেলেন যে। 'সারয়াস ? 
মিঃ মিত্র বললেন, না সারয়াস নয়, 
হঠাৎ পুরোন একজনের কথা 
মনে পড়ে গেল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করবে না, কিম্তু সব সত্য। তাই বলাছিলাম, 
মানুষ কত 'বিচিত্রও হয়। রিয়েল, ইট ইজ 
এ স্ট্রেঞ্জ স্টোরী। 

স্টোরী,মিঃ পরাঞ্জপে বললেন, 
বলুন না যাঁদ আপাত্ত না থাকে। উই উইল. 
এঞ্জয় ইট্‌। 

শমঃ ত্র জবাব দিলেন না। চোখ 
বুজে খাঁনকক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন। 

_তাঁর নন্ম ছিল বিপরীত চৌধুরণী। 

বলে সবার মুখের ওপর দিয়ে চোখ 
বাঁলয়ে গেলেন 'মঃ মিত্র। অদ্ভুত নাম, 
তাই না? না, এটা ওর আসল নাম নয়, 
এ নামকরণ পরে করা হয়েছিল। আসল 
নাম ছিল রমেন চৌধুরী কিন্তু এ নাম 
বলতে গেলে কেউই জানতো না। 'কল্তু 
বপরশত চৌধুরী বললে, এক ডাকে সারা 
হাটখোলা চিনত। এ নামকরণের, বলা 
বাহুল্য, কারণ 'ছিল। সব সময় দেখা গেছে 
উন যা হবে বলে ঘোষণা করতেন, তিক 
তার উল্টো হয়েছে। ছোটবেলা থেকেই 
নাক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখা গেছে। 
ফুটবল ম্যাচে বপরীত চৌধুরী যে দল 
[জিতবে বলত অপরপক্ষ সে ম্যাচে 
শনঃসন্দেহে জয়ী হত। ইলেকশনে যাঁর 
নাম করত, দেখা যেতো আতিরিন্ত কম 
ভোট পাওয়ায় সে বেচারার জামানত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হাটখোলার 'প্রয়- 
নাথ কৌবনে জোর আহ্ডা হতো আমাদের 
প্রিয়নাথ কৌবনের চেহারা আন্দাজ করতে 
পারেন। চার পাতার দৈনিক, হাতলভাঞ্গা 
কাপ, ছাতাধরা কেক, তেঠেঙ্গে টেবিল আর! 
শ*ড়ভাঙ্গা গণেশ। এখানে বসেই আমরা 
রাজাউজশর মেরোছ, রেসের টিপ্স নিয়ে 
গজল্লা করেছি আর, মাপ করবেন, ফিল্মের 
আভনেত্রীদের স্ক্যাপ্ডাল আউড়েছি। এক 
কথায়, পাড়ার রেস্তোরায় যা হয় 'প্রিয়নাথ 


কষ 


কোঁবনে ঠিক তাই হত। এখানে আমরা 
রাত্তরে দরজা এ'টে ফ্লাশও খেলোছ। 
[বিপরীত 'চৌধুরী এ দলের একজন সভ্য। 

ফ্লাশে বরাবর ও হারতো না। তবে : 
যা বলতো তার উল্টোট্রাই সচরাচর ঘটত। 

যখন ব্লাইন্ড চাল চেলে বলত,_এই 
জগার কাছে 'নর্ঘাৎ বাদশার পেয়ার। দেখা 
যেতো জগার তাস বাজে, কিন্তু রবীনের 
হাতে 'বাঁবর পেয়ার, যাঁদও কাঁটায় কাঁটায় 
বাদশা নয়। বলা বাহুল্য, সে বোর্ড 
রবশনই পায়। নামটা ক্রমশ যেন বেশী করে 
খাপ খেয়ে যাচ্ছে। 'দনকে দন বিপরশত 
চৌধুরীর নাম জানল সবাই। সবাই 
জানে পয়সা দিয়ে হেড টেল করলে 
ঘবপরীত চৌধুরী যা বলবে তা কক্ষনোই 
হবে না। শেষ পযন্তি এমন হয়ে গেল যে, 
আমরা যে কোন ব্যাপার সমাধান করতে 
হলে বিপরীত চৌধুরীকে জজ্ঞেস 
করতাম। ষুদ্ধে কে জিতবে, মাল্লক আর 
রায়দের মামলায় কে জিতবে, সাহাদের 
মেয়ে মাঁণকার বয়ে রতন দত্তের সঙ্গে 
হবে না, টেস্টে অস্ট্রৌলয়া জিতবে ক 
এম সস ইত্যাঁদ যতরকম প্রশ্ন সম্ভব । 
অবাক কাণ্ড বিপরীত চৌধুরী যা বলতে 
লাগল উল্টোটা ঠিক ঠিক ঘটে যেতে 
লাগল। সঞ্গে সঙ্গে বিপরীত চৌধুরী 
গনজে ক্ষেপে গেল। একটা অন্ধ ভয় বাসা 
বাঁধল ওর বূকে, তবে কি সাঁত্য ওর [ীজভ 
এমন, এমন অপয়া ও। রুদ্ধ আক্লোশে 
গিপরণত চৌধুরী ক্রমে তারাক্ষ মেজাজী 
হয়ে উঠল। একাঁদন গজাননের টুটি টিপে 
ধরেছিল বিপরীত চৌধুরী বলে খেপানোর 
অপরাধে । অনেক কষ্টে ছাড়ানো হয় ওকে। 


ব্যাপারটা আমার ভালো লাগল না। 
এ সব ধারণা 'মথ্যে। নেহাৎই ঘটনাচরে 
এভাবে বেচারণীর কাঁধে চাঁপয়ে তুল একটা 
আপাত্ব। মজার ছলে আঁমও যে খেপাতাম 
না তা নয়, আর এমন অদ্ভূত ঘটছে বলে 
অবাক হতামও একট, তবে ব্যাপারটা 
আম কখনো 'সিরিয়াসাল নিহীন। কিন্তু 
লক্ষ্য করলাম বিপরীত চৌধুরী সারয়াস 
হয়ে উঠছে। 'িবপরীত চৌধুরীকে আম 
একট বেশীই ভালোবাসতাম বোধ হয়। 
তাই অন্য বন্ধুদের উীদ্বগন না করলেও 
আমাকে একট; ভাবিয়ে তুলল। 

দুর্ভাবনা বেড়ে গেল যোদন বিকেলে 


২১ ফাল্গাদন ১৯৩৬৯ 
উস্কুখ:স্কু চুলে এসে ও হঠাৎ দুহাতে 
গুখ ঢেকে বসে পড়ল আমার ঘরে। 

কি ব্যাপার চৌধুরী? কি হয়েছে? 
--আমার স্বরে রশীতিমতো উংকণ্ঠা। 

-আর সহ্য হচ্ছে না 'মাত্তর, তুই 
একটু উপায় করে দে ভাই, নইলে আম 
পাগল হয়ে যাবো। 

পাশে বসে আম সমবেদনায় হাত 
রাখলাম পঠেখুলে বল ভাই ক 
হয়েছে £ 

আজ, বলতে গিয়ে দু'চোখ জলে 
ভরে এল বিপরীত চৌধুরীর”আজ আঁম 
বাসন্তীর গায়ে হাত তুলোছ। 

হাত তুলেছিস ?--আমি বিমুঢ় হয়ে 
গেলাম। বাসন্তী চৌধুরীর স্ত্রীর নাম। 
শধু স্ীর নাম বললে কিছু বলা হয় না, 
বাসন্তী ওর সবকিছু । ভালবাসতে অনেক 
দেখোছ, কিন্তু চৌধুরী বৌকে যেমন 
ভালবাসতো সে ভালবাসা প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। সে ভালবাসার কাছে ভালবাসা 
কথাটা যেন বিদ্রুপ বলে মনে হত। সেই 
বাসন্তীর গায়ে হাত তুলেছে বিপরণত 
চৌধুরী । কতখাঁন ক্রোধে এ অসম্ভব 
সম্ভব সে শুধু আমিই জান। অনেকক্ষণ 
টপ করে ওর নঃশব্দ কান্না দেখলাম । 
'তারপর বললাম কেন, কেন তুই 

জানস 'মাত্তর,-বাধা দিয়ে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উত্ল বিপরীত চৌধুরী,--বাসন্তশ 
পযন্তি আমাকে মনে করে আম, আম, 
লুক্ষণে। আমার জিভ দিয়ে যা বেরোয় 
তার উল্টোটাই হয়, আমি অপয়া। আমাকে 
এ মথ্যে অপবাদ থেকে বাঁচা ভাই, নইলে 
আন এ কলঙ্কের অশান্তিতে জলে 
যাবো, মরে যাবো আঁম। 


ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা জানাল 
বপরীত চৌধুরী । ওদের একমান্র সন্তান 
1র বছরের মেয়ে রুমার খুব জহর হয়েছে। 
[ডিতে গিয়ে অমন জবর দেখায় চৌধুরশ 
শরেও  দুর্ভাবনায় পড়েছিল। কিন্তু 
াসন্তীর দুশ্চিন্তা আরো বেশশী। 
জবর যে বাড়ছে, কি হবে, হোমিও- 
গাথা ওষুধে হবে না, তুমি বড় ডাক্তার 
গকো--অনুনয় জানালো বাসল্তী। 

অত ভাববার কি আছে। দেখো না 


গবে তো ওষুধ খেয়েছে/-চৌধরাী 
মাবস্ত করে। 


৩ 





দেশ মু ৩০৬ 


আধানক উর্দু, হিন্দী, মৈোথিলশী, ওঁড়য়া, অসমশয়া, তাঁমল, তেল্‌গন, কানাড়ী, পারজাবী, 
মালায়ালম, পিম্ধণ, কাশমীরণ, গুজরাত, মারা, ভারতয়-ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের 
ভুমিকা ও পব-পাকিদ্তানের নতুন সর্মহত্য সম্পর্কে মূল ও অন্যাদত উধাত সহযোগে 
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আলোচনামূলক প্রথম বাংলা গ্রন্থ 
॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ 


আধুনিক ভারতীয় গ।হিত; 
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বাঁঝয়া সহজ প্রাঞ্জলভাবে পাঠককে বুঝাইয়া দিবার সার্থক প্রয়াস আছে। 
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আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঞ্কর রায়, বিভুতিভূঘণ 
ম্‌খোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, মনোজ বস, কে আর কৃপালনশ সেম্পাদক, সাহিত্য 
আকাদেমশ), সজনশকাম্ত দাস, পাণ্ডত হজারীপ্রসাদ 'ম্ববেদশ €কাশশী 'হিচ্দ্য বিশ্ব- 
বদ্যালয়) প্রমূখ সধশবর্গ ও “দেশ, 4৯, উঠ ৪৯6৫1052, জ্যাল্তি? কাঁলকাতা বেতার, 


'সমাজ" শ্রেষ্ঠ ওঁড়িয়া দৈনিক-_কটক), প্রবাসী", ণকন্নর? শ্রে্ত তেলুগ মাসিক-_মাদ্রাজ), 
৯ চস বোম্বাই), "সাসক বসমতণ” শনিবারের চিঠি”, প্বাধশনতা” প্রড়াতি নানাভাষণ 
পন্র-পান্নকাঁদ কর্তৃক অভিনন্দিত ও উচ্চ-প্রশংসিত। 
সকলেই দ্বীকার করেছেন £ এরকম একটি সর্বাঞ্গসজ্দর গ্রপ্থ শুধু বাংলা কেন 
কোন ভারতীয় ভাঘাতেই এপর্য্ত রচিত হয় নি। 
এমন-কি, ইংরোজতেও নয় ॥ 


॥ দাম ॥ 
ছয় টাকা 
(সৃদশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, সাঁচন্) 


লেখকের অন্যান্য বই 
নতুন নায়কা ২ রাম রাঁহম ২1০ 


॥ প্রকাশক ॥ ॥ অন্বাদ ॥ 
দীঁপায়ন প্রয়তমেষ; ২1০, সেই আশ্চর্য রাত ২০, 
২০, কেশব সেন সীট দ;ই ভাই ৩২, সেতুবন্ধ ২৬ রাজসুয় ২৬. 
কলিকাতা--৯ সাদা কালো ৩, অজ্তজহালা ২), 
॥ পারবেধক ॥ গোধ্ালর গান ই 
নব ভারতখ | 1 যলুস্থ 0 
£গ্টফান জাইগ ঃ 
্ ৪ বৰওয়্যার অব পাটি 
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না, আমার বন্ড ভাবনা হচ্ছে। 
বাসন্তাঁর ভাবনা কমে না। 
বিশ্বাস করো চিন্তা করবার গকছু নেই। 

আর যাবে কোথায়! হঠাৎ সামনে 
যেন যমদূত দেখেছে এমনি আতঙ্কে 
চেশচয়ে উঠল বাসন্তী ।, দু'হাতে রূমাকে 
টেনে নিল কাছে, যেন চৌধুরী নইলে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। তারপর হিস্টিরিয়া 
রোগিণীর মতো চেচিয়ে উঠল,_তুঁম 
বলছ ভালো হবে, তৃমি বলছ? মারবে, 
মৈরে ফেলবে তুমি রুমাকে, তোমার মুখ 
নেই। দূর হও, দূর হও তুমি সামনে 
থেকে । -উঃ, সে কি চিৎংকার। আর সহ্য 
করতে পারোন চৌধুরী । প্রচণ্ড জোরে 
এক চড় কষিয়েছে বাসন্তীর গালে। তার- 
পর বাসন্তীর আতঙ্কাবস্ফারত চোখের 
দিকে একবার জঞলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েই 
বোরয়ে এসেছে বাঁড় থেকে। 


০ ন্নে সাহু 

আধুনিক বৈজ্ঞানক প্রণালশতে (রোঁজিঃ) 
বশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও সূচাকৎসায় স্মশ- 
পুরুষের যাবতীয় জাটল ব্যাধ একাঁজমা 
সোরোয়েসিস ধবল কুম্তাদ দৃঁষত চর্মরোগ 
হাঁপানি, বক্ষমা, অর্শ, ভগন্দর, ট্রপিক্যাল জবর, 
স্নায়দৌর্বল্য, রন্তদোষ, মুতরোগ স্থায়ী নির্দোষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও স্ানশ্চত। শ্যামসল্গর 
হোমিও 'ক্লিনক, ১৪৮নং আমহান্ট রী, 
কলিকাতা--৯ (ডাফারণ হাসপাতালের সামনে) 


সা 


ভারত? ধারায়, ১২৬ হিং বিহার ই 
৩ তে, স্টোর, ৭ 





আ/উন্ডিয়।ল 
এস 


৮ জেব্টাল তেজ 

প্রাকীতিক পাঁরবেশের মধ উল্মাদ 
আরোগ] নিকেতন । “ইলেকাট্রক্‌ শক্‌” 
ও আয়্‌বেদশয় ধচাকংসার বিশেষ 
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্ঘতল্। 
১৯২, সরসুনা মেন রোড থেনং চ্টেট- 
বাস টারামনাস) কলিকাতা ৮) 


দেশ 

সমস্ত কাঁহনশ শুনে একটা শীতল 
ভয়ের ঢেউ খেলে গেল আমার মেরুদণ্ড 
বেয়ে। ক্লমশ ব্যাপারটা ভশতিপ্রদ হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে সন্দেহে নেই। কোথাকার জল 
কোথায় দাঁড়াবে কে জানে, এ বিশ্রী 
সন্দেহের আওতা থেকে বাঁচাতে হবে 
ওকে। অনেক ভেবে বললাম,--এই বাজে 
ধারণাকে দূর করতে হলে প্রমাণ, দিতে 
হবে। সবার কাছে এমন প্রমাণ দেখাতে 
হবে যে তুই যা বালস তার উল্টো হয় না, 
গঠকও হয়। একবার দু'বার যাঁদ দেখানো 
যায় ঠিক হয় ব্যাস্‌ তখন এই মথ্যের 
কলঙ্কের মেধ কেটে যাবে। 

_শিকল্তু- 

কিন্তু টিন্তু নয়-আশবাস দিলাম 
'আঁম,-এমান কয়েকটা প্ল্যান করতে হবে 
যাতে তুই যা বলাব তা হবেই হবে। 


-বেশ খানিকক্ষণ পায়চার করলাম আম। 


দি আহীডয়া, চেঁচয়ে উঠলাম-- 
1সলভার উইংস। --সিলভার উইংস? 
-চৌধুরশ ধরতে পারল না। 

হ্যাঁ, সিলভার উইংস। এ রোববারের 
রেসে ীসলভার উইংস প্রন্সেস প্লেটে 
সওর উইন। এ টপস একেবারে ঘোড়ার 
মুখ থেকে পাওয়া। 


রবার্টস সাহেবের খবর, একেবারে 
খাঁট। সূর্য পাশ্চমে উঠতে পারে কিন্তু 
[সিলভার উইংসকে ঠেকাতে পারবে না 
কেউ। তুই এটা সর্বন্র প্রচার করে দে ষে, 
তুই সিলভার উইংস ধরাঁছস। ব্যাস, দেখ 
তোর কথা ফলে কিনা। 

শুনে উজ্জবল হয়ে উঠল িবপরণত 
চোধুরীর মুখ । "প্রয়নাথ কেবিন জানল 
বিপরীত চৌধুরী সিলভার উইংস ধরছে, 
সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই ঠিক করল ব্লু 
প্রন্সেস। হাটখোলার কোন রেসখোঁলয়ে 
1সলভার উইংসের নামও করল না। 


রেসের 'দিন। ঘোড়া ছটল। গসলভার 
উইংস একের পর এক সবাইকে দিছে 
ফেলে চলল এঁগয়ে। বিপত চৌধুরীর 
কি উল্লাস, এ উহীনং পোস্ট এসে গেল, 
কিন্তু একি, উইনিং পোস্টের আধ ফাল 
দূরে এসে লেজ তুলে হঠাং 
গেল সিলভার উইংস। এ যে অসম্ভব 
ব্যাপার। কম্তু টোরবল্‌ আপসেট। 
গণ্ডোলা বোরয়ে গেল আগে, বেরিয়ে গেল । 


দাঁড়য়ে 


সব ঘোড়া । বিপরীত চৌধুরী মাঠের 
মধ্যেই বসে পড়ল মাথায় হাত 'দয়ে। 
এরপর সাতাঁদন 'প্রয়নাথ কৌঁবনের 
সব গল্প হল বিপরীত চৌধুরীকে নিয়ে। 
এরকম কাণ্ড হবে স্বপ্নেও ভাঁবান 
আমি। কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। 
নতুন প্ল্যান ভাবতে শুরু করলাম আ'ম। 
ঠিক। এইবার আর হার নয়৷ 
-শোন্‌, এবার যে প্ল্যান করো 
তাতে তোর দুর্নাম ঘুচবেই ঘুচবে। 
জিজ্ঞাস চোখে তাকালো চৌধুরী। 
থুব যে বিশবাস হচ্ছে মনে হল না। 
বললাম-আই এফ এ ফাইনাল এসে 
গেছে। ডারহাম আর কে আর আর। তুই 
এক কাজ কর, প্রয়নাথ কৌবনের বন্ধ্‌দের 
কাছে বল শীল্ড নেবে ডারহাম আর 
হাজরা ক্লাব, বারোয়ারশতলায়, আফস- 
পাড়ার বন্ধুদের বল শীল্ড নেবে কে আর 
আর। ফাইনালে দু'দলের একদল তে 
জিতবেই, ব্যাস, একদলের কাছে তোর কথা 
সাঠক বেরোবেই। কেমন বদ্ধ 2 
[বিপরীত চৌধুরশ দুহাতে আমার 


হাত জাঁড়য়ে ধরল। সাঁত্য ভাই, তোর 
বাঁদ্ধর তুলনা হয় না। এইবার আমার 


দুর্নাম ঘচবেই । আর ভয় নেই। আনলে 
আবেগে চকচক করে উঠল চৌধুরী? 
চোখ । যেন আম জিয়নকাঠি তুলে দিয়ো 
হাতে, প্রাণভোমরা কৌটো 'দিয়োছি ওকে! 

কিন্তু এবার হিমালয়ের চিড় ধরঞ। 
আমার সমস্ত মনের জোর ভেঙ্গে গেল 
অবাক হবেন শুনে, সেই বছর ডারহাম 
আর কে আর আর দুবার পর পর ঢু 
করল, আর তৃতীয়বার খগড়ী ক 
খেলল না। আই এফ এ শীজ্ড ফাইন্যাঃ 
প্রথমবার অমীমাংসিত রয়ে গেল। খেলা? 
নিমষ্পান্ত হল না। 

এতবড় ধাক্কার জন্য প্রস্তৃত ছিলাম ন 
আমি, অতবড় অসম্ভাব্যতার জন্য প্রস্তু 
ছিল না বপরশত চৌধুরীও । এ যে করত 
বড় আত্মগ্লীন বিপরীত চৌধুরী না হে 
বুঝতে পারবেন না আপনারা । তারপর- 
মিঃ মিত্র থামলেন একটু--এইবার আঁ 
গাঙছ্েপর উপসংহায়ে ছলে এসোছ। ধন 
যাওয়া চুরুটটা ধরালেন আবার মিঃ মি 
দু'টো কাঠি নম্ট হল। বুঝলাম, ভেত: 
ভেতরে উন যথেষ্ট উত্তো্জত হত 
পড়েছেন। চোখদুটো রক্তাড। 


২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 


-এ'৪ হয়তো সহ্য করতে পারত 
চৌধূরী । কিন্তু রুমা যখন সেই জ্বরের 
বিছানায় শেষ পযন্ত টাইফয়েডে মারা 
গেল তখন আর সইতে পারল না। মৃতা 
মেয়েকে কোলে য়ে নাগিনশর মতো 
[হংস্র চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে- 
ছিল বাসন্ত,--তুামি ওকে মেরেছ, তুমি 
খুন করেছ রমাকে। . 

আদালতে পরবতণণ ঘটনার সাম্ষ্শ 
ওদের চাকর গোপীর জবাঁনতে জানা 
গেছে। 


ক বললি,-বিপরীত চোঁধূরশর 
চোখ ক্ষত্রধার্ত বাঘের মতো ঝলসে উঠলো, 
-আমি খুন করেছি? আম? না, 
কারান। আঁম রুমাকে খুন কাঁরানি। তবে 
করব, তোকে । এই হাত দিয়ে খুন করব 
তোকে । পাঁথবীর কেউ তোকে বাঁচাতে 
পারবে না। কেউ না। আমার কথা এইবার 
ফলবে।-এক লাফে ও ঝাঁপয়ে পড়ল 
বাসন্তীর ওপর। দু'হাতে টিপে ধরল' 
ওর গলা। -জেনে যা, আমি যা বাল তাও 
ফলে, তা'ও ঠিক হয়। আমি বলোছ তোকে 
খন করব, এই করাছ খুন। প্রমাণ 1দচ্ছি 
আমার কথাও সঠিক হয়, আমার মখে যা 
বেরোয় তার উল্টোই শুধু ঘটে না। 
একবারের মতো অন্তত আমার কথা 
ফলেছে জেনে মধ'আমার এ অপবাদ, এ 
দশম মিথ্যে ।-বাসন্তীর চোখ দুটো 
গেলে বেরিয়ে এসেছিল, সেই ঘন্ত্রণাময় 
চাটান এক সময় নিথর হয়ে গেল। চাকর 
বন্ধ দরজার বাইরে আঁবরাম করাঘাত করে 
যখন লোক ডেকে আনল তখন সব শেষ। 
কেউ একজন ডান্তারও ডেকে এনোছল। 
চোধ,রণ ডান্তারকে জিজ্ঞেস করল চুপি চুপি, 
দেখো তো ডান্তার, সাঁত্য সত্যি মারা গেছে, 
না এখনো বেচে আছে। পরাক্ষা শেষে 
ডাক্তার রায় দিল মৃতা। প্রচণ্ড অট্রহাস্যে 
ফেটে পড়ল বিপরীত চৌধূরী । * জিতে 





গোঁছ ডান্তার। ঘুচে গেছে দুর্নাম, বেচে 
গোহ আমি। আম যা বাল তার উল্টো 
২য় বলতে তোমরা । এই দেখো, সে কথা 


আম মিথ্যে প্রমাণিত করেছি। আম 
বলোছলাম ওকে আম খুন করব। আম 
তাই করোছি। কই, এবার বাঁচাও তোমরা। 
উদ্টোটা কেমন হয় দেখাও। দাঁড়য়ে 
দেখছো কি, আঁট ছি, এখনো বিশ্বাস 
হচ্ছে না তোমাদের 2 বশবাস হচ্ছে না? 


কিন্তু 


যরা দেখেছে বর্ণনা করতে আজো তারা 
শিউরে ওঠে।-মিঃ মিত্র চুরুটটা ছুড়ে 
ফেলে দিলেন, হ্যাঁ, যা ভাবছেন তাই। 
বপরীত চৌধুরী এখন রচিতে। 
কিন্তু শেষ পর্য্ত যাইনি। যেতে 
পারনি। -মিস্টার মিত্র হঠাৎ চেয়ার 








৩০৪ 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন,-মাপ করবেন। 
আমার একটা জরুরী চিঠি লিখতে হবে 
এক্ষনি, আমি উঠ্ছি।--তাড়াতাঁড় উঠে 
এলোমেলো পা ফেলে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন মিঃ মিত। আমরা চুপ করে 
রইলাম । 

সেই ভয়াটে নিঃশব্দতার মধ্যে শুধ্দ 
উইলসন ড্যাম গজন করে চলল একটানা । 








ছ্যা, নিশ্চয়ই". 


প্রীত দেখতে হুদ হলে দুখেছ গাসিটিও 
গঠে। এইঅগই ব্যাধি নিয়যিতভাবে প্রতিদিন ভুবায় 
জ্যাকলীনস পাছক্মাড টুখপেশ) দিয়ে ধান ঘাঝি। 

একটি বিশেষ উপাহান হাতের বি 
ছোপ ভূলে দিয়ে এক স্বাভাবিক উজ চুটিয়ে 
ভোলে । ম্যাকলীজগস বাহার কলে ধা গুগোল 
ছয়ে ওঠে, হাড়ি শক হস, এবং গ্থানপ্রস্থান সয়তিত 


সুয়ে $$। | 


উপ ৪৯ 


ক রা মি 


১ 
৪১ জি 









বিটি হনে 





চগ: 


2.১ 


_শ্পশ? 





?শবরাম চক্রবতর্শ 


এসোছিলে তুম বটে। তবুও তুম তো আসো নাই, 
নকটে এসেও যেন থেকোৌছিলে কতই না দরে। 
আঁমও তো 'শ্িয়ৌোছন্‌ কতোবার আলোছায়া ঘহরে, 


এলাম গেলাম মোরা গনজেদের না 'নয়ে যে সাথে, 
পেলাম না কারো দেখা । কে বাঁঝ বা রাহলো তফাতে 2 


যখন এলেন তান তোমাকে তাঁহার সাথ করে,...... 
তখাঁন এলে তো তুমি, এলে যে আমার কাছাকাছ। 
যখন গেলাম আম, আগে তাঁর মোলাকাত করে? 
গেলাম তোমার কাছে, তুমিও বেরুলে সাথে সাথে । 
তখাঁন মোদের দেখা হোলো সেই মুহুর্তবেলাতে। 


যখন গেলাম মোরা দুজনে দোহার হাত ধরে, 


গেলাম তাঁহার কাছে......দোখ শুধু দুজনাই আছ ॥ 


1শবদাস চট্টোপাধ্যায় 
এক রাস্তা লোক- স্তন্যপায়শ মানবক-- 
কেন্দত্রন্ট, ঘোরেফেরে আনন্দ-কাঙাল । দু” হাত বাড়ায় । 
কেউ 'সাদ্ধতে উজ্জবল-_ 
ঈশ্বরকে ইহলোকে বহুবার ব্যবহার ক'রে; বাহির আকাশ 
লজ্জাহত কেউ কাশফুল মেঘে ঢাকা-- 
রফা করে জীবনের সর্বানম্ন ধাপে । যেন কা'কে ডাকে 
কেনাবেচা চলে বন্দর যেমন ক'রে ডাকে 

জাহাজকে-- 


রুপো আর রুপে 


ঁনিনিজিউদনি জানি নিন? | “লাল রাহ 


বাংলার সঙ্গীতে ফালান প্‌পিমা-- 
খেতরির জন্মোৎসব 
বাংলার সঙ্গীতে ফাল্গুন প্ীর্ণমার 
একটি বিশেষ গৌরবজনক এীতহ্য রয়ে 
গেছে। এই ফাগুন পার্ণমাতেই পদাবলণী 
বর্তনের সুসম্বন্ধ রূপটি প্রথম আত- 
প্রকাশ করে খেতরির মহোৎংসবে। প্রাসদ্ধ 
গরাণহাটি কীতনের প্রাতিষ্ঠা এই ফাল্গুন 
গার্ণমা তাথতেই সুসম্পন্ন হয়। সমগ্র 
ভারতে ফাঞ্গুন-পীর্ণমা নানাজনে নানা- 
ভাবে পালন করেন, আমরা এই আসরে 
আও পবিত্র পদাবলী কার্তন প্রচারের 
ইাতবৃত্তটি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। 
পদাবলী গায়নের সূত্রপাত বোধ হয় 
মহাপ্রভু নিজেই করে যান। নবদ্বীপে 
কাগা-দলন উপলক্ষ্যে যে নৈশ নগরকণর্তন 
1ঠাঁন বের করোছলেন ভাতে গেয়োছিলেন, 
“তুয়া চরণ মন " রে। 
শারত্গধর তুয়া চরণ মন লাগহু রে॥” 
এর পরে নীলাচলে রথযান্রা উপলক্ষ্যে 
গাইলেন__ 
"সেই তো পরাণনাথ পাইনু। 
মহা লাগ মদন দহনে ঝাঁর গেনু॥" 


এইসব গানে পদাবলশখ কীর্তনের 
'গশ: পাওয়া যাচ্চে! কিল্তু এটুকুই- এর 
বেণী যে পাঁরচয় আমরা পাই তা নাম- 
ক৬ন। মহাপ্রভুর জীবিতকালে নাম- 
1নেরই প্রাধান্য ছিল। প্রকৃত পদাবলী 
বানের প্রাতিত্ঠা করলেন নরোস্তম ঠাকুর, 
নহাগ্রতুর তিরোধানের কিছুকাল পরো। 

ঠাকুর শ্রীল নরো্তম রাজসাহশীর 
অন্তগতি গড়ের-হাট গেরাণহাট) পরগণার 
খেহার গ্রামে জল্মগ্রহণ করেন। সম্ভবত 
প্টতন্যের তিরোধানের অজ্পকাল আগে 
খাপরে তাঁর জল্ম হয়। এরা ছিলেন 
[শের “রাজা” উপাঁধধারী জাঁমদার। 
নাকাল থেকেই রাজপুত্র নরোত্তম সংসার 
 সংতরাং “রাজ” উত্তরাধকার গ্রহণ না 
নী সোঁট তান অর্পণ করলেন তাঁর 
শট্বাপূত্র সন্তোষদত্তের ওপর। এই 
“তাষ রায়ই খেতাঁরর বরাট মহোৎসবের 
সত আয়োজন সচারুরূপে নিষ্পন্ন 
ন্নি। 
নরোন্তম যৌবনে গৃহত্যাগ করে 
'শাধনে আসেন। এখানে তাঁন শাম্নাধায়ন 




























গানের 
»ীর্মৰ 


নি স্তন 
শাঞ্দেব 


করেন শ্রীজীব গোস্বামীর কাছে এবং 
শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর কাছে দশক্ষা গ্রহণ 
করেন। তারপর গোড়মন্ডলে ফিরে এসে 
আবার নশলাচলে যান্লা করেন। 

নীলাচলে নরোত্তম স্বপ্ন দেখলেন-- 
রথাগ্রে শ্রীচৈতন্য গণসহ কাঁত্নি করছেন 
এবং তিনি একান্তে দাঁড়িয়ে বিহহল হয়ে 
সেই কীর্তন ০০455 
তারপর-- 


“নরোন্তম চেষ্টা দোখ প্রভূ প্রেমাবেশে। 
দাঁট হাত ধার কিছ; কহে মৃদুভাষে ॥ 
অলৌকিক গণতবাদ্য কারিবে প্রকাশ । 
যাহার শ্রবণে হৈবে সভার উল্লাস ॥ 
দোঁখতে পাইবে যবে করিবে কীর্তন । 
এছে সভাসহ ম্াঞ কাঁরব নর্তন॥ 
মোর মনোবাত্ত গীতবাদ্যে ব্্ত হৈবে। 
পরম রাঁসক সাধু সদা আস্বাঁদবে ॥” 
(নরোস্তম বিলাস) 


এই বলে শ্রীচৈতন্য তাঁকে গোৌড়ে ফিরে যেতে 
আদেশ করলেন। | 

নরোত্তম খেতরিতে ফিরে এসে পাঁচটি 
বিগ্রহের সঙ্গে স্রঙ্ন-নদেশি অনুযায়ী 
প্রাপ্ত শ্ীগৌরাঙ্গের মাৃর্ত স্থাপন 
উপলক্ষ্যে এক মহোংসবের আয়োজন 
করলেন। গোড়মণন্ডলে বৈষব সম্প্রদায়ের 
সর্ব আমন্ত্রণপত্র গেল যে খেতাঁরতে 
ফাজ্গুন-পৃর্ণিমায় বিগ্রহ স্থাপন উপলক্ষ্যে 
এক মহোংসবের আয়োজন করা হয়েছে- 
তাঁরা যেন অবশ্যই এই মহোৎসবে উপাস্থত 
হন। এইটিই খেতারর মহোৎসব নামে 
খাত। 

যথাসময়ে খেতাঁর গ্রাম বহু 'বাঁশষ্ট 
বৈষব সমাগমে মুখারত হয়ে উঠল। 
সঙকীর্তন, স্থল মন্দিরসংলগ্ন গৌরপ্রাঙ্গণ 
অপূর্ব চন্দ্রাতপে আবৃত-চারাদকে শত 
শত মাল্যবোন্টত কদলব্ক্ষ রোপিত 
হয়েছে। নানাদেশ থেকে গায়ক, বাদক, 





এস ীধৃরী এও প্রাদাস নি 


নর্তক এসে সমাগত হয়েছেন এবং তাঁরা 
তাঁদের সঙ্গীতে কিছু কিছ; আগ্রম 
পারচয় প্রদান করছেন। ইতস্তত বহু 
মাল্যকার মাল্গ্রন্থনে নিযুন্ত। বহুলোক 
একাগ্র মনে চন্দন ঘর্ষণে রত। পার চন্দন 
গন্ধে সমগ্র খেতাঁর গ্রাম আমোদিত। এইসব . 
মাল্যচন্দন শত শত বৈষবের অগ্গশোভা 
বর্ধন করবে। শুক্রাচতুদর্শীর রাত এইভাবে 
উৎসাহে, আনন্দে আতবাহত হ'ল। 
পরাঁদন শ্রী ফাজ্গু নপৌ মা সী”। 
বৈষ্ণবগণ প্রত্যষে শ্রীমন্দিরে সমাগত 
হলেন। তাঁদের কপালে তিলক, বাহ, 
বক্ষ নামাঁঙ্কত এবং পাঁরধানে নবীন বস্ম্। 
প্রথমে আভষেকাক্য়া সম্পন্ন হল। বহ্াঁবিধ 
বাদ্যসংযোগে বেদ মন্ত্রোচ্চারণে সভাস্থল 


মুখাঁরত হয়ে উঠল এবং সাড়ম্বরে আরান্রক 
ক্রিয়া অনষ্ঠত হল। ভোগ সমাপনের 


পর সমাগত শম্টজন প্রসাদ মাল্যচন্দন 
পেয়ে পুলকিত হলেন। এইভাবে বিগ্রহ 


জ্যোতিষ ও তান্দিক কাালয় 


রেখা বিচার, প্রশ্নগণনা করা হয়। নাম 
গোঘরানূসারে তান্তক "ক্রিয়া ও কবচ 
দ্বারা অভাগন্টাসাদ্ধ এবং বরুদ্ধ গ্রহের 
প্রীতকার করা হয়। ৪. সহ ঠিকৃজ বা 
জল্মসময়াদ পাঠাইলে ফল 'লাখয়া 
জানান হয়। 

পাণ্ডিত- শ্রীগণেশাবিজয় ভট্টাচার্য, 





স্মৃতিতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ। 
জ্যোতিঃশাস্ত্রী, তাল্তিকাচার্য। 


১ আমহাম্ট স্্রঁট, কাঁলকাতা ৯. 
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দেশ 


স্থাপনকার্ধ সমাপ্ত হলে বৈষবগণ 
নরোত্তমকে সংকশর্তন আরচ্ভের অনুমাত 
প্রদান করলেন। 

প্রথমে দেবীদাস ধীরে ধরে মর্দল 
বাদন আরম্ভ করলেন। বল্লভদাস তাঁর 
সঙ্গে যোগ দিলেন । গৌরাঙ্গদাস মান্দরায় 
অপূর্ব মাধূযের অবতারণা করলেন। 
এইভাবে বাজনা কিছু জমে উঠলে গোকুল- 
দাস আনবদ্ধ গীত আরম্ভ করলেন। 


“আনবদ্ধ গীতে বর্ণন্যাস স্বরালাপ। 

আলাপে গোকুল কণ্ঠধযনি নাশে তাপ॥ 

আলাপে গমক-মন্দ্র-মধ্যতার স্বরে। 

সে আলাপ শুনিতে কেবা, বা ধৈর্য ধরে ॥” 

(ভাঁন্ত রত্তাকর) 

আঁনবদ্ধ গঈতালাপ সমাপ্ত হলে 
শ্রীথণ্ডবাসী রঘুনন্দন গণসহ নরোত্তমকে 
আলিঙ্গন করে খোল-করতালে মাল্যচন্দন 
সপর্শ করলেন। নরোত্তম তাঁকে প্রণাম 
করে নিজে নিবদ্ধ গীত আরম্ভ করলেন। 
ঘনবদ্ধ গীতের প্রারম্ভে গৌর-চান্দ্রিকা। 


“জ্রীরাঁধকা ভাবে মগ্ন নদশয়ার চাল্দ। 
সেই ভাবময় গণত রচনা সুছান্দ ॥» 

( (ভন্তি রত্াকর) 
গোৌরগুণগীতারম্ভেই সকলে আনন্দে 
অধৈর্য হয়ে পড়লেন, তার ওপর যখন 
গৌরচন্দ্রিকা সমাপনান্তে নরোত্তম শ্রীরাধা- 
কৃষের বিলাস অর্থাৎ পদাবলী ধরে লীলা- 
কীর্তন আরম্ভ করলেন তখন সমগ্র 
মহোংসবে একটি পুলকের আলোড়ন দেখা 
গেল। ভভ্তগণ পলকে উচ্ছ্াসত হয়ে 
শ্রীষ্বর্প দামোদরের কথা স্মরণ করতে 
লাগলেন। মহাপ্রভু শেষ জীবনে স্বরূপের 
কাছে ভন্তিরসসম্পন্ন উচ্চাঙ্গ সঙ্গত 
শুনতেন-সেই স্বরূপই যেন স্বয়ং 
নরোত্তমের কন্ঠে আধিম্ঠিত হয়েছেন । 

কমে সকলেই যখন অপূর্ব সঙ্গত- 
রসে পরম 'িহ্ল-আত্মবস্মৃত, সেই 
সময় “গণসহ অধৈর্য হইলা গোরারায়।” 
নরোত্তম নীলাচলে যে স্বশন  দেখোছিলেন 
তা সফল হ'ল। হঠাং সাঁম্বং পেয়ে সকলে 
যেন দেখলেন মহাপ্রভু গণসহ অবতীর্ণ 
হয়ে মণ্ডলী বন্ধনে সেই নৃত্যে যোগদান 
করেছেন। তখন সকলেই বিভোর হয়ে 
সেই নৃত্যোধসবে মেতে উঠলেন। এইভাবে 
আত্মাবস্মত নৃত্য চলতে লাগল; কিন্তু 
“গণসহ সঙ্কশতনে প্রকটিলা যৈছে। 
অকস্মাৎ প্রভু অদর্শন হৈলা তৈছে।” 


আর মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্জে 
সকলে আবার বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেলেন 
নৃত্য আর জমল না মহাপ্রভুর অদর্শনে 
সকলেই অবসন্ন । তখন আবার উৎসাহ 
সণ্টারের জন্য নিত্যানন্দপত্ষী জাহনবী- 
ঈশ্বরী মান্দিরের 'বগ্রহে ফাগ প্রদান করে 
ফাগ খেলার সূত্রপাত করলেন । ফাগ খেল 
সমাপ্ত হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সাম্ধ 
আরন্বিকের পর শ্রীগোরাঙ্গের পণ 
জল্মাভষেক সম্পন্ন হ'ল। অতঃপর যেসব 
গায়ক নানাদেশ থেকে এসোঁছিলেন তাঁর 
পূর্ণচদ্দ্রালাকে গৌরপ্রাঙ্গণে বসে নানা- 
[বধ গান আরম্ভ করলেন। 


“হইল প্রভূর আভিষেক সমাধান । 

ক্রমে গান বাড়ে নহে গানের বিরাম | 

গানানন্দে নিমগ্ন হইয়া আতিশয়। 
পোহাইলা ানিশি কৈছে গকছ: না জানয় 0” 
(ভান্ত রক্জাকর, 
এইভাবে খেতরির মহোংসবে পণ্য ফাগুন 
পার্ণমা তাথ সম্পূর্ণ সঞ্গণতান্ঠানের 

ভিতর 'দয়ে উদযাপিত হল। 

নরোত্তমাবরাচত এই যে লশলাকঈর্তন 
এইটিই “গরাণহাটি কীতন” নাদে 
পারাচিত। গড়েরহাট বা গরাণহাট পরগণার 
নামান্সারেই এই কাঁতনের নামকরণ 
হয়েছে! ূ 
এই বর্ণনা থেকে এটা বোঝা যাবে 
যে সেকালের প্রবন্ধাদর নিয়ম 
অনুসারেই সংগঠিত হয়েছে প্রাচীন 
কীর্তন। ধ্ুবপদে যেমন আলাপের পরে 
গানের নিয়ম তেমনি এই কীর্তনেও 
আলাপের পর গীত সম্পাঁদত 
হয়েছিল। গানের আগে খোল-করতাল 
প্রীতি সহযোগে একটা জমাট বাজনার 
না সম্মেলক গীতের পে 
আসর জমানোর পদ্ধাত 'হিসাও 
চমৎকার। এতে একটি সঙ্গীতের আব 
হাওয়া সস্ট হয়। এই বাজনার স্জে 
তালের বোল উচ্চারণ করাও নিয়মসঙগা; 
ছিল। এই বোল উচ্চারণকে বলা হ" 
“পাট”। [ও 
প্রাচীন কীর্তনে দুটি রাত 
সামঞ্জস্য সাধত হয়েছে। একাদ্‌ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আদর্শ অন্যায 
আনবদ্ধ এবং বদ্ধ পদের গাঃ 
আপরাদকে লোকরশীত অনন্যা 
বাহূল্য বর্জন। প্রধানত এই সঙ্গীত? 


২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 

ঠানে খোল, মান্দরা, করতাল এই 
কয়েকটি বাদ্যই ব্যবহৃত হয়েছিল। বীণা 
জাতীয় উচ্চাত্গখের বাজনা গিয়ে 
কশর্তনকে জাতে তোলা হয়ান। এই 
সঙ্গীত প্রাতচ্ঠায় নরোত্তম এত দক্ষতা 
দৌঁখয়োছলেন যে এট তাঁর নিজ সষ্ট 
সঙ্গীত বলেই আভাহত হয়েছে। 


নরোত্তম প্রবার্তত সঙ্গীত প্রসঙ্গে 
একটি কথা পাঁরচ্কারভাবে বোঝা দরকার । 
সোঁট হচ্ছে এই ষে প্রাচীন পদাবলীর 
গায়ন এবং কীর্তনে ব্যবহৃত এই সকল 
পদাবলীর গায়ন পদ্ধাতর মধ্যে প্রভেদ 
ছিল বস্তর। পদাবলীর মূল প্রবন্ধ- 
রূপ ছিল স্বতন্ল। কিন্তু কীর্তনে 
খন পদাবলশর ব্যবহার হ'ল তখন 
তার রশীতটা কীতরনের বিশেষ রীতির 
পঙ্গে মালয়ে নেওয়া হ'ল অতএব 
কখর্তনে প্রচলিত পদাবলশর রূপ থেকে 
গ'লপদাবলশর রূপ সম্বন্ধে বিচার করলে 
৬ন হবে। 

নরোত্তম যখন কীর্তনে নবরশীতির 


গ্রনর্তন করলেন তখন সমগ্র উত্তর 
ভারতে সঙ্গত নিয়ে একটা আলোড়ন 


চলেছে । পূব্প্রচলিত বিভিন্ন প্রবন্ধ 
॥ সংগত ক্লমেই নাদরন্ট পল্থা থেকে 


তি 


শট্যত হয়ে এমন অবস্থায় এসে পড়েছে 
যে সেগুলির একটি রশীতিসম্মত সংগঠন 
বিশেষ প্রয়োজন হয়ে দাঁড়য়েছে। এই 
গেরণা থেকেই প্র বপদ সঙ্গীতের উদ্ভব । 
গরোত্তম যখন তাঁর সঙ্গীতে নতুন রূপ 
প্রদন করছেন তখন ধ্ুবপদেরও অভ্যুদয় 
ইচ্চে এবং এই সব নবরীত তান তাঁর 
মান্টতে প্রয়োগ করেছেন এইটা প্রাচীন 
কর্তনের রূপ দেখলে অনায়াসেই 
অনমান করা যায়। তবে এই জিনিসটা 
উপকরণ নয় এবং ধ্লুবপদের আদর্শই যে 
তিনি নিয়েছেন এটাও জোর করে বলা 
ধায় না কেননা এবিষয়ে কোন উল্লেখ 
শাস্লাদতে নেই। আসলে যে প্রেরণার 
বশে প্রুবপদ প্রবন্ধ সংগঠিত হয়েছে সেই 
প্রেরণা থেকেই কণর্তনের উদ্ভব হয়েছে। 
পরোস্তম সে যুগের প্রচালত প্রবন্ধাদর 
[ন্গীতের প্রবর্তন করলেন। তবে, এ 
িধয়ে ধ্ুবপদের রণাঁত তাঁর ওপর কিণ্চিৎ 
প্রভাব বস্তার করেও থাকতে পারে। 
না বাহুল্য নরোত্তম পাশ্চমান্টল পারি- 


ৃ্‌ রর 


দেশ 
ভ্রমণের সময় ভারতশয় সঙ্গীতের বিবিধ 


বৌঁচন্রের সঙ্গে পাঁরাচত হয়োছলেন 
এবং এই আঁভজ্ৰতা কীর্তন সংগঠনের 


. কাজে লাগয়েছিলেন। 


কশর্তনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রূপবন্ধ 
কিছু সংযোগ করলেও নরোস্তম ভান্ত- 
রসাত্মক সঙ্গীত 'হসাবে তার যে 
এ্ীতহ্য ছিল তাকে িকছুমান্ত ক্ষ 
করেন নি। কণর্তনের যথানার্দস্ট গায়ন- 
প্রথা তিনি সর্বথা বজায় রেখোছলেন 
এবং উচ্চাঙ্গের বাদ্যযল্ঘাঁদও কানে 
অনুমোদন করেন নি। অথচ এই কারণে 
কীর্তনের নিজস্ব রস-মাধূযের কোন 
তারতম্যও ঘটেনি। এই সব দক থেকে 
বাচার করলে নরোত্তমকে প্রথম শ্রেণীর 
সূরকারগণের মধ্যে অগ্রগণ্য বলা যায় 


এবং বলতে গেলে তানিই মধ্য যুগে 
বাংলার প্রথম 'শাক্ষত এবং প্রবুদ্ধ' 
সরকার । 


দক্ষিণী 


দাক্ষণীর কর্তৃপক্ষ তাঁদের বত'মান 
[শক্ষা-ভবনের সাম্নিকটে ১, দেশাপ্রয় 
পার্ক ওয়েস্ট ভবনটি তাঁদের গৃহ- 
[নর্মাণ তহ'বল থেকে ক্রয় করবেন বলে 
ঠিক করেছেন এবং আগামী ২৫শে 
বৈশাখ এ নৃতন ভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে 
গৃহপ্রবেশ করবেন বলে স্থির করেছেন। 

দাক্ষণীর প্রাতষ্ঠা হয়েছে ১৯৪৮ 
সালে। গত সাত বছরের মধ্যে তাঁরা 
সরকারশ সাহায্য না নিয়েই যে সাফল্য 
অর্জন করেছেন তা প্রশংসনীয় । 

আগামশ ৮ই, ১০ই, ১৯৯ই ও ১২ই 
এরীপ্রল দক্ষিণশর গৃহনির্মাণ তহবিলের 
সাহায্যার্থে রবীন্দ্রনাথের  নৃত্যবহুল 
ণণীতনাট্য  “বাল্মশীক-প্রাতিভা” নিউ 
এম্পায়ারে মণ্স্থ হবে। 


পুরাতন গ্রামোফোন. রেকর্ড সংগ্রহের যে 
ধনর্দেশ দিয়াছেন সেই সূত্রে এই পন্ত আপনাকে 
1লাখতেছি। 

আমাদের ধাঁড়তে বহুসংখ্যক রেকর্ড 
ছিল, আগেকার দিনের, গ্রামোফোন কোম্পানীর 


৩১৯ 


একপণঠে ছাপবার যুগের । সব আমার জন্মের 
পর্বেকার, অর্থাৎ চাল্লশ বছরের আগেকার । 
সম্প্রতি ছুটিতে বাঁড় আঁসয়া দোঁখলাম 
অধর়ের দরুণ প্রায় বেশীর ভাগ রেকডই নষ্ট 
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আ-সেসাস ঘাথে পের খ্যানড প্র্যারথিক ইড্রীজ দিই 
একা পরিবেশক 
হি. 


গৈ 


৩১৭ 


দেশ 


হইয়া গিয়াছে । যাহা আছে এখনও, তাহার কেন প্রাণে ভোমপলল্রী)--বেদানা দাসণ; 


একটি তালিকা এইসজ্গে পাঠাইলাম। প্রাচীন 
গাইয়ে এবং প্রাচীন বাঙলা গান সম্পকে 
আমাদের মনে এখনও যথেষ্ট আগ্রহ এবং 
খানিকটা পর্ব আছে। এইসব সঙ্গত যাঁদ 
জায়াইয়া রাখা যায় তাহা হইলে সতাই একাটি 


কাজের কাজ হইবে। ইতি- শ্রীসান্বনানন্দ 
সেনগুপ্ত, পাটনা। 
পূরাতন রেকডের তালিকা 


১। তৃমি কাদের কুলের বৌ (ভৈরব)-- 
'নালচাঁদ বড়াল; ২। হার তোমাতে আমাতে 
(ভৈরবী) পাঁলনাবহারশ মিলল; ৩। বিফল 
জনম বিফল জগবন (ভৈরব) ব্জেন 
চক্তবতর্গ; ৪1 গোটে হতৈে আইল--বেদানা 
দাসী; ৫। বাজাওয়ে চিকণ কালা (খাম্বাজ- 
দাদরা)_ বেদানা দাসী; ৬। মাতালের গোপালদা 
(কামক)-গোপালচন্দ্র সিংহ; ৭1 কমিক 
গোপালচন্দ্র সিংহ; ৮। যাঁদ পরাণে না জাগে 
খাম্বাজ-ঠ.ংর)--বেদানা দাস; ৯। কেমনে 
বল ভালো না বেসে (খাম্বাজ-কাওয়ালশ)_- 
বেদানা দাসী; ১০। আজ রজনশ হাম ভাগে 
(ঠুধার)--বেদানা দাসী, আঁম-আম বলে 


৯১। যদি. এসেছ এসেছ হেমন ভূপালী)-_ 
নগেন্দ্রবালা দাসী; ১২। আজ কেন কালী 
কদম্বের (ঝিকিট খাদ্বাজ)- দ্বিজেন বাগূচশী; 
১৩। তোমার রহ সহে '(ভৈরব)_গহর 
জান; ১৪। কাঁদায়ে কারে বল (কাওয়ালণ)-_- 
1করণবালা; ১৫। সানাই আশোয়ারশ)-_-তালিম 
হোসেন; ১৬। উঠো গো ভারতলক্ষয্রী (সিম্ধু) 
--সত্যভৃষণ গুপ্ত; ১৭। আগ্‌ডুম-বাগ্ড়ুম- 
ঘোড়াডুম-মল্মথ রায়; ১৮। তুমি সন্ধ্যার 
মেঘমালা (ইমন কল্যাণ)_সত্যভূষণ গুপ্ত; 
১৮। “আমার জন্মভূমি” ধেন-ধান্যে পৃষ্পে- 
ভরা)- ক্যালকাটা ইভ্শানং ক্লাব; ২০। যমুনে 
এই কি তুমি সেই যমুনা (কীর্তন) পূর্ণ 
কুমারী, কি মধুর সুরে বাঁশশ (পিলু- 
বারোয়া)-প্কিমারী; ২১ : নেবুতলা 
একতান (ইমন একতালা); ২২ ক্যারিওনেট 
(সিন্ধু খাম্বাজ)রাজেন চ্যাটাজ) ২৩। 
আমার সাধ না মিটিল (সাগিয়া)_-জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
বস; ২৪। আজ লো সজনশ প্রেমের €কেদারা) 
দ্বিজেন বাগচী; ২৫। কেন যামিনশ না 
যেতে জাগালে না রেবীন্দ্ু)-দ্বিজেন বাগ্‌চণ; 
২৬। শগোকুলে গোপনে শ্যাম (ভৈরবশ)__ 
দ্বজেন বাগচী; ২৭। আমারে আসতে বলে 
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(সন্ধ্‌ মিশ্র)-লালচাঁদ, বড়াল; ২৮। এখনও 
তারে চোখে দেখিনি (বেহাগ খাম্বাজ)--দ্বিজেন 
বাগৃচী; ২৮। তোরা কে মালা নিবি আয় 
(জংলা-কাশ্মীরী-খেমটা)-বেদানা দাসী; ৩০) 
পাখশ এই কি গাঁহলি গাছে টেসম্ধু খাম্বাজ) 
-দিবজেন বাগচী; ৩১। মরমে মরম যাতনা 
(খাম্বাজ)-বেদানা দাসী; ৩২1 ওমা কেমন 
মা তাকে জানে (সিন্ধু খাম্বাজ)--লালচাঁদ " 
বড়াল; ৩৩। আমার আর কিছু ভালো 
(সুরট-কাওয়াল)--লালচাঁদ বড়াল; ৩৪। 
এমন দিন কি হবে তারা (েঁসম্ধ2)--বিজয়- 
গোপাল লাহড়শী; ৩৫। প্রলয় পয়োধী জলে ৷ 
(মুলতানি) মহেন্দ্র ব্যানার্জ; ৩৬1 ওহে ! 
ফ্‌লসর আমাদের (মিশ্র)-সতাবালা ও বন্দু 
বালা; ৩৭। গীয়ারা মুবারোঁলশ (ইমন 
ভূপালখ)বনোদনী দাসী; ৩৮। প্রাণ আর 
বাঁচে কেমনে (বারোয়া-পল)--বিনোদনণ 
দাসী; ৩৯। বারে বারে যে দুখ দিয়েছ 
(খাম্বাজ)-দ্বিজেন বাগচী; 8০91 চন্দন- 
চচিতভ নীলকলেবর  (খাম্বাজ)_ মহেন্দ্র 
ব্যানারজ, ৪১। কেমনে কাটাব সারারাত 
(দূুগণদাস)-সংশীলা দেবী; ৪২1 মমশান 
ভালোবাঁসস বলে (খাম্বাজ)-চারুবালা; ৪৩। 
মনেরি বাসনা শ্যামা (ভূপালশ)--লালচাঁদ 
বড়াল; 8৪) “বন্দে মাতরম)া ল্লার, 
কাওয়ালশী)-বাজেন্দ্ুনাথ বস; ৪৫ ক রূপ 
হেরি হার (বাগেশ্রী)লালচাঁদ বড়াল; 
৪৬। সে মখ কেন অহরহ ("রাণা প্রতাপ”) 
মানদাসক্পরী দাসী; ৪৭1 মথ-রাবাসিনশ মধ 
হাঁসনী (কীতনি)- শ্ীমতী অমলা দাস 
(মিস দাস); ৪৮। এ জনমের সঙ্গে বি সই 
(কীত'ন)-শ্রীমতী অমলা দাস (মিস: দাস)। 
৪৯। কেমন করে গান করহে (মিশ্র খাম্বাজ) 
প্রজেন গাঙ্গুলী; ৫০1 আজ প্রণাম তোমারে 
চালব (বিভাস)-ব্রজেন গাঙ্গুলী; ৫১। 
হোলি খেলব সবার সনে (হোলি) সুধা 
মাধব সেনগ্‌প্ত; ৫&২। আজ ফাগুনে এলে 
1? শ্যাম (হোলি) সুধামাধব সেনগ্গত। 
$৩। বরণ করে নেব তোমায় (খাম্বাজ)- 
সুধামাধব সেনগুপ্ত; ৫8৪ সোঁদন সেই 
সাঁঝের হাওয়া (খাম্বাজ)_সুধামাধব সেশ- 
গুপ্ত; &৫&,। আয় রে বসন্ত (“চল্দ্ুগপত? 9 
সুবাঁসনী; &৬। আঁম চেয়ে থাক দর 
(“পরপারে”)-সুবাসনী; &৭। সুন্দরী রা 
আও হে (ভৈরবী-গোবিন্দপাস)-প্রীমতীঁ অনল 
দাস (মিস দাস); ৫&৮। এ ভরা বাদর মাঃ 
ভাদর (মল্লার-বিদ্যাপাতি)-শ্রীমতশী অনল 
দাস; ৫৯। কোথা প্রাণসখা কৌতনি)- মাস্চঃ 
মদন; ৬০। সন্ধ্যা সমশীরে থরে থরে (পূরণা 
মাস্টার মদন; ৬১। আর ত যাব নালে 
সই-সুধামাধব সেনগুপ্ত; ৬২। যমুনা 
আর ত' যাব না- সুধামাধব সেনগু্তি; ৬৩ 
আমার রাধা নামে সাধা বাঁশি ঞ্জেয়দেব”)- 
গ্রামাফোন ঘয়েট্রিক্যাল পার্টি; -৬৪। কা 
তরে তুই কাঁদস ঞ্জেয়দেব”)- গ্রামোফো 
থয়োট্রিক্যাল পার্টি। « 





৪০0 
বে লা দশটা। না আরো বোঁশ। 
এ রোদ কড়কড়ে হয়ে গেছে। 


উঠানের মাটি গরম হয়ে উঠল বলে। 
মাড়ির লোকজন কিছু কমেছে । তাই শাঁড় 
সাঘ। লু চাদর বাইরের দড়িতে কম 


ঝূলছে। বেশ ফাঁকা ঠেকছে উঠোনটা। 
7 অনেকটা জায়গা পোয়ে আস্টারের 


ঘন হ্বলা, হুললার ছোট নেপজা, 
প্রদখদের ঘরের গোপুলা, ভূবনের খরের 

»এণ 'বধ্কচরণ এবং এ-বাড় ছাড়াও 
পড়ার সমবয়সী গুর্খা চন্দন পল্টু 
ক মাঁলয়ে প্রায় দশবারাঁট ছেলে 
£ত একটা করে মানকছুর ডগা নিয়ে 
“শান নত সেগুলো শুনো নেড়ে 
2 চিৎকার ক'রে পারো ঘরের উঠোনের 
রি ঘুরে ঘুরে খেলছে । আর সেই 
খোভাষাত্ার সঙ্গে ঘুরছে মাছির ঝাঁক। 
€ং সকলের পছনে লেজ নেড়ে নোড়, 
খৈ ছেলেদের পায়ের সত্গে পা গালে 
ঘ্ঘছে রমেশের ঘাড় মোটা কালো ভূশভূশে 
£৬র কুকুর ভোম্বল। ভোম্বলের 'পঠে 
এতন্ড একটা ঘা। দতিন ভজন মাছ 


সৈই থা কামড়ে থেকে ভোম্বলের পিঠে 
শোভাযাব্লার সঙ্গে ঘ্‌রছে। এমন 


সময় কে একজন বারো ঘরের উঠোনে ঢুকে 
'খেশের ঘরের দরজার সামনে কি একটা 
রনতন জানস ধূপ্‌ করে মাটিতে 
পগ। ছেলের দল চঘ্‌কে উল, মাছির 
কি হধভঙ্গ হয়ে গেল, লেজ নাড়া বন্ধ 
খে এক সেকেন্ড শস্থরভাবে তাকিয়ে 

ইশ বড় কচ্ছপটাকে দেখল। চার পা 
উ "য়ে বাঁধা । গলা বার করে পিট্পট: 








"খ নারোঘরের উঠোন দেখছে । পিঠে 
সবদ্জ চাকা চাকা দাগ। কিন্তু 


'ঠাকে সবচেয়ে বৌশ চমকে দিল 


'ন হলুদে সবুজে ছোপ দেওয়া ও 
৪ 


তার ওপর 'ফকে লাল ডোরাকাটা চমৎকার 
শাঁড় পরা মাল্পকা। ঘামছে। এইমাত্র 
উনূন থেকে কি যেন ভাজা শেষ করে 
বোরয়ে এসে ওর টকটকে লাল রং চার- 
হাত গামছাখানা 'দয়ে মুখ মুছছে। কচ্ছপ 
দেখে মাল্লকার চোখ কপালে উঠল। 
“কে পাঠাল 2, 

'কর্তাবাবু 

ধাব্রশটা দতি বের করে বাজারের 
আল্‌র গুদামের গোমস্তা শশী মাল্পকার 
নরম লাল মুখখানা দেখাছল। “আরো 
দু'জন বাবুর খাবার নেমন্তল্ন করছেন 
এই বেলা । আম গিয়ে আলু আর আদা 
পেয়াজ পাঠিয়ে 'াঁচ্ছি।, 

তুমি ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও 
শশী। আর কর্তাবাবুকে গিয়ে বল আর 
কোথাও ভোট-বাবুদের রেশধে গয়ে 
নেমন্তল খাওয়াক। আমার কোমরে এত্ত 
তেল নেই হাতে এত জোর নেই, বেলা 
বারোটার সময় কচ্ছপ কেটে মাংঙস রাঁধতে 
বাস। ওমা মা আম কোথায় যাব গো) 
তনরস্বরে মাল্পকা আর্তনাদ করে উঠল। 
“আমার মরণ নেই, আমার কল্পেরা হয় না, 
আমার গলায় ডাকাতের দল দা বসায় না!" 
মাছগুলো এবং নবাগত কচ্ছপটাও 
মাল্নকার সুন্দর চোখের দিকে, নরম 
ঘেমে ওঠা মুখের দিকে কতকক্ষণ ফ্যাল 
ফ্যাল তাকয়ে থাকে। 

পারিজাতের ইলেকশনের ব্যাপারেও 


য. তার আর পাঁচটা কাজের মত রমেশ কাল 


চেষ্টায় লোকের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধত্ব 
এবং নিমন্ণ করে খাওয়াবার 'দকে মনো- 
যোগ দিয়েছে। কাল দুপুরেও কে কে 
জানি রমেশের ঘরে খেয়ে গেল। মাল্লকা 


আর বেগুন সিম দিয়ে কই মাছ, কপির 
ডালনা আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে লাউমুগ 
রেধোছল। আপাতত করেছিল এতসব পদ 
করতে । আজ এখন এই ভরদুপুরে 
এসেছে কাছম। 

“তা আমার কি হবে ভোটারবাবুদের 
রেধে খাইয়ে । পারিজাত জিতলে দশো 
পাঁচশ ঘরে আসবে না দুচার বিঘা জমি 
বাড়বে? অই খাট্টান সার। আঙুল 
ছোঁয়াবে তোমাদের রমেশ দাদাকে । উদ্হু। , 


রোজ রোজ আমি বেলা [তিনটে অবাধ 
উনুন গণুতিয়ে শরীর অঙ্গার করতে 
পারব না। যাও বলে দাওগে। কোথায় 


গেছেন বাবু বাজার সেরে? চায়ের 


দোকানে? এই তো আজ পেট ব্যথা 
পিঠ ব্যথা । তবু খাওরা আর খাওয়ানো 
কমছে না। পেত্সী দৃম্টি না ফেললে শান 


ঘাড়ে না চাপলে কারো এমনধারা মাঁত- 
গতি হয়; আঁ। আমার মরণ নেই কেন 
গো, আমার কপালে এই সখ!" 
মাল্পকা ফর্সা লাল গামছা 'দয়ে চোখ 
ঢাকল। হাতের যোলটা সোনার চুঁড় 
রনাঠন করে উঠল। 


প্রমথর 'দাঁদমাকে শেষ রাত থেকে 
কফে কাবু করে ফেলেছে । তেমন গলা 


বাঁড়য়ে কথা বলতে পারল না। জানালার 
একটা পাল্লা খুলে বিষগ্ন চোখে চেয়ে 
রইল। বিধু মাস্টারের স্ত্রী লক্ষমীমণিরও 
শরীরের অবস্থা ভাল না। শেষ রাত 
থেকে আজ আবার তলপেটের দিকটা 
টনটন করছে টাটাচ্ছে। একরকম 
বেদনাই বলা যায়। তাই ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে। ভুবনের স্ত্রী এক ছেলেকে নিয়ে 
প্রীতি-বীথি আফসে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কলকাতায় একটা বাঁড়র খোঁজ 
করতে বোরয়ে গেছে। রুচি বোঁরয়ে 
গেছে স্কলে। প্রভাতকণা, কিরণ, কমলা 
তো নেইই। 

কাজেই বারান্দায় দাঁড়য়ে একলা 
হিরণকে মল্লকার কান্না শুনতে হ'ল 
এবং দহ্টটো একটা সহানুভূতির বাকাও 
ছাড়তে হল শেষ পযন্তি। 

'লক্ষয়ীর সংসারে দাদ রাম্া খাওয়ার 
হাতা, থালা-ঘাঁট আর তোমার সোনার 
ঢঁড়র বাঁদ্য-বাজনা যাঁদ অস্টপ্রহর বাজে, 


৩৯৪ 


ঈশ্বর থামতে না দেয় তো করবে কি। 
এত বড় কাঁছম এ 'দনে ক'জনের ঘরে 
আসে। নেমন্তন্ন করে চার পদ রেধে 
বাইরের লোককে খাওয়াবার ক্ষমতা ক'টা 
লোকের আছে। বড় যে মরণ চাইছ।; 

শুনে মাল্লিকা চোখ থেকে গামছা 
সরাল। হরণের 'দকে তো তাকালই 
পরে চোখ দুটো তেরছা করে পাঁচু 
ভাদঁড়ির ঘরের দিকে তাকাল । যশোদাকে 
দেখা যাচ্ছে না। রমেশ রায়ের দরজায় 
দশ সের ওজনের কচ্ছপ দেখে ভাড়াতাঁড় 
সামনের পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিয়েছে 
যশোদা ও চুপ করে আছে বাঁড়র বাকি 
ঘরগুলো টের পায়। 

এখন গলা কাট ক দিয়ে। তুম 
তো বৌ বলে খালাস, চুড়ির বাজনা, 
হাতা-খুন্তি, থালা-গেলাসের বাজনা 
বাজাও। কাটার 'দয়ে এত বড় জন্তুর 
গলা পিঠ আম মেয়েমান্ষ আলগা করতে 
পার! মাল্পকা' এবার অল্প হেসে 
[হরণের দিকে তাকায়। 

প্রমথর দিদিমা খনখনে গলার কফ 
আত কম্টে সারয়ে আস্তে আস্তে মাথা 
দু'লয়ে বলল, 'কাটার 'দয়ে সুবিধা হবে 
না বৌ, কুড়ুল দিয়ে কচ্ছপ মহারাজের 
পিঠের শল্ত চারাটি খুলে ফেল।' 

বাঁঝ কুড়ল আনতে মাল্লকা ঘরে 


ঢুকেছিল, শশী গোমস্তা ফাঁক বুঝে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। চরম সুযোগ 


উপাস্থত দেখে ছেলের দল, মাঁছর ঝাঁক 
ও ভোম্বল কচ্ছপটার কাছে তাড়াতাঁড় 
সরে গিয়ে জলের জীবাঁটর সবুজ হলুদে 
মেশানো পিঠের চমৎকার চক্রগুলো 
দেখাঁছিল। 


এমন সময় কে এসে সংবাদ দিল 


জানা গেল না। অবশ্য দরকারও নেই 
তাকে জানবার। খবরটাই এখানে বড়। 
যেমন আগুনের হলকা ছাঁড়য়ে দিতে 


দমকা হাওয়া বয়, গাছপালা ভেঙ্গে দিতে 
অরণ্যে ঝড় ওঠে, ভূমিকম্পে জগত-সংসার 
দুলে ওঠে তেমনি সেই ভশষণ সংবাদ 
শুনে মস্ত উচ্তোন কেপে উঠল, রোয়াক 
দরজা জানালা টন টাল কাঁড়কাঠ সমেত 
বারো কামরার জাহাজ বাঁড় টলমল 
করতে লাগল । শোরগোল উঠল । আতনাদ 
শোনা গেল। ভয়। বিস্ময় । একটু সময়। 

তারপর সমস্ত বাঁড়র শোরগোল, 
আতঙ্ক ও কান্না। এক জায়গায় একটা 


পেশ 


দরজায় কেন্দ্রীভূত হয়। খবর শুনে মল্লকা 
কেদে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ল, 
তারপর মী গেল। 

রমেশ রায়কে কেটে ফেলেছে। 
ক্ষতীশের দায়ের কোপে তার দাদা 
রমেশের ইহলীলা শেষ। হ্যাঁ, তাদের 
চায়ের দোকানে ।  এইমান্। তৃাপ্ত- 
নিকেতনের মেজেয় রন্তুগঞ্গা বইছে। 





না, মাল্লকাকে শশা করতে 
গাঁছটাও যেন আর উঠোনে রইল না। সব 
রাস্তায় । মেহোদর বেড়া ঘেষে বড় 


কাঁঠাল গাছটার গদাঁড়তে যেখানে বাঁড়র 
সব জগ্জাল জমে ও কিছ বেওয়ারশ 
ইস্ট ফেলে রাখার দরুণ উ্চু টিলার মতন 
হয়ে আছে তার ওপর উঠে দাঁড়ায় হরণ, 
যশোদা, ময়না, ময়নার মা. প্রমথর মা, 
প্রমথর ছোট মাস, পাশের বাস্তর সৃকমার 
নন্দীর স্শ এবং আরো পাঁচ-সাতাঁট বৌ- 
ঝি। গাছের নিচে সমান জায়গাটায় 
পেটের বেদনা নিয়ে কাতরাতে কাতরাতে 
1গয়ে দাঁড়ায় লক্ষীঘাঁণ, কফাশ্রত খনখনে 
বাঁড়, লাঁঠ ভর 'দয়ে দুবার আছাড় 
খেয়ে কোনরকমে ভূবনও গিয়ে দাঁড়াল, 
এমন কি যার ঘরের বার হওয়া নিষেধ, 
বসন্ত-রোগত বিমল হালদার বিছানা ছেড়ে 
উঠে বাইরে না গিয়ে পারল না। সকলের 
দৃঁণ্ঠ সামনের দকে। ওখান থেকে দেখা 
যায় ক রমেশের চায়ের দোকান ? বাদাম- 
তলার গাঁদকটায় খোয়া-ঢালা সরু রাস্তাটা 
একটু বোঁশ বেকে গেছে। তিন নম্বর 
বাঁস্তর টনের চালাটা অতটা ঝুলে না 
পড়লে পরিম্কার দেখা যেত কাফেলা 
গাছের ওধুরে তৃঁপ্তানকেতন। তিন 
মানটের পথ। কিন্তু সেই সাংঘাতিক 
জায়গায় যেতে কারো সাহস হচ্ছে না। 
কিছুদুর এগিয়ে বড় নদমার মুখের কাছে 
[ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ছেলে-ছোকরার 
দল। রমেশ রায়ের ঘেয়ো কুকুরটাও সেই 
অবাধ শগয়ে দাঁড়য়ে আছে লেজ নাড়া 
বন্ধ রেখে সামনের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

অবশ) ভয়টা এ বাঁড়র লোকের বোঁশ। 
বারো ঘরের একজন বাঁসন্দা খুন হয়েছে। 
রমেশের চেহারাটা সকলের চোখের সামনে 
ভাসাঁছল। এখন খুন হবার পর না-জান 
লোকটার চোখ-মুখ কেমন হয়ে আছে 
চিন্তা করে তাদের হাত-পা যেন ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। যশোদার হাত ধরে আছে 
হিরণ, লক্ষ্ীমাঁণর কাপড়ের খদুট ধরে 


রগাতমত কাঁপাছল। ভূবন লাঠি ভর য়ে 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে এখন 
ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। 'বিমলের 
গলার ভিতরটা শাঁকয়ে কাঠ হয়ে আছে। 
একটা কথা সরছে না তার মুখ 'দয়ে। 
হতভম্ব। 'স্থর সব। 

িল্তু তাই বলে কি আর মান্য 
চায়ের দোকানের দিকে যাচ্ছে না। অন্য 
বাঁড়র মানূষ। ভিন্ন পাড়ার মান্য! 
উধর্ষমবাসে সব ছুটছে। ক করে যে 
খবরটা এর মধ্যে চারাঁদকে রাম্ী হয়ে; 
পড়ল সেটাই আশ্চর্য। এধার থেকে 
যেমন যাচ্ছে তেমাঁন খালের ওধার থেকে 
লোক আসছে। রমেশ রায় খুন হয়েছে। 
ছোট ভাই 'ক্ষিতীশ রমেশকে খুন করেছে। 
বলাছল সব। বলতে বলতে নারকেলডাঙ্গা, 
কাদাপাড়া, বাববাজার, পামারবাঞ্জার রোড, 


মান্সবাজার, ওধারে পাগলাডাঙ্গ বাঁধ, 
তলা, চিনাবাজার থেকে পধন্তি লোক 


আসতে লাগল কুলিয়া-্যাংবার “ভীত, 
নিকেতনের দিকে। 


1ভড় থেকে সরে গিয়ে কাফেলা 
গাছের ওপাশটায়, রানে যেখানে গেলা? 
গাঁড়গুলো জড়ো ক'রে রাখা হয়, এক 
[সিগারেট ধারয়ে পাঁটু ভাদাড় বিধি 
মাস্টারের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
'এইমাভ্তর বাক্সের কারখানার সাধনের শখ 
শুনলাম ও নাকি বেলা ন'টা গযণ্ত 
দোকানে ছিল। কে গুপ্তর মেয়েটাবে 
দোকানে রেখে রমেশ রায় বাজার করছে 
বোরিয়েছিল। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাজার থেকে ফিরে আসা 
পরই তো এ-ব্যাপার।” বিধু গম্ভরভা? 
মাথা নাড়ল। 

'কাল দুপুর থেকে বক্ষতীশ দোক? 
[ছিল না এবং বাঁড়তেও আসেনি ।' 

'না। কাঁদন থেকেই খুব রাগারা 
করাছল দাদার সঙ্গে। শুনলাম লোকে 
সুখে । এখন শুনছি । শালার দোকানে 6 
আগ পেচ্ছাব করতেও যাই না। ক 
পাঁচ চুপ করল। বিধৃও চুপ করে রই? 
'ভড় দেখতে লাগল। দোকানের এর 
কাছে দু'জন পুলিস দাঁড়য়ে আছে ক 
সেখান পযন্ত কেউ যেতে পারছে ৭ 
আবার যেন কে এল। দোকানের সম 


১১ ফাল্গুন ১৩৬১ 


থেকে পুলিস লোকজন হঠিয়ে দিচ্ছে! 
হাঁ, আর একটা পুীলসের গাঁড়। এবার 
আর শুধু লাল পাগাঁড় না, সাদা ট্যাপ, 
গাদা পোশাক-পরা সাজে্টি এসে গেছে। 

সব আসবে সাজেণ্ট, দারোগা, 
ইন্সপেই্টর৮-একটা তাজা মানুষ খন 
হয়েছে এ কি আর-- প্রায় দম বন্ধ করে 
বধ বলল, কত এনকোয়ার কত 
(স্ট)মেণ্ট জবানবন্দী নেয়া হবে একবার 
দাখো না), 

'তা নক না। তোমার আমার কি।' 
যেন একটু বিরন্ত হয়ে পাঁচু ফিসাফাঁসয়ে 
এল, যেমন শালা 10টংবাজ ছিপ 
আরেেল হয়েছে, খুব হয়েছে, বেশ করেছে 
একটা কাজের মত কাজ 


মতন 
কন্তু লোককে চিট করতে৷ বলে 

[আর ক্ষিতীশ ওকে খনন করোন। 

কারণ যে গুরুতর ।' 

ভিন্ন পাড়ার লোক এসে হঠাৎ পাশ 


খে দাঁড়াল বলে পাঁচু কথা বলল না। 


বদলেও অবশ্য ক্ষীত ছিল না। কেননা, 
এপ শধ্যে সবাই জেনে গেছে। কি করে 


এর মধ্যেই এত সব জানাজান হয়ে গেল 
1 'দয়ে দরকার নেই। রমেশের গলায় 
দতাশ কেন দা বসায় সেটাই বড় কথা । 
1. খননের কারণ। বাজার সেরে রমেশ 


হ 


॥ 


“৭ দোকানে ঢোকে তখন দোকানে 


খপ কেউ ছিল না। একটু অবসর 
কবেই পদ্শীর ওদিকটায় বসে বোব এক 
*প 0 তৈরী করে খাচ্ছিল। রমেশ সরা- 
দর সেখানে চলে যায়। বাজার থেকে 
ধা? পর রমেশকে খুব উত্তোজত 
দখাচ্ছল। যেন কোথায় সে কি শুনে 
এসছে। দোকানে ঢ,.কেই সে চোখ লাল 
ধরে বোবকে নানারকম জেরা করতে 
অরম্ভ৬ করে। তারপর মেয়েটার গায়ে হাত 
টর। এমন সময় পাগলের মত কোথা থেকে 
ইট এসে দোকানে ঢ্‌কে 'ক্ষতীশ পিছন 
খকে এক কোপে রমেশের গলা আলগা 
রে প্যে। না, ক্ষতীশ পাঁলয়ে যায়ান। 
সং রঙ্মাখা দা হাতে করে সে তৎক্ষণাৎ 
পার চলে গেছে। খুন দেখে ভয়ে 
কার করতে করতে বোঁব দোকান থেকে 


য়ে সামনের কারখানায় গিয়ে 
ঈকোছল। 
পপ বাপকেও ছাড়ে না।, ভিন্ন 


লোকটা সরে যেতে বিধু বলল, 


দেশ 


'রমেশটা যে তলে তলে কে গু্তর 
মেয়েটার সঙ্গে এসব করার মতলবে ছিল 
মাঝে মাঝে আমার ডাউট হত। কেননা, 
ইদানিং ও একটু বোশ সময় দোকানে 
থাকত, তুমি কি লক্ষ্য করান পাঁচু।” 

“বেশ হয়েছে। হারামজাদার খুব বাড় 
হয়োছল। সগারেটের ৯ুকরোটায় শেষ 
টান দিয়ে পাঁটু সেটা ছুড়ে ফেলে দেয়। 
'আরে আমরা শালা ওপেনাঁল বেশ্যাপাড়ায় 
যাই। কিন্তু এ যে,-শুনলাম ক্ষিতীশ 
নাক থানায় গয়ে বড় দারোগাকে তাই 
বলেছে। পাশাবক অত্যাচার করতে 
চেয়েছল রমেশ কে গপ্তর নাবাঁলকা 
মেয়ের ওপর। তাই তাকে সংসার থেকে 
সাঁরয়ে দল।' 

'গড্‌। বুঝলে পাঁচু। মাথার ওপর 
একজন আছে, যে সব অন্যায়ের 
বিচার করে সব পাপের শান্তাবধান 
করে। আমরা তো আর এটা সব সময় 
মনে রাখ না। বেবিকেও কি আআরেস্ট 
করা হয়েছেঃ শুনলাম কে যেন বলল 2 

মাথা নেড়ে পাঁচু বলল, 'জাঁন না।, 

মিনামনে গলায় বিধু বলল, “ওর 
স্টেটমেন্টের ওপর এখন অনেক কিছু 
নিভণ্র করছে। ক্ষতীশ থানায় গিয়ে 
সারেণ্ডার করেছে যাঁদও। এটা-- কথা 
বন্ধ হ'ল। ভন্ন পাড়ার মানুষ পছনে। 
আর একটু দূরে, যেখানে খোয়া 


৩১৫ 


ঢালা রাস্তাটা একটা পড়ো জামর গা 
থে'ষে সোজা বড় রাস্তায় ?গয়ে মিশেছে, 
কাঁড়গাছের গিচে দেখা গেল পাঁরজাতের 
চকচকে সবুজ গাঁড়টা দাঁড়য়ে। পাঁরজাত 
ভিতরে বসে কথা বলছে। গাঁড়র দরজার 
সামনে বারোঘরের দু'জনকে দেখা গেল। 
বলাই ও িবনাথ। 

সেখান থেকেও রমেশ রায়ের চায়ের 
দোকানের দরজা দেখা যাচ্ছে৷ 

[শবনাথ একটু সময় সোঁদকে চোখ 
রেখে পরে ঘাড় ফারয়ে পারজাতের 
[দকে তাকায় । 


'ডেড্-বড £ক এখান মর্গে 'নয়ে 
যাবে? | 

'দোঁর হবে।' পাঁরজাতি শবনাথের 
[দকে তাকায় না। জানালার বাইরে রোদ্র- 


খাঁচত আকাশের 'দকে চোখ ফিরিয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, “অনেকের স্টেটমেন্ট 
[নিতে হচ্ছে, এখন আবার একটা পুঁলসের 
গাঁড় এল না? 

বলাই মাথা নাড়ল। 

“পুলিস কারখানায় ঢুকেছে । শুনলাম 
ওখানে দারোয়ান ম্যানেজার সবাইকে ক 
সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে।' 

তা তো করবেই। পারিজাত এবার 
1শবনাথের দিকে তাকাল। 'বাঁড়তেও 
যাবে, মানে আমি আপনাদের আট নম্বর 


বাস্তর কথা বলাছ।' 
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৩১৬ 


'আমাদের কারোর কোনরকম স্টেট- 
মেন্ট নেবে শিক? যেন চিন্তান্বিত 
দেখাচ্ছিল শিবনাথকে। 

'না।' পারিজাত মদ হাসল। মনে 
তো হয় না, সম্ভবত বাঁড়তে রমেশ 
রায়ের ওয়াইফের স্টেউমেন্ট নেবে।, 

'বোব যখন এর মধ্যে আছে কে 
গুপ্তর পারবারকেও তো কিছ জিজ্ঞাসা 
বাদ করতে পারে, কি বলেন স্যার 2, 

পারজাত বলাইর 'দকে তাকিয়ে 
মৃদু হাসল। “তা পারে।' 

1শবনাথ দঘ*বাস ফেলল । 

'রমেশ রায়ের মুখটা চোখের ওপর 
ভাসছে ।, 

পাঁরজাতও একটা নিশ্বাস ফেলল । 

'ত্রাইট কোরিয়ার ীছল। ব্যবসা- 
বাঁণজ্য এটা-ওটা সবই সুন্দর বুঝত। 
শকন্তু শেষ পযন্তি এমন একটা নোস্টি 
ব্যাপারে-কস্ট হয়।' কথা শেষ করে 
পারজাত আবার আকাশ দেখে। 

'আপনার কাজকর্মের খুব ক্ষাতি 
হ'ল? শিবনাথ প্রন করল। একবার 
চোখ বুজে কি যেন একটা চিন্তা করল 
পাঁরজাত, তারপর শিবনাথের চোখে চোখ 
রেখে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, 


'খুব বোৌশ না। ইলেকশন সম্পর্ক 
বলছেন তো। ও অবশ্য নিজে থেকেই 


খাটাছল। বাবার সময়ও খুব খেগোছল। 
না এসব ব্যাপারে সব সময় তার হেল্প 
পেয়েছি, পাঁচ্ছলাম আমরা ।  প্রাপার 
বাজার টেংরার ওাঁদকটায় বেশ ইনফুয়েন্স 
ছিল রমেশের। তা আকাীসডেন্ট তো 
আছেই, করা কি" থেমে চোখ বুজে 
আবার একটু ক ভেবে নিয়ে পরে 
পারিজাত [শবনাথ এবং বলাই দু'জনের 
মুখের ওপর চোখ ব্যালয়ে স্বচ্ছ গলায় 
হাসল। “এখন আপনাদের হেলপ নেব 
আপনাকে বলাইচরণকে পেয়ে গোঁছি যখন 
আঁম আর চিন্তা কার না।” 

শিবনাথ এবং বলাই দু'জনের 
চেহারাই উজ্জ্বল হল। বলাই মাথা নেড়ে 
বলল, লোকটার সধ ভাল ছিল, ওই 
একটু চাঁরাত্তর দোষে সব গেল। কে 
গুপ্তর ডবৃকা মেয়েটা যোৌদন চায়ের 
দোকানে ঢুকোছল সেদিনই আমি মনে 
মনে বলাছলাম এর ইহ-পাঁরণাম আত 
সাংঘাঁতিক।' 

বলাইর বাঙলা শব্দ-প্রয়োগ শুনে 


দেশ 


িবনাথের হাঁস পাচ্ছিল, কিন্তু সামলে 
নিল। 

অলপ হেসে পারিজাত বলল, 
“তোমাকে ীকন্তু রমেশ যথেষ্ট সাহায্য 
করত ।' | 

“তা করত, তা কিছুটা করেছে আম 
অস্বীকার করব না স্যার। রমেশ এখন 
পরলোকগামী, তার নিন্দা করা পাপ। 
[কন্তু শক্ষতীশ হালে বেবিটাকে নিয়ে 
দাদার সঙ্গে এমন 'খাটাখাঁট করত, 
পরশু থেকে তো ও একরকম দোকান 
ছাড়া, ভাগের টাকাপয়সা দিয়ে দাও আম 
[ডিগবয় চলে যাই, কেবল এই বুঁলি। তা 
আমি রমেশকে বলাঁছলাম ওই হারামজাদী 
ছদুড়টাকে 'বদায় কর দোকান থেকে। 
গণ্ডগোলের মূলে তান। ওই পাপ 
দোকানে না থাকলে কি আজ রমেশের 
এমন অপমূত্যু হত, কি বলেন 'শিববাবু |" 

গম্ভীরভাবে িবনাথ মাথা নাড়ল। 

“আরো গণ্ডগোল হবে, আমি বলাছ। 
সমথ কন্যা তো আমারও আছে। আম 
কি মেয়েকে ছাড়া ছাগল গাইয়ের মত 
বাঁড়র বাইরে ছেড়ে দিই। বোবিটা 
কোথায় না যায়। রাতবেরাতে বাজারে- 
দোকানে মাঠে-ঘাটে ঘুরছে আমি দোঁখ। 
মেয়ে জাত তার ওপর সর্বনাশা বয়েস। 
ও এ-তল্লাটে থাকলে আরো আগুন 
লাগাবে। ভাই ভাইকে কেটেছে, ছেলে 
বাপকে কাটবে আপনারা দেখুন না। আম 
বলাছলাগ কি স্যার-' বলাই উত্তেজিত 
চাপা গলায় পারিজাতের চোখের দিকে 


তাকিয়ে বলল, 'ওই পাপ বাঁড় থেকে 
কালই তুলে দিন। বাপ তো রাস্তার 
পাগল ঘরে থাকে না। কে গুপ্তর 


পারবারকে আপান সরকার মশাইকে 'দয়ে 
একবার ভাল করে বলান। শুনাছ ?তিনির 
ভাই আলাপের হাকিম। বাঁঝয়ে 
বললে চলে যাবে ।, 
কোথায় আর যাচ্ছে, অনেক বলা 
করতেও কেমন লাগে । পারিজাত গম্ভশর 
হয়ে গেল। একটু পর আস্তে আস্তে 
মাথা নেড়ে বলল, 'না আঁমও এ-বাঁড় 
সম্পর্কে প্যান ঠিক করে ফেলোছি। 
এমাঁনও তো তিন-চার ঘর চলে গেছে। 
রমেশের ফ্যামলিও এর পর 'নশ্চয় আর 
থাকছে না। কাল বনমালীর কাছে 
ইনফরমেশন পেলাম ভুবনের মেয়েরাও 


নাকি শহরে ঘর খোঁজাখুুজি করছে।। 
ভাড়াটে কেউ আট নম্বর বাস্ততে এসে 
উঠতে চাইলে যেন না করে দেয়। ঘর 
খালি নেই) , 

[শিবনাথ অলপ হাসল। 

“আম তাই লক্ষ্য করছি। নাস* চলে' 
গেল, অমল চলে গেল, ডান্তার উঠে গেন 
অথচ আর ভাড়াটে আসছে না। মদন 
ঘোষ সব কটা ঘরে তালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে 

'তাই। পারিজাত বলল, “আলে 
দু'চার ঘর উঠে যাবে ঠিকই । আপনারা 
দু-ঢার জন যাঁরা থাকবেন তাঁদের জনো 





টেম্পোরারশ একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আম ওখানে পাকা বাঁড় তুলব । একট 


দুটো করে আমার সব কটা বাঁস্ভ সম্পকে 
এই স্ল্যান করা আছে। কেন, আপনাকে 
কাল আম িছুুটা আইডিয়া দয়েই 
[শবনাথবাবু 2 

[শবনাথ মাথা নাড়ল। 

বলাইর চেহারা হাস-হাঁস হয়ে 
গেল। "খুব ভাল হয় স্যার। আনার 
স্তী তো পরশু থেকে এমন বায়ণ 
ধরেছে। পাকা বাঁড় দেখ, পাকা না 
খোঁজ। আঁম অবশ্য বলোছ রায় সাহে, 
ক পাঁরজাতবাবু এখানে বাস্ত রাখ 


না। ভাড়া তে পারে না অনেকে! 
থামকা লোকসান। লাভ নেই বাঁণঞো 


গণ্ডগোল সার। মিছা বললাম 2 
পারিজাত বলাইর দিকে চেয়ে টে 
টিপে হাসন এবং সমর্থনের ভা 
ঘাড়টা ঈষং কাত করল। পারিজাত কে 
হাসছে শবনাথের বুঝতে কম্ট হয় ৪ 
বলতে ক, একট: ঈর্ষার দৃচ্টিতেই 
বলাইর গায়ে নতুন সিল্কের জামা? 
দিকে আড়চোখে তাকাল । যেন কাল রা! 


জামাটা তোর কারয়ে এনেছে । কি আ 
সকালেও হতে পারে। পারিজাত বণ 


'যাকগে, আপনাদের দু-চারটা ফ্যাঁনাণা 
একটা স্াবধামতন জায়গায় িফ্‌৮ কার 
এ টনের বাঁড় আমি খুব শিগা 
ডিমলিশ করে দিচ্ছি।, 


'তাই করূন। আমারও আনে: 
এসব বস্তি না রাখা ভাল। যত: 
আনাঁডজায়ারেবুল এলিমেন্ট এসে ৭ 
বাঁধাছল। জায়গাটার ইমপ্রুভমে” 
জন্যে; ওই যে বলাই বলাছল, এসব গ 


পা 
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তুলে দেয়া উচিত।” ?শবনাথ একট, টেনে 
হাসল। 

শবধু মাস্টারটার চুল চেহারা, কাপড়- 
চোপড়ের যা জঘন্য অবস্থা হয়েছে আমার 
তো ওকে দেখলেই মাথা ঝিমৃঝম করে। 
আমার স্তুই কাল রাত্রে বলছিল, বারো- 
ঘরের বাঁড়তে যাঁদ এ বৎসর ব্যাঁধট্যাঁধ 
লাগে তো ওই পাঁরবারটার জন্যেই 
লাগবে। মাস্টারের মেজ ছেলেটা, কি 
যেন নাম শিববাব্‌, হুবলা। কাল ধাপার 
বাজারে মেছ্াীনরা কু'চো চিধাড়র ডালা 
থেকে এইটুকুন এইটুকুন কাঁকড়া বেছে 
ফেলছিল। পচা ভূশভূশে গন্ধ ছাড়াছল। 
কাকগহলো পষন্তি ছোয়ীন। হারামজাদা 
'দাব্য সব ক'টা তুলে নিয়ে এল । পেস্মাজ 
[দয়ে ভেজে রাত্রে কলাই ীসদ্ধর সঙ্গে 
৮াঁলয়েছে। কলেরা হবে না কেন আপাঁন 
বলুন একবার স্যার।' 

পাঁরিজাত মদ, হাসল। 'মরুক গে। 
কলেরা ভ্যাকাঁসন 'ানয়ে ফেল। আপাঁন 
(নয়েছেন তো?, 

শিবনাথ ঘাড় কাত করল। 'আঁম 
এসব বিষয়ে অত্যন্ত পাঁট্ুকুলার। অনেক 
দন আগেই কর্পোরেশন আফসে গিয়ে 
নিজে গরজ করে ওয়াইফ এবং মেয়েটা 
সহ ওই কাজটা সেরে এসৌছ। সাবধানের 
নার নেই।। 

'আকজেক্টীল সো। পাঁরজাত 
স্টয়ারংএ হাত রাখল। রমেশের 
দোকানের ওাঁদকটায় চোখ বুলিয়ে ছোট্ু 
হাই তুলে বলল, 'যাকগে, আপনারা রোড 
হন। আম কাল-পরশুর মধ্যেই 'প্রাল- 
মনার এমাঁটংটা ডাকাঁছ। সন্তোষ 
ওরা কালকের কথা বলাছল। আম 
একদিন সময় চেয়েছি। কিছু ইনাভটেশন 
বার ছাপানো দরকার। আমার হল- 
ঘরটা একটু পাঁরম্কার করাতে হয়। 
সরকার মশায়কে অবশ্য বলে রেখোছ,_ 
আর হ্যাঁ” পাঁরজাত বলাইর চোখের 'দকে 
তাকাল। পরশুর ফাংশনে তোমার 
ময়নাকে কিন্তু গান গাইতে হবে। ও তো 
আগে সুন্দর গানটান গাইত দীপ্তি 
সামীতিতে যখন আসতো, চর্চা রেখেছে 
কি?) 

চোখমূখ উজ্জল ক'রে বলাই বলল, 
'দোখ বলে। কণ্টা মাস তো আম আর 
গাঁদকটায় নজর দিতে পারাছলাম না 


দেশ 
স্যার। এবার ভেবোছি একটা অর্গান 
কিনে দেব।, 
গুড অস্ফুট উচ্চারণ করে 


পাঁরজাত গাঁড়টাকে একবার একট; 
পিছনের 'দকে নিয়ে তারপর মোচড় 1দয়ে 
বাঁদকে ঘাঁরয়ে সুপার ও জলপাই 
সোজা বাংলোর দকে ছটল। বলাই ও' 
[শবনাথ ফ্যাল্ফ্যাল করে কতক্ষণ সোঁদকে 


চেয়ে রইল । 


রমেশ খন হওয়ার পর বারোঘরের 





ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনায় 
ভারতবর্ষে প্রভাত 


টা অয়েল মিল্ম কোম্পানী লিমিটেড 





৩১৭ 


কেমন ঝিম মেরে ছিল। একটা খমথমে 
1বধপ্নতা, চাপা-চাপা ভাব। এর ওর সঙ্গে 


মেলামেশা করতে, ভিন্ন বাড়ির দরজায় 
যেতে এমন ক পাশের ঘরের রকে বসে 
প্রাতিবেশীর সঙ্গে কথা বলতেও যেন 
লোক কেমন আটকা বোধ করছিল । সবাই 
কেমন সংকুচিত সন্নস্ত হয়ে চলাফরা 
করছিল। ীক্ষতশশের ?ক “ফাঁস” হবে? 
না বোবর জবানবন্দীতে পাঁলসের 
শবশ্বাস' হচ্ছে না। আরো 'ইনকুয়ারণ, 


হবে। খুনের পিছনে কি আরো 'মানুষ 
আছে? ঠাণ্ডা রন্তে' খুন না কি গরম 
রক্তে খুন! ক্ষতীশ এত বড় দা 





সি 


৩১৯৮ 


কোথায় হুট- করে পেল। কে 'সাস্লাই' 
করোছিল?ঃ বেবিকে হাজত থেকে কবে 
ছাড়া হবে। না দা-্টা বোবই কের 
তলায় করে দোকানে কয়লার নিচে 
লুকিয়ে রেখোছল। আগেভাগে? এই 
অস্ত ক্ষতীশের হাতে না উঠে রমেশের 
হাতে উষতে পারত না কি ইত্যাঁদ চাপা 
গলার ফিসাফস আওয়াজে কালয়া-টেংরার 
বাতাস দূঁষত ভারাক্রান্ত হয়ে উঠোছল। 
[কিন্তু বাহান্তর ঘণ্টার মধ্যেই পাঁরজাত 
আবহাওয়া সম্পূর্ণ পাল্টে দিয়েছিল। 
হ্যাঁ, সংস্কৃতি-সম্মেলন। পাড়ার ছেলে- 
বূড়ো, স্তী-পুরুষ, বিদ্বান-মূর্খ সকলেই 
সোদন পাঁরজাতের প্রশস্ত লনে সামি 
য়ানার তলায় এক একটি আসন দখল 
করে বসতে পেরেছিল। হল-ঘরে এত 
লোকের জায়গা হবে না চিন্তা করে 
বাইরে সামনের সবুজ মাঠে চাঁদোয়া 
খাঁটয়ে প্রত্যেকটা খুটি দেবদারু পাতা ও 
খেজুর পাতায় মুড়ে নিশান গুজে ও, 


'প্রবেশদ্বারে লাল সালুর গায়ে সাদা 


কাপড় দিয়ে 'কুলিয়াটেংরা কৃষ্টি-বাসর' 
লিখে পারিজাত সন্তোষের দল, ময়না এবং 
রুাচ সকলকে অভ্যর্থনা জানয়ে ভিতরে 
নিয়ে বসালো । 

এ পাড়ার ?নমান্নতরা তো 'ছিলেনই, 
ওঁদক থেকে পারিজাতের আরামবাগের 
সেই জার্মানি রাশিয়া ফেরৎ বন্ধু বিশিষ্ট 
জননেতা শশাঙ্ক বাগচ?, ডক্টর মধুসদন 
নাগ, সন্তোষের বাবা মা এাদক থেকে 
রুচির স্কুলের কয়েকজন টিচার 
সন্তোষের পার্ক স্ট্রীট, বালগঞ্জ এবং 
এণ্টালর বন্ধুরা, সন্তোষের বোন, বোনের 
সখটরা, আসতের বোন ও বোনের সখশরা 
উপ্পাপ্থত থেকে অনঙ্ঠানকে সুন্দর সফল 
ক'রে তুললেন। উন্লর নাগ মঙ্গলাচরণ 
করছে আঁসতের বোন উদ্বোধনী সঙ্গত 
গাইল, সভাপাঁতি শশাঙ্ক বাগচী 'সংস্কাতি' 
বলতে কি বোঝায় তা তাঁর ভাষণে 
চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করে সমবেত 
সকলকে মুগ্ধ করলেন। 'আশবকে 
অসুন্দরকে অকল্যাণকে অবিদ্যার পাপকে 
দারদ্যের গ্লাঁনকে চিরতরে বিসজন 
দেবার মহতা ব্রত নিয়ে এই সংস্কাতি 
বাসর আপনাদের মধ্যে জল্ম নিল। অকুণ্ঠ 
আত্মত্যাগ অপাঁরসীম প্রেম অপারমেয় 
নিম্তা আমত উদ্যম এবং অ-শেষ সাহস 


দেশ 


নিয়ে আপনারা সাঁমতির প্রচেষ্টাকে সার্থক 
জয়যুস্ত ক'রে তুলবেন এবং সমাজকে, 
জাতিকে অগ্রগাঁতির পথে এাগয়ে 'নয়ে 
যেতে সাহায্য করবেন আমার এই কামনা ।' 
ভাষণ শেষ হবার পর করতালধবাঁনতে 
আসর মুখারত হ'ল। মূদদ গুঞ্জন কারে 
অনেকেই বলাবাঁল করলেন কাণ্টনেন্টাল 
ঘুরে আসা এত বড় লোকটার এই দীর্ঘ 
বন্ডুতায় একটা 'ইংরেজী' শব্দ নেই। কী 
অদ্ভূত দখল বাঙলা-ভাষার ওপর। কা 
চমৎকার বলার ভঙ্গী। 

এর পর অনবষ্ঠানের যেটা সবচেয়ে 
প্রধান অংশ। অর্থাৎ রুচকে সম্পাদকার 
পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করা-সহন্দর 


সংক্ষিপ্ত একট বন্তুতা করে পারজাত 
তা আরম্ভ করল। আজ আর টাই স্যুট 


না। পাঞ্জাব ধ্তি চাদরে পারজ্জাতকে 
আঁত সুন্দর দেখাঁচ্ছল। রুচি এই আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে তার প্রত্যুন্তরে ছোট্ট কয়েকটি 
কথায় এবং তাতে অসতকতাবশত দুটো 
ইংরেজী শব্দ মাঁশয়ে ফেলে কাঁপা গলায় 


বন্তৃতা করল। এই সাঁমিত শান্ত 'নয়ে 
এতবড় আদর্শকে সাফল্যমাঁণ্ডত করে 


তোলা সহজ না বলে আজ আমিও 
আপনাদের সকলের সহযোগতা ও 
শুভেচ্ছা কামনা করাছ।' শেষাদকে আর 
ইংরোজ শব্দ ছিল না তাই িবনাথের 
চেহারা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠাছল। 
বস্তৃত আনন্দে গর্বে আজ তার বুক ফুলে 
উঠেছিল। মালার স্তূপ জমল রুঁচর 
সামনে কোলের ওপর। সন্তোষ ও তার 
বন্ধুদের সঙ্গে রুচি বসেছিল। মালা- 
গুলো পরে সে একটা একটা করে সবাইকে 
[বাঁলয়ে দিয়োছল অবশ্য। অন্ঠান শেষ 
হবার আগে অর্থাৎ সকলের শেষে 
সাহাত্যিক সন্তোষ সাঁমাতির পক্ষ থেকে 
কামদের সকলের হয়ে তার চমৎকার 
ভাষায় বন্তুতা করল। 'আমরা দল বাাঝ না, 
আমরা রাজনীতি জানি না, মুক্ত 
আকাশের নিচে নতুন দিনের সূর্যের 
করণসম্পাত ললাটে নিয়ে তরুণের দল 
তরুণীর দল হাত ধরাধরি করে আজ যে 
আভযান সুরু করলাম তার শেষ 
কোথায়, সমা্তি কোথায় জানি না। 
নদশর তরঙ্গের মত লাভক্ষাতর হিসাব 
না নিয়ে মহাসমুদ্রের দিকে অর্থাৎ 
জাতিগঠনের বিরাট সাধনার দিকে কেবল 


অগ্রসর হতে থাকব। আমাদের এই গতি, 
এই বেগ এই উচ্ছলতা আজ এক 
কল্যাণকে এক দেবীকে পেয়ে স্ফীততর 


হয়ে উঠলো। রূচাদর প্রেরণায় 
নিদেশনায় আমরা যে কত কাজ করতে 
পারব, তা এখান বলে মাননীয় 


আতাঁথদের, বন্ধূদের ধৈর্যচ্যাত ঘটার না, 
_-ফলেন পাঁরচিয়তে। আবার করতাল- 
ধ্বান। ময়না সমাপ্তি সঙ্গীত গাইল। 
সন্তোষের দেবী কল্যাণশ কথাগদীলর সমন 
রুচির চেহারার পাঁরবর্তনটা 1শবনাথের 
চোখে সবচেয়ে বৌশ ধরা পড়ল। বস্তুত 
সবাই রুচিকে ওপর থেকে দেখাছল, 
দেখাছল তার বাইরের রূপ। আজ 
এখানে একজন ীবাশন্ট কমকিত। 
শবনাথ। এ-কাজে সে-কাজে বার বার 
তাকে ছুটতে হচ্ছে, পারজাতের সঙ্গে 
এটা-ওটা নিয়ে পরামর্শ করতে হচ্ছে, 
কন্তু তা হলেও থেকে থেকে এক এক 
সময় চুপ করে সে স্তীর দাঁত, হাঁস তার 


কথা বলার প্রতোকটি ভাঙ্গা 'িরাঙণ 
করে মুগ্ধ এবং 'বাস্মিত হাচণ। 


কমলাক্ষ গালনস স্কুলের একা সেকেন্ড 
[টিচার উপযুক্ত সময়ে উপযোগী পারবেশে 
যে কতখানি বদলে যেতে পাবে, 
আজ রুঁচিকে দেখে বুঝলে । অথ আর 
সকালেও ওর সঙ্গে শিবনাথের হাজব।; 
মতন ঝগড়া হয়ে গেছে। শবনাথ অবশা। 
ঠাট্টা করে বলোছল, জাতে স্ধীলোব 
তাই রুঁচর মনের ক্ষহদ্রতা ধরা পড়ে 
গেছে। দী্তি নেই, কাজেই স্বামীর 
কোনরকম িত্তচাণুল্য ঘটবার আশঙ্ব। 
নেই। নিশ্চল্ত হবার পর সে কাজ 
করতে পা বাড়াল। তার কর্মের 
আদর্শটা নিতান্তই শর্তসাপেক্ষ। এখন 
সেই ঝগড়ার কথা তার মনে আছে কিনা 
পত্র-পুষ্পশোভিত প্যান্ডেলের এক। 
কোণায় বসে কাজের স্কীম নিয়ে রদচ 
যখন আলোচনায় মগ্ন ছল, একবার ছ-টে 
[গয়ে প্রশ্ন করতে শিবনাথের ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছা হচ্ছিল। যাঁদও তার সুযোগ এবং 
সময় পেল না শবনাথ। আমের মুকুলের 
গন্ধ ও মাম্ট হাওয়া নিয়ে পারজাতের 
লনে ফাল্গুনের সন্দর অপরাহ্ন শৈখ 
হয়ে যখন সম্ধ্যা নামল, তখন অনমুষ্ঠানও 
শেষ হ'ল। 

তখনও পারিজাত ভীষণ 


তাপে 





ব্যস্ত, 


২১ ফাল্গাঠন ১৩৬৯ 


শিবনাথ ব্যস্ত। শশাঙ্ক বাগচী ডক্টর 
নাগ এরা একে একে দায় হচ্ছেন। 
সঙ্গে থেকে শিবনাথও রাস্তায় দাঁড় 
করানো তাঁদের এক একটা গাঁড়র দরজা 
গর্য্ত যাচ্ছে। মনে মনে ভাবাছল, 
এখান সে অবসর হঞ্চে সবাই তো প্রায় 
বিদায় হলেন, রুচি অবশ্য তখনও খুব 
বাশ ব্যস্ত হয়ে সন্তোষ ও সন্তোষের 
ন্ধদের সঙ্গে কথা বলছিল। এমন 
সময় হঠাৎ একটি পারিচিত মুখ দেখে 
শিননাথ চমকে উঠল। 

“আপনি 2, 

চারু রায় হাসল। 

'আমি তো প্রথম থেকেই আছি।' 
তার হাতে ক্যামেরা । শভড়ের মধ্যে লক্ষ্য 
রবেন ?ন। একখানা কার্ড পেয়োছলাম। 
বোর্ধ কার পারিজাতবাবুর জমিদারী 
£লাকায় আমার স্থায়ী কর্মকেন্দ্র বলে 
৮1৩ এখানকার একজন সেই সবাদে 
'নল্ণ পেলাম । কথার শেষে চারু 
নয়েদের মত হাসল । চারুর কথা বলার 


ভাগাতে শিবনাথ মুগ্ধ হলি। গাঁবতি 
হাতে সে প্যান্ডেলের দরজায় 
মন্তাষের বোন, আসিতের বোন এবং 


চারো দুএকটি মেয়ের হাত ধরে 
“উডানো রাঁচর দকে একবার দৃষ্টি 
“রয়ে হেসে চারুর দিকে তাকায়। 
কেশন লাগল 2? 
'অদ্ভূত। 
এপ কার 
চারু শিবনাথের হাত ধরল। 





চলুন ওধারে গিয়ে একট; 


বস্তুত [শবনাথও পরিচিত, বলতে 
গেলে বন্ধুস্থানীয় এমন একাঁটি লোককে 
এতক্ষণ পর পেয়ে হাজকা নিশ্বাস ফেলল। 
পারজাত এবং বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মধ্যে 
থেকে তেমন মন খ্খলে কথা বলতে না 
পার দরুণ সে অস্বাস্তবোধ করাছল 
নোক।  চলুন-ও এখানি ফিরবে কিনা 
বে জানে। আর একবার রুঁচরদকে 
আকয়ে অস্ফুটস্বরে একবার শিবনাথ 
বপলপ, তারপর আর অপেক্ষা না করে 
»র,র হাত ধরে রাস্তায় নামল। পারজাত 
তখন ডক্টর নাগের সঙ্গে ইলেকশন 
শম্পর্কে জরার কথা বলতে বলতে 
্খরগতি গাঁড়টার সঙ্গে হেন্টে হেটে 
অনেকদূর চলে গেছে। তাতে িবনাথ 


দেশ 


একটু অন্যাদকে সরবার সুযোগ পেল। 
সবচেয়ে বড় কথা এতসব সম্ভ্রান্ত লোকের 
সামনে সে মোটেই [সগারেট খেতে 
পারোনি। 

'আপাঁন দেখাঁছ মশাই সর্বঘটেই 
আছেন।” চারুর প্রসারত প্যাকেট থেকে 
একটা সিগারেট তুলে শিবনাথ হাসল। 

'ভাল-মল্দ 'ানয়ে আমার মায়া-কানন। 
আপনাকে অনেকাঁদন আগেই বলোছি। 
বাস্তজশবনের দঃখ-দারিদ্যু। আঁশক্ষা, 
দুনর্শীতর অন্ধকার যথেষ্ট ঢোকানো 


হয়েছে বইয়ে। কিন্তু আলোর হীঁঙ্গত, 
সভ্যতা-সংস্কতি আশার কোন আভাস 


এ+ পপ 


777. 


চি কোল উতিচ্থের অধীন নয়. সে 
ভাই 
৬ সেকালের অনেক ছিলীষ আজকের 
চির বিচায়ে গ্চল। 'কোকোলা, 
ঠিক এধুগের উপযুক্ত একটি যনোরষ 
কেশ তৈল । গুণে ও গ্ক্কে আধুনিক 
চির সফল চাছিধা। চরিতার্থ করতে 
পেরেছে বলেই 'কোকোলা' আন 
ভারতের সর্বাধিক জনপ্রতি কেখ তৈল 


হুগে ধুগে পরিবর্তনশীল। 


৩১৯ 


যাঁদ পাই, তবে সেই চিত্র কি গ্রহণ করব 
নাঃ সেই ছাব তো আজ পেয়ে গেলাম। 
হাহা)? 

শবনাথ চারুর লাইটার থেকে 
[সগারেট ধরাতে ধরাতে কথাগুলি রীত- 


মত উপভোগ করল। 'গুডৃ। সেই 
লোভেই বুঝি চুপাঁট করে লযাকয়ে বসে 
থেকে এতক্ষণ সব শুনাঁছলেন 2 বলে 
সে শব্দ করে হাসল। 

ওয়ান্ডারফুল! কি যেন নাম সেই 
ছেলোটর। সন্তোষ। সুন্দর বন্তৃতা 
দিল। কী চমৎকার আইডিয়া। অত- 
ট-কুন ছেলে ।, 

















গ্রয়েল তেফ ইতিয়া পারফিউদগ কো২* কলিকাতা-৩ঃ 
চারার তরি রাতের 


৩০ 


"খুব ভাল লাগল কথাগুলো ? 
শবনাথ প্রন করল। 

যুব? 

যেন আর একটা ক প্রন করব্যর 
জন্য শিবনাথের জিহবা নড়ে উতাছল। 
কিন্তু নিবৃত্ত হ'ল। মুখের ধোঁয়াটা 
বার করে দিয়ে বলল, “কনস্ট্রাকাটভ 


কাজের প্ল্যান শুনলেন সন্তোষের। ওর 
আবার অন্য গুণও আছে। হ্যা 
সাঁহাত্যিক, আঁটস্ট। 'ীসনেমার জন্যে 


অলরেডি একখানা বই গিলখে ফেলেছে ।” 


'তাই 'নাঁক।' চারু রীতিমত লাফ 
1দয়ে উঠল। “তবে তো ওর সঙ্গে আমার 


পারচয় হওয়া দরকার ।' 

'হবে হবে।শিবনাথ হাঁস হাঁস 
চেহারা করে বলল, "ওর সঙ্গে ওদের 
সকলের সঞ্জো, আই মন কীঁ্ট-বাসরের 
সমস্ত সভ্য-সভ্যার সঙ্গে আমি আপনাকে 
আজ ইন্রোডউস কাঁরয়ে 'দিচ্ছি। ভিড়টা 
কম,ক।'? 

রমেশের তালাবন্ধ চায়ের দোকান 
ডাইনে রেখে সুপার ও জলপাইতলার 
সর্‌ পথ ধরে দুজন অগ্রসর হয়। 

“আপনার গাঁড় কোথায় ? 

শভড়ের মধ্যে আনা সম্ভব হয়নি। 


বড় রাস্তায়। চলুন সোঁদকে যাচ্ছি।' 


গাঁড়টা ঠিক জায়গায় আছে দেখে 
[নাশ্চন্ত হয়ে চারু শিবনাথের হাত ধরে 


আবার হাঁটতে লাগল। “অনগ্রসর অণ্চল 
এটা। এখানে এরা- িবনাথ এবার 


রুচির কথা উল্লেখ করতে ইতস্তত করল 
না। এখানে এরা ক'জন তরুণ-তরদণশ 
শিল্প-সংস্কীতি এবং সনাজমেনার আদশ 





দেশ 


নিয়ে কাজ করবে শুনে পাঁরজাত রাজশ দোকান থেকে বোরিয়ে এসে তার হাত 


হ'ল। তৎক্ষণাৎ আমাকেও রিকোয়েস্ট 
করে পাঠাল রুচি দেবীকে এসোসিয়েশনের 
সেক্রেটারাঁশপ নিতে হবে। আম 
দেখলাম, এটা এখন আর নক শো না, 
দেখলাম যে, এরকম একটা ছু হওয়া 
দরকার। বুঝতেই পারছেন, প্রগ্রোসিভ 
আউটলুক আছে এমন সব লোক যাঁদ 
এগয়ে না যায় িবনাথের কথা থেমে 
গেল। গল্প করতে করতে ক্যানাল 
সাউথ রোডের এক জায়গায় এসে দু'জন 
থমকে দাঁড়ায়। 

উর্বশী হেয়ার-কাটং সেলুনের আজ 
অপরূপ সঙ্জা। দরজার দুদকে কলা- 
গাছ ও মঙ্গলঘট বসানো । দেবদারু 
পাতায় মুড়ে দেওয়া হয়েছে চৌকাঠ। 
ঝালর ঝুলছে নিশান উড়ছে। লাল নীল 
সবুজ হলহ্দ ইলেকাট্রক-বাল্‌্বের মালা 
প'রে পাঁছু ভাদুঁড়র দোকান পথচারীদের 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

ণক ব্যাপার 2 শিবনাথ অস্ফদ্টে 
বলল! 

“দেখতে পাচ্ছেন না।' চারুর চোখে 
আগে পড়েছে সেল্‌নের মাথায় দোতালার 
বারান্দায় ঝোলানো চকচকে নতুন প্রকাণ্ড 
একটা সাইনবোর্ড। চারু আঙুল তুলে 
দেখাতে শিবনাথ ঘাড় তুলল । তারপর শব্দ 
করে হেসে উঠল। “আই ীস। ভাদঞড় 
তা হ'লে আজই ম্যাসেজ 'ক্রানক স্টার্ট 
দিলে ।, 

হ্যাঁ স্যার, আজ দিনটা ভাল। আম 
পাঁজ দেখে দিয়োছ। অত্যন্ত অসাপশাস 
ডে। আসুন আসুন ।, 

চমকে উঠল শিবনাথ। বধু মাস্টার 


ডোজরের ব 


শিশুদের একটি আরশ টনিক 
কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং শলই, বোম্বাই 8। 





ধরে ফেলেছে । একটু বিরন্ত হয়ে শিবনাথ 
হাতটা ছাড়াতে চেস্টা ক'রে চারুর 'দিকে 
তাকাল। বধূ এবার চারু রায়ের হাত 
ধরল। 'আসূন স্যার। পাঁচু ভায়া একটা 
নতুন কনসার্ন পেন করল একবারাঁট 
এসে দেখুন। আপনাদের কো-অপারেশন 
[সম্পোথ সে আশা করে বৌঁক। 
ডাকল। 

'আসূন স্যার, 'সগারেট খেয়ে যান। 

অগত্যা চারুর হাত ধরে ?শবনাথ 
[ভিতরে ঢুকল। দু'জনকে দু'টো চেয়ারে 
বসতে দিয়ে বিধু মাস্টার বলল, 'সে-কথাই 


এতক্ষণ পাঁচুকে বলাঁছলাম। ওাঁদকে 
পাঁরজাত সংস্কীত কালচার সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার ক'রে লাফাচ্ছে । কিন্তু 


আসলে কাজ কতটুকুন হচ্ছে বা হবে। 
আসলে এটা হ'ল, মানে আমি আজবে 
ফাংশনের কথাই বলাছলাম, পাঁরজাতের 
ওটা একটা ইলেকশন-্টান্ট ছাড়া ভার 
[কিছু না। কি বলেন আপাঁন | শীপধ, 
চারুর মুখের দিকে তাকাল। চারু শু; 
হাসল, কথা বলল না। শবনাথ গম্ভীর 
হয়ে থেকে পাঁচুর প্রসারিত হাত থেকে 
দসগারেট তুলে িনল। সগারোর ধরানো 
শেষ করে তেমাঁন গম্ভীর গলায় বলল, 
'এটা--যার যেমন িচন্ভাধারা। ক আর 


বলব। আম তো মনে কার ভাল কাজ 
সব সময়ই ভাল। ইলেকশনের নামেও 


যাঁদ কিছ কাজ হয়ে যায় আপাঁন্ত কি।' 
যেন বিশেষ সন্তুদ্ট হ'ল না শিব- 

নাথের কথা শুনে । বিধুমাস্টার চুপ কানে 

দরজার বাইরে তাকায়। এবার পাঁটুর দিকে 





কাণপুর। 





২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 


চেয়ে মূচাক হেসে পরে শিবনাথ এক 
ঢোখ ছোট করে মাস্টারের দিকে তাঁকয়ে 
পর্ন করলঃ 'কানূকে ঢুকয়ে দিয়েছেন 
তো ম্যাসেজ িনিকে রঃ 

[বধু মাস্টার মাথা নাড়ল। 

'কানু মানেঃ আম তো মমতা 
সাধনাকেও ঢাকয়ে 1দলাম।” হতভম্ব 
হয়ে শিবনাথ বিধুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

বেন আপনাকে কি বি বালান 
ভাশার এসব প্রেজাডিস নেই। িগাঁনাট 
এন লেবার কথাটার মূল্য চিতা খুব 
[বাশ দিই । হ্যাঁ সে কথাই এতমক্ষণ পাঁচ 


হাাকে বলাছলাম। সংস্কৃতি ওয়েল- 
দার করে পারিজাভের দল খুব 


গেছে, কণ্ত রশ্যাল একটা বাতের 
»: কাত করল আজ আমাদের ভাদদাডই। 
এপ.) ইণ্ডাস্টি তো বটেই । দ্যাটো গরিবের 
হেলোনেয়ের প্রাভশনের বাবস্থা হয়ে গেল 
ইজ দ্াট নট্‌ সো? 

বনাথ আর না হেসে পারল না। 


ওদের মা মানে আপনার 
রিং করেনীন ভোও তান তো 


ও, ভাপান ওদিকে বাস্ত 1ছলেন 


“লন খনর জানেন না, দুপদরে ভীষণ 
গহন ওঠে সাধনার মা'র। তাড়াতাড়ি 


1 


(কাছ থোকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে 


৪ 
দশায় করে হাসপাতালে রেখে এলাম। 
£এলশসপ ডাকার সময় পিল না। 
ডঃ তি হাঁ, হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এস যখন শুনবেন তখন একটু গুখ- 
উ৫-ভা আপাতত আর শোনে কে। 
[পবান্তে একটি নতুন মূখ নিয়ে হাস- 


পাতাল থেকে ফিরে এসে তিনি অনেক 
গডাই আমার সঙ্গে করেছেন এপযন্তি। 
এগার সেরকম ীকছ করলে আমি ঠিক 
ট ফাটিয়ে 'দেব। দাঁড়র জঙ্গলের 
বাছ্ছে ঢাউস মাছিটা উড়ুউড়; করছিল। 
দ্ধ, হাত তুলে সেটাকে তাড়িয়ে দেবার 
ও চেণ্টা করল না। এমন সময়, 


শা) 


দেশ 


বস্ময়ের ওপর বিস্ময়, ওপর থেকে খট্‌ 
খট: শব্দ করে একটি লোক নিচে নেমে 
এল। চার, এবং শবনাথ কে গুস্তকে 
দেখে স্তাম্ভত হয়ে গেল। আজ আর 
বেশভূষা তেমন নোংরা না। বরং সন্দর 
একটা সার্ট গায়ে একটা রংদার লহাঙ 
কে গুপ্তর পরনে পায়ে নতন চাঁট এবং 
হাতে খেউড় বাঁধা একখানা খাতা। কে 
গুপ্তর দাড়গোঁফ কামানো । 

হাালো, ক বাপার।” কে গত 
টার্‌কে দেখে সাগ্ান্য হাসল । কিন্তু চার 
বা শিবশাথের তরফ থেকে তেমন সাড়া- 
শব্দ না পেরে সে সোজা পাঁটুৰ সামনে 
»৮লে গেল এবং খাত। খুলে ক যেন তাকে 
বোঝালো। পাদ মাথা নাড়ে। হা 
আপনাদের বালাত আফিসের হিসাব 
আমাদের [দাশ দোকান আফিসের হিসাব 
সনই এবএকন মুলে সব এক। হাহা।। 


কথা শেখ কারে পাঁচ হাসল। পাঁচুর 
প্যাকেট থেকে একটা সিগাবেট তলে 


কি হাতটা লা 1খশবনাথের 1দকে আর 
এববারত না তাকিয়ে আবার বাঁবিকের 
বারান্দার ঝোলানো সিপড় খেয়ে খটখটঃ 
করে ওপরে উঠে গেল। 

বিরুমাস্টার শিবনাথের দিকে আকয়ে 


বলল, 'কী রকম দুরবস্থায় পড়োছল 
লোকটা হানেন তো তাই বলাছ্বলাশ্স, এই 


সগাড়ের নো কই করবে লা 
পারজঞাত। হাতের বুড়ো আঙুল দোখিঘে 
[বধ রা [নকুত কলা কেবল 
বথার ফলঝনপ। রক্্যালি খাদ কারো 

হা থেকে থা? বু. দু £টা লোকের উপকার 
করার, দে লোককে বাঁচাবার ইচ্ছা যাঁদ 


কারো থাকে ভো এতজ্লাটে আম পাট 
ছাড়া ভার কাউকে দৌখ না। ডিঙ্ক করে 
ভাগাড় ইয়ে বাড় যায়, কু তার 
অন্তঃকরণ যে কত উদার হ আম প্রহোক 


তার পারচয় পাচ্ছি। না খেমে 
লোকটা মরে যাবে দেখে পাঁচ ডেকে 
কে গ্তকে এখানে গ্রভাইড করল। তা 
ছাড়া হিসাবপন্ত দেখারও একজন লোক 
চাই। এবং ভ্রিনক যখন চালু হবে 
বেবিকেও এখানে নিয়ে আসা হবে। কে 


স্ট্পে 


৩২১ 
গুপ্তরও তাই ইচ্ছা। পুলিসের 
হাঙ্গামাটাও তদ্দিনে মিটে যাবে। ক্ষিতীশ 
রমেশকে খন করেছে, তার জন্য তো আর 
বৌরকে দায়ী করতে পারবে না)? 
[শিবনাথ বলল, “কে গুণ্তর স্ব কি 
বোবকে এ কাজে এলাউ করবে 2, 
'আলবৎ করবে।' বিধুশস্টার রশীতি- 
মত ধমক দিদ্ে উচ্ল। শা করে গুপ্ত 
স্তীকে বলেছে, সে যেখানে খাশ চলে 


যাক। ডটারের ওপর ফাদারের রাইট 
বোঁশ। গুগ্ভ নিজে এই কনসার্নে আছে। 


এখন এখানে বোর চাকার করলে ওকে 
চোখে চোখে রাখতে পারবে এবং দুটো 


পয়সাও উপায় করা হবে, বলছিল কে 
গুপ্ত একট আগে আমাকে । আম তার 
স্পারটের প্রশংসা কার।' 

'আাচ্ছা উীগ্ঠ আমরা এখন। চারু 


উঠে দাঁড়াল। 


চাল, দেখা হবে মাঝে মাঝে। 
শিবনাথ 'বিধু এবং পাঁচুর দিকে তাকিয়ে 
আসন ছেড়ে উদল। 

রাস্তায় নেমে শিবনাথ বলল, 


'আপনার মায়া-কানন বইয়ের আরো কিছ 
মালমশলা পেয়ে গেলেন, হানা ।? 

চারু সেই ভাসতে যোগ দিল 
না। গম্ভীর হয়ে বলল, 'না, মশাই এসব 
যথেন্ট হয়েছে । দহখ-্দাহিদোর পিচত্র 
বোশ দিতে গেলে ছাব অনাব্শাক দীর্ঘ 


একঘেয়ে হয়ে পড়রে। লোকের ধৈর্য 
থাকবে না। ভা ছাড়া আজকের ফাংশন 
বিশেষ করে রুঁচ দেবীর অমন সন্দর 
স্পাঁচগর জন্যে আমাকে অভারন্ত কয়েক 
শ' ফুট রীল সেপয়ার করতেই হবে। 
শিননাথ সপ্রশংস দণন্চতে চারুর ঘমৃখের 
রে তাঁকয়ে অল্প অলপ হাসে । অদূরে 

নেক লটবহর নিয়ে একটা চেলাগাঁড় 
চলেছে। পিছনে একটা রিকশায় দুটি 
মেয়ে। িবনাথ দুজনের খলাখল 


হাঁসর শব্দ শনে চমকে ঘাড় ফেরায়। 
বারো ঘরের বাঁড়র প্রগীতি-বীথ। চারু 
রায়কে দেখে না ক তাকে দেখে দুবোন 
এমনভ।বে হাসছে, শিবনাথ ঠিক বুঝতে 
পারে না। 


হোরে ভারত-পাকস্ভান তৃতনীয় 


€া। [ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ উপলক্ষে 
ভারতীয় জনসাধারণের সগবধার জন্য 
যাতায়াতের বাধা বহুল পাঁরমাণে হাস 


করে পাকিস্তানের সরকারী কত্পিক্ষ যে 
উদারতা দোখয়েছেন তার কথা ভারতীয় 


ক্লীড়ামোদখরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ 
করবেন। ক্রিকেটে বিন্দুমান্র উৎসাত্ত 


নন এমন অনেকে শধ মান্র লাহোর যেতে 
পারার সুযোগ কারে দেবার জন্য অকুণ্ঠ 
ধন্যবাদ জানাবেন ঞ্রকেটকে আর তার 
উদ্যোন্তাদের। আর ভারতবর্ষের বিশ 
সহম্র মানুষ পাকিস্তানের জনসাধারণের 
কাছ থেকে যে সৌজন্য ও অভ্যর্থনা লাভ 
করেছেন তা তাদের স্ম1ততে চির উঞ্জন 
হয়ে থাকবে। 

লাহোরে ভারতীয় জনসাধাব্ণকে 
সৈখানকার সাধারণ মাণষ যে সাদর 
অভার্থনাম় আপ্যাত করেছে ভা এতই 
হৃদয়গ্রাহী আর মমপশটি যে, দরে বসে 
তাকে বিবাসযোগ্য বলে মনে না হবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। কেননা, এমন ঘটন। 
অভূতপূর্ব। ১৯৪৭ সালের দেশাবভাগের 
পর থেকে আজ পরযন্তি এমন কোন ঘটনার 
নাঁজর পাওয়া যাবে না হাভহাসের 
পাতায়। ভারতীয় সাধারণের আশতকা, 
[দবধা, ভয় নিমেবে দরে হয়েছে, কজপনাহই 
যেন সতা রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। 


ঠা বাসে করে ফিরাঁছলাম ওয়গা- 
সীমান্ত থেকে।  বাসভ।ভ লোক 


প্রত্যেকে আপনার আঁভজ্ঞতা বর্ণনা কবে 
চলেছেন। এরই মধ্যে জনৈক শিখ ভ্ুলোক 
মন্তবা করলেন, "লাহোরনে তাঁবযৎ খশ 
কর্‌ দিয়া" এটা যে শুধু সারজীর 
কথা তা নয়, যে অগাণত মানুষ এবার 
লাহেশর গয়েছে এটা তাদের প্রতোকেরই 
মনের কথা! 

২৯শে জানুয়ারী খেলা শুরহ। 
অমৃতসর থেকে গ্রু স্পেশ্যাল ট্রেন রওনা 
হোলো। পাঁকদ্তানে প্রবেশ করার পরও 
সেখানকার সীমান্ত স্টেশনে গাঁড় থেকে 
নেমে টিকিট করার প্রয়োজন নেই। 
কয়েকজন চেকার এলেন বাভল্ন কামরায়, 
টিকিট দেওয়া শুরু হলো; বাকী রইলেন 
যাঁরা তাঁদের লাহোরে গিয়ে টাকট নিলেই 
চলবে। “পাক ভারত মৈন্রী জিন্দাবাদ” 
ধান দিতে দিতে গাঁড় লাহোরে প্রবেশ 


এহহান এ 


ন্‌ (০৮৭ 


সমঈরকুমার মৈত্র 


করল। সেই মৈত্রীর ডাকে পাকিস্তানের 
মানুষ যেভাবে সাড়া দিয়েছেন তা 
একেবারেই কজ্পনাতীত। 

হী লাহোরের বোঝাই বাসে কোন- 
মতে দাঁড়য়ে চলোছ-এক সদনরজণ 
উঠলেন এসে গড়তে । অমান শুরু 
হলো আপ্যায়ন; যাত্রীদের মধ্য থেকে 
একজন দাঁড়য়ে তাঁর বসার জায়গা করে 


পার্টি 


দিলেন। বল্লেন-“হিন্দুস্তান থেকে 
এসেছেন-_আপাঁন আমাদের মাননীয 


আতীথ (মেহমান); দাঁড়য়ে বাবেন সেটা 
কী করে হয়!” পাঞ্জাবের শিখেরা 
কোনাদন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন যে, 
আবার তারা লাহোরে প্রবেশ করতে 
পারবে আর পারলেও এমা অভার্থনা 
মলবে। এ যে ১৯৪৭-এর একেলারেই 
বিপরীত! 

আর আদর কিছু কুঁড়য়েছেন এবার 
সদ্ণরজীরা! তাঁদের পারচয় লেখা ভাঁদেত 


" মুখেতাই খাভির তাঁদেরই একচে টা । 


আমাদের শমশ্রুগুম্ষমীডত মুখে তে। 
আর লেখা থাকে না ভারতীয় কি 
পাকস্তানী! 

মজার ব্যাপার হলো ৩০ তারখে' 
খেলা দেখতে এসে টাক না পেষে 


অনেককেই হতাশ হয়ে চলে যেতে হয়। 
পুলিস সৌজন্য দেখালো, দুজন 


সপ্ণরজশীকে বিনা টাকে ভেতরে যাবার 
ধারস্থা করে দিয়ে। তখন মুখ নোড়াদের 
তরফ থেকে জানানো হ'লো তাদের 
অপরাধ ক প্রকাশ করা হোক। না হয় 
তাদের মুখের উপর মাক্ণী মারা নেই 
তাই বলে -কী আর তা ভারতাঁর নন! 
শেষ প্ন্তি এক দঙ্গল ভিভরে প্রবেশ 
করলেন পাশপোর্ট দোখিয়ে। 

লাহোরের “আনারকাঁল' বাজার য়ে 
ঘুরাছ, পথঘাট চাঁন না। একজন পথ- 
চারীকে বল্মামভদ্রলোক শধশান্ন পথই 
যে দেখালেন তাই নয়, সমস্ত খন্খাটনাট 
তো বল্পেনই এমন কি টাঙ্গাওয়ালাকে 
কত দিতে হবে তাও বলে দিলেন। আর 
টাঙ্গাওয়ালা বিনয়ে তাঁকেও ছাঁড়য়ে 


নর 
আহা রিকতা আতর 


গেলো; বল্ে-“আপনারা খোদাতালার 
মেহেরাণীতে এখানে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন, আপনারা পরমপূজ্য মেহঙ্জীন। 
থুশশ হয়ে যা দেবেন তাই যথেষ্ট। 
আপনাদের কাছ থেকে পয়সা নিচ্ছি এটাই 
যথেন্ট ক্ষেভের এবং লজ্জার!” 

বাজারে চায়ের দোকানীরা জোর করে 
সদ্শরজাদের হাত ধরে বাঁসয়ে চা 'দয়ে 
আপাাায়ত করছে, রাস্তার ফলওয়ালা 


ম্‌ফতে দহ চারটে ফল খাওয়াচ্ছে 
শেহসানদের এ যাঁদ 'নজের চোখে না 
দেখতাম তো অভতিরঞ্জন আখ্যা [দিতাম ! 


যে আভতথেরতা আর সৌহাদেণর চিন 
এবার দেখলাম, অন্য কারো মূখে তা 
শুনলে হয়তো আঁবশবাস্য বলেই উড়ে 
দিতাম । 

অন,তসরে ফিরে পারচিত মহলে এই 
নিয়েই আলাপ হচ্ছিলো । বন্ধূদের পো 
একজন বলেন-সরকারের তরফ থেকে 


তি 


নিদেশি বেওয়া হয়োছালো, নাগরিকদের 
প্রাত বিশেষভাবে ভালো বালহার কন 


০ ৰা 


শুনা ভারতীয়দের প্রাত। হয়তো সাতা। 
বিদেশি দেওয়া হয়ে থাকতে পারে কিন্ত 
শএভব,দধ ছড়া শখ 
নার উপরের নিদেশে কী এমন আপগ্যারন 
সম্ভণ! খে ভদ্রলোক আমাকে ঘরে ফিরে 
শালামার বাগ আর শাহী নসাঁজঃ 
দেখালেন বর্ধার জলে ভিজে, তান কা 
কৈবলমান্র উপরের নিদেশেই ৩) 
বরলেশ 2 আমার অন্তত ভা মানে হস না। 
এই ঘটনা আবার প্রমাণ করল পাক 
সতানের সাধারণ মানুষও আনাদের মতই 
বাইরের দশভরনের সঙ্গে প্রণীত ও 
শভেচ্ছার সম্পকহি বঙ্জায় রাখতে চার়। 
উত্তেজনার মুহরর্ভে বা প্ররোচনার বশে 
হয়তো বা ভুল করে হানাহানর পথে গা 
বাড়ায় কিন্তু সেটাই তার একমান্্র রুপ 
নয়। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবার পাওয়া 
গিয়েছে লহোরে--প্রতিটি বৃহৎ ক্ষ 
ঘটনার মধ্যে! 
এই প্রীতির বন্ধন আরো দঢ় হোক 
- ভাবষ্যং বিশ্বযুদ্ধের করাল ছায়ার 
অন্ধকারে দিগন্ত যখন আচ্ছন্ন তখন এই 
মৈল্রী উদ্ভাঁসত করুক নতুন আলোক 
রাশম- ভেদাভেদ দূর হয়ে এক নতুন 
সম্পর্ক গড়ে উঠুক এই দুই মহান, 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে! 


৭ 





হরে হু 


হু দহ 


রানগরের যে বাড়তে এই তরুণ 
সম্ন্যাসীগণ আশ্রয় লহলেন, 
এখানে সেই বাড়ির কিছু বর্ণনা দিতোছি। 
বাঁড়9 ছল মজ্সীদের ঝাড়, এও 
ও।ংগা যে, ভাহার সকল অংশ বাবহার ঝর! 
৬ না। বাড়র সম্মখে একা০ উঠান 
উঠানাঁটি ছল স্তঞাকার মাটিতে ভাঁভি। 
গশ্চমাদকে দোতলায় উীগবার একট 
1সখড়টা যাঁদও ভাঙা, কল্ত 
উপরে উঠা যায়। এই িশড দিয়া 
উাঠয়া দোতলার বারান্দা । উত্তরাদকে 
এ+ খর, সেই ঘরাটকে কাপড় টাঙাইয়। 
[তনভাগে ভাগ কারঘ়া ব্রতখ়ানন্দ স্বামী, 
যোগানন্দ ও অভেদানন্দ, তিনজন সাধন- 
1901 কাঁরয়ালেন। এই খবের 
নখের দলানাট কাখের গরাদ যা 
থের। ছিল, মেঝে উঠিয়া খোয়া বার 
হঠয়া গিয়াছে, ছাদের বরগা ভা।জ্গয়া 
পিগ্লাছে, বাঁশের ঠৈকনা দিয়া কোনমতে 
হাণাকে রন্মন করা হইতেছে। হহার পরে 


বা 


০০ 





প্রতি 
সড়, 


০ 


ধে খঘরাট সেইাঁচকেই গকুরঘর করা 
হহয়াছল। এই খরাঁট অপেক্ষাকৃত জল 


ও তাহার ভিতরের দকে আ একাট 
পণ] [ছুল। 

[ভিতরের [দিকেও ছিল এক বড় 
দাগান, দালানের পূবাঁদকে খঙখাঁড়ওয়ালা 
নালাও ছিল, কত নং থডখাঁড় ভাঙ্গয়া 
গয়াছে। এই দালানের পশ্চিমদিকে 
এটা বড় ঘর, সেই ঘরে পাতা থাঁকত 
প্রথমে চেটাইয়ের মাদুর ও তাহার উপর 
এবাট ছেড়া সতর1%, এইই হইল 
শয়ণগৃহ। 

ঠাকুরঘর করার সম্বন্ধে অনেকেরই 
অশান্ত ছিল, কিন্তু শশীমহারাজ (স্বামী 
রানকফানন্দ) সে সব আপান্তি গ্রাহ্য করেন 


আরও 


২। ঠাকুরের 'আঁস্থ' রাহয়াছে এবং 
তাহাই তাঁহার প্রতীকস্বরূপ। এই 


নাড়তে আসিয়া অবাধ শশশমহারাজ 
পণজার কার্য লইয়া থাকতেন এবং তাহাই 


হল তাঁহার ধ্যান ও ধারণা। তাঁহার 


সমস্ত গ্‌্র্ভাইরা মাঝে মাঝে ভীথভ্রমণে 
'্গয়াছেন, কিন্তু ভান একাদনের জনাও 
এাকুণসেবা ও বনয়ামত অনা ছাড়য়া 
কোন স্থানে যান নাই। আতি সহজ সেই 
পূজার পদ্ধাত।  আলমবাজারের নানা 
বাগান হইতে ফল সংগ্রহ কারয়া 
আ।মতেন এবং “জয় গরহদেব, আগদরু 
দেব” এই মন্ধু বার বার উচ্চারণ কারতেন। 
দেয়ালে টাঙানো ছাবগণপর সম্দদথে 
হাতের ধূপদাননাত খাইতে ঘুরাইতে এ 
একই মন্্ উচ্চারণ কাররা, ঝার বার প্রণান 
বারতেন। ঠাকুরের অচনাও এ একই 
এন্মে কারতেন। 


আহারের ব্যবস্থাও ছিল আত 
খংসানান্য, নদ্ন ও লগ্কাীসদ্ধ জলের 
চাকুলা দয়া ম্যান্টাভক্গার চাল সদ্ধ 
কাঁয়া তাহাই খাওয়া হইত। সেই জলে 
কোন কোনাঁদন দুচারটি তেলকুচার 


পাতাও থাকত। 
করা হইত। 
নশ।ার ছিল দদাট, একটি বড় ও আর 


রাত্রে খানক্তক রাট 


এক ছোট, কেননা ভয়ানক মশার 
উৎপাত। বালিশের বদলে চাটাইয়ের 

নীচে এক একখানি ই১ রাখা হইত। 
প্রথমে দারুণ শীতে বিনা গান্রবদ্দে 
পরস্পর থেযাধেশিষ করিয়া শীত 


কাটাইতেন, পরে বলরামবাবু চারখা 
উলের গরম কাপড় দয়াছলেন, তাহার 
পর খানকতক কম্বলও জ-1)য়াছল। 
গারধানের কাপড় 'ছিশড়য়া গেলে 
বাঁড়র ভিতর অনেক সময় সকলে সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হইয়াই থাকিতেন, কিন্তু তামাক 
খাওয়াটা বাদ যাইত না। 'নজেরাই 
পায়খানা পরিতকার কাঁরতেন। পায়খানা 
হুল দোতলায়, সুতরাং উলঙ্গ সাধুর দল 
পায়খানার সম্মখে বাসয়া তামাক টানিতে 


টানিতে নান। আলোচনায় মাতয়া 
যাইতেন। . স্বামীজীর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 


মহেন্্রনাথ দত্ত “মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী 
শিবানম্দ মহারাজের অনংধ্যান” নামক 


পুস্তকে বরানগর মঠের মঠবাসী সাধুদের 
জীবঘাপনের একটি সজীব চিত্র আঙ্কত 
কারয়াছেন। সে চিন্রটি অপূর্ব চিন্ত্। 
কিন্তু স্বামীজীর মনে যে সঙ্কজ্পটি 
সদারর্দা জাগ্রত ছল, তাহা তিনি এক 


মহুতেরি জন্যও বিস্মাভ হন নাই। 
প্রনধাদাস নন্রকে লাখত পত্রে সেই 
সংকস্পের কথাই তান উল্লেখ কারয়া- 


শে 


1ছলেন,দাকণেশবণের 
কাছ গঙ্গাতীরে 


মান্দরের কাছা- 
বছ, স্থান সংগ্রহ এবং 


সেখানে গাকুরের পণ্য আঁম্থর সমাধ- 
দান। আর খ।কুরের ত্যাগী সন্তানগণের 


স্থায়ী আশ্রমের জনা একা9 মঠ স্থাপন, 
ইহাই ছিল তাঁহার বিশেষ সঙ্কল্প। 
বরানগরের ভাঙ্গা বাড়টি খাঁদও 
নয়েক বংসর ধাপুয়া মগরপে গণ্য হইয়া 
আসতেছে, বরাবর এই বাড়তে 
থাকা চাঁণবে না, [তান জানতেন; 


কিন্তু ৪) 


৩1হ। 


বিন্ত ভীহার ইচ্ছামত স্থান সংগ্রহ 
কারভে গেলে বে অথেরি প্রয়োজন, 


কোথায় দে অর্থ? 

এই অস্থায়ী] গঠ হইতে ১৮৯২ 
খন্টান্দে নত যখন. আলমবাজারে 
স্থানাততারত, হয়, তখন মঠ সম্বন্ধে কিছু 


কিছ নয়ন করা হইয়াছিল, তাহার পর 
নীলাম্বরবাব,র ধাগানবাটাতে থাকার 
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৩২৪ 
সময় মঠ সম্বন্ধে স্বামশীজশী বিস্তারিত 


ধনয়মাবলশ প্রণয়ন করেন এবং সেই 
নিয়মাবলই এখনও বেলুড় মঠের 
পারচালক। এই নিষ্নন সম্বন্ধে আমরা 


পরে বস্তারতভাবে উল্লেখ ফারব। 
১৮১০ খন্টাব্দে জুলাই সাসে 
স্বামীজী প্রপ্রজঢায় ৫ হন। ইহার 
পূর্বে তাঁহার গরতভাইরাও মাঝে মাঝে 
তীথনভ্রমণে বাহির হইতেন। তাঁহার 
যাইপার 'কছ্াদন পরে বাবরাম মহারাজ, 
কালী মহারাজ ও শরৎ মহারাজ ইহারা 


[তিনজনে পদ্রীধামে যান। ইহারা 
গফাঁরয়া আসবার পর তুলসী মহারাজ 
(স্বামী ানমলানন্দ) ও কালী মহারাজ 


হাঁটাপথে বেদারনাথ ও বাঁদ্রনারায়ণ যাত্রা 
. কারিবেন মনস্থ কারয়। মায়ের আশীবদাদ 
' লইবার জন্য প্রথমে জররামবাটণ গেলেন 
ও আীঙীার পাদপদ্নে প্রণাম ঝারয়া 
কেদারবপ্রর পথে রুনা হইলেন । এাদকে 
শরৎ মহারাজ, হার মহারাজ ও ঠাকুরের 
গৃহী-ীশব্য আন্ত বৈকৃণ্ঠনাথ সান্যাল 


ইহারাও হাঁটাপথে  তার্থভ্রনণে বাহ 
হইলেন। বৈবু'গনাথ সানডল নান্যাল 
মহাশয় নামে - ভন্তসমাজে পারাচিত 
ছিলেন, হাঁন নামে গৃহ হইলেও প্রকৃত- 
পক্ষে অহাযাসখই ছ্িলেন। গঙ্গাধর 
মহারাজও (স্বামী অথ'ডানন্দ) তিব্বতের 


পথে যাত্রা করিলেন। 


জা ০, ৯৮৮ পাক শশা শিশীশিশীিপীপিশ তি পাপে লিপ পপ শপ ও শট 


সস 


শ্রীশ্রী ক্ষ কথাহতে 
শ্রীম-কাঁথত 
পাঁচ ভাগে সম্পর্শ 
শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ হবনম--১০ 
জ্রামী নিলেপানদ্দ 


শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)--২॥০ 
জ্বামশ জগন্নাথানন্দ 


ছবি- শ্রীঙ্গীরামকৃঞ্কদেবের 
ব্যবহৃত পাদ,কা-০ 
সকল ধর্ম ও অন্যান্য পূজ্তক যক্ষের 
সাহত পাঠান হয় 
প্রাপ্ত্থান-_ কথামত ভবন 
৯৩।২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরশ লেন 


উই 
গজ 








দেশ 


স্বামীজশও এই সময় তীর্থভ্রমণে 
বাহর হইয়া বূন্দাবনধাম পযণ্তি গিয়া 
[হলেন। ১৮৮৮ খন্টাব্দে স্বামীজী 
একধাপ বাঁদ্রনারায়ণ যাইবার জন্য বাঁহর 
হইয়াছলেন, কশ্তু সে বার তাঁহার 


ধা্রনারায়ণ পর্ন্তি যাওয়া হয় নাই, 
হাতরাস: স্টেশনে ভথাকার স্টেসন-মাস্টার 


শ্রীশরচ্চন্্র গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্ঞে তাঁহার 
পারচয় হয় এবং সেই পারটয়ই  অলপ- 


[দনের মধো থিখনাশিধ্য সম্বন্ধে পারণত 
হয়। এই শরচ্চন্দ্রই স্বানীজভীর প্রথম 
[শষা, সম্র্যাস গ্রহণের পর ইন্ছার নান 


হয় স্বামী সপানশ্দ এবং হান ভন্তগোচ্ঠীতে 
“গত মহারাজ” নামে পারত 1ছিলেন। 


[ববেকানন্দ হাতরাম হইতে বাদ্র- 


নারায়ণ যাইবার জন্য যখন হৃধ।কেশের 
দিকে রওনা হইলেন শরতচন্ুও কমত্যিগ 
ও সংসার ত।গ কাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
১পিলেন: কিন্ত হখীকেশে আসিয়া 
প্রবল জরে ভাক্রাণত হইয়া পড়ত হইয়। 
পাঁড়লেন দৌখয়া স্বামাড ভাহাকে 


লইয়া আবার হাতরাদেই কি। 
এবং পরে তিন নিজেও প 
সমস্ত কারণে ভাহার সে খান 
যাওয়া হয় নাই । 

শশী মহারাজ ছাড়া অন্য সকলেই 
র্‌প নানা ভীর্ঘে [গয়াছিলেন, আবার 
ফারিয়া আসতেন বরানগরের মগ 
বাঁড়তে। এইখানে শশী মহারাজ গরুর 
যাহার সনভির্থ ভরমণ-াতাঁন 
ঠাকুরের সেবা লইয়। তাঁহাদের ফারবার 
অপেক্ষায় রাহতেন। 


স্বামী ব্রহমানন্দ (রাখাল মহারাজ) 
1ছুলেন এই শ্রাতমণঙলীর জোচ্ঠ ভ্রাতা, 
[তাঁন কাহাকেও কোন আদেশ না দিলেও 
সকলেই তাঁহার আদেশের অপেক্ষায় 
থাকতেন, এমন কক সবাঘশজশি পধন্তি 
তাভার নন আদেশাননত কানষ্ঠ 
ভ্রাভাই ছিলেন। স্পামী  ব্হমানশাও 
খোকা হার জজ অর্থাৎ স্বামী সংবোধা- 


নন্পকে সঙ্গে লইয়া ভীথদ্রিবণে বাহর 
হইয়াছলেন এবং কখনও পদপ্রজে, কেহ 
1টাঁকট কাঁরয়া দলে মাঝে মাঝে রেলে 


কার্য়া গির্ণার পাহাড়, গঙকারধাম, আবু" 


পাহাড় প্রর্ভীত হইতে বোম্বে ও  দবারকা 
ঘারগ্লা ধন্দাননে আসেন; তখন. কালী, 


শরৎ, হার ও তুলসী এবং সান্যাল মহাশয় 


ইহারা পঁচিজনে হৃষিকেশে 'ছিলেন। 
তাঁহারা পায়ে হাঁটিয়াই তাঁথভ্রমণ করিতে- 
1ছলেন, কিন্তু হাঁষকেশে আঁসয়া কালী 
মহারাজ এত অসুস্থ হইয়া পড়েন যে, 
আর পায়ে হাঁটিয়া চলা সম্ভব হইল না, 
তাঁহাকে রেলগাঁড়তে কাঁরয়া কাশা 
আনতে হইল। 

এই কালী মহারাজ ছিলেন বালক- 


কাল হইতেই কগোর তপস্যার একান্ত 
অনুরাগী, এই জন্য তাঁহাকে কালী, 
তপস্বী বা কালী-বৈদান্তীও বলা 
হইত। ইহার পরবতর্ঁ জীবনে হান 


৫ 


ধর্ম প্রচারকার্যে বেশীরভাগ. সময় 
আমোরকাতেই আভবাহত করিয়াছুলেন 
ও শ্রীরামকৃফণ বেদান্তমঠ প্রাতৎাত। রি 
অভেপানন্দ নামে বিখ্যাত হইয়া 
িশ্ত স্বামীর বানকট ইনি চি 
[লেন একান্ত অননরাগী জোত ডি 
পরায়ণ কাঁনচ্চের মত। 


হলে 
না 


যখন ইহারা অসথ কালা 
মহারাজকে রে লইয়া আসেন, তখন 
স্বাশশীজী গাঁজপুরে হলেন । গাীজপহতে 
পধহারী বাব থাকতেন, ভাহারহ 
দর্শনের জন্য ভান গাঁজিপুরে বগরা, 
হলেন এবং কালী মহারাজের অস্থ 


হইপার সংবাদ শ্ানয়া কাশী টালয়া 
আসেন। 
এই তরদণ চি 

ভরতবধের সন্ত রাঃ রর 
খে সবল তীর্থ আত সেখানেও 
তাঁহারা পদরুজে চি হস্তে কপদি 
মনও নাই, হয়তো দুই তিনাঁদন আহা 
জাটত না. হয়তো অসংস্থ অবস্থায় 
আশ্রয় অভাবে গাছতলাতেই পাঁড়ঃ। 
থাকতে হইত, তথাঁপ তাঁহাদের আনন্দ 
কোন অবস্থাতেই ম্লান হইত না। 


০ 
রা 


করেন। 


সুর মান্দণ তপরমল নিবাস, 

শখ্যা ভতল, আজন বাস, 

সর্ব-পারগ্রহ-ভোগ আগ, 

কমা সংথ ন করোতি ঠবরাগ £” 

শঙ্করাচায়ের এই উীন্ত তাহাদের 
ডাবনে পাঁরপ্পভাবেই সার্থকতা লাশ 
করয়াছল। 

১৮৯০ খষ্টাব্দে যখন বলরামবার, 
ও সংরেশবাবু উভয়েই দেহত্যাগ কারিলেন, 
তখন তাঁহাদের স্বেচ্ছাদত্ত সাহায্য নখ 
হইয়া গেল। এই ঘটনার পর ১৮৯০ 


ৰ 


২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 


ধংঠাব্দে জুলাই মাসে স্বামীজশী সমস্ত 
৬রওবর্য পর্যটন কারবার জন্য বাহর 
চন? তান তাঁহার গ.রুভাইদের' 
গল্াণন কাঁরয়া ঝাললেন, "এবার আম 
)নন,ন। শান্ত-সংগ্রহের প্রয়োজন হয়েছে। 
যে শগতে লোকের মনের ভার বদলাতে 
পারা যায়, সেই শান্ত যতাঁদন না অর্জন 
₹%৬ পার, ততাঁপন ফরবো না।”? 
গেনন সারদামাণ তখন ছিলেন 
০৬] জেলার ঘুসাড় নামক স্থানে। 
এই থনাটি গঙ্ঘাভীরে।  কালিকাতা 
হতে গঙ্গা পার হইয়া এখানে পেশাছিভে 
£। ক্শামীজীী মাকে প্রণাম কারা 
২775 আশীবাদ লইবার জন্য সেইখানেই 
দিন] আআ তাহার মাথায় হাভ দিয়া 
৭ চনে ভাকুরকে কারলেন, 


8074 


যাক 


সনগণ 


বাছে সন্তানের আকাঙনা 
তান্য ক গ্রাথনা জাগালেন, 


58 ত। জানেন? কিন্তু স্বামীজীর 

৮. হল তান যা চেয়োছলেন, তিনি 

টৈ। সেই আনহু তই পেরে 2গিয়োছেন। 

পথে বাহির হইলেন সনদ 

1.7 অন নিঃসম্বল এক পযও্ক। 
রী 


[দই নেন সেই ছাঁবাড যাঁদ আজ আমন 
বানতে চেটা কার, 

2.5. আমাপের মনের সমমহখে ডাদত হয় 
ত গোপণ এক গোরিকধারণ 
*, হানে অপর সব।ঞ্ছে 
দটসংকজ্পজানত বার প্রস্নরও 
০ 
. সাশীজী পশ্চিমের পথ ধারিয়া 
সণ, সঙ্গে আছেন মাত্র একজন গুরু 
তা. গঙ্গাধর মহারাজ জ্বোমী 


তিঃহ। 


চা 
্ে [গত 
(11 টি, 


কও 

্ 
জা 

সণ 










১৮৯০  খ্টাব্দের আগস্ট মাসে 


বানান ও  অখন্ডানন্দ ভাগল পুর 
127 বা শে 
৮12] শ্রীযুন্ত মন্মথনাথ চৌধূরী 


2. 


২শযপ্ আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ইনি 
1$,4-এবলম্বী, কন্তু স্বামীজগীর ম.খে 
“পপনেরি ব্যাখ্যা শনয়া প্রকৃত হিন্দ 
এর মম অনুভব কারলেন। ভাগলপুরে 
এগপে যে জৈন-মন্দির আছে, সেখানে 
এপ ভেন-সাধু একন্রিত হন, স্বামিজশী 
141» গয়া তাঁহাদের সাহত ধর্মমলোচনা 
কিন, জৈন সাধুগণ ইহাতে বিশেষ 
*প্পাভ ঝারয়াছলেন। সকল ধমের 
£৩ অতপর্য যে আভন্ন ইহা স্বামীজীর 


দেশ 

সাহত ধর্মালোচনায় প্রত্যেকেই অনুভব 
কারতেন,তিন যে কোন ধর্মাবলম্বীই 
হউন। 

গঙ্গাধর মহারাজ বৈদ্যনাথধামে গিয়া 
বৈধ্নাথ দর্শন কারবার জন্য ইচ্ছুক 
দৌখয়া তাঁহাকে লইয়া স্বামীজী 
বৈদ্যনাথে গেলেন। তখন 'রাজনারায়ণ 
বসু মহাশয় বেদ্যনাথে বাস কারতেছেন, 
স্বামী) এক দন ও এক রাত্র তাঁহার 
গহে আতঙবাঠহত করেন। পারপাঁটি ও 
পারচ্ছতা একতল গৃহ, সম্মুখে গোলাপ 
ফলের বাগান। . শূভ্রকেশ, প্রশান্ত 
এ৩ গৃহস্বানী  প্রসহাম্যে সাধুকে 


অভার্থনা কারলেন এবং উভয়ে 
ধমগলোচনায় অানমগ্ন হইয়া গেলেন। 


স্বামীজী এই আলোচনার সময় একটও 
ইরা) শব্দ বারহার করেন নাই, কেননা 
ভারভীয় ক্াবগণের  আঁভিমতের বিষয় 
আলোচনায় পশ্গাতা শব্দ নাবহার তাহার 
তে অসঙ্ঞাভ বে 

বৈণানাথ হইতে 
নহ।পাজকে সঙ্গে লইয়া কাশগ আসিলেন 
এপং প্রনদাবাঝপপ বাড়তেই আতথ্য গ্রহণ 
বারলেন। স্বামীজী এই সময় এইভাবে 
তাঁহাকে ানজের সঙ্কজেপর কথা বলেন 
1 2117]] 100৬৬1050৬0 তাত 100৮ সা] 
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"আমি এখন কাশী ছেড়ে যাচ্ছি, 
বভাদন না সমাজের বুকের উপর বোমার 


টি ৯১ ১০ 


৩২৫ 


মত ফেটে পড়তে পাঁর এবং সমাজকে 
কুকুরের মত আমার অনুসরণ করাতে 
পার তভাঁদন আর কাশী ফিরা না? 
স্বামীভটীর এই ভাঙতে একধারে হন্দু 
সমাজের ব্যবহারিক দুীণতর উপর 
দারুণ 'বিতৃষ্কা, অপরাদকে আত্মপ্রতায় 
সজগণ্ট হইয়াছে ভাহার প্রভোক 
উীন্তই ছিল এইরূপ তেজনৃপ্ত ও সদসপম্ট, 
অথট অহাশকার ছায়া মাও তাঁহার মনে 
ছল না। 

কাশী থেকে অযোধ্যা, অযোধ্যা থেকে 
নোনতালে শ্রাযুন্ত রামপ্রসন্ন 


এয লে 


দি 


গ্রহণ কাঁরয়া 
নকাদন থাকেন। 

নোৌনতালন হইতে চাললেন বদারকার 
পরথে। দদ্গন পথ, প্রায়ই জনশন্য ও 
জঙ্গলের পথ। নিঃদ্বম্বল দুই যাত্রী 
পদররজে চলয়াছেন সেই পথে। জঙ্গলের 
তাঁহাদের ভিক্ষা দবে, কাজেই 


[তান সেখানে 


[ভিতর 


দশের পর দন অনাহারেই পথ ঢালতে 
ও নি ৮4:০8 এনে 
হহয়ছে | এহ ভাবে তনাদন পথ চালবার 


পাঁড়পেন যে, জজ্গানের ধারে একাঁটি কবরের 
কাছে অধশিেছতিভাবে পাঁডয়া গেলেন। 
তাঁহার তখন এমন অবস্থা যেন সেই 
হতেই প্রাণ বাহর হইয়া যাইবে। 
ভাগ্রমে সেখানে কবররক্ষক একজন 
নূদলমানের আস্তানা ছিল, সে তাঁহাকে 
খাইবার জন্য একী শশা দয়াল, 


পর আলনোড়ার কাহাকাঁছ 
স্বামীজনী এমন দুবলি ও অবসন্ন 


ভেস্ট ১ 
স্‌ 


৯ 








৩৬ 
তাহাতেই সে যাত্রা তাঁহাদের প্রাণরক্ষা 
হইয়াছিল। 

গঞঙ্খাধর মহারাজ ইতিপূর্বে একবার 
আলমোড়া আসয়াছলোন, তানি অম্বা 
দত্তের বাগানবাড়র কথা জানতেন, 
সেখানে পিক সাধূগাণের  আশ্রয়স্থান 
আছে । তান স্বামীজীকে সেইখানে লইয়া 
গেলেন। আলমোড়ায় বধ্রীশা থ,পঘোঁড়য়া 
নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন, হান সাধু 
সম্্যাসী দোঁখলেই নিজের বাড়তে 
আশ্রয় দিতেন । তারক মহারাজের সঙ্গে 
ইন্হার বিশেষ হূদ্যতা ছিল। স্বামীজপ 


ভা৮৮ সু 





দেশ 

যখন আলমোড়ায় আসলেন শরৎ মহারাজ 
ও সাল্ন্যাল মহাশয় তখন আলমোড়াতেই 
ছিলেন এবং বদ্রীশার গৃ্হেই আতিথ্য 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। বদ্রীশা স্বামীজীর 
আগমনের কথা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে 
ও গঙ্গাধর মহারাজকেও নজের বাড়তে 
লইয়া গেলেন। 

পার্বত্যসৌন্দর্যমাণ্ডত এই আলাঞ্ষোড়া, 
স্বভাবতঃই এখানে মনে ভগসতভাবের 
উদ্দীপনা হয়। সাধূসন্ন্যাসীগণ এখানে 
গৃহায় থাঁকয়া তপস্যা করনে । স্বামীজও 
কছাঁদন ধ্যান ও তপস্যায় যাপন কারবার 
জন্য একি পরতের গুহায় আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। পরে আবার বধপশ।র তে 
আ'সয়া সকলে একন্রে মালিত হইলেন এন 

চাঁরজনে গাড়োয়ালের ্দকে যারা 

কাঁরলেন। 

1কন্তু স্বামীজীর দেহ পথশ্রমে ভগ 

ইয়া _পাঁড়যাছল, গাড়োয়াল 
নামক স্থানে 
পে প্রা [তান পীড়িত রা পাঁড়লেন 
এবং একট সংস্থ হইগ্রাই আবার সঙ্গী- 
গণের সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়া রূদ্রপ্রয়াগে 
চাঁললেন। পথে আবার তাঁহার জর 
হইল, কল্ত সেই জহর গ্রাহ্য না কাঁরর়া 
[তিনি হ্াটয়া চাললেন। বেশখীদ রে যাইতে 
না যাইতেই জদ্রর এমন বাড়য়া গেল যে 
আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। 


| 
4 
হহতে 


রদদপ্রয়াগে তখন াকিংসার কোন 
ব্যবস্থা হিল না। সেখানকার সরকারশ 
আমন চাঁকৎসা সম্বন্ধে কিছু জানিতেন 
[তাঁনিই চিকিৎসার ভার লইলেন। কিন্তু 
জবর মোটেই কামিল না, তখন সেই 
আমনই নিজের ব্যয়ে একখান জাণ্ড 
ভাড়া কাঁরয়া তাঁহাকে শ্রীনগর পাঠাইবার 
বাবস্থ। করলেন, তাহার গুর:ভাইরা 
ভাঁণ্ডর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া চাললেন। 

শ্রীনগরে গিয়া অলকানন্দার তরে 
একাঁট কুটীরে তাঁহারা আশ্রয় লইলেন। 
কুউটরটি একেবারে নদীর উপরে এবং 
চাঁরাদকের দৃশ্যও আতি মনোরম । এই 
কুটীরেই কিছুদিন আগে স্বামী তুরীয়া- 
নন্দ হার মহারাজ) অবস্থান কাঁরয়া 
তপস্যা কারয়াছিলেন। সেই কথা শুনিয়া 
স্বামীভনী আনাঁদদত হইলেন। এখানে 
আসয়া স্বামশজীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল, 
তখন তান তাঁহার কুটীরে যাঁহারা 


আসতেন তাঁহাদের সঙ্গে ধর্মীলোচনা 
আরম্ভ কারলেন। সেখানকার একজন 
[শক্ষক, যান থুষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
1তাঁন স্বামীর 'নকট 'হন্দুধর্মের ব্যাথা 
শুনয়া পুনরায় হন্দুধর্মে ফিরিয়া যান। 
স্বাস্থ্যের উন্নাত হইলেই স্বামীভা 
গাড়োয়ালের রাজধানী ভতেহরীর দিকে 
যাত্রা কাঁরলেন, গঙ্গাধর মহারাজ প্রভীতং 
তাঁহার সঙ্গেই চাঁললেন। তেহারিতি 
সাধুদের থাকবার জন্য গঙ্গার ধারে এক- 
টা ঘর রঃ ডি ঘরে তাঁহারা সদলে 
মাধ্‌করী "ক্কাএয়া 


রর রাইতে লাগলেন । পশ্চিমা সাধ 
গৃহস্থগণের বাড় যখন ভিক্ষার জনয 
যাইতেন ভখন বাড়র দরজায় দাঁড়াহয়। 
“নারারণ হি" উচ্চারণ কারা নিতে 
উপাস্থাত জানাইতেন, গৃহস্থ তাহ) 117 
[নিজেদের জনা প্রসতত খাদাসামগ্রী হইত 
কি; ঘ৮র ট.করা ভাঁজ অথবা ডাল 
[ভিক্ষা দয়া দিতেন। এইব,পভাবে 15৭ 
চার বড় ঘরয়া উপর পূরণ বাগলার 


টা 


মত খাদা পাইলে 
বাঁড় যান শা, 


তাঁহারা অপর কেশ 
তা পে 
1ভ্দনাকে না, 


এইব.& 


করা” বলে। আধুকরী াদনে এক 
বার মাত্র করাই নয়ম। সতরাং হা 
তাহারা ৬নশনে থাঁকতেন। | 


তৈহাাপ্সতে থাকবার সময় ভেহ রি 
মহারাজার দেওয়ান শ্রীযক্জ রিঘতহ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহত স্বামাও ও 
পারচয় হয়। ইন্হার বিশেষ অন 
স্বামী কিছবাদন তেহারতে হিলিন 


কিন্তু হীতিমধো অথাডানন্দ স্বামী অসন 
ইয়া পড়াতে 1ঢাকতসার জন্য টা 
দেখদুন যাইতে হইপ, এজন্য সে মাহ 
তাহাদের কেদারবদাঁর যাওয়া হইল ণা। 


ীয়ানন্দ তখন দেরাদননে 


স্বামী তুর 
কাছেই ব্াজপুর নামক গ্রামে ছিলেন 
দেরাদযনের পথে তাহার সাহত সা! 


হইল, ইহাতে সকলেই আনন্দিত হইলেন 
তেহৃরির দেওয়ান দেরাদুন হাসপ।তাগ 
1সাঁভল সার্জন ভান্ডার ম্যাকৃলারেনে 
নামে একখান অনযরোধপত্র দিয়াছলে 
সেই পন্র পাইয়া ডান্তার সাহেব বিশে 
যত্তে গঙ্গাধর মহারাজের চাকিৎসা কারা 
ছিলেন এবং সেই সঙ্গে স্বামী ' 
শরৎ মহারাজ এবং সান্ন্যাল মহাশয় 


8) 27 
পু 


২১ ফাল্গাদন ৯৩৬১ 


ছিলান। তাঁহাদের গিনকট ঠাকুরের জীবনের 
ঘণাললী শদানয়া ডান্তার ঠাকুরের শিষ্য 
গণের প্রাতি ত্যল্ত শ্রদ্ধাশীল 
হইয়াছলেন। 

এখানে স্বামীজী হৃদয় বসু নামক 
তাঁচান একজন কলেজের সহপাঠীর স সান্সনৎ 
%:ন, হীন খুন্িয় ধর্ন অবলম্বন কারয়া- 
ছিলেন, এজন্য তাঁহার বাঁড়তে প্রায়ই 
তানেক খঙ্ডান ধমপ্রিচারক আসিতেন। 
পাজি সেখানে ভাঁহাদের সাহত 
আ্লাচনায় যোগ দিতেন, তাহাতে তাঁহারা 
সম্বন্ধে স্বামীঞ্শীর গভীর জ্ঞান 
খহা চমতৎকৃত হইয়াছালেন। 

এখ্গাধর মহারাজ একট সুস্থ হইলেই 
দাদী তাঁহাকে এলাহাবাদে একজন 
বত শাড়িতে পাঠাইয়া দিলেন। সাগগল 


চর্ম 


37 5: রঃ সের রর 
চা ঞ্ন তাহার সঙ্গ শিয়া ভাহি।কে 
/£1যণপল্র পষনিত পেসচ্াইয়া টিয়া 


পচ 


৮৮ দেরাদুনে ফিপিয়া আসিলেন ও 


৮ এ পা ক ৮ ক: নি ০৪৮০ 
£,ন এক হইরা হখযকেশে ধওনা 
২71 গেলেন। 
১4৮2 রর ০০ লা 
£ঘঃকশে হযাসযা ভাভালা খাছ 


নু 


রে 
(পা 127 


17 খাছ এবহোন ঘনে 


চ্শঃ গ্রহণ কাপিলেন। হবিকেশে গঙ্গার 


£7 এহপরকম আনেক ঘত্র আছে, পাত্র- 
২2 ৪ ০০052 

). ক সাধু আসিয়া তাহাতে যতদিন ইচ্ছা 

বঙ্গ কারাতে পারেন স্লামখিজণ এখানে 


| 
ভদ] আবার অস.স্থ হহঘা পাঁড়লেন 
7 “সখ এত নাড়া গেল যে তাঁহার 
দু শয় বলিয়া মনে হইল। 
“নার চরে খড়ের ঝাড় খর্ 


ছি ব্িলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড । 
রে, কফ প্রভাতি পরখক্ষা হয়। 


দারদ্র রোগধদের জন্য- মাত্র ৮ টাকা 
ময়ঃ সকাল ১০টা হইতে রানি ৭ট। 


[বমামুল্যে ধবল 


শৈতকুচ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা উষধ 
রগ। ভঃ ?পিঃ0/০। কুদ্ঠচাকংসক শ্লীবনয়- 
কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া । ব্রা্চ-৪১1ব, 
বসন রোড, কলিকাতা । ফোন হাওড়া ১৮৭ 








দেশ 


[চাকৎসার কোন উপায়ই নাই, স্বামশীজশর 
গুরুভাইরা ও সান্ন্যাল মহাশয় বিষম 
[চান্তিত হইলেন, কিন্তু সৌভাগ্যক্ুমে এক- 
জন সাধু ওঁধধ দিয়া সে যাত্রা স্বামণীজীকে 
আরাম করেন । 
স্বামীজগ যেমন একটু সুস্থ হইলেন, 
অমনি বাহর হইয়া পাঁড়বার জন্য প্রস্তত 


হইলেন এবং বালিলেন, “আম একা যাইব, 
কেহ আমার সঙ্গী হইও না।” স্বামীজাীর 


1 
বু 


ইচ্ছায় বাধা দিবার কাহারও সাধ্য ছিল না, 
সণঙনাং তাঁহারা মর্মাহত হহয়াও আপাত্ত 
কাঁরলেন না। স্বামখীজী চলিয়া গেলেন) 
পুহমানণ্দ স্বামণ তখন কনখলে ছিলেন। 


এ 


& 


তাঁহারা সেখানে গিয়া তাঁহার সাঁহত 
নালত হইলেন এবং সকলে একন্রে 
সাহারাণপ,রে গিয়া উক্ীল বঙ্কাবহারশী 
বাবুর শ্াাতথ্য গ্রহণ কারলেন। 
সেখানে গিরা  বঙ্কুবিহারীবাবুর 


1নকট তাহারা জানতে পারলেন যে, 
স্ানিজীী মরা গিয়াছেন এবং গঙ্গাধর 
চাহারাজবেও সঙ্গে নয়া গিয়াছেন এবং 
ডান্তার বৈলক্যবাবুর বাঁড়তে উাচয়াছেন। 
এই সংত্বাদ পাইয়াই ব্রহয়ানন্দ স্বামী সদলে 
1খরাট রওনা হইলেন । 

1মরাটে [গয়া সকলে একন্র হইলেন, 
বাড খেন আনন্দের নিকেতনে পারিণত 


রা শ। প্রথমে ব্রহমানন্দ স্বামী প্রভাতি 
শী যন্ত মঙ্ডেবর বাবর বাসায় উাঠয়া- 
ছিলেন, তেই যাজ্ধেশবর বাব,ই পরে সন্াস 
মণ শিয়া ভারত ধর্ম মহামণ্ডলের স্বামণ 


দ 
জ্ঞাণানন্দ নামে পারাচত হন) পত্রে 
শেগতাীর বাগানবাড়িতে সকলেই একসঙ্গে 
রাঙলেন। এই সময় বুড়ো গোপাল দাদাও 
(প্বানী অদ্বতানন্দ, ঠাকুরের শিষাগণের 


মধ্য ইানই প্রবীণ ছিলেন) আসয়া 
তাঁঠাদের সাঁহত শমালত হইলেন। 


[সিরাটে তিনমাস সকলে একসঙ্গে 
ধ্যান,জপ ও শাস্ত্র আলোচনায় বেশ 
আনন্দেই কাটাইলেন, কিন্তু স্বামীজী 
আর এভাবে সময় কাটাইতে চাঁহলেন না, 
প্রয়জন সঙ্গে আনন্দে সময় কাটাইবার 


তাঁহার এখন অবসর নাই। ১৮২৯১ 
খন্টাব্দে জানুয়াবর শেষাশোষ তান 


তাহার গুরদন্রা ভাগণকে দৃঢ়ভাবে 
জানাইলেন যে, “এবার আম একা যাব, 
তোমাদের কাহাকেও সঙ্গে নেব না, 
তোমরা কেহ আমার অনমসরণ কোর না।” 


৩২৭ 
এই বাঁলরা দণ্ড ও কমণ্ডুল হাতে লইয়া 
দি 


এশ বণনা হইয়া গেলেন। 
তাহারা আর মরা থাকতে 
পারলেন না, স্বাঘীঅ-হরীন 'নিরানন্দ 


স্থান ত্যাগ কারয়া তাঁহারাও দিল্লী রওনা 
হইলেন এবং সেখানে গিয়া শীত শ্যাম- 
লাল দাস শেগের বাঁড় স্খামশজশ আছেন 


জানয়া তাহার ?নকটে 1গয়া উপাস্থত 
হইলেন। 

এইভাবে তাহাদের উপাস্থত হইতে 
দোখয়া স্বামীজীী হাসতে লাগলেন। 
বোধহয় আনান্দতও  হইয়াাছলেন। 
[ববেকানল্দগভ-প্রাণ তাহার এই অব গুরু 
ভ্রাতা, ক ফারিয়া তান তাহাদের উপর 


কঠোর হইবেন? তর ভাঁহাকে কঠোর 


হইতেই হইস। ভান দিলীতাগ কারয়া 
ঢাপয়া রে এবং বিশেষ কারযা 
তাঁহাদের এই ভ নথ ব'প্র়া গেলেন বে, 
তাঁহারা খন তাহার আর অগাদসরণ শা 
বরেন। 
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আর জে মান 
(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


(৩০) 

ডার্ন টাইম-স"এর পর “দশ গ্রেট 
গন ডিক্টেটর"। গ্রেট টেন য.দ্ধে 
নামার অনেক আগে ১৯৩১৯ সালেত ১লা 
জানুয়ার তাঁরখের মধোই  এবইয়ের 
মোটামাট একটা পাঁরকহ্পনা চাল ঠক 
করে নিয়োছলেন। তিনি বুঝাতে পেরে- 
[ছিলেন হাঁটলারকে [নিয়ে যাঁদ বই তুলতে 
হয়, সবাক বই তুলতে হবে। তার কারণ, 
হটলার-চীরান্রের একটা প্রধান লোৌশণ্টয 
হল গলাবাজ। ননণক বই তুলতে গেলে 
হীটল!রের চ1রহাউকে তিক ফাটর়ে তোলা 

যাবে না। 
দী গ্রেট ডিটুটর” তাঁর প্রথম সবাক 
ৰা পর্শক-সমাজ এই প্রথস টি গলা 
শুনতে পেলেন। যাদের ইহংরেজশ-ঙ্ঘান 
খুব বেশী নয়, তাঁরাও খাতে তাঁর কথা- 
বার্তা ঠিকমত বঝাতভে পানেন, তার জন্য 


21১৭ 
ঞ 


এ-বইয়ে তিনি খুব ধীরেসস্থে কথা 
কয়েছেন। নঅহজসরল ইংরেজী, বুঝতে 
না-পারার কোনও কথা নয়। আর-একটা 
কথা, হি প্রথন তান দ্বৈত ভাঁখিকায় 
অবতীর্ণ হলেন।  প্রথন ভামক্াাট এক 
[নষণাতিত ইহা নে দ্বিতীয় 
ভাঁসকাট স্বয়ং হাটলারের। রা 


অনশ্য সেই উগ্রচণ্ড িকেটরকে কোথা 
হাঁটলার খল উদ্রখ করা হখান, তাঁর নাম 
দেওয়া হয়েছে জাডেনায়ড হীজ্কেল: কিন্তু 
হীঙ্কেল বে আসলে কে, সেটা বুঝে নিতে 
কোনও কণ্) হয় না। হুশটলারের মতন 
গলায় হখটলারের . মতই [ভান 
চেশচিয়েছেন) মদ্রাদোষগ্ালও বাদ 
যায়ান। 

হাঁটলারের তজ'নগঞ্জনগযীলকে ঠিক- 
মত ফুটিয়ে ভূলবার জন্য জামণন-ঘেষা 
অদ্ভূত সব শব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে। 
এমীনতেই শুনতে খুব মজা লাগে, তার 





উপর দোভাষীকে দিয়ে সেইসব শব্দের 
যে তজণ্মা কারর়ে নেওয়া হয়েছে, তাতে 
হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। 
একি দৃশোর এখানে উল্লেখ করতে পাঁরি। 
হশটলারের ভাঁমকায় চাপালন বন্ডুতা-মণ্ডে 
এসে দাঁড়য়েছেন, শ্রোভাদের চিংকারে আর 


জযঘধ্বাীনতে কানে তালা লেগে বাবার 
উপক্রম । চ্যাপালন তাঁর একখানা হাত 


সামনে এাঁগমে দিলেন। উদ্দেশ্য দবাবিধ। 
এক, নানী কাযুপায় অভিবাদন জানানো: 
দই, শ্রোতাদের কোলাহল বন্ধ করা। 
তারপর শর; হল তাঁর বুতা। খর 
ই চে শচয়ে বানয়ে তান বললেন, 
“ডেমোরলাসর়া স্টাংক দোভাষী ৪ অর্থাৎ 


কিনা, গাণতন্তের শবদেহ থেকে এখন 
দুগ্ধ বেরচ্ছে), িকার্টাড স্টাংক্‌ 


(দোভাষী ৪ অর্থাৎ কিনা স্বাধীনতা আত 
কদর্য জিনিস), ফ্রী স্প্রাকেন্‌ আসক 





০০৫. পি রি শপ? রঃ [৭ "| র 
হাটিলারের ভূমিকায় চার্লি, ণ্দ্শী 
গ্রেট ডঙ্লেটর” 


(দোভাষী £ অর্থাৎ কনা বাকৃ-স্লাধীনতা 
চাইতে আপাত্তকর আর কিছুই হতে 
পারে না)। সারা পাঁথবীতে টোমানত। 
মতন এত বড় সৈন্যবাহনী, এত দংধর্ষ 
নৌশান্ত আর কারো নেই। কিন্তু হই 
বলেই আমাদের হাত গদাটয়ে বসে থাকার 
চলবে না; আরও ত্যাগস্বীকার করতে হয় 
আমাদের, আরও কষে কোমর বা 
হবে|” পাশেই বসে আছেন প্যুলোগর 
গোয়েরিং। হাঁটলারের নিদেশি শুনে উঠ 
দাঁড়ালেন তান, এবং আরও কষে হেই 
কোমর বাঁধতে গিয়েছেন, পটাং করে তর 
বেন্ট ছিড়ে গেল। 

প্রথন-প্রথম হাঁটলারের বন্তুতা শে 





হল চটে, 


বঝতে পার যাচ্ছিল কনতু ক্রমেই [িন। 
উত্ভোজত, ক্ষত হয়ে উঠতে নই 
তাঁর তজন-গাজনি আরও বেড়ে আছ্ছে। 
উদ্টাত আক্োশে তান চেশ্সাচ্ছেন এখন! 
কী যে বলছেন, কিছুই আরে বুঝতে পর 


বাচ্ে লা লন্ুতার্ তোড়ে এাইবটাও 21 
আসেত হে নেতিগরে পড়ছে । দশকিপের চোখের 
পানে পেকে হউটলাবের টেহাাগ 
এই সগয়ে ধীরে ধীরে দামে দেও 
হয়; দেখা যাষ, জীগলারের জায়গায় বিদ॥ 
এখটঢা গালা এসে দাড়য়েছে। চপ 
রোধে সে বুক চাপড়াচ্ছে। সেহ ভয়াব 
বন্তভা একসময় শেষ হল। হ্রীচলার 


হি 


দ|ডালেন, অন্য থেকে এবারে তান পিছ 
- 1৮:০০ 7 নি । 
বেবেন। এসকে হদ়েছে কি, শ্রোতাছের। 


মধ্যে পাদিচিভা এক ভদ্রমাহলাকে 2 
পেয়ে গোয়োরং তাঁর আসন ছেড়ে ভাকে 
আতবাদন জানাতে আসাহলেন। রা 
যে তীর ঠিক পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে 
গোয়োরিয়ের মোদিকে লক্ষা নেই। ৯৪ 
দাঁড়াতেই হটীটলারের সঙ্গে ভাঁর সঙ্ঘয 
ঘটল, এবং মগের উপর থেকে হটী/ার 
একেবারে মাচভে গিয়ে আছড়ে পড়ালেন। 
দীড়য়ে উঠে খ.ব খানিকক্ষণ, চেটালেশ 
তান, ভাতেও তাঁর রাগ পড়ল না। তখন 
করলেন কি, গোয়োরংকে যে-সব মেড্। 
উপহার দিয়োছলেন, এাঁগয়ে গিয়ে তির। 
জামা থেকে পটপট করে সেগুলোকে 
ছুড়ে নতে লাগলেন। 

অনূধ্ঠান শেষ হয়েছে। এবারে 
হীটলারের ফটো তোলা হবে। হাঁটলারের 
দিকে ছোট্র একাঁট শিশুকে এগিয়ে দেও 


২১ ফাাদন ১৩৬১৯ 


হল। শিশুকে কোলে নিয়ে ফটো তোলালে 
সবাই খুব খুশী হবে। ভাববে যে, রাস্ট্র- 
নায়ক হিসেবে এত কঠোর হলে কি হয়, 
আসলে তাঁর. অন্তঃকরণ খুব কোমল। 
অগত্যা বাচ্চাটকে তান কোলে তুলে 
'নিলেন। ফটো তোলা শেষ হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই বিরন্ত ভঙ্গীতে বাচ্চাঁটকে আবার 
[ফেরত দিলেন হঈটলার। যে হাতে তাকে 
কোলে নিয়োছলেন, সাবান-জলে সে-হাত 
ধূয়ে ফেললেন। 

একটু বাদেই গোয়েবল্সের আঁব- 
ভব । জনান্তিকে হটটলারকে তান খবর 
দলেন যে, জনসাধারণের পেটে অন্ন নেই 
কোনও মুহূর্তে তারা বিদ্রোহ ঘোষণা 
তে পারে । আসল সমস্যাটা যাঁদ তাদের 
ডালয়ে রাখতে হয় তো অন্য-কোনও 
উপলক্ষোর পিছনে তাদের লোলয়ে দেওয়া 
“কার। কাদের বিরুদ্ধে; সে-পরামরশও 
গোয়েবলুস দিলেন । বললেন যে, ইহুদী- 
প্র বিরুদ্ধে তাদের ক্ষোপয়ে তোল। 
হ1ক। তা হলে আর কারও কিছু বলার 
হানে মা। 

পরের দশা ইহ্দী-পাড়া। 
“কা হানা (পলেট গডার্ড) 
থকে । দদঃসথ অনাথ মেয়ে। প্রথম মহা 
“প্ধে তার বাপ-মা মারা গয়েছেন। 
হা ৭ দেখতে পাওয়া গেল, জামণিন সৈন্য- 

দলা ইহদী-পাড়াম় এসে প্রবেশ করেছে। 

হাশদের বাড়র জানালা-দরজা ভেডে, 
রসতার দোকান-পাট লুঠ করে, হানার 
গায়ে পচা টম্যাটো ছুড়ে তারা চলে গেল। 

চাঁলিও এই  ইহুদী-পাড়ারই 
থাঁপন্দা। স্মাতি-দ্রংশ রোগে আক্কান্ত হয়ে 
বর কয়েক হাসপাতালে ছিলেন তান, 
»ম্প্রাত সেখান থেকে পালিয়ে এসেছেন। 
ইহদ্দশ-পাড়ায় আগে তাঁর একাঁট সেলুন 
ছল। হাসপাতাল থেকে পায়ে এসে 
দেখেন, তাঁর দোকানঘর মাকড়শার ঝুলে 
'ধাঝাই হয়ে রয়েছে। দেখে তো তানি 
অপাক। মাঝখানে বছর কয়েক যে তানি 
এখান ছিলেন না, সে-সব তাঁর মনে নেই। 
ধরণার পাঁরচ্কার করে, সাদা' জ্যাকেটাট 
গায়ে চাঁড়য়ে তানি খদ্দেরের আশায় বসে 
আছেন, এমন সময় জাম্ণন সৈন্যরা তাঁর 
পাকানে এসে ঢুকল। দোকান-ঘরের 
গণাণায় ইহুদী শব্দটি খে 'দিয়ে 
শা চলে যাঁচ্ছিল। লেখাটাকে চার্ল মুছে 
| ড৬ 


ৃ 


বইয়ের 
সেখনে 


দেশ 


দিতেই তারা চাঁ্লর উপরে এসে ঝাঁপয়ে 
পড়ল। ধস্তাধাস্তর মধ্যে একজন একটা 
লাঁথ কাঁষয়ে দিল তাঁকে, চাঁলও তাঁর 
রঙের পোচরাটা তার মুখের উপরে এক- 
বার বুলিয়ে দিলেন। 

সময়ের বিচারে এ-বইয়ের কাহনশী 
অনেক আগেই শুরু হয়েছে। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের আল্তম পর্যায়ের পটভূাঁমিকায় এর 
সত্রপাত। ইহহদী-পাড়ার সেই সেলুন 
থেকে চার্লকে তখন জোর করে যুদ্ধে 
'নয়ে যাওয়া হয়। মাথায় বিরাট একটা 
হেলমেট, সেই অবস্থায় তাঁকে বাগ 





ইহ্যদখগ নাঁপতের ভূমিকায় চাল? “দী 
গ্রেট ডিক্টেটর” 


বার্থা'র পাশে নিয়ে দাঁড় কারয়ে দেওয়া 
হল। 'বধগ বার্থ” দূরপাল্লার কামান। 
গোলা দেগে চাঁলঁকে এখন পণ্চান্তর মাইল 
দূরে নোত্রদেম িজজাকে উীঁড়য়ে দিতে 
হবে। কামান চাঁলয়ে দেখা গেল, গোলাটা 
মানত গঞজখানেকের বেশী এগোয়ান। 
জহলন্ত সেই গোলাটা মাটিতে পড়ে ছটফট 
করছে। তারপরেই একটা মারাত্মক ছপুচো- 
বাঁজর মতন সেটা চাঁলকে তাড়া করে 
বেড়াতে লাগল। সে এক ভয়াবহ কাণ্ড। 
প্রথম দিককার এই দৃশ্যগ্ঁলর 
একাঁটিতে দেখা যায়, দয়াপরবশ হয়ে চাল 
এক আহত বৈধানিককে সাহায্য করতে 
এাগয়ে এসেছেন। বৈমানকের নাম 
শুল্ৎস। জরুরখ খানকয়েক চা যথা- 
স্থানে পেশছে দেবার জন্য চাঁলকে সঙ্গে 


৩২১ 
[নয়ে তান বিমান চালয়ে যাচ্ছলেন। 
অকস্মাং তান আহত হয়ে পড়েন। 


কীভাবে 'বিনান চালাতে হয়, চার্ল তা 
জানেন না। না জানলে কী হয়, আহত 
বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য তিনি তখন 
এতই উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন যে, বন্ধুকে 
সারয়ে দিয়ে তান নিজেই ককপীটের 
সধো গিয়ে বসলেন। বিমানখানা তখন 
চিত হয়ে মাটির দকে নেমে আসছে। 
1ভতর থেকে চার্ল তা বুঝতে পারেন 'নি। 
তাঁর ধারণা, সূর্ধঘটাই নীচের দিকে নেমে 
গিয়েছে, তাঁরা ঠিকই আছেন। বোতল 
থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ে যখন “উপর' কে 
এাগয়ে চলল, তখন হশুশ হল চার্লর। 
হাত থেকে ঘাঁড়টা খুলে নিয়ে দেখেন, 
সেটাও উপর' দিকে ছিটকে বৌরয়ে 
যাচ্ছে 
কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নাই। 
একট. বাদেই বমানখানা মাঁটর উপরে 
এসে আছড়ে পড়ল। দুজনের কেউই 
অবশ্য প্রাণে মারা পড়লেন না, কিন্তু সেই 
মারাত্মক আঘাতে চাঁলর স্মৃতিশান্ত 
একেবারে বিপুগ্ত হয়ে গেল।  রণাঙ্গন 
থেকে তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। বছর কাঁড় সেখানে তান ছিলেন। 
তারপর গপালয়ে এসেছেন। তারপর যা-যা 
ঘটেছে, সে-কথা আগেই বলোছি। 
সেল,নের মধ্যে জার্শান সৈনাদের 
সঙ্গে যখন তাঁর হাতাহাতি চলছে, সেই- 
সময়ে হণ্াৎ শুল্‌ৎস সেখানে এসে 
উপাস্থত। চার্ল একাঁদন তাঁর প্রাণরক্ষা 
করোছলেন, শুল্‌ংসের তা মনে আছে। 


শ.লংস আর এখন একজন সামান্য 
মানুষ নন, নাংসদের ?তান একজন নৈতা। 


সেলুন থেকে সৈন্যদের সারয়ে "দিয়ে 
চাঁলকে বললেন, “আমাকে তুমি 
[চনতে পারছ নাঃ গত যুদ্ধে তুমি আমার 
প্রাণরক্ষা রোজ কী আশ্চর্য, তুম যে 
ইহুদী, তা আমি জানতাম না। আমার 
ধারণা ছিল, তুম আর্য, এরিয়ান।” মাঝ- 
খানের কয়েক বছরে যে-সব পাঁরবর্তন ঘটে 
1গয়েছে, চার্ল তার কছুই জানেন না। 
শল্‌ৎসের কথায় হকচাকয়ে গিয়ে তিনি 
বললেন, “ঞাঁরয়ান! না, আম এারয়ান 
নই, আম হচ্ছ ভোঁজটোরয়ান। মাছ-মাংস 
আম খাই না।” 

পরের দৃশ্যে হাঁটলারের প্রাসাদ । 





হখটলার এবং ম্‌সোলিনৰ, “দশ গ্রেট (ডিক্টেটর” 


প্রথমে একজন 1শলপীী তাঁর কাছে এলেন, 
তারপর একজন ভাস্কর। একজন তাঁর 
ছব আঅকিবেন, আর-একজন গড়বেন তাঁর 
মূর্ত। দু'জনকে খানকক্ষণ সময় 1দয়ে 
হশটলার চাঠি লিখতে বসলেন । চিঠি 
লেখা শেষ হয়েছে, এবারে খামের মুখ 
বন্ধ করতে হবে। পাশেই দাঁড়িয়ে আছে 


জিভের উপর খামটাকে একবার ব্ীলয়ে 
[নিলেন হাঁটলার, তারপর খামের মুখ 


এ*্টে দলেন। ততক্ষণে এক বৈজ্ঞানিক 
তরি ঘরে এসে ঢুকেছেন। নতুন এক- 


রকমের পোশাক আঁবচ্কার করেছেন 
1তাঁন; পোশাকটা এতই শন্ত যে, তার মধ্যে 
বুলেট বিদ্ধ হবার কোনও আশঙ্কা নেই। 
উত্তম, তা হলে তো একবার পরীক্ষা করে 
দেখা দরকার। স্বয়ং বৈজ্ঞানককে সেই 
পোশাক পরিয়ে দিয়ে হটলার তাঁর উপরে 
গুলী চালালেন। সঙ্গেসঙ্গেই মাঁটতে 
লয়ে পড়ল তাঁর মৃতদেহ । বিরাস্তভরে 
হাঁটলার বললেন, “নাঃ, এতে কাজ চলবে 
না।” তারপর পরাক্ষা হল একটা প্যারা- 


সুট টুঁপ। এবারকার ফলাফলও সমান 
ভয়াবহ। পাশেই দাঁড়য়ে আছেন 
গোয়োরং। চটে গিয়ে হটটলার তাঁকে 
বললেন, “যাও, এইভাবে আর আমার 


সময় নম্ট কোরো না।” অতঃপর এলেন 
গোয়েবল্স! তিনি এসে জানালেন, রোজ 


যে হাজার-হাজার লোককে গ্রেপ্তার করা 
হচ্ছে, বন্দ-াশবিরে তাদের জায়গা দেওয়া 
যাচ্ছে না। তা ছাড়া, বন্দীদের খাবারের 
সঙ্গে যে কাঠের গুড়ো মাঁশয়ে দেওয়া 
হয়, তা িনয়েও সেখানে আপাঁত্ত উঠেছে। 
শংনে হটলার তো চটে লাল। 'তাঁন 
বললেন, “বন্দীদের গিয়ে বল যে, সব- 
টাইতে মাহ কাঠের গুড়ো ভাদের খেতে 
দেওয়া হয়।” 

পরের দৃশ্যে দেখা যায়, চার্লি তাঁর 
সেলুনের মধ্যে এক ইহুদগ খদ্দেরের 
দাঁড় কামাচ্ছেন। খদ্দেরাঁটর নাম জীকেল। 
পলেঠ মেঝে সাফ করছেন। কাজ করতে- 
করতেই কথাবাতণ চলছে তাঁদের । সেই যে 
জার্মান সৈনারা এসে হানা 1দিয়োছল, 
তারপর আর নতুন করে ইহুদীদের উপরে 
কোনও অত্যাচার চালানো হয়নি। তাই 
নিয়েই তাঁরা আলোচনা করছেন। আসলে, 
হীটলার যে এখন আস্ট্রিয়া আক্রমণের পাঁর- 
কম্পনা নিয়ে ব্যস্ত আছে, তা তাঁরা 
জানেন না। দর্শকিরা কিন্তু জানেন। তার 
কারণ, হাটলার আর গোয়েবল্সকে 
এ-নিক্সে তাঁরা পরামর্শ করতে শুনেছেন । 
পরামশেরি সেই দৃশ্যাটতে হাটলারের 
চারতরকে যে আশ্চর্য নৈপুণ্যে ফাটিয়ে 
গোয়েবল্স তাঁকে ব্যাঝয়েছেন যে, আর 
কিছাদন বাদেই তিনি সারা পাঁথবশর 


অধখশ্বর হবেন। শুনে হীটলার তো 
লোভে, উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে উঠেছেন। 
সামনেই ছিল একটা শ্লোব। গ্লোবটাকে 
হাতে তুলে দিয়ে আনন্দে তিনি নেচে 
'নীলেন খাঁনিকক্ষণ। তারপর সেটাকে 
নিয়ে লোফালুফ খেলতে লাগলেন। 
কখনো সেটাকে জাঁড়য়ে ধরেন, কখনো 
লাথ মারেন, কখনো  দমাদম ঘা 
বাঁসয়ে দেন। একটু বাদেই সেটা ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল। এত সূন্দর ব্যালে 
চাঁলর খুব কম বইয়েতেই আছে। 
শুধু হিটলারের ভাঁমকাতেই নয়, 
ইভ্‌দশ নাঁপতের ভূমিকাতেও চাল 
নাচের একটি দৃশ্য রয়েছে। হাঙ্গারীয় 
বান্রনার তালে ভালে তান হাত ধনয়ে 
[নয়ে তোগ়ালেতে হাত মুছলেন, স্ট্রপারের 
গায়ে ম্গরটাকে ঘষে নিলেন বারকয়েক, 
ধারটা ঠিকমত হয়েছে ক না দেখবার 
জনো একজন খদ্দেরের ছুল কেটে নিলেন 
একগচ্ছ, খন্দেরের মুখে সাবান মাখালেন, 
দাঁড় কামালেন, তোয়ালে দিয়ে মুখ মতে 
দিলেন, টুপটাকে সামনে গাঁগয়ে ধরলেন 
তাঁর, তারপর পয়সার জন্যে হাত বাঁডনে 


[দিলেন। আর এই সমস্ত কিছ, 
করলেন বাজনার নাচে-তালে। গো 


দশটি মধো যে অপরূপ একটি না? 
চন্দ ধরা দিয়েছে, কারো পক্ষেই তা 
কখনো বস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়। 
আস্ট্রয়া আরুমণে দোঁর হয়ে যাওয়ায় 
হখটলার ওাঁদকে শুল্ৎসের উপরে বুথ 
হয়ে উঠেছেন। তিনি আদেশ দিলেন, 
আবলম্লে যেন শুল্‌ৎসকে গ্রেপ্তার করে 


বান্দীশাবরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁকে 
যে গ্রেশতার করা হবে, শুলতস সে 


আগেই জানতে পেরে গিয়োছলেন। সময় 
থাকতেই তান গা ঢাকা 'দলেন। 
কর্তৃপক্ষের ধারণা হল, ইহুদীপাড়ায 


গিয়ে তান লাঁকয়ে আছেন। সাঙ্গ: 
সঙ্গেই ইহুদীদের উপরে আবার 
অত্যাচার আরম্ভ হয়ে গেল। অবস্মাঃ 


চার্ল একাঁদন দেখেন, জার্মান সৈনারা 
তাঁর দোকানে এসে আগুন লাগয়ে 


দয়েছে। চার্ল আর পলেট ছাদে ?গয়ে 
আশ্রয় নিলেন। ঠিক করলেন, সবযোর্ 


পেলেই তাঁরা আস্ট্রয়ায় পাঁলয়ে যাবেন। 
সেখানে গিয়ে নতুন করে সংসার পাতবেন 
আবার । পালাবার আগে হঠাৎ শুল সের 


২১ ফাল্গদন ১৩৬১ 


সঙ্গে তরি সাক্ষাৎ হয়ে গেল। হখটলারের 
হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে পুরনো 
একটা সেলারের মধ্যে তিনি লাকয়ে বসে 
আছেন। 


শুল্‌ৎস ঠিক করলেন, হণটলারকে 


হত্যা করতে হবে। হাটলারের রুদ্ধ 
(গাপনে- গোপনে ইহুদীদের তিনি সঙ্ঘ- 


ধদ্ধ করে তুলতে লাগলেন। গড়ে উঠল 
একটা গুস্ত সাঁমিতি। দন কয়েক বাদে 


সেই গুপ্ত সাঁমাতর এক সভায় স্থির 
করা হল যে, সদসাদের মধ্যেই কেউ 
একজন হাটলারকে হতা করবার দা্বত্ব 
গ্রহণ করবেন। কার উপরে দেওয়া হবে 
এই ভয়াবহ দায়িত্ব ঃ লটারি করে সেটা 
ক করা হবে। সদস্যদের সামনে বড় 
একটা কেক এাঁগয়ে দেবেন পলেট। 
কের মধ্যে আগে থাকতেই একটা পয়সা 


দ1কয়ে রাখা হবে। তারপর সদস্যরা 
সেই কেকের এক-এক টুকরো কেটে 
বেবেন। যাঁর টকরোর মধ্যে পয়সা 
থাকবে, তাঁকেই নিতে হবে হশটলারকে 


হত করবার দাঁয়ত্বভার। এদকে পলেট 

করছেন কি, একটার বদলে অনেকগ,লো 
পরসা সেই কেকের মধ্যে ঢ.কিয়ে 
দয়েছেন। এক-একজন এক-এক টুকরো 
কেক কেটে নেন, আর সঙ্গে, সঙ্গেই 
উরে গুঠেন। প্রত্যেকেই তাঁর কেকের 
১ণরোটিকে পাশের লোকের প্লেটে 
»শান করে দেবার চেষ্টা করছেন। ঢাল 
তৈ তন-তিনটে পয়সা স্রেফ গিলে 
পলেন।  এক-একবার চেকুর তোলেন, 
সার পয়সাগদলো তাঁর পেটের মধ্যে ঝন্‌- 


৭শ. করে বেজে ওঠে । ভার মজার এই 
মং শ্যাটি। 


হাঁটলার জানতে পারলেন যে, তাঁকে 
ডে করবার জন্য একটা ষড়যন্ত্র চলছে । 
“সঙ্গেই সারা দেশ জুড়ে শল-ৎস 
চার্লির তল্লাস শুরু হয়ে গেল। 
সাান্ত অতিক্রম করে দু'জনে পালাতে 
ঢা করছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব 
ইল না। অতকিতে সৈন্যদল গগিয়ে বন্দশ 
৭রপ তাঁদের, বন্দী-ীশাবরে নিয়ে এল। 
(সেল্‌নের সেই 


পশে১ আর জশীকেল 
খদ্দের) ততক্ষণে নরাপদে 


অস্টীরায় গিয়ে পৌছেছেন। পিছকালের 
ঈন্য তাঁরা এখন নিশ্চিন্ত। 


দেশে 


আস্ট্রয়ার উপরে আক্রমণ চালাতে 
গিয়ে এাদকে আবার আর এক সমস্যার 


সম্মখান হয়েছেন হাঁটলার। সমস্যাটা 
অপ্রত্যাশত। মুসোলান (এ-ভুঁমিকায় 


নেমেছিলেন জ্যাক উঁকি, চেহারার সাদৃশা 
লক্ষণীয়) নাঁক সীমান্ত অঞ্চলে ব্যাপক- 
ভাবে সৈন্য-সমাবেশ শুর; করে 'দিয়েছেন। 
দনকয়েক এখন তাঁকে একটু খুশশি রাখা 


দরকার। হশটলার তাই তাঁকে বার্লশনে 
আমন্ত্রণ জানালেন। ব্যাপারটা : "নিয়ে 


সসোলনির সঙ্গে তান আলোচনা 
করতে চান। মুসোলিনি আসছেন, তাঁকে 


৩৩১ 


সম্মান দেখাবার জন্য রেল-স্টেশনের' 
গ্ল্যাটফমের উপরে লাল কাপে্টি 'বাছয়ে 
রাখা হয়েছে। ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে বলে 
দেওয়া হয়েছে, এমনভাবে তাকে গাঁড়টা 
এনে স্টেশনে ঢোকাতে হবে, মৃসোলানর' 
বশরাঢা খাতে ঠিক কাপেটের সামনে 
এসে থামে। গাঁড় শান্ট, করতে-করতে 
সে-বেচারা গলদধর্ম। ছোট্ট এই 
ব্যাপারচার মধ্যে হাস্যরসের যে উপাদান 
রয়েছে, চার্লি তাকে চমৎকার কাজে 
লাগিয়ে দিয়োছলেন। 

দুই 1ডঠ্েউর পরস্পরের সামনে এসে 
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গ্াত্মের উত্তাপে যদি খুব ক্লান্ত বোধ 
করেন, তাহলে 
এ'ড্রজ এর 
সেই র্লান্তি। 
চা ঢামঠেরু 
তার শান্তি-ফেনায়িত স্জীবনশ পানীয় 


এক গেলাস স.শশতল 
সাহাযে অপনোদন করুন 

ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে 
এব চামচ মেশালেই পাবেন 


এক পাত্র। 


এ্ড্র'জ শধব একটি স্নগ্ধকর পানগয় 


নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও 
ষকুতকে সপতেজ 
সাঁকিয় রাখতে সাহায্য করবে। 
শন্দ, বিরেচক হিসেবে, কোণ্ঠ পারিচ্কার 


করে স্বাস্থাকর আভ্যন্তরণণ নির্মলতা 
রক্ষা করে। 


করে, ইহা দেহযন্প্রকে 


তদুপরি, 


সবদাই এ'্্ঃজ কাছে রাখুন 





“দশ গ্রেট উিষ্লেটর”-এর আর-একটি দৃশ্যে পলেউট এবং চাল 


দাঁড়ালেন। করমর্দনের আগে পরস্পরকে 
স্যালুট করলেন তাঁরা। ভঙ্গগদুলো এতই 
নষ্প্রাণ যে মনে হর, তাঁরা রন্তমাংসের 
মানুষ নন, দা যন্। এবারে তাঁদের 
ফটো তোলা হবে। ব্যস, অমান তাঁদের 
বন্ধুত্বের মুখোস খসে পড়ল। পরস্পরকে 


কনুই 'দয়ে গদ্দাতয়ে দজনেই সামনে 
মুখ বাঁড়য়ে দেবার চেম্টা করছেন; 
দু'জনেরই ইচ্ছে, তাঁর নিজের ছাঁবিটা 


অনোর চাইতে এক ভাল উঠুক। পরের 


দৃশ্যে হাঁটলারের প্রাসাদ। দহাজনের 
মধ্যে এখন আলোচনা  চলবে। 


মুসোলানর প্রাতপাত্ত ঘে তাঁর চাইতে 
অনেক কম, সেটা তাঁকে বাঁঝয়ে দেবার 
জন্যে হটলার করলেন ক, বান একচা 
চেয়ার তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। নিজে 
বসলেন উচ্চ চেয়ারে। মুসোলান খুব 


সেটা প্রকাশ করলেন না। চেয়ারটাকে 
ঠেলে সারয়ে দয়ে তান ডেস্কের উপরে 
[গয়ে বসলেন। শুধু তাই নয়। তাঁর 
পাশেই ছিল হশটলারের একটা আবক্ষ 
প্র্তর-মাতি। সেই মূর্তির গায়ে 
দেশলাই ঠুকে [তিন 1সগারেট ধারয়ে 
[নলেন। নাপিতের কাছে দাঁড় কামাবার 
সময় দু'জনের এই প্রাতদ্বান্তা তার 
চূড়ান্ত পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছল। যে- 


চেয়ারে বসে দাঁড় কামানো হচ্ছে, ইচ্ছে- 
মতন সেটাকে উ“্চুনিচু করে নেওয়া চলে । 
যে-যার নাঁপতকে নিদেশি দিচ্ছেন, তাঁর 
চেয়াবটাকে আরও উঠ করে দেওয়া 


হোক। উপ্চু হতে-হতে হাঁটলার প্রায় 
ছাদের কাছাকাছি গিয়ে পেশছেছেন। 
[কল্তু সোঁদকে তাঁর খেয়াল নেই। 


চেয়ারটাকে আর একটু উচু করে দিতেই 
ছাদের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন নি, 
টাল সামলাতে না পেরে মাটির উপরে 
এসে আছড়ে পড়লেন। এই দৃশ্যাটতে 
তো বটেই, অন্যান্য কয়েকাঁট দৃশ্যেও 
চাঁলর পূর্বপর্যায়ের কয়েকটি ছবির 
খানিকটা আদল খুজে পাওয়া যায়। 
স্থলাঙ্গী মিসেস মুসোলানর সঙ্গে 
হশটলারের নাচের দৃশ্যাটও কাঁস্টোন 
স্টাঁডওতে তোলা ছাঁবর কথা মনে 
কারয়ে দেয়। 


শেষ পর্যম্তি একটা অপোষ-রফা হল 
দু'জনের মধ্যে। আপোষের ভিত্তিতে 
ছুন্তপত্র রচনা করা হয়েছে; তাতে সই 
করে দিয়ে পরস্পরকে তাঁরা আঁলঙ্গন 
করলেন। তার একটু বাদেই খবর পাওয়া 
গেল, চাল আর শৃল্‌ৎস বন্দী-শাবির 
থেকে পলায়ন করেছেন। 


(ক্লেমশ) 





ভারতের এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ের বহু 
অজ্ঞাত অভান্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে 


সমদ্ধ। সাচন্ন। 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কম্মসচব 

মিঃ আযালান ক্যাম্বেল জনসনের 


“79580 চায় 
1, 6386১517৬১০ 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা 


ঙী 
শুধু ইতিহাস নয়_ইতিহাস নিয়ে সার্থক 
সাহিত্য-স.স্ট 
শ্রীজওহরলাল নেহরর 
বশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 


“(91117072587 0 57 07517) 
51190 0172” 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে বারো টাকা 


গট 
শ্লীসতোন্দ্রনাথ মজ,মদ বের 
১ ববেকানন্দ চাঁর তি 
সপ্তম সংস্করণ $ পাঁচ টাকা 
২। ছেলেদের বিবেকানন্দ 


পণ্চম সংস্করণ £ পাঁচ ?সকা 
্ 
একজনের কথা নয়_বহুজনের কথা 
বাঙলার ি”্লবেরই আত্ম-জীবনশ 


শ্রীত্রিলোক্যনাথ চক্রবতর্ঈর 


জেলে ন্রিশ বছর 
মূল্য £ তিন টাকা 


ষ্ 
নেতাজপ-প্রাতিষ্ঠত আজাদ 'হন্দ ফৌজের 
ধবাচত্ন করম্মপ্রচেন্টার চিত্তাকর্ষক 'দিনপঞ্জী 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসঃন্প 
আজাদ হিন্দ ফোৌজের সঙ্গে 
মূল্য £ আড়াই টাকা 
দু 
মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও আঁভনব 
ব্যাখ্যা সমাম্বত শ্রীমদভগবদগীভা 
শ্রীত্েলোক্যনাথ চক্রবতাঁর (মহারাজ) 


গতায় স্বরাজ 
দ্বতপয় সংস্করণ £ তিন টাকা 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 
৫১ চিন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 














িফোনটা বাজাছল অনেকক্ষণ 


€ ধরে, ওটা আমার টোৌঁণলেই 
ঘাকে। ভিতরে সায়েবের কাছে নোট 
“ঞছুলাম। খাতা-পোঁন্সিন সেখানে রেখে 


রা তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে এমে ফোনের 
ভার তুলে নিলাম। “সাঁট ওয়ান- 
ফোর! 72? ৩পাশ 7 একাঁট 


৮7৬ 
দেনা ক স্বর ভেসে উঠল ।, ওপাশকে 
ণো 
ো. 


| শ্মত৬ 





নয়ে নিত তাঁর ভুল হয়ান। ওপাশ 
+ আবার বলা হলো, “আমি ডষ্তর 
দ্র কথা বলাছ। আপনার সাযেবের 
নত্ে কখন দেখা হতে পারে?” ত্র 
দরুণ দেখা করার সময় জানয়ে সেটা 
মায়েবের ডাইরীতেও লিখে রাখলাম । 
ঢটোলফোনে কথার শেষে কতবার 
এাঁণভাবে ডাইরীতে 'দনক্ষণ লিখে 





রিখোছ, ওজ্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রীটের 
টীবাশ, টোৌলিফোনের মাধমে কত 


আালাপর সূত্রপাত হয়েছে। ফোনের 
ঞ্জানা, অচেনা লোকটি হাঁজর হয়েছেন 
তার সমস্যার বোঝা নয়ে। সায়েব চেষ্টা 
করেছেন সাহায্য করার, আমি নেপথ্যে 
দাডয় নীরবে দেখে গোঁছি প্রথম থেকে 


শৈষ পযন্তি। কেউ ীজতেছে, কেউবা 
ইিরে গেছে, আশা সফল হয়ানি। তারা 


বায় নিয়েছে ওজ্ড পোস্ট আঁফিস স্ট্রীট 
থেকে; সম্ভবত তাদের পায়ের চিহ। 
€পাড়া় আর পড়বে না, তাদের সকলকে 


মনে রাখতে পারনি, অপাঁরচয় থেকে 
পারচয় যেমন আকাস্মিকভাবে হয়োছিল, 
[বিস্মণতর গাঁতি তত দ্রুত না হলেও ধীরে 
ধীরে সে নেমে এসেছে মনের মাঝে। 
আবার অনেকে আজও স্মৃতিপণ্ে 


জন্ল জ্বল করছেন। তাঁদের মুখগ্‌ুলো 
আত স্পম্টভাবে চোখের সামনে ভেসে 


ওঠে, চোখ, ঘুখ, কপালের প্রতিটি রেখা 
মনে পড়ে যায়। ডাইরী 'লাখাঁন কোন- 
দন, ধরে রাখাঁন দৈনান্দন ঘটনার 


রোজনামচা। কন্ত কোনো আফসোস 
কার না সেজন্য, হয়ত ভালই হয়েছে। 


আমার অগোচরে মন যাকে ভালো 
বুঝেছে, তাকেই সধড়ে সঞ্চয় করে আজ 
প্রয়োজনীয় কংবা অপ্রয়োজনীয় বস্তুর 
বাছাই করার কর্তব্য থেকে আমাকে 
1নচ্কাতি 'দিয়েছে। 

ডক্টর শেফাঁলি মন্ত্র প্রথম "দন 
চেম্বারে কিভাবে এসেছিলেন, একটুও 
ভলিনি। চোখে চশমা, মাঁণবন্ধে কালো 
[সিল্কের ব্যান্ডে খুব ছোট্ট একটি ঘাঁড়। 
বর্ণ উজ্জদ্লশ্যাম হলেও স্নশ্ধ। অতি 
সাধারণ সরু কালোপাড়ের শাঁড় পরে- 
[ছিলেন ডন্তর শেফাল মিত্রা দোহারা 
চেহারা, হাতে স্টেঘসকোপ নিয়ে 
চেম্বারে ঢুকলেন তিনি। 

ডক্টর মিত্রের চিকিৎসা জগতে সুনাম 
আছে। তাঁর চেম্বারে মাঁসমাকে নিয়ে 





রাঃ 
ঠা 


পাস এ 


সপ ০৮০ সস 


আন গর্পোছিলাম একবার । শাঁড়র উপর 
সাদা আ্াপ্রন পরে রোগী দেখাছলেন 
[তান! টেম্পল চেম্বারে প্রথম দর্শনেই 
তাঁকে চিনতে পারলাম। 

তাঁকে চেয়ার এাগয়ে দিয়ে সায়েব 


পর 





(পিসির 
তমসাবৃতা আঁফ্রকার আদম 'নগ্রো 


জশবনের  মমরিথা  উদ্ঘাটনের প্রথম 
প্রয়াস। সমাজাবাধ, সংস্কার ও হূদয় 


বাস্তর সংঘাত ঃ 
ক্যাপ্টেন আর এস র্যাটরের আদ্বভায় 


উপন্যাস ব।ছিলনী কন) 


পাবত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও রাখাল ভটাচার্য 
অনু ্দিত। মূল্য ২৭০ 
রাজনীতির দলিলে খাণ্ডত বাঙলার 
প্রাণসত্তী আজও অখণ্ড, আর ধাংলা ভাষাই 
তার মর্মবাণী। ভাষা আন্দোলনকে কেন্দ্র 
করে উত্তর স্বাধীনতা কালের পূর্ব বাঙলার 
আবেগমাথিত চিন্রৰূপ, আশার দাঁপ্তিতে 


সমুজ্জল £ প্রফুল রায়ের 
নতুন দন 
(উপন্যাস) মূল্য ২৮০ 


সন্দেহকণ্টকজর্জর স্বামণ ও প্রেমময় 
স্তর মানসদ্ন্দ্ব। 
আশাপ্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস 
নবজন্ম প্রকাশ পথে 
ইস্টলাইট বুক হাউস 
২০, জ্ট্রা্ড রোড, কাঁলকাতা। 





শালী? 
মস 


৩৩৪ 


হেসে বললেন, “বসুন ডক্টর মিল্র। উকিল 
ডান্তারদের গমনাণমনটা সাধারণত এক 
তরফা হয়। ডান্তারের চেম্বারে যেতে 
প্রায়ই বাধ্য হই, ছোটখাট রোগাবরোগ তো 
লেগেই আছে। ডান্তারদের প্রাতি কৃতজ্ঞতা 
বোধ আমার সেইজন্য খুবই সজাগ ।” 

ডক্টর মিত্র ম্লান হেসে টেবিলের 
উপরে স্টেথসকোপটা রাখলেন, “আচ্ছা 
বলতে পারেন মেয়ে কার ?” 


শর্টহ্যাশ্ডের নোটবুক হাতে আম 
পাশে বসোঁছলাম। প্রশ্ন শুনে ডক্টর 


[মন্রের মুখের দিকে তাকালাম। মেয়ে 
কার --আইনের প্রশ্ন না হেট্মাল? 
শাস্ত্রবাক্য মনে পড়ে গেল-নারন প্রথম 
জশীবনে গিতার, যৌবনে স্বামীর এবং 
বার্ধকো পুত্রের অধীন। 
সায়েক বললেন, “আপনার প্রম্নের 
অর্থ ঠক বুঝতে পারলাম না। আইনের 
চোখে : বয়ঃপ্রাপ্ত হলে প্রত্যেক মেয়েই 
ছবাধীন।” 
ডক্টর মিত্র একটু কেসে গলা 
_ পাঁরছ্কার করে বললেন, “আম নিজেও 
িছ; বুঝে উঠতে পারাছ না। অন্তরাক্মা 


জানেন জাহানারা আমারই । নকন্তু 
আইনে নাক অন্যরকম লেখা আছে। 


সাত্য নাঁক, আপাঁন ঠিক করে বই-টই 
দেখে বলুন। আপাঁন যে ফশ চাইবেন 
দেব, িম্তু জাহানারাকে আমার চাই।” 
াবলেত-ফেরৎ ডষ্টর শেফালি 'মন্ত্রকে 
এমন ভাবাবেগে কথা বলতে দেখে আঁম 


অবাক। জাহানারার জন্য 'তাঁন ভয় 
পেয়েছেন। 
“কে এই জাহানারা 2” সায়েব 


1জজ্ঞাসা করলেন। 

“আম দূঠখত, গকছু মনে করবেন 
না। আঁ আভভূত হয়ে পড়োছলাম, 
আসল ঘটনার বর্ণনা না করেই প্রশ্নের 
উত্তর চাইগছ।” নিজেকে সংযত করে 
নিলেন ডক্টর মন্ত্র, তিনি বেশ লজ্জা 
পেয়েছেন । 

“জাহানারা আমার মেয়ে, তার পুরো 
নাম জাহানারা প্যাটেল ।” 

শেফাটল 'মন্রের মেয়ে জাহানারা 
প্যাটেল! বিস্মিত হলেও অত্যন্ত সহজ- 
ভাবে সপায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
মৈয়ে 2” 

শেফালি মন্ত্র গম্ভীরভাবে বললেন, 


দেশ 


“জাহানারা আমাকে মা বলে জানে, আমি 
তাকে গভে ধারনি সত্য, কিন্তু নিজের 
মেয়ের মতনই তাকে মানুষ করেছি।” 
তাঁর এলোমেলো কথায় সমস্ত ঘটনাটি 
আরও হেপ্যাঁলপূর্ণ হয়ে উঠছে বলে 
এনে হলো। | 

সায়েবেরও অনুরূপ অবস্থা । [তিনি 


[নিজেই বললেন, “আপনার সম্পূর্ণ 
ইতিহাস আমার গোড়াতেই শোনা 
প্রয়োজন । জাহানারা সম্বন্ধে বিশেষ 


[কিছ,ই বুঝে উঠতে পারাঁছ না।” 

ড্র মিত্র লা্জখত হলেন, শীশক 
বলেছেন। ইতিহাসটা এলোমেলোভাবে 
বর্ণনা করে লাভ নেই।” [তান সায়েবের 
[দকে চেয়ে রইলেন। 


“আজ থেকে অনেক বংসর আগে 
আম একজন ইহুদীকে বিয়ে কার, আম 
তখন শেফাঁল মিন্ধ নই, শেফালি 
সলোমন। আমার স্বামীর কাণের বাবসা, 
তাঁকে বেশ ধনী বলা চলতে পারে। কিন্তু 
ফ্যান, ফোন, শাঁড় সব থেকেও আমাদের 
কোন শান্ত ছিল না। 


আম নিজে ডান্তার, তবে বশেষ 
প্র্যাকাটস করতাম না। করার প্রয়োজন 
গল না এবং স্বামণও বশেষ পছন্দ 


করতেন না যে, আম 1দনরাতি ডান্ত্ারশাতে 
মেতে থাঁকি। 

নু অশান্ত সেজন্য নয়, কারণ 
অন্য। 

বছর কয়েকের মধ্যে আমার কোন 
সন্তান হলো না। বড় বড় কয়েকজন 
ডান্তারকেও দেখালাম। তাঁরা সকলে এক- 
মত আমার সন্তান হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা নেই ।” 

ডক্টর শেফাল মত্ত আস্তে আস্তে 
ভেবে ভেবে কথা বলায় শটহ্যান্ড নোট- 
বুকে অনায়াসে লিখে যাঁচ্ছলাম। 

“তারপর 2” সায়েব 'জদ্াসা 
করলেন। 

“তারপর বিবাহ 'বচ্ছেদ। স্টার 
সলোমন বেশী বয়সে আবার বিয়ে করে- 
ছিলেন, আম সংবাদ পেয়েছিলাম । 

মিস্টার সলোমন ব্যবসাসূত্রে রেঙ্গুনে 
যেতেন মাঝে মাঝে, আমও তাঁর সঙ্গে 
রেঙ্গুনে ছিয়োছ কয়েকবার । জানাশোনা 
হয়ে গিয়োছল কিছু ছু । ওখানকার 


এক মেয়েদের হাসপাতালে চাকরি খালি 
ছিল। মাইনে কম হলেও কাজটা ছাড়লাম 
না। হাসপাতালের নিদিন্ট সময়ের বাইরে 
প্রাইভেট প্র্যাকাঁটসও শিকছু দিছু করতে 
লাগলাম । আউট ডোরে কত রকমের 
লোক আসে-চশনা, বাঁমজ, ভারতগন।। 
কিছ ক বাঙ্গালশর সঙ্গে দেখা হতো। 
মাতৃ সদনাটর সুনাম আছে রেঙ্গুনে। 

ওইখানেই সোফয়া প্যাটেলের সম্পে 
প্রথম দেখা । রস্তহীন, ফ্যাকাসে, শীর্গ 
দেহ। চোখের কোণে কালো রেখা । মুখের 
ম্লান হাঁসিটংকু ছাড়া জীবনের আর কোন 
লক্ষণ নেই ।” ডহঈর শেফাল মি হাতের 
স্টেথসকোপটা নাচাতে নাচাতে বলে 
লাগলেন, আমি [লিখে চললাম দু তাঝেো। 

সোফিয়া প্যাটেলের রে।গ | 
করলেন শেফাল মিন্রল্আ্আনাময়া। বার 
তেইশ বয়স। আঁস্থসার দেহে বড় বউ 
চোখদদাট বেমানান মনে হয়। ড্র শামস 
শেষালি মন্ত্র কোন: সময়ে ভালবেসে 
ফেলেছেন সোফিয়াকে। সপ্তাহে একাদন 
সে আউট ডোরে আসে। ডঙ্র মন সে 
দিনাটর জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। জনা 
রোগীদের ফেলে রেখে ভাকে পরীক্ষা 
করেন, ওষধ দেন। সুন্দর ইখীরজী বলে 
মেয়েটি। দুজনে গল্প হয়, উর 
ভুলে যান আরও রোগ বাইরে অপেক্ষা 
করছে। তারপর ?নতান্ত আনিচ্ছ। সঃ 
[বিদায় দিতে হয়। সোঁফয়াকে দর 
পযণ্তি এগয়ে দিয়ে আসেন তান। 

নতুন রোগনশখ ডাক্তারকে একার 
চা-এ নমন্ত্রণ করলেন। ডান্তার খ.বই 
আনন্দের সঙ্গে তাঁদের বাড়তে গেলেন। 
কয়েক ঘণ্টা ধরে গল্প করে শেষ পর্যণ 
টা ছাড়া রান্রের খাবার পালা সাঙ্গ করে 
[তান বাঁড় ঠিফিরলেন। 

তারপর সোফিয়ার আউউ ডোর 
যাওয়া বন্ধ হলো, রোগ যে সেরে গে 
তা নয়, শেফাঁল ত্র নিজেই রোগিণাঃ 
বাড়তে আসেন। দুজনে খুব ভাব 
নিঃসঙ্গ প্রবাস জশবনে সোঁফিয়ার মং 
বন্ধু পেয়ে ডক্টর মিত্রের আনন্দের সাদ 
নেই। 

কিন্তু রোগ প্রশমনের কোন লক্ষণ 
নেই। ডক্টর মিত্র পরাজত হতে প্রস্তুঃ 
নন। বড় ডান্তারের পরামর্শ নিয়ে তিন 
1চাকৎসা চালাতে লাগলেন । 
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১ ফাল্গুন ১৩৬১ 


সোফয়া মুসলমান। তাঁর স্বামীর 
ঠাদানা চাকার, সাধারণ মধ্যাবত্ত পাঁরবান, 
থ্াঃশও বেশ মিশুক । ডাক্তারের প্রাত 
উর খুতজ্ঞতার শেষ নেই। তান প্রায়ই 
দেখ, 'আপনার সঙ্গে দেখা না হলে 
[গাফিঘার কি হতো জান না।, 

থা হোক, সোফিয়া অবশেষে সুস্থ 
চুন উঠলেন । শেফাল মিত্র এর সকল 
(তং দাঁব করতে পারেন। সম্পূর্ণ 
দির উঠে সোফিয়া ঈনাজের হাতে রান্না 
ক ডান্তারকে খাওয়ালেন। খাওয়াদাওয়া 















'ঘ করে তাঁরা তিনজন সামনা সামান 
মানেনা শেফাঁল মলের গনটা 


াণা খারাপ, সোফিয়া ভাল হয়ে গেছে, 
টীর প্রয়োজন ফারয়ে গেল । 

খর খুশী মনে সে-রাতে ডক্টর ত্র 
£*৩ বিদায় নলেন। সোফিয়া তাঁর দুাট 
* ধরে বলেছেন, রোগ ফহরোলেই নটে 
[১ অড়োল যেন না হয়। “তোমাকে 
তই হবে, এখন আর ডান্ডার-রোগণ 
পল নয় কিন্তু! আমার জোর বেড়ে 


1 সমান সমান ক্ষমভা, আমরা 
741 এও 


হারা দ্‌জনে সতাই বন্ধু । সোফিয়া 
পলণ মেয়ে, কোন উচ্চাঁশক্ষা পানাঁন, 
৮৫. শেফাল শিত্রের শ্রেষ্ঠ বান্ধবী । 
দাফঘার বাঁড়তে প্রায়ই আসেন ডর 
1 হাসপাতালের বদ্ধ আবহাওয়ায় 
শা মাঝে হাঁফিয়ে উঠতে হয়, তখন 
'শ লাগে সোফিয়ার সঙ্গে ঘর-সংসারের 
হা খদাটনাট নিয়ে আলোচনা 
পতি। সোফয়ার হাতের রাম্নাও ভাল। 
ধারা ছেড়ে শেফাঁল মাঝে মাঝে 
টার এপ্রোন্টসাগার করেন। তেল- 
“-লঙ্কার পাঁরমাণ নিয়ে তর্ক হয়। 

ৃ জানের মনের কথা চাপা থাকে না। 
গত জীবনের দুঃখের কথা 
াঞযাকে খুলে বলেন শেফালি মিন্ন। 
গস্গ জীবনের বেদনার বোঝা 
ঙ 1 হাল্কা হয়ে যায়। রুহ দেহ 













অনেক সস্থ ও সবল। সোফিয়া 
+. অন্প্রেরণা দেয়, দেয় খাঁনকটা 
শাসন, সান্ত্বনা । 

সোফয়ার শরীর আবার খারাপ 
'প! দেহে যে মাংস লেগোছল, 


দেশ 


ক্মশ তা অদৃশ্য হতে লাগল। মুখের 
রস্তাভা, চোখের দশীপ্তও কমতে লাগল। 
স্টেথসকোপটা কান থেকে খুলতে 
খুলতে শেফাল মিত্র রোগণাীর স্বানণকে 
একদিন বললেন। 

“এবার আরও সাবধান 
প্রেগনোন্স।” 

মাস কয়েক ধরে শেফালি মিত্র যে 
যত ও সেবা করলেন, চোখে না দেখলে 
[বিশ্বাস হয় না। সোঁফিয়ার স্বামশী প্রায়ই 
বলতেন, “আপনার খণ কোনাঁদন শোধ 
করতে পারব না, আল্লার দয়ায় আপনার 
মত বন্ধ, পেয়েছে আমার স্ত্রী ।' 

সোঁফযাও বিছানায় শুয়ে তাঁকে 
দেখলে হাতটা তুলে নাড়ান, ম্লান মুখ- 
খাঁন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে গঠে। 
বিছানার খুব কাছে চেয়ারটা এঁগয়ে নিয়ে 


হতে হবে। 


৩৩ 


শেফাঁল বসেন। গলপ হয় দুজনে, কখনে। 
বই পড়েন তান, সোঁফয়া শুনে যান। 
ভাবী মায়ের থেকেও ডান্তারের আগ্রহ 
উদ্দীপনা বেশী । ভাবী মাকে কতরকমের 
উপদেশ দেন ততান। বলেন, কোনরকম 
অনাচার না হয় যেন। মনে থাকে যেন 
শরীরটা এখন তোমার একার নয়।, 
শকছাঁদন পরে শেফালি িত্রকে 
আরও আনান্দিত মনে হলো। সোফয়ার 
থুব কাছে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দতে 'দতে তিনি বললেন, 'সোঁফয়া, 
নতুন খবর আছে ।" 
ভাবী মা উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। কা 
খবর 2 
শেফাল স্নেহভরে সোঁফরার একাট 
হাত ধরে বললেন, “যতদূর মনে হয়, 
একজন নয়, ওরা দুজনে আসছে।, 





ুন্বেন্ হনভ ই স্কক্ুত্ত 
বোনাস- লভ্যাংশযূস্ত সকল বামাপন্রে প্রাতি বছরে 
প্রাত হাজার টাকার বামায় নয় টাকা। 


আদায়কৃত মূলধন 


৬,৫৩,০০০ টাকার আধক 


জশীবনবীমা তহবিল ১,২৫,৫৬,০০০২ , রে 

মোট সম্পাত্ত ১,৬৪,৬৮,০০০২ » রঃ 

মোট আয় ৩৯১১০ ০,০9 ০9০২ গচ ৮৫ 
ডিরেন্টর বোর্ডঃ 


[মঃ বি এন চতুবেদশ, বিএ, এল এল বি, চেয়ারম্যান । 


» জে এম দত্ত, এম এস-ঁস 


» বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি কম (লন্ডন), এম পি 


» এস কে সেন, এম এ, বি এল 


» এস এন ব্যানার্জি, এম এ, এফ দি এ 
» এন 'সি ভট্টাচার্য, এম এ, ব এল, এম এল এ 
» বি কে সেনগ্‌ত, এম এ, এল এল ব, এফ 'স এ 


রঃ কে ছি দাস, ব এ 


একটি ব্লমোন্নীতিশশল িশ্র বীমা কোম্পানগ_ জীবন, আঁঙ্ন, 
নৌ এবং 'বাবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 


্যালকাট। শবে লিমিটেড 


১৩৫, ক্যাঁনং জ্্রীট, কলিকাতা--১। 





৩৩৬ 


'যমজ ? সোফিয়া উত্তেজনায় বিছানায় 


উচে বসলেন! 

পরের দিন শেফাঁল আবার যথা- 
সময়ে সোফিয়াকে দেখতে এলেন। হাস- 
পাতালে সারাঁদনের পাঁরশ্রমে দেহ ও মন 
ক্লাত। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে 
[জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ 

দৃষ্টাঁম ভরা হাস দিয়ে 
উত্তর দলেন, 'ভালই আছি। 
আছ !, 

তারপর সোঁফয়া যা বললেন শেফাঁল 
ত্রের অবচেতন মনে সে কামনা যাঁময়ে 
ছিল। তবুও প্রথম ধাক্কায় তিনি কেদে 
ফেললেন, বিশবাস হাঁচ্ছল না কিছুতেই? 
সোফিয়া স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, 
যমজ ছেলে হলে তার একটি শেফাঁল 
[নিতে পারেন। জীবন বেচেছে তাঁরই 
করুণায়। কোন কিছুতেই খণ পাঁরশোধ 
হবে না, তাছাড়া দু'টি সন্তান মানুষ করা 
সোঁফিরার রন দেহে সম্ভব হবে না। 

যমজ সন্তানই এলো শেষ পযন্ত। 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে। বানদু 
কয়েকাঁট রাত শেফাল 'মন্রের কাটল অর্ধ 
চেতন সোঁফয়ার বিছানার পাশে। হাস- 
পাতালের বড় ডান্ডার বললেন এবার 
[বিপদ কেটে গেছে। 

সিুক্থ হয়ে নতুন মা বাঁড় 
এলেন।' 


সোফিয়া 
খুব ভাল 


1ফরে 


বলে যাচ্ছলেন। 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো কাঁহনশর 
মধো এমন ডুবে গোছ যে, কোন্‌ ফাঁকে 
লেখা বন্ধ হয়ে গেছে। 

“সব [লিখে ানচ্ছ তো? সায়েব 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। ড্র 'ন্রের 
[দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপাঁন বলে 
যান।, 

“আমার বর্ণনা হয়তো একটু দীর্ঘ 
হচ্ছে, কল্তু আম আপনাকে সব বলতে 
চাই। আপাঁন তবেই ধুঝতে পারবেন, কে 
অন্যায় করছে ।” ডহুর মিত্র সায়েবের 
মুখের দিকে সম্মতির জন্য তাকালেন। 

“নশ্চয়ই আপনি যা বলতে চান 
বলুন ।” 

“সোফয়া কথা রেখোছল, মেয়োট 


দেশে 


আমাকে 'দয়ে দল সে।” 
আবার বলতে লাগলেন। 

সোফিয়া কিন্তু একটি শর্ত আরোপ 
করেছিল, মেয়ের নাম আম নিজেই 
[দয়োছি জাহানারা, ও নাম পারবর্তন 
করবে না” সে বলোছিল।” 

ড্র ত্র মোটেই আপাঁন্ত করেন 'ন। 
বাঁড় ফিরে এসেছেন। 

আট মাসের মেয়ে জাহানারা প্রথম 
কয়েকাদন কে'দেছিল, পরে সব ঠিক। 
আয়া রেখেছেন ডর 'মন্ত্র। পেরেম্বুলেটরে 
জ্রাহানারাকে বাসয়ে প্রাতি সন্ধ্যায় অন্য 
কাজ বন্ধ রেখে নিজে বোঁরয়েছেন 
পাকো। 

জাহানারা হাঁটতে শিখেছে । শেফাঁলর 
চিন্তা বেড়েছে । সবাইকে বলে বেড়ান, 
“আমার নিশ্বাস ফেলার সময় নেই, মেয়ের 
এটা করতে হবে, ওটা করতে হবে। মেয়ে 
নাক খুব দুষ্ট, কিছুতেই আয়ার কাছে 
ঘুমোবে না। আমাকে সময় মত বাড় 
[ফিরতেই হবে।” 

মেয়ের দৌরাত্য্ে সোঁফয়ার কাছে 
যাওয়া কাময়ে দিলেন ডঙ্তর মিত্র। দু 
এবার মেয়েকে নিয়েই ওখানে গেছেন 
[তান। জাহানারা সোঁফয়াকে মাস, 
বাল ডাকে। 

ডক্টর মিত্রের সমস্ত হদয়টা ধারে 
ধশরে জাহানারা গ্রাম করল 

1কছ্াদন পরে রেঙ্গুণে এক ভয়ঙ্কর 
দাঙ্গা বাঁধল। দাঙ্গায় অনেকে প্রাণ হারাল, 
শু তরাজ কম হলো না। 

দাঙ্গা থামতেই ডষ্টর মন্র কলকাতায় 
চলে এলেন। রেঙ্গুনে বাস আর নিরাপদ 
নয়। কলকাতায় চেম্বার খুললেন ভত্তর 
মন্ত্র । 

সোঁফয়াও আর রে্গুনে থাকলেন 
না, ফিরে গেলেন বোম্বাই । সেখানে তরি 
দবামী যে চাকার পেল, মাইনে অনেক কম। 
?কম্ত উপায় কী? 


শেফাঁল মিত্র 


শেফাল ও সোঁফয়ার পন্রালাপ এই 
গোলমালেও বন্ধ হয়ান। জাহানারার 


ছবি পাঠিয়েছেন শেফালি বোম্বাইতে। 
একটু বড় হয়ে জাহানারাকে দিয়ে 
চা লিখিয়েছেন, “মাই ডিয়ার আঁণ্ট, 
তুম কেমন আছ 2” 
'আন্টি' উত্তর 'দয়েছেন, “সোনা মেয়ে, 


আমরা ভাল আছি । তোমার ম্যাম 
1লখেছেন, তুমি নাক খুব ভাল মেয়ে 
শুনে আমরা খুব খাঁশ হয়োছ।” 

ইংারজশী শেখাবার জন্য গভনে 
রেখেছেন ডক্টর মিন্র। 

কলকাতার সেরা মিশনারী কনভেগে 
জাহানারা পড়তে যায়। নিজে গাঁড়তে 
চড়ে মেয়েকে স্কুলে রেখে আসেন; ছঃটর 
আগে গেটের কাছে গাঁড়তে বসে থাবেন 
শৈফাঁল 'মন্ত্র। ঘণ্টা পড়ার একটু পরেই 
মেয়ে লাফাতে লাফাতে এাগয়ে আসে। 
হাত থেকে বইগুলো নাময়ে নিয়ে মেয়েকে 
পাশে বসান তান । ড্রাইভার গাঁড় ছোড়ে 
দেয়। তিনি বলেন, “মুখটা শুয়ে 
গেছে, খুব রোদে ঘুরেছ নিশ্চয় ।” 

জাহানারা রাস্তার দুদকে তাকাতে 
তাকাতে বলে, “না মা, আম একটুও 
রোদে ঘুর না, রোদে ঘুরলে যে রও 
কালো হয়ে যায়, আমাদের ক্লাসের নামিভ 
বলেছে ।” 

ডক্ুর 'মনতর লোভ সামলাতে পারেন 
না, জিজ্ঞাসা করেন, “রও কালো হলে কাঁ 
হয় 2” 

জাহানারা সান্দগ্ধভাবে তাকিয়ে বলে 
“আহা তাঁম যেন জান না, রঙ কালো হলে 
বয়ে হবে না।” 

শেফাল মন্র হাসতে হাসতে মোয়েকে 
বকে জাঁড়য়ে ধরেন। “এর মধ্যে খুব 
টালাক হয়ে গেছ।” 

বাঁড় শফরেই সোঁফয়াকে 1৮ 
[লিখেছেন তাঁন। জাহানারার দৈনন্দিন 
জীবনের খুশটনাট বর্ণনা করতে ভোলেন 
না তনি। “তোমার মেয়ে তোমার মতই 
হয়ে উঠছে ক্লমশ, যে কোন মানুষের মন 
পাঁচ মানটেই সে জয় করে নিতে পারে। 
জাহানারার ভিতরে আমি সহজে কশ্পনা 
করতে পারি ছোট বেলায় তুমি কেমণ 
[ছিলে ।” 


আগারও “কপাল মন্দ হতে বসেছে ।” ডর 
শেফালি মিত্র একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন। 
কেন 2” প্রশ্নটা আচ্ছা সত্তেও মন 
দয়ে বোরয়ে পড়ল। আমার কাজ শদধ। 
লিখে যাওয়া, যা কিছু জিজ্ঞাস্য সায়ের 
জেনে নেবেন। কিন্তু গল্পের কোঁকে 
জিজ্ঞাসা করে ফেলেছি। 


২১ ফাল্গাঠন ১৩৬৯ 

শেফাঁল মিত্র ম্লানমুখে বলতে 
ল'গলেন, “মাসখানেক আগে সোফিয়া চিঠি 
লিখেছিল, তার স্বামী কলকাতায় 
আসছেন, কয়েকাদনের কাজে ।” 

উত্তরে আমি লিখলাম, “তুমিও চলে 
এস কলকাতায়, কতাঁদন দেখা নেই। 
আমার বাঁড়তে অনেক ঘর খাল পড়ে 
আছে, কোন অস্বাবধা হবে না।” 

তারপর একাঁদন হাওড়া স্টেশন থেকে 
[সাঁফয়া ও তার স্বামীকে নিয়ে এলাম। 
কতাঁদন পরে দেখা । প্ল্যাটফরমেই আনন্দে 
সোফয়া আমাকে জীঁড়য়ে ধরল। 
জাহানারাকে বাড়িতে 
সেও ছুটে এল, জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
আছ আণ্টি।” 

জাহানারা, সোফিয়া ও আম এক- 
সঙ্গে সিনেমায় গেলাম বেশ কয়েকবার । 
বাটানিকাল গার্ডেনে ফিস্ট হলো এক 
রবিবার । জাহানারার কনভেন্ট দোঁখয়ে 
আনলাম সোফয়াকে। পিয়ানো বাঁজয়ে 
শোনাল জাহানারা, দেখাল তার নিজের 
ভাক। রঙ্গীন ছাব। আশ্টকে একটা বাঁধান 
এব উপহার দিয়েছে সে। 

আঁতিথেয়তার কোন নট রাঁখাঁন 
তন,ও সোফিয়া কেমন গম্ভীরভাবে থাকে। 
কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি। আমাকে 
পায়ে দিয়ে জাহানারার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে চেম্টা করেছিল সে। আম কোন 
আপান্ত করিনি, ভেবেছি এমাঁন গল্প 
হচ্ছ, আর কিছু নয়। 

কিন্তু জাহানারার বাবা সোঁদন আমাকে 


আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। সোজা- 
সমাজ বললেন, “জাহানারাকে এবার 
আমরা নিয়ে যেতে চাই। এতাঁদন দেখা- 


"শোনা করেছেন, সেজন্য অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

মাথাটা কেমন ঘরে উঠল প্রথমে । 
মনে হলো এখনই মেঝেতে লুটিয়ে পড়ব। 
'এ সব কথার অর্থ?” আম জিজ্ঞাসা 
করলাম। & 


সোঁফয়া আড়ালে পাঁড়াযোছ এত- 
ক্ষণ। কাছে এঁগয়ে এসে সে বলল, “আমার 
মৈয়ে আম ফেরত চাই; রি সরল 
অর্থ।” 

আমি সহ্য করতে পারলাম না। 
তখন বার করে দিয়োছ দুজনকে । বলোছ 
“হোটেলে গিয়ে থাক। আমার বাড়তে 
জায়গা হবে না।” 

৭ 


গসেই ডাকলাম! 


দেশ 

ওরা চলে গেলে, রাগটা একট; কমল। 
অত কাঁঠন কথা না বললেই হতো । কিন্তু 
আপাঁনই বলুন, আমার রাগ করাটা 
অন্যায় হয়েছে?” শেফালি ত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“গতকাল পাঁলস এসোছল আমার 
বাঁড়তে। জাহানারার সমস্ত খবর 'নয়ে 
গেল। ওরা নাকি থানায় খবর 'দয়েছে। 

আম কিছুই বুঝতে পারছি না। বড় 
ভয় লাগছে। 

আজ সকালে আবার এক এটার্নর 
চিঠি পেয়োছ। আমাকে সত্বর জাহানারাকে 
1লখেছে। 

[কন্তু জাহানারা......জাহানারাকে আঁম 
কেন দেব? সে তো আমারই মেয়ে......” 
উত্তেজনায় শেফাঁল 'মত্রের স্বর থরথর 
করে কাঁপছে। 


আপাঁন বলুন, জাহানারা দি আমার নয় 2” | 
রুমালে আবার চোখ মুছলেন তানি। 

“রেঙ্গনে জাহানারাকে যখন আপনি 
প্রথম 'নয়ে এলেন তখন কোন লেখাপড়া 
হয়োছল কী? 'াখতভাবে দত্তক গ্রহণ 
করাটাই সাধারণ রশীতি।” 

শেফাঁল শিন্র উীদ্বগন কণ্ঠে বললেন, 
“না কোন লেখাপড়া তো হয়নি।” হঠাৎ 
রেগে উঠলেন তান, শীকন্তু কাগজে 
লেখাটাই সব? মুখের কথার কোন মূল্য 
দি নেই আপনাদের আইনে 2 কোন কিছ 
লেখা নেই বলে ওরা জাহানারাকে নিয়ে 


যাবে 2” শেফালি মিত্রের মুখ লাল হয়ে 
“আম আইনের কিছ জানি না। উঠেছে। 
আমাকে ক করতে হবে বলুন। জাহা- “এত উতলা হবেন না ক্র মিন্ন। 
নারাকে আমি এত বড় করে তুলেছি। তাকে আইনকে রেল ইঞ্জিনের মত একটা 'নার্দষ্ট 
মন্মথ রায়ের নাটক 


মীবকাশিম, 
মমাময়ী হ 


বদু্াকাত। 
মগাতান 


আভনব নাটকন্য় একত্রে একখন্ডে £ 


কথাসাহতামান্দর ঃ 


১৬এ ডাফ্‌ স্ট্রীট, ৮2 


কারাগার, মাঞ্তর ডাক, মহুয়া 
প্রাসম্ধ নাটকন্রয় একত্রে একখণ্ডে ৪ তিন টাকা 


ভ্দীহ্ব্উ্রীইই ্লাউিচ্ছ আড়াই টাকা 


রঙ্গমণ্ডে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জবননাটা 


শুবক্াঁভ্ডাল্রত্ভী আই টাকা 
মূত্ত-আন্দোলনের [ভাত্ততে রচিত সমপ্রীসদ্ধ জাতীয় নাটক 


অশোক নং টিসি সহ 


কাজলরে থা--৮ 


সতশী--১০ 


[বদ্যৎপর্ণা-॥* রূপকথা--৮* রাজনটী--৮* কৃষাণ--২, 


খনা_ ২. 


চাঁদসদাগর--২. 


উর্শশ নিরুদ্দেশ--॥০ 
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৩৩৮ 
লাইন ধরে যেতে হয়। মুখের কথায় 
িশবাস করা সব সময় সম্ভব হয় না।” 
সায়েব প্রবোধ দিলেন । 

সামান্য চিন্তা করে তিনি আবার 
বললেন, “আপনার পক্ষে অনেক কিছুই 
বলবার আছে। তবে জাহানারার বাবার 
কেস্‌ খুব দুর্বল বলা যায় না। জাহানারা 
এখনও নাবালকা। নাবালকার আভ- 
ভাবকত্ব নিয়েই দুপক্ষের টাগ-অফ-ওয়ার। 
জাহানারার বাবা কোর্টে মামলা করা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে যেতে পারে । অথবা 
হাইকোর্টে আমরাই আবেদন করতে পাঁর 
জাহানারার আভিভাবকত্বের জন্য।” 

শৈফালি 'িন্র বললেন, “আর অপেক্ষা 
করতে চাই না, আমরাই আগে কোর্টে 
কেস করি।” 

এটার নাম বলে দিলেন সায়েব। 
তাঁর কাছে প্রথমে যেতে হবে, কেস ফাইলের 
প্রাথামক কাজগুলো করবেন তিনি । 

চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন ডর 
শেফাঁল িন্ন। স্টেঘসকোপটা টেবিল 
থেকে তুলে 'তান সায়েবকে বললেন, 
“আপনার অনেক কেসের গ্প শুনোছি। 
আমার বিশ্বাস আছে আপনার উপর । 
জাহানারাকে ওরা যেন ছিনিয়ে না নেয়।” 

শেফাঁল মিত্র চলে গেলেন। নোট 
বকের পাতাগুলো উলটিয়ে দেখাছলাম 
আমি। শেফাঁল মিত্রের হৃদয়ের কথা শর্ট- 
হ্যাণ্ডের আঁকাবাকা টানের মধ্যে ধরে 
রেখোছ। 

ঘাঁড়তে চারটে বাজে । সায়েব বললেন, 
“এবার যাওয়া যাক।” 

আমার নোটবুকের দিকে তাকয়ে 
কোন কথা বললেন না, শুধু একট; 
হাসলেন।, 


হাইকোর্টে মামলা ফাইলের পর ডঙ্ইর 
মিত্র মাঝে. মাঝে চেম্বারে আসতেন। 
নমস্কার জাঁনয়ে বলতাম, “সায়েব ভিতরে 
আছেন, চলে যান ।” 

ভিন নারে রোড 
এসে দাঁড়াতেন, “আপনারা তো এ লাইনে 
রয়েছেন, আইনের কু দিছ বোঝেন, 
আচ্ছা, জাহানারাকে আম রাখতে 
পারব না ?” 

যতদূর জান আত কাঁঠন মামলা । 
তব; হেসে বলতাম, “আপানি ভাববেন না। 
জাহানারার আসল মা আপাঁনই।” 


৮ 


দেশে 


তিনি একটু সাহস পেতেন। “আমার 
ছবির এলবাম এনে একাঁদন দেখাব 
আপনাদের কতটুকু মেয়েকে বুকে করে 
এনেছিলাম। সেবারে ভয়ানক নিউমানয়ার 
মত হলো ওর। তখন কোথায় ছিল ওর 
আপন মা। এত যাঁদ ভালরাসা কলকাতায় 
এসে মেয়ের সেবা করলেন না কেন? 
আমি বলে রাখলাম, আপন মায়ের হাতে 
পড়লে জাহানারা ছ" মাস বাঁচবে না। 
বলূন আম অন্যায় বলাছ 2” 

“নানা একশবার সাঁত্য। এ সব আমার 
তো ভালভাবেই জানা আছে।” আম 
বলতাম। 

ইতিমধ্যে কেসের কাজ এগোচ্ছে 
জাহানারার বাবা প্রাতিবাদ জানিয়েছেন যে 
বাইরের লোকের কোন আঁধকার নেই 
সেখানে । 

প্রত্যুত্তরে শৈেফালি মন্ত্র এফডোভটে 
আপন বন্তব্য জানিয়েছেন। 

সায়েক শেফাল মতের বাড়তে 
গেলেন একাদন। বললেন, “আপনার 
মেয়েকে ডাকুন, একটা গল্প করে যাই।” 
জাহানারার সঙ্গে দেখা করে 'ফরে 
এসেছেন 'তান। 

নেপথ্যের সকল প্রস্তুতি শেষে মামলা 
উচ্ল কোর্টে। শীবচক্ষণ 'বঢারক হিসাবে 
জজসায়েবের ব্যারিস্টার মহলে প্রচুর 
সদনাম। 

জাহানারার বাবার পক্ষেও বড় 
ব্যারিস্টার। তিনি জাহানারাকে মাবাপের 
কাছে ফেরত দিতে চান। 
বাবা ও মা ডক্টর মিন্রকে দিয়ে দেন।” 

অপর পক্ষ সহ্গে সঙ্গে কাগজপন্র চেয়ে 
বসলেন। কিন্তু কোন কাগজপত্র নেই, 
আমরা জানি। তখন ওরা বললেন, 
“জাহানারাকে ভালবাসতেন ডঃ মিত্র, এবং 
তার মায়ের শরীর অসুস্থ হওয়ায় 
জাহানারাকে নিজের কাছে রেখে দিয়ে- 
ছিলেন শেফাঁল িত। মেয়ের ভরণ- 
পোষণের খরচের জন্য তাঁরা কয়েকবার 
টাকা পাঠাতে চেয়েছেন কিন্তু শেফাঁল 
মিন টাকা নিতে চানান।” 

তাঁরা আরও বললেন, মুসলমান 
আইনে মেয়ের স্বাভাবক আঁভভাবকা 
মা, সুতরাং জাহানারার আঁভভাবক তার 
বাবা ও মা। 


সায়েক বললেন, তাঁরা আঁভভাবকের 
কর্তব্য করেননি । 

গুরা উত্তর দিলেন, শনশ্চয়ই করা 
হয়েছে। অসংখ্য চিঠিতে মেয়ের সংবাদ 
[নিয়েছেন তাঁরা। অনেক দরে বাস ও 
আর্ক অনটনের জন্য সব সময় চাক্ষুষ 
দেখা হয়ান। কিন্তু মেয়ের আঁভভাবকত্ব 
তাঁরা কোনাঁদন ত্যাগ করেননি । মেয়েকে 
এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে ভাঁতির সময় 
তাঁদের অনুমাতি নেওয়া হয়েছে। ড্র 
মন্র জাহানারাকে নিয়ে দুবার সমস্ত 
ভারতবর্ষ ভ্রমণে বৌরয়েছেন, দুবারই 
অনমাতির জন্য উতর ত্র চাঁঠি 
গদয়েছেন।” 


জন্য চিঠি দেনান ডঃ 'িন্র। ?দয়োছিলেন 
সাধারণ সংবাদ 'হসেবে। যাঁরা তাঁকে 
মেয়েটি দিয়েছেন, মেয়ের খবরাখবর তাঁদের 
মাঝে মাঝে জানানোটা ডঃ মিত্র কতব্য 
মনে করেছেন ।” 

শৈফাল মনত রোজ কোর্টে এসে বসে 
থাকতেন । দেড়টায় লাশের জন্য জজসায়েব 
উঠে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে 
ছেড়ে উঠলেন না। তাঁর কাছে গিয়ে 
[জজ্ঞাসা করলাম, “খেতে যাবেন না?” 

ড্র মিত্রের চোখ ছল ছল করছে। 
“আমার খেতে ইচ্ছে নেই। কেমন বুঝছেন 
বলুন 2” তান জিজ্ঞাসা করলেন। 

“রায় না বেরোনো পর্যন্ত কেউ বলতে 
পারে না কী হবে। অযথা চিন্তা করবেন 
না। ছু খেয়ে আসুন 1৮ 


তবু গেলেন না তিনি। বললেন, 
“খেতে গেলেই বাম হয়ে যাবে। এখানেই 
বসে থাকি।” 

লান্থ শেষে আবার কোর্ট বসল। 


তর্কযুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হলো। 

অপরপক্ষের ব্যারিস্টার বললেন, বাবা 
$কংবা মায়ের আভিভাবকত্বের দাবী অন- 
দরীকার্য। একমাত্র কোন ঘোরতর অপরাধ 
ধা ঘুটি প্রমাঁণত হলেই তাঁদের অপ- 
সারত করে অন্য কোন অভিভাবক নিষযন্ত 
করা যেতে পারে। ডন্টর মিত্রের এমন 
কোন আভযোগ আছে কি যে জাহানানার 
বাবা চারন্রহশন, মদ্যপ, উচ্ছৃঙ্খল বা 
আভিভাবক হিসেবে অযোগ্য 2 

সায়েব বললেন, “না, জাহানারার বাবার 


২১ ফাগুন ১৩৬১ 


বিরুদ্ধে সেরকম কোন অভিযোগ 
তামাদের নেই।” | 
“তবে কোন্‌ অপরাধে জাহানারার মা 
এবং ধাবা নিজের মেয়েকে পাবেন না?” 
“আমরাও একই প্রশ্ন উত্থাপন করছি । 
চোল্দ বছর ধরে 'গনজের সকল স্নেহ ও 


আজ জাহানারাকে হারাবেন কেন?” 
নায়েব উত্তর 'দিলেন। 

“আপনারা এতাঁদন পরে কেন মেয়েকে 
ফেরত চাইছেন ?” সায়েব নাসা 
করলেন। 


“আমরা মেয়ের বিয়ে দিতে চাই, এবং 
তল্পপয়সেই । জাহানারাকে যে ধরনের 
[শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাতে সে একাট পুরো 


মেম সায়েব বনে যাবে। কোনদিন ঘর.. 
সংসার করতে পারবে না।” অপর পক্ষ 
উত্তর দিলেন। 

সায়েক বললেন, “মাই লর্ড, 


নাধালকার মঙ্জলের জন্যই আভভাবকের 
প্রয়োজন। যতদিন না বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে 
(নজের মঙ্গলামঙ্গলের জ্ঞান জন্মায় 
ততাঁদন আভভাবক তাঁকে ঠিক পথে 
»ণয়ে নিয়ে যাবেন। এক্ষেত্রেও 
গাহানারার ভাঁবষাতই আমাদের একমান্ন 
16*তর বিষয়। বাবামার কাছে থাকা তার 
ভাপধাতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ হলে আপাঁন 
গহানারাকে নিশ্চয়ই তাঁদের কাছে ফেরত 
দবেন।” 
তার পর তান একে একে দেখালেন 
পদ বহর ধরে জাহানারা প্রাচুর্যের 
পরিবেশে লালত-পাঁলত হয়েছে। হঠাৎ 
কোন পাঁরবর্তন বাঞ্ছনীয় নয়। ভাল স্কুলে 
লেখাপড়ার সুযোগ পাচ্ছে সে এবং 
ভাবষ্যং জীবন সম্বন্ধে মনে মনে সে যে 
ছাঁন এ'কেছে বাবামার কাছে থাকলে সোৌঁট 
কোন দিন বাস্তবে রূপান্তারত হবে না। 
জজ সায়েব বললেন, “আম নিজে 
জাহানারার সঙ্গে কথা কইতে চাই।” 


জাহানারা কোর্ট রূমে এল। সাদা 
সব্কের সালোয়ার পরা ফ্‌টফুটে মেয়ে। 
টাঁপা ফুলের রঙ। চুলে লাল সাটিনের 
রবন, হাতে লোডজ্‌ 'রষ্টওয়াচ। জজ- 
সয়েব জাহানারাকে নিজের বসার ঘরে 
য়ে গেলেন। 
প্রবেশ 'নিষেধ। 
ডক্টর মিত্র কোর্ট ঘর থেকে বোরয়ে 


দরজা বন্ধ, অন্য কারও 


দেশ 


এলেন, উত্তেজনায় ছটফট. করছেন তাঁন। 
আমাকে বললেন, “আমার বুক 'িপ ডিপ 
করছে। জাহানারাকে জজসায়েব ক 
জিজ্ঞাসা করবেন 2” 

দিনা 
বিরুদ্ধে কিছু বলবে না নিশ্চয়।” আম 
বললাম। 

ডক্টর মিত্র একটু মনোবল পেলেন 
বোধ হয়, “হু জাহানারা আমাকে খুব 
ভালবাসে ।” ভ্রুকুণ্ন করলেন 'তান 
কিছুক্ষণের জন্য। “তবে গিকছুই বলা যায় 
না, হয়ত......” 

মিনিট চল্লিশ পরে জজসায়েব 'ফিরে 
এলেন কোর্টে । বললেন, “চাল্পশ মিনিট 


সময় নেওয়া আমার উচিত হয়ান। গন্তু 


জাহানারার সঙ্গে আমার এমন ভাব হয়ে 
গেল যে, একটা ছোট্ট গাল পযন্তি শুনে 
নিয়েছি এই ফাঁকে ।” কোর্টের সবাই হেসে 
উলেন জজসায়েবের কথায়। 

অবশেষে পাঁচদনব্যাপী যুদ্ধের 
অবসান হলো। ডক্টর মিত্র আমাদের সঙ্গে 


৩৩৯ 


টেম্পল চেম্বারে এলেন। চোখ দেখেই 
বোঝা যায় রাতে ঘুম হচ্ছে না তাঁর। 
আমাকে চুপি চুপ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেমন বুঝছেন, সাঁত্য করে বলুন।” 

“কালকেই রায় বোৌরয়ে যাবে। 
সায়েবও কম করেনাঁন। 
যাক।” 

পরের দিন সকালেই চেম্বারে এলেন 
ডষ্টুর মিত্র, সঙ্গে জাহানারা । চুলে আজ 
নীল রঙের ফিতে । বুকের কাছে হানি- 
কম্ব করা অগণাণ্ডর ফ্রক, হাতে একথানা 
বাংলা বই। 

“তুমি বাংলা জান?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম 

“বাঃ আম তো ম্যামকে প্রায়ই বাংলা 
পড়ে শোনাই।” 

যথাসময়ে আমরা হাইকোর্টে ছ' নম্বর 
ঘরে হাজর হলাম। জজসায়েব এলেন 
একটু পরেই । সামনের সারতে ব্লীফ 
হাতে বসেছেন। পাশেই বিপক্ষের 
ব্যারস্টার, অনেক 'পছনে একটা চেয়ারে 


য্দ্ধ 
সুতরাং দেখা 





পাকা কেপ কাল করে 





টিক 


। হি ঠা আতে লৈ 


এ ,এ্ঠা, 
জং তেন 


বাজান ও 








ঈললল, আলেদাবাদ ৬ 
শ্রনরেউসভজাদোযাহ ২৫. সি 


শাহ বাঈসী এণ্ড কোং 
১২৯, রাধাবাজার ম্ট্রট, কাঁলকাতা--১৯ 


রেখে এসেছেন। 


৩৪০ 
শেফালি মিত। আমাকে আবার "জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কেমন বুঝছেন ?” উত্তেজনায় 
তাঁর হাত কাঁপছে। জাহানারাকে চেম্বারে 
সেখানে সে ছবির বই 
পড়ছে। 

জজসায়েব তাঁর রায় পড়তে লাগলেন। 
দু, পক্ষের বন্তব্গ্ীল [তান বিশদভাবে 
আলোচনা করলেন। তারপর জাহানারার 
চোদ্দ বছরের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস, 
এমন কি তার জন্মের পূর্বে রেঙ্গুনে 
ডক্টর মিন্র ও সোঁফয়ার পরিচয় কাঁহনী 
বর্ণনা করতে লাগলেন 'তাঁনি। 

সে কাহনী আমাদের জানা আছে 
ভালভাবেই। আমরা শুধু অপেক্ষা 
করাঁছ তাঁর এসদ্ধান্তের জন্য। শেফালি 
মত সামনের চেয়ারটায় হাত দিয়ে জজের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছেন। উত্তেজনায় 
হাতটা তখনও, মাঝে মাঝে কেপে উঠছে। 
ডাবছেন, ফলাফলটা আগেই বলে দিতে 
পারতেন জজসায়েব। 

জজসায়েব গার্ডয়ানস্‌ এণ্ড ওয়ার্ডস্‌ 
এ্যাক্ট-এর চুল-চেরা বিশ্লেষণ করছেন। 
আম একবার শেফাল নর এবং আর 
একবার জাহানারার বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে 'আঁছ। সোঁফয়া আসেনান 
. কোর্টে। ব্দশ সার্ট ও প্যান্ট পরে 
জাহানারার বাবা পাথরের মত দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। শেফালি 'মন্র চেয়ারটা আরও 
সামনে এগিয়ে নিলেন। 

জজসায়েব টাইপ-করা জাজমেন্ট পড়ে 
যাচ্ছেন, মামলাটা ীবচিনত। জাহানারার 


দেশ 


কোন সম্পান্ত বা গাঁচ্ছত অর্থ নেই।, 
সুতরাং নাবাঁলকার আঁভভাবকত্বের জন্য 
যাঁরা কোর্টে মামলা করতে এসেছেন 
তাঁদের কোন বৈষাঁয়ক স্বার্থ নেই। তাঁরা 
ছু নয়। ফলে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে 
পড়েছে। জাহানারার বাবা ও মাকে 
আ'ভভাবকত্ব হতে বণ্চিত করার মত কোন 
দোষ খুজে পাচ্ছি না অথচ মেয়ের প্রাত 
আদর্শ পতামাতার কর্তব্য তাঁরা নিশ্চয়ই 
পালন করেন নি। অপ্রাদকে উগ্র 
শেফাল মন্রের ব্যারস্টার যে কথা 
বলেছেন, তাঁর মন্কেল হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ 
ও ভালবাসা 'দয়ে জাহানারাকে পালন' 
করছেন। 

জাহানারার বাবা ও মা সামাজিক প্রশ্ন 
উত্থাপন করেছেন। বেশী লেখাপড়া শেখা, 
তাঁরা ভাল চক্ষে দেখেন না এবং কম বয়সে 
শবয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী তাঁরা । 

আমার মনে হয়, এই দোটানায় 
জাহানারার ভবিষ্যত আমাদের প্রধান 
চিন্তার ীবষয়। তার সঙ্গে আমি এ 
[বিষয়ে আলোচনা করোছি। বালিকা হলেও 
পৃথিবীর খানকটা বোঝার মত বাদ্ধি 
তার হয়েছে। জাহানারার সঙ্গে কথা 
বলে আম মুগ্ধ হয়োছ। ক্লাসে ফস্ট 
হয় সে। ভাঁবষ্যতে সে মস্ত বৈজ্ঞাঁনক 
হতে চায়, জগতকে জানবার আগ্রহ আছে 
প্রচুর। ডন্র মিত্রকে সে মা বলে, এবং 


তাঁকে ছেড়ে যেতে চায় না সে, শুধু তাই 





নয়, এখনই 'িয়ে করার কোন ইচ্ছা নেই 
বাল্যাববাহের শবরুদ্ধে আমাকে 


সূতরাং জাহানারার আঁভভাবকরুপে 
আশা কার, মেয়েকে বারা মার সঙ্গে তান 
মেলামেশা করতে দেবেন মাঝে মাঝে, 
কেননা তাঁদের স্নেহের মূল্য যথেম্ট। 

জজসায়েব কাগজ বন্ধ করে হাসতে 
আনন্দে শেফালি মিত্রের চোখ 


লাগলেন । 
ণদয়ে জল গড়াতে লাগল। খুব খুশী 
[তাঁমি। প্রায় নাচতে নাচভে কোর্ট খর 
থেকে বোরয়ে এলেন তান। মজা করে 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে তো 
অনেকবার প্র্ন. করেছেন, এখন আপাঁন 
কেমন বুঝছেন বলুন 2” 

“তখন আমার মাথা ঠিক ছিল না। 
এখন আবার প্রম্ন করাছি, ক'সের সন্দেশ 
খেতে পারেন বলুন ।” আমরা দুজনে 
হাসতে লাগলাম। 

জাহানারাকে নিয়ে ড্র 'মন্র চেম্বারে 
এলেন। সায়েক বসোঁছলেন, মেয়েকে 
কোলে বাঁসয়ে অনেকক্ষণ গল্প করলেন 
শেফাল মিনত্র। মেয়েকে য়ে আমার 
কত মুশাঁকল দেখছেন তো 2” 
মূশশীকল আসান হয়ে গেল।” 

জাহানারা চুপচাপ কথাবার্তা শনাছল 
“আপনার মেয়ে আমার কাছে চুপ করে 
থাকে, শকন্তু জজের কাছে খদ্ব কথ 
বলেছে । আম কি অন্যায় করেছি।" 

ঘাড়টা নীচু করে জাহানারা বলল, 
“না না।” 

“আর না না, বেশ দেখতে পাচ্ছি”, 
সায়েব উত্তর দিলেন। 

“আপনাকে দেখলে ওর লজ্জা লাগে” 
ড্র মিত্র বললেন! 

“তা নয়, আমি যে বুড়ো হয়ে গোঁছ, 
মাথায় একাঁটও চুল নেই। তাই হয়তো 
বলব না। জজসায়েবকে বিয়ে 
করার বিরুদ্ধে ও যেভাবে বলেছে, আমার 
মনে মনে খুব ইচ্ছে হলেও, বলতে সাহস 
হচ্ছে না।” আমরা সকলেই ' হাঁসতে 
ফেটে পড়লাম। লঙ্জায় চোখ বুজে 
জাহানারা বলল, “ধ্যাং।” 

জাহানারার হাত ধরে শেফাঁলি মিঃ 


“এবার 


ঈ বোরয়ে গেলেন। 


দই উনি ক্জ্জটিটং 


খগেন দে সরকার 


[আবাদ কংগ্রেস] 
ওহরলাল নেহর্‌ রেগে আগুন। 
ঢা টিটো, মার্শাল 'উটো, যুগো- 
ঘাঁভিয়ার প্রোসডেন্ট মার্শাল টিটো 
গথায় ? 
বাপারটা ঘটল সত্যমৃর্তনগরে 
গেসের প্রকাশ্য আধবেশনের প্রথম দিনে, 
১শৈে জানুয়ারী সন্ধ্যে বেলায়। 
সঙাবাদর উপর নেতাদের বন্তৃতা চলছে 
যরী।ত। 
উপ সঙ্জা, আর লোকে লোকারণ্য। 
খেহরু বসোছিলেন বন্তৃতা মন্চের এক 
বে। একজন এসে খবর 'দয়ে গেলেন, 
শান টিটো এসে গেছেন। নেহরু 
॥ গেলেন তাঁকে অভার্থনা করে আনার 
নো বন্ডুতা মণ্চসংলগ্ন বৃহৎ মণ্ডপের 


তরাদকের  প্রবেশপথে। দাঁড়য়ে 
দহ তো দাঁড়য়েই আছেন। এক 


নও, দু মনিউ, তিন মিনিট--কোথায় 
ঠা, নাশগল টিটোর পাত্তা নেই। নেহরু 
পবন প্রন করছেন, ৬৬)1970 15102, 
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আলোর রোশনাই, আভনব 


আশেপাশে কেউ-কেটা যে-কজন 
ছিলেন, তাঁদের মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ল কিনা জানা যায়ান। কিন্তু দেখা 
গেল হঠাং সকলের মস্তকে প্রবল 
কণ্ডুয়ন ব্যাঁধর এীপডোমিক। দশ 'মাঁনট 
গেল, অথচ যাঁর এক্ষ্যাণ পৌছানোর কথা 
সেই মান্য আতাথবর টিটো এখনো এলেন 
না। কী ব্যাপার! ওঁদকে কানের এত 
কাছে ক্রুদ্ধ থেকে ব্লুদ্ধতর সেই প্রশ্নস্বর ঃ 
116) 15 002 লোকজন ছূটলো 
এঁদকে গুাঁদকে। মণ্ডপে টেলিফোন ছিল, 
সেই 'ছদ্রপথে ঘন ঘন স্নায়্‌-প্রকাশী 
'হাযালো, হ্যালো? । 

তোপের মুখে তখন প্রথমেই পড়লেন 
শ্রীরামনাথ গোয়েংকা, সংবাদপন্র-ীশল্পা- 
ধীশ। নেহরু তাঁকে নিলেন এক চোট। 
কী, এ-সব কি তামাসাঃ আর, এই কি 
সেই আতাথকে অভ্যর্থনা করবার রকম 2 
এখানে লোক, ওখানে লোক, হাঁটবার 
রাস্তার যেখানে সেখানে যদচ্ছা বসে 
ভলাণ্টয়াদের দল। [5 11015 1079 


আবাদ কংগ্রেসের প্রবেশ তোরণের সামনে বিপুল জন সমাবেশ 


৪8 60 ₹781601002 10117? গোয়েংকা 
সাহেব দেশড়ে পালালেন। তারপরেই 
সামনে পড়লেন রাজস্ব সাঁচব দেশমুখ 
আর বাণিজ্য-শল্প সাঁচব কৃফমাচারী। 
11071 1510692৬105 91৭. ১০০ 
02]] 1718 (0602 যঃ পলায়াত সে 
দু-একটা হেরচোট খেলেও সামায়কভাবে 
'জীবতি'। এই নগীতিতে পরম আস্থা 
দেখালেন নেহরুর আশেপাশে যে-কজন 
নেতা অথবা কর্মাধ্ক্ষ ছিলেন, মান্র 
একজন ছাড়া । তান হলেন অভ্যর্থনা 
সামাতির সম্পাদক, কর্মকুশল শ্রী ভেংকট- 
রমন, এমীপ। গাথা নিচু করে সমস্ত 
ঝড় মাথা পেতে াীলেন কিন্তু নেহরুর 
সঙ্গ ছাড়লেন না। হয়ত কোন কারণে 
আসতে বিলম্ব হচ্ছে, নিশ্চয়ই এক্ষুপি 
এসে যাবেন, খোঁজ নেওয়া হচ্ছে, ইত্যাদ। 
1376 00700 221] 1076 91) 1070791 
এই বলে নেহরু গট্অট্‌ করে চলে এলেন 
বন্তৃতা মণ্ের পাশে তাঁর জায়গায় । 


কিছুক্ষণ পর দেখা গেল মার্শাল 
টিটো এসেছেন, সঙ্গে গুর নিজের লোক- 
জন। কয়েকজন যুগোশ্লাভ সাংবাঁদক £ 
ও একজন্‌ ক্যামেরাম্যান এবং মাদ্রাজের 
গভরননর শ্রীশ্রীপ্রকাশ। 

যা জানা গেল তাতে ব্যাপারটা হয়ে- 





চা 
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তালিবনরাজিনীলা 


গল এই । কিছু সময় হাতে আছে জেনে 
গভনর শ্রীপ্রকাশ টিটোকে নিয়ে মোটরে, 
আবাদ দেখিয়ে বেড়াচ্ছলেন। তাই 
পেশছুতে বিলম্ব হয়ে গেল। শুধু 
গু ভুলটা এই হয়ে গেল যে, লিস্টির বাইরে 
ছোটোখাটো পাঁরক্রমার সংবাদটা এ আসল 
লোকটাকে জানান হয়ান। 

আবাঁদ-সত্যম্র্তনগরের এই ক্ষুদ্র 
ঘটনা অনেকেরই চোখে পড়োন। না 
পড়বারই কথা । আবাঁদর একুশে জানহ- 
য়ারী একটা মস্ত 'ঈদন। সেদিনকার 
বহু অসাধারণত্বের ঠেলাঠোঁলতে অসাধা- 
রণদের অনেক সাধারণতা হয়ে গেছে 
কোণ-ঠাসা। িকল্তু আবস্মরণীয় এ 
একুশে জানুয়ারী । 

অনেকের হয়ত ধারণা আবাদ আর 
সত্যম্র্তিনগর একই জায়গার নামের 
হেরফের। মাদ্রাজ থেকে আবাদ বারো 
মাইল পাঁশ্চমে আর সেখান থেকে সত্য- 
মূর্তিগর আরো দুই. মাইল, এরং 
নেতাদের বসবার মণ্ডপাট আরো এক 
মাইল। প্রায় কল্যাণী আর কাঁচরাপাড়া 
আর কি। 

আবাদ কংগ্রেসের তাৎপর্য আছে, 
তা নিয়ে ভাঁরাক্ক গবেষণা হয়েছে এবং 
হয়ত আরো হবে। কিন্তু জানতুম না 
যে, “আবাদ” নামটার উচ্চারণেও রয়েছে 


হন, ভবিষ্যতবন্তা বটেন। 


তাৎপর্য । জানা গেল মাদ্রাজে অভ্যর্থনা 
সামাতর দপ্তরে গিয়ে। 

আমরা গিয়ে জানালূম, সাংবাঁদকদের 
ও ফটোগ্রাফারের 80108 ০87৭ চাই এবং 
সেই প্রসঙ্গে আবাদির নামটা দ7'একবার 
উচ্চারণও যে না করতে হল তা নয়। 
এবং স্বভাবতই সেটা আমরা করোছ 
বাঙাঁল-সূলভ ব্যঞ্জনবর্ণের নম্রতায় এবং 
সোজা-খাড়া স্বরবর্ণে £ পাঁরস্কার 
'আবাদ'। একজন তামিলভাষী কর্ম 
কর্তা হেসে জ্ঞাপন করলেন, বাঙালীর 
সাংঘাতিক উচ্চারণ-দোষ। “আবাদ? নয়, 
ওটা হচ্ছে-আমার কানে এখনো বাজছে 
এবং বাজনাটার স্বরালাঁপ গিয়ে দাঁড়ায় 
এই-“আয়োড”" দ্রেত লয়ে জিবের এক 
ঠেলায় উচ্চারণ শেষ করতে হবে)। ধারে 
ধরে, জমিদারী চালে, দোলানো ধুতি 
পাঞ্জাবর নম্ঘতা যোগ 'দয়ে 'আবাদ? 
বলেছেন ক ও-টার অর্থ গেল বদলে । 
তখন তার মানে হল মুশকিল, 'দ্রা-আ- 
বৃল্‌-অ', বললেন সেই তামিলভাষী কর্ম- 
কর্তা । পরে, হাড়ে হাড়ে আমরা অনেকে 
বুঝলুম সেই ভদ্রলোক আর কু না 
'আয়োড' 
আমাদের কাছে উচ্চারণেও রয়ে গেল 
“আবাঁদ' এবং কমরক্ষেত্রেও হয়ে দাঁড়াল 
এক মূশাঁকলের জায়গা । 





মাদ্রাজ শহর থেকে আবাদর বা 
মাইল পাকা রাস্তা দেখতে দেখতে & 
যায়। দুপাশে মধ্যবিত্ত পাঁরবারের বা 
ঘর, কয়েকটা কলকারখানা, মাঝে এ 


ধানের খেত। আর যোদকেই চোখ যে 
যায় সেইাদকেই অগ্দুনাতি তাল গা? 
স্তম্ভরাঁজ | ছাঁটা, ঝোপরা-মাথা কুক 
গাছগুলো দল বেধে দাঁড়িয়ে, যেন বঃ 
বেধেছে এক এক জায়গায় এক এ 
তাল-পাঁরবার--বাপ, দাদা, নাতি, নাং 
সব একসঙ্গে। আর সব পারবা 
সকলেই দেখতে আবকল একরকম, £ 
দি জোট বেধে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গটাও। 
থেকে আরম্ভ করে মাদ্রাজ প্রদে 
(পশ্চিম অংশটা বাদে) যেখানেই যান 
কেন, এরা আপনার সাহচর্য ছাড়বার 
ওদের বাদ দলে দক্ষিণ ভারতের কে 
19717459816 সম্পূর্ণ হবার নয়। আআ 
সময় মনে হয়েছে, প্রদেশের মানন্যগখ, 


সঙ্গেও রয়েছে খজন, সাহু কৃষ্ণ” 


কর্কশ গাছগুলোর অপূর্ব সাদশ্য। 
যেন দাক্ষিণ ভারতের স্বাক্ষর। 
মাদ্রাজের অন্যান্য জায়গার 
আবাঁদও লালমাঁটর দেশ। জাঁদ ' 
চু, ঢেউ-তোলা। অনেকটা বাঙলা দে 
বীরভূম জেলার মত। দ7একখানা ই 
একতালা বাঁড়, একাঁট বাংলো, ৭ 


জর ১ ফাল্গুন ১৩৬১ 
র টালির ব্যারাক-ঘর, গেরুয়া ধাঁলি- 
রত পেটা রাস্তা, কিছু গাছ-গাছড়ার 
গ আর ইলেকাট্রক আলো- এই 'নিয়ে 
দল আবাদ। এ অণ্ুলে গত যুদ্ধের 
য়ে ছিল মস্ত বড় এক সামারক 
নতানা। তারপর বাঁড়-ঘরগুলো 
হত হাচ্ছিল, 11819571511] হো 
1 (10171 গহাসেবে। অনেক মাদ্রাজশ 
[ক যেত িংগাপ্র-মালয়ে। তারা 
নে কয়েকদিন থেকে সরকারি কাগজ- 
[দর ব্যবস্থা করে সাগর পাঁড় দত 


রের বনে কাজের জন্যে। সে-সব এখন 
হয়ে গেছে। (আগেকার তোর বাঁড়- 


গুলো ছাড়া, কংগ্রেসের উপলক্ষে 
নাশ্য তৈরি হয়েছিল, যেমাঁন অন্যান্য 
গেস-স্থানেও হয় অনেক টনের 
[ঘর ।) 

বাত এগারোটায় ওখানে পেশিছেই 
পায় হল যে 'আয়োঁড' 'আবাদ' 
।! আমাদের টেলিফোন করতে হবে 
কাতাঘ। এবং সেটা যে-কোনো 
[ণে-ই হোক করতে হবে রাত বারোটার 
গ। বাস থেকে নেমে আমরা দৃূজন 
নাদিক বেরোলাম এক দুরূহ কাজের 
ঘন £  আবাদির বড়ো ডাকঘর 
থা» ছুটে ছুটে গায়ে ঘাম এল, 
পন: পাঁড়র কাঁটাও এল সাড়ে এগারো- 
|| ডাকঘর রয়ে গেল মায়ামৃগ। 
তার লোকজন আছে, পাহারায় আছে 
প্চয়ার, কিন্তু যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
| তাদের শতকরা পশ্চানব্বইজন না 
মে ইংারাঁজ, না জানে হিন্দী। শুধু 
ধন এবং সেই ভাষার একাঁট বর্ণও 
মরা জান না! 

-প্রাদার! বড় ডাকঘরটা কোথায় ? 
্ট আঁফস কিধর হ্যায় জী? হা। 
ভাস! -দুএকজন যারা প্রশ্নটা 
ঝলো, তারা জানে না ডাকঘর কোথায়। 
মে শ্রফ আধঘণ্টা ঘুরে একজন 
1শয়ের দয়ায় গিয়ে পেশছলাম, ডাক- 
বু নয়, টোলফোন আফসে! আঁবাশ্য 
শাদের কাজ হয়ে গেল। 

এতো না হয় রান বেলার কথা, 
শযার আঠারো। পরাদন, কট্‌কটে 
শের বেলায় আমাদের ফটোগ্রাফার 
মশাই ও মাদ্রাজের একজন বাঙালখ 
লোক, দুজনের লেগোঁছল পুরো এক- 


 ইংরাজ, না বোঝে শহন্দখ। 


দেশ 


ঘণ্টা খুজে পেতে আবাদশর রেল 
ইস্টিশানে পৌঁছতে । সেই ভাষা "বিভ্রাট! 

বাঙলা দেশে অনেকের ধারণা যে 
মাদ্রাজের কুলিমজ:র, রিকশাওয়ালা, 
এমন কি মাদ্রাজের বোবা লোকেরাও 
ইংরাজ বলে। শ্রেফ ভুল। বড়জোর 
ড65 817) 10 ৯11; আধকাংশই না বোঝে 
আবাঁশ্য 
পয়সা নেবার বেলায়, এ চারআনার জায়গায় 
ওয়ান্‌ রুপ সার", এটুকু ইরধারাজ 
শুনোৌছ ওদের অনেকের মুখে, হোলজ্ড- 
অল্‌টা একবার ছণুয়েছে কি না ছ*য়েছে। 

প্রয়োজনে একটা য্ান্ত আছে যা 
অকাটা এবং যা রাজনোৌতক নেতা অথবা 
সংখ্যাবদদের তোয়াকা রাখে না। 
মাদ্রাজে না গেলে বোঝা যায় না সর্ব 
ভারতীয় একটা ভাষার একটা 77811017791] 
10110789 কী ও কতটুকু প্রয়োজন ও 
করতে পারে তত ভাল। 

এই ভাষা বিভ্রাট শুধু বাইরে নয়, 


আবাদতে 8101))2619  €0111101116-র 
আঁধবেশনেও গিয়ে হাজির । অপ্রত্যাশত 
*য়। 


বেশ সাজান একটা মণ্ডপ, কয়েক 


৩৪৩ 


হাজার লোক ধরতে পারে। ভেতরটা 
1িন-রঙা কাপড়ে মোড়ানো। ইয়া মোটা- 
সোটা গণ্ডা কয়েক তাঁকয়া পরমালস্যে 
পড়ে আছে নেতাদের শ্বেত-বসনগ মণ্ডে। 
এবং সবচাইতে চমৎকার লেগেছে চোখে 
মন্ডপের প্রবেশদ্বার ও সামনের 180839- 
টার রৃপসজ্জা। খাঁট দাঁক্ষণ ভারতাঁয়। 
চীনে লণ্ঠটনের মত দেখতে, একরকম 
লম্বা, ফাঁপা নক্সা-কাটা কাপড়ে মোড়া 
গোলাকাতি 'জীনস ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে প্রবেশপথের চৌকাঠের উপরে ও 


আশেপাশে । দলবেধে কি একাকণ তারা 
ঝুলছে বাতাসে। জানলম, ওটা সব 


উৎসব উপলক্ষে বাবহার হয়, এবং কোনো 
কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে ভিতরে আলোও 
দওয়া হয়। গেবেষণার বস্তু এই চশনে- 
লণ্ঠন কোথেকে এল। চীন আমাদের 
কাছ থেকে নিয়েছে কি জআ্বামরা চীন থেকে 
[নয়োছ' প্রাচীনকালে চীনের সঙ্গে 
দক্ষিণ ভারতের যাতায়াত, ব্যবসা-বাঁণজাটা 
বেশ ছিল।) 

আধবেশন শুরু হল উনিশে সকাল 
নটায়। জওহরলাল নেহরুকে অনেকে 
অনেক ছু হয়ত করতে দেখেছেন-_ 
ঘোড়ায় চড়েন, সাতিরান, বাচ্চাদের সঙ্গো' 





৩৪৪ 


ভিড়ের ভিতর ঢুকে যান। কিল্তু 


সজোরে লাথ মারতে দেখেছেন ক? 


িবষয় নির্বাচনী কাঁমাটর আঁধ- 
বেশনের শুরুতে ডান মণ্ের একপাশ 
থেকে আসছেন বন্তুতা দেওয়ার জায়গায় । 
ফরাস-পাতা মণ্টের উপর নানা জায়গায় 
নানা ভঙ্গীতে হাত-পা ছেড়ে শুয়ে আছে 
সেই সব তাঁকয়া-বাঁলশদের দল। যেটা 
পায়ের কাছে পড়ল সেটাকেই নেহরু 
মারছেন লাথ এবং যতগুলো হেটে 
আসতে সামনে পড়ল, সবগুলোকে এমাঁন 
সামনে । জান না, নেতাদের যাঁরা 'দাব্য 
তাঁরা মানে-টা বুঝে উঠলেন ি-না। 
'আরাম হারাম হ্যায় এই কথাঁটই বলা 
হয়তো ছল এর উদ্দেশ্য । 


উনিশ, কুঁড় 
নির্বাচনী কমিটি ও একুশ, বাইশ, তেইশ 
িনাঁদন প্রকাশ্য আঁধবেশন। অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের উপর সেব নিয়ে 
তৈরোটি) বন্তুতা হল, প্রধানত যাঁরা পেশ 
করলেন এবং যাঁরা সমর্থন করলেন তাঁদের । 
আলোচনা যে হয়েছে একথা বলা ঠিক 
হবে না, একট প্রস্তাব ছাড়া । সে যাক্‌। 
কল্তু ভাষাঃ সব মিলে গুঁট কয়েক £ 
ইংারাঁজ, হিন্দী, উদ, তামিল, তেলেগ;, 
মালয়ালম। যেন সেই 10579] 0£ 
18))81!1 বেশ অনুভব করা গেল যাকে 
বলা যায় 11751019112 27010178119) 1 
যাঁন ইধারজি জানেন, তান সেই ভাষায় 
বলছেন না; বলছেন হিন্দী অথবা হিন্দু 
স্থানীতে। অমনি সেটা হয়ে যায় 
অবোধ্য হাজার হাজার মদ্রুবাসীদের কাছে। 
তাঁরা তখন গঞ্পগুজবে ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
এবং আনিচ্ছাতেও ধূম পড়ে যায় একটা 
বিশ্রী গণ্ডগোলের। তেমনি আবার কেউ 
হয়ত বলছেন তামলে আর অমাঁন সেই 
ভাষার পাঁরাধি থেকে বাদ পড়ে গেল কয়েক 
হাজার লোক। অথচ তান ইংরজি 
জানেন, যাঁদও হিন্দী জানেন না, অথবা 
বন্তুতা করার মত জানেন না। 


যথা তাঁমলে ভাষণ ?দলেন শ্লীভেংকট- 
রমন, অভ্যর্থনা সামাতর সম্পাদক। এক 
সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলম£ “আপাঁন' 


দুই দন বিষয় 


তো ভাল ইংারাঁজ জানেন; তাহলে এ 
তামিলে' বল্লেন কেন?” তান যা উত্তর 
দিলেন, তা'তে আমার চক্ষু 'স্থর, রোয়াকি 
ঢং-এ বলতে গেলে ট্যারা হয়ে গেলম। 


তান বল্লেন-ওতরা কেন হিল্দীতে 
বলছেন? তাঁরা কি জানেন না যে, 
আমাদের! শতকরা নিরেনব্বইজন হিন্দী 
বুঝতে পারেন নাঃ সুতরাং আমিই বা 
আমার নিজেদের লোকদের ভাষা কেন 
বলব না? 


ভি তত 2 
2: £ 


পট পে ৯, 
১১ 


5০ 
এ 
লস 
লী 





মাদ্রাজের পল্লশনারী 


এতেই হয়ে গেল ভাষার 
প্রাদৌশকতার অখোষত অদৃশ্য পাঞ্জা 
কষাকষি। ব্রিবাংকুরেক্প এক মহাশয় চোস্ত 
ইংরজিতে ভাষণ দিলেন “দু, একবার, 
তারপরেই হঠাৎ চালালেন মালয়ালম্‌। 
যাঁদও ভাষাটা বুঝলেন মাত্র ম্বাম্টমেয় 
কয়েকজন। আরেকজন ভাবলেন, আমার 
তেলেগু কর দোষ করল, তাঁমলভাষীরা 
যাঁদ তামিল চালাতে পারেন। চল্‌ল 
উ-কার"ময় তেলেগু। হিন্দীর তো 
কথাই নেই, 'পছনে যখন শাসনতন্দের 
খুটি আছে। একমান্ত বাঙালশ, গুজ- 


রাত, মারাঠী ও অসমীয়রা প্রাদেখি 
ভাষা জোর করে চালানোর চেষ্টা করেন? 

প্রথম প্রথম নেহরু হিন্দীতে ব' 
সেটার একটা সধীক্ষপ্ত-সার ইংারাজ 
বলেছেন। পরে আর দহ একবার ইংার' 
অংশটা বাদ দয়েছেন, হয়ত সম 
বিবেচনায় । মোলানা আবুল কাল 
আজাদ পেশ করোছলেন আত-গুরুত্প 
সেই প্রস্তাব 49001811911018116 
0% 3901065”। বল্লেন 'হন্দুস্থানী। 
উর্দা শব্দের ডোজটা কমের দিকে রেট 
ভারতীয় সমাজের ক্রমাবকাশ, কংগে 
আদর্শ ধাপে ধাপে কী হয়েছে এ 
বত্মান যুগের সঙ্গে সামঞ্জসা রঙ্গ 
প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদ ব্যাঝয়ে বল্লে 
বলেনঃ এই আদর্শ, কংগ্রেসের এ-যা 
যে আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল, সেটারই ৷ 
ব্যাখ্যাসচক স্তর, যা কিনা আজ ₹ 
কল্যাণের জন্য আবশ্যক। আরো ব 
ছিলেনঃ 'সোশ্যালজমৃ* ও 'সো,। 
[লাস্টক্‌ প্যাটানন অব স্টেট এক 


নয়। পরে নেহর্জীও এটির 
করার চেস্টা করেছেন।--সোশ্যাপ 
অনেক রকম হ'তে পারের রাশ 
সোশ্যালজম্‌, চীনের সোশ্যাল 


ইতাঁদ। ভারতবর্ষে হবে ভারতের নিং 
ধারাকে বজায় রেখে এবং অন্যানা দে 
খা ভালো সেগুলো 'নয়ে, 


আপনার সমাজতান্পিক সমাজ । 


দুঃখের বিষয়, মৌলানার ও 
'হন্দুস্থানীতে হওয়ায় বহু লোক 
বুঝতে পারোন। এবং সাত্য কথা ব। 
গেলে, মৌলানা অথবা নেহরু কেউ-ই 
সপম্ট করে এ পার্থকাটা বোৰ 
পারেনন। বোঙলা থেকে আগত এব 
মাহলা প্রাতানাধ জ্রীমতশ মায়া ব্যান 
এক সংশোধনীতে প্রস্তাব করেছিলেন 
'সোশ্যালিস্টিক প্যাটার্ন অব স্টেট" না 
সোশ্যালি্ট সোসাইটি" বলা হোক।) 

প্রকাশ্য আঁধবেশনের প্রথম 
একুশে, এই প্রস্তাব পেশ করেছি 
স্বয়ং নেহরু। নেহরু এবং গৌ 
কংগ্রেসের এই এঁতিহাঁসক, মোড়-ফে 
প্রস্তাবের যে ব্যাখ্যা করেছেন " 
একটা কথা মনে হয়েছে। ওণ্রা গা' 
বাদে বিশ্বাস করেন না। শ্রেণী স 


ভার। 


২১ ফাঙ্গ,ন ১৩৬১. 
অথবা 70:05 84 09 08818 0৫ 00৪ 
$1859--এ-সবের উপর ও"দের আস্থা 
নেই। কিন্তু ও'রা যখন সমাজের ক্রম- 
[বিকাশকে ব্যাখ্যা করেছেন তখন বারবার 
মনে হয়েছে যে, মাকসীয় ব্যাখ্যা থেকে 
সেটা খুব বেশি পৃথক্‌ নয়। কিন্তু 
আসল যেটা ও'রা দুজনেই জোর দিয়ে 
বলেছেন সেটা হ'ল এই যে, ব্যান্তগত ধন 
ও রাষ্ট্রায়ত্ত ধন একই কালে নিযুন্ত থাকতে 
পারে জাতির ধন বাদ্ধর কাজে। রাষ্ট্র 
প্রয়োজন মত ব্যান্তগত ধন-নিয়োগ অথবা 
পারচালনার উপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রাখতে 
পারে এবং তাদের কাজ-কর্ম করতে হবে 
[দ্বতশয় পাঁচসালা পারকজ্পনার চৌহাদ্দির 
ভিতব্র। 

জোরদার আর্মীবশ্লেষণীয় আলোচনা 
হল, যে-প্রস্তাবকফে সংক্ষেপে বলা হ'ত 
'1১11'1% 182901701101)'1 পুরোটা হলঃ 
]1১1111% (5 16111101111 01 
(01৮721114811017"1 পনেরোজন প্রাতিনাধি 
অংশ গ্রহণ করলেন। তার 'ভতর ছিলেন 
নেহরু, সভাপাঁতি ধেবরজী, মোরারজশ 
দেশাই, ভ্রিবাংকুরের মাধব মেনন, কাকা- 
সাহেব ও গ্যাড্শাগল। 

প্রান এই সংগন কংগ্রেস স্থান 
করে নয়েছে অগাঁণত মানূযের মনে এবং 
টানগণ এই সংস্থার উপর আশা রছখে। 
কউ কিছুকাল যাবত সংগঠনের কার্যা- 
দপাতে দেখা দিয়েছে নৌতিক শু 
সাথাজক অবনাতর লক্ষণাঁদ। এগুলো 
শর্ত হাতে দূর করতে হবে, সাংগঠাঁনক 
নিশলিভা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। 
-এই ছিল মোটামৃঁটি প্রস্তাবের বন্তব্য। 

চট করে যেন ময়ূরাক্ষী বাঁধের দরজা 
খল গেল। একের পর এক প্রাত- 
নাধরা-বাঙলার, বোম্বাইর, উত্তর 
প্রদেশের, মহারাষ্ট্রের, ন্িধাংকুরের-জমানো 
নাঁপশের পোটিলা খুলে লেগে গেলেন 
আত্ম-সমালোচনায়। 


তাঁদের কথাটা সব মালয়ে এইঃ 
কিছু কিছ স্বার্থপর লোক ঢুকে গেছে 
সংগঠনে এবং তারা পয়সার জোরে 


আছে দুনর্শীত কোনো কোনো জায়গায় 

: এণং কর্মাগ্রহণী নওজোয়ানদের সুযোগ 

। দেওয়া হচ্ছে না। উপরন্তু, যাঁরা মল্তণ 
৮ 


হচ্ছেন অথবা প্রার্দোশক কংগ্রেসের পাঁর- 
অতান্ত বড় মনে করেন, জীবনযান্রা করেন 
আষ্তি উস্চু মানের এবং সাধারণ সদস্য 


অথবা জনগণের সঙ্গে তাঁরা হাঁরয়ে 


ফেলছেন যোগসূত্র । ্‌ 

বাঙলার কালী মুখার্জ মশাই তো 
ঝাড়লেন দস্তুর মতো এক বোমা । বল্লেন, 
কোনো এক স্থানে প্রাতীনাধ নির্বাচন 
উপলক্ষে মদ্যাদ বিতরণ করা হয়েছে। 
মৌলানা সাহেব প্রশ্ন করলেন ঃ কোথায়, 
বাঙলা দেশে? আজ্ঞে না, ধিহারে-? 
আর যায় কোথায়! বিহারী সদস্য 
কয়েকজন গজ্পগুজব স্থাগত রেখে তড়াক 
করে দাঁড়য়ে প্রাতবাদ জানালেন! 

সাড়ে তিনশোর মত প্রাতনাধদের 
ভিতর মান্ন একজন বেরুলো যান 
প্রস্তাবটাকে সমশ্রভাবে বিরোধ করলেন। 
তান হাওড়ার কৃষ্ককুমার চ্যাটার্জ মশাই । 
হাটে এই হাড় ভাঙা কেন। কিছু 
দোষ থাকতে পারে তাই বলে এইভাবে 
নিজেদের বন্দে নিজেরাই করব? এই 
হবে যে, অন্যান্য বিরোধী রাজনোতক 
দল্গুল এসব ফলাও করে কংগ্রেসের 
বিরূদ্ধে প্রয়োগ করবে। -জবাব দিলেন 
নেহরু হিন্দীতে, একে আর উত্তর 


প্রদেশের অলগ্‌রায় শাস্তীকে। তাহলে 


ক আমাদের ঘোমটার ভিতর থেকে কাজ 
করতে হবে১ দোষ যাঁদ থাকে সেটা 


ডাল্ডা 
রন্ধন পুস্তকে 


এই পুল্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি 
ও তামিলে পাওয়। যাচ্ছে । চমত্কার 
খাবারের ৩** পাকপ্রপালী, অনেক 
ছবি, রাঘা, পুতি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 


পো$, আঃ, ধক নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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৩০৯ বুকম সুস্বাদু খাবারের গাকপ্রণালী আছে 
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| ৩৪৫. 
আমরা প্রকাশ্যে সমালোচনা করব এবং 


আত্মসমালোচনা না করলে আমরা দোষ: 


শোধরাব কণ করেঃ দূনীশীত বড় বড় '. 


লোকদের ভিতরও ঢৃকেছে-আর কাঁহাতক 


সহ্য করা যায়? --কেংগ্রেস ওয়াকিং 


কমিটি থেকে একটা 31701706 ০080৮ 


[71199 এ-সবের একটা কিনারা করবার 


জন্য বিনযুন্ত হবে বলে ঘোষণা করা 


হয়েছিল; হয়ত শিগগ্গীর হয়ে যাবে। 
ধেবরজশী বলোছলেন যে, প্রায় সমস্ত 
প্রদেশ থেকে গাদা গাদা আভযোগ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের কাছে এসেছে ।) | 

কিন্তু ইাতিমধ্যে আমাদের প্রাণ 
হাঁপয়ে ওঠার জোগাড় । 
খ্যাত যে, মদ্রবাসীরা অতীব কমকুশল 
কাজ, সেটা যা-ই হোক, করতে তাঁরা 
ভালবাসেন। যাঁর যেটুকু কাজ সেটুক 
তাঁরা করেন, ভু কুচকে নয়, ভাল মনে। 
1কল্তু এ-কথা মনে হয়েছে যে, সামাগ্রিক- 
ভাবে পাঁরকঞ্পনা করবার শান্ততে ওদের 
1কছ: অভাব আছে। 

নানা প্রদেশের হাজারো লোক এসেছে 
আবাদিতে। পোশাকে-আশাকে, খাওয়া-. 
দাওয়ার রুচিতে আর ভাষা বৈচিন্র্যে 
আবাদ যেন ভারতের ছোট্ট একি 
গ্রাতকৃতি। কিন্তু ক কারণে জানিনে, 
আবাঁদর বন্দোবস্ত হল মাত্র নিরামষের 
দক্ষিণ ভারতীয় লংকা-গোলা তেশতুলে 
ডাল-ভাত, ইডাঁল, ধোসা আর ঘোল 


হিসি টি 


গই পুস্তকে উত্তর ভারত, গুজরাত, 
মহারাষ্ট্র, দক্ষিপ ভারত, বাংলাদেশ, 
ইউরোপ ইত্যাদির পাকপ্রণালী আছে। 


55556566655 6655656566566৩66৪6৪৪৪৪৪৩ ৬৩ 


এ জিনিসটা 


[58৬ 


এ 
[৬ 


পাঁপরঘোল। 


কিন্তু চালাবে অভার্থনা সমিতি। 


গুজরাত ডাল-ভাত-ঘ্যাঁট-পারি- 
কোনো ব্যবসায়ীকে কোনো 
থাবারের দোকান খুলবার অনুমতি দেওয়া 
হয়নি, অন্যান্য সব কংগ্রেসে যা হয়ে 
এসেছে। শুনল্ম, প্রথমাদকে কথা 


এবং 


_. হয়োছল মাদ্রাজের মস্ত এক ৫717:67 


এর সঙ্জো। পরে তাদের নাঁক বলা হল 
যে, খাবার-দাবারটা তারা জোগান দিক, 
তারা 
রাজি হয়ান। অভ্যর্থনা সামাতিই ঘাড়ে 


নল দায়ত্ব। 


ঞ 


সামান্য ক্রুদ্ধ হওয়ার অনুমতি পেলে 
বাল, কর্তৃপক্ষ মাদ্রাজী ভাষা এবং তেমাঁন 
অনুপাদেয় ও অস্বাস্তকর মাদ্রাজী খাদ্য 


আমাদের বহু লোককে গিলতে বাধ্য 


করেছেন। যারা গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান 
তাঁদের না হয় লংকা-তে“তুল- 


ভোজের শখ সাজতে পারে। কিন্তু 
আমাদের মত হশনজনদের, যাদের রোজ 
খাটতে হাচ্ছল বারো থেকে চৌদ্দ ঘণ্টা 


' শোরশীরিক ও মানাীসক), তাদের এ িমটা, 


মাছটা, মাংসটা না হ'লে কী করে চলে। 
দু-একবেলা চোখ বুজে চালানো যায়; 
তাই বলে পাঁচাদন! তদ্‌পাঁর, এ 
11) 016911661 এ শেষ নয়। এই 
শুরু। 


চা খাবো না অথচ সাংবাঁদকতা করব,' 


এহেন নিদয় কথা কখনো শুনেছেন ? 


, আবাদিতে ঘাঁড় ধ'রে মানত দু" বেলা চা 


অথবা কফি। লাইন দিয়ে ?টাকট কিনে, 
ঘাঁড় ধ'রে দুপুরের ও রাঁতির খাবার । 
সেটা করবার জন্যে যখন রাজনোতিক 
বৈঠকের বিরাত হয়, আমাদের তখন 


মার-বাঁচি কাজ আরম্ভ। ঘণ্টা কয়েক 
মন দিয়ে সক শুনতে হবে। কড়া নজর 


রাখতে হবে, একই সঙ্গে, নেতারা মণ্ডে 
কী করছেন না করছেন। তারপর যেমনি 
বিরাত হল, অমাঁন তাড়াহুড়ো লেখবার। 
অতঃপর, পাকা দুটি মাইল হেটে গিয়ে 
ও-গুলোকে দিতে হবে পোস্টাফিসে 
তারের জন্যে। পাঁরশ্রান্ত ও উদ্বিগ্ন মনে 
যখন ফেরা গেল, ততক্ষণ খাবারের 
নিধ্ধারত সময় পার। অন্যানা কংগ্রেসের 
মত বাইরে দোকান নেই যে, কিনে খাওয়া 
'যাবে।. দু-একটা দোকান ছিল চো, 
প়িরদটি) আবাঁদির সাঁমানার বাইরে 


॥ ৮ ৪৭ 
থা না হি ০ উবু বর) ০ 
রথ ১8 ॥ 


তা-ও দেড় মাইলের ধাক্কা। হাঁটিতে হাঁটতে 
গেটে বাত ধরে যাওয়ার কথা । পোস্টা- 


ফস মাইল; খাবার দোকান--এ 


দেড় মাইল) টিকিট কিনে অফিসিয়াল 
থাবার- আধ মাইল; প্রকাশ্য আধবেশনের 
সতামূর্তিনগর--তিন মাইল; রেল স্টেশন 
দু" মাইল। করৃত্পক্ষের নিষেধানুযায়ী 
ভাড়া-নেওয়া কোনো গাঁড়-ঘোড়া আসতে 
দেওয়া হয়ান। সতরাং, যত শাঘ্ব 
কাজ সারা চাই ততো শীঘ্র পা" চালাতে 
হবে-নান্য পন্থা । ঈষৎ স্থুলুকায় আমার 
এক সহকমর্টর চোখ দু'টো যখন তখন 
ছল্ছল্‌ করে উঠত! 


এমান অবস্থায় এল একুশে জানুয়ার 
_-প্রকাশ্য আঁধবেশনের প্রথম দিন। কর্তৃ 
পক্ষ ঠিক করোছিলেন যে, নিজেদের লোক- 
জন, প্রাতনাধ, কাঁমবর্গ ও নিমান্তিতদের 
ছাড়া কাউকে আবাদ ঢুকতে দেবেন নাঃ 
সব্বাইকে সোজা যেতে হবে সত্যমৃর্তি- 
নগর। কিন্তু কে শোনে ধমেরি কাহনগ। 
সকাল থেকে দুপুর নাগাদ আবাঁদর 
অথবা চিৎপুর অথবা বড়বাজার। কে 
কাকে রোখে! বাইরের লোকেরা 1টাকট 
কিনে মুহূর্তে ফৃৎকার "দিয়ে উীঁড়য়ে দিল 
সমস্ত রান্না করা খাবার। গুজরাত 
ভোজনশালার সামনে কিউ করে বে-কিউ 
করে হাজার খানেক লোক; ঘোষত হল 
খাবার আছে মান্ন পণ্টাশ জনের। ওঁদকে 


ইডাঁল-সম্বরৃ-রসমূ স্থানে দেক্ষিণী 
ভোজনশালায়) গণ্ডগোল। দু হাজার 


ভলা-্টয়ার জুতো দেওয়া হয়া বলে 
স্ট্রাইক্‌ করে বসে আছে। (শুনোছি, ওটার 
ভিতর কী করে যেন ব্রাহমণ-অব্রাহমণ 
প্রশ্ন ঢূকে গিয়োছল। ওাঁদকে ক্ষুধার্ত 
এক জনতা জোর করে টাকট ঘরের দরজা 
ভেঙে জিনিসপত্র লন্ডভণ্ড করে খাবারের 
টিকিট সুংস্থান করছে, যাঁদও খাবারের 
টিকিও দেখা যাচ্ছল না। চারদিকে যেন 
এক নিনাদঃ মশয় ভূখা হট। আমাদের 
মতো বহু কংগ্রেস প্রাতীনাধ ও কার্মরও 
সৈ-বেলা উপোস 'দয়ে বেলা দুটো নাগাদ 
হাজির হতে হয়েছিল সত্যমৃর্তিনগরে। 


প্রকাশ্য আঁধিবেশনের উপবেশন 
স্থানে পেশছনও এক কম বিদ্রাট নয়। 
যোদকে তাকানো যায় শুধু লোক আর 
লোক। ঢেউ-তোলা উষ্চুনিচু লালচে মাটির 
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পথ-ঘাট-প্রান্তর যেন সজীব হয়ে চলতে 
আরম্ভ করেছে-সমস্ত-ব্যান্ত-প্রাণ ভিড 
হঠাৎ সৃষ্টি হয়েছে বিরাট এক সমন্টি-প্রাণ 

ক িশোরশী, কি যুবতশ, ক বৃদ্ধা 
মদ্রবাঁসনীরা সকলেই পরে রাঙন শাঁড় 
এবং প্রায় সব খোঁপায় বা বেণীতেই গোছা 
গোছা ফুল। হয়ত রঙের বাহার দে 
ভারসাম্য রক্ষা করে তাদের সোঁ্ঠব 
সুষমা-হীন, কৃষ্ণকায়া দেহবাল্পরশী। বস্তু 
কোনো এক জায়গায় অতো অসংজ্দর শার 
কুলের অতো বড় সমাবেশ দক্ষিণ ভারতে 
পূর্ব ও পূর্ধদাক্ষিণ অণুল ছাড়া চো 
পড়বার কথা নয়। (বাঙালী, 'সিংহল' 
মালাবারী মেয়েরাও সাধারণত কালে 
1কল্তু তারা লাবণ্যময়ী কৃষ্চকাঁল, শু 
কৃষ্ককায়া নয়।) অন্ধকার সপড় বে! 
উঠতে উঠতে হঠাৎ আলোকোদ্ভাঁন 
জানালা দেখলে যেমন মনে হয়, তেম! 
মনে হয়েছে ওদের মাঝে দৈবাৎ যখ 
আঁবভশব হত চোখ ঝলসানো নু? 
লাবণ্যময়ী কোনো রমণী । আঁং 
গৌরাঙ্গ, নাতিদীর্ঘকায়া, রূপবত 
শুনল্‌ম, ওরা নাক দাঁক্ষিণ ভারতে 
বাঁশ্ট কয়েকটি গোষ্ঠীসম্ভূুত, য 
নায়ার, আয়েংগার। 

পুরুষদের পরনে সাদা লুঙ্গি, শ! 
অথবা পাঞ্জাবী, একটি সযত্বে ভাঁজ ক 
চাদরের সরু ফাল অথবা তোয়াটে 
কারণে অকারণে হাফ্‌ প্যান্টের » 
লাঙ্গকে দুভাঁজ করে হাফ্‌-লাঙ্গ ক 
ফেলে । কিন্তু সাধারণ লোকেরা পোশা' 
আশাকে আবিলাসঈ ও মিতব্যয়ী। বাঙাল। 
দের মতো মিহ-ফনাফনের উপর আ 
নজর নেই। 

সুসাঁজ্জত বিরাট আযাম্ফাঁথিয়েট। 
তিনশো-চুরাশশ ফিট: লম্বা প্রধান প্রবে 
দ্বারে উঠেছে ছিয়ান্তর ফিট: উচ্চু পি 
বোর্ডের তোর রাঙানো গোপ্ুরমূ। ও 
দুপাশে জড়ো করা হয়েছে দশ 
ভারতের মন্দির স্থাপত্যের নানা কাঠা 
মনে হল, পল্লপভ্‌, চোল ও বিজয়নগর « 
[তিনাট ধারারই ছু কিছু ছিল। সূ 
মূর্তনগরের ঘেরা চারপাশে রাখা হয়ে 
সমস্ত প্রান্তন কংগ্রেস সভাপাঁতি 
আলেখ্য। 

কোন প্রবেশদ্বার দিয়ে সতামা 
নগরের ভিতরে ঢুকব সেও এক সমস 
_-্রাদার। এটা কি প্রেসওয়ালা? 


২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 
রজা?ঃ নো, সামনে কোথাও হযে ।-এক- 
দন বললেন, সাত নম্বর গেট । কোথায় 
দাত! বহু কিছ; আছে, মসাঁজদের মতো 
তোরণ আছে, গীজ্াার মতো তোরণ 
আছে, কোন্‌ সালে কে সভাপাঁত ছিলেন 
দিব্যি বড় বড় হরফে লেখা আছে, কিল্তু 
কোনো গেটেই আর নম্বর নেই। প্রায় 
সমস্তটুকু পথ পারক্রমা করে শেষে অনুমাতি 
গাওয়া গেল একস্থানে। আর পনেরো 
মণ) দেরী হলেই হয়েছিল আর কি! 
চারণ তখন থেকেই আরম্ভ হল দর্শকদের 
সাভযান। হাজার হাজার লোক বেড়া 
গতিরুন করে দৌড়ে লাফিয়ে আসছে 
নাখনর মণ্টের যতো কাছে সম্ভব । মুহ্‌- 
[হ॥ 1সাট বাজছে চারাদক থেকে 
5গণ্টয়ারদের । ওাঁদকে কয়েক শো লোক 
এসে গেল মণ্ের কাছাকাঁছ। সমস্ত 
দকে অভিযান আর প্রকাশ্য অনুপ্রবেশ । 
ডাক গড়ল পুলিসের। তারা গিয়ে 
টের দিকে অত্যুৎসাহশী অভিযানকারখদের 
মামালো। 'কন্তু তারা না-হটে যে যার 
[তো সেইখানেই বসে পড়ল, রাস্তাঘাট 
প্ঘ করে। বিশ্রী একটা ঠেলাঙোল, 
পিধাঞ্চর মরশুম! আর তার গভতরে 


ড়ে গেলেন দেখলুম অনেক প্রাত- 
ধ। তাঁদের অবস্থা বর্ণনা না করাই 


শা" 


টাল আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টা দুয়েক পরে 
শত এক দমকে দখল করে নিল প্রেসের 
[বদের বসবার জায়গাও । আমরা সব 
শাপ,ম মণ্ের দিকে এবং পরাদন থেকে 
এরর অনংগ্রহে আমাদের স্থান হল 
টিসংলন মন্ডপে । 









অর্পবৃভ্তাকার মণ্ডপ সেই চনে- 
নে. সঙ্জিত। পেছনের দেয়ালে 
ধার জীবন থেকে চিন্রাদি। একটা 
কা নজরে পড়ল। আবাঁদর রূপ- 
জকে নেহরুও প্রশংসা করেছেন এবং 
শসনায় ছিলও বটে, বিশেষ করে প্রধান 
টণট। রানে তো কথাই নেই। নানান 
“ আলোতে উৎসবপৃরশ। কিন্তু সব 
নন কেমন যেন মনে হয়েছে যে রূপ- 
বি যে আর্ট সে-টা যেন প্র 
স্টারের আটা। অন্যান্য কয়েকটা 
শ্রসৈ যেমন কল্যাণীতে) শাম্তি- 
রঃ শিল্পীদের সঙ্জা কিছ্বা 
তে যে সংযত রূপ-লাবণ্য থাকত, 


বাদিতে তা ছিল না বিশেষ করে 


দেশ 
মণ্ডপে আঁকা ছবিগুলোতে 


সেই জনসমুদ্রকে উদ্দেশ করে বন্তুতা 
করলেন যুগোস্লাভ ভাষায় মার্শাল টিটো । 
ইংারীজতে অনুবাদ করলেন গুরই নিজের 
দোভাষী । যেগোস্লাভ ভাষা কানে বেশ 
মিন্টি লাগল।) িটো তাঁর শুভেচ্ছা 
জানালেন; জানালেন, ভারতের ভাবষ্যতে 
তার আছে প্রগাঢ় আস্থা । তিনি নিজেকে 
সুখী মনে করছেন যে ভারতবর্ষ এাগয়ে 
যাচ্ছে সমাজতন্ত্র গঠনের দিকে । বল্লেন, 
তাঁর নিজের দেশ যেমন ছিল, তেমাঁন 
ভারতবর্ষেরও আজ একান্ত প্রয়োজন 
জাতীয় এঁক্য। 

সকলেরই জানা কথা যে নেহরু & 
কথা বারবার বলে আসছেন, আবাদতেও 
বলেছেন £ বিসজন করো প্রাদোশকতা, 
সাম্প্রদায়কতা আর জাতভেদ। 


অন্যান্য কংগ্রেসের নেহরু আর 
আবাদর নেহরুর মধ্যে বেশ তফাৎ। পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করায় ১৯২৯- 
এর লাহোর কংগ্রেস যেমন ইাতহাসে 
গুরহত্বময়। সমাজতন্দের আদর্শ গৃহীত 
হওয়ায় আবাদি কংগ্রেসও তেমান। 
সমস্তগুলো প্রস্তাবই এক অদহশ্যসূত্রে 
গাঁথা, সব যেন এ সমাজতান্তিক সমাজ 
গঠনাদর্শের পরিপূরক এবং যদ্দূর জানা 
গেছে নেহরুর নিজস্ব হাতের ছাপ নিয়ে 
এবং তাঁর প্রতিভার রূপ দিয়েই দেওয়া 
হয়োছল প্রস্তাবগুলোর একক বাঁধুনি। 
মনে হল, এবার টিলে-ঢালা দিয়ে কাজ 
করতে রাজ নন্‌। তান নিজে আলো- 
চনার রাস্তা দৌখয়েছেন সবগুলো প্রধান 
প্রস্তাবে । আদর্শানুরাগী হিসেবে 'সমাজ- 
তাল্তরক সমাজ' গঠনের প্রস্তাবে, অর্থ- 
নশীতিজ্ঞ হিসেবে +1060170300161১01105” 


প্রস্তাবে, সংগঠক হিসেবে 10116 
প্রস্তাবে ইত্যাদ। দ্বিতীয় পণ্চসালা 


পাঁরকজ্পনার ধারা, নারী সমাজের স্থান, 
শিশুকল্যাণ, অনুন্নত জাতদের উন্নত 
করা, জাতিভেদ ইত্যাঁদ 'বসর্জন এবং 
কংগ্রেস পার্ট গঠন-সমস্ত আলোচনায় 
নেতৃত্ব দিয়েছেন। আবাদ কংগ্রেস আর 
নেহরকে আলাদা করে দেখা যায় না। 


নেহরুর প্রাতিভা সবন্ন।" 


৩৪৭. 

প্রস্তাব পেশ, প্রস্তাব সমর্থন করেছেন 

ও আরো অনেকে। 
হয় ও”রা অনেকেই শধু প্রস্তাবের ভাষাটা 
এঁদক ওদক করে বন্তুৃতা করেছেন। সহজ 
ও সরল করে বোঝাবার বা স্বমতে 
বিশ্বাসী করাবার প্রয়োজনীয়তা তাঁরা যেন 
আবশ্যক মনে করেন নি। ীকন্তু যখনই 
সে-প্রয়োজন হয়েছে তখনই মাইকের 
সামনে নেহরুর মুখ । সব জায়গায়, সমস্ত 
নেতাদের আঁভব্যান্ততে নেহরুর ব্যাস্তত্ব, 
নেহরুর ভাষা । ১৯৯৫৫-র নেহরুকে মনে 
হয় তার “আত্মজাীবনশর” পাতা থেকে 
উঠে-আসা পুরোনো দিনের নতুন নেহরু। 


হরেন আযান্ড ব্রাদার 
॥ আসল আমোরকান ॥ 
বকোরক আগণ্ড টাফেলের আরাজনাল 
হোমিওপ্যারথক ও খাইওকোমক ওুঁষধ 
কিনবার নিভরযোগ্ প্রাতিজ্ঞান 
৩৪ স্ট্র্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২ 





৩ উচ্চপ্রশংসত। পৃঁথবশর যে কোন 
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেম্ঠ। 


০1801416817) 5 


কলিকাতা * বোম্বাই 





৩৪৮. 


কংগ্রেস পার্টির ইতিহাসে, আবাদ বুড়ো 'নাইরার-এর 


থেকে আরম্ভ এই নেহরদ-অধ্যায় ওেরফে 
 সমাজতান্তিক অধ্যায়) কী রুপ ও কা 
স্থান লাভ করবে ভারতরর্ষে, নিভর 
করবে অনেকাংশে কংগ্রেস পার্টির গঠনে । 
নেহরু সুভাষ নন। সাংগঠাঁনক কার্ষে 
গত কয়েক বছর ও*্র মস্ত সহায়ক ছিলেন 
কদোয়াই সাহেব। অধুনা একাজে হয়ত 
তিনি অনেক ভরসা রাখেন ধেবরজশর 
উপর। একমাত্র ভবিষ্যং দেবে উত্তর যে 
কংগ্রেস পার্টি কতটুকু হোমোঁজাঁনয়স্‌ 
হতে পারবে এবং প্রাদৌোশক নেতৃবর্গ 
কতটুকু কার্যে পাঁরণত করতে পারবে 
নেহরুর উপদেশ £ 49159 01) 00551910. 
00 ৮০ 6) 1)0])16. ৮৮07৮ 

এই সূত্রে 'বলা যায় মাদ্রাজের কর্ণধার 
দুজন ব্যাম্তর কথাঃ মুখামন্ত্ী কামরাজ 
নাডার উচ্চারণ “নাদার' নয়) ও প্রদেশ 
কংগ্রেসের সভাপাঁতি কাক্কাজণী। কামরাজ 
সাত্যি কাজের লোক। নেহরু ওকে 
বলেছিলেন ঃ “আশ্চর্য মানি, একই সঙ্গে 
সব স্থানে মনে হয় তুমি উপাস্থত।, 
পোশাক-আশাক আত. সাধারণ মাদ্রাজীর 
মত, কিন্তু মাদ্রাজীর অনুপাতে অনেক 
লম্বা, পেটা জোয়ান। রাস্তা চলতে 
আগু-পিছু না আছে সেপাই সাল্নী, না 
আছে এই-হট:-যাও ভাব। একাঁদন দেখা 
গেল, স্তীপুত্র নিয়ে দিব্যি এক গাছতলায় 
ঘাসের উপর বসে, অনেকেই সোঁদন যেমন 
বসেছিল। 

কাক্কা-জীর সুনামও অমান, সাধারণ 
কংগ্রেস সদস্য অথবা লোকজনের সঙ্গে 
বেশ্চর উপর বসে আলাপ-আলোচনা 
করতে লজ্জা অনুভব করেন না। অনুন্নত 
জম্প্রদায়ের লোক এবং ইন সভাপাঁতি 
হওয়ার পর থেকে উগ্র, সম্প্রদায়-ব্যাঁধগ্রস্ত 





(01770 7১] ? 


স্্রভলত্শ্বিিন্না 
শ্চক্তবতশর কাঁলক কিওর” গেভঃ রেজিস্টার্ড) 


অম্লশূল, িপত্তশুূল প্রভাতি সব্প্রকার শুল- 
বেদনা ও তৎসহ যাবতীয় উপসর্গ, গলা 


বুকজবালা, গ্রভীতিতে একমান্র 
মহোঁঘধ। যাঁরা ভুগে ভুগে হতাশ হয়ে 
গিয়েছেন, তাঁরা শেষ চেষ্টা করুন। িশিচিত 
আরোগ্য । মূল্য-৩১ ডাকমাশুল পৃথক। 
ভিঃ ভিঃতে পাঠান হয়। লিখুন 


ঠিকানা পোস্ট বন্ধ নং ২৫৬০, কাঁলিকাতা--১ 


. পারেনি। 


দলে দ্রোবিড় 
কাডাগাম') বেশ ভাঙন আরম্ভ হয়েছে 
শুনেছি। আসল কথা, এই দুজনের 
কেউ-ই, অনেকের মতে, 1৮০75 60৮৪:-এ 
বাস করেন না, এবং সাধেরণ লোকের সঙ্গে 
সংযোগ হারানান। মোটা গাঁদর আরাম 
কেদারায় গা” এাঁলয়ে এ্যায়-কৌনহহ্যায় 
ভাব নেই। 

কল্যাণী কংগ্রেসের সত্গে আবাঁদর 
এক বিষয়ে অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল, সেটা 
হ'ল 1806 2810, একুশে তাঁরখ। 
গোটা দুই থেকে ওটা শুরু । রাস্তা-ঘাট 


পালস কর্তারা এক-মুখো করেছেন, 


1কন্তু রাস্তায় গাঁড়র উপর কড়া নজর; 
রাখার বন্দোবস্ত হয়নি। ফলে শত শত 
মোটর গাঁড় এ ওকে পাশ কাঁটয়ে এগয়ে 
যাওয়ার বাসনায় সৃষ্টি হ'ল দিনের বেলায় 
11)010715/82 20101100871 একজন 
মাদ্রাজী ভদ্রলোক বলেন, তিনি শহর থেকে 
আবাদর উদ্দেশ্যে রওনা হন বেলা 
[তিনটেয়। গিয়ে পেশছুলেন রান্নি নণ্টায়, 
মাত চৌদ্দ মাইল পথ যাঁদও। ভি-আই- 
পি-দের যাওয়া আসার জন্যে রাস্তাঘাট 
আগে থেকে রিজার্ভ করে রাখার 
নিয়মাটও সোঁদনের গাঁড়র ফ্যাসাদ 
খাঁনকটা বাঁড়য়োছল, শোনা গেছে। 
প্রকাশ্য আঁধবেশনের শেষের দীন, 
বাইশে ও তেইশে, একুশের অনুকরণ 
করেনি। লোকের ভিড় কমে গেল, খাবার 
জিনিসের অভাব হয়ান, 800 3810-ও 


হয়ন।। আঁধবেশনের শেষ ভাষণ হ'ল 
নেহরুর, ইধীরাঁজতে। পশ্চাতে ফেলে- 


আসা সংগ্রাম ও শহীদদের দিনগুলো; 
ইতিহাসের বুক কাঁপয়ে যাত্রা; বোচন্নাময়, 
বিরাট, মনোহর ভারত আর তাঁর ছত্রিশ 
কোটি সন্তানের বিশাল ভাঁবষ্যং ছাবি 
আঁকলেন নেহরু । 'কন্তু ছাঁব-আঁকাটা 
কল্যাণর সমাপ্ত-ভাষণের মতো উতরাতে 
কানে চিরাঁদন বাজবে কল্যাণণর, 
সেই ভাষণ--0৮ ])1062 0% 709011- 
2016116 11167817176 * যাঁদও একই 
সুরে আরম্ভ হয়োছিল, তবুও আবাদর 
ভাষণ অতো ভাল হয়নি। (হন্দির চাইতে 
ইংারজ নেহরু অনেক ভাল বলেন। 
হিন্দি ভাষণে ও'কে শব্দ খুজতে হয়, 
এগন কি অনেক সময় হাত ও কাঁধের 
ভাঁঙগ দিয়ে বাক্য পূরণ করতে হয়)। 


তেইশে রাতে শেষ পাঁচাদ্দনের এই 
রাজসূয় পর্ব । রাত দশটা নাগাদ "সামাদের 
কাজকর্ম যখন শেষ হল, তখন হঠাৎ মনে 
হল নিজেদের ভিতরে কী যেন কোথায় 
£09৪ হয়ে গেল; হঠাৎ করে যেন সব 
হয়ে গেলুম আলসে। 

ক্যাম্পে ফিরে এনে আমাদের মতো 
মুসাফরদের পান্তাঁড় গ্‌টোনোর পালা 
এবং সাব্যস্ত হল সেই রাল্লেই পালাতে 
হবে মাদ্রাজ শহরে । তা না হলে সকাল 
থেকেই লেগে যাবে ঘর-মুখো িড়। 
কিন্তু চৌদ্দ মাইল রাস্তা ুটকেস্‌ 
হোল্ডঅল: প্যারা 'িনয়ে রাত এগাক্সেটায় 
কশ করে যাওয়া যাবে। গাঁড় বলতে যা 
আছে সে-সব অন্য লোকের। অভ্যর্থনা 
সামাতির লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
হল। _-না, রেলের আর আশা নেই। 
দু৫খত, এখন কোনো বাস্‌-ও যাচ্ছে না, 
অত্যন্ত দুঃাখত। 

অনেককে টেলিফোন করা হল, ইস্তক 


' কামরাজজশকে । উপরের স্তরের কাউকেই 


পাওয়া গেল না-সকলেই গেছেন 
01110791 [06790007092)08-41 প্রায় 
হোল্ডঅল্‌ আবার খুলতে যাওয়ার 
জোগাড়, হঠাৎ একজনের মাথায় অপূর্ব 
এক তরঙ্গ ঝলকে গেল এবং 
আবার টোৌলফোন করা হল। অভ্যর্থনা 
সামাতর এক নম্বরে। দেখুন, আমর। 
কোলকাতার কয়েকটি কাগজের প্রাতানাঁধরা 
কথা বলাছি। খুব দরকার। আমাদের 
আজ রানেই মাদ্রাজ পেশীছূতে হচ্ছে। 


806 ৮০75 90205, 0920 পিঠা) 
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কিন্তু দেখুন, আমরা সব্বাই যাচ্ছ অথ 
ইলেকশন কভার করতে এবং আজ রা 
মাদ্রাজ না পেশছুলে সকালের গাঁড় পা 
না। ধেবরজী ওখানে সভা করতে যাচ্ছে 
জানেন তো 2৮2 

মোক্ষম অস্ম এবং জক্ষাভেদ। এক: 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল, উপায় ছিল না 
বাঙলা দেশের লোক হয়ে জানব না 
বৈবাহক কার্য সমাধার পর আত অব 
ও অভাজন হয়ে থাকে বরপনে 
লোকেরা 2 


এই প্রবন্ধে ব্যরহৃত আলোকিবশ, 
শ্লীবীরেন সংহ কর্তৃক গৃহীত। 


১৫, পাঁক্ক স্ট্িট-এ আঁটস্প্ীীর 
নজস্ব ভবনে এদের বাৎসাঁরক প্রদর্শনী 
হয়ে গেল কয়েকাঁদন আগে। এ বছরের 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন কলকাতা 
বিবাবদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ 
দ্রানচন্দ্র ঘোষ। 

পরম্পরাগত লোকশিল্প এবং 
আধ্নক ব্যবহারিক 1শজ্পের নানা রকম 
নমুনা প্রদর্শন করা হয়োছিল। প্রদর্শনী 
কক্ষে ঢুকেই চোখে পড়ল দুটি শতরাঞ্জ। 
একটির নক্সা পুরাতন রাজপূত চিত্রের 
অনুসরণ এবং আরেকটি শ্রীমাতি আমনা 
[লাধী কৃত একাঁট আযাবস্টরযাক্টু পেইণ্টিও- 
এর অনুসরণে । নঃসন্দেহে, প্রথম 
শতর্প্রাঁটই অনেক বেশী আকর্ষণীয়। 
অনা পিকাসো, মাতীজ, পল ক্লী-র মতন 
আধ্ানক শিল্পীদের পেহন্টউ অনুসরণে 
ইউরোপ-এও কাপে ইত্যাদর নক্সার 
গুটলন হয়েছে। কিন্তু এই সব 1শজ্পীদের 
একলা এদের সম্পূর্ণ নাজ্ব ব্াদ্ধি- 
দীপ্ত চিন্তাধারার আভব্যান্ত এবং সাধারণ 
দশকের কাছে গাল একেবারেই 
বেধধ্য। এপ্রা যাকে [019251709 1010 
মনে করেন অনোর কাছে সেগুাল তেমন 
"াজং নাও ঠেকতে পারে। সুতরাং 
দ্দয়ের উপযোগী করতে হলে ব্যবহারিক 
সামগ্রীর, সকলের কাছে যা প্রশীতিকর মনে 
হর সেই ধরনের নক্সা হওয়াই উচিত নয় 
কঃ নরবাহাদুর গুরুঙ কৃত টেরাকোটা 
মাতগ্ীল অত্যন্ত আকর্ষণীয় লাগল। 
পরানো আমলের এবং 'আধুনিক' ঘে+ষা 
আকুাতর সখামশ্রণে এগাঁল অপূর্ব সৃষ্ট। 
সৈরামক শিল্পে 'ভাস্কর'ও বিশেষ কাতত 
প্রশন করেছেন। পুরাতন কাঁথা ও বয়ন- 
শিল্পের নমুনাগলকে খুব অমূল্য সংগ্রহ 
বা গেল না। 

[দ্বিতীয় কক্ষে মহারাম্দ্রীয় ছতার 
কৃত ণডভান' জাতীয় আসনাট 

অসধারণ কাঠখোদাই শিল্পের 'নদর্শন। 
ক মৃর্তি এবং পঃজ্পসমাদ্বিত নক্সা- 
গণ সেকালের ভারতীয় প্রস্তর-খোদাই 
শংপকে- স্মরণ কারিয়ে দেয়। কিন্তু এর 
সণ্ছে গাঁদ হিসাবে 'ডানলপ” কোম্পানীর 
ফোম কুশন" খুব স্বাস্তিকর লাগল না। 
ঘ'যন আমলের প্রকাণ্ড একটি পিতলের 
পর্াতকে কাঁফ টেবল-এ রূপান্তারত করে, 


1 
নন 








তার চার পাশে আন্দামান কাণ্ত এবং বেত 
ধনার্মত চেয়ার সাঁজয়ে বেশ একটি রুঁচি- 
শীল ব্যবস্থার সৃষ্ট হয়েছিল। বর্মা 
টক-এর বদলে অপেক্ষাকৃত সস্তা আন্দা- 
মান কান্ঠ ব্যবহার যথার্থই সুপারকল্পনা। 


পা কু... রঃ টি 





স্টেজের উপর প্রকাণ্ড বড় বড় অদ্ভুত .. 
দর্শকফেই আকর্ষণ করে। শুনলাম 
ওগুঁল বাঁকুড়া জেলার কোনও এক অখ্যাত 
গ্রাম থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। হদকার 
আকৃতি অনুসরণে 'ল্যাম্প স্ট্যান্ড গঠন 
করার বাদ্ধাট আভনব বটে! এ ছাড়া এই 
কক্ষে প্রদার্শত পটার, জয়পুরের পিতল 
[শিল্প এবং কয়েকাঁট পুরাতন টেরাকোটা 
মৃর্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

তৃতীয় কক্ষে কিছ বইপত্র এবং 
কয়েকাট ক্যালেন্ডার ডজাইন প্রদর্শন 


এ 


শক 


৩৫০ 
করা হয়। বই-এর মধ্যে চীনা বইগযালই 
সব চেয়ে জমকালো । শীতলপাঁট বা 
থদ্দরের মলাটওয়ালা দেশী বইগুলও 
মন্দ নয়। চশনাদের মতন এদেশেও 
ব্রোকেডেড ধিসল্ক-এ বাঁধাই করে বই 
প্রকাশ করা সহজেই চলতে পারে। 
 ফ্যালেশ্ডার 'ডজাইনের মধ্যে আতি চমৎকার 
সুকুমার 'শল্পের কয়েকাট নমুনা চোখে 
পড়ল এবং প্রাতিযোগশদের মধ্যে প্রতাপ- 
চন্দ্র দেব যে শ্রেচ্ঠ সে সম্বন্ধে কোনই 
সন্দেহ নেই। 

চতুর্থ এবং পণ্চম কক্ষে ছাপা ক্যালে- 
প্ডার, ফটোগ্রাফ, মেটাল বক্স কোম্পানী 


ক্কৃত পত্রাদি, প্রেসলে-আউট, বিজ্ঞাপন 
পুস্তিকা প্রভাতি প্রদর্শন করা হয়। 


প্রদর্শিত দ্রব্যগীলই যথেম্ট পাঁরচিত হওয়া 
সত্বেও সাজানো গোছানোর আভনবত্বে 
চোখে নতুন লাগে, এর জন্য আটিস্ট্রীর 
কর্তৃপক্ষ অবশ্যই প্রশংসা দাবী করতে 
পারেন। এই সঙ্গে এরা যাঁদ কিছদ কিছ; 
আন্তর্জাতিক ব্যবহাঁরক শল্পের নমুনাও 
প্রদর্শন করতেন তা হলে স্থানীয় শিজ্পী- 
দের পক্ষে এদেশের মান সম্বন্ধে পারিজ্কার 
ধারণা করা সহজ হ'ত এবং ভাবষ্যতে 
তাঁরা এই মান আরও উন্নত করতে সচেষ্ট 


হতেন। 
84 
ফটৌগ্রাফ প্রদর্শনশ 
পি এ বি-র ব্যবস্থাপনায় ১ 
নম্বর চোরঙ্গী টেরাস-এ তৃতীয়, 


আল্তজর্শাতক ফটোগ্রাফ প্রদর্শনখ চলছে । 
কোনও আন্তজাতিক প্রদশননগর পক্ষে ১ 
নম্বর চৌরঙ্গশ টেরাস-এর একতলার' 
চারখানি ঘর যথেষ্ট প্রশস্ত বলে মনে হয় 
না। স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় 'নশ্চয় 
অনেক প্রদর্শনযোগ্য ছাবও বাতিল করতে 
হয়েছে। 

যাই হোক, নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
গতবারের তুলনায় এবারের মান, অনেক 
না হলেও 'কছুটা উন্নত। চাল্লশ'টি 'বাভন্ন 
দেশ থেকে ১৪৪০ খান ছবি এসেছে, তার 
মধ্যে ৪০৯ খান ছবি বাছাই ক'রে প্রদর্শন 
করা হয়েছে। এই নির্বাচনে বিচারক- 
মণ্ডলী যথেষ্ট বিচক্ষণতার পারচয় 
দিয়েছেন। একেবারে অযোগ্য ছাঁব একটিও 
চোখে পড়ল না। ভারতবর্ষের ২৩২ খান 
ছবির মধ্যে মান্র ১০ খান প্রদর্শনযোগ্য 
সাব্যস্ত হয়েছে । খুবই পাঁরতাপের 'বিষয়। 


দেশ 

লক্ষ্য করলাম অনেক ফট্টোগ্রাফ-এ, 
1বশেষ ক'রে রঙন বিভাগে, পেইস্টিং-এর 
এফেন্ট আনবার চেষ্টা হয়েছে। 
চন্রকর কয়েক মূহৃতেরি মধ্যে দু চারাঁট 
তুলির আঁচড়ে যা ফুটিয়ে তুলবেন ঠিক 
সেই এফেব্রু ফটোগ্রাফ-্এ আনতে হ'লে 
যথেম্ট সময় তো লাগেই তা ছাড়া প্রচুর 
অর্থব্যয়ে নানান রকম বৈজ্ঞানক প্রণালী 
অবলম্বন করতে হয়। কিন্তু একাঁট আঁঙ্কত 
চিত্র আর্ট হিসাবে ঘষে সমাদর লাভ করে, 
'ইভেং  পস্টলেবেন, 'স্পেসেস ইন টু 
ওয়াললডস” প্রাইমারী কিউবস জআ্যান্ড 
[রিলোটভ ফর্মস', 'জেমস হুইটনী লুকস 
ইনসাইড" প্রভাতি ফটোগ্রাফ কি সেই মূল্য 
দাবী করতে পারে? অবশ্য টেকানক-এর 
বাহাদুরী স্বীকার করতেই হবে।, দুটি 
বা ?তনাটি নেগোটভ-এর সাহায্যে সৃজ্ট 
একরঙা রচনাগীল নামকরণে এবং 
কম্পোজশন-এ পুরোপাুরই সংরারয়া- 
লিস্ট ধমর্ঁ বলা চলে। একাঁটি ছাঁবতে 
চোৌনক চিন্রকলারও সাদৃশ্য এসেছে। এ 
মাস্টার অব দি .আর্টস” "ডাঃ ডিচটার” 
'ড্ুইঙ, ইম্প্রেশন 'পোরদ্রেট স্টাড+, 
'হুররা এবং “আাড এ ড্যাশ অব কলর' 
এই সাতাঁট ছবি পূরশকার লাভ করেছে। 
সব মানুষের পছন্দ অপছন্দ এক রকম 
হয় না, সেই হসাবে অজপাঁবস্তর মতভেদ 
থাকলেও দক্ষতার 'াবচারে বেশীর ভাগ 
পুর্কার যথাযোগ্য পান্রেই আর্ত 
হয়েছে আমাদের বিশবাস। 

আ্যাডলফ রাঁসর 'ইম্প্রেশন' ছাবাঁটর 
সঙ্গে এডুগ্রার্ড মানে বা অগস্ট রেনোয়ার 
ইম্প্রেশানস্টধমর্ঁ পেইণ্টিঙ-এর ' সাদৃশ্য 
আছে; সম্ভবত সেই কারণেই ছাঁবাঁটির 
নামকরণ হয়েছে 'ইম্প্রেশন'। যে যে দেশের 
ফটোগ্রাফ সেই সেই দেশের ভাষাতে 
ক্যাটালগ-এ নাম ছাপা হয়ছে, ফলে অনেক 
নামেরই মানে বোঝা অসাধ্য। অবশ্য নামে 
কি এসে যায়” ছাঁব চোখে ভাল লাগলেই 
হাল। 

খ্যাতনামা আন্তজাতক ফটোগ্রাফ- 
টিজপশীদের রচনা দেখার সুযোগ দান করে 
শপ এ বব শনঃসত্কোচে, ফটো তোলা 
যাঁদের নেশা এবং ফটো দেখতে যাঁরা 
ভালবাসেন তাঁদের সকলেরই ধন্যবাদ দাবি 
করতে পারেন। প্রদর্শনীটি ৬ই মার্চ 


পর্যন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যা ৫টা থেকে ৯টা অবাধ 


একজন 


জনসাধারণের জন্য খোলা আছে। প্রবেশ- 
মূল্য তিন আনা। 
গচনগ্রধীৰ 


নয়াদিল্লশ 


সম্প্রাত নয়াদল্লশীতে দুইটি উল্লেখ- 
যোগ্য প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া 
[গয়াছে। প্রথমাঁট ভারতীয় প্রেস 
বার্ষক ফটোগ্রাফ প্রদশশনগ ও দ্বিতীয়টি 
টশনাঁশল্প ও কারুকলা প্রদর্শনী। দুইাট 
প্রুদর্শনীই নাখল ভারত [শল্প ও চার,- 
কলা সামাত হলে অনুষ্ঠিত হয় ও 
[বাশম্ট ব্যান্তবর্গের সমক্ষে ভারতের উপ- 
রাষ্ট্রপাঁতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন দটরই 
উদ্বোধন করেন। 

প্রতাষ হইবামান্র চা-পান কারবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা সংবাদপত্র পাঁড়তে শ.র্‌ 
কার এবং বিশেষ কাঁরয়া 'বাভন্ন ফণে- 
গ্রাগ্ঁল মনোযোণ সহকারে দোঁখতে 
থাঁক 'কন্তু জগতের নানাবিধ গুরূতয ও 
প্রয়োজনীয় সংবাদের অন্তরালে থাঁকয়া 
ঘাঁহারা অনেক সময়ে ব্যান্তরগত সুখ- 
সবাচ্ছন্দ্য এমন ক কখনও কখনও জীবন 
[বিপন্ন কাঁরয়া নানা গবষয়ের ফটোগ্রাফ 
তুলিয়া সংবাদপত্রের শোভা ও আমাদের 
চত্তাীবনোদন করেন তাঁহাদের কঠিন ও 
জাঁটল জীবনযাত্রার বিষয়ে আমরা কখনই 
চিন্তা কার না। সূতরাং ভারতের 'বাঁভন্ন 
প্রদেশের 'বাভন্ন ফটোগ্রাফার দ্বারা নানা 
উপলক্ষে গৃহীত এই ফটোগ্রাফগল হইতে 
একাঁদক দিয়া আমরা যেরূপ তাঁহাদের 
দৈনান্দন জীবনযাল্লার সম্যক পাঁরচয় পাই 
অন্যাদক দিয়া আবার সেইরূপ এইগ্ালর 
মধ্য 'দয়া আমরা আমাদের চক্ষের সম্মথে 
সমসামায়ক ঘটনাগ্লরই প.নরাব্াত্ত 
দেখিতে পাই । শুধু তাহাই নহে, অনেক 
ফটোর মধ্য দয়া আমরা কোনো কোনো 
ক্যামেরা িল্পীর কল্পনা ও কর্মকুশলতার 
পারচয় পাই। 

প্রদর্শনশীটি তিন ভাগে বিভন্ত করা 


হয়-সংবাদবোচত্র, বিশেষ বিষয়বস্তু 


(70807) ও ক্রগড়াকৌতুক। প্রকৃত 
পক্ষে সংবাদাঁবভাগের বৈচিত্র্য দেখিয়া 
তাই শবস্ময়ান্বত হইতে হয়। কারণ 


পুরাতন হইলেও এই বিভাগের চির 
গুীলর মধ্য দিয়া সত্যই যেন নুতনক্ের 





এক পাঞ্জাবশ পারবারের মধ্যে ড্যান ক্যে 


ধান চিলে। এই বিভাগটি প্রদক্ষিণ 
টরাল মনে হয় যেন একের পর এক 
[কটি ঘটনা পুনরায় চক্ষের সম্মুখে ঘটিয়া 
ইতেছে। সফররত প্রধানমন্ত্রী মোটরের 
ধাস্থলে দণ্ডায়মান থাঁকয়া দুই পাখ্ব- 
ভি জনতার নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও 
বাদন গ্রহণ কারতেছেন, বিদেশ হইতে 
অপত কোনও শবাশম্ট প্রাতানীধদল 





গমসেস 1ভরাওগালা 


বারের মধ্যে একান্তভাবে মাঁশয়া গগয়া 


ধনতান্ত অনভ্যস্ত হস্তে এদেশের ঢোলক 
লাঞাইাতিছ্রেন এক কথায় নানা গবষয়ের 
নানাঁচন্র এই বিভাগের মধ একাঁতরত হইয়া 
সমগ্র পাঁথবশর সমসামীয়ক ঘটনাগ্াঁলকে 
যেন একাঁটি অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রাথত কাঁরয়া 
গদয়াছে। 

এই 'িবভাগের ফটোগনীল যাহারা 
তুলিয়াছেন তাঁহাদের আঁধকাংশই ভারতের 


নানা সংবাদপরের সাঁহত সধাশ্লম্ট, 
সৃতরাং তাঁহারা যে আতশয় দক্ষতার 
সাঁহত ক্যামেরার সদ্ব্যবহার কাঁরয়াছেন 
সন্দেহ নাই_তথাপ মৌলক দৃস্টি- 
ভঙ্গ ও যথার্থ মুহূর্তে চত্রগ্রহণ, 
কারবার ফলে কয়েকাঁটি ফটোগ্রাফী বশেষ- 


প্রত্যাবর্তন” 


র্ ৩৬৯ 
ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যথা গহে 
| (ভু গণপাঁত-ইপ্ডিয়ান 
এক্সপ্রেস, মাদ্রাজ),  “এক্সপোজার' 
(স্টানাল ফার্ডনাণ্ডস- হীণ্ডিয়ান এক্স- 
প্রেস, বোম্বাই), “ইন আন্‌কনভেন,- 
শ্যানাল মুড" (তারক 'দাস-অনত- 
বাজার পান্রকা, কালকাতা) ও. বিড়ের 
পূর্বে. আজত সোম-াহন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড, কাঁলকাভা)। 

াবশেষ বিষয়বস্তু বিভাগে মৌলিক 
চিন্তাধারা ও উৎকৃষ্ট নমুনার 'পারচয় 
পাওয়া যায় বটে তবে দুঃখের [বিষয় ভাহার 
সংখ্যা আত অজ্প। তাহার উপর, 
আধকাংশ ফটোর মধ্যেই নৃতনত্বের কোনো 
সন্ধান পাওয়া যায় না। তথাপি দৃ্ট- 
ভঙ্গ ও কর্মকুশলতার জন্য যে কয়খানি 
চিত্র চোখে পড়ে তাহাদের মধ্যে ক্ষীরোদ 
রায়, প্রীতি চক্রবতী ও আজত সোম 
গৃহখত কয়েকঁট' ফটোর উল্লেখ করা যায়। 

সকলেই জানেন যে অন্যান্য উপলক্ষ 
অপেক্ষা ব্রীড়াকৌতুক ক্ষেত্রে ফটো- 
গ্রাফারকে অধিক পাঁরমাণ সজাগ থাকতে 
হয়। বাস্তাবকপক্ষে ক্রকেট ফুটবল অথবা 
কুঁচতি মষ্টীফদ্ধ- প্রত্যেক 
তাঁহাকে প্রাতীট মুহর্তি ক্যামেরা হস্তে 
উদগ্রগব হইয়া অপেক্ষা কারতে হয়। এবং 
যান 'বাঁশ্ট কোনো দৃশ্য সুকৌশলে 
ক্যামেরায় তুলিয়া লইতে পারেন তানই 
সাঁবশেষ প্রশংসা লাভ করেন। 


চখন শিপ ও কারুকলা 

ধাভন্ন দেশের সাঁহত সাংস্কীতক 
সম্পর্ক দূঢ়তর কারবার জন্য চীনবাসী- 
দৈর একাট সার্মীত আছে। সেই সাঁমাত ও 
[নাখল ভারত শঙ্প ও চারুকলা সামীতির 
উদ্যোগে দিল্লীতে চীন শিল্প ও কার," 
কলা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান. হয়। এই 
প্রদর্শন আযকাডেমী অব ফাইন আর্টস- 
এর উদ্যোগে ৬ই মার্চ হইতে কাঁলকাতার 
যাদুঘরে উল্মুন্ত হইতেছে। 

একাধিক কারণে এই প্রদর্শনশীট 
উল্লেখযোগ্য। প্রথমত সাম্প্রীতককালে 
এত বিরাট ও আঁভনব কারুকার্যখাঁচত 
বাভন্ন দুণ্টব্য বস্তুর একত্র সমাবেশ হীতি- 
পৃূবে দেখা যায় নাই। দৃুবতয়ত 
বর্তমানে যতগুলি প্রদর্শনী দিল্লী শহরে 
অন্যম্ঠত হইয়া গয়াছে তাহাদের মধ্যে 


৩২ 





পৃতু নাচ £ চশীনা কার7কার্য প্রদর্শনী 


ফোনোটই এত জনাপ্রয় হয় নাই। কারণ 
প্রীতাঁদন ন্যনপক্ষে দুই হাজার দর্শক এই 
প্রদর্শনীতে পদার্পণ করিয়াছেন” এমন 
শক অনেকে একাঁধকবারও আঁসয়াছেন, 
তৃতীয়ত, প্রাচীনকাল হইতে চন ও 
ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান. প্রদানের 
ফলে সকলেই এই প্রদর্শনীটকে যেন 
একাঁট 'বশেষ আত্মীয়তার মধ্য "দিয়া গ্রহণ 
করেন। 

চশন দেশের কারুকার্য প্রাচীনকাল 


হইতেই সুপাঁরচিত। জল্মভূমির প্রাত 
অপরিসধম মমতার জন্য চনবাসশী নানা 
মৌলিক শিল্প ও কারুকার্যের উদ্ভাবন 
করেন ও সেই উদ্ভাবনশান্ত নানা 


মাধ্যমের (ভিতর 'দিয়া প্রকাশ পায়। চখীন- 


দেশের কারুকাষের মধ্যে মুখ পোর- 
পালন, রেশম ও সচশীশলপ এবং প্রস্তর 
কাম্ঠ ও গজদন্ত খোদাই?শিল্প বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

প্রদর্শনশীটি আঁত স্গারূভাবে সাঁজ্জত 


০ ৬:০৮ খ্ট 





করা হয় ও 'বাঁভন্ন ভাগে ভাগ কার! 
চাঁরাট গ্যালারীতে দ্রষ্টব্য বস্তুগ 
সংক্দরভাবে রাখা হয়-ষথা (১১ মুখ 
পোরাসালন শিল্প (২) রেশম শিপ (ং 


 সাচি শিল্প (8) বস্তমনদ্রণ শিক্প (( 
 কারপেট ডে) গ্রালার কারুকার্য ৭ে) ব' 


ও তালপাতার সূক্ষম কারকার্ষয (৫ 
প্রস্তর, কা্ঠ ও গজদল্তের মাত 
খোদাইীশিল্প এবং (৯) ধাতব কারুকা" 
প্রায় চারি হাজার বংসর পর্ষে চ 
দেশে সর্বপ্রথম রঙীণ মুতীশজ্পের পাঁর 
পাওয়া যায়। পরে দেশের জীবনপদ্ধাতর 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 'বাভম্ন রীতি ও 
আকারের প্রচলন হয়। প্রদর্শনীতে রাঁক্ষত 
[কয়াংসু) কোয়াংটাং, আনউই, হয্ন্যান 
সাং টুং ও কাধস প্রদেশে তৈয়ারী স্লেট 


' জার, ফুলদানী প্রভীতি দৌঁখলে টীম. 


বাসীর উদ্ভাবনী শীল্তু ও কারকার্ধ 
নিপুণতা দেখিয়া 'বাঁস্মিত হইতে হয়। 
খুশম্টপূর্ব দুইশত বংসর পূবেইি চীন 


' দেশের মৎশিজ্প বিজ্ঞানসম্মত উপায় 


গাঁড়য়া উঠে ও পোরাসলিন শিজ্গের 
আ'বিভশব হয়। ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগেই 
অত্যধিক উজ্জবল সাদা ও নগল গোরা 
ঘসাঁলন দেখা যায় ও ক্রমশ চীনদেশের 
মুত ও পোরাঁসালন শিজ্প নিজ বোশনে 
গণে সমগ্র বিশব দরবারে আপন স্থান 
আধকার করে। মধ্য চীনে অবাস্থ 
[কয়াংসি। প্রদেশের চিংটেচেন শহর পোর 
[ালন শিল্পের জন্য সূপারাচিত, এব 
[মং রাজ্যকাল হইতেই এই পরা 
খ্যাত চতুর্দকেই ছড়াইয়া পড়ে। গোর 
সাঁলনের যে কয়েকটি নমুনা ছিল তাহা 







দের মধ্যে প্রতোকটিই উজ্জহলতা, বর্ণ 


চাতুর্য ও সমাঁপ্ত-সম্পূর্ণতার (01 
৭]111)1 1071611) দক দয়া অপূর্ব । 


শোনা যায় চীনদেশেই সবপ্র্থ 
রেশমাশিজ্পের উদ্ভব হয়। প্রথম শতা 
হইতেই এখানে ব্লোকেড্‌ বুনন ও না 
পাঁরকজ্পনার পারিচয় পাওয়া যায়। হা 
চো, সুচো, নানাকং ও চেংটু প্রদেশগা 
ব্রোকেডের জন্য বিখ্যাত। রেশম শি 
বহু নমুনা প্রদর্শনীতে ছিল এবং না? 
বর্ণ ও জাঁটল কারুকার্ষের ৪ 
প্রত্যেকাটই চোখে পড়ে। বিশেষ রী 
বুননের মধ্য দিয়া যে কয়খানি 1 
আঁঞ্কত ছিল তাহার তুলনা খুব ৫ 


২১৯ ফাল্গাদন ১৩৬৯ 





পক্ষীদম্পাতি মেখাঁশল্প) 


| চীন দেশের সচাশলপও সবজিন- 
এদত। প্রকৃতপঙ্গে সপ্তম শতাব্দ9 
উততই টীনদেশে সচাশিলপ প্রচলন হয় 
পুনে এই শিল্প দই দিক দিয়া আত্ম 


নাশ করে, প্রথম বালিশের ওয়াড়, 
পান চাদর ইত্যাদর উপর নানা 


৮৫৭ কাপ্পদকার্য দেখা যায় ও দ্বিতীয়, 
না সংন্দর চিত্র ও প্যাটার্ন এহেন 


| চাশজেপর মধা য়া প্রকাশিত হয়। 
(নান প্রদেশের চাংসা ও কিয।ংসু 


পদেশর সুচো'সুচাশল্পের প্রধান কেন্দ্র। 
গাদা ও রূভীন সূচাশিজ্পের বহু নমুনাই 
দেখা নায় এবং প্যাটার্ন ও কারকাষেরি 


ক দিয়া প্রত্যেকাটই . সুরুচির 
গারগায়ক । 
৩নে কাণ্ত, প্রস্তর ও গজদন্ত 


খাযইয়ের যে নিদর্শনগাঁল প্রদর্শনীতে 
হল তাহা সত্যই অপরুপ। সকলেই 
[দেন যে, চীনবাসণীর হাতের কাজ অতীব 
'শগর-এমন কি অনেকে এহেন কার্ষের 
পয়ও হয়ত পাইয়াছেন। ?কন্তু কারু- 
[ধ যে কত সক্ষম ও ববাঁচত্র হইতে পারে 
টাহা নমুনাগীল না দৌখলে বুঝা সম্ভব 
হ। খোদাইয়ের মধ্য দিয়া একাট কাজ্ঞ- 
“৬র উপর একটি প্রাকাতিক দৃশ্য রচনা 
পবা হইয়াছে, তাহার মধ্যে একাঁদকে 
শন বৃক্ষপন্ররাজর প্রীতাটি িরা পর্যন্ত 
ডাধিক আকারে ফ.টিয়া উঠিয়াছে 
৯ 









টিটি 





দেশ ' 
অন্যাদকে তেমন বাভঘ রেখা বোঁচন্যের 
মধ্য দিয়া এক একটি শৈলখন্ডের 'বাভন্ন 
আকার ও গভীরতা আত প্রাঙ্জলভাবে 
আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। গজদন্ত কারুকার্য- 
গীলও অপূর্ব। এইগুলির মধ্য দিয়া 
চীনবাসীর অনানাীবক ধৈধ, পারশ্রম ও 
সুক্ষণ কারকার্ধ খনপৃণতার যে পাঁরচয় 
পাওয়া যায় তাহা সমগ্র পাঁথবখতে দুলভি 
বাললে অত্যান্ত হইবে না। এস্যালাড 
পাতা” ও শিশেষ কাঁরয়া “নৌকার আধো 
যে আভ সঙ্গম অথচ জাঁতল জালিকার্ের 


পাঁরচয় পাওয়া যায় তাহা অতুলনয়। 
প্রসতরখোদাই সম্বন্ধে একই কথা খাটে) 
বাস্ভাঁবকপন্সে কেহ পরিচয় না দিলে 
বাচতে কারুকার্ষশো।ভিত ও নানা লতা 


পাতাসাক্ডতবাভলা ফূলদানন বা অন্যান 
নননাগাল দোখলে বুঝা যায় মা যে 
এপি প্রস্তর মাধানে তৈয়ারী। অন্যান্য 
1. 1৬গের নমুনা [লিপ কথা না হয় 
হাড়য়াই 1দলানমান মবাঁশিলপ, প্রস্তর, 
ধাঞ্ঠ ও গজদন্ত খোদাইয়ের নিদশনিগতাল 
দোখলেই চননজাতির অসামানা রুটিবোধ, 
ধৈর্য, পাঁরশ্রম ও কার্‌কুশলতার সমাধক 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
এই 'বাঁশঘ্১ প্রদশ্শানাটি একবার নহে, 
পর হ্‌ বর নহে শহর দৌঁখয়াছি এখং যত" 





৩৫৮৩ 


বারই দোঁখয়াছি ততবারই চীনজাতির 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কাঁরয়াছি। 
প্রদর্শনীতে শুধু দোঁখবার বস্তুই নাই, 
জানবার ও শাখবার বহু শিল্প নমুনা 
আছে। সর্বসাধারণের নিকট অনুরোধ 
তাঁহারা যেন রর এই ই 


তাঁহারা যে কেবলমান্র ' আসন্দই এ 
কারবেন তাহা নহে, উপরন্তু তাঁহারা 
একা9 বাশ্ট জাতর খবাভল্ 1শল্প- 
ধারার পাঁরচয় পাইবেন। 


চ্রাপ্রয় 


১ ৪৯৪৪৬র৪৬৬০৬৪৫ক৪৮৩৪৪৪ক৫৪৬৪৬৬৯০৬১৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৪৪৪৪০৪৩৪৬৪ ৫5 


রয়।পচ 
চেোপুরীর 


০ 
দাম ২০ ৃ 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১০ শাযামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 





*০৪৪০৪০৬৬৪৬৬৬৬৮৩ রত ব৬৬৬৬০৪৪০০৬৩৬৫৬৬০৮৬৪৩৩৭৩৩কক ডক ৬৮৪৩৬ জডজিওা রি 





৯৩০৬৪হ ভলাক্ভেলহ্র 


গণেশ ডাইবেইুৰী গর্তিক। 


ব্যবহার করূন। 


ভি নে 


আ।আ।দে ও 


ইহার নৃতন পারচয়় নিষ্প্রয়োজন। 


রাখ! ভাণাস্্ 


€গ্রভীত শাড়ী 
সব প।ওহ়া। যায় লা 








জনাপ্রির বস ও পোষাক প্রতিষ্ঠা, 


চিনি ওাজাবিকাকী এতো -কালি লক 





গ্রুপাঁতি ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদ লোক- 
ণ্। সভার উদ্বোধনী ভাষণে স্বদেশ 
এবং পররাচ্ট্র সম্বন্ধে ভারতের নীতির 
সাফল্যের কথা উল্লেখ করেন।-কিল্তু 
অনেকেই সবিনয়ে তাঁর এই উীন্তর প্রাতি- 
বাদ করছেন। তাঁরা বলেন যে, বাইরে 
কোঁচার পত্তনের তাঁরফ করলেও, ভেতরের 


ছ'চোর কেত্তন যেন কেমন বেসুরো 
লাগছে" মন্ভব্য কাঁরলেন িশুখুড়ো। 
চা চে ও 
শ্চিমবঙ্গ বধানসভায় বরোধী- 
পৃ দলের জনৈক সদস্য মন্তব্য 


কারয়াছেন যে, মৃখ্যমন্ত্শ ডাঃ রায় প্রকাশ্যে 
গণতন্পের রীতিনশীত লঙ্ঘন কাঁরতেছেন। 
--“অপ্রকাশ্যে গণতন্তের রীতিনশীত লঙ্ঘন 
করার কায়দা ডাঃ রায় এখনো সড়গড় 
করতে পারেন নি বলেই বোধহয় ধরা পড়ে 
গেলেন”"-বলে আমাদের শ্যালাল। 
রঃ ক রঙ 
_. লওয়ের বাজেট প্রসঙ্গে আমরা 
রং খবর পাইলাম যে, দেড়শত মাইল 
পর্যন্ত ভ্রমণের জন্য যাল্রীদের টীকটের 
মূল্য বৃদ্ধি করা হইবে ।-*বিনা টাকিটে 
ভ্রমণের যাত্রীদের সংখ্যা এই অনুপাতে 
কতটা বাঁদ্ধ হবে সে খবর অবশ্য আমরা 
এখনো পাইনি”-বলেন এক সহ্যা্রী। 
ক র্‌ ক 
২ গ্রেসের জন্য আদায়ী পণ্গাশ হাজার 
ও টাকা আসাম প্রদেশ কংগ্রেস 
কাঁমাটর হাতে প্রত্যর্পণ কারবার সময় 





জাপা 
হি ০০ টির 


কংগ্রেস সভাপাঁতি শ্রীযুক্ত ধেবর রহস্য 
কারয়া মন্তব্য কাঁরয়াছেন যে, প্রকাশ্য 
শদবালোকে তাঁহার টাকা ছিনাইয়া লওয়া 
হইল।--“তান অবশ্য রহস্যই করলেন, 


হাহা 





[কিন্তু সর্বসাধারণের কল্যাণে আদায়ী 
চাঁদা জমা দেওয়ার সময় কারু কারু 
মনে যে কথাটা জাগে সেটা ঠিক রহস্য 
নয়” !! 
ক ঙ কা 

্ কিংসক সম্মেলনে হাতুড়ে 

6 চিকংসা নিবারণের জন্য একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। িশখড়ো 
বাললেন,-এপ্রস্ভাব উত্তম সন্দেহ নেই, 
কিন্তু উপযূস্ত চাকংসকের 'ফিজ সংগ্রহ 





করতে গিয়ে অন্য রোগ সারলেও অনেকে 
মাথার রোগে আক্কান্ত হয়ে পড়েন। সেই 
অবস্থায় ভাদের একমান্ন গতি হাতুড়ে, 
নয়তো মানতাচাকৎসা। এ সপ্রস্যার একটা 
সমাধান যাঁদ চাকৎসকেরা করে দিতে 
পারতেন তাহলে একটা কাজের কাজ 


হতো? | 
হী হী 

সা অনুষ্ঠিত চাকংসক সম্মে- 
কাঁরয়াছেন যে, আমাদের দেশে প্রাত দেড় 
হাজার অধিবাসীর মধ্যে চিকিৎসকের 
সংখ্যা মাত একজন ।-পকন্তু গোপাল 
ভাঁড়ের পারসংখ্যান 'ছল অন্যর্প, গিনি, 
বলতেন রোগীর চেয়ে চাকংসকের সংখ্যাই 
বোশি। তাঁর এই কথার প্রমাণ তান হাতে- 


ূ 
নাতেই দিয়েছিলেন মহারাজ কৃষচন্দ্রকে। 
ঞ ও ও 
বদ্বীপের খবরের পর জানা গেল 
ঠা কানপুরে নাক একাঁট 'িমগাছ 
হইতে অনবরত মধু ঝারয়া পাঁড়তেছ্ছে। 
“এবারে আরো কয়েকাট নিমগাছ এবং 
এই সঙ্গে কিছু পাঁরমাণ দুধের গাছ 
উৎপন্ন না হওয়া পর্যন্ত পণ্বাফকা 
পাঁরকজ্পনা কাগজেপন্রেই থেকে যাবে 
শ্রীষুন্ত নন্দ কথাটা ভেবে দেখবেন"-নলে 


আমাদের শ্যামলাল। 
ক ্ 











+ এ হারের অর্থমন্ত্রী শ্রীযন্ত কৃষ্ণ 
প্‌ সহায় পাঁশমবঙ্গের আঅংবাদ 
এবং এই সঙ্গে ভার আধবাসশীদের 
বিহারের বিরুদ্ধে সমালোচনা এবং পিদ্ে 
প্রচারের তাত্র নন্দা কারিয়াছেন। 
বিহারের তরুণী কাবর জাগা হস 
লেও' কবিতা পড়ে আমরা হাসতে পরান 
এবারে অঞ্থমল্লী মশাই সাভিই হাসাজেন। 
ছণ্চের বিরদ্ধে চালুনির আঁভাষোগ] 
সাঁতাই বেশ রাসোত্তীর্ণ হয়েছে"! 

৪ ক ক 
ধ্ংহামে বাস্কমাঁরা আম্প্রা 


্ে। ধমঘট কারয়াছেন এবং তাহা 


দগকে অশ্বেতকারদের সঙ্গে কাজ কারিতে 
বাধ্য করা হইলে ভাঁবধ্যতে আরো ধর্ম 
বালরা 


ঘট কারবেন শাসাইমাছেন- 





“আফ্রিকার হকা হুয়া শুনে বিলা 
নীলবর্ণ শৃগাল যে তারস্বরে হবক্কাঞ 
করবে এ আর বিাঁচত্র কী 
কারলেন বিশুখুড়ো। 


এতিহাপসিক কাহিনী 

অবিল্মরণশয়় মুহূর্ত শ্রীনৃপেন্দ্রকষক 
সট্রোপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড 
পাবালাশং কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড, 
ব'লকাতা--৭। দাম ৩]॥০ আনা। 


“সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে দেখোছ, এক 
একটি অপরূপ মুহৃতি? যেমুহতেরি মধ্যে 


একটা যুগের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে, একজন 
নাণঘর অধ 'দয়ে যে মুহর্তে লক্ষ লক্ষ 
গনযের মক বাসনা সার্থক হয়ে উঠেছে, 
যে মহরতে সভ্যতার রথ একদিনে এক 
শতাগীর পথ পোঁরয়ে গিয়েছে। সমস্ত 
পএতার ইতিহাস হল প্রাণের সত্রে গাঁথা 


এইসণ ব্য মুতের মালা । সেইসব 
স্মরণীয় আহতের ছোট বাতায়নের ভেতর 
দয আজকের পঠাথবগর বিচিত্র সাধনা- 


& 


একে দেখতে চেজ্টা বরোছি।” 


শিপ পাপা পিল কপাল 
জে সপ িপিপদল 


সিসিক পিপসীস্পোস্প 


সিসির 














আচার্য প্রফটজ্পচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে 
[য পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন, 
ডঃ গিরশন্দ্রশেখর বস; যাহাকে 'কাম- 
সততা" বপিয়া আভনান্দত কারয়াছিলেন, 
খাপা সাহিতোর সেই অপূর্ব অবদান 


আবুল হাসানাৎ প্রণীত 


[যাঁনবিজ্তান 


আমন্ল পারবাতিতি, পরিবাঁধতি, বহু নূতন 
চিএ ভবীযভ বিরাঠ যৌন বশ্বকোষে পাঁরণত 
₹যা বহশখদন পরে আবার বাহির হইল। 


এএম খন্ড প্রায় ৭০০ পজ্ঠা, দাম-১০২ 
ডাকে--১১ 


(গোগ্সনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া) 


দ্বিতীয় খণ্ড যন্তস্থ 
(দুই খণ্ড ১৪০০ পৃচ্ঠায় সম্পূর্ণ) 


-আজই অর্ডার দিন-- 
স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স 


৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলঃ-১২ 


ঢাহিীছ2 


এ ১ 
ররর 


'আবস্মরণীয় মহত গ্রন্থটির বন্তব্য 
1য় সম্পর্কে লেখকের আঁভমত উন্ত অংশে 
প্রকম্ঠরূপে ব্যন্ত হহয়াছে। মান*ষের সভ্াতার 


ইতিহাসে কতকগুীল শাদব্য নুহতেগি 
আঁবিভাব ঘাঁটয়াছে বৈকি, অন্তত সেই 
মুহ,ভগ্লতে এক একাট আমহান ভাব 


একটি বা দুইটি মানুষের জীবনের মধা দিয়। 
উদ্ভাঁস৬ হইয়াছে এই মনহতগিহাল দেশ 


কাল এাতহ্য সভ্যতার অগ্রগাঁত প্রভাতির 
কেন্দ্রীড়ত দর্পণস্বর প। সাহাহেণের পক্ষে 
এমন দব্যনহ ভেরি খোঁজ পাপ্যয়া কাঁিন। 
অধিস্মরণণয় মুহা সে অভাব পূর্ণ 


কারবে। 

ন.পেন্দ্ুকুফ প্রবীণ লেখক। তাঁহার নিজস্ব 
ভাষাটশলীী, আবেগসহ্দর বাকাসহজা এবং 
গ্রল্থাটর ভাব-পারকল্পনানবাডালখ পাণককে 
যথেষ্ট আনন্দ দবে। একজন সাতযকারের 
রাজা" 'পক্দিণ মেরুতে একদা' 'একাট পেনীর 


জনা", 'এবলা চল রে' প্রক্কীতি আখ্যায়িকা- 
গুলি চমংকার। 

বইটির অঙ্গসজ্জা, মুদ্রণ পারিপাট্য 
সদন্দর। ৩৫১৯1।৫5 


রচনা সংকলন 

বাঁঁকম বাণী-ভ্রীবিনয়কুষণ। ভট্টাচার্য 
সংকলিত।  শ্রকাশকবিব্টালওপোল 
কোম্পানী । ১২৯, কালিদাস সিংহ লেন, 
ব।লকাতা--৯। সলা9]৭। 


এ যুগের পাঠকদের কাছে বাঁডভিমচন্দ্রের | 


সবিপুল সাহ একা্তির ঘনিষ্ঠ পারিচয়লাভ 
সম্ভব নয়। 
আজ কমে এসেছে, ধাংলা সাঁহতোর ক্রমোন্নাত 


ও দ্রুত অগ্রগাতিই এর অনাতম কারণ । বাংলা | 
সাহভোর যাঁরা প্রথম ও প্রধান অ্ষ্টা বাঁক ॥ 
বাঁজমচন্দ্র তাঁর | 
সাহত্যের মধ্য 'দয়ে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
পারচয় | 


চন্দ্র তাঁদের মধ্য অগ্রগণ্য । 


[ক বলতে চেয়েছেন তার সংাক্ষপ্ত 


রয়েছে আহলাচ্য সঙকলন গ্রন্থে । শদভগাং এ 


ষগে সাহতোর প্রতি যাঁর কিছ-মান্র উৎসাহ | 


আছে তাঁর পক্ষে বাঁঙ্কমচন্দ্রে রচনাবলী 


আদ্যোপান্ত পড়া সম্ভব না হলেও এই গ্রন্থের 
সাহাযো বাঁঙকমচণ্্রে চিন্তাধারার খানিকটা ॥ 


পারচয় পাবেন। গ্রন্থকার বহু পাঁরশ্রম 
স্বধকার করে চৌদ্দাট উপন্যাস ও সমসংখাক 


রচনাবলী থেকে মাণ-মুস্তার মত বাণী আহরণ | 


করেছেন এবং তা ধধাভন্ন বিষয় শরোনামে 


বাঁঙ্কম-ব্ুচনাবলণ পাঠের আগ্রভই ॥ 


বর্ণানক্রমে সাজিয়েছেন। বাঁওকমচন্দ্রের সব 
উান্তই যে বাণীর পর্যায়ে উঠেছে তা বলা যায় 
না। তবু গ্রল্থখান কাছে থাকলে আমাদের 
জীবনের নানা প্র“ন ও সমস্যা সম্বন্ধে বাঙ্কম- 
০০৬ 


বাঁহর হইল! 


“ভাস্কর” ( | নি 

প্রান্তন অধাক্ষ এবং খ্যাতনামা হোমিও- 
প্যাথক িকিৎসক ভাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ, 
এম. এ., গপ-এচ. খিড., এফ. এন. আই.) 
প্রণীত উপন্যাস 


গপুর্নিছনা ৩।০ 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক £ 

সরস প্রবন্ধ ও গলপ £ লেখা ৩, 

সরস গল্পের বই £ শুভশ্রী ১॥০, মজলিস 
১], কাথকা ১1০, ভজহার ১০, 
ভাস্করের শ্রেষ্ঠ ব্জ্গ গল্প ৫. 

জীবন ঃ বাংলার একাঁট বিস্মৃত রত্ব ১ 

প্রবন্ধ £ গশিতের ভাত্ত ॥০ শিক্ষার কথা ২, 

কাঁবতা £ ভাগণীরথশী ১1০ 

ভাযাবিষয়ক £ 
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[ড. এম. লাইব্রেরণী, 
৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কালিকাতা ৬ 
অথবা 

গ্রন্থকার, ৯ সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯$ 
১ ১ 





৩৬ 


চন্দ্রের মতামতগুদল বাচাই করে নেওয়া যায় 
এবং বাঁঙ্কমচন্দ্রের যুগে বাঙালী জাবনের 
মূল্যবোধ কি ছিল, আজকের গে তা থেকে 
কতদ্‌র আমরা সরে এসেছি, সেটুকুও বিচার 
করবার সযোগ  ঘটে। বইখান আকারে 
ডবল ক্রাউন, পঙ্ঠা সংখ্যা আড়াই শ'। সেই 
তুলনায় সাড়ে চার টাকা দাম অত্যন্ত বেশী 
বলেই মনে হয়। ৫৩৮৫৪ 


জর তেও গিলে 
হাওয়ার্ড ফাস্টের অমর উপন্যাস 
্্রীডম্‌ রোড্‌”এর বাংলা অনুবাদ 
অনুবাদক-াঁবমল পান্ন এম, এ. 
পত্র পান্রকায় উদ্চপ্রশংসত এই অনুবাদটর 
াবশেষ ভূমিকা লিখে দিয়েছেন 
গমঃ ফাস্ট নিজে। 
মূল্য-৪0০ 
পাঁরবেশক-ডি, এম. লাইব্রেরী 


৪২, কন ওয়ালশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা । 





(সি ১০৪২) 


-স্পীপশীীশিোশিশাশীশটীীশতিশিলিশিশিশিটিিশীট 














দেশ 
অন্যবাদ সাহিত্য 


মুন্তর আহবানে । ভিক্টর কেভশেঙকো। 
অনুবাদঃ অমলেন্দু দাশগুপ্ত, প্রাচী প্রকাশন । 
১২, চৌরঙ্গখ স্কোয়ার, কাঁলকাতা--১। 
দাম_-১॥০ আনা। 

রাশয়ান উচ্চপদস্থ কামিউীনস্ট কমার 
[ক্র ক্েঁভশেঙকো আমোরিকায় ঠনজ কাজে 
বহাল থাকবার সময় সোভগেট একনায়কত্বের 
অবশ্ম্ভাবশ পাঁরণাতি সম্পর্কে উীদবগ্ন হয়ে 
ওঠেন এবং সোভয়েট মতবাদগ্লি সম্পর্কে 
ঘোরতর সান্দ্ধ হয়ে নিজ করম্ভার থেকে 
পদঙতাগ করে আত্মগোপন ফরেন। তিনি 
বলেছেন, দীর্ঘ দিনব্যাপশ কাঁমিউনিস্ট 
আমলাঙন্মের সঙ্গে জাঁড়ত কোন উচ্চপদস্থ 
কমিউানস্টের পক্ষে এরকম হঠকাণারতা সম্ভব 
শয়। আমার অন্তরের অন্তঃস্ভলে কোথায়ও 
এর উৎস রয়েছে; ধীরে ধরে সবার অজ্ঞাতে 
তা বেড়ে উচেছে।, 

একনায়কতন্ত” রাজত্বে কাঠিন নাগপাশ 
থেকে আশীন্ড পাবার আশায় ভষ্টর ক্রেভশেঙকো 
[বর্দেশে আত্মগোপন করে ভাঁর আভিডুতা- 
জাঁনত বিধরণী আত্মজীবনশীর মত করে 
লেখেন । ৭. 0000950 চু690ট এই নামে 
বইটি প্রকাশিত হয়। বইটি প্রকাশিত হবার 
পর ভয়ানক চাণল্য পড়ে যায়। ক্লেভশেঙকোকে 
দেশদ্রোহী, গুপ্তচর বলে অভিষুণ্ড করে এক 
পর্দ। এই বই নিয়ে মামলা মোকদ্দমাও ঘটে 
নাচে । 

বইখানির মধো  অতিরঞ্জন ছু আছে 
কিনা তা যেমন জোর করে বলা খায় না, 
তেমান এটিকে সম্পূর্ণ িথ্যা বিবরণ এমন 


মম পপ 








সোবয়েত সংবাদ-প্রাতান 
“তাস” প্রকাশত নতুন বই 


প্রশ্রোতরে সোবিয়েত ছেশ 


সোগবয়েত রাস্ট্রের সমাজব্যধস্থা, পররাচ্দ্রনীতি ও আভ্যন্তরীণ জটবনধান্রা সম্বন্ধে 
আগ্রহশশল পাঠকের মনে যতগালি প্রমেনের উদয় হ'তে পারে, একশোটি স্বাচান্তিত ও 
সংক্ষপ্ত প্রম্নোগুরে তার জবাব বইটিতে পাওয়া যাবে। 


দাম 2 ছয় আনা 


ডাঃ মাশুল ১০ 


সোবিয়েত ইউনিয়নে দম্পতির আধিক।ত 
সোঁবয়েত ইউনিয়নে ব্যন্তগভ অম্পাস্ত আছে কি নেই-এই প্রশনাট অনেকেই করে 
থাকেন। মাত্র বারোটি প্রমেনানতরের মারফৎ সৌবিয়েত ইউানয়নের রাষ্ট্রগত সম্পীস্ত, 
সমবায় ও যৌথ সম্পান্ত এবং বান্তগত সম্পা্ত সম্পর্কে একটি পর্ণাজ্গঞ চিত্র তুলে 


ধরা হয়েছে। 
দাম £ এক আশা 


ডাঃ মাঃ /০ 


প্রাপ্তিস্থান £ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিমিটেড 


১২, বাঙ্কম চাটার্জ স্ট্রীট, 'কলিকাতা-১২ 








মনে করবারও কারণ নেই। বরং পড়তে 
পড়তে মনে হয়, হয়ত, এটই প্রকৃত সোভিয়ে) 
জীবন ও রাজনীতির চিত্র! মান্তর আহবানে 
এক নঃ*্বাসে পড়ার মতন বই। যাঁরা 
ওদেশের অভ্যন্তর মাতিগাঁত সম্বন্ধে উৎসাঠল 
এ-বই1ট তাঁদের পড়া প্রয়োজন। বাংলায় 
অনুবাদ করেছেন অমলেন্দু দাশগুপ্ত । সুন্দর 
হয়েছে সে অনুবাদ। (৮৬১1৫৪) 


দূই বোন-আলোক্স তলস্তয়। অনুবাদ 
ধদাগন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ন্যাশনাল বুক 
এজোঁন্স লিঃ, কলিকাতা-১২। দাম €ে, টাকা। 

আলোক টলস্টয় যাঁদও এখন আৰ 
ইহলোকে নেই তথাঁপ রুশ সাহিতো থে 
নতুন শ্রোত দেখা দয়েছে দেশের অহন 
সমাজ ব্যবস্থার ভালে ভাল গমালয়ে, সাহতের 
সেই আধুনিক যুগের একজন বাশি, 
শাওশাল)া গেখক।  'আগনপরীনক্ষা তাঁর এক। 
[বরা গ্রশ্থ। তিন খণ্ডে এই গ্রশ্থ সমাগতি। 
প্রথম খণ্ড দুই বোনা । প্রথম বিধ্বযদর 
থেকে ফেব্রুয়ারী িবপ্লব পখশ্ত সশয় এ খন্ডের 
খটনাকাল। জারতন্তী রাশিয়ার বদীদ্ধজখীবদের 
[বজান্তি ও প্র্নকে ঘুখাত এই খন্ডে গ্িতণ 
বরা হয়েছে। বলা বাহলা, আরণনক এশ 
সাহতোর যাঁরা অনুহাগখ তারা গ্রশ্থখানি 
আগ্রহভাবেই পড়বেন। আন যাঁদের মান প্রথন 
থেকেই এ অগের সোভিয়েট আহিতা সম্গর্কে! 
একা সান্দেহ আছে, যাঁরা সাহতা বিরয়ে অনা 
এব পিশেধ আদর্শে বিমরাসী তীল গ্রন্থি 
অনেক ধৈর্য ধরে পড়ার পরও হয়ত আশাগযছ 
তু হতে পারবেন না। তিবে একছ। বলা ধম, 
শান্তগান োখকের লেখা পড়ায় ফিতা আনন 
আছে সোকি। 

দ.ং বোনন্র অনুবাদ বড় আউট হয়া 
বলে নঙমান সমালোটকের ধারণা ৯৮) 
ভাষা আরও আখপশন হতে পারত এই 
অনধাদ। একটা স্বাচডন্দ গতি পাওয়া খাছ ন। 
বলে পড়তে গড়তে পৈষাতি ঘটে হান্রের 


ভাপা, বাধাই চানৎপনতর। (১৯1%৫ 


প্রাপ্তি 


1নম্ন [লাখিত বই গাল এহালাশাথ 
আসয়াছ্ছে। 


হরিপদ নাষ্টার-স.নীল দত্ত । 

ইউরোপের আঁণ্নকোণে_বিমল ঘো 
(মোমাছি)। 

মারয়ম-গোলাম কদ্দূস। 

ভারত শাসনতন্ত সার-_আভিড্ঞ শিশ্ন 

শতুন নায়িকা শান্তি্ঞ্জন ঝান্দাপাধায 

দাস্য মধর--শ্রীসীতারামদাস ওঙ্কাপথাথ 

দর্শনের ইতিবৃত্ত (২য় পর্ব)--মনোরত 
রায়। 

মখর লম্ডন-_-শ্রীসুধীরঞন মুখোপাধায 


প্যতৃল নাচে “রামায়ণ'? 

ঠিক পূতুলকে নাচানো নয়, 
নানবেরই পুতুল সেজে পুতুলের 
আডন্টতার মধো নাচের ছন্দ যোগ করে 
রামায়ণ” পালা দেখানোর যে একটি আভি- 
দন শিল্পসৃষ্ট করে গিয়েছেন স্বর্থত 
শান্তি বর্ধন এ হচ্ছে সেইাটিই। এ 
সপ্তাহে &ই মার্চ থেকে নিউ এম্পায়ার 
সণ) এই পূতুলনাচ প্রদাশ্শভি হবে। মাস 
কেক পূর্বে এই িবষয় নিয়ে একাঁটি 
লিশেধ প্রবন্ধ দেশে প্রকাশিত হরোছল। 
ভারতের নৃত্য-বাদ্য এীতিহাকে একেবারে 
৭২নভাবে পারবেশন করার এক যুগান্ত- 
বার প্রচেষ্টা এই 'রামায়ণ' পালাটি। 


করকাভায় পালাটির প্রদশশন অবশ্য এই 
পথম হবে, তবে গত দ্যবছর ধরে বম্বে, 


দ:] এবং উত্তর ও পাঁম্চম ভারতের বাভিই 
স্থানে পালাটি দেখানো হয় এবং পাণ্ডত 
ডতহশলাল নেহরছ, ডাঃ পাধাকৃফণ প্রমদথ 
১ খীনূন্দ যেমন, তেমান সকলস্থানের 
নট শিঞপী, শলপরাসক ও সাংবাঁদক- 
বণ এতো] উচ্ছৰাসতভাবে এর প্রশংসা 





রেনা,. মোহিনী নারা। £ 
এবদন সে দেখল সে 
এক ধনব্বেরের স্তী। 
কিন্তু তবু ম*নাগের 
পধ্রাট প্রাসাদে বসেও 
সে গবলাসের সোনার 
খাঁচায় বন্দ নী। 
সুমুখে বিস্তীর্ণ 
প্যারিস। বৃলেভার 
ওপর কাক-জ্যোংস্নার 
খেলার মতই ভারও 
জীবনে অপূর্ণ কামনার 
আসা ধাওয়া। সেই 
মোহনীর জীবনেও 
নেমে এল তের 
ঝড়। কন্তু কি সেই 
বিপদ? - ০২১৩৮ 
- - - এীমলজোলার 
সুবৃহৎ উপন্যাস 13 
(001'00-র অনুবাদ 
(রেনীর প্রেম) দাম? 
চার টাকা মান্র। 
সস ফস 


য়্যাণ্ড লেটার্স নস পাবালশাস 
৩৪নং 'চত্তরঞ্জন এভোনিউ, 
জবাকুস্ম হাউস, কাঁলকাতা--১২। 











25222 





বুর্প-তীভি_ 


-শোৌঁভিক-_ 


ছাঁড়য়ে পড়েছে। এ পযন্তি দেড় শতাধিক 
বার প্রদর্শনী হয়েছে এবং যে সকল স্থানে 
দেখানোও হয়ান সেসব জায়গাতেও এই 
পরম শজ্পকণীভিণিট সম্পর্কে রাসক মহলে 
প্রভূত কৌতূহল দেখা যায়। শান্তি 
বর্ধনের এই সাম্ঠকাহনশী প্রায় 
[কিংবদল্তীর মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সংসারের শাহসেবে বাঁতল হয়ে যাওয়া 
একজন পঙ্গু মান্ষের যে অদম্য 
উৎসাহ ও িশঞ্পচেতনা এই পালাটি 
সাম্চর সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছে তার 


মধ একাঁটি অসাধারণ সজনী -প্র'তভার 
আধারে রয়েছে ভারতীয় এঁতিহ্যর 


মহান রূপকে সামনে তুলে ধরার এক 
অভবপ্সা। আর সেটা যে কতোটা দুর্বার 


ঙী 


ছিল তা উপলব্ধি করা যায় যখন শোনা 
যায়যে এই “রামায়ণ” পারকল্পনা ও 
রূপায়নকালে শান্তি বর্ধন ছিলেন 
রুগ্ন, পঞ্গু। যক্ষমায় আক্রান্ত হয়ে দুটি 
বংসর স্বাস্থনিবাসে কাটিয়ে শান্তি বর্ধন 
ফিরে আসেন উশ্খানশান্তু রাহত অবস্থা 
[নয়ে। সেই অবস্থায় তিনি প্রীতাচ্ভত 
করেন লিটল ব্যালে গ্রুপ। নাচে উৎসাহশী 
ছেলেমেয়েদের ছোট একটি দল; আর্থক 
সম্বল বলতে নঃস্বতা। কিন্তু শিল্প 
সাধনায় তাদের প্রাণে সাড়ার অভাব 'ছিল 
না। আশ্রীমকদের ঘতো তারা স্বাবলম্বী 
হবার চেষ্টা করেছে; গনজেরাই নজেদের 
যাবতীয় কাজ করে নিয়েছে, তা সে রান্না- 


খাওয়ার ব্যবস্থার দিক থেকে যেমন, 
তেমান নাচের সাজ পোশাক মুখোস 
তৈরশর দক থেকেও। আবার পালার 


অনুষ্তানেও যেমন তেমানি তার যাবতণয় 
ব্যবস্থাপনায়ও। একটা নতুন আদরে 
লিটল ব্যালে গ্রুপ উদ্দীপত হয়ে ওঠে। 


'বামায়ণ'-এর প্রথম প্রদশনণ না সহলকে 
চমাকত ও চমতকৃত করে দেয়; একটা 


? 


োশপা 


এক/শে 


মোপাসাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ, সবৃহৎ গল্প সংকলন। 
(10101071171100)00)10611817710-এর ভূভপূর্ব সদস্য 
শ্রীরাজকুমার মুখাণ্জ কর্তৃক নির্বাচিত ও টু 


দাম £ 


এসপি” -»*. এটি নতি, 


৯টি টিনখটিনহটন্ওিনতটি 





সাড়ে তন টাকা মার । 





বৃতি___-এমিলজোল। 


ণমথ্যা সমাজব্যবস্থা এবং বিবাহ ব্যবস্থার গবপক্ষে আজীবন সংগ্রাম করে 


গেছেন এাঁমল জৌোলা-_তারই এক যুগান্তসাস্টকারী 


(7০1 8০৪$|1৪.এর অনুবাদ ।) 


গ্রন্থ-বাঁহ। 
দাম ৪--সাড়ে তিন টাকা মান্র। 
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২১ ফাল্গাদন ১৩৬১ 


আলোড়নও এনে দেয় সঙ্গে সঙ্গেই। 
প্রথম সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে শান্ত 
বর্ধন পরের পালাঁটতেও ভারতণ৭য় 
এতিহ্কে আর একভাবে পঁরিবেশনে 
তৎপর হয়ে ওঠেন। এবার তান পাঁর- 
কল্পনা করেন পণ্চতন্দের নৃত্যনাট্য রূপ, 
র্‌পদানও প্রায় তান সম্পূর্ণই করে 


এনোছিলেন; কিন্তু শেষ পযন্ত তার 
প্রকাশ্য পাঁরবেশন তান দেখে যেতে 


গারেনীন, তার আগেই তিনি কালের ডাকে 
১লে যান। ীলটল ব্যালে গ্রুপ আজ তার 





উচ্চতা বাড়াইতে হইলে আমাদের 


”৪য়াইট* 


ব্যবহার করুন। যা আছেন, দুই 
সপ্ভাহের মধ্যে ভার চেয়ে দুই 
থেকে ছয় ইণ্ি আধক লম্বা 





হইবেন। চাল্পশ বৎসরের 
ূ অনাধিক স্তী, পুরুষ সকলেই 
বাহার কাঁপতে পারেন। মূল্য-৬. টাকা। 


বিফলে মূল্য ফেরং। 


21 ছড। ডত মাঠ 000) 
511005৮2১55 8)171-1789, 


| কককবতিককীকীকককিকিবকককববীকতিব কক 


পানা পপ এত 


'-কুঠরোগ- 


আরোগোর অভিনব আঁবদ্কার! 
ট বংসরের চিকিৎসা কেন্দ্র হাওড়া কুচ্ঠ 
পারের নব-আবিচ্কৃত গুঁষধধ দ্বারা গালত 
টা বা বাতকুষ্ঠ সর্বপ্রকার কুষ্ঠ রোগই 
আ্যভাবে আরোগ্য হইতেছে। নয়মাবলখ 
ও বিনামূল্যে চাঁকৎসা পৃস্তক লউন। 


গখেত বা ধবণ 


বিনা ইনজেকশনে বহু পরণীক্ষিত গ্যারা্টয্স্ত 
"বারা চে শ্বেত দাগ ভুত ও সায় 
শহ] করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। 
এজিনা সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন কঠিন 
চমরোগও চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটির 


প্লীতষ্ঠাতা £ পাণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কাবরাজ, 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন £ হাওড়া ৩৫১৯। 
শাখা ঃ ৩৬, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা--৯ 
(স ৯৪১) 





দেশ 


আদর্শকে বয়ে নিয়ে চলেছে; শান্তি 
বর্ধনের মহান 'শজ্প প্রাতভাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে তাঁরা দ্‌টঢসঙ্ক্প। কলকাতায় 
লিটল ব্যালে গ্রপের এই হবে প্রথম 
আগমন । প্রধানত 'রামায়ণ'ই পারবোশত 
হবে, তবে সুযোগ ঘটলে 'পণ্ুতন্্'র 
প্রদর্শনীও অন্যান্ভত হবার সম্ভাবনা 
আছে। কলকাতার শিল্পরাসকরা ভারত"য় 
নৃত্য-সঙ্গত এতিহ্যের একটি নতুনতর 
প্রয়োগের সঙ্গে পাঁরচয় লাভের সুযোগ 
পাবেন। 


রবীন্দ্রনাথের চিন্রজশীবনশ 


বম্বে থেকে খবর বোরয়েছে প্রযোজক- 
পারচালক দিমল রায় এই বছরেই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী অবলম্বনে একখান 
ছাঁব তোলায় উদ্যোগী হয়েছেন। খবরটি 
প্রকাঁশত হয় বিমল রায় ভারতীয় চলাচ্চন্র 
প্রাতানাধ দলের সত্গে রাশিয়া ভ্রমণ করে 
আসার প্রায় অব্যবাহত পরেই। এই 
সম্পর্কে মোটামুটি যা জানা গিরেছে তা 
হচ্ছে এই যে, এই ছবিখানি তোলা হবে 
রশ গভরন্নমেন্টের সঙ্গে একটা যৌথ 
প্রচেঘ্টারূপে যাতে যাবতীয় কাঁচা ফিল্ম 
এবং রঙীণ ছাঁব তোলার সরঞ্জামাদ ও 
প্রাসাধনের ভার থাকবে র্যীশয়ার ওপরে 
এবং ছাঁবর জন্য আর যা কছু কাজ করতে 
হবে বিমল রায় সংস্থাকে । বলা বাহুলা, 
ছাঁরখান তোলা হবে ভারতেই । হাতিমধ্যে 
বিমল রায় লণ্ডনের প্রান্তন হাই কাঁমশনার 
এবং অধুনা কেন্দ্রীয় মন্ত্র শ্রী ভিকে 
কৃফমেননের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা 
করেছেন এবং প্রধানমন্তী পাণ্ডত নেহরুর 
সঙ্গে (তিনি এাঁবষয়ে আলাপ করবেন 
জাঁনয়েছেন। বিদেশের সঙ্গে কোন- 
রকম যৌথ পারিকজ্পনা করতে হলে তার 
জন্য ভারত গভনমেন্টের অনুমোদন 
দরকার। সুতরাং 'বমল রায়ের উদ্যোগকে 
উৎসাহত বা অনুমোদত করার শেষ 
দাঁয়ত্ব হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর। বলা 
যায় না, পশ্ডিত নেহরুর কাছে রবীন্দ্র- 
নাথের জীবনী-চন্র তোলার অনুমোদন 
পাওয়া যাবে কনা, কিন্তু এ উদ্যোগকে 
কার্যকরী করে তোলার আগে কয়েকাঁট 
কথা বলবার আছে। 

স্‌ সং সং 


প্রথমত রবীন্দ্রনাথ দৈহক অনপাস্থিত 


৩৫৯ 


থাকলেও তার প্রত্যক্ষ প্রভাব ও স্পর্শ 
এমন পাঁরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যে, সকলের 
অনুভূতি ভাতে আভিভূত হয়ে রয়েছে। 
সে অনুভূতি আত অজ্পতেই বিপর্যস্ত 


সদ্য প্রকাশিত ! সদ্য প্রকাশিত! 
শরীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রধশত 


পঞ্চমা ৩. 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 
সাধক কাব 


রাধগাদ 


সাধক রামপ্রসাদের জীবনের সমস্ত ঘটনা-__তাঁর 
কাব্যের ও ধর্মমতের বিশদ আলোচনা ও তাঁর 
সমস্ত গ্রন্থের একত্র সন্নিবেশ। মূজ্য--৮ মান্র 


শ্ীপ্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যায় প্রণীত 
যম;নোত্বরশ হতে গঙ্গোত্তরশ ও গোমুখ ৩. 


মূর্ত পুক্ষষ প্রসঙ্গ ৫৯. 
অবধূত ও যোগিসঙ্গ ৫40 
হিমালয়ের মহাতার্যে ৫২. 
শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
(কদারনাখ ও ঘদরানাথ ৩. 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত 
হুরন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩০ 





মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩০ 
সব্বঙ্কাপ্রীন শ্যাম ২/০ 
মুক্ত মহাঢান ২0 
মরণবিজয়ী চীনা ৬২. 
শ্রীসমথনাথ ঘোষ প্রণীত 
সবংসহা ৩10 


দীনেশচন্দ্র সেন, ি-লিট সম্পাদত 
কাশীদাসী মহাভারত ১৬-. 


ক্কত্তিবাসা পামায়ণ ১২0 


ভট্টাচার্য্য সন্স্‌ লিমিটেড 
১৮ব, শ্যামাচরণ দে স্রট, কাঁলকাতা--১২ 


৩৬০ দেশ 
চুদ ০০০০০০০০০০০ 


শিট পেষ্ট পোর্পাস্পিষ্পিস্চ 22০ 


৩ 


নি ও স্পা ল্লা ল্ল 


(শখতাতপনিয়ান্তিত) ভারতের সবশ্রেম্ প্রেক্ষাগৃহ [সাউ ১৪০৯ 
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২১ ফাঙ্গাদন ১৩৬১ 

চন্ররূপায়নে সামান্য কোন পুটিও ঘটে 
যায়। 
এমন জীবন্ত হয়ে রয়েছেন যে, উপন্যাস 
বা নাটকের অপ্রাকৃতিক আবেগের ঢেউয়ে 
তাঁর জীবনশর সঙ্জো পাঁরিচিত হওয়াটা 
তাদের কাছে এক মহা বিড়ম্বনার সামিল 
বলে প্রাতিভাত হবে। এ সম্ভাবনাটা 
হাত গান্ধীর প্রস্তাবিত জীবন চিন্র- 
কাহনী সম্পকেও রয়েছে । তবে এ সমস্ত 
জখবনশ-চিন্র নির্মাণের একটা দিক রয়েছে 
ভারতের বাইরের দেশসমৃহে প্রচার নিয়ে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনীর উপকরণ 
নিয়ে একটা মহাভারতই রচনা করা যায় 
যা সম্পূর্ণ ভাবে দেখাতে গেলে খান- 


কয়েক ছবিতেও কুলোবে না। কাজেই 
বিমল রায়কে একখান ছাবর মধ্যে 


রবীন্দ্রনাথকে দেখাতে গেলে তাঁর জঈবনের 
কোন একটা 'দিকেরই রূপায়নে নিবদ্ধ 
হতে হবে। ভাহলে প্রশন ওঠে, সেটা 
(কান; দিক ?-এবং রাশিয়া যেকালে 
এঘাবর প্রাত ঝোঁক দিচ্ছে তখন এমন 
জমান করা বোধহয় অসমাচীন হবে না 
যে রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি" এছবির 
আনেকখানি অথবা প্রধান অংশ হয়তো 
আধকার করবে। অর্থাৎ, সেক্ষেত্রে 


' ভারতীয় প্রযোজকের সৌজন্যে রাশিয়া 


প্রাচোর দেশসমৃহ এবং হয়তো প্রতীচ্যেরও 
অনেক জায়গায় তার দেশের হয়ে বেশ 
[জারালো  প্রচারকার্য চালাবার সুযোগ 
পেয়ে যাবে। এটা অনুমানের কথা; 


দিনীপ পাও ফিউমারী ওয়ার্কস 
৭৫, কিনেন স্টা বাটি বাতা-১২ 


৯০ | 


লক্ষ লক্ষ লোকের মনে রবাম্দ্রনাথ 
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ছধিখাঁন একেবারে ভিল্লরকম- 
ভাবেই পাঁরকাঁজ্পত হয়েছে। কিন্তু আগে 
থেকে এসব ধরনের ছবির ক্ষেত্রে সম্ভাব্যতা 
ও অসম্ভাব্যতাগ্বাল যেমন মনে হয় 
প্রকাশ করে দেওয়া দরকার বলেই এই 
আলোচনার অবতারণা করতে হলো। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে পণ্ডিত নেহর 

ভারতীয় িণ্-প্রযোজকদের সেন্সরের 
ণবরুদ্ধে বহুবিধ আভষোগ ও অনুযোগের 
একটা মুখের মতো জবাব দিয়েছেন সৌঁদন 
প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহরু । 
দল্লশতে গত রাঁববার চলাচ্চন্র জ্ঞানী-গুণী 


'শানবার--৪টায় 


৩৬১ 





ঘরে বাঁসয়া জ্যোতিষ শিক্ষার অপূর্ব বই 
শবনয়রঞ্জন সেন-এর 


ভারতপয় জ্যোতার্বজ্ঞানের 


অআকখ 


স্প্স্পিস্পিপপন সপ সা পপ সপ 


জত্ঞ।সা পীটানউ ভাদজাডাল 


1 ২০১১ 


প্রত্যহ_-২, ৫, ৮টায় 


অনুপমা 


পপ পর এ উজ 


২ 











সেনাভা থিখ্েটার 
ব 'বি ৫২৮৯ 
রাববার-৩ ও ৬ টায় 


সারধি শ্রীরুষ 
বং 


শনবার-৬]টায় 
রাববার-৩ ও টায় 


উল্কা 








টি 


প্রতযহ--৩, ৬, ৯টায় 


বিন্বঘন্গল 





প্রাসি 


৩৪--৪৯৯৬ 





প্রত্যহ-_২-৪৫, ৫$-৪৫, ৮-৪৫ 


রাণী রাগম্নণি 





গীত ও সংলাপ _ রাজেম্দুকুফ 
সহন্ভামকায়_ প্রাণ - বৰনীপ্রপাদ - রণধীয় - শাম্মী - লাজির - অচলা সচদেব - রাজমেহরা - ওমপ্রকাশ 
ন ঞ্ র্‌ বগ্গবাপণ ঞ কপিকাঁডালি জজ জরপ্লা 
পারাভাইস-ভোরতী-জপবাণা -অরুণা হে) - সোলকা) চে্দননগর) 
পল্তোদ্ধ (েলেঘাটা) - &ই মার্চ থেকে_-শ্রীলক্ষ্ী (কচিরাপাড়া) * শ্্রীকক জেগদ্দল) - চম্পা ব্যোরাকপনুর 
সবন্পই ২-৩০, &-৪৫ ও ৯টায় প্রদর্শনী সুরু হইবে ৬ রাজশ্রী পারবেশিত | 





এতদিন নিত. 
সপ 





২১ ফাল্গুন ১৩৬১ 








জিরারজিজারজেতেজান্লাজরা রর 
গ্রহণের একাট মমস্পিশন দশ্য 


সভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধানঘন্্ণ 
চলাঞ্ত্র 1ীশজ্পের প্রশংসা করে বলেন, 
এক্রোরে ফাঁকা থেকে নিজের উদ্যোগ 
চল।ন্রাশদ্প গড়ে উঠেছে এবং উল্লেখ- 
। যোগা উতকষেরি ছাণও মাঝে নাঝে প্রস্তুত 
হয়েছে আবার কতক ছবির রুদ্ধ 
যে সমালোচনা করা হয় তাও অধযৌন্তক 
নয়! তশি বলেন, কতক লোকে অবাধে 
যাচ্ছে তাই করে যাবে রস্ট্র তা হতে 
দ৬ পারে না। দণ্টান্ত দিয়ে পাঁণ্ডতজণ 
বেন, আণবিক বোমা যাদ খুব সস্তায় 
পাওয়া যায় তাহলে সবাইকে কি পকেটে 
একটা করে আণগাঁবক বোমা শীনয়ে ঘুরতে 
দৈওয়া যায়ঃ ব্যন্তগতভাবে তিনি যে 
কড়া সেন্সর পছন্দ করেন না সেকথা 
ইানয়ে পাণ্ডিতজী বলেন, কিল্তু যখন 
এমন একটা শিজ্পের কথা ওঠে, জন- 
সাধারণকে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবত করায় যে 
শন্গের ক্ষমতা দেশের সমস্ত সংবাদ-পন্র 
ও সমস্ত গ্রন্থ একজোট হলে যা হয তার 
টয়েও বেশী, সেক্ষে্রে রাষ্ট্রকে বাধা দেবার 
ঈাণা এাঁগয়ে আসতেই হয়। সঙ্গীত 
ঈদ প্রীতভাকে চেপে দেওয়ায় তিনি 
বাসী নন, কিন্তু তাই বলে কোন 
শীযাজক দুনর্শীতকে বাড়তে দেওয়া যায় 
ঃ যেমন, যুদ্ধের পক্ষে প্রচার চালাতে 
দা যায় না। "ভারতে হুদ্ধ-প্রচার 
৬ 


হতে দিতে আম চাই না।”" তবে গভরন্ন 
মেন্ট কখন কোনখানে বাধা দেবে তার 
একটা শীনাদর্সট সীমারেখা টেনে রাখা 
দরকার; সেটা বসে আলাপ-আলোচনার 
দ্বারা ঠিক করা যায়। কল্তু তা 'নয়ে 
হৈ চৈ ভোলার কোন মানে হয় না। প্রমোদ- 
করের ধৌন্তকতা সম্পকে পাণ্ডতজী 
বলেন, প্রমোদের ওপর কেন যে কর ধার্য 





ব2$ 








| ৩৬৩ 
করা হবে না তার তিনি কোন কারণ পান 


না, হয়া কে রিনার রা হবে টেটি 


স্বতন্ধা কথা । 
রণ ৬ সং ০ 


সেন্সরের বিরুদ্ধে নিয়ত আঁভযোগ- 
কারী বম্বের চিরপ্রযোজকরা পশ্ডিতজীর 
সপম্ট*কথার এবারে কি জবাব দেবেন দেখা 
যাক। কিন্তু বম্বাই ছবির দূনীতমূলক 





আরগা নক্ষত্র মণ্ডলাস্থত '্রহমহদয়' 
(ক্যাপেলা) ওজ্জবল্যর জন্য খ্যাত: 


আলোক এবং কম দামের জন্য প্রা 


8১ 


শা চপ] গুহ 
স্ফ ঞ 


138 ] সু 
) ॥ 
রি চা 





“রাইকমল”-এ কাবেরী বসু। 
ছাৰখানি দোল পচার্ণমায় 
স্যান্তলাভ করছে 


উপাচারের কথা ষে প্রধানমন্লীর কানেও 
পেশচেছে এইটাই তো িত্র-প্রযোজকদের 
লাজ্জত হবার যথেষ্ট কারণ। 
মূলক, অসামাজিক ও অভারতীয় ছাঁব 
যে তৈরশ হয় এবং যথেম্ট সংখ্যাতেই 
সে কথা অস্বীকার করা বা চেপে রেখে 
দেওয়া সম্ভব নয়। জনসাধারণ যে বম্বাই 
. ছবির, ওপরে উত্যন্ত ও অশ্রদ্ধেয় হয়ে 


হারানোই তার সবচেয়ে বড়ো দম্টান্ত। 
বম্বের ছবি লোকের মনের স্বাস্তি, 
সৌন্দরযবোধ ও আনন্দকে নষ্ট করে 'দচ্ছে 
সবাদক থেকেই। লোকের সেই অস্বাস্তর 
লক্ষণের কথাই প্রধানমন্ত্রী জানয়ে দিতে 
চৈয়েছেন ভারতের প্রযোজকদের! এখন 
তাঁরা প্রধানমল্্্পর উীন্তির অন্তার্নীহত 
দনদেশি মতো ছাঁব তুললেই দেশের ও 
দশের কাছ থেকে আবার শ্রদ্ধা ফিরে 
পাবেন। এই প্রসঙ্গে বিদেশী ছাবর 
পাঁরবেশকরাও যেন প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য 
ভালোভাবে প্রাণধান করেন। তাঁদের ছাবি 


মারফত ডাকাতি, রাহাজানি, খুন, শশস্ত্র 


গহংসাত্মক কার্য এবং আরও বহ্াবধ 
অপরাধের ও শালীনতাবহশীনতার যে 
পশরা এদেশের চলচ্চিন্রহাটে ছেড়ে 'দচ্ছেন 


তা ভারত স্বাধীন হবার পর দেশের 


দুনাীত- 


ছবর উত্তরোত্তর জনাপ্রয়তা 


দেশ 


মাঁতগাঁত ও ধ্যানধারণার কথা 'ববেচনা 
করে আগেই বন্ধ করে দেওয়া উঁচত ছল । 
সোঁদন তা তাঁরা করেনান; আজ প্রধান- 
মন্্শর সাবধানবাণীর পরও যাঁদ তাঁরা 
সেই মতো না চলেন তাহলে বদেশী ছা 
আমদানশ ব্যাপারে আরও কড়া ব্যবস্থা 


অবলম্বন করতে হবে; একেবারে বন্ধও 
যাঁদ হয় তো তা হোক। 


একটা কথা 


অবশ্য জানতে হবে যে যুদ্ধ প্রচারের 


আমদানী এবং বছরের শেষে সংখ্যায় তা 
অনেকগৃঁলই হয়ে দাঁড়ায়। পাঁণ্ডতজীর 
স্পম্ট ির্দেশ যে, “ভারতে যুদ্ধ-প্রচার 
হতে দিতে আম চাই না”-_একথাটা 








৩৬ কোট নরনারগর সেবা 

ভারতীয় বাঁণকসভার পার্ধক আঁধ- 
নেশনের উদ্বোধন অন্টানে আভভাষণ 
প্রদানপালে প্রধানমন্মশ পাণ্ঙিত জওহরলাল 
হবু শিলপগাঁতিগণকে এদেশের ৩৬ 
ধাঁটি নরনারীর সেবার আদশে অনপ্রাণিত 
হইতে বাঁপয়াছেন । প্রধানখন্ত্রী তাহা।দগকে 
একথা আুসপন্ট  ভাখাভেই জানাইয়া 
দয়াহেন যে, ব্যবসা-বাণজোর ক্ষেত্র 
শিপগা তাদের নিরকৃশ আধকার পাঁর- 
ঢাপনা্ দিন অভীত হইয়া গিয়াছে, 
ভারতে উহা কোনক্রমেই আর টাঁলবে না। 
ঘা থা গোষ্ঠীর স্বার্থকে জনসাধারণের 
দ্বা্থে আক বাল 'দতে হইবে। যাদ এই 
আদাশ জাতির সংগঠন কাবক্িম পাঁর- 
্া ত হয় ভাহা হইলে শিজ্পপাতিগণের 
উদান এবং সরকারশ উদাম_জাতি গঠনের 
২ দুহাট ধারাই এক হইয়া যাইবে। 
তান পাঁপয়াছেন, সরকার এই উদ্দেশ্যেই 
৩হপের সব পরিকল্পনা টনয়াল্্ত 


7 
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করত প্রবৃশ্ড হইয়াছেন । শিলগপাঁ তগণকে 
টড সেই পারকঞ্পনার মূল নীতির 


1 


| ।এপ রাখিয়া চাঁলিতে হইবে। দেশের 
গণসাণপণের মনোভাবের মর্যাদা এইভাবেই 
টা কারতে হইবে । ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
উতর যাথাথয আমরাও স্বীকার কাঁর। 
নে জনসাধারণের উন্নাতি সাধনের 
ঈশা তাহার প্রচেষ্টার আন্তারকতা সম্বন্ধে 
রর ই ওঠে না। খাদ্য-সমস্যার 
ঈগাধাণ হওয়াতে দেশের লোকের মনে 
শর ভাব অনেকটা সপ্টার হইয়াছে 
৭: আব্মপ্রতায় জাগ্রত হইয়াছে একথাও 
নত্া। কত এই ভাবাঁটর স্থায্মিত্ব বিধান 
করতে হইলে এবং ইহা বাঁলষ্ঠ কয়া 
টলতে হইলে সরকারী নশাঁত শুধু 


০৯ার্টটোস্পর্ট ৯ ০ পাসি৩ 


50), 








লেই চলিবে না, পরন্ত 
টি [বিধানে কার্ক্রিমের 
গাতিও পি করা প্রয়োজন। দেশের 
অবস্থা রাতারাতি পাঁরবর্তন করা সম্ভব 
নয়; ভারতের প্রধানমন্ত্রী বাঁলয়াছেন, 
যাদবদ্যার মত এক্ষেত্রে অঘটন ঘটানো 
সম্ভব নয়। একথা খুবই সতা, কিন্তু 
সরকারশ বিচার-ববেচনার পাকে পাঁড়য়া 
মূল লক্ষ অসপন্ট হইয়া না পড়ে, এই 
প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে। প্রকৃতপক্ষে 
আদশের গ্রাত িজ্জাবৃদ্ধি সরকারী 
নগীতর ফলে কতটা দেশেব সমাজ-জীবনে 
চেতনা প্রদীপ্ত কাঁরয়া তু।লবে, তাহার 
উপরই সমগ্র জাতির উন্নয়ন পরিকল্পনার 
অগ্রগাতর দ্রুততা অনেকখান  নিভরি 
করে, কারণ, সেই পথই জনসাধারণের 
সহানুভাত এ ক্ষেত্রে জাগ্রত কাঁরতে সমর্থ 
হইবে। এইভাবে সরকারকে সমর্থনের 
জন্য জনগণ যাঁদ সংহত হইয়া দাঁড়ায়, 
তবে শিল্পপাঁতগণের মাতগাঁতও বাধ্য 
হইয়া সরকারী আদর্শের দিকে সম্প্র- 
সাঁরত হইবে। নতৃবা সূদীর্ঘকাল যাহারা 
দেশের লোককে শোষণ কাঁরয়া নিজেদের 
প্রবৃন্ত পারপ,স্ট কাঁরতে অভ্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহারা সহজে 'ানত্কাম কর্মের 
সাধক হইবে এবং িেশ্বপ্রেমের মাহমায় 
তাহাদের চিত্ত বিগালত হইবে, এমন আশা 
করা কঠিন। 
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রেল ভাড়ার নৃতন ব্যবস্থা 


রেল বিভাগের মন্ধী ঘোষণা 
কাঁরয়াছেন যে, তৃতীয় শ্রেণণর যাত্রশীদগকে 
৫.) মাইল পর্যন্ত ভ্রমণে বাঁধ্তি হারে 
ভাড়া দিতে হইবে না। রেল বাজেটের 
সূল প্রস্তাবে দীঘপিথ যান্রীদিগকে স্দাবধা 
দয়া কম দূরের যান্ীদের ভাড়ার হার 
বৃদ্ধি করা হইয়াছল। বলা বাহ 
এই ব্যবস্থায় দাঁরদ্রু জনসাধারণের প্রাত 
সুস্পজ্টই আবচার করা হইয়াঁছল। কারণ 
দাদু জনসাধারণ বেশশর ভাগই অল্প 
দরের যাত্রীদের অন্তর্গত । যাহারা ধনী 
তাঁহারা বর্তমানে দূর যাত্রার জন্যই রেলের 
আশ্রয় গ্রহণ কারয়া থাকেন, অল্প দূর 
যাইতে হইলে মোটর তাঁহাদের আছে এবং 
মোরে [ গ্রহণ করাতেই আরাম 
বেশী। সরকারী খহসাবে দেখা যায়, 
এদেশের শর্তকরা ৯০ জন যাত্রী অল্প 
দূরের এবং মাত্র শতকরা ১০ জন দূর- 
পথের যাত্রী । রেণমন্ত্রীর পুনার্ববেচনার 
ফলে দার যাত্রীদের প্রাত আবচারের 
লাঘব হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়; ?কন্তু 
এই সাবধা আরও কিছুদূর দূরত্বের জন্য 
সম্প্রসারিত করা উীচত 'ছিল। কাঁলকাতার 
উপকণ্ঠবতা অণ্চলের যাতায়াতে সাীবধার 
জন্য হাওড়া লাইনের 'কছ;টা বৈদন্যাতক 
শান্ত প্রযুন্ত হইবে, কিন্তু এই ব্যবস্থা 
[শিয়ালদহ লাইনেও একই সঙ্গে অবলম্বন 
কারলে ভাল হইত। রেলপথে ভিড়ের জন্য 
এই লাইনের ডেলী প্যাসেঞ্ারকে অদ্যাপ 
যে অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ কাঁরতে হয়, 
তাঁহারা ইহার যৌন্তকতা উপলাষ্ধ 
করিবেন। রেলমন্ত্রীর 'ববৃঁততে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, বারাসত-বাঁসরহাট লাইনকে 
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জাঁরপের পাঁরকজ্পনা হইয়াছে মান্র এবং 
গ্বতীয় আশবাস, গীলঙগক রেলওয়ে 
নির্মাণের প্রস্তাব এখনও 'িববেচনাধশন 
প্লাহয়াছে। জাঁরপের কাজের ব্যবস্থা 
হইবে, এই ব্যবস্থার পর বিবেচনা, 
তদপার রেলপথ নির্মণ, তারপর ই্ররেন 
চালনার ব্যবস্থা, সুতরাং বারাসত- 
বাঁসরহাট লাইনের সুব্যবস্থা হওয়ার 
এখনও অনেক বিলম্ব। আসাম লিঙ্ক 
লাইনের অব্যবস্থার প্রতীকারও ভবিষ্যতের 
গর্ভে। জনসাধারণ এই অবস্থায় 'আম্বস্ত 
হইতে পারবে না। 


কময্যনিস্টদের পরাজয় 

অন্ধ্রাজ্যের নর্বাচনে কমন্যানস্ট 
দলের পরাজয় সকলের দাঁন্ট আকর্ষণ 
কারয়াছে। নর্ধাচনের ফলে সেখানকার 
আইন সভায় দল হিসাবে কম্নানস্টদের 
আস্তত্ব পর্যন্ত আতাঁঙ্কত হইয়া ডীঠিবে 
এতটা অনেকেই ধারণা কারতে পারেন 
নাই। কারণ এই রাজ্যে কমব্যাস্টদের 
ঘাঁট পাকা বাঁলয়াই সাধারণের বিশ্বাস 
ছিল। কম্যযানস্টদের এই পরাজয়ের 
আববেচিত নশীতিই এতাঁদনে কাজ 
করিয়াছে বাঁলয়া মনে হয়। আত্মশলাঘা 
অবশ্য নিন্দনীয়; কিন্তু আত্মপ্রত্যয় বস্তুটি 
নন্দনীয় নহে। ফলত আত্মপ্রত্যয়ের 
উপর ভীত্ত কাঁরয়াই জাতির সংহতি 
বোধ গাঁঠিত হয় এবং এই আ্আত্মপ্রত্যয়বোধ 
জাতির সভ্যতা এবং সংস্কীতর মূলে 
থাকে। কম্যানস্টদের নীতিতে প্রধান 
দোষ ঘাঁটয়াছে এই যে, জাতি আত্মপ্রত্যয় 
বোধকে ক্রমাগত আঘাত কাঁরয়াছে, জাতির 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাতি মর্ধাদাবাদ্ধর 
একাল্ত অভাব এবং বিদেশ মতবাদের 
অত্যধিক আনুগত্য তাহাঁদগের প্রাতি 
জাঁতর সহানুভাত 1শাঁথল কাঁরয়া 
দিয়াছে। কোন সভ্য জাতি গনজেদের 
নিন্দা ক্রমাগত শানিতে চাক না, বিশেষ- 
ভাবে 'নন্দাকারীরা যাঁদ তাহাদের কোন 
সমস্যারই সমাধান কাঁরতে সমর্থ না হন 
[কিংবা তেমন পথ অবলম্বন কাঁরয়া না 


দেশ 


চলেন, তবে জা'ত তাহাদের প্রাত অশ্রদ্ধ 
হইয়া উঠবে ইহা স্বাভাঁবক। অন্ধের 
সাম্প্রাতিক নির্বাচনে স্পম্টভাবে প্রমাঁণত 
হইয়াছে যে, তথাকার কময্যানস্ট দল শহর, 
পল্লোঁ, উচ্চ, মধ্য, কৃষক শ্রামক সমাজের 
কোন সম্প্রদায়ের সমর্থন লাভ কাঁরতে 


পারেন নাই। নির্বাচন পাঁরদর্শনে 
কমহ্যানস্টরা উপযুস্ত ব্যবস্থা কাঁরতে 


পারেন নাই ঝালয়া যে অন্ধে তাঁহাদের 
এমন 'িবপর্যয় ঘটটয়াছে, এমন নয়। প্রকৃত 
প্রস্তাবে দলের নীতির মূলে গলদ 
থাকাতেই তাঁহারা পরাজত হইয়াছেন। 
ভারত জুল বা হটেনটটের দেশ নয়: 
এদেশের জব্দীর্ঘকালের সংস্কৃতি 
রাঁহয়াছে, কমন্যানস্টরা পরানকরণ-স্পৃহায় 
অন্ধ হইয়া এ সত্যকে উপেক্ষা কাঁরয়াছেন। 
জাতর প্রাত মমত্ববোধের অভাবে তাঁহাদের 
অবলাম্বত এই নশীত তাঁহাদেরই পতনের 
কারণ ঘটাইয়াছে। 


মহাপ্রভুর প্রেমধমেরি আদর্শ 

মহাপ্রভুর আঁবর্ভাব-উৎসব উপলক্ষে 
কাঁলকাতায় পৌর-জনসাধারণের গিবপুল 
আগ্রহ ও উৎসাহ পাঁরদর্শনে পশ্চিমবঙ্গের 


রাজ্যপাল বশেষ সন্তোষ প্রকাশ 
কারক্াছেন এবং ইহাকে বাঙালশর 


পুনজাগরণের পাঁরচয়স্বরূপে উপলাব্ধ 
কাঁরয়া আশান্বত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
জগতের পাঁরাস্থাত বর্তমানে যে অবস্থায় 
আ'সয়া পেশীছিয়াছে, তাহাতে প্রেম এবং 
মৈত্রীর পথ অবলম্বন করা ব্যতীত মানব 
সমাজের বাঁচিবার পথ নাই। শৃহংসা ও 
আঁহংস স্বরুপগত সক্ষম দারশীনক 
হিসাবে প্রবৃত্ত না হইয়াও সোজাসজ 
একথা বলা চলে যে, 'হংসা বা বলপ্রয়োগ 
মূলক নীতির উদ্দেশ্য যেমনই হোক্‌ 
না কেন, সে পথে চলিতে গেলে মানব 
জাতির ধংস আঁনবার্ধ। রাস্ট্রগত বৃহৎ 


ক্ষেত্রেই হিংসার নীতি বজর্নীয়, সমাজ 
বা বান্তজীবনে তাহার স্থান অদ্যাঁপ 
রাহয়াছে, এমন কথা মনে হইতে পারে, 
কিন্তু নৌতক আদর্শের মূলে সার্ীগ্রক 
চেতনা জাগাইবার মত আন্তাঁরকতা যাঁদ 


না থাকে, তবে তাহা বাঁলম্ঠ হইয়া উঠে 
না। প্রেম এবং মৈন্নী ভারতের সংস্কীত 
ও সাধনার ধর্ম এবং মানবধর্মের ভাস্ত 
এইখানে । শ্রীমল্মহাপ্রভুর আঁবর্ভাবে 
বাঙলাদেশে এই পরম সত্য প্রদীপ্ত হয়। 
সমাজ-জীবনে সকল স্তরে সাম্যবোধ 
জাগে। কাঁবর ভাষায় “বাঙালশর হয়া 
আঁময় মাথয়া নিমাই ধরেছে কায়া” 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমধমেরি 
আদর্শে সামাঁজক বৈষম্য 'বদৃরিত 
কারয়া অখণ্ড আত্মীয়তার প্রাতবেশে 
প্রেরণা পায়। আমাদের সমাজ- 
জীবনে সেই আদর্শ সত্য কাঁরয়া তৃঁলিতে 
হইবে কারণ মানবসেবার উপর সমাজের 
সমাধক গুর্ত্ব দান করা প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। বস্তুত মহাপ্রভুর প্রবাঁততি 
প্রেমধর্মকে আমরা অনেকটা বাস্তব 
জীবন হইতে শীবাচ্ছন্ধ বস্তু কাঁরয়া, 
তুলিয়া শুধু মানীসক বিলাসের পর্যায়ে 
লইয়া ফোলিয়াছ। কন্তু প্রেম 
এইরূপ পাঁরাচ্ছি্র পদার্থ নয়। আমাদের 
জশবন ও আচরণে সেবার ভাবটি 
যাঁদ সণ্টারিত না হয়, জাতির পাঁতিত, 
অবজ্ঞাত, আর্ত, অজ, দারিদ্রের প্রীত 
বেদনা বৈপ্লাৰক চেতনায় আঘাদের 
অন্তর যাঁদ উত্তপ্ত না করে, তবে 
মহাপ্রভুর আদর্শের কথা আমাদের 
উচ্চারণ করা সাজে না। সামাজিক 
এবং আর্ক বৈষম্যগত আভজাভোর 
সম্বন্ধে সতর্ক ও সচেতন স্বার্থ 
কেণ্ত্রিক দাণ্ট সেই আদর্শ হইতে 
আমাঁদগকে বিচ্যুত রাখতেছে ইহা 
উপলাব্ধ করা আবশ্যক। মহাপ্রভুর 
অসাম্প্রদায়ক এবং উদার সার্বভোঃ 
প্রেমের আদর্শে অননপ্রাণত হইয়া সেই 
দৃষ্টি হইতে আমাঁদগকে মুক্ত হইতে 
হইবে এবং ইহাও বোঝা দরকার থে 
সেই আদর্শ অনুসরণ কারবার উপরই 
আমাদের রাষ্ট্রীয় এবং সামাঁজক সমদমা 
ও সমুন্নয় িবশেষভাবে নিরভর করে 
জাতির সুপ্ত আত্মার জাগরণ সেই প্রেমে 
সোনার কাঁঠর স্পর্শের অপেক্ষা করিভেছে 





বৃটিশ পররাষ্ট্র সাঁচব মিঃ গ্যাপ্টনী 
(ডেন 97227১ কনফারেন্সে যোগ দেবার 
গন্য ব্যাঙককে যাবার পথে যথাকমে 
ফায়রোতে এবং করাচীতে মিশরীয় ও 
পাকস্থানণ নেতাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
টকছ; সময় যাপন করে যান। ব্যাঙ্কক 
থকে ফেরার পথে মিঃ ইডেন দিল্লীতে 
গাণ্ডভ নেহরু এবং বাগদাদে ইরাক 
গ্রধানগন্লশ নুর পাশার সঙ্গে কথাবার্তা 
বূলন। িমঃ ইডেন ও পণ্ডিত নেহরুর 
গরধ্যে কশ কথাবার্তা হয়েছে সেটা প্রকাশ 
ঝরা হয়াীন। তবে কাগজশ সংবাদদাতাদের 
ধরণা যে, ব্যাঙ্ককে মিঃ ডালেস ও মিঃ 
ইডানের মধো ফরমোজা অগুল সম্পর্কে 
যসন কথাবাতন হয়েছে বিশেষ করে 
হসপালর সম্বন্ধেই পাঁণ্ডত নেহরুর সঙ্গে 
[নঃ ইডেন আলোচনা করেছেন, কারণ 
দবমোজা অণুলে শান্তি স্থাপনের চেষ্টায় 
দচিশ ও ভারত গভন“মেন্ট অনেকটা 
একযোগে কাজ করছেন যাঁদও এ বাপারে 
উদ্ভযপ্র মত টিক এক নয়। ফরমোজার 
পন সম্পকে আলোচনা অবশ্যই" হয়েছে, 
কন অন্যান্য গুরুতর প্রশ্নও আলোচিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই । ৯:40০,র ফলাফল 
মম্বান্ধে ভারত গভনমেণ্টের বহুবঘোষত 
আশঙ্কা দূর করার চেষ্টা নিশ্চয়ই মিঃ 
উন করেছেন। তাছাড়া মধাপ্রাচ্যের পার- 
স্থাতর বিষয়ে আলোচনা অবশ্যই হয়েছে, 
করণ সৌদকেও ঘটনার যেরূপ গাঁত দেখা 
যাচ্ছে তাতে 'নঃসন্দেহে ভারত গভন+- 
মেন্টের চিল্তার কারণ আছে। 

ফরমোজা সম্পর্কে ব্যাংককে মঃ 
ডালেস ও মিঃ ইডেনের মধ্যে যে কথা- 
দাতা হয়েছে তাতে নাক মার্কন ও 
ধটশ মতের পার্থক্য কিছুমান্ন কমে 'ন। 
নাটশ গভর্নমেণ্টের এ মত নয় যে চণনকে 
বিনাশর্তে ফরমোজা দিয়ে দেয়া হোক। 
করনোজার ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে বৃটিশ গভর্ন 
মেট নিশ্চয় করে কোনো কথায় এখন 
আলদ্ধ হবার পক্ষপাতখ নন। ফরমোজা 
চানকে দিয়ে দেবার কথা বৃটিশ গভনমেন্ট 
বলেন না, মাঁক্ন গভরন্নমেশ্টের নিকট 
কথা তোলার প্রশ্নই উঠে না। তবে 





বুদ্ধদেব বসুর এই সর্বাধূনিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণ ইজ্গিতময়। 


তাঁর সচল 
কাব্যধারার যে-উৎসাঁট সর্বদাই সস্পম্ট তা হচ্ছে জীবনের প্রাতি গভশর ভালোবাসা । 
যৌবন-বন্দনা যেমন উদ্দীপ্ত ভালোবাসার কাঁধতা, যৌবনান্ত জীবনও তেমাঁন 


বসন্ত-বন্যার মতো পাঁরপূর্ণ ভালোবাসারই উজ্জল রচনা। অনেকগুঁল উৎকৃষ্ট 
কাবতার গ্রল্থনে শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর" পারণাতর আর-একাঁট 
| সুউচ্চ সোপান ॥ 


*+৬৬৩৬৯৪৮৪৪৬৮৪৪৬৪৯৪৪৪৮৪৬১৬৪৫৪৪০৪৮৮৬৩৬*৩৬৩৬৯৬৯৬৪৪৪৪৪৬৪৩৬০৩৫৪০৩৬৬ ৯৬৬৪৩৫৪৩৬৪০ ৪স০৩ও৩৬৩+৬৪০০৪৪ক+রঙননককওখ৭ঙ৬ ৬৯০০০০৪৪০৪৪ ৪৪০৮৫৬১৩৬৪৪৪১৬৬৬৪ 


নাভানা'র আরও কয়েকখাঁন বিশিষ্ট গ্রন্থ 
বুদ্ধদেব বস7র শ্রেষ্ঠ কাবিতা ॥ পাঁচ টাকা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রে্ড কবিতা ॥ পাঁচ টাকা 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ড কবিতা ॥ পাঁচ টাকা । 
নরকে এক খত ॥ র্যাবো ৷ অনুবাদক £ লোকনাথ ভট্টাচার্য । দু" টাকা । 
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । আড়াই টাকা। 
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্রোপাধ্যায়। চার টাকা। 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃদ্ধদেব বসু । আড়াই টাকা। 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা । 


৯৬৬৬৩৪৬৬৩৪০ ৪০৪০৮০৬৪৪৪৬৪৪৫৬৬৩৪৬৬৪০০৯৪১৪৬৮৩৩৪৪৩৪৬%৩৬৬৪৪৪৬৮৯০০০০৪০৪৪০৪৪০৬৬৬৪৪৪৮৪৪৮ড০৪৩৬৪০৩৬৪৩৩৬৬৪৪৪৫৯৪৮৮কক৭ৎ৪৮২৩৩৬৪০৯৬৯৬৬০৪৪৬৬৮৪৪৪ ৫৪ % ও ৪৫ 


ভূ মদারের 
৬৮ 
০ 


মোঁহনশ পদ্মার প্রতান্ত দেশ। নীল আর মসালনের চিন্রার্পতি জন্মভূমি। উনাবংশ 

শতাব্দশর তৃতীয় পাদে 'বসংবাদশ ফরাসী ও ইংরেজ কুঠিয়ালদের প্রভাব ও প্রাতবোশিতায় 

নব-অভ্যাদত ভূঁমিপাত ও বাঙাল সমাজের শতমুখশী জীবনধারার বেগবর্ণমুখর বৃহৎ 
উপন্যাস ॥ দাম ঃ পাঁচ টাকা &। 


॥ নাভানা গপ্রন্টং ওআর্কস্‌ লামটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥। 
৪৭ গাণেশচল্প্ আাভানিউ, কলকাতা ১৩ 


(পিসী শিস 





৩৭৬ - 


ফরমোজা কোনো দিনই চঈীনের হবে না, 
এরকম কথাও বৃটেন বলতে চায় না। 
একথার উপরে চীনের সঙ্গে কোনো 
আপস মীমাংসার আলোচনার প্রবণ 
করা দুরূহ । বাঁটশ গভন“মেন্ট মনে করেন 
যে, চীনের উপকূলের নিকটবতর্ট দ্বীপ- 
গাল থেকে যথা মাস এবং কেময়- 
ন্যাশনালিস্ট চীনা সৈন্য সাঁরয়ে এনে 
দ্বীপগুলকে কমুদানস্ট চীনকে ছেড়ে 
দেয়া উাঁচত, তাহলেই যুদ্ধাবরাতর পথ 
সদগম হবে। 

মাটসু ও কেময় দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে 
আমোঁরকা এখনো স্পম্ট করে কিছু বলতে 
বা করতে চাচ্ছে মা। কম্যানস্ট চশন যাঁদ 
মাটসু ও কেময় জোর করে দখল করার 
চৈষ্টা করে, তবে আমোরকা সাক্ষাংভাবে 
সেটা ঠচৈকাবার চেঘ্টা করবে কিনা, এ 
প্রশ্নটিকে মাঁক্নি গভনমেন্ট একটা 
অনিশ্চয়তার আবরণে ঢেকে রেখেছে, যা 
থেকে মনে হয় মাটসু ও কেময় ছাড়া-না- 
ছাড়া এখন প্রধানত একটা দরাদারর 
ব্যাপার যদিও মাঁকন-চয়াং জম্বন্ধের 
সঙ্গেও এর যোগ আছে। মাস ও কেময় 
ত্যাগের প্রাতীক্য়া ফরমোজার ন্যাশনালিস্ট 
চনা গভনমেন্টের মনোবলের উপর 
কিরূপ হবে মাক্ন গভনমেন্ট তাও 
ভাবছেন । মাউস, ও কেময় ত্যাগ করার 
একটা বড়ো ফল এই হবে যে, নাশনা লিস্ট 
চনারা কম্যানস্ট গভনমেণ্টকে সরাবার 
জন্য একাদন চখনে ফিরে যাবে বলে যে 
আস্ফালন করে, তার অন্তঃসারহশনতা 


একেবারে খুলে দেখানো হবে এবং 
ইউনো'তে চীনের নাম করে চিয়াং 
কাইশেকের প্রাতিনাধকে স্থান দেবার 


ক্ষীণতম অজহাতও থাকবে না। তবে 
[চিয়াং কাইশেক কর্তৃক চন আক্ুমণের 
পাঁরকল্পনা যে মাঁক্ন গভন“মেন্টের নিকট 
প্রশ্রয় পাবে না, এমন কি চিয়াং যাঁদ চখন 
আক্রমণের চেষ্টা করেন, তবে মাঁকনি 
গভনমেণ্ট, সেটা অন্যায় আক্রমণ-_ 
এাগ্রেশন বলে মনে করবেন_এমন 
আভাসও প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ারের 
একাঁট সাম্প্রাতিক ডীন্ত থেকে পাওয়া গেছে। 
সুতরাং এখন আসল প্রশন হচ্ছে ফরমোজার 
্বত্বাধকার নিয়ে এবং িয়াং কাইশেক ও 
তাঁর দলবলদের নিয়ে ক করা। 

পাকং গভন“মেশ্টের দাঁব হচ্ছে 
ফরমোজা তাঁদের সম্পাত্ত, জোর করে 


দেশ 


ফরমোজা দখল করে নেয়ার আঁধকার 
তাঁদের আছে, আমোরকা ফরমোজা অণ্চলে 
বসে সে আধকার প্রয়োগে বাধা দিচ্ছে, 
অণ্চল থেকে সরে গেলে ফরমোজাকে সঙ্গে 
সঙ্গে মুন্ত করা হ'তি। ভারত গভন“মেস্টের 
মতেও ফরমোজার ন্যায্য স্বত্ব চীনের । 
[পাকং গভরনমেশ্টেরই ফরমোজার কর্তৃত্ব 
প্রাপ্য, তবে ধারে সুস্থে শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে মামলার ফয়সালা হওয়া উচচিত। 
যুদ্ধকালীন কায়রো-ঘোষণায় যাই বলা 
হয়ে থাক না কেন বৃটিশ গভন“মেন্ট এখন 
আর ফরমোজাকে কমহানিস্ট চশনের হাতে 
তুলে দিতে ইচ্ছুক নন। আপাতত আমে- 
[রকা ফরমোজা অণুল ছেড়ে যেতে রাজন 
হবে সে সম্ভাবনাও নেই এবং তার জন্য 
আমোরিকাকে পাড়াপশীড় করতেও বৃটিশ 
গভন“মেন্ট চান না, তবে ভাবষ্যতে 
ফরমোজার নিরপেক্ষণীকরণের দিকে বাঁচিশ 
গভনমেন্টের ঝোঁক। ইতিমধ্যে চীনের 
উপকলের নিকটবতা দ্বীপগাঁল থেকে 
ন্যাশনালিস্ট চীনাদের সারয়ে আনা হোক 
বাটিশ গভর্নমেন্ট আমোরকাকে এই নশীত 
দ্রন্ট করতে বলছেন। 

আমোরকা মাটসু ও কেময় কম্ানস্ট- 
দের হাতে ছেড়ে দতে রাজী হতে পারে, 
1কন্তু ফরমোজা ও পেসকাডোর দ্বীপা- 
বলশকে মাঁকর্নি প্রাতরক্ষা ব্যবস্থার 
অন্তর্গত করে রাখতে আমোরিকা বদ্ধ. 
পারকর। মাটসু ও কেময় ছেড়ে দেবার 
পরেও পিকিং গভনমেন্ট ফরমোজা দাবী 
করতে থাকবেন এবং ফরমোজার উপর 
চড়াও হবার হুমাক দিতে থাকবেন-এই 
সম্ভাবনা সামনে রেখে মাঁকনি গভর্ন 
মেণ্ড বিনা শর্তে মাটসু ও কেময় ছাড়তে 
চান না। ফরমোজার উপর কম্য্যানস্ট 
টনের স্বত্বাধকারের ভাতে কোনো 
আপস আলোচনা করতে মাঁক্নি গভর্ন- 
মেন্ট রাজী নন। অন্য দিকে ফরমোজার 
উপর স্বত্বাধকারের ভাত্তর উপর ছাড়া 
1পাঁকং গভন'মেন্টের পক্ষেও আপসের 
কথা বলা বা যুদ্ধাবরিতিতে স্বীকৃত হওয়া 
কাঁঠন। 

ব্যাপারটা তকেরি দক দয়ে যেমন' 
রন্ধরহীন বলে মনে হয় কার্যত চিক 
তৈমন নাও হতে পারে। চীনা 
ন্যাশনালস্টরা যাঁদ মাটসু ও কেময় 
ছেড়ে 'দয়ে আসে এবং ন্যাশনালিস্ট 


বোমারু আক্রমণ বন্ধ হয়, তবে পাঁকং 
সরকার মুখে নাই বলুন ফরমোজার 
উপর তাঁরা আক্লমণ করতে অগ্রসর হবেন 
না। কারণ আমোরকা যাঁদ ফরমোজাকে 
রক্ষা করতে সর্বশান্ত প্রয়োগ করে, তবে 
চীনের পক্ষে বর্তমান ফরমোজা জয় করা 
সম্ভব নয় এবং কোনরূপ চেস্টা করলে 
বৃহৎ যুদ্ধ লেগে যাবে, তার জন্যও 
1নশ্চয়ই চন প্রস্তৃত নয়। সুতরাং চগনের 
উপকূলের নিকউবতর্ঁ সব দ্বীপগাল 
ণপাঁকং গভনমেন্টকে ছেড়ে দেবার পর 
এবং ন্যাশনালিস্ট চখনারা যাঁদ চঈীনের উপর 
বোমাবর্ষ থেকে বিরত হয়, তবে আপনা 
থেকেই যুদ্ধাবরাতি হতে পারে! 
সং সং সৎ 

ইরাকের সঙ্গে তুরস্কের সামরিক 
ভ্ততে চটে গিয়ে মিশর 'সারয়ার সঙ্গে 
একটা চুক্তি করেছে । এই শেযোল্ত চুন 
তুরস্কের প্রাতি আমন্রভাবদ্যোতক এবং এর 
দ্বারা তুরস্ক ও তার প্রাতবেশশী সায়ার 
মধ্যে বন্ধৃত্বের সম্বন্ধ ক্ষুগ্র হবে বলে 
তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 
ওঁদকে ইরাক, তুরস্ক ও পাকিস্থান অনা 
আরব দেশগ্ঠালকে কাছে টানার চেষ্টা 
করছে। ইতিমধ্যে আবার ইজরোল এ 
িশরীয় সঈমান্তে দুইপক্ষের মধো একটা 
সঙ্ঘর্য হযে অনেক মিশরীয় সৈন্য মারা 
গেছে। আরব দেশগুলিতে এই কারণে 
ইজেরেলের বিরুদ্ধে নৃতন করে উত্তেজন৷ 
সৃণ্টি হয়েছে যার সুমোগ নিয়ে মিশর 
গভনমেন্ট ইরাক-তৃকণ চুক্তির উপর এই 
নলে আন্দোলন চালাচ্ছেন যে, তুরস্ক 
ইজরেলের বন্ধু, সেই তুরস্কের সঙ্গে চুক্তি 
তুকর্প ছুন্তর পরেই ইজরেলিদের এই রকম 
আক্রমণের উদ্দেশ্য হচ্ছে মিশর যাতে 
ইরাক-তুকর্ণ চুষ্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন না 
করে তার জন্য চাপ দেয়া, ইতাঁদ। মজা 
হচ্ছে আবার এই যে গাজাতে ইজরোঁল- 
মিশরীয় সম্ঘর্ষের পরে ইরাক মশরকে 
সামরিক সাহায্য দিতে চেয়েছে। এই সব 
উল্টাপাল্টা কান্ড সত্েও ইঙ্গ-মাকিনি মহল 
আশা করছে ষে ক্রমশ তুরস্ক, পাকিস্থান, 
ইরান এবং আরবরাষ্ট্রগালকে একসন্রে 
বেধে একাট মধ্যপ্রাচ্য আরক্ষা সংস্থা গড়ে 
তোলা যাবে। এ িষয়ে মিঃ ইডেন পণ্ডিত 
নেহরুকে ক বলে গেলেন জানতে 
কৌতূহল হয়। 21৩1 ৫৫ 





১ 
শরৎচচ্দ্র স্মরণ 

প্রথমেই স্মরণ কার তাঁকে, যাঁর নামে 
[ই বন্তৃতা। শরৎচন্দ্র যখন জনীপ্রয় ছিলেন 
, তাঁর লেখা পড়ে বড়রা যখন বাঁস্মত 
3 তপ্ত তখন আমরা ছেলেরা ছিলুম তাঁর 
চ্ত। এ ভান্ত অনেক দন পযন্তি গোঁড়া 
ঠান্ত ছিল। বড়রা এক হিসাবে গোঁড়া। 
মারা ছেলেরা আরেক িসাবে গোঁড়া । 
*ান পর এমন এক সময় এলো যখন বড়- 
দর গোঁড়ীম চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
গামাদের গোঁড়াম। গোঁড়া ভান্ত গিয়ে তার 
গায়গায় রইল শুধু ভান্তি। 

দেশশূদ্ধ লোক এখন তাঁকে ভান্ত 
চরছে। এ ভাঙ্ত এখন ভারতব্যাপী। 
গলার বাইরে তাঁর গ্রম্থের বাভন্ন ভাষায় 
অনুবাদ হয়েছে । সেসব পড়ে অবাঙালীরাও 
তাঁকে আপন করে 'নিয়েছেন। একবার 
একভান প্র“ন করেছিলেন, “আচ্ছা, শরৎ- 
নার বই ক বাঙলা ভাষায় তরজমা 
হয়েছে!” 


হাঁ, এরই নাম 'দাশ্বজয়। শরৎচন্দ্র 
দেশকে আতক্রম করেছেন। অন্তত 


প্রদেশকে। এখন তিনি ভারতীয় 
সাহাত্যক। আধুনিক কালের ভারতীয় 
সাহাত্যক। 
৮ 
দেশ এবং কাল 


সাহত্যের নামকরণ হয় দেশের নামে, 
যেমন পরন্রের নামকরণ হয় িতৃকুলের 
শামে। কিন্তু সাহত্যর আরুও একটা নাম- 
করণ সম্ভব । সেটা কালের নামে । সন্তানের 
মন মাতৃকুলের নামে। 

আধুনিক বাঙলা সাহত্য একাঁদক 
থেকে বাঙলা দেশের সাহিত্য। তেমনি 
আরেক দিক থেকে আধাঁনক কালের 
সাহত্য। দেশ যেমন প্রধান কালও তেমাঁন 
প্রধান। কালকে অগপ্রধান মনে করা হ্িক 
শয়। তাকে অপ্রধান মনে করলেও সে তার 
ইাগ রেখে যায় দেহে মনে। আধুনিক 
ক্কালকে আমরা বিদেশশী বা পাশ্চাত্য বলে 
২ 


বহুদিন উপেক্ষা করোছ। 
সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরনি, করলে অত্যন্ত 
কুণ্ঠার সঙ্গে করোছি। এর কারণ আমাদের 
পরাধীনতা। পরাধীন মানুষের অপমান- 
বোধ একান্ত প্রখর । আত্মসম্মানের খাতিরে 
আমরা অতাীতকেই আপনার ভেবোছি, 
বতমানকে ইংরেজের বা পাশ্চাত্যের । যাকে 


তার সঙ্গো 
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বন্তুতা” হসেবে গত ১৯শে, 
 ২০শে ও ২১শে জান্;য়ারি 
; তাঁরখে দ্বারভাঙ্গা হলে পঠিত 
এই সন্দর্ভ ধারাবাহকভাবে দেশ 
£ পান্রকায় প্রকাশিত হবে। 
: প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, লেখক 


£ কয়েক স্থানে তাঁর এই সন্দডের 
: পারমারজনা ও পারবর্তন 
ঘাটয়েছেন। 
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আধুঁনক বলে চাহণত করা উচিত তাকে 
বৈদোশক বলে গণনা করেছি। 


এখন তো পরাধঈনতার গলান অপননীত 
হয়েছে। এখন এসেছে আধুনিক কালের 
সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করার সময় । আমা- 
দের সাহিত্য বাঙলা সাহিত্য, কিন্তু সেই 
সঙ্গে আধুনিক কালের সাহত্য। তর 
দুই কুল। দেশের পাঁরচয় তো সকলে 
জানে। কালের পরিচয় নেওয়া যাক। যে 
কালে আমরা বাস করছি সে কাল সব 
দেশৈর সাহত্যের উপর ছাপ রেখে যাচ্ছে। 
যে সব ভাবনাকে আমরা মনে করেছি 
বিশেষ করে আমাদের দেশের ভাবনা সে 
সব ভাবনা চীন থেকে পেরু পর্ন্তি সব 
দেশের লোকের ভাবনা । দেশগত বোৌশস্টা 
আছে 'নশ্য়, কিন্তু কালগত বৌশম্ট্যও 
কম নয়। সেইজন্যে একটু কালপারক্রমা 
করলে মন্দ হয় না। 


কালের চাকা সারা পাঁথবীময় ঘুরছে । । 
তার কেন্দ্র কিন্তু পশ্চিম ইউরোপ । 
ভীবষ্যতে হয়তো ভারতবর্ষ হবে। কিংবা 
রাঁশয়া। কিন্তু আপাতত পশ্চিম ইউ- 


রোপকে তার প্রাপ্য গুরুত্ব দিতে হবে। 


আমার বন্তৃতা বাঙলা সাহত্যকে বাদ 'দয়ে 
নয়। িকল্তু আধুনিক কালই আমার 
আলোচনার বিষয় । পশ্চিম-মুখো না হয়ে 
আমার উপায় নেই। 


৩ 
সঙ্কট 2 জশবনে 

সঙ্কট শব্দটা লোকে যখন তখন 
ব্যবহার করে। অন্লসঙ্কট বস্ত্রসগ্কট 
ইত্যাঁদ কত রকম সগ্কট। কিন্তু এর প্রকৃষ্ট 
প্রয়োগ হচ্ছে রোগীর যখন জখবনমরণ 
সমান অনাশ্চত। যখন ডান্তার বলে যান 
ক্লাইসিস চলছে। 

অবশ্য এই একমান্ত প্রয়োগ নয়। 
মানুষের জীবনে যেমন রোগ আছে তেমনি 
আর্ক ভাবনা আছে। আছে আ'ত্মক 
অশাল্তি। আছে নৌতিক দোটানা। সেইজন্য 
আমরা বাল, আমার এখন আঁর্থক ভাবনা 
সঙ্কট বা আঁত্মক সঙ্কট বা নোতিক 
সঙ্কট । 

ব্যান্তর মতো জাতরও নৌতক সঙ্কট 
বাআঁত্মক সঙ্কট উপ্পাস্থত হয়। আর্ক 
সঙ্কট তো সূপাঁরাচত। জাতির মতো 
সভ্যতারও সঙ্কট দেখা দতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার সঙ্কট নিয়ে তাঁর 
মৃত্যুর অল্প দন আগে আলোচনা করে 
গেছেন। সভ্যতা এখানে মানব সভ্যতা। 
এর সঙ্কট সম্বন্ধে টলস্টয় মানূষকে সতর্ক 
করে দিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরেও 
সতক্তাবাণী উচ্চারণ করেছেন বহু 
মনীষাঁ। 

মারণাস্ত্র নির্মাণের কৌশল এখন 
যেখানে গিয়ে ঠৈকেছে তাতে মরণের 
সম্ভাবনাই জশবনের সম্ভাবনার চেয়ে 
বেশী। যে কোনো 'দিন মহামারী বেধে 
যেতে পারে। এবার যে বোমা পড়বে 
আণাঁবক বোমা তার কাছে কিছু নয়। 
সভ্যতা এখনো টিকে আছে, িল্তু কশদন 
টিকবে তা কেউ বলতে পারে না। আশাটাও 
আশার ছলনা হতে পারে । তব্‌ হাল ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ 
আশ, ততক্ষণ চেষ্টা । 

এ ছাড়া প্রত্যেক দেশেই অসন্তোষ 


৩০৭৮ 


দভতরে ভিতরে জমছে। সখীদের চেয়ে 
দুঃখশদের সংখ্যাই বেশী, এমন কি খোদ 
রাঁশয়াতেও। ধবপ্লব সুখীদের রাতারাতি 
হঃখী করতে পারে, কল্তু দহঃখীদের 
রাতারাতি সুখী করতে পারে না। কোঁট 
কোট লোক সামারক ভার বহন করতে বাধ্য 
হচ্ছে সব দেশে । ফলে তাদের ভোগসম্ভারে 
টান পড়ছে। আমেরিকার কুবের ভান্ডারও 
'সঙ্কটকে ঘোরালো করেছে। 


৪ 
সঙ্কট £ সাছত্যে 
মানূষের জীবনে আজ সঙ্কট। তা 
বলে সাহত্যে সঙ্কট কেন হবে। ইতি- 
হাসে কত বার সঙ্কট এসেছে, সাহত্যে 
তো আসোন। আবার সাহত্যে যখন সংকট 
দেখা 'দয়েছে জীবনে দেখা দেয়নি! 
ঘিক। কিন্তু এবারকার সঙ্কট বাইরের 
জশবনে নয়, ভিতরের জীবনেও-যা নিয়ে 
সাহতা। মাথার উপর ডেমোকোসির খড় 
ঝুলছে। যুদ্ধ। পায়ের তলায় বাসীকর 
ফণা নড়লে ভূমিকম্প ঘটবে। বিস্লব। 
এই অস্বস্তিকর অবস্থায় আপাঁন *বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে। কে কী িখবে। কে 
কণ পড়বে। যারা মান্দর গড়ত তারা 
দু'শো বছর হাতে রেখে গড়তে বসত। 
আজকের মানুষের হাতে দু'শো বছর 
দূরের কথা দু'শো মাসও নেই। এরা 
তাড়াহুড়ো করে যা গড়ে তা মাঁন্দরের 
মতো দেখতে, গকন্তু দেবযোগ্য নয়। 
সাহত্য হচ্ছে অমৃত, দেবভোগ্য। তার 
আয়োজন দীর্ঘকাল ধরে চলে। লেখার 
আগে দেখা, শেখা, ভাবা, ধ্যান করা। এর 
জন্যে সময় লাগে অনেক। লেখাও কলম 
কাল আর কাগজের ব্যাপার নয়। প্রাণ- 
সঞ্জার। জীবন্যাস। এরজন্যেও সময় লাগে। 
যার হাতে অনন্ত কাল সেই লিখতে বসে 
উচ্চ কোটির সাঁহত্য। উচ্চাঙ্গের সঙ্গখত 
ক পনেরো মানটে হয়। 


পপ আস্ত ২৮ :. পপ পাপ ০৩. 


হরেন আঘাপ্ড ব্রাদার 
॥ আসল আমেরিকান ॥ 
বোরক আযান্ড টাফেলের আরিাজনাল 
হোঁমগপ্যাথক ও ধাইওকেমিক ওউষধ 
কানবার নিভরিষোগ্য প্রতিষ্ঠান 
৩৪ জ্ম্যা্ড রোড, পোং বক্স নং ২২০২ 
্পী 


দেশ 


লেখক বা পাঠক কেউ সময় দিতে 
পারে না, মন 'দতে পারে না। 
ণজানস হবে কী করে। হবে কার জন্যে! 
গত ন্রিশ চল্লিশ বছরে পাথবীর 'বাভন্ন 
ভাষায় যে সব গ্রন্থ লেখা হয়েছে তাদের 
মধ্যে ক্লাসিক হয়েছে বা হবার যোগ্যতা 
রাখে এমন বই আঙ্গুলে গোনা যায়। 


কিংবা তাও নয়। 


সবচেয়ে প্রবল যে মনোভাব সেটা 
কঠিন তিন্ত সাঁনিকাল ও পোঁসামাস্টক। 
হৃদয় অসাড়, মন অসুস্থ, আত্মা আছে কি 
নেই। প্রথম মহাযুদ্ধ মোহমূদ্গরের কাজ 
করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্যে মোহ খুব 
বেশ অবাঁশষ্ট ছল না, তাই মোহভঙ্গের 
প্রন ওঠে না। বিপ্লবের একটা মোহ ছিল, 
সেটা কোনো কোনো মহলে এখনো বিদ্য- 
মান, কিন্তু সাহত্যিক মহলে বড় একটা 
নেই। 

& 
সঙ্কটের সূচনা 


সঙ্কট ঘনাচ্ছে অনেক কাল থেকে । কম 
করে ধরলেও ষাট বছর, যখন থেকে চলছে 
এক হাতে যুদ্ধের অন্য হাতে বিপ্লবের 
প্রস্তৃতি। আরো আগে থেকে-প্রায় 
পণ্চান্তর বছর আগে থেকে-উলস্টয় 
চেতাবনী দিচ্ছেন যে যদদ্ধ আসছে, বলব 
আসছে, যাঁদ এড়াতে চাও তো জাবনমান্া 
বদলাও, সাহিত্যের ধারা বদলাও! 

কিন্তু কেন এমন হলোঃ 

অম্টাদশ শতকের শেষ ভাগে যখন 
[শিলপাঁব্লব শুরু হয়, মানুষ বিজ্ঞানের 
দৌলতে সর্বশীন্তমান হবার স্বগ্ন দেখে 
তখন গ্যয়টে রচনা করেন তাঁর ফাউস্ট। 
শয়তান মান্যযকে সর্ব শান্তর প্রাতশ্র.তি 
দচ্ছে, বিনিময়ে চাইছে মানুষের আত্মা 
মানুষ কী করবে? সর্বশাল্তমান হবে, 
না আত্মাসমন্বিত হবে ? ফাউস্ট শয়তানের 
সঙ্যে চুন্ত করল। তার মধ্যে একটু ফাঁক 
রেখে দিল। তুমি আমাকে যা দেখাবে য' 
দেবে তাতে যাঁদ আমার বিন্দুমাত্র সম্তো 
জন্মায় তাতে যাঁদ আম আসন্ত্ব হই তা 
হলেই আমার আত্মা তোমার হবে। 
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শেষ পযন্ত আত্মা 


ফাউস্টেরই রইল, মাঝখান থেকে এলে 
সমস্ত এম*বর্য, যাবতীয় ভোগ । উনাঁবহ, 
শতাব্দী জুড়ে ফাউস্ট জিততে থাকল 
শয়তান হারতে থাকল। টলস্টয় দিব 
দষ্টতৈ দেখতে পেলেন শয়তান অয 
সহজে ছাড়বে না। সামনে গবপদ। কিন 
ফাউস্ট তা মানবে কেন? সে তো এ, 
ধদনের জন্যেও সন্তুষ্ট হয়ীন, শশা 
করোন। তার দৃঢ় বিশ্বাস সে এনপর্য 
পাবে আত্মাও রাখবে। 

সঙ্কটের আদ বলতে গেলে শা 
মুগ্ধ ফলিতবিজ্ঞানের ও মুনাফাল্ধ ন 
মূলধনের যোগাযোগে শিল্পাঁবলব খং 
আরম্ভ হয় তখনা অর্থ অঞ্টা 
শতাব্দীর শৈষভাগেো। কিন্তু উনার 
শতাব্দীর শেষভাগেই মালুম হয় যে দে 
সঙ্কটের কারণ। তাও সকলের কাছে ন 
টলস্টয়ের মতো অল্প কয়েকজনের কা? 
আর সকলে তখন প্রগাঁতর স্বপ্নে ববভো 
এ"রা যাকে মনে করেন সঙ্কটের নি! 
ও*রা তাকে মনে করেন প্রগাঁতির বিধান 

আধকাংশের চোখ ফুটল প্রথম ম 
যুদ্ধের সময় । যাঁদের চোখ তাতেও ফ. 
না তাঁদের চোখ ফোটাল রুশ দে! 
গবগ্লব। এর আগে এত বড় যুদ্ধও 
হয়ান, এত বড় বিপ্লবও আর হয় 
ফাউস্টের আত্মা কি তখন তার 'ন। 
এন্ারে ছিল, না শয়তানের এন্ডা। 


ঙ 
মোহভঙ্গ 
সাধারণের বিশ্বাস ছিল যুদ্ধের 
আসছে নতুন জীবন, নতুন পৃথিবী । 
লক্ষ লক্ষ প্রাণের বিনিময়ে যা এলো 
যদদ্ধো্তর বিশৃঙ্খলা, মাদ্রাস্ফাঁতি, * 


২৮ ফাল্গুন ১৩৬১ 


[র্ধ, দুনারীত, কর্মহানতা, গহাভাব, 
(রারোগ্য ব্যাধি। কতক লোকের পৌষ মাস, 
পাঁধকাংশের সর্বনাশ । যারা হারল তাদের 
_গণতর সীমা রইল না,'যারা জিতল 
ঠারই বা এমন কী ভোগ করল। জাতীয় 
ঝণ পর্বত প্রমাণ । ট্যাক্স জোগাতে জোগাতে 
গ্রণান্ত। সবর্ত শ্রীমক ধর্মঘট । 'ঝ চাকর 
গাওয়া যায় না চড়া মজার না 'দিলে। 

কিন্তু এসব খুচরো দুভেণগ তো 
আসল নয়। লোকে স্বপ্ন দেখত বিজ্ঞানের 
কল্যাণে সকলের কপালে সব কিছু জুটবে। 
কই, তেমন কিছু তো দেখা গেল না। 
স্রগ্ণওজ্গ হলো। এই স্বপ্নভঞ্ঞগটাই আসল। 
গ্রাত তা হলে শান্তিতে হবার নয়। 
অশ্যান্ততেও কি হবার! বিজ্ঞান তা হলে 
লক্ষ লঙ্গ লোকের প্রাণহানি ঘটায়, লক্ষ লক্ষ 
নাককে বিকলাঙ্গ করে! বিজ্ঞানের উন্নাতি 
ড্রেও আরো বেশ লোক বেকার! এই 
দঃখপিন্যের পাঁরবর্তে এমন ক পাওয়া 
গল! এই যে ক্ষাতটা হলো এর পুরণ 
চা 

এতকাল একটা ধারণা ছিল যুদ্ধ- 
গ্রহে অপদার্থরাই মারা যায়। দূর্বলরাই 
₹) পড়ে। যোগ্যতমের উদ্বর্তন। কিন্তু 
খা গেল সব চেয়ে জোয়ান সব চেয়ে 
শবাণ ছেলেরাই ফোৌত হলো। একটা 
সত জেনারেশন হারিয়ে গেল। তাই তো, 
£ন তো কথা ছিল না। এযে মনে হচ্ছে 
সযোগাতমের উদ্বর্তন। 
. শা, আর যুদ্ধ চাইনে। কিন্তু যে ভাবে 
শপ তৈরী হলো তা দেখে কারো 
শৈহ রইল না যে আর একটা যুদ্ধের 
নাবনা পনেরো আনা। 
ওাদকে শ্রাীমক শ্রেণীতে অসন্তোষ 




















পি আর বাড়তে দেওয়া যায় না বলে 
তারাতি ভিক্টেটর গজালেন। ধমণ্ঘটীদের 
গাটয়ে টিউ করে দিলেন। আর যা যা 
গশেন তার ফলে গণতন্তের দম বন্ধ। 
খট যুদ্ধ করা হয়োছল গণতল্ের 
'রাপত্তার জন্যে। এই তার পাঁরণাতি। 
এশান এক এক করে এক একটা 
মাই ও হাঙে। শয়তানের সঙ্গে চুশ্বি করে 
ট যা করায়ত্ত করেছিল তার অনেক- 
করপ্রম্ট হয়। যারা মরল তারা বৃথা 


দেশে 


মরল। যারা বাঁচল তারা ধৃথা বাঁচল । 
মরার যেমন কোনো সার্থকতা নেই 


বাঁচারও তেমনি কোনো সার্থকতা নেই। 


অততের আদর্শগ্যালকে ব্যঙ্গ করে মহৎ 
ঢারঘ্রদের মহতের মুখোশ খুলে একদল 
লেখক যা করলেন তা নাম 439021701 
নতুন কোনো আদর্শ না মহৎ দ্টান্ত 


সামনে তুলে ধরা হলো না। চার দিকে 


ভাঙন। বাইরেও, ভিতরেও। পাঁরবার 
ভাঙছে, শ্রেণী ভাঙছে, সমাজের কাঠামো 
ভাঙছে। কাজ করতে চাও কাজ পাবে না৷ 
কাজ যাঁদ বা জুউল মনের মতো হবে না। 
জশীবকার জন্যে যে সময়টা কাটালে সেটা 
যেন জীবন থেকে কাটা গেল। জীবনের 
জন্যে তা হলে বাকী রইল কী? অবসর 
বশল। অবসর কালে দেখলে অবসাদ আর 
ক্লান্ত। সীরয়াস কিছু করতে যাওয়া 
মানে মোমবাতি দুশদক থেকে পোড়ানো । 
হ।লবা জিনিস দিয়ে আবার শ্রী সময় 
ভরানো। ওটাও জীবন নয়। জাঁবন তা হলে 
কোথায়! 

তার পর অন্যে অসুখী হবে তুম 
সুখী হবে, এতেই বা কোন সুখ! এ তো 
আরো লজ্জার কথা । তুমি যে বেচে আছ 
এরজন্যে তুমি লাঁজ্জত। কেননা তোমার 
*চয়ে ষোগ্যতর ধারা তারা অকালে মারা 
গেছে। এর মধ্যে ন্যায় কোথায়। একটা 
অপরাধবোধ বা 59158. 01 £07111 
ববেকের ঘরে বাসা বাঁধল। ববেকের 
দংশন সহ্য হয় না, মরতে সাধ যায়। এর 
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মৃত্যু সাধ সমস্তক্ষণ মানুষকে মততযু- 
সচেতন করে, মৃত্যু নিয়ে ব্যাপৃত রাখে । 
গবশবাঁবধানে মৃত্যুর নিশ্চয় একটা স্থান 
আছে, কিন্তু য্দদ্ধোত্তরর যুগের মানব 


৩৭৯ 


তাকে তার চেয়ে বেশশ স্থান দেয়, বিশেষ 
করে সেই সব দেশের যেখানে জাঁবনকে 
ধিনয়ে রা সমাজকে নিয়ে নতুন, কোনে 
পরশক্ষা চলছে না, যেখানে বিপ্লব ঘটোন, 
0755 হড়ে হাড়ে ভয়। (ক্লমশ) 


০১৫ লিল সিসি লুক আপীল এন সপ 
টি চা 2 ০৭০ শর্ত পেপসি 


চি 





উনশ আর বশ এই দুই শতাব্দীতে ! 
মান্ষের পাঁথবীতে তুমুল তোলপাড় 
ঘটেছে। ফরাসী-গবপ্লব থেকে চীন- 
শবস্লব পরযন্তি। সেই কাহনী সহজ 
ঘরোয়া ভাষায় লিখেছেন 


[চন্মোহন সেহানবীশ 
ছুই শতাক্ীর 
ছুই প্রথিবী 


অনেক ছাঁব। ছোটাবড়ো 
সকলের কাছেই অমূল্য। ২০ 


ছবাক্ষর লিঃ 
চৌরঙ্গৰ টেরাস, কলিকাতা ২০ 
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স্পা 





ভোম শিখ। 


(মাঁসক পাত্রকা) 
ফাল্গ্‌নে বিশেষ সংখ্যা বাহির হইতেছে। 
ইহাতে আছে *কাঁব যতীন্দ্রনাথ সেনের 
অপ্রকাঁশত কবিতা । 
যতগন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন ঃ 
ডাঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত, রেজাউল কারিম, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কালিদাস রায়, 
গবমল ঘোষ, ভবতোষ দত্ত, ধারানন্দ ঠাকুর, 
নগেন দত্ত প্রভীত। 
'কাবতা লিখেছেনঃ গোবিন্দ চক্রবতর্ণ 
অলোকরঞ্জন দাশগগ্ত, মৃত্যুঞ্জয় মাইীতি 
রুষনগর, নদাঁয়া। 





এং-হ্উজ্ঞ্ক 
নশরেন্দ্রনাথ চক্রবত'দ 


আজও সে যাকে পায়ান, এই জীবনে তাকে পাওয়া 
হবে না বুঝ, হল না ব্দাঝ তার; 
আকাশ হল মালন, মনে শীতের প্রেত-হাওয়া 
জাগাল হাহাকার; 
কবে যে তার সাঙ্গ হবে ব্যর্থ পথ-চাওয়া 
সে কবে, কবে আর? 


হৃদয়ে তার অন্ধকার, পাঁথবী নিঝঝৃম 
1বফল তার সকল বৈভব; 

ভাঙে না তার বসন্তের অন্তহীন ঘুম 
জাগে না কলরব; 

কপালে যার আঁকোন কেউ প্রেমের কুমকুম 
ব্যথঘ তার সব। 


মাঘের শেষ, এখনও এই মধ্য-ফাল্গুনে 
বাতাসে বাজে শতের হাহাকার ; 
কুষ্ণচুড়া-কংশএকের কানা শুনেশুনে 
ভাঙ্োন ঘুম যার 
কবে সে জেগে উঠবে তোর গানের গুনগুনে 
সে কবে, কবে আর? 







আর জে মান 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে 
যাবার রি বাদেই হাঁটলার 
আস্টয়াকে আক্লমণ করে বসলেন। সেই 
সময়ে তান একাঁদন নৌকোয় চেপে 
বনাোহাস শিকার করতে বোৌরয়েছেন। 
বশখকের আওতার মধ্যে এক ঝাঁক বুনো 
সি দেখতে পেয়ে দাঁতে দাঁতি ঘষে 
হাটলার বললেন, “আক্রমণ যাঁদ করতেই 
হ॥ তো এ-ই তার শৃভমূহূর্ত এর পরে 
সার সময় পাওয়া যাবে না।” শুনে একটা 
বনোহাঁস প্যাক প্যাক করে হেসে উঠল। 
১০ গিয়ে বন্দুক চালালেন হাটলার এবং 
এন সামলাতে না পেরে জলের মধ্যে পড়ে 
গলেন। এাঁদকে হয়েছে কি, জার্মান 
টনারা তখন সেই ঝিলের চারপাশে 
গ"গলের মধ্যে চার্ল আর শৃল্‌তসকে 
খখজে বেড়াঁচ্ছিল। বন্দুকের শব্দ শুনে 
জগলের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল তারা, 
7২ পার সাদশো বিভ্রান্ত হয়ে হটলারকেই 
সেহ পলাতক ইহুদী নাঁপত ঠাউরে ?নিয়ে 
তাকে তারা গ্রেপ্তার করে বসল। জিজ্ঞেস 
ধরল, “শুল্‌তস কোথায় 2”. হীটলারের 
তখন জবাব দেবার ক্ষমতা নেই, মারের 
চোটে তার মাথা ঘূরছে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে তিনি তআকয়ে রইলেন। 


আস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে আরুমণ যে শুরু 
হয়ে শগয়েছে, চার্ল আর শূল্‌ৎস সে- 
কথা জানতেন না। বন্দশ-শাবির থেকে 
গালয়ে তাঁরা আ্ট্রিয়ার গদকেই রওনা 
পয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল, সেখানে গিয়ে 
তাগা আশ্রয় নেবেন। মাঝপথে জার্মান 
সৈণ্যবাহনগর সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়ে 
গেল। সৈন্যরা ভাবল, হণ্টলার স্বয়ং 
বেধহয় ব্ণাঙ্গনের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
কর্পতে এসেছেন। চার্লি আর শূল্‌ৎসকে 


| ভারা মহা সমাদরে একটা গাঁড়র মধ্যে 


শয়ে তুলল। ব্যাপার দেখে চার্ল তো 


হতভম্ব। ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
“এ কোথায় যাচ্ছ আমরা?” পাশেই 
দাঁড়য়ে ছিলেন এক জার্মান সৈন্যাধ্যক্ষ । 
তান বললেন, “আপাতত আপাঁন 
আম্ট্রয়াকে আক্রমণ করতে যাচ্ছেন।” 


চত্ার্দকে ট্যাঙ্ক আর সাঁজোয়া গাঁড়। 
মৃহূমহিহি গোলা ফাটছে। সেই ভয়াবহ 
পাঁরাস্থাঁতর মধ্যে চার্লকে- একটা গ্ল্যাট- 
ফমের উপরে নিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া 
হল। সামনে মাইক্লোফোন। তাঁকে 
এবারে বন্ডুতা দিতে হবে। বন্তুতা দেবেন 
[ক, চার্লর হাত-পা ততক্ষণে হিম হয়ে 
গিয়েছে। চাপা গলায় শ্‌ল্‌ৎস বললেন, 
“যা হোক, দুচার কথা বলে ফেল, নয়তো 
এরা ছাড়বে না।” কাঁপা-কাঁপা গলায় 
চাল তখন শুরু করলেন। কিন্তু যা 
বললেন, হটলারশ আদর্শের তা সম্পূর্ণই 
পরিপন্থী । বললেন, “ইহুদশি, অ-ইহুদণ, 


7 শুসিফিখত । 


পু সং এ 


কাউকেই : 


আম সাহায্য করতে চাই। 
/ আম ঘৃণা করতে চাই না। পাথবাঁতে 
টি প্রত্যেকেরই জায়গা আছে। আমাদের 


 আ্িনকে আমরা সুন্দর করে গড়ে তুলতে 


পারতাম। পাঁরান, তার কারণ, সৌন্দর্যের ". 
পথটাকে। আমরা হাঁরয়ে ফেলেছি। 
বিষান্ত হয়ে উঠেছে। ষে যল্-সভ্যতা 
আমাদের সমস্ত অভাবের অবসান ঘটাতে 
পারত, আমাদের অভাব সে আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে।”  বন্তুৃতা 'দচ্ছেন চাল, কিন্তু 
বলবার আর কোনও কথা খুজে পাচ্ছেন 
না। তাঁর সমস্ত হৃদয়-মন তখন হানার 
চিন্তায় আস্থর হয়ে রয়েছে। উপসংহারে 
[তান বললেন, “হানা, তুমি এখন 
কোথায় ৪. হানা, তুমি যেখানেই থাকো, 
ভয় পেয়ো না। আকাশের ঈদকে চোখ 
তুলে দেখো, মেঘ সরে যাচ্ছে, আকাশ 
আবার আলোয় ভরে উঠছে। এতাঁদন 
আমরা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম, 
সেই অন্ধকারের রাজ্য থেকে এবারে আমরা 
এক নতুন পৃঁথবীর দ্বারপ্রান্তে এসে 
পেণছোঁছি।” 

“দী গ্রেট ডিক্টেটর”-এর শৃটিং যুদ্ধের 
আগেই শুরু হয়োছিল বটে, কন্তু ১৯৪০ 
সালের অক্টোবর মাসের আগে এ-বই 
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৩৮২ 





০০ হিটলারের শিশপ্রণীতির নিদর্শন 


বি করতে পারেন। এযাবং ধত 
বই চার্ল তুলেছেন, তার মধ্যে এ-বই 

তই তাঁর সবচাইতে বেশী অর্থবায় 
হয়োছল। সমালোচকরা অবশ্য বইখাঁন 
দেখে থুব খুশী হনান। তাঁরা বললেন, 
এ-বই বন্ড বেশী সীরয়াস। আযমোরিকা 
তখনও যুদ্ধে নামোন। অনেকেই তখন 
ভেবোছিলেন যে, চ্যাপালন তাঁর এই বইয়ে 
নিরপেক্ষতার সীমারেখা লঙ্ঘন করেছেন । 
জনসাধারণ অবশ্য বইখানি দেখে খুবই 
খুশী হলেন। তারই আনিবার্য ফলস্বরূপ 
বহু দেশে এ-বইয়ের উপরে নিষেধাজ্ঞা 
আরোপ করা হয়। কেউ বা 'নাষদ্ধ 
করলেন জার্মানীর ভয়ে, কেউ বা 
নিরপেক্ষতার অজৃহাতে। শেষোল্ত শ্রেণীর 
দেশগুলির মধ্যে এখানে আর্জোন্টনার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। চ্যাপালন সে- 
বছর শ্রেষ্ঠ আভনেতা বলে স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন। তবে তার পুরস্কার তিনি 
গ্রহণ করেনান। 

এ-বই সম্পর্কে চ্যাপালনের 'নজের 
[আভমত কি, পাঠকদের সে বিষয়ে 
কৌতূহল থাকতে পারে। চ্যাপালন 
বলছেন, “এর আগে আরও অনেক বই 
আম তুলেছি। দর্শকরা সে-সব বই 
দেখে প্রাণভরে হেসেছেন। এবারে ইচ্ছে 


হল, আগার বন্তব্য তাঁদের আম শোনাব। 
এতাঁদন তাঁরা ছিলেন দর্শক, শুধুই 
দর্শক। এবারে শ্রোতাও। এ-বই আম 
ইহুদীদের জন্যে তুলোছি। আম চেয়ে- 
ছিলাম, পৃঁথবীতে সৌজন্য আর করুণার 
পুনঃপ্রাতষ্ঠা ঘটুক। আম কাঁমউীনিস্ট 
নই। আম সাধারণ মানুষ। যে অন্যায় 
প্রভৃত্ব আজ পাঁথবীর দেশে দেশে তার 
থাবা বাঁড়য়ে দিয়েছে, তার থেকে নিজেকে 
মুন্ত রেখে এ-দেশ একটি সাঁত্যকারের 
গণতান্রিক রাষ্ট্র ?হসেবে গড়ে উঠুক, 
শুধু এইটদকুই আমি চাই 1” 


(৩১) 


“্দী গ্রেট ডিক্লেটর”ই চ্যাপালিন-গডার্ড 
জুটির শেষ বই। এর কছাদন বাদেই 
তাঁদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। চার্লর 
ইচ্ছে ছিল ডশ এল মারের “রশজেন্সি” 
উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করে একখান 
বই তুলবেন, পলেটকে নামালেন তাঁর 
নায়িকার ভূঁমিকায়। বইখানির চিন্ননাট্য 
রচনার কাজ যখন খাঁনকটা এগিয়েছে, 
এমন সময় তান বুঝতে পারেন যে, যদ্ধ 
আসন্ন। পরীজেন্দি”র কাজ বন্ধ রেখে 
তখন তাঁকে “দশ গ্রেট ডিক্লেটর”-এর কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। চ্যাপালন 


ভৈবোছলেন, জরুরী কাজগ্াল চুকিয়ে 
দয়ে তারপর আবার “রঈজোন্সি”র িন্ু- 
নাট্য রচনায় হাত দেবেন। ইাতমধ্যে 
পলেটের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে যাওয়ায় গোটা 
পরিকল্পনাটাই তাঁকে বিসজন দিতে হল। 
এ-বই যাঁদ তুলতেন চাল তো অন্তত 
একদিক থেকে বইখানা উল্লেখযোগা হয়ে 
থাকত। উল্লেখ্য বিষয়টা হল এই 
যে, এ-বই তাঁর নিজের লেখা নয়। 
এ-যাবৎ যত বই [তান তুলেছেন, লেখক 
[তান স্বয়ং। “রীজোন্স”্র সম্পর্কে 
আর একটি কথার উল্লেখ কুরা যেতে পারে। 
চ্যাপালনের ইচ্ছে ছিল, এ বইয়ে "তান 
নিজে কোনও ভূমিকা গ্রহণ করবেন না। 
নিজে আভিনয় করেনান, এ রকম বই তাঁর 
আর মানত একাটই আছে, “এ উয়োম্যান 


অব প্যারস”। সে বইয়ে একটমাঠ 
দৃশ্যে তাঁকে দেখা যায়। দেখা গেলেও 
চেনা যায় না। 


চ্যাপালনের পরবতরট ছবি “মশসয়ে 
ভেদ্য।” ১৯১৪৭ সালে এ-ছাব মান্তলাভ 
করে। মাঝখানে সাত বছরের ব্যবধান। 
এ সাত বছরে অন্য আর কোনও বই তিনি 
তোলেনান। তোলা সম্ভবও ছিল না। 
কেন, সেই কথাই বলাঁছ। প্রথমত, 
পলেটের সঙ্গে তাঁর বচ্ছেদ ঘটে যায়; 
শবতীয়ত, দুই ছেলে যুদ্ধে যোগদান 
করে; তৃতীয়ত এবং এইটেই সবচাইতে 
বড় কারণ, যুদ্ধের কয়েক বছর 
আমেরিকার 'বাঁভন্ন স্থানে তাঁকে বন্তৃতা 
দয়ে বেড়াতে হয়। তাঁর বন্তুতায় তিনি 
দাঁব তুলোছলেন, আঁবলম্বে একা 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট করতে হবে। 
'ব্লটেনের 'বাভন্ন রাজনোতিক প্রীতজ্গানের 
নেতৃবৃন্দ তখন যেসব কথা বলেছেন, 
চ্যাপাঁলনের বন্তব্যের সঙ্গে তার মলঙ 
কোনও তফাত ছিল না; 'কন্তু- প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য-যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর 
সারা আ্যামেরিকায় চ্যাপালিনের বিরদ্ধে 
যখন আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, তাঁর 
[বরুদ্ধপক্ষের নেতারা তখন তাঁর যুদ্ধ- 
কালীন বন্তৃতাগ্ীলর অপব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন। তাঁরা বলে বেড়াতে লাগলেন, 
চ্যাপলিন যে "দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির 
দাঁব তুলোছলেন, তার কারণ অন্য কিছুই 
নয়, কমিউনিস্ট-প্রীত। স্বার্থান্বেষী 
এইসব লোকেরা ভুলে 'গয়েছিলেন খে, 


২৮ ফাল্গুন ১৩৬১ 


যে-সময় চ্যাপালন দ্বিতীয় রখাঞ্গন 
সন্টর কথা বলোছলেন, রাঁশয়া তখন 


মিপপক্ষেরই অন্তর্ভৃন্ত। এবং শুধু 
মাপাঁলন নয়, স্বয়ং উইনস্টন | 
ঃনাংকালন ডা রুূজভেল্ট এবং লর্ড 


বীভারব্রুকও তখন রাশিয়ার বীরত্বের 
প্রশংসা করে বন্তৃতা দিয়েছেন। শুধু যে 
রাশিয়ার প্রশংসা করেছেন তা নয়, স্বয়ং 
স্টালনেরও প্রশংসা করেছেন। 

বছর কয়েক ধরেই চ্যার্পালন-বিরোধশ 
মনোভাবের লক্ষণগুঁলি স্পম্ট হয়ে 
উঠাছল। এই যে, বিরোধতা, এর কারণ 
বাঃ একটা কারণ এই হতে পারে যে, 
ঘখনই তাঁকে আযমোরকার নাগারিকত্ব 
গ্রহণের অনুরোধ জানানো হয়েছে, সে 
অনযরোধ তানি প্রতাখান করেছেন। 
অনেকেই এতে ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন, তাতে 
সম্দহ নেই। 

দ্বিতীয় কারণটা আরও 
হাঁলউডে তাঁর 
গড়ে উঠোছিল। 


মারাত্বক । 
বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত 
এটা কছু অস্বাভাঁবক 


নয়। তাঁর শান্ত, তাঁর সামর্থ, তাঁর 
এ*বর্য অর্থের তানি কখনও অপচয় 
বারনান, সণ্চিত 'অর্থকে চিন্নাশল্পে 


পিনয়োগ করে তার অত্কটাকে তান 
রমেই আরও বাঁড়য়ে গিয়েছেন), তাঁর 
প্রাত্্টা এবং সর্বোপরি তাঁর সর্ব তোমুখী 
21তভার পাঁরচয় পেয়ে অনেকেই তখন 
গর্ধার আগুনে জলে মরাছলেন। 
ঢাগালনের বিরুদ্ধে তাঁরা নানারকমের 
গাব রটাতে আরম্ভ করে দিলেন। 
চরকালই চার্ল একটু নারাবাল থাকতে 
ভালবাসেন, নিতান্ত প্রয়োজন না হলে বড় 
একটা কারও সঙ্গে মেশেন না। গুজব 
ছড়াবার ব্যাপারে তাতে সুবধেই হয়ে 
গিল। আসল মানষাঁটকে কেউ চেনে না, 
সতরাং যা কিছু তাঁর সম্পর্কে শোনে, 
তাই বিশ্বাস করে নেয়। শিল্প-সাধনা 
এবং জাবনচর্যার ক্ষেত্রে সাধারণ মান্‌ষের 
স্গে চ্যাপলিনের যে অনেকখানিই পার্থক্য 
পয়েছে, সেকথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই।. শিজ্প-সাধনার মাধামে সেই 
পাকের যে পাঁরচয় পাওয়া গেল, সারা 
(পথবী তাঁকে সম্মান জানিয়েছে। 
আশ্চযের ব্যাপার এই যে, ব্যান্ত-জণীবনেও 
যে তিনি পৃথক, এইটে ভাবতেই সবাই 
নচালত, বিমূঢ বোধ করল। এক্ষেত্রে 


দেশ 


তাঁর পার্থক্যকে কেউ স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ 


করতে পারল না। 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে নানান 
ব্যাপারে তাঁর পার্থকা রয়েছে৷ মেয়েদের 
সম্পর্কে সাধারণ মানুষের যে মনোভাব, 
চ্যাপলিনের মনোভাব তার থেকে স্বতন্দ। 
“মাই ওয়ান্ডারফুল াঁজট” বইয়ে এ 


থেকেই বোঝা যায়, অন্যান্য মানুষের সঙ্গে 
তাঁর পার্থক্যটা ঠিক কোথায়। একাধক 
[বিবাহ আজ অবশ্য অস্বাভাবক কিছু 





অবশ্যই জানেন যে, বারংবার বিবাহ আর 
বারংবার 'বচ্ছেদই এখন সেখানে স্বাভাঁবক 
নিয়ম হয়ে উঠেছে । এ ব্যাপারে লর্ড 
বায়রনের সঙ্গে চার্লস চ্যাপালনের অনেক- 
খাঁন মিল খুজে পাওয়া যাবে। 
চাপাঁলন অস্বাভাঁবক মানুষ৷ এবং 
অস্বাভাবিক মানুষের সম্পরকে রমাঁ র'লার 
উীন্তট এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। রমা 
[লখেছেন, “অস্বাভাবকতাই যখন কারো 
শান্ত আর সৃ্টির উৎস হয়ে ওঠে, তখন 


তাকে আর অস্বাভাবিকতা বলা উঁচত নয়, 


বলা উচিত আঁতি-স্বাভাবকতা ।” ডোনস 
ফল্তে* আবার এক ধাপ এাঁগয়ে গিয়ে 
মেনে নিতে আমাদের আপাতত হয় না, 
কিন্তু একই সঙ্গে আমরা আশা কার যে, 


৩৮৩ 


যেমনটি আমরা চাই, ঠিক তেমনাঁটই তিনি 
হবেন। আমরা চাই যে, আমাদের চাইতে 
আরও অনেকখানি তান এগয়ে যাবেন, 
কিন্তু যাবেন আমাদেরই পথে। তান 
পৃথক বলেই তাঁকে আমরা সম্মান কার; 
আবার দেখে অবাক হই যে, তান ঠিক 
আমাদের মতো নন। এ বড় 'বাচন্র 


মনোভাব ।” 


পলেট গডার্ডের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে 
যাবার পর এবং উনা ও'নীলের সঙ্গে 
বিবাহ হবার আগে, জোন ব্যাঁর নাম্নী 
একাঁট মেয়ের সঙ্গে চাঁলর যোগাযোগ 
হয়োছল। এই যোগাযোগকে উপলক্ষ্য করে 
চাঁলর নামে নানান রকমের কুৎসা রটানো 


 হয়। মেয়োটর বাঁড় ব্রকলশনে, চন্রাভিনয়ের 


সুযোগ লাভের জন্যে সে হলিউডে 
এসোছল। ইউনাইটেড আটস্ট-এর টম 
ডুর্যা্ট তখন চ্যাপাঁলনের সঙ্গে তার 
আলাপ কারয়ে দেন। আলাপ করে 
চ্যাপালনের মনে হল, ঠিকমত 'শাখয়ে- 
বইয়ে একে একটা সুযোগ দেওয়া যাবে। 
আভনয় 'শক্ষার জন্য মেয়েটিকে তান 
ম্যাক্স রেনহার্টের কাছে পাঠিয়ে দেন। 
কল্তু মাস কয়েক যেতে না যেতেই 
মেয়োটর ব্যবহারে তিনি আতন্ঠ হয়ে 
উঠলেন। তার হাবভাবে তিনি স্পম্টই 
বুঝতে পারলেন যে, আভিনয় নয়, 
এ-মেয়ের অন্য কোনও আভসান্ধ রয়েছে। 
তৎক্ষণাৎ তাকে বিদায় করতে চেয়েছিলেন 
চা” কিন্তু মেয়োটও তখন মরিয়া। 
চার্ল বুঝলেন, সহজে এর হাত থেকে 
পারল্রাণ পাওয়া যাবে না। শেষ পষন্ত 
তাঁকে পাালসের সাহায্য নিতে হল। এর 
এক বছর, বাদে, ১৯৪৩ সালের অক্টোবর 
মাসে, জোন ব্যারর একটি মেয়ে হয়। 
আদালতে গিয়ে জোন ব্যার দাবি জানান 
যে, চাঁলই এ-মেয়ের িতা। চার্লি 
সে-দাব সরাসার অস্বীকার করলেন। 
এবং রন্ত-পরাক্ষায় প্রমাণিত হল, চার্লর 
কথাই সত্য। মামলায় 'জিতেও চার্ল 
জানিয়ে দিলেন, মামলার পিছনে জোন 
ব্যারর যা-ীকছন্‌ খরচা হয়েছে, তান তা 
দিয়ে দিতে রাজশী আছেন। 

এই মামলার চার মাস আগে_-১১৪৩ 
সালের জুন মাসে- বিখ্যাত নাট্যকার 
ইউজেন ও'নীলের কন্যা উনা ও'নীলের 
সঙ্গে চার্লর বিবাহ হয়। এ তাঁর চতুর্থ 


চুয়াম্ব,। অর্থাং উনার ঠিক তিনগুশ। 
বয়সের এতখান পার্থক্য সত্বেও এ-বিবাহ 
তাঁর পক্ষে পারপূর্ণ সুখের কারণ হয়েছে। 
এর আগে আরও তনবার 'ববাহ করে- 
শছলেন চাল, কিন্তু একবারও তাঁর 
দাম্পত্য জশবন আনন্দময় হয়ে উঠতে 
পারোন। এই প্রথম তিনি সুখের মুখ 
দেখলেন। উনা আঁভনেত্রী নন, গাঁহণী। 
এবং গাঁহণীই তিনি. থাকতে চান। এর 
আগে আর যে তিনটি মেয়েকে চার্লি তাঁর 
স্ত্রশ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের 
কেউই তাঁর সংসারের দায়ত্ব নিতে চানান। 
তাঁদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল আভনেত্রী 
হিসেবে প্রাতিষ্ঠা লাভ, এবং চার্ল ছিলেন 
সেই উদ্দেশ্য সাধনের একটা উপায় মান্র। 
উনা আভিনেত্রী হতে চাননি, সুন্দর একাঁট 
সংসার তিনি চেয়েছিলেন। নিজের হাতে 
সেই সংসার তিনি গড়ে তুলেছেন। ইউজেন 
গ"নশলের তান প্রথম পক্ষের কন্যা। 
বমাতার সংসারে তিন হয়তো অশান্তি 
পেয়ৌোছলেন। হয়তো সেই কারণেই 





শাল্তপূর্ণ একটি সংসার তান কামনা 


করে থাকবেন। সে-কামনা তাঁর পূর্ণ 
হয়েছে । বিবাহের পরমূহূতেই চাঁলর 


সংসারের বিরাট দায়ত্বভার তাঁকে গ্রহণ 


করতে হয়। উনা তখন নিতান্তই বালিকা- 
বয়স । কিন্তু বয়স অল্প হওয়া সর্ত্বেও 
দায়ত্ব পালনে তাঁর কোনও কুণ্ঠা দেখা 
দেয়নি। ছেলেমেয়েদের তান সযজ্কে 
মানুষ করে তুলছেন। চার্লর প্রাতও তাঁর 
মমতার অন্ত নেই। স্বামীকে তান সদা- 
সব্দাই আগলে-আগলে রাখেন, যেননা 
তাঁর কাজের কোনও ব্যাঘাত হয়। চার্লকে 
যাঁদদ কেউ কোনও খবর পাঠাতে চান, 
সে-খবর উনার মারফতে পাঠাতে হবে। 
চাল হয়তো কোনও কারণে বিব্রত হয়ে 
কাছে যাবার উপায় নেই। উনাই যেতে 
দেবেন না। স্টূঁডিয়ো থেকে ডাক এসেছে। 
আসুক। কজের ক্ষাত হচ্ছে। হোক। 
“আজ আর ওকে বিরত করা চলবে না”, 
জানিয়ে দন যে, দিন দুয়েক ও"র এখন 
বিশ্রাম নেওয়া দরকার। যাঁদ কোনও 


ডাঙ্গের একটি কথা মনে রাখ! উচিত ষে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন 
নাকরলে ও যথাবথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। 


শ্লানের আগে মিনিট পাচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে ভেল যাথ! প্রয়োজ্বন এবং শ্রানের 
পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেল! ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথ। 


ঘষ। বিধেয়। 


কানের সময় ক্যালকেমিকোর সহাভূঙ্গরাজ তৈল স্ভৃঙ্গল” ব্যবহারে মাথা শিগ্ধ রাখে, 
আহ শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্গ করে। বৈকালিক কেশ 
প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল --“ক্যাধইরল” ব্যবহারে ফেশগুচ্ছের উন্নতি হয়, 
কেশমূল দৃঢ় হয় ও মধুর স্ুগদ্ধে মন প্রকল্প করে। 
এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্ধায় ছ'টি বিন রর 
উপকারিতা বুঝতে পারবেন । সপ্তান্থে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু “সিলট্রেস” দিয়ে 
মা! ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভূঙ্গল ও ক্যারল এর ঘে কোন একটিতেও ফল 
পাওয়া যায়, তবে ছুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং রি কালিকাভা-২৯ 


বিত্ত প্রপালী জাগিতে 
“'কেশপরিচর্যযা” পুস্তিকার জন্য লিখুন । 





€১ 
পুবাসিত ক্যাইর অয়েল 


জরুরশ কথা থাকে, আমাকে জানাতে 


পারেন, এ-নিয়ে আমিই বরং ওর সঙ্গে 
কথা কয়ে দেখব ।” চার্লি িশবাবখ্যাত 
মানুষ, এবং উনা তাঁর স্্ী। সুতরাং শুধু 
যাঁদ একটু ইচ্ছে করতেন উনা, তো তাঁকে 
নিয়েও অনেক হৈ-চৈ হতে পারত। কিন্তু 
উনার তাতে সায় নেই। এই সৌঁদন একজন 
সাংবাদক তাঁর সঙ্গো দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। উদ্দেশাটা আর কছুই নয়, 
চার্লর শিল্প-সাধনা এবং সংসার-জাবন 
সম্পর্কে উনার কাছ থেকে গটিকয়েক 
খবর সংগ্রহ করা । উন। তাঁদের বলে দিলেন, 
“আম তাঁর স্তী। আর কিছু আমার 
বলার নেই।” এ থেকে কেউ তাঁর শিক্ষা- 
দীক্ষা সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা করে 
বসবেন না। উনা শিক্ষতা, রুচিশশলা 
মাহলা। অত্ন্তই মাজত তাঁর মন। 
গ্রল্থ পাঠে তাঁর অসীম আগ্রহ, গ্রম্থ- 
সংগ্রহেও তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই । চাপ 
আর উনাকে একত্রে যাঁরা দেখেছেন, তীরাই 
স্বীকার করবেন যে, দাম্পত্য জীবনের 
এক 'নরবাচ্ছন্ন আনন্দের মধ্যে তাঁরা 
মগ্ন হয়ে রয়েছেন। (ক্ুমশ) 
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কয়েকাঁদন কাটয়া 'গয়াছে। 

ননবালা আর আসেন নাই। প্রভাত 
ঘাট ব্যাপার অঞ্কুরেই শুকাইয়া 1গয়াছে 
মান হয়। কেবল বাঁচুল সর্দারের সঙ্গে 
এপার দেখা হইয়াছল। বাঁটুল 
াসয়াছল একাঁট রিভলবার আমাদের 
গছাহণার জন্য। উচিত মূল্যে পাইলে 
'হয়,হা কনিতাম, কিন্তু ছয়শত টাকা 


দা ফ্যাসাদ কিনিবার শখ আমাদের 
ছল না। ব্যোমকেশ বাঁটুলকে সিগারেট 


দ% অন্য কথা পাঁড়য়াছল। 

'১৭২।২ বৌবাজার স্ট্রীটের কাউকে 
চেনা নাঁক বাঁটল? 

'আজ্ঞে চান ।, 

'অনাদ হালদারকে জানো ?, 

'আজ্জে।, 
সেও কি তোমার--মানে- খাতক 
নাক? 

বাঁটিল একট; হাঁসয়াঁছল, অর্ধদগ্ধ 
গারেটাট নিভাইয়া সযত্ষে পকেটে 
বলাথয়া একটু গম্ভীর স্বরে বালয়াছল, 
অনাদ হালদার আগে চাঁদা দত, কয়েক 
মাস থেকে বন্ধ করে 'দয়েছে; এখন যাঁদ 
€র ভাল-মন্দ কিছু হয় আমাদের দায়- 
দোষ নেই।-কিন্তু আপনারা ওকে 
চলেন দি করে? আগে থাকতে জানা- 
শান আছে নাকি? 

'না, সম্প্রীত পাঁরচয় হয়েছে। 

৩ 


বাল অতঃপর আর কৌতূহল 
প্রকাশ করে নাই, কেবল অপ্রাসাঁ্গকভাবে 
একটি প্রবাদ-বাক্য আমাদের শুনাইয়া দিয়া 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিয়াছল,-জলে 
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করলে 
ভাল হয় না কতণ। 

কালপূজার দিন আঁসয়া পাঁড়ল। 
সকাল হইতেই চারাঁদকে দুমদাম্‌ শব্দ 
শোনা যাইতেছে । সেগুঁল উৎসবের 
বাদ্যোদাম কিম্বা সম্মুখ সমরের রণ- 
দামামা তাহা নিঃসংশয়ে ঠাহর কাঁরতে না 
পাঁরয়া আমরা বাড়তেই রাহলাম। 

সন্ধ্যার পর দীপমালায় নগর শোভিত 
হইল। রাস্তায় রাস্তায় গাঁলতে গাঁলতে 
বাজ পোড়ানো আরম্ভ হইল; তৃবাঁড় 
আতস বাঁজ ফানুস রঙউমশাল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনে পটকা দোদমা। পথে পথে অসংখ্য 
মানুষ নগর পাঁরদর্শনে বাহির হইয়াছে; 
কেহ পদব্রজে, কেহ গাঁড় মোটরে। মাথার 
উপর - সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খাঁড়া 
ঝুঁলতেছে, কিন্তু কে তাহা গ্রাহ্য করে! 
হেসে নাও দুশদন বই তো নয়। 

আমরা বাঁড়র বাহির হইলাম না, 
জানালা দয়া উৎসব শোভা নিরীক্ষণ 
কাঁরলাম। এজন্য যাঁদ কেহ আমাদের 
কাপুরুষ বালয়া বিদ্রুপ করেন আপাতত 
করিব না, কল্তু বালর ছাগাঁশশুর ন্যায় 
গলায় ফুলের মালা পাঁরয়া নির্বোধ 
আনন্দে নৃত্য কাঁরতে আমাদের ঘোর 
আপান্ত। 


রান্ত গভীর হইতে লাগিল। মধ্য- 
রাতে কালঈপূজা, উৎসব প.রাদমে 


চাঁলয়াছে। আমরা যাঁদও শাস্তর উপাসক 
নই, বুদ্ধির উপাসক:; তবু মা কালীকে 
অসন্তুষ্ট কারবার আঁভপ্রায় আমাদের 'ছল 
না। রাত্রে পলাম্ন সহযোগে মহাপ্রসাদ 
ভক্ষণ করিয়া শয়ন কাঁরলাম। 


রাঁন্ত শেষ হইবার পুবেহি যে প্রভাত 
ঘটত ব্যাপার সাপের মত আবার মাথা 
তুলবে তাহা তখনও জানতাম না। 


একেবারে ঘুম ভাঙিল রাত্র সাড়ে 
1তনটার সময় । চাঁরাদক নিস্তব্ধ, জানালা 
দয়া বেশ ঠান্ডা আসতেছে। আম 
কারয়া জড়াইয়া আর এক ঘুম 'দবার 


দরজার দু'পাশে 


ব্যবস্থা কাঁরতেছি এমন সময় উতকট শব্দে 
ঘূমের নেশা ছুটিয়া গেল। 

কে দদ্দাড় শব্দে দরজা ঠেঙাইতেছে। 
শয্যায় উীঁঠয়া বাঁসয়া ভাবিলাম, সম্মুখ 
সমরের সীমানা আমাদের দরজা পর্যন্ত 
পেশীছিয়াছে, আজ আর রক্ষা নাই। 
মোটা লাঠিটা ঘরের কোণে দণ্ডায়মান ছিল, 
সেটা দটমুন্টিতে ধাঁরয়া শয়নকক্ষ হইতে 
বাহর হইলাম । যাঁদ মারতেই হয় লাঁড়য়া 
মারব। 

ওদকে ব্যোমকেশও লাঠি হাতে 
[নিজের ঘর হইতে বাহর হইয়াছল। সদর 
দরজা মজবুত বটে কিন্ত আর বেশসক্ষণ 
নয়, এখনই ভাঁঙয়া পাঁড়বে। আমরা 
লাঠি বাগাইয়া 
দাঁড়াইলাম। 

দুদ্দাড় শব্দ ক্ষণেকের জন্য একবার 
থাঁমল, সেই অবকাশে একটি ব্যগ্র কণ্ঠ- 
স্বর শুনতে পাইলাম-ও ব্যোমকেশ 
বাবু একবারটি দরজা খুলুন- 

আমরা বিস্ফারত চক্ষে পরস্পরের 
পানে চাহলাম। পূুরূষের গলা, কেমন 
যেন চেনা-চেনা। ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল-_ 
'কে তম? নাম বল। 

উত্তর হইল,-'আমি-আমি কেম্ট 
দাস-_াঁশগৃগির দরজা খুলুন-,, 

কেন্ট দাস! সহসা স্মরণ হইল না, 
তারপর মনে পাঁড়য়া গেল। অনাঁদ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-এত রান্লে কণ 
চানঃ সঙ্গে কে আছে?, 

সঙ্গে কেউ নেই, আম একা ।-- 

মান্র একটা লোক এত শব্দ কাঁরতে- 
ছিল! সন্দেহ দূর হইল না। ব্যোমকেশ 
আবার প্রশ্ন করিল,-'এতরানে ক 
দরকার 2, 

'অনাদ হালদারকে কে খুন করেছে। 
দয়া করে দরজা খুলুন। আমার বড় 
শবপদ।, 








স্ু্া এপ্রাঙা ২০০০০ দাম সুতি টোকা 


৩৮৬ 


হতভম্ব হইয়া আবার দৃষ্টি বাঁনময় 
কারলাম। অনাঁদ হালদার--! 

ব্যোমকেশ আর 'দ্িবধা কারল না, 
দ্বার খুঁলয়া 1দল। কেম্টবাব্‌ টাঁলতে 
টালতে ঘরে প্রবেশ কারলেন। কেম্টবাবুর 
চেহারা আলুখালু, ভেট্ীক মাছের মত 
মুখে ব্যাকুলতা। তদুপাঁর মুখ দিয়া 
তীর মদের গন্ধ বাহর হইতেছে। 1তান 
থপ করিয়া একাঁট চেয়ারে বসিয়া পাঁড়য়া 
হাঁপাইতে হপাইতে বাঁললেন--অনাদকে 
কেউ গল করে মেরেছে। সীত্য বলাঁছ 
আম কিছু জান না। আম বাঁড়তে 
[ছিলাম না, 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বালল, “ও 
কথা পরে হবে। আগে আমার একটা কথার 
জবাব দন। আমাকে আপানি চিনলেন ক 
করেঃ ঠিকানা পেলেন কোথ্েকে 2 
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দেশে 


কেম্টবাবু কিছুক্ষণ জব্থবু হইয়া 
বাঁসয়া রাহলেন, তাহার ভাবভঙ্গনীতে 
একটু 'ভিজা-াবড়াল ভাব প্রকাশ পাইল। 
অবশেষে তিনি জাঁড়ত স্বরে বলিলেন, 
'সোঁদন আপনারা আমাদের বাসায় 
1গছলেন, আপনাদের দেখে আমার সন্দেহ 


হয়োছিল। তাই আপনারা যখন ফরে 
চললেন তখন আমি আপনাদের পিছু 
1নয়োছলাম। এখানে এসে নমীচের 


হোটেলে আপনার পাঁরচয় পেলাম ।! 


ব্যোমকেশ কিছ,ক্ষণ স্থির নেলে 
তাঁহাকে নিরীক্ষণ কারয়া বাঁলল, হু, 


আপাঁন দেখাছ ভার হদাঁশয়ার লোক। 
অনাঁদ হালদারের কাঁধে চেপে থাকেন 


কেন 2, 

কেণ্টবাবু বাঁললেন,-'আঁম-অনাদর 
ছেলেবেলার বন্ধন দদরবধসথায় পুড়োছি- 
_তাই-- 

“তাই অনাদ হালদার আপনাকে খেতে 


পরতে দচ্ছিল, এমন কি মদের পয়সা 
পযন্তি যোগাচ্ছল। খুব গাঢ় বন্ধূত্ব 


বলতে হবে ।যাক, এবার আজকের খটনা 
বলূন। গোড়া থেকে বলুন ।? 

কেন্টবাবু ীকছুক্ষণ অপলক চচ্ছে 
ব্যোমবেশের পানে চীহয়া রাহলেন, তার- 
পর ঈষৎ করুণ স্বরে বলিলেন-আপানি 
দেখাছি সবই জানেন। কিন্তু সাঁতা বলাছ 
আম অনাদিকে খন কারনি। আজ 
বিকেল বেলা-মানে কাল বিকেল বেলা 
অনাদির সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়োছিল। 
আম বলোছিলুঘ, আজ কালনপুজো, 
আজ আমাকে পণ্চাশ টাকা দিতে হবে। 
এই নিয়ে তূমূল ঝগড়া। অনাদ আমাকে 
দশটা টাকা 'দয়ে বলোছিল-এই নিয়ে 
বোঁরয়ে যাও, আর আমার বাড়তে মাথা 
গালও না।, 

কে কে 
শুনোছল ? 

বাড়তে ননশবালা আর ন্যাপা ছিল। 
নীচের তলার যজ্ঠীবাবও ঝগড়া শুনে- 
ছিল । বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছল, আম 
নেমে আসতে আমাকে শ্নিয়ে শহানয়ে 
বলল--সাথার ওপর ্দনরাত শুম্ভ- 
নিশৃম্ভর যুদ্ধ চলেছে--কবে যে পাপ 
[বদেয় হবে জান না।, 

তারপর বলন। 


আপনাদের ঝগড়া 


তারপর রাশি আন্দাজ একটার সম্নয় 
আম ফিরে এলাম। এসে দোখ-+ 

বাল একটা পর্য্ত কোথায় 
ছিলেন 2 

আপনার কাছে লুকোব না, শশুর 
দোকানে বসে মদ খেয়েছিলাম জুয়ার 
আড্ডায় জয়া খেলে তিরিশ টাকা 1জতে- 
[িলাম--তারপর একটু এঁদক ওাঁদক--” 

'হ*। বাসায় ফিরে কী দেখলেন ?' 

'বাসায় ফিরে প্রথমেই দোঁখ নীচের 
তলায় ষাঁঞ্ঠবাবু হশুকো হাতে সাড়র 
ঘরে পায়চাঁর করছে। আমাকে দেখে বলে 
উঠল-ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। কিছ, 
বুঝতে পারলাম না। সশড় দিয়ে ওপৰে 
উঠে দোঁখ- সিশড়র দরজা ভাঙা! 

"ঘরে ডুকে দেখলাম বোঁণুর 
প্রভাত আর ন্যাপা বসে আছে, ননীবাল। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝের বসেদছ। 
আমাকে দেখে তিনজনে চোখ গেলে 
তাকিয়ে রইল, যেন আগে কখনও দেখোন। 
ভাম তো অবাক । বললাম-এাঁক, তেন 
বসে আছ কেন? কারুর মুখে কথা নেই! 
তারপর ন্যাপা হঠাৎ লাফিয়ে উচ্ে আমিঃ 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলে উল লেট 
বালু, এ আপনার কাজ । আপাঁন কত 
খন করেছেন! 

“খন! আমার তো মাথা ঘুরে গেল, 
[জগোস করলাম-কে 2 কোথয ? কেও 
কেউ উত্তর দিল না। শেষে প্রভাত বলল 
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এ ব্যালকনিতে গিয়ে দেখুন। 

'রাস্তার ধারের ব্যালকনিতে উ4 
মারলাম। অনাঁদ পড়ে আছে, রন্তারার 
কাণ্ড। বুকে বন্দকের গাল লেগোছে 
দেখে আমার টভীর্ম যাওয়ার মত অনস্া 
মেঝয় বসে পড়লাম । মাথার মধো সং 
গুঁলয়ে যেতে লাগল। 

তারপর কতক্ষণ কেটে গেল জান না 
ওরা তিন জনে চাপা গলায় কথা কাছে 
?ক করা উচিত তাই নিয়ে তর্ক করণে 
ওদের কথা থেকে বুঝতে পারলাম, সন্ধো 
পর ওরা কেউ বাঁড় ছিল না, একা ভান 
বাড়তে ছিল। রাত্রি বারোটা নাগাদ ও 
“ফরে এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে সাড়া পে 
না। অনেকক্ষণ ধাকাধাকির পর ওদের ও 
হল, হয়তো কছু ঘটেছে। ওরা তি 
দরজা ভেঙে বাসায় ঢুকে দেখল ব্যাগ 
কাঁনতে অনাদ মরে পড়ে আছে। 


২৮ ফাল্গাদন ৯৩৬১ 


"আমার মাথাটা একট পাঁরজ্কার হলে 
আম বললাম- তোমরা আমাকে দোষ 'দচ্ছ 
কেন আমি অনাঁদকে খুন করব কেন? 

অনাদ আমার অন্নদাতা বন্ধু ন্যাপা 

পাকিয়ে উঠে বলল-ন্যাক্াঁম করবেন না। 
জান যাচ্ছি পাঁলসে খবর দিতে । এই 
এলে ছুটে সিড় দিয়ে নেমে গেল। 

'আমার ভয় হল। পাুঁলস এসে 
জানাকেই ধরবে, ওরা সাক্ষণ দেবে আমার 
দ০গ অনাদর ঝগড়া হয়োছিল। আম 
ঘ্ সেখানে থাকতে পারলাম না, উঠে 
গায়ে এলাম। কোথায় যাব কিছুই 
7৮ না; রাস্তায় নেমে আপনার কথা 
দে গড়ল ।” 

[কছদক্ষণ কথা হইল না, কেন্টবাবু 
5 ঝিমাইয়া পাঁড়লেন। ীকন্তু লক্ষ্য 
থাম ঝিমানোর মধ্যে তাহার অর্ধ- 
'নপালত চক্ষু দুটি বার বার ব্যোমকেশের 
খর উপর যাতায়াত বারতেছে। 

বোমকেশ হঠাৎ বাঁলল,ভাপান 
হহলে অনাদ হালদারকে খুন 
পন নি! 

ধেম্চবাব, চমাকয়া চক্ষু বস্ফারত 
গ্লেন, আঁ! না ব্যোমকেশবাবু আম 
এ থারানা আপনিই ভেবে দেখুন, 
বকে খন করে আমার লাভ কি? 

ণ্যোমকেশ বাঁলল,-'অনাদ হালদার 
১গথাকে ঝাড় থেকে ভাঁড়র়ে দিয়োছল।' 

কেষ্টবাব; বাঁলল,-“সে ওর ম.খের 
(থা, রাগের মুখে বলোঁছল। আমাকে 
:'হ। সাভি) ভাঁড়য়ে দেবার সাহস অনা।দর 
ছল না।' 

'পাহস ছল না! অর্থৎ 
৮৮ হালদারের জীবনের 
৭৫,5র গুস্তকথা জানেন? 

কে্টবাবু বকছুক্ষণ নীরব রাহলেন, 
অপর ধীরে ধীরে বাঁললেন,-অনাদর 
॥ গুপ্তকথা আম জান, তাকে আম 
ঘাগকাঠে লট্কাতে পারতাম কিন্তু 
€ থা এখন থাক, যাঁদ দরকার হয় পরে 
বলব ব্যোমকেশবাবু। এখন আমাকে 

গাপসের হাত থেকে বাঁচাবার একটা 
খস্থা করুন।, 

বোোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 
আপনাকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তাহলে কে 

%২ খুন করেছে সেটা জানা দরকার । 
নাস্থলে যেতে হবে।, 


আপান 
কোনও 


দেশ 
কেস্টবাবু শাঙ্কত হইলেন, স্খলিত- 
স্বরে বাঁললেন,'আমাকেও যেতে হবে? 
'তা যেতে হবে বৈ ি। আপাঁন না 
গেলে আম কোন সূত্রে যাব? 
গকণ্তু সেখানে প্যালস বোধহয় 
এতক্ষণ এসে পড়েছে- 
ব্যোমকেশ কড়া সুরে বাঁলল,_ 
“আপান যাঁদ খুন না করে থাকেন আপনার 


ভয়টা কিসের ; আঁজত, তৈরী হয়ে নাও, 


আমরা তিন জনেই যাব।' 


কেন্টবাবু. 'িহলভাবে বাঁসয়া 


ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনায় 
ভারতবধে প্রস্তুত 
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রহলেন, আমরা বেশবাস পরিধান কারয়া 
তৈয়ার হইলাম। বাঁসবার ঘরে ফিরিয়া 
আসলে কেজ্টবাবু চেয়ার হইতে কম্টে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপনার ঝাঁড়তে একট হে হে 
নদ পাওয়া যাবে? একট, হুইাসক কম্বা 
ব্রাযান্ড--:' হাতে পায়ে যেন বল 

পাচ্ছ না।? 
ব্যোমকেশ বিরন্ত হইয়া বাঁলল,_ 
'আমি বাড়তে মদ রাখ না। _আসুন।, 
(ক্রমশ) 


এ 


ব্যাঙ্কে যারা টাকা জমা রাখেন 
তারা যখন একসঙ্গে সকলেই টাকা 
তুলতে আরম্ভ করেন তখন এটা ব্যাঙ্কের 
পক্ষে দুঃসময়ই বলতে হয়। ব্যাঙ্কের এই 
অবস্থাটিকে পান' বলা হয়। ন্যাশনাল 
[িউবারাকউলোসস্‌ এসোসিয়েশন অথবা 
টিবি ব্যাঙ্কের পক্ষে পরান" হওয়াটা 
সুসময় বলেই ধরা হয়। টি বিব্যাঙ্ক 
থেকে যখন এই রোগের ব্যাসলাই-এর 
চাহদা খ,ব বেড়ে বায় তখনই বোঝা যায় 
যে, বৈজ্ঞানিকরা এই সাংঘাতিক রোগাঁট 
সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন এবং এ সম্বন্ধে 
বহু গবেষণা চলছে । টি ?ব ব্যাঙ্কের 
১৯৫৩ সালের হিসাবানুসারে দেখা যায় 
যে, প্রায় নয়াট দেশ থেকে ১৭২ বার এই 
রোগজীবাণু চেয়ে পাঠানো হয়। 

সং 

জাপানে যখন সর্বপ্রথম আটম বোমা 
পড়ে তখন প্রত্যেক দেশই .আটম বোমার 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় উদ্ভাবন 
করতে থাকে । সুইডেন কতকগাীল আশ্রয় 
তৈরী করেছে আটম বোমার হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়ার জন্য । পাহাড়ের নীচে কিংবা 
মাঁটর নীচে বেশীর ভাগ আস্তানা তৈরশ 
করেছে । সমুদ্রের নীচেও এইরকম আশ্রয়- 
স্থল তৈরীর চেম্টা চলছে, এবং এরা আশা 
করে যে, ১৯৬০ সালের মধ্যেই সমুদ্রের 
নচের প্রথম আস্তানাটি তৈরী হবে। 
এটা লম্বায় ৫০০ ফুট চওড়ায় ৬০ ফন 
এবং ১৯০৫ ফট উপ্চু। এই ধরনের একাট 
আস্তানাতে তারা ভাদের সবচেয়ে বড় 
একটি যুদ্ধ জাহাজ অনায়াসেই রাখতে 
পারে। ভাবষ্যতে এরা সুইডেনের বাল্টিক 
সমুদ্রোপকূলের দ্বীপে এইরকম আরও 
অনেক আস্তানা তৈরী করবে। সমুদ্রের 
মধ্যে এই ধরনের আশ্রয়স্থল তৈরী করতে 
খরচ খুবই ফম হবে কারণ সমনদ্রের মধ্ো 
যে সব পাহাড় পর্বতের শ্বাভাঁবক গুহা। 
ও ঘোগ আছে সেইগীলই অল্প £বস্তর 
সংস্কার সাধন করে আশ্রয় তৈরশ হবে। 

সং 

আযকোয়ারয়ামে মাছ রাখার শখ 
যাদের আছে তাদের এইসব মাছ রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য অনেক কিছুই জানতে 
শিখতে হয়। আ্যকোয়ারয়ামাট বেশ 
সাঁজয়ে গুঁছয়ে পাঁরচ্কার পাচ্ছ করে 
মাছ ছেড়ে রাখা হয় কিন্তু ক্রমশ মাছেদের 
মলমত্র ও খাবারের টুকরা টাকরা জমে 
জলটা অপাঁরচ্কার হতে থাকে। সঙ্গে 
সঙ্গে এইগুলো তুলে ফেলতে পারলেই 


িজ্ঞল 
চক্রদত্ত 
ভাল হয় 'কন্তু জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে 
তুলতে গেলেই জলের মধ্যে আলোড়নের 
সাঁম্ট হওয়ায় মাছেদের ক্ষাতি হয়, তাছাড়া 
আকোয়ারয়ামের মধ্যে ঝনুক, শামুক, 
পাথর, গাছপালা ইত্যাঁদ যেসব 'জানস 
সাজান গোছান থাকে সেগালও এলো- 


মেলো হয়ে যেতে পারে । আকোয়ারয়ামের 
মধোর যে 'জানসাট তুলতে হবে একাঁট 





খুব সাধারণ উপায়ে আযাকোয়ারিয়াম 
পরিস্কার করা হচ্ছে 


লম্বা কাচের দুশদক খোলা নলের ওপর 
[দিকটা আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে এ 
জনিসাটর ওপর রেখে আঙ্গুলাঁটি ছেড়ে 
দলেই এ স্থানের জলটার সঙ্গে সঙ্গে 
মরলাও নলের মধ্যে ঢুকে আসবে তখন 
আবার মাথাটা আঙ্গুল 'দয়ে চেপে ধরে 
জল ও ময়লা সুদ্ধ নলাট উঠিয়ে নিতে 
হবে। এইরকমে খুব সাধারণ উপায়ে 
আযকোয়াঁরয়াম পাঁরজ্কার রাখা হয়। 
এ 

কোনও পারবারের প্রত্যেকাট ছেলে 
মেয়ে যখন পড়াশোনা শুরু করে তখন 
তাদের প্রত্যেকের পৌশ্সল জোগান এবং 
সে সব পেন্সিল সর্বদা কেটে সীস বার 
করে দেওয়া ছেলেমেয়েদের পিতামাতার 
পক্ষে এক দুরূহ কাজ হয়ে পড়ে। 
পাকার কলম কোম্পান যে সব নতুন 
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রকম পেন্সিল বার করছে তাতে আর 
ছুঁর বা ব্রেড দিয়ে পৌল্সল কেটে সস 
বার করতে হবে না-এতে তরল সীসে 
ভরা থাকবে। অবশ্য এটাকে তরল নণসে 
বলা হয় না গ্রাফাইট্‌ বলা হয়। নতুন 
ধরনের পৌঁন্সলাটর মধ্যে তরল গ্রাফাইট 
ভরা একাট টিউব থাকবে । লম্বায় চওড়ায় 
এট সাধারণ পৌন্সলের সীসের মতই 
হবে। পৌঁদসিলের মুখে একটি বন্দর মত 
আকার থাকবে সেইখান থেকে গ্রাফাইট 
বার হয়ে লেখা হবে। একটি সাধারণ 
পৌঁন্সলে যতটা লেখা যায় গ্রাফাইটের 
পোঁন্সলে তার চেয়ে ছয়গুণ বেশী দেখা 
হবে। একাঁট সাধারণ পোৌল্সলের শেষে 
অন্তত দু ইণ্টি মত লম্বা অবস্থাতেই 
ফেলে দিতে হয়। কারণ খুব ছোট হনে 
গেলে ছার দিয়ে কাটা যায় না 
গ্রাফাইটের পোৌন্সলে এরকম আস্ালবা 
নেই কারণ এতে কাটার হাঙ্গামা নেই আর 
গ্রাফাইটের শেষ িন্দদাট পযন্তি লেখা 
যায়। তাছাড়া ছোট ছেলেমেয়েদের পঙ্ছে 
ছু'র বা ব্রেড দিয়ে পোৌল্সল কাটতে গে 
হাত কেটে ফেলার ভয়ও থাকবে না! 
ক 

ফ্রবশাটস্‌ নামে এক রকম রো? 
আছে। এ রোগে মানুষের মৃত্যুও ঘ 
থাকে। "ক্রবীটিস” রোগের অর্থ হলোন 
শরীরের মধ্যের শিরাগ্ীল ফুলে ক 
ফলে ফুসফ.সে রন্ত জমে যায়। এর জনা; 
মৃত্যু ঘটে। স্বাভাবিক অবস্থায় এ রো! 
ধরা খুবই মুশীকলের কথা । বত'মা; 
একটি সাধারণ পরণক্ষার দ্বারাই রোগা 
নির্ণয় করা হয়। এই রোগ নিয়ে 
জন্য  “সৃঁফগমোম্যানোমীটার” নাং 
একটি যন্তের সাহায্যে রন্তের চাপ পরা 
করতে হয়। সাঁফগমোম্যানোমশটারে 
সঙ্গে নিউম্যাটক কাফ নামে যে আশ 
থাকে সোট রোগীর পায়ের গুল অথ 
জানুদেশে জাঁড়য়ে দিতে হয় এবং আঃ 
আস্তে সেটা ফোলাতে হয়। যাঁদ রোগ 
সত্য সতাই “ফ্লবীটস” রোগ হয়ে থা 
তাহলে যন্তের কটাটি যখন ৬০ থে 
১৫০এর মধ্যে নড়াচড়া করতে থাকে ৬ 
রোগী শরীরে বাথা অনুভব কা 


€ 
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স্বাভাঁবক অবস্থায় ৯৮০ নম্বরের ৭ 
কটিাট থাকলে রোগ কোনও অস্বা 
বোধ করে না। ডান্তারদের মতে ৩৫ 
রোগীকে এভাবে পরাক্ষা করে দেখা ঢ 
যে, এ পদ্ধাত কোন ভুল পথে টা; 
করে না। 





» শু নম্বর কোটেহি জগদীশবাবুর 
$ সঙ্গে আলাপ। গোলগাল মোটা- 
9 শএলোকাট, মুখে অমায়ক হাস। 
দগার্ধ সাতর কোট পরে যখন বসে 
'৫কণ বাঙ্গালী বলে মনে হয় না তক 


[ধ কোণ মারোয [ড়ী ব্যবসাদার। কিন্তু 
বণ উীন করেন না। পাবালক 
টড মিস্টার পি কে রায়ের 


£1র, আইন বাজারে খাতিরও আহে। 
ফস , এমন অমায়ক ভদ্রলোক খুব কম 
টের আমার সঙ্গে দেখা হলেই 
'পঠে ঢাপড় দিয়ে বলবেন “চল চা খেয়ে 


ঘসা যাক।” আইনপাড়ায় জগদীশবাবুর 
গসায় কতবার ঢা খেয়েছি হিসেব 


রাখান, রাখলে আমার ভদ্রতা বোধ সম্বন্ধে 
অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করতেন। কিন্তু 
ঘামার কোন দোষ নেই, আম চায়ের দাম 
দতে গেলেই জগদখশবাবু বলঙেন, 
হাজার হোক বয়সে তো বড়, দোকানে 
মনা নাই বা নস্ট করলে । লোকে ধলবে 
ধক ফোঁটা একটা ছেলে বুড়োর চায়ের 
দাম দচ্ছে।” 

জগদশশবাচবকে কতাঁদন বলৌছ, 
'আম আর এক ফোঁটা ছেলোট নেই, 
এ পাড়ার একাট ঝানু 'বাবৃতে 
শাডয়োছ। তান স্বীকার করেন ?ন, 
কাধে হাত দিয়ে বলেছেন, “আইনপাড়াতে 
আন কছু না শেখ, বাকাবুলিতে ওস্তাদ 
ই গিয়েছ।” অন্য মূহীররা বলতেন, 





"লোকটার দেমাক আছে। আমাদের সঙ্গে 
ভাল করে কথা কয় না।” কিন্তু কেন 
াঁন না, আমাকে দেখলেই পান িবোতে 
চিধোতে হাসতে হাসতে তিনি বলতেন, 
"এই যে শ্রীমান। এসে গেছ। চেম্বারে 
ফাক াদয়ে এখানে পালয়ে আসা 
হয়েছে। দশ নম্বর ঘরে তোমার যে কেন 
ভাল লাগে জান না। আমি তো মাঝে 
মাঝে হাঁপিয়ে উঠ্ি। সমস্ত জীবনটা দশ 
নম্বরেই কেটে গেল। তোমরা তবু আছ 
ভালো, নানান কোর্টে ঘুরে বেড়াবার 
সযোগ পাও?” 

তর্ক করতে আমার খুব ভাল লাগে। 


বললাম, “আমার ইচ্ছে হয় 'দনরাতি 
দাঁড়য়ে থাকি দশ নম্বরে । মানুষ 


কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়, হলে এই ঘর ছেড়ে 
অন্য কোথাও যেতে চাইতেন না।” 

মোটা হাতটা দিয়ে আমার পিঠে 
একটা থাবড়া মারলেন তীন। “ও, 
দুষ্টাম করা হচ্ছে? ওয়ে আমিও তো 
সন্তুষ্ট থাকতে চাই”, এবার তান বেশ 
গম্ভীর, "কন্তু পার কই?" 

"কছ; মনে করবেন না জগদীশপ, 
কোনো উদ্দেশ্য 'নয়ে কথা বাঁলান। 
কখনো আপন.কে মুখ ফাীলয়ে বসে 


থাকতে দৌখান। রায় সায়বের সঙ্গে 
কোন শোলমাল হয়েছেঃ তান কিছু 
বলেছেন ১৮ 


দ্লান হেসে তিনি বললেন, “না, 


[ি সাহ্বধ ॥ি 





রায়সায়েব আমার দেবতার মত লোক। 
[কিছূ হয়ান। তব মনে হয়, এ ঘরে 
যাঁদ কোন দিন না আসতাম কোন" দিন 
দুঃখ হতো না।” 


অগদীশবাবূর সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
আজকের নয়! মিস্টার রায় তখনো 
পাবালক প্রাসীকউটর হনান। জগদীশ- 
নাবু এভ মোটা ছিলেন না। দশ নম্বরে 
'দনরাত না বসে থেকে মাঝে মাঝে অন্য 
কোর্টে বেড়াতে যেতেন। আজকাল তো 
ঢা খাওয়ার সময় ছাড়া ওখান থেকে 
একট পা-ও নড়বেন না। দশ নম্বর 
ঘরের স্মাতির সঙ্গে জগদদশবাবু 
অঙ্গাঁঞভাবে মিশে গেছেন। হয়ত 
নম্বর কোর্টকে এবং দশ নম্বর কোর্ট 
ছাড়া তাঁকে কিছ্‌তেই কল্পনা করতে 
পার না। 

অনেক দিন আগে ব্যারস্টারের 
বেশ্টিতে বসে ছোকাদার সঙ্গে গল্প কধ- 
ছিলাম। তাঁকে বলছিলাম, “এই বোৌঁণ্তে 
বসে থাকলে প্রাতি মানটে গল্পের খোরাক 
পাওয়া যায়। কত রকম লোকের আনা- 
গোনা চলে চোখের সামনে ।৮ 

ছোঁকাদা ঘাড় নেড়ে বললেন, “পরম- 
হংসদেবের সেই সাধুর গম্প শুনোছিস 
তো? যে বলেছিল সামনে এাঁগয়ে যা, 
তারপর প্রথমে তামার খাঁন, আরও সামনে 


৩৯০ 


রুপোর খনি এবং আরও এগিয়ে সোনার 
থান পাওয়া গেল। আম পরমহংস নই, 
সুতরাং বিশ্বাস হবে না। কিন্তু আমও 
বলাছ তোকে সামনে এঁগয়ে যা, অনেক 
[কিছুর সন্পান পাঁব।” 

ছোকাদাকে কোনাদন আবি*বাস 
কারান। বার লাইব্রেরীর বারান্দা ধরে 
তাই সোজা এাগয়ে 1গিয়োছ। প্রথমে বার 
এসোসিয়েশন, আরও এাঁগয়ে কাঠের 
পোল পোঁরয়ে হাইকোর্টের আরেক অংশ, 
দশ নম্বর কোর্ট। সামনে পালসের 
ভিড়, থম-থমে ভাব- দায়রা কোর্ট। মূল 
আদালতের সঙ্গে যেন কোন আত্মার 
সম্বন্ধ নেই, তাই অস্পশ্যের মত আসল 
বাঁড় থেকে দূরে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

দশ নম্বর ঘরের সামনে থমকে 


দাঁড়াই। দরজায় প্লিস রয়েছে। ভিতরে 
ঢুকতে দেবে তোঃ না কোন বাধা 
নেই। অন্য কয়েক জনের সঙ্গে আমিও 


ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বিরাট হলঘর) 
মনে হয় যেন আত প্রাচপন। জনকয়েক 


সাজে্ট আতি সন্তর্পনে পা ফেলে ঘর 





দৈশ 


থেকে বোৌরয়ে গেল। আকারের তুলনায় 
লোকজন খুব বেশী নেই ঘরটিতে। 

দরজা থেকে অনেক দূরে বিচারকের 
আসন। মস্ত বড় এক পুরোন আমলের 
চেয়ারে তাঁকে দেখা যাচ্ছে। তাঁর পোশাক 
অন্য জজেদের মত কালো নয়, টকটকে 
লাল। পাশেই লম্বা সারতে জুরীদের 
আসনে আট-ন'জন চোখে-চশমা গম্ভীর 
মুখ ভদ্রলোক। 

দূরে একটা মস্ত কাঠের খাঁচার 
[ভিতর ঝাঁকড়া চুল আর গালভার্ত দাঁড় 
সমেত একাট লোক দাঁড়য়ে রয়েছে। 
দর্শকরা তার কে এমনভাবে চেয়ে 
সন্দরবন থেকে নতুন আনা বাঘ- দেখার 
মজা খুব থাকলেও খাঁচা ভেঙ্গে বোরয়ে 
আসার ভয় আছে। এ লোকটাও খাঁচা 
ভেঙ্গে ফেলতে পারে ইচ্ছে করলে, দৈত্যের 
মত চেহারা । 

জজসায়েবের রন্তরাঙ্গা পোশাকে কালো 
মোটা ফ্রেমের চশমাটা জবলজবল করছে। 
ঘরটির কোণে কোণে অন্ধকার জড়ো হয়ে 
রয়েছে, সকাল দশটা না সন্ধ্যা ছ'টা বোঝা 
দায়। গাটা ছমছম করতে থাকে। 


একজন সাক্ষী কাঠগোড়ায় দাঁড়য়ে 
প্রম্নের উত্তর দিচ্ছেন। ডান্তারী কথা সব 
বোঝা যায় না-রিগর মার্টস, থোরাঝ্স। 
কালো গাউন-পরা প্রশ্নকর্তাও যেন 
ডান্তারী শাস্তে পাঁণ্ডত, অবললাক্রমে 
ডান্তারকে চ্যালেঞ্জ করছেন। 

গলাবন্ধ কোট পরে এক ভদ্রলোক 
আমার সামনে দাঁড়য়ৌছলেন, তিনিই 
জগদীশবাবু, তখন জানতাম না। তাঁকেই 
জজ্ঞাসা করেছিলাম, “আসামী কে ?” 

ভদ্রলোক আমাকে আড়চোখে দেখে 
ফিসাঁফস্‌ করে বললেন, “কার্তার ?সং। 
বাস ড্রাইভার কার্তার সং বালীগঞ্জে রাত 
বারোটায় জোড়া-খুনের দায়ে ধরা পড়ে। 
বেঠারা জানের মায়া করে না। কোনো 
উকিল দেয়নি মশাই । শেষ পযন্ত কোর্ট 
থেকে আমার সায়েবকে কেস্‌্টা করতে 
বলায় ডান 'িফেন্ড করছেন।” 

“ওর কে কে আছে? আত্মশয়স্বজন 
কেউ নেই এখানে 2" আম জিজ্ঞাসা 
করলাম । 
কেউ আছে মনে হয় না। বেটারা সেই 


ভোরে বাস চালাতে আরম্ভ করে আর 
রাত এগারটা পধন্ত নিস্তার নেই। 
মাধ্যখানে শুধু দুবার পেটপুরে মআংস 
রুটি টেনে নেয়। বাসই ওদের ঘরবা)ড়, 
রান্রেও বাসে ঘুমোয়।” 

“কেস্‌ কেমন মনে হচ্ছে 2” 

“আম কি মশাই গনৎকার 2 কাতর 
সং তো হাজভে আমার সায়েবকে বলেছে 
ওকে মিথ্যে করে মামলায় জাঁড়য়েছে। 
এসব মামলায় তাদ্বরই সব। সাক্ষীসাবদ 
কে যোগাড় করবে মশাই 2” 


প্রায় সাড়ে এগারটা বাজে । বার 
লাইব্রেরী থেকে বই নিতে এসে দাঁড়রে 
পড়োছলাম, আর দোঁর করা যায় না। 
সায়েব চেম্বারে অপেক্ষা করছেন, 
চলে আসতে হলো। ীকন্তু চেম্বারে 
ফিরেও কার্ভার 'সিং-এর বঝাঁকড়। ঝাকড়া 
চুল ও লাল ঢোখকে ভুলতে পারলাম না। 
পৌনে চারটের সনয় বার লাইব্রেরীতে বই 
ফেরৎ দেওয়ার আঁছলায় দশ নম্বর কোটে 
[ফিরে এলাম। দরজা ভেজান ছিপ, 
[ভিতরে ঢুকে দোঁখি কোর্ট জনমানবশনো। 
জজসায়েব, জর, ডাঁকলবাব কেউ নেহ। 
কাতর সিং-এর খাঁচাও খালি, কেন 
গোটাকয়েক পায়ণা বেআইনীভাবে ভিতরে 
প্রবেশ করে ঝঠাপাঁট করছে । কোন ভয়, 
কোন সম্ভ্রমশোধ নেই ভাদের। 


€ 
(15১ 
তা 


তা০- 


সায়েবের চেয়ারে বসে বকুমবকূম শব্দ 
করে আবার কাতার সিং-এর খাঁচার 


উপর ভারার। চালে বসে রইল, আমার 
[দিকে নজর দেওয়ার কোনো গ্রয়োজনই 
বোধ করল না তারা । চারটের আগে কেগ 
বন্ধ হয়ে গেল ক করে, বে 
পারণাম না। 

[জজ্ঞাসা করার মত কাউকে না পেয়ে 
বোরয়ে আসাছলাম, এমন সময় গলাবণ্ধ 
কোউ-পরা ভদ্রলোকাঁটির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। “ভালই হলো, আপনাকে খখড- 
1ছলাম।” 

“চারটের আগেই কোর্ট বন্ধ হয়ে 
গেল কেন?” আম ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কেস তো খাঁনকক্ষণ আগেই 
শেষ হয়ে গেছে। কাতার সিংএর 
পনের বছর জেল ।” 

বোকার মত আম জিজ্ঞাসা করে 
ফেলোছলাম, “আপনার সায়েব কার্তার 
সিংকে বাঁচাতে পারল না ?” তান হেসে 


২৮ ফাল্গখন ১৯৩৬১ 


ফললেন। “বাঁচাবার মাঁলক তো আমরা 
ই সব ওই ওপরের ভদ্রলোকের খেলা” 
চদলোকাঁট আত্গুলটা এমনভাবে উপরের 
দকে তুললেন যে, মাথার ছাদ ফুড়ে 
গাবাশের ওধারে যিনি থাকেন, তাঁর 
থাই বলা হচ্ছে বুঝতে কম্ট হলো না। 
মাঃগঃলটা নামিয়ে আমাকে প্রায় আধ- 
'গানিটকাল নিরীক্ষণ করলেন তান। 
'ত্রিঘন্যাল কেসে আপনার খুব আগ্রহ 
দখাছ। সকালে এসোছিলেন, আবার 
এব্লোয় এলেন । আমার নাম জগদীশ 
লাগ, তবে স্যর জগদীশ নই”, জগদীশ- 
খল, উচ্চৈ৫ক্বরে হেসে উঠলেন। হাঁসির 


বড শান্ত হলে শজজ্ঞামা করলেন, 
"ভাগনার নাম কঃ কোথায় কাজ 


লেন ঢ” 
ন-ধাম ও পারচয় দিতেই জগদীশ- 
৮ আামার হাতটা চেপে ধরলেন । “আরে 


হাই গাকিঃ আপনার সায়েধের সঙ্গে 
হাঙর সায়েবের খবর ভাব। আমাদের 


হাদন আলাপ তাহলে অনেক দিনই হয়ে 


৮, শুধু পাঁরিচয় নেই, এই যা।” 
পে থেকেই আলাপ । 
ল্দদীশবাবদ বলোহিলেন, সময় 
"৪৮5 আসবেন মশায় |? 
সএয় পেলেই ছনচে যেতাম ভাঁর 


৮.০ । হাইকোটেরি সঙ্গে জগদীশবাবূর 
সনের দনের পরিচয়, বিশেষ করে এই 
“এ এমএ কোটেরি নাড়নম্মন্র তাঁর জানা 
তান একাদন বলাছলেন, 
"দেখুন এই দশ নম্বর কোর্টে টাকাকাড়র 
বান কাজ নেই। দশ হাজার কিংবা 
ড় হাজার টাকার ডিক্রী নয়। আট, 
“ 1কংবা চোদ্দ বছরের জেল তো মশাই 


মুর ৮1) 
র ) 1 
পরি) 


তেশা হচ্ছে। কখনও যাবজ্জীবন 
ারানণউ 1” 
আম অবাক হয়ে শুনাছলাম। 


বপগাবন কারাদণ্ড! 

গথদীশবাবু আবলচিতভাবে বল- 
ওইখানে থামলেও বা কথা ছিল । 
থাক।” জগদশশবাবু 


হালন, এ 
ও হার 
চে গেলেন। 
"কেন বলুন না, বেশ হীচ্ছল তো” 
একে বললাম । 
"শা, থাক। সেসব শুনিয়ে ছোট 
হলের মন খারাপ কারয়ে দতে চাইনা |” 
তান সস্নেহে আমার দিকে চাইলেন। 
শবনাশা ঘর এটা। কত লোককে ভয় 


দেশ 


পাইয়ে দেয়। ঠিক নয়? এই যে আমি, 
আজ না হয় সয়ে গেছে। কিন্তু প্রথম 
যখন এসোৌছলাম ?” কথা থাঁময়ে পকেট 
থেকে পান বার করলেন, আমাকেও একটা 
[দলেন। 

আবার আরম্ভ করলেন, “এই দশ 
নম্বর কোটেই প্রথম থেকে কাজ। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে চমকে উঠতাম। ভয় লাগত। 
চোর-ডাকাত, খুন-খারাপী যত সব নোংরা 
ব্যাপার, অথচ ওই খাঁচায় ঢুকলেই 
আসামীগুলো নোতয়ে পড়ে। 
ঝিমিয়ে যেত। কিন্তু ওই যা বলাছলাম, 
সব সামায়ক ব্যাপার। ক্রমশ সব সয়ে 
যায়, আপনারও যাবে ।” জগদীশবাবু 
আমাকে আশবাস 'দিলেন। 

“যত পারেন দেখে যান”, জগদীশবাবু 
আর একাঁদন বলাছলেন। “শুধু দেখে 
যান। আজকাল কেসও অনেক বেড়েছে। 
কলকাতা শহরে ফৌজদারী মামলা অনেক 
বাভন পদ্ধাতিতে খুন। বুঝলেন মশায়, 
নেহাত গোবেচারা লোকগুলো দা ?কংবা 
তলোয়ার দিয়ে খুন করে। এখন 


০ 





মনটা ' 


৩৯১ 


বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে কাজ। খুন-জখম, নোট 
জাল থেকে পকেটমারা পযন্ত সায়েন্সের 
ব্যাপার, ধরা শন্ত। কিন্তু ধরা পড়লেই 
পাঁলস কোর্ট এবং তাঁরা বাছাই করে 
কিছু এখানে পাঠিয়ে দেন। একাদন 
সকালের 'দকে আসবেন কোর্ট বসার 
আগে, গোড়া থেকে একটা কেস দেখলে 
ভাল লাগবে ।” 

ঠিক দশটায় দশ নম্বরে জগদীশ- 
বাবুর সঙ্গে বেণ্িভে বসলাম একদিন। 
তখনও বিশেষ কেউ আসোন। টেবিল 
চেয়ার সব খাঁল, নাটক আরম্ভ হবার 
পৃবে রঙ্গমণ্ড যেমন দেখায় । বেলা সাড়ে 
দশটায় কয়েকটি প্াালস আফসার ঢুকে 
পড়লেন ঘরের মধ্যে। নীচে রাস্তায় 
তাঁদের কালো রঙের বিত্রাট গাঁড়টা গর্জন- 
শেষে খানিকটা ধোঁয়া ত্যাগ করে থেমে 
গেছে। কোটপরা দু-একজন কর্মচারশও 
হন্তদন্ত হয়ে এসে নিজেদের কাজ আরম্ভ 
উীকলদের জন্য রাক্ষত চেয়ারগুলো দখল 


করে বসলেন। বন্ধ দরজাটা হঠাৎ খুলে 
গেল। সার বেধে কারা যেন আসছেন। 


০০ প্পোপসপিপীপেশিল সক শী পাপী পাশা পলা পপাস 


৩৯ 


সামনের লোকটির হাতে ন্যায়দণ্ড, 'পছনে 
লাল পোশাকে জজসায়েব। তাঁর 'পছনে 
আর একজন, জগদীশবাবু বলে দিলেন 
সামনের লোকাঁট শোযরফ। জজসায়েবের 
পাশে তাঁরাও আসন গ্রহণ করলেন। এমন 
সময় এক ভদ্রলোকের তারস্বর চারাদকের 
দেওয়ালে প্রাতিধবানত হলো-ইয়া ইয়া 
ইয়া, অল্‌ পার্সনস্‌ দোজ হ্যাভ এনাথং 
টু ডু উইথ মাই লর্ড শদ জাস্টিস 
'প্রজাইীডং ওভার দীজ সেশনস কাম 
নয়ার এণ্ড গভ্‌ ইওর আ্যাটেনশন। 
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দেশ 
ঘোষকের কণ্ঠস্বর এক অশ্রুতপর্বে শব্দ- 
ঝঙ্কারের সস্টি করে। তোমরা এস। 
কাছে এস। মাই লর্ড 'দ জাস্টস দোষাী- 
দের দণ্ডবিধান করবেন, তোমরা এস! 
খাঁচার মধ্যে একজনকে এতক্ষণে 
দেখতে পাওয়া গেল। একে একে ন'জন 
জর্ীরও শপথ গ্রহণ করে তাঁদের 'নীদর্ট 
আসনে বসলেন । তাঁরা বাইরের লোক- 
কেউ আফসের কেরান, কেউ স্কুল- 
মাস্টার, কেউ বা অধ্যাপক । সক্ষ্য-প্রমাণ 
থেকে তাঁরাই ঈ়াচার করবেন আসামী 


দোষী অথবা নর্রোষ। মামলা আরম্ত 
হতেই আম ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম, 
চেম্বারে ফিরতে হবে। 

জগদীশবাবু বলে দিলেন, “আবার 
আসবেন মশায় ।” 

তারপর কতাঁদন কেটে গেছে৷ 
জগদীশবাবু আমাকে "মশায় বলা ছেড়ে 
[দয়েছেন। সম্বোধনটা আপাঁন থেকে 
তুমি, তুমি থেকে শ্রীমানে পযধাসত 
হয়েছে শেষ পধযন্ত। জগদীশবাধর 
সায়েক স্টার রায় আসামী পক্ষ ছেড়ে 


আপাত 


॥ . কারণ 
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১ এনাসিন বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় 
চারিটি উবধের যথা কুইনিন, কেঁফিন, 
ফেনাসিটিন এবং এসিটিল স্যাঙ্িসিলিক 
এসিডের সংমিশ্রণে প্রস্তুত । 


২ এনাসিন স্বাধু কেন্দ্রের উপর সমস্থিগত 
অথবা মিলিতভাবে ক্রিয়া গুরু করে এবং 
বেদন। দ্রুত নিরাময় করিতে সক্ষম । 


৩ এনাসিন অবিকল চিকিৎসকের বিধি- 
হাত অন্থরূপ ॥ ্‌ 

৪. এনাসিল ব্যবহারে সর্বপ্রকার বেদন 
মাথাধযা, সঙ্গি, জর, দাত ব্যথা, পেশীর 
বেদনা এবং বাতের যন্ত্রণায় দ্রুত, নিরাপ 
এবং নিশ্চিত আরাম পাওয়া যায়। 


প্রতেকটি প্যাকেটে ২টি টেবলেট খাকে এবং দু 
আবদ্ধ আধারে ৩২টি টেষলেট পাওয়া ঘায়। 







২৮ ফাল্গুন ১৩৬১ 


নরকারের প্রাসাকউটরের কাজ নিয়েছেন। 
যম লোক আগে আইনের হাত থেকে 
ঘাসামীকে ছিনিয়ে আনতেন, তিনিই 
সাজ তাকে দোষী প্রমাণে ব্যস্ত। মিস্টার 
[য়কে কতবার কোর্টে দেখোছ, আমাকে 
দখলেই মৃদ্‌ হেসে চোখটা টিপে যেতেন 
তান পণ্টাশ পৌরয়ে গেছেন বেশ 
চযেক বছর। টাক আর চুল নিজেদের 
ধো আপসে ভাগ বাঁটোয়ারা করে 
[থাটা পার্টিশন করে নিয়েছে। 
জগদীশবাবু [কল্তু একটুও 
গালটানান। “এই যে শ্রীমান, অনেকদিন 
সস হয় না কেন? চল একটু চা খেয়ে 
এাসা যাক ।” জগদীশবাব;র সঙ্গে চা খেয়ে 
[সাছ। একদিন আঁভমান করে বললাম, 


আখই শুধু আপনার কাছে আঁসি। 


এ 


এাপান তো টেম্পল চেম্বারে আসেন না 


(করারও ।" 

ছেলে বটে ৰ সবকিছু 1হসেব করে 
[| আচ্ছা, যাব ।” জগদীশবাবু হেসে 
লন । কথা রাখতে টেম্পল চেম্বারে 
দরাশবাব সাত্য একদিন এলেন। 


"নর আনন্দের সীমা নেই। সায়েব 
হরে ছিলেন। তান হঠাৎ বোঁরয়ে 


এগ হণাললো শাকের, আজ খেন খুব 
এ এনে হুচ্ছে।” 

"অনেক কম্টে আজ একে আনতে 
পলোছ।” জগদীশবাবূর পাঁরচয় দিলাম 
19 সঙ্গো। 

"কেমন আছে ?ীপ কে, সায়েৰ 
এজ্ঞ/ঞাসা করলেন । “আমরা অনেক দিনের 


"৷ দশ নম্বরে দুজনে একসঙ্গে 
এনেক কেসও করেছি।”  জগদশশবাবূর 


1! অনেক কথা বললেন তিনি । 
“পাবালক প্রাসাকউটরের মুহা হতে 
কখন লাগছে, জগদীশবাবু 2” আম 
এঞ্'সা করলাম। 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন তান, “বেশ 
হন আগে । এখন খাতির বেড়েছে কিন্তু 
1৮৩ নেই। ভাল লাগছে না”। জগদীশ- 
এ, কোন কারণ বললেন না, আমারও 
5 করতে সাহস হলো না। 
ছরগদীশবাবুর খোঁজে দশ নম্বরে 
বার গয়োছি কিছু দিন পরে। এবার 
চির মধ্যে বছর পণ্মতাল্পশের একটি 
৭ লোক, লোকাঁট বাঁ হাতে নিজের চোখ 
ঃ ঢেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
৪ 







দেশ 


জগদীশবাবু নিজেই বলাছলেন। 

“কসের কেস 2” 

“থ্ধ সেভেনাঁট এইট ।” 

“সে আবার কি, এতাঁদন তো শুধু 
ফোর-টোয়েন্ট জানতাম ।” 

“থাক্‌ আর জেনে দরকার নেই," 
জগদীশবাবু আমাকে বললেন। তারপর 
নিজের মনে বললেন, “আহা নিষ্পাপ 
অবোধ শিশু 1” 

লোকাট তখনও মূখ ঢেকে দাঁড়য়ে 
আছে। দূরের বেণ্িতে একাঁট আট দশ 
বছরের মেয়েকে কোলে করে একটি হন্দু- 
স্থানীয় ভদ্রমাহিলা। পাশেই আর একাট 
মাঁহলা, ঘোমটায় সব ঢাকা, ঠিক যেন 
কলা-বোৌ। ধয়স কত, বাঙ্গালী না হল্দু- 
স্থানী ভদ্রমাহলা। পাশেই আর একাঁটি 
ময়লা শাঁড় হলেও লাল গাড়) জহল 
জব্ল করছে। দশ নম্বর কোর্টে কেমন 
একটা থমথমে ভাব। 


। 
পাকা কেশ কালে বরে 








৩৯৩ 


জানিয়ে দিয়েছেন। কেননা জজ সায়ে 
খাঁচার কে তাকিয়ে বলতে লাগলেন 
“প্রজ্নার আয দি বার, তুমি এক জঘন্য 
অপরাধে আঁভবুক্ড......জ্যাররা একবাক্যে 
তোমাকে অপরাধ? সাব্যসভ করেছেন |... 
সৌভাগ্যের বিষয় সমাজে ভোমার মত 
অপরাধী বেশী নেই তোমার দশ বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড...... 1” | 

কল্তু বিচারকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ কার 
কান্নার মধ্যে ডুবে গেল। চমকে ঘাড় 
ফেরালাম ৷ ঘোমটার ভিতর থেকে মাহলাটি 
ডুকরে কাঁদছেন। আসামী তখনও মুখ 
টেকে দাঁড়য়ে আছে। সাদা পোশাকে 
দুজন সাজেণ্ট তাকে খিরে দাঁড়াল। 
অবগ্নাণ্ঠতা মাহলাটি অশ্রু সংবরণের বাথ 
চেষ্টা করতে করতে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলেন, আসামশও অন্য দরজা ?দয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল কয়েক মুহৃতেরি মধ্যে । 

এডভোকেটের কালো গাউনটা হাতে 
জড়াতে জড়াতে মিস্টার রায় চেয়ার ছেড়ে 
উঠতেই জগদীশবাবু তাঁর হাত থেকে 








কেগের 
টব 


প্রি না ও এ ০ 


অথ, ধা 
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শাহ বাঈসশী এস্ড কোং, 
৯২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 


৩৯৪ 


প্রশফটা নিয়ে নিলেন। দশ নম্বর ঘরের 
পথের ঈদকে তাঁকয়ে রইলাম । উদাস 
নয়নে পুরু লেন্সের চশমার ভিতর দিয়ে 
শমস্টার রায় যখন শিশুর মত চেয়ে 
থাকেন, কে বলবে হান 'ক্রামন্যাল বারের 
মুকুটমাঁণ। তাঁর হাত থেকে আসামীর 
নিষ্কীতি স্বস্নের ব্যাপার। নিপুণভাবে 
জাল পেতে তিনি ধীরে ধীরে গুটিয়ে 
আনেন। অকাট্য যান্ততে জ্ারদের সামনে 
আসামীদের অপরাধগুলি তুলে ধরেন-_ 
সোনা চোর......ডাকাত......ব্যাঙ্ক লুটের 
সর্দার......জালয়াত। আম আর তাঁকে 
ক'বার দেখোঁছ, দেখেছেন জগদীশবাবু 
আর ওই সাদা পোশাকের কটা চোখ 


আযাংলো ইণ্ডিয়ান সাজেন্টট। সে জানে 


থাঁচার ভিতর থেকে আসামীরা কেমন 
সন্রাসে সিস্টার রায়ের ঠদকে চেয়ে থাকে। 
সে জানে মিস্টার রায়ের কেসে কতবার 
তাকে খাঁচা খুলে বলতে হয়েছে, “তামি 
মুস্ত'; আর কতবার তাকে ধরে ধীরে 
রিভলবার বেল্টের সামান্য স্পর্শ অনুভব 
করে আসামীকে ঘিরে দরজার দিকে যেতে 
হয়েছে। 

“এ সপ্তাহে একটা আসামশও খালাস 
পায়ান।” জগদীশবাবু খুব গবের সঙ্গেই 
বললেন। 

“প্রত্যেকটা কেসে সাকসেস।” পিঠে 
একটা চাপড় বাঁসয়ে দলেন তিনি। “চল 
একটু চা খেয়ে আসা যাক ।” 


দুহাতে পয়সা রোজগার করছেন 
জগদীশবাবু । কিন্তু আজকাল সারাক্ষণ 


শুকনো মহখে বসে থাকেন। সর্বদাই 
কোন চিন্তা মনে লেগে আছে । জগদীশ- 
বাবু অকৃতদার, সুতরাং সংসারের ঝামেলা 
প্রায় কিছুই নেই। রামজশ হাজরা লেনে 
তাঁর পৈতৃক বাঁড়তে অন্য ভাইদের সঙ্গে 


থাকেন। ভাইপোর অন্প্রাশনে সেখানে 
নৈমতল্ন খেয়ে এসেছি। বাঁড়র অবস্থা 
বেশ ভালই । 


“এখন রায় সায়েবের বাঁড়তেই 
থাকছি। অনেক কাজকর্ম মাঝে মাঝে 
বাঁড় যাই।” জগদীশবাবু বললেন । 
করছেন মনে হয়।” 

তিনি হাসলেন, “বেশ ছিলাম আগো। 
এখন মোটেই ভাল লাগে না। সায়েব যেন 


দেশ 


ক রকম হয়ে পড়ছেন। আম বলে 
রাখলাম, বেশ দন বঁচিবেন না। 


বুঝে উঠতে পারাঁছি না।” জগদীশবাবু 
মাথাটা নাড়লেন। 
“আমরা তো বাইরে থেকে কিছু 


ব্াঝ না।” আম বললাম । 


“ভিতর থেকে আম ঠিক বুঝি," 
জগদীশবাবু উদাসভাবে বললেন । “অন্য 
1কছুতে গোলমাল নেই । যত নম্টের গোড়া 
মার্ডার কেস। ওনার মাথা চিক থাকে না। 
রাতে ঘুম নেই । মাঝরাত পযন্তি বাড়ির 
বারান্দায় পায়চারী করেন। কেউ কাছে 
গেলে তেড়ে ওঠেন। পাতে ভাত পড়ে 
থাকে খেতে পারেন না। আনদ্রার ফলে 
চোখগুলো লাল হয়ে থাকে। এমন করলে 
লোক বাঁচে? কিন্তু কেন এমন হয় 2” 
জগদশীশবাব্‌ বুঝতে পারেন না। মন্ত্র 
শান্ত; উহ কিংবা হলেও হতে পারে।” 

তাঁকে বোঝালাম, “আপাঁন অযথা 
ভাবছেন। আসলে হয়ত কিছুই নয়।” 

কিন্তু আমার প্রবোধবাকয কিছুই 
হয়নি, মাসখানেক পরে জগদশিশবাবূর 
চেহারা দেখেই বুঝলাম, দেহটা আরও 
শুকিয়ে গেছে। আমাকে দেখেই চায়ের 
দোকানে নিয়ে গেলেন । চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললেন, “ভাল লক্ষণ নয়। আগার মাথা 
গুীলয়ে উঠছে ।”  জখগদশীশবাবুকে কোন 
দিন এত উতলা দোঁখান। “কাউকে বোল 
না, তোমাকে গোপনে বলাছি।” জগদশীশ- 
বাবু বলতে লাগলেন-“সেদিন তখন 
সন্ধ্যে সাতটা হবে, রায়সায়েব বই পড়ছেন । 
আম চুপচাপ বসে আঁছ। বাইরে অঝোরে 
বাঁণ্ট নেমেছে । এমন সময় বাইরের দরজা 
গেলে একাঁট মেয়ে সোজা ভিতরে ঢুকে 
পড়ল । ঘোমটায় কিছুই দেখা যায় না, এক- 
বার শুধু শাকের রুপোর নথাটি দেখতে 
পেলান। বাইরে রিক্সা দাঁড়িয়ে, বাম্টর 
জলে ভিজে কাপড়টা দেহের সঙ্গে সাপটে 
লেগে রয়েছে । মেয়েটি প্রথমেই আচমকা 
সায়েবের পা জাড়য়ে ধরল। “আপনাকে 
বাঁচাতেই হবে ।” তান কোন রকমে পান্টা 
ছাঁড়য়ে নিলেন। “আমার স্বামশ খুনের 
আসামী ।” 

“জগদীশ” রাগে রায়সায়েবের গলা 
কাঁপছে। “এখনই, এইমূহূতে চলে যেতে 
বল।” তাঁর চোখ দুটো আগুনের মত 
ভাবলছে। 


“খুব বে-আইনশ কাজ করতে এসে 


আম ছেন, এখাঁন চলে যান,” আম বললাম। 


মেয়েটি তবুও নড়ল না, বল 
“আপনার দয়ায় একাঁট সংসা; 


লাগল। 
রক্ষে পাবে...” 
দাঁতে দাঁতি চেপে রায়সায়েব আমাবে 


ডাকলেন, “জগদীশ”। 

মেয়োট চমকে উঠে একপা পিছ 
গেল। কয়েক মৃহৃতের দোমনার পর টে 
আবার এঁগম়ে গেল, রায়সায়েবের কে 
কল্তু সভয়ে আবার দরজার কাছে সু 
গেল সে। ঘোমটার ভিতর থেকে স্ব 
গলায় বলল, "বাইরে যে বৃম্টি পড়ছে”। 

“তবুণ্ড যেতে হবে এবং এখনই 
আমার আগেই রায়সায়েব বলে দিলেন! 

মেয়োটি বোরয়ে গেল। বন পড় 
আরও জোরে । িবদযাৎ চশকাচ্ছে আয 
মাঝে।  প্রচড শাব্দে কাছাকাছি কোথা 
বাজ পড়ল। হঠাৎ রায়সায়েব চেয়ার গোর 


তড়াক করে উঠে পড়লেন । “তাদের 
মেয়েটাকে ডাকণা। 
"কোথায় ডাকব স্যার সে আনে 


ম্ণ চলে গেছে।” 

“না না ওসব জানি না। এখান উাকো, 
কেন তাকে যেতে দিলে ।” 

“আপাঁনই তো বললেন ।” ৃ 

[কন্তু রায়সায়েব শুনলেন লা। লা 
মধ্যে খোঁজ করতে বোঁরয়ে পড়লাম 
রাস্তায় একটা কুকুর পধন্তি নেই হেড 
লাই) জেলে একটা মোটর অন্ধকরে 
বুক [চরে হস করে বেরিয়ে গেল। 

[মান দশেক জলে ভিজে যথা 
ফিরলাম, তান তখন পায়চারখি করছেন! 
"তাকে খদজে পেলাম না সারা রা 
সায়েক আমার কথা শুনতে পেয়েছিদি 
[িশ্চয়ই। চোখটা বঞ্ধ করে বললেন, “বেশ 
ভাল কথা৷ কিন্তু কেন খদুজে পেলে না? 
আন আরও ভয় পেলাম। চুপচাপ দাড়া 
আহ । উত্তর মনে আসছে না। 

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে 
বায়সায়েব। হাহা করে হাসতে লাগলে 












এঃ একেবারে ভিজে নেয়ে গেছ ।” এতক্ষ 
আমার দিকে নজরের সময় হলো। “এব 
জামা-কাপড় ছেড়ে এস, নইলে 
বাঁধয়ে বসবে ।” | 
জগদীশবাবু দুঃখের সঙ্গে বললে 
“এমন লোকের সঙ্গে কাজ 


ৃ 
] 
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রে এারি,.....অন্য সময় কোন গোলমাল 
[721 কিন্তু মার্ডার কেসে সব উল্টে যায়। 
গমস্ত রাত ধরে কেস তৈরণ করবেন। অথচ 
(ভ'র পাঁটটায় ওঠা চাই। সাড়ে পাঁচটায় 
ঘেডার গাঁড়তে কাশীমাত্তরের ঘাট। 
আও সঙ্গে যাই। স্নান কার। কপালে 
এ 1৩তলক কেটে বাঁড় ?ফরেই পুজোতে 
ব বেপার একঘণ্টা গৃহদেবতা রাধা- 
গা ণ্দ 1জউ-এর সেবা। 
এসব লোকের এ লাইনে আস। উচিত 
হয়ান।” জগদীশ নিজের মনে বললেন। 
। আবার দশ নম্বরে গোছি। 
| খাঁচায় জালয়াত গণপাত চা্ুজ্যে। 
ঢাকার নোটের ছাপাখানা খুলেছে 
এ ৩। গণপাতর পক্ষে ঝড় এডভোকেট 
2০ায়েবের সঙ্থে জোর যুদ্ধ চালাচ্ছেন। 
খায় ঝিন,চ্ছে বাবার টুলওয়ালা, 
যাণা গণপাতি াটুজ্যে। 
মামলায় ফল কণা হবে, আন্দাজ করতে 
হচ্ছ হয়। গণপাত  চাডুজ্যে হয়ত 
সে০2৩ নয়, খালাস পেয়ে যাবে । 1কংবা 
ণংসর শ্াঘর। কেউ বলতে পারবে 
৮1 হবে। জগদীশবাবু থাকলে আমরা 
ভা পরীক্ষা করতাম, দুটো আঙ্গুল 
গান গোকয়ে এনে আমার মুখের 
এনে ধরবেন, আম একটা আঙ্গুল ধরব। 
৬০ এপানেন, "নাঃ বেটা এ যাত্রা ফক্কা পেয়ে 
ৰ গুগদীশবাবু কোর্টে নেই। 
নোরয়ে এলাম । উটের মত লম্বা ও 
গ; গণপাতি চা্খজ্যে খাঁচায় দাঁড়য়ে 
“শা 
কেট খেলার মত শ্লোরয়স আন- 
৭,151 আনম্৮য়তা।” সায়েব আমাকে 
ক বশোছুলেন। শজএাররা কি মত 
: বশ। যায় না। কতবার সফল আশা 
এ ।নরাশ হয়োছি। কখনও [ঠিক উল্টো ।” 
একটি ঘটনার বর্ণনা দিয়েছিলেন_- 
এ দশ নম্বর ঘরেই অনেক দিন 
'গ প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । এখানকার 
+ হাসপাতালের দুজন কঝড়ুদার 
'গম।। নরহতার আভযোগ। 
পপর মামলা শেষে জজ জ্ারদের 
ক চয়ারডা সামান্য ঘুরিয়ে নিলেন, এক 
» ধরে সমগ্র মামলাটি যখন বিশ্লেষণ 
৭ শেখ হলো ডে আন্দাজ করতে 
পাশ সহজেই । জরিরা ভিতরে চলে 
বালা নিজে মধ্যে আলোচনার জন্য। 
গাদণের পারশ্রমে মন অবসাদে পূর্ণ। 
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দেশ 


হাসপাতালের একদল ঝাড়দার কোর্টে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, তারাই চাঁদা তুলে মামলার 
খরচ চালাচ্ছে। কিন্তু কোন আশা নেই, 
আম বোরয়ে এলাম । 

শীতের অকাল সন্ধ্যা গাঠভাবে নেবে 
এসেছে । হাইকোটঠেরি অন্য কোথাও লোক" 
জন নেই । ব্ানিতিতে দেহ আর ৮লতে চা 
না। জড় বেয়ে নীচে নেমে এলাম। 
গড পোস্ট আফস স্ট্রীঢও প্রায় জনমানব 
নয। কোনরকমে আনচ্ছুক দেহটা টানতে 
টানতে ঢেশ্সল চেম্বারের ।লফ্‌টে এসে 
দাঁড়ালাম । 
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চেম্বার বন্ধ। চাঁব দিয়ে দরজা খুলে 

রে সুইচ হাতড়াতে লাগলাম, শেষ- 
আলো হাই তুলে আড়মোড়া 
গাউনটা টেবিলে 
[দনের ঘনীভূত 
ক্লান্তিতে টেপিলে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে 
আচমকা ঘুমে 
ব্যাঘাশ পড়ল । টেম্পল চেম্বারে কাঠের 
|সণড় পেয়ে কারা খেন উন্মাদ বেগে ছুটে 
আসাছ্ব। ক্রমশ শব্দ আরও কাছে এাঁগয়ে 
গাসছে। ভাজানা আশঙ্কায় মনটা ভরে 
উ্য়ার থেকে রিভলবার বার করব 


[ভতরে 
পর্যত একটা 

ভেঙ্গে জহলে উগল। 
পড়ে রইপ। সমস্ত 


পড়েছি বুঝতে পারান। 


উ১ল। 


গ্রীছ্মের উত্তাপে যাঁদ খুব ক্লান্ত বোধ 
করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল 
এ'ড্রজ-এর সাহাযে অপনোদন করুন 
সেহ ক্লান্ত। ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে 
ঢা-টামচের এক চামচ মেশালেই পান 
তৃফার শান্তি-ফেনায়ত সঙ্জঈবনপ পানীয় 
এক পান্রু। 

এপ্ড্র'জ শুধ একটি শস্নগ্ধকর পানগয় 
শয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মাটয়ে ও 
যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহযল্লকে 
সাঁক্ুয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপার, 
নদ বিরেচক হিসেবে, কোচ্ঠ পারজ্কার 
করে স্বাস্থাকর আভ্ন্তরখণ নির্মলতা 
রক্ষ। করে। 

সর্ধদাই এঞ্ড্রুজ কাছে রাখুন 








৩৯৬ 
[কনা ভাবাছ। ধু্প ধাপ, 


লোক 


বন্যার জলের মত আমার খরে টউখকে 
পড়েছে । »কতে বারন করলাম, কেড 
শুনল না, হা বঝতে পারলান আমার 
পায়ের পরলো মাথায় সপ করাছে। 
“আমর। দুজনে ছাড়া পেয়োছ” একজন 
ঝাড়,দার হন্দীতে বলল।" 

পায়ে অবাক হরে গেছেন, জযারর। 
অপ্রত্যাশতভাবে আসামাদের  শদান্ত 


[দিয়েছেন 
জগ শবাবংকে 


€ 


“আমিও দেখোঁছ অনেকবার । 


ধলোছু এনগলগ। 


জীবন 


ও চি বখন ও কখনও একঢ। স.তোর 
উপর ঝুলে থাকে? জগদীশবাব, 
বলে।ছলেন, 


লোভ সামলাতে পারলাম লা। এআচ্ছ। 
কতবার মুত্যদন্ড দিতে শুনেছেন 
আপনি 2" ডিজ্ঞাসা করে বসলাম জগবীশ- 
বাবুকে । 

"সেক আর গনে রেখোছি 
জগদীশবাব মনে মনে হিসেব করতে 
লাগলেন। “ঠিক বলা, পারাছি না।াকন্ত 
অনেকবার হপে।” 

“চল ৷ খেয়ে আস।” 

“এক পরে খাওয়। যাবে, 
হোক ।?” 

“ভবে একটা পান খাই 1” পান 19বোতে 
লাগলেন জগদীশবাব,, পান 1চবোন থেমে 
গেল কিছুক্ষণের জন্য। আবার আরম্ভ 
হালা এক০ পরে, যেন কিছু ভাবা ছুলেন। 

“তান ভো প্াজোর খবর পাখ। হয়ত 
বলতে পারবে, মুভ্াদত্ডের পর আসানী- 
দের কোথায় নিয়ে যায়, মাঝে মাঝে জানতে 
ইচ্ছা হয়, তন কিছু, 


১৬ হু 
ভাহ | 


[তান বললেন। 
এখন গল্প 


আশা এ 


এটি রনি এসএ "রিও 





" সা 


তিনটি আমে।ঘ এষ 
শাইকাএকাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 


কাটা ঘা, তুপাড়া ঘা প্রভাতি 
যাবতীয় চর্ম রোগে যাদুর 
ন্যায় কারকিরণ। 
ইনফিভার- ম্যালেরিয়া, পালাজবর 
€ কালাজবরে অবার্থ। 
ক্যাপা হাঁপানির যম। 


এরিয়ান রিসার্চ ওয়াকস 
॥ কলিকাতা ৫ । ঃ 





দেশ 
আম কিছুই জানতাম না। জগদীশ- 
বাবুর প্রশ্নের উত্তর দতে পারনি। 
কিন্তু এনেফাদিন পরে জানবার 
সুযোগ পেয়োছলাম। জানতে পেরে 
প্রথমেই জগদটশবাব্ব কথা মনে পড়ে 
1গয়োহুল। কিন্তু তখন কোথায় জগদীশ- 
বাবু 2 আচ্ছা ঘটনাটা বশে নই আগে, 
তারপর সেকথায় আসা যাবে। 
চেম্পল চেম্বারে একটি 
এসৌছল, ইংরজশতে লেখা £- 
আলনপুর সেন্ট্রাল জেপ 
1ডয়ার মিঃ 
আম মত্যুদণ্ডপ্রাপ্ভ আসামী । 
আপনি দয়া কাগিয়া অন্ততঃ একবার দেখা 
কগিতে আসিবেন। আপনার জনা আমি 


পোস্টকার্ড 


পথের দিকে তাকাইয়া থাকিব। আসা 
চাইহ। ইিতি-- 

রাম সং 

[ঢচিটা পড়েই সায়েব আলাপুরে 

ফোন বরলেন। শংকর, আমরা লান্ের 
প্রই সেপ্ট্রল জেলে যার।" 

আলাপুর 7ভলের গেটের সামনে 

আমরা মখন গাড় থেকে শাশলাম, প্রায় 


দ.ট1। সায়েরকে আভবাদন আনয়ে দবার- 
রক্ষণ সাজেণ্টি) লৌহ্‌-কপট  উল্ম্ত 
করুপেন। এক বড় খাতায় আমাদের নাম 
ও চিকান। লিখতে হলো। 

"মিঃ, আপান ক 
করতে চান 2” 

“হ্যাঁ, তাহলে ভালই হয়।” 

সাডে আমরা চললাম । 
সামণে আর একট বিশাল লৌহ-কপাট। 
পাশে একটি ঘণ্টা । এবার আসল রাজ্য। 
অনেকগ্যাল লোক খাল গায়ে কাজ 
করছে। কেউ মাটি কোপাচ্ছে, কেউ ডাল 
ভাঙছে । অনেকে কাজ ধন্ধ করে আমাদের 
দিঝে ভাঁকিয়ে রইল। আমরা সাজেন্টকে 
অনুসরণ করে আরও এাঁগয়ে এলাম। 
দুপাশে লাল রঙের হোট ছোট বাঁড়। 
প্রাতী” সাঁড়র সামনে সশস্ত্র প্রহরশ। 
শৈষপখন্তি একাট বাড়ির সামনের সান্রী 
সাজেণ্টকে স্যালট  জানাল। বাইব্রে 
লেখা: 40০000-া0 760. ৮/270.” 

আমরা ভিতরে ঢুকে পড়লাম। দট 
ঘর, স্বল্প পারসর। প্রথমটি ফাঁকা কেউ 
নেই, অনাটভে একাটি দশর্ঘ দেহ পশ্চিমা 
পায়চারী করছে । কাঁধে পইতে, পরনে সাদা 
রঙের টাঁক্স তোয়ালে । আমার বকের 


এখনই দেখা 


“পে সঙ্গে 


ভিতর কেমন িপ্‌ টিপ করতে থাকে। 
“রাম সিং, তুমি যাঁকে চিঠি [বে 
ছিলে তিনি এসেছেন,” সাজে্ট বল্গল। 


রাম সিং তাড়াভাঁড় বন্ধ পেটের 
রোলিঙের সামনে এসে দাঁড়াল। ঘরের 


বাইরে একাট মাটর কৃজো। হাহ 
নাঁড়য়ে জল গাঁড়য়ে নেওয়া খায়। 
"আমাকে আপনি এবারের মত খাছ 
কারে দন। আর কক্ষণো করব এ) প 
[সিং হন্দীীতে এমনভাবে বলতে লাশল 
সায়েব যেন ইচ্ছা করলেই দো এলে 
তাক গা নত দতে পারেন ভাটির হত 
দ:া চোখ রা রত 
পামাকে বলল, "আমি ইংারজলি জানি না। 
সাথের দহা করে এল, বুঝে জি 
জেলের এব উচ্চপদস্থ কন ঢত 
তমবো আমাদের সাঙ্গ যোগ রিয়েল 
1ভজ্াসা করলেন, "কাসের কত? 
চঙ্ণা [তন 7১ ৮7 2515552 
ধন বাবসায়ীর পার 


ও £ 

. ৮.০ ৮1 . ১ %-। ০ চি 

দল নর 1 4৮1 তে 
৬15 ১2751 


শোলে লাল 


রা 


দণোযান [ছল রাম সং । 
স্তীকে বাড়তে রেখে মালিক গিয়ে হলে 


পা্নায়। একাদন ও লা7ত লাশ নি 
মালাকের স্তর শো [রি 7 নল 772 


[গিয়ে অন্য কি কদর কাত ধন! 

ধর 6:৯১ টি ৮.5 11471 
পড়ে গেল । শাক হাচ্ছল িহ মানে 2 সহি 
সপ বুঝতে পেরোছ। হাত রাতে ?হানকে 


দোখোছি | জিত 


ওই থর থেকে বেরোতে 
বাব: ফিরে আসক |” পরাঁদন কাত এ 
[তনজন বমচাগর অলড ও পড় নাচ? 


অবস্থায় পাওয়া গেল। রাম সং কেগিও। 


[তিন নাস পরে উত্তর প্রদেশ পলসে। 
হাতে রাম সিং ধরা 


ছানি 


পড়ল। পন্ড আড় 


রামাসংএর আঙ্গখলের ছাপ গাঝট 
গেছে। 
হাইকো৮ সেসনসে মুতারড। 
আফসার বললেন, কাগিজগঃ 
আঁফসে আছে দেখতে পারেন)? 


প্লান, 


রাম সিং আবার হন্দাতে এ 
“আমাকে এবারের মভ বাঁচিয়ে শা, 
আমার আড়াই শ' টাকা দেশে হি 
[লিখলেই প্াঙয়ে দেবে।” 

সায়েবের প্রশ্নে আফিসার।ট আঃ 
বললেন, “রাম নিংএর আপাঁলও এও 
হয়েছে। এমন কি করুণাভিম্ণর গা 
মনেও কোন ফল হয়ান।” 


রাম হিংকে সায়েব জিজ্ঞাসা করলে 


২৮ ফাল্গণ্ন ১৩৬১ 
কে চিঠি লিখতে 


চল কাছে তোমায় 


টে ১ 
“নেভার সাব বোলা।? 
গেজ সার! 99170 08 
[101:))100191916186 69? 
5175 বলল, মেজর রোশনলাল, 
ঘরাঁচতে ছিলেন। 


11115 


ডি আক 
01711 কা 
। 5218 ৩ 


2::9 সঙ্ছে মেজর রেশনলালের 
67 হনে পড়ে গেল | খবরের কাগছে 
£ ৭ হানলার রিপোড্ রোজ পড়োছ। 


খেতের 
দুশতনাঁ 
দায় শের 


জলে আম তবেহের 


টপ 
পতি ইয়ার 
ওর শেদর রোশনল 
7.5 হাতাঝনণ্ডের জনা 


কের 


শো 


[ল। 


রাত । 


হংশা ফেলতে গিয়ে যান ধরা 
গৃশেন। 

। ম.হাদণ্ডে দাডিত সেই শেজর 

এ 22 গুহ খরাচিভে হিগেশ 

«. তপু ফাসি হয়ে গাছে ০ 
£ 2 শা 

তত এডিবি লোক মেজর 

বাত।নে। শেষ মুহা পযন্ত ভিন 

1. বশত ফাসির আন্ে উঠে 

নদ দাঁতে দভি ঢেপে বলাছতলন, 

1,110) রব 011) (। [11100 

তা হাতের শিশবাস কারি। আগার 


তত হাটি লা, তাদের উপর 
2৮15 শলার জন্য আন পক্ষ লক্ষ 

পথলীতে ফিরে লাস? 
সত বুলোছিলেন। 


ৃ সাব বলে গেছেন আপনাকে 
১৪ ভিধতে”। রাম সিং আবার বলল। 
নার অনভাস্ত হুখীপপ্ডটা দ্রুত 


2৫ বাজনা বাজাচ্ছে। যেন নিঃশবাস 
5 নি 151 


|... এশা ামং এর 
| ৪ সাঘ়েন বললেন, 





সাত। 


145। কিন্তু আর কই করার 
রে তু ৮ 

হাখপা বোঁড়য়ে আসতে আসতে 
মম র্‌ 


এন, গাম সিং তখনও বলছে, কল্তু 
এ শত আমাকে বাঁচিয়ে দিন, আর 
"৩ খবর না” 


|... এগবীশবাবুকে এ গলপ বলা হয়ানি, 


পিঠে 


) রা 
1.81/7 
4 

7 


শ তিনি আনন্দিত হতেন। 





দেশ 
একটা চাপড় দিয়ে বলতেন, “বাঃ, কত 
খবর যে তুঁদ যোগাড় করতে পার।" 
ভার পরেই বলত, চল ঢা খেয়ে আসি। 
পাঞ্জাবীর দোকানের দ,চো িসঙ্গাড়া 
এবস্ট্রা |” 

[কত তব, বলতে পার 
দশ নম্পরের রি “রিনার দিকে 
ভাববে থেকে শট উদাস হয়ে গেছে। 
ছেলে যাবার আনেক আগে 
পদ. পা হারিয়ে মোডিক্যাল 
শেষ নিম্বাস ত্যাগ করেন। 
পিখতে গেলেই 


নি। 


ন। শব্ধ 


সেল 
51724 টানা 
কলেছে। 


2৮ 217201751] খাবি । 


স্চাথট। ঝাপসা হয়ে কঠে।  কাগজপহ 
রি 1 এ 
পরত উর 1৮228 বন “শান হল 


ব্যারস্ঞালের বপংপ্র পাতি অহ্য 
গরীণের ঘোড়া পোগ। 
মনে পড়ে যায় দশ নম্বরের 


72১৫7177578 নাল বাকা ফাটি ৮১ কও 
ভাল পানা, গুন পদ জাল না, 


হবে শা। 


আলাল 
বগা । 
মান মোরানরর দা ১4 
৮ সব আ2 শন 


নি জা ৬১ 
(রেগে কিছুই 


লিখব, হয়ত 
বলতেন না কিংবা 


77755 
তব তি আগ 


হুশ হাতে লাঞ্াবাার দোকানে টউারখানা 
(সঞ্ড়। আবশ্্র!। 
সা /* * বর 
দশা মর কোর বোশিতে বসে 
711 ২ শি ০৮৪: এ চা ০০7 ৮ 
আমান] শ্তীরেো  কিতি শাশলো। দেখোছ। 


টি 
করোছি, নস্ঠার 


বশত শোর ০০ 77777 
৩5লি শান শনণ 
ও 


।ক11াৃ 1৩ হাল। ধা «| (তন 
[প, হাত আসিহ্েন। ক 
"বন ঃ 
9১:46:23 । ক হাত কপ, 1 
সোপন একা মাডারু হকতসে গলে 
বছর তোল হলে। বাযাশাযহ়ের তকেশন 


৩৯৭ 


বাড়তে কারুর সঙ্গে 
কথা বলেন না। ভোর চারটেয় স্নানে 
বোরয়ে যাচ্ছেন, আমাকে না নিয়েই। 
তারপর দ, ঘণ্টা ধরে রাধা গোবন্দের 
পূজো হচ্ছে। ীকন্তু শরীরে এত 
অত্যাচার সইবে কেন 2" জবল হয়েছে।” 

করেকাদন পরে আবার সব ঠিক। 


যেন হয়ে গেছেন। 


[নস্ঠার রাকে কোর্টে কেস করতে 
দেখেছি পরর্পোদামে। আমাকে দেখে 


7হসেহেন। 

[কিছুাদন পরে স্টার রায়কে 
এক কেসে দিনর পর দিন দশ নম্বর 
কোটে বাত থাকতে হয়েছে । কোন্‌ 
পন্প, ইজতরবে বলা কিন। 


রঃ 

(রী টা 
৩5 ৮ 

] ৬15 ৪ রি দি 


মস্ত 


1বষ প্রয়োগে 
অপরাধে আভযুন্ত কলকাতার 
কোন সম্পাত জমিদার । হতাকাণ্ডাট 
ন ুহসোর মেঘে আবুত। কিন্তু 
[মস্টার বায় কোন রহস্যের অন্ধকার 
থাকতে দেবেন না। 
ভরগদশশবাবু বললেন, “এমন পাঁরশ্রম 
করলে লোক্টা বাচবে না।” 
“?ক বলচ্ছন জগপীশবাব্‌, এসব 
কথার কোন অর্থ নেই ।” আম বললাম । 
“অর্থ হয় নী জগদশীশনাবজ 
লাগলেন । শসাভিই তো কোন 
অর্থ হষ না। নিতা পঞজাননিরামষাশী 
গার্ডার কেস" জগদীশবাবু বড় 
[বড করাতে থাকেন। 
আসামী পক্ষের ব্যারস্টার শান্ত 
মৃুখার্জ সওয়াল করছেন হে জার 
বৃন্দ, আইন বলে শত-সহম্র অপরাধী 
ব্যান্ড মানত পাক, ?কন্তু একাট নিরপরাধ 


ভ্রাতহ তর 


এ] 


2 


টি 


ভাবে 





(জনে 


বাখ। ভাণস্ 


জা/ম়/ছের আংগ্ৃতীত শী 
সরবত পাওয়। হায় ল। 





৩৯৮ 

যেন শাস্তি না গায়। কোন হান 
ষড়ষন্ধের ফলে আমার মরেল আপনাদের 
সম্মুখে আভষুন্ড। গত চার দিন ধরে 


আপনাদের নম্চয়ই বোঝাতে পেরোছি 
আসামী নিরপরাধ 1” 
শান্ত মুখজর পর জজসায়েব 


জ-রদের কাছে মামলা বিশ্লেষণ করছেন। 
জাজেস চার্জ টু দি জার। দশ 
নম্বর ঘরের সমস্ত আলো জহলে উদ্েছে। 
জজসায়েষ বলে চলেছেন...এক আত 
কাঠিন ও রহস্যজনক মামলায় আপনারা 
জুররূপে উপাস্থত। সরকারপক্ষ আঁভ- 
যোগ প্রম।ণে সমর্থ হয়েছে ক না, ধীর- 
মাস্তচ্কে [বিচার করবেন ।......সবশেষে 
মনে কারয়ে দিই আইনত শুধ্মাত 
সন্দেহের ধশে কোন ব্যাক্তির শাস্তি লাভ 
অবাঞ্জনাীয়। 

ন'জন জার ধীরে ধীরে কোর্ট থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। জজসায়েবও ভিতরে 
চলে গেশেন। সঙ্গে সঙ্গে কোর্সের 
গুঞ্জন বাড়ল। 

জগদীশবাবু বললেন, "শেষ পযন্তি 
দেখে যাও, আর তো বোঁশ দেরি নেই।” 

নিস্টার রায় চেয়ারে হেলান দিয়ে 
মিস্টার শান্ত মখো্জ 


বসে রয়েছেন । 
আসামীর সঙ্গে কি সব কথা ধলতে 
লাগালেন । 


জগদীশবাবু বললেন, পচন চা খেয়ে 
আঁস।” 

হেস্টিংন স্ট্রীটে পাঞ্জাধীর দোকানে 
চাও সিঙ্গাড়া খেয়ে মনিট কাড পরে 
আমরা ফিরে, এলাম জাররা এখনও 
ফেরেন নি। মিস্টার রায় শান্ত মুখাজিরি 
সঙ্গে কথা বলছেন। 

এক ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। জারা 
ফিরলেন না। দূ ঘণ্টা......তিন ঘণ্টা। 


জগদীশবাধু ও আমি বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁডালান। বেশ শীত শীত লাগছে। 
অন্য কোথাও লোকজন নেই। 





দেশ 


যাদুমন্ত্ে এই কল্যহাস্যমুখর বিশাল 
রাজপুরীকে নিজন পাধাণপুরীতে পাঁর- 
বার্তত করেছে। 

রাত আটটা। জিরা এখনও 
এলেন না। সকলের দ্ষ্ট জবারদের জন্য 
'নাদণ্ট প্রবধেশপথের দিকে । দরজাটা 
এবার সামান্য দুলে উঠল। বোধ হয় 
জাররা ফিরছেন নাঃ, লাল তকমা-পরা 
জজসায়েবের চাপরাসীটা শুধু উপক 
মেরে গেল। 

খাঁচার মধ্যের আসামী পাথরের মত 
দাঁড়য়ে। 

“এত দোর হচ্ছে কেন? কি এত 
আলোচনা হচ্ছে ।” 

“আরে মশাই বডণর লাইন কেস।” 

প্রায় নটা। শীতটা আরও বেড়েছে। 


দশ শম্বর কোটের  খাঁড়র পেক্ডুলামঢা 
বাঁদক থেকে ডান দক ও ডান দক 


থেকে বাঁদকে যাতায়াত করছে। 
ম.দু গহন উঠল, “আসছে আসছে।” 


[পিছনের দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে 
গেল। ওই তো জ্বাররা ঢুকছেন। 
প্রথমেই ফোরম্যান। এক, দুই, তিন, 
৮ার...... 

[নিনিট খানেকের মধ্যেই জজসায়েধের 
লাল পাঁরধান দেখা গেল। সমস্ত 
খরাটিতে অশরীরী নিস্তব্ধতা | শু 


বুধাকিরি পপশ্দনগন্লা শোনা যাচ্ছে। 
ঘোষক রাপ্রের সতব্ধতা ভিঙগ কবে 


প্রন করছেন, সিস্টার ফোরমান এণ্ড 
জেপ্টলমেন ইন দি জুরি, হ্যাভ ইউ কাম 
9; ইওর ডাসশন......আপনারা কি কোন 
সদ্ধান্তে উপাস্থত হয়েছেন ? 

“হাঁ ধমিবতার....১.” 

ধুূকের ভিতর বাঞ্জনাঢার বেগ যেন 


বেড়ে খাচ্ছে । 

“আর হউ ইউন্যানিমস 2” আপনারা 
ক সকলে একগত 2 

অনেকগৃলি চোখ এক সঙ্গে জুরি- 
দের দিকে তাকিয়ে আছে? 

“হ্যা ধমণধতার, আমরা সকলেই 
একমত |” 

এটা সিনেমা হল নয়, তবু অসংখ্য 
যন্ের একতানে সস্ট আবহসঙ্গীত যেন 
কানে আসছে । সিস্টার রায় তাকিয়ে 
আছেন। মিস্টার শান্ত মুখাঁজ আগ্রহের 


আতিশয্যে চেয়ার ছেড়ে প্রায় দাঁড় 
উচেছেন। খাঁচার আসামণও যেন আরও 
কাছে এাগয়ে আসতে চায়। 

“আসামী দোষী না 'নদেশষ ১" 

আবহসঙ্গীতের . শব্দঝঙকার ফো 
সহত্্রগৃণে বৃদ্ধি পেয়েছে। 

“দোষী...” 

সকল গুঞ্জন মুহূর্তে স্তব্ধ । 

জজসায়েব চক্ষু কুণ্টিত করে এক 
মানট কি যেন ভাবলেন । কিন্ত ভিন 
প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। ধাঁদকের পকেট 
থেকে জিনিসটা বার হলো, কালো টংপ। 

জণাদীশবাবু আমার হাতে মদ, চাপ 


দলেন। “হয়ে গেল" 

শপ্রজনার এট দি বার... জজ 
সায়েব ধীরে ধীরে ধলে চপলেন,.. শষ 
কথাটা আজও মনে পড়ে. তি 


হ্যাঙ্গাড় বাই নেক: আনটিল ডেড) 

ঢরশ দাড় । 

সাদা পোশাকের সাজেন্টি দাণ্ডতের 
পাশে এসে দড়িল। 

প্রায় সবাহ চলে গেছে; জ 
উত্ভ্তততান ভার সরান 


তখনও বসে। 
কাঁপছে । “এবার... এপার কি হে 
রায় সায়েব।” 

[নস্টার রায় কেমন হয়ে গোছেন 


টি (7: উর আনি 
গসাতালের গত ঠঢাখ দামে শুনা 502 


ঞ 

দিকে তাঁকিরে আহেন।  শলাঁড় টপ 
স্যর। অনেক রাত হয়েছে)” ভগরীশা 
বাবু মিস্টার রায়ের হাতটা ধারে বলছেন 
[স্টার রায়ের খেয়াল গেই। তিন 
ভগদীশের দিকে ফ্যালফ্াাল ক 


তাঁকয়ে আছেন। বাহাজ্ঞানহশন লোকও 
মত জগদীশবাবু খিস্টার রায়কে ধর 
শনয়ে গেলেন । আমাকে দেখতে পম 
পেলেন না। 

অবাক হয়ে ভাবছি, এ কি রহসা? 
কেন মিস্টার রায় এমন হয়ে পিজেগ 
নুুধিত ব্যাঘ্রের মত হিংস্রতা সহ ভাগ 
ঝাঁপিয়ে পড়েন, কিন্তু শেষ পযন্তি গর 
অবসাদে টলে পড়েন। কেন এমন হয়? 

কোন সদুত্তর খুজে পাইনি। জনেক 
ভেবেছি । কিন্তু সব নিত্ষল। রহসোর 
দার উন্মুক্ত হয়নি। 

আমার সকল জিজ্ঞাসায় ছেদ চেনে 
য়ে দশ নম্বর থরের বিশাল দরজাটা 
ধীরে ধশরে বন্ধ হয়ে গেল। রাত অনেক 





ধা বঙ্গোপসাগরের বকের বাতাস 
রি হটে এসেছে শহরের বুকে। দর 
রর 7 দাতয়ে, অনেক ঝরাপাতা ঠোঁটে নিয়ে 
গত, গন করতে করতে এসেছে প্রাসাদ- 
1.1 নান শিয়ে এসেছে নতুন ফলের, 
কথ রা এসেছে নতুন গানের। অনেক 
«পা ডীড়য়ে এসেছে ঝকঝকে আকাশের 
91 সেই ধুলোর গায়ে রৌদ্ু কণা একে 
দয অনেক রংএর রংঝালর। ছাদের 
াগগেয়, কানশৈ, খিলানে, জানালায় 
1াংসের ফিসাফসান ক এক গ্ 
খন কথা বলছে চাপা স্বরে। 
জামা কাপড় পরতে পরতে 
এনগুনূ করছে অমলা। 
কাছে 5 ওর সেই প্রয় গানখানি, 
স্‌. রী আর মার! 1 


শের 
ওহে 


হান এ 


শান মাস। পথ চিনতে হয়ান, 


বেরুতে হবে সময় হয়ে গেছে। এ ঘর 
থেকে প্রমথ তাড়া দয়েছে অনেকবার । 
না দিয়ে এখন মোহঘুগ্ধ শুন্য দাষ্টটা 
[ লেন্সের ভেতর থেকে মেলে দয়ে 

রা করে গেছে! চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অমলার গুনগুনানি শুনছে আর কফিল 


[স্‌ করছে নিজের মনে, তোমায় কা 
[দয়ে বরণ কার, ওহে সুন্দর! প্রমথর 


সারা মুখে একটা চাপা খুশীর আবেগ 
ছড়িয়ে পড়ে। গানাঁট অমলার প্রয় নয় 
শৃধু। ওর ধ্যান সঙ্গীত। সাত বছর ধরে 
ওই গানাট ছাড়া আর ব ধুঁঝ কোন গানই 
গায়নি অমলা। সাত বছর আগে, এক 
সভায় সভাপ.ত বরণ করোছল অমলা ওই 
গানাট গেয়ে। রাজনীতি সমাজ ও 
সংস্কৃতি আসরের জ্ঞানীপুরুষ, অন্যাঁদকে 
লক্ষনীর বরপত্র সেই সভাপাত। অথচ 


নিরহঙ্কারী, আত্মভোলা, প্রশংসাকু।ণ্ঠত 
সুপুরুষ । সেই সভাপাঁতি প্রমথ পুর- 


কায়স্থ। প্রমথ 'নিজেই। 

হঠাং দমকা বাতাসে দরজার একটা 
পাল্লা শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। প্রমথ 
একটু চমকে উঠল। বলল, 'কই, হল 

জবাব 
হাওয়া !? 

প্রমথ অবাক হয়ে বলল, হাওয়া! 
হাওয়া তো তোমার কিঠ' 

খুশী-টাপাগলায় কপট 'বিরাস্তভরা 
চাপা স্বর শোনা গেল, “বষ্ড জহালাতন 
করছে ষে!' 

হাওয়ার জবালাতন? এসব 'বষয়ে 
প্রমথ অমলার তুলনায় একটু অপট.। তাই 
এক মুহূর্ত অবাক হয়ে পর মুহূর্তে হেসে 
উঠল। বলল, 'ভারী বেয়াদপ্‌ হাওয়া তো? 
যাব নাক 2, 

আর্ত কপট স্বর ভেসে এল, 'আজ্জেে 
না মশাই, আসতে হবে না), 

প্রমথ বলল, “তবে দাঁক্ষণের জানালাটা 
দাও না বন্ধ করে।, 


এল, "যাচ্ছ গো! বন্ড যে 


800 

খুশীর সুরে খানিকটা বিদ্রুপ চলকে 
উঠল অমলার গলায়, বয়ে গেছে। না হয় 
একটু বেসামাল হয়েই বেরদব।' 

বলতে বলতেই বোঁরয়ে এল সে। এক 
ঝলক আলোর মত । সন্ধ্যার ঘোরে এক- 
রাশ সন্ধ্যাকলির মত। সাজোন, সাজেও 
না সে কোনাঁদন। কিন্তু অমলার রূুপই 
অপরুপ না সেজেও অনেক সাজে ভরা, 
সেটুকু আছে তার ষোল আনা। অল্প 
দামের একখানি মাধব রংএর তাঁতের 
শাঁড় পরেছে। চুল বেধেছে এলো করে। 
[নরলঙ্কার হাতে শুধু ছোট্ট একাঁট সোনার 
হাত ঘাঁড়। কানে দা) ফুল । একহারা 
ছিপাঁছপে বলা যেত অমলাকে। হঠাৎ 
দেখলে তাই মনে হয়। কিন্তু ঈষৎ নম্রতা 
ও গ্‌টি কয়েক বাঁলষ্ঠ ঢেউ তাকে ভারী ও 
ভরাট করে তুলেছে । 

পাশে দাঁড়য়ে প্রমথ । একটু মেদ- 
বহুল। সেটুকু তার দীর্ঘ দেহে মানয়ে 
গেছে। মাজা মাজা রংএর উপরে তার সারা 
দেহ ঘিরে একটা সতর্ক ব্যাদ্ধ উপৃকমেরে 
আছে যেন। চোখ দাউ একটু বেশী 
দীপ্ত, তীব্র, অনুসন্ধিংসু। হাসলেও তার 
মুখের একটা 'বাঁচত্র আড়স্টতা কখনো দূর 
হয় না। সেজন্য তাকে ভাব্‌ক বলে মনে 
হন সবসময় । 

বলল, 'কই, বেসামাল দেখাছ না 
ভে ] 
সামনে এসে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল 
অমলা। আড় চোখে ভাকয়ে একটু 'বাচত্র 
হেসে বলল, দেখতে পাচ্ছো না, সে বুঝি 
আমার দোষ £, 

মোটা লেন্সের আড়ালে প্রমথর চোখ 
দুটি আরও দীপ্ত হয়ে উঠল। কাছ ঘেষে 
বলল, 'মনে মনে হয়েছে ব্াঝ 2, 

'ভাগ্‌!' বলে একটু নঃশব্দে হাসল 
অমলা। সর সর্‌ করে এক ঝলক হাওয়া 
ঢুকল ঘরে । বলল, চল, দেরী হচ্ছে।? 

প্রমথ যেন চমকে উঠল । বলল, হ্যা 
চল। একটা কথা, মজা দেখেছ? ফাল্গুন 
মাস পড়েছে, কর্পোরেশনের এখনো ঘুম 
ভাঙ্গোন। পক্স হয়ে দূ" চারটি মরলে, 
তারপর তারা ভ্যাকসিনেশন আঁভযান 
শুরু করবে। তুমি ওটা একটু কোট করে 
নাও। 'পতৃমাতৃহীন 1শশু সংঘে যেন 
আগ্াামীকালই সব ছেলেকে ভ্যাকাঁসিনেট: 
করা হয়, সেটা বলতে হবে। ভুলে না 
যাই।, 


দেশ 

এই খুশীর গোধ্ল-মৃখে শ্রদ্ধার 
হাল্কা গাম্ভগর্য নেমে এল। প্রমথ'র দিকে 
এক মুহূর্ত 'বাস্মিত প্রশংসাভরে তাকিয়ে 
থেকে অমলা বলল, "সাত্যি, কী সজাগ 
মন তোমার। মন তোমার ওই সংঘের 
ছেলেদের কাছেই পড়েছিল দেখাঁছ।' 

নোটবুকে টুকে নিয়ে নীচে নেমে 
এল তারা। মস্ত বড় বাঁড়ি। উনবিংশ 
শতাব্দীর এক বিশাল প্রমোদভবন। আজকে 
নিঃশব্দ এক জনহীন রাজপরী। নীচের 
তলাটা খাঁ খাঁ করছে। দত চাকর আছে। 


কিন্ত তাতে কিছুই যায় আসে না। 
বাগানটি একসময়ে হয়তো খুবই ভাল 
ছিল। এখনো ফল আছে। অনেক টব 


আছে। পাম আর শুপারী দুলছে হাওয়ায় । 
কলমের আম আর লিচু ঘিরে আছে চার- 
দক থেকে । তবু যেন কেমন শ্রীহীন। 
ওঁদকে বিশেষ নজর নেই প্রমথর। 

গেট খুলে বেরুতে যাবে। একাঁট 
ছেলে নমস্কার করে দাঁড়াল। অপরিটিভ। 


একট চাঠ প্রমথর হাতে ধঠদয়ে বলল, 
'কুঞ্জদা' পাঠিয়েছেন 
প্রমথ চিঠি খুলল। নমস্য কুঞ্জদা। 


রাজনশীত ক্ষেত্রে প্রবীণ নেতা । লিখছেন, 
'সবেশ্বিরকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই 2 
সে পাঁকস্ভানের জেলে রয়েছে এও 
জানো। তার স্ত্রী আর দু'টি বাচ্চা নিয়ে 
এখানে এসেছেন । দায়িত্বটা আমার । তোমার 
আর অমলার আশ্রয়ে উান আপাতত মাস- 
খানেক থাকুন, এই আমার ইচ্ছে । তোমাদের 
মতামত জানাবে । সেই বুঝে কাল সকালেই 
বাবস্থা করব ।' 

পুনশ্চ দয়ে লিখেছেন, শনপশীড়ত 
মা ও [শশদের নিয়ে তোমার বন্ুতগালি 
আম সব শুনোছ, শুনাছ। মায়েদের প্রাত 
তোমার এই অগাধ শ্রদ্ধা, শিশুদের প্রাতি 
তোমার চওড়া শীতল বৃকখাঁনর দ্নেহা- 
শ্রয় স্মরণ রেখে নারীরা তোমাকে চিরাদন 
আশীর্বাদ করবেন, ছেলেরা তোমায় মাথায় 
করে রাখবে চিরাঁদন। ধন্য ভাই! সাত্য 
বলতে ক, সবেশ্বিরের স্তীপূত্রকে দেখে 
কেন যেন তোমার কথাই মনে তল 
আমার ।, 

গোরবের আনন্দে এবং কুণ্ঠায় লাঁজ্জত 


হয়ে উঠল প্রমথ । 'ঢাঠটা বাঁড়য়ে দিল 
অমলার হাতে। অমলা পড়ল। শেষের 


কথাগুলি পড়তে পড়তে প্রমথর দিকে 
উচ্ছবাসত হয়ে তাকাল সে। পড়া হয়ে 


গেলে দু চোখ ভরে আবার দেখল গে 
প্রমথকে। বোধ হয় তার সেই প্রিয় গান 
গুঞ্জরিত হচ্ছিল, মনের মধ্যে। 

প্রমথ বলল, 'বল।' 

অমলাঃ বলব আবার কি। 
লিখেছেন যখন, নিশ্চয়ই আসবেন । 
প্রমথ বলল, “আমি ও তাই ভাবছিলাম 
ছেলোঁর দকে ফিরে বলল, "পায়ে 
দিতে বলবেন। কুঙ্জদাকে বলবেন, দের 
ধার মুখে চিঠি লিখে জবার দিতে 
পারলাম না।' 

ছেলোটি নমস্কার করে চলে গেল। 

সভায় যাওয়ার মহখে কুপ্পার 19- 
থান তাকে যেন নতুন করে সম্পধান; 
জানাল। অমলা [জজ্ঞেস করল, "সবে, 
বাবকে 2 কখনো শাননি ভোও। 

প্রমথ বলল, 'বলাছ, গাঁলটা পার হয় 
নিই" 

গলিটা পার হওয়া, সাতি এক অদহৃও 
ব্যাপার। তারা যখন হেছে আবি হয 
গঁপিটা, তখন চারাদক থেকে গড় হান 
উপক-ঝৃশ্ক। অনেক ফিসফিনানি দিন 
করে দরজ্ঞায় জানালায় । চাট বিদ্রুপ কত 
নয়। সকলের কৌতূহল ছিল 
বাস্মত শ্রদ্ধা ছিল তার য়ে 


শর 


এ দম্পাঁভাটর প্রেম নিয়ে, বাযনিল।ত ৬ 


ক্মদা 


আরেকহযান, 


(লে, । 


আদর্শ নিয়ে রীতিমত আনোটনা হ 
পাড়ার মধ্যে। ওদের কেউ কোনািগ 


আলাদা, একপা বেরযতে দেখোন। বেতোহ 
না ওরা । তার জন্যে কেউ [ভিকনোয় কাটে 
“া। বরং সকলেই বেশ খুশী আর শসা 
পোষন করে। পাড়ার রকবাজ ছেলে; 
বুড়োরাও চুপ করে যায় ওদের দেখলে। 
যাদের মন্তব্য শোনা থেকে কেউ নিসতায় 
পায় না। একলা একটা মেয়ে তো দরের 
কথা, কোন দম্পতিও নয়। ওরাও চুপ কর 
থাকে। আড়ালে বলাবলি করে, “শালা 
একেই বলে বড়লোক? 
'মাইর! শোকে যারে বড় বাগ, 

-হ্যাঁ, জোড়া যাঁদ বাঁধতে হম তো 
এই রকম ।” 

'এাঁদকে খুব টাকা! 
যায়? 

মেয়েরাও শানা রকম , বলে। 
নিশ্বাস পড়ে বৈ ি। 

প্রমথ গায়ে মাখে না। মাখলেও বুঝা 
দেয় না। অমলার বড় লজ্জা করে। নতুণ 
বিবাহিতার মত সলজ্জ চাপা হাসি 


বোঝা 


১ 
1 কিন্ত 


দীর্থ- 


২৮ ফাজ্গাদন ১৩৬১ | দেশ ৪০৯ 


চাপতে থাকে ঠোঁটের কোণে । কুমারী বোৌরয়ে বারো বছর একসঙ্গে ছিলাম বেশখ। তারপর হেসে ওঠে। তেমনি 
নর মত লোকচোখের আড়ম্টতা জাঁড়য়ে আমরা। রাজনশীত আর পড়া, দুটোই আড়ষ্ট হাঁস। বলে, 'আ্যা 2 হ্যাঁতা...... 
রে ওর পর্বাঙ্গে। কোন কোন মেয়ে চলোছল একসঙ্গে । বাঁড়তে বাবা মা খুশী হয়ে ওঠে অমলা। খুশশ হয়, 
উর সঙ্গে তার অলাপ আছে। তাদের বাধা দেওয়ার চেস্টা করেছিলেন। কিন্তু এইটুকু চায় সে। প্রমথর তাকে ছাড়া 
রর 2 চৈন্টা করেও তাঁরা আর সময় করে উঠতে আরও দিছ্‌ চাওয়া আর এমনি করে 
শর সঙ্গে যাওয়ার লঙ্জাটুকু কাটিয়ে পারেনাঁন, এত ব্যস্ত ছিলেন নিজেদের বলা। এটুকু যেন তারই প্রেমের জয়গান । 
টঠতে পারোন আজো । পাড়াতে নয়, 'নয়ে। এক বছরের মধ্যে মারা গেলেন 

মভাতেও । তবুও ঘরে বাইরে তারা এক- দুজনেই ।......বারো বছর পর সবেশ্বির পরদিন বেলা প্রায় নণ্টা। পড়ার ঘরে 
াত্গে। অথচ চার বছর কলেজে পড়া মেয়ে। চলে গেল ঢাকায়। বাঁড় ওর ওইদকেই কাগজ পড়াছল দুজনেই, অমলা আর 
(ওহে সুন্দর, মার মরি! গেয়ে সে এক- রাজনশীতির ক্ষেত্র হিসাবে ওইটাই বেছে প্রমথ । ঢা পর্ব শেষ হয়েছে। চাকর এসে 
দন মরেছিল। কিন্তু সেই কুমারী মেয়োট নিল ও। সবেশ্বর চলে যেতে আমাকেও সংবাদ দিল, নীচে একটি মাহলা 
টায়ার মত ফিরছে তার ?পছে পিছে। তার কাজের ক্ষেত্র পাল্টাতে হল। আর দেখা এসেছেন। সঙ্গে দুটি বাচ্চা। 

এই সাতাশ বছরের সাত বছত্র ধরে। ভার হয়ান তার সত্গে। দল ভেঙ্গে গেছল অমলা উঠল। তাড়াতাঁড় কাপড়াঁট 
৮৫ কোষের রংএর মালায় সে যেন আজো অনেক আগেই, কিন্তু নতুন অনেক দল একটু গোছ করে নীচে নেমে গেল। 












| ৫ পড়ে আছে। হয়োছল। বিশেষ কোন দলে যাইনি আর। প্রমথও এল পছনে পিছনে । 
| বড রাস্তায় এসে পড়ল তারা। তবু কাজ করে চলোছি। আর...... শসাঁড়র নখচেই, আত সাধারণ একট 
্ শানের সন্ধ্যায় 1[ভড়বহূল রাস্তা । প্রমথ থামল। অনলা তাকাল সপ্রশ্ন মেয়ে। একহারা শ্যামাঙ্গনস, মাথায় অল্প 
৮'৬গণীলতে এখনো আঁফস ফেরতাদের ব্যাঁথত চোখে । ব্যথা তার প্রমথর জীবন ঘোমটা দেওয়া । চোখগ্ীল বড় বড়। ঠোঁট 
তড। লোড়য়েদের ভিড় পথে ও স্টপেজে। সংগ্রামের কথা ভেবে। বলল, “আর 2, দুটি অল্প ফোলা । হাসিটি ভারী 'মি্টি। 
£7577 দোকানে আলো জবলছে এখন প্রমথ হঠাৎ অমলার শদকে চোখ 'মান্ট ও ব্যাথত। কোলের ছেলোট মায়ের 
(২) একটি করে। মোড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ফিরিয়ে বলল, 'পেলাম তোমাকে । মতই, কিন্তু বাঁলম্ঠ। ঘাড় কা করে তর 
দিশেহারা বাতাস। বাতাসে আঁচল উড়ছে অমলার। চুল অনসন্ধিংসা 'নয়ে তাঁকয়ে আছে অমলা 
অগ্না বলল, 'বললে না সবেশ্বারর এলো হয়ে পড়েছে আরও । ফাল্গুনের আর প্রমথর দিকে, আর পা দোলাচ্ছে। 
থা? রাস্তায় রাস্তায় ঘরবিমূখ মান্ষের ভিড়। কোল ঘেষে দাঁড়য়ে একটি মেয়ে । মেয়েটি 
বলল, “তবে চল হেখ্টেই যাই । অমলা বলল, 'আতি তুচ্ছ ঘটনা ।' ফর্সা, মাথা ভরতি চুল। চোখ দুটি শাল্ত। 
নপব ধলল অনেক কথা । সবেশ্বরের -না, সব চেয়ে বড় ঘটনা । আর সবমিলিয়ে দৃশ্যাট বড় করুণ । 
টথ। কিছু চাইনে, তোমাকে ছাড়া । গলার অমলা কাছে এসে বলল, 'আসুন। 
| বলল, কলেজে পাড় ভখন। সতেরো স্বরটা কেমন গোঙ্গানির মত শোনায় ওপরে চলন। কে নিয়ে এল । 
রি লন! সবেশ্বিরও পড়ে । সে আমাকে গ্রমথর। চোয়াল ও চিবূুকের মাংসপেশন সবেশ্বরের স্ব বলল, “একাটি ছেলে। 
ঢখতিতে দশক্ষা দিল। টেনে নিয়ে গেল কাঁপতে থাকে থরথর করে। কেমন পৌছে 1দয়েই চলে গেল? 
ছি গুপ্ত দলে। আমাদের বাঁড়র আব- অস্বাভাঁবক আর উদ্দীপ্ত দৃম্টি হয়ে 'ও31” অমলা প্রমথর দকে চেয়ে একটু 
টাও চিরকালই খুব খারাপ, তোমাকে ওঠে তার। ওই কথাটা এমনি করেই বলে হাসল । প্রমথ তার মোটা লেল্সের আড়ালে 
ধলেছি। একটা জঘন্যতম গফউডল পাপের সে। তার সমস্ত শান্ত 'দয়ে। কেন 2 ডুবে যাওয়া চোখ দুটো নিয়ে যেন কোন 
[সা ছল বাঁড়টা। বাবা সারাদিন বাড়ি কেমন যেন লাগে অধলার। একটা 


কতেন, বাইরে থাকতেন স্রারাত। মা চাপা কষ্ট হতে থাকে তার বকে। আর 
রাঁপন মামাদের বাঁড় থাকতেন, রাত্রে এত ভালবেসে মরা বুকে নিজের অজান্তে মতের 
ফরে আসতেন মামাদের সঙ্গে । মামাদের একটি দরজা খোলে । খুব ছোট্ট দরজা । চি 
॥ একজন বন্ধুও থাকতেন সঙ্গে। সকলে সে দরজাটা যেন প্রাতাদিনের, প্রতি পলের 
এলে অনেক রাত্রি পযন্ত চালাতেন গল্প, ভালবাসা দিয়ে তৈরী রুদ্ধশ্বাস বেড়া ছি 
শ খেলা। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, থেকে একটু মস্ত চায। একটু, একটু- 2০) 
রা আবার সমাজে ছিলেন খুব গণ্য- ক্ষণের জন্য। তার ভালবাসার সখটনকু 
না। এর মাঝে আমি! আমার ছিল পড়া, আকাশ ভরে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য। . 
ওরা, স্কুলে যাওয়া, মাস্টারমশাইয়ের পর মুহুর্তেই আবার তা হারয়ে 8 
“গ বেড়ানো, আর সমস্ত বাঁড়টার উপর যায়। কথা বলে তাড়াতাড়ি। নইলে কম্টট' প্র 
কটা অন্ধ বিদ্বেষ নিয়ে ভূতের মত ধোঁয়ার মত কুণ্ডলশ পাকাতে থাকে । বলে, 
৭ তার থেকে আমাকে মান্ত দিল শমছে কথা তোমার। আমাকে ছাড়াও উস | ইট রিঠি 
সে*বর। তারপর সবেশ্বরের সঙ্গে তুমি কত কি চাও ।” এস সিচীধুবা এও রাদাস লি গত আও? রা এ 
খসেছ বছর খানেক। জেল থেকে চমকে ওঠে প্রমথ । চমকায় সে একট 
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শূন্যে তাঁকয়োছল। বোধ হয় ভাবাঁছল 'আরাতাঁদ!” বলে অমলা হেসে উঠল । বন্দোবস্ত কার । ওপরে চলুন।' 
সবেশ্বরের কথা। উভয়পক্ষেরই পাঁরচয়ের কোন প্রয়োজন আরাতি বলল, 'যাঁচ্ছ। কিন্তু আমার 
অমলা জিজ্ঞেস করল, “আপনার ছিল না। কেবল অমলা হেসে বলল, সব সময় নীচে থাকতে পারলে ভাল হয়। 
নামটা ক ভাই, বলুন ।, 'ইনি আপনার স্বামীর বন্ধু ।? বলে অমলা অবাক হয়ে বলল, 
সলঙজ্জ হেসে বলল সবেশ্বিরের স্ব, প্রমথকে দৌখয়ে আবার একবার হেসে 'কেন?, 
'আরাতি। উঠে বলল, “আগে আপনাদের থাকার সস্নেহগলায় একট; কপট ঝাঁজ দয়ে 
রি ২২১২১. 19 4) ৪ খল || 11 “10৮44, ৬ 
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এতে। খারাপ কপাল বাচ্চাটার যে হারে ওর ওজন বাঁড়া পাশের বাড়ীর মহিলাটি খুবই ভালো; তার নিজের থোকাও 

উচিত তা' কিছুতেই বাড়ছে সাঃ সর্বদা কি রকম ছি'চ” খুব হন্দর' নাছুগ শু্স গ্ু/াকুসো' বেবীর মতো। দেখতে ॥ 

কাছনে । মুয়ের পঙ্গে উদ্বিগ্ন হওয়া খুবই শ্বাভবিক ॥ তিনিই একদিন মায়ের বিপদ বুঝে গ্রাকসো! খাওয়াবার পরামশ 
দ্রিলেন। .. শি 










সি 


'গাকসো' খাটি হঙ্গজাত পুষ্িকর খাছা ৷ এতে ভাইটামিন ডি? থোকার মুখে এখন হাসি যেন আর ধরে না। ওজন বেশ 
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মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া থেকেই হাড় এবং দাত বেশ শক্ত আতন্তে আন্তে বেড়েছে : অকাতরে ঘুমায়, খায়ও ঠিক ঠিক । হী 
হয়ে গড়ে ওঠে । আর লোহ। থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়। বাস্তবিক ! সে যেশ আর এক খোকা -খুসীভর! মোটাদোট। টব 
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নল, এই যে ছেলে, ভয়ংকর শান্ত কি 
| কখন পড়ে গিয়ে হাতপাগল 
শে-চুরে ঠিক করে রাখবেন, তার ঠিক 


1 

ছেলোটর পা দোলানি একটু বাড়ল। 
ডচোখে তাকাল অমলার 'দকে। হেসে 
লল অমলা। প্রমথর 1দকে তাকিয়ে 
লন, তাহলে 2 

প্রমথ বলল, 'গুর যেরকম সবধে 
দু'এক কথার পর নীচে থাকাই 
গস্ত হল। প্রমথ অমলার উপর সব ভার 
পূ উঠতে গেল ওপরে । আরাতিকে নিয়ে, 
[ড় দয়ে নেমেই দাক্ষণ মুখো ঘরে 
রে ঢুকল অমলা। খোকা ততক্ষণে 
লের মধ্য ঘষতে আরম্ভ করেছে নামার 
[1 

আরাত ধাঁলল, আপনাদের কণা 
কনার শুনোছ ভার মহখে। 

ওর অর্থাৎ সবেশ্বরের মুখে। 
চেত হল অমলা। এদের কথা মার কাল 


1. তাকে প্রমথ । সে জিজ্ঞেস করল, 
শন আছেন সবেশিবরবার 2. 

আরাতি বলল, দয মাস আগে 
এহ।  শানানখানায় ভূগছে। ওখানে 


$ দেখবার নেই, তাই চলে আসতে 
লে। কণ্ড দেখ আপনাদের !' 

এক, ম্লান হেসে প্রস্গ পারবত'ন 
নদ আরাতি। বলল, 'আপনাদের কথ 
দর মনখেও শুনছিলাম । বলছিলেন, 
দর ক্ষীর ভাণ্ডার অফুরন্ত, কিন্তু 
বড়লোক একবার দেখে এসো। 
পখাদের দুজনেরই গুনগানে কুজদা। 
+বারে পন্মুখ।। 

বাল সে অমলার চোখে চোখে 
টাশ। আহখ্ধদ্বান্ট খছাটিয়ে খসুটিয়ে 
2 অমলার সর্বাঙ্গে। বলল, 'সাত্য, 
পান কী সুন্দর! 

একটু রংএর ছোপ লেগে গেল 
মিলার মখে। পরমুহতেই আরাতি 
কত চাখে অমলার আপাদমস্তক দেখে, 
শহ ঘেষে বলে উঠল, 'একটা কথা ভাই 


১ 


আত 
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ইগপণলে আছে তো? 

বংএর ছোপ পোরয়ে, চাকতে কি 
ক» চলকে যেন ছড়িয়ে পড়ল অমলার 
এখে। মুখ থেকে কলকল করে ছাঁড়য়ে 


+৫.২. জানিনে, তাই 1জজ্ঞেস কাঁরানি। 


দেশ 


গেল সারা শরীরের রম্ধে রন্ধে। ভারী হয়ে 
উঠল চোখের পাতা । কোন রকমে, নিঃশব্দে 
মাথা নেড়ে জানাল, 'না?। 

নাঃ যেন এর চেয়ে বস্ময়ের আর 
কিছু নেই। তার সহজ জীবনযাত্রার এই 
বস্ময়টুকুই রীতভ। কয়েক মৃহূর্ত 
অবাক থেকে বলল, 'সাত বছরেও নয়।' 
কেন ভাইঠ১ এই 'বশাল পূরীতে, 
লক্ষমীর এ অফুরন্ত ভান্ডারে-2, 

বুকের মধ্যে যেন বর্ন" ধরে গেল 
অগলার। কেন কেন করে, 'কেন' কাঁটায় 


কণ্টাকত হয়ে উঠল সর্বাঙ্গ। এক 
অভূতপূর্ব লজ্জায় ও অস্বাষ্ততে, 


আরাতির দাষ্টর সামনে দাঁড়াতে পারল না 
সে আর। কোন রকমে 'আসাছ' বলে 
বোঁরয়ে গেল। তর্তর্‌ করে সিণড় দিয়ে 
ওপরে উঠে থমকে দাঁড়াল। 

এক কথা! কী যে কথা! ওমান করে 
তার কে চেয়ে, এমনি করে কোন মেয়ে 


তো তাকে কোনদিন বলেনি? সাত বছর, 
বিশালপুরীতে, লক্ষীর অফুরন্ত 
ভাণডারে...। কেন কেন, অমলা তার 


[ক জানে 2 কোনোদিন ক মনে হয়েছে ? 
কোনোদিন, কোনো কারণে । শিক জান! 
কোন দিন, কিভাবে, কেমন করে, মনে 
এসেছে ক না, সে জানে না। 

একটা তীব্র খুশীর লজ্জায় 'বাঁচন্র 
ছিছিঃকার বেজে উঠল তারে তারে। তারি 
মধ্যে একটা কষেবাঁধা সরু তারে বেজে 
উঠল টং টং করে। কা একটা যেন ছুটে 
বেড়াচ্ছে সারা গায়ে। নিজের নিটোল 
হাত দুটি তুলে এক মুহূর্ত দেখে চুকে 
গেল প্রমথর ঘরে। প্রমথই জানে সব। 

প্রমথ মুখ তুলে তাকাতেই হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল অমলা। আশ্চর্য! 
কী লজ্জা যে করছে! সুশ্তোথিতের মত 
জিজ্ঞেস করল প্রমথ, শক হয়েছে? * 
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৪০৩ 
সারা মুখে রন্তু ছুটে এল নতুন 
করে। তাকিয়ে হেসে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল নিঃশব্দে । আলমারীর কচি 
ঘষতে লাগল 'ফরে। 
প্রমথর উদ্দীপ্ত চোখের মাঁণ দুটো 
যেন ডবল হয়ে আটকে রইল লেন্সের 
গায়ে। মুখের কয়েকটা রেখা কেপে উঠে 


আড়ম্ট হয়ে গেল। ধেন হাসাঁছল, 
সংশষের হাসি। সাত বছরের প্রথম 


বছরে এক রহস্য উন্মোচনে এমাঁন করে 
ভেসোঁছুল অমলা। কাছে এসে বলল, 
পক হয়েছে অমলা 2) 

অগলা প্রমথের মস্ত হাতখান তুলে 
ঢেকে দল নিজের মুখ। কিসাঁফসৃ 
করে বলল, 'কী যে বলেন আরাতাঁদ ।! 

যেন ভীত গলায় জিজ্ঞেস করল 
প্রনথ, এক বলেন 2 

চাকত কটাক্ষে এক শবাচন্র 'ঝাঁলক 
দিয়ে বলল অমলা, 'জানিনে যাও। 

নলেই হেসে আবার লঘুপায়ে চলে 
গেল দরজার কাছে, আম ওকে ডেকে 
[নয়ে আসাছু ওপরে চা খেতে। 

ঘুরে আবার তরৃতর্‌ করে নেমে 
গেল নাঁচে। স্তখ্ধ প্রমথ, আধো- 
অন্ধকার লাইবেরন ঘরে মস্ত একটা 


পাথরের মির মভ দাঁড়য়ে রইল। 
কয়েক মুহুর পরে কুচকে উঠল 
ভ্রজোড়া। 


অনলা নীচে গয়ে চাকরকে বলল, 
ওপরের শোবার থরে সবাইকে চা দতে। 


আরাতর ঘরে ঢুকল মাথা নীচু করে। 
তাড়াভাঁড় খ.কীর হাত ধরে বলল, 


“ওপরে চলুন, আগে চা খেয়ে নেবেন। 

অস্বাস্ত হচ্ছিল আরতির। কি 
একটা অপরাধের কুণ্ঠাবোধ এসেছে তার 
মনে। অনলার এাঁড়য়ে যাওয়াটুক চোখ 
এড়াল না তার। 





সাত বউ 


কথাশিজ্পী- ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় 
এ জখবনধ নয় জীবনের ধূপ, প্রুবের অর্ঘ আরাতি। 
| | দাম--পাঁচ টাকা 
দেবশ্রী সাহিত্য লাঘধ--১৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কাঁলকাতা-৬ 
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চায়ের আসরে কথা হল সবেশ্বরের, 
পাঁকস্তানের অবস্থার! তারপরে চান- 
খাওয়া। গোছানো হয়েছে নীচের ঘর। 
যতটা সম্ভব বাসযোগ্য করে বানা পাতা 
হয়েছে। 

সরাটা দিন এ বাঁড়র বাগানে ঝার- 
ণঝার শব্দে হাওয়া বইল। প্রমথ দেখল, 


আপনার শংভাশগঃহভ ব্যবসা অর্থ দুরা- 
রোগ্য ব্যাধি, পরণক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, 
বাঞ্চিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভূর্লি সমাধান 
জন্য জল্ম সময়, সন ও ভারথসহ ২. টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভর্পল্লশর প্‌রশ্চরণ- 
সিদ্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি 
৫৬ ধনদা ১১৬ বগলামুখী ১৮১৬ সরস্যতী 
১১৬ আকর্ষণী ৭২। 
লারাজশীবনের বর্ধঘফল ঠিকুজশ--১০. টাকা। 
ভর্ভারেয় সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতি সম্বম্ধীয় যাবতীয় কার্য 
[ব*বস্ততার সাঁহত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা-_ অধ্যক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতিঃসম্ব 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


০০০০০ 
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শ্বেত ঝ ধবল 


বিনা ইনজেক্শনে বহু পরীক্ষিত গ্যারাশ্টি- 
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্ুত 
ও স্থায়ী 'নিশ্চহ করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পয়ে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুট্টীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা-_৩৬, হ্যারসন 


সম 





কোড, কাঁকাতা_-৯। মির্জাপুর শ্ীট জং। 
| (স ১০৭০) 
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স্পুুলন্েদিলনা &. 
শ্চক্রবতর্খর কাঁলক 1কওর” (গভঃ রেজিষ্টার্ড) 


অদ্লশূল, গপতুশূল প্রভাতি সর্বপ্রকার শূল- 
বেদনা ও তৎসহ যাবতীয় উপসর্গ, গলা 


বুকজবালা, বমিভাব প্র্তাতিতে একমান্ত 
মহোৌঘধ। যাঁরা ভুগে ভুগে হতাশ হয়ে 


গিয়েছেন, তাঁরা শেষ চেষ্টা করুন। নিশ্চিত 

আরোগ্য। মৃলা-৩,, ডাকমাশুল পুথক। 
ভিঃ 'িঃতে পাঠান হয়। লিখুন £ 

গকানা_ পোষ্ট বক্স নং ২৫৬০, কালিকাতা--১ 


দেশ 

এক বাঁচন্রময়শরূপে অমলা তার কাছ 
দিয়ে বার বার হেসে হেসে গেল। আরাত 
দেখল তার এাঁড়য়ে যাওয়া। আর অমলা 
রাশশকৃত লজেম্স বিস্কুট করল জড়ো । 
তা' দেখে খুকী পেল লঙ্জা। আর 
খোকা বলল, ট্দীম খুব ছ,স্ডল আল্‌ 
ভালো ।”....বকেলে প্রমথ আর অমলা 
গেল নিখিল বঙ্গ মাতৃ ও শিশু সঙ্ঘের 
আফসে। একজন সেক্রেটারী, অন্যে 
কাকরণ সাঁমাতির সভ্যা। 


পরাঁদন চায়ের পাট শেষ করে যখন 
আরাঁতর সঙ্গে নীচে নেমে এল অমলা, 
তখন আরাতি বলল, 'কালকে আমার উপর 
খুব রাগ হয়েছে, না? 

ভার সুন্দর আর করুণ হয়ে ওঠে 
আরাঁতির চোখ দুটো। সারাটি দিন 
কালকে আরাঁতর দিকে চোখ তুলতে 
পারোন অমলা। কুমারশীর মত এক নতুন 
লজ্জা বেড়াচ্ছল লুকয়ে। আজো তাই 
লঞ্জায় লঙ্জায় এসোছিল। অবাক হয়ে 
বলল, কেন ?' 

আরাঁত বলল, 'জানতুম না, 
[জজ্দেস করোছল.ম। 
সূন্দর চেহারাটি, তাই। 
গেছে বুঝি 2, 

আবার সেই কথা! লাল হয়ে উঠল 
অমলার মুখ। উষ্ণ তরঙ্গ কিলাবল করে 
এল কানের কাছে। এ কথায় বাধা দিতে 
চাইল একবার। পারল না। নিঃশব্দে 
মাথা নেড়ে জানাল, না, 

ব্াঝ চাঁকতে একটা কালো ছায়া 
ঘুরে গেছল অমলার মুখের উপর 'দয়ে। 
একটা দরীর্ঘানঃশবাস ফেলে আরাতি বলল, 
"একেবারেই নয়, না বুঝোছ। তাই 
হয়। যেখানে অনেক আছে, সেখানে বুক 
খালি। যেখানে অনেক খালি, সেখানে 
বুক ভরা? বলে একটু হেসে নিজের 
ছেলেমেয়েকে সস্নেহ ইঙ্গিতে দোঁখিয়ে 
বলল, 'এই দেখুন না। বুক ভরে পেয়োছি, 
রাখতে পারব ক না জাননে। আবার 
বলল, প্রমথবাবূর কম্টও কম নয়।, 

মনের মধ্যে বিদ্যৎস্পৃন্টের মত চমকে 
উঠল অমলা। আরাতর কথার 


তাই 
কেমন ভার আর 
নস্ট-টস্ট হয়ে 


অন্তনিহত অর্থ অমলা বন্ধ্যা। বন্ধ্যা! ' 


অদৃশ্য বিষধযের চকিত দংশনের মত 
একটা তীন্র ব্যথা ধরে গেল বুকে । মনের 


মধ্যে নিঃশব্দে গৃুমরে উঠল, না না না। 
তবু মুখভাব আঁবকৃত রেখে বলল 
রান্নার কথা বলে আস? 

বলে বোরয়ে এসে সিপড় "দিয়ে উঠে 
গেল ওপরে । প্রমথর ঘরের দিকে বাঁক 
নতে গিয়ে ছুটে গেল শোবার ঘরে। 
1বছানায় পড়ে হাঁপাতে লাগল। বন্দ: 
বন্দু ঘাম দেখা দিল মুখে । এলো খোঁগা 
গেল খুলে । গলার কাছে যেন 'ি একটা 
ঠেলে আসতে লাগল। 

একটু পরে এলোমেলো বেশে «মে 
দাঁড়াল আয়নার সামনে । দাঁড়য়ে, খাটে 
ঘটিয়ে দেখতে লাগল ়ীজেকে। যেন 
কোনাঁদন দেখোৌন এর আগে। দেখতে 
দেখতে একবার আঁচল খসালো, আব 
জড়ালো। খুঁটিয়ে খটিয়ে দেখল িঞ্জের 
সর্বাঞ। আর ?ফসাফস করে উউল, 
'আছে, আছে অনেক আছে ।' দেখে দেখে 
হাসল, ঠোঁট কামড়াল। কিন্তু সেই বষ- 
দংশনের জহালাটা ধীরে ধীরে 
লাগল কেবাঁল। দপ্ূপ্‌ করে জবলতে 
লাগল রন্ডতকোষের মধ্যে। 

কী আর এমন কথা! ভব কী দে 
কথা! তার জীবনের বাঁধা কীণার তার 
গুলি সব ছিড়ে ছিড়ে হাঁড়য়ে কুকিডে 
গেল যেন। তার অনেক কাজে এনে 
বড় সাত রঙা মুখে যেন ছিটিয়ে ।দয়েছ 
কাঁল। তার নারীত্বকে করুণা করেছে 
আরাতীদ। ধনে মানে অনেক আছে, উদ, 


ছড়াতে 


বুক খাল। সাত বছরে নম্ট হর়ান 
তবে; তার সব শূন্য। তার শশাতাঃ 
প্রমথর কম্ট। 


বিস্মিত ভয়ে তাকাল আবার আয়নার 
বুকে। তাকয়ে চোখ বূজে হাসল! 
আবার চোখ খুলে হেসে উঠল ছে 
মৈয়োটর মত। চোখ ঘুরিয়ে ফিসফিস, 
করে বলল, 'ইস্‌! নেই যেন! তথ, 
জর্ালাটা তো জুড়োতে চায় না। 

নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল প্রমথর ঘরে। 
নিঃশব্দে, কি্তু আশ্চর্য! প্রমথ ধেল 
হাওয়ায় টের পেল। টোঁবল থেকে মব 
তুলে তাকাল যেন ঘুমভাঙ্গা চোখে! 

খোলা চুল, এলানো বেশ গামলার। 
টিপে টিপে হাসছে অন্যাদকে চেয়ে 
আবার লজ্জা এসে জাঁড়য়ে ধরছে। নতুন 
বেশ, নতৃন রকম। সাত বছরের প্রথম 
বছরের চেয়ে বিচিত্রতর। 


২৮ ফাল্টাঠন ১৩৬১ 


দিবানাশ কাজ ও চিন্তার গৌরবে 
আঁকা প্রমথর মুখের রেখাগ্যাল কেপে 
গেল বারকয়েক। উংকাণ্ঠত গলায় 
[জিজ্ঞেস করল, শক হয়েছে 2 

ভ্রু কাঁপয়ে ফিরে তাকাল অমলা। 
আচমকা আভমান স্ফারত ঠোঁটে, বিদ্যুৎ 
কটাক্ষে বিশধম়ে দিল প্রমথকে। আবার 
কোন কথা না ব'লে 'ফারিয়ে নিল মুখ । 
এগয়ে গেল দরজার 'দকে। প্রমথ ডাকল । 
ফিরল অমলা। গম্ভীর হয়ে উঠেছে 
প্রমথ । চিন্তার বাছ্পে ঢেকে গেছে প্রায় 
মখটা। সীরয়স্‌ হয়ে উঠেছে। যেন 
ধরাই পড়ল না আর অমলার এ বাঁচত্রতর 


রূপ। একখান কাগজ বাঁড়য়ে বলল, 
'নইডেন থেকে চিঠি এসেছে, মার্চে 
ওদের মাতৃসংঘের মহাসম্নেলনে। তুম 


একটা আঁভনন্দনপণ্র খসডা করে ফেল, 
গাঙঠয়ে দেব আজকার ডাকেই ।" 

খচ: ক'রে লাগল অমলার্ বুকে। 
আর কিছ জিজ্ঞেস করল না প্রমথ । তার 
নীরন জিজ্ঞানা ও চাহানিতে আর কোন 
কোতহল নেই প্রমথর। কোন কৌভূহল 
কোন কথা, একট হাত ধরা? এ ক 
অবজ্ঞা, না অবুঝপনা! খচ্‌ কারে লাগল, 
১নউন্‌ করে উঠল বকের মধো। শিকছু 
সে বলত, প্রমথর কাছে, তার গায়ে গায়ে 
লেপ টে, ফিসফিস করে। কিন্তু মাতৃ- 
সংঘের কাজে কী অদ্ভুত ?বভোর সে। 

কাগজটা ীানল সে হাত বা়িয়ে। 
প্রমথর 1নদেশি সে অমান্য করবে, তেমন 
শন নয় ভার। তেমন হদয় নয়। সে 
প্রমথ, তার সব শুন্যতাকে ভরে 
দেওয়ার মালিক। 


তবু সাত বছরে, আজকের সবটাই 


গতুন। ভার এমাঁন করে আসা। প্রমথর 
এনন করে নাবকারে 985 
কটাক্ষে 
প্রমথর দিকে তাকিয়ে কাগজ নিয়ে বসল 
গে। ফাজ করতে করতে বারবার চোখ 
তলে দেখল কাজে ডুবে যাওয়া প্রমথকে। 
আর চিঠি লিখল সুইডেনের মাতৃসংঘকে। 
আভনন্দন জানাল শিশু সংঘের সচ্মে- 


গনকে। গুনগুন করে উঠল আপন- 
ঘনে। ওহে সুন্দর মার মরি1......সেই 
ঠান-সঞ্গবিত। 


বাতাস দ.জয় হয়ে উঠতে লাগল। 


দেশ 


এতাঁদনের ারাঁঝাঁর বাতাসে একটা 
পাগলামর লক্ষণ দেখা দতে লাগল। 
অনাদরে পড়ে থাকা বাগানটার 'লচু গাছে 
ফল ধরতে লাগল, বোল ধরতে লাগল 
আমগাছে। বাদামগাছটা শুন্য হ'তে 
লাগল, আর একাঁদকে ভরতে লাগল নতুন 
পাতায়। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রমোদ- 
ভবনাঁট দুলতে লাগল হাওয়ায়। 

নাচের ঘরটায় সব সময় কচির 
[মিচির। মা ছেলেমেয়ের ছোট্ট সংসারাট 
সব সময় কলরবমুখর। আরাঁত কখনো 
উদাস হয়ে পড়ে। তার উদাস প্রাণের 
অথৈ জলে একলা খোকার দীস্যপনাই 
অনেকখাঁন। উদাস সে থাকতে পারে না। 


দন যায়। কাজ চলে ঠিক প্রমথর 
আর অনলার। কাজ চলে, প্রত্যেহ জোড় 


বেধে বেরোয়। নকন্তু আশ্চর্য। সৌদনের 


ভাবটা আর দূর হ'ল-না। প্রমথ শুধু 
কাজের কথা বলে, অন্য কথা বলে। 


গানের কথাও বলে, আদর করে, ভালবাসে, 
অনর্গল ভালবাসা । শুধ্‌ একাঁটি কথা 
বলে না। অমলা তেমাঁন আভমানক্ষৃব্ধ 
চোখে তাকে দেখে প্রমথকে। দেখে 
তার শাল শরীরটা আর অন্ধকার 
মুখটা । 

তবু কি একটা কথা, সেই কথাটি 





8০ 
তারা কেউ বলে না। সেই কথা, যে কথা 
বাতাসে বাতাসে তাদের কানে কানে 


ফিরছে, ছড়িয়ে আছে চোখে মুখে। সেই 
কথা, যে না বলা কথা তাদের সাত বছরের 
সুরে বেসুর ধাঁরয়ে দিয়েছে, আলগা ক'রে 
দিয়েছে, সারয়ে দিয়েছে। ঘরে দিয়েছে 
রুদ্ধশ্বাস ধোঁয়ার বেষ্টনশ 'দয়ে। 

এত যে বেসাগাল হয়ে বেরুল অমলা, 
কোন সামাল দিতে তো হেসে হেসে আসে 
না প্রমথ। নয় তো, যাঁদ বাসে দিত 
দড়াম্‌ ক'রে সেই দাঁক্ষণের জানালাটা বদ্ধ 
করে। এসব কি সেই নিজের অজান্তে 
খুলে যাওয়া বুকের ছোট্ট দরজাট। 
নিরঙ্কুশ রুদ্ধশবাস প্রেমের আঁলঙ্গন 
থেকে ছুটে গিয়ে খুসাটুকু ছাঁড়য়ে দেওয়া 
আকাশে আকাশে । 

নচে যার অমলা। কম যায়। দেখা 
হয় আরাঁতর সঙ্গে, কথাও হয় অনেক। 
ছেলেটা তাকে বলে, 'আম্লামাছি।, বলে, 
'আম্‌লামাছি ভোমাল্‌ কোলে ঠাকবো ।, 

খোকা কোলে ওঠে। বৃকে পড়ে 
ধামসায়। ধামসায়, আরো টকছু চায়। 
ওর মায়েরটা ছাড়াও। অমলার মনে হয়, 
তারহীন তানপুরাটায় বাজে শুধু ঠক্‌ 
ঠক করে। সে পালায়, পাঁলয়ে বেড়ায় । 

কখনো নীচে আসতে গয়ে শুধু 





৯৩০৬০ স্নাত্জিম্স 


গণেশ ডাইবেইবী গঞক। 


ব্যবহার করঃন। 









ডি, গন সিহু হন এ €ক্চাছু, 
৫৮ নহ ক্লাইভ স্টীট, কলিকাতা 


চে খোলে ৩৩-৩৫৬০ 


ইহার নূতন পরিচয় নিষ্প্রয়োজন। 
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দাঁড়য়ে থাকে 'সপড়র কোণে । শোনে 
ওদের কথা । কখনো হয় তো আরাত 
পড়ায়, খোকা, বল্‌তো, একে চন্দ্র... 

একে চগ্ড। 


দুয়ে পক্ষ । 

'ডুয়ে পঞ্থ। পরমূহতেই খোকার 
নতুন চৈতন্যোদয় হয়। বলে, একে চণ্ড 
“ক মা? 

আরাতি বলে, “একটা চাঁদ, ওই যে 
আকাশে থাকে ।' 

খোকা বলে, ই যে বাঁপছ, ছেই 
চাঁডটা, আম । আম টো চাঁড়।' 


'হ্যাঁ, তুমি আমার চাঁদ। 

“আল: ডিডি? 

“আমার ফুল। 

“আল কি? 

আর? আমার পড়ে পাওয়া ধন। 

খোকা হাসে খিল্‌ খিল করে। 
রক্তে রন্তে চোরা বান আসে অমলার। 
ঝিম ধরে যায় মাথায়, টলে সর্বাঙ্গ। 
বুকের থেকে একটা অসহ্য যন্তণা ঠেলে 
ওঠে গলার কাছে 


বট ৯৭৭৯৭৯২৯৭৭৯ ৭৯২৮ ৭৯€৮৭) 


শ্রীসরলাবালা পরকার প্রণশত 
- কবিতা-সণয়ন-_ 


অ ঘ্‌ 


«একথানি কাব্যগ্রল্থ। ভান্ত ও ভাবমূলক 
কঁবতাগুলি পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রল্থথান ভত্ত, ভাবুক ও 
কাব্যরীসক সমাজে সমাদৃত হইবে।” 
--আনন্দবাজার পান্রকা 
“কবিতাগুটলি পুস্তকাকারে সুশোভন 
সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল । কাঁবি 
পরলাবালার সাধনা, গ্চাহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কাঁরবে।”- দেশ 
“লেখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
ঈ্বতঃস্ফূতত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পারিস্ফুট।”- দৈনিক বসমতখ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লামিটেড, 
& 'চক্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 


দেশে 


কখনো খুকী অস্ডুত কথা বলে, 
“আমরা যাঁদ না হতুম ?, | 

“তবে মরে যেতুম 

“তবে যে তুমি বল, কেন আমরা 
এলম 1" 

“বাল, তোরা যে বড় হতভাগ্য 1” 

খুকী বলে, 'অমলামাসীর ছেলে হবে, 
না মা? 

না 1? 

দেন? 

“ক জানি।, 

তারপর একেবারে নীরব হয়ে যায় 
সব। তখন আরাঁত দুজনকে ব্‌কে নিয়ে 
নিশ্চুপ হয়ে থাকে । অমলা নিঃশব্দে ছুটে 
যায় ওপরে । কখনো বাগানে। কি যেন 
আছে শরীরের গুপ্ত কোষে কোষে। বাঁধা 
আছে, মুক্ত চায়। 

প্রমথ দেখেও দেখে না। বলেও বলে 
না। তার সোহাগ সম্ভোগের পালে 
কখনো বাতাসের অভাব হয় না, ছেদ পড়ে 
না কাজে । 

একাঁদন থমকে দাঁড়াল অমলা। স্ক্রু 
দয়ে কে যেন এণ্টে দিল পা দুটো 
[সিশড়র নশচে, ঘরের কোণে। 

খোকা বলছে, 'বল্‌ না মা, 
পোঁলি আমাডের 2 

আরাতি বলে, হেসে হেসে, কেদে 

খুকী বলে, সেই গল্পটা বলো না 
মা।' 
আচ্ছা, চুপ করে শোন তবে ।' 

দিরতে গিয়ে ও দাঁড়াল অমলা। 
আরাতির গলা শোনা গেল, এক রাজা, 
তার এক কন্যে। রাজকন্যের বড় অসুখ । 
খায় না, দায় না, লুকয়ে লাকয়ে কাঁদে । 
রার্জা ভাবে, রাণী আবে, মন্ত্রী ভাবে, 
কোটাল 'ভাবে, রাজ্যময় সংবাদ রটে। ওঝা 
আসে, বাঁদ্য আসে, রাজকন্যের অসুখ 
আর সারে না। কি হ'ল, ফি হ'ল? 
শেষে রাজা গয়ে কন্যেকে জিজ্ঞেস করল, 
'তুাম বল মা, ক হ'লে তোমার অসুখ 
সারে। ক তোমার চাই।” ধ্লাজকন্যে 
ফ'াপয়ে ধলল, “আমার ধূলোমূঠি কাপড় 


চাই।'...ও! ধূলো মুঠি কাপড় চাই? 
এই কথা» রাজা হাসে, রাণশ হাসে, 


রাজ্যময় সবাই হাসে । রোগ ধরা পড়েছে। 


ক কলে: 


গদকে দিকে ঘটক ছুটল, বাজনা বাজল। 
রাজকন্যের বিয়ে হ'ল। লোক লস্কর, 
খাওয়া দাওয়া কত কি! দশমাস দশাঁদণ 
বাদে রাজকন্যের ছেলে হন, হামা দিতে 
গশখল। ছেলে নতুন কাপড় পরে, ধুলোয় 
পড়ে খেলল, গড়াগাঁড় শল। সেই ক।পড় 
বুকে নিয়ে রাজকন্যে বলল, “এই যে 
আমার ধূলোমঠি কাপড়, এতাদনে 
পেল্ম।' রাজকন্যে যে ছেলে চেয়োছল! 

শুনে হাঁসি ধরে না খোকা খুকীর। 
ওইখানে দাঁড়য়ে টলতে লাগল অমল । 
বকে হাত দিয়ে নিঃশব্দে পাঁলয়ে গেল 
সে। [নিশি পাওয়া রাধণরীর মত ছনট 
গেল বাগানে । দু? হাতে বদক ঢেগে 
বসল ঝোপে, আকিয়ে দেখল 1 
কোলের দিকে । শৃনীশঘোরে চলে এল 
আবার ওপরে । রাজকন্যা কাঁদছে বকে 
মধ্যে। আয়নার সামনে একবার দাঁড়রে 
চলে এল প্রমথর ঘরো। 

সব বাধা পৌরয়ে, সব আভিমান 
ছেড়ে, সমস্ত লজ্জা ছাড়য়ে এসে বসণ 
প্রনথর কাছে, গায়ে গায়ে। বড হটে এল 
প্রমঘথর মূখে । একটা ঠাণ্ডা হিঘ স্পর্শ 
1িলাঁণল কারে উঠে এল তার শরদড় 


বেয়ে। কেমন যেন আপা আভনক 
থম- থমূ করে উঠল মুখটা । কিছ 
1জজ্জঞেস করতে পারল না। 

অশ্ললা ফিসফিস কারে বলল, 'এক্টা 
গলপ শুনবে 2 

*বাসরুদ্ধ নরবাক প্র লেন্সের 


আড়ালে চোখ দদটো শবের নত নিছ্পলক়। 

অমলা ফিসফিস করে বলে গেগ 
রাজকন্যার গলপ। বলল, 'রান্জবাণ। 
ধাঁলমূঠ্ি কাপড় চেয়োছল।' 


প্রমঘর উত্তোজত হাতের ঠেলা 
লেগে একটা ভারী শব্দ কর্ণ 


পড়ে গেল লোহার পেপারওয়েট। দে 
উঠে দাঁড়াল। লেন্স দুটো গগলসের 
মত কালো দেখাল। সে যেন আততাখ রর 
উপর ঝাঁপতয় পড়ার উদ্যোগ করন। চাগা 
তর গলায় বলল, 'আঁম চাইনে।' 


যেন জানত অমলা। তবু চিন্রাপতের 
মত অবাক হয়ে তাকয়ে রইল প্রমথ 
দকে। রন্তশূন্য ফ্যাকাসে হয়ে উঠল 
মুখটা । সেই না-বলা কথা বঙগাবার 
করল তারা আজ পরস্পর । আর সাতটা 


২৮ ফাল্গদন ১৯৩৬৯ 


বছর যেন ভেঙ্গে পড়া পাহাড়ের মত 
ধসে গেল হুড়মুড় করে। 

চোখ দুটো অন্ধ হয়ে এল অমলার। 
অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে বলল, “কেন, কেন গো?) 

একট; ও ব্যথা লাগল না 'প্রমথর। 
চোখের জল কয়েক ফোঁটা আযাঁসডের মত 
লিয়ে দিল তার বুকটা । তীব্র ঘৃণা 
ফুটে উঠল তার মুখে। 
অন্ধগূহায় সণ্চিত ছিল এত ঘৃণা । বলল, 
চাইনে এ তুচ্ছ চাওয়া। এতবড় পৃথিবী, 
তত অপংখ্য চাওয়া, তার মধ্যে এ 
অপারহার্য নয়।। 

আরও 


শি 


তার টাল বারবার ভাকে ঝেড়ে 
ফ্লোর মত করে বলল, 'চাইনে। ঘাঁণিত 
নোংরা... 

ঘাণত! নোংরা! অমলার কানে 
যেন তীমন শলাকা খোঁচাতে লাগল । যেন 
তার আীলনটাকে, ভার সমস্ত সত্ত্রাকে, ভার 
৮০সত আধকারকে আঘাতে আঘাতে ঝেড়ে 
কেন লাগল প্রমথ । কেন? কী লজ্জা! 
71 ভয়ংকর লজ্জা, অবহেলা, অপমান! 


বেন বলতে গেল সে। কেন বলাবলি 
রা 

পিনথ বোরয়ে গেল। চারপাশ থেকে 
ঘিরে এল আলমারশগুঁলি। অনেক বই. 


এনে পকম দশনি, সমাজ, শিক্ষা, শাস্ত্র 
৩৫ মাঝে ধুলো মুঠি কাপড়কে ছিন্নভিন্ন 
করে সমস্ত বইগলি যেন ব্যঙ্গ কারে 
হাসছে । প্রমথর নাম ছাপা বই। দেয়ালে 
হাসছে লশ্ডনের শিশুদের একটা প্রকাণ্ড 
ছাঁন। 

তবু ব্রক্ক কণায় কণার দোলা তো 
এনে না। 


তপু গ্রাত্যাহক জাঁবনে ছেদ পড়ল 
"? কেথাও। ভাঙ্গন ধরল না কোন 
রা বুকে। ফাল্গুন গিয়ে এল চৈত্র । 

লা বাতাসে ঘূর্ণীর লক্ষণ। চৈতালী 
হা এক মাস চলে গেছে। কুঞ্জদা, 
"পা পাঠয়ে অন্যপ্ন নিয়ে গেছেন 
আরাতকে। আশীর্বাদ করেছেন প্রমথ 
আধ অমলাকে। আরাত যাওয়ার সময় 
'কদেছে। ছোট্র মেয়েট বিদায় নিয়েছে 
ক“ণ হেসে। ছেলোটি কোল ধামসেছে, 
আমলা মাছিকে' সারা গায়ে আদর করে 
টমো খেয়ে গেছে। রক্তের মধ্যে ধুইয়ে 


আশ্চর্য! কোন 


উত্তেজিত হয়ে উল প্রমথ । 


দেশ 


ধইয়ে জবালাটা বাড়ছে, বড় হয়ে একটা 
মূর্ত ধরেছে। 

একেবারে 'নঃসগ্গ হয়ে গেছে সারা 
বাঁড়টা। এত 'নঃসঙ্গ, এত ফাঁকা তো 
কোনাঁদন ছিল না। ঝোড়ো হাওয়া যে 
এবাড়িটার গায়ে এমন শব্দ করে মরে, তা 
তো আগে শোনা যায়ান। 


রাতে শুতে যাওয়ার আগে অমলা 
তার সেই পুরনো স্বরটাকে 'ফাঁরয়ে 
আনার চেস্টা করল। বলল, 'বাঁড়িটা 
কি ফাঁকা! 

প্রমথ জবাব দিল, 
ছিল।" 

--শচরাঁদনই থাকবে?" 
প্রমথ দঢ়স্বরে বলল, 
আমি চেয়েছিলুম, 
যাচ্ছো)? | 

৫ ক চেয়োছলে 2, 

£ এই নিঝৃমতা, আমার এই স্টাডি 
রূম, যে স্টাডরূমের কথা ঝলাবাঁল করে 
সারা কলকাতার লোক । ফিউডল ভাঁড়ামর 
[শিকড় উচ্ছেদ করে আম আমার এক 
জ্ঞান-তপস্যার আশ্রম করতে চেয়োছল্‌ম 
এটা। যেখান থেকে এই সমাজের স্তরে 
তরে ছঁড়য়ে পড়ব আম। আমার শিক্ষা, 
আমার কাজ"... 
আর আম 2" 
তুম আমার সাঁজ্ঞানী, সহধামণিশি 
তোমার কোন সঙ্গের, কোন্‌ 
এ 

£ আমার কাজের-- 

£ আর তোমার দেহের ।' 

স্তব্ধ হ'ল প্রমথ । তার মুখের আড়ম্ট 
রেখাগণীল তীক্ষ7 ানজ্ঠুর হয়ে উঠল। 
একটু থেমে বলল, 'তাই। দেহকে তো 
বাদ দেওয়া যায় না।' 

কে যেন কাল ছিটিয়ে দিল অমলার 


হ্যাঁ, চিরাদনই 


হাঁ। এই তো 
তুমি আজ সব ভুলে 


£ূ ০৩ ০১ ০9 
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মূখে! তাঁর গলায় বললঃ 'বাদ দিতে 
হয় শুধু তার ফলকে । তোমার এই 


অফুরন্ত ভাশ্ডারে গলা টিপে মারতে হয় 
তাকে, অপমান করতে হয়?” 


বাম্পরুদ্ধ হ'ল অমলার গলা। প্রমথ 
বলল, 'না। কেনা জানে, আম আজ 
ছড়য়ে আছি হাজারো শিশুকে নিয়ে, 
হাজারো মায়েদের 'নয়ে। দেশের সেই 
ফলকে নিয়েই আমার 'দবাঁনশি কাজ।, 


এতাঁদন এত করেও আজ অমলা 


৪8০৭ 
বলল, 'তা'তে আমার কি১ আম 'কি 
পেলম 2 

£ যা আমি পেয়োছি।, 

£ তুমি যা পেয়েছ, আম যে তার 
কছুই বাঁঝনে। আম তোমাকে সব 
[দয়েছি। আমার সব নিযে তুমি আমাকে 
কিছুই দাওনি। তোমার আমার এই 
প্রাতাদনের এনিম্ষল দেহ কিছুই নয়, 
কছুই দাওনি তুম। 

প্রমথ আস্থরভাবে ঘৃণাভরে বলে 
উঠল, “সবই দিয়েছি। ওটা দেওয়ার 
কিছ নয়।, এ 

ফিসাঁফস্‌ ক'রে চাপা গলায় বলল 
অনলা, 'কেন নয়? তোমার মাতৃসংঘে 
আর একট মা বাড়বে। তোমার শিশু 
সাঁমাততে একাটি নতুন নাম লেখা হবে ।, 

'না। তার ঝাঁজালো গলায় হিশসয়ে 
উঠব প্রঘথ, "এখানে আর কিছু থাকবে 
না। এখানে, এই বাঁড়তে, এই ঘরে, 


তোমার আর আমার মাঝখানে- 
-শ্ধু তোমার কাছে আঁম...... টু 


অহ সনুবাদ। লাইলোত্তা 1 
চাহ রঃ 











জ্যোতিষ ও তান্দ্রক কার্যালয় 


ঠিকুজশী, কোচ্ঠী প্রস্তুত বিচার, হস্ত- 
রেখা বিচার, প্রনগণনা করা হয়। নাম 
গোত্রান্সারে তাঁল্ক ক্রিয়া ও কবচ 
দ্বারা অভগগ্টাসা্ধ এবং বিরুদ্ধ গ্রহের 
প্রাতকার করা হয়। ৪. সহ ঠিকুজণ বা 
জল্মসময়াদ পাঠাইলে ফল 'লাখয়া 
জানান হয়। . 

পাণ্ডত- শ্লীগণেশাবিজয়  ভট্াচার্ধ, 

স্মতিতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ, 

জ্যোতিঃশাস্তশ, তান্ত্রকাচার্য। 
&১ আমহার্ঘ্ট ্্রীট, কাঁলকাতা ৯ 


৪০৮ 


কথাটা শেষ করতে পারল না অমলা। 
ধড়ের বেগে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

বাইরে চৈত্র বাতাসের হাহাকার। 
রান্রিটা কোথায়, কোন অন্ধকারে বুক 
চেপে কাঁদিছে। 

সমস্ত চৈন্ররান্িগুলি কে*দেছে মাস 
ভরে। রানে শোবার ঘরে প্রমথ পায়চারি 
করেছে একলা ।. দনে ঈদনে তার মৃতিটা 
ষেন আরও বড়, বিশাল শান্তশালশ হয়ে 
উঠেছে ঘরের মধ্যে । ঘাড়ের পাশের মাংস- 
পেশীগৃজি হয়ে উঠেছে আরও সবল শন্ত। 
নিঃশব্দে ফদুসছে কেবাল। 

পাশের ঘরের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে 
থেকেছে অমলা। শীর্ণ হয়েছে। কা?ল 
পড়েছে চোখের কোলে । তবু অপমান- 
কালো মুখ নিয়ে দিনের বেলা সে 
বোরয়েছে প্রমথর সঙ্গে, কাজ করেছে, 
খেয়েছে। শুধু যে রান্রর চেহারা করাল 
হয়ে উঠেছে তার কাছে, সেই রান্রর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে পারোন। সাতবছরের 
সমস্ত রাল্ল তাকে ব্যঙ্গ করেছে। সাত 
বছর ধ'রে তার নারী ত্ব 'মাঁটয়েছে একটা 
বোবা ক্ষুধা । ক্লীব-বাসরের অভ্যাসের 
দাস হয়ে সে ফিরেছে এতাঁদন শহা 
আনন্দে। আশ্চর্য! কী অদ্ভূতভাবে 
আজ সমস্ত ব্যাপারটা তার আসল চেহারা 
নিয়ে দেখা দিয়েছে । তার চাওয়া, চাইতে 
যাওয়া এক ভয়াবহ লঙ্জাকে শাঁড়র ফস 
'দয়ে হত্যা করতে চাইছে । অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বাড়িটা একটা ভয়ংকর মার্ত 
ধারে এসে দাঁড়ায় তার সামনে । সেখানে 
ঘোরাফেরা করতে দেখে, তার না-দেখা 
প্রমঘর বাবাকে, মাকে, মানা আর তার 
বন্ধুদের। তারপর চমকে আতাঞ্কত 
চোখে দেখে তার সামনে এক মর্তি। 
তার চোখ নেই, মুখ নেই, মাথায় চুল 
নেই। শুধু; বিশাল ভয়ংকর মার্ত। 
অস্ফুট আর্তনাদ করে চেয়ে দেখে, সে 
মূর্তি প্রমথর। পোশাক বদলে এসেছে 
সেই পুরনো জাবটা। সে শুধু সর্বগ্রাসী 
আঁলঙ্গনে অমলাকে নিঃশেষ করে দিতে 
চায়। 

অন্ধকারে নিজের বকে হাত 


বুলোয় অমলা। বুকে, পেটে, তার 
সর্বাঙ্গে। বিচিত্রানভূতি জাগে তার 


জমে বন্দ বন্দু হয়ে ক্ষরে পড়ছে। 


দশ 


প্রমথ প্রতশক্ষা করাছল আর জলিল 
তীব্র ঘণায়। সে আশা করছিল, তার 
যান্ত ও পৌরুষের কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে অমলা। গাইবে তার বুকের কাছে 
এসে, “ওহে সুন্দর! মার মরি! কিন্তু 
প্রতক্ষা যত দীর্ঘ হচ্ছিল, ততই বাঁধ 
ভেঙ্গে পড়ছিল তার। নিষ্ফল আক্রোশে 
ফুলছিল। 

বকালে- তৈর হ'ল না অমলা 


বেরুবার জন্য। 'ঝামিয়ে পড়া বাতাসের 
বৈশাখী বিকাল। গাছপালাগুঁল সব 
থমকে গেছে। একটা িস্তধব্তা নেমে 


আসছে চারাদক থেকে। গমোট আর 
অন্ধকার ভিড় করে আসছে যেন। 

প্রমথ আঁস্থরভাবে পায়চার করাছল। 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কল্তু আজ 
প্রত্যহের বিকালেও ছেদ পড়ছে। 

হঠাৎ বাতাস উঠল। বড় রাস্তার 
ট্রামের ঘর্ঘরান গোঁ গোঁ ক'রে ধেয়ে এসে 
ধাক্কা দল কানের কাছে। প্রমথ আক্কোশে 


অচৈতন্য আস্থর পায়ে এসে দাঁড়াল 
অমলার কাছে। 


£ বেরুবার সময় হয়েছে।, 
অমলা শান্ত গলায় জবাব দল, 


'জানি। তুমি যাও। আমি একলা যাব। 

অসহ্য ক্রোধে ভয়ংকর হয়ে উঠল 
প্রমথর মুখ। বলল, না, তা যাওয়া 
হবে না।। 

চাঁকত দৃপ্ত ভাঙ্গতে মাথা তুলল 
অমলা, “কেন ?, 

কেন১ কেনঃ চোখের লেল্স দুটো 
নগল:চে ইস্পাতের মত ঝকঝাঁকয়ে উঠল। 
--'কোনাদন যাও্ান। সাতবছরের প্রাতাট 
দন, এই সন্ধ্যায় 


সাতবছরের প্রাতাঁট দন! কান্নাচাপা 
গলায় ফিস্বাফস ক'রে উঠল অমলা, 
'প্রাতাটি দিন তুমি তুলে গেছ, আঁম একটা 
গেশে। 
একটা মেম়ে।, 

কঠিন হয়ে উঠল অমলার মুখ । 
ঠোঁটে ঠোঁট টিপে জোর করে নীরব রইল 
সে। প্রমথ তর্শব্র চাপা গলায় গজন করে 
উঠল, “আজকের অযোগ্য, রুচিহশন। যখন 
মেয়েরা খুটে খেয়ে বাঁচতে চাইছে, বাঁচার 
জন্য ছুটেছে--, 


_হ্যাঁ, বাঁচার জন্য।' তীত্র গম্ভীর 
গলায় বলে উঠল অমলা, পকল্তু মেয়ে হয়ে 
একজন মেয়ের মত করে। তুমি আমার 
সে আঁধকারটুকুও মানোন। বলো না. 
বলো না তুমি আজকের মেয়েদের কথা ।' 

ণকন্ত্‌ িদ্বেষে অন্ধ, কালা প্রমথ বলে 
চলল, 'আর তুম, থেয়ে, পরে, একটা 
পুরুষের সামনে নিলর্জের মত।' 


ব'লো না। বড় 'নলঙ্জ। মেয়ে হয়ে এত 
লঙ্জা আর সইতে পাঁরনে, পাঁরিনে 1 


বলে সে তাঁড়ংপায়ে দরজার কাছে 
শগয়ে দাঁড়াল। এই মুহ স্তব্ধতার ফাঁক 
ধূলোর ঝড় আর রী মেঘের গর্জন 
আর বাতাসের শাসাঁন। দুজনেই স্তব্ধ 
শনর্বাক। বাকহান প্রমথ, ভীত আতাঁঙ্কত 
লেন্স দূটো 'দয়ে তাকয়ে রইল অমলার 
[দিকে । তার প্রাতি রাত্রের সেই লালসাতৃপ্ত 
চোখ, যে চোখ ওই দেহ লেহন করতে না 
পেলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। আর 
যেন চিনতে পারছে না অমলাকে। 
বাতাস ঢুকছে ঘরে! লন্ডনের শিশুদের 
ছাঁবটা যেন খিলাীখল্‌ করে হাসতে লাগল 
তার আর অমলার মাঝখানে এসে। দয 
হাত শন্যে ছুড়ে 'দয়ে সে বলে উঠল, 
'না, না, পারব না), 

কি যেন বলল অমলা িস্‌ফিসং 
ক'রে। ছিটকে বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে 
দিল দড়াম ক'রে শব্দটা প্রাতিধবানত হল, 
তারপর হারিয়ে গেল হাওয়া । 


সাত বছর আগে একাদন যে গান গেয়ে 
ঢুকৌছল এ বাড়তে, সে গান গাওয়া তার 
শেষ হল না। ওহে সূন্দর, মার মার! 
সুন্দর থেকে সূন্দরতরকে চেয়োছল সে। 
হে সুন্দর। কাঁ সুন্দর । 

কাঁ সুন্দর তুমি। 

দুরন্ত ঝড়, আধ বইছে। বাগানটা 
লুটোচ্ছে। হাট করে খুলে আছে গেটটা। 
চাকরটা বড় বড় চোখে হা করে চেয়ে 
দেখছে অমলাকে। ওপরে সেই দরজাটায় 
একটুও শব্দ নেই। 


গলির রকে ছেলেগদীল থাকলে বলত, 
আরে শালা! জোড়া যে ভাগ্ডা দেখাঁছরে! 


খ্‌ ও নদীর বিভন্ত জলধারার মাঝে 
ঘড় বড় দ্বীপে আসামের মার উপজাতর 
[ছাট ছোট গ্রাম। সভ্য সমাজের আতি 
বাস্ত কোলাহলমুখর জাবনযান্লার থেকে 
দরে দম স্থানে বসবাস করায় এখনও 
রিপা তাদের ঘহু পুরাতন সুন্দর সুস্থ 
রাত নীতি ও সংহত সমাজ বানস্থাকে 
বাঁচয় রাখতে পেরেছে। 
কিছাাদন আগে জোরহাট ও উত্তর 
লাঁখনপূ,র জেলার মধ্যে বালচর দিয়ে 


দের এগটল দ্বীপের ভেকালমূক গ্রামে 
 কয়েকাপন কাটাবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 


হাঠা পথে যেতে 


481৮ থেকে নৌকা ক্ষরে দ্বীপে এসে 
সেখান থেকে মাইল সাতেক 
হবে। বালটচরের পাশ 


গানলোন। 


দিয়ে শকনো নালা পার হয়ে চললাম। 
| বর্খাকাদল বরুণদেবের বষণিপুস্ট এইসব 


া . 
না নালা 


ধরলো, 
অতাল্ত 


জীবন্ত রূপ ধারণ করলে 
িরগ্ুমকে যে সম্পূর্ণ বাচ্ছ্ল করে 
ফেলে তা ভালভাবেই বুঝলাম। বাঁলর 
উপর দিয়ে চলছি, শত চেস্টা করেও গাঁতি- 
বেক [বিশেষ বাড়াতে পারান। 


গ্রামের সাঁমারেখার কাছাকাছি যখন 
এ পৌছলাম, সূর্য তখন অস্ত যায় 
ধার। খপুটির উপর মাচানের আকারের 
পম্বা শারদের ঘরের চাল ও সমস্ত দিন 
এাঠের কাজ করে গৃহাভিমূুখশী কৃষকের 
লাক দেখলাম । সব থেকে কিন্তু দেখতে 
ভাল লাগল সুন্দর ও স্বাস্থ্যবান মার 
'শশদলকে। দুর্বোধ্য ভাষায় অসম্ভব 
পকশ জীবন প্রাচুর্যে তারস্বরে চেশ্চামোঁচ 
শা, বরে দিয়েছে।  অপাঁরাচিত বাঁহরা- 
[কে গ্রামে ট্ঢকতে দেখেই তাদের খেলা- 
গোলমাল সব নিমেষে থেমে গেল; 

গাম্ভীর্যের সঙ্গে আমাদের 
কে সবাই দেখতে লাগল। ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে গ্রামের মোড়লের বাড়তে গিয়ে 
উলাম। অস্প্ট কুয়াশার বহু উধেদি 


লি মেঘমৃন্ত আকাশে তারার মেলা 
৬ 


ঠান্ডা বাতাস হমস্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে) 
গ্রামের পারধি জনসংখ্যর অন্পাতে 
বড়; বাঁড়ঘর দূরে দরে। মিরিরা ঘর 
তৈরী কৈ মোটা খুঁটির মণ্টের উপর; 
সুতরাং ঘর জাম থেকে অনেকখাঁন উচ্চু। 
লম্বা আটচালা ঘর, মাঝে দেওয়াল দিয়ে 
ছোট ছোট কুগ্ার বাঁনয়েছে, যাতায়াতের 
জন্যে রয়েছে সামনে অপ্রশস্ত পথ । ঘরের 


ভিতরটা ততকতকে, ঝকঝকে । মাররা 
নিজেরাও বেশ পাঁরচ্কার, পারচ্ছন্ন। কিন্তু 


ঘরের নীচে ময়লা জল জমা হয়ে রয়েছে, 
তাইতে আবজনা স্তূপ পচছে এবং 
শয়োর ও মুগটরি পাল ভার মধ্যে 
পরমানন্দে খাবার সন্ধান করছে । জানোয়ার 
ও পাঁখ রাখার ব্যবস্থা ঘটীত্ষ« নীচেই, 
সুতরাং চারাঁদক নোংরা হয়ে থাকে। 


সমস্ত গ্রামের মধ্যে মাচানের তলায় 
আবজর্না স্তূপ ছাড়া আর কোনও নোংরা 
[জানস চোখে পড়ে নি। মারিদের র জীবন- 





যাত্রার পরিচয় যতটুকু পেয়েছিলাম, তাতে 
অসোন্দর্য, মাঁলনতা কোথাও দোঁখান। 
মেয়েদের স্বাস্থ্য, পারিচ্ছদে একটা শান্ত 
শ্যামলিমা এবং দূরে দিকচক্রবালে হিমালয় 
পাহাড়, সব 'মাঁলয়ে পারবেশ বড় মধুর । 
তাই গ্রামের বহু বয়স্কদের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা করোছলাম। গ্রামের মধ্যে 
আবর্জনা যে পারচ্ছন্ন জশবনে অসঙ্গতি 
সৃঁণ্ট করছে, তা কেউ মানতে চাইল না। 
শাক্ষিত যুবকদের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
সচেতনতা আছে, কিন্তু তারা এখনও 
কিছু করে উঠতে পারে নি। 


প্রথম দিন মরি বাড়তে ঢূকে তাদের 
জীবনযাত্রার ধারা লক্ষ্য করার চেষ্টা 
করলাম; সঙ্গে একজন পথপ্রদর্শক ও 
দোভাষী সব সময়ে থাকত। সকালে যখন 
আমরা ঘুরতে বেরুলাম, তখন পুরুষদের 
প্রায় কাউকেই দেখতে পেলাম না, সবাই 
মাঠে বোরয়ে গিয়েছে। মেয়েরা বাঁড়র 
করছে। কেউ কেউ শুয়োর, মর্গ খুলে 


দয়ে তাদের খাবার দিচ্চে। নদী থেকে 
জলও আনতে যাচ্চে! উৎসাহী মৎস্য 


[শিকারিণীর দল গিয়েছে অনেক দূরে 





ব্লহমপননতর নদের মধ্যপ্থলে অবস্থিত ক্ষদ্র দ্বীপ মার উপজাতির বাসড়ুমি। 
এরোগ্লেন হইতে গৃহীত ফটো 


৪১০ 





ঠি শস্য বাছাইয়ের 
নদীর উজানে বাঁশের ফাঁদ দিয়ে মাছ 


ধরতে । তাছাড়া জঙ্গল থেকে শুকনো 
কাঠ-কুটো, ফল-মূল সংগ্রহ করে আনতে 
হবে। যারা বাঁড় থাকল, তারা ঢেশকতে 
ধান ভানতে লাগল। 

মেয়েদের এ সমস্ত কাজে সাহায্য 
করতে হবে, শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাদেরি উপর । সাত থেকে 
বার বছরের মেয়েদের পিঠের সঙ্গে ছোট 
ছেলেমেয়ে বাঁধা রয়েছে । জীবন্ত বোঝা 
নিয়ে মেয়েরা ছ্‌টে ছুটে ফাই-ফরমাশ 
খাটছে। যারা আরও কমঠি, কাজের ফাঁকে, 
অবসর পেলে নিজেদের গাছের কাপাস 
নিয়ে তকমা তেকাঁল) কাটছে । মাঝে মাঝে 
বাহকের দল বাঁধন খুলে শিশুদের বের 
করে নিয়ে তাদের সঙ্গে খেলা আরম্ভ করে 
দচ্চে। খেলার মধ্যেও অভিনবত্ব আছে। 
বাচ্চা খেলতে চাইছে না, আবরাম তার- 
স্বরে চেশ্চাচ্চে, তবুও খেলা থামছে না। 
এত বড় প্রলয়কান্ড ঘটতে দেখেও মা কিল্তু 
মোটেই বিচলিত নয়। সম্তানের দায়ত্ব 
ভাবী গাঁহণীদের হাতে ছেড়ে 'দয়ে 
একান্ত নিশ্চল্ত। 

পুরুষের থেকে নারীরা অনেক বেশি 
কম, ছোটো মেয়েদের সঙ্গে সমবয়সদ 
ছেলেদের কাজের কোনও তুলনা করাই 
চলে না। সমস্ত দিন ধরে কিশোরধর দল 


কাজে মার রমখশ 


ভাবষাৎ গাহণশপণার ভালম হাতে" 
কলমে [দচ্চে। কিশোর বালক তখন 'কল্তু 
[দগন্তপ্রসারী মাঠের মধ্যে গরু ও 
মাহবের পাল 'িনয়ে পরম আনন্দে সময় 
কাটাচ্ছে। হস্টপুস্ট মাহযের উপরে চড়ে 
চলছে দৌড় প্রাতযোগতা। সঙ্গে রয়েছে 
গেপেো'র ডালের বাঁশ। বাঁশর মিঠে 
আওয়াজের সঙ্গে নিজেদের তৈরী অদ্ভূত 





বৃদ্ধা মার রমণী তার দৌঁহত্রশীকে 


নাচও রাখালের দল নাচে। সব থেকে, 
আনন্দ পায় প্রাতিবেশশর ফলের বাগানের 
উপর চড়াও করে। তারপর ব্রহমপাব্রের 
গহমশশীতল খরম্তরোতে স্নান ও সাঁতার 
আরম্ভ হয়। কয়েক ঘণ্টা ধরে জলের সঙ্ে 
মল্রযুদ্ধ, অশান্ত নদীর ঘার্ঁ এলং 
আবশ্বাস্য টান তাদের কাছে নড় 
পাঁরচিত। নিভয়ে, নিশ্চিন্তে প্রকাতির 
উদার, উন্মৃন্ত পাঁরবেশে মার যুবক 


জশবন-সংগ্রামে যোগ দেয়। ছোট বয়স 
থেকে ীেবপদের মধ্যে বেড়ে উঠেছে, 


সুতরাং তাকে সহজে কাবু করা ধায় না। 
মেয়েরা ফিন্তু কর্মবাস্ত, কৈশোরে 
গহিণপণার ব্যস্ত প্রাপ্তিতে এনট, 
বোশ বাদ্ধমান, বোশি গম্ভীর হয়ে উঠে। 

[বিয়ের পর ঘরের আঁধকাংশ কাজের 
দাঁয়ত্ব বধ্কেই ভে হয়।  খরদোরের 
কাজ ছাড়াও মাগের টাষবাসেও সাহায্য 
করতে হয়। ধান কাটা, মাড়াই, গোলাজাত 
করার সময় পারিধারের সবাইকেই মাঠে 
যেতে হয়-খুব বুড়োবাঁড়, অসুস্থ ও 
শিশুর দল ছাড়া। 

দূপূর বেলা মাঠের কাজ থেকে ছুট 
ীনয়ে সবাই বাঁড় ফিরে আস। খাবার 
তৈরী। উপকরণ সামানা, ভাভ আর মাছ, 
(সেদ্ধ বা ঝলসানো); সত্যে কাঁচা লঙ্কা 
প্রাচুর্য ও সামানা লবণ। সামান্য কিছ, 
তার-তরকার পাওয়া যেতে পারে। ডাগ 
হয় কালে ভদ্রে। পাঁরামত ব্যঞ্জন দিয়ে 
আহারের পর কিন্তু প্রচুর পাঁরমাণে ঘরে, 
তৈরি পটাই মদ 'আপঙ্গ' চাই-ই | তারপর 
আবার মাঠের পথ ধরে কৃষকেরা কাজে 
চলে যাবে। গৃহকর্ম শেষ হয়ে যাবার পর 
মেয়েরা বসবে তাঁতের পাশে। নিজেদের 
হাতে-কাটা সৃতো দিয়ে তারা তৈরা করণে 
মারজন--নরম তুলোর তোশক। শির 
কুটশরাশজ্পের সব থেকে সংল্দর সাগ্টি এই 
[মারাঁজন--সমস্ত পূর্ব বাংলা ও আসামে 
এক সময়ে বিশেষ সমাদৃত 'ছল। 


সন্ধ্যায় অস্তগামশ সূর্য কিরণে 
বালু স্তৃূপের পাশে ব্রহনপুত্ের প্রশস্ত 


জলধারা সজাঁবধ হয়ে উঠে। আর বহু দরে 


হিমালয় পবরতমালার নামগোন্তহীন শিলা 
রাশ অস্পম্ট আলোকে অদ্ভুত আকার 
ধারণ করে গোধূলির সাথে কৃষকের ঘরে 
[ফিরে আসার সময় হয়ে আসে। মেয়েরা 
[কিছুক্ষণ আগেই ঘরের পথে চলে গিয়েছে। 


২৮ ফাল্গুন ১৩৬১ 


তাদের অনেক কাজ করতে হবে। ফিরবার 
গথে শুকনো জ্বালানি কাঠ এবং আপষ্গ 
তৈরী করার জন্যে বন থেকে “তারা এক্সম? 
ও কলাপাতা সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে হবে। 
ঘরদুয়োর পারিম্কার করে মেয়েরা গেল 
নাতে স্নান করতে, সঙ্গে শিশু ও 
কিশোরের দলও চলল । 'দনের কাজ সেরে 
প.রযরাও নদীর জলে বহুক্ষণ ধরে স্নান 
করে পাঁরজ্কার, পাঁরচ্ছন্ন অবস্থায় বাঁ 
ফেরে। ফিরে এসে উঠোনে বা শীতের দিন 
হলে আগুনের কুণ্ডকে ঘিরে বসে জমাট 


আন্ডা। বন্ধুবাম্ধবের দলও এই সময় 
ডাতে আসবে । বহক্ষণ ধরে গলপ-গুজব, 


অাপশ্রান্ত ধূমপান এবং প্রভুর আপঙ্গ পান 
»লবে। আপঙ্গ আনতে দেরি হলে আর 
রঃ নেই, বকে ঝকে অনর্থ বাঁধয়ে দেবে 
পইক্তণ। আগেকার দিনে নাকি রোষ 
1শ হলে সহপ্লামণশীকে এই সময় কান্িং 
প্রহার দেবার বাধ ছিল, তবে আত্মরক্ষার 
টান স্তর প্রত্যাঘাতকেও সমাজ 'নাঁষদ্ধ 
ববান। 


রা 
রো 


নহত্তর দেশের সাধারণ অর্থনোতিক 
অবস্থ। মারদের জীবনকেও শিয়ন্িত 
করে। তাদের কৃঁষ-ব্যবস্থার ধারা যৌথ, 
ফলে সামাঁজক শ্রেণবৈধমোর স্ান্ট হয়নি । 
খেয়ে পরে একরকম থাকে, সেখানে 
হর নেই। ছেলেমেয়েদের মেলা- 


28 
সহ, 


নেশার ব্যাপারে কোনও সামাজক বাধ- 


দিনের নেই। িববাহের পূর্বে পুবরাগ 
স+:৪-স্বীকৃত। ভাঁবষ্যং জীবনের সঙ্গী 
ঘুনব্যুবতী নিজেরাই স্থির করবে। 
নিশেষ কোনও কারণ না থাকলে তাদের 
স্বাধীন নিবাচনে সমাজ হস্তক্ষেপ করে 
না। সমাজে বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপনের 


রাততে আঁভিনবত্বা আছে। যুবক 
প্রণায়ণীর উদ্দেশ্যে নিজের গৃহকর্তার 


₹1৬ দিয়ে সংপার ও এক ভাঁড় আপঙ্গ 
পাঁঠয়ে দেয়। এ উপহারের অর্থ মার 
সার সীবাঁদত, কন্যাপক্ষ যাঁদ তা গ্রহণ 
করে, তবে তাদের বিবাহ "স্থর হয়েছে 
বলে ঘোষণা করা হয়। 

সমাজপাঁত ও আঁভাবকদের মতানৈক্য 
ও 'পরোধতার ফলে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে, 
পায়ে গিয়ে গোপনে বিবাহের রশীতও 
প্রাণত। আগে থেকে ব্যবস্থা করে 
প্োোএক প্রোমিকা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়। 
কাদণ পরে ফিরে এসে ঘোষণা করে যে, 





1মার বালিকাটি তকৃলি কাটছে, 


স্বামী-স্কীরূপে তারা বসবাস করেছে। 
সমাজ এ বন্ধনকে অন্য রশীততে বিবাহের 
মর্যাদা দান করে। বহু যুবক-যুবতী 
খরচের দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে 
এমাঁন করে পালিয়ে গিয়ে িববাহ করে। 
বাহ উৎসবে ভুরিভোজ এবং অপর্যাপ্ত 
আপঙ্গ পানের ব্যবস্থা আছে। এত বড় 
খানাপনার খরচ যোগাবার জন্যে যুবককে 
বহু পাঁরশ্রমে সযত্কে অর্থ সণ্চয় করতে 
হয়। 

ধববাহ বন্ধন ছিন্ন করার রীতি আছে। 
প্রমাণ করডে হবে যে, চরম পন্থা গ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা আছে। বিপথগামী স্বামী 
স্লীকে অবৈধ আচরণ করতে সমাজ দেবে 
না, সামাজক অনূুশাসনের দৃঢ়তা এ 
বিষয়ে সকলকেই মানতে হয়। বিবাহ 


৪১১ 


[পিঠে ঘ্যমিয়ে আছে তার্‌ ছোট্ট ভাই 


[বিচ্ছেদের পর সন্তান সাধারণত মায়ের 
কাছেই থাকে, 'কন্তু তাদের উপর 'পতারও 
আঁধকার আছে। পূত্র-সল্তানকে পিতাই 
সাধারণত নেয়। মেয়ে নিয়ে লাভ নেই। 
[ববাহ হয়ে যাবার পর কন্যা অন্য বাড়তে 
চলে যাবে, বদ্ধ পিতাকে আর দেখাশুনা 
করতে পারবে না। 

পতার মৃত্যুর পর সম্পাত্তর 
উত্তরাধিকারী হয় ছেলেরা। সকলের 
অংশ সমান, তবে বড় ভাই আঁতভাবক 
হবে। সম্পাস্ত ভাগ করার প্রয়োজন হলে 
“গাঁও বড়ার” নেতৃত্বে সভা বসবে 
মাতব্বরদের। সেইখানে সকলের সম্মাত 
[নয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা হবে। এসব 
ব্যাপারের মীমাংসা তারা নিজেরাই করে, 
আইন আদলতের আশ্রয় নেয় না। 

মাররা 'হন্দু, কিন্তু তাদের আচার, 


৪১৯২ 
ব্যবহার, পূজা পাঠের মধ্যে বহু বোদক 
রশীত ও 


পক” উৎদবে সূর্য, চন্দ্র ও পরপুরুষের 

পূজো হয়। দেরতার উদ্দেশ্যে আসি 
হয় বরাহমাংস.ও আপঙ্গ। জ্যেচ্ঠের দল 
গোল হয়ে বসে মন্ত্র উচ্চারণ করেন তাঁদের 
উৎসর্গের কথা জানয়ে। সন্ধের সময় 
বুড়ো বুড়ীর দল সুন্দর সঙ্জায় সাঁজ্জত 


হয়ে বহুক্ষণ ধরে নাচবে। এই উৎসবে 
যুবক যুবতীর দল নাক্কয় দশকের 
ভাঁমকা গ্রহণ করবে। দেবপূজা অর্চনায় 


যোগদানের আঁধকার তাদের নেই। কিন্তু, 
ভোজের সময় এ দূরত্ব থাকবে না; আহারে 
ও পানে সবাই একই সঙ্গে আমোদ 
আহাদ করে খেতে বসবে। 

মার সমাজের সব থেকে বড় উৎসব 
“ডাবু”। বছরে দুবার এ উৎসবের 
আয়োজন হয়। উপাস্য দেবতা ভগবান 
“নরঞজ্জন নিরাকার”। নবান্নের দিনে 
বাংলার কৃষক যেমন শস্য, সম্পদের জনা 
দেবতাকে নতুন ধানের অর্ঘয 'নবেদন করে, 
এ উৎসবের মূল উদ্দেশ্য সেইরকমই 
তার সঙ্গে ভূত, প্রেত প্রভৃতি উপদ্রবী 
দৃঁম্টশন্তি বতাড়নের প্রার্থনাও দেবতার 
কাছে করা হয়। যুবকের দল খুব ভোরে 
জহলন্ত মশাল ও বাঁশানয়ে দল বেধে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করতে বেরোবে।  প্রাতাঁট 
বাঁড়র দেওয়ালে বাঁশের লাঠ দিয়ে বাঁড় 
মেরে মন্ত্র উচ্চারণ করবেঃ 

চিল্লা পাকে নোলক রামনাম 

িনামুম 


শাবাম দাগবধমা। 


"০৯০ 
জা পরত তি ্্ 
ভারতণ ১২১ 1২০ হাজয়া রোড, কাঁলা-২৬ 
জ্টাকজট...ও, কে, » ৩৩ ধর্মতংা শীট, 








অদ্ভুত ধরনের নিজস্ব উপ-. 
জাতির ধ্যান, ধারণা সধামাশ্রত। “আম্ত্রাগ- 





সভ্যজগতের আলোকপ্রাপ্ত মার প্র; 


-আমরা তোমার গৃহের সমস্ত ভূত, 
প্রেত ও অনিম্টকারশ শান্তদের তাঁড়য়ে 
দাচ্চ, আর তার সঙ্গে তোমার দুঃখ 
কণ্টও। 

প্রাতীট পারবার মোরগ অথবা 1ডম 
এই দলের হাতে দেবে। গ্রামের মধ্যে 
বেদীমূলে সমস্ত উপহার একন্র করা হবে। 
তারপর শনরঞ্জন 'নিরাকারের” উদ্দেশ্যে 
মন্দপৃতি মার্গ বাল দেওয়া হবে। বাঁলর' 
মন্তের সহজ বাংলা অনুবাদ £ 

“পিতা চন্দ্র, মাতা সূর্য তোমরা দেখ 
ও শোন! বৃক্ষ, লতা, বেতস, নদী ও 
ভাম! তোমাদের সকলের সাক্ষাতে আমরা 
আজ শনরঞ্জন নিরাকারকে (কারাঁসং 
কারতক) এইসব উৎসর্গ করাছ যাতে 
গ্রামের সমস্ত অকলাণকর শান্ত দূর হয়।" 

এই উৎসবের 'দনে গ্রামের প্রাতিটি 
প্রবেশপথের ধারে বাঁশের সঙ্গে বেত 
ঝাঁলয়ে রাখা হয়। আনম্টকারী অপ- 
দেবতার দলকে গ্রামে প্রবেশ নিষেধের 
বিজ্ঞাপ্ত এইভাবে জানিয়ে দেওয়া হয়। 
পূজা পাঠ হয়ে যাবার পর বাঁলর মাংস 
ও মদ্য সকলে মিলে খায়। উৎসবের পর 
পাঁচাদন পর্যন্তি সবাই বত নেয় যে, 
অশুদ্ধ বা অপাঁব্ন কোনও 'জানসও 


কশদন তারা খাবে না। সৈ ব্রত 'নষ্ঠার 
সঙ্গে সবাই উদযাপন করে। 

মারদের ভাষার কোনও লিখিত রূপ 
নেই। সতরাং প্রাথামক স্কুলেও "মার 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা অসমীয়া ভাষার 
মাধ্যমে দেওয়া হয়। অসমীয়া শক্ষক, 
অসমীয়া সরকার করমণচারী এবং অন্যান্য 
কর্মকর্তাদের সংস্পর্শে মার সমাজের 
উপর অসমীয়া সংস্কাতির সংস্পন্ট প্রভাব 
পড়ছে । ভারতবর্ষে সব রাজ্যেই কমবেশ? 
পারমাণে উন্নত, অগ্রসর সংখ্যাধক্য 
সমাজের ভাষা, রীতি, নীতি সংখ্যঞ্প 
উপজাতিদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, 
জীবনযান্তরাকে নিয়ান্তত করেছে। ারদের 
মধ্যে তাই পোশাক পারিচ্ছদে অসমীয়া 
ধারার প্রসার দেখতে পাওয়া খায়। 
নিজেদের বর্ণ বৌচত্রো অতুলনীয়, উজ্ঞএ 
সারং ছেড়ে দিয়ে অসমীয়াদের পোশাকে 
মার রমণী এখন গনজেকে আচ্ছাদিত 
করতে ভালবাসে । পুরুষ-্ত্রীর মিলিত 
নৃত্য একই কারণে লোপ পাচ্ছে। 


'মাররা নিজেদের বাঁশন্ট পুজা 
কাঁহনী প্রায় ভুলে গিয়েছে। রামায়ণ, 
মহাভারতের কাঁহনশই বিকৃতরপে তার! 
বলে। ফেরার পথে আমার সহঘাধ) 
ও পথপ্রদর্শক ছিল একজন মার ঘ,বক। 
সে কলেজে পড়ছে, বাইরের জগরকে 


দেখছে ও তার সম্বন্ধে জানছে। িরদের 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারা শয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। তার বড় আশা যে, ভাদের 
নিজের ভাষায় অসমীয়া, [লাপতে সে 
পাঠশালার অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল প্রভা! ৩ 
[লখবে। মার ছেলেমেয়েরা বোনজেদের 
মাতৃভাষায় পাঠশালায় লেখা পড়া [শখ,ক 
এটা তার বড় ইচ্ছে। ন্রহয়পত্রের ধার 
[দিয়ে আসার সময় সে-কথা শুনে ীজজ্ঞাস। 


করোছলামঃ তোমার মত কি আর কে 
এ সম্বন্ধে ভাবছে ঃ উত্তর পেলাম ঃ হ 
-_অনেকে। শাক্ষত মার যুবকের দশ 


আবার 


নিজেদের 'বস্মৃতপ্রায় সংস্কাতি 
পুনরুদ্ধার করতে চায়। 


কবে ভা হবে নিশ্চয় করে বলাতে 
পারব না।* 

[শ্রীসুনীল জানার ডায়েরী অবলদ্া 
শ্রীনাখল মৈত্র কর্তৃক 'লাখত ও আলোক 
শ্রীসুনীল জানা কর্তৃক গৃহীত] 


৫ 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৫৪ সালের রসায়ন শাস্তে 

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
[রচিত বিজ্ঞানী অধ্যাপক লাইনাস 
গ৭ এসোছলেন কলকাভায়। 
৮৫৮ সরকারের বিশেষ আমন্তণক্রমে 


ঢু মাসকাল ভারত সফর তাঁর 
কবতই শেষ হলো। জান,য়ারী 





পের প্রথম ভাগে বরোদার বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
করে তিনি যে পারভ্রমণ শুরু 
ঙণন তা সমাপ্ত করে ১৫ই 
মাপ, মঙ্গলবার যাত্রা করছেন 
[ককের পথে । প্রথমে ব্যা্কক তারপর 
পান, ভারপর হনলুলু হয়ে সোজা 
'পফানমা অর্থাৎ স্বস্থানে। 

গু সাউানং সাহেব আসবেন কলকাতাতে 
[্র« বন মহলে এক হৈ চৈ পড়বে 









10117: 
বিএ 


৷ সাগ্রহে সবাই দন 5 
দ। পাল এই স্বনামখ্যাত রাসায়ানকের। 
হলো সমাগত, ১০ই 


পরে দন 
৮১ 1র নৈকালে ীবজ্ঞকান কলেজের 
7১324 'ফাঁজক্স হলে আর তিল 
পণ] স্থান নেই। অধ্যাপক পাডীলং 
নদ ইণ্ডিয়ান কোঁমিক্যাল সোসাইটর 










ধণে প্রোটীনের গঠন  প্রণালীর 
গল এপ বকুভা দেবেন। কলকাতার 
এনা মহলে তাঁর এই প্রথম 
তা তই ভিড় হয়েছে প্রচণ্ড। সম্প্রাত 
7 খোন বিজ্ঞানকে দেখবার জন্য 


ধরা 


ভার. বন্তুতা শুনবার জন্য এই- 
[ভিউ কলকাতায় হয়ন। সোঁদনকার 
এগাঁণত সংখ্যায় সমবেত হয়ে 

বিজ্ঞানীমণ্ডলশ অধ্যাপক 
পাউীলং-এর অসাধারণ জন- 
“তর এক জবহলল্ত স্বাক্ষর রেখে 
শ। এই প্রথম দেখলাম পাউলিং 
সন্দর, সুপুরুষ, প্রশস্ত ললাট, 
এ আনন উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে 
পাত দুটি চক্ষঃর অত্যু্জবল 
শাবে। সোঁদনকার সভায় সভাপাঁতত্ব 


উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ তাঁর সাদর 
আহ্বানে অধ্যাপক পাউীলং এাগয়ে এলেন 
মণ্ের দিকে, বন্জুতা হলো শুরু। 
অধ্যাপক লাইনাস পালং কলকাতা 

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কালটি- 
ভেশন অফ সায়ান্সের রসায়ন শাস্জের 
কোচাবহার অধ্যাপকের সম্মান স্বীকার 
করে আরও ভিনাঁট বন্তৃতা দেন। 
বিষয় যথাক্রমে বিভিন্ন যৌগিক পদাথ 
মিশ্র ধাতু এবং প্রোটীনের গঠন 
প্রণালী । তাঁর  গম্ভার কণ্টের 
অতুলনীয় বাচনভঙ্ঞী সজীব করে তুলে- 
[ছল বিজ্ঞানের এই বিষয়গালর প্রাণ- 
স্পল্দনকে। মত্ধ বিস্ময়ে উপলব্ধি করে- 
ছিলাম তাঁর এই আঅননকরণীয় বিশ্লেষণ- 
দ্মতার অসামানা পারচয়। প্রাতাঁটি সভায়ই 





ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর 'দ কালটি- 

ডেশন অফ সায়েন্স-এর গবেষণাগারে 

আলোচনারত অধ্যাপক পাউীলং এবং 
অধ্যাপক শ্লীপ্রয়দারঞ্জন রায় 


1 


উপাস্থত 'ছলাম কিন্তু ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশবার 
সুযোগ পেলাম সোঁদন প্রথম যখন মাস্টার 
মহাশয়ের অধ্যাপক শ্ত্রীপ্রয়দারঞ্জন রায়) 
সঙ্গে এই বিদেশ অধ্যাপক আমাদের 
গবেষণাগার পাঁরদর্শনে এলেন। দুই 
অধ্যাপক শুরু করলেন আলোচনা আর 
আম একে একে দেখাতে লাগলাম আমাদের 
গবেষণাগারে প্রস্তুত "বাভন্ন পদার্থগঁল। 
ইতিমধ্যেই ফণাদা (ডন্তর ফণী দত্ত) আমার 
সঙ্গে অধ্যাপক পাউালং-এর পাঁরচয় 
কারয়ে 'দয়োছলেন-_ গবেষণাগারে সকলের 
মাঝে ভালোভাবে আলাপ করা যায় না তাই 
অধ্যাপক পরদিন সকাল সাড়ে ৯টায় তাঁর 
সঙ্গে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে দেখা করতে 
জানালেন আমন্দরণ। 


ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ৯টা বেজে পণচশ 
মানিটে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে এসে 
পেশছলাম-সঙ্ঞে আশুতোষ কলেজের 
রসায়ন বভাগের অধ্যাপক বন্ধূবর 
শ্রীআসত রায় এবং মিসেস পাউীলং-এর 
জনা আনা একটা বাংলা বই ও ফুলের 
তোড়া। হোটেলের সামনেই দোখ ডাঃ দত্ত 
এবং সেন্ট জোঁভিয়ার্প কলেজের রসায়নের 
অধাপক রেভাঃ ফাদার বেকার দাঁড়য়ে। 
ক ব্যাপার! ফাদার বেকার ঞাসছেন 
আমাদের মতেই অধ্যাপক পাউালং-এর 
সঙ্গে আলাপ করতে আর ফণসদা অপেক্ষা 
কয়েকাঁট বিশেষ স্থান দেখাতে নিয়ে যাবার 
জন্য। অধ্যাপক পাউাঁলং আজই রাত্রে 
কলকাতা পরিত্যাগ করে ব্যাংকক যান্না 
করছেন তাই আরও কয়েকজন 'শিক্ষাবদ্‌ 
এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । অগত্যা 
এবার আম কি করব ? একা পাবার সুযোগ 
আর বোধহয় মলল না। ফণীদা বললেন, 
“চলো মিসেস পাউীলংকে কলকাতা 
দেখিয়ে আনি ।” সেই ভালো, অধ্যাপককে 
এখন একা পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার, তার 
বদলে পাউালং ঘরণশর সঙ্গেই আলাপ 
কাঁর। 


সকলে মলে উপাস্থিত হলাম অধ্যাপক 
পাউীলং-এর কক্ষে-তান তখন বিজ্ঞান 
কলেজের অধ্যাপক ডাঃ শ্যামাদাস চট্রো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করাছিলেন। 
আমাদের দেখেই অমায়ক বিজ্জানশ 


৪১৪ 





ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের মর্মরমৃতির সাহত পাউীলিং দম্পতশ। 


বামদিক 


হইতে দণ্ডায়মান £ অধ্যাপক শাঁন্তরজজন পালত, ডঃ ফণশ দত্ত, অধ্যাপক 


শ্রীবাগ্তৰ, ডঃ অক্ষয়ানন্দ ৰস; । 


চেয়ারে উপাবম্টঃ অধ্যাপক 


সরকার, ডঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক লাইনাস পাউলিং, 
মিসেস পালং, অধ্যাপক 'প্রয়দারঞ্জন রায় 


দাঁড়য়ে উঠে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। 
ওঁদকে দোঁখ মিসেস পালং কলকাতা 
পারভ্রমণের জন্য প্রস্তুত, আঁমও যাব 
তাঁদের সঙ্গে তাই অধ্যাপককে আমার 
ইচ্ছা জানালাম। তীন বললেন, “আম 
তোমার সঙ্ঞে কিছুক্ষণ আলাপ করতে 
চাই। যাই হোক বোঁড়য়ে ফিরতে তোমাদের 


. বেলা ১২টা হবে তখন এক সঙ্গে বসা 


যাবে।” 
তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মাতি দিলাম-- 
এতো আমার পরম সৌভাগ্য। বন্ধুবর 


আসত রায়ের ক্যামেরা উদ্যত হয়েই ছিল, 
কয়েকটি ছবি তোলার পর আম, ফণীদা 


আর মিসেস পাউাঁলং যাত্রা করলাম 
কলকাতা পারদর্শনে। হোটেলে যখন 


আবার ফিরে এলাম তখন বেলা সওয়া 
বারটা হবে, দোখ ডাঃ পাউালং আমার 
জন্যই অপেক্ষা করছেন। এইখানেই আর 
সকলে বিদায় নলেন-_ কক্ষমধ্যে মখোমাখি 
বসলাম আম আর দিগাঁবজয়শ জ্ঞানী 
অধ্যাপক লাইনাস পাউীলং। বহু কথা 
হলো--আমার সম্বন্ধে, তাঁর সম্বন্ধে, 
ভারতবর্ধ সম্বন্ধে, আমার স্মতিপটে এই 
আলোচনার মাধামে আঁকা রইলো এক 
আবস্মরণীয় চিন্র। মাত্র ১ ঘণ্টা আঁম 


তাঁর সঙ্গে একা কাটাবার সৌভাগ্য অর্জন 


করোছলাম-নে হয় এই সময়ের প্রাত 
মুহভই আমার জীবনের মহামূল্যবান 
সম্পদ । 

প্রথমে আম প্রশ্ন করলাম, “কেমন 
লাগছে আপনার, আমাদের এই 
শহরটাকে 2” 
অধ্যাপক পাউলিং উত্তর 'দলেন। “যেখানেই 
যাই এই একটা প্রশ্ন সবাই করে বিশেষ 
করে সাংবাদিকেরা। কন্তু এই চার দিন 
তো বস্তা দিতেই কেটে গেল, কিই বা 
দেখলাম, জানলাম যে মতামত প্রকাশ 
করব 2” 

এইবার ভদ্রলোক আমাকেই জেরা 
করতে শুরু করেন, “ক কর তুমি ১ ডাঃ 
দন্ত বলেছিলেন লেখোটেকো, তাই কি 
তোমার জশীবিকা 2” 

অগত্যা নিজের গুণকীর্তন নিজেকেই 
করতে হয়, খুলে বলতে হয় সব কিছু । 
[বিশুদ্ধ রসায়ন থেকে আরম্ড করে 
রসায়নোতহাসের কথা 'কছুই বাদ দই না। 

“তুমি রসায়নের ইতিহাস সম্বন্ধে 
িখছো কিন্তু [০8109] ০1116 (7727168] 
[7090০811010 ০01 /৯1560108 এতে লেখা 
পাঠাও না কেন?”- আবার প্রশ্ন। 


ঠ 


সাঁবনয়ে জানাই-সায়াস যান 


কালচার আমাদের দেশের পান্রকা তাই 


সেখানেই রচনা প্রকাশ করতে পছন্দ কাঁর 


িন্তু পালং সাহেব ঠিক এই 
উত্তরে খুশী হলেন না। বললেন, “ভোমা 
দেশের বিজ্ঞানোতিহাস আমরা সবাই 
জানতে ইচ্ছুক; কিন্তু সায়ান্প ঞ্যা্‌ 
কালচার সব জায়গায় পাওয়া যায় না 
জারনাল অফ কৌমক্যাল এডুকেশন এ 
[লিখলে সমগ্র দাঁনয়ার লোক পড়তে 
পারবে। সায়ান্স গ্যান্ড কালচারে দা 
খুবই ভাল; কিন্তু এবার থেকে মাঝে মা 
জারনাল অফ কোমক্যাল এডুকেশন এতে 
লেখা পাঁঠও। আচ্ছা তুমি তো বাজ 
লেখ_ তোমাদের ভাষায় বিজ্ঞানের িভি 
শব্দের প্রতিশব্দ আছে তো?” 

আম বললাম, “আমাদের দেশে এখ 
সব কিছুই প্রস্তুতির পথে। সাথ. 
আমাদের ভাষা যতই শান্তশালন হোক ; 
কেন, বিজ্ঞান রচনার বিষয়ে এখনও দুল 
[জ্ঞান বিষয়ক সমস্ত পাঁরভাষা এখন 
ভালো তৈরশ করা যায়ান তাই আম বাঃ 
গতভাবে বেশীর ভাগ ক্ষোত্রে ইংরাজ ক! 
বাংলা অন্সরে লেখা পছন্দ করি।” 

অধ্যাপক পাউীলং বললেন, “বিজ্ঞানে 
ঢাঁর্ধ আন্তজ্শাতক এবং তার প্রকা 


ভাঁঙ্গমাও তাই আন্তজ্ীতক হও 
একান্ত প্রয়োজন। পাঁরভাষা তৈরশ ক 


অত্যন্ত কাঠন কাজ-সব সময়ে 
রাখতে হবে ভাষাই যেন আবার জগনে 
[বজ্ঞান সাধনার সঙ্গে আমাদের সংযো! 
বাধার স্ান্ট না করে। অবশ্য তোমাদ 
পাঁরভাষা 'ঈকরকম সাফল্য অজর্ন কবর! 
তা তুমি আমার চেয়ে বেশ ভাল বোঝ 


“আর একটা জাঁনষ আমার খুব ভা 
লাগে না" অধ্যাপক আবার বলতে ভার 
করেন। “সব দেশেই দেখাছ রসায়ণে 
বহু ছান্রই পদার্থ বিদ্যায় খুব ওয়াঁকবহা 
নয়। এটা খুবই খারাপ চিহন, কা 
বতমান জগতে পদার্থ আর রসায়ন বি 
আলাদাভাবে চলতে 'কছুতেই পারে এ 
আমার মনে হয় আজকের 'দনে রসে 
প্রত্যেক গবেষকেরই কোয়াণ্টাম মেকানিক 
সম্বন্ধে কিছ; জ্ঞান থাকা প্রয়োজন ।" 

মহা বিপদে পড়লাম, আঁম এ 
ছিলাম অধ্যাপককে ফিছু প্রশ্ন কা 


- 
ধ 
॥ 


২৮ ফাল্গাদন ১৩৬১ 


চ্তি তানই আমাকে প্রশনাঘাতে জ্জারত 
রে তুললেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
নারকম প্রশ্ন করে উপলাব্ধ করার চেষ্টা 
রলেন ভারতবষের বতমান রূপ। 
বশেষে প্রশ্নবাণ থেকে রক্ষা পেলাম 
সেস পাউালংএর দয়ায়। তান বললেন, 
ব্যানাজাঁ তৃমি তো তোমার লেখা বাংলা 
ই আমাদের উপহার দিয়েছ; 'িম্তু এ বই 
পাম বুঝবো কি করে? তুমি বরং 
যানফনিষ়াতে গিয়ে আমাদের পড়ে 
[ঝয়ে দিও |” 

আনন্দের সত্গে বললাম, “এতো আমার 
দীভাগ্য। আমেরিকাতে গেলে তোমার 
ঘছে ঘুরে আসবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করব ।” 


ধাড়র দিকে ভাঁকয়ে দৌখ সওয়া একটা 
[| যাই হোক ওদের আর দোর 


রন রান চলে না-লাণ্ের সময় পোঁরয়ে গেল 
ব্গ। অধ্যাপক পাউীলং আমাকে দরজা 
গঘন্তি গাগয়ে দিলেন, বারে বারে বলে 
লেন 'নকেলবেলা তাঁদের সঙ্চে বেড়াতে 
বার জন্য শানশ্চয়ই যেন আঁস। 'বকেল- 
বলা তাঁরা বিজ্ঞান কলেজ হয়ে পরেশ- 
থে মন্দির দেখতে যাবেন। লীফটে 
রেনেবে এলাম নীচে, মনে তখনও 
ঢামছে পাউলিং সাহেবের কথা, আজকের 
“নে পদার্থ বিদ্যা ছাড়া রসায়ন শাস্ত্র 
(কগ!ও অগ্রসর হতে পারে না। কোচাবহার 
াপক বন্তুতামালার শেষ দিনে অধ্যাপক 
শাশ্বকূমার মিত্র বলোছিলেন, “অধ্যাপক 
ইনাস পাউীলং কেবলমান্ত রসায়ন 
দাথশীবদ অথবা পদার্থ রাসায়নিক নন, 
তান এই উভয়ের মধ্যেই ব্যাপ্ত হয়ে 
যেছেন। অর্থাৎ ক্ষুদ্র এই গণ্ডাীর 
বে বিশাল বিজ্ঞান সাগ্রাজোর-তিনি এক 
থার্থ আধবাসী। 

বাফেলবেলা 'বজ্ঞান কলেজ পরেশ- 
[া্র মান্দর ঘুরে পাউালং দম্পাঁতকে 
“য়ে আমরা সেন্ট্রাল এভিনিউর কাঁফ 
টসে গগয়ে বসলাম। উদ্দেশ্য কাঁফ- 
গানের সঙ্গে কিছু গজ্পগুজব করা। 
খাপ আমরা ছয় জন,_আমি, অধ্যাপক 
খউটালং, মিসেস পাউীলং, ডাঃ ফাঁণ দত্ত, 
ীদিতশঙ্কর ভাদূড়গ এবং মসেস 
ঠাদুড়ী। 
বাপে দুধ ঢেলে দিতে গেলাম। তৎক্ষণাৎ 










কাঁফ এলো- আম অধ্যাপকের 


দেশ 


দুধ বা চিন মেশান দেখে তাঁরা প্রশ্ন 
করলেন, “এতো চিনি আমরা কেন খাই? 
এতো তো কফির স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয়ে 
যায়।” 

গম্ভীরভাবে বললাম,--“আমাদের দেশে 
প্রচুর চিনি উৎপন্ন হয়, সুতরাং এই চিনি 
গ্রহণ করার অনেকখানি দাঁয়ত্ব আমাদের 
[নজেদের নিতে হয়েছে।” 

হেসে উঠে বিজ্ঞানী বললেন,_“তাহলে 
একটু চিন আর দুধ দাও, তোমাদের 
মতো করে খেয়ে দেখে দায়ত্বের অংশ 
নিই ।” 

রাত তখন দশটা হবে-আমরা আবার 
জমায়েত হয়েছি গ্রেট ইস্টান হোটেলেতে। 
ফোন করে জানা গেছে স্লেন ১ ঘণ্টা ২০ 
মানিট লেট, আমরা নিশ্চিন্তে অপেক্ষা 
করাছ গাঁড়র জন্য। হঠাৎ আমাদের মধ্যেই 
একজন অধ্যাপক পাউীলংকে প্রশ্ন করলেন, 
অদূর ভবিষ্যতে তাঁর আবার ভারতবর্ষে 
আসার সম্ভাবনা আছে কনা । 

“না”, অধ্যাপক উত্তর দেন। 
ল্যাবরেটারী ছেড়ে বাইরে থাকা তান 
মোটেই পছন্দ করেন না। এই কয়েকমাস 
পারভ্রমণের ফলে তাঁর গবেষণার বহু ক্ষাতি 
হয়ে গিয়েছে তাই দেশে ফিরে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে নিজের কাজেই আত্মীনয়োগ 
করতে চান। অধ্যাপকের সঙ্গে ডাঃ ফাঁণ 
দত্তের আরও অনেক আলোচনা হলো। 
ভারতবর্ষে একজন 107501511051 
0)0701909র অধ্যাপক আনার বিষয়ে 
অধ্যাপক পাউলিং ডাঃ দত্তকে বহু মূল্যবান 
পরামর্শ [দিলেন । 
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গাঁড় এসে পড়লো, পাউলিং 
দম্পাঁতকে নিয়ে আমি, ইন্ডিয়ান কোঁমক্যাল 
সোসাইটির সম্পাদক ডাঃ সুশীল মুখাঁজ" 
এবং ডাঃ কর্মকার যাত্রা করলাম দমদমের 
দিকে। বিদায় কলকাতা স্বনামধন্য 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক লাইনাম পাালং আজ 
তোমার বূক থেকেই ভারতবর্ষের কাছে 
ধবদায় গ্রহণ করবেন। দমদমে বিমান 
ঘাঁটতে গাঁড় প্রবেশ করতে দোৌখ ডাঃ 
অসাীমা চট্টোপাধ্যায় এবং ডাঃ বরোদা 
চট্টোপাধময় ভারত ত্যাগের প্রাক্কালে নোবেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এই বিখ্যাত বিজ্ঞানকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 

প্লেনের কিছু দোর আছে; কিন্তু 
আমাদের গাঁড় এইবার ফিরে যাবে বলে 
আনচ্ছা সত্তেও পাীলং দম্পাতির কাছে 
আমাকে আর ডাঃ কর্মকারকে বিদায় নিতে 


হল। গভীর স্নেহভরে অধাপক লাইনাস 
পালং আমার সাথে করমদ্ন করে 


বললেন, “যুবক, তোমার ভাবষ্যত সুন্দর 
হোক, সফল হোক, তুমি জীবনের সব্ষেত্রে 
সগোঁরবে উত্তীর্ণ হও, এই প্রার্থনা কার ।” 

রাত তখন সাড়ে বারটা। স্তব্ধ 
অন্ধকারের বকে শিহরণ জাগিয়ে গাঁড় 


ছুটে চললো কলকাতার 'দিকে। বিদায় 
অধ্যাপক- তোমার সান্নিধ্যে আসার 


স্মাতিময় এই পরশট,কু আমার মনের 
আনন্দকোণে চিরঞফ্কাল গবরাজ করবে। 


এই প্রবন্ধে ব্াবহতি ফটোগুলি শ্রীআসিত 
রায় কতৃকি গৃহাঁত 
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১১১, ঘৌবাজার ইটাট 
না চাঁন খান না। আমাদের কাপে "্ 





রানো আত্মার খোঁজ পড়েছে 

ভা এবার। কয়েকশত বংসর আগে 
িদেশশ শাসনের প্রকোপে আতঙ্কে 
হারয়ে যাওয়া সেই আত্মা। আজ 
স্বাধীনতা লাভের পর বড়ো দরকার 
হয়েছে তাকে খুজে সস্থানে আধাম্তিত 
করে দেওয়ার। তা না হলে দেশের 
লোকের আসল পার্চয়টাই চাপা 
পড়ে থাকে বিস্মতর অতলে; শুধু তাই 
নয়, ভর করে দাঁড়াবার পাটাতনটা পায়ের 
তলা থেকে সরেই থেকে যায়। তাই আজ 
লোকের মন ছছে 'দিকে দিকে পরিচয়ের 
ভিতটাকে সামনে টেনে নিয়ে আসার 
জনো। 'নজেদের জানতে হবে, জানাতে হবে 
বাইরের লোকের কাছে। নিজস্ব বৈশিম্টোর 
সূত্রগুলোকে চিনে নিতে হবে। তা নয় 
তো, নিজের দেশকে নিজের মতো করে 
গড়ে তোলার জোরটা আর থাকে না। তাই 
আক আত্মার বিভিন্ন অবলম্বনগুলো 
জাঁকিয়ে উঠেছে একে একে । লোকে তার 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে তন্ন তন্ন করে খদুজে 
পেতে চাইছে নিজেরই আঁস্তত্বের সুর- 
ধারাটা। চিত্ত, সঙ্গত, নৃত্য নাটক প্রভাঁতির 
প্রদর্শনীতে আজকাল লোক আর ধরে না। 
নিজের দেশের মাহাত্যকে উপলাব্ধ করার 
যে কোন সূযোগকেই লোকে আকড়ে 
ধরতে চাইছে। নতুন ইতিহাস তৈরীর দনে 
জেকে দেশেরই মতো করে গড়ে তোলার 
তাঁগদদ এসে পেখচেছে সবায়ের মনে? 
নিজেকে দেখবার এবং আর পাঁচজনকে 
দেখাবার। শজ্প, সাহিত্য, সঙ্গত, 
নৃত্যাদর মাহমা লোকের সামনে তুলে 
ধরার একটা দুদ্দম উৎসাহ দেখা 'দিয়েছে 
সারা দেশময়। দেশের লোক নিজেদের 
এতিহ্যকে যাতে চিনতে পারে তার জন্য 
কতো নাঁম্মলন, কতো প্রদর্শনীরই 
অনুচ্তান হয়ে চলেছে সবন। বিদেশী 
শাসনের চাপে দীর্ঘকালের লুকনো এরীতহ্য 
কতো বিস্ময় ও কতো পুলকই না এনে 
হাঁজর করছে। ঠিক এমনিই আঁভজ্ঞতা 
লাভ করা গিয়েছে যোলাঁদনব্যাপী 


স্‌ ভন্ড, 


পঙ্কজ দত 


অন্ত বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে । বিরাট 
সম্মেলন, যার মধ্যে সমগ্র বাঙলার ভাব ও 
রপ দুই-ই অজস্র ভাঁঙ্গমায় পরিব্যাপ্ত 
হয়োছল। 

বাঙলার একান্ত নজস্ব এঁতিহ্যের 


বহূধা প্রকাশ এমন একজোটে পাওয়া 


যায়ান কখনও, পাওয়া সম্ভবও হতো না 
এই সম্মেলন না হলে। এর পিছনে রয়েছে 
সাহাতিক বা সাহত্যানুরাগণী একদল 
সুধীজনের চেস্টা। বাঙলার যুগ যুগের 
সাধনার প্রাতি বাঙালীর দম আকর্ষণ 
করাই তাদের উদ্দেশ্য। বাঙলার প্রাণধর্মের 
বৌশষ্ট্যটা উপলাব্ধ করার একটা বিরাট 


সুযোগ এনে দেয় এই বঙ্গ সংস্কৃতি 
সম্মেলন। এমনি ধারা সুযোগই দেশের 


লোকের ব্যাস্তত্ব গড়ে তোলার পরম 
সহায়ক । এবারে হলো দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। 





বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন গত বছর ঠিক এ 


সময়েই অনষ্ঠিত হয় প্রথম। এবারে ১৫: 
ফেরুয়ারী থেকে, ২রা মার্চ পর্যন 
অনৃজ্ঠান চলে । কথা ছিল পনেরো দিনে; 
আধিবেশন হবার, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের 
শিজ্পিবন্দ আনবার্য কারণে নির্ধারত 
দিনে এসে পেশছতে না পারায় তাদের 
হয় এবং তা করা. যন্তিযুন্তও হয়েসছিল। 
পাকিস্থানী শাজ্পবৃন্দ বহ অসশাবধা 
সত্তেও যোগদান করে সম্মেলনকে পূণ 
করে তুলতে সহায়ক হন, আর সম্মেলন 
তাতে একটা আন্তজাতিক রূপও লাও 
করার সুযোগ পায়। 

ভারতের অন্য কোথাও আশ্টালিক 
সাংস্কৃতিক এাঁতিহা পারবেশানের এমন 
[বপুল আয়োজন কখনো হয়েছে বলে জানা 
নেই। বাঙলার নিজস্ব মাঁট থেকে উৎসূত 
ভাব ও িজ্পধারার যেমন সমাবেশ এখানে 
ছিল, তেমান বাঙলার সাংস্কৃতিক ধাবন 
সঙ্গে একাত্ম প্রাতিবেশী রাজোরও শলগ 
নিদর্শন প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ছিল। 
যেমন, মাঁণপুর ও মানভূমের শীত্গদল। 
মণিপুরের ওপর প্রভাব নবদ্বীপের ; ওদের 
নাচ গানের সুর ও ভাষার সঙ্গে তা জাড়ছে 
রয়েছে। মানভূমের ওপরে প্রভাব কৃর্ভিবাস 
আর কাশীরামের। বঙ্গ সংস্কাতর প্রসারের 
প্রত্যক্ষ দস্টান্ত। 

প্রান ও আধুনিক দু' আমলেরই 
[শজ্পপ্রকাতি ছিল সম্মেলনের সূচীর মধ্যে 
ক্্যাসকালও ছিল আবার লোকাঁশঞ্গও 
[ছিল। অবশ্য ক্ল্যাসকালটা ঠিক বাঙলার 
উৎপাত নয়; কিন্তু বাঙলার মাটিতে এসে 
ও একটা স্বতন্ত্য বোঁশন্ট্া অন করোছে। 
সম্মেলনে কয়েক শ' বছরের এাঁদকফার 
একটা ধারাবাহক সাধনার রূপ পারস্কঃ 
হয়ে ওঠে। তাছাড়া ভারতের মূল ক্ল্যাস- 
কাল ধারার সঙ্গশতও বহুল পাঁরমাণেই 
পারবোশিত হয় বাঙালশ শিল্পীদের দিয়ে! 
এছাড়া ছিল সাহিত্যিকদের আলোচনা 
এইভাবে বাঙলার সাংস্কৃতিক এঁতিহোর 
একটা সর্বময় রূপ দর্শনেরই পরম সমযোগ 
হাঁজর করে দেওয়া হয়। অজস্র নৌ 
ভরা সেই রূপ। 

লোকাঁশল্পের বহু প্রকাশভঙ্গী--তবে 
সবই কাব্য ও সুর প্রধান। বস্তুত বাঙলার 


২৮ ফাল্গাদন ৯১৩৬১ 


০ পা টি ভতগ 
শা শা 
এ বু 1 


2 ও 


7 পাশ শা আতজেণ 


১৪ 
. 
] 
ৰ 
4744 দেখাবার চেয়ে শোনাবার 
গেশনি। তাই নাচের দিক থেকে 
১» পাপ আঁভিহা বাঙলার মাটি 
7 সি হয়ানি। মানভূঘের বাঙ্ডালী 
“৮7 নাচের আখ্যানভাগ বাঙলা 
77 হি দিপণ শাঠিত হলেও নাচের 


512 টি টা 57 ০011) শী] রঙ 717 ৮127 
না ্ঘ “17 দেও শা.7শশা পালে] সা 557 


পাল দাশশাতোর কথাকাঁল জাতীয় 
১,212 পারিলাক্ষভ হয়। আর 


ঘি এ এ) ভা একেবারে আলাদা 

1 শীরুভুমেতর রয়িবেশোকে নাচের 
[৮18 ভঙ্গ বলাই সমধচখন : 
এ. নন ভানশা আছে, কিন্তু সে লালতা 


22 পবা বাউলের মাও ঠিক নৃতা 


রি পতি না, ও ভাবোংফল্লেতার 
£15 রক বিশেষ এবং পৌনপৌনিকতার 
৮7 লা? আালপহর গম্ভীরার নাচের 
(2৮ এ একই লক্ষণ। সাঁওতাল নাচেও 


(কউ উত নান তল ১ 
2 লাঞ্লার গনজস্বতার লক্ষণ নেহই। 


রত এ0সন একটা নৃভখারা সবে গড়ে 
১১: সেটা হলো রবীন্দ্র কাব্য ও 
সতত অবলম্লনন কারে। যে তি 
৬.1 ভিন ক্লযাসকাল ও লোক- 
15 এএউ। সমন্বয়ের মধ্যে দিয়ে নিজস্ব 


নর ও ব্যান্তত্ব অজনে সক্ষম হয়েছে, 
হছে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। 
28557 

7 বালা, সম্মেলনে রবীন্দ্র সঙ্গীত ও 


"তা ঘথেম্টই ছিন্স। 


কথা ও 
ভঙ্গশীকে তি 
একটা শেণা 
ফাঁকরী, কু 


ত 5 
০০৪০৫ 


সার, 





সুর সমীন্দত ভাবপ্রকাশ 
নাট শ্রেণিতে ভগ করা যায়। 
করা যায় আউল, বাউল, 
শিত্ণ, ভািয়ালন, গাঁজ, 


শোনাতে ধতা বায় কথিত, পলা 

পপাবছেো কাতিন, আালাযিণ গান, 
তি 

কন পসক্কাতি; জার কত যি শ্রেণ 


১7559 875 
£ টা 


৫ 


॥া 45 এগারো 


মা নু 
্ঠ 3 নি মি ৭ 
্, সিন ই 

. নি 


৪১৭ 


কাবগান, তরজা, যাত্রা, গম্ভীরা প্রভাতি। 
এ সবই বাঙলার মাটিতে বাঙলার আলো- 
হাওয়ায় সম্ট এবং লালিত। এছাড়া আর 
একটা শ্রেণী আছে, যাতে পড়ে বাইরে 
থেকে আনা উপাদানকে বাঙালী করে 
নেওয়া । যেমন, টপ্পা বা খেমটা জাতীয় 
গান, না এক জাতীয় কী, রামপ্রসাদী, 
শ্যামা সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত ইত্যাদ যাদের 
ওপরে ক্ল্যাসকাল সবের প্রভাব রয়েছে। 
বোল দিনের আঁধবেশন প্রাতীদনই 
আনন্দের মধ্যে গিয়ে জানবার তথ্য 
বেশ পাঁরবেশন করে [গিয়েছে। 
বাঙউলার জীবনধারার সকল 
গান আতি ব্যাপকভাবে প্রসারিত 
প্রচালত রর়েছে। ক্ষেতের চাষীর মুখে 


পরম 
ও রা ও 


গন, রাখালের মুখে গান, মাঝর মুখে 
দান, ভিক্ষুক, ফাঁকির, সন্যাসশ, বৈরাগী; 


নানা কাজের আরে, ধমনিপ্রচারের 
রাষ্ট্র ও অনাজের নেতৃস্থানীয় 


বকর মুখে; আধ্যাত্বক নেতার মুখে; 
কোন 5 আন্দোলনের সঙ্গে সবশ্রিই 
গান একটা অনিবার্থ অঙ্গ হয়ে মশে 


রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ, নিজেন্্রলাল, অতুল- 
প্রসাদ, রজনশকান্ভ প্রস্ীতির গান তো 
আছেই, এ এমন কি প্রাজা বামমোহন, স্বামী 


গান লিখেছেন, 


এবং গানকে ভালোবেসে 
রি শ্রীঠৈতনা, বানপ্রসাদ, লামকফ 


কথা তো স্বভন্তই॥ তাঁরা 





২৪ পরগণার তর্জা-আসরে অন্নদা ও নলারপশ 


৪১৮ 





'“ভান্যাসংহের পদাবলণ” নৃত্যগশৃতান্ম্ঠানের একটি দৃশ্য 


গানকেই ভাবপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম করে- 
ছিলেন । আবার এও দেখা যায় যে, 
কয়েকশত বছর থেকে বছর পঞ্চাশ আগে 
বশ্তিও বাঙলা গানে ক্লাাীসিকাল সংরের 
প্রয়োগহ প্রাগালত রখাত তখনকার 
আমলের হে সন গান সম্মেলনে রা 
বেশিত হয়, তাবু অং 1ল ঘেত্যা 


ক রর 
হণে। 


সণহই ক্ুগাসক, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জণবনের নর 
সং 
রযাসিকাল। 
হয়েছে ঘুখাতি নগরবাপন শাক্ষত 
রাঅমোহনর 


নে 
গা লি ৮৯৮) প7715 1) ৬777 ক 
9. ৩,511 চাল ভি চা 


ক্লাসিক পর্যায়েই পড়ে এই 
বুল এপেছে এল লাল 
সপপ্রা- 
2: 
প্রত 
রর 

[ঝংবা 


শি তে ₹797 7 1077 ভে 
তা 22972. গানের ভাব ও 


সঙ্গে খাপ খাওয়ার শতো সুর প্রথা 


হয়েছে; সবের শোক মেচাবার জন্য কথা 
ভগাগয়ে যাওয়া নয়।  ক্লযাসকাল সংরের 


৫ 


চচ৭ অনেক আগে থেকেই বাঙলা দেশে 
হয়ে আসছে এবং ভার অআবলম্ননে বাঙলার 
কারা একটা বোৌশঘ্টা সাঁষ্ট করে 
[গয়েছেন। দেখা গেল, উপ্পার চালটা 
পাঞ্জাব থেকে এনে বাঙলায় তার একটা 
নতুন রূপ খুলে দেওয়া হয়েছে। গত 
শতাব্দীর বাঙলা গনের সুরে টপ্পার 


প্রাবলা লক্ষ্য করার সুযোগ পাওয়া গেল 
সম্মেলনের 'বাভন্ন জা ধবেশনে পারবোশিত 
প্রাচীন বাঙলা গানগদ্ালর মবে। আর 
দেখা গেল, বাঙলা গানে আধ্যা) আব, ভান্ত 
বা দেশাত্মবোধক বিষর়বস্তুই শু পাঁি- 
বোশত হতো; ত। সে মনাষীদের রচনাতেও 
যেনন, নিরঙ্র গ্রানাল্ বের কুচগাতহও 
তৈমান। 

ম্যাসকাল পূর্যাশে জে দল গান ধরা 
হয় ভাপ সবই বৈগবনি প্রকংতির | আনেন 
সঙ্গ ভার ধোগ মাটর স্পর্শ 
কম, অহ গ্রামের মাছে, ররর তার প্রাসগন 

1ন। গ্রাম নিজের পারি 
সর সা করেছে 
দিয়ে হ। গণ হওয়ার -সাহ্গা সঙ্গেই 
শোতার একেবারে মনে অগ্তসতালে ?গিছে 
পেপছয়। পাঁরবেশনের টেকানকণ এক 
একরকমের গড়ে উঠোছে। ঘেগন নাউলের 
[নিজস্ব ভঙ্গণ। আলখালা প্রা, মাথার 
চড়া; ডান হাতে একভাগ, আাঁদকে 
কোমরে বায়া ড়াগ ৬ হাত 'দয়ে বাজে, 
আর পায়ে ঘুঙ্‌র না র। গখে গান 
হচ্ছে এবং তার সঙ্গত টু দু হাতে 
দুট আলাদা বাজনা এসং পাষে আর এক 
বাজনা । কখনও বা ডগ বায়া আর 
একতারার স্থান নেয় গৃপশষন্ত। এ 
টেকানক বাঙলার বাউল ছাড়া আর 


থাকলে 


:€*) 


এদন কথা ও. ছিজদ 


কোথাও আছে বলে জানা নেই। তেমন 
গানের কথা ও সুরের মধ্যেও রয়েছে 
একটা বৌশন্ট্য। বাউল একটা স্রতন্ম 
ব্যান্তত্বই গড়ে নিতে পেরেছে । এবছাযের ও 
সম্মেলনে বীরভূমের [বখ। ঢত বাউল এবণখ- 
গোপাল তাঁর ছেলে পঞ্চন্দ্রকে বিয়ে 
উপাস্থত হয়োছিলেন। বাঁধা 
পারবোশিত হবার জানিস নয় কিশভু পিহ। 
ও পৃত্তর সমবেত শহরের হাজার কতক 
লেককে যেভাবে মু্ধ ও তন্ময় করে 
তোলে তা শ্রোতাদের মনে এক 

আবস্মরণায় আভিজ্ঞতা হয়েই আশাক্গাণৃত 
হন্ডে থাকবে। তি (লহ গল 


মণ্ডপে 


৮১, ৫০ মিজি নিক রী টা . প্র 
সেহ বখাতি গান জায় কে বাশ হে, 
জামার গোরাচারের জাসপি তাল হদ তি 
পারে কেমন চনতকীল কউ উনিছিতা 


স্‌, টা 
একখানা গান, জজম্চদি গো তাহ হার 25 
7 ৫০ ্ ক 
“ভালু আমাল প্রেমের পোশকি, হা প্রান 
৬৮লাল।7ন হবে জাল লা 57 হর 
পোল, রা ই জাগা স রর তল 2 
বা 95 এ [শ? 1] শী, । 08 নি 5 
লি চর নর র্ 
নবনগগোপাল শিভের ওক রদ 
নি রান 32 
শোনালেন, ঞ়এিত হম আভল লিজ লগ 
হ ০ 7 1 পিতা 1? 4 হো 1৮ ৮ 0" 
বানাহালে কেননা গালিব গনিত, 


হচ্ছ £ রি 


এই যে আজব সহগ্র লহ পালীইতল ল্যোগ 


্ি 

[শ্পা আমার 
এব তোহাতে ছেশেছে গো জলি বন আট 
সেই সহবেধ ঢালাক্ছে হও দনডেনা উপ আও 


। 


| 
আব দজন। সভাষ হয়ে দুজনে জনালে 


ং যা রোল 
চাণ বাঠায় আটাঘর পহ রিপ ভাগ উপও 
৪7 এশা হালি ব্য থা 11/7 টিন 
হাল শশা শশা 2517721 1125, হ ১152 1281 


সেহ জঠবের খোলা তালা সে তালা কেটি 
ভাবো »। 
তালা গে চোগ ঢাকিলে কোন দানে দানে হন) 
কেউ ভেলো শা আয়তন গোরে বরে আত্বিরত 
কনে দিয়ে লয়ে যাবে সেই সতের বসান 
সেই সহরের আচ্ছাহ নপশী কোন বিধাতায় 
যায় সে 


২) 


(নবণীশী ক্ষেগা বাউল বলে) ৃ 
নদশর ভাব না জেনে ভাল শীতে ডুবে খাগ 
খায় সে 


শসা মাওয়া মে পথে 


ভঙ্ঞন সিকছ্প হয় সে পথে 
তাশপনা তে ভার তাতততে যাই মরণ 
বান্দা আমার মন। 
নধনশগোপালের ছেলে পূচিপ্রের 
গলায় একটা সম্মোহনী শীক্তই যেন 


ফাল্গুন ১৩৬১ 


ছ। অদ্ভুত মন্ট স্বর, আর দরদ- 
। ওর গলায় “গুণী কণ্না কথা, 
| গুণে মানব করেছ” এমন গান 
কাভায় কেউ কখনো শোনোন। কথা 


বের মিং১তায় এবং সাঝনীল স্বচ্ছন্দে 


তে শ্রোত।দের পলকে 1নিমঃন রেখে 


| সদরের অঙ্ঞো কথার মগ কোসল 


১এ[বে। শা (বেশী বভিজাব না) 


1 উদার আছঙার পাকার 
এর 'পানদগালা। 
শাতাশা ভোগ] এনশ না 


7175 
রি ১১৪ 
[চা 8 ৬ 5৭৭ 
৮ চা শা) 
২ রা ০22 রঃ টিনরানিরে 
সাত পপবাজ। বহন শলাগা শাগব। 
চত্রারানারা রা পা 
এসপি ১ বাশলান 
27 ভীতি, ৬2 ৮ | 


৩ আন পাতি চির এ 


রা 7 
এশ।শধারি। উদ্যত লাকি শো 


খাহলারী জুল আনাডনবর শিজ্ঞাট। 
1 পে 
লু সাতেগা ফান্টা শাশের সাহিতিন। 
7 চৈ 
1 সাম্এলাতা আবার ফাকা গান 


11 এপার নিব আশা কযন বশত 
টা ০ 
«১17 শোন ভালে ডগ হল হাড়ের 
/4 1510 
৮271 চালতা তন হয যে হালা 
৮2০7 যা বব 
যার দি রি যা 
হত 11৩ ৮, 1 তা হদ। 
দু ঠাস এদলখানা 
3৪ ৮ ৯৬ ১৯ মের 
সত তা তিল শহত হাতও 
4 ৬ হকার 
(শন নিতত কাশ গাতাগাতি 
মে পান হাত সাপব্যা 
রর এর লি ০ 2217-2 4 পা পরা তে টা 
৬ পশম দক ঢল গাহি 


প্রেম নদ তত জল ধারে না 

ফলের আশা করে শা সে 

ফলের মধ, গান বরে সে 

সই তো র্াপিক ভানা। ইত্যাদি 

এিরক্ষর লোকেও সহজেই এসব 
গাশর ভাব গ্রহণ করতে পারে এবং 
1৬গার গুণে এমন পাঁরবেশ সহ্ট হয় যে, 
তাপ আভিভূত না হয়ে পারে না। 
/ ও কন্চের দরদে পূরবিখ্গের 
সঙএ লোকগশীতির এশবঘেরি কিছু কিছু 
নদ মন. পারবেশন করেন নমলেল্দু 
াধণী, মুরতাজ আনোয়ার এবং পূর্ব 


৬5 


বঙ্গ থেকে আগভ আব্পাসউদ্দঈন 


আহমেদের নেতুহাধীন শালিপবৃনদ। কথা 


৭ রে আংবগকে উথলে তোলার এমন 

7 কোথাও আছে 
বি জানা পা হয়তো নেই। ওখানকার 
নাঝর গান, রাখালের গান, গাজীর গান 
যন ভাবময় জগতে মনকে টেনে বিয়ে 
যায়, তেমান দৈনান্দন জীবনে রঙের লহর 
1শয়ে আসে নৌকা বাইতের মভো উলাসের 
গান একদিকে রয়েছে "বন্ধু" থোঁজে 
গুহ তাগা রাখালের িচ্ইেপ গান, আবার 
তার সহ্গ রয়েছে রঙের নাও, রঙের 
বৈঠা" প্রতেগ শো বেয়ে নৌকা বাইচের 
১ [ণাচ্ছলভা এনে দেয় 
নীকা বাইচের আর 


£. 
এ 
লহ 
৬ 
্‌ 
তে 
নে 
রী রে 


€হা তাত মনে। | 








নাচের পল 


গাজর গানে নমলেন্দু চৌধুরী কণ্ঠ ও 
ভঙ্গবর দক থেকে পাল্লগশাতির একজন 
আতিগুণী শজ্পী বলে পারগাণত হবার. 
যোগ্যতা দোৌখয়েছেন।  আব্বাসউদ্দীন 
আহমেদ এক সময়ে কলকাতার আতি 
জনাপ্রয় শক্পশদেরই একজন ছিলেন। 
[ভন্ন রাষ্ট্র থেকে আসার বাধা িপান্ত 
কাটিয়ে তান গত বছরের চেয়ে বেশী 
[শিল্প নিয়ে আসেন এবং ভাটিয়ালি, 
বচ্ছেদশ, সার, জার প্রভাতি বাভন্ন 
প্রকারের গ্রান্গগাত অনেকগশীল পারবেশন 
করে সমবেত সুধীমণ্ডলগকে অপার 
আনন্দ দান করেন। গান ছাড়া লোক- 
নৃত্য ও গশীত সমন্বয়ে কাধ জাঁসমযাদ্দন 
রাঁচিত নৃত্যনাট্য “বেদের মেয়ে" আঁভনয় 
কারয়েও প্রভূত প্রশংসা অজি করেন। 
[ভন্ন রাষ্ট্র হলেও ওদের গানের সঙ্গে 
এখানকার একটা আঁতের টান রয়েছে এবং 
বাঙলা ভাষা যতোঁদন থাকবে সেই 
টানটাও আঁবাচ্ছন্ব থেকে যাবে। 

শত্রনাথ বা িতননাথের আরাধনা বা 
দেহতত্গান পূর্ববসোর আধ্যাত্মক 
পর্যায়ের লোকসঙ্গীতের মধ্যে বৌশন্ট্যের 
পারচয় দেয়। সম্মেলনে অবশ্য পর্ণ 
মাত্রায় সে-গান পাঁরবেশনের সুযোগ না 
পেলেও এর ভঞ্গন-বৌশম্ট্য এবং ভাব ও 
ভাষার 'নদর্শনটা ধরতে পারা 'গয়েছে। 
গোড়াতেই হচ্ছে '্রনাথের গুণগান £ 

“এলো রে তিনাথ ঠাকুর জগতে 

আশ্রগুৰ তামেশা হৈল কাঁলতে 
কাঁপতে হার সবময় 


৪990 





প্রান বাংলা গানের আসরে কালখপদ পাক, বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় 
ও অমর ভষ্টাচার্য 


পূবেতে পাগলের আশ্রয় 
শম্ভুচাঁদ হইয়াছেন উদয়। 
ডেমরা ভোলা সিদ্ধেশ্বরী 
এ দেখ ধানরায় মাধব রথেতে 
শুন মন তোমারে বান 
ঢাকায় আছেন ঢাকেশ্বরী 
কলকাতায় কাল, 
মুস্তাগা্থায় রাজেম্বরী 
এ দেখ অন্লপূ্ণণ কাশীতে |” 
ন্রিনাথের গুণগানের পরে কেন তার জন্য 
উৎসব এবং 1প্রনাথকে অগ্রাহ্য করলে যে 
উয়াখহ কাণ্ড ঘচবে তার গানঃ 
সারাদিন গেলে তিননাথের 
নাম লইও সাধুভাই 
দিন গেলে গতক্নাথের নাম লইও। 
সারাদন হইলো রে ভাই গহবাসের গান 
সন্্যা হইলে লইও তিম্নাথের নাম। 
আমার ঠাকুর িশ্লাথ যে করিবে হেলা 
হাত পাও. শুকাইয়া যাবে 
৮ক্ষ নামবে ডেলা 
আমার ঠাকুর িন্নাথ যে করিবে হেলা 
কোলের ছেলে কাইড়া বে 
গড়বে িবষম জবালা 
আমার ঠাকুর তিল্নাথ যার বাড়তে যায় 
ধনে জনে মঙ্গলে রেখে সংসারে বাড়ায়। 


আমার ঠাকুর গতিম্নাথ কিছু নাহি চায় 
ভান্তভাবে ডক দিলে তার বাড়তে যায়। 
আমার গাব তিবাথ জগতেরহ গর 
যে যাহা বাঞ্চা করে বাঞ্ণা ক্পতরু। 
ইতাাঁদ 
সরল বিশ্বাসী মানুষকে একাঁদক 
থেকে আনিম্টের ভার এবং অপর দক 
থেকে সংসারের বৈভব উন্নাতির প্রাতি 
প্রলুদ্ধ করা। তারপর রয়েছে পূজার 
উপচার 2 
(ও) িন পয়সাতে হয় যার মেলা 
কলিতে গতিশ্বাথের মেলা । 
এক পয়সার গাঁজা "দয়া 
তন কলাকি সাজাইয়া 
গাঁজায় মারছে পড়ছে দম 
ভোবম্‌ ভোবম বোম ভোলা। 
বাকী দু পয়সার মধ্যে এক পয়সার 
পান সুপার, আর এক পয়সা দিয়ে তেল 
কিনে তিনটি বাঁতিতে সভা উজ্জ্বল করা। 
এই হলেই ন্রিনাথের পূজা করা যায়। 
সম্মেলনে শ্রিনাথের এই গান পাঁরবেশন 
করেন ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁট ও সম্প্রদায় । 
তাছাড়া দেহতত্তও শোনান £ 


“আমার একটি কলসীর ন"ট “ছিদ্র 
কেমনে রাখ জলা। 
আমি এক ম:খেতে ঢালি পাশ 
পাই না কোন ফল 
চক্ষু কর্ণ নয় দরজা বন্ধ যাঁদ করি 
আমার মন হইয়া যায় উচাটন 
অমাঁন পথ ধায় 
একই পথের আসা যাওয়া 
91: রঃ সনে সংকণী তে পা পেন 
একট. যলা। 
রা আয় হইতে খরচ বেশী 
হায় ক কার জল। 
দুই দরজা বন্ধ রাখ ভদ্রতার খাতির 
অভদ্রর গুপ্ত রাস্তা এ দুইটার 15৩৭ 
সব দরজা বন্ধ করলে দম ফেটে হাটি হানা 
এক খনমেষে আত্মারাম আমান খাঁগি ছাযা 
জোর করিস না ও ভুল সাধন গথে চল।” 
ভাবের দিক থেকে একই হিঃ 
এঁদককার দেহতত্রের গানের আপু জা 
উর্ধৃত পূববিজ্গীয় গংনের সংরের টি 
পাওয়া গেল। তবে তন্তু প্রচারের ভিন 
সারল্য দ.য়েরই ক্ষেত্রে লক্ষ করার বি 
গ্রাম বাঙলার কাব গান, ভিরজ্ঞা প্রচ 
আর এক ভঙ্গীর জানিস মনোজ 
সঙ্গে শিক্ষালাভের, জ্ঞান অজ্রনের পার 
উপাপান এক ও বসেই লাভ করন 
অত্যন্ত প্রকৃম্ঠ টেকানক। ভার অন্ুকও 
হয়ে যেতে হয় রর [লপের প্রাতভা বেখেছ 
বেদ গদরাণার যেন কাস্থ, 
রাষ্ট্রের সব খবরই শেন ওদের হাতি 
তালুতে; শন্দাবভান্ত ও সমাস প্রকণ ভে 
ওদের কাছে ছেলে 





»খাজ ও 


খেলার হতো, তায 
ওপরে রয়েছে 'বাবধ সর ও ছন্োর ভর 
অশেষ দখল । অত্যন্ত গনর্। গি ৩): 
[বিষয়কেও সরল কথার ছন্দে এমন টনক রি 
ভাবে ব্যক্ত করে যায় যে আত টির 
লোকের পক্ষে সম্যক অর্থ ও ভাব উপ 


৫৭ 


করে আনন্দ ও জ্ঞানলাভে কোনই অনভবধা 
ঘটে না। কাব-গান ও তরজাতে নাও 
এক পক্ষ প্রশ্ন করে এবং 


পক্ষ থাকে; 
অপর পক্ষ তার উত্তর দান করে। এ 
পক্ষ অপর পক্ষকে কথার মার প্যাঁটে ঘ্ণ 
করার চেষ্টা করে। এদের এই প্রাতি 
যোগিতার মধ্যে ওদের সঙ্গে দর্শক-শ্রোভাও 
উত্তেজনা লাভ করে। কাব গানে ও 
[ছলেন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কাবয়াল্‌ শ্যাশ এ 
বাদের সেখ গুমাঁন দেওয়ান এবং তির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে নামেন ফাঁরদগদদের 
নারায়ণচন্দ্র সরকার । পূর্ববপ্োর কবিয়াদের 
সঞ্গে এই প্রথম যোগাযোগ বলে গে 


(কা 
৫1515 


২৮ ফাল্গুন ১৩৬১ 


মানি প্রথমে নারায়ণচন্দ্রকেই আসরে 
নামতে অনুরোধ করলেন। আখর গাইবার 
এনা সঙ্গে কজনকে ানয়ে নারায়ণচন্দ্ 
এনে গাইলেন মৃন্ডমালকের বন্দনা গান। 
74%র নিবেদন করলেন “দেশের দুখের 
/৫, দূখহরা তারা তোর চরণে জানাই ।” 
;খে মখেই কবিতা রচনা করে খরচ করে 
খ কলেজে পড়বার পর শেষে চাকারর 

এনা: সাবোঁকি আচার ঠাকুরদঞ্জি মৃত্যুর 

1 আলাপ্তাল দিয়ে খাওয়াপরার আচার 
7 করার জন্য ব্যঙ্গো 1ন্ত। এখন 
নাকের কাছে 


গা ” টি ণ্ল্‌ গু গা. শ্ড 
শসা ভাত বাজ গয়ায় পিড 
এ দ5 এ] পন্দাবন কাশটী। 


৮171 550 ডি তি ও ঞ রো ৭ শি পর 
তাত 'ললপাতা আর ছুলসা পাতা 


আদর বেড়েছে বেশটি।। 


২৪৮7 ০৯ 
| পণ *ভ ২, ন্‌ 


কি জহর 
শাণিত বরে বংশ 


৭ তব: বুলালে পং 
জ্ঞাপন সাধনায় 
প্র যখন আমায় করলে বয়ে 


করেছ বেদের আান্তে অজ্গীকার 


দা লে বিদেশে কোন দোষে 
করলে পাঁরহার 
৮ শাস্লিনতে চান আশ্রম 
তিতির তার সর্বান্তশ 
নাহ কেন করালে ভার 
হামার না থাকলে কাল মন্দিরে 


6, আগে কারে দিবে নমস্কার 


এই ভালো নারায়ণচন্দের প্রশ্ন। নিজেই 
এন সারদামাণর ভামকা নিলেন এবং 
সখ গুমানিকে তার পাতি রামকৃষ্ণ বলে 
ভএহশিত করলেন। প্রশ্নটা স্সারও 
রিভারে ব্যাখ্যা করে শেষে নারায়ণচন্দ্ 
'গঞ্জামর বন্দনা করে বঙ্গ সংস্কীত 
সদ্এলনের উদ্যোন্তাদের আভনন্দন জানয়ে 
“লন কলকাতায় কীব-গান সময়ের জন্য 
রা গময় ধরে গাওয়া যায় না বলে 

নধা রা বস্তুত সাত আট ঘণ্টার 
বি এক একটা আসর শেষ হয় না। তাই 


হাব 
51 রে 

“সময়ের সঙ্গে রেখে তাল 

দজনে লাগ্াবো গোলমাল 

কিন্তু এই গোলমালের মধ্যেই মাল” 


পারাঁশন্টে নারায়ণচন্দ্রু গ্রাতপক্ষের 





৪.৯ 


কবিগানের আসরে শেখ গমাঁন ও নাপ্ায়ণচন্দ্র সরকার 


নামটা গোমান দেওয়ান ধরে নিয়ে তার 


অর্থ করলেন গো 7 মান এবং দেও 5 


আন। এর মধ্যে বেশ কটাক্ষপাত বয়েছে। 
সেখ গুমান এরপর উঠে প্রথমেই বনদন। 
করুলেন ভগবানেত্র, শাবশ্ব্র পাতি ভোমাকে 
নারা কার প্রাণপাত", ভারপর মায়ের 


“সোনার ভারত নাম পূর্ণ 
তারপরের ধাপে 


₹তরে গাইলেন 
লক্ষমার ধাম” 
কলকাতার বন্দনা £ 

“কলিকাতা 

কলিযুগ তুমি ধাতা |... 

বাঁলকাতা সহেনবনা 

নব অন ধহংসধারী...” 

এরপর সম্মেলনের কত পক্ষের প্রতি 

গাইলেন। তারপর শোনালেন কাঁব গানের 
ধারাবাহক হীতবৃত্ত £ 


বন্দনা, 


“কাবগান বাঙলা দেশে 
বহুদিন হতে চলে আসে 
ঘ্ুয়োদশ শতাব্দী তখন 

দেশে সনাতন ধর্ম যখন 


তারপর সেখ সাহেব বর্ণনা করলেন 

কাঁব-গানের বিষয়বস্তুর ক্মপর্যায়। 
গোড়ায় ছিল পৌরাণক উপাদান তারপর 
এক সময়ে তা রাজনশীতিক ও সামাঁজক 
[বষয়ে পারবার্তত হয়। তাকে বামকৃকণ 
সাজতে হচ্ছে বলে সেখ সাহেবের বড়ো 
ভাবনা £ 

“আম মোসেলেমষের ছেলে গো 

আমার এ কারণে ভাবনা এলো । 

ঘ্েতাযগে ছিলেন রাম 

কৃষ্ণ হন দ্বাপরে 

রামকৃষ্ণ নাম ধরেন কাঁলকাতা সহরে 


৮৭ পালালো এ 8 
1 511 7 হি, 


পা 
এ ভাবনায় ভেলে গা) 
ক 51৮14 দাদা ঘণ্টা কো 
রি 


বানস্ধহক আনাতে সাজায়... 


আধুনক শক্ষা দূরস্ত এবং সেই 
সঙ্গে নিরক্ষর লোকের পক্ষেও উপভোগ্য 


রস সঞ্চার করে নানা রকমের উপমা 1দয়ে 


আনেন বরুরে 


এক ।বওজ্টা 


দলখর শান 00০] পাত্রকায় এই 
উপন্যাসের উচ্ছীসত প্রশংসাময় িস্তীর্ণ 
সনালোচনা বোরয়েছে। আর এই দেশ 
পাত্রকা বলেছিলেন এআধহানক আস্থর- 
ত্র যুদক-যুবতীর এমন সার্থক চিন 
বাংলা সাধহতো ইতিপন্রকে দেখা যায়ান॥ 
প্রথম সংস্করণ প্রার শ্ষে। চার টকা। 


৩ 
লও! 


সাহত্যাচার্য মোহতলাল মজুমদার এই 
বইটির সম্বন্ধে িীলখোছলেন “বাংলা 
সাহত্যে ইহার জড় নাই বাললে অত্যান্ত 
হয় না।...লেখক আর যাহাই লখুন বা 
না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য বাংলার 
শেঘ্ঠ কথাশল্পীদের চত্বরে স্থায়ম আসন 
লাভ কাঁরলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
আসন আতি অশ্প কয়েক জনই দাবী 
'কারতে পারেন।” পর্থ সং। চার টাকা। 


বেঙ্গল পাবালশার্স £ কাঁলকাতা-১২ 


টি 








বখরড়মের রাইবেশে নতি 


ছড়া কেটে যাওয়ার অদ্ভুত কুতত্ব সেখ 
সাহেবের। নারায়ণচন্দ্রের নাম শিয়েও 
[তান ঠুকলেন এক প্রস্ত এবং নারায়ণচন্দ্র 
তার ধর্ম তুলে যে কটাক্ষ করেছিলেন তারও 
জবাব দিলেন এই বলে যে রাজনশাঁতক 
কারণে বাঙলা ভাগ হলেও বাঙলার 
সংস্কৃতি ভাগ হতে পারে না কাজেই “তামও 
কাব, আঁমও কাব, তোমাতে আমাতে 
এক জাত" । তারপর 'দলেন নারায়ণচন্দ্ 
তথা সারদামাণর প্রশ্নের উত্তর। বললেন 
[বয়ে করলে স্ত্রী হয় অর্ধ অঙ্গ, কাজেই 
যার কাছে অর্ধ অঙ্গ বাঁধা তার সঙ্গে 
ছাড়াছাঁড় হয় ক করে? আর আগে 
প্রণাম সম্পর্কে বললেন ব্যবহারিক জগতে 


গভর্ধারিণীর চরণ আগে গপুজাবো, 
আধ্যাত্মক জগতে পুজবো 'দগম্বরণর 
চরণ।” এরপর আবার নারায়ণচন্দ্ 


উঠলেন। এবং শেষে আবার সেখ গনমান। 
কয়েকথ'টা দোল দিয়ে কেটে গেল কেউই 
বুঝতে পারলে না। তরজায় আবারা 
দাসশ ও নৈহাঁটির অ্নদা মণ্ডলও এমাঁন 


আনন্দে মাতয়ে রাখেন শ্রোতৃবদন্দকে। 
মালদহের গম্ভীরা শিবের স্তব গান 


উপলক্ষ্যে হলেও এখানে যা পীরবোৌশত 
হয় তা রাজনখতিক প্রচারের এক বাহন- 
রূপেই কাজে লাগানো দেখা গেল। আর 
তাও হাল আমলের রাজনশীতর কথা নয়, 


প্রাক স্বাধীনভা যুগের দুঃখ কচ্টের 
[নিণরণকে এখনকার আমলে টেনে নিয়ে 
আসা। তবুও এর একটা 'বাঁশস্ট ভঙ্গ 
আর: বিশেষ করে মাছ ধঝা বা মুখোশ 
নাঠে। কথকতা, রামায়ণ গান, পাঁচালগ 
গান প্রভীতর গধোও লোকের মনোরঞ্জনের 
সঙ্গে জ্ঞান বস্ভারের যে টেকানক দেখা 
যয় ভার মধ্যেও বাঙলার বোশল্টয 
উপন্ান্ধ করা যায়। এবং আজও যে এই 
উপাদানগ,ল লোককে যে কিভাবে তল্ময় 


করে তোলার শান্ড রাখে তা সম্মেলনের 
কাঁদনই দেখা গিয়োছল। পাঁচালন গায়ক 





পূর্ববাংলার লোকসংগীতে নির্মলেন্দ; 
চৌধরা 


জ্যোতিষ বিশবাস, রামায়ণ গায়ক বাঁকুড়ার 
মৃত্যুঞ্জয় চক্তবতর্ঁ ও 'দ্বজপদ গোস্বামীর 
কথকতার যে আবেদন শান্ত যন্তের মাধ্যমে 
প্রমোদ বিভরণ করার শান্তর চেয়ে অনেক 
বেশী তীর এবং সোজা । 

এ প্রবন্ধে সম্মেলনে পাঁরবোশত লোক 
সংস্কাতির দিকটাই উল্লোখত হলো, যার 
সঙ্গে মাটির যোগ সরাসার। তাছাড়া 
দাসবাল গীত, বাদ্যও প্রচুর পারবোশত 
হয়োছল এবং নাম করা বাঙালী শদপীদ্রে 
বহুজনে ভাতে যোগদানও  করোৌছলেন। 
সেটা হলো বঙ্গ সংস্কীতর আর একট 
লোকসঙ্গীত ও নৃত্যাদর থে 
ধববরণ এ প্রবন্ধে দেওয়া হলো তা আন্ত 
ল.স্ত হতে বসেছে । কিন্তু অনেক যুগের 
সাধনা ও সেবাতে এ সব ভিন্ন 1ভন্ন প্রকাশ 


াবা। 


ভঙ্গগহীল গড়ে উঠেছে, এক একটা 
টেকানক সণন্ট হয়েছে। সে টেকনিক 
আজও কাজে আসে। তাই সেগুণো। 


বাঁচিয়ে রাখারও দরকার এবং এ বয়ে 
পাঁশ্চমবজ্গ সরকারের কর্তবাই বেশী। 
তাদের উঁচিভ এখনও যারা বাউল, কার 


গান, তরজা, যাত্রা, কীতিনি, পালাগন 
প্রীতির লোক সঙ্গীত, নৃতা ও 


আভনয়াদর গ্‌ণশ ব্যাস্ত রয়েছেন তাদের 
বাস্ত দিয়ে অপরকে শেখানোর বাবস্থা 
করে দেওয়া, যাতে শিজ্পভঙ্গী বা 
টেকানকগুলো লুশ্ত হয়ে না যায়। কারণ 
এই সবের মধ্যে ীদয়েই সমাজ ও মান্য 
নিজের পাঁরচয় গড়ে তোলার সুযোগ পায়; 
দেশের মাটির সঙ্গে সম্পকটা আঁবাচ্ছন্ন 
রাখতে পারে। 


পারাঁশচ্টে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের 
উদ্যোন্তাদের আঁভিবাদন জানাতে হয় এই 


বিপ্‌ল সমাবেশের জন্য। বাবস্থাপনা। 
মধ্যে সামান্য কিছ; ছু টি হয়েছে 


কিন্তু এতো বিরাট ব্যাপারে তা হওয়া 
অসম্ভব নয়, তবুও শৃঙ্খলার সঙ্চেই 


যোল দনেরই আধবেশন সম্পন্ন হয়েছে। 
যার জন্যে ন্লোতা ও দর্শকদের শান্ত 


আচরণও সাফল্যলাভে কম সহায়ক হয়ান। 
অন্যান্য সম্মেলন অপেক্ষা স্বতন্য এ? 
পাঁরবেশ। নিজের সত্তাকে খুজে পাবার 
মনটাই সারা সম্মেলনে যেন পাঁরবাপ্ত 


হয়োছল। 


রতয় বনৌষধির খ্যাতি 

$)[ সূপ্রাচশনকাল থেকেই। এই 
খাত ভারতের ৮৯ ছাঁড়য়ে দেশ- 
দেশান্তরে ছাঁড়য়ে গড়োছল এবং ভারতীয় 
াঘাধর প্রতি আকৃষ্ট করেছিল 
বিদেশিদের । সাম্প্রতিককালে ভারতের 
বনৌনাধ সপ্পগিন্ধা বহিরভীরতে বিশেষ 
প্ুসিদ্ধি লাভ. করেছে এবং এই 
বণাষাধাটকে নিয়ে গবেষণাও চলেছে 
পাচ) সপশগিন্ধার এই সমাদরের হেতু 
হলে রৃস্তচাপ হাসে এর বিস্ময়কর 
কাথকারিতা। 


দপগন্ধার ঘধাগণের প্রাভ বিপেশীয়রা 


এর) হয়েছেন সম্প্রীভ, কিন্তু আমাদের 
বন আরএবেদি-চাকিংসকেরা এই 


নিযপ্র মধ্যে নানা ভেষজগুণের পারচয় 
বহুকাল প:বেহি।  অর্প 
72৮2, আদ্র পেটের পীড়া ও ম।স্তচ্ক 
ব্ধাতর প্রাতযেধক [হসেবে সপগিন্ধার 
21২, এদেশে চলে আসছে সুদীর্ঘকাল 
এদেশে ীবাঁভন ভাষায় এই 

[নাভ নামে পাঁরাচিত। 
সর্পগন্ধা ও চন্দকা, 
চাঁদড়, হশদশিতে নাকুলী, 


গুন । ৮৮ ০141 


পনি | 
১8150 


£ এ 


তত রি ৯,০41 রে 
পভ) 
চা ১ 

1) ৭1, যে ঞ 7৮ 


চা এ ০ 
০ 7127) 


০21০৩ গ্রাটল।গন্ধী এবং মালাবার 
১৪:০৭ ভাষায় চুবাহা আকল-পোরণী। 
সখা শানাঁট সম্বন্ধে একাট কাঁহনন 


৮ 


2৮৩ আছে। কাহনশাতি হলো 
*১শন লড়াইয়ে লেউল যখন সাপের 
এ জওখুরত হয়ে গড়ে, তখন বনের 
২৭ ছদতে গিয়ে এই গাছের পাতা সে 
9, খায়, ফলে সাপের বিষের কোনো 
:147.। আর হয় না তার ওপর। এই 
4151 সততা সম্বন্ধে কোনো প্রমাণ 
বশ! পাওয়া যায় না। 

সগগন্ধাকে ইংরাজীতে বলা হয় 
[ংলাফয়া  সারপেনাটিনা। বোড়শ 
এতান।তি লিওনার্ড রাউলফ নামে এক- 
হন আমান উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী বনৌষাধির 
মর সফরকালে 


সাপ- 


15 এাঁশয়া ও আফ্রিকা 
€ গছাঁট প্রথম খখুজে পান বলে তার 
শএএএসারে রাউলাফিয়া এবং এর শেকড় 
পতি অনেকটা সাপের মতো বলে 
সরপেনাঁটনা নাম দেওয়া হয়। 

খাংলা, বিহার, দেরাদূন, পূর্ব ও 
গাশ্নঘাট অঞ্চল, শৃহমালয়, কাশ্মণর, 


সংকুমার বস, 


নেপাল, সিকিম, আফগানিস্থান, সিংহ 
প্রীতি স্থানে সপশিন্ধার গাছ প্রচুর 
পাওয়া যায়। বাংলাদেশে হাওড়া, হুগলী 
ও বর্ধনান জেলায় ছায়াপূর্ণ জঙ্গলে এই 
গাছ জণ্নায়। শিবপযরের বোটানিক্যাল 
গাডেনে এই গাছ প্র্ুর আছে। 

সর্পগন্ধা ছোট সঙ্সয লোমযন্ত 
গুল্ম! এক ফট থেকে তিন ফট পযন্ত 
উদ্চু হয়। কখনও বা লাঁঙয়ে অপর গাছে 
ওঠে। এর তক শাদা। পাভা তিন হীন 
থেকে সাত হা পযন্তি লম্বা হতে দেখা 
মা়। ফুল হয় লালচে বা গোলাপী 
রড়ের। ফল জোড়া জোড়া বা এক 'একাট 
জন্মায়, রং কালো। ফুল হয় গ্রটঙ্মে 
আর ফল হয় বর্ধাকালে। এর শেকড়ই 
ওষাঁধ গহসেবে বাবহৃতি হয়। শেকড়ের 
ন্যাস হয় দূই ইপ্টি থেকে তিন ইণ্টি এবং 
প্রান্তভাগ ঠয় € হ-ঢালো। 
দনায়াবক 
দহ 


১105 


সপগিন্ধার 
? 18")17577-7 0 
[শাথলত! এনে 


চলাগ ণ 


বুডের ঢাগ কীলয়ে 


£ বা প্র 
বং উভ্তোুত স্নায়কে স্ন্ধ করা। 
এছাড়া, ারোপাতিক খল গাড়াহেয নও 


এর আহত । *১১।) সালে রি সতফ 

8 নন 
নন এক জামান লিগা 
দবাগুণের রাসায়।নক পর ক্ষা করে তাতে 
৬ রিরসর 2৯ তন আধা সি বাজাও 
৬পন্ননব (1৮৬ণ 1 হব ঠ12) আাহালালা 1১) 


নে ছৈবু শ্যার পাওয়া হুম) আছে 


পেরোছিলেন। এর প্রায় বেড়শো বহর 
পরে ১১২৯ সালে সপগিন্ধার সম্যক 


এনং এর শেকড় 
থেকে কয়েকটি উপশ্ণার ও একা রজন 

জাতীয় জিনস পাওয়া যায়। স্নায়াবক 
[নগ্ধতা ও রুষ্চঠাপের হ্রাস হয় এই 
উপক্ষার কয়টির জন্যে, কিন্তু ঘুম আনে 
এই রজন জাতীয় পদার্থটি। এই উপ- 
ক্লারগীনর নান দেওয়া হয়েছে আজ- 
মাঁলন, আজন্ালানন, আজমালাসক, 
সার্পেনাটন ও সার্পেনাটানন। আজমালন 
নাম দেওয়া হয় 'দল্লসীর গান্ধী আয়ুর্বোদক 
কলেজের প্রাতচ্ঠাতা হাঁকম আজমল খাঁর 


নাও রো গা 


গবেষণা 





আজমল খাঁ সপগন্ধার 
চ কয়েকটি মূল্যবান হাঁকিমী 


স্কট 
5 
দো 


রমাপদ চৌধুরীর 


ৃ দরবারী - * ২০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : 
মধ্মতাী "২৭ 
চিত্তরপন ঘোষের : 


নহবৎ * 
গস্টফান জাইগের 


গোধ্াালর গান ২, 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 


শ))০ 


কলিঃ 
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বাঁডকম গ্রন্থমালার (পূর্ণাঙ্গ সং) 
১। আনন্দমঠ ২। দেবী চৌধ্রাণশী 
৩। কপালকৃণ্ডলা ৪1 চন্দ্রশেখর 
&। কৃষ্ণকান্তের উইল 
৬। দগেশিনান্দিনী 
৭। বাজাপংহ ৮। সীতারাম 
১। বষবৃক্ষ 
১০! বজনী ও রাধারাণশ 
১১। হীন্দিরা ও য্‌গলাঙ্গুরীয় 


১২। মৃণাঁলনী ১৩। কমলাকান্ত 
6 প্রভোব-টর. দাম্‌.............. 
আঁচন্তাকুমার সেনগুক্তের প্রচ্ছদপট ৩০ 
আসমাদ্র ৩1৭ যে যাই বল্‌ক ৬. 
জ্োোতির্ময় রায়ের উদয়ের পথে ২৭০ 
প্রবোধ সরকারের পারঘাটের মাত্রী ২৭০ 
যাবার বেলাম্ম পিছন ডাকে ২৩ 
ভবানী মুখাঁজর কালোরাত ২. 
আলফ*স দোদের সাফো ২০ 
গী দ্য মোপাসার মাদাম আঁরিয়েৎ টা 

দি ব্‌ক এম্পোরঅম [লঃ 
২২।১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ও 


৪২৪ 


পূবেহি উল্লেখ করা হয়েছে, সর্প 
দংশন, অনিদ্রা, পেটের পাড়া ও উন্মাদ 


রোগে সপগন্ধার শেকড় ভেষজরুপে 
ব্বহত হয়ে আসছে বহদকাল আগে 


থেকেই । কিন্তু রন্তরাপ হ্রাসের জন্যে 
রাত বাবহাপাবাধ মানত ২৫ বছর 
আগে শর হয় ৯৯৩১ সালে দদজন 
ডার্ভীয় 1 বিজ্ঞানণ সংলএ-ওজা ান 1সান্দিক) 


ও র.ফৎ হুসেন সাদ্দধশী (এরা উভয়েই 
এখন পাক্দতানের আধবাসী) এই বিষয়ে 
প্রথম গবেষণা কেশ সপগন্ধার শেকড় 


থেকে তারা পাঢাত শুন উপক্ষার স্কট 
আকারে বিশ্লবণ করেন। টার বগুরব্যাপা 
তাঁরা এই গবেষণায় বাপি ছিলেন এবং 
তারপর বষয়।তরে মনেটানবেশ করেন। 


প্রায় ওই এবহ সমমে কাপকাভার 
প্রখ্যাত কাররাজ পরালোকগত গণনাথ সেন 
এবং ডাঃ কাঁতকিচন্দ্র বস, রন্ত»।পা!ধকা 


রোগে সপগিন্ধার শেকড় থেকে প্রস্তুত 


ভেষজ প্রয়োগ করে এর অতাদ্ভূত গুণা- 
বলশর পাঁরচয় পান এবং পাথবীর সকল 


দেশের চাকংসকদের তাঁরা এই অতুলনীয় 

বনৌষাঁধাঁট বাবহার করে দেখবার জন্যে 
অনুরোধ জানান। ভার ফলে কাঁলকাতার 
স্কুল ভাব ট্রাঁপক্মল মোডপিন, লুকোনে্ 


ল্যাবরেটারখ এবং লখনোৌ-এর কেন্দ্রীয় 
ভেষজ গবেষণা মান্দর প্রভাত ভবঙ্ঞা 
বীক্ষণাগারে এই রো ধ সম্বন্ধে গলেষণা 
চলে এবং প্রমাণিত হয় যে, বন্তাপাধিকা 


রোগের ছিতে এই ভেমগাট বাস্তাব্কই 


বিশেষ গুথসমপহা। কলিকাভার ট্রীপক্যাল 
স্কুলে তদানন্ভন অধান্দ, কনেলি প্রামনাথ 


চোপরার . পারচাল্নাধীনে  সপগিন্ধার 
কাকারিতা সম্পন্ধে গদ্য্বপ্ণ গবেষণা 
শুরু হয় এবং ৯৯৪০ থেকে ১৯৪৯ সাল 
পযন্তি বিজ্ঞান ও চাকৎসা বিষয়ক 
ভারতীয় পাঁঘ্রকাগযালতে এই সম্পাকিতি 


গবেষণার আগ্রগাততর সংবাদ প্রকাশ হতে 
থাকে। 


সান রী র পর সপ্গগন্ধার 
রসায়ন অংক্রঃতত গবেধণা ভারতে পুনরায় 
আরম্ভ হয কলিকাতা শাবশ্বাবদ্যালয়ের 
বিশদ্ধ রসায়ন বিভাগে । ডাঃ অসীঘা 


চট্টোপাধ্যায়ের সুদক্ষ পাঁরচালনায় বর্তমান 
লেখক এই বধয়ে গবেষণা শুরু করেন 
এবং বর্তমানেও করছেন। এই গবেবণার 


দেশ 


ফলে সপগিন্ধার শেকড়ে 
উপক্ষার আবিষ্কৃত হয়েছে-তাদের নাম 
রাউলফিনন, সারপিন, সারাঁপানান। 
বতণমান গবেষকদ্বয়ের সঙ্গো সঙ্গে আরও 
কয়েকটি ভেঘতা প্রস্তুতকারক বৈদেশিক 


“প্রাতন্ঠান সঙ্গগন্ধার  কার্কারিতার 
রাসায়নিক সত্র অনসন্ধানের চেস্টা 
করছেন। এই সব প্রাতজ্ঞানের মধো 





সর্পগন্ধা 


ড সা ফার্মা [লামিট্ড, 
স্যানোছ লাটেড এল ?লাঁর জ্যান্ড 
কোং এবং রিকার লাববেরী। এই 
প্রাতষ্খানসপহ এবং অপরাপর বৈজ্ঞানক 
প্রতিংঠানের প্রভূত গবেষণার ফলে সর্প 
গন্ধার শেকড়ে আজ পযণ্তি কাড়াট নতৃন 
উপন্মণরের সন্ধান পাওয়া গেছে। সিবা 
ফাল্গণ লামটেডের ডাঃ এামল স্কিটলার ও 
তাঁর সহকমর্রা শরসাপন' নামে একাটি 
নতৃন উপক্ষার সম্প্রতি আবিদ্কার করেছেন। 


উদ্লোখযোগা হন্টে 


'সার্পগাসল' নামে বিক্রুতি ভেষজে এই 
উপক্ষারটি বাবহৃত হয়। সপগম্ধার 
নাত স্নশ্ধকর ক্ষমতার মলে এই 


উপক্ষারাট আছে বলে এর আঁবচ্কারকেরা 
দার করেন। 

সর্পগন্ধার 'বাভল্ল উপক্ষারের ভৈষজ্য 
পণ পরীক্ষা করে দেখা গেছে, কয়েকটি 


তিনটি নতুন 


উপক্ষার যেমন আজমালজিন, সাপেনিটিনিন 


ইত্যাদি রক্তচাপ কিং বৃদ্ধি করে, 
পক্ষান্তরে রাউলফিনিন, সাপ্পেনিন, 
সার্পেনটিন প্রভাতি কয়েকটি উপশার 
রন্তচাপ হ্রাস করে। স্কিটলারের 
রিসাপনের স্নায়ু স্নিগ্ধকর ক্ষনত। 


অত্যাধক কিন্তু ঘুম পাড়।নোর ক্ষগভা 
অজ্প। এই উপক্ষারাটর কিং পাগাণ 
উত্তেজক প্রাতিক্লিয়া আছে এবং ক্লমাগভ 
ব্যবহার করলে কিছুটা দুঝলভা, ক্লান্ত 
ও ?ঝমনো ভাব সাঁন্ট করে। 

রন্তচাপাধক্য চাকংসায় অপর্থিন্ধাঞ্র 
শেকড়ের বিস্ময়কর কার্ধকাপতার দর.এ 
ধবদেশে এর চাঁহদা অতান্ত বাদ 
পেয়েছে। একমাঘ মাকশি যক্তরান্টেঃ 
এই বনৌধাধাট বর্তমানে টন চন 
হচ্ছে। কমপক্ষে ঢারাট মাকিনি 
এই গুল্গের সাহায্যে কোনও 
ভেষজ প্রস্তৃত করেন। 

বর্তমানে সপগন্ধাজাতি নার্প)সল, 
পা রাউইললঘ়েড ও দিসা। পন 

ই চারাট পেটেন্ট ওধধ পাথলীর আল 


ল৮ত15 


গা ছি 
তা] নন 


ক্ষ লক্ষ রোগীর চাকৎসায় বাত, 
হচ্ছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে উগাপের 





লন য় 
তলে টি 1১ 


[চাঁকৎসায় ব্যবহৃত হয় যাও, 
উত্তেজনার ফলে মানসিক বিকারে এই 
পর্যায়ের ওধধ ব্যধহার করা হয়। এ ছটা 
[নদ্রাকারক হিসেবেও 
ওষধের বাবহার আছে। 

সবশেষে একট কথা 
প্রয়োজন মনে কার যে, আধণন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে 
সম্পর্কে যে সব তথা উদখা।টত হায় 
তার দ্বারা এটাই প্রাতিপহ্ন হয় যে, প্রাতান 
কালের ভারতীয় আয়দবেদি শাম্বে সপ 
গন্ধার স্নায়ু স্নিগধকারক ও অবপাপত 
ক্রিয়া সম্বন্ধে যা দাবি করা হয়োছল ৩. 
যথার্থই সতা। ভাবলে বাস্নত হতে হয়ে 
প্রায় ২০০ বছর আগে ভারতীয় আয়ন শ 
চিকিৎসকেরা রসায়ন ও ভৈধজ্যতন্বীয 
গবেষণার আধ্যানক পদ্ধীতর সাঠায। 
ছাড়া কত সক্ষম ও সবনপন্ণভাবে মান 
দেহের ওপর এই বনৌধাঁধাঁটির কাকি তত। 
পর্যবেক্ষণ করতে পেরোছলেন যে, এই 
দ্বাগুণ সম্বন্ধে যা তাঁরা [লিখে গেছণ 
আধূুনিকফালের বৈজ্ঞানিক গবেষণাহের 
তা সমার্থত হয়। 


সগগন্ধা্াত 
2 ৮৫ চা 
উল্লেখ কিন 
ধ. কালের 


হিরা 
সপ গন্গ। 


গোয়েল্দা গজ্প 

._ লেও ভাববেন না, একাঁটি রোমহর্ষক 

হত্যা বৃস্তান্ত আপনাদের শোনাতে 
সেছি। সে-ক্ষমতা আমার নেই, আঁভ- 
ন্বিও না। কিছুকাল আগে কোন 
ংরেজশি পান্রিকায় বিদেশী গোয়েন্দা- 
জ্পের ধারা নিয়ে রচিত একটি নিবন্ধ 
ঢাখে পড়ে। তখনই ভেবেছি, বাংলার 
£সা-কাহনশর, উপর একটি আলোচনা 
ঢদে বসলে কেমন হয়, কেননা আমাদের 
ধহত্যের. এ-ধারাঁটি স্মালোচকের 
গোক্ষত বিকন্তু শীর্ণ নয়।' সম্প্রাত 
কত শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আদম 
প." উপন্যাসের তিন ?কাস্ত পড়বার 
"লা ইচ্ছাটি বিশেষ বলবতণ হয়েছে। 

প্লীকার করতে লঙ্জা নেই, ডিটেক- 
১৬. গঙ্গপ আমি পাঁড়, সাগ্রহে সংগ্রহ 
"৮ এবং একা একা যাঁদ দীর্ঘপথ রেলে 
1৬ দিতে হয়, তবে 'প্রয় বন্ধ স্ট্যানলী 
(৬নরকে সহচর করতে ভাল না। 
কটা সস্তা শ্লেষ-ব্যবহারে কীরও যাঁদ 
পা না হয়, তবে সগর্বে বাল, আমি 
'কদণ ঘোরতর আগাথা খাচ্টয়ান। 
[উশানও বলতে পারতুম, কিন্তু প্রবীণ 
, পাণডতেরা ভ্রুকুটি করবেন। যাঁদও 
(দশীর দন ডুবে ডুবে জল খাওয়ার 
ত ল্যাকয়ে গোয়েন্দা-গজেপর পাতা 
না, এমন নশরস-নীরেট বিদ্যারত্ব 
১৮ একাঁটিকেও চিনিনে। 

সারয়স উপন্যাসের মত স্বেদ- 
রা2াণ-পুলক ইতাঁদি যার কুল-লক্ষণ, 
সই ডটেকাটভ্‌ নভেলও আমাদের দেশে 
বিদেশ থেকে আমদানী । প্রধান সরবরাহ- 
দারা এবশ্য ইংলণ্ড। গত বিশ-পণশচশ 
বছর ধরে বাংলা ভাষায় ঝাড় ঝাড় 
গায়েদ।-বই বৌঁরয়েছে, কিন্তু খদব কম 
বইয়ট প্লট নিজস্ব। আমাদের সমাজ 
বা গাণবেশের সঙ্গে সম্পকহিশন এ-সব 
খর গোয়েন্দারা সাধারণত অলৌকিক 
শর, বজুসমুতকীর্ণ মাঁণতে সূত্রের মত 
পর অবাধ গাঁতাবাঁধ, পরমায়ও অখণ্ড । 
পতলের গদীল যাঁদ কেবাঁল কান ঘেষে 
রয়ে খায়, তালে গোয়েন্দা হয়ত বাঁচে, 
ডু গঙপ বাঁচে না। উন্নত ধরণের 
টিজ। ডিটেকটিভ উপন্যাসে শুধু 
গরাধ' ধরবার সাঁবস্তার বর্ণনাই থাকে 


ঁ 
রো 


নি 
৩2015 








বে. এবং তার 'ভীত্ত বৈজ্ঞানিক। 


বাংলা গোয়েল্দা-সাহত্যের প্রথম 
টা 


পধাচন্রণ এবং মনক্ত্বত্ব বিশ্লেষণও' 


উত্তমপ্রষ 








স্মরণীয় নাম, পাঁচকাঁড় দেণ একদা 'নীল- 
বসনা স্ন্দরী' 'মনোরমা' প্রভৃতির আদর 
ছিল সবন্, অত্যুচ্চনামা আভজাত ঘরের 
কথা অবশ্য বলতে পাঁরনে। তবে সাধারণ 
পাঠাগারে যে কাড়াকাঁড় পড়ে যেত, এ 
আম নিজেই দেখোছ। কোন-কোন সমা- 
লোচক রূমেলিয়ার শ্রম্টাকে ফরাসী লেখক 
এাঁমল গেবোরয়োর পাশাপাঁশ বাঁসয়ে- 
1ছলেন। ভাঁর গ্লটে বিদেশী প্রভাব হয়ত 
ধিল, 'কন্তু ঘটনাবন্যাস ছিল সম্পূর্ণ 


নজস্ব, অপরাধী আর গোয়েন্দার মধ্যে 


ঘটত চতুরে-চতৃরে কোলাকীীল- রুদ্ধমবাস 
পাঠকদের কাঁহয়-কীহয় কৌতূহল শেষ 
পৃঙ্ঠা অবাঁধ বজায় থাকত। 

বাংলা গেয়েন্দাসাহতোর আঁদ- 
পরের আলোচনায় প্রয়নাথ সেনের 
“মালণ্”" পান্রকার “দারোগার দপ্তর" 
দিবশেষভাবে উল্লেখ্য । তবে এই 'সাঁরজের 
শাঙ্পগুঠীল মৌলিক নয়, কোনান ডয়েলের 
সার্থক হোমস. কাহনীগঁলর ধুতি- 
পরানো তজমা। জনীপ্রয়তা থেকে বাত 
না হলেও সাহাত্াক স্বীকৃতি এ-সব 
কাহিনশর জোটেনি, এবং আঁনবার্যভাবে 
এদের মহানির্বাণ ঘটেছে । আর আনতা 
জনমনোরাঞকার কথা যখন উঠল, তখন 
সর্বাধক প্রচাঁরত বাংলা-বার্ধকী, অর্থাৎ 
পাঁঞ্জকায়, বিজ্ঞাঁপত গ্রম্থমালাই বা বাঁক 
থাকে কেন। এদের মূল ইংরেজী সক্সপেনশী 
গ্থিলর' বা চার আনার গাঁঞ্জকা। লেখকেরা 
মারলে হাতশ, নবাব বা লাখোপাঁতই 
মারতেন, লুটতে হলে লুটতেন ভাণ্ডার 
বোম্বাগড়ের রাজার অন্দরমহলে ছটতেন। 
মুদ-ছান্র, কেরান-তরূণীর--এ*রাই পাঠক 
গায়ে আঁচাটও লাগত না, এরা পড়ে 
থুশশ হতেন, বলতেন সাধ, সাধন 

পাঁচকাঁড় দে-র সমসামায়ক আর এক- 
জন লেখকের নাম যদুনাথ ভ্রাচার্য। 
পৃলিশ কমণচারী এই ভদ্রলোক কয়েকটি 
মৌলিক গোয়েন্ন-গজ্প 'িলখোঁছলেন। 
তাঁর কাহনী আপন আঁভজ্ঞতাপ্রসৃত, 
এবং গ্রামা পাঁরবেশে রচিত। যে-জশবনকে 
আমরা জান, চান, তারই গণ্ডীর মধ্যে 
[তান অপরাধের ছাঁব এ*কোৌছলেন। 


অন্কনে সততা ছিল, চটক ছিল না; হয়ত 
সেই জন্যেই গোঁড়জনের চিন্ত থেকে তান 
এমন নিঃশেষে মুছে গেলেন। সন্ধানী 
পাঠক যদুনাথের রচনায় সেকালের 
কয়েকটি সার্থক পল্লশীচন্র পাবেন। 


পরবতর্ঁ যুগের গোয়েন্দা-কাহনী- 
কারদের মধ্যে, শুধুমানত্র সংখ্যাগরিমাতেই 
দীনেন্দ্ুকুমার রায় বোধ হয় প্রথম আসন 
.পাবেন। রহস্য লহরণ' এবং 'ষণ্ডামাকেরি 
দপ্তর, সারজ দুশটর গ্রন্থসংখ্যার সমষ্টি 
দুশোর কাছাকাছ। দনেন্দ্ুকুমার ?ছিলেন 
পাকা 'লাখয়ে, একটি মনোহর রচনা- 
ভঙ্গীর আঁধকারশ। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
তাঁর সততা; তাঁর গোয়েন্দা-গঞ্পের সব 
কটই সেক্সউন ব্রেক পর্যায়ের অনুবাদ, 
[কল্তু সে-কথা কোথাও লুকোনোর প্রয়াস 
দোখাঁন-স্থান-কাল-পান্র তান বিদেশীই 
রেখেছেন । পিকাঁডলশকে কখনও চৌরগগশ . 
বলে চালাতে চান নি। কখনও কখনও 
বাংলার পাশাপাঁশ মূল ইংরেজী বাক্যাটকে 
বন্ধনীর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত, 
করতেও তাঁর সঙ্কোচ ছিল না। রচনার 
ভাষা প্রাঞ্জল, এ যুগেও বহু অনুবাদকের 
অনুকরণীয় । 


আক্ষেপ এই, দীনেন্দ্রকুমার অনু- 
বাদের জন্যে শস্তা ধরনের িবদেশপ্ী বই 
বেছে নিয়ৌোছলেন। দুধর্য গোয়েন্দা 
রবার্ট রেক অশ্বখামার মতই অমর। 
[িলাতশ প্রবাদ বলে বিড়ালের নশট প্রাণ, 
রেকের ছিল অন্তত ন'শোটি। তাঁর 
রূপান্তর গ্রহণের শীল্তও অলোৌকক-- 
কখনও তিনি চীনেম্যান, কখনো হাব্সী। 
কুকুর বা ভল্লুকরূপে যে দেখা দেনাঁন এই 
সৌভাগা। অবশ্য এমনাট যে হ'তে 
পারে না, তা নয়। লন চ্যানীকে যাঁরা 
নর্বাকযুগে ছাঁবর পর্দায় দেখেছেন, 
তাঁদের কাছে ব্রেকের ছদ্মবেশে আঁবশবাস্য 
বোধ হবে না। গল্প আছে, রুমানীয়ার 
রাণী, একবার মার্ক মুলংকে বেড়াতে 
যান। তখন হালিউডের কয়েকজন আঁভ- 
নেতা রহস্য করে ' বলোছলেন, আগে 
পরীক্ষা করে দেখা হক আগন্তুক সাঁত্যই 
রুমানীয়ার রাণী, না লন চ্যানী। 
অভ্র্থনার বন্দোবস্ত পরে হবে। 

অপেক্ষাকৃত আধুঁনককালে হেমেন্জর- 
কুমার রায়ের কয়েকাঁট বইকে গোয়েন্দা 
কাহনী বলব কনা বুঝতে পারাছনে। 
এগ্যালর বিষয়বস্তু ঠিক মামুলী চার- 


৪২৬ | ' দেশ, | 

ডাকাতি, খুনখারাপ নয়। অপরাধ এবং প্রসাদগূণ হেমেন্দ্রবাবুর সব গ্ুন্থেই আছে, 
তদচ্তুক, অবশ্যই আছে, কিন্তু কাঁহনধ এবং যাঁদও সেগুলো ছেলেদের দিকে চোখ 
রুট আসলে ইংরেজীতে যাকে পীমসাদ্র” রেখে লেখা, তবু বয়স্কদেরও রশীতমত 
গাঙ্€প বলে, তাই। একটি গল্পে হেমেন্দ্র- কৌতূহলাবম্ট করে। মুখ-বদলানো 
বাবু তো গোয়েন্দা 'দিয়ে ভূতকেণ্ হিসেবে মাঝে মাঝে রহস্য-কাহনী 
ধরেছেন। মৃখাত সাহাঁত্যিকের রচনা বলে রচনায় হাত দিয়েছেন আরও অনেক 





জাতির ভারতে ভিন 
রাজ-জ্যোতিষাী, এম-আর-এ-এস লেণ্ডন) 
নাখল ভারত ফলিত ও গাঁণত সভার সভাপাত এবং 
কাশীস্থ বারাণসশ পণ্ডিত মহাসভার স্থায়শ সভাপাঁতি। ইনি 
দোঁখবামান্র মানবজীবনের ভূত, ভাবষাধ ও বত্মান নির্ণয়ে 
[সদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোন্ঠী 'বচার ও 
প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাঁদর প্রাতকারকল্পে শান্তি- 
চি স্বস্তায়নাঁদ তাল্লিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদ দ্বারা 
€ জ্যোতিষ সস্তরাট ) মানবজশবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, বংশরক্ষা ও অনপতাতা- 
দোষনাশ, দারিদ্র, সাংসারিক অশান্তি ও ভান্তার কাবরাজ 
পারতান্ড কাঠন রোগাঁদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, 
যথা-ইংলশ্ড, আমোরিকা, আফ্রিকা, অন্মোলয়া, চশন, জাপান, মালয়, পিংগাপ্যর প্রভৃতি 
দেশস্থ মনীবিবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশান্র কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। 
প্রশংসাপত্র সহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটলগ 'বনামূল্যে পাইবেন । 
পাঁণ্ডতজশর অলোঁকিক শাস্ত প্রত্যক্ষ করুন 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহ্‌ পরশীক্ষত কয়েক অত্যাশ্র্য কবচ। 


ধনদা কৰচ--ধারণে স্বঞ্পায়াসে প্রড়ৃত ধনলাভ, মানসিক শান্ত, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি 
হয় (তল্যোন্ত )। সাধারণ-_ব্যয়--৭1%*, শাল্তশালশ বৃহৎ--২৯1২/০, মহাশান্তশালশ ও 
সত্বর ফলদায়ক-_-১ ২৯০, (সর্বপ্রকার আর্থক উন্বীত ও লক্ষ়শীর কৃপা লাভের জন্য 
প্রত্যেক গৃহশ ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য )। সরস্বতশ কবচ-স্মরণশান্ত বৃদ্ধি 
ও পরীক্ষায় সুফল--৯//০, বৃহং-৩৮1/*। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ- ধারণে 
আঁভলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশশভূত এবং চিরশঘুও মিন হয়। ব্য়--১১], বৃহৎ 
৩৪%০, মহাশন্িশালী--৩৮৭%%। বগলামূখশ কবচ- ধারণে _আঁভলাষত কর্মোন্নতি, 
উপাঁরস্থ মানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শতুনাশ। ব্যয় 
৯%০, বৃহৎ শাল্তশাল+--৩৪%", মহাশান্তশালশ--১৮৪।। (এই কবরচে ভাওয়াল সারব্যাসগ 
জয়শ হইয়াছেন)। নৃপসিংহ কবচ- সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, 
প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ত্রহনাস্ত। ব্যয়-৭1/০, বৃহৎ-১৩1/০, মহাশান্তশালী-৬৩1/০। 


শাসক ৯ পাসে শি পাপা পপ পাপা পা পাশে সপ পপি জাপা পপি পপ পিপি ২০ শাশীঁশীটিছি 


জ্যোঁতযসম্্াট মহোদয় প্রণশত “জন্ম মাস রহস্য”__কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিরূপ 

ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গাত, স্বভাব হয় প্রড়ীত 'বিশেষ- 

ভাবে উল্লেখ আছে। মূল্য--৩]০। বিবাহ রহস্য ২, খনার বচন--২. 
জ্যোতিষ শিক্ষা-_৩1০, প্রশ্নসার সংগ্রহ--১৬ ভ্ানযোগ--১]০ 











- ১শাশাতিন পাশ শশা 


অল ইণ্ডিয়া অন্ট্রোলজিক্যাল ও এক্টরোনমক্যাল' সোসাইটি ভা 
হেড আফিস--৫০-২, ধম'তলা জ্রট (পূর্বেকার ৮৮-ইনং ওয়েলেসূলশী জ্ট্রণট), 
“জ্যোতিষসম্রাট ভবন" ধেমতলা স্ট্রীট ও ওয়েলেস্লশ স্টরপটের দৃক্ষিণ মোড়), 
কাঁলকাতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪০৬৫। সাক্ষাৎ কারবার সময় বেলা ৩টা-_৫টা। 
নবগ্রহ মচ্দির এবং ব্রা আফস--১০৫, গ্রে স্পট, “বসন্ত নিবাস, কলিকাতা--৫। 
সময় প্রাতে ৯টা--১৯টা। ফোনঃ বি 'ব ৩৬৮৫। 
সেন্ট্রাল ত্রাণ আঁফিস--৪৭, ধর্মতলা স্ট্রণট, সময় বৈকাল &টা-_৭টা, কলিঃ--১৩। 
লপ্ডন অফিস--মিঃ এম এ কাস, ৭-এ, ওয়েম্টওয়ে, রেইনিস পাক, লণ্ডন। 
সী্্তীবী কীট বাজীীীবগ্জীীটকীীনটিকীান্বীীবী তীব্রতা 


প্রখ্যাত সাহাত্যক, প্রসঞ্গক্রমে সৌরখন্ 
মোহন মুখোপাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বাথ 
এবং নপেন্দ্ুকষ্জ চট্টোপাধ্যায়ের নাম, 
করতে পার, রল্তু গোয়েন্দা-গজ্পত 
বাংলা সাহত্যে কেউ যাঁদ প্রকৃত সম্মানে 
শীরক করে থাকেন তো তনি শরাঁদন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর সত্যান্বেষী ব্যোমকে। 
চারঘ্রে অনেকে হয়ত খানকটা শা্স 
হোমস, খানিকটা হাকুলি পয়রোর ছায 
দেখতে .পাবেন। কিন্তু ব্যোমকেশে 
বান্তত্ব তার নিজস্ব, আর গল্পের রঃ 
পুরুষ আঁজত শুধুই ওয়াটসন এগ 
ব্যোমকেশকে ঘিরে যাদের কাঁহন)ী গু 
ওঠে তারাও জীবন্ত। এবং এ-%, 
শুধু. ভাষা নৈপুণ্যে বাশন্ট ন 
মানবতাবোধেও াহাবত।  ব্যোনকে 
কার্যকারণের সম্পর্ক নিরূপণে বৈজ্ঞন 
বুদ্ধিচাতুর্ষে অনন্য। সমদশশর্ধ ঘা 
শরাদন্দুকবু বহর মধ্যে সন্দেহ বিতঃ 
করে ভে দিতে একেবারে পারণাঃ 
বিস্ময়ে উপনীত হন, কিন্তু ঘউনারনও 
কোথাও সম্ভবকে আভতিক্রম করে না। এ 
টেকানক আধএনক শ্রেতি বিদেশ 
গোয়েন্দা-গলেপ বহুলভালে বাবহৃত এ 
শরাদন্দ্‌বাবূর রচনা নিঃসন্দেহে তাদে 
সমকক্ষ । স্াহতা-সমাজে ভতপশীলভ্‌ 
গোয়েল্দা-কাহনশীকে সর্তান্দেরীর আরা 
জলচল করেছেন। তাঁর লেখনী ঠা 
না হলে-সৌভাগাক্রমে সেরকম কো 
লক্ষণ এখনও নেই-সে হয়ত কাকু 
কোলা ন্যও পাবে। 


রহস্য-কাহনগর আলোচনায় কয়েকা 
নামই মাত করা গেল, এবং সব নাম হয 
করা হল না। গাঁতির কথা লিখতে ।গ 
প্রকৃতি একেবারে বাদ পড়ে গেল। তং 
এই অসম্পূর্ণ আলোচনারও : প্রয়োনজ 
ছিল। বহণর প্রয় এই সরস 1শা9110 
আম্রা এতকাল একরকম জোর কঃ 
অন্তেবাসশ করে রেখোছি, কথা-সাহতো 
পারক্রমায় আতি-উদার সমালোচনাও সং 
এর ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলে যান। মানে 
রুচর বোঝা . আমরা সকলের 
চাপিয়েছি। কাবা-নাটক ইত্যাদি ত 
কাঁথত উ-্চুদরের রচনায় .ইংরেজের। 
কাতিত্ব দেখায়ান, তবু তারা নাগর 
শার্লক হোমসের শতবার্ষকী উ৭যা 
করে। 







হাব ও লেখা 

মাঃ অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর। ব্বভারতাঁ 
পেখালয়। ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলকাতা ॥ আড়াই টাকা। 

একে তিন তিনে একঃ অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ। 
১৪, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা । 
[তন টাকা। 

দ্বিতীয় শৈশবে উপনীত হয়ে শিল্পাচার্য 
অবণীন্দ্রনাথ কলমকে তুলির মতো ব্যবহার 
করে শিশু সাহত্যে যে নতুন একটি ছোট 
59৩র স্‌স্টি করেছিলেন তা শুধ; শিশু 
1৪2 জয় করোন, বড়োদের কাছ থেকেও তা 
নাণন্দ স্বীকাতি পেয়েছে। ছবি-লেখাই এমন 
দেখার সাঠিক বণনা এবং এর প্রাতি সাহতা- 
(চারের পারাচিত কোনো মান প্রয়োগ করতে 
বাওঘাই নীরস মুর্খতার পরিচয় দেওয়া। 
মাঁস-তে আছে নাট অধ্যায়, আর একে- 
[এ-তিনেএকে সতেরোটি। ছবির কথা বাদ 
[দলে এক বলতে হয় উচ্ছ্বাসত অসংবদ্ধতা। 
প্(পটা উপভোগা,  উচ্ছবাসটা ছোঁয়াচে। 
পি“ আসলে ছবির কথাটাই প্রধান। “মাসি” 
% মাঁসর ছাঁব কি চোখের সামনে ভেসে 
এ নাত এমন মাসির আদর নার আদরের 
0 একও কম নয়। 

দুটি পড়তে পড়তে কারো কারো 

৮, হবে যে, আরো ছোটো থাকলে এদের 
এল ভালা লাগতো। অথবা বয়স আরেকটু 
খোশ হলে। এমন বোধহয় একজন পাঠকও 
নেং ঘার উপভোগ দির একটি কারণেও 
'ঘহং হবে। সমালোচনা হোলো না। কিন্তু 
এন বহু যে সমালোচনা করবারই নয়। এমন 
ণ পড়তে হম, পড়ে উপভোগ না করে পারা 
বায ণা, আর পড়বার অনেকক্ষণ পরেও উপ- 
[”ণর আমেজ থেকে যায় মনের তয়খানায়। 
শনদের হাতে বই দুটি তুলে দেবার আগে 
শ্‌ূ. একাট কথা স্মরণ কাঁরিয়ে দেওয়া 
প্রন £ পেসাদ, ছিরিপদ, ক্রেমশঃ। এসব 
কথা পণীক্ষার খাতায় লিখতে নেই। ৬৮ 
পৰ্ঠায় মাস বলছেন, “ছবিও যে লেখার 
শাল” সতা 'কথা-কিল্তু শুধু অবনীন্দ্র- 
নাথের বেলায়। খোকার নয়, খোকার বাবারও 
৮2! ১1৫৫ 


কয়েকটি গল্প--সৃকুমার রায়। গজজ্ঞাসা, 
১৩০ এ রাসবিহারগ এভিন্য, কাঁলকাতা । 
দান এ টাকা। 

পাঁচটি ছোট গজ্পের সংকলন। ইদানীং 
ধাম ছোট গঞ্প সংকলনের বই হাতে পড়ে 
এবং তার ভিতর 'কয়েকাঁট বই বা গল্প বেশ 
উপভোগ্যও হয়েছে। কিন্তু পর পর কয়েকটি 
হা গলে পড়ায় মনে হয়েছে বক বা একই 

ই বার বার পড়াঁছ। কেননা বেশী ভাগ 
দের আধুনিক ভাষা এবং আত 





ঢাহিচ24 


আধ্ীনক চিন্তাধারা একই ছাঁচে ঢাল্া। একট; 
ইংরাজী সাহিত্য পড়ে বা 
নাড়াচাড়া করে অনেকেরই কলমের ভিতর 'দিয়ে 
একটু বিদেশী ঢং 
সাঁহতোর কোথায় যেন একটু অভাব বা ব্রি 





বেশী আধানক 


সংকুমার রায় নুতন লেখক। 
একটু কৌত্হলের সঙ্গেই তাঁর লেখা পড়তে 
গল্পগণীলর সুর এবং 


'গয়ে হতাশ হয়োছ। 


সূধীরপ্তন মুখোপাধ্যায়ের 
মনে মনে ₹ 
শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 
স্টফান জাইগের প্রয়তমেষ্‌ 1, 
(আভনব পদ্ধাততে মাঁদ্রত প্রচ্ছদ) 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর 
স্বপ্নকোরক ₹ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় অন্দাদত 
রোজেনবা্গ পত্রগব্চ্ছছ ৩১. ১ 
(এ যুগের সবচেয়ে চাণুল্যকর প্রসাহত্য) | : 
জীবেন্দ্র সংহ রায়ের 


প্রমথ চৌধুরী ৫. 


ং গারিচিত। যাদিও ভাষার জোর আছে কিম্তু 
চিন্তাধারা অস্বাভাবক থাকায় মাধূর্য হারিয়ে 
গেছে। 'মূল্যশোধা ও 'অপসরণ' গজ্প দুটিতে 
লেখক কি বলতে চেয়েছেন তা ঠিক বোঝা 
গেল না। গুঁধধ ও ফুলশয্যা গল্পদুটির 
সাবলীল ছন্দ সুখপাঠ্য। আশা 'করা যায় যে, 


, লেখক ভাঁবষ্যতে সাহত্য ক্ষেত্রে তাঁর আরও 


লেখা 'দিয়ে পাঠককে আনন্দ দিতে পারবেন। 
বইটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট সন্দর। 
৮৩16 


কুসুমের স্মৃতি-অমরেন্দ্র ঘোষ; নব-, 
ভারতভা, ৫, শ্যাাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-- 
৯২। মূল্য দটাকা আট আনা। 

এগারাঁ) ছোটগঙ্গেপের সংকলন। লেখকের 
বাচতে আভিজ্ঞঙার ছাপ অনেক রচনার মধ্যেই 
পাঁরস্যফুট। কিন্তু ওই পর্ন্তিই। পাঠকের 
হন্দয় স্পর্শ করবার কৌশল লেখকের এখনও 





বুদ্ধদেব বসুর 
এলোমেলো ১৫ 


পাবন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চলমান জীবন ৯ম ৪1০ ২য় ৪০ 





৪২৮ 
প্রীজগদিশচন্ত্র ঘাষাএসগ্গািত 


শ্রীগীতা 


অরত-আত্মারবণী 


উপলিম্রদ হুইটাভ সুক্ ক্ারিয়া এযুগের 
প্রীল্লাঘক্ুষ্ণ-ঘ্রিত্েকানন্দ -অনাধিন্দ - 

লহীক্্র- পাক্সিজীর লিস্ীসেতীর ন্রাণীল্ 
শ্বালালাহিক আলোচলা। আাজাহ- 
এভাশ গ্রন্থ ইহাছু, প্রথন্স। স্ুল্য ৫২ 


গ্রীঅনিলচজ্জ ঘোর এমএপ্রণীত 
ল্লযা্াঙ্ষে ম্াঙাললী ২, 
প্রীলত্তে ল্লাঙাবী ১1০ 
ল্বিভ্ঞালে লাাইনী ২))০ 
মা বশির ২৩ 
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বাবযারিকশব্াকা 


প্রম্নোগমুলহ্ নৃতন শ্রদ্মণেদ্স নাতি" 
ঘ্হৃও স্ুল২ক লিভ লাথলা আডি ধান 
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_ অসার্থক। 





করায়ত্ত নয়। গঞ্পগৃলির পরণাতি যেন 
হঠাতই এসে পড়ে, পড়ার পর মনে হয় কি যেন 


পেলাম না। আবার কাহিনীর মধ্যে একটা 
বন্তব্কে হাজির করানর প্রয়াসে আর্টের 
মর্যাদাও অবহেলিত। মমত্ববোধ যতটুকু 


আছে "বস্তৃতি ও প্রকাশ সে পরিমাণে অনেক 
কম। তবে লেখকের ভাবার মধ্যে পৃবের 
চইতে দূঢ়তা ভাব বোঁশ এসেছে লক্ষ্য করলাম। 
আলোচ্য গলপ সন্টয়নে বাভন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে জীবনকে দেখবার প্রচেম্টাটুকু ছাড়া 
ভাবধারা ও বিলষণের দিক থেকে বোৌঁশষ্ট্য 
তৈমন কিছুই নেই। প্রথম গল্প দুটি যা 
পড়বার মত। ছাপা ও প্রচ্ছদপট ভালই । 
৬২1৫৪ 


উপন্যাস 
এক নজন--শশাত্ক ভ্রাচার্য, প্রাপ্তিস্থান 
_পি1৫২, বি কে পাল এভানিউ, কাঁলকাতা । 
মূল্য আড়াই টাকা। 
চাকুরি জীবনের আভজ্ঞতা নিয়ে রাঁচত 
একখান উপন্যাস। এক নজরেই রচনার 
অপটুতা ধরা পড়ে। অনেক ছোটখাটো চরিত্র 
দঁজ্ট আকর্ষণ করলেও সমগ্রতার বিচারে 
যে ধরণের প্রেম-কাহিনতীকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে তা যে হাঁতপূবে 
বহদবার সদ্ব্যবহৃত। তাই নতুন লেখককে 
একটু আভনবত্বের দিকে নজর দিতে অনুরোধ 
| ৫৬০৫৪ 


কাঁবতা 


স্বপ্নতরী-_বিজ্ঞান। প্রকাশক শ্রীমং 
নিগিণ চৈতন্য ব্রহয়ারী। শিবানন্দ যোগাশ্রম, 
মনসাগ্রাম,। পোঃদশগ্রাম। জেলা-মোঁদনী- 
পুর । দাম--এক টাকা । 

'দবপ্নতরণ'র কাবতাগ্লর মধ্যে নিপুণ 
[চন্রকল্প কি দুরদহ শব্দ প্রয়োগের কোন চমক 
নেই; ববল্তু যে সম্পদে কবিতাগীল সমৃদ্ধি 
লাভ করেছে, সে সম্পদ তাদের ভাব । কীন্রিমতায় 
ভরা রাজনীতি ও অর্থনীতি 'বধবস্ত এই 
জীবন থেকে উর্ধে একটি শান্তশ্রী আত্মার যে 
পারমণ্ডল রয়েছে, কাবর দেহমন সেই জগতের 
ধ্যানে বিভোর। ভন্তকীৰ আকাশে-বাতাসে 
পরমাত্মার কল্যাণময় স্পর্শ অনুভব করেছেন। 
এধং পাঠককে সেই স্বগরয়িতার আনন্দে ভরে 
তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই কবিতা 
শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের মধ্যে বন্দী হয়ে 
থাকেন; একটি রুূপাতশত ও অতগীল্দিয় 
সাধনার বেদীতে তারা নৈবেদ্য হয়ে শিয়েছে। 

৪৭1৫৫ 


বর্ষপঞ্জী 


হিন্দস্ধান ইয়ার-বুক, ১৯১৫৫-ল্রী এস 
?স সরকার প্রণশত। প্রকাশক £ এম 'স 
সরকার এণ্ড সম্স লামটেড, ১৪ বাঁষ্কম 


চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 
টাকা। 

আধুনিক মানৃষ তথ্যের দ্বারা প্রভাবিত 
এবং পারচালিত। কর্মের মধ্যে, বিলাসের 
মধ্যে, শিক্ষা, আলাপ-আলোচনার প্রাত পদেই 
নানা তথ্যের নজীর নিয়ে চলতে হয় 
মানুষকে । ভোরের খবরের কাগজ থেকে 
আরম্ভ করে রান্রে বেতারের খবর শুনে শে 
পড়া পযন্ত কতো ব্যাপারই গোচরে আসে, 
[কন্তু পটভাঁমকা জানা না থাকলে সব 'িকছু 
অনুধাবন করা সম্ভব হয় না। কোন্‌ দেশের 
রাজনীতিক, অর্থনীতিক ব্যবস্থা কেমন) 
কোথায় ি পাওয়া যায়; কোথায় কোন দেশ; 
কোন্‌ দেশের রান্দ্রক কাঠামো কেমন; 
এমনিধারা ভৌগোলিক, এতিহাঁসক, অর্থ- 
নীতক তথোর সঙ্কলন গ্রন্থ এখনকার 
ক্ষত লোকের হাতের কাছে রাখা 
অপাঁরহার্য এবং সে রকম কোন গ্রন্থের কথা 
উঠলেই গত তেইশ বছর ধরে প্রকাশত 
হন্দ্স্থান ইয়ার-বুকের কথাটাই সবচেয়ে 
আগে মনে পড়ে। বিজ্ঞানী ও বৈজ্ঞাঁনক 
নানা তথ্য, খেলাধূলা, সাহত্য, সনেমা 
প্রীত আরও নানাদকের জানবার অনেক 
শবষয় নিয়েই এই ৭৬৪ পাতার বরাট 
সঙ্কলন গ্রন্থ। এছাড়া দেশের বিশিষ্ট 
ব্যান্তবৃন্দের সধাক্ষপ্ত জীবনীও তথ্যান্বেষা 
মানুষ 'মান্রেরই কাজে লাগবে। (৮৫৫৫) 


বিবিধ 


এরা কোথায় ঃ সংকলন-সমীরকুমার দাস 

ও শঙন দাশগব্ত: প্রাচী প্রকাশন ১২, 
চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কাঁলধ/তা । দাম চার আনা। 
আলোচা পাাস্ঙকাটিতি রুশ ১ বিপ্লবোন্তর 
বালে লোননের পর কম্যযানস্ট পাটিষি এক- 
নায়কত্ব প্রাতীঙ্িত হলে যে সমস্ত বাঁশি 
ব্যান্ত ও নেতাদের বিচারের প্রহসন মেসে 
বিচার ১৯৩৬-৩৮) বা গুপ্তভাবে হত্যা করা 
হয় তাঁদের অনেকেরই সংক্ষি“ভ পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। শুধু রাশয়াতেই নয়, পোল্যান্ড, 
রুমানয়া, হাঙ্গেরী, চেকোম্লভাকয়া, বল 
গোঁরিয়া, আলবেনিয়া প্রীতি রাম্ট্রগ,লিতেও 
এর পুনরাবান্ত ঘটতে দেখা গেছে এবং প্রাত 
ক্ষেত্রে রাশিয়ার কম্যানিস্ট সরকারকেই দায়ী 
করা হয়েছে। 'িনরত্কুশ ক্ষমতা লাভের জনা 
মানুষের জিঘাংসাবৃত্ত কতখান ভয়ঙ্কর হতে 
পারে এইসব বাহনীগনুলিই তার সাক্ষ্য দেবে। 
ট্রটাস্ক হত্যার বিবরণ যেমন বিস্ময়কর ভেমীন 
তক । ৪8৭01৫9 
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এই .ছোট পুক্তিকাখানর মধ্যে লেখক 
রাজনশীতর একটি 'বশেব দিকের প্রি 


ফাল্গুন ১৩৬১ 


কপাত করেছেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
শয় ম্যান্তবজ্ঞের এক প্রধান পুরোহিত। 
ঢখারকা থেকে শুর; করে তুষারভূি 
1] পরযন্তি বিশঃল ভারতববের 
[নতার জন্য তান তরি সাধনাকে একটি 
প পুজ্পাঞ্জলির মত নিবেদন করোছলেন। 
। এদেশের কামউীনস্ট পার্ট নেতাজশকে 
কুতসায়, নানা বিরুপ মন্তব্যে হেয় 
রূ চেন্টা করেছে। সভাষচন্দ্রের মত 
র আরও বরেণ্য. জননায়কদের কাঁমউীনস্ট 
“ অশ্রদ্ধেয় ডীন্ত বরণ করতে দ্বিধা 
রর শের মতকে প্রাধান্য দেবার ভান্য 


(১০ পেশ প্রকার বা 
1। জের য্যান্তর স্বপক্ষে লেখক অভ্র 
পাঁঁকা থেকে ও বিশিষ্ট ব্যান্তদের উদ্ধাতি 

এর করেছেন। দা 


[০৮৪] 20০ 14966: ই. 705. 7890- 
(71, 00210196 30010 00100109175, 

51)50া72 0022 06০ 5৮ 081. 
067; 7010205 00199. 

আমাদের দেশে জনশিক্ষার প্রসার আদৌ 
[্রুদ নয়। জনসাপারণের ৰ্বিরাটতম অংশাট 
[পাক থেকে বাণ্ত হয়ে রয়ছে।  অথ০ 
কে অগ্রগাতির পথে এগয়ে নেওয়ার জন। 
ই একমান্র বাহন। এদেশে লোকগশীতি 
লোক সংস্কৃতির মাধ্যমে শিক্ষাদানের একট 
নদায়ী প্রথা রয়েছে কন্তু ভাতে 
নান পণথবীর দুরতম ক্রান্তির সংবাদ সে 
গায় অনুপাষ্থিত থাকে। গ্রাভি পলে পলে 
থবশ আজ পারবতনিমুখী। তার প্াজ- 
তি, ভার অর্থনশাতি, তার সামাজক কাঠামো 
৬ ছুই ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। সে 
নণ্ণে একটি মোটামুটি ধরনের জ্ঞান না 
₹প মানুষের পক্ষে কতব্যি নিধারণ সম্ভব 
|না। তাই আমাদের দেশের প্রাথমিক 
য়.) হওয়া উচিত আঁশক্ষাকে নির্বাঁসত 
71 লেখক এই সমস্যার ওপর আলোক- 
৩ করে একটি মূল্যবান সমাধানের ইঙ্গিত 
যেছেন। দেশের দিকে দিকে বয়স্কশিক্ষার 
মোন গড়ে তোলার প্রয়োজন হয়ে 
ডেছে। লেখক শিক্ষাক্ষেত্রের দাঁয়তশশীল 
দে আঁধান্ঠত রয়েছেন এবং ব্যান্তগত 
1ভঞতা থেকে বয়স্কব্যন্তদের শিক্ষাদানের 
1 পদ্ধাতি নিদেশি করেছেন, তার আঁধকাংশই 
মথনায়। 


২২২৫৪ 





দেশ 


স্ৰপ্ন ও সাধনা ঃ শ্লীসমর দে। প্রকাশক £ 
শ্রীসমর দে ও শ্রীনীলমা দে। ৪১1৬৪ব, রসা 


রোড সাউথ, কলিঃ। দামঃ আট আনা। 
লেখক খ্যাতিমান রেখাঁশঙপী।  দবগন 


ও সাধনা তার একটি লঘুস্বাদ রচনা। 


আপাতলখু হলেও অনেক স্থলে লেখক বেশ 
গুরু বন্তবোর অবতারণা করেছেন। রচনার 


ভাঙ্গাঁটি স্চ্ছন্দ। পরিপাটি করে গাঁছয়ে 
যাঁল্পকভাবে.লেখার চেয়ে রচনা আসর 
জাময়ে বাঁসকজনের কাছে 'নবেদন করার মত 


মনোরম ্বিগন ও সাধনা'র সবঘ্ধ একটি 
সরস শল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 


জশবনের নানা ঘাত-প্রাতিখাতে ?শজ্পসমনে যে 
প্রাতীব্রয়া ঘটে "স্বপ্ন ও সাধনা' সেই প্রাত- 
ক্রয়ার নানা রঙের রামধনূকে ধরে রেখেছে। 
দ.'একাট অনুল্লেখা অসঙ্গতি ছাড়া রচনাটি 
বেশ উপভোগ্য।  প্রচ্ছদগটের পাঁরকজ্পনা 
রবীন্দ্র গ্রন্থান্সারী। ১৫1৫ 


কৃষক সমস্যাঃ মজফফর আমেদ। 
প্রকাশক ২ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লামটেড। 
১২, বাঁঞ্ম চাটুজো স্রীট, কিঃ। দামঃ 
আট আশা। পত্চাঃ €৩। 


ভারতবর্ধ কীবপ্রধান দেশ। এর জন- 
সংখ্যার বিরাটতম অংশাঁটিই কাঁধকর্মে নিযু্ত। 
আবহমান কাল থেকে 'বাঁভন্ন রাজনোতিক, 
অর্থনোতিক, সমাজনোতিক কারণে ভারতের 
কৃষিজীবন পাাথবীর অন্যান্য দেশের উল্লত 
মানের স্তরে উপস্থিত হতে পারে 'নি। 
ফলে সাধারণ কৃষক প্রতিদিনের জীবনে নানা 
অন্তরায়ের সম্মুখীন হয়। মুজফফের আমেদ 
একজন সাকুয় কামিউনিস্ট নেতা এবং কৃষক 
সভার জন্মকাল থেকে এর সঙ্গে জাঁড়ত 
আছেন। 'কৃষক সমস্যার কতকগ্‌লি মৃূলগত 
কারণ বান্ত করতে তিনি শ্রেণ সংগ্রামে, ধাঁনক- 
প্রথার প্রবর্তন ইত্াদ গশরোনামায় ' তাঁর 
বন্তব্য পেশ করেছেন। কৃষক আন্দোলনের 
সঙ্গে যে সকল কমর্ট বিশেষভাবে জাঁড়ত 
আছেন তাঁদের পক্ষে একজন কাঁমউনিস্ট 
নেতার এই বিশেষ সমস্যাঁটকে এই পুঁস্তিকায় 
[কিভাবে বশ্লেষণ করেছেন তা অবগত হবার 
সুবিধা হবে। ৪৭৪16৫8 


... প্রাপ্তি-স্বীকার 
1নম্নীলাখত বইগুলি , সমালোচনার্থ 
আঁসয়াছে। 


শ্রীশ্রীমংপ্রভূপাদ বিজয়ককৃষণ গোস্বামীর 
মৌনী অবস্থার উপদেশ (২য় খণ্ড) 
শ্রীশ্রীমৎস্বাম অসীশানল্দ সরস্বতশ। 

অমৃত কুম্ভের সন্ধানে কালকট। 

মালণ-মালা-_মালাকার । 

প্রাচীন কবির কাছিনশ-_শ্রীরবশম্দ্রকুমার 
বসহ 

প্রবোধকুমার সান্যালের প্রেম্ত-গঞ্প--মিত 


৪২৯. 


ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা | 
হইতে প্রকাঁশত। 

002106106 এছ 1958- 2 
[10101727065, 

প্াঁণ্ণমা-ভাস্কর। 


আচনাপ্রয়া-_ শ্রীহারদাস মুখোপাধ্যায় 
« মোপাসার একাদশ--শ্রীরাজকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। 

শ্রামক রাষ্ট্র বীমা পারকজ্পনা-_শ্রীসবোধ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 





্ সাধারণের উপন্যাস ১ 


গোলাম কুদ্দুস 
মরিয়ম ৩৮০ 
বাঁদ' ৩ 
বরেন বসু 
মহানায়ক ৩. 
রঙরঃট ৪, 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রপট, কালঃ ৯ 








ছেশ/ভুর্ের লও 
সাধনা বিশ্বাস, দাম-দুই টাকা 


কাম্ত দাস। “......প্রত্যেকটি চারত্ই মনকে 


“পথে প্রবাসে” প্রথম পড়ে যেমন আনন্দ 
পেয়েছিলাম “দেশান্তত রর নারী” পড়ে 
টু ” -আশাপর্পন 
দেবশ। 

শ্রেণীর নারীর মধ্য দিয়াই ইউরোপণয় 
সমাজ-জীবনের যে রূপাঁট ফাটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা মমতা ও কল্যাণের আলোয় 
উদ্ভাঁসত অপরূপ রূপ। লোখকার ভাষা 
প্রাল, পাঁরচ্ছন্ন, "চত্তবাস্ত উদার......৮ 
- য্গান্তর। 
খোলসটা যাহাই হউক ভিতরটা যে দেশ- 
কালের নাগালে আসে না লোখকা জশবন্ত 


দৃষ্টান্ত "দয়া তাহা প্রমাণ কারয়াছেন......” 

- লোকসেবক। 

«.....,ইউরোপের জৌলষের আড়ালে যে 

বেদনা, সংগ্রাম, স্নেহ-মমতা লুকয়ে আছে 

হারার লোখকা তা...দরদের সঙ্গে ফুটিয়ে 

তুলেছেন।” - আনন্দবাজার 
এশিয়া পাবালাশং কোং 


১৬1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা 
(জুবিলী রোঁডও কার্যালয়) 


ধববাহিতদের উপর কর ধার্ষের 


উর প্রসঙ্ছে বিশুখুড়ো বাঁললেন_ 
“অবিবাহিত্রা কি বলেন জানিনে, আমরা 
সবাই কিন্তু এটাকে চান বা কাপড়ের 
ওপর ট্যাক্সের মতো মনে কারনে । কিন্তু 
আমরা বাল, এতোই যখন হলো তখন 
মন্ত্রী মশাই বিবাহের চেয়ে বড়ো ব্যাপারের 
বরদের ওপর একটা সুপার ট্যাক্স বাঁসয়ে 
[দিলে সরকারী ভান্ডার হয়ত রাতারাতি 
কুবেরের ভাণ্ডার হয়ে যেতো। আগামী 
বাজেটে অথমন্পী মশাই কথাটা ভেবে 


দেখবেন আশা করি।" 
8. সং স্‌ 
মেরকা আর রাশ্যা কে কাঁ 
উ(পরমাণ হাইড্রোজেন বোমা 


তৈয়ার কারতে সক্ষম হইয়াছে এই কথা 
শুনিয়া বার বার মনে হইয়াছে-দিন আগত 





এ, বূটেন তব কই। তারপর অকস্মাৎ 
সৈ দিন স্যার চাঁর্চলের পার্লামেন্টারী 
ভাষণে শৃনিলাম বূটেনও নাক এই কোমা 
তৈয়ার করিতেছে। সূতরাংঃ শ্যাম 
বাঁলল--“সুতরাং নারদ, নারদ !!” 


সং সং ক 
ছিলাদের কোন কোন চাকারর 

গম আঁধকার হইতে বাত কবার 
প্রস্তাব চাঁলতেছে। শ্যামলাল বাঁলল--“এর 
জন্যে আইনের প্রয়োজন নেই। লোঁডিস 
[সিট উঠিয়ে দিয়ে দশটা পাঁচটা করতে 


॥ 








দলে মেয়েরা বাপ বাপ্‌ বলে আপনা 
থেকেই চাকারতে ইস্তফা দেবেন!” : 

চে স্‌ ক 

শ্চমবঞ্গ বিধানসভায় বিরোধী 

দলের জনৈক সদস্য নাকি সম্প্রতি 
“কাব্য"-রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন।- 
“বোঝা গেল মুখ্যমন্ত্রী মশাই বড় ডান্তার 
হলেও এ রোগের চাকৎসা জানেন না”-- 


বলেন এক সহ্যান্্রী। 


ও ঙ ক 


নিলাম ইন্দোপাক “বিরোধ” 
9 বালয়া কোন কিছ,র অস্তিত্ব 
নাই, যা আছে তার নাম “সমস্যা” মাত 1 
“সুতরাং আর ভয় নেই। পাক্‌ বলবেন_ 
তোমার জর আমার জর; আর আমার 
জর আমারই জরু। জবাবে ভারত 
শুধু বলবেন_জা হ্যাঁ; বাস, এক 
কথায় সমস্ত সমস্যার সমাধান”-মল্তবা 
করিলেন বিশুখুড়ো। 
ও চে রঃ 
9 গ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযন্ত ধেবর 
€৯তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে 
বলিয়াছেন যে, বাঙলা একাঁদন আলোক- 
বর্তিকা জবালাইয়া সবাইকে পথ দেখাই- 
যাছে। খুড়ো বাঁললেন-_“এটা পৌরাণিক 
কাহনী মান্র। সভাপাঁত মশাই বর্তমানের 
ইতিহাস পড়লেই দেখতে পাবেন বাঙলা 
আজ পথে বসে পড়েছে ।” 


সং স সঃ 
লম্বোর এক সংবাদে শুনলাম 
কি যে সেখানে চৌন্দ বংসর বয়সের 
কম চাকরবাকরদের শিক্ষার ভার নাক 
মানবকে লইতে হইবে ।-আমরা এই 
নীতি মানিনে; আমরা বরং বরাবর 'ঝকে 
মেরে বৌকে শেখানোর 'শক্ষাই লাভ করে 


এসেছ” বলে আমাদের শ্যামলাল। 


চর সং ০৪ 


বাঁলক সার্ভিস পরাঁক্ষার একা! 
পপ প্র্নের উত্তরে জনৈক পরান 
নাকি বালিয়াছে যে, শ্রীযযন্ত নেহরু একক্ন 





মহাজন ।-“নেহরুজী কী হারে সুদ নেন 

সে কথাটা বলে দিলে উত্তরটা যুংসই হতে। 
পাবালকেরও উপকার হতো!” 

€স্ যুক্ত গোবিন্দবল্লভ পল্থ তার এক। 

শি ভাবণে আভাস দিয়াছেন যে 

দির “শুন্ক" এলাকায় পরিণত হওয়ার 

সম্ভাবনা আছে ।-"পম্ভাবন। কেন, অথন। 





মন্তী মশাইর বাজেটের পর রসকষ আর 

কোথাও এতটুকু আছে বলে তো আমাদের 

মনে হয় না”-বাঁললেন জনৈক সহযাত্রী । 
সং সং সং 


ন্বের নির্বাচন প্রসঙ্গে কংগ্রেস 
উতী সহযাতরীরা যখন খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিতোছলেন, তখন একটি কিশোর 
সহযান্নী সহসা বাঁলয়া উঠিলেন_“তা এমন 
আর কণ হয়েছে, আমাদের ফুটবল টিমকে 
তো আপনারা হারাতে পারেন নি।" 
অমৃতম বাল ভাঁষতম্‌ বালয়াই আমরা 
কোন মন্তব্য করিলাম না। | 


রামায়ণের আভিনব রূপায়ণ 

বদ্বের লিটল ব্যালে পের “রামায়ণ” 
নাতানাট্যাটি আঁভনবন্ধে এবং 'শিজ্পবোচত্রে 
যেকি এক আচন্ত্যপূর্ব সৃষ্ট গত সাত 
দিন ধরে কলকাতার সূধাঁজনের তা দেখ- 
বার সুযোগ হয়েছে। এর আগে রামায়ণকে 
অনেকে অনেক রকমভাবেই পাঁরবেশন 
করেছেন, নতুন নতুন টেকনিকেন্নও 
ঘধতারণা করতে পেরেছেন কেউ কেউ এবং 
তার গধেছ কারুর কারুর পারিকষ্পনা জন- 
প্রয়তাও অঙজ্নী করতে পেরেছে। সে 
প্র্টাগলির প্রাত শ্রদ্ধার ভাব না 
হারিয়েও এক আতি পরম বিস্ময়কর 
শত্পকীতিত্বরূপে লিটল ব্যালে রুপের এই 
“রামায়ণ” নৃত্যনাট্যাটকে সবায়ের ওপরে 
তসন দিতে হয়। সর্বাঙ্গশণ ও এক 
ভাত সূষ্টি। অদ্ভূত পরিকঙ্পনা। সবই 
তি শাশ্তি বর্ধনের প্রাতিভার পাঁরচয় 
এন এ প্রতিভার আর তুলনা পাওয়া 
দেশের সরব জায়গার 
দু শেণীর সব বয়েস ও মনের 
অল্তরের ওপরে সহঙ্গে ও 
গসপিভাবে আধিপভা বিস্তার করে 
নেবার এমন প্রমোদ পরিকজপনা আর দেখা 
মাান। অথচ এর সবটকুই একান্তভাবেই 
৮£তরই শিজ্পধারার নিজস্য পাঁরচয়ে 
সমুজ্জবল। প্রথমত হচ্ছে আখ্যানবস্তু 
হিসেবে রামায়ণের কাহিনী; শহুরে হোক 
আর গ্রামাই হোক এদেশের আপামর 
সাধারণের মনের অঙ্গনে তার বাসা 
বাধা হয়েই আছে। দ্বিতীয়ত হচ্ছে, 
একটা মেলার অবতারণা যার একটি 
প্রমোদ-অঙ্গারুপে নৃত্য-নাট্যটির অবতারথা 


১৫ 
না বা 
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লট । 
্। নব পৃ 


গ্ 


ঘটানো হয়। মেলার ওপরে মানুষ 
মান্পেরই একটা সহজাত আকর্ষণ, সব 
দেশে সকল কালেই । এর ''পছনে রয়েছে 
নঃ,প্রকার মানব-চারপ্রকে একনে দেখতে 
পাওয়ার একটা অদম্য বঝোক। আর 


ত৬য়ত হচ্ছে মানুষের বদলে চরিত- 
গালর চলাফেরার মধ্যে পুতুলের আড়ম্ট 
ভত্গী, যা সঙ্গে সঙ্গেই মন ও কল্পনার 
গপরে স্বস্নরাজ্যের বিস্ময় ও পুলকের 
আস্তরণ পরিয়ে দেয়। রামায়ণ, মেলা 
আর পুতুল, তিনাটই আঁদকাল থেকে 
এদেশের মানুষের আঁতের 'জানস। 
এই তিনের সমন্বয়ের পাঁরকষ্পনাটাই 








হপজ্তীভ_ 


অপূর্ব এবং যেভারে সাজানো হয়েছে, 
তাতে প্রত্যেকটি জিনিসই মানুষের শি্প- 
প্রকীতির এক একটি অপাঁরহার্য অলঙ্কার- 
রূপে প্রীতভাত হয়ে উঠেছে। 

সং সং সঃ 


আরম্ডতেই দেখা যায় মেলার একাঁট 


অংশ। একধারে পর্দাফেলা একটা তাঁবু; 
তার ভিতরে হবে প্তুল নাচ, ঢাক : 


বাজিয়ে ৪লোক ডাকা হলো দেখবার জনা, 
[ঠিক মেলাতে হয়। 
লোক পর্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলো; 
এসব নাচের ভঙ্গীতেই। তারপর এলো 
[ভিতরের অংশ; এক এক করে আভনেতার 
চীরন্রগুলির  চিন্রপট সামনে ' বাঁসয়ে 
দর্শকদের সঙ্গে পারিচয় কারয়ে দেওয়া 


সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন-_ 
“অনুপমা কথাচিত্রে রূপাঁয়ত 
স্ব্নসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বালষ্ঠতম উপন্যাস 


সশীল জানার আুহারঁঞা 


পাভলেঙ্কো'র 
সোনার ফসল ... ২. 
1. ১০11161 002105170119 
১6217 ]1168 77061171৭1 07, 
70118 2 110৫2111701522 
14016078655: 2100 700, 217 


হলো। তারপর সেই পটগুলিই যেন 
লাগলো ঘটনার ম্োতে বেয়ে। সুন্রধার " 
চঁনের উপকথা ... ২. 
1), 10071057101287511) 52715 


7101 নর 2 ১৬৮414৭ 
8৮169 3857 161- 


* সদ্য প্রকাশিত হাল * 
নদশ-বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কাঁপল ভট্রাচার্ের 


বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা ঃ 
৭২, হ্যাঁরসন রোড, কলিঃ--৯ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ ৫ 





১, 





দাম ৪, টাকা 





গীতবিতান 
বসা রোড। 
ৃ ফোন ॥ সাউথ ১৬০০9 

রি মার্চ রাঁববার ১৯৫৫ 'পৃকাল পাঁচটায় গীতাঁবতানের পৃত্তঠপোষক 


কাঁলকাতা--২৫ 


রাজ্যপাল উগ্র হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপাঁতত্বে রাজভবন 
প্রাঙ্গণে গীতাঁবতানের ষষ্ঠ বার্ধক সমাবর্তন উৎসব অন্তত হইবে। 


রাজ্যপালপত্খ শ্রীমতখ বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় ্নাতকগণকে উপাধি বিতরণ কাঁরবেন। 


১১৫৪ সালের উপাধি পরণক্ষায় উত্তীর্ণ স্নাতক তালিকা 


উপ্াধ ॥ গণতভডারতখ 1 রবশন্দ্রসংগখত-ধীরা সরকার, গীতা মজুমদার, বাঁণা 
চৌধুরী, রাঁবন সান্যাল, শৈলকুমার ঘোষ, বেলা 'কাণঁঞ্জলাল, শোভা রায়। 
উপাধি ॥ অদ্ধারতণ ॥ দেতার-_প্রাতিমা চৌধুরী, বীণা গৃহ, মীরা রায়। 
উপ্াধ [ সং গীতভারতণ ) মার্গসংগণত- সুদক্ষিণা মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা 
এনাক্ষী মুখোপাধ্যায়, ইলা দে, আর্পতা পাকড়াশ, চামোল মুখোপাধ্যায়, 


জাল রায়, শোভারাণণ ভট্রাচার্য। 


উপাধি ॥ ংগীতশ্রী 1 রাগপ্রধান বাংলা গান--পৎকঙ্জনালনী পাণ্ডে, বেলা মজুমদার। 
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লিটল ব্যালে ট্র;পের 'রামায়শ' নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য 


মাঝে মাঝে এসে ঘটনার 'ববরণ গেয়ে 
যায়, তারপর সেই ব্যান্তই দৃঁষ্টর মধ্যে 
থেকেই একপাশে সরে গিয়ে ঘটনা 
অনুযায়ী প্রতীকী দৃশ্যপট বদলে 
চললো। একটা 'বাঁচত ছুন্দোময় গাঁতির 
মধ্যে সব নবন্ধ; আশ্চর্যজনক সাব- 
ললীলতা। একটা আরাম ছন্দোল্রোতের 
ধারাতে একটার পর একটা ঘটনা সামনে 
আসতে থাকে। এক একাঁট চারনের 
মুখোশ ও পোশাক এক একাঁট আলাদা 
আলাদা চাঁরন্রের পুতুলের বৈশৈষ্ট্য রক্ষা 
করেছে, তেমনি আবার ঘটনা ও ভাব 
অনুযায়ী এক একাঁট পুতুলের নড়াচড়ার 
আভবান্তও এক এক রকমের। অথচ 
সমগ্রাভাবে চমতকার ছন্দ মেলানো । 
দৃশ্যের মধ্যে এক বস্তুর সঙ্গে আর এক 
বস্তুর আপেক্ষিক দূরত্ব নয়ে আসার 
“ক চমৎকার পাঁরকজ্পনা। যেমন, রাম- 
 লক্ষমণ-সীতা নৌকা করে চলেছেন 
অযোধ্যা ছেড়ে। পুতুলের ভঙ্গীতে 
হাত-পা নেড়ে গাঁতর একটা রূপ এনে 
দেওয়া হয়েছে এবং সেই সঙ্গে পথ 


আতক্রমণ বোঝাবার জন্য সত্রধার এক 
একটা গাছ হাতে করে সারয়ে সারিয়ে 
বাঁসয়ে 'দয়ে যান; চমতকার একটা 


এফেন্ট সৃস্টি হয় তাতে। নৃত্য রচনার 
অনন্যসাধারণত্ব সর্বথাই পাঁরস্ফুট। 


শৈষে রাম-রাবণের যুদ্ধ-দৃশ্যাট তো 
ছন্দোগতিতে অনবদ্য কল্পনা । একাঁদকে 
রাম, লক্ষমণ, হনুমান ইত্যাঁদ, অপরাদিকে 
রাবণ ও তার সাঞ্গপাগ্গ--মণুভার্ত 
চার্র। এক একজনের এক একরকম 
অভিব্যন্ত দেখতে দেখতে মনে হয় সমগ্র 
সণ্চটাই যেন চোখের সামনে নাচছে তালে 
তালে। এমনিই একটা সম্মোহনী 
পারবেশ গড়ে ওঠে। সাজপোশাকের 
বাহারের দিকে আর এক অনবদ্য আকর্ষণ 
সৃষ্ট হয়েছে; বর্ণ সমন্বয়ের একটা 
নতুন ছন্দ পাওয়া যায় ওর মধ্যে। সবই 
দেশেরই ধারা অনুসরণ করেছে, িল্তু 
শিল্পীর কজ্পনায় কি অপূর্ব মোহনীয় 
সাজ ফুটে উঠেছে! নাচ, সাজপোশাক, 
বাজনা সব মিলে একটা চমকে মন ভাঁরয়ে 
রেখে দেয় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এবং 


নতুন আভজ্ঞতা অজনের একটা অনুভূতি: 
মনকে আভভূত করে রেখে দেয়। 
ম সং রর 
এ দলের শিল্পীরা নামকরা কেউ নন। 
তাছাড়া নাচের বাঁধুনিই এমনি যে, বান্ত 
[বিশেষের কৃতিত্ব চোখে পড়েনা; সমবেত 
প্রচেম্টার সমগ্র রুপটাই চোখের সামনে 
ভেসে থাকে । কিন্তু শিল্পীদের সকলেই 
নাচের কঠিন ভগ্গীগদীলকে আয়ত্ত করার 
যে পরিচয় দিয়েছেন, অতো নিখবত 
প্রকাশভঙ্গণ দেখবার সুযোগ পাওয়া 
দূর্লভ ব্যাপার। কথায় এ “রামায়ণ 
নৃত্য-নাট্যটির পূর্ণ পাঁরচয় ব্যস্ত কর 
সম্ভব নয়, এটা 'শল্পানুভব ও উপভোগের 
িনিস। তবে এই কথা বলা যায় থে, 
্র্গত শান্তি বর্ধন পারকক্পিত এই 
নত্য-নাট্যটিকে বর্তমান যুগেরই একটি 
শ্রেন্ঠ শিষ্প-সষ্টি বলে গুনাদ্বধায় 
আঁভাহত করা যায় এবং প্রশংসা প্রসঙ্গে 
কোন িশেষণেরই প্রয়োগ বাড়াবাড়ি ধ্ে 
মনে হবে না। বতর্মানে দলে রয়েছেন 
সঙ্গণত পারচালনায় ওস্তাদ আলাউদ্দীন 


স্রীমতগ গপিকচার্সের “দেবর” চিনের একাঁট দৃশ্যে গাতা 


র ভ্রাত্ুদ্পুত্ বাহাদুর হোসেন খাঁ; 
1ন রচনা করেছেন দশরথলাল; ম*খোশ 
£ আজঞ্জা প্রস্তুত করেছেন আপ্পদীন 
গুল; নূত্য-শিল্পীদের মধ্যে আছেন 
পাপ্পুনি, মনীষ,। ছটু সং, রাজদান। 
তীরথ, নরোনহা, অরুণ, নারায়ণ, যাদব, 
জন, গুল, ক্ষমা, দেবকী, শীর্মস্যা ও 
[গ্যাপ এবং গান ও বাজনায় দশরথলাল, 
রাণাদকর, মীরা, মৃণাল, শ্যামা, 
্যমকেশ, দান, হেমেন দাশগুপ্ত ও 
তেন দাশগৃপ্ত।  “রামায়ণ'এর 
পারণ হচ্ছে এদের মূল পালা; আঁবরাম 
তত্তে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে চলে এবং 
য় যে কোথা 'দয়ে পার হয়ে যায় 
ঝতেই পারা যায় না। এছাড়া সৎ 
টথমভাগে গুজরাট জর ও হায়দ্রাবাদের 
ডি লোকনত্যও এ'রা দেখান। 

বলল প্রাণোচ্ছলতায় মন ভরে যায় 
দের নাচগ্ণাল দেখে। এ নাচগণল 
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(সত, কানন দেবী ও অহান্দ্র চৌধ্রা 


দেখা গগয়েছে, 
নাচগীলর 
মধ্যে নবীনত্বের ষে সাড়া উদ্ভূত হয়েছে, 
তা আর কারও ক্ষেত্রে পাওয়া যায়ীন বললে 
অতৃযান্ত হবে না। বড়ো শহপ-সাষ্টর 
প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তার আবেদনের 
সর্বজনীনত্ব; সেটা “রামায়ণ -এর ক্ষেত্রেও 


নয়, বহু বিদেশীও এই আঁভনব 
ব্যালোটর চমৎকাঁরত্বে মুগ্ধ হয়ে পণ্টমধ্থে 
প্রশংসা করছেন। 


অন্যের দবারা আগেও 


দূর্দম ঝোঁক কেন যে 
পেয়ে বসে, বুঝে ওঠা মুশাকল। সেবার 
শহন্দুস্থান ঃ) তারপর 
পর্রকেটবাজণ' প্রভীত যে গবরুদ্ধ 


[সং সাঁবতা চট্টোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, অন্চপকুমার, সিপ্রা 





শি 
আচার্য প্রফল্লচজ্্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে 
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স্ট্যান্ডার্ড পাবালশার্স 


৫, শ্যামাচরণ দে স্ম্ীট, কাঁলঃ--১২ 


৪৩৪ 


প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, তার রেশ, 
এখনও 'মিউতে না মিটতেই গত শনিধার 


অনুষ্ঠিত হলো পনাঁখল ভারত আধুনিক 


সঙ্গীত সম্মেলন'। ঠিক আগের দুটির 
মতো অনূষ্ঠান নয়; এটা ছিল দুদিনের 
এক সঙ্গীত সম্মেলনে এবং চেহারা* 
দেখিয়ে যাওয়া নয়, রীতিমত গান 
পাঁরবেশন করারই উদ্দেশ্য ছিল এই 
সম্মেলনের । তাই এখানে আঁভনয় 
[শল্পীদের সমাবেশ ছিল না, ছিল গায়ক 
ও গায়কাদের সমাবেশ, যাঁদের মধ্যে 
আধকাংশই চলাচ্চন্রের প্লে-ব্যাক শিল্পী । 
শতাধিক িজ্পীকে দাদনের সচীতে 
অল্তভুন্ত করা হয় এবং বলা বাহঃলা, 
প্রচারে বেশী ঢাক পেটানো হয় বম্বে 
থেকে আগত শিল্পীদের নামের ওপরে। 
- বিজ্ঞাপনে বম্বের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
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প্রত্যহ--২-৪৫, &-৪৫, ৮-৪৫ 


রাণী ব্রাসম্ণি 


মহম্মদ রাফ, তালাত মামুদ, লতা 
মৃঙ্গেশকর, গীতা রায়। মান্না দে ও 
হেমন্তকৃমার এবং এখরা সকলেই এসেও 
িলেন। তবে অনুষ্ঠান যা হলো তাকে 
ধনখিল ভারত' বলেও আখ্যাত করা যায় 
না বা “আধুনিক” সঙ্গীত সম্মেলন 
বলেও ধরা যায় না। কারণ এতে 
যোগদান করেন শহদ্ধমান্র বম্বে ও 
কলকাতার শিল্পীরাই; আর আধ্ীনকও 
নয় এই জন্যে যে, সম্মেলনে বেশীই 
[ফিল্ম গান পাঁরবোশত হলেও মীরা ও 


কবীরের ভজন এবং কিছ; ছু লোক 
শগীতও পাঁরবেশিত হয়। 


আবার নাচে 
[দক থেকে পাঁরবোশত হয় ভারত নাটা। 
ও কথক! কি ধরনের দর্শক শ্রোত 
সম্মেলনে এসেছিলেন, একাঁট দৃন্টাম্‌ 
থেকেই তা বেশ উপলাব্ধ করা 1গয়োছল 
নাচের জন্য বম্বে থেকে আনানো হয়োছল 
চিন্লাভনেঘ্রী সিতারাকে। প্রথম দিনেই 
নাচতে নেমে 'সিতারা জানিয়ে দেন যে 
ধতাঁন 'ফল্মশ-নাচ পাঁরবেশন করবেন না 
পারবেশন করবেন ভারতের মহান 





শুরুবার ১১ই মার্চ শুভারম্ভ ! 
বতন্মান জীবনে অভখতের সুখস্মাতি কি তাকে মুহামান করেছে ই 


পপি 
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3 গাহাডী-রস দুগ্জা-ানু 


সপ রজয়া তর 
জলতটিত 


সত্চজিত মজুমদার মেনকা-জরীবেন ওনতখত ীলানবুত 


মিনান্র _- 


বিজলী -_ ছাবিঘত্ত 


ও সহরতলগর অন্যান্য চিন্রগৃছে 
পরিবেশক ছায়্াবাণী লিঃ 


২৮ ফার্গন ১৩৬১ 

সকাল নৃত্য “কথক” এবং 
'লকাতার লোকের প্রকৃত শিল্পকলার 
এত অন্রাগের যে কথা তান 
[নেছেন, তাতে তাঁর নৃত্য সবাই 
ন ধ্দয়ে দেখবেন বলে তান আশা 
বাশ করেন। তাল ঠক থাকলেও 
তারার আলুথালু নৃত্যভঙ্গই হয়তো 
ছন্দ হলো না বলে দর্শকদের কাছ থেকে 
1 বন্ধ করার জন্য চশংকার ও হাততালি 
ডতে লাগলো মুহুমহিঃ়। কিন্তু 
সহারা ছাড়বার পান্ী নন। কলকাতার 
শক যে তার অমন ক্লাসক্যাল নৃত্য 
নরক মা করার মতো নীচ রুচির 


নিয় দেবে তা তিনি বললেন, তিনি 
715৩ পারেনান। তবুও তিন 

পন শা, সয়ূর নাচের ভঙ্গ দৌখয়ে 
বে ভান আন্ত হলেন। পরাদন 
নতরা এর শোধ তুললেন নম্ব-রাচর 
1” পসাম্মক শাচ পারবেশন কবে; ভাতে 
হ/ততালি আর 1সাঁটর ধম। 
কাতার প্চির গাপে এমন করে কেউ 


গ্পও নেরে যায়ান। তবে িতারাকে 
নাস, কারণ এই জাতীয় সম্নেলনের 
বা প্রকুভ পঞঙ্টপোষক, ত। তিনি 
খে আঙুল দিয়েই দেখিয়ে বদয়েছেন। 
£ ধরণের সম্মেলনকে আর প্রশ্রয় দেওয়া 


চত ক না, সেটাই এখন ভাববার 
বয়! | 
এরও একটা ীবষয় ীবচার করতে 


[1 বম্বের শি্পী বলেই তাঁরা মহা 


ঢা? নি এবুং তাঁরাই প্রধান আকর্ষণ, এ 
1*তটও বাড়তে দেওয়া উচিত নয়! 


উর বায় , করে কতৃপিক্ষ বম্বে থেকে 
| ছ্ শিঞ্পশ আনয়োছিলেন, তাঁদের 
ধা একমাত্র মহম্মদ রাফি ছাড়া আর 
উই তাঁরফ পাবার মতো কৃতিত্ব দেখাতে 
বেনান। আর সারা সম্নেলনের শ্রেচ্চ 
তা বলে যাঁদ কারুর সম্মান প্রাপ্যই হয় 
5 একমান্ সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়ের নামই 
নাতি হয়। তাছাড়া সমগ্রভাবে ধরলেও 
মেলনের মান রেখেছেন স্থানীয় 
গণ্পীরাই। তবে ওরই মধ্যে বেশ 
'যেকজন আনাড়ীকেও চালিয়ে দেওয়া 
ছে; হয়তো এরা ছিলেন বেশী 
1াতরের লোক। কিন্তু কেনা টাকটের 
+ভারা তাদের চেচিয়ে তুলে দেবার 
চ্গকে ধমকে থামিয়ে দেবার মাস্টারি- 


শি 
ট্খ 
টুল এ 


৬, 


পনাকে সমর্থন করা যায় না। গান ও 
নাচ ছাড়া কামক পাঁরবেশনেরও বাবস্থা 
িলো- যাতে জহর রায়, শীতল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও মন্টু দাশগুপ্ত শ্রোতাদের কানু 
থেকে প্রভূত প্রশংসা অজনী করেন। 
অথনৎ আসলে এটি হয়োছল একটি 
াচন্রানুষ্ঠান, সঙ্গত সম্মেলন নয়; 
তবে বিরাট আকারের এবং এক 'সিতারার 
কাছে থাস্পড় খাওয়া ছাড়া আত জঘন্য 


দকছু ঘটতে পারেনি, সম্ভবত বদ্বের 
তারকারা সশরীরে উপাস্থত ছিলেন না 
বলেই। 

সং সং স 





'আরব কা সওদাগর" চিত্রে টি নাল 


আসায় গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে 

গত ৭ই মাচ তাঁদের এবং স্থানীয় 

শাজপবৃজ্দকে এক চায়ের আসরে সম্বর্ধনা 

জানানো হয়। বম্বে থেকে আগত 

শলপীদের সকলেই এবং স্থানীয় 
গশজ্পীদের অনেকে, তাছাড়া চন্র- 
পাঁরচালক, প্রযোজক, সংগণত পাঁরচালক, 
চন্র-সাংবাঁদক প্রভাতি উপাঁস্থত 'ছলেন। 
গ্রামাফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে সপত্বণ 
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে ই জর্জ; 
সহকারী ম্যানেজারদ্বয় মিঃ এইচ 'সিলাল 
ও তদীয় পত্রী এবং সকন্যা মিঃ কে 
চাটাজর্ঁ; রেকা্ডং আধকতণ মিঃ পি কে 
সেন আপ্যায়নে যত্বান ছিলেন। 


সম্মান অর্জন 'করে শীল্শালশ রাশিয়ান 
ফৃটবল দল স্বদেশ আভমুখে যাত্রা করেছে। 
ভারতে রাশিয়ান দল শুধু বিজয় সম্মানই 
লাভ করোন, এদেশের মনও জয় করেছে 
ফুটবলের উন্নত কলা-কৌশল দোঁথয়ে। দিল্লী, 
মাদ্রাজ, মহীশূর, হায়দরাবাদ, ব্যাত্খালোর, 
বোম্বাই, কলকাতা প্রভাতি ভারতের ববাভন্ন 
ফুটবল কেন্দ্রে 'তনাটি আন্তজাতিক খেলা 
নয়ে পুশ ফুটবল দল এদেশে ১৯টি খেলায় 


প্রাতদ্বন্দিতা করেছে; এই ১৯টি খেলায় 
তারা গোল করেছে একশোণট, আর তাদের 
বিরুদ্ধে গোল হয়েছে মাত চারাঁট, তিনটি 


অপ্রধান খেলায়। ভারতে সোভিয়েট ফুটবল 
খেলোয়াড়দের এই কাঁতিত্বপর্ণে বিজয় আভযান 
এবং তাদের বিজ্ঞানসম্মত ছন্দোগ্রয় ক্লীড়া- 
চাতুর্য এই উপমহাদেশের ফুটবলাপ্রয় নাগাঁরক- 
দের স্মতিপটে বহীর্দন আঁকা থাকবে, সন্দেহ 


নেই। রাশিয়ান ফুটবল দলের ভারত 
সফরের ফলে দুই দেশের মধ্যে বন্ধৃত্বের 


পাল্থও দঢ়তর হয়েছে। এদেশে তারা কোন 
প্লাতযোগিতার খেলায় অংশ গ্রহণ করতে 
মাসেন, এসেছিল ভারতের 'নমন্্রণে শুভেচ্ছা 
প্রণোদিত ফুটবল সফরে। আবার যাবার 
গাগে প্রাতি-নিমন্্রণ জানিয়ে গেছে ভারতকে 
চুটবল দল 'নয়ে রাশিয়া সফরের জন্য। 
[ই হোক, সখ্যতা এবং পারস্পারক প্রণীত 
বানিময় ছাড়া রুশ দলের ফুটবল সফর থেকে 
শড়াক্ষেত্রে আমরা কিছু লাভ করোঁছ কিনা, 
ইটাই প্রশ্ন। আমি বলব রুশ দলের সফর 


[পতল স্পন্সর 
া 


1 


উপলব্ধি করতে গেরোছ। 





হল 





ডিও 


থেকে আমরা অনেক কিছ লাভ করোছ। 
আন্তর্জাতিক ফুটবলের মানচিত্রে ভারতের 
স্থান কোথায় এ বিষয়ে যাঁদও আমরা ওয়াকিব- 
হাল ছিলাম তবুও বিশ্বের শান্তশালী ফুটবল 
দলগুলির অন্যতম রাশিয়ার ফুটবল দলের 
সঞ্গে প্রাতদ্বান্দ্িতা করে নিজেদের ক্লীড়ামানের 
সঙ্গীণ অবস্থার কথা আরো ভালভাবে 
আরও উপলাধ্ধ 
করতে পেরেছি--নিয়মিত অনুশীলন এবং 
সুপারকাজগপিত শিক্ষা পাঁরিকপনায় কতখানি 
সুফল পাওয়া যেতে পারে। আর রাশিয়ান 
দলের নয়নাভিরাম ছন্দোময় ক্রীড়ানৈপ,ণ্য 
দেখবার সযোগ, আমাদের উপার পাওনা । 
ঞ ঙং সর ক 
সোভিয়েট রাশিয়ার যে দলটি এদেশে 
সফর করে গেল এদেরকে রাশিয়ার প্রকৃত 
প্রাতীনাধস্থানীয় শ্রেতঠ দল বলা যায় না। 
শুভেচ্ছা সফরে কৃতী ও গুণী অনেক 
খেলোয়াড়ই আসেনাঁন। হেলাসিঙিকি আলাম্পকে 
যেসব খেলোয়াড় 'নয়ে রাশয়ার দল গড়া 
হয়োছল তাদের দুজন খেলোয়াড় মানত এসে- 


- শা পিট শিপ তি তি পি সি পি পপর পাস না রতন রিনি পা 





. ৮1 


(নিটল নি 


বিডির তত তা মেয়র বির 
রুশ খেলোয়াড়দের সঙ্গে করজর্দন করছেন 





ছিলেন এই দল্লের সগ্। বৈশীর 
খেলোয়াড়ই ছিলেন বয়মে তরুণ। অব 
এন্স মধ্যে অনেকেই উঠাঁতি খেলোয়াড় এ 
আন্তজর্শীতক প্রাতযোগিতার আঁভজ্জত 
আছে অনেকের । তবুও এ দলাটকে রাশি 
শ্রেষ্ঠ দল বলে আঁভাহত করা যায় না। বিঃ 
এই দলের খেলাতেই আমরা যে নৈগ্‌ 
প্রত্যক্ষ করেছি এতদিন ভারতের ফুটবল মা! 
সে নৈপুণা অজ্ঞাত ছিল। কলকাতায় খে 
পূর্বে শত গোল পূর্ণ করবার জনা রু 
দলের আর ১৯ট গোল বাকী থাকে। এখাত 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ও ভারতের সাম্মলি 
দলের 'বরুদ্ধে তিনটি তিনাটি শৃহসাবে সে 
৯টি গোল করে তারা শত গোল পূণ ক] 


গেছে। একটি বেশী করোন, একাটও & 
করোন। রুশ দলের ক্রীড়া ধারার সঙ্গেই দে 
এই গোলসংখ্যার সঙ্গাতি। খণাশ খেয়া 


মাফিক খেলায় যেন খেয়াল আফক গোল, 
তার বেশী প্রয়োজন নেই । সতাই খোল কায 


যেন রুশদলের ক্রীড়াধারার কহ, বাহাদ। 
নয়। প্রাতিপক্ষমকে কাব করে ওটা যে কো। 


তাপস আগে নাজ 


7এএয়াডা কঃ 


সময়ই করা যেতে পারে । 
দের মধ্যে আদান প্রদানের 


১ 


পায়ের কায়দায় প্রাতিপশ্াক বোকা বানাও 
আধধিপতা বিস্তার বর সকল খেলোয়াড় 
উপর । প্রাতপঙ্গের হাঁ তগট খেলোয়া ১৫ 
নজরবন্দী করে দাবার ঘনের মত হক এছ 
একে এাঁগয়ে যাও পারস্পারিক গ্রদ্দোমন তালে 
[বিপক্ষের গোল সাহাধো। তারপর গোল 

77৮৫ 


রক্ষককে অসহায় করে টুপ করে বলটি গো, 
দাও গোলের মধো, এই হচ্ছে রুশ খেলোয়াড় 
দের খেলার বশতি। ভারতীয় 
প্রাণ কেন্দ্র এই কলকাতা ময়দানে সাগরপারে। 
অনেক ফ্টবল দলের খেলা দেখোছ; এ 
শাক্তশালশ মোহনবাগান, পরাক্তান্ত ইস্টেলা 
এবং যশস্বী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া জার€ 
শন্তিশালশ ভারতীয় দলের এমন মঙ্গাঁঃ 
অবস্থা কোনাদন দেখান, যেমন দেখেছি 
এদের সঙ্গীণ অবস্থা রুশ দলের বিরদ্ধে! | 
বাস্তবিকপক্ষে কি মোহনবাগান, কি ইস্ট 
বেঙ্গল, দি সবভারতীয় দল কেউই রুশ 
দলের সাঙ্গে প্রাতিদ্বন্দিতা করে খেলাকে 
প্রাণবন্ত করতে টা প্রতিদিনই দই 
দলের শান্তর তারতম্য এবং ক্লীড়াপন্ধাতর 
[বিরাট পার্থক্য প্রকটভাবে ধরা পড়েছে 
দর্শকের চোখে । শত প্রধান দেশের ফ্টব্ণ 
দলাঁটি উ্ণ আবহাওয়ায় খেলেও পরিশ্রম বোং 
করেনি, আর ভারতের খেলোয়াড়রা ভারতে? 


হল ৭ ্ /ণঃ 


মাটিতেই নাজেহাল হয়ে উঠেছে শ্রমজানত 
কাতরতায়। / 
ক ক ক 
পাতি ব্গ "ছল 


রাশয়ান দলের খেলার 
প্রথর অথচ সাবলশল। ঘাসের উপরে বল, 
বল আদান প্রদানের আয়াসহন প্রাচেষ্টা। 
বলের চামড়া আর বুটের চামড়ার মধ্যে যেন 








১৮ সং 


ন আর চুম্বকের সম্ব্ধ। একে অপরকে 
আকর্ষণ বণাছে। হাঁক বলকে যেমন আকর্ষণ 
বেছে যাদক্র ধ্যানচাদের হকি স্টিক। 
ধর খেলায় বল আয়ন্ত্রের এমন দক্ষতা হঁতি- 
বে এদেশের ফটবলে আর চোখে পড়েনি। 
চেয়ে ভাল লেগেছে ঘাসের উপর 'দিয়ে 
লমান বলের সঙ্গে স্থান পাঁরবর্তনশশীল 
“এ খেলোয়াড়দের ছন্দোময় গতি । এ গাঁতি 
প ঠপে ও শৌর্যে ভরা, ফুটবল প্রাতিভায় 
সর। তবে রুশ খেলোয়াড়দের ক্রীড়া- 
ধার অঙ্গে তাদের শুটিং ক্ষমতা সঙ্গতি 
'শ শয় একথা স্বীকার না করলে সত্যের 
শলাপ করা হবে। শুটিংয়ের দিক "দিয়ে 
রর , দবলি। সুরে আবেগ না থাকলে 
পাও যেমন মধুর হয় না, তাল মান লয়ে 
ওর ধঃলে সংধাকণ্ঠের সঙ্গীত যেমন খাপ- 
আগ, শিতপশীর নিপুণ তুলিরটানে দরদ 
ূ বিহা যেমন প্রাণহশন হয়ে পড়ে 
বাণী রশে খেলোরা়দের শিং 
1 তাদের ছন্দোময় ফুটবল মাধূর্যও 


















প্র 


তি 


৪৩৭ | না 


ভারত ও রাশিয়ার শেষ আচ্তজ্গীতক খেলায় ভারতের 
গোলরক্ষক এস্‌ শেঠ সালনিকছের পায়ের উপর বাঁশিয়ে 
পড়ে একাঁটি বল বাঁচাচ্ছেন। সালনিকফৃকে শেঠের উপর 
দিয়ে লাঁফয়ে পার হ'তে দেখা যাচ্ছে 
27145 
করকটা ম্লান হয়েছে, সন্দেহ নেই। আবার গোলরক্ষকের ঘাট না. থাকে। হাওয়াভরা 


তাদের পায়ে একেবারেই শট নেই, এ অপবাদ 
পুরনো স্কুলের দর্শকেরা অর্থ।ৎ যারা অভাত 
যুগের গোরা ফুটবল খেলোয়াড়দের প্রশংসায় 
পণ্চমুখ তারাও দেবেন না। অনেকগুলি 
তশণ্র শ১ও বুশ খেলোয়াড়দের করতে দেখা 
গেছে। অতীত যুগের গোরা খেলোয়াড়দের 
এবদা.ত্গাতি' শটের মভ এ শটেও ছিল তীব 
গাতি। রাশিয়ান দলের শাঁটং অন্যান্য স্থানের 
ক্রশড়াপদ্ধাতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় বলে 
অনেকে অতগতের শন্তিশালী গোরা দলের 
খেলার সঞ্গে রূশ দলের খেলার তুলনা করে 
অততকেই বড় করে দেখেছেন। কিম্তু এটা 
ভূললে চলবে না অতীত যুগের তেজোদস্ত 
ফুটবল খেলা অ'নকাঁদন আন্তর্জাতিক ফ:টবল 
থেকে বিদায় নিয়েছে; তার স্থান গ্রহণ করেছে 
[জ্ঞানসম্মত পারস্পীরক আদান প্রদানজনিত 
কলা-কৌশল। 
রক্ষককে দূরের শটে পরাজত করা পরম 


শাক্তধর খেলোয়াড়ের পক্ষেও সম্ভব নয়, যাঁদ 


প্রাতিপক্ষের নিপূণ গোল- 


একাট চামড়ার বড় বল পায়ের শটে কত বেশে 


যেতি পারেঃ তাই বিশ্বের সবন্িই পার- 
স্পারক আদান-প্রদানজানত খেলায় গোল- 


রক্ষককে অসহায় করে গোল করবার প্রচেস্টা। 
গত বিশব আলাম্পিকে ভারত হযুগোশলাভ 
দলের কাছে ১--১০ গোলে হার স্বীকার 
করেছিল। ১০টি গোলের মধ্যে যুগোম্লাতের 


খেলোয়াড়রা তত্র শট করে একটি গোলও 
করেনানি। ভারতের একোচ' এবং খেলোয়াড়- 


দেরই এই উীঁস্ত। যাই হোক অতাত কালের 
দুধর্ষ গোরা দলগহীলর তেজোদ-স্ত ফুটবল 
খেলা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়ান। হয়তো 
সে খেলা আরো ভাল ছিল, আর না হয় 
অতাতের প্রাতি মানুষের যে স্বাভাবক মোহ 
আছে তার বশবত হয়েই বধীয়ান দর্শকেরা 
অতীতকে বড় করে দেখছেন। অতাঁতের সবই 
ভাল। আগের মানুষ ভাল 'ছল, আগের খাদ্য 
খাবার ভাল ছিল, আগের খেলাও ভাল গছল। 
আজ যাঁদ কেউ ানজের হাতে গরু দুয়ে 


মোহনবাগানের (বিরদ্ধে রুশ দলের ম্বিতণয় 


নৈষ্ঠিক প্রক্রিয়ায় খাঁটি দুধ থেকে ঘি তৈরী 
করে তবে তার স্বাদ অতীতে হর গখয়ের স্বাদের 

মত হবে না, কারণ গরু তো অতীতের নয়, 
বর্তমানের । সতরাং [ঘয়ের স্বাদ আগের চেয়ে 
খারাপ হতে বাধা। যাই হোক, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্ব থেকে কলকাভার মাণে সাগর- 
পারের যেসব ফুটবল খেলা দেখার আমাদের 
সুযোগ ঘটেছে তার মধ্যে প্রফেশনাল সার্ভস 


টগমের সঙ্জো রুশ ফুটবল দলের খেলার 
তুলনা করা যেতে পারে।  বিদ্ববান্দত 


খেলোয়াড় কাটস, কম্পটন, কেন্ডি জয়নারের 
খেলা আজও যেন চোখে ভাসছে । তবে সে 
খেলাতেও দলগত সংহতির চেয়ে ব্যান্তগত 
প্রাতিভা বেশী করে চোখে -পড়েছিল। ফুটবল 
প্রতিভার ভাস্কর কাঁটিস  কম্পটনের সঙ্গে 
ইগোর নেক্তোর 


রুশ দলের অধিনায়ক 
প্রতিভারও তুলনা করা যেতে পারে। নেভো 
সত্যই ফুটবলের রূপদক্ষ শি্পী। তার 


মাথার খেলা এবং পায়ের কায়দা বিশ্বের যে 
কোন শরিশাযা ফ্‌টধল দলের পরম সম্পদ। 
বাশার্শকিন, ভইনফ, সিমোনিয়ান, ইলিন, 
পালনিকফ, তাতুশ্টিন কেউ কারো চেয়ে কম 


পান না। গত অক্টোবর মাসে ইংলন্ডে মস্কো 
ঠায়নামো দল ইংলণ্ডের জনপ্রিয় এবং 
ন্তিশালশ ক্লাব আতসেননাল টীনকে ৫০ 
গালে হারিয়ে দিয়েছিল। এই খেলা দেখে 
ংলন্ডের সমস্ত সংবাদপত্র এবং ক্রীড়া 
মালোচক ডায়নামো দলের খেলার অকুণ্ঠ 


শংসা করেছেন। এ্চালসি বুকানস ফুটবল 


ন্খলী”  নাগক বিশিষ্ট  ক্লীড়ামাসিকে 
[লৃনিকফের খেলা সম্পর্কে সমালোচক 
লেছেন__ 


বটে 91110761006 10100960811 1 20555 
10 90012 100৮6107560) 0 ৮70 21109 
7 75 £9176 চা 2041076-19% 
91111100,, | 


এরা খেলে গেছেন। 





গোল করবার দশ) 


'ধিশ্ব ফটললের প্রাণকেন্দ্র ইংলন্ডে রুশ 


 খেলোয়াডদের এই প্রশংসা এরই অর্থহণন 


নয়। সাল্ভানক্ফ: ছাড়া ইয়াশন, কৃজনেংসফ., 
কৃজ্জভাঁস্ক, শারফ-, ই?িলন, রিজকিন প্রভাতিও 
জ্ঞয্লনামো দলের পক্ষে খেলোছিলেন। ভারতেও 
স.তরাং রুশ থেলোয়াড়- 
দের প্রশংসা শুধ্‌ আমরাই করাছ না। 
প্‌বেই আন্তজাতিক ফুটবলে এরা খ্যাতি 
এবং সমাদর দুই-ই লাভ করেছেন। 


সং সং সং 
রুশ খেলোয়াড়দের শারীরক গঠন 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের চেয়ে এমন কিছু 


উত্লত নয়; নেঝ্যো এবং ইজিনকে ডো ক 
তনুই বলা যেতে পারে, কিন্তু অনুশীলন 


এবং অধাবসায়ের ফলে এই  কৃশতনমতেও 
হ্রমশীলতার অপরিসীম শাস্ত। খেলার সময় 


কোন খেলোয়াড়কে অধথা ধাক্কাধাক্কি করতেও 
দেখা যায়নি তাদের। মাথার বুদ্ধি এবং 
পায়ের নৈপৃণোই ফুটবল খেলেছে তারা, 
গায়ের জোরে খেলেনি। সোভিয়েট রাশিয়াক্স 
পেশাদার ফুটবলের কোন অদ্তিত্ব নেই। 
লাধারণ স্বাস্থা নিয়ে শুধু শখের জন্য খেলে 





ইৃতি- * 


তারা যদি ফঃটবলে এতখানি উন্নতি ক 


পারে, আমরাই বা পারবো না কেন? « 


ভাববার বিষয়। 


ঙা রী ০ রর 


ভারতে রুশ দলের ফুটবল সফর 
কেন্দ্র করে অনেকে নানা রকমের রাজনৈণ 
গবেষণা করোছলেন। ৩০টি 'লাল জন্ভ 
ভয়ে সিংহল সরকায় তো দিল্লীর দুতার 
থবরদারণ জানয়ে দলেন_রৃশ খেলোয়াড় 
[সংহলে ঢুকবার শভসা' যেন না দেওয়া হ 
[িম্তু ভারতে রুশ থেলোয়াড়দের আচ 
ব্যবহারে রাজনশীতর তো গন্ধ গ' 
যায়ান। তবে কলকাতায় একাঁটি জানিস প 
করা গেছে। চ্যারটি বা প্রদর্শনী খে 
অন্জ্ঠঞানে ভি আই ি-দের জনা যে ও 
শনার্দস্ট থাকতো, তাতে আসান থাক? 
মন্মী-অমাত্যবর্গ, হাইকোটেরি জজ-বারিস 
লালবাজার ও লালকুঠশীর মাননীয়েরা। বি 
|কছ্‌ চিন্রতারকাও দেখা না গেছে এমন 
আর দেখা গেছে কংগ্রেস প্রধানদের! 1 
রুশ দলের খেলায় ভি আই পি আঃ 


॥ 
বৰ 


সমাসগন মাননীয়দের মধ্যে এবার 
নূতন আতাঁথ দেখা গেছে, এরা হা 
কমরেড জ্যোতি বসু, মাঁণকন্তলা 
(ফাউর), মুজফফর আমেদ, দি 
স্নেহাংশু আচার্য প্রত খেলার তপ 


এই সব কমরেডদের বিশেষ আগ্রহ আছে ৭ 
আমাদের জানা ছিল না। রশ দে রথ 
আয়োজনে এরা ফ্‌টবল খেলায় আর 
উঠেছেন এটা আশার কথা। নিধন সং 
জোঁত বসুর দাপটে সরকার অনেক » 
ফাহিল হ'য়ে পড়েন, বিধান সভায় ডন 
'স্টেডিয়াম” নিয়ে একট নাড়াচাডা 
তবে কলকাতার দর্শকদের সহজে এ 
খেলা দেখবার স্বপ্ন সার্থক হলেও 
পারে। 


১ 
হ্‌ 


কা ক ফা সঃ 
রুশ ফুটবল দল ভারতে যে ১৯৮ 
খেলেছে তার ফলাফল ও গোলদাতাদের ? 
নীচে দেওয়া হল 2 
রাশিয়ান দল পরাজিত করেছে £ 


হাজারশীবাগে-_ চান 
ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির দল 

৭--0০ গোলে। 

ধারাপসশতে-_ ড় 


ফুটবল ফেডারেশন একাদশকে ৪. 
গোলে। 


লক্ষে তে 
উত্তরপ্রদেশ একাদশকে ৯০ গোলে 
দাল্লীতে- ৮ 
প্রধান সেনাপাতির একার্দশকে 
চীফ কমিশনারের দলকে ৯--০ "গানে 


প্রথম টেস্টে ভারতকে ৪--0 ? 


চর 





টইম্বলডেনের মাহলা বিভাগের টোনস 
পয়ন সস মোরশন কনোলণ। 
সোল কে আর টোনস খেলতে দেখা 
ঘাধে ॥। ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে ইনি যে 
আঘাত পেয়োছলেন, সেই ভাঘাতই এর 
নস খেলার পথ রদ্ধ করেছে। মিস 
বনোণ। শখঘই পরিশয়সত্রে আবপ্ধ হচ্ছেল 


ব্বলপহরে 
মধাপ্রুদেশ প্রধান মন্ত্রীর দলকে ৫--২ 
নে । 
দ্ুজে_ 
শটে এফ এ একাদশকে ৬৯ বগালে। 
ভারতীয় একাদশকে ৮-০ গোলে। 
1বন্দানে-- 
পাভাতমখর একাদশকে ১১০ গোলে। 
াংগালোত-- 
হাশর রাজা দলকে ৭--১ গোলে। 
ভা্তায় একাদশকে ২০ গোলে। 
য়দরাবাদে__ 
₹য়প্গাবাদ একাদশকে ৫-০ গোলে। 
উারতায় একাদশকে ৬-০ গোলে । 
াম্বাইতি-- 
("খাই রাজা একাদশকে ১০ গোলে। 
বতায় টেস্টে ভারতকে ৩--০ গোলে। 
নকাতায়-- | 
বেহনবাগানকে ৩০ গোলে। 
“খপাগলকে ৩...০ গোলে। 
তায় টেস্টে ভারতকে ৩--০ গোলে। 
+ জঃ ড্র পরাঃ চ্ষঃ গোল বিঃ গোল 
৭১৯0০ ০0 ১০০ ৪ 
বংশ দলে গোলদাতা 
মিশে দলের পক্ষে গোল করেছেন £-- 
রঃ 


স্মেলংসফ--১৫ট, ইভানফ-১৪টি, তাতুশ্চন 
৯১৩টি, [সমোনয়ান_-১৩, ক্‌জনেৎসফৃ-- 
১১টি, সালনকফ-_-৫1ি, শারফ্‌-_(ট, 
ভইনফ--_-৫াট, ইসায়েফ ৪টি, ফোধমন 
২৪টি, ইলিন-_৩ি, নেত্তো-_৩টি, কার্পফ_ 
ইটি ও রজার্কন__২টি। 
নং জং এন সং 

রুশ ফুটবল দলের ভারত ত্যাগের প্রায় 
সঙ্গে সঞ্জেই সোভিয়েট রাশিয়ার ভলিবল 
টম ভারতে এসে পেশছুচ্ছে। ১০ই মার্ট 
রাশিয়ান ভলিবল টীমের কলকাতায় 
পেণছবার কথা। রাশিয়ায় ফুটবলের পরই 
ভালবলের স্থান। ফুটবলে যাঁদও তারা 
বিশ্ব জয় করতে পারোন,  ভাঁলবলে দু'বার 
তারা শঁবশ্বচ্যাম্পয়ন আখ্যা লাভ করেছে। 
১১৫২ সালে মচ্কোতে বিশ্ব ভলিবল 
চ্যাম্পয়নাশপের আয়োজন করা হয়। ভারত 





সোভিয়েট রাশিয়ায় ভাঁলহল খেলার জনাপ্রম্মতা। 


সর্বপ্রথম এই প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করে। গ্রুপ প্রথায় ভারতকে ৬টি দেশের 
রা ্রাতদ্বান্মতা করতে হয়োছিল। এর 
[তনাট খেলায় তারা বিজয়ী হয় আর তিনাঁট 
খেলায় পরাজয় স্বীকার করে। ভারত 


_ হারিয়োছল লেবানন, ইন্রাইল ও ফিনল্যান্ডকে 


+আর হার স্বীকার করোছল পোল্যান্ড, ফ্রান্স 
এবং চেকোম্লোভোঁকিয়ার কাছে। চ্যাষ্পয়ন" 
শপ নির্ণায়ক খেলায় রাশয়া চেকোম্লোত 
ভেকিয়াকে হারিয়েই চাম্পিযনীশিপ লাভ 
করে। রুশ ভলিবল দলাঁট প্রায় এক মাস 
ভারত সফর করবে। কলকাতা, ন্নিবান্দ্রম ও 
বভিন্ন শহরেও ভাদের খেলার ব্যবস্থা 


হয়েছে। ১২ই ও ১৩ই মার্চ কলকাতার 
ীতহাসক ইডেন উদ্যানে রুশ ভলিবল 


দলকে প্রাতিদ্বান্দবতা করতে দেখা যাবে। 


বশব ভাঁলবল প্রাতযোগতায় 
মেয়েদের খেলা দেখবার জন্যও মদ্কো ডায়নামো স্টোড়য়াম দর্শকে ভরে গেছে 


দেশী সংবাদ 

২৮শে ফেব্রুয়ারশ- কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
শ্রী সি ডি দেশমুখ আজ সংসদে ১১৫৫-৫৬ 
সালের বাজেট পেশ করেন। বাজেটে দেখা 
যায় যে, আগামী আর্ক বংসরে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ৮ কোঁট ৪৭ লক্ষ টাকা ঘাটাত 
পাঁড়বে। অথ'মল্লী খাটাত পূরণের জন্য 
নৃতন কর ধার্ষের এবং কর বাঁদ্ধর প্রস্তাব 
করিয়াছেন। চিনির উৎপাদন শুক হন্দর প্রাতিৎ 
"তন টাকা বার আনা হইতে বাড়াইয়া পাঁচ 
টাকা দশ আনা করা হইয়াছে। আঁতি 'াহ 
কাপড়ের উপর প্রাতি গজে আড়াই আনা এবং 
অন্যান্য কাপড়ের উপর প্রাতি গজে এক আনা 
উত্পাদন শুল্ক ধার্য হইয়াছে। পশমট 
কাপড়, সেলাই কল, বৈদাহীতিক পাখা, কাগজ 
প্রভীতর উপর উহাদের মূল্যের শতকরা ১০ 
টাকা নূতন উৎপাদন শুল্ক ধার্য হইয়াছে। 

১লা মার্চ_কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রী ইউ এন 
ধেবর আজীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে কংগ্রেস 
ওয়াখর্কং ফমিটিত্র সদস্যা মনোনীত কারয়াছেন। 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বধানচন্দ্র 
রায়ের গনকট এতদরাজ্যের বেফার মেয়েদের 


জশীবকা সংস্থানের দাবশ জানাইবার উদ্দেশো 
আজ বিধান সভা ভবন আভমুখে প্রায় তিন 
সহস্র নারীর এক শোভাযান্রা পারিচালিত হয়। 
মুখ্যমন্ত্শ ডাঃ রায় জানান যে, তিনি আগামী 
৯ই মার্চ উত্ত শোভাযাব্রীদের ৬ জন প্রাতীনাধির 
সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে প্রস্তৃত আছেন। 

গত রাতে কেতিয়ায় গ্রেট 
সাক্ণাসের খেলা চণলবার কালে একাটি 'সংহশী 
অকস্মাৎ খাঁচা হইতে খাহর হইয়া পড়ে এবং 
একজন স্রখলোককে আক্রঘণ কাঁরয়া তাহার 
প্রাণনাশ করে। 

২রা ৮--আজ কলিকাতা হইতে 
অনুমান ৩০ মাইল দরে বাঁশবোঁড়য়ায় একাঁট 
চটকলে শ্রামকদের এক হাঙ্গামা সম্পর্কে 
পালিশ গুলী চালায় এবং উহার ফলে চারি- 
জন শ্রামক আহত হয়। তন্মধ্যে একজন 
হাসপাতালে লহয্না যাইবার পথে মারা যায়। 

বাতাজশীবগণের ক্ষেত্রে ১৯১৪৭ সালের 
শিল্প 'বিক্োপ আইনের প্রয়োগ উদ্দেশ্যে তথ্য 
ও প্রচারমন্ত্রী কঙতকি আনত বলটি সংসদে 
উত্থাপনের সাত দিনের মধ্যেই অদা রাজ্যসভায় 
সবসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 


৩রা মাট-বৃটিশ পররাস্দ্র আন্ত স্যার 
এপ্টনশ ইডেন আজ নয়াদল্লশতে সাংবাঁদক 


সম্মেলনে বলেন খে, ফরমোজা সংক্রান্ত বৈঠক 
সাফল্যমান্ডিত করিতে হইলে তাহার ক্ষেত 
প্রস্তুত কাঁরতে হইবে এবং সে কাজে ভারতও 
অংশ গ্রহণ কাঁরতে পারে। স্যার এন্টনণী ইডেন 
ব্যাংককে 'মঃ ডালেসের সাত আলোচনার পর 
দল্লশতে আঁসয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরর সাহত 
ফরমোজা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা 
কারতেছেন। 


ও জেডরজজরািককহাি 


গরিবের 


৪ঠা মার্চ-আজ রাজ্যসভায় একাঁট 
বে-সরকারণ প্রস্তাব সর্বসম্মাত্রমে গৃহীত 
হইয়াছে। ১৯৪৯ সালের ২৫শে জুলাই-এর 
পর পাকিস্থান হইতে যেসব উদ্বাস্তু ভারতে 





আসিয়াছে, তাহাঁদগকে ভোটাধকার দানের 
জন্য ভারত সরকারকে যথাশীঘ্ব ব্যবস্থা 


অবলম্বন কারিতে উন্ত প্রস্তাবে অনুরোধ জানান 


হইয়াছে। 
আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বাজেটের 


[বিভিন্ন বায়-বরাদ্দ মপ্তংরীর দাবী সম্পর্কে 
আলোচনাকফালে বিরোধসপক্ষ এই রাজ্যে, 


[বকুয়কর আদায় বাবস্থার সমালোচনা করেন। 
মুখামল্লী ডাঃ রায় জানান যে, পশ্চিমবজ্গ 
সরকার িক্রয়কর আইন সংশোধন করার 
গসদ্ধান্ত করিয়াছেন। 

অদ্য লোকসভায় রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর 
শংস্তশ ঘোবণা করেন যে, সাধারণ ্রেনে ৫০ 
মাইল পরত যাত্রীদের ক্ষেত্রে ভাড়া বাদি 
করা হইবে না। 

১৯৫৫-৫৬ সালে ভারত সরকার পূর্ধ 
বঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্য ১৭ কোটিরও আঁধক 
টাকা বরাদ্দ কাঁরয়াছেন। পূরব্তীঁ আর 
কোন বংসর এত আঁধক পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ 
হয় নাই। 


&ই মার্চ-অন্প্র শবধানসভার ১৯৬ট 
আসনের মধ্যে মাত ৪৫টি আসনের ফল 
থোবিত হওয়া বাকী আছে। কিন্ত ইহার মধ্যে 
সংযুন্ত কংগ্রেসসল ১১৫টি আসন পাইয়া 
একক সংখ্াগারচ্ঠতা লাভ করিয়াছে । 

প্রধান মন্ত্র শ্রী নেহরু আজ নয়াদল্পশতে 
ভারতীয় ধাঁণক সাঁমতি সত্ঘের বার্ধক 
আধবেশনের উদ্বোধন উপলক্ষে বন্তুতা প্রসঙ্গে 
ব্যবসায়শীদগকে সমাজতাল্তিক সমাজ ব্যবস্থার 
আদশের সাহত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া যুগধর্মে 
অনুপ্রাণত হইবার আহবান জানান। 

আজ নয়াদিল্লশতিে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কাঁমাটর বৈঠকে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন 
ধেবর আবাদ কংগ্রেসের পর দেশের 'বিভন্ন 
ঘটনার পর্যালোচনা করেন। তশহার মতে 
আবাদী কংগ্রেসে গৃহশিত ধাভন্ল প্রস্তাব 
বিশেষ করিয়া সমাজতান্নিক সমাজ প্রাতিষ্ঠার 
জন্য কংগ্রেসের প্রাতশ্রযাতই অন্ধে কংগ্রেস 
দলের বিপুল জয়লাভের কারণ। 

৬ই মার্চ-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের পাঁবন্রাতা 
রক্ষা এবং উহার শান্তব্দ্ধ সম্পর্কে আবাদী 


কংগ্রেসে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহা কা 
রুূপাঁয়ত করিবার পন্থা 'নর্ধারণকল্পে ১। 
সদস্য লইয়া উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কাঁ 
নিষ,ন্ত হইয়াছে। আজ নয়াদিল্লীতে ক 
ওয়াং কামার বৈঠকে এই কমিটি নিং 
করিয়া একট প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


বদেশ সংবাদ 


১লা মার৮--১৯৫০ সালে বৃটেনে, আগা। 
শান্ত উন্নয়ন বিভাগে একটি পদে দি 
থাঁকিবার সময় ডাঃ বুনো পাণ্টিকভেগ নিখে 
হইয়াছিলেন। অদ্য মস্কোর দ.ইটি সংবাদ 
প্রকাশিত এক প্রধণ্ধে [তিন জানাইয়াছ্েন 
এ সময় হইতেই তিনি সোভিয়েট ইউনিয় 
কাজ কাঁরতেছেন। 


গাজা সীমান্ত এলাকায় ইসায়ে 
সৈনাদের আরুমণে মিশরের সেনাবাঠনা 


একজন আফসার ও ৩৬ জন নিহত হইয়া। 
বালিয়া কায়রোতে সরকারীভাবে ঘোলণা ক 
হহয়াছে। 


২রা মার নেপালের 
[বিকম শাহ নেপাল মন্িসভা 
ছেন এবং প্রপানমন্ধন আহ) এন সি কেপ 
পদত্যাগপও্ ?হিণ করিয়াছেন খগাখজ আন 
বেতারযোগে রাজ্যের সবময় 
গ্রহণ কাঁরলেন বাঁলয়া ঘোষণা কারিয়াঞ্ছেন। 

চাচিল সরকারের ও ই্ড্রাভেন। আগর 
প্রতিরক্ষা নীতি কমন্স সভায় ৩77৩০) 
ভোটে অনযমোঁদত হইয়াছে | এতপ্লারা ভালা 
আকর্রমণকারখর 


খুবরাজ। মছে। 
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শবরুদ্ধে আগাধক অসু 
প্রয়োগের সম্ভাবনা সচিত হইতেছে) 1 


ই মার্চ -সোভিয়েট সংবাদ প্রাতীন 
“তাস' ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, শাকিল 
সাংবাদক মিস আনা লুই স্ট্রং এর বিধে 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গ.প্তিচর 
অন্তর্থাতী কার্যকলাপের যে সকল আভিযেগ 
করা হইয়াছিল, সেগুলি ভিত্তিংশান। তা 
সবপ্রকার অভিযোগ হইতে অন্যাহ।ত 
হইয়াছে। 


৬ই মার্ট- সমগ্র বিশ্বে আণাঁবক ৫ 
হাইক্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
ভীনত বিপদ সম্পর্কে তথ্যানসম্ধানের জন 
মার্কন বৈজ্ঞানিক সমাতি একটি শ্োেশাদ 
কাঁমশন গঠন কারতে রাম্ট্রপযঞকে অন্যরো 
জানাইয়াছেন। 


করাচশীর ওয়াকিবহাল মহলের একা 
সংবাদে প্রকাশ, মার্চ মাসের শেষে প্র বাগ 
পালণমেন্টারশ শাসনব্যবস্থা পুনঃ প্রধাতং 


হইবে বলিয়া গতকলা পাক নাঁনুসত? 
সিদ্ধান্ত পাহীত হটুয়াছে। জনাব আৰ 


হোসেন সরকারকে প্ববিজ্গের মুখমনা 
পদে অধিষ্ঠিত করা হইবে। 


রা ারাহারাইরাররররররররহরারররররারাররারইররাারররহরারতরাররারররররররারাররররাহাররহরররহাররররোচেররারররাাররাররারহারররোচরররহররারোরাজরা 
প্রতি সংখ্যা-7”* আনা, বার্ধিক--২০১ যাল্মাসক--১০. 


জ্বত্বাধিকারী ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পান্রকা 'লাীমটেড, ১নং বর্মন স্ট্রগট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্রোপাধ্যায় কতৃকি 
&নং চিন্তামণি দাস লেন, কলকাতা, শ্রীগোরাত্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


*মাদের চেচ্টা-- 


৩ ১৯ই মার্চ নাগপগুরে ভারতের 
াশনন্ার উপর আক্রমণের নন্দন য় 
/07 দেশের অবন্বি উদ্বেগ ও চাঞ্চল্যের 


একজন 7 
নোটরের পথ আটকাইয়া 


টাবু হইয়াছে। 


7 ১ 
15 
) 1 শা শি তি? না 


এ হাতে গাঁড়খা এর পাদ্দানের উপর 
ফাইয়। €গে। লোকটা ধৃত হয়। 
1"৬তজশি দেবন্রমে রক্ষা পাইয়াছেন। 
রা ডি এই ঘটনাকে উল্পাদের 
রা পলা আভাহতঙ করিয়াছেন এবং 
হন ঠহাকে শোনও গ্রুত্ধ দেন নাই। 
৫৮5৮ লঘুভাবে এই ঘটনাটি 
1 করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
হাকতা অতাহ িকতনসতষ্ক [কণা সে 
সিএ পরে হইবে; : 1কন্তু ভারতের প্রধান- 


স্বর উপদে আরমণের উদাম যে হইয়া- 


এপ, এসএ সে সতা অস্বীকার কারবার 
2 নই স,তরাং থণনা9 খুবই 
[৭৩। ফলতঃ পাণ্ডত নেহরুর জীবন 
এন ভারুতর পক্ষে মুল্যবান নয়, 


শপবাপার ভান প্রিয়। তাহার নিরাপত্তার 
শান্থ সমাধক সতক্তা গ্রহণ করা 
য়োদন, এই নিন্দনীয় প্রচেষ্টার পর 
ণপই ঠহা উপলব্ধি কারবেন। ভারতের 
প্নপ্রয় প্রধানমন্্শ যে এই আকুনণ 
ইনি 


ও পাইয়াছেন এজন্য দেশবাসী 
এত আম্বস্ভ হইবেন এবং শ্রীভগবানের 


"4৮ তাঁহার দগর্ঘ জখবন কামনা 

017722 

রিনেন। 

ধধাশমন্ত্রীর হোলির আভিনল্দন 
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গং, হো।ল উৎসব উপলক্ষে বাতিল 


বাদখন- কংগ্রেস কমিটির সভাপতিদের 





গনকট একাট আভনন্দনবার্ভা প্রেরণ 
বরিয়াছেন। পান্ডতজশী তৎসম্পর্কে 
তাঁহার বিবাতাত আবাদী কংগ্রেনে 


গৃহশীত সমাজতান্তিক ব্যবস্থা অবলম্বনে 
কংগ্রেসের (সিদ্ধান্ভ খিবম্নেষণ কাঁরয়াছেন 


এবং তাহা প্রাতপালনে কংগ্রেসের 
ন্তারকতা ও দক্রুতার কথা উল্লেখ 


কারয়াছেন। তাঁহার অভিমত এই যে, 
কংগ্রেস কর্তৃক গৃহশত এই নূতন নীত 
বাস্তবঙ্গেত্ে কাধকর করিতে গিয়া কায়েম 





স্বার্থ খাদ অন্তরায়স্পরূপে দেখা দেয়, 
তবে সেগ্ীল দূর করিত হইবে। কল্তু 
সঙ্য ও সহযোগিতার পথেই ভাঁহারা এই 
কাজটি সম্পন্ন কারভে চান।  একপক্ষে 
চা রা 0 | রর রে 


রা পথে সেই কাজ নি 
যাওয়া এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জসা সাধন 
কারয়া অগ্রসর হওয়াই কংগ্রেসের লক্ষ্য। 
গান্ধসিজীর আদশও ইহাই ছিল এবং এই 


আদরশ্শই জাতীয় সংস্কীতির অনুকূল। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর যাঁস্ততে অবশ্য 


নৃতনত্ব কিছু নাই। কিন্তু দেশবাসীর 
মনে এক্ষেত্রে এই প্রশ্ন জাগবে যে, 
কংগ্রেস বিশে ভাবে কংগ্রেসের আদর্শে 
পারচালত ভারত সরকার গান্ধীজশর 
নিদেশিশত সমাজোন্নয়নমূলক নীতি কোন 
কোনক্ষেত্রে শুধু. আংঁশকভাবেই অব- 





লম্বন কাঁরয়াছেন, অমগ্রভাবে নহে। 
ইহার ফলে কংগ্রেস দেশে যে নৌতিক 
পাঁরনেশ জাগাইয়া তুলয়াছল, তাহা এই 
কয়েক বংসরে অনেকটা ম্লান হইয়া 
পাঁড়য়াছে। অথচ একমাত্র আদশেরি 
নর্দদীপ্তির পথেই জনস্বার্থ এবং 


কাখেমশ স্বার্থ এই দুইয়ের সংঘাত দৈ্বী 


ও সহযোগিতার পথে এডাইয়া যাওয়া 
সম্ভব হইতে পারে। িষয়াটর মধ্যে 
উঁটিলতা বিশেষ কিছু নাই। ভারতের 
প্রধানমন্্রীও এই অবস্থার গুরুত্ 
উপলাব্ধ কারয়াছেন। তান কংগ্রেস- 
কর্মীদগকে জনসেবা এবং ত্যাগের 
আদর্শে সুদ? হইতে অনযরোধ 
কারয়াছেন।  পাঁণডতজশী বালয়াছেন, 


কংগ্রেসের মধ্যে দলবদ্ধ হইয়া কংগ্রেস 
কমী'রা পদ, মান, প্রাতিষ্ঠা আকডাইয়া 
থাঁকিবেন কিংবা শাসনবিভাগীয় সরকারী 


কর্তৃত্বের সএবধা উপভোগ করাবেন, এই 
প্রবৃত্ত হইতে কংগ্রেস কমীণদগকে মুত 
হইতে ইহবে। বাস্তাবকপক্ষে আত্ম" 
[বিশ্লেষণের প্রয়োজন কংগ্রেসকমীদের 


পক্ষে এখনও যথেন্টই রাহয়াছে। 


[বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গ 

কেন্দ্রীয় উৎপাদন সাঁচব শ্্ীকে সি 
্বেঙ্ডি সম্প্রীত নাখল ভারত ন্তীশল্প 
সম্মেলনের বার্ষক সভায় সভাপাঁতত্ব 
কারতে গিয়া পাশ্চমবত্থের বর্তমান 
দুদ্শার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত সম্প্র- 
দায়ের বেকার সমস্যার কথা উত্থাপন 
কারয়া শ্রীফৃত রোঁঙ্ড বলেন, দেশ বিভাগই 
এই সমস্যার মূলে প্রধানত রাঁহয়াছে। 


৪৪8৬ 


গান এই আশঙ্কাও প্রকাশ করেন যে, 
পূর্বিঙ্গের সংখ্যালঘ* সম্প্রদায়ের শেষ 
বান্তাট সীমান্ত আতিক্রম করিয়া না আসা 
পযন্তি ইহার, সমাধান হইবে বাঁলয়া 
মনে হয় না। তাঁহার এই আশওকা যে 
অমূলক নহে, ইহা সকলেই বৃিতেছেন। 
ভারত-পাঁকস্থান মৈত্রী কব্মেই পাকা- 
পাকি, আমরা কর্তৃপক্ষের মুখে আজকাল 
মাঝে মাঝেই এমন কথা শুনিতে 
পাইতেছি; কিন্তু ভহা সত্বেও পূর্ববঙ্গ 
হইতে পশ্চিমবঙ্গে সমাগম 
উত্তরোত্তর 'নত্যাধক হইয়া উঠিতেছে। 
গত কয়মাসে লক্ষাধক নরনারশ 
পৃববঙ্গ ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছে এবং গড়ে 
প্রীতি মাসে প্রায় ৩০ হাজার নরনারণ 
পশ্চিমবঙ্গে আসতেছে । ফলত সমসতা 
শুধু পাশ্চমবঙ্গেরই নয়। সমগ্রভাবে 
ভারত রাচ্জের উপর এই অবস্থার 
প্রাতক্রিয়া খঘাঁটতেছে এবং দেশের অর্থ 
নীতক বিপর্যয়ের কারণ সৃষ্ট হইতেছে। 
অথচ কেন্দ্রীয় সরকার এই অবস্থার বশেষ 
গুরুত্ব এখনও উপলাহ্ধি কারতেছেন বাঁলয়া 
মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে বহ্াদন পরে 
একমাত্র শ্রীযুন্ত রেছ্ডির মুখেই কেন্দ্রীয় 
করতৃর্পক্ষের তরফ হইতে পশ্চিমবঙ্গের 
সম্বন্ধে সমবেদনার সুর আমরা শুনতে 
পাইলাম । হদ্যতার সঙ্গে তিনিই আমা- 
দগকে অতাঁত এতিহ্যের কথা স্মরণ 
করাইয়া 'দলেন, বাঁললেন, পশ্চিমব্গ 
আজ বিপন্ন অবস্থার মধ্যে পাঁড়য়াছে, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু, এই অবস্থা তাহার 
থাকিবে না। বাঞ্গালশ নিজেদের প্রাণশান্তির 
বলে পুনরায় পূর্গোৌরবে প্রতীত্তত 
হইবে । শ্রীফীত রোষ্ড এই আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, দ্বিতীয় পণ্টবার্ধকী পাঁরকজ্পনান্‌- 
সারে যে দুহাট ইস্পাতের কারখানা 
স্থাপনের কথা আছে, তাহার একটি 
পশ্চিমবঙ্গে সম্ভবত দুগ্গাপ:রে প্রাতষ্ঠিত 
হইবে দুর্গাপুর যাহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
[শস্প-বাণিজ্যের অন্যতম কেন্দ্র স্বরপে 
পাঁরণত হয়, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


অবশ্য বহ্যাদন হইতেই আগ্রহাঁন্বিত 
আছেন। শীকন্তু দ:ঃখের বিষয় এই 


যে, কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষের দান্ট যে 
সোদকে আকৃষ্ট হইয়াছে, কার্যত এমন 
পরিচয় এ পযন্ত পাওয়া যায় নাই। 


দেশ 


শন্তের ভন্ত 

ভারতের স্বাধখনতা-সংগ্রামের এরীতিহ্য 
যাহারা অবগত আছেন, তাহারা এই 
সংগ্রামে ল্যাঙকাশায়ারের বস্ত-বাবসায়ীরা 
কিরূপ ভূমিকা অবলম্বন করে তাহা 
বিস্মত হন নাই। বিশেষভাবে স্বদেশী 


এই বস্ত্রব্যবসায়ীরাই বাঙলার বস্- 
শিঙ্পকে গলা .টিপিয়া মারিয়াছিল। 
আজ ভারতের বস্ত্রবাবসায়ের সঙ্গে 
লাঙ্কাশায়ার প্রাতিযোগতায় আঁটয়া 


উঠিতে পাঁরতেছে না বালয়া সেখানে 
আর্তনাদ উঠিয়াছে। বাঁটশ পার্লা- 


মেন্টের শ্রামক-সদস্য হেরজ্ড উইলসনের 
মতে শীরাটশ সরকার যাঁদ অবস্থার 
প্রাতকার সাধন না করেন, তবে কয়েক 
মাসের মধ্যেই, এমন কি কয়েক সপ্তাহের 
িভতরই ল্যাঙ্কাশায়ারের বস্ত্রীশিল্পের 
দারুণ সঙ্কট দেখা দিবে। ল্যাঙ্কাশায়ারের 
আভযোগ এই, ভারতীয় বস্মঘ ব্রিটেনে 
বিনা-শুলে্কে প্রবেশ করে, অথচ ব্রিটিশ 
বস্তকে ভারতে আসিতে শতকরা ৬০, 
এমন কি ৮০ হারে শুক দিভে হয়। 
পরবশ হইয়া ভারতের বস্ত্র বিনা-শুলেকে 
লইতেছে, আমরা ইহা বিশ্বাস কার না। 
প্রত্যুত ভারত হইতে যে ধরনের বস্ত্র গ্রে» 
ব্রিটেনে রপ্তাঁন করা হয়, তাহা ল্যাঞ্কা- 
শায়ারে উৎপন্ন বস্ব হইতে ভিন্ন শ্রেণীর । 
এক্ষেত্রে ইহাই উল্লেখযোগ্য যে, ল্যাঙ্কা- 
শায়ারের এই ধরণের অযৌন্তিক আর্তনাদ 
সত্তেও ভারত সরকার জোর গলায় এই কথা 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা আমদানী 
বস্তের বতান শুজ্ক-হার পাঁরবর্তন 
কারিবেন না। দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ 
গভনেন্টও ভারত সরকারের অবলম্বিত 
নশৃতরই সমর্থন করিয়াছেন। প্রকৃত- 
আজ স্বাধীন, আঁধকল্তু ভারতের 
জনশান্ক জাগ্রত। এরূপ অবস্থায় 
ভারতের স্বার্থে আঘাত করিতে গেলে 
নিজেদের স্বার্থই সমাঁধক বিপন্ন হইবে। 
ফলে 'ব্রাটশের বাজার ভারতে একেবারে 
বন্ধ হইতে পারে। 


বিশ্ব-ছিতৈষণী বৈজঞানিকের মন 

পেনাসালনের আঁবচ্কতা নাঃ 
আলেকজেণ্ডার ফ্লেমং পরলোবগাজ 
কারয়াছেন। বিশ্ব-ীহতৈষী এ 
বৈজ্বানিকের মৃত্যুতে জগতের সরা 
বিশেষ অভাব অনুভূত হইবে। প্রকৃ 
পক্ষে আধুনিককালে 1িবংসাশোছ 
মানব-হিতৈবণার ক্ষেত্রে স্যার আলেক, 
জেপ্ডার অপ্রাতিদ্বন্বী আসন আঁধকা 
এ যুগে আরও হয়ত অনেক হইয়া 
কিন্তু বাঁখত, পশীড়তকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্যে স্যার আলেকজেন্ডারের আক্কি 
জীবনৌষাঁধর মূল্যের তুলনা নাই। 
স্যার আলেকজেন্ডারের আবিদকার লঙ্ক 
পক্ষ ব্যাধিতির অশ্রু আুছাইতেছে 
মুমৃষূকে প্রাণ দিতেছে পাঁথরীর বে 
মান্ষের আঁ্তত্ব যতাদন রপানন 
থাকবে, গোঁনিসিলিন-আবিত্কর্ভা শায় 
আলেকজেন্ডার ফ্লোমং শা হতো 
গনীযিবগেরি 







টিশে 


মধ্যে অনাতন শ্রেষগরযা 
সবর্পে পৃজিত হইলে ।| 


সামারক শিক্ষার সম্প্রসারণ 


ভারত সরকার সামরিক শিক্ষা 
পারকজ্পনা সম্প্রসারিত কারতে প্রন 


হইয়াছেন। এই পারিকজপণা নাও 
২ শতি শিক্ষণ শিবির খোলা ইহার 


এইসব শিক্ষা-শিবরিরে বাধিকি ১ লগ 
যুবককে এক মাসের জন্য সামারুক শিক্ষা 
পি 


দানের বাবস্থা থাকবে । শুধু যে দেশর! 
দক হইতেই যে সামারিক শিল্ষনর প্রয়োজ 


রহিয়াছে, ইহা নয়) বস্তুত, সামরিং 
1শক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা্থাঁ 
দৌহক ও মানসক শান্ত ৫" 
পায় এবং সঙ্ঘবদ্ধভাবে সংশক্খলত। 


সঙ্গে কাজ কারবার অভ্যাস জন্মে । সম 
ভারতে মাপ এক লক্ষ যবকের শিক্ষানানে 
ব্যবস্থা প্রয়োজনের অনুপাতে নাগ 
সামান্য) ইহা ছাড়া শুধু এক গাসে। 
জন্য শিক্ষা ব্যবস্থায় স্থায়শ ফললা ভে? 
আশাও করা যায় না? অন্তত কিছ, 
দশর্ঘকালের জনয মাঝে মাঝে শিক 
বাবস্থা না থাকিলে ৃশক্ষার্থীরা যে 
শাখিবে, চর্চার অভাবে তাহাও ৭ 
হইবে। 


নশিহী 





বন বারাব্রম পরলোক গমন করেন। 
ন গুরুতর হৃদরোগে ভুঁগিতোছলেন 
£ চাকংসার জন্য য়রোগে গিয়ে- 
লেন। তাঁর স্বাস্থ্যের যে অবস্থা হয়ে 
ছিল ভাতে তানি ভালো হয়ে কবে 
[শে গফরাতে পারবেন বা আদৌ 
রত পারবেন িনা সে সম্বন্ধে 'কছ_- 
টা [থাকে যথেন্ট সান্দেহবোধ গছল। 
্ গাসে তিনি যুবরাজ মহেন্দ্রীব্মকে 
[পতিত সমস্ত রাজকীয় ক্ষমতা প্রদান 
ন্নে। রাজা ব্রভূবনের মৃতাল পরনে 
হন্দাবকম নেপালের রাজা হলেন। 
নেপালের ইতিহাসে রাজা ত্িভূপনের 
[এশেষভাবে স্গরণীয় হয়ে থাকবে। 
এহ নজর নেপালে রাণা প্রধানমদ্ত্রীদের 
টংকশ শ্ুগভা ছিল, রাজা প্রক্কতপতক্ষ 
1৮217 বন্দী ছিলেন। রাজা [তভুষনের 
দা এণাশাহণর ভলসান ঘটল বিদ্রোহের 
৮ ঘদায়। জে বিদ্রোহ হোল বাজায় 
ঢং দিলে। রাণাশাহনর বিরুদ্ধে যে 
.7৮5 আয়োজন হাচ্ছল ভার প্রাত 
গের সহানুভাতি ছিল প্রধানমল্তীর 
স্ছ সে খবর পেছানোর পরেই রাজা 
গাঁশারে জলীয় প্রাসাদ থেকে কোনো 
সে বোঁরয়ে এসে কাঠমান্ডু স্থত 
তীয় দূতাবাসে আশ্রয় নেন। 
ঘঃথা ১৯৫০ সালের ৬ই নভেম্বর 
ঢে। রাণা-সরকার রাজাকে হস্তগত 
রর আনেক চেস্টা করলেন কিন্তু রাজা 
নাহাসনপণ করতে রাজশী হলেন না। 
খন রাণা-সরকার রাজা ্রিভুবনকে 
সহাসছাত বলে ঘোষণা করে যবরাজের 
তমার বাজার) এক িশপাত্রকে রাজা 
রি হ'লে বলে প্রচার করলেন। রাজা 
টিংণ দল্লী আসতে চাইলে রাণা- 
কার বাধা দেন এবং িতনি যাতে কাঠ- 
'ড়ঃ বাইরে যেতে না পারেন সেই চেঞ্টা 
এন। শেষপযন্তি রাজা তিভ্বনকে 
গারনারে িল্পশ আসতে তে রাণা- 
বার বাধ্য হন। রাজার দিল্লীতে আসার 
“গা সাজাই নেপাল কংগ্রেসের নেতৃত্ে 
“৫ নেপালে সশস্ত্র বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। 











পপ পি পপ পাপী জপ পিস 
পাশপাশি পাশািসপিপিসিপ্পীপিপিস্পীপাপি 


'নাভানা'র বই 


০০224 ইস 


রাণা-সরকার যখন বুঝলেন যে, পুরাতন প্রধানমন্তর থাকলেন। কিন্তু এই রাণা- 
ব্যবস্থা আর চলবে না তখন তাঁরা আপস 
করতে অগ্রসর হলেন। যুদ্ধ বন্ধ হলো। 


_. ৮ শশা টি টা শশা শী টা তি 





ভারত রাষ্ট্রের সাঁহত্য আকাদমন পঃরস্কারপ্রাপ্ত 
১৯৪৭-১৯৫৪ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা বই 


জীবনানন্দ দাশের 
ঞ্ে্ঠ কর্বিতা 


আধুনক বাংলা কাব্যের সাহাত্যিক উৎকর্ষ ও তার সামাঁজক 
মর্যাদা রাষ্ট্র কর্তক এই সবর্রথম স্বীকৃত হওয়ায় একাঁদকে যেন 
পরলোকগত কাব জীবনানন্দর অসামানা প্রাতিভা ও আধুনিক 
কাবা পুরস্কৃত হলো, তেমীন পাঠকসাধারণের কাব্যপাগের 
আগ্রহ সম্প্রসারত হওয়ার পথও সংগম হলো বলা খায়, 

এপর্যন্ত প্রকাশত জীবনানন্দর ঝরা পালক, ধস 
পাণ্ডীলিপি, বনলতা সেন, মহাপথবী ও সাভাঁট তারার 'তীমর 
কাবাগ্রন্থগীলর বিশিষ্ট কবিতাসমৃহ এবং অনেকগন্ল 
অপ্রকাশিত নতুন রচনা এই সংকলনে সংযোজত হয়েছে। স.চনা 
গেকে পারিণাতর বাঁচত্র ধারাবাঁহকতায়, অননাবরত কাঁবর সমগ্র 
রচনার সশৃঙ্খল পাঁরচয়সাধনে 'জীবনানন্দ দাশের শ্রেন্ঠ কাঁবতা' 
সার্থক সংকলন গ্রন্থ ॥ সুশোভন প্রচ্ছদচিত। দাম £ পচ ঢাকা ? 


১০০৯১৪৪৪৪৮৪ 
মিরার ৮৮৮ 
৪৪০০৩৬৭৬০৮৪ ৪৮৭১৮ 


শ্রেষ্ঠ কাঁবতা পর্যায়ের আরও দু'খানি [নাঁশষ্ট গ্রন্থ 


প্রেমেন্দ্ মিত্রের শ্রেম্ঠ কাঁবতা ॥ দামঃ পাঁচ টাকা 
বদ্ধদের বস7র শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ দামঃ পাঁচ টাকা 


॥ নাভানা পপ্রান্টং ওআকস্‌ লামটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
8৪৭ গণেশচন্দ্র আাঁভাঁনউ, কলকাতা ১৩ 





কংগ্রেস কোয়ালশন ৮1৯ মাসের বোঁশ 
1টকল না। ১৯৫১ সালের নভেম্বর মাসে 
রাজা 'ব্রভুবন ১৯৫১ সালের ১৫ই কেবল নেপালী কংগ্রেসের প্রাতিনাধদের 
গত পাঁববার জারখে নেপালের রাজা মেণ্টের আঁতাঁথ থেকে কাঠমান্ডুতে ফিরে শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কইরালা প্রধানমল্তরী 
গেলেন এবং রাণাদের সঙ্গে নেপাল হলেন। কিন্তু নেপালী কংগ্রেসের মধ্যে 
কংগ্রেসের প্রীতানীধসহ নূতন মাল্লিসভা খগড়ার্ণাটর ফলে ১৯৫২ সালের আগস্ট 
গাঁচ হলো। জেনারেল মোহন সমশের মাসে এ মীল্লসভাও ভেঙ্গে যায়। তারপর 





৪88৮ 


দশমাস কাল নেপালে কোনো মন্ত্রিসভা 
ছিল না। রাজা কয়েকজন “কাউন্সিলরের, 
সহযোগে শাসন চালাচ্ছলেন। ইতিমধ্যে 
শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কইরালা নেপাল কংগ্রেস 
থেকে বোরয়ে এসে অথবা বিতাড়ত 
হয়ে) আলাদা একটি দল করে আরো 
দু'একাঁট দলের সঙ্গে একটা জোট, 
বাধলেন। ১৯৫৩ সালের জুন মাসে 
শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ আবার প্রধানমন্ত্রী নিষযুস্ত 
হলেন। কিন্তু ক্রমশ এই মন্মিসভার মধ্যেও 
দলাদাল ও ঝগড়াঝাঁ)ট আত্মপ্রকাশ করল। 
মূল নেপাল কংগ্রেসের সঙ্গে তো 
মান্দসভার বিবাদ চলেইছিল, অন্যান্য 
দলও মীন্তমন্ডলশর বিরোধিতা করতে 
লাগল। জনসাধারণের মধোও অসন্তোষ 
ক্রমশ বাড়তে লাগল, কারণ কোনো দিকেই 
মাল্ঘমণ্ডল? কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারোন, 
বর দেশের অবস্থা ক্লমশই খারাপ হতে 
লাগল । মন্দের নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও 
শৈষ পযন্তি চরমে উঠল, যার ফলে শাসন- 
বাবস্থা প্রায় অচল হবার মতো হলো। 
এর ভিতর নেপালী কংগ্রেস এক সত্যাগ্রহ 


আন্দোলন শুরু করে। সে আন্দোলন 
বেশাদন চলে নি। আন্দোলনের দাবী- 


গুলি সম্পরকে যুবরাজ কয়েকটি 
প্রাতশ্রযাতি দেওয়ার পরে নেপাল কংগ্রেস 
আন্দোলন প্রত্যাহার করে, কিন্তু নেপালে 
অশান্তর অবসান হয় না। হাতমধ্য (গত 
জানুয়ারী মাসে) এ্যাডভাইসরণ কাউন্সিলে 
বাজেট আলোচনাকালে মান্তিমন্ডলীর হার 


হয়। তখন শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈরালা 
মান্তম"ডলগীর পদত্যাগপত্র পেশ করেন। 
গাদকে মরোপে রাজার পাড়া ক্রমশ 


বাড়তে থাকে। তিনি ফেব্রুয়ারী মাসে 
যুবরাজকে যাবতীয় রাজকীয় ক্ষমতা দান 
করেন। সমস্ত মলে অবস্থাটা অত্যন্ত 
গোলমেলে হয়ে উদ্দে, এমনাকি, শ্রীমাতৃকা- 
প্রসাদ কৈরালার পদত্যাগপত্র গহাতি 
হোল কি হোল না, তা পযন্ত বুঝ 
যাঁচছল না। 

যাই হোক, এখন যুবরাজ মহেন্দ্র বীর 
[বিক্রম রাজা হয়েছেন এবং মনে হয়, শখঘ 
নেপালের পারাস্থাত অপেক্ষাকৃত পারজ্কার 


হয়ে আসবে । রাজা নহেন্দ্রের বয়স ৩৪ 
বংসর। পিতার অসস্থতানিব্ধন 


বতসরাধিককাল যাবৎ ক্রমশ তাঁর উপর 
অনেক দায়িত্ব এসে পড়াঁছল। এই সময়ের 


দেশ 


মধ্যে তিনি যথেষ্ট বাদ্ধমত্তা ও কর্ম 
কুশলতার পাঁরচয় দিয়েছেন বলে শুনা 
যায়। তাঁর জীবনযাত্রা আড়ম্বরহান। 
সেইজন্য তিনি বেশ জনপ্রিয়তা অজন 
করেছেন। বলা বাহুল্য, নেপালের যে 
অবস্থায় তান সংহাসনে আঁধচ্ঠিত 
হলেন, সেটা খুবই একটা কঠিন অবস্থা । 
গত চার বছর ধরে রাজনৈতিক দলগযাীলর 
খেয়োখোঁয় ও লঙ্জাহীন স্বার্থপরতার 
ফলে নেপালে গণতল্মশদের যে ক্ষাত 
হয়েছে, তা সহজে পূরণীয় নয়। সাধারণ 
লোক রাজনৈভিকদের উপর বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়েছে। এরূপ অবস্থায় রাজার ক্ষমতা- 
বৃদ্ধির সুযোগ আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এই আুযোগ  বাজা গণতান্দ্িকতার 
অনুক্‌লেও ব্যবহার করতে পারেন এবং 
আমা করা যায়, রাজা মহেন্দ্র বীর বিক্রম 
যাঁদ দরদশর' হন, তবে তিনি ভাই 
করবেন। কারণ বতমান যুগে কোন 
স্থায়শ প্রতিষ্ঠা গণতাল্পক ভীস্তর উপর 
ছাড়া লাভ করা সম্ভব নয়। 

নেপালে গণভান্তক শাসনতন্ 
প্রণয়নের বাবস্থা যত শীখ সম্ভব-হওয়া 
উচিত। সেজন্য সাধারণ নির্বাচন ও বিধান 
পাঁরষদ গ$ন আবশ্যক। নেপালের মতো 
দেশে সাধারণ নির্বাচন সম্পল্ল করা সহজ 
কাজ নয়, একথা ঠিক, কিন্তু যত দুঃসাধ্য 
বলে অনেকে ভালে, তত দুহসাধ্যও ময় এবং 
যাঁদ ভাগে ভাগে করা যায়, বে অপেক্ষা- 
কৃত সহজেই নিষ্পন্ন হতে পারে। সাধারণ 
নির্বাচন ও বিধান পাঁরষদ গঠন বর্তমান 
বৎসরের মধ্যে হয়ে যাওয়া উাচত। 
তাছাড়া যে সমস্ত সংস্কার অতদবশাক, 
সেগাল এখনই আরম্ভ করা আবশ্যক, 
যাতে সাধারণ লোকের মনে ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে আশার উদ্রেক হতে পারে। 
তা না হলে নেপালের ভাবষ্যং সম্বন্ধে 
গভীর উদ্বেগের কারণ আছে। 


বলা বাহুল্য, নেপালে শান্তি, শৃঙ্খলা 


এবং জনসাধারণের সল্তুম্টি 'বধানের 
সমস্যার প্রা ভারত উদাসীন থাকতে 


পারে না। এ বিবয়ে সনাতোভাবে ভারতের 
আনদকল্য নেপালের প্রাপ্য। প্রকৃতপক্ষে 
ভারত সম্পর্কে নেপালকে “বদেশ' বলেই 
ধরা বায় না, যাঁদও নেপালকে সাহায্য 
করার ব্যাপারে ভারত গভন“মেন্টকে সতর্ক 
থাকতে হবে, যাতে নেপালবাসীদের মনে 


লা হয় যে, তাদের আত্ম-কতত্র মর 
হচ্ছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই রকম সা 
জাঁগয়ে গোলমাল বাধানোর চেষ্টা 7 
কোন দল করে আসছে। 


ক ঙ 


কথা ছিল, ভারত ও পাঁকস্থা 
মধ্যে যেসব অমীমাধীসত প্রশ্ন রয়ে 
সেগুলির ও বিশেষ করে কাঞ 
সমস্যার আলোচনার জন্য ২৮শে £ 
[দলেশিতে উভয় গভনমেন্টের গত 
মন্ত্রীদের বৈঠক হবে। হা ১৪ 
রাত্রে সরকার বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, 
বৈঠক পূর্ব াদর্ন্ট তারিখে হবে । 
এপ্রল মাসে ব্যানডু-এ এশীয়, আাছি 
সম্মেলনের পর কোন তাঙাখে হবে 
২৮শে মার্চ ভারখের লৈঠক বা ভল করার, 
কারণ হিসাবে ধলা হয়েছে যে উদ 
রাষ্ট্রের প্রধান মন্দের উপর পভমার 
কাজের টাপ লাশে পাড়োছে এন 
তাছাড়া এখন  ীদঃ। ও 
পদস্থ বিদেশী অভাথিদের ভাত কথ 
রয়েছে । কাজের চাপ হা হিল 
পড়ল 2 অন্তত ভরিতবাথেলি টিক তত 
হঠাৎ নৃতন কাজের চপ কাছ, টিছে 
বলে দেখা যাচ্ছে না। যে চাপ গড়ের 
ভা আগে থাকতেই জানা ছিশ। উদ্চপদস 
বিদেশী আভাঁথ বলতে বানি 
কনফারেন্সের আগে দুজনের আসবার কথা 
-বমণর প্রধান মন্ত্রী এবং িশরের প্রধণ 
মন্তী। মিশরের প্রধান মন্তীর আসবার 
কথা ৮ই এপ্রল। তার জনা ২৮শে মা 
তাঁর নেহরু-আলি সাক্ষাৎকারের কে 
বাধা হতে পারে না। অবশ্য তির জাগে 
কাম্বোডিয়া থেকে একটি গুডউইল মিশন 
আসছে, কিল্ছু তার জনও নেহর,-আগ 
নৈঠক স্থাঁগত করার বোধহয় প্রিয়োজ 


নাক ৪ 
তা তব. 


র্‌ ী 
এশা হি নে 
ঘটিত 9155 ভি 


ছিল না। অবশা পাঁকিস্থানে হে 
গোলমাল চলছে, তার জন্য 1 মহমদ 


আঁলর আসা মুশকিল হতে গাছ 
তাছাড়া একটা কারণে হয়ত উভয় পঙ্গ 
এখন সাক্ষাৎকার স্থাগিত রাখত ৮৭ 
কথাবাতব্র পরে মাঁদ দেখা বায় 2 
কাশমশর সমস্যা যেখানে ছিল, সেইখানে 
থাকলো, তাহলে ব্যানডুং কণফারেদে 
উভয় পক্চকেই লঙ্জিত হয়ে থাকত হর 


৯১৫1৩ 1৫৫ 
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৭ 


নোতিক অরাজকতা 


যুদ্ধের পর সব দেশেই অবাবস্থা 
চলতে থাকে, কোথাও বেশী কোথাও কম। 
দনের পর দিন যাঁদ মন্দের রাজত্ব চলে, 
ধাধা দেবার কেউ না থাকে, সাজা দেবার 
কিউ না থাকে, তা হলে মানের নাতি- 
[বাধ এঁলয়ে পড়ে। 'দনর্শীত', 'দুনীণিত' 
বনে কিছ দিন খুব হৈ চৈ পড়ে, লার 
পর দুনীণতটাই নীতি হয়ে ওছে। 

সমাজ যখন সরল ছিল, লোকে যখন 
গোর লাস করত, সকলের সঙ্ঞে সকলের 
প্রতাঙ্গ সম্পর্ক ছিল, তখন 


না হস 


“ন":তর উপর জনমতের মুঠি শন্ত ছিল। 


রা 


041 


তি শ্গাঁবপ্লবের ফলে গ্রাম উজাড় 
2০, আধকাংশ মান্য চলে এসেছে 


এ লা গড়ে তুলেছে নতুন নতৃন শহর, 
সেখানে পাশের বাঁড়র লোকের সঞজোও 
অনপ গারচয় নেই-এমন কি পাশের 
ফর লোকের সঙ্গেও না। নিকটত 
পর তধেশী যাঁদি সমাজবিরোধাী চক্রান্ত করে, 
ও দনে লক্ষ লোকনে পথে বসায় বা 
এজ হলে মারে তা হলে তুমি আম টের 


পথ শা, টের পেলেও মুখ ফটে বলতে 
গন | পড় জোর পালসে খবর দেব। 
প্াাপস সাদি 


পন মাঁদ প্রমাণ না পায়, আদালত যাঁদ 
প্সণভাবে খালাস দেয় তা হলে তি 
আম নরুপায়। হয়তো পাঞ্টা তোমার 
এর বিরদ্ধে মিথ্যা মামলা বাধবে বা 


গড লাগবে । কেন, তোমার আমার এত 


গন |কসের? 


| ছানা না 
1 ] তা) টি 


| খাবে, গভনমেন্ট ঘামাবে। 


]. 

| 

ূ 

ূ 

11” 


ক্ষাত মা হচ্ছে তা তো 
সকলের । কেবল তোমার 
“শর শয়। মাথা ঘামাতে হয় পালীমেন্ট 
ডাকঘরে 
এখান। বেনামী চিঠি লিখে ছেড়ে দাও। 
সযন ণলো, আসছে বার ভোট দেব না। 
আাদভ কথা সমাজ তখনকার ীদনে 


াকার হল, এখন নিরাকার । কে যে কর্তা, 
র্‌ 


না 


কার কাছে গেলে যে প্রাতকার হবে তা 


শাসকপাও জানেন না। কত রকম 
আন্তজাতিক শান্ত সাক্রয়। সেগুলোও 


নিরাকার । সমাজ এখন দেশকেও অতিক্রম 
করে গেছে । কলকাতার মতো বিরাট শহরে 
সব দেশের লোক জড় হয়েছে। তাদের 
অনেকের ভারতের প্রাতি আনুগত্য নেই, 
ভারতের সমাজের সঙ্গে তাদের সম্প' 
আত ক্ষীণ। লণ্ডন নিউ ইয়র্ক প্যারস- 
সর্ব এ রকম। একটা শিমুল গাছে যাঁদ 
নানা দিগদেশাগত পাঁখ একসঙ্গে রাত 
কাটায় তবে কি তাদের সমাজবোধ থাকে 2 
যে যার নিজের আত্মীয়স্বজন, বন্ধূবান্ধর 
পারার নিয়ে থাকে, রাষ্ট্রের উপর ছেড়ে 
দেয় রক্ষণের ভার, রাষ্ট্রকে কর জোগায়, 
মাঝে মাঝে সৈনাদলে যোগ দেয়-ব্যস্, 
এই হলো সমাজের প্রাভ দায়িত্ব । আধকাংশ 
মানুষই 'ছন্লমূল। একটা বাঁড় করলেই 
নাঁটতে মূল লেগে যায় না। সকলের সঙ্গে 
সকলের অঙ্গাঙ্গন সম্বন্ধ থাকা চাই, সেটা 
অনুভব করা টাই। যুদ্ধের [দিনে সেটা 
এক রকম মাল্ম হয়। শান্তর সময় 
কারো মনে থাকে না। 
৮ 
ধর্মে আবশ্বাস 

ধর্মে সংশয় ও ধর্মে আবম্বাস এক 
কথা নয়। সংশয়ের ভাষা ও আঁবশবাসের 
ভাষা আলাদা । সংসারীরা বলে, “ভগবান 


অথচ ভগবান যে নেই এ বিষয়েও আম 
আনাশ্চত |" আঁবমরাসীরা বলে, “ভগবান 
যে নেই এ বিষয়ে আম স্যানশ্চিত।” 
সংশর়শীরা বলে, “মৃতুার সঙ্গে সঙ্গে 
জশবন শেষ হয়ে যায় না একথা আম 
নাশ্চতভাবে গানিনে। অথচ মৃত্যুর সঙ্গো 
সঙ্গে জীবন শেষ হয়ে যায় একথাও আম 
[নিশ্চিতভাবে জাননে।”  আবশ*বাসীরা 
বলে, “মত্যুমা্রেই জীবন শেষ হয়ে যায় 
একথা আম সুনীশ্চতভাবে জাঁন।” 


সংশয়বাদ দর্শন বিজ্ঞানের পক্ষে 


অনুকূল। সংশয় মানুষকে নিশ্চিন্ত হয়ে 


বসে থাকতে দেয় না, অন্বেষণ করায়। সারা 


জশবন ধরে অন্বেষণ চলে । আন্ভম মুহূর্তে 
মানুষ বলে যায়, “কতটুকুই বা জানা গেল। 


আরো জানতে হবে। আলো, আরে 
আলো ।” 

আব*্বাস মরণ মারণের পক্ষে 
অনূক্ল। অঙ্প বয়সেই মানুষের প্রতায় 
জল্মায় যে কোথাও ছু নেই, সব ফাঁকা ও 
ফাঁক। কালকেই মরণ, অতএব আজ এসো, 
খাই দাই ফূর্তি করি। এই জীবনই শেষ, 
অনন্ত জীবন একটা অলীক ধারণা? 
ভোগবাসনা থেকে আমরাই সেটাকে 
বানয়োছি। অপূর্ণ কামনাকে পূর্ণ করার 
আভিসন্ধি। আর ভগবান ; সেও্ড আমাদেরই 
মনগড়া। মৃত্যুভয় থেকে তার উদ্ভব। ভয় 
না থাকলে ভগবান থাকত না। ভগবানের 
্বতল্ল আস্তত্ব নেই। 

উনাবংশ শতাব্দশর ভাবুকরা সংশয়- 
বাদশ ছিলেন । বিনা প্রমাণে কিছুই ধিশবাস 


নানা বু বা 


ভ্রুলি নাই 


িগ্নুর-নেতা কুল্তলদা ও বাংলার সর্বত্যাগণ 
তরুণ-তরূণাদের নিয়ে এই উপন্যাস। 
শরৎচন্দ্র ছাড়া অন্য কোন উপন্যাসের 
এত জনীপ্রয়তা আর দেখা যায়নি। এখন 
২৪ সংস্করণ চলছে। ১৩৫০ সনে বইটি 
প্রকাশিত হয়-এঁ সন থেকে ১৩৫৪ অবাধ 
প্রতি বছর দুটি ক'রে সংস্করণ হয়েছে। 
১৩৫৫ সনে বীসনেমা হয়ে বিপুল জন- 
সংবর্ধনা লাভ করে। এ বছর পাঁচাট 
সংস্করণ হয়। "৫৬ সনে [িনাটি এবং 
'&৭ সপ্ন দুটি সংস্করণ হয়। 1৬৮ সন 
থেকে প্রাতি বছর একটা কারে সংস্করণ 
হয়ে চলেছে। আঁচরেই রজত-জয়ম্তী 
সংস্করণ হবে। দুই টাঁকা। 


বন মর্মর 


প্রথম বইয়ে হৈহৈ পড়ে গেল-কে 
এই নতুন লেখক? 'প্রবাসী'র রামানন্দ- 
বাবুর প্রকাশনায় সেই প্রথম বই ধন্য হাল। 
এখন চতুর্থ সংদ্করণ। আড়াই টাকা। 


বেঙ্গল পাবাঁলশার্স £ কালকাতা--১২ 








০০০ ১১১০১ 
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হাতত 21101100000 চর 


৪৫9 


করতেন না, বিনা প্রমাণে কিছু আঁব*বাস 
করতেন না, প্রমাণ খুজতে খুস্জতে সারা 
জীবন ভোর করে দিতেন। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়াতেও সংশয়বাদের জের চলাছল। 
[কিন্ত প্রথম মহাঘুদ্ধ এসে সব ওলট পালট 
করে দিয়েছে। তার পর থেকে সরাসরি 
আবম্বাস। আব্বাসের জনোও তো 
যথেম্ট প্রমাণ থাকা চাই । প্রমাণ কোথায় 
যে তুমি ভগবানে আবিশ্বাস করবে, অনল্ত 
জশবনে অবধিশবাস করবে প্রমাণ 2 
এ যুদ্ধটাই প্রমাণ। এই দুগতটাই প্রমাণ । 
মৃত্যু যে ঘোরতর বাস্তব। ভোগ বাসনা 
যে সম্পূর্ণ অতৃপ্ভ। অতএব এসো, খাই 


টি এট এ ৯ «১4০ ১৯ ++ ৭৮ +৮৭৯৭৮০ব১ক 


দুগ্ণপদ িংহের। 
সার্থক সান্টি | াঃ শ্রীস্কুমার সেন-_এমন 
ছোটগল্প অনেকদিন 


৪114৩ 
২৭নং মহেন্দু শ্রামানী স্ট্রাট, 
সকল সম্ভ্রান্ত পুপতকলেয়। মূল্য-আড়াই 


টাঁকা। (সি ১১৪০) 
টব ৯৯ ক কক ক 


--কুটরোগ-- 


আরোগোের অভিনব আবিত্কার ! 


৬০ বংসরের 'চাকংসা কেন্দ্র হাওড়া কুচ্ঠ 

কুটীরের নব-আবিত্কৃত ওষধ দ্বারা গলিত 

অসাড় বা বাতকুষ্ঠ সর্বপ্রকার কুষ্ঠ রোগই 

আশ্চর্যভাবে আকোগা হইতে | িয়মাবলশ 
ও গবনামল্যে চিকিৎসা পুস্তক লউন। 


খেত বা ধবল 


গবনা ইনজেকশনে বহু পরশীক্ষিত গ্যারাণ্টিযুক্ত 
ওষধ দ্বারা চগ্ের শ্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী 
নাশ্চহর করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় ন। 
একাঁজমা, সোসাইসিস ও অন্যান্য কঠিন কন 
চর্মরোগও চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুক্গ কুটীত্ 


প্রাতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাপ শর্মা, কাঁবরাজ, 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। 
ফোন হাওড়া ৩৫১। 
শাখা £ ৩৬, হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতা_৯ 
(লি ১২৫২) 


ভাল 


প্রাদ্তস্থান £ সাহিত্য সংগ্রহ 
কলি-৯ ও 


দেশ 
দাই ফুর্তি করি। এই সব। 


আত্মপ্রতারণা ৷ 

ধর্মে সংশয় থেকে এক ধাপ এাঁগয়ে 
ধর্মে আঁবশবাস পরন্তি আসা গেছে। একে 
ঠিক বৈজ্ঞানক বা দাশশীনক মনোভাব বলা 
যায় না। এরা অধ্বেন্টা নয়। এরা কোথাও 
এক জায়গায় থামতে চায়। আব*বাসও এক 
রকম থামা। এই থামাটা হচ্ছে ভোজনশালায় 
পানশালায় ভোগমান্দরে। আজকের রাতটাই 
এর্লা বচিবে। কাল এদের ফাঁসি। এ হলো 
ফাঁসর খাওয়া । মৃত্াই শেষ। ভার পরে 
সব শনা। না আছে স্বগণ শা নরক, না 
অনন্ত জীবন না ঈশ্বর 

ফাউস্ট কি তা হলে এইখানেই থামবে ? 
হোমিংওয়ের গুতা নাশ্চত 
জানবে যে সব শা, তার পর শনাও 


“101576৬৮011 টি 02702. 00 700 
(10001117010 777 ০ 10002061010) 


তাই যাঁদ হশো ভবে শয়তান কি এবার 
তার আত্মা দানী করনে নাট করে বই শাক । 
তার লক্ষণ চারুদিকে। যত রকম বীভংস 
বিভীষিকার গল্প, তথাকথিত কমিক চিত, 
পৈশাঁচক নাটা, এসব কিসের লক্ষণ। মান্য 
যে এই পথোর উপর বেচে আছে, ভাবতে 
গেলে স্তাম্ভত হতে হয়। অতি কুৎসিত 
অপরাধে দেশবিদেশ ছেয়ে যাচ্ছে । কারাগার 
তো ভরে যাচ্ছেই, পাগলা গারদও ভরে 
উঠছে। গানাসক ব্যাধ ৰা 


আর সব 


শারকের 


এশা কাক 
ব্যাধির মো ব্যাপক, সাহা এর একটা 
কারণও বটি, পারণামও শঃ। একাধারে 
কার্য ও কারণ । আজকের সাহঠতত মাস্তি 
বিকৃতির ছেয়াচ লেগেছে । সেই সঙ্গে 
যৌনবিকাতির। 
৯ 
অচেতন 

মানাসক ন্যাধর দান ভান্লেষণ 
করতে করতে ফ্রয়েড আবহ্কার করেন যে, 
চেতনলোকের পাভালে এক অচেতন লোক 
আছে। রোগী নিজেও সে কথা জানে না। 
রোগীর সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ তারা তো 
নেই স্বপ্নের বৃত্তান্ত শনে 
নৈজ্ঞাশক প্রণালীাতি বিশ্লেষণ করলে 
বোঝা যায় বাধর বশঞ্জ কোথায় । রোগীকে 
সশ্মোহত করে তার জবানবন্দী শুনে 
আশ্চর্য আশ্চর্য তথ্য উদ্ধার করা যায়। 
ফয়েডের গবেষণা, আুঙ্গের গবেষণা, 
য্যাডলারের গবেষণা অচেতন মনস্তত্ব বলে 


নয] 


নতুন একটা 'বদ্যার পত্তন করেছে। চর 
বয়স অহ্প। তার পিম্ধানহণ.। এনে 
সর্বস্বীকৃত নয়। ফয়েড যুঙ্গ ইনি 
মধ্যেও গভীর মতভেদ । তা সন্দেও ক 
মানীসক ব্যাধর াকিৎসা এই গলদা 
চলছে। 'চাকৎসা জগতে এটা এল্সী 
যুগাল্তর। 

মানবাত্মার ইতিহাসেও । টেতনলোকর 
পাতালে এক অচেতন লোক 
প্রভাব চেতনলোকের উপর পড়, এয 
সত্য হয় তবে শুধু কি ব্যাধির বেলা সঃ 
জখবনের অপরাপর নেয়ে সভা নাঃ 
আমাদের ভাবনা চিন্তা কঙ্গনা কামনা জর 
কিছুই ক অচেভলের দার 


পিন, শাশ্পু] হার বেলাল 
হল নাত আনার বিশবানি আহি লিলির 


-$7717715 
*1।* হু 


[| লিলা? 
সভা 1৬ 


রি শা লা ৮৯ এশা পা 

রহা। ঠিকমতো বতে হজে গেজ 

লোকে অথতরণ করতে ভাবে! কাউকে 
যেত তলে স্বগে ময় গতি 

টি 


পতালযার। িন্তু পশ্যর সরে মাম 


৮7 ঈত্কাী্গাটতলডা) 1১1টি) হাহা? 
শশা তা হনব উহ কি শিরা 
শা) 


রব 8, এও ০০১ কি % শক্ত তাও 7 ৪ ০... ৮ 
ভারা আর তগা ভা সি | 
চি বু কপ -ন্ পিল, হু ধাপ ্ রি নি টু 
চি 141 পা টা ] সী 7813৮. । 

টু শে 
১05 
এ: রি 228 ৮57 
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4 

১০48: নম ” তা 
প্রাচান কালে, জন্ম প্রনদী 
ভান্গের আছো হউতিহ। 


ভার বছর 


চা শিরিশের 87 

ক তিলক লা ভ লড়াশাত। (621 
সা 74 পা জ 9.৮ /॥ 1 

আগ বিহা, সই অহ তি 


হ 
11 168 
চল 781 


কোরো পুল্রাণ কজপনা বা টি 

গেল এ কালের একডুনের সনি তি 
আথ সে নিঙ্গে তো জানেই লং টিটি এ 
তাকে জানাতে পারে না, বারা পাই হি 
৮" হাজার বছর আগে সারা গেছে । গিরেগ 


করতে করতে এর একটা খেই মিলন 

অচেতন মনস্তত্ক সাহা জি 
অপারসীম প্রভাব বিস্তার করেছে । 21 
শশক নাটকের যে প্যাখা তক না 
দল তার বদলে এসেছে এক চি ৯ 
ব্যাখ্যা। এ ব্যাখ্যা প্রসারিত হতেন পট 
বাবা, মধাযুগের নাটকে কারে ৩? রি 
আধীনক যুগের সাহতোর দর | 
[বিভাগে । কাঁবদের মনে কা 2 ৰ 
দন আমরা তার সন্ধান নিয়েছি এ 
নাচ্ছি তাদের মনের পাতালে 


ি ছল তার সন্ধান। কীবরা ঘা 


হা ত 
গা” 


টির ১৩৬১ 


তাহ চেয়েছে তা প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
14 এই প্রকাশ কার্যাট কাবদের প্রাত 
টার নাও হতে পারে। কাবদের তো 
স্পঙ্গার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না। 
একবার অচেতন মনস্তত্বের সঙ্গে 
হওয়ার পর যান ঘাই স্যা্ট 
৮5৮ তাল আজ্গো এর হাপ পড়ছে। 
। এত সঙ্গে পরাচিত নন তারাও যে 
গগায় নিঃশ্বাস নিচ্ছেন সে আব- 


রি 
না ] সো 
3709 এ 


যায় এর অদশ্য কাঁণকা [মিশিয়ে 
একে গাশেলি প্রত, জেমস জয়েস, 
স পান, কাফকা প্রস্তীতির উপন্যাসে 
২৫৭ ৬. আঅটিতন এক প্রকার আলো 
চাঁপার বচনা বরেছে।। যেমন 
উ৮এব ভিতর দিয়ে বের যাওয়া 
না 
লহ সাহিত্যে এট বাবহার রঠ্ভ্ডীণ 
নব । হীঠএধোই সাধারণ পাগকের 
১৭ অশতহিতি হয়েছে । ভবে আজকাল 
10 (11)11 টি 1117101101110]), 51018 
',0101111%, 21101011107165 0001010912৯ 
10৮ কথাগদেলা সকলের নখে আুখে 
! সভা” সাহিতা থেকে একেবারে 
হাত আয় লা 


অসনখের শে যে 
নেমে গেছে, সেখানে যে 


2. বর কু, সেখান থেকে 
এল নাকপলে যে তার হাত 
কি গারগণ নেই, কোনো বা9ধ থে 


শশহ কায়ক নয়, কায়িকের চারি 
| সিকি ও মানাসকের পিছনে থে 
করছে, এ জ্ঞান ধীরে ধীরে 
প্কণ জ্ানন সামিল হয়ে উছে। 
৪০; ভ্রুয়েড গ্রভীতর কলাণে লোকে 
এথ। পথ ফুটে বলতে শিখছে, ভব্যতার 
এর চেপে রাখছে না, এর ফলে 
লিগ আদলাচনা মোটের উপর স্বাস্থাকর 
"| সাহত্য থেকে ক্ূমশ জজুর ভয় 
এ এছ্ছে। "চুপ চুপ” নীতির জংজহ। 
সে সঙ্গে মনে রাখা উটিত যে 
টি কেবল অসুখের বা সংঘাতের নয়। 
৩ আহ, শান্তিও আছে, ?কন্তু তার 


হ)ওনা বাতা 


লা 
৭ 
রা 
1. 


এই নতুন শাস্তে নেই। 
১০ 
১০৮ 
১৩লাকের তলদেশে যেমন অচেতন 
না 


 হেশান ঠা 
নি । হাঁসি নু 


তাতে মলদেশে 
জগং। সকলে জানেন 
হরপ্পায় খননকার্ষের 


051 


ফলে আমাদের ইতিহাস আরো অনেকদূর 
পোঁছয়ে গেছে । অর্থাং হীতহাসের আরম্ভ 
আরো আগে ধরা হয়। ভার চেরে পুরাতন 
বালের নিভরযোগ্য ইতিহাস নেই, কিন্তু 
[কিংবদন্তী রূপকথা ইত্যাদর মধ্যে ভার 
রেশ পাপুয়া যায়। ইউরোপেও খননকাষেরি 
ফাল নিত্য তুন আবিঘকার ঘটছে । ইজিপ্ট 
এঁশয়া মাইনর ইত্যাঁদ অঞ্চলে অবিরাম 
খনন টলেছে। আর চলেছে পুরাণ 
[কিংবদণ্ভী রূপকথা ইভাঁদর অনুসন্ধান । 
এখনো কোনো কোনো অণ্থলের আধিবাসী 
প্রাগোভিহাংসিক কালের অধিকার আতিক্রম 
করতে পারেনি। এদের পুর্ণ িংবদল্ভ 
রুপকথা ইতাদিতে এক একটা প্রাগোতি- 
হাঁপিক পা55 এখনো আবকৃতভাবে 
গাওয়া যায়। 

এতদিন আহাতিকদের পশ্চাদপাজ্টি 
সীমাবদ্ধ ছিল গীীক ল্যাটিন সংস্কৃত 
ভাবার প্রাচীন কাবানাটবে। এখন সীমানা 





শালো প্রুসালিত হয়েছে | অতিস্বারদদের 
নর €. ৯৭ সি ্ স্ব 
দাবেষণার ফল ইবরজ সাহাভাকদের কাছে 


অন্য এক জগতের দরজা খুলে দিয়েছে। 
্ 
ঘ[বশেঘত 77726) প্রণীতি 90036) 


1711811” গ্রন্থ । আহিভাকরা আঁদকালের 
দমাদের মধে। এখনো প্রচালত 
আলোচনা কর রর কাব্য ও 
উপন্যাসের অঙ্ করছেন। িদ্বো- 
রয়ে যাওয়া বিশ্বাস 
টি এস 


11৮0 ও আদ 
1011) 


বা অনূভ।ত জনা থেকে। 

এল কাত 021৩ [,5010. এর একা 
প্রাসদ্থ দণ্টান্ত। সেকালে রাজাকে মনে 
করা হতো রাজোর বা ভূমির স্বামী। 
নাজাই ভাঁমকে উবরা করাতিন। এই 
পুরোনো ড।াউকে ঞালয়ট নতুনাভবে 
কাজে লাগিয়েছেন। তেমন আর একট 
[বিশ্বাস ?ছদ- এখনো আছে_নরবাল 
[দিয়ে অভদেহ মাচতে পসতে রাখলে 


অনূবরি মাচতে ফসল ফলে। এ যুগের 
যদ্ধও তো নরবাঁল। যারা হত হচ্ছে তাদের 

দহকেও তো মাটিতে পুতে রাখা হচ্ছে। 
তার থেকে ক নবজন্ম হবে নাঃ এই 
17510 এলম্১ 'িয়েছেন। 


৪162 ৮৮05 086৮6 


+]া) 1110 প০1010)] 


011711001৮0 10086 ওঞা]পুএটাজাাডি 
17111001000 36৮150101 0020075 
10171710100, 670 0200), 5৪107)81663 


৬111) 0760 1)100907 ০1 ঠ৬/০7715 17010152470 
910100,01076 100 ঠ৮০ 00101502591 
[0199105, 900 076 2৪৬ ০1160 "৮10 


৪৫১ 


[025867790৮৪ ৪৮ 21060৮07909] 
17101) তো] জা00% (08৮ 0702 6575 
10761170067 21৮০0 81) 1097 00280, 


(77020109106 1300121) 
217070158৬5 010 ]10000৮/, 2720 
51010060101], 02102: 81601090171 
0] ৮৮100 ৮৮০76 ৮111) 0776 2 009 

5171105৮118 0 
11031০00050 $01 10158171060 
০০02 11) 90101117109] 
75 01 0) খ্2017 60 81১70069711 1 
11007) 671৭ ৮৫317? 
(11101: ৮8510 1970) 
আমারও কল্ত মনে হয় প্রাগোতি- 


হাঁসক মান, [খর শন হচ্ছে ভয়তকরের রাজ্য। 


195 


অচেতন লোকও তাই। এসব গোলোক- 
পাধায় ঘরে ফিরে কোলো শহৎ সতোর 
সাদ্দনংকার ঘটবে না। বিস্মাতির অর্গলি 
খুলে দিলে কত কী মে আসরে, যার 


আসার লবণ নেই বলেই 171 [বস্ম মাতি। 
আমরা ভাপ (কেন। নাচাতে তো 


পেত 


১ নত কিস, 


ভাঁল। ভানার ভয় হয় সে এর 1পছনে গৃত্যুত। 


বাজনা বু 02110 18]) কান বুরাছে। 
(কুমশ) 


০ 


দা ॥ ২2 


৬৪৫৩3 % কক কক 





সপ্তায় ভ্রচার্য 


(এক) 

€ বনানন্দ দাশের শ্রেচ্চ কাঁবতা' 

এ) গ্ল্থাট বাংলা সাঁহতোর সাম্প্র- 
গৃতক গ্রন্থাবলণর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে 'ববোচত 
হয়েছে। বিচারক ছিলেন কেন্দ্রীয় 
সরকারের একাডেমী । বাংলা কাঁবতা 
যাঁরা নিয়ামতভাবে গড়ে থাকেন, আশা 
কার তাঁরা এই বিচার ও বিবেচনায় খুশী 
হবেন। বে পর বাঙালী কাঁবতা- 
পাঠকের টিন্তে যাঁদ কেউ প্রগাঢ় সাড়া এনে 
থাকেন তাহলে তিনি জীবনানন্দ দাশ। 
ভালো কবিতা লেখা আর ভালো কার হতে 
পারা সম্ভবত এক কথা নয়। ভালো কবি 
উত্তরোভ্তর ভালো কাবতা রচনা করে 
থাকেন। কাঁবতার ভ!লোত্ব রচনার সবএজ্ঞে 
মুড়িয়ে দিতে পারেন বা দিয়ে যান ভাল 


কবি। ভালোত্বটা হয়ত শুরুর সময় 
রচনার একটি বা দখা অঙ্গে মাত্র 
প্রকাশিত শুরু করে। কিন্তু শিল্প-কর্ম 


এমনই একা ব্যাপার যাতে আন্তারক্ভাবে 
ব্যাপ্ত হলে শিজ্পী ধ্ুমেই আত্ম-সংস্কার 
ও আত্মোন্সাতি করে থাকেন। রবান্রনাথের 
পর আত্মোলভিতে যান সব টাইতে দন 
প্রীতিজ্ঞ, তিনি ছিলেন জীবনানন্দ দাশ। 
জীবনানন্দ দাশের আত্মোমাতি-পরায়ণতা 
রবীন্দ্রোন্তর কাব্যের একাঁটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা এবং লক্ষণীয় 1বষয়্। 

শেঠ কাঁপতা-গ্রান্থে 
দাশের রচনার শুরু থেকে পর্প পারিণাত 
পযন্তি বহু সনরণখয় কবিতা সঙ্কালত 
হয়েছে। পাঠক হয়ত এই সঙ্কলন হতে 
আপন-আপন রসগ্রাহতার শান্ত অনদসারে 
পুনানিপণচন করে অনেক দিন পর্যন্ত 
অনেক কবিতা পাঠ ব৷ স্মরণ করে আনন্দ 


ভ?াধনানন্দ 


লাভ করবেন । 
আনন্দ লাভের ও রসগ্রহণের 





* ভাীবনানন্দ দাশের শ্রেচ্ঠ কাঁধতা- 


প্রকাশক £ নাভানা 'প্রান্টং ওআকর্সি লিঃ, 
৪৭, গণেশচন্্রু আডোনউ, কলিকাতা । 


মূল্য--৫. টাকা। 


নামতেই সাহত্যের পাঠক কাঁবতা-পাঠ 
করে থাকেন। রস ও আনন্দ আস্বাদনের 
কত? পাখক-চিন্ত। তা বিতরণের কত 
লেখক-7চন্ত। চিন্তোংকর্ধ তাই লেখক 
পাঠক উভয়েরই থাকা দরকার। সাহিত্যের 


রস-গ্রহণের শিক্ষা যাঁর নেই, তাঁর চিত্ত 
অন্য শিক্ষায় উৎকৃষ্ট হতে পারলেই যে 


সাহতা-বোধে বা সাহভোর অন্তর্গত 
ভাব-গ্রহণে তা সমর্থ হবে এমন নয়। 
শাক্ষত পোকমানেরই যে সাহত্য-বোধে 
আধকার জন্মেছে একথ। নে করা ভূল। 
ভাব-বাহী সাহিতোর শেঠ শাখা হ'ল 
কাঁবতা। ভাবের কার্কলায় খাত থাকে 
কবিতার নানা 'নঙঞ। ভাব শিজ্পের সঙ্গে 
যাঁর চিত্তের সম্পর্ক নেই, তাঁর রস-গ্রহণের 
[শল্পাও নেই। 

এই শি্ষার অভাব রবীন্দ্রনাথের 
আমলে যেমন ছিল, এখন আর তৈগন নয় 
অভাব দুর হতে পেরেছে পাশ্চান্তা- শিক্ষার 


প্রভাবে । রবীন্দ্রোন্তর কারো পাশ্চান্তা- 
শিক্ষার প্রভাব অভান্ত. সংস্প্ড, 


সদতরাং সে কাবোর রস উপলাব্ধ করতে 
হলে এমন মনের প্রয়োজন যা গাশ্চান্তোর 
কাবার উপভোগ করতে সমর্থ। 
পাশ্চাত্ডোর কাবা-রস নানা ধরনের পথ 
অন্ঘসরণ করে প্রবাহত। সে ধরশগুলো 

সম্পকে আমাদের ধারণা যতো রা হণে 


টিন ধা বলে বিযোঁচিত হবে বিকংবা 
অসার ধলে প্রাতিভাভ হবে। প্রাচখন রস- 
শাস্দেল বোধ নিয়ে এখনকার রসের গাঁতি 





পাঁরণঃতর ধারা বঝতে পারা দঃঃসাধা। 
কাবতার ধরন যেমন বদলায় তেমান 


'তদন্তগতি রসানধাবনের ধারাও বদলায় । 
নানন্দ দাশের শ্রেন্ঠ কাঁবতাগ্‌লো 
থেকে রসানুধাবনের ধারা বদলাবার রশীতিটা 
ধরে দেখানো যায়। অনেকেরই ধারণা 
ছিল, তিনি দূরোধা কবিতা গলখে থাকেন। 
এমন ধারণার হেতু বিচার করলে আমরা 
বলব যে তাঁর সম্ট কজ্পলোকের দরজার 
চাঁব অনেক পাঠক বা সমালোচক হাতে 


পাননি। একজন কাঁবিকে স্পঞ্টত জানা 
হলে কাঁবি-ব্যান্তত্বেরে সঙ্গেও দি 
পারিচিত থাকা দরকার ব্যান্তত্ব অব 
কবিতা, নয়, কল্তভু ব্যা্তত্ব কাবাভ 
স্ফীরত করে। জীবনানন্দ দাশকে দেখ 
মনে হতি না যে তান প্রেমের কনিউ। এ 
করতে পারেন। অন্ত, প্রেমের কন 
লেখক যে মৃর্ততে পাঠক-চিন্তে উদ্ভাগ 
হয়ে থাকেন সে মতিতে জীবনানন্দ দাশ। 
দেখা যায়ান। তাঁর হাস্যময় ভিত 
ভাবা যেতো না ঘে এ ব্যান্ত প্রেমের কার 
লেখক। 


এখন প্রশ্ন হতে পারে 2 বস 
ভখবনানন্দ প্রেনের কারিভা লেখক কি না 
আমাদের ধারণা তিনি গ্রেছিক কলি কিন্ত 
প্রেমের কাবতা লিখে যানান। কথাও » 
ধারণাটা আববাস মনে হতে পারে । কা 


এ [পারার রা 47 
আমরা যাঁদ বাল যে ভাগ প্রেম 5 
সম্পূণণণতত কুতপক্লাতকুর প্রত রাড রি 

্ঃ 
. | 
ভাহলে হয়ত আরমবালের দেয়াল এ সবাও। 
ধসে মাবে। এখন ক চনত ই 


সম্ভবপর-এখন এপ্রদেন সঙ্গত ছিগ 


৩ | ২18, | ৬এ৭। 91015) 1 

লোকের দিকে তাকিয়ে আমাদের ্ 
2১ ০৯ ৫ নী চ 1৮. 

হবে? ইতিপকে বাংল। সহিত সমশ্রগিণ 


[ছল না। মানব চঙ্েগ প্রেম 
লোকের বা দেবলোকের প্রতি নত ৩ রঃ 


»৮রাএ, তাহ ক) শা [লে।- কানত শা ত ণ্ 
চলাঁছুল, কিন্তু জীবনানন্দ দাশে দেখ 


গেল, প্রেমরস কলপলোকের পান্ডে নত 
হচ্ছে। বুবীন্দ্রনাথের একজন কতগাশোর 

বাসন? 1ছলেন, তান শবাচরা' এতে 
্রানতেন রন্তু জীবনানন্দের বঙ্গলোবের 
যান পান্রী তান আঁদ্বতায়া। এই 
আঁদ্বিতীয়াকে গ্রহণ করে কাঁবাঁচন্ত ৩ 
কিন্তু ক্লান্ত-সচেতনতা সর্ডেও 
[এর্‌পার। এ নকশার রলান্তিদাঞ] কাণ পানক 


প্রেয়সী আইরিশ কার ঈয়েটসের রঃ 
পাওয়। যায়। ইংরেজ-কাধরাও যথা 
উত্স,ক 


রোগান্টিক জগতে বিচরণ করতে 
হন, তখন এমন একটি প্রেয়সীরই রা 
কামনা কারেন। ইন একজন 2 
সাঁহলার প্রেতাআবা। রোমাণ্টক ও ঠা 


ভালো বিচরণ-ভামি পেয়ে থাকেন। রি 
ত্র 


নাথের লগলাসাঁঞ্গনধর সতীন এই 


১৩৬৯ 
ন। কাঁবরা তাঁকে পান না, কেবলই 
গে যুগে পেয়ে পেয়ে হারান 
1 এতো ।  সোবশিশ কজপলোককে 
7 হার হারানোর ইতিহাসই 
7৮" দাশের কাব্যকলার মুল ধযান। 
£ গরধন বাংলা-কিতায় সবপ্রথম 
77৫ দাশই এনে দিলেন। 
এ সপধনের বা রসপুঞ্জের চৈহার। 
(এই ভটীবনানন্দর কাবা-পারক্রমার 
খেক ক্ষেত্রে ভা পহজ্জপহ্জ মেঘ, 
ম্লান চন্দ্রলেখা, অনেক 
মতো অকল 


ক খে 
৮৮21 নবালিঘার 


৫ মারি 
হ. শের পযন্তি কয়েক আলোর 
কতা! 
রিয়া ৬. 
«7 সংগ নীলিমা জনের 


11 তাল চেহারা এ কম হিল 2 


এরনহারহ বারে আরারোিলর 
বিশার্ণ নিতে 
তপু 

(পোল ঘোালম্বানিকিহাপা লিক) 


2 রি গুদ রর 2 ক ্ নন 
নর টি 5 শা 1 চন 
7. পাশা পবন হাদয়ের তি ও 


৮০, বাওগ্রায় বনণাণ 


7 ০১০৮ এ 
[০ পিন রে 


হি 

মে 
ন্ট 
স 


07 375৭ ্ পৌনে] শৃ 77৩ “শ।শলু 1৭ 
119০1 থেকে পানা প্রাণ, 
1৬০ অবতরণ কাকছে। 

2+ত নিম্মগ, রবীন্্নাথের মতো 


নি 2255 44৮০, 
411 বলা ন্দুনাতথওর 


$. 
দের  এক্ষেত্রিই বাবধ 


1কন্তু ভবনানন্দ 


সপ 


20 


ড়া আবে 


ি 


এ থান রা ছিল না। 'ঝরা- 
এখন প্রচায়ভা হিসেবে থে 


যায়, তাঁর চিন্তে 
ইসলাম সায় 
1 পে সময়ে তীর স্বকীয়তা 
তা খাবতায় সবণীধিক উচ্চারভ। 
৫ মানুষের 


শা 747 (উর উপ) 
1) এশা গসিপ 


7 শজরদল সহব্দয় হয়ে 
এ হাহহাসের সঙ্গে মনের মিতালি 
৭ পতি হয়েছেন । ভবে ইতিহাস- 
[ এাণনানন্দর মন সায় দিয়েছে 


১. শব্দের মনোভঙ্গীর নকশায় । 
প্র 


রর শণশা। ভারত সম্রাটের তাজমহল 
7 আপেগ, কজপনা ও চিন্তোংকষ 
এ লে ৮ (150াতোর ধপদণ রেনেপাঁসের 
১ ৭11নভাতির একাঁট রূপ বাংলা 
বরোছিলেন।  শপরামিড' 


পাট ছা ন্‌ 


দেশ 


কাবতার সংবেদ্য রস 'ভাজমহল' কবিতার 
অনুরূপ জীবনানন্দ শপরািড' কাঁবতায় 
বধয়ান্তরে প্রস্থান করেও  ভাব-বৃন্ত 
রবীন্দ্রনাথের মানাসক জগতের অল্ত 
করেই রেখোঁছলেন। তবু একট বাবধান 
মানাস হায়ও ছিল, যাকে বলা যায় 
ব্যবধা,শর বীজ । 

পবা ন্দ্নাথ তাজমহলাবে 
সাজাহানের এক ফোঁটা নয়নের জল 
কল্পনা করেছেন । 
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৬ 


সম্রা 
বলে 
কর্তাই কণাতরি রা 
লা বাবগক্ুর দণন্টতে, কস্ছু কা 

পরত অবাধা ছাত্র গীবনানন্দ তে 
নামক নশরী সমাটদের কখাতিতে “স্বতন্ব 
স্বরাড হিসেবে অবলোকন করেছেন । 
র শমশানতক স্পরাট ভেবে জীবনাশন্দ 
সম্ভাথণ জানাচ্ছে, ধ্োোনে। মিশরী 


পৃ 


সশ্াও বা ভিন ধা 1 ৩ গশব্নান 1741 
£ ৮ £ রে এ 
চস ও হন ৮] 157) রঃ | এনা 
রর রর রঃ রর রি নি তে 

| নাস তত শতশা। চাহ বাতি হতে 


রঃ দিলে ও 
তল এপরাঘিও 


7হনা সোচ্চার 


করালেন £ 


“নাদের জটলনে যবে জাগে পাতাকরা 
€ ( 
হেমত্রের বিদায় হোলি 
বিরান তি 56৯ নিও তন 
এ ৮ শান রি, 2 (লি 
2. রা 
5 1৬০ 511 স্শা [তত অনশন 
রা 3: নি 
দ: দিনের তরে শর নবোহকনা মাধবার গান 
7 
পো ছাছ ভিলা শট লরি 


[এ 0145 7৮ 


ডি ই টি শে, গা ৩কার, 


১3 ১১০ 
সনখ হবেন 


রং শ্াশ চা 47 রঃ বা 

45855171585 বলো 
লট - ৮] রহ ২ ছি 

না বশপালোক করুণ ব্রসহ সব চাহতেত 


এক্ষেত্রে তান 
পাশাপাাশ গিয়ে 


বৃ রেছে। 
শেল ও 
এশং ম্যান 


রম্মন রেছেন। 


খেশ দান 
রোমা) ওক 
নড়য়েডেন 


আশ 


দেই) 
প্ররণবাহশী মানুষের নশংস 
ইংল্যান্ডের প্রথম রোমান্টিক কাঁবর দলে 
লোরজের মভো আত্মার আভশাপে 
বরা একজন অখনীম্টান কাব তৈরী 
করে তুলোৌছল। কোলোরজের বখ্যাত 


আচরণ 


8৫৩ 
গল্প শ্যানয়া আমি আভড়ুত হইয়াছিলাম। 


শুধু গল্প নয়, বালবার আশ্চর্য ভাঁঙাতেও। 
শরংচন্দ্রের গল্প সকলে পাঁড়য়াছেন ও মুগ্ধ 
হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মুখে যাহা শানিয়াছি 
তাহার অনংপ্রেরণা আরেক ধরনের 1... 
-মোহতলাল মজুমদার 


* একাঁদন শরৎচন্দ্র এমন কৌশলে একটি 
ভৃতির গঞ্প বলোঁছলেন যে আমাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ রাত্রে একলা বাড়ী ফিরতে ভয় 
(পেয়েছিলেন ।... -হেমেন্দ্রকুমার রায় 
অনেকই হয়তো জানেন না যে শরৎচন্দ্র 
খুব ভালো তি ছাপন। এদিখ [দিয়েও 
তান দাছলে ন একজন উদ্দদরের আটিস্টি। ভাবি 
দেখার থেকে গলপ-লাপ কায়দা ছল আরো 
মনোহর 1... _প্রেমান্কুর আভর্থী 


2: 
টা: 

গোপালচন্দ্র রায় 
গোপালচন্দ্র বায় এই গন্পশণীল সংগ্রহ 


শাবণব নামত 1ন্যয়ে 
অধাবসায়া, ধৈর্য 
সংগ্রাহক বাউলাদেশে 


2 25 ্ 22547 322 
বিরল বহ বৎসর যাবৎ এই কর্মে তিনি 
728 খাত ক 3. 

(9৮৩ আদঙহুন। ম্াতিঅখ্যত অনপখ্যাতি বত 


ঘনি$ সম্পকে এসেছিলেন 
তাঁদের কাছ থেকে বহ বিবরণ এবং কাহিনী 
1৩নি সধত্রে * শ্রধাভরে সংহ করেছেন। 
তার গলাপান সই সপ্তাহ থেকে [নবাচন করে 
সঙ্বালত হয়েছে। দাশ ২০ 


ভাঁলকা 
রাজন সাহস, 
নারীত্ব, 


লোক শরংচন্রের 


ন৩মান গ্রশ্থ 
বৈঠক গল্পের সবীক্ষপ্ত 
উপাদান, হণ্দ্রনাথ, 
বোনা) ও নর রাদাদ, সতাঙ ও 
বিধলাববাহ, কানি।, ভালোবাসার গভীরতা, 
পাঁটন মা, ভান্ডারী, অপারেশন, গাহ্যদেবের 
জাহাজ ভক্ষণ, চর্কা, পয়াল বেল টাইগার, 
বালাসাধক হরিপদ, মহত পর, সাপের বিষ, 
লাশ, বুঝা শ্্নাথ কাদের 

নিমন্তণ ইত্যাদ। 


১ন্দখ খনি 





॥সগনেট প্রেসের বই ॥ 


[সগনেট বকশপ 
১২ বাঁঙ্কম চাট্‌জ্ো স্ট্রীট 
১০২1১ রাসাবহারশ এভানউ 


দ্ু্টবা। ৩৯নং টুকরো কথার সত্গে নতুন 
সাঁহতা প্রাসাঞ্গক সমস্যা প্রকাশত হয়েছে। 
[ীসগনেট বকশপে খিয়ে চাইলেই পাবেন। 


8৫৪ 


প্রাচীন নাবিক' গাথাকাব্য কাবাস্রম্টাকে 
রোমান্টিক দলে অবশ্য একটি ?বশিম্ট আসন 
দিয়েছে--কাবা থেকে যে ধমর্টাকে বাদ 
দিয়ে দেখতে হয় এই জ্ঞান কিন্তু বাংলা- 
সাহিতোর প্রথম পায়ের দে ছিল, 


যারা গাথাকাব্য লিখে গেছেন। পুর 
বাংলার পাঙানমূৃঘল আমণের কাঁবরা 
কোলোরজের মতো দুঃসাহস দেখিয়োছলেন 


ধমকে কাব্য থেকে বিসজন করে'। রবীন্দ্র- 
নাথ ধর্মভাবকে বিসজন করে চিত্ত-ভাত্ত 
উ করেননি । কিন্তু ব্রাহমমসমাজের 


অন্তভন্ঞফ জীবনানন্দ ঘহনস্বাদসহে দ্র রস 
টা করতে ইতস্তত করলেন না। 
মানুষের হাতিহাসে মনোযোগী হওয়ার 


ফলে জীবনানন্দ তথাকাথত অধার্মিক 
হতৈ পারলেন। তানি যেন প্রেত লোকে 
বশ্বাসী হয়ে শাপগ্রস্ত প্রেতাত্মাদের 
আর্তনাদ শুনতে পেলেন কোলোরজের 
প্রাচীন নাবকের মতো-এ প্রেতাত্মাদের 
জন্যে ব্রহম-ীপতা নেই। বুদ্ধদেব বসু যে 
দেবতায় বিশ্বাসী ছিলেন সে দেবতাও 
নেই। প্রেমেন্দ্র মিত্র যে বাজায় বিশ্বাসী 
1ছলেন সে রাজার রাজা সম্রাটও সেই 
প্রেত স্মৃতির প্রতাপে তুচ্ছ। কোলোরজের 
মতো নিঃসঙ্গ পর্যায়ের রোমান্টিক হয়ে 
উঠলেন জীবনানন্দ দাশ ঝরা পালকের 
অধ্যায়ে। তিনি স্মাতির ছাব কুড়োতে 
শুর; করলেন পুঞ্পচয়িতার পাঁবন্ব মন 
[নয়ে। সার্ক চয়ন দেখতে পেলাম 
আমরা 'ধসর পান্ডালাপ'র অধ্যায়ে । ধূসর 
দল ীশাালাপ ময়: অশোক 
মৌর্যের িম্বা 'য্বনাশ্বের; বঙ্গীয় 
তালপাতার পুুথ-হতুকীর জলে লোহা 
1ভজিয়ে হয়ত ধূসরাভ কা?ল তৈরণ হয়েছে 
তার অক্ষর রটনার। বঙ্গীয় প্রাচীনতা 
সণ্য় করতে 'মত্যর আগে ঝরা পালকের 


পাল 


পক্ষী-কাব কোথায় যাচ্ছেন? কোন্‌ 
দৃশ্যে? তা ধূসর পালাগান একাঁউ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা “মৃত্যুর আগে"তে এ ভাষায় 
ব্য্ত £ 
“আমরা হেণটেছি যারা নিন খড়ের মাতে 


পউ সন্ধ্যায়, 
দেখোছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী 


ছড়াতেছে ফন্ল 
কুয়াশার; কাবেকার পাড়াগরি মেয়েদের মতো 
যেন হায় 


তারা সব; আমরা দেখোঁছ যারা অন্ধকারে 
আকন্দ ধুন্দুল 


দেশ 


জোনাকিতে ভরে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই 
তাহার 1শয়রে 
টুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ-কোনো সাধ নাই তার 
ফসলের তরে 

শশাঙ্ক যে নিস্পৃহতায় জাঁড়ত হয়ে 
এখানে পৌষের মাঠে এসে দাঁড়াল তার 
বর কতো প্রাচীন তা প্রাকত পৈজালে'র 
পা'ড্রীলিপির পঞক্চাগলো খুলে জানা যায়। 
চন্দ্সফাীঁতিও গেছে, চন্দ্র-প্রতিপদও এসেছে 
বাঙালীর ফসলের ক্ষেতে, কিন্তু 'বিংশ- 


শতকের পল্লীতে চন্দ্রোংসব নেই। চন্দ্র 
নিজেই অভিভূন্তিতে কাতর। ধান কাটা 


মাঠের হতশ্রী দৃশ্যে এসে স্মৃতির অস্পন্ট 
ছবি কুড়োচ্ছেন জীবনে ভূমিষ্ঠ একটি মানব 
প্রাণ। কবিপ্রাণ জীবনানন্দের পৃথিবী 
পারিরঘা শুর হচ্ছে নদী উপতাকার, 
আন্তরিক ভগ্নাবশেষ খনন-কমে। বদ্ধ 
জাত বসের নাম যাঁদ বোধা হয়ে থাকে 
তখনই তা কাঁবর হৃদয়ে জন্ম 'নয়োছিল। 
জাতকের চিত্তমুকুরে কুৎসতের ছায়া 
প্রতিবািম্বিত হচ্ছে তখন। আর সেই 
কুৎসত অক্ষরের ভনড় থেকে একাঁট স্দন্দর 
নজর্ন স্বাক্ষর'ও তান তখনই আঁবচ্কার 
করছেন। সে স্বাক্ষর কার? কোন্‌ 
মমতাজের, কোন্‌ ফ্যারাও-প্রেয়সীর ? যারই 
হোক ভান সেই সৌন্দর্যসমণত রক্ষা 
“ভুমি তা জানো না কিছুনা জানিলে, 
আমার সকল গান তবুও তোমারে 
লক্ষ্য করে।”  (নজনি স্বাক্ষর) 

আঁদ্বতশয়া জীবন-সাঁঙ্গনশীর প্রাতমা 
তৈরখ করলেন মনে মনে কাঁব। এ প্রাতিনার 
বাস্তব 'ভীন্ত হয়ত অস্যন্দর কিন্তু কাঁধর 
সস্তার মশ্রণে এসে তা এমন £ 


যেশীজানস বেচে থাকে হদয়ের 
গভীর গহ্বরে 


নক্ষত্র চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 


কোনো এক মানবের তবে 

এক মানূষীর মনে।” (এ) 

গ্রধক দর্শন-জাত প্রেমকে আঁবচ্কার 
ব্রলেন জীবনানন্দ ভারতীয় মন খনন 
করে। কিন্তু শনজরনি স্ধান্দর” প্রেমের 
কাঁবিতা নয়_-প্রেম-বিষয়ক কাবিতা মাত্র। 
প্রেমের গর্ত নির্মাণ এবং পুরোঁহতের 
মতো মন্তরপূজো সমাধা হয়েছে এই 
কাঁবতায়। তারপর অবসরের গান'-এ 
উল্ল্যাসসের আফংখোর সঙ্গী সাথীর মতো 


সার্সর বাগানে বসবাস করতে চেয়েছ 
কিম্বা হারণ শকারশর সপ্গ 
বাস্তব জীবনের আভিজ্ঞতার তিন্ত ৪ 

করবার নামন্ত। ভিন্ত-কে নে নাগর 
দ,ঃসাংস আঁভিব্যন্ত হয়োছল তাঁর 
কাঁবতায়। কামভাবের সঙ্গশি রর 
নৃত্যুর পথ তৈরী করে এই দাশ? 


এন 


মনোভঙ্ানী বৌদ্ধ ভারত থেকে আগ 
এ ভঙ্গীর অভিব্যা্ড ছিপ তারি বি, 


কাবতায় কিপ্তী বঙ্গীয় আধআজ্জন 
কবিতাটিকে বুঝতে বা সহ কর? 
পারেননি । সাধতার মখোস হা 
দিয়েছিলেন সুতরাং করবি ভার শিক 
কাবতায়। কত ত শক্ণীদের সঙ্ছে সং 
লড়াই করবার ম; নাব ত্তিতার ছিলনা বলে 
বাস্তবতা পারহার করে তান রি 
ভাবে অনুভাবিত হতে চেঞ্টা করলেন £ 


“পৃথিবীর বাধাএই দেহের বখাত 
হৃদয়ে বেদনা জনে (সোিচেনর হত) 


যাদও  'ধ্সগ পাণ্ডালাপা জাবির 
নল্দকে কার যশ প্রচুর গারিমাণ দান লে 
তব আমরা বলল জটবলানতল্ত 
প্রকত বিদ্ভার হয়েছে প্রচ তিনি আপন 
'বনণতা সেনা ও 'দহাপরথক টি গ্ুন্খলত 
অন্তভূন্ত কাবতাবলী রটগালু টি 
একাড পারব্রাজক প্রাণের সগ 
ভাত সাফলোর সঙ্গে তিন 
সময়ে করতে পেলো ছালেন। 
আপন সম্ভার সঙ্গে নাবউ 


বান্ধব-গ্রান্থ বন্ধন করেছেন। ভার এ 
শন্যাকাশ খাঁটিত হয়েছে অবশেবে 
প্রাণময় কাঁবসত্তায়, 'সাতাঁটি তারার 15 
গ্রন্থে। 

পারঘ্রাজকের 'িচপণ কেন্দ্র ধান ৭ 


মাঠের জত্ভাসার অন্ধকার সবার, 
পোবলান প্রাপ্থত? 'বোবলনে একা ও 


এমনই হেটোছ আম রাতের [ভিতর । 
যেন'-াকল্তু সেখানে প্রস্থান ক 
ণজ্ঞাসার হাত থেকে ল্রাণ পাচ্ছেন 
তাই 'হাজার বছর ধরে' পথ হেটে 
বাজক প্রাণ নাঁধক বেশে নাতোরের বণ 
সেনের বৈদভশ" সোৌন্দযের্ি মনখো 
হয়েছেন। কিন্তু এখানেও “থাকে, 
অন্ধকার, মখোমণখ বাঁসবার ৭? 
সেন”। আলোর সন্ধান কোথান্ : 
অন্ধকার £ 


% 


। চৈত্র ১৩৬৯ 


'গডীর অন্ধকারে ঘুম থেকে নদীর 
দুদ ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার; 
তাকয়ে দেখলাম পাশ্ডুর চাঁদ 
4তণশপ্র থেকে তার অধেকি ছায়া 
গুটিয়ে নিয়েছে বেশ 
কশীতিশাশার দিকে ।” 
('অম্ধকার” বনলতা সেন) 
আন্ধকারের অত্যাচারে ছায়।-কুড়োলার 
“ শেষ। মানব জন্ম ও জীবনের 
15 ঘর্পকারই বোঁশ-মৃত্যাখত প্রাণ 


৮7) আর্ধাংগনী যিনি পুরুষের, তরিও 
৮ নরনারী আলো অন্ধকারে 
দাাচাল। গর্ণতা নেই। তোমার 
৮:77 পরে আমাদের পাঁথবীর রাত” 
(2৮ হেন পন্য নারীকে, তেমাঁন 

বলতে পারেন। 
নিরে জাবনানন্দ যে 
1217 শীদিখোছলেন, সেখানে এই 
45 পাওয়া যায়। অন্ধকারের নিবিড় 
7০1 সপর্শ করেছেন কাব হাওয়ার 
৮ আলোর শুভ শভ্রভা 
হন 5৭ জাবিছেন উপাখ্যানের শঙ্খম।লার 


15 511 
রিও 1 $ 


ডঃ "87770 পি 
হাত শাহতদকত্ক 


৬1০৭, তাস 


০ 


৭.০ কশিশা 


টি রি 
7) ৫ ৮তনে, হাতিহাসের পসন্ধুসারসে'র 
5১ এ সপ বা ধর পপ” ক ৯ 
চিত), ভাতে. সক. বত নারে জাত 


তর আর রঞ্জনীর অন্ধকার-নতাই 
৮. ভতীতের মশালিনগ ঘোষালের শব 
87. তেমন বতনমানের সরজনা, 
গোধধীল সন্ধ্যার সান্ধন্ণে 
“হাশশীল রঙীন মানুষের ভীড় জমে 
বল কন মনে করেছেন দ্বিতীয় সাণারক 
২01 তাপের কমচিণ্চল্য জীবনানন্দের 
05 এ লুকম £ 
279 শার্ট যেন ঈশবরীর মতো) 
এ দর; ক্ষভবর্ম নবীন; 
[খোপার ।5তবে চুলে; নরকের নবজাত মেঘ 
গার ীনচে হউকঙের তৃণ |? 
(গোধ্াল সান্ধর নত্য) 
ডন.ক প্রলয় সংবর্তে চীন, ঈশবর- 
 সাভাবে নরনারী নূতা করে যাবে। 
গত কাল তখনও জনান্তকে বলছেন 
47 ৭ আানবতার দিকে তাঁকয়ে ঃ 
শখাশগমর হৃদয়কে না জাগালে তাকে 
7০৭, পাঁখ, অথরা লসন্তকাল বলে 
ভুত তার মানবকে ক কারে 
জেনাল্তিকে) 
7৭ জাগরণে নেতৃত্ব কার) জ্ঞানময় 
াপর। ৯১৪৬-৪৭+শীর্ক কবিতায় 
৩ তা সপন্টত বলে' হৃদশত দব*বাসের 


৮ 
4241 





দেশে 


এই ভাষা 'লাঁপবদ্ধ করেছেন শেষ-পধীন্ত- 
গুলোতে £ 
“তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে 

গস্নণ্ধ আঁধারের দিকে 
অন্ধকার হ'তে তার নবীন নগরণ 

গ্রাম উৎসবের পানে 


াাক্জি 


সাধারণ আগ্গিক, সহজ সংলাপ। 


৪8৫৫ 


যে অনবনমনে চলেছে আজো--তার হৃদয়ের 
ভুলের পাপের উৎস আতন্রম করে চেতনার 
বপয়ের গনজ গুণ রয়ে গেছে বলে মনে হয়।” 

এই বিশ্বাসের তীরে এসেই কাব্য- 
যাত্রা শেষ করেছেন জীবনানন্দ। অতঃপর 
(তান আর শাখা-পথ অনুসন্ধান করেননি 


.পাপীপপাদ লা শিস পসরা কপ 


অথচ জটিল মানব সম্পকেরি আশ্চর্য একেকটি 


উদঘাটনে প্রত্যেকাট গল্পই অননাসাধারণ, পড়ে শেষ করবার পরও যা ধপের সংরভির 


ন 


মত সমন্ত মনকে জড়ে থাকে এমান কয়েকটি গম্পের একটি সার্থক সংকলন। 





সত্ন্রত লাইব্রেরী, 


৯০১৭ 


কর্নোওয়ালশ স্ট্রাট, কাঁল- ৬ 








শিপ তির সাতশ সসিপিীগত 





সপোপীশাশিশীপীশি্পীি শি লাগত ও পিপিপি শা ্পরীশশিতিনি০৩ পাশাপাশি 


“উস 


লমালোছাকণ ছো্ে !! ও 





| দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধায় ॥ 


ভোাববা?7 খঙিলা ২০ 


থেকে দর্শনের 


.. মাক্সগণয় দষ্টকোন 


এ বুকম সরস বণদ্ধদীপ্ত আহলাচনা বাঙলা 


সাহতো আদ নাই বলা চলে ।..“যহগান্তর? | 


পরানো প্রশন আর 
নতুন পৃঁথবা 


. ॥নীহার গুপ্তের রহসা) উপন্যাস ॥ 
রঙের টেক্কা ৪82 


কালোপাঞ্জা ১ম ২৬ ২য় ২০ 
ধূমকেতু ১ম ২৬ ২য় ২৮০ 


৩ 


॥ মানক বন্দোপাধ্াায়ের উপন্যাস ॥ 
হরফ 95২ পাশাপাশ ৩০০ 


ণাগপাশ ৩৯ 


.. সমাজ দর্শনের সঙ্গে জঈবন-দর্শনের 
একটি [নালিস্তি, বলিষ্ঠ এবং প্রায় গনমম 
ভঙ্গ, এই উপন্যাসের পঙ্ঠাগ্ালিকে 
অসাধারণ কারয়া বাখয়াছে।..“যগান্তর?। 


) ভারাশঙকর বন্দ্যোশাধ্যায়ের 
(বখাত উপন্যাস) 


তামগ তগাগ)া ৪৭ 


.. এই উপন্যাসে তারাশঙ্কর একটি শবাচন্র 
চারনেব মানুষের জশীবন চিন অঙ্কন 
করেছেন ।.. শচন্তরাট মর্ম স্পর্শ করে |, এদেশ, 


সাহত্য জগৎ--২০৩।৪, কর্নওয়ালস্‌ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬। 





৪৬ 


€িম্বা বিশ্বাসের সাফল্যে উত্তোজত হয়ে 
কলকণ্ঠ হতে পারেনান। আমাদের 
স্বাধীনতার প্রদোষের কবি তাই জবনানন্দ। 
জাতীয়তা বিচ্যুত দৃডকণ্ঠ মনস্বী তিনি 
সমালোচক তিনি, হৃদয়ের কারুশিজ্পী 
[তনি। সহ্‌দয় ও সদর্থক কাবামূলা তাঁর 
রচনায় এতো আধক যে সাম্প্রতিক বাংলা 
কাবতার প্রবাহ জীবনানন্দের কাব্যকলার 
উৎস থেকে নিগণত হয়ে ভাষায়, রূপকজ্পে 
এবং সপ্রাণতায় কাবাদেহ মান্ডত করছে। 
'বলয়ের নিজ গণ" বলতে কবি 
অন্ধকারকে বজর্ন করে আলোর বলয় 
কজ্পনা করেননি । চৈতনার রূপ সাতটি 
তারার বলয়ে গভস্থ অন্ধকার নিয়ে তার 
কজ্পনায় উদ্ভাসত। চেতনার স্বকীয় 
আলোর গুণেই টিত্তগত পাপাম্ধকার 
দ-রীভূত হয় বলে জীবনানন্দ মনে করে 
গেছেন। এই গুণের বশেই উৎকৃষ্ট চিত্তের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। মৃত্যুকে অস্বীকার 
করায় সে টিন্ত এবং 
“লোভ পচা উদ্ভিদ কুণ্ঠ মৃত 
আমি গন্ধ ভেলে 
সমূদ্রকে বার বার মত্ত 


জশখবনের দিকে যেতে বলে।” 
(পাাথবীতে এই) 


গাঁলত 


সময়ের থেক 


(তিন) 

'বনলতা সেন ও  'হাপাথবগ'র 
অধ্যায়ে নরনারীর সম্পর্ক নে 
জীবনানন্দের মনে যে শ্রানালা তরঙ্গ 
তুলোছল*তার সমাধান করোছলেন ভান 
তখন ঈশবর-প্রেমের পাঁরিবর্তে 'মানদষের 
তরে এক মানৃষধীর গভীর হয় কল্পনা 
করে। কন্তু এ প্রেম অচেতনতার অন্ধ- 
কারে যে পাঁরার্লিল্তজ চিত্র উপাস্থত করেছে 
সভ্যতার ইাঁতহাসে তা তিন সামীরক যুগে 
লক্ষ্য করে !শনরজ্কুশ' ও গোধাল সান্ধর 
নৃত্য' কাঁবতাদ্বগ্স স্মরণীয়) মানব চেতনার 
প্রেমে নিবদ্ধ দৃষ্টি হয়েছেন। প্রোমিক কাব 
ব্লতে এ ধরনের চেতনা প্রোমক কাব 





হরেন আযাগ্ড ব্রাদার 
1 আসল আমোরকান ॥ 
নরক আণন্ড টাফেলের আঁরাজনাল 
হোমিওগঘাঁথিক ও বাইগকেমিক গুধধ 
কিনিবার নিভ রিষোগ্য প্রাতিষ্ঠান 
৩৪ স্ট্র্যাপ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২ 
কলিকাতা--৯ 


দেশ 


মানসের সাধক বোঝায় না। প্রেমের 
আবেগের সাধককেই প্রেমিক কাঁব বা প্রেম- 
চেতনাব কবি বলা হয়। জীবনানন্দ যে 
প্রেম চিত্ততা কোনো কাঁবভায়ই প্রকাশ 
করেনান এমন শয়, কিন্তু তেমন রচনাতেও 
প্রেম দর্শনের দর্পণে প্রীতাঁবাম্বত হয়েছে। 
সে দশন গ্রীসীয় বাবৌদ্ধ। কিন্তু মানব 
চেতনার প্রেমে যখন তান মুগ্ধ হয়েছেন 
তখন গ্রীসীয় নাট্যকারের মনোভঙ্ঞী বা 
বৌদ্ধ মানবতার নবীনতর রূপ রেনেসাঁসের 
বাদান্তের মনোভঙ্গীর পাশ ঘেষে 
গেছেন। তবে দান্তের স্বার্গ বিশবাস 
বজন এবং পণাথবীতেই ভালো হবার ও 
প্রায়াশ্চত্ত করবার আশা পোষণ তাপস আপন 
বৈশিত্টা বা স্বকীয় অজনি। জীবনানন্দের 
এ বোৌশিম্টে আমাদের নজর না থাকলে 
আমরা তাঁকে বাস্তববাদণ কবি ভাবতে 
পারব না। 

বাস্তবতা যে কল্পনার বিরোধী শান্ত 
নয়, এই সত্য ভাীবন।নন্দ তার রচনার 
রূপকল্প দ্বারা প্রমাণ করে গেছেন। তরি 
রূপকম্পের বোশিম্টোর ব্াখ্যায় নানার্‌প 
আলোচনা হয়েছে। বুপকলপ  কাধির 


সুতরাং রূপকল্পের উপর জোর দয়ে 
কাব্য আলোচনা আমাদের বিচারে অসঙ্গত 
বলে মনে হয়। কাবা-কথাগুলো বাচ্যাতীতি 
রসের বাঞ্জনা সমর্থ কি না, সে 
বচারের উপরই কাব্য-আলোচনা সাথকি ও 
অসার্থক হয়ে দাঁড়ায়। উদাহরণত আমরা 
জীবনানন্দের একাটি পরীন্ত পরাক্ষা করতে 
পাঁর। বনলতা সেন" কাবতায় শীয়কার 
ব্ালো ছলের বাঞ্জনা দিতে কাব বলেছেন £ 
“গুল তার করেকার অন্পকার বিদিশার নিশা" 

রাঘ্রর সঙ্গে ুলের উপনা বা রূপ 
কজ্পনামান্র বাঁদ এ পধীন্ডরতে কাব্কৃতি হত, 
তাহলে আমরা বলতাম যে কান বাপঞ্জনা 
ধ্বনি বাবহার করতে পারেননি এবং 
বাঢাভারন্ত রস নিবেদনে অসমর্থ হয়েছেন। 
বাদশা একাট প্রাচীন আর নগর । প্রাচঈন 
নগরীর রাত অন্ধকারের গভীরত্ব বোধ 
এনে যে চুলের কালোত্ বাড়িয়ে দেবে ভাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু চুলের কালো- 
বরণকে বার্ধতি করবার একাধিক আঁভপ্রায়ই 
কাঁবর ছল এ পধীন্ততে। আর্ধত্বের বা 
'আর্যরমণশর রাত অন্ধকার পথীন্তর 
বাচ্যাতাঁরন্ত কৃষ্ণ রস। এই বাঞ্জনার জন্যেই 


ছি 
[দতে 


পরান্তটি যথার্থ কবিতার শান্ত 
করেছে। 

অবশ্য এ-পণীন্তর অপারসর ও £ 
রস গ্রহণ ও আস্বাদন করা পাক 1 
উৎকর্ধের উপর শনর্ভরশশীল। ভা 
প্রবেশে আনন্দ লাভের বাধাতও * 
পারে কোনো কোনো পাঠকের মনে, 
বা অপরপন্মে, আর্ধতার অঙ্গ নয 
বাদশা ধবানই" অপ্রয়োজনীয় মনে | 
পারেন। কিন্ত এ-পথীস্ত থেকে বান 
কাব চেতনাকে যাঁদ আমরা উদ্ধার 
আনতে চাই, তাহলে শুধু অন্পকা 
পারমাপ করতে হবে। পাঁরমাপ গাছ 
দিক থেকে আমরা আগেই কীরোছি, : 
কায়ের দিক থেকে করিনি । ভাবনা 
কারকাষেপি বর্ণনা সংদীর্ঘ প্রপলর পাদ 
আমরা কবির ভান্ধকারের কার, 
চম্পর্কে শুধু এ কথাটি বলতে টা 7 
শএ্যগা নয় জীবনের শত! 


৮) ৭ 
করবার জানো সটৈচ্ট। শৃনোছি 
রি 


কান পল এল,গ্লা এখীবনানান্দের 5 
অন্ধকারের উষ্ণ ভ্রণের িিকে তাকে 


হস 

আনন্দের খবর, সালেহ নেই । 
রন 

জশনানান্দের থান থর পথ ও 

$ টির কারি ররর রর 

করে তাঁর কাবতার ।দকে ভালা ও 

রর ৮৮৮ ১2 রি রী! ৮১ উপ ক 
সপ চঢাত৮৩ বোমা জানার তি ঠতিত 
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একথাগলোর সামানোধ উপলাক! কা 

“পটভূমি বার-বার পটভীমচ্ছেদ 

বরে ফেলে আঁধারকে আলোর 5 

আফ্লাককে আধপারের আয় 

শেখায় শুক সংযো।” 

অত্যন্ত সাধারণ স্থল সতা € 

দুশ্যাতরের খবর। [কিন্তু সত। আস 
কাঁনর হাতের ছোঁওয়ায় যে স্থান পাঃ 
তাঁর স্থানের মতোই জপবন্ত। সেও ' 
তাঁর কমল্পলোক। সেই কপ; 
আগেকার দিনের মতো আবেগ-আরঃ 
হলেও একই পাঁঠস্থলীতে  পিজ্ব 
জশবনানন্দ যে মনোভঙ্গীর বাড 
কাঁনতা লেখা শর করছিলেন, মধ 
সে বীজের গাছ পত্রপুষ্পে শোভিত হ। 
এবং শেষে অধ্যায়ে তা পরব সফল দা? 
গেছে। তাঁর পায়ের নচের ভামি ও 
সণ্চরমান ছিল না-হুদয়ও তাই এ 
ভূমিতেই স্নেহচ্ছায়া দান করেছেসে 
হাজার বছরের পুরনো বাঙলাতে? 
বনলতা সেন'। 





নড়ীমর নিভৃতে কলগ্বনা এক 

স্রোতাস্বনীর নিকটে রন্তপাষাণের 
বকের উপর কৃহোলকালীনা প্রাত সন্ধ্যায় 
গ্ালত দ্রুমবাহ হতে লুটিয়ে পড়ে 
পর১কাণকার মত পাতমপ্জরীর পুঞ্জ। 
টিপ অধরবন্ধ রচনা করে সেই 
1ত1$ত কোমলতারই ক্লোড়ে 'নশীথের 
প্রুন যাপন করে কোলশ্রমালস ঘগ- 
দগ:৩। আর, প্রভাত হতেই" মগদম্পাত 
ঘখন নবতৃণের  গন্ধামোদে চণ্চল হয়ে 


সোতাস্পণীর কূলে ছটাছাট ক'রে 
বেড়া, তখন বনপথের দুই দিক হতে 
উপ নয়ন নিয়ে কীর্ণ মঞ্জরীর 
কোণন্তায় আবৃত সেই রন্তপাষাণের 


নধটে দেখা দেয়, বরযৌবনা এক খাঁষ- 
কারী, কণ্ঠে তার গন্ধে আকুল স্ফুট 
কেতবার মালকা, এবং মদাণ্টিততন: এক 
ভণ খাঁষ, বক্ষে তার মুগমদবাসত 
কুকমের অঙ্কন। মহার্ধ বদানোর কন্যা 
মংগপ্রভা ও খাষ অন্টাবন্রু। 

যেন দূর্বহ এক তৃষ্ণার বেদনা উৎসূক 
শয়ন ধহন ক'রে ছুটে আসে মিলনোল্মুখ 
দই জীবনের যৌবনান্বিত দূই স্বপ্নভার। 
কিন্ত ছুটেই আসে শুধু; আর এসেই 
সই শুদ্ধ অথচ কঠোর র্তপাষাণের বাধায় 
ইঠাং আহত হয়। নিকটে এসেও যেন 
৭ পরূহ সুদূরতার শাসনে স্তব্ধ হয়ে 
গাড় থাকে দু'জনে । তুলতে পারে না 
অষ্টাপক, সূপ্রভাও ভোলে না, দু'জনেরই 
জীবনের একটি কঠিন অঙ্গখকার দু'জনের 


মাঝখান এই ব্যবধান আজও রচনা ক'রে 
রেখেছে। - 
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ধাঁষ অন্টাবকু সস্পৃহ নয়নে তাঁকয়ে 
থাকে দরোংফল্প সরোরুহের মত সূপ্রভার 
1বকচ আননশোভার দকে। আর, বিমুণ্ধা 
বনকুরঙ্গীর মত সমত্তান নয়নভঙ্গীর 
[নাবড়সান্দ্ু বিহলতা নিয়ে অস্টাবক্রের 
কুঙকুম-পিঞ্ারত বক্ষঃপটের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে সুপ্রভা। তরুণ খাঁষর সেই মৃদশ্বাস- 
কাঁম্পত বক্ষের তরাঙ্গত আবেদনের উপর 
নাথা লুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে সংপ্রভার। 


০০০০০ 


সুবোধ ধোষ 








এবং সূপ্রভার ফরুল্প আননের রাস্তম সুষমা 
অধরাম্লেষে পান ক'রে নিয়ে তৃপ্ত হতে 
ইচ্ছা করে অন্টাবক্কের, বনবিটপীর কিশলয় 
যেমন প্রভাতের অরুণিত 'মাহরলেখার 
রাগসূষমা পান করে তপ্ত হয়। 

কিন্তু এই ইচ্ছা নিতান্তই ইচ্ছা। 
বাসকতজ্জের মত সুন্দর এ পুঞ্জায়ত 
মঞ্জরীর মদাকুল ইঙ্গিতে এই ইচ্ছা ক্ষণে 


ক্ষণে চণ্টলিত হয়, কিন্তু এই চণ্চলতা 
কোন ক্ষণেই জীবনের সেই অঙ্গণকারকে 
[বিচলিত করতে পারে না। 


অঙ্গীকার ক'রে কঠোর এক 
পরশক্ষাকেই জীবনে স্বীকার ক'রে নিয়েছে 


প্রোমক অষ্টাবক্ক ও তার প্রোমিকা সূপ্রভা। 
কে জানে কোন্‌ বিশ্বাসের দুঃসাহসে 
মহার্ধ বদান্যের কাছে এই অঙ্গীকার 
নিবেদন করেছে অষ্টাবক্র ও সংপ্রভা, শুধু 
স্বেচ্ছার আধকারে কখনই পাঁরণয় বরণ 
করবে না ওদের দু'জনের জঈবন। যাঁদ 
কোন শৃভ লগ্নে স্ধয়ং মহার্য বদান্য 
সাগ্রহে সানন্দে ও সমন্ুসংসকারে 
সুপ্রভাকে অন্টাবক্কের কাছে সম্প্রদান 
করেন, তবেই সেই লগ্নে জগতের 
স্বীকীতির মাঝখানে দাঁড়য়ে মাল্যাবানময় 
কারে মাঁলত হবে এ কুঙ্ক্ম আর 
কেতকীর সুরাঁভত ইচ্ছা। তার আগে 
নয়, এবং জগতের কোন গোপন নিভৃতেও 
নয়। 

তাই *সুপ্রভা আর অজ্টাবক্র, দুই 
উৎসৃক আকাত্ক্ষার ব্যাকুলতা যেন প্রাত 
প্রভাতের জাগ্রত আলোকের পথে এক 
স্ব্নাভিসারে আসে, বনানভৃতের এই 
কলস্বনা প্রোতদ্বিনীর 'নকটে মঞ্জরী- 
কোমল একাট সাল্লধ্যের ছায়াটকু মান 
অন্ভব ক'রে চলে যায়। 

ধাঁষ অস্টাবক্কু ও কন্যা সপ্রভার 
প্রণ়কলাপে বাস্মত 'বরন্ত ও ব্যথত 
হয়েছেন মহার্ষ বদান্য। "তান মনে 
করেন, এই প্রণয় প্রণয়ই নয়। বনেচর 
মগ ও মৃগীর মত নিতান্তই এক 
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আসাম্তর তাড়নাকে জশবনের প্রেম ব'লে 


মান; দাক্ষণমলয়ের মৃদুবিধৃত নিঃ*বাসের 
মত স্নিগ্ধ 'স্থিরসৌহার্দযের সন্টার নয়। 
প্ী চাণ্ুল্য লোচ্ট্রাহত সরসীসাঁললের' 
ছন্দোহখন উচ্ছলতা মান্র; সুতরঙ্গিত 
ভগ্গিমার মঞ্জল বিঞ্জোলী নয়। ওদের 
মুখের ভাষা আসঙ্গকামনার মুখরতা 
মার; প্রেমমাহমার কল্লোল নয়। দুই 
জনের দুই মুগ্ধ মুখচ্ছবি ও অধর- 
ধবসাঁপত রস্তোচ্ছবাস দৃশট দাবানলদ্যাত 
মানত; সশান্ত জ্যোৎস্নারাগ নয়। এই 
আসাঁস্ত সত্য হলেই পাঁরণয় লাভের 
আধকার সত্য হয় না। এই আসা্ত প্রেম 
নয়, অনুরাগ নয়, দাম্পত্যের মিলনস,ন্ত্ও 
নয়। 

স্মরণ করেন মহার্ধ বদান্য, অঙ্গীকার 
করেছে অষ্টাবক্ত ও সংপ্রভা। কিল্তভু কোন 
সত্য নেই এঁ অঞ্গাঁকারে। মনে করেন 
বদান্য, সেই অঙ্গীকার হঠামোদে উদ্ধত 
দুই যৌবনের কৌতুকরঙ্গ মান্র, মহার্ 
বদান্যের রোষ প্রশীমত করার জন্য যৌবন- 
চটুল দুই আভসাম্ধর চাটুভাষত স্তাতি। 
বশ*বাস হয় না, যে দুই আকাকক্ষা প্রাত 


প্রভাতে বনানভূতের ক্রোড়ে গোপনাভিসারে 
এসে সান্নধা লাভ করে, সেই দুই 
আকাঙজ্ক্সা কখনও কোন সংযমের 


অগঙ্গীকারকে শ্রদ্ধা করতে পারে। আসান্ত 
কেমন ক'রে পাবে এই শন্তিট সন্দেহ 
করেন মহার্য বদান্য, এক কপট অগুগী- 
কারের অন্তরালে কৌতুকমদে নদাঁয়িত 
এক খাঁষকুমারী এবং এক তরুণ খাঁষর 
দেহ ক্ষণপন্লাকত উদ্ভ্রান্তর অনাচার- 


কল্ষে ক্রি হয়েছে। লোকসমাজের 
আশীর্বাদের জন্য কোন মোহ আর কোন 
শ্রদ্ধা নেই সেই দুই আঁবাঁধপ্রগল্ভ 
আসান্তর প্রাণে। 


যেন আভিশাপ বর্ষণের জন্য মহার্ধ 
বদান্যের কোপপশীড়ত দুই চক্ষয খর 
দাঁন্ট বর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে বিস্মিত হন বদান্য, তাঁর 
আশ্রমভবনের দ্বারোপান্তে নীরবে দাঁড়য়ে 
আছে তরুণ খাঁষ অণ্টাবক্র। 

মহার্ধ বদান্য বলেন।-আমি জান, 
তম ক উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ অষ্টাবক্র। 


দেশ 

গিন্তু শুনে যাও, সপ্রভার পাঁণ প্রার্থন! 
করবারও আঁধকার তোমার নেই। 

অন্টাবক্র-কেন মহার্ধ? 

বদান্য--কেতকাগম্ধবাসত একটি 
কন্ঠের আর কুঙ্কুমাতকত একটি বক্ষের 
আসান্তময় প্রগ্লভতা আমার আশাবাদ 
পেতে পারে না। 

অনষ্টাবক্র--প্রগল্ভতা বলে ধারণা 
করছেন কেন মহার্য ? 

অম্টাবক্রের প্রশ্নে আরও কুঁপিত হয়ে 
শ্লেষা্ত স্বরে উত্তর দেন মহার্ধ বদান্য ।-_ 
[শিলাখন্ড যেমন তরল হতে পারে না, 
1শাশরাবন্দু যেমন কাঠন হতে পারে না, 
'আসীন্তও তেমনি কখনই অপ্রগল্ভ হতে 
পারে না। 

অন্টাবক্র-কল্ত আপাঁন জানুন 
মহর্য, আপনারই ইচ্ছাকে সম্মানিত 
ক'রে আমরা দু'জনে যে অঙ্গীকার জীবনে 
গ্রহণ করোছ,সেই অঙ্গীকার কোন 
মুহূর্তেও আমাদের আচরণে অসম্মানিত 
হয়নি। 

চমকে ওঠেন মহার্ধ বদান্য, তাঁর 
সন্দেহ ও বিশ্বাসের কঠিন হৃতীপন্ডেরই 
উপর যেন এক উদ্ধতের হঠভাঁষত গবের 
আঘাত পড়েছে। 

বদান্য বলেন-াকলন্তু আম জান, 
একাঁদন না একাঁদন মিথ্যা হয়ে যাবে 
তোমাদের অঙ্গীকার, তোমাদেরই উদ্ভ্রান্ত 
যাসান্তর কাছে। 

অন্টাবক্র--কখনই হবে না নহার্ষি। 

তশরতর উম্মায় তপ্ত হয়ে ওঠে 
বদান্যের কণ্ঠস্বর তবে শোন অজ্টাবক্র, 
বংসরকাল পূর্ণ হবার পর আঁজকার মত 
এমনই এক প্রভাতে আমার কাছে এসে 
যদি এই সত্য ঘোষণা করতে পার যে, 
তোমাদের অঙ্গীকার এ বনানিভতের 
ভঙ্গগশতগুঞ্জারত কোন মুহূর্তে বিচলিত 
হয়ান, তবেই আঁম বিশ্বাস করবো, 
সংপ্রভার পাঁণ প্রার্থনা করবার আঁধকার 
তুম পেয়েছ। 

অন্টাবক্র--তারপর 2 

মহার্ধ-তারপর, আমি 'িচার করবো, 
সুপ্রভার পাঁণ গ্রহণের আঁধকার তোমার 
আছে কি না। 


অস্টাবক্- আপনার ইচ্ছাকেই সশ্রদ্ধ- 
"চত্তে স্বীকার ক'রে নিলাম খাষ। 


শে 


ং 


হ্যাঁ) সত্যই আসীন্ত। মনে নে 
স্বীকার করে অম্টাবক্ক ও সংগ্রভা, মহার্ 
বদান্যের অনুমানে কোন ভূল নেই। 
কুমারী সংপ্রভা তার উষ্ণ নিঃশবাসবায়ুর 
চণ্চলতার মধ্যে বক্ষের গভীর হতে 
উৎসারত এক তৃষ্ণারই মর্মররোল শুনতে 
পায়। যেন তার শোঁণতে সপ্জারত এক 
স্বস্নের প্রাণ দোহদবেদনা বরণের জন্য 
উৎসুক হয়ে উঠেছে। বিশ্বাস করে 
সুপ্রভা, 'পতা বদান্যের আঁভযোগ িথ্যা 


নয়। স্ফুট প্রসূণের নবপরাগের মত এক 
সুরাঁভত মোহ যেন তার সকলক্ষণের 


ভাবনাকে অবশ ক'রে রেখেছে । উদ্দল- 
কুসূমসূরাভর মত কি-এক বাসনার শহর 
ভার অধরপুটে ক্ষণে ক্ষণে দুরল্ত প্রলোভ 
সণ্টারত করে যায়। বিশবাস করে 
সূপ্রভা, এই তৃফ্ার পরম তাঁপ্ত দাঁডয়ে 
আছে তারই সম্মুখে, নাম যার অন্টাবক্ 
তরুণতরুর মত সদ্নগ্ধদর্শন যে খাষর 
কণ্ঠে কেতকাীমাঁলকা অর্পণের জনা 
সৃপ্রভার মন তার স্বপ্ন জাগর ও 
সূষাশ্তর প্রাতক্ষণে উৎসুক হয়ে রয়েছে। 

অন্টাবরুও স:প্রভার কাছে জকপও 
ভাষায় 'ীনবেদন করতে ীবন্দমার খণ্যা 
বোধ করে না।হ্যাঁ ফাষনান্দনী, এ 
বনমূগদম্পীতিরই জীবনের প্রাতি সন্ধ্যার 
উৎসবের মত অধরবন্ধ রচনার জন্য আমার 
ধমনশধারায় এক স্বপ্নাতুর আবাঙ্জা 
ছটাছাটি করে। আম জানি, আমার সেই 


এ সুন্দর অধর। পাঁরণলগ্রান। 
সমশীরকা তুমি, আমার যৌবনোথ বাসনার 
চায়। এই ক্ষিতিতলের এক নিভৃতে 
স্নেহে লালত স্নিগ্ধ কেকা তুমি, আমার 
প্রাণের সকল তৃফার নীলাঞ্জন তোমারই 
আহ্বান অন্বেষণ ক'রে বেড়ায়। নাবিড়- 
সাললা 'নিকৃঞ্জসাঁরং তুম, আমার সক 
আকাঙ্ক্ষার হিল্লোল তোমারই কান্ছ 
সুধারসের আঁভষেক নিতে চায়। স্বীকার 
কার সূগ্রভা, আমার বক্ষের কুঙ্কুমে আমার 
আসান্তরই প্রাণ ছাঁড়য়ে রয়েছে। 

কুণ্ঠাহত স্বরে প্রশ্ন করে সংগ্রভা 
[কন্তু এই কি প্রেম? 

স্মিত হয় অস্টঅবক্রর ।--জান না 
প্রেম নামে কোন আকাশসম্ভব আকাঙ্ 
কথা বলছো খাঁষতনয়া। 


, চৈত্র ১৩৬১ 


সপ্রভা-ক্ষমা করবেন খাঁষ, . আম 
'তা বদান্যেরই দূর্বহ ও দুঃখকর একটি 
ন্তার প্রশন আপনাকে নিবেদন করাছ। 
ধু তাই নয়, এই প্রশ্ন আমার নিজেরই 
সবনের প্রাত আমার সংশয়কাতর মনের 
এহন। নভোচা'রণশ বলাকার প্রাণ যে 
কাঙ্ক্ষায় বিদুযন্ময় জীমৃতের ধ্বনিত 
হর নিজ দেহের শোঁণতধারায় বরণ 
রার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আমার প্রাণ 
দই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই আপনার দীপ্ত 
নীবনে হর্য বরণ করতে চায়। কোন 
ন্দে" করি না খাঁষ, আমার কণ্ঠমালিকার 
₹তকীতে আমার আসান্তই সুরভিত হয়ে 
গেছে। কিন্তু এই আপাঁন্তই কি জীবনের 
কান সুন্দর আকাঙ্ক্ষা ? 


অন্টারক--সুন্দর আসান্ত অবশ্যই 
বনের সুন্দর আকাঙ্ক্ষা । 

সংপ্রভা 'বাস্মত হয়।-সুন্দর 
মাস্তি ? 


অন্টাবক্-হাঁ সে আসাঁন্ত দেহজ 
[সনারই প্রসৃত প্রসূন, কিন্তু দেহজ- 
[সনার 'নঞ্রীক উল্লাস নয়। সে আসাস্ত 
খিনো প্রগল্ভ হয় না। মহার্ধ বদান্য 
[গাই বিশাস করেছেন, আমাদের কামনা 
+ণোদ ভ্রান্ত হয়ে ক্ষ করবে আমাদের 
সংগীকার। 

নাতি না পেরে প্রশ্নাকুল দৃষ্টি তুলে 
রবে শুধু তাকিয়ে থাকে সংপ্রভা। 

অন্টাবরু বলে ।-বুঝতে পার না কি 
ধণন্দিনী, নিকট হয়েও কা কঠিন 
বধান *্বীকার কারে কী বিপুল সংযমে 
শত হয়ে রয়েছে তোমার ও আমার 


কাজ্দণ। ভুলে যাও কেন কুমারী, 
তামাকে আজও আম স্পর্শ কারনি? 


লে যাও কেন সংপ্রভা, এইখানে কত বার 
সণে ক্মণে বনসমশীরণ উদাভ্রাল্ত হয়েছে, 
ক্ত তোমার চিরঘনসঙ্কাশ 'চকুরের 
টার; সতবক আর 'নাবড় নীবিতটের 
বানাশক মেখলা কখনও উদদ্রান্ত 
যান» তোমার কপোলের পন্ালীর 
শন আমার প্রণয়পেশল বক্ষের কুঙ্কমের 
দকে তাকিয়ে শুধু স্ফীরত পুলক সহ্য 
'রেছে, তবু স্পর্শ গ্রহণ করেনি। যেন 
তিবুম্ভের কান্ত দিয়ে রচিত দুটি কুম্ভ, 
'গহারের সলঙজ্জ বন্ধনের দৃঢ়তা তুচ্ছ 
টিরে লালিত লাবণ্যভঙ্গে স্তবাঁকত হয়ে 
য়্ছে তোমার আঁভরাম উরজশোভার 


দেশ 


শবহদ্রলতা। তবু আমার লব্ধ বক্ষ ও 
বাহু দসন্য হয়ে উঠতে পারে না স:প্রভা। 
এই সংযম বরণ করেই তোমার ও আমার 
আসান্ত সুন্দর হতে পেরেছে খাঁষকুমারী। 

সপ্রভা-আপাঁন এই যাষ্ত দিয়ে 
কোন্‌ সত্য প্রমাণ করতে চাইছেন খাঁষ ? 

অষ্টাবক্র--তঁম আমার এবং আঁম 
তোমার; আমার ও তোমার জীবন 
পারণয়সূত্রে মিলিত হবার আঁধকার 
পেয়েছে। 

অষ্টাবক্রের ভাষণে সগ্রভা যেন তার 
জীবনের এক মধুর বিশ্বাসের জয়ধহনি 


শুনতে পায়। তবু এই 1বশ্বাসের আনন্দ 
অনুভব করতে দেও যেন হঠাৎ আর- 
'এক ক্ষীণ সংশয়ের বেদনা বা্পায়ত হয়ে 
ওগ্ডে সুপ্রভর আযত নয়নের কোণে। 


তক 
পে 


এ ডিস করে বোতলে পুষে ছাড়ছেন: 
ছবি বেজল ডিছ্িলারীজ কোম্পানী লিঃ 


| 8৮৯ 
সূপ্রভা ব্যাথত স্বরে বলে-তবু সংশর 
হর খাঁষ। 

অন্টাবক্র-বলো, কিসের সংশয় 2 

সুপ্রভা--বদানাতনয়া সংপ্রভার চেয়ে 
সূন্দরতর অধরের নারী এই জগতে কতই 
তো আছে। 
* . অন্টাবক্র--আছে, অস্বীকার কার না 
সহপ্রভা। 

সংপ্রভা-ভয় হয় খাঁষ, আপনার এই 
সুন্দর আসান্ত, আপনার বাসনাবহহল 
দুই চক্ষু যেকোন ক্ষণে যে-কোন 
বিম্বাধরার মুখের 'দকে তাঁকয়ে লব্ধ 
ও মুগ্ধ হয়ে উঠতে পারে। 

অষ্টাবক্র--পারে, অস্বীকার কার না 
প্রয়া। 

সুপ্রভা-সব চেয়ে বড় ভয় খাঁষ, 





5জিন, ইসি 
“গ্রাণডি*ক্সাস্ছম 
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আপনারই  প্র্িয়াতিপ্রিয়া এই স:প্রভার 
মনও ঠিক এই ভুল করে ফেলতে পারে। 

অতটাবক্র--অসম্ভব নয়। 

সংপ্রভা-এত ভঙ্গুরতা দিয়ে রচিত 
যে আসান্তর প্রাণ,ণ সেই আসান্ত সূন্দর 
হলেই বা কি আসে যায় খাষ? স্থিরতা- 
বিহীন সেই আসান্তর আমাদের জীবনে" 
পরিণয়ের বন্ধন হতে পারে না। 


অঙ্টাবরু-সূন্দর আসান্তর প্রাণ 
তৃণশীষের শাশরের মত ভঙ্গুর নয় 


সু্পদরাননা। সেই আপান্ত নিষ্ঠায় কঠিন। 
পৃথবীর কোন বিম্বাধরার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আমার নয়ন মুগ্ধ হলেও আমার 
সেই মুগ্ধ নয়ন যে তোমাকেই অন্বেষণ 
করবে সূপ্রভা। 

জ্যোতস্ন যামিনীর সুধাধবাঁলত 
িরণধারায় সুধৌতদোহনধ চক্রবাকীর 
নয়নের মত কোমল হয়ে ওঠে সংপ্রভার 
স্মতায়ত নয়ন।তা হ'লে এই কথা 
বলুন খাঁষ; আম আপনার আকাঙ্ক্ষার 
উৎসবে প্রয়োজনের এক প্রেয়সণ মান্র। 

অষ্টাবক্র--তুমি শ্রেয়সী; আম বিশ্বাস 
কার, তুমিই আমার আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা 
তাঁপ্ত। আমার এই বিশ্বাস মিধ্যা নয় 
বলেই আমার জীবনে তোমাকে আপন 
ক'রে নেবার আধকার আম পেয়োছ। 

পূর্ণশশিপ্রভার মত পূর্ণ এক 
বিশ্বাসের জ্যোৎস্না সংপ্রভার প্রত 
নয়নের নশীলিমায় উদ্ভাঁসত হয়। সংপ্রভা 
বলে--এই সত্যে কোন সন্দেহ নেই খাঁষ। 
আমার প্রশ্নের সকল কুটিলতা ক্ষমা 
করুন। আমার মনে আর কোন প্রশ্ন 
নেই। 

অষ্টাবর হাসে।-কন্তু আমার একটি 
প্রন আছে সূশ্রভা। 

সুপ্রভা--বলুন। 

অস্টাবকু--বদান্যনান্দনী সূপ্রভাও "ক 
বিশ্বাস করে যে, এই জগতখতলের সকল 
যৌবনাঢ্য সন্দরতার মধ্যে খাঁষ অস্টাবক্রের 


ছি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড । 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয়। 


দরিদ্র রোগশদের জন্য- মান ৮. টাকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭৪ 








দেশ 


কঙ্কুমাঙ্কিতি বক্ষ আনন্দযসূন্দরা 
সৃপ্রভারও বিপুলপশীবর বক্ষোজবাসনার 
শ্রেষ্ঠ তৃপ্তিঃ যদি জান সরামা 
সপ্রভার মন এই ধরণীর যে-কোন রমণীয়- 
চ্ছাব মুখের দিকে তাকিয়ে মৃণ্ধ হলেও 
তপ্ত হতে চায় শুধ্য অস্টাবক্রের 
আলিঙ্গনে, তবেই তোমাকে আমার 
জীবনে আহবান করবার অধিকার সম্পূর্ণ 
হয় সম্প্রভা। 

সুপ্রভা_ চন্দ্রকরণে বিমগ্ধা হয়েও 
চক্রবাকণ কখনও চন্দ্রমার বক্ষ অন্বেষণ 
করে না খাঁষ, অন্বেষণ করে তার একাম্তের 
সহচর সেই প্রয়কান্ত চক্রবাকেরই কণ্ঠ। 
বিশবাস করুন খাঁষ, আঁমও এই সত্যে 
[বশবাস কার যে, আমার কেতকীমালিকার 


আরাধ্য আপানি, স্বগন আপাঁন, শ্রেজ্ত 
তপ্তি আপানি। কিন্তু... । 
সংপ্রভার কেতকীবাঁসত জীবনের 


স্বখনই যেন এক অন্তহীন প্রতীক্ষার 
শঙকায় উীদ্বগ্ন হয়ে ওঠে। কবে সমাপ্ত 
হবে এই ব্যাকুলতার আভসার ? কেতকাঁ- 
মালিকার তৃষ্ণা কি চিরকাল এইভাবে এক 
রস্তপাষাণের বাধায় স্তব্ধ হয়ে থাকবে? 
কবে শেষ হনে কঠোর অত্গণকারে শাসিত 
এই বেদনাবহনের ব্রত ? 

_কিল্তু আর কতাঁদন খাঁষ১ প্রশ্ন 
করেই সংপ্রভার আঁভমানভীরু যৌবনের 
বেদনা হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে দুই নয়নের 
প্রান্তে দুটি জললবমায়া রচনা করে। 

--আজই শেষ দন সূপ্রভা। অষ্টা- 
বক্ের কন্ঠস্বরে উচ্ছল এক আশ্বাসের 
ভাষা হর্ধাঁয়ত হয়। মনে পড়ে সংপ্রভার, 
পূর্ণ হয়েছে বংসরকাল। এবং মনে 
পড়তেই দই নয়নপয়োবিন্দর বেদনা 
জ্যোতির্‌দ্ভাঁসত রত্রকাণকার মত সাস্মিত 
হয়ে ওঠে। আজ এই গ্রভাতেই পিতা 
বদান্যের কাছে গিয়ে সুপ্রভার পাঁণ 
প্রার্থনা করবে সংপ্রভারই কেতকীমাঁলকার 
বাঞ্ছত অন্টাবন্ত। 


বদান্য বলেন-স্ঃপ্রভার পাঁণ গ্রহণের 
আঁধকার তোমার নেই। 

অম্টাবরেের কণ্ঠস্বর হঠাৎ 
[বস্ময়ে ব্যাথিত 
পালন করোছ, এই সত্য জেনেও প্রার্থনা 
কেন প্রত্যাখ্যান করছেন মহার্ধ? 


দদঃসহ 


বদান্য--নিতান্তই দেহসুখ লাভের গর্বে আত্মহারা হয়েছে, 


হয়ে ওঠে অত্গীকার. 


উভয়েরই মন, তাই বিবাহিত হবার সঙ্কজ্প 
গ্রহণ করেছ তোমরা । 
অণ্টাবক্র--আপনার ধারণা মিথ্যা নয় 
মহ্র্ষি। 
ঈষৎ শহারত ভ্রুকুটি সংযত করে 
বদান্য বলেন-এই আঁভিলাষকেই আসান্ত 


বলে খাঁষ। 


অস্টাব্র--স্বীকার করি মহার্ষ। 

বদান্য--আসান্ত সত্য হলেই পাঁরণয় 
লাভের আধকার সত্য হয় না। দশর্ঘ 
প্রতীক্ষার পরীক্ষা সহ্য করতে পারলেও 
আসীন্তকে কখন প্রেম বলে স্বীকার 
করতে পার না। মানব ও মানবধর 
জীবন বনেচর মগ ও মৃগ্গীর জীবন নয়! 
আসান্ত দম্পাতির 'মালত জীবনের প্রকৃত 
বন্ধনও নয়। 


'অস্টাবক্--প্রকৃত বন্ধনেরই প্রথম 
গ্রান্থ। 

বদান্য-সে গ্রান্থ নিতান্তই ক্ষণ- 
ভঙ্গ্‌র। 


অজ্টাবক্--স্বীকার কার না মহা । 
বদান্য-আসান্তর নঙ্ঠা কয়েকটি 


মুহ্তের পর্ধীক্ষায় িথযা হয়ে যায়, খর 


নিদাঘের কয়েকাট মূহূর্তে যেমন শক 
হয়ে যায় ক্ষুদ্রজল গোম্পদ। 


$ 
অন্টাবক্ু--সুশ্দর আসন্তি কখনও 
মিথ্যা হয় না মহর্ষি। 
বদান্যক বললে অঙ্টাবক্ল ? 
অণ্টাবক্র-.ঠিকই বলোছি মহার্ধ।, 


সুন্দর আসান্ত তপস্বীর সঙ্কঞ্পেরই মত 
নিম্ঠায় আবচল। সে আসান্ত সদানীরা 
তাঁটনীর বক্ষের মত চিররসে উচ্ছল, 


নীলাকাশের ক্রোড়ের মত বিপুল মায়ায়, 


আঁভভূত। সে আসাস্ত 


পারচুম্বনচতুর 


বাসন্ত 'দ্বরেফের মনোবাসনার মত পং্পে ূ 
পুষ্পে আবরল তৃপ্তির উৎসব জন্ধান, 


করে না। সে আসান্ত সন্ধান করে তারই 
শ্রেয়সীকে, মহত্তমা তৃঁগ্তকে। স্য- 


সুখিনী জলনালনখর কামনা কোনক্ষণেই 


দগ্ভ্রান্ত হয় না মহার্ষি। 
অন্টাবক্কের মুখের দিকে জবালা।লগ্ত 


দৃঁন্ট তুলে তাকিয়ে থাকেন বদান্য। সহা 


করতে পারেন না অস্টাবক্কের এই অবিরল 
হঠভাষণ। 
উদ্ভ্রান্ত এক যৌবনবানের আসন্তি যেন 


এবং প্রলাপ 


দেহজ কামনার চাণ্চলো 


চৈত্র ১৩৬১ 
বণ ক'রে বিদ্রুপ করছে রানা 


এক নীতিকে । 

নীরব হয়ে বসে থাকেন, এবং 
দরকাটাখন্ন ললাটের রুক্ষতাকে নিজেরই 
ছস্তের রূঢ় স্পর্শে পিষ্ট ক'রে চিন্তা 
করতে থাকেন বদান্য। যেন তাঁর মনেরই 
গপনের এক প্রাতিজ্ঞার কঠিনতা স্পর্শ 
করে দেখছেন । না, এই তরুণ খাঁষর 
চ৮ন্তার ভয়ংকর ভুল এবং সেই ভুলেরই 
দপকে আর এক পরীক্ষায় চূর্ণ ক'রে 
দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। ক 
রড শ্বাস, মানব ও মানবীর জীবনের 
গ:৬-পতী সম্বন্ধে প্রকৃত বন্ধনের প্রথম 
গা্থ হলো আসান্ত! এই হঠাবশবাসের 


দঃগাহসে এত মুখর হয়ে উঠেছে ৯টুল- 
[ক এক ই এবং সেই 
॥ঃসাহসকেই  প্রেমাভিলাষের চেয়েও 
পতর আকাঙ্ক্া বলে িশবাস করেছে 


ভাই কন্যা সংপ্রভা। এই মিথ্যা 1ব*বাসের 
কপট উজ্জ্বলতা উদ্ভাসিত আকাশের 
[মাহ ধাালসাং না ক'রে দিলে জশবনে 
৫কুত প্রেমের পথ ওরা কখনই চিনে 
নিতে পারবে না। 

আর এক পরাক্ষা, রাতরাঁচিত 
নতাঙালের মত নয়নরম্য ও মায়াবকরাল 
গা) সে পরাক্ষাকে স্বয়ং মহার্ষ 
ধদানাই বহ্যাদন আগে আয়োজত কারে 
রেখেছেন অন্টাবক্রের স্বন্দর আসীানুর 
উষ্ধত ন্ঠা চূর্ণ করার জন্য দুরান্তরের 
এব নিভৃতে রাত প্রবল ও প্রগলভ এক 
হপনা।  কেলিকৃতীকনশ প্রমদার কটাক্ষে 
শহ7৩,  আবাঁধবশা অবধূর লোল 
রা ,ভ লাঁসত, অনধাীনা স্বোরণশর 
শত ৷রে *বাসত এক জগৎ, যে জগতের 
এক।৮ মহূর্তের উদ্দামতার কাছে নতাঁশর 
য়ে পণটয়ে পড়বে যে-কোন মানবের 
আগার 1নষ্ঠা। 

এখান হতে অনেক দরে, নগাঁধপ 
ইমবানের তুহিনধবল শৈলপ্রদেশ ও 
র়াধপ কুবেরের অলকাপুরশীর অলকা- 
বশামোহত মহশধরমালারও উত্তরে মেঘ- 
সাা৬ এক রমণশয় নশলবনে বাস করে 
প্রধ।ণা উদীচী । শুরাম্বরা, বিবিধ 
ঙ্াভ্রণে ভীষতা, এবং অপাররঙ্গপারঞ্গমা 
হি বধীয়সীর বনাবড় ভ্রেভঙ্গ যেন 
মদ্ঘনোন্মদ বন্রম ধারণ ক'রে রয়েছে। 
উর দগৃভূমির অনল আনল ও সাঁলল 


দৈশে 


হতে উদ্ভূত সকল মোহ প্রাতপালনের 
জন্য এই নীলবনে আধচ্ঠান গ্রহণ করেছে 
্বতন্ত্রা স্ববশা ও চিরকন্যকা উদশচী। সেই 
নীলবনের পল্লপব-মর্মরে আসান্তর সঙ্গীত, 
[বহঙ্গের কলরবে আসঙ্গবাসনার আহ্বান; 
যেন আবিরল ?লপ্সার নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসত 
দ্বতীয় এক অনঙ্গানকেতন পাঁথকনয়নে 
মোহ স্টারের জন্য মেঘসান্সভ নঈলবনের 
রূপ ধারণ ক'রে রয়েছে। প্রবীণা উদশচশ 
মহার্য বদানোর অনুরোধ সানন্দাচত্তে 
গ্রহণ করেছে। শুনেছে উদশচ, তরুণ 
খা অম্টাবক্র বদদান্যতনয়া সংপ্রভাকে তার 
আকাঙ্ক্ষার শ্রেয়সী বলে বিশ্বাস করে। 
আসান্তর একাঁনঘ্তা সস্পর্ধকশ্ঠে ঘোষণা 
করেছে তরূণ এক খাঁষ। শুনে হাস্য 


সম্বরণ করতে পারোন উদীচী । সেই 
খাঁষর কামনাকে একাঁট মদাবভ্রমের 


আঘাতে 'নচ্তাহন করে দিতে কতক্ষণ 2 
বহ্যাদন থেকে প্রস্ভৃত হয়েই আছে এবং 
প্রতীক্ষায় দিন যাপন করছে নীলবন- 
চারিণী উদীচ, কবে আসবে অজ্টাবক্ষ ? 
সেই ভূল স্বশ্নের স্তাবক অষ্টাবক ? 

দূর উত্তরের গগনবলয়ের দিকে 
দৃূকৃপাত ক'রে মহার্ধ বদান্য যেন তরিই 
সংকলপত পরীক্ষার মৃর্তিটাকেই একবার 
দেখে নিলেন। একবার সেই পরীক্ষার 
সম্মুখীন হলে আর ফিরে আসবে না 
অস্টাবরু। উদশচশর নীলবনঘন বিদ্রম- 
নিলয়ের মস্তসখের আঁবরল আঁলঙ্গনে 
চিরকালের বনর্বাসন লাভ করবে এই 
গার্বতি খাঁষযুবার আসীল্ত। এবং মা 


শা 


৪৬১, 


কন্যা সংপ্রভাও এই সত্য উপলাব্ধ করবে 
যে, আসন্তি খলাঁশখ অনলের মত নিজের 
শনত্তা নিজেই দণ্ধ করে। আসন্তিকে 
জখবনের এক দিব্য প্রেমাভরণ, বলে মনে 
ক'রে যে ভুল করেছে সংপ্রভা, ভেঙ্গে 
যাবে সেই ভুল। 
ধবালত 'শখর আপন শোভায় উদ্ধত হয়ে 
উদ্ধত তরুণ অম্টাবক্ের মস্তকে ফললল- 
মাল্লকামোদে পুলাঁকত ধাম্মল্লের শোভা । 
অন্টাবক্রের দিকে সহেল ভ্রুকাটি নিক্ষেপ 
ক'রে যেন এক উদ্ধত আসান্তরই প্রাত 
নীরবে ক্বার বর্ষণ করলেন বদান্য। 

বদান্য বলেন-_ আমার একাঁট প্রস্তাব 
আছে অন্টাবক্ু ৷ 

অন্টাবক্র---আদেশ করূন মহার্ষি। 

বদান্য-কুবেরাঁগারর উত্তরে রমণীয় 
এক নশলবনে বাস করেন প্রবীণা উদীচী, 
চিরকন্যকা উদীচী । আমার ইচ্ছা, তুমি 
সেই নীলবনে উদীচশর লয়ে কয়েকটি 
দবস ও রান্র যাপন ক'রে ফিরে এস। 

অণ্টাবক্র- তারপর মহার্ঘ? 

বদান্য--যেীদনের যে-ক্ষণে তুমি 
ফিরে আসবে, সেই দিনেরই সেই ক্ষণে 
আঁম কন্যা সপ্রভাকে তোমার কাছে 
সম্প্রদান কববো। 

অন্টাবক্কের নয়ন চকিত হযে উজ্জল 
হয়।- আশীর্বাদ করুন মহার্ধি। 

বদান্য এখান আশীর্বাদ আশা কর 


কেন অস্টাবরু ? সম্প্রদত্তা সপ্রভার 








কুমারেশ হাউস 


টিটি এপার 
দি জরি রেখ নে 





১. 





৪৬২ 
পারণয়মাল্য গ্রহণ ক'রে যে-ক্ষণে আমার 
সম্মূখে দাঁড়াবে তোমরা দু'জনে, সেইক্ষণে 
তোমাদের মিলিত জীবনকে আশাবাদ 
করবো আম, তার আগে নয়। 

অষ্টাবন্ত শ্রদ্ধাঁভভূতস্বরে নিবেদন 
করে।-স্বীকার কার মহার্খি আপনার 


আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে সেইক্ষণে ধন্য হবে, 


আমাদের জীবনের পাঁরণয়। একাট 


অনুরোধ, এখনি আপনার আশীর্বাদ দান 


না করুন, একট প্রার্থত বর দান করুন 
মহর্ষি। 

বদান্য--আমার কাছ থেকে এই 
মুহূর্তে কোন শুভেচ্ছা আশা করো না 
অন্টাবক্র, সেই আধকার এখনও তুমি 
পাওান। যে-ক্ষণে আমার আশশর্বাদ লাভ 
করবে তোমাদের পারণীত জীবন, সেই- 
ক্ষণে আমি তোমাদেরই মিলিত জাঁবনের' 


প্রাথ্থতি বর দান করবো, তার আগে নয় 


অস্টাবক্র। 

অস্টাবক্র-তথাস্তু মহার্ধ আপনার 
এই প্রাতশ্রাতিই আমার আঁজকার যাত্রা- 
পথের মাঙ্গল্য। 
দিগ্দেশের আঁভমুখে যাত্রা করলেন। 
মহার্ধ বদান্যের মনে হয়, এক যৌবন- 
বানের গবণন্ধ আসান্ত নূতন এক মূঢ়তার 
আনন্দে চণ্চীলত হয়ে চলে যাচ্ছে। এক 
মুর্খ শিশু সর্পের অহংকার নিজ বিষেরই 


অভিমুখে এগিয়ে চলেছে । আর ফিরে 
আসবে না অষ্টাবরু। আশ্বস্ত হয়েছেন 
বদান্য। 

কিন্তু তারপর? আশ্রমের প্রাঙ্গণের 


উপর অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে থাকেন 
বদান্া, যেন আর একটি আশবাসময় ছায়া 
খুজছে তাঁর তাঁপত চিন্তার ক্লেশগ্ঁল। 
মূঢ়া কন্যা সংপ্রভারই পাঁরণামের কথা 
চিন্তা করেন বদান্য। নয়নমোহে উদ ভ্রান্তা 
এ কেতকীরেণুকুতুকিনী কুমারশও যে 
তার আকাঙ্ক্ষার ভুল বুঝতে পারে না। 
কি হবে ওর জীবনের পাঁরণামঃ 
দেখতে পেলেন বদান্য, লতাগৃহের 
দবারোপান্তে দাঁড়িয়ে নববসন্তাগমে 
পুলকিত বনস্থলীর দিকে মুগ্ধ হয়ে 
তাঁকয়ে আছে সূপ্রভা। শাল রসাল ও 
শাল্মলীর কাঁন্তিসমারোহের দিকে তাকিয়ে 
একটি তৃষ্ণা যেন সুস্মত হয়ে রয়েছে। 
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হ্যা, উপায় আছে, মহার্ষ বদান্য দঃখিত- 
চিন্তে তাঁরই চিন্তার মধ্যে আর এক 
পারকল্পনা আবিজ্কার করেন। তৃষ্কা- 
চারণী নারীর সম্মুখে এমনই এক 
শোভাময় নয়নোৎসব এনে 'দিতে হবে। 
অন্য কোন উপায় নেই। ্‌ 


চলেছে অন্টাবক্র। িদ্ধচারণসোবত 
[হমালয়ে উপাস্থত হয়ে ধমণ্দায়নশ 
বাহ্দা নদীর পূুতসাললে স্নান করে৷ 
অষ্টাবক্র। তারপর ধনপাঁতি কুবেরের 
কাণ্চনময় পুরদ্বারে এসে দাঁড়ায় । গন্ধবেরি' 
বাদিত্রনিঃস্বন আর নূত্যপরা অপ্সরার 
আবরল মঞ্জীরাঁশঞ্জনে মুখাঁরত যক্ষ- 
ভবনের সমাদর গ্রহণ করে। তারপর 
কৈলাস মন্দর ও সুমের্‌, একের পর এক 
সমুদয় পর্বত-প্রদেশ অতিক্রম ক'রে উত্তর 
দগৃভূমির প্রান্তে এসে দাঁড়ায়। বিস্মিত 
হয়ে দেখতে পায় অন্টাবক্র, অদূরে এক 
নশলচ্ছায়াঘন কাননে স্ফুট কুসুমের উৎসব 
যেন মত্ত হয়ে 'বাঁচত্র বর্ণরাগচ্ছটা উৎসারিত 
করছে। বিহগক্জনে কম্পিত হয়েও 
বায়ু যেন এক যৌবনময় বনলোকের নাভ- 
সূরভির ভার ধারণ ক'রে মন্থর হয়ে 
রয়েছে। 

কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে 
অষ্ট্রাবক্ত। দেখে আরও ববাস্মত হয় 
অম্টাবক্র, সেই অরণ্যক্রোড়ের নিভৃতে 
কুবেরানলয়ের চেয়েও দঈপ্ততর রত্বপ্রভায় 
ভাসুর এক নিকেতন। নিকেতনের 
সম্মুখে মাণভূমিনিখাত সরোবর । পার্শ্ব 
দেশে মন্দাকিনীর কলনিনাদত প্রবাহের 
তটরেখা মন্দারকুসূমে অলঙ্কৃত। স্তব্ধ 
নিকেতনের  প্রবেশপথে  মক্তাজালময় 
তোরণের দিকে তাকিয়ে 'বাঁস্মত অন্টাবক্র 
ডাক দেয়।- আম আতাঁথ। 

অষ্টাবক্কের সেই আহ্বানে যেন 
উদ্দীশ্ত ফণিমাণরাগের মত চমকে ওঠে 
সেই অদ্ভূত নিকেতনের প্রভাময় শোভা । 
শুনতে পায় অষ্টাবক্র, নিকেতনের নীরবতা 
হতে যেন হঠাৎ ঝংকার 'দিয়ে জেগে উঠেছে 
সুশ্তিবিবশ কাণ্চগ কেয়ুর আর মঞ্জীরের 
উল্লাস। দেখতে পায় অশ্টাবক্র, তন্বী 
তাঁড়ললতার চেয়েও চঁকিতলাসাচপলা, 
মন্দাকনীর জলমালাভাঙ্গমার চেয়েও 
তরলতরতনভঞ্গে ছন্দাঁয়িতা, সান্দ্রাসন্দুর- 


রেশুময়ী নবোষার চেয়েও সুনিবিড়াসম 
সাতাঁট যৌবনবতখ দোহনী যেন অল 
এক স্মরতূণীরের ভিতর হতে হট 
উত্ক্ষপ্ত হয়ে সাতাঁট পূস্পাবাঁশখের 
অষ্টাবক্রের বুকের কাছে এসে লট 
পড়েছে। 

বিস্ময়ে বিমুশ্ধ অষ্টাবক্রের দুই নে! 
যেন বাচত এক সুখের বর্ণলশ নাত 


হতে থাকে । মায়ানিকেতনবাসিন? সাত 
সদযৌবনা যেন সাতাঁট অঙ্গমাধূরী 


অধাশ্বরীর মত অষ্টাবক্রের বিস্ময়কে ধন 
করার জন্য সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে 
অপলক নয়নে দেখতে থাকে অন্টাবন্র। 

ক্ষামকাঁটতটে ক্ষীণনিনাদনশ কিডিকণ 
যেন মণিত রাণত করে, নিধুবনোংস্‌ক 
কে এই বনিতা? 

লোল প্রাগল্ভ্যে অভীরু ভরত 
বিলোল লালসা হানে; পণীনপয়োধরভারে 
অলসা. কে এই ললনা? 

বদন যেন সুঘমাসদন, মদয়িত স্টারা- 
মোদনিদান, ববশ বাসনা হাসে; রাকাশাঁশ- 
মুখী রাঁচরময়ী কে এই নারী? 

অপাঙ্জোে ভাঁঙ্গমা ঝরে, অনঙো 
উন্মাদ করে, আসব্গ আহবে উন্মাঁখনী, 
রভসরাঁঙ্গনধ কে এই অত্গনা ? 

কিবা গ্রীবাগোৌরমা, সিতমলয়জে 
আভরামা; অনুপ রূপের অনল গেপন 
করে, কে এই রামা? 


ক্ষণ ঈক্ষণে বাহ] শিহরে, রাতুণ 
অধরে তনুশোণিমার স্ফার জ্যোৎস্না 


স্ফধরে, মুনমনোবনে প্া।তলিমলাাণিনা কে 
এই কামনা ? 

অশাসত যৌবন অশেষ উল্লাসে 
লাঁসত করে নিঃ*বাস, নপীববন্ধাবহাীনা 
বিশ্লথবেণন ব্রীড়াবরাহতা তনুকা, কে 
এই ভামিনী ? 

তরুণ খাঁষর নয়নে বিস্ময়। যেন 
বিগলিত ইন্্রধনুর মায়ানুরাগে রার্জিত 
কাদম্বিনশর স.ষমা ভূতলে লুটিয়ে 
পড়েছে, এবং সেই সঙ্গে সাভটি খর- 
বাসনার বিদ্যুৎ । লখলাভঙ্গে চণ্চল সেই 
সাত রূপসশর অবয়বশোভার দকে 
তাকয়ে অনষ্টাবক্কের বিচালত বক্ষের 
[িঃশ্বাসেরই সমণর মুগ্ধ হয়ে যায়। 

মাঁণবলয়ের চাঁকত ঝঙ্কারে তির 
খাষর দুই উৎসুক শ্রবণ নন্দিত করে 
সাত সুন্দর আভিবাদন জানায় ।- উওর 


[জ্জজ্য 


ত্র ১৩৬১৯ 


গৃভ়ীমর আঁধঙ্ঠান্ী দেবী উদীচীর এই 
কেতনে প্রবেশ করুন বরেশ্য। 
বংশশনাদে মোহিত তরুণ কুরঞ্গের 
তত দর্নিবার কোতূহলে আঁভড়ুত 
টার সাত সুন্দরীর মঞ্জশীরত চরণের 
রর অনূসরণ ক'রে নিকেতনের ভিতরে 
[বশ করে, এবং দেখতে পায়, রত্ব- 
যণঙ্কের উপরে সমাসীন হয়ে রয়েছেন 
ক্লুম্বরা এক বষশরয়সী। সমল্তে 
ন্দরের রেখা নেই, িকল্তু বাবিধ 
[গর আভরণে বিভীষত দেহ। দেখে 
নন রী প্রবীণার আভরণের মধ্যে 
গর সকল কলধবানর মুখরতা যেন 
ব. উৎসবের প্রতীক্ষায় উীঁদ্বগন হয়ে 


খে 


য়্ছে। 
“ময়িসখ বলেন ।-আম চিরকুমারী 
প্চ৭। 


৬টাবরু--আমি খাঁষ অন্টাবক্ত, মহার্ষ 
না, আদেশে আপনার ভবনের আঁতাথ 
[তাই । 

উপ৮1 আমার সৌভাগা। আম ধন্য 
7 পাধ, খদি এই ভবনের অতিথি হয়ে 
1৭ আমার সমাদর গ্রহণ করেন। 

অত্চাবরু গ্রহণ করতে চাই 
চ। 

"৮. আম প্রীত হব খাঁষ, যাঁদ 

সমাদরে আপাঁন প্রীতি লাভ 


চর- 


1141৭ 
রেন। 

ভ্টাবক- প্রীতি লাভ করতে ইচ্ছা 
1 উ ভরদিগ দেবী | 

গাবাভঙ্গে ঝঙ্কৃত হয়ে, সসমিতায়ত 
ধরের  »পন্দন মন্তাপংক্তিরও চেয়ে 
গোজ্জদল দশনরেখার মদ দংশনে আহত 
'র উদীচশ বলে ।-আদেশ করুন খাঁষ। 
মদন, ক চায় আপনার এ সুন্দর নয়নের 
আপনার প্রীত সম্পাদনের 
না উত্তরদিগ্ভীমর সকল প্রশীতির সুধা- 
[ীসতা উদীচী আপনারই কণ্ঠস্বরের 
কাট 'নদেশ শুধু শুনতে চায়। 

'অজ্টাবক্রের িমেষাবিহশীন দুই নেত্রের 
| বিস্ময় অকস্মাৎ চণুল হয়। 
পার দুই জুবল্লী যেন দুটি বিলোল 
বল্জ্গা, আসীস্তরই এক আভনব ভাঁ্গা- 
নোঙর রুপচ্ছবি। বষাঁয়সীর সেই 
৬ংগীর মধ্যে যেন কোটি মাঁদরাক্ষণীর 
পণযূ্ষ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। 

রব অগ্টাবকের দুই নেত্রের 


বস্এয় 2 


কে 
শা 
7 [তত 


কৌতূহলকে চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে 
উদীচী ।-বলুন খাঁষ, কি চায় আপনার' 
বক্ষের অন্তরালের এ ঝঞ্চায়ত 'নিঃশবাস, 
পৃলকাণ্চত কপোল আর অধীর অধর- 
সাধ? 

অন্টাব্রু বলে--ক্ষণকালের মত 
আপনারই সাম্বিধ্য চাই। 

বিভ্রমসণ্ণারিণী বষাঁয়সীর জ্‌কৌতুকে 
যেন সফল স্বপ্নের আনন্দ বিপুল হর্ষে 
উৎসারত হয়। হর্যাকুল স্বরে প্রশ্ন 
করেন উদীচী ।--শুধু আমারই সাশ্লিধ্য ? 

অন্টাবক্র--হ্যাঁ চিরকুমারণী। 

সেই মূহর্ভে সাত সুন্দরীর চরণ- 
মঞ্জশরের ঝঙ্কারিত ধ্যানও যেন ব্যাধবধ্‌- 
চিত্তের উল্লাসের মত হর্যায়ত হয়। 
অল্টাবক্লের আভভূত মুখচ্ছাঁবর দিকে, যেন 
এক পাশবদ্ধ বনকুরঙ্গেরই অসহায় 
মুভির দিকে সহেলচ্ছারত দৃষ্টি নক্ষেপ 
ক'রে হেসে ওঠে উদশিচীর অনচারিণণী 
সাত স্ন্দরী, পর মুহূর্তে কক্ষ হতেই 
চলে যায়। 

মাঁণজ্যোতিবিহহল মায়াভবনের একটি 
একান্ত, যেন জগতের সকল লোকলোচনের 
শাসন হতে মুস্ত একটি নিভৃত, এবং সেই 
নিভৃতেরই অন্তরে মীনকেতুর নৃতিন' 
কেতনের মত বিজয়াবহ আনন্দে চণ্ল 
হয়ে ওঠে লীলাসঙ্গচতুরা এক বধাঁয়সীর 
মাঁসানাবড় ভ্রুপতাকা। উদ্ভ্রান্তির বন্ধনে 
রচিত একটি সাঁব্িধ্য। শুধু অস্টাবক্র ও 
উদীচী, আর কেউ নয়। এই নভূতের 
আকাঙ্ক্ষাকে কোন প্রশ্নের স্পর্শে বাাথত 
করতে পারে, এমন কোন ছায়াও এখানে 
নেই। 

উদশচী বলে আমার সান্ধ্য পেয়ে- 
ছেন খাঁষ, এইবার বলুন কি আঁভলাষে 


৪৬৩ 
রোদ, আর বহ7 নার গণ্ধে পাঁড়িত 
ভুজভুজঙ্গের হল্লোল 2 : 
লুকায়িত সেই মাণিময় মায়াভবনের বাহরে 
নীড়াগত 'বহগের ক্লান্তকূজনস্বর শোনা 
যায়। সন্ধ্যা হয়েছে। অস্টাবক্রের কণ্ঠ- 


স্বর শিহরিত হয়ে যেন আবেদন করে ।-- 


সম্ধ্যাপূজার জন্য আসন চাই কুমারখ। 

হেসে ওঠেন ঝগকারময়ী উদীচশ।-- 
এই রত্বপর্যত্কে উপবেশন করুন খাঁষ। 

চমকে ওঠে অম্টাব্ষ, এবং অপলক 
নেনে তাঁকয়ে থাকে । উদীচশ বলে।-- 
এই তো যথার্থ আসন। উত্তর দগভ়ীমর 
নীলবনের ছায়ায় আবৃত এই সুখময় 
জগতের সন্ধ্যাবন্দনার জন্য ককশি কুশতৃণে 
রচিত আসনের প্রয়োজন হয় না খ্াঁষি। 

ই জগতের সন্ধ্যাও মন্ত্র স্তব আর জপ- 

মালায় বাঁন্দত হতে চায় না। 

রত্ুপর্যঙ্কের উপর উপবেশন করে 
অন্টাবন্ত। আরও সুন্দর হয়ে ওঠে 
উদীচর দুই ভ্রুবল্লীর বিলোল অলজ্জা। 
বধশয়সশী উদীচীর কঙ্জলমাঁসমাঁদির 
দঁম্টও যেন 'নাবড় সমাদর বর্ষণ ক'রে 
অষ্টাবক্রের 'বচালত চিত্তের তৃষ্ণাকে 
আশ্বাস দান করছে। 

বিম্্ধ অন্টাদক্র। নবলবনঘন 
আঁভনব লালসার জগতে এক মায়াভবনের 


'মাণপ্রদটপের প্রথর দুযিতিনখরের স্পশে 


যেন উচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে অন্টাবকের 
সকল স্মৃতির সৌরভ। মনেও পড়ে না 
অল্টাবক্রের, শন্লোকের কোন উপবনের 
লতাচ্ছায়ে সুযৌবনা এক অনুরাগণী 
নারীর আভিলাষ অষ্টাবরেেরই জন্য নয়নে 





বিহহল হয়ে রয়েছে আপনার কুঙকুম- 


পঞ্জারত বক্ষের স্বঙনভার ? 


অকস্মাৎ, যেন নিজেরই বক্ষের তপ্ত ছু 
নিঃশ্বাসের আঘাতে চণ্ল হয়ে, পাবক- পি 


তাপে উত্তাপিত শিশুভুজঙ্গেরই মত ছি 
ব্যাথত হয়ে নবেদন করে অস্টাবক্ত ।- চি 


স্নানোদক চাই কুমারী । 


কলোচ্ছলা ম্রোতস্বতীর মত তরল- পি 


হাস্যে শহারত হয় উদশচখর কণ্ঠস্বর ৷ ছি 


স্নানোদকে শীতল হতে পারবেন না খাঁষ। 
বল্‌ন, কি চায় আপনার জবালানঃসারী 
নিঃশ্বাসের ঝঞ্ধা, স্ফুর অধরের সুশোণ 
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আমরণ জী 


৪৬৪ . | দেশ 


অমেয় মায়া সণ্চিত ক'রে রেখেছে । ভুলেই গরলপ্রগল্ভা ব্যালবধূর সম্ভাঁপত দেহ তরুণ তপনে নন্দিত প্রভাতের রাশ্মিরাশ 
গিয়েছে অস্টাবক্র, জীবনের কোন প্রভাত- চন্দনতরুর দেহ জাঁড়য়ে ধরেছে। অস্টা- কলস্বনা স্লোতাঁদ্বনীর দই তটের 'শাশর- 
বেলায় কোন বনানভূতের একান্তে তরুণ বক্কের দুই চক্ষুর ববশ বিস্ময়ের সম্মুখে সন্ত তৃণভূমির বক্ষে হেসেছে। শীকন্তু 
তপনের আলোকে শ্রেয়সীর যৌবনগরীয়সী শুধু ভাসতে থাকে প্রবীণা কোলকলা- সেই সন্দর আসান্তর মানুষ, সংপ্রভার 
কান্তির কল্লোলিত সূষমাকে মহত্তমা নিপুণার মসীমাদর ভ্রভঙ্গীর বিলোল কেতকী-মালকার স্বগন সেই অস্টাকর 


তৃশ্তি বলে চিনতে পেরোছল অগ্টাব্র। অলঙ্জা। সেই বনপথে আর আসে না। শুধু আসে 
অন্টাবক্ষের দুই চক্ষং হতে কেতকীরেণ- উদশচখ বলে--বলো খাঁষ, সকল কুণ্ঠা আর ফিরে যায় সূপ্রভা। বৃথা প্রতিক্ষায় 
বাঁসত এক ভঙ্গুর স্বপ্ন যেন বষাঁয়সী অপহত ক'রে মান্তকণ্ঠে বলো, উত্তরাঁদগ্‌- ব্যাথত হয় কেতকীমালকার সরাঁভ। 
লালসাময়ীর মাঁদর ভ্রুলাস্যের একটি ভুমর সুন্দর সন্ধ্যার এই মধুরক্ষণে কি কোথায় গেল, কেন গেল, এবং কবে 'ফিরে 
কঠোর আঘাতে চূর্ণ হয়ে 1গয়েছে। চায় তোমার যৌবনাণ্চিতি জীবনের আসবে স:ংপ্রভার কামনার বাত সেই 

আর একবার চমকে ওঠে অস্টাবক্র। আকাঙ্ক্ষা ? কুঙ্কৃমিততনু খাঁষ সুকুমার 2 কজ্পনাও 
উল্লাসচপল অথচ নিাঁবড়কোমল এবং অষ্টাবক্র বলে ।--তৃপ্তি চায় কুমারী । . করতে পারে না সংপ্রভা, এবং বুঝতেও 


হর্যায়ত এক স্পর্শের উৎসব যেন হঠাৎ উদশচ- সে তাঁত এখানেই আছে পারে না, সেই একনিম্ভ আভলাষ কেমন 
এসে লুটিয়ে পড়েছে অষ্টাবক্রের বুকের খাঁষ। এই রত্রপর্যঞ্কেরই পুস্পশয্যার ক'রে তারই শ্রেয়সীর অধরসযমা না 
উপর। উদশচশর উদ্যত দুই বাহু কোন নশীথাবহৰলতার বক্ষে সে দেখতে পেয়েও শান্তচিত্তে দূরে সরে 
অকস্মাং মন্ত হয়ে আভরণমুখর মালোর তৃস্তিকে অবশ্যই দেখতে পাবে, প্রতীক্ষায় থাকতে পারে? 
মত ঝংকার দিয়ে কাঠন আলিঙ্গনে গ্রহণ থাক খাষ। বদান্যের ঘপোধনস্থলশর উপাম্ডে 
করেছে অন্টাবক্রের কু্কুমবাঁসত কণ্ঠ, যেন অভ্টাবক্র-প্রতীক্ষায় থাকতে পার, এক লতাবৃত কুটীরের িভূতে মৃদ্ঢদণপ- 
কন্তু প্রাতশ্রাত দাও চিরকুমারী, আমার শিখার দিকে তাঁকয়ে িহগের সান্ধা 
আঁকার আকাক্্ষার কাঁচক্ষিত তৃপ্তিকে ক্জন শোনে সংপ্রভা। কেতকামালকার 
আমার চক্ষুুর সম্মুখে এনে দেবে তুমি। সুরাভ সংপ্রভার চিন্তাপীিত নয়নেরই 
কুটিল হাস্য বিচ্ছযীরত ক'রে উদীচীর মত জাগরণে যাঁমনী যাপন করে। প্রিয়া 
অধরপুট শিহরিত হতে থাকে ।--প্রাত- বিচ্ছেদশাঙ্কতা চকোরশীর মত টাঁকতশ্বাসিত 
শ্রুতি দিলাম খাঁষ। কন্তু তুমি শপথ বক্ষের সন্দেহাহল্লোল শান্ত করার জন 
কর খাঁষ, তোমার আকাতক্ষার তবাপ্তকে কুটীরের দ্বারোপান্তে এসে দাঁড়ায়! 
সম্মুখে পেলে তাকে জীবনের চিরসহচরী সঃপ্রভার সমগ্র অল্তরই যেন উৎকার্ণ হয়ে, 


ক'রে নেবে। ওঠে। কিল্তু বৃথা, কোন প্রিয় পদধবাঁন, 
অন্টাবর-নেব, শপথ করলাম চির- কোন গর্জন, মৃুদূতম কোন মমরিও শোনা 
কুমারী । যায় না। কুঙকুমাঙ্কিত কোন বক্ষে 


[বিহবল নিঃশ্বাস বদান্যতনয়ার কবরা- 
দুর উত্তরের দিগৃবলয়ে অলক সৌরভ অন্বেষণের জন্য মৃদুল [নঃস্বন 
বলাহকে বিভ্রাজত আকাশপটের দিকে সণ্টারিত কারে লতা-গৃহের দিকে আসে 
তাঁকয়ে মহার্ধ বদান্যের দুই চক্ষুরে শা। | 
দৃস্টর আক্ষেপ হঠাৎ হাস্যাঁয়ত হয়ে অম্টাবকের রহস্যময় অন্তর্ধান 
ওঠে। সুন্দর আপান্তর গর্বে উদ্ধত সেই সংপ্রভার সকলক্ষণের ভাবনার আকাশে 
অল্টাবক্র আর ফিরে এল না। অনুমান যেন এক মেঘমেদূরতা ঘাঁনয়ে রেখেছে। 
করতে পারেন বদান্য, এতাঁদনে সেই হঠ- সবই সহ্য করতে পারে সুগ্রভা, শন্ধদ সহ্য 
ভাষী খাঁষর সুখকামূক আঁভলাষের এক- করতে পারে না একটি সংশয়। তীক্ষ/মদ্খ 
খনম্ঠা এক কঙ্জলমাসিমাদরার ভ্রুভঙ্গের কুশসায়কের মত সেই সংশয় যখন 
গরলে প্রালস্ত হয়ে নগলবনের একান্তে স্মপ্রভার কম্পনাকে বদ্ধ করে, তখনই 
নির্বাসন লাভ করেছে। সবচেয়ে বোশ বিচলিত হয় সঃগ্রভার 
[দিবসের পর রাল্লি এবং রান্রর পর অল্তরের প্রশান্তি। মনে হয়, সন্দ? 
দিবস, একের পর এক বহু 'দিবস-রাতি অথচ কপট এক আসীন্তর হঠভাষত প্রাতি- 
অতশত হয়েছে। বহু কুহোলকালসা সন্ধ্যায় শ্রদীত নিষ্ঠুর বিদ্দুপে সপ্রভার কণ্ঠের 
পুলকবন্ধুর বনদ্ুমদেহ হতে শশাখিল কেতকণীকে তুচ্ছ ক'রে চলে গরেছে। 
মঞ্জরণর ভার ভূতলে ল্টয়ে পড়েছে। নয়নোপান্তে অদ্ভূত এক জবালাগ 
যেমন রাকেন্দ্বান্দত রজনীর, তেমনি সিক্ততা অনুভব করে সপ্রভা। মনে হ? 





ঘা 





৫ চৈতি ১৩৬১ 
রর; নয়, তারই যৌবনের প্রথম অনুরাগে 
উদ্দীপ্ত বিশ্বাস যেন নষ্ঠাহশন এক 
গৌরুষের চল কৌতুকলীলার আঘাতে 
দাথত হয়ে রদাধরবিন্দুর মত ফন্টে 
উঠেছে। 

এইভাবেই  প্রাতিক্ষণ সংশয়খিন 
ভাবনার ভার নীরবে সহ্য কারে, আর 
দাপ্তহীন নয়নের কৌতূহল নিয়ে প্রাত 
নিশান্তের আকাশে ও বনতরুশরে 
নবোযার অরুণিত সঞ্চার লক্ষ্য করে 
নপ্রভা। দীপ নিভিয়ে দেয়, স্নান 
সমাপন করে। পুষ্পে ও পরাগে প্রসাধিত 
ভন যেন এক নৃতন আশার আবেশ 
ভরে ওঠে। বন-নভৃভের এক রন্তপাষাণের 
নিকটে এসে দাঁড়ায় সুপ্রভা। দেখতে 
গায়, রন্তপাষাণের বক্ষের উপর কোমল 
দুদগ্রশর পুঞ্জ 'ছিন্লাভন্র হয়ে বয়েছে, 
যন পদাঘাতপণীড়ত এক বাসকশয্যা। 
সোনি অম্টাবরু, কে জানে ত্রিজগতের 
কান বনলোকের ানভৃতে কোন স্রোত- 
দিনার কাছে এখন তষ্কার্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছ সেই আসন্তির পুরুষ অস্টাবক্র ? 

চলে যায় সংপ্রভা, এবং এক নশান্তে 
শহাগহের দীপ নাভয়ে দিয়েও চুপ 
বারে বসে থাকে । ব্যর্থ অভিসারে শুধু 
চরণ ট্াা'ত ক'রে আর লাভ কি? অতনু- 
5195 ভনুর দুর্ধর তৃষ্ণা অধরে ধারণ 
কে এ রন্তুপাষাণের কাছে ছুটে যাবার 
আার |কবা প্রয়োজন? সপ্রভা যেন 
বপনায় তারই হতমান আকাঙ্ক্ষার শোঁণম 
“যমনর করুণা নিয়ে তাঁকয়ে থাকে । মনে 
হা, পার্থ আভসারে আহত তার যৌবন- 
য় জীননই যেন অধঃপাতিত জ্যোৎস্নার 
মত ধাাপপুঞ্জের উপর পড়ে রয়েছে। 

[যন এই অবহেলাবই ধূঁলময় মালন্য 
হতে শক্ত হবার জন্য চণ্চল হয়ে ওঠে 
মগ গর মন। আকাশের শেষ তারকা 
নিভেছে, বনতরশিরে প্রভামর উষাভাস 
দেখা দিয়েছে। স্নিগ্ধ স্নানোদকের জন্য 
আস্থর হয়ে ওঠে সুপ্রভার তাঁপত দেহের 


কার) । লতাগৃহ হতে বের হয়ে 
“45 হাগের নিকটে এসে দাঁড়ায় 
সপ্রুভা। 


৩ডাগসলিলে দেহ নিমর্জত কারে 
বর স্প্রভা। সূতনুকা স:প্রভার 


অশাব্ণ অঙ্গশোভা যেন মৃণালবন্ধনচ্যুত 
৪ 


দেশ 

স্ফুট কোকনদের মত সাঁললের শীতল 
সিম্ততায় লিপ্ত হয়ে তড়াগের বক্ষে 
[হল্লোলিত হতে থাকে । অকস্মাৎ চমকে 
ওঠে সংপ্রভা, দুই নেত্রে যেন নৃতন এক 
[বস্ময়ে বিকশিত কৌতূহল অপলক হয়ে 
তড়াগতটের পুষ্পময় বাঁথকার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে। | 

নবপ্রভাতের তরুণ আলোকে অর্াণত 
তটবীথকায় পাঁথকের মাৃর্ত দেখা মায়। 
একজন নয়, দুই জনও নয়। অনেক জন। 
একে একে আসে আর আশ্রমস্থলীর 
প্রাঙ্গণের দিকে চলে যায়। সুন্দরদর্শন 
এক এক জন খাবযুবা। দেখতে পায় 
স:প্রভা, কোন আগন্তুকের কপোলমণ্ডল 
যেন উষালোকে লিপ্ত এ পূর্বাকাশেরই 
মত নবীনযৌবনরাগে উদ্ভাঁসত। কোন' 
জনের বিশাল বক্ষঃপটে রন্তচন্দনের 
আঁলম্পন, যেন পুষ্পহাস শাল্মলীর 
কান্তচ্ছটা রম্যতর আশ্রয় লাভের লোভে 
সেই উন্নতকায় খাষযুবার বক্ষের উপর 
এসে লুটিয়ে পড়েছে। ইন্দীবরাবানান্দিত 
দই নীলানবিড় নয়নে কী নম্ন কামনার 
কল্লোল, কে এ তরুণ খাঁষ? কুসুম- 
স্রগাসন্ত কণ্ঠ আর স্মিত দশনদন্যাত নিয়ে 
চলে যায় কে এ পুরুষ্বর, খতুরাজ- 
নশরাজত রাঁতরাজোপম সকাল্ত 2 

সাঁলললশন দেহের স্নানোৎস্‌ক 
চাঞ্চল্য সংযত ক'রে তড়াগকমলের মৃণাল 
আলিঙ্গন করে সংপ্রভা, যেন 'হিল্লোলিত 
কোকনদের প্রাণ এক আকাস্মিক 'বস্ময়ে 
[বিবশ হয়ে শিয়েছে। কমলবনের মধ্যে 
সূর্যলোকিত এক স্বগ্নের দিকে তাকিয়ে 
আছে। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে এক তৃষ্ঞার 
কুসূম। কংবা, সুগ্রভার 'সিক্তোজ্জএল 
এ দুই আভাময় নয়ন যেন যাঁমনীচারিণী 
এক চকোরশীর চক্ষু, চন্দ্রালাকে 'ীলপ্ত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তার বক্ষেরই 
উঞ্ণ*বাসময় অথচ মধুরায়ত এক বেদনার 
উৎসব লক্ষা করছে। দুঃসহ এই বেদনা, 
আকাঙ্ষারই বক্ষে এক তৃষ্াকুল 
ঝঞ্কানলের নিঃস্বন সণ্টারিত হয়েছে। 

অনেকক্ষণ, সংপ্রভার দেহ-মন যেন 


এক স্বস্নেরই মধ্যে নিমাঁজ্জত হয়ে থাকে। 
তারপর হঠাং দেখতে পায়, জনহখন হয়ে 


গিয়েছে তটবীথকা। নূতন এক বিস্ময় 


৪৬৫ 
ও বিমুগ্ধতার ভার বক্ষে বহন ক'রে 
লতাগৃহের দিকে ফিরে যায় স্প্রভা। 
প্রস্তুত হও কন্যা। 
লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে আর- 
এক আকাঁস্মক রহস্যেরই আহ্বানে চমকে 
ওঠৈ সংপ্রভা। প্রতণক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন 
মহার্ধ বদান্য; বলেন- প্রস্তুত হও সংপ্রভা, 
তুমি আজ পাত বরণ ক'রে ধন্য হবে। 
এই প্রভাতের শুভক্ষণে তোমারই জন্য 
স্বয়ংবর-সভা আহত হয়েছে। জ্ঞানী 
গুণী ও প্রিয়দর্শন বহু খাঁষযূবা আমারই 
আহবানে আশ্রমোপবনে সমবেত হয়েছেন। 
সুপ্রভার বিস্মিত ও বিমুগ্ধ নয়নের 
তৃষ্ণালস দুষ্ট চাঁকত তাঁড়ল্েখার মত 
ক্ষণলাস্যে দীপ্ত হয়ে পরক্ষণেই সলঙ্জ 
ঘনপক্ষমভারে অবনত হয়। মহার্ধ 
বদান্যের নেত্রে ফুটে ওঠে 'বাচন্ত এক 





ইাণ্ডা লাগা ও 





ভ্রহ্গণান্ু টিলেব 
শুরুতেই পেপাস্‌ খান। পেপল্‌ চুষে খাওয়ার 
গঙ্গে সঙ্গে এর বিষদাশক ভেষজ বাম্প বুক ও 
ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে মারাস্মক জীষাখু 
ধ্বংস করে, ভিতরের ফোলা কমার এবং বিলীয় 
প্রদ্গাহ সারায় । ভাক্তাব্ের! তাই পেপে খেতে 
হলেন £ 38৮৮৭ 
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শ্লেষের ছায়া। সংপ্রভার উৎফুল্ল মুখের 
দিকে তাকিয়ে এই সত্যই দেখছিলেন 


বদান্য, আসান্তর কেতকও কেমন কারে 
আর কত সহজে নিম্ঠা হারায়। জয়া 
হয়েছে মহার্ষর চিন্তারই সেই রন্তপাষাণ- 
সদৃশ কঠিন তত্ব, আসীন্ত কখনই একানিচ্ঠা 
স্বীকার করে না। 

কেতকণমালিকা হাতে তুলে নিয়ে 
প্রসতৃত হয়েছে সংপ্রভা। বনস্পাঁতময় 
উপবনের কাছে গগয়ে 'প্রয়দেহ সম্ধানের 
জন্য আগ্রহের শিহর সহ্য করছে এক 
যৌবনবতশর দেহলাতকা। বনমৃগনরই 
মত শুধ্‌ দেহজ আভিলাষের আবেশে 
জবনসঙ্গী বরণ করার জন্য উৎসূক হয়ে 
উঠেছে এক খাঁষতনয়ার চিত্ত। দঃঃখিত 
হন বদান্য, খাষর আশ্রমর শিক্ষায় লালিত 
হয়েও প্রেম ও অপ্রেমের প্রভেদ অনুভব 
করবার মত মনের আঁধকারণী হতে 


পারেন তাঁর কন্যা। মনোময়ী নয়, 
নিতান্তই এক নয়নময়শ। যার মুখ দেখে 


মুশ্ধ হয় নয়ন, তারই কণ্ঠে দান করে 
জীবনের বরমাল্য। 

দুঃখিত হয়েও চিন্তার গভশরে একাটি 
হর্ষের সণ্টারও অনুভব করছিলেন বদান্য। 
আসান্ত কখনও এক নিষ্ঠা স্বাকার ক করে না, 


ব্রার এজ 


০ লাঁঞুল 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালসতে (রেজিঃ) 
বিশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও সৃঁচাকৎসায় গ্ী- 
পুরুষের যাবতীয় জটিল ব্যাধি একজিমা 
সোরোয়োসস ধবল কুম্ঠাদি দূষিত চর্মরোগ 
হাঁপানি, যক্ষা, অর্শ, ভগন্দর, ট্রপিক্যাল জবর, 
স্নায়দোর্বলা, রন্তদোষ, মত্ররোগ স্থায়ী নির্দোষ 
আরোগ্য অবার্থ ও সুনিশ্চিত। শ্যামস্‌ন্দর 
হোমিও ক্লিনিক, ১৪৮নং আমহাম্ ক্্ট, 
কিকাতা--৯ (ডাফরিণ হাসপাতালের সামনে) 
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স্থল তিলে ॥ 


শ্চক্রবতর্থর কলিক কিওর” গেভঃ রেজিম্টাড") 
অম্দশূল, পিত্তশল প্রভাতি সর্বপ্রকার, শুল- 
বেদনা ও তৎসহ যাবতীয় উপসর্গ, গলা 
বৃকজহালা, বাঁমিভাব প্রভৃতিতে একমাত্র 
মছোষধ। যাঁরা ভুগে ভুগে হতাশ হয়ে 
গয়েছেন, তাঁরা শেষ চেষ্টা 'করুন। নিশ্চিত 
জ্থায়ী আরো্য। মূল্য-৩, ডাকমাশুল 
পৃথক। ভিঃ পঃতে পাঠান হয়। ধলখুন £ 


ঠিকানা-_ংপোন্ট বক্স নং ২৫৬০, কালিকাতা-_৯ 


এই সত্য আজ স্বীকার করবে সংপ্রভা। 


স্প্রভার জীবনের একটি মিথ্যা বিশ্বাসের 
মোহ সুপ্রভা আজ নিজের হাতেই চূর্ণ 


ক'রে দতে চলেছে। আর সময় নেই, 
শৃভলগন উপাস্থিত। বদান্য বলেন।- 
এস কন্যা। 


মরালশর মত মৃদুলগাঁতি, অথচ নয়নে 
খঞ্জনবধূর লোচনচণ্চলতা, সনপ্রভা ধীর- 
সণ্টারত চরণে মহার্ধ বদান্যের ছায়া 
অনুসরণ ক'রে স্বয়ংবরসভার দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে । কেতকীমালিকার 
সূরভিত ও বিমুগ্ধ তৃষ্ণা তৃশ্তি লাভের' 
জন্য নূতন এক জগতের দিকে চলেছে। 


নীলবনের মায়াভবনের মাঁণদীপিত 
কক্ষে রক্ষপর্যঙত্কের উপর 'নদ্রাভিভূত খাষ 
অষ্টাবক্র। বাঁহরে নাবড় সন্তামসঈ রাত্রির 
অন্ধকার । 'পকরবের শেষ ঝঙ্কারও ক্লান্ত 
হয়ে নীলবনের অন্ধকারে সাশ্তময় 
স্তব্ধতার মধ্যে নীরব হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
সুশ্ত অন্টাবক্ু যেন এক জ্যোংস্নাময় 
উপবনের শোভা দেখছে, আর শুনছে মধুর 
িকধবানর সঙ্গীত। বক্ষঃপুটে সাঁণ্চত 
সকল কামনার পরাগ, ধমনশধারার উচ্ছলিত 
সকল অনূরাগের শোণমা এবং নিঃশ্বাসে 
আকুঁলিত সকল তৃষ্ণার সমীর যেন তৃঁপ্তি- 
রসরভসা এক অধরশোভাকে নিকটে 
পেয়েছে। দেখছে অন্টাবক্র, চণ্চল দক্ষিণ- 
সমীর প্রবল কৌতুকে শাথালত করেছে 
এক নিবিড় নাঁবতটের নীলাংশুূক 
মেখলা। এক. ক্ষামকাটবতনী বেপগনভঙ্গার 
বিগলিত বেণবন্ধন। বহলচিকুরচ্ছায়ার ও 
বিপুলনয়নমায়ার এক উচ্ছ্বাসময়ী ছাবি। 
সে নারীর পুজ্পহারের সলজ্জদ্‌ঢ় শাসন 
দীর্ণ হয়ে গিয়েছে, সুশান্ত অভিসার- 
চারিণীর বক্ষোজ বাসনা যেন সুপীন 
বিহহলতা উৎসারিত ক'রে উৎসবের 
উৎসর্গ হবার জন্য উৎসুক হয়ে অল্টাবকের 
বুকের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। অজ্টাবক্ের 
স্বপ্নই সুরভিত হয়ে গিয়েছে। কি 
আশ্চর্য, সেই সুরভি এক কেতকণ- 
মালিকারই সুরভি । অষ্টাবক্কের আকাঙ্ক্ষার 
মহত্তমা তৃপ্তি। সেই তৃপ্তিকে 
বন্ষোলশন করার জনা সাগ্রহে বাহু 
প্রসারিত করে অন্টাব্ল। ভেঙে যায় 
স্বপ্নের আবেশ, চমকে জেগে ওঠে 
অম্টাবক্ত। 


. সেই মুহূতে এক হাস্যধারার ্ 
ধবনি ঝঙ্কার দিয়ে বেজে ওঠে আঁ 
এসেছি খাঁষি। 

কে তুমি? বিস্ময়ে কম্পিতব॥ 
অষ্টাবক্র প্রশ্ন ক'রেই দেখতে পায়, রা. 
পর্যত্কের উপর তারই বক্ষের সাহাধা? 
এসে বসে রয়েছেন উদীচী। বধায়সা 
মৃর্ত নয়, যৌবনরুচিরা ও সূচার্দেহিন' 
এক নবীনার নয়নমনোহারিণী মূর্তি 
সেই ঝঙ্কারমুখর মাঁণময় আভরণের ভা 
যেন ঝরে পড়ে [গিয়েছে । তাঁড়ল্লতারই মা 
নিরাভরণা এক সুন্দর বাহার লাতি 
অনাবরণ তরূণতনুর লাস্য স্ফীত কথ 
অস্টাবক্কের বুকের কাছে এসে লা 
পড়েছে। যেন খরকামনারই এক সববর্ণ 
কশা। 

[তুমি উদীচী? অজ্টাবকের কণ্টদ্বা 
আহত স্বঙ্নেরই বেদনা কাশ্পিভ হয 
থাকে। 

হ্যাঁ খাষ, আমিই তোমার তাপ 
অন্টাবক্ের মুখের দিকে নয়নকিরণ বর্ম 
করে নগলবনের মায়া দয়ে রাঁটিভ কামন 


ময়ী তরুণী। 

অস্টাব্ত বলে! মিথ্যা 'পশ্যা, 
উদ্ভ্রান্ত হয়েছ উদ্দীচী। হর আম 
তাঁণ্তি হতে পার না। 


উদশচশর খরনয়নের হর্য হ রি তাহ 
হয়।-সত্য স্বীকার কর খাঁষ। তোলার 
তৃষ্কাকাতর দুই চক্ষুর দৃষ্টি আমার এ 
দেহচ্ছবির দিকে নিবদ্ধ কারে বল দো 
খাঁ, বিচলিত হয় নাকি তোমার আসাঃ 
ময় বক্ষের নিঃশ্বাস ? 
করি না উদীচী । 

উদশচশ- মুগ্ধ হয় না কি খাবি? 

অণ্টাবরু_মূ্ধ হয়, স্বীকার কা 
উদীচী । কিন্তু আমার এই বিচাল 
নিঃ*বাসের তৃপ্তি তুমি নও। আমার এ 
বিমুগ্ধ চিত্তের তৃপ্তি তুমি নও । রাখা 
তৃপ্তি কেতকারেপ্রপারমলে সুরভিত হা 


অস্বপক 


আমারই প্রতপক্ষায় এই জগতের এং 
আশ্রমস্থলশর লতাবৃত কুটীরের নিভে 
রয়েছে। 

উদঁচ-কে সেঃ 

অন্টাবক্র-মহার্ধ বদানোর বদ 
সূপ্রভা। 


উদশচী-সে কি এই উদীচীর চেয়ে 


চৈত্র ১৩৬১ 


[ন্দরতর অধরের, মাঁদরতর ভ্রভঙ্গের 
॥ার খরতর নয়নপ্রভার নারী? 

ভঞ্টাবক্র-না উদীচী, তবু এই সত্য 
তামারই নীলবনঘন মায়ালোকের এই 
এণদধণ্ত ভবনের কক্ষে, তোমারই সমাদরে 
কামলীকৃত এই রত্ষপর্যঙ্কে সুশয়ান 
ক স্বগ্নময় অনুভবের মধ্যে উপলাব্ধ 
রেছি, সেই বদান্যকন্যা সংপ্রভাই আমার 
একার মহত্তমা তৃপ্ত! 

উদীগর দাঁষ্ট যেন বাহন উৎসারত 
দির! আম অতৃপ্তি ? 

অন্টারক্র--তুমি বান্ধব টা 

অকস্মাৎ কম বিস্ময়ে নম্র হয় উদীচশর 
7-1ক বললে খাঁষ ? 

অন্টারত্ত তৃষ্ণাকে তৃষ্কায়ত কর, 


ধাসনাকে দাও বহিধ, আঁয় কৌলকটাক্ষ- 


লট তন্নী, তু মনোভব ভবনের 
ঘ711৩ময়শ দী্তি। কামিজনাঁচত্ত কর 





ট.14 ত বিপুল মধুর হর্ষে তৃমি 
গগয়য প্রশীতি। আভিলাবে কর 
দিত, নাশবাসে দাও ঝঞ্জা, তুম 
এনসঙ উৎসব । তোমারই সমাদরে 
এত আমার স্বগ্ন কেতকীরেণুর 
15 এক্ছে ধারণ করার জন্য বাহু 
সাত করেছে । ব্যাকুল করেছ, বিহ্বল 
বেহ। ।স্মত জেঘৎস্না ঝারয়ে আমার 


(বং শযনপিথে তুমিই তাকে ডেকে এনে 
নি দিয়েছ, যে আমার আসীন্তর 
পাসন।, মহত্তমা তৃপ্তি, শ্রেয়সী। তুমি 
“বা, অন্টাবক্ের কৃতজ্ঞ অন্তরের শ্রদ্ধা 
হণ কর উদীচশ। 


উদাঢীর দুই নয়নের পক্ষপল্লাবে যেন 
হে পকাপশীড়ত এক শশতসন্ধ্যার বেদনা 
শাণ্য সপ্টারত করে। উদশচণ বলে।_ 
|ীলধনলোকের এই চিরকুমারগকে যাঁদ 
বা বলে মনে কারে থাক খাঁ, তবে 
একে জাঁবনের চিরসাঁঞ্গনী ক'রে নাও। 
উনাকে পতিরূপে বরণ করুক উদীচশ। 


অণ্ঞাবক্ব--তা হয় না, ক্ষমা কর 
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উপাচীর কণ্ঠস্বর তণব্র আর্তনাদের 
ত পেজে ওঠে ।-তোমার আসাল্তময় 
শের রব কান নিষ্ঠার নিষ্ঠুরতা অন্তত এই 
"২৬ বজনি কর ধাথি, ক্ষণকালের 


হাস গ্রহণ কর উদীচীকে। তার 
[রে ৮দে যেও যেথা যেতে চায় তোমার 


| দেশে 

আকাত্ক্ষা, আশ্রমবাঁসনশ সেই সংপ্রভাময়ণ 
এক অমেয় মায়ার প্াার্ণমার কাছে। 

অন্টাবক্র-_অসম্ভব, ক্ষমা কর, বিদায় 
দাও বাম্ধবী। 

যাও! জবালাধানর মত তী্রস্বরে 
যেন িন্ধার 'দয়ে সরে যায় খরকামনার 
সুবর্ণকশা। 

নীরবে এবং মাথা নত ক'রে চলেই 
যাচ্ছিল অস্টাবক্র । কক্ষের অবাঁরত দ্বারের 
প্রান্তে এসে দাঁড়াতেই, িছন হতে যেন 
চমকে ওঠে একটি অনুরোধ ।-একবার থাম 
খাষ। 

দেখে বিস্ময় অনুভব করে অষ্টাবক্র, 
দাঁড়য়ে আছে উদচশ, এক শান্তা স্নগ্ধা 
স্মিতর্দিতার মার্তি। প্রথর-প্রগল্ভা 
অলঙ্জার মৃর্ত নয়, যেন হমবায়ূলাগ্থতা 
এক বনলাতিকা। নতমাঁখনী উদীচীর 
কপোলে অশ্রুসলিলের রেখা । যেন অমল 
ধারাসলিলে গলে গিয়েছে সেই কঙজ্জল- 
মাসমাদর ভুভজ্গী। 

অল্টাবররের বিস্ময়কেই বিস্মিত ক'রে 
হেসে ওঠে উদীচঈ- ব্যাথত হয়ো না খাঁষ, 
উদীচীর এই নয়নবাঁর বেদনার অশ্রু নয়, 
আনন্দেরই অশ্রু। 

অষ্টাবক্র--আনন্দ ? 

উদীচী--হণ্যা খাষ, জীবনে এই প্রথম 
নিষ্ঠায় সুন্দর এক আসান্তর কাছে পরাভূত 
হয়েছে নীলবনলোকের এক লালসাময়র 
আনন্তা। আমি তোমার পরীক্ষা । 

অস্টাবক্র তুমি আমার শিক্ষা। 

উদশট-জয়ী তুমি। 

অস্টাবক্র -জয়দাত্রী তুমি। 

জাগ্রত বহগের ক্ষীণস্ফুট কলরব 
শোনা যায়। শেষ হয়েছে সন্তামসী রান্রি। 
কক্ষের অবাঁরত দ্বারপথ আঁতিক্রম ক'রে 
বনপথের উপরে এসে দাঁড়ায় অভ্টাব্ক; 
এবং দূর দক্ষিণের গগনবলয়ের দিকে নেন্র 
সম্পাত ক'রে পথ অতিক্রম করতে থাকেন। 


কার কণ্ঠে মাল্য দান করবে সংশ্রভা ? 
শত প্রিয়দশ'নের মধ্যে প্রিয়তম বলে মনে 
হয় কার মুখ? কার কণ্ঠলগ্ন হলে তৃষ্ত 
হবে সংপ্রভা কেতকামালিকার সুরাঁভত 
স্পৃহা? 


, শুভক্ষণ উপস্থিত। স্বয়ংবর-সভায় 


পাঁপপ্রার্থী বহু খাঁষষুবার সমাবেশ । যেন 


শত তরুণ তরুবরের বরতনুশোভায় 
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বিনোঁদত বাসম্ত প্রভাতের এক উপবন। 
সুপ্রভার কেতকীমালকার সুরভিত স্পর্শ 
কণ্ঠাসন্ত করার জন্য বচলিত চিত্তের আগ্রহ 
সহ্য করছে প্রবল পৌরুষে পেশল শত 
অভিলাষ । সেই শোভার দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে যায় বদান্যধন্যা সংপ্রভার 
নেত্রোখিত হর্ষ । 

সুপ্রভা। তার মুগ্ধ নয়নের দৃস্ট হঠাৎ 
এক স্বপ্নের আবেশে মণ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সুগ্রভার কবরী কপোল আর অধরের 
উপর যেন কুঙ্কুমবাঁসত একটি বক্ষ হতে 
তরঙ্গিত বাসনার নিঃ্বাস এসে লুটিয়ে 
পড়ছে। সনপ্রভার স্ব্নেরই বক্ষে ঝরে 
পড়ছে মৃগমদমোদিত কুঁঙ্কুমের উৎসব। 
কেতকামালকার উৎসাঁরত পপাসার 
সুরভি তার পরমা তৃপ্তিকে বক্ষের নিকটে 
পেয়েছে! অস্টাবরু, আর কৈউ নয়, মাল্পকা- 
পুলাকত ধাম্মলের গুরুগোৌরবে গরায়ান 
সেই অস্টাবক্রেরই মার্ত যেন খজ-কাল্ত 
বনস্পাতির মত কামনাবিধূরা এক মাধবী- 
লাঁতকার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। এই তো 
সুপ্রভার যৌবনের সকল আকাঙ্ক্ষার 
উপাসা, শ্রেচ্চঠ তিশ্তি। সেই তাঁপ্তিরই 
কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণের জন্য 
সাগ্রহে বাহ; প্রসারিত করে সংপ্রভা। 
ভেঙ্গে যায় স্বগ্নময় আবেশ। এবয়ং 
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সভা হতে ছুটে চলে যায় সঃপ্রভা, 
দাবানলভাীতা মৃগ্ধবধ্‌ যেমন কাননের লতা- 
জাল 'ছন্ন ক'রে ছুটে চলে যায়। 


লতাগ্‌হের নড়তে ফিরে এসে 
কেতকীমালকার উপর অশ্রীসম্ত নয়নের 
চুম্বন আঁঙ্কত করে যেন ক্ষণোদভ্রাল্ত 
নয়নেরই জবালাকে শান্ত করতে চেস্টা করে 
সূপ্রভা। 'কন্তু হঠাৎ বাধায় ব্যাথতভাবে 
চমকে ওঠে। শান্ত লতাগ্‌হের নীরবতাকে 
চূর্ণ ক'রে মাহর্ষ ধদান্যের ভ্সনা গাঁজত 
হয়'-এ কেমন আচরণ সংপ্রভা ? আমারই 
ইচ্ছায় আহৃত স্বয়ংবরসভাকে এইভাবে 
অপমাঁনত কেন করলে রীতিদ্বোহণন 
কন্যা? 

সপ্রভা-- ক্ষমা করুন তা, আমার 
জীবনে স্বয়ংবরসভার কোন প্রয়োজন নেই। 

বদান্য কেন 2 

সূপ্রভা--আমার কেতফীমাঁলকা জানে, 
কে আমার জাবনের সহচর হলে সবচেয়ে 
বোশ সুখী হবে আমার জাীবন। 

বদানা-কে সে ? 

সূপ্রভা--আপাঁন জানেন পিতা, তার 
নাম অন্টাবরু। 

তবু তারই নাম! বিস্মিত বদান্যের 
চিরকালের বিশ্বাসে কঠিন সেই তত্বেরই 
গর্ব যেন কুলিশকঠোর একটি আঘাতে 
শিহরিত হতে থাকে। সেই অষ্টাবক্রেরই 
নাম উচ্চারণ করছে সংপ্রভা। নিতান্তই 
দেহজ আভলাষে ব্যাকুল এক কেতকী- 
মাঁলকার সৌরভে কি এতই 'নষ্তার গৌরব 
থাকতে পারে? 

বদানোর ভর্থসনাময় ভ্রকুটি হঠাৎ 
নগরবে হেসে ওগে। জানে না সংপ্রভা, তার 
কেতকীমাঁলকার কামনার আস্পদ সেই 
অস্টাবক্ের আসন্তির নিষ্ঠা যে এতক্ষণে 
নীলবনচারণী এক লালসাময়শর ঘন- 
মাঁসময় ভ্রভঙ্গের আঘাতে চূর্ণ হয়ে 
গয়েছে। কল্পনাও করতে পারে না 
সুপ্রভা, কেতকাঁমালকার আশা মিথ্যা হয়ে 
এক দুঃস্বপ্নের জগতে মালয়ে গিয়েছে। 
সূপ্রভার কামনার এই নিষ্ঠা নিহ্ঠাই নয়, 
কাঠন মোহ মান্ত। সত্য অবাহত হলে এই 
কঠিন মোহ এখান আর্তনাদ করে ভেঙ্গে 
যাবে। 

বদান্য বলেন।-শোন কন্যা, তোমার 
মোহবিমূঢ় নয়নতৃষ্কার বাঁঞ্ছত সেই অষ্টা- 
বক এখন এক বর্ধীয়সী স্বৌরণশর বিলাস- 


দেশে 


বনের নিভৃতে এক মায়াভবনের কক্ষে দিবস 
ও রাত্রি যাপন করছে। সে আর 'ফরে 
আসবে না, ফিরে আসবার সাধ্য তার 
নেই। ূ 

_পিতা! সংপ্রভার কণ্ঠ ভেদ ক'রে 
করুণ আর্তনাদ উৎসাঁরত হয়, যেন 
অকস্মাৎ এক কিরাতের 'বষসায়ক ছুটে 
এসে বদ্ধ করেছে বনমূগীর হূীপন্ড। 

পর মদহূতে” বনম্‌গীরই বাম্পমেদ:- 
[রত করুণ নয়নের দৃষ্টি স্মতহাস্যে 
উদ্ভাঁসত হয় এবং মহার্ষ বদান্যের 
ভকুটি অকস্মাৎ এক বিস্ময়ের আঘাতে 
যেন নীরবে আর্তনাদ ক'রে খুঠে। লতা- 
গৃহের দ্বারোপান্তে এসে দাঁড়য়েছে এক 
আগন্তুক, মন্তকে মাল্লিকামোঁদত ধাম্মলের 
সেই উদ্ধত শোভা অনাহত, তরুণ খাঁষ 
অস্টাবন্ত। 

অঙ্টাবক্কের স্মিতোতফ:ল্ল মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় দুই অপলক চক্ষু 
তুলে সত্যই দেখতে থাকেন বদান্য, তাঁর 
এতদিনের বিশ্বাসের কাঠিন তত্ব মিথ্যা 
হয়ে গিয়েছে। সত্যই জয়ী হয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছে এক আসীন্তর গর্ব। সত্যই 
পরাভূত হয়েছে নীলবনের সন্তামসী রাত্রির 
মসী। সত্যই তপম্বীর তপস্যার মত 
আঁবচল 'নষ্ঠায় কঠিন এই আসীন্ত। সত্যই 
সুন্দর এই আসান্ত। কিন্তু... । 


[কিন্তু এই আসান্ত কি সত্যই প্রণয়ের 
প্রথম সঙ্কেত, পাঁতি-পক্লী সম্বন্ধের প্রথম 
হেতু, মিলনের প্রথম গ্রন্থঃ মহার্ষ 
বদান্যের নেপ্লে আর একটি কণ্িন প্রাতিজ্ঞার 
ছায়া দেখা যায়। যেন শেষবারের মত 
নিম্মমতম এক পরাঁক্ষায় তাঁর এতাঁদনের 
বিশ্বাসের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে দেখতে ইচ্ছা 
করছেন বদান্য, সে বিশবাস সত্য না 
মিথ্যা। জানতে ইচ্ছা করছেন, দেহজ 
অভিলাষের সৌরভের মত এ আসান্তরই 
বক্ষে কোন সত্যের গৌরব আছে ক না- 
আছে। 


মহর্ষ বদান্য বলেন।-স্বীকার কার 
অস্টাবন্ধ, সংপ্রভার পাঁণ গ্রহণের আঁধকার 
তুমি পেয়েছে। এবং আমার প্রাতিশ্রাতও 
স্মরণ কার, স্রপ্রভাকে তোমারই কাছে 
এই ক্ষণে সম্প্রদান করতে চাই। . 

স্নধ এক হেরি জ্যোৎস্না ফুটে 
ওঠে সংপ্রভা ও অন্টাবক্কের নয়নে। মহার্ষ 


বদানোর সম্মৃথে এগিয়ে আসে প্রর্গীতভা 
িনত দুটি মুর্তি। 
মহর্ষি বদান্য বলেন।-কিল্তু তোমা 

আর একটি প্রাতশ্রাতির কথা তোমা 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই অষ্টাবক্র। 

অস্টাবব্র-বলুন মহার্ষ। | 

বদান/তোমরা আমার মল্দ্রসংস্ক 
পারণীত হবার পর আমার আশীব 
গ্রহণ করে ধন্য হবে। 

অষ্টাবক্র--অবশাই গ্রহণ করবো « 
ধন্য হবো মহা । 

বদান্য-কল্পনা করতে পার, 
আশীর্বাদ আম দান করতে চাই? 

অস্টাবক্ল--পাঁর না মহার্ষ। 

বদান্য-আঁম এই আশীর্বাদ দি 
চাই, তোমাদের দেহ মন ও প্রাণ হ 
আসান্তর শেষ লেশও লুপ্ত হয়ে যাং 
বল, প্রস্তুত আছ, গ্রহণ করবে 4২. 
আশীবাদ ? 

_মহর্ষি! অস্টাবক্রের কণ্ঠে আভিশাপ- 
ভীরু শাঁঙকতের সন্পস্ত কণ্ঠস্বর শিউরে 
ওঠে। শিউরে ওঠে সংপ্রভার শান্ত কবরী, 
ভার, যেন তার সীমল্তেরই উপর দংশন, 
দানের জন্য ফণা উদ্যত করেছে এক 
দুভণগ্যের ভুজঙ্গ। 

বদান্য বলেন--প্রাতিশ্রুতির অবমাননা 
করতে চাও অগ্টাবক্র 2 ; 

অঞ্টাবক্র-চাই না মহার্ষ কিন্তু এ 
কেমন আশীর্বাদ? আপাঁন ভুল করে 
আশীর্বদের নামে অভিশাপ দান করতে 
চাইছেন। আপনার কাছ থেকে আভশাপ 
গ্রহণ করবো, এমন প্রাতশ্রাতি আগ 
আপনাকে দান করিনি মহার্ষ। 

বদান্য--তুমি বুঝতে ভুল করছে 
অণ্টাবন্র। | 

অস্টাবক্র- আমার ভুল বুঝতে পারা 
না মহর্ধ। আম জানি অপরের জীবনে 
সুখ ও কল্যাণ আহবান করে যে বাণী,সেঃ 
বাণশই হলো আশশবাণী। কারও জীবনবে 


. অসুখী করবার জন্য যে বাণী উচ্চারং 


হয়, সে বাণী আশীবাণণ নয়। 
বদান্য--আমার এই আশাব গাঁ 
তোমাদের জীবনকে সুখী করবার জ 
শুভ ইচ্ছার বাণী। আসান্ত থাকবে * 
তোমাদের জিবনে, তার জন্য অসুষ্ধী হ 
না তোমাদের জীবন। তৃষ্ণা না থাধা 
তৃষ্কাহশনতার জন্য কেউ দ7ঃখ উপ 


৫ চৈত্র ১৩৬১ 


বরে না অন্টাবরু। ইচ্ছা না থাকলে 
অগ্দমতার ব্যথা কেউ বোধ করে 


রত? রেশ সৃষ্ট করে না। আসান্ত- 
হশন জীবন সুখেরই জীবন। 
অষ্টাবক্-কজ্পনা করতে পার না 
এহার্ষ, সে কেমন সুখের জীবন । 
বদান্য-জলমখনের মনে এ মহাকাশের 
জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, যেহেতু মহা- 
কাশের নীলমা তার অনুভবে নেই। এ 
বনমধুকরের প্রাণে সুরলোকের পারিজাতের 
জন কোন তৃষ্ণার গঃগ্রণ নেই, যেহেতু 
সে পারজাত তার অনুভবে নেই। অরণ্য- 
গগের মনে সমুদ্রস্নানের জন্য কোন ক্রন্দন 
নেই, যেহেতু সাঁললোচ্ছল সম.দ্রের রূপ 
তার স্বঙ্নে অনুভবে ও কল্পনায় নেই। 
যার জন্য আসাঁন্ত নেই, তার অভাবের জন্য 
অতৃপ্তও নেই। আসান্তহীন এই জীবন 
এক বেদনাহশীন সুখের জীবন। [বশ্বাস 
করতে পারছো কি অন্টাবক্র? 
অষ্টাবক্ল-_াঁধশবাস করাছ মহার্ধ। 
বদান্য-তবে আমার আশীর্বাদ গ্রহণের 
জন প্রস্তুত হও অন্টাবক্ত, দেহ মন ও প্রাণ 
হত আসান্তকে চিরজীবনের মত বিদায় 
দান করবার জন্য প্রস্তুত হও। 
.. অষ্টাবরু-কেন মহার্ধ? আপাঁন তো 
আস্ত এই সত্যেরই প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পেয়ে- 
হেন যে, আসান্তও 'নম্ঠায় সংন্দর হতে 
পারে। 
বদান্য-_আসীন্ত সুন্দর হলেই বা কি 
আসে যায় অষ্টাবক্র 2 বষসাঁলল 'স্নগ্ধ 
হলেই বা কি? সে সালল প্রাণের পানীয় 
হতে পারে না। খলপাবক হেমবর্ণ হলেই 
বাক? সে পাবক গৃহদীপের আলোক 
হতে পারে না। মরুসমীর উচ্ছাসত হলেই 
বাকঃ সে সমীর নিকুঞ্জের হারল্ময় 
আনন্দের বান্ধব হতে পারে না। 


অন্টাবক্কু ও স:প্রভার জাবন, 
পারণয়োংসুক দুই সুন্দর বাসনা যেন 
আসন এক শুভ বাসকোৎসবের দকে 
তাকিয়ে চিতানলেরই উ উৎসব দেখতে থাকে । 
দ'বহ অঙ্গধকারের বন্ধনে আবদ্ধ দুই 
উসহায়ের মৃর্ত। বদান্য প্রশ্ন করেন।- 
শুর কেন অন্টাবরু? বল, কি তোমা- 
দৈর ইচ্ছা? 

অষ্টাবক্র ও স্মপ্রভা পরস্পরের মুখের 
দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, অপলক 


দেশ 
স্নৈহে আভাঁষন্ত দুটি দৃম্টি। অন্টাবক্র 
যেন তার জাীবনেরই আঁলঙ্গন হতে 
স্খালত " এক কেতকীরেণুবাসত স্বর্গের 
[দকে মায়াময় নেত্রে তাকিয়ে আছে 
সুপ্রভার নয়নের শাশরেও সেই অমেয় 
মায়ার সুষমা অভিনব এক মাঁদরতায় আরও 
নাবড় হয়ে ওঠে। অষ্টাবক্রের কুঙ্কুম- 
[পঞ্জরিত বক্ষের উপর অলক্ষ্য চুম্বনধারার 
মত ঝরে পড়ে সপ্রভার সন্তু নয়নের 


'দণ্ট। আসন্ন এক মৃত্যুর বজ্রনাদ শুনতে 


পেয়েছে, তাই যেন শেষবারের মত ভাল- 
বেসে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এক 
কুঙ্কুম আর এক কেতকীর আসীস্ত। 

মৃত্যু হবে আসীন্তর, সত্য হবে শুধু 
মিলন, অদ্ভুত এই আশীর্বাদ সহ্য করবার 
জনা হৃদয় কঠিন করতে চেষ্টা করে নবীন 
রসালসম যৌবনধর অস্টাবন্র, চেস্টা করে 
উপবনের সমীরাপ্রয়া লাতিকারই মত 
সুরসতনুকা সংপ্রভা, কিন্তু পারে না। 

বদান্যেরে আশীর্বাদ যেন দাঁক্ষণ 
পবনের বক্ষ হতে চন্দনগন্ধভার কেড়ে 
নিতে চায়। প্রজাপাতর পক্ষপতাকায় 
থারবে না বরণ্ণায়ত আঁলম্পন, আর 
গোধূলি হারাবে আভা। আকাশ 'হারাবে 
নীলিমা, পৃষ্প হারাবে সোরভ, সমুদ্র 
হারাবে তরঙ্গ এবং যৌবন হারাবে 
আসান্তঃ আসাপ্তহীন সেই লন 
দই নিঃস্ব রিন্ত চলকঙ্কালের বেদনাহীন 
সুখের মিলন। সে মিলন মিলনই নয়, 
সে জীবন জাবনই নয়। আসীন্তহীন 
সেই মিলনের বেদনাহশন সুখ এক 
মৃুহ্তের জনাও সহ্য করা যাবে 
না। তার চেয়ে মত্যু শ্রেয়। 


সুপ্রভার সেই দৃাঁষ্টর ভাষা বুঝতে 
পারে অস্টাবক্র এবং অম্টাবক্রের সেই দৃন্টর 
ভাষা বুঝতে পারে সুপ্রভা। সাস্মত হয়ে 
ওঠে উভয়েরই ক্ষণাবষাদমধুর নয়নের 
দৃষ্ট, সে দৃষ্ট নূতন এক সঙ্কজ্পের 
আলোকে উদ্ভাসিত । 


অন্টাবন্র বলে-আর্পানও একা প্রাত- 
শ্রুতির কথা স্মরণ করুন মহার্ধ। বলুন, 
আপনার মন্সংস্কারের পণ্যে পারণশতত 
আমাদের জীবন আপনার এ আশশর্বাদ 
গ্রহণের পর আপাঁন আমাদেরই প্রাঁথত 
একটি বর প্রদান করবেন। 

বদান্য-হণ্যা, মনে আছে । 


বল, কি 
বর প্রার্থনা করতে চাও তোমরা? 


৪৬৯ 


অষ্টাবক্র--আপনার আশীর্বাণ ধবাঁনত 
87581555858 
এই বর পেতে চাই মহার্ষ। 

চিৎকার ক'রে ওঠেন মহর্ষি বদান্যা 
মৃত্যু চাও তোমরা ? 

অম্টাবক্র-হণ্যা মহার্ধ। 

নীরব, স্তব্ধ, শিলশভূত বৃক্ষেরই মত 
সুস্থর হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন বদান্য, যেন 
এইবার তাঁর সেই শ্বাসের হূতাপন্ডই 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । আর আসান্তর গোরব 
ঘোষণা ক'রে তাঁরই সম্মুখে দাঁড়য়ে আছে 
[মিলনোৎসুক কেতকী আর কুওকুমের 
অপরাভুত দুই.সঙ্কল্প। 

মহার্ধ বদান্যের দুই চক্ষুর কঠিন 
দৃঁ্ট হঠাৎ বাম্পাসারে '্লাবত হয়। 
সুপ্রভার কণ্ঠস্বর ব্যাথতভাবে চমকে ওঠে । 
_পতা ? 

বাস্মত অস্টাবন্ত ডাকে ।_এ কি 
চহার্যি ? 

মহার্ধ বদান্য বলেন। নির্মম 
পরণক্ষায় প্রাণ আনন্দে গলে গিয়েছে 
অন্টাবক্র, এই অশ্রু আনন্দেরই অশ্রু। 
স্বীকার কার সঃপ্রভা, তোমাদের সুন্দর 
আসান্তই সত্য। স্বীকার কার অন্টাবন্র, 
আসাঁন্তই এই মতের মানব ও মানবীর 
মালত জীবনের মালকা, প্রকৃত বন্ধনের 
প্রথম গ্রান্থ। 

সস্নেহ আগ্রহে সংপ্রভা ও অস্টাবরের 
দুই পাঁণি সমান্বঘত ক'রে মল্ত পাঠ করেন 


মহার্ধ বদান্য। তার পরেই আশীর্বাণশী 
উচ্চারণ করেন। - 
--সুন্দর আসীন্তর কুঙ্কুম ও কেতকাঁর 


জীবন চিরসুখী হোক্‌। 
অল্টাবক্ু--আমাদের প্রার্থত বর প্রদান 
করুন মহার্ব। 
বদান্য-বল, ক বর চাও? 
অমষ্টাবক্র- চাই আপনার পদধালর 
সপর্শ। 
মহার্য বদান্যের চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম 
করে অস্টাবর ও সনপ্রভা। মহার্ধ বদান্য 
অস্টাবন্ক ও স:প্রভার শর চুম্বন করেন । 
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পেপীছলাম, তখন রান্র সাড়ে 

চারটা । কাঁলকাতা শহর দুপ,র রান্র পর্যম্ত 
মাতামাতি করিয়া শেষ রাত্রর গভীর 
ঘুম ঘুমাইতেছে। 

নশচের তলায় সদর দরজা খোলা। 
সিশড়র ঘরে কেহ নাই। যচ্ঠীবাবু বোধ 
কার ক্লান্ত হইয়া শুইতে গিয়াছেন। 
সশড় দিয়া উপরে উঠিয়া দোখলাম, 
দরজার হুড়কা ভাঙা; কবাট ভাঙে নাই 
হড়কাটা ভাঙয়া একাঁদকে ছিটকাইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা ব্যেমকেশকে অগ্রে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

আমরা প্রবেশ কারতেই ঘরে যেন 
একটা হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। ঘরে 
কিন্তু মান্র তনাটি লোক ছল; ননীবালা, 
প্রভাত ও ন্যাপা। তাহারা একপঙ্গে 
ধড়মড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ন্যাপা 
বাঁলয়া উঠিল--কে? কে? কি চাই? 
_বাঁলয়াই আমাদের পশ্চাতে কেন্টবাবুকে 
দোঁখয়া থাঁময়া গেল। ননীবালা 
থলথলে মুখে প্রকাণ্ড হাঁ কাঁরয়া নিজের 
অন্াতসারেই উচ্চকন্ঠে স্বগতোক্ত 
কারলেন--'আযঁ, ব্যোমকেশবাবু ! তিনি 
আমাদের দোঁখয়া বিশেষ আহসাদিত 
হইয়াছেন, মনে হইল না। প্রভাত 
বৃদ্ধহদনের মত চাঁহয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ ঘরের চাঁরাদকে একবার 


আমরা এসৌছলাম মনে আছে বোধ হয়। 
আপান পুলিস ডাকতে গিয়োছলেন না? 
কী হল? 

ন্যাপা কেমন যেন বিম্‌ড় হইয়া 
পাঁড়য়াছিল, চমাঁকয়া উঠয়া বালল,_ 
“পৃঁলিস' হ্যাঁ, থানায় গিয়েছিলাম । থানায় 
কেউ ছল না, একটা জমাদার টোবলের 
ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছল। আমার 
কথা শুনে রেগে উঠল, বললে--যাও 
যাও, একটা 'হন্দু মরেছে তার আবার 
এত হৈ-চৈ কিসের। লাশ রাস্তায় ফেলে 
দাওগে। আম চলে আসাছলাম, তখন 
আমাকে ডেকে বললে-তিকানা রেখে যাও, 
সকালষেলা দারোগা সাহেব এলে 
জানাবো । আম অনাদিবাবুর নাম আর 
ঠিকানা 'দয়ে চলে এলাম ।, 

ক্ষেত্রীবশেষে পাঁলসের অবজ্ঞাপূর্ণ 
নাললপ্ততা এবং ক্ষেত্রান্তরে আতিবিন্ত 
কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে কোনও নৃতনত্ব ছিল 
না; বস্তুত অভ্যাসবশেই আশা করিয়া- 
[ছিলাম যে, পুলিস সংবাদ পাইবামান্ 
ছুটিয়া আসিবে । ব্যোমকেশ ভ্রু কীণ্ত 
করিয়া কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 
মুখ তুলিয়া বাঁলল,-'কেস্টবাবুকে 
আপনারা অনাঁদবাবূর হত্যাকারী ব'লে 
সন্দেহ করেন। আম তাঁর পক্ষ থেকে 
এই ব্যাপারের তদন্ত করতে চাই। কারুর 
আপাতত আছে? 

কেহ উত্তর দিল না, ব্যোমকেশের 
চক্ষু এডরাইয়া এঁদক ওগাঁদক চাঁহতে 
লাগল। তখন ব্যেমকেশ বাঁলল,-_'লাশ 
ব্যাল্কানতে আছে, আপনারা কেউ 
ছপুয়েছেন কি? | 

সকলে মাথা নাঁড়য়া অস্বীকার 


আমরা তখন ব্যালকানতে প্রবেশ 


কারলাম। দেয়ালের * গায়ে বৈদযাতিক 


বাতি জবালতেছিল, তাহার নিনিমেষ 
আলোতে দৌঁখলাম অনাদ হালদারের 
মৃতদেহ কাত হইয়া মেঝের উপর পাঁড়য়া 
আছে, মুখ রাস্তার দিকে । গায়ে শাদা 
রঙের গরম গোক্জ, তাহার উপর বালাপোশ। 
বুকের উপর হইতে বালাপোশ সাঁরয়৷ 
গিয়াছে, গোঁজজতে একটি 'ছিদ্রু; সেই 'ছি্র- 


. পথে গাঢ় রন্তু নির্গত হইয়া মাটিতে 


গড়াইয়া পাঁড়য়াছে। মৃতের মুখের উপর 
পৈশাচিক হাসির মত একটা 'বিকীত জমা) 
বাঁধিয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ নত হইয়া পিঠের দিব 
হইতে বালপোশ সরাইয়া দিল। দৌখলাম 
এঁদকেও গোঁঞজজর উপর একটি সুগোন 
ছিদ্রু। এঁদকে রন্তু বেশী গড়ায় নাই, 
কেবল ছিদ্রের চাঁরাদক ভাঁজয়া উীঁঠয়।ছে। 
বন্দুকের গুলে দেহ ভেদ কাঁরয়া বাহর 
হইয়া গিয়াছে। 

মৃতদেহ ছাঁড়য়া ব্যোমকেশ উঠির। 
দাঁড়াইল, অন্ামনস্কভাবে বাহরে রাঙ্তার 
দিকে তাকাইয়া রাহল। আম হুস্বকণ্ে 
প্রশন করিলাম,ণক মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ অনামনে বলিল, এই 
লোকটাই সোঁদন আমাদের সঙ্গে অসভাত। 
করোছল--আশ্চর্য নয় 2......গৃতদেহ শু ॥ 
হতে আরম্ভ করেছে......নোধ হয় অনাদি 
হালদার রোলং-এর ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তায় 
বাঁজ পোড়ানো দেখাঁছল--' ব্যোমকেশ 
রাস্তার পরপারে বড় বাঁড়টার কে 
তাকাইল-_-কন্ত্‌ গুঁলটা গেল কোথায়? 
শরীরের মধ্যে নেই, শরীর ফশুড়ে বোরিয়ে 
গেছে 

বোমকেশের অনুমান যাঁদ সত্য হয় 
তাহা হইলে গৃলটা ব্যালকনির দেয়ালে 
বিশধয়া থাকবার কথা। কিন্তু ব্যাল- 
কনির দেয়াল ছাদ মেঝ কোথাও গাল 
বা গুলির দাগ দোঁখতে পাইলাম ন!। 
বন্দুকের গুলি দেহ ভেদ কারয়া বাহর 
হইবার সময় কখনও কখনও তেরছা পথে 
বাহির হয়; কিম্বা অনাদ হালদার হয়তে। 
তৈরছাভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, গুলি ব্যাল- 
কনির পাশের ফাঁক দিয়া বাহরে চলিরা 
গিয়াছে । কিন্তু লাশ যেভাবে পাড়া 
আছে তাহাতে মনে হয়, অনাদি হালদার 
রাস্তার দিকে সুমুথ কারয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, বুকে গল খাইয়া সেইখাগেই 


৫ চৈন্ত ১৩৬৬ 
বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তারপর পাশের 


ঢলয়া পাঁড়য়াছে। | 

সামনে রাস্তার ওপারে ওই বাঁড়টা। 
নাঝে 9৭০91৮০ ফ.টের ব্যবধান। হয়তো 
ওই বাঁড়র দ্বিতল বা 'ন্লিতলের কোনও 
জানালা হইতে গুলি আঁসয়াছে। 

ব্যালকানতে গৃঁলর কোনও চিহ না 
পাইয়া ব্যোমকেশ আর একবার নত হইয়া 
গতদেহ পরীক্ষা করিল। বালাপোশ 
সরাইয়া লইলে দোঁখলাম, 'নম্নাঙ্গে ধাতর 
কা আলগা হইয়া গিয়াছে, কোমরে 
ঘএশীসর মত একাঁটি মোটা কালো সৃতা 
দখা যাইতেছে । ঘুনাঁসতে ফাঁস লাগানো 
একটি চাবি। ব্যোমকেশ চাঁবাঁটি নাড়া 
ঢাঙা কারয়া দেখিল, তারপর সন্তর্পণে 
ধ।লয়া লইল; মৃতদেহের উপর আবার 
বাপাপোশ ঢাকা দিয়া বাঁলল,.-চল, দেখা 
হয়েছে ।' 

বাহরে তখনও রাঁন্রর অন্ধকার কাটে 
4121 রাস্তা দয়া শাক-সাব্জ বোঝাই 
441 চালতে আরম্ভ কারিয়াছে। কাঁলকাতা 
শহরের, বিরাট ক্ুধা মিটাইবার আয়োজন 
05/তছে। 

থরে 'ফারয়া ীগয়া দৌখলাম, যে 
/125ন লোক ঘরের মধ্যে ছিল তাহারা 
আগের মতই দাঁড়াইয়া আছে, কেহ নড়ে 
থাং।  বোমকেশ হাতের চাঁব দেখাইয়া 
ন।এণ৮মিতদেহের কোমরে  ছিল। 
'বধাকার চাবি? 

একে একে চারজনের মুখ দৌখলাম। 
সকলেই একদ্‌ষ্টে চাঁবর পানে চাহয়া 
আছি, কেবল ন্যাপার মুখে ভয়ের ছায়া। 
হণশেষে  ননীবালা বাঁললেন,-অনাদ 
বদ্ধ শোবার ঘরে লোহার আলমার 
অহ, তারই চাব। 

'লোহার আলমারতে কি আছে? 
আকাকাঁড়?” হী 

সকলেই মাথা নাঁড়ল, কেহ জানে না। 
ঘনাণালা বাললেন,_-শক করে জানব। 
অনাপবাবু ি কাউকে আলমার ছশৃতে 
৩ কাছে গেলেই খ্যাক্‌ খ্যাঁক্‌ করে 


৬১৩ " প্রভাতের চোখের 'দকে চাঁহয়া 


খন বালা থামিয়া গেলেন। 

"পা অধর লেহন করিয়া বাঁলল._ 
আননারতে টাকাকাঁড় বোধ হয় থাকত 
ণা। কতা ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন ।' 

“যমকেশ চাবি পকেটে রাঁখয়া 


দেশ 


বাঁলল,_'আলমারতে ক আছে পরে দেখা 
যাবে। এখন আপনাদের কয়েকটা প্রশ্ন 


করতে চাই।_বাঁড়িতে চোকবার বেরবার 


রাস্তা কাটা? 

সকলে ভাঙা দ্বারের ঈদকে 'নদেশ 
কারল,মান্ন ওই একটা ।! 

“অন্য দরজা নেই? 

না ।+ ্‌ 

ব্যোমকেশ বোণ্চর একপাশে বাঁসয়া 
বাঁলল,-বেশ। তার মানে অনাদবাবুর 
যখন মৃত্যু হয় তখন বাড়তে কেউ ছিল 
না, বাইরে থেকে গাল এসেছে। প্রভাত- 
বাব্‌, আপাঁন বলুন দোখ, আপাঁন কখন 
বাড়ি থেকে বেরিয়োছলেন 2, 

প্রভাত মাঁটর দকে দাঁষ্ট 'নবদ্ধ 
রাখিয়া গিছুক্ষণ তাহার অগোছালো চুলে 
হাত বুলাইল, তারপর চোখ তুলিয়া 
বালল,-'আঁম মা'কে নিয়ে বৌরয়েছিলাম 
আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ।" 

“ও- আপনারা দু'জনে 
বোরয়েছিলেন 2 

'হাঁঁমা সিনেমা দেখতে গয়ে- 
িলেন।' 

'তাই নাক?" বালয়া ব্যোমকেশ 
ননীবালার পানে চাহল। 

ননশবালা বাঁললেন,-'আমার তো 


এক সঙ্গে 
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আর গিসনেমা দেখা হয়ে ওঠে না, ন' মাসে 
ছ' মাসে একবার। কাল এ যে কি বলে 
'জয় মা কালী" দেখাচ্ছিল, তাই দেখতে 
ধগছলুম। এ বাঁড়র রাত্রের খাওয়া- 
দাওয়া আটটার মধ্যেই চুকে যায়, 'তাই 
রাত্তরের শো'তে গিয়োছলুম। প্রভাত 
পাল 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে থামাইয়া "দয়া 
বাঁলল,-'আপনারা যখন বোঁরয়েছিলেন 
তখন ধাঁড়তে কে কে ছিল ?, 

প্রভাত বাঁলল,_'কেবল অনাঁদবাবু 
ছিলেন। নপেনবাব আটটার পরই 
বোঁরয়ে গিয়েছিলেন । 

ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে 'ফারল- 
কিন্তু কোথায় ন্যাপা! সে এতক্ষণ ভিতর 
দকের একটা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, 
কখন অলাক্ষতে অম্তাহ্ৃত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ সাবস্ময়ে ননীবালার দিকে 
ফারিয়া হাত উল্টাইয়া প্রশ্ন কারল, .ননী- 
বালা অঙ্গল নিেশি কারয়া নীরবে 
দেখাইয়া দিলেন-ন্যাপা ওই দ্বার দিয়াই 
অন্তাহ্হত হইয়াছে। ব্যোমকেশ তখন 
শড়াল-পদক্ষেপে সেই দকে চাঁলল; 
আমও তাহার অনুসরণ কারিলাম। 

খানিকটা সরু গাঁলর মতন, তারপর 








৪৭ *. 


একটা ঘর। আলো জহালতেছে। আমরা 
উশীক মারয়া দোঁখলাম, ঘরের এক কোণে 
একটা টোবলের দেরাজ খালা ন্যাপা 
ভিতরে হাত ঢুকাইয়া শদয়াছে এবং 
অত্যন্ত ব্গ্রভাবে কিছু খাঁজতেছে। 
আমীদের দ্বারের কাছে দৌখয়া সে 
তাঁড়ত্বেগে খাড়া হইল এবং দেরাজ বন্ধ 
কারয়া 'দল। 

আমরা প্রবেশ কারলাম। 
অপ্রসম্ন স্বরে বাঁলল,_ 
ঘর 2, 

ন্যাপা কিছুক্ষণ বোকার মত চাঁহয়া 
থাঁকয়া বাঁলল, হ্যাঁ আমার ঘর। 


ব্যোমকেশ 
এটা আপনার 


'আপান না বলে চলে এলেন কেন? 


দক করছেন ?, 

ন্যাপা পাংশুমুখে হাসিবার চেষ্টা 
কারয়া বাঁলল,--কছ না--এই--একটা 
সিগারেট খাব বলে ঘরে এসোছিলাম_-তা 
খজে পাচ্ছি না 

খনুাঁজয়া না পাওয়ার কথা নয়, সগা- 
রেটের প্যাকেট টোবিলের এক কোণে রাখা 
রাহয়াছে। ব্যোমকেশ বাঁলল,-_'ওটা 
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€ টাক ও কেশ পতন নাশে অবার্থ 


হাস্তিদস্ত তঙ্ম শমাপ্রত 





।ইব্ডিয়।ল 


মেণ্ট।ল তো 


প্রাকৃতিক পাঁরবেশের মধ্যে উন্মাদ 
আরোগ্য নিকেতন । “ইলেকট্রিক শক” 
ও আয়বেছিশয় চিকিৎসার বিশেষ 
আয়োজন। মাহলা বিভাগ স্বতল্তর। 
১৯২, সরসুনা মেন রোড €থনং স্টেট 
বাস টারামনাস) কাঁলকাতা ৮। 





দেশ 
কি? 
হচ্ছে। 

ন্যাপা যেন আঁতকাইয়া উঠিল-- 
“আঁ! ও- হ্যাঁ দেশলাই _ দেশলাই 
খদুজে পাচ্ছ না-+ 

ব্যোমকেশ একবার তাহাকে ভাল 
দেশালাই বাহর কারয়া দিল--এই 'নন।, 
ন্যাপা কাঁম্পত হস্তে দেশালাই জবালয়া 
সিগারেট ধরাইল। 

আম ঘরের চারাদকে একবার 
তাকাইলাম। ক্ষুদ্র ঘর, আসবাবের মধ্যে 
তন্তাপোশের উপর বিছানা, একটি দেরাজ- 
যুস্ত টৌবল ও তৎসংলগ্ন চেয়ার। ঘরে 
একাঁট গরাদ লাগানো জানালা আছে। 

জানালাটা খোলা রাহয়াছে.। ব্যোম- 
কেশ তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইল, আঁমও 
গেলাম। আকাশ ফরসা হইয়া আসিতেছে 
জানালা দিয়া অর্ধ-সমাপ্ত নৃতন বাঁড়টা 
দেখা গেল। মাঝখানে গভীর খাদের মত 
গাল গিয়াছে। 

'নূপেনবাব্‌, আপনার বাঁড় কোথায় 2, 

ব্যোমকেশের এই আকাস্মিক প্রশ্গে 
নূপেন প্রায় লাফাইয়া উঠিল। সে 
টোবলের 'িনারায় ঠেস দয়া বীসগারেটে 
লম্বা টান দতেছিল, িস্ফারত চক্ষে 
চাঁহয়া বাঁলল--বাঁড়--2) 

হ্যাঁ, দেশ। ীনবাস কোথায় £ কোন্‌ 
জেলায় 2, 

নৃপেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া বালল,_ 
শনবাস? চাঁব্বশ পরগণা, ডায়মন্ড হারবার 
লাইনের খেজুরহাটে 1, 


ব্যোমকেশ জানালার দিক হইতে 


[ফিরিয়া নূপেনের পানে চাঁহয়া রাহল, 
_বাঁলল,_খেজুরহাট! আপন খেজুর- 


হাটের রমেশ মক্লিককে চেনেন ?, 


নৃপেন দগ্ধাবশেষ 'সগারেট ফেলিয়া 
দিয়া যেন ধূমরুদ্ধ স্বরে বাঁলল--চনি। 
আমাদের পাড়ায় থাকেন। 

“েজুরহাটে আপনার কে আছেন ?, 

খিখড়ো।? 

বাপ নেই? 

'না। 

ভাল কথা, আপনার পুরো নামটা 
কী? 

নিপেন দক)? 

ব্যোমকেশ নৃূপেনের কাছে আসিয়া 


[সগারেটের প্যাকেট বলেই মনে 


বলে মনে হয়। 


দাঁড়াইল, একটু ঘানম্ততার সুরে বাঁলল,- 
'নূপেনবাবু, আপনাকে দেখে কাজের লোক 
আপাঁন কতাঁদন অনাদ- 
বাবুর সেক্রেটারীর কাজ করছেন ? 

নৃপেন একট ভাবয়া বালল, প্রায় 
চার বছর ।' 

চার বছর এতাঁদন টিকে ছিলেন? 

নৃপেন চুপ করিয়া রাহল। 

'অনার্দবাবূর কেউ শত্রু ছিল কিনা 
আপাঁন নিশ্চয় জানেন 2, 

নপেন অসহায় মুখ তুলিল,-কার 
যার সঙ্গে কর্তার পাঁরচয় 


নাম করব 2 
ছল তার সঙ্গেই শত্রুতা ছিল। ঝগড়া 
করা ছিল ও*্র স্বভাব ।' 

'বাঁড়র সকলের সঙ্জোই ঝগড়া 
চলত? 


সকলকেই উীন গালমন্দ করতেন। 
[কিন্তু আম্বরা ওর অধীন, আমাদের টুপ 


করে থাকতে হত। কেবল কেন্টবাপ, 
মাঝে মাঝে 

প্রভাতকে অনাদবাবু গালমন্দ 
করতেন ?' 


“ঠক গালমন্দ নয়, সুবিধে পেলেই 
খোঁচা দিতেন। প্রভাতবাব্‌ কিন্তু গায়ে 
মাখতেন না 

'আচ্ছা, ওকথা থাক। বলুন দৌখ 
কাল রান্রে আপাঁন কখন বাঁড় থেকে 

“আটটার পরই বোঁরয়োছলাম । 

“ফরলেন কখন 2, 

'আন্দাজ একটায় । ফিরে দেখলাম, 
ঠেলাঠোলি করছেন ।, 

'আপানি আটটা থেকে একটা পধন্তি 
কোথায় 'ছলেন 2 

ণসনেমা দেখতে গগয়োছিলাম ॥” 

'আপাঁনও "জয় মা কালী দেখতে 
গগয়োছিলেন 2 

'না, আম এীঁলটে একটা ইংরাজি ছার 
দেখতে 1গছলাম |, 

“ও-_অত রাত্রে ফিরলেন কি করে? 

“হেটে ], 
উত্তর দিতে দিতে নৃপেন অনেকটা ধাতস্থ 
হইয়াছে, আগের মত ভশগত 'বিচাঁলিত ভাব 
আর নাই। ব্যোমকেশ বাঁলল,-চলন 
এবার ও ঘরে যাওয়া যাক  ক্রেঘশ? 





শ্রীসরলাবালা সরকার 


মশজশী যাত্রা কারলেন রাজপূতানার 
ধা পথে। এক হাতে কমণ্ডল, আর 
এক হাতে এক দার্ঘ যাঁচ্ঠি। মুন্ডিত 
মস্তক, পিঠে একাঁট ঝোলা। ইহাই তাঁহার 
গারব্রাজক বেশ। 

১৮৯১ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
জালোয়ার পেপীছিয়া সরকারণ ডান্তার- 
খানার সম্মখে এরজন ভদ্রলোককে 
দোখয়া তাঁহার বাঙ্গাল বাঁলয়া মনে 
ইল । পাঁরচয় লইয়া জানিলেন যে, তান 
গালীই বটে, নাম গুরুচরণ লস্কর এবং 
তান সরকারী হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
নার । 

স্বামীজশী তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
এখানে সাধদের থাকবার কোন আস্তানা 
হচ্ছ [ক না। তাহাতে 1তাঁন রাস্তার ধারে 
এক দোকান ঘরের সম্মুখে লইয়া গিয়া, 
'নঃ দোকানের দোতলার একখানি ঘর 
দেখাইয়া বাঁললেন, “এই ঘরে সাধু- 
'স্যাসীদের থাকিতে দেওয়া হয়।” 
গ্পামীভ্াশী তখন সেই ঘরে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন। 

ই1তমধ্যে লস্কর মহাশয় শহরে গিয়া 
অনেককে বাঙ্গালী সন্্যাপীর আগমনের 
ধর জানাইয়াছেন, সেই খবর পাইয়া 
অনেকেই কৌতূহলী হইয়া তাঁহাকে 
দোখতে আসিলেন; ইহাদের মধ্যে হন্দ 
ও মসলমান উভয়ই ছিলেন এবং অনেক 
সম্ভ্রান্ত পদস্থ ব্যান্তও 'ছিলেন। 

অবসরপ্রাপ্ত হীঞ্জনীয়ার পাণ্ডত 
শম্ডুনাথজশী অল্পক্ষণ স্বামীজশর সাঁহত 
আলাপ কাঁরয়া এত মুগ্ধ হইলেন যে, 
শহাকে আর সেই ঘরে থাকিতে দিলেন 
ঘা, তখনই তাঁহাকে নিজের বাড়তে লইয়া 
গৈেলেন।  স্বামীজী যতাঁদন আলোয়ারে 
ইলেন, প্রথম কয়েক দিন তাঁহারই বাড়তে 
ছিলেন। 

শম্ভুনাথজীর বাড়তে স্ৰবামীজীকে 
শন ও তাঁহার সাঁহত আলাপ কারবার 
ঈন্য প্রাতাদন জনসমাগম হইতে লাগিল 
এবং হিন্দু ও মুসলমান উভয় 

৫ 


2 


লে 


ধম্ণবলম্ব ব্যন্তিগণই স্বামীজীর ভত্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম হইতেই এই 
বিশেষত্ব আছে যে, তাঁহারা জাতিধর্ম- 


৮ গ রি রি | ৯ 
রও ৮ 


5, 


৭:75 ৯0 তত 2 পে 
তত ২৮ শঁটিটিতে র্‌ 
১৪ 
নে 





নাবশেষে সকলকেই সমান হূদ্যতার সহিত 
গ্রহণ করেন। ঠাকুর শ্রীন্্রীরামকৃষ্ণের একাটি- 
মাত উীন্ত-যোঁটকে তাঁহার সকল 
উপদেশের সধাক্ষপ্ত সারও বলা চলে, 
সোট এই যে, “যত মত তত পথ।” আর 
্বামীজশী তো তাঁহারই ভাবের ভাবুক, 
তাঁহারও সাধনার মূলমন্ত্র “জীবে প্রেম 


করে যেই জন, সেই জন সোঁবছে ঈশ্বর 1৮ 


স্বামজীর ধ্যানের ভারতবর্ধ! সেই 
ভারতবর্ষ পধটিনে তান বাঁহর হইয়া- 
ছেন। ভারতবর্ষের জনগণ- তাহার যে 


কোন শ্রেণী, যেকোন জাতি, যেকোন 
ভাষাভাষী, ধনী অথবা দরিদ্র, শিক্ষিত 
অথবা আঁশক্ষিত,। সকলেই তাঁহার 
পরমাত্বীয়। ভাই তিনি কখনও বা কুটীরে. 
আশ্রয় লইয়াছেন, আবার রাজপ্রাসাদে 


'থাঁকবার আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করেন নাই। 


আলোয়ার স্টেটের দেওয়ান তাঁহাকে 
নিমল্পণ কাঁরয়া নিজের বাঁড়তে লইয়া 
গেলেন, আলোয়ারের মহারাজা শ্রীমঙ্গল 
[সংহ এই সংবাদ পাইয়া স্বয়ং দেওয়ানের 
বাড়তে আসিয়া তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ 
কারলেন। তান দেওয়ানকে বাঁললেন, 
দেওয়ান যেন স্বামীজীকে,নজের বাঁড়তে 
দবামীজীর দর্শনলাভের সুবিধা হইবে। 

আলোয়ারে স্বামীজশ প্রায় দুই মাস 
ছিলেন, এই সময় প্রাতাঁদনই তাঁহার কাছে 
জনতার অবাঁধ ছিল না এবং তাঁহার নিকট 
শ্রীশ্রীঠাকরের অপূর্ব জীবন-কাহনী 
শুনিয়া সকলেই বিমূগ্ধ হইতেন। 


আলোয়ার শহর হইতে ১৮ মাইল 
পাশ্ডুপেল গ্রাম। সেখানে মহাবীরের 
সন্দির আছে। স্বামীজশী হটাপথে সেখানে 
[গিয়া মহাবীর দর্শন কাঁরয়া সেখান হইতে 
আবার ষোল মাইল পথ হাঁটয়া টাহলা 
নামক স্থানে নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দিরে 
[গয়া নীলকণ্ঠ দর্শন কারলেন। এখান 
হইতে আবার আঠারো মাইল হাঁটিয়া 
নারায়ণ গ্রামে দেবা দর্শন করেন। 
নারায়ণীর ষোল মাইল দূরে বেসরা গ্রাম, 
এখানে রেল স্টেশনে গিয়া রেলপথে 
জয়পুর রওনা হইলেন। 


রেলে আলোয়ার হইতে আগত এক 
ফটোগ্রাফারের সহিত তাঁহার সাক্ষাং 
হইল। এই ফটোগ্রাফার স্বামীজীর সঙ্গে 
জয়পুর পর্যন্ত গিয়া জয়পুর স্টেশনে 
তাঁহার একাঁট ফটো নেন। মুশ্ডিত মস্তক 
পারব্রাজক দশ্ডধারশ স্বামী 'ববেকানন্দ! 
সেই ফটোঁটই এখন আমাদের জাতীয় 
সম্পদ । ] 

স্বামীজী এই ভ্রমণকালে তাঁহার 
করিয়াছিলেন। 'কিম্তু গঞ্গাধর মহারাজ 
স্বামীজীর জয়পুর আসিবার সংবাদ যখন 
পাইলেন, তখন তান আর আত্মসম্বরণ 
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কারতে পারলেন না। তান "দিল্লী হইতে 
জয়পুর আসলেন এবং সঞ্ধান লইয়া 
সরাসার স্বামীজীর সম্মখে আসিয়া 
উপপাস্থত হইলেন। 

গুরু-ভাইকে এইভাবে আসতে 
দোঁখয়া স্বামীজী অবশ্য আনাঁন্দত হইয়া- 
দছলেন, িন্তু সে আনন্দ প্রকাশ না কাঁরয়া 


তাঁহাকে দ্ডভাবে 'ফাঁরয়া যাইবার নির্দেশ 


িলেন। সুতরাং গঙ্গাধর মহারাজকে 
আবার 'দিল্লশ 'ফাঁরয়া যাইতে হইল। 
জয়পুরে স্বামীজী দু সপ্তাহ ছিলেন 
এবং এই দুই সপ্তাহ একজন পাণ্ডতের 
কাছে পাঁণান অধ্যয়ন করেন। 
জয়পুর হইতে আবু পাহাড় ও 
সেখান হইতে আজমশর। আবু পাহাড় 
স্বামীজীর খুব ভাল লাঁগয়াছল, তাই 
আজমীর হইতে ফিরিয়া আর একবার 
আবু পাহাড়ে যান। এই আবু পাহাড়ে 
খেতার বা ক্ষেত্রীর মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মুন্পী জগ্‌মোহন লালের 
সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও পাঁরচয় হয়। 
খেতাঁরর মহারাজাও এই সময় আবু 
পাহাড়ে আসয়াছলেন; দেওয়ানের কাছে 
দ্বামীজীর কথা শুনিয়া তিনিও তাঁহাকে 
দর্শন কারতে যান। এই সাক্ষাতে রাজা 
এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহাকে খেতরিতে 
লইয়া যাইবার জন্য বিশেষভাবে আগ্রহ 
প্রকাশ কারতে লাগিলেন। রাজার এই 
আগ্রহে স্বামীজী খেতাঁর গিয়া িছাাঁদন 
তাঁহার প্রাসাদে ছিলেন। এই সময় 
মহারাজা তাঁহার কাছে দক্ষা গ্রহণ করেন। 
স্বামীজীর জাবন-কাঁহনীতে এই 
খেতারর নাম বিশেষভাবে স্মরণীয় হইয়া 
রাহয়াছে। ভারতবর্ষ অসংখ্য রাজ্যে 
[বিভন্ত এবং স্বামীজ ভ্রমণকালে সেই সব 


্ 


জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক কার্যালয় 


ঠিকুজশ, কোঙ্ঠী প্রস্তুত 'বিচার, হস্ত- 
রেখা বিচার, প্রশ্নগণনা করা হয়। নাম 
গোন্রানুসারে তাল্পক ক্রিয়া ও কবচ 
দ্বারা অভশষ্টাসাদ্ধ এবং বিরুদ্ধ গ্রহের 
প্রাতিকার করা হয়। ৪. সহ ঠিকুজশ বা 
জন্মসময়াদ পাঠাইলে ফল 'লিখিয়া 
জানান হয়। 
পণ্ডিত শ্রীগণেশাবজয় ভট্টাচার্য, 
স্মৃতিতীর্৫থ, সাংখ্যতীশর্থ, 
জ্যোতিঃশাম্ঘণ, তাল্ত্িকাচার্য। 
&১ আমহার্্ট জুট, কাঁলকাতা ৯ 














দেশ 
রাজ্যের আধপাঁতগণের কাহারও কাহারও 
গৃহে আঁতথ্যও গ্রহণ কারয়াছলেন। 
[কন্তু খেতারর রাজা ছিলেন তাঁহার 


শষ্য এবং আপনার জন। 


খেতাঁর, অত্যন্ত নিচ্ঠাচারী প্রদেশ, 
স্বামীজী 


রাজা াীজেও নিষ্ঠাচারী। 
সেইখানে এক ডোমের হাতের তৈরী রুটি 
ভক্ষণ করেন। উপদেশ প্রার্থখাঁ লোকদের 
[কট উপদেশ দিতে দিতে স্বামীজশী এত 
তন্ময় হইয়া গগয়াছেন যে, দিন ও রানি 
অনাহারে এবং আনিদ্রায় কিভাবে কাটটয়া 
যাইতেছে, সোঁদকে তাঁহার চেতনাই নাই। 
সে সময় এক অস্পৃশ্য দারদ্র উপদেশ 
সাধূজীর অন্ন বা পাঁন কিছুই গ্রহণ করা 
হয় নাই। এই চিন্তায় নিজের অস্পূশ্যতার 
কথাও ভুলিয়া গিয়া সে স্বামীজীকে 
নিজের প্রস্তৃত খাদ্য দিতে সাহস করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছিল এবং  স্বামীজীও 
সমাদরের সাহত সেই খাদ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

'এই সঙ্গে আর একটি ঘটনারও কথা 
মনে পাঁড়য়া যায়। 

ঘটনা এইরূপ ৪-স্বামীজশী বৃন্দা- 
বনের পথে চলিয়াছেন, আহার ও 
নদ্রার অভাব তাঁহার ততটা মনে হইতেছে 
না, কিন্তু দারুণ ধূমপান িপাসায় তিনি 
কাতর হইয়াছেন। এমন সময় দোঁখলেন, 
পথের ধারে বাঁসয়া একজন তামাক 
খাইতেছে। স্বামীজন তাহাকে বাঁললেন, 
“ভাইয়া, জেরা চিলাম তো িলাও।” 
সে সন্ত্রস্ত হইয়া বলল, “মহারাজ, হাম 
ভাঙ্গী হ্যায়" “ভাঞ্গী' অর্থাং মেথর। 
দ্বামীজী এই কথা শুনিয়া আর তামাক 
না চাহিয়া চাঁলয়া গেলেন; বহুদূর গিয়া 
না খাইয়াই চলিয়া আসলেন) তখন 
[তিন সেই পথে আবার ফারিয়া গেলেন, 
এবং ভাগ্গীর হাতের তামাক খাইয়া যেন 
শান্তি পাইলেন। 

এই কাঁহনী গদরু-ভাইদের নিকট 
বর্ণনা কাঁরতে গিয়া বাঁলিয়াছলেন, 
“দেখাল তো, সংস্কার যেন আঠার মত 
মনের সঙ্গে লেগে থাকে, ছাড়ালেও ছাড়ে 
না। এঁদকে তামাকের তেম্টায় প্রাণ যাচ্ছে, 
আর যেই শুনলাম যে, সে ভাঙ্গণী, অমানি 
অজান্তে মনের ভিতর চাড়া 'দিয়ে উঠলো 
সংস্কার, আর হলো না তামাক খাওয়া। 


আধ ক্রোশ পথ চলে এসে তখন হুশ হল। 
ভাঙ্গণ ? তাই আর তামাক নাতে পারলাম 
না? ছি, ছি, আম না বিরজা হোম করে 
জাত বর্ণ সব ভেদাভেদ পাাড়য়ে য়ে 
সন্নযেসী হয়োছিঃ তখনই ছুটে গেলাম 
সেই ভাঙ্গীর কাছে, বললাম, ভাইবা, 
গিলাম মে আগ হ্যায় তে? জেরা দে দোও। 
তামাক খেয়ে তবে মনটা ঠান্ডা হল।” 
আর খেতাঁরর সেই ডোম! স্বামগজণ 
বালয়াছলেন, ক অমৃতই যে সে 
আমাকে সোঁদন খাওয়াল! স্বয়ং দেবরাজ 
যাঁদ ম্বর্গ থেকে নেমে এসে অমৃত 
দতেন, তাও বোধ হয় এমন স্বাদ হত না!” 
খেতাঁর মহারাজার বেতনভোিণন 
কোনও গ্াঁয়কা যখন দরবারে গান আরম্ভ 
কাঁরয়াছল, স্বামীজী তখনই দরবার 
ছাঁড়য়া যাইবার জন্য উঠিয়াছিলেন, এমন 
সময় গাঁয়কা অন্ধ সাধু সুরদাসের প্রণণত 
এই গানাট ধারল £- 


প্রভু মোর অবগনন তে না ধঝো। 
সমদরশশী হৈ মাম তুহারো। 
এক লোহ প,জ্জামে হত টে 
এক রহো ব্যাধ ঘর পরো, 
পরশ কো সনমে দ্বিধা নহ। কোট 
দহ এক কাণ্চন করো। 
এক নদী, এক নহর মৈলশ নীর ভবে 
যব মিল যায় দোনো এক বরণ ৬ 
গঙ্গা নাম ধরো। 
এক ব্রহম়, এক মায়া 
কহত সরদাস ঝগ1 
অজ্ঞানী কা মন্মে ভেদ হোয়ে, 
জ্ানী কাহে ভেদ করো। 


গাঁয়কা বুঝিয়াছিল যে, সে 
রূপোপজশীবিনী বালয়া স্বামীজী তাহার 


সান্ধ্য বজর্ন করিতেছেন এবং তাহার 
ভজন শৃনিতেও চাঁহতেছেন না। 


সবামীজীর এই আচরণের প্রতিবাদ" 
স্বরূপেই যেন সে গানাট গাহিয়াঁছল। 
গানের তাৎপর্য এইরূপ £- 

প্রভূ, তুমি আমার অপরাধ গ্রহণ 
কারও না, কেননা, তোমার নাম সমদশী | 
ভাল ও মন্দ দুই তো তোমার কাছে 
সমান। একটি লোহা পূজার কারে 
ব্যবহৃত হয়, আবার আর একটি ধাধের 
ঘরে থাকিয়া জীব হিংসার কারণ হয়, 
িন্তু স্পর্্ মাণর মনে তো কোন দ্বিধা 
নাই, তান দুটি লোহাকেই স্পর্শ কারা 
সূবর্ণ করেন। একটি নদণ নির্মল গাঁললা, 
আবার আর একটি ময়লা জলের নালা 


; চৈপ্ন ১৩৬১ 


এই দুই জলই যখন গঙ্গার সাঁহত না 
যর তখন একই বর্ণ ধারণ করে এবং 
[গা নামেই পারচিত হয়। তাই সুরদাস 
গড়া কাঁরয়া অর্থাৎ দূঢুভাবে বাঁলতেছেন, 
॥ ও মায়া দুই-ই অভিন্ন, অজ্ঞানী 
[রতো ভেদ কাঁরতে পারে, কিন্তু যিনি 
জ্রাণী, তাঁহার মনে কেন ভেদবুদ্ধি 
গাঁলবে 2” 
গানটি যেন স্বামীজশীকে লক্ষ্য কারয়া 
গওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ "হে সন্যাসী, তুমি 
[তা অজ্ঞানী নও, তবে তোমার মনেও 
মতুর,পা স্তীজাতি সম্বন্ধে এ ভেদবাদ্ধি 
কেন?" 
প্বামীজী এই গান শ্দীনয়া নিজের 
ব।ণশাদ্ধ যে সাধ্দত্বের আভমানে কিভাবে 
আচ্ছা হইয়াছে, তাহা বুঁঝিয়া সেই 
শকাদান্তীর প্রীতি বিশেষ  শ্রদ্ধাবান 
হয1হুলেন। 
খেতার ত্যাগ কাঁরয়া স্বামীজী 
গ.স্রাটের দিকে রওনা হইলেন এবং 
এগেদাবাদ, কাঁথওয়াড় ও ওয়ারধধ হইয়া 
তাপ লিম্বাডি রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। 
শম্বীড একটি দেশীয় রাজ]। ইহার 
1হ জুনাগড়, ভোজ প্রভাতি অনেক- 
£ রঃ ( ছোট ছোট রাজ্য আছে। লিম্বাড 
1 স্বামীজণ কিছ বিপদাপন্ন হইয়া 
11 তিনি যখন আশ্রয়ের স্থানের 
দধন কারতেছেন, তখন একদল সন্ন্যাসী 
ভাটা তাঁহাকে অভ্র্থনা করিয়া 
৬েদের আস্তানায় লইয়া যায়। কয়েক- 
দন সেখানে থাকবার পরই স্বামীজা 
1৭ পারিলেন, ইহাদের মনে তাঁহার 
গবণ্ধে কোন মন্দ আঁভিপ্রায় আছে। 
৩২া রাব্রে স্বামীজীর ঘরে তালা বন্ধ 
পাখিত এবং দিনেও যাহাতে তান 
শা কোথাও চলিয়া যাইতে না পারেন, 
সওণা দরজায় সবদা পাহারা থাঁকিত। 
তাহাকে এইভাবে বন্দী কাঁরয়া 
পাথণার কারণ ক, স্বামীজশী যখন 
৩ঠদের নিকট জিজ্ঞাসা কারলেন, তখন 
৩৫7 বাঁলল, তোমাকে দৌখয়া বুঝিয়াছ, 
টম ব্হনটযপরায়ণ এবং বশর্যবান বালক- 
ম আমাদের সদ্ধাই লাভ কাঁরতে 
বে "তোমাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। 
ৎ দাঁলয়া তাহারা একাঁট আতি কদর্য 
রর করিল। স্বামশজী সে প্রস্তাব 
ঘা সতাম্ভিত হইলেন। 
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যাওয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে একটি বালক 
আসত এবং সে স্বামীজীর বিশেষ 
অনুগত হইয়াছিল । স্বামীজণী কাঠ কয়লা 
দিয়া একট কাগজে সমস্ত ঘটনাটি 
[লাখয়া সেই ছেলোটর হাতে গদলেন যেন 
সে চিষিখান রজ্জার কাছে পেশছাইয়া 
দেয়। ছেলেটি চতুর ও সাহসী ছিল, সে 
সেই পন্ধ লইয়া গিয়া রাজদর্ষারে রাজার 
নকট '্দল। তাহার ফলে রাজার 
হস্তক্ষেপে দ্বানীজী সেই ঘোরতর 'বপদ 
হইতে উদ্ধার পাইলেন। 

এইভাবে ইলিম্বাডর রাজার সাঁহত 
স্বামশীজীর পাঁরচয় হইল। রাজা তখন 
তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে আঁসয়া বাস 
করিবার জনা অনুরোধ কাঁরলেন। 
দ্বামীজী কয়েকাঁদন প্রাসাদে ছিলেন এবং 
রাজার অনুরোধে তথাকার পান্ডতগণের 
সঙ্গে সংসকৃতে শাস্মালোচনা করিয়াছলেন। 


[লম্বাড হইতে ভবনগর ও 'িহোর 
হয়া স্বামীীজনী জুনাগড় যান। জুনাগড়ের 
রাজার দেওয়ান বাবু হরিদাস বেহারী- 
দাসের আগ্রহে তাঁহার আঁতথ্য গ্রহণ 
করেন। সেখানেও প্রতিদিন সংস্কৃতে 
শ।স্লালোচনা ও রামকৃফদেবের জীবন? 
আলোচনা হইত এবং প্রার্ত সন্ধ্যায় 
দেওয়ান সাহেবের আবাস জনপূ্রণ 
হইত। 


জুনাগড়ের কাছেই বিখ্যাত গির্নর 
পাহাড়। এই পাহাড় পহু সাধু-সগ্্যাসীর 
সাধন স্থল। ীহন্দু, জৈন এবং বৌদ্ধ 


শি ৮ ০ পতি পেপে পিপিপি শা 
৮ শপ শিপ পীর ৮ াশিশাাপীাশশাশীটি শি 
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সংস্কৃতির ইহা একাঁট 'মলন ক্ষেত্র, কেননা, 
প্রত্যেক ধর্মাশ্রয়ীর কারু শিপ দেব- 
মান্দর এখানে রাঁহয়াছে। শিলা লাপিতে 
অশোকের অনুশাসনও উৎকীর্ণ আছে। 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ শখরে দত্তান্রেয় খাঁষর 
পদাচহন আছে। স্বামীজন এখানে একাঁট 
'াহাড়ের গৃহায় কয়েকাদন তপস্যা করেন। 

জুনাগড় হইতে ভোজ রাজ্যে আবার 
[ফাঁরয়া আ'সয়া প্রভাসতীর্থে গমন করেন। 
প্রভাস হইতে জুনাগড়েই আবার ফারিয়া 
আসেন এবং দেওয়ান বাহাদুরের নিকট 
পোরবন্দর যাইবার ইচ্ছা জানান। জুনাগড়ের 
দেওয়ান পর্রযোগে পোরবন্দরের দেওয়ানের 
নিকট এই সংবাদ জানাইলেন। স্বামীজন 
পোরবন্দরে পেনীছিলেই তথাকার দেওয়ান 
সাহেব সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
তাঁহাকে নিজের বাঁড় লইয়া গেলেন এবং 
মহারাজের সাহত পাঁরচয় করাইয়া 'ছিলেন। 
রাজাও তাঁহাকে নিজের প্রাসাদে আমল্তণ 
করিয়া লইয়া গেলেন। 

পোরবন্দর ,পাণ্ডতমণন্ডলশর স্থান, 
স্বামশীজী এখানে নয় মাস থাঁকয়া রাজ- 
সভার শ্রেচ্ত পাণ্ডত শ্রীীত শঙ্কর 
পান্ডুরংএর কাছে পাঁণান, পাতঞ্জল, মহা- 
ভাষ্য ও অন্যান্য শাস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। 
সংস্কৃতে বশেষ বাৎপন্ন হইবার জন্য 
তান এই নয় মাস সংস্কৃত চর্টা করেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী ভাষাও শেখেন। 
শঙ্কর পান্ডুরং স্বামীজীর অপূর্ব মেধা 
ও স্মৃতিশীন্ত, অজ্পায়াসে জাঁউল বিষয়- 
সমূহের তাৎপর্য গ্রহণ-ক্ষমতা এবং 
অসাধারণ অধ্যবসায় দৌখয়া চমংকৃত হন। 


পপ সপ 
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ন্ট বর্গ মিশ্রত 
[হমালয়ের দ্প্রাপ্য গাছগাছড়া 
হইতে প্রস্তুত । 
মনে রাখবেন, 
ইহা গুরুকুল কাঙ্গড়ী চ্যবনপ্রাশ। 


৪৭৬ | ' দেশ | | 
তাঁহার কথপোকথনের মাধূর্য ও ভঙ্গী, কথায় যেন বিশেষ একটি প্রেরণা ধরাহ নগ্ররের মঠ হইতে তীর্থভ্রমণে বাহ 


[বিশ্লেষণ পটযত্ব, ইংরাজী ভাষায় পাণ্ডিত্য পাইলেন। হইয়াছলেন, হঠাৎ তাহার সঙ্গে দেখা 
এবং হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ১৮৯১এর শেষ হইতে ১৮৯১২এর হইয়া যায়। 
দোঁখয়া পাশ্ডুরং তাঁহাকে পাশ্চান্ত্ে গিয়া কয়েক মাস পযন্তি স্বামীজী পোরবন্দরে স্বামীজীী পোরবন্দরের রাজবাড়র 


হন্দুধর্ম প্রচারের জন্য উৎসাহত করেন। থাকেন। এই দীর্ঘসময়ের অধিকাংশ সময় ছাদের উপর হইতে দোখতে পাইলেন এক. 
স্বামীজীর মনেও আগে হইতেই সেরূপ তান ভাবিষ্যৎ কার্যাবলণর প্রস্তুতির জন্য দল সাধু রাজবাঁড়র দিকে আসতেছেন। 
কম্পনা ছল, 'তাঁন জুনাগড়ে শ্রীযুন্ত স্‌ জ্ঞান আহরণে ব্যয় করেন। এখানে তাঁহার তাঁহাদের মধ্যে একজনকে তাঁহার চেনা 
এইচ পাশ্ডের কাছে তাঁহার সে আঁভপ্রায় গুরুভাই সারদা মহারাজ স্বোমী চেনা মনে হইল, কাছে আঁসলে [তিন 
প্রকাশও কাঁরয়াছলেন, এখন পাশ্ডুরংএর ন্রিগুণাতীত) 'যাঁন প্রায় চার বংসর আগে সারদা মহারাজকে নিতে পাঁরলেন। 


ক্স 





পন ০৮১ 


খসালিন বিজ্ঞান সম্মত ধারায় সম্বিত হওয়ায় 
বেদনা উপশমে চতুগুণ কার্যকরী কারণ এটির 
বধ্যে নিমেক্ত চারিটি ওষধ বর্তমান | 

















৯ কুইনিন £ ইহার রক্ত শৌধক এবং আর বিনাশক 
গুণাবলী হবিধাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফল প্রন | 


₹ ফেফিন £ ূর্ধলতা এবং অবসাদগ্রস্ত জনহায় 
মহ উত্তেজক হিসাবে মর্ধদ। ব্যহত হয় । 


৩ ফেনা'সটিন্‌ £ আর নাশক ও বেদনারোধক 
হিসাবে কার্যকরী বলিয়া হুপরিচিত | 


৪ এসিটিল্্‌ স্যালিসিপ্িক এসিড 2 মাথাধরা এবং এ 
জাতীর বেদন!জনক অহ্গতার উপশমে অত্যন্ত 
উপকারী । 


অনুপ প্রণালী সম্মত এনাসিন নমষ্টিগত অথব 
মিলিতভাবে ক্রিয়া করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদনা 
মাথাধর!, সঙ্গি, হর, দাতবাথ।, পেশীর বেদন! এবং 
খাতের হত্রণার ক্রুত, নিরাপদ এবং নিশ্চিত 


আরাম দিতে সক্ষম । 








৯৯৯৬২, 


বসব ছু 
২২১২২, 
৯৬৯৭৯ % ১২৪৭ ২৬৬ সৎ ২৯ 






বেন, 
সত » ৯, ছি ১৭ ফু 






মাহিকে 
উ৬ ৯২৪২ বি ৬ 
৯২১২১৯৯১২৯৯ ৯১৯৬৯১১৬২৬৬ 
২৯৯ ৯২৯৯৯ ৬৯৯২৬৬১৯৭৬৬ ৯ 2৭ 
৬২২ ২৬১৬২১৬২১১৯ ্ 


নত 
, ৯৬ 
৬৯৬ 
৯৯ 







প্রতোক টি প্যাকেটে ংটি টেবলেট থাকে এবং দর 
আবদ্ধ জাধারে ৬২টি টেষলেট পাওয়। হার। 





০০০ ৯০ 





৷ চারি বংসর 
র বৈড়াইয়াছেন, 


সারদা মহারাজও স্বামণজশীকে দোঁখিয়া 


[ঘিঃন আশ্চর্য হইলেন সেইরূপ আনান্দিতও 


ছইলেন। তিনি স্বামনজীকে বাঁললেন, এই 
তান নানা তর্থে ঘুরিয়া 

এখন 'হজালাজ তাঁর্থে 
যাইবার জন্য এই সঙ্গী সাধুগণের সঙ্গে 
পোরবন্দর আ'সয়াছেন। ইসহারাও 1হঙ্গা- 
লাজ তশর্থে যাইবেন। গহঙ্গলাজ বড় 
দুগণন তীর্থ। মরুূভামির মধ্য দয়া 


অনেকটা পথ চাঁলতে হয় আর মরুভূমি 
পার হইতে হইলে উটের পিঠে ছাড়া পায়ে 


হাঁটা যাওয়া চলে না। 


[কল্তু তাঁহারা 


উঠ ভাড়া কারবার টাকা পাইবেন কেথায় ? 
তাঁহারা এখানে আসিয়া শুনিলেন একজন 


অহন, তিনি আবার 


এ 

সার ব 
বি 

| * 

21 


কও গাতা সদ্ধ দিয়া মুষ্টি 
॥ ৬৫. আর 
* অবশা স্বামীজীর কাছে এই 


তহ/5 





| গোবর্ধন মঠ দাক্ষণে 


এহ!বিদ্বান সাধু রাজার আত তথ হইয়া 
ইংরেজী ও জানেন 
ণং ভাঁহাকে খুব ডে করেন। সেই 
ধাঁরয়া যাঁদ রাজার কাছ হইতে 
'গলাজ যাইবার জন্য সাহায্য পাওয়া 
সেইজন্য তাঁহারা রাজবা?ড়তেই 
উর অবশ্য সাধুর বর্ণনা 
শনখ। সারদা মহারাজের স্বামীীজীর 
কই এনে হইয়াছিল। 

দেই বরাহনগরের ভাঙ্গাবাঁড় তেল- 
ভিক্ষার 
এই রাজপ্রাসাদে আতথ্য! 
দুই অবস্থাই 


এক। যাহা হউক স্বামীজী রাজাকে 
| জনয়োধ করিয়া তাঁহাদের িঙ্গলাজ 
ঘাইখার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আর 
চ ও বাঁললেন তান একাই ভ্রমণ 

এবার সঙ্কল্প  কারিয়াছেন, হঙ্গলাজ 


 1ঝারয়া সারদা মহারাজ যেন তাঁহার 
অশদসরণ না করেন। 


তাহারা দায় লইলে দ্বামীজশও 


টা বন্দর ছাঁড়য়া রওনা হইলেন দ্বারকা 


'বারকা ধাম আরব উপসাগরের তশরে। 
:খাণে শঙ্কর মতাবলম্বী সাধ অনেক 
শাহেন। দ্বারকাকে ধাম” বলা হয়, 
বণনা আচার্য শঙ্কর তাঁহার প্রবা্তত 


| অদ্বৈতবাদকে দঢুমূল কারবার জন্য যে 


21৪ প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করেন, সে 

11১ 'ধাম' নামে পাঁরচিত হয়। উত্তরে 
হল অলকানন্দা তীরে জ্যোতিমঠি ধা 
খোশ মণ, শ্রীক্ষেত্রে বঙ্গোপসাগরের তণরে 
মহীশুর রাজ্যে 


' দৈশ 

শৃঙ্গেরী মঠ এবং পশ্চিমে আরব সাগরের 
তারে দ্বারকা মঠ, এই চাঁরাঁট মঠই চাঁর- 
ধাম নামে পারচিত। এই মঠগ্ীল যেন 
রক্ষ-স্বরূপ হইয়া বিরাজ কাঁরতেছে। 

স্বামীজা পদব্রজে চালয়াছেন, অযাচিত 
ভক্ষায় তাঁহার দিন চলে, হয়তো বা 
কোনাঁদন অনশন। এইভাবে এই নিঃসঙ্গ 
পারব্রাজক পরমানন্দে চাঁলতে চাঁলতে 


দবারকায় উপস্থিত হইলেন। সারদা মঠের 
অধ্যক্ষ তাঁহাকে দেখয়াই বুঝলেন ইনি 
সাধারণ সন্যাসী নন।. তিনি তাঁহাকে 


সসম্মানে মঠে আহ্হান কাঁরলেন। স্বামীজশ 
এখানে কয়েকদিন থাঁকয়া দ্বারকানাথ দর্শন 
কারয়া মধ্য ভারতের দিকে যান্তা কাঁরলেন। 

স্বামীজশী মাণ্ডবশ ও নারায়ণ সরোবর 
হইয়া পাঁণটক নামক স্থানে আঁসলেন। 
সেখানে শ্রীমৃত্যু্জয়ের মান্দির দর্শন করিয়া 
বরোদার দিকে চালিলেন। মান্দর মালায় 
অলঙ্কৃত এই ভারতবর্ষ, কত যুগের কত 
তপস্যা যেন রূপধারণ কাঁরয়াছে এই সকল 


দেবায়তনে। তীর্থে তীর্থে হিন্দু, জৈন, 
বৌদ্ধ এবং মুসলমান সাধকাঁদগের ও 


সাধনার স্মাতি চিহখ স্বরূপ এই সকল 
স্থান সমান আন্তারকতার সাঁহত স্বামীজশ 
দর্শন করিয়া পথ আতিরুম কারয়াছেন? 
তাঁহার এই পর্যটন যেন সমগ্র ভারতের 
জনগণের সাঁহত আত্মীয়তার সম্পর্ক 


স্থাপনের আভযান। এই বিশাল ভারতের 
দেশে দেশে কত না ভাষা, কত না সংস্কাতি, 
বাঁভম্ন আচার ও আচরণ। কিন্তু 


পারব্রাজক তাঁহার মাতৃভূঁম বাঙলা দেশকে 
ভুলতে পারেন নাই। ভুলিতে পারেন 
নাই, গঙ্গাতীরের শ্রীশ্রীরামকৃ্ধের সেই 
সাধন স্থান দক্ষিণেশবরের মান্দর। 
বরোদায় বরোদা রাজ্যের দেওয়ান 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত মাঁণভাই তাঁহাকে নিজের 
বাড়তে আমল্্ণ কাঁরয়াছলেন, সেখান 
হইতে স্বামীজী খান্ডোয়া যান। খাণ্ডোয়ায় 





8৭৫ 


গিয়া একটি বাড়ির সম্মুখে এক বাঙালী 
উকীলের নাম লেখা দেখিয়া সেখানে তিনি 
গৃহস্বামীর জন্য অপেক্ষা কারতে 
লাগিলেন। গৃহস্বামী শ্রীযুন্্ হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় আদালত হইতে ফিরিয়া 
আসবার সময় দেখিলেন এক সম্ব্যাসী 


* তাঁহার বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 


প্রথমটা তান গ্রাহ্য করেন নাই, কেননা 
অনেক সাধুই তো এইভাবে 'িক্ষার্থী 
হইয়া আসেন, 'কল্তু দুই একাঁট কথার 
পরেই বুঝিতে পারিলেন ইনি সে শ্রেণীর 
সাধু ন'ন। খাণ্ডোয়ার এই হারদাসবাবূর 
বাড়তে স্বামীজী তিন সপ্তাহ ছিলেন, 
সেখানকার অনেক বাঙাল সে সময় 
স্বামীজীকে দোৌখবার জন্য হঁরিদাসবাবূর 
বাঁড় প্রাতাদনই আসতেন। চিকাগো 
ধমণমহাসভায় যোগ 'দবার ইচ্ছার কথাও সে 
িলেন। 

১৮৯২ সালের জ্‌লাই মাসে স্বামীজী 
বোম্বাই রওনা হইলেন। হরিদাসবাবুর 
এক ভাই সে সময় বোম্বাই থাঁকতেন। 
হারদাসবাবু স্বামীজীকে বোম্বাই পযন্তি 
যাইবার একখান কিট কারয়া রেলে 
তুলিয়া দিলেন এবং ভাইয়ের নামে এক- 
থান চাঠিও দদিলেন। সেই চিঠিতে তান 
ব্যারস্টার হারিদাস ছাঁবলদাসের সঙ্গে 
বামীজশর পাঁরচয় করাইয়া দিবার জন্য 
ভাইকে 'লাখয়াছলেন। 

বোম্বাই শিয়া স্বামীজী ব্যারিস্টার 
সাহেবের সাঁহত পাঁরাচত হইলেন । 'তাঁন 
তাঁহাকে 'নজের বাঁড় লইয়া গেলেন। 
এখানে কয়েক সপ্তাহ থাঁকয়া স্বামীজী 
বেদ অধ্যয়ন করেন এবং তাঁহার এক গুরু- 
ভ্রাতা স্বামী অভেদানন্দের সাহত এখানে 
তাঁহার দেখা হয়। 

বোম্বাই হইতে পুণা, সেখানে গিয়া 
স্বনামধন্য বালগঞঙ্গাধনন তিলক মহশয়ের 
সাঁহত তাঁহার পাঁরচয় হয়। িতলক মহা-. 


শাসিত 


৯৩০৬৪হ হলাকত্ল্লস্ত 


€গরেণ ডাইবেইৰী গ্জিক। 


ব্যবহার করৎন। 


ইহার নূতন পারচয় 'নষ্প্রয়োজন। 


৪৭৮ 


রাজের ন্যায় বেদজ্ঞ পাঁণ্ডতের সহিত শনাল আফসার ্রীয্ত হারপদ তর 


পারিচয় হওয়াতে স্বামীজী নিজেকে 
ভাগ্যবান বাঁলয়া মনে কারলেন। 
ছাড়া একই জলন্ত দেশানুরাগ উভয়ের 
মনেই প্রজহলিত ছিল, সেজন্য তাঁহাদের 
মনের সুরও যেন মাঁলয়া গেল। বিশেষ 


কারয়া চিকাগো ধর্মসভায় যোগ বার 


প্রসঙ্গে তিলক খুবই উৎসাহ দিলেন। 
এই সময় 'িলম্বাডর মহারাজা-যাঁন 

স্বামীজীকে ভ্রষ্ট-সাধাঁদগের কবল হইতে 
' উদ্ধার করিয়াছলেন, তাঁহার সাঁহতও 
প্বামীজীর দেখা হয়। রাজা মহাবালেশবরে 
আঁসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া স্বামীজব 
জেই গিয়া তাঁহার সাঁহত দেখা করেন। 
স্বামীজীর মন তখন চিকাগো যাইবার জন্য 
ব্যগ্র ছিল, সেইজন্য মহারাজা তাঁহার সঙ্গে 
গলম্বাড যাইবার জন্য 'িবশেষ করিয়া 
অনুরোধ কারলেও স্বামশীজশ সে অনুরোধ 
রাখতে পারিলেন না। 


এই সময় বাংলা দেশে তাঁহার গুরু- 
ভাইরা বরাহনগরের মঠ হইতে আর একাঁট 
বাঁড়তে উঠিয়া যান; কেননা বাঁড়ওয়ালা 
বাঁড় সারাইবেন বাঁলয়া তাঁহাদের বাঁড় 
ছাঁড়য়া দবার নোটিশ দেন। 

প্রায় ছয় বংসর এই বাঁড়টি মগ নামে 
পারাচত হইয়া আসতেছে এবং এই 
বাড়তেই রামকৃষ্ণ সন্তানগণের সন্ন্যাস 
জবনের আরম্ভ। কত তপস্যা, কত সাধন 
এবং কত বিগত আনন্দপাঁরপূর্ণ 'দনের 
স্মৃতি এই বাঁড়াটর সাহত জাঁড়ত 
রহিয়াছে। কিন্তু গৃহহীন সাধুর গৃহের 
জন্য মমতাই বা কিঃ বাঁড় ছাঁড়বার সময় 
আঁধকাংশ ভ্রাতৃবৃন্দই বাঁহরে 1ছলেন, 
কেবল তুলসী মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ 
ও শশশ মহারাজ এই িনজন মাত্র বরাহ- 
নগর মঠে ছিলেন। তাঁহারা আলমবাজারে 
একাট বাঁড় ঠিক করিয়া ঠাকুরের পনণ্য 
আঁস্থ এবং তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি লইয়া 
সেইখানেই গেলেন যাহা কিছু অন্যান্য 


দজনস ছিল, তাহাও তাঁহারা নিজেরাই 


বাহয়া নিয়া গেলেন এবং এখন হইতে সেই 
বাঁড়ীটিই আলমবাজার মঠ নামে পাঁরাঁচত 
হইল। 

স্বামীজী তখন মহাবালে*শবর হইতে 
 বেলগাম নামক স্থানে গিয়াছেন ও সেখানে 
এক মারাঠণ ভদ্রলোকের বাঁড় আঁতথ্য 
হণ করিয়াছেন। বেলগামের সাব-ডভি- 


তাহা 


মহাশয় সেই বাঁড় হইতে তাঁহাকে নিজের 
বাঁড় নিয়া যান এবং হারিপদবাব্‌ সস্ত্রীক 
তাঁহার নিকট দশক্ষা গ্রহণ করেন। 

স্বামীজশী চিকাগো যাইবেন জানিয়া 
হারপদবাবু চাঁদা কাঁরয়া অর্থ-সংগ্রহ 
কারবার প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন, কিন্তু 
স্বামীজী তাঁহাকে বলেন, “বাবা, এখন 
নয়। এখন আম রামে*শবর যাব ।” 

বেলগাম থেকে মহাঁশুর বাগ্গালোর 
শহরে মহীশূর রাজোর দেওয়ান শেষাদ্র- 
নারায়ণের সঙ্গে স্বামীজীর পাঁরচয় হয়? 
দেওয়ান সাহেবের অনুরোধে প্রায় চারি 
সপ্তাহ স্বামীজী সেখানে থাকেন, সে 
সময় মহীশ্‌রের বহু শাক্ষিত ও সম্দ্রান্ত 
হিন্দু ও মুসলমান তাহার সাঁহত দেখা 
করিতে আসতেন মহীশুররাজ রী 
রাজেন্দ্র উদায়ার তখন রাজধানী মাইশোরে 
ছিলেন, দেওয়ান বাহাদুর মহারাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইবার জন্য স্বামশজশকে সেখানে 
লইয়া গেলেন এবং মহারাজা স্বামীজশর 
পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাঁহার প্রাত আতিশয় 
শ্রদ্ধাশীল হইলেন। 

মহারাজা তাঁহার রাজদরবারে পাঁণ্ডিত- 
মন্ডলীর এক সভা আহ্বান করেন। 
দেওয়ান বাহাদুর সেই সভায় সভাপাঁতি 


ছলেন। এ সভায় বেদান্তদর্শন সম্বন্ধে 
আলোচনা হয়। বহু পরস্পরবিরোধী 


ব্যাখ্যা ও মত লইয়া বিতর পাঁণ্ডতগণ 
কেহই যখন কোন মামাংসায় উপাস্থত 
হইতে পাঁরতেছেন না, সেই সময় 
স্বামীজীকে আহবান করিয়া তাঁহারই 
উপর মীমাংসার ভার দেওয়া হয় এবং 
স্বামীজশী এত সহজ ও সরল মাীমাংসায় 
সেই পরস্পরাবরোধশী মতগুলির মধ্যে 
সামঞ্জস্য দেখাইয়া দিলেন যে, তাহাতে 
সকলেই চমংকৃত হইয়া তাঁহাকে পণ্ডিত 
শ্রেষ্ঠ' বালয়া আভনন্দন কাঁরিলেন। 

এই সময় স্বামীজী মহারাজার নিকট 
আমোরকায় যাইবার প্রস্তাব উতাপন 
করেন। স্বামীজা তাঁহাকে বলেন, “ভারতে 
বেদ-বেদান্তের ভিতর যে অশূল্য সম্পদ 
আছে, তাহা যাঁদ পাশ্চাত্যবাঁসগণকে 
দেওয়া যায় এবং তাহার পাঁরবর্তে 
পাশ্চাত্যের অর্থনীতি ও অন্যান্য 'বিষয় 
সম্বন্ধে যাঁদ জ্ঞান অর্জন করা যায়, তবে 
উভয় পক্ষই লাভবান হবেন। সেইজন্য 


আমার ইচ্ছা গিকাগোর ধর্মমহাসভায় 1গয়া 
সেখানে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কিছু বাঁল।" 

মহারাজা এই কথা শুনিয়া আমোরকা 
যাইবার খরচ 'দতে প্রাতিশ্রুত হন। সেই 
সময় তান স্বামশীজশীর উপদেশবাণশী এক- 
খাঁন ফনোগ্রাফের রেকর্ডে তুলিয়া লন। 
সেই রেকখানি মহাীশ্‌র রাজপ্রাসাদে 
সযত্বে রাক্ষত আছে। 

মৃহশিশ্‌র হইতে কোচিন, কোঁচিন হইতে 

'ত্রবাঙ্কুর। ন্রিবান্দ্রামে মাদ্রাজের ডেপ্যট 
আযকাউণ্টান্ট জেনারেল শ্রীষন্ত মল্মথনাথ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় 
হয়। 

কন্যাকুমারী আর বেশ দূর নয়। 
মাদ্‌রায় বিখ্যাত মীনাক্ষীদেবীর মান্দর। 
এখানে রামনাদের মহারাজা সেতুপাঁতর 
সাঁহত তাঁহার পাঁরচয় হইল । রাজা তাহ বৈ, 
চিকাগো ধমমিহাসভায় যাইবার জন্য সাধা- 
মত অর্থসংগ্রহ কাঁরয়া দবেন বাঁগয়া 
প্রাতশ্রতি দিলেন। 

এবার তীর্থপযটনের শেষ। সম 
তীরে সেতুবন্ধ রামেশ্ৰর | রামেমবরের 
ণবরাট গান্দর দোৌখয়াই স্বামীজশ 
1বভোর ও ধানে মন হইয়া গেলেন, তখন 
তাঁহার কিছুমাত্র বাহাজ্ঞান রাহল না। 
মান্দিরে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতির যাঁদও 
প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু ব্রাহমণ দেবসেবকগণ 
সেই চিরাচরিত প্রথার কথা চিন্তা না 
করিয়া এই অপূর্ব সন্ন্যাসীকে সাগ্রহে 
গান্দরের ভিতর লইয়া গিয়া শীশবদশন 
করাইলেন এবং যথারীতি পুজাদ 
করাইলেন। জাত সম্বন্ধে কোন প্রশ্মই 
তাঁহাদের মনে উঠিল না। 

রামেশবরের দশনি ও পূজার শেষে 
স্বামীজশী পদরজে কন্যাকুমারগ দর্শনে 
চলিলেন। অপূর্ব এই কুমারী গৌরামত। 
ভারতবর্ষের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে 
যেখানে ভারত মহাসাগর, বঙ্গোপসাগর ও 
আরব সাগর এই তন সমুদ্র একরে 
মালয়াছে, সেখানেই এই মহাতীর্থ ও 
মাঁহমাময়শ দেবীমূর্তি প্রাতাষ্ঠিত হইয়াছে! 

সমূদ্রস্নান সমাপন কাঁরিয়া যে প্রস্তর, 
খানর উপর বাঁসয়া স্বামী বিবেকানন্দ 
ধ্যানে মগন হইয়াছিলেন, জলগর্ভ্থ সেই 
প্রস্তরখাঁন এখনও পাণ্ডারা যারীদের 
দেখাইয়া বলে, «স্বামী বিবেকানন্দ এই 
পাথরে বসে ধ্যানস্থ হয়েছিলেন।” 


ভাব 


তো অজানারে জানবার সুযোগ 

দুলভি, সন্দেহ নেই। এক পরম 
পথ লগ্নে টেম্পল চেম্বারে এসো ছলাম। 
দেত পেয়োছি জীবনের কয়েকটা দিক। 
কাথা পারশ্রম, কোনো অনুসন্ধান না 
রি আকাস্মক গুহস্তধনের সন্ধান 
পোয়া যেন আনমনে হটাির পথে 
ৃঁ হোঁচট খেয়ে চেয়ে দেখলাম, 
পার কাছে কলসী বোঝাই মোহর। 
অন্দে লাফিয়ে উঠেছি। জমা হয়ে 
ররেছে অসংখ্য জীবনের আখ্যান। গতান,- 
গাক্তার ন্াড়পাথরের স্তুপে হীরের 
*:৩ কক করছে বোঁচত্া ও সংঘাতময় 


পি 


সপ এ) 
৩ বশ । 


ও পা বক 
| এ রঙ তি 


গঞ্পকার বা শিল্পী নই আম। 
যা, এল পড়াশুনা, আটপৌরে অন্ত্দষ্টি 
নিযে এ পাড়ায় এসৌছলাম। তাই মহস্তর 
গখনত। বা [চিরন্তন মান,ষের কোনো সতা, 
নে রর এ তাদের মধা থেকে নিংড়ে 
সানতে গারানি। কিন্তু যৌবনের জন্ধি- 
ঈ:ণ অজানা অচেনা মানুষের শোভাযাত্রা 
শন যেছাপ নম্নেথে গেছে, সংসারের 


খা ধোয়ামোছাতেও তারা অস্পম্ট 
খয়াখ। 
রাণী মশরা, নিকোলাস ড্রলাস, 


বারস্টাধ্ বোস, জ্রীমতী সুনন্দা, মিস্‌ 


টাইটন, হেলেন গ্লুবার্টকে যতো নিকট 


থেকে দেখছিলাম, আজ ততোদুরে সরে 
গেছেন তাঁরা। 


০ 


দেশ'এর পাতায় গত 


চার মাস ধরে আমার স্মৃতির যে এলবাম 
তুলে ধরেছি, ভার সব ছবি সমান উজ্জল 


নয়। কিন্ত প্রাতাট ছাঁব মূলানান আমার 
কাছে। হুদয়ের সঙ্গে স্মাতর আগায় 


জাঁড়য়ে রমেছে তারা। 


সব কট আইনের গল্প। ব্যার- 
স্টারের বাবুর কাছে লোকে আইনের 
গঙ্পই আশা করে। আমিও করতাম 
একাঁদন। ছোকাদা ও জগদীশবাবুকে 
চেপে ধরতাম, গলপ শোনাও।  উীকল, 


বারস্টার, এটার্ন, জজ, সাক্ষী, মন্ষেলের 


গঙ্প বলো। তাঁরা বলতেন, সব সময় 
ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে ঘর- 


সংসারের আলোচনা করে মুখ পালাটয়ে 
[নিতে হয়। 

তখন বিশ্বাস কাঁরান। গকম্ত আজ 
মনে হচ্ছে আইনটা মৃখ্য নয়, উপলক্ষ্য 
মাত্র। যাদের জন্য আইন তারাই প্রধান। 
এতোদিন ছিলাম ও পাড়ায় এক বন্দ 
আইন শাখথাঁন, কিন্তু জীবনের অনেক 
[শক্ষা লাভ করোছ মক্কেলদের কাছে। 
আইনের বিশ্লেষণ তোলা থাক জজ ও 
বাারস্টারদের জন্য। যা দেখোছ মানৃষের 
মাঝে আম তাতেই ধন্য। বিচারে গলদ 
কোথায়, ক খরচে আরও দূত 'ববাদ 
ফয়সলা করা যায় কিনা পাণ্ডিতরা 'চন্তা 
করবেন। ছোকাদার ভাষায় আমরা 'জপ্জার 
মারচটি, জাহাজের খবরে লাভ নেই। 

নদণর ধারে দাঁড়ালে আদার ব্যাপারীও 
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মাঝে মাষে জাহাজ দেখতে পায়। সায়েবের 
সাশধ্যে আমও আইনকে দেখোছ। 
নেপথ্য থেকে প্রত্যক্ষ করোছ বিচার নাট্য। 
কোন ফাঁকে মক্ধেলের জয় পরাজয়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে গেছে নজের সখ দুঃখ! 
গোঁ চেপে গেছে, জিততে হবে । যে কোনো 
প্রকারে আমাদের মক্কেলের জিত চাই। 

ওজ্ড পোস্ট আপস স্ট্রীট থেকে 
অনেক দুরে সরে গিয়ে আজ যখন 
পৃরোনো দিনের হিসেব কার, প্রশন জাগে 
আমাদের গকেলদের দাবি কি সকল সময়ে 
ন্যায়সঙ্গত ছিল ঃ অপধ়াধ তাঁদের কেউ 
কৈউ নিশ্চয় করেছেন। অন্যায়ের সমর্থন 
করেছি পরোক্ষভাবে । 

এ প্রশ্নের শবশ্লেষণ করোছলেন 
সায়েব একদিন। বলোছলেন, “মার্শাল 
হলের নাম শুনেছ নিশ্চয়_বলেতের 
সর্বযূগের খ্যাতিসম্পন্ন ফৌজদারণ ব্যার- 
স্টার। তান বলতেন, 411 18) 05999 
016 ৯৪1।৭, আমার সব কানা ছেলেই 
পদ্মলোচন। আসামীদের পক্ষ সমর্থন 
করতেন তাঁন। ব্রীফ হাতে করলেই 
তাঁর দঢ় বিশ্বাস জল্মাতো, তাঁর মকেল 
নিরপরাধ” 

কেবল মার্শাল হল নয়, সব আইন" 
যোদ্ধাদের ক্ষেত্রে উপরের মন্তব্য প্রযোজ্য । 

সকলে পারে না। ীকন্তু সায়েব 
পারতেন। ব্যাঁরস্টার হয়েও নস্পৃহ 


হয়ে বিচার করতে পারতেন হাই কোটের 


৪8৮০ 


জীবনকে । তিরিশ বছর ধরে দেখেছেন 
হাই কোটঁকে। কাজ করেছেন। কতো 


কেস এলো, বিচার হয়েছে, রায় দিয়েছেন 
জজেরা, ল রিপোর্টের পাতায় বন্দী হয়ে 
আছে তার ইতিহাস, আর কিছুটা আছে 
সায়েবের মনে। 

বলতে ভালোবাসতেন তান? 
বোঝবার বদ্যে আমার নেই, তবু সময় 


পেলেই আমাকে বলতেন। আমও 
শুনতাম। বেলা পড়ে আসছে। ফোর" 


উইলিয়ম থেকে যে দীর্ঘ সুঠাম দেহ নিয়ে 
সায়েব টেম্পল চেম্বারে এসেছিলেন, সে 
দেহ আর নেই। জাঁবন সায়াহে দেহ 
দুর্বল হচ্ছে, ব্যাঁধ নয়, জরার আক্রমণে । 
মন কিন্ত পূর্বের মতো সবল, অনাবল 
আনন্দে পারপূর্ণ। অনেক দিন দেখাছি 
তাঁকে। পারবর্তন আসছে কোথাও। 
অতীতের কাঁহনী বলতে পূর্বে এতো 
আগ্রহ ছিল না। কন্তু ঠিক ধরতে 
পাঁর না, হয়তো আমার মনের ভূল। 

কেননা মাঝে মাঝে কৌতুকে উছলে 
ওঠেন তান। হয়তো বলেন, “চলো, 
পায়ে হেটে বোঁড়য়ে আঁস।” 

গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর 'দিয়ে 
আমরা হাটতে আরম্ভ কাঁর। খেয়ালের 
বশে হাতের ছাঁড়টা মাঝে মাঝে মাটিতে 


ঠোকেন তান। একদল স্কুলের ছেলে 
ফুটবল খেলছে। দুদকে ইট দিয়ে 
গোল তৈর' হয়েছে। দাঁড়য়ে পড়েন 


সায়েব। বলেন, দীবনা পয়সায় ফুটবল 
খেলা দেখা যাক।” 


বল নিয়ে ছেলেরা ছটছে! একজনের 
পা থেকে বল কেড়ে নেবার চেম্টা করছে 
অন্য একজন। আনন্দে মাঁটতে ছাড় 
ঠোকেন সায়েব, অন্য হাতাঁট রাখেন আমার 
কাঁধে। | 

আরও এাঁগয়ে যাই আমরা । ছেলেরা 
খেলছে দলে দলে । “আমারও ওদের দলে 
খেলায় অনেক আনন্দ ।” 

দমকা হাওয়ায় মাথার চুলগলো 
উড়াছল। তাদের সংযত করে নকছু 
বলার আগেই, তান বলেন, “চলো, ফেরা 
যাক এবার ।” 

ফেরার পথে বিশেষ কথা হয় না। 
শুধু তিনি এক ফাঁকে জাঁনয়ে দেন, 
“ডবল চা খেতে হবে আজকে ।” 


চা-এর টেবিলে দেওয়ান সিংকে ডাক আমাকে ডেকে পাণিয়েছেন। ইংরিং 


লেগেছে ।” 

টোস্টে মাখন লাগিয়ে তার উপর 
খানিকটা জেলি ছাড়িয়ে দেন। “এই মাখন 
আর জেলি নিয়ে আমার বাবা ও মায়ের 
মধ্যে ঝগড়া লাগতো । মা বলতেন, হয় 
মাখন না হয় জোঁল নাও। গেরস্তর 
সংসারে দুটো চলে না। বাবা বলতেন, 
উদ্হ এতে তোমার খরচ কাঁময়ে 'দাচ্ছ। 
জোল ও মাখন আলাদা খেলে দুটো 
টৌস্ট লাগতো, একখানায় হতো না। লম্বা 
বেণশ হাতে পাকাতে পাকাতে মা রেগে 
উঠতেন।” 


“বেশি? ইংলশ্ডে বেণশ রাখে 
মেয়েরা 2” 
“এখন বব ছটি। কল্তু আমাদের 


মায়েরা সেকেলে মানুষ, ইয়া বড়ো বড়ো 
বেণী রাখতেন তাঁরা ।” 
উঠে পড়লাম চা খেয়ে। 


কয়েক দন পর চেম্বারে সায়েব 
বললেন, “আজকাল রোজ বেড়াতে যাচ্ছ 
সকালে ।” 

“কেমন লাগছে 2” জিজ্ঞাসা করলাম। 

“খুব ভালো, শরীরটা চাঙ্গা হয়ে 
ওঠে ভিক্টোরয়া মেমোঁরয়ালের হাওয়ায় ।” 

শুনে আনান্দিত হয়োছি। হাঁটা- 
হাঁটতে শরীরটা আরও ভালো থাকবে। 

কেস্‌ ছিলো না সোঁদন। একটার 
সময় চেম্বার থেকে চলে গেলেন তান । 
আমাকে বললেন, ঠিক সাড়ে চারটেতে 
ক্লাবে এসো, জরুরশ কাজ আছে। ক্লোবেই 
দুখানা ঘর 'শনয়ে থাকতেন 'তনি।) 

সকাল সকাল বাঁড় ফিরবো ভেবে- 
[ছিলাম । কিন্তু হবে না। নিশ্চয় কোনো 
নতুন কেস্‌ আসছে। 

ঠিক সাড়ে চারটাতে হাঁজরা দিলাম । 
তোমার জন্য অপেক্ষা করাঁছ।” 

একাঁট রোগা ছেলে ময়লা জামা ও 
হাফ প্যান্ট পরে চেয়ারে বসে আছে। 
তার হাতে একটা রত্গখন ছাবর ম্যাগাঁজন। 
আমার 'দকে একবার তাঁকয়ে সে আবার 
ছাব দেখতে লাগলো । 

ভয়ঙ্কর রাগ হলো আমার যখন 
সায়েব বললেন, এই ছেলেটির জন্যই 


ভালো বোঝে না ছেলেটি, আমা? 
দোভাষীর কাজ করতে হবে। 

জরুরী কাজের এই নমুনা। রা' 
গুমরে উঠেছিলো মনের মধ্যে। বাছে 
লোকের জবালাতনে বিরস্ত হয়ে উঠা 
দিন কয়েক আগে চেম্বারে মিসেস বাড 
এসোছিলেন, সঙ্গে গোটা তিনেক বাচ্চা 
[স্টার বার্ড লাঁর ড্রাইভার । মদের ঝোঁকে 

ল'ির তলায় একট ছেলে চাপ 
পড়লো । ছয় মাসের জেল। আপা 
করোছলেন সায়েব, 'কছু হয়ান। স্বাম? 
জেলে, মিসেস বার্ড চেম্বারে এসে লস 
থাকেন। সংসার চলে না। একটা ছেলে 
কোলে শুয়ে থাকে, আর দুটো বেজায় 
ছটফটে। বড়টা টাইপ-রাইটার 'নয়ে খট্‌ 
খট করতে আরম্ভ করে৷ তাকে আটকাতে 
গেলাম, ইতিমধ্যে অন্যাট র্যাক থেকে 
কাগজ বার করে ছিপ্ড়তে আরম্ভ করেছে। 
সায়েবকে বলোছ, কল্তু তিনি খেয়াল 
করেন না। 

'ভক্টোবিয়া মেমোরিয়ালে ছেলোটর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে । বৈড়াঁচ্ছলাম, ও 
এসে আমার ছাঁড় ধরে টানাছল। কণ। 
বুঝতে পারান, তাই আজকে আসতে 
বলেছি।” সায়েব বললেন। 

নাম বাসদের ' ধাড়া। বয়স পনোরো, 
দেখলে মনে হয় এগারো । শীর্ণ দেহেন 
উপর মোটা মাথা, ঠিক যেন কাঠর ওপর 
আলুর দম। প্রশ্নোত্তরে জানলাম যশোর 
জেলায় বাঁড়। এখানে এক দাঁজরি 
দোকানে জামায় বোতাম লাগায় এবং 
পাঁরবর্তে খেতে পায় দু'বেলা। থাকে 


আরও বড়ো জায়গায়_নিউ মাকেটি। 
দাঁজর ব্যবসা ভালো চলছে না, তাই 
তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
শুনে সায়েব বললেন, হহাহি।? 
ণমনিট খানেক ভাবলেন তানি তার- 
পর বললেন, শাঁকন্তু বড্ড রোগা, অল, 
রাইট। শঙ্কর, ক্লাবের মেসিনে ওর ওডাণ 


[নিয়ে এসো ।” 

“ছোটখাটো চাকার খুজছে ও। 
ওজনে কী হবে?” 

“না না ওজন নিয়ে এসো, আগা? 


'স্ল্যান আছে ।” 


বাহান্তর পাউণ্ড। 
“অনলি বাহাত্তর। 


চৈত্র ১৩৬১. 

ঢলে হবে না। বিকেলে চা খেতে 
নবে তুমি রোজ । ওজন বাড়াতে হবে।” 
দেবকে বললেন তিনি। 

“চা খেলে ওজন বাড়ে 2” 

“না না, বাটার ও জেলিটা আমরা 
না কিছঁদন। যতাঁদন না 'বিরাশ 
ণ্ড হচ্ছে।” 

মুখটা কুচকে তান বললেন, "ঠক 
ফেলোছি। ওয়েট না বাড়লে অন্য 
নো চিন্তা করব না।” 

বাসুদেব বিকেলে চা খেতে আসে 
£। যাবার সময় সায়েব এক টাকা করে 
তাকে । শাঁনবারে দু্টাকা, রবিবারে 
1 হয় না বলে। 


আর এক 'দনের সন্ধ্যা। চা খেয়ে 
দব চলে গেছে। টুকরো স্মৃতি- 
হী শুনেছিলাম সায়েবের কাছে। 
শাতি 'দিয়োছলেন অনেক দিন 
গে। কিন্তু সময় হয়ে ওঠেনি। স.যোগ 
যে মনে কারয়ে দিলাম সোঁদন। 
শনবার দিন ক্লাবে গিয়োছ দেড়টার 
ঘ। বাসূদেব বসে আছে। সায়েব লাগে 
হন । 

একট পরেই গফরলেন 'তিনি। দরজাটা 
1 বরে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তান 
লেন, "চুপ ।” 

সন্তর্পণে এীগয়ে এসে স্‌ ফস 
রে বললেন, “বামাল সমেত পালিয়ে 
দোছ। ধরতে পারোন।” 

ভয় পেয়ে গেলাম । বামাল! মানে? 
বললেন, “পকেটেই আছে ।” তারপর 
কট থেকে একটা আপেল বার হলো । 
ধা টৌবলে ডিসে দেওয়া মান্তই চাঁর- 
টিকে আড়চোখে তাকিয়ে টপ করে 
দারয়ে ফেলোছি।” তান আপেলটা 
দেবকে দিয়ে বললেন, শন্ুক হ্যায়, 
ঢা মীনটে বেমালুম গায়েব করে দাও 






"খবরের কাগজ বিরল করবো ভাবাঁছ,” 
দেব একাঁদন সায়েবকে বললো । 
বেজার খুশশ সায়েব। “এই তো চাই। 
না থাকলে 'কছু হয় না।” 
জামা জুতো দিনে দিলেন 'তাঁন। 
৬ 


দেশ 


“স্মার্ট না হলে কেউ কাগজ কিনবে না।” 

প্রথম দিন মুখ শুকনো করে ফিরলো 
বাসূদেব। সারাদিনে মাত খানা বিক্তি 
হয়েছে। কাপে চা ঢাললেন সায়েব, বেশি 
করে দুধ দিয়ে এীগয়ে দিলেন বাস্‌দেবের 
[দকে। “প্রথম দিনে দু'খানা 'বাকু খারাপ 
নয়। তোমার কি মত, শঙ্কর ।” 


“নিশ্চয়ই। ক্রমশ বাড়বে,” উত্তর 
[দলাম। 
ক্রেতাদের দন্ট আকর্ষণ কিভাবে 


করা যায়, সে বষয়ে অনেক আলোচনা 


৪৮১ 


হলো। আধ ঘণ্টা ধরে উপদেশ দিলেন 
তিনি বাস্‌দেবকে। 

কিন্তু পাঁচ খানার বেশি বিক্রি হয় 
না কিছুতেই । চা-এর টেবিলে বাস্‌দেবের . 
বিকয়-সংখ্যা জানবার জন্য অধীর হয়ে 
বসে থাক। “আজ ক'খানা £” 

“চারটে ।” 

শুনে আমার মূখের দিকে তাকালেন 
তিনি। কপালটা কুঁচকে বললেন, “কাল 


রাতে ভাবাছলাম। কারণটা বুঝতে 
পেরোছি।” 








নিউ এজের বই বলতে বোঝায় 


কতো অভ্াণারে 


“পাঃকর ৩ 


টেম্পল চেম্বার্স ও হাইকোর্ট 
ভারতের এই প্রাচীনতম ধর্মাধকরণের 
রেকর্ড রূমে জমা হয়ে আছে অসংখ্য 
দাীলল আর অগাঁণত নাঁথপন্র যার 


আড়ালে লুঁকয়ে আছে কত 'বাঁচত্র মানুষের কত বিচিত্র কাহিনী । সেই সব 
কাহিনী মল্থন করে ছদ্মনামধারী লেখক 'শংকর' গত চার মাস ধরে দেশ পান্রকার 
পাতায় এক-একাঁট করে চাঁরত্র তুলে ধরেছেন--যার ফলে আমরা পেয়োছ রাণস 
মীরা, নিকোলাস ড্রলাস, ব্যারস্টার বোস, শ্রীমতী সুনন্দা, মিস: ট্রাইউন, হেলেন 
গ্রুবার্ট ও আরো কতো অসাধারণ চরির্র, ছদ্মনামের আড়ালে থাকলেও যাদের চিনে 


নিতে ভুল হবার কথা নয়। 


এই সব টারন্র-চত্র যা বাংলা সাহত্যে নৃতনতম 


সম্পদরূপে সম্মান পাবার যোগ্য তা আবিলম্বে নিউ এজ পুস্তকাকারে প্রকাশ 


করছেন এবং 


৯৬৬৪০৬০৬৮৪৬ ৪৯৪১৪৪৯৪০৪৪০ ৪৪৪২২৪৭৪৬৪৯ ৪৪৯৪৪০৮১৪/*৪৮৯৪৪৪০৪৪৪৪ 


| প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অনবদ্য এবং একমান্র নিবন্ধ-গ্রল্থ 
বৃষ্টি এল 


যাযাবরের 


সপ্তম মূদ্রণ চলছে 
ী 


[শিবনাথ শাস্ত্র 
রামতন্‌ লাহিড়ী ও 


তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
শশঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


২ 


সি 





এ-গ্রম্থের নামকরণ 


হয়েছে কতো অজানারে। 


*৮০৫৪০*৪০৭৪৬৫৬৮৯৮০৯১০০০০৪৪৬৩৪৪৪৪৪+৪৪৪৩৪ড%২৪৬৪৩৪৪৮৯৫৪৪৮$৪০৪৪০৯ 


' সাহেব বাব গোলাম ৬০ 


সাম্প্রীতিককালের আবিস্মরণণয় 
সাহত্য-কণীর্তি 


বিচিত্ররূপিণী ২7, 


সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের গঞ্পোপন্যাস 
ও 
অনস্তকুমার চট্রোপাধ্যায়ের 
আসর ০ 
উদখয়মান শীন্তশালশ লেখকের বারোটি 
সুলীখত গল্পের সমারোহ 


নিউ এজ পাবাঁলশার্ঁপ লিমিটেড 
১২ বাঁচকম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


রিটা 





সস পপ সপ পপ. 


৪৮২ 


“ক কারণ 2” 

“মোজা দরকার । আরও স্মার্ট হতে 
হবে, তবে বিক্রি বাড়বে ।” 

হাসি চেপে রাখতে বেশ কষ্ট 
হয়েছিল। 

আসলে গ্র্যান্ড হোটেলের সামনে 
অনেক কাগজওয়ালার বাড্ড়ি। নতুন লোককে 
ভালো চোখে দেখে না তারা । চোখ রাঙায়, 
অকারণে তেড়ে যায়। সায়েক কিন্তু 
নিরুংসাহ হন না। বিকেলে চা-এর কাপ 
সামনে রেখে অপেক্ষা করেন। ক্রিকেট 
টেস্টের খবর নেওয়ার মতো ঘরে ঢুকতেই 
[জিজ্ঞাসা করেন, “হাউ মোন 2” 

শরীর ভালো যাচ্ছে না তার। এক 
মাসে দূবার অসুখে পড়লেন 1তিনি। 
সম্পূর্ণ সেরে না উঠতেই মাদ্রাজ যেতে 
হবে। সেখানে একাঁট মামলা অনেকবার 
নানা অজুহাতে 'পাঁছয়ে, এবার পাকা দন 
পড়েছে। 

যাবার আগে বাসুদেবকে দশটা টাকা 
[য়ে তান বললেন, “দশ দিন পরে 
1ফরছি।” 





বাংলার জাতশয় জশবনে 





দেশ 


মালপত্রের লাগেজ কম নয়। দু ট্রাক 
বই। হাওড়া স্টেশনে গেলাম। মাদ্রাজ 


অনেকেই নেই। লোক পাট্টিয়েছে। কিছ 
রুপ পাল্টায়ন। ঠিক আগেকার মে 


মেল ছাড়তে দের আছে। সঙ্গে যাচ্ছে সব কিছ;। মনে পড়াছিলো ছোকাদাবে, 


দেওয়ান সিং। বিছানা পেতে আধশোওয়া 
অবস্থায় বই পড়তে লাগলেন সায়েব। 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম তাঁর ঠিক সামনে । 
কোন ফাঁকে জানলা দিয়ে দূম্ঠি চলে 
গিয়েছিলো বাইরে । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
বুঝলাম, আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন 
তিনি । বইটা মুড়ে রেখেছেন পাশে। 
চোখ নামিয়ে নিলাম। 
“সাবধানে থেকো। চেম্বারের খবরা- 


খবর গছিলখো আমাকে । আমিও চিঠি 
দেবো ।” 
মাদ্রাজ মেল ছেড়ে দিলো। শেষ 


বাঁগটার 'পছনের লাল আলোটাও 'মাঁলয়ে 
গেলো ধীরে ধীরে। 

চেম্বারে যাই রোজ। বেয়ারাকে 
সৈখানে বসিয়ে হাইকোর্ট । বার লাইব্রেরীর 
সামনের বোঁণতে বসে গল্প কাঁর। 
বেণ্চিতে অনেক নতুন মুখ। বিভীতদার 
সঙ্গে প্রথম যাঁদের দেখোছলাম, তাঁদের 





টা 


বৈজ্ঞানক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা 
উল্মসেষের উদ্দেশ্যে 
অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু 


বন্দীয় বিদ্ঞান গিষদেৰ 


“জ্ঞান ও বিজ্ঞান 


বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সাঁচন্র 
মাসিক পত্রিকার সপ্তম বর্ধ চাঁলতেছে। 
_পাঁরষদের সভ্য চাঁদা বার্ধক ১০. টাকা মান 
- পান্িকার গ্রাহক চাঁদা বার্ধক ৯ টাকা মান্র 
ও পাঁরঘদের সভ্য হউন 
৬ জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়;ন 
৬ পাঁরঘদের প্রকাশিত প্‌জ্তকগনলি 
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন , 
বঙ্গশীয় বিজ্ঞান পারষদ 
১৩, আপার সার্কুলায় রোড, কাঁলিকাতা--৯ 





তাঁর কৈশোরে একই ছিল হাইকোর্টের 
রূপ। আরও পিছনে কেমন ছিলো হাই. 
কোট জানি না। কেউ লিখে যাননি ক্খন- 
কার কথা। সে যুগের বাবুদের জানতে 





















ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে তাঁদের 
সায়েবদের। এই একই বেপ্গিতে বাবুরা 


হয়তো বসে থাকতেন, গল্প করতেন 
হাসতেন, কাঁদতেন। বার লাইক্রেরণর| 
ভিতরেও কোনো পরবতনি হয়নি। শুধু 
কেদারবাবুর কাজ বাড়ছে, নতুন বই 
আসছে প্রাতি মাসে, র্যাকগুলো উচ্চ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্ঘো মইটাও বড় করতে 
হচ্ছে। 

বাসদেব 
মাদ্রাজের খবর 'নতে। 
এখনো । 

গাঠি এলো কয়েক দিন পরে। 
পোৌণ্সলে লেখা দেওয়ান শীসংএর ডি 
সায়েবের শরীর ভালো নয়, কোর্ট থেকে 
লাণ্ের আগে ফিরে এসেছেন গতকাল। 


মনটা খারাপ। চেম্বারে হাঁজর। 17 
হাইকোর্টে গেলাম। বারান্দায় দাঁড়? 
থেকে মকেলদের দেখাছলাম। চান 
তাদের। কিন্তু তাদের মতো অনেক 
দেখেছি। লোকটা হয়তো জিতবে, ফু 
যাবে আনন্দে। িংবা ভাগ্যে বয়ে 
দুঃখময় পাঁরণাতি। 

দুঃখের প্রাতি স্বাভাবক টান আ৷ 

নাক আমার? : প্রশন করি নিজেকে 
বেদনার উপলাঁব্ধ আমার ভালো লা 
না। তাই বিষাদের মধ্যেও আনন্দ সন্ধাণের 
চেষ্টা করোঁছি। যারা এসেছে এখানে 
আনন্দ নিয়ে আসোঁন। সমস্যার সমাধানে 
আনন্দ ফিরে পায়ান অনেকে। [ডঃ 
হয়েছে হারের সাঁমল। কিন্তু আমর 
অর্থাৎ বাবুদের বেদনার উপপা, 
ক্ষাণকের। আমরা উপভোগ করি হাই 
কোর্টের প্রাত মুহূর্ত। কোর্টে কে 
বেধে ঝগড়া করে আমাদের সায়েবরা 
আমরা গলপ কার, বাঁড় চেয়ে খা 
তহীরর খবর নিই। সায়েবরা? তার, 
মন্দ নেই। ঝগড়া-ঝাটিটা কোর্টের গে 
সেরে আসেন। বাইরে ভাই ভাই। 


চেম্বারে। 
আমোন 


এসোছলো 
চা 


রা 







আত 


্‌ 


, চৈত্র ১৩৬১ 

জঙত সায়েবরা £ বলতে পারবো না। 
[র থেকে সসম্দ্রমে দেখেছি তাঁদের । এক 
ক সমর মনে হয়েছে মানদষ-নন তারা, 
না কিছ। বিচারের দাঁড়ি-পাল্লায় ন্যায় 
নায় ওজন করে চলেছেন সবর্দা। 
লিখেছেন পাতার পর পাতা, বই-এ ছাপা 
হয়েছে সে সব। দপ্তরীরা বাঁধিয়েছে। 
এফ কপি কেদারবাবু সাজিয়ে রেখেছেন 
লাইরেরীতে। জজদের ছবি দেখেছি 









আইন বই-এর পাতায়, দেখেছি প্রধান 
বিচারপাঁতর ঘরে। চিনি না অনেককে। 


একভএকে কিন্তু ভুল হয় না, হীতহাসের 
পাভা় ছবি দেখোঁছলাম তাঁর। তলায় 
নেখ হলো, স্যর ইলায়জা ইম্পে। 

চেম্বারে তালা লাগয়ে বাড়ি চলে 
েছ। পরের দিন তালা খুললাম ঠিক 
মাহে । 

।পণ্ন এসেছে টোৌলগ্রাম। দেওয়।ন 
দংওর চোঁলগ্রাম। সায়েব চলে গেছেন-- 
অর করবেন না কোনোদন। করোনা'র 
গসন। 

সেই দিনই আর একটা চান পেলান । 
নফ়েণ লিখেছেন গজের হাতে-- 

"শংকর, - 

হঠাৎ অসুস্থ হয়ে না্সং হোমে 
। এসোছ। বিশেষ চিন্তা কোরো না। 
£ এখন বেশ ভালো মনে হচ্ছে। তবে 
কপধাতায় ফিরতে আরও কয়েক 'দিন 
দোর হবে! | 
| [চার উত্তর দিও, আর বাসুদেব 
ঘখানা কাগজ 'বান্ত করছে জানাতে 
ভুলো না। 
ভগবান তোমার মঞ্গল করুূন। 


শেব। শেষ হয়ে গেছে কলকাতা 
হইকোঠের ইতিহাসের এক অধ্যায়। 
আমারও । চোখ বুজেছেন শেষ ইংধেজ 
বারিস্টার। ইতি পড়েছে আমারও জীবনের 
€ক অধ্যায়ে। 

আর শয়। আইন পাড়ায় আর নয়। 
যত হবে অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে। 

শেমবারের মতো চেম্বারে দরজা ধন্ধ 
কার ৩৬ পোস্ট আপস স্ট্রটে দাঁড়িয়ে 
ইনার! মাথা উশ্চু করে দাঁড়য়ে রয়েছে 
উপল চেম্বার স্মাতর পর্দায় সিনেমা 
ধার গতো অসংখ্য দৃশ্য ভেসে উঠছে। 

াীতদার হাত ধরে ওচড পোস্ট 

াপস স্টীটে আগমনের প্রথম দিনা 


দেশ 


মনে পড়ছে । লাল রঙের হাইকোট- 
বাঁড়টার বিশালতায় মুশ্ধ হয়েছিলাম । 
ভালোবাসতে পারনি অচেনা জগতকে-_ 
ছিল ভয়ামাশ্রত শ্রদ্ধার উপলাব্ধ। 'ভার- 
পর পাঁরচয়ের সূযাঁকরণে ভয়ের মেঘ 
কেটে গেছে, কিন্তু শ্রদ্ধার বরফ গলেনি । 
ছোটো হয়ে এসেছে বিশাল প্রাসাদটি। 
একতলা, দু'তলা, তিন তলার প্রাতিটি ঘর 
প্রাতটি থাম আমার চেনা। তবুও অজানা 
রয়ে গেছে চোদ্দ আনা । দু" আনা জানবার 
আগেই মেয়াদ ফ্‌রিয়ে গেছে। 

এ লেখার গোড়ায় যে কথা বলে- 
ছিলাম, সেটা আবার বলতে ইচ্ছে করছে। 

কিছুই বলা হয়নি। 

ভাঁবকালের কোনো এাঁতিহাসিক 
ভারতের এই প্রাচীনতম ধম্ণীধকরণের 
প্রামাণক ইতিহাস নিশ্চয় রচনা করবেন। 
ইতিহাসের উপাদান রয়েছে যথেষ্ট। হাই- 
কোরটের রেক রূমে জমা হয়ে রয়েছে 
অসংখ্য দালিল, অগাঁণত নাথপন্র। ভাব- 
কালের এরীতহাসিক সেই স্তূপ থেকে 
উদ্ধার করবেন কতো অজানা তথ্য। 

আম এতিহাসিক নই। ইাতিহাসের 
কোনো উপাদানও রেখে যেতে পারলাম 
না। 

পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগে একাঁটি ছোট্র 
কাহিনী মনে পড়ছে। সায়েবই বলেছিলেন 
আমাকে । 

এই শতাব্দীর প্রারম্ভে একসরে 


ছাঁবউর এক প্রদর্শনীতে গগিয়োছলেন 
[তাঁন। বেজায় ভিড়, নতুন রাশমর 


আঁবশবাস্য ভ্িয়াকলাপ দেখতে এসেছেন 
অনেকে । সায়েবের পাশে দাঁড়য়ে এক 
চীনা ভদ্রলোক ছবি দেখছিলেন। 
সায়েবের বয়স তখন খুব কম। ভদ্রলোককে 
[তিনি বলেছিলেন, “কী আশ্চর্য, দেহের 
প্রাতাট হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।" 


দাশশীনকের গাম্ভীর্য সহ চীনা ভদ্রু- 
লোকাঁট উদাসভাবে বললেন, “হ্যাঁ, তা 
সাঁত্য। কিন্তু কেবল হাড়। এতে হূদয় 
দেখা যায় না।”; 


ঠকই বলোছলেন চণঈনা ভদ্রলোক 
এবং আশা কার, আঁমও অনুসন্ধান 
আস্থকে খুজে বেড়ানোর অপরাধ 
করান। 


সমাপ্ত 


৪৮৩ 





দূরদর্শ ও নিভাঁক সাংবাদক 
প্রফঃন্পনকুমার সরকার প্রণশত 


জাতায় 


আন্দেলনে 
ব্বীন্দরনাথ 


জাতীয় আন্দোলনে বিশবকবির কম” প্রেরণা 
এবং চিন্তার সুনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য 


দ্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


বাঙলার আঁগ্নয;গের পটভূুমিকায় রচিত 
একখান্ন সামাজিক উপন্যাস 


এঞাগত 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 
বিপ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক 


আত্মাহুতি 'দয়েছে - কত সোনার 
সংসার হয়েছে ছারখার -- এসব 





৮৪৫০ 
সম্প্রতি ভবানীপুর সংগীত সম্মিলন 
গৃহে সঞ্গীতাচার্য গিরজাশঙকর চক্ষবতাঁ 
মহাশয়ের একটি প্রাতকৃতি স্থাপিত 
হয়েছে। আমাদের সঙ্গীত 
প্রসারে গশারজাশঙ্করের অপাঁরমিত 
উৎসাহের কথা স্মরণ করলে 'বাস্মত হ'তে 
হয় এবং আজ বাঙলায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
যে নব আলোড়ন দেখা দিয়েছে তার 
পারপ্রোক্ষতে এই সংগত প্রোমকের প্রাতি 
শ্রদ্ধাঞ্জীল অত্যন্ত সময়োচিত হয়েছে। 
গত কয়েক বংসর যাবত বাগুলায় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গণতের যে প্রচলন হয়েছে তার 
মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে। এই গায়ন- 
রীতি ঠিক পূর্করীতিকে অন্ধভাবে 
অনুসরণ করছে না-এর মধ্যে শল্পীর 
একটা স্বকীয়তা এসেছে এবং এই 
দ্বকীয়তা অনেক পাঁরমাণে পাঁরমারজত। 
আজকের দিনের শিল্পীরা, বিশেষ কারে 
বাঙালী শজ্পীরা দূরূ্হ এবং শ্রুতিকটু 
সঙ্গীত শৈলী পারহার করেন, কন্তু তার 
মানে এ নয় যে তাঁরা সঙ্গীতের দুরূহ 
শিক্ষার পথে অগ্রসর হ'তে আনচ্ছক-- 
কাঁটার নাবড় অরণ্য তাঁরা পাঁরশ্রম করেই 
ভেদ করেন, কিন্তু তুলে ধরতে চান সকল- 
কাঁটা-ধন্-করা গোলাপ ফুলটিকেই। 
শিক্ষা যতই অগ্রসর হচ্চে সোন্দর্যবোধও 
ততই জাগ্রত হচ্চে এবং সৌন্দর্য সমম্টির 
প্রযাসও ততই সুজ্ঞ পাঁরণাঁতর দিকে 
চলেছে। এটিই এই যুগের বোশষ্ট্য। এই 
বোঁশঘ্ট্য অজ্ন করতে হ'লে বহতশ্রুত হওয়া 
আবশ্যক। এই কারণেই এক যুগ পূের 
[শিল্পকৌশল সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল 
হয়েছে এবং আজকাল ভারতের প্রাচীন 
শিতপীদের শ্রা়ই আবার কলকাতার নানা 
আধ্ুীনক আসরে দেখা যায়। অনেকের 
কণ্ঠেই আধুনিক প্রয়াসে প্রা্টীন 
অলংকরণের কিছু প্রভাব দেখা যায় এবং 
এই দুটি পণ্ধাতিতে মিলিয়ে একটি নৃতন 
সাঞ্তর শিহরণে শ্রোতা পুলাকত হ'য়ে 
ওঠেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে প্রানের এই 
যে স্বীকৃতি এটি অতান্ত গৌরবের বিষয়। 
[গাঁরজাশঙ্কর যে সময়ে জল্গ্রহণ 
করেন তখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গশতে একাঁট নব 


শিক্ষার 





১০9 _ 
শাঙ্াদেব 


আলোড়নের সূত্রপাত হয়েছে। তিনি 
বিংশ শতাব্দীর প্রারাম্ভক যুগের উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের সঙ্গে পারচয় লাভ করেন। 
উনাবংশ শতাব্দীর ধুপদী রীতির প্রাধান্য 
তখনও বজায় আছে কল্তু খেয়ালের বিকাশ 
এক নিজস্ব ভঙ্গী নিয়ে সগৌরবে আত্ম- 
প্রকাশ করছে এবং ঠুংারর আবহাওয়াটা 








তখন একট? একট; করে জমাট হ'য়ে 
আসছে। বাঙলার কাব্য সঙ্গীত ইতিমধ্যেই 
এক নিজস্ব রূপ নিয়েছে এবং সে রূপে 
প্রাখন বৌশট্ট্যের সঙ্গে 'বাভন্ন নবীন 
প্রণ্গো অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে খেয়াল-ঠুংারর 
ভিতর দিয়ে যে প্রগাতির সূচনা হয়েছে, 
গাঁরজাশঙ্কর সেই সূচনার যুগ থেকেই 
সঙ্গীত জগতে প্রবেশ লাভ করেন। 
বহূশ্রত ব্যান্ত ছিলেন তিনি এবং 
উচ্াঙ্গ সঙ্গীতের 'বাভন্ন ধারা, 'বাভন্ন 
ঘরানার সঙ্গে ঘাঁনন্টভাবে পাঁরাঁচিতও 


ছিলেন। এর ফলে 'তাঁন এই সব 'বাভনন 
ধারা থেকে সঙ্গীতে একটি সমন্বয় করতে 
সক্ষম হয়োছলেন। এই বিস্তণর্ণ 


আঁভজ্ঞতা থেকেই তিনি একাটি চমৎং 
শিক্ষা ধারার প্রবঙ্টন করেন এবং 
শিক্ষায় তাঁর বহু ছাত্র পরবতাঁকা 
সঙ্গীতে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। বস্তু 
ঘগারজাশঙ্কর একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-গু 
বলেই পাঁরচিত ছিলেন। এক সময় ত 
কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভ না কর! 
সঙ্গীত সাধকদের তৃপ্তি হ'ত না। পাঁরণ 
বয়স্ক থেকে তরুণ বয়স্ক পযন্তি সকলে 
আত আগ্রহের সঙ্গে তাঁর কাছে শিক্ষা 
করেছেন। তাঁর যুগে তাঁর গত জনা 
সঙ্গীত-শক্ষক আর ছিলেন ক 
সন্দেহ। 


গিরিজাশঙ্করের প্রধান কীতিত্ব এইখা। 
যে তান সঙ্গীতের কোন একটি বাশ 
ঘরানার মধোই নিজেকে সীমাবদ্ধ কা! 
রাখেন নি। ভারতের নানা স্থানে প্রধ 
প্রধান ওস্তাদের সংস্পর্শে এসেছেন এ 
তালম িয়েছেন। এর ফলে তাঁর এ 


একটি সঙ্গত বোধ জাগ্রত হয় খা তা; 


সম্পূর্ণ একটি ?নজস্ব বোল্ট প্রদান ক' 
এবং তাঁর শক্ষাধারার মধ্যে এই বোশজ্টোর 
ঘটেছিল। ঠুংরতে তাঁত অসধা.. 
পারদার্শতার কথা সকলেই জানেণ_ 
খেয়ালও তাঁর কাছ থেকে শিখেছে ন 
অনেফেই, কিন্তু ধূপদী 1হসাবেও ভার 
কাঁতিখ কম ছিল না। বিষুপুর ঘর থেকে 
সেনীঘর পর্য্ত ধ্রুপদী রীতি তান 
[বিশেষ পাঁরশ্রম সহকারে শিক্ষা করোছিলেন। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এই তিনটি শ্রেণীতেই 
শ্রেপ্ঠ শিক্ষা লাভ করবার সুযোগ তাঁর 
হয়োছল। তথাঁপ 'গাঁরজাশঙ্করের যুগ! 
হচ্চে খেয়াল-ঠুধীরর ধুগ-াবশেষ করে 
বাঙলায় ঠুংরর প্রগাতির মূলেই তাঁর 
প্রভাব বর্তমান। 













বৌবাজারের নগেন দত্ত মহাশয়ের কৎ 


মনে পড়ছে। খেয়াল এবং উপপার শিক্ষা ূ 
দানে তাঁর কাত বড় কম ছল না 
[বিশেষ কারে টপ্পায়। টপ্পার ভান্ডার তা 


ছল অফুরল্তু এবং বাঙলা টপ্পা রা 
উর্দু ট*পা পাশাপাশি গেয়ে তানি দ 
রশীতর বিশ্লেষণ. করতেন। বা | 
স্গণতজ্ঞানের ফলে এই যে একটি নিগ, 


| চৈত্র ১৩৬১ 


“দ্টিভঙ্গী, এই যে শিক্ষার্থীদের সঙগাঁতের 
দুদ রসের পঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, 
এইটি প্রকৃত সগ্গীতবোধ না হ'লে আসে 
না এবং বহন প্রচেষ্টায় স্ব্প কয়েক ব্যান্তর 
মধ এই বোধ জাগ্রত হয়েছিল বলেই বিংশ 
শঙকে বাঙলায় খেয়াল-ঠুধার এবং 
(পদের প্রচারে শোঁথল্য ঘটোন পরল্তু 
টচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 'শাক্ষত 
এবং পারমাজত কৌতুহল জাগ্রত 
হয়েছে। 

[গরিজাশঙ্কর ১৮৮৫ সালে ম্যার্শদা- 
ধাদের বহরমপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
পিতা ভবানীীকশোর চক্রবর্তী ছিলেন 
ধহরমপুরেক্র একজন প্রাসদ্ধ উাঁকল। 
এ্নীদার হসাবেও তাঁদের স্বতন্ত্র পারচয় 
ছিল। 

ছেলেবেলা থেকেই গিরিজাশঙ্করের 
ঘর আঁকা তথা লাঁলতকলার প্রা্তি 
আকষণি ছিল খুব বোঁশ। চিন্রাঙকণ 
বিদ্যার পারদার্শতা লাভের জন্য তানি 
কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ভার্ত 
য়োছলেন। এইখানে ছবি আঁকা এবং 
মএগিত সাধনা দুটোই বেশ ভাল রকম 
ঘসর হয়েছিল। শরশদাবাদের বহু 
প্রান্ত গৃহে গিরজাশঙ্করের আঁকা 
তৈণচিন্ত ধা জলরঙের ছবি বর্তমান। 

গারজাশঙ্করের প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষ7 
পাপম্ভ হয় আঠারো বংসর বয়স থেকে । 
এই সময়ে সেকালের শ্রেষ্ঠ সঙ্গতজ্ঞ 
পা'ধকাপ্রসাদ গোস্বামী কাঁশমবাজারের 
মহারাজা মনীন্দ্রনন্দ্র নন্দী কর্তৃক 
প্রাতাষ্ঠত সঙ্গীতবিদ্যালয়ে গান শেখা- 
চ্ছলেন। শিরিজাশত্কর তাঁর শিষ্ত্ত 
. গ্রহণ করলেন। আট বংসরকাল্‌ 'তাঁন 
গোস্বামী মহাশয়ের কাছে ধ্ুপদ ও খেয়াল 
শিক্ষা করেন। বিদ্যালয়ের প্রত্যেক বার্ষক 
পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার 
করে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করোছলেন। 


বিনামুল্যে ধবল 


বা শ্বেতকুণ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা উষধ 
বিতরণ । ভিঃ পিই 0/১। কুম্ঠাচকৎসক শ্রীবনয়- 
শংকর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। ব্রা্-৪৯বি, 
হারিসন রোড, কাঁলকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭ 





দেশ 
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রাধিকাপ্রসাদ তাঁকে যেমন স্নেহ করতেন দিল্লাঁতে তিনি খেয়ালে তালিম নেন 


গিরিজাশঙ্করও তাঁকে তেমনি শ্রদ্ধা ভক্তি 
করতেন। উত্তরকালে গোদ্বামী মহাশয়ের 
প্রসঙ্গ উঠলেই গিরিজাশ্কর উৎসাহত 
হয়ে গ্রূর স্মাত কাহিনী বিবৃত 
করতেন। 

বহরমপুরের শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে 
তিনি লখনউবাসী এক মৌলবীর কাছে 
উর্দু এবং 'হন্দী ভাষায় পারদার্শতা লাভ 
করেন। খাঁটি উর্দতে চমংকার কথাবার্তা 
বলতেন 'তাঁন। উত্তর ভারতের বাভন্ন 
স্থানে সঙ্গীতে জ্ঞানাজনের জন্য ঘুরে 
বেড়াবার সময় এই উর্দুশহন্দীর জ্ঞান 
তাঁকে যথেম্ট সহায়তা করেছে। ঠুধারতে 
খাঁটি উর্দ উচ্চারণ একাঁটি শোনবার 
[জানস--খুব কম লোকেরই এই উচ্চারণ 
ক্ষমতা থাকে । 'গাঁরজাবাবু এই বিশ্‌দ্ধ 
উচ্চারণ ভঙ্গ চমতকারভাবে আয়ত্ত 


করোছিলেন। বহরমপুরে গান শেখবার 
সময় তান মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন। এখানে অনেকের সঙ্গে তাঁর 


পারচয় হ'ত। একবার কলকাতায় এসে 
[তান শ্যামলাল ক্ষেত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
পারূচিত হলেন। ক্ষেত্রী মহাশয় গিরিজা- 
শঙ্করের কীতিত্বে অতদত প্রীত ছিলেন 
এবং আজীবন তাঁকে পুত্রবং স্নেহের চক্ষে 
দেখেছেন। শ্যামলালবাবূর পৃজ্ঠপোষকতায় 
গারজাশঙ্কর সঙ্গীত শিক্ষার বহু 
সুযোগ লাভ করেছিলেন-শধু কলকাতায় 
নয়, ভারতের নানা স্থানে। 

শ্যামলাল ক্ষেত্রী মহাশয় 'গারজা- 
শঙ্করকে গোয়ালয়রের আদ্বিতীয় ঠ.ংাঁর 
গায়ক ভাইয়া সাহেব গণপৎ বাও-এর সঙ্গে 
পাঁরাচিত করে দেন এবং একর 'শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করে তান ঠুধারতে বিশেষ ক্ষমতা অর্জন 
করেন। 

ঠুংরতে বিশেষত্ব অজনের আর 
একটি প্রধান সহায়ক হ'ল সেকালের শ্রেচ্ত 
ঠুংর গায়ক মৌজাঁদনের সুঙ্গে তাঁর 
ঘাঁনষ্ঠতা। মৌজাদনের সঙ্গে ছিল তাঁর 
বন্ধূত্বের সম্পর্ক এবং তাঁর কাছ থেকে 
ঠুধারর বহু কলা-কৌশল তিনি আয়ত্ত 
করেন। বস্তৃত তীর সম্বন্ধে একটা 
নতুন ধারণা ধে তান মৌজাঁদনের কাছ 
থেকেই পান এবং ঠুধীরতে মৌজাঁদন যে 
তাঁর আদর্শস্বর্প ছিলেন একথা 
গারজাশঙ্কর সানন্দে স্বীকার করতেন। 





শ্রেম্ত খেয়ালী মুজঃফর খরি কাছে । এদের 
ঘর বিশৃদ্ধ খেয়ালের জন্য বিখ্যাত ছিল 
এবং এদের বৈশিণন্ট্য ছিল গমক এবং 
দূনী তানে। গারজাশঙ্কর এই দুনীতানাট 
অতি নিপৃণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। 


০০০ 


শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণণত 
_কবিতা-সগয়ন_ 


অর্থ 


“একখান কাব্যগ্রল্থ। ভীন্ক ও ভাবমূলক 
কাঁবতাগল পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয়। গ্রদ্থখাঁন ভন্ত, ভাবুক ও 
কাবারসক সমাজে সমাদৃত হইবে।” 

- আনম্দবাজার পান্িকা 
“কাবতাগুলি পুস্তকাকারে সুশোডন 
সংস্করণে প্রকাশত হওয়াতে দেশের 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাঁব 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাঁতকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
কারবে।”-দেশ 
“লেখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পাঁরস্ফুট।”_ দৈনিক বসুমতশী 


শ্লীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, 
৫ 'চন্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 


ছয়মাস, হে কোন প্রকারে 
১১১ 
১ ৩ ধর্মতা আট 
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দর্নাপর জর্থা 


দিনীপ গারফিউমারী ওয়াকদ 


৭০, কান্ড? টা * কলিকাাতা-১২ 


৪৮৬ 

দিল্লী থেকে তিনি এলেন রামপুরে। 
তখন প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান হয়েছে। 
পলামপুরে সেনী ঘরানার প্রাসদ্ধ ওস্তাদ 
মহম্মদ আলা খাঁর কাছে তান প্রপদ এবং 
ধামারে তাঁলম নেন। শুধু তাঁর কাছেই 
নয় নবাব ছম্মন সাহেব এবং উজশর খাঁর 
ফাছেও হোরী-্ুপদের তালম নিয়ে- 
িলেন। 
বাবস্থা করেন নবাব ছম্মন সাহেব। 

রামপুর থেকে কলকাতায় ফিরলেন 
[তিনি ১৯১৮ সালে। এরপর থেকে 
এগারো বৎসর 'তাঁন হ্যারসন রোডে 
শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাঁড়তে স্থায়শভাবে বাস 
করেন এবং ওস্তাদ বাদল খাঁর কাছে 
খেয়ালে তাঁলম নেন। ওস্তাদ ছোটে 
মন্নে খাঁর কাছ থেকেও তানি 'কছু 
শক্ষালাভ করেন। খেয়াল-ঠুধীরতে 
[বিশেষত্ব অন করলেও ধ্রুপদের চর্চা 
[তান বরাবরই রেখোঁছলেন। এই সময় 
মেবারের একজন ধ্রুপদীর সহায়তায় তিনি 
হোরা, ধ্ুপদ সম্বম্ধে প্রভূত জ্ঞানলাভ 
করেন। 

১৯৪৮ সালে মে মাসে তাঁর মৃত্যু হয়। 

[গাঁরজাশঙ্করের সমসামায়ক সঙ্গীতা- 
চার্যদের অনেকেই আজ গত হয়েছেন। 
সেকালের সংগীতসাধকগণকে কোর 
নিয়মে এবং বহু আয়াসে গান শিখতে 
হয়েছে,ভরমণ করতে হয়েছে নানা প্রদেশে । 
আজকের রোডও এবং সঙ্গীত সম্মেলনের 
যুগে যেটা সহজলভ্য হয়েছে সেকালে 
সেটা ছিল না-_যথার্থ সঞ্গীত শক্ষা 
যথাথই পাঁরশ্রমসাধ্য ব্যাপার ছিল। এই 
উপলক্ষ্যে তাঁদের 'বস্তীর্ণ আভিজ্জতার 







দক্ষণ কাঁলকাতায় 
সকলের মুখে-ই 


হগীভ্ল্লাঙ্েল্ত 


6৫শ্স.২2.১১ 
চূঙ 


গাওগ।রাম গ্র্যান্ড সম্প 
৮৪।এ, শম্ভুনাথ পাঁণ্ডিত স্ট্রীট 
ভবানীপুর £ কাঁলকাতা 


রামপুরে তাঁর সঙ্গত শিক্ষার 


ব্যাপক পরিচয় আমরা যদি পেতাম তাহলে 
সঙ্গীত জগতের অনেক নতুন খবর মিলত । 
কিন্তু সেটা সম্ভব হয়ে উঠেনি- সঙ্গীত- 
জগতের বিশিষ্ট গুণী ব্যন্তদের জশবন- 


কাহনী আজ দুলভ। এ'রা : শিষ্যাদ 
কম রেখে যানান এবং তাঁদের মধ্যে বিত্তবান 


ব্ন্তির সংখ্যাও স্ব্প নয়, অথচ গুরুর 
জীবন-কাঁহনশ সাণ্ঠত রাখবার প্রচেষ্টা 
তাঁদের মধ্যে দেখা দেয় 'নি। 'িকছুকাল 
পূর্বে রাধকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের 
পরিচয় প্রদান করতে গিয়ে দেখি দু একাঁটি 
পান্রকায় অপটু এবং অপূর্ণ প্রবন্ধে 
কথাণ্ৎ উল্লেখ ভিন্ন আর. কোন তথ্যই 
পাওয়া যায় না, অথচ গোস্বামী মহাশয়ের 
কত যশ প্রাতিপাত্তই না ছিল! আজ তাঁর 
একট পূর্ণাঙ্গ জীবনশ মেলে না। এইভাবে 
[গাঁরজাশঙকরের জশবনী পাঁরচয়ে এসেও 
ঠৈকোছি- তাঁর সম্বন্ধে তথ্যাদও এরই 
মধ্যে দুলভি হ'য়ে পড়েছে। এণ্রা এক 
একটা যুগে সঙ্গীত জগতে আধপত্য 
করে গেছেন_ এদের জাবন-কাহনশ 
মানেই হচ্চে বাঙলার সাঙ্গপাতক 
ইতিহাসের এক এক অধ্যায়ের পারচয়। 
অতএব এইসব পূর্ণাঙ্গ জীবনী সংগ্রহের 
[বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছে। শকন্তু এই 
সংগ্রহের দাঁয়ত্ব কে নেবে? এত 
কনফারেন্স আর জলসায় সহশ্র সহমত মুদ্রা 
ব্যয় হ'চ্চে, আর এই সব এাঁতহাসক 
প্রযত্ে কিছ; ব্যয় হ'লে সে কি খুব বোৌশ 
হবেঃ আমাদের জাতীয় এীতহ্য রক্ষার্থে 
আবলম্বে এই কর্তব্ভার কোন দায়িত্ব- 
সম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের গ্রহণ করা উচিত একথা 
যে বলবার আবশ্যকতা হয়েছে এইটিই 
দুঃখের বিষয়। 


রবীতীরের বসন্তোৎসৰ 

গত রাঁববার মহারাষ্ট্র নিবাস হলে 
এক বিশেষ অনুষ্ঠানে রবিতীর্থ ও 
গীতাঞ্জীল সঙ্গীত-সংস্থা দুটির একী- 
করণ ও বসটম্তাংসব পালিত হয়। সভাপাঁত 
শ্রীমল্মঘনাথ ঘোষ নজের ভাষায় গানের 
সাহায্যে ভাব প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতসমূহের উল্লেখ করেন। প্রধান 
আঁতাথ শ্রীশাল্তদেব ঘোষ সঙ্গীত সংস্থা 
দুটর একত্রিত হওয়ার অনুষ্ঠানকে 
স্বাগত জানান। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে 


আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, রবপন্দর- 
সঙ্গীতে তান বিস্তার সহযোগে গীত হবার 
যে কথা বর্তমানে উঠেছে তা হযস্তযন্ত 
নয়। কারণ, তানের যাঁদ প্রয়োজন হতো 
তাহলে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তা করতেন। 
নানা রাগরাগণী ও লোকসঙ্গীত থেকে 
সুর ছন্দ আহরণ করে রবীন্দ্রনাথ এমন 
একাঁট ধিবশেষ ধারার সঙ্গত সৃষ্ট করেছেন 
যা একটা স্বকীয় বৌশস্ট্যে সমুজ্জবল। 
তবে রবান্দ্র-সঙ্গণীতই একমান্র সঙ্গীত এ 
মনোভাব নিয়ে অন্যান্য সঙ্গীতধারাকে 
অবজ্ঞা করা সংকীর্ণতারই পাঁরচায়ক হবে। 
রবীন্দ্রনাথ অন্য সঙ্গীত থেকে আহরণ 
করতে যে উদার মনের পাঁরচয় দয়ে 
গছলেন তেমান উদার মন রবীন্দু-সঙ্গীত 
সাধকদেরও রাখতে হবে। বন্তৃতা অন্তে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নৃত্য ও আবাত্ত সহযোগে 
বসন্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পারচালনা 
করেন 'দ্বজেন চৌধুরী ও সুচিত্রা মন্র 
এবং গানে অংশ গ্রহণ করেন শান্তদের 
ঘোষ, ,দ্বিজেন চৌধুরী, সনীচন্তা নু 
প্রভীত। 


নূতন গানের রেকর্ড 


সম্প্রতি হিজ মাস্টারস ভয়েস ও কলাম্পয়া 
কোম্পানশ কতকগ্যাণ সুন্দর সংন্দর রেকড 
ধাজারে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মধো বাহাঠ 
করা রেকড৪-- 


হিজ মাণ্টারস ভয়েস ঃ প্রতিমা বন্দ্যো। 
পাধ্যায়ের দুইখাঁন আধ্দানক গান এন 
৮২৬৪৭); ছবি বন্দ্োপাধ্যায়ের দুইখানি 
ধর্মমূলক গান (এন ৮২৬৪৮); দিলগপকুমার 
রায়ের জনাপ্রয়_আরাবন্দ স্তোন্র, ও মাত 
স্তোন্র' (এন ২৭৬৫৬); জগল্ময় মিত্রের দহ 
খাঁন আধানক গান (এন ৮২৬৪৩); 
সন্তোষ সেনগুপ্ত ও পুরবী চ্যাটাজর 
দুইথানি রবীন্দ্র সঙ্গত (এন ৮২৬৪9); 
আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় গশত দুইখানি শিশ, 
গখীতকা (এন ৮২৬৪৬); সুপ্রীতি ঘোষের 
দুইখানি আধ্শানক গান (এন ৮২৬৪৫) ও 
রণাজৎ রায়ের কামক এন ৮০১০১)। 

কলদ্বিয়াঃ ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে 
দুইখানি প্রেমের গান (জ ই--২৪৭৫৪), 
ক্রান্তি শিল্পী সঞ্মঘের "বাংলার রূপ" (জি ই 
২৪৭৫৫); 'হমাংশু 'বিশবাসের বাঁশশ ।ঁজ ই 


২৫৮২৮); পবিন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সেতা? 
(জি ই--২৫৮২৭); হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
আধুনিক গান (জজ ই--২৪৭৫২)। ইহা ছাড়া 


'আঁণ্ন পরাক্ষা' ছাঁবর ণতনখাঁন রেকড? 
মন্ত্রশত্তি' ছবির দুইখান রেকর্ড. 


মাদের মধ্যে অনেকের ধারণা 
| [মানুষের আদ টা বা বা 


'ণাটা [কন্তু মোটেই বিনা নয়। 
,বে লক্ষ লক্ষ বছর আগে মানুষ ও বন- 


নংষের আঁদ-জনক যে একই ছিল এটা. 


[াধসম্বাদী সত্য। খুব সম্ভবত ছোট 
ণজহগীন বানর তিনি। লম্বা চওড়ায় 
41 চেহারায় অনেকটা আমাদের 
1ারাচত উল্ল-কের (101001)) মতই 
বেননঅন্তত পণ্ডিতদের ধারণা তাই। 
"হই. আঁদ-জনকাঁটি থেকে যে শাখা- 
শাখার উৎপান্ত হয়েছিল তার থেকে 
নয াববতনের মধ্যে দিয়ে শানজেকে 
পূর্ণ আলাদা ছাঁচে ঢেলে 'নয়ে বর্তমান 


নস্থায় এসে পেশছেচে। বনমানূষ- 
ঠা আমাদের যে দূর-সম্পকাঁ়ি 


্াতিভাই এটা স্বীকার ক'রতে অবশ্য 
ধা নেই । চেহারা ও মানাসক বিচার- 
'প্ধির দিক দিয়ে মানুষের সঙ্গে এই 
শ্গীর মিল বড়ই প্রকট। 

মান্য যে বনমানুষ--গাঁরলা, 
শ্পাঁঞ্জ, ওরাংওটান, এমন কি উল্লুক 
থেকে যে উৎপাত্ত হ'তে পারে এই আঁদম 
পাত বিশ্বাসকে জোরদার ক'রোছলেন 
পাশ্ঠাত্তের দুই বিজ্ঞানশ। 

১৯১৫ সালে র্লাটশচ** অনেক 
গবেষণার পর পুরাকালণীন চলত প্রবাদকে 
ভীন্ত ক'রে এই 'সম্ধান্তে এলেন যে, 
নণদষের উৎপাত্ত হ'য়েছে তিন প্রধান 
ধনুযায়শ জাতি (৪০০) সাদা, কালো 
আর হলদে থেকে, যাদের আঁদ উৎপাত্ত 
"এল হ'ল তিন প্রজাতর বনমানূষ। 


পি 
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অর্থাৎ গাঁরলা থেকে নগ্রো বা কালো 
চামড়া, ওরাং-উট্ান থেকে মধ্যোলীয় বা 
হলদে চামড়া, আর শ্বৈত বা সাদা চামড়ার 
উৎপাত্ত শিম্পার্জ থেকে। খ্ন্ত দিলেন 
তান এই বলে যে, তিন প্রজাতির 


বনমানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আস্থসমূহের 


সঙ্গে তিন চামড়ার মানুষের সাদশ্য এত 
নিকটতম যে, তাঁর এই সিদ্ধান্ত ছাড়া 
অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্তে আসা খুবই 
কাঁঠন এবং অসম্ভবও। 


ক্লাট্চএর এই মতবাদকে প্রথমে 


বানয়াছি 
(বেন, মর্কট ইত্যাছি ) 


আমেরিকার বানরাণি ৮ 
( পপুঠিন, মাকইসা-বান ইত্যাদী) 7 


১ (1 


বর্গ [1 


টিকার 


| গ্যারিওিয়াম 


2 মিটি £ / 


কেউই বিশেষ আমল দেয়ান। কিন্তু 
ক্লুকশাঙক* কতকগুলি এমন সব য্যন্তির 
অবতারণা ক'রে দকলকে এমন বিদ্রান্ত 


ক'রে তুললেন যে, লোকে মনে ক'রল, 


ক্লাট্চ-এর মতবাদ হয়ত সাত্য বা। 


গারলার মতই একটা পা সামনের 'দিকে 
ছঁড়য়ে, আরেকটার হাঁটু মুূড়ে। ছাব ও 
ভাস্কর্যাশজেপ বুদ্ধদেবের : পদ্মাসন 
মঞ্ঞগোলীয়দের প্রতীক ভগবান বুদ্ধের 
মতই প্রায় ওরাং-উটান দুই হাটি; মুড়ে 
বাবু হয়ে বসে, সুতরাং ওরাং-উটান 
মঙ্গোলীয়দের আদি-পিতা। 

কাছে ক্লাটশ্চ বা ক্রুকশাঙ্কের মতবাদ ও 
যুক্তি খুব দাম পেল না বটে, কিন্তু 


দিপা 






্ 


৪৮৮ 


সাধারণ মানুষ ও স্বজ্পজ্ঞান বিজ্ঞানীদের 
যে বেশ কিছুটা বিভ্রান্ত ক'রে ছেড়ে 
দিয়োছল তা'তে কোন সন্দেহ নেই। 
অবশ্য এখন আর এই ভুলকে সমর্থন 
করার কোন পথই নেই। 

মনুষ্য-সদশ লাঙ্গুলহশন বানর বা 


বনমানুষ চারাট গণে (94255) িবভন্ত_- , 


শিম্পাঞ্জি, গাঁরলা, ওরাং-উটান ও উল্লুক। 
আমাদের আলোচা জবটি হ'ল এই 
প্রবন্ধে গারলা (0119)1 আফ্রকার 
অধিবাসীদের ভাষায় গরিলা কথার অর্থ 


“লোমশ ববরি?। 

. বনমানুষ-োষ্তীর মধ্যে গাঁরলাই 
হ'ল সবচেয়ে বিশালাকার, ভয়াবহ এবং 
মনৃষ্য-সদৃূশ। গায়ের কালো চামড়ার 


উপর ছোট ছোট কালো লোম। লোমে 
কিছুটা ধূসর ও হলদে-পাটএিকলের 
সংামশ্রণও আছে। হাত-পা'র দৈঘের 
তারতম্য খুব সামান্যই । গাছের ডালে 
চলাফেরা করে ব'লে হয়ত সামান্য ছটা 
বড়। এই কারণে এদের মানুষের মত 
দেখায়। স্তী-পুরুষ এই দুই গারলার 
ওজনের পার্থক্য খুব বেশশ। 


শদনের অনেকটা সময় গাছের উপর 
কাটালেও গাছের উপর চলাফেরায় বশে 
কোন শ্রী নেই। গাছ অপেক্ষা মাঁটর উপর 
দিয়েই চলতে যে এরা অভ্যস্ত তা এদের 
হাত ও পায়ের পাতা দেখলে বোঝা যায়। 
হাত ও পায়ের পাতা বড়, আঙুল ছোট। 
গাছের ডাল এই কারণে ভাল ক'রে ধরতে 
পারে না। সেইজনা গাছের মাঝাগাঝি 
মোটা ডাল দেখেই ওঠে, আগডালে কখনই 
যায় না। মাটিতে বসে যে অভাস্ত সেটা 
এদের বিশাল চেহারা ও গুরু-ওজন লক্ষ্য 
করলেও বোঝা যায়। নিঃশব্দে দ্রুত 
দৌড়াতেও এরা খুব পটহ। 


মধ্য আফ্রিকার পাশ্চিমাংশে ক্যামে- 
রূনস ও গেবুনের গভীর জঙ্গলে 


(০৯০৫0119£০/7119), ট্যাঙ্গানাইকা হুদের 
উত্তরে কভু হুদের পার্বত্যা্টল (9. 
১97177591) ও ইট্াঁর জঙ্গলে (০৪ 
(৫0111011637 87002002) এই িতনাঁটি 
অণুলে তিন জাতীয় গারলার 'নবাস। 
এদের মধো ক্যামেরুনস্‌ ও গেবুনের 
গারলাই আয়তনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। 
অনেকের মতে পরাণ্ুলের গাঁরলা (তত 
55:1758০1) পাঁশ্চমাংশের অপেক্ষা বেশশ 


দেশে 


শান্তশালী। এদের বাসস্থান এত বিপদ- 
সংকূল গভীর জঙ্গলে যে, সেখানে 


- মানুষের যাওয়া প্রায় অসম্ভবের পর্যায়েই 


এই কারণে স্বাভাঁবক পাঁরবেশে 


পড়ে। 
কোনরূপ তথ্য 'নরূপণ করা রীতমত 
দূর্হ ব্যাপার । 

বন্দী অবস্থায় পর্যবেক্ষণকারণ, 


মনুষ্-অগম্য জঙ্গলে সাহসী অনুসন্ধান- 
কারীর দল এবং দৈবাৎ দর্শন লাভ 
করেছেন যাঁরা, একমাত্র তাঁদের 'লাপবদ্ধ 
বৃত্তান্ত হ'তেই এদের যা কিছু আচার- 
ব্যবহার ও জাবনধাল্রা প্রণালী জানা যায়। 

স্বাভাবিক অবস্থায় এরা এত নশরবে 
প্রচ্ছন্নভাবে চলাফেরা করে যে, বেশাঁর 
ভাগ সময় ডাক শুনে বা পারত্যন্ত' বাসস্থান 
দেখে কেবল অস্তিত্বই অনুভব করা যায় 
চাক্ষুষ পারচয় লাভ ভাগ্যে ঘটে না। বহু 
শিকারী ও পর্যটকের কপালে তাই-ই 
ঘটেছে। অনেক চেস্টা ও কালক্ষয় করেও 
সাক্ষাৎ লাভ হয়াঁন, অথচ সর্বদাই অনুভব 
করেছেন ও নজর পেয়েছেন তাঁদের 
আশে পাশেই আছে। এদের গ্র্‌-ওজন 
ও বিশাল দেহ 'নয়ে প্রচ্ছন্ন থাকার অসম্ভব 
ক্ষমতা প্রত্যেকেরই বিস্ময়ের উদ্রেক ক'রে 
থাকে। 

ফলমূলই সাধারণত মুস্ত অবস্থায় 
এদের প্রধান খাদ্য। বন্দীদশায় শডম ও 
মাংসের প্রাতি অনুরাগ দেখে মনে হয়, 
জঙ্গলেও পাখীর বাসা থেকে ডম ও 
পাখীর ছানা দুইই খেয়ে থাকে। 


আফ্রিকার মানুষ-বানরের খবর প্রথম 
সভ্যজগতের কাছে উদ্ঘাঁটত করে খস্ট- 
পূর্ব ৪৮০ বছর আগে হাল্নো (1180170) 
নামে এক কার্থেজবাসী। হান্লো উপ- 
[নবেশের খোঁজে ষাটাঁট অর্ণবপোত নিয়ে 
সমুদ্রপথে চলোছল পাঁশিম আঁফ্রকার 
তর ধরে। জাহাজ থেকে দেখতে পেল 
তারের আত সাশ্পকটে এক আগুনে 
নদী' (সম্ভবত ক্যামেরুনসের কোন 
আগ্নয়াগারর লাভাম্তরোত)। সেটা 
ছাঁড়য়ে এসে আরেকটু এঁগয়ে একটা 
দ্বীপ দেখে সেখানে নোঙর করে। এখানে 
কতকগুলি বন্য মানুষ দেখতে পেয়ে 
হান্নো তাদের ধরার জন্য ব্যগ্র হয়, িকল্তু 
তার সঙ্গীরা অনেক চেম্টা করেও কোন 
পুরুষকে ধরতে সক্ষম হ'ল না। বহু কম্টে 
কশট স্ত্রীলোককে বন্দী করে বটে £কল্তু 


তাদের অচিড়্ানো কামড়ানো ও & 
চানোর ঠেলায় মেরে ফেলতে বাধ্য হ 

হয়। হাল্লো তাদের গায়ের লোমশ চাঃ 
ছাঁড়য়ে দেশে এনে জুনোদেবীর মান্দ 
দান করে। মাপ্দরের ভিতর সেগ্‌ 
সাজিয়ে রাখা হয়। পরে রোমবাস 
দবারা কাথ্েজ নগর আধকৃত হবার ? 
এই ঘটনা এক ব্রোঞ্জ-ফলকে 'পোরপেট 
হালোনিস (01১61110867 178170)] 
নামে লাপবদ্ধ হয়। দোভাষীর কা? 
হায়ো এই দলোমশ ববরাদের ন 
শনেছিল “গারিল্লি' (60160711170 
দু'হাজার বছর আগে কাথেজবাসী যা 
গরিলা বলে জানত তা খুব সম্ভব, 
শিম্পাঞ্জী বা তার কোন নিকট আত্মীয় 


-সত্যিকারের গাঁরলা নয়। 


আধুনক যুগে ১৮৪৬-৪৭ সালে! 
এই বিশালকায় লাঙ্গুলহশন বানরের থব। 
প্রথম পাওয়া যায় বা পুনরদ্ধার হা 
আফ্রিকার দুই মিশনারী উইলসন- « 
স্যাভেজ-এর কাছ থেকো! তারপর বেশ 
িছযীদন গারলার ভয়াধহ শান্ত 1৭0 
নানা রকমের গুজব বাজারে চলতে থাকে 
এই গুজবের অবসান ঘটান দু চৈ 
(1১, 1071 (11811111) নামে আমোরুকাধাস' 
এক পর্যটক। ১৮৬১ সালে তান ভার 
বই 'এক্সপ্লোরেশন ঞ্যান্ড আআডভেণ্সাবস 
ইন ইকোয়েটোরয়াল আঁফ্রকা'় বলেন 


মানুষের গালগলেপর খোরাক যা তা 
বিশবস্তসতরে জেনেছে ধালে প্রচার কারে খাবে 
তা নষ্ট করার জন্য আম খুবই দুখং 
িন্তু এটাই ঠিক কথা যে গারলা কো' 
রাস্তার পাশে গাছের উপর থেকে অতাক' ই 
পথচারী কোন মানৃষকে হাত বাঁড়য়ে থার 
ধদয়ে উপরে টেনে তোলার জন্য ঘাপটি গেছে 
বসে থাকে না বা তোলার পর সাঁড়াশীর ম্ও 
লম্বা আঙুল দিয়ে গলা টিপেও মারে না 
[িম্বা গাছের ডাল ভেঙ্গে ভীমের গদা তৈর 
করে তাই গদয়ে হাতীকে পিটিয়ে নাজেহাপং 
করে না; স্থানীয় জগ্গলণ লোকের ঘর থেগে 
মেয়েছেলে চুরি করে জঙ্গলেও পালায় শা. 
অথবা গাছের উপর ডালপালা দিয়ে মজবন 
বাড় বানিয়ে তার ছাদের উপর চেপে বাগ 
থাকে না। হাজারে হাজারে দলবদ্ধ ২9 
যেসব আক্রমণের গঙ্প- শোনা যায়, তার মে 
এক কণাও সাঁত্য নেই আফ্রিকার গা; 
[নিন জঙ্গলে এদের বাস। গাছে খুব বেশ 
বা একদমই বাস করে কি না সন্দেহ। কার 
আম সব সময় এদের মাটিতেই ঘোরাফেরা 
করতে দেখেছি । ফল বা বাদাম খেতে গাছে? 


বশম্যান'_ শিকাগোর [লঙ্কন পার্ক চিড়িয়াখানার গাঁরলা। 
বন্দীদশায় ইহার মৃত্যু হয় 


টপর খুবই ওঠে, কল্তু খাওয়ার পর সব 
য়ে পেমেই আসে উপরে থাকে না। অন্যান্য 
ধন্য জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এক- 
দত বাচ্চা গরিলারাই গাছের উপর ঘুমায়। 


গালা ঝুনো আখের খুব ভত্ত। বিশেষ 
৩ হচ্ছে আনারস পাতার ভিতরের সাদা 
অশা)। বাভন্ব টেপারণ জাতায় ফল, গাছের 
রম এল শিকড় ও এক রকমের শন্ত খোসা- 
না বাদাম তাদের খুব 'প্রিয়। এই বাদামের 
খালা এত শল্ত যে, হাতুঁড় দয়ে ভাঞ্গতেও 
এশ বেগ পেতে হয়। কষের দাঁত 
খগলকে এরা ভাঙ্পো। ধনরামষাশশ এই 

টির শম্ত চোয়াল বোধ হয় এই কঠিন 
ধাগাম ভাঙ্গার জন্যই সৃষ্ট হয়েছে। এই 
চায়ালের শান্ত যে কত তার পাঁরচয় পাই 
আমার এক হতভাগ্য ধশকারীর মাস্কেট 

৭ 





৯৯৫১ 


বন্দুকের নল ক্ষিপ্ত এক পুংগারলার 'াবয়ে 
চেপ্টা করে ফেলাতেই। 

দু চৈল্লুর এই বিবরণে বন্দ,ক চাবিয়ে 
চ্যাপ্টা করাটা বর্তমানে আশ্চর্য গেকলেও 
এটা মনে রাখতে হবে এই বিবরণী ৯৪ 
বছর আগেকার। তখন ইস্পাতের বন্দুক 
সাঁষ্ট হয়ান। তখনকার বন্দদকের পাতলা 
নল শান্তমান যে কোন পুরুষ হাতেই 
বেশকয়ে ফেলতে পারত । বস্ময় জাগে এ 
খেলনার বহুক নিয়ে ভয়াবহ জন্তুটার 
সামনে দাঁড়ানোর কাতিত্ব ও সাহসের কথা 
ভেবে। যাঁদ প্রথম গালতে না মরে তবে 
গাদা বন্দকের নলে গুল আর বারুদ 


ভরার সময় কোথায়! এটা আত সত্য যে, 


৪৮৯ 


গারলার সঙ্গে যে কোন ভাবে সাক্ষাৎ মানে 
জীবনমৃত্যুর সীমানায় দাঁড়ানো। দু 
চৈল্লুর গভশখর জঙ্গলে এক 'ীবকট বিশালা- 
কার গারলার সঙ্গে সাক্ষাতের বিশ্বাস- 


যোগ্য এই বিবরণ বড়ই িস্ময়কর-_ 
হঠাৎ সমস্ত বনভূমি গারলার গজনে 
*পূর্ণ হয়ে উঠল । পরমূহূর্তে একটা ঝোপের 
মাথা নড়ে উঠে ফাঁক করে আমাদের সামনে 
এসে দাঁড়ালো বিকটাকার এক পুরুষ গরিলা । 
চার হাত-পায়ে হামাগদাড় দিয়ে দূর থেকে 
বনের ভিতর দিয়ে চুঁপিসাড়ে এসেছে দেখতে, 
তার রাজত্বে তাকে বিরস্ত করতে কাদের 
পদার্পণ ঘটেছে। আমাদের দলটি দেখতে 
পেয়ে দাঁড়িয়ে উঠে 'নিভয়ে আমাদের মুখের 
দিকে সোজা তাকালো । প্রায় বারো গজ দূরে 
সে দাঁড়য়ে-এ দৃশ্য আমি জীবনে ভুলব না। 
উচ্চে প্রায় ছ' ফট; বিশাল দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, 
সুদডঢ় মাংসপেশীতে পূর্ণ বলিচ্চ দুই হাত। 
উজ্জল বড় ধূসর দুই চোখ। সেই চোখের 
দত নারকীয় ঘ্‌ণায় পূর্ণ। মনে হল ভশীতি- 


 প্রদ কোন স্বপ্ন দেখাঁছ যেন। ঠিক এইভাবে 


সাক্ষাৎ যমের মত আঁফ্রুকার জঙ্গলের রাজা 
আমার সামনে এসে দাঁড়ালো ।......3ঃ তার 
মুখ কি কালো! 

আমাদের দেখে বিন্দমান্ন ভয়ের কোন 
লেশ তুর মুখে পাঁরস্ফট হল না। সটান 
দাঁড়য়ে সে তার চওড়া বুকে দ হাতে ঘাষ 
মারতে লাগল । ঘুষির আওয়াজ যেন গুরু- 
গম্ভীর ঢাকের। ঢাকের বাদার মাঝে মাঝে 
গাজনের পর গজনি। লড়ায়ের আহবান! 

এই গর্জন আত ভয়াবহ । আফরকার 
জহ্গলে ইতিপর্বে এ ধরনের ডাক কখনও 
শুঁনান। গজঁনের আরম্ভটা ক্রুদ্ধ কুকুরের 
তীর এক চিৎকারের ন্যায়, তারপর গুরু- 
গম্ভীর গড়ানো আওয়াজ-আকাশ ছাওয়া ঘন 
মেঘের দূরাগত বদ্ত্রপাত যেন। সংহের গজন 
শদনছি, ীকন্তু  গারলার ডাক তার চেয়ে 
অনেক বেশখ গম্ভীর, তশব্র ও ভয়াবহ। এই 
ডাকের গভশরতা এত বেশী যে, মনে হল এর 
উৎস গলা বা ঘুখ নয়-আসছে পেটের ভিতর 
থেকে বকের ভিতর দয়ে। 

আমরা সবাই আত্মরক্ষার্থে 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
1ঠকরোচ্ছে।...কপালের উপর কদম ছাঁটের 
খাড়া এক বন্ুটি। সেটা ঘন ঘন উঠছে 
আর নামছে । প্রতিটি মেঘগজনের সঙ্গে মুখ- 
ব্যাদান।...বড় বড় শব-দন্ত শোভিত দন্তরাজ 
বশভৎসতার চরম পর্যায়ে 'নাচ্ছিল। কুচকুচে সেই 
কালো মৃখব্যাদানের তশক্ষণ দাঁতের গপছনে 
ভিতরে টকটকে লাল জিভ, টাকরা ও মাঁড় 
এত অসামঞ্জস্যর্পে বিসদূশ অনুভূত হল, তা 
আর বান্ত করার নয় ।... 

মনে হতে লাগল- আধা মানুষ আধা 
জন্তু এ কোন এক স্বপ্নে দেখা নরকের 
প্রাণী-যে ধরনের ছবি পুরনো চিন্রাবদরা 


৪৯০ 


নরকের ছবিতে এ'কে থাকেন। কিন্তু কদর্যতায় 
এই ভয়াবহ দৈত্যর্পী গপশাচের ধারে কাছেও 
কেউ কখনও আঁকেন ন। তাঁদের কল্পনাতেও 
আসবে না? 

হেলে. দুলে দু'এক পা ঞাঁগয়ে এল। 
দবশাল দেহকে ঠিকমত বহন করার পক্ষে পা 
দুটো অপেক্ষাকৃত ছোট ও দর্বল। তাই এর 


হাঁটাটা এমন হেলে দুলে । দু পা এগোবার 


পর সেই কদাকার ডাক দল আবার ।...আবার 
এাঁগয়ে এল। অবশেষে দাঁড়ালো এসে পাঁচ ছ' 
গজ দূরে । দ.ই হাত প্রসারত করল 7 
ধরার জন্য। পরক্ষণেই হাত দুটো গাঁয়ে 
রাগে বুকের উপর খা ধুকে গজনি করে 
উঠল। ওঃ কণ আজান-লাম্বিত বিশাল দুই 
হাত।...আর কালাবিলম্ব করা উচিত নয় মনে 
করে গুলী ছশুড়লাম।...হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
গেল। 

আর্তনাদের সঙ্গে উঠল একটা অবান্ত 
গোঙাধন--প্রায় মানুষের মতই কিন্তু কী 
পশৃত্বেই না পূর্ণ । মূখ থুবড়ে পড়ার ধরনটা 
বুলেটের গুলী খেয়ে মানুষ যেমন পড়ে 
তেমনই। কয়েক 'াঁনট ছট্ফট- করে কাঁপল । 
একটু উঠবার চেচ্টাও করল। পেশসর কম্পন 
আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে এল। তারপর 
সব শান্ত--মূত্র যবনিকা তার উপর নেমে 
গৈছে। 


এই হ'ল গাঁরলা জশবনের প্রথম 
[িশবাসযোগ্য নিভেজাল িববরণ। এই 
গববরণের উপর ভাত্ত ক'রে বৈজ্ঞাঁনকেরা 
অনেক প্রশ্ন তুললেন। আর এরপর বাজারে 
যত গাঁরলা বিষয়ক গালগল্প চালু ছিল 
তাই নিয়ে বহু গরম বাদানুবাদের সৃষ্টি 
হ'ল। 

১৮৭৬ সালে জার্মান লোয়াঙ্গো 
পর্যটনের ডাঃ ফকেনস্টাইন সর্বপ্রথম 
জ্যান্ত গাঁরলার বাচ্চা ধ'রে ইউরোপে নিয়ে 
আসেন। বৈজ্ঞ্ানক কর্তৃক উদ্ভূত প্রশ্নের 
প্রায় সবই তখন মশমাংসা হ'ল। ডারুইন 
সাহেবের লাঙ্গুলহীন বানর গনয়ে 
বিবতনবাদের গবেষণায় বাজার তখন বেশ 
সরগরম। 


২১শে জুন ডাঃ ফকেনস্টাইন তাঁর 


পর্যটনের  সত্গীগণসহ িলভারপুলে 
পোৌঁছান। গারলা দেখতে ও তাঁকে 


সম্বর্ধনার জন্য বহুলোক জাহাজঘাটায় 
উপাস্থত ছিল। সেইখানে তান পেলেন 
বুড়ো ডারুইন সাহেবের অভ্যর্থনা সহ 
এক চিচি। ৩০শে জুন গাঁরলা সহ তাঁরা 
বাঁলনে পেশছান। 

গাঁরলা বাচ্চাঁট ন'্মাস মান্র বেচেছিল 
বার্লন একোয়ারিয়ম-এ। নাম ছিল 


ম'পুঙ্গু (1-7১0000)। লোয়াঙ্গো 
কোস্টের আধবাসীরা গাঁরলাকে তাদের 
ভাষায় 'শয়তান” অর্থাৎ ম'পুঙ্গু বলে। 

সাধারণত গাঁরলা ছোট ছোট দলেই 
বচরণ করে। এই দলের সংখ্যা চার থেকে 
পণ্তাশটি পর্যন্ত শনয়েও হয়ে থাকে। 
বয়স্ক পুং-গাঁরলাকে প্রায়ই একা একা 
ঘোরাফেরা করতে দেখ যায়। পাঁশ্চমাংশের 
গাঁরলারা পূর্বাংশ অপেক্ষা ছোট দলেই 
বাস করতে ভালবাসে । প্রাতাট ছোট দল 
একজন করে বয়ঃপ্রাপ্ত প7ংগাঁরলার 
অধখনে থাকে । বড় দলে গুটি কয়েক 
করে ধাড়ী পুংগারলা দেখা যায়। কোন 
কোন পর্যটক বলে থাকেন এই বড় দল- 
গুলির সাঁম্ট হয় সামাঁয়কভাবে *কতক- 
গুলি পারবারের একসত্গে খিচরণ করার 
ফলেই। পর্যটকদের এই উীন্তর উপর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। 

গুটি কয়েক মাদী গাঁরলা সমেত 
একাট ধাড়শ গাঁরলার যে দল দেখা যায় 
তার থেকে এই 'সদ্ধান্তে এলে কোন ভুল 
হবে না যে. গারল্পারা স্বভাবতই বহর 
গামী। কখনও কখনও স্ত্ী-আধক্য-দলে 
দুট ধাড়ী গারলাও দেখা যায়। তা দেখে 
দট পারবার একত্র হয়ে চলছে ধরে নলে 
ভুল হবে। খুব সম্ভব দ্বিতীয় পূরুষাঁট 
যৌনসম্পর্ক বিবাঁজতি হয়ে প্রথমাঁটর 
বশ্যতা ও আনুগত্য স্বীক্লার করে নিয়ে 
কেবলমান্র সঙ্গী হয়েই আছে। এই 
ধরনের দল বেবুনদের মধ্যে খবে বেশশ 
দেখা যায়। 


[টি এ বার্নস্‌ ১৯২২), বেন বারাজ 
(১৯২৮), কার্ল ই এ্যাকলে €১৯২২), 
এ ই জেংকস (১৯১১), সি ডর চোলে 
(১৯১২৮), নোভিল এ ডাইসশার্প ১১৯২৮), 
মার্টন জনসন (১৯৩৬) প্রভাতি প্রাণীবিদ 
যাঁরা গাঁরলার জীবনযান্রা আফ্রকার দুর্গম 
জঙ্গলে পর্যটন করে যতদূর সম্ভব 
ঘাঁনষ্ঠভাবে লক্ষ্য করে এই মতই পোষণ 
করেন যে গাঁরলা অত্যাধক মাত্রায় বহু 
গামী। কিন্তু ই রাইখনোৌ 0১৯২০), 
হুগো ফন্‌ কোপেনফেলস্‌ 0১৮৭৭) ও 
এফ আলভার্ডস আবার ঠিক এর! 
উল্টোটি বলেন- এরা স্বভাবত একগামীই। 

রাইখনৌ-এর মতবাদের 'ভাত্ত হল 
তাঁর দূষ্ট যত গাঁরলার বাসা তার ভিতর 
একাট ছাড়া বাঁক সবই হয় একজনের 


না হয় দুজনের বাসযোগ্য । বাসার বর্ণন 
তান তাঁর বই-এ* 'িখেছেন__ 

সমস্ত গণৃরলা পাঁরবারই দ:9 বাসা 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । যাঁদ তৃতীয় বা দৈবাৎ | ১৫ 
বাসা দেখা যায়, তবে তা আয়তনে সবদ! 
ছোট হয়; কারণ সেগযীল বাপক বা 1কশে 
গণরলার জন্য। এর থেকে আমরা £ 
সদ্ধান্তে আসতে পাঁর যে, গাঁরলা বহখথা, 
নয়, একগামী। আর মাস্তর সময় ছাড়া ৬ 
কোন সময়েই এরা যৌনসংসগ না করালে 
»্বামণ-স্ত্শ একসঙ্গে বসবাস করে পাও 
বয়স্ক না হওয়া পর্য্ত গাঁরলা ভার গর 
জনের তন্ত্রাবধানেই থাকে; খুব সম্ভত ৰ 
ঘটে যতাঁদন না নিজের পাবার খন্ডে গা 

রাইখনোৌ তাঁর বই-এর আরেকস্থা 
তাঁর দস্ট সাতটি পাশাপাশ বাসার বণ“ 
মধ্যেও গারলা যে একগামী তাঁর ০ 
যান্তকেই বলবৎ করার চেষ্টা করেই, 
কল্ত [তান কোথাও পূর্ণবয়স্ক গার 
কেন যে কখনও কখনও একা বিচরণ ব 
তার যান্ত দেবার চেষ্টা করেন ।ন। | ্ 
দলখেছেন-_ 

দলটিতে ছিল চারটি বড় ও 11 
বালক। অর্থাৎ দুশট পরিবার পারিনা? 
গনামত্ত আস্তানা গেড়োছিল। আমার » 
একটি নর-গারলা তনাঁটি মাদ? রে 
এটা অসম্ভবই ঠেকে । গাঁরলা যাঁদ বহখগা 


হ'ত তবে আমরা প্রায়ই পুণবিয়স্পের রঃ 
বাসা একটি পধরধাবপ। আধো দে 
পৈতাম। 


উগাশ্ডা পাঁরভ্রমণকালে চোর্লে * 
অন উগাণ্ডা গারল্লাজ' (১৯২৮)-এ 
পূর্ণ বয়স্ক পুং-গাঁরলা, ঢাঁরা9॥ প. 
বয়সকা মাদট-গারলা ও দুশট 1+ 
সন্তানসহ পার্বত্য অণ্থলীয় এক গা' 
পাঁরবার সম্বন্ধে উল্লেখ করেন 

ধাড়শ ধসর-ীপঠ গাঁরলাটার মেজাজ; 
কড়া বলে মনে হল । হঠাৎ দৌখ, ভার ৮ 
মধ্যে একটির মাথা থাবার মধ্যে ধরে হা 
টানে কাছে এনে তুলে ধরে দশ গজ 
ছুড়ে ফেলে দিল। এ ধরনের কড়া * 
সত্তেও স্তখদের ভিতর তার প্রাতি ভারত 
বা স্নেহের অভাব দেখলাম না। বরণ ৬১ 
দুটো নর-গাঁরলা মাদীগুলোর কাছে ও 
বেশশ ঘেন্যবার চেষ্টা করাতে তারা ত 

মেরেই তাড়য়ে দিল। পেওঃ ২৬৭-৬৮) 
গারলার বহুশামীত্ব থেকে আশ 
এ অনূমান করলে ভুল হবে না যে এ 
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৫ চৈত্ন ১৩৬১ 


ভিতর মাদী অপেক্ষা নর-গারলা খ্ব 
কমই জন্মগ্রহণ করে। আর এও মনে হয় 
বহৃগামী ও একগামন দুইই হয়ত পাশা- 
পাশ একই প্রজাতির মধ্যে বর্তমান। 
মমাধক শোর্ধে বীর্যে সেই অণুলে যাঁদ 
সংখ্যায় নর-গারলা বেশী থাকে তবে 
কারর কারুর পক্ষে একগামী হওয়াটা 
কিছ; বিচিত্র নয়। তাছাড়া প্রায় সব বন- 
এনষেরই চাঁরাত্রক বিশেষত্বে ব্যান্তগত 
পছন্দ অপছন্দের ভাবের ধারাটা ঠিক 
মানের মতই। 
গাঁরলা শম্পাঁঞ্জ-বেবুন ইত্যাদির ন্যায় 
একনবত৭ পাঁরবারে থাকাটা খুব বিশেষ 
গছ্ুণ্ধ করে না। বড় দল থেকে নিজেকে 
চলনা করে নিজস্ব পাঁরবার নিয়ে 
দ.এ দলে বিচরণ করতে ভালবাসে । এই 
বারণ ওরাংউটানের ন্যায় গারলা- 
ও হারেম প্রথা বেশ কড়াভাবেই 
রা সেখানে কর্তামহাশয়ের প্রতাপ 
4৮৮৪ | অন্যান্য পুরুষ সেই পাঁর- 
শান দলে থাকলেও তাদের ক্ষমতা 
নই কোন নারীর সঙ্গে যৌনসংসর্গ 
৫ । মাঁস্তর সময়ে কত্ন ব্যতাঁত অন্যান্য 
এদের মধ্যে যাঁদ কেউ মাথা চাড়া 
রি নজের আধকার প্রাতিষ্ঠা করার 
০১১1 করে, তবে সেই চেম্টার ফলে দল- 
দল লড়ায়ের সত্রপাত 
এবং সেই লড়ায়ের ফলে কে কর্তা 
ভাস্থর হ'য়ে একজনকে দল ছাড়তে 
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বধা হতে হয়। পুংগারলাকে যে গভীর 
একাকী বিচরণ করতে দেখা যায় 
০ শু) এই কারণেই । পারিবাঁরক দলে 
খরার সংখ্যা বেশী হওয়াতেই পুরুষকে 
এধ অবস্থায় আসতে বাধ্য হ'তে হয়। 
নপগারলার মধ্যে সুন্দউপসংন্দের 
নার ফলে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকা 
গাগলার মৃতদেহে গভীর ক্ষতের পরিস্ফু৪ 
গন 1১২ প্রায়ই শিকারণীরা দেখে থাকেন। 

ই ওয়েস্টারমাক্ তাঁর বই শহাস্ট্রি অব 
[হউম।ন ম্যারেজ (১৯২১)-এর প্রথম 
খণ্ডে বলেছেন গাঁরলা পারিবারিক দলেই 
বাপ রর সেই দল একটি পুরুষ এক 
এ৭ ন। একাধক স্ত্রী, এক বা তদপেক্ষা 
৭৬ বয়েসের সন্তান নিয়ে গাঁঠত। 
1৬1 বা বাপ গাঁরলা তার পাঁরবারের 
শিস তৈরী করা থেকে আরম্ভ করে 
পাহারাদারী, বিপদের লক্ষণে সাবধান- 
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দেশ ৪৯৯ 
সৃচক সংকেত, রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাঁদ সব উীন্তকে পুরোপুর সমর্থন করা যায় না। 
কিছুরই দায়ত্ব গ্রহণ করে। উপসংহারে তবে তাদের জীবনযান্নায় হারেম প্রথাকেই 
তিনি বলেন, আদম মানূষ তার নিকট সর্বোচ্চ স্থান দেয়। এই হারেম গাঁরলা- 
আত্মীয় বনমানূষের মতই পাঁরবার শানয়ে সমাজ-জীবন থেকে হয় পুরোপুরি ভাবে 


বাস করত। শকন্তু আর র্র্িফল্ট তাঁর সম্পক্শূন্য ও 'বাচ্ছন্ন হ'য়ে একটি ক্ষুদ্র 
বই “দ মাদার্ঁ” (৯২৭)-এ বলেন নিজস্ব গণ্ডী শহসাবে, নয়ত কখনওবা 


এই ছোট ছোট হারেম একত্র হয়ে বেশ 
করে না। সে কোন একটি বা গুটকয়েক *একটা বড় দলে নিজেদের পাঁরণত করে৷ 
দ্তী-বনমানষের দলে যোগদান করে। বিচরণ করে। এই বড় দল সর্বদা ক্ষণ- 
দ্তী-বনমানূষই স্থায়ীভাবে দল গঠন করে স্থায়ীই হয় এবং তা ঘটে কোন বিশেষ 
আনবার্ধকারণবশত। মনে হয় ছোট দল- 
নিযে র্দে গাল একত্র হয়ে একাঁট বড় দলে পাঁরণত 
টি না | ্‌ ও হওয়াটা তখনই সম্ভব যখন তারা প্রচুর 
রে ... খাদ্যসম্ভারে পূর্ণ কোন জঙ্গলে প্রবেশ 
করে, অথবা এমন কোন স্থানে যখন 
পেশীছায় যেখানে রাতের বাসা বানানোর 
সুবিধা খুব বেশন। 
সকলেই এই মত পোষণ করেন যে, 
প্রত্যেক গারলা দলেরই নিজস্ব একটা 
করে ।াবচরণভূমি থাকে । সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পন্তি সেই ভূমিতে কচি মূল যা 
তাদের প্রধান খাদ্য তাই অন্বেষণ করে 
বেড়ায়। ডাইস শার্পএর মতে ধাড়শ 
গাঁরলা তার সন্তান সহ চার থেকে ছপট 
স্ত্রী এবং সম্ভবত অপ্রাপ্ত বয়স্ক একাট 
পুরুষ গারলা ীনয়ে গঠিত পশ্চিমী 
গাঁরলার এক পারবাঁরক দল কুঁড় থেকে 
চাল্পশ মাইল জুড়ে একই জায়গায় বিচরণ 
করে। 
ইয়ার্কেস-দম্পতী রবার্ট ও আডা 
ববশ-_সব্পেক্ষা বৃহৎ পোষা গারলা তাঁদের বই শদ গ্রেট এপস (১৯২৯)-এ 
এদের খাদ্য ও খাদ্যান্বেষণ সবন্ধে বলেন- 
গারলা প্রধানত প্রচুর পাঁরমাণে ফর: 
মলাদি খেয়েই কাটায়। অপচয় ও খাদ্য নষ্ট 
করতে আঁদ্বতীয়, সে কারণে বাটা হয়ে বহু 
মাইল ধরে জঙ্গলের ভিতর চলতে হয়। 
টেপারী জাতীয় এবং অন্যান্য ফলাদ যা 
ঝোপের ভিতর বা গাছের উপর জন্মায়, তাই 
ওদের সর্বাপেক্ষা "প্রয় খাদ্য। ফলের জন্য 
গাছের উপর ওঠাটা ওদের কেবল প্রয়ো- 


লাঙ্গুলহীন পুং-বানর নিজে দল সাঁষ্টি 





এবং একমাত্র মাঁস্ভর সময় সেবা তারা 
পুরুষকে দলের মধ্যে গ্রহণ করে পুরুষের 
কর্তৃত্ব ও প্রাধন্য স্বীকার করে নেয়। 
মনুষ্য সমাজে মাতৃসত্তার উদ্ভব যে প্রথম 
হয় তা এই প্রাণীজগতের কাছ থেকে 
শিখেই। এই যান্তকে সমর্থন করে বি 
ম্যাঁলনৌস্কি তাঁর পুস্তক “সেক্স এণ্ড 





চি 2াণিতি 
রপ্রেসস ইন স্যাভেজ সোসাইটি" রে ডা নি থাকে। পার্বত্য অণ্ুলীয় বা 

৭)-এ বলেন, স্ত্রী প্রধান পাঁর- 776787555- 
(৯৯১২৭)-এ | *.. ছোট ছোট আগাছার কোমল [শিকড় ও গোড়ার 
বারিকভাবে দলবদ্ধ হওয়ার রীতি মানুষ শাঁস। 


প্রাণীজগত থেকেই প্রথম গ্রহণ করে। 
বহু. পর্যবেক্ষণকারীর আঁভমত 


সম্ধ্যা হওয়ার সত্গে সঙ্গেই গারলা 
তার ভ্রমণ বা বিচরণ শেষ ক'রে রাতের 
গারলার বিভিন্ন দল দিনের বেলায় জন্য বাসা বাঁধে। অনেকে সন্দেহ করেন 
বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে ছাঁড়য়ে থাকে এবং যা সাধারণের বিশ্বাস যে সব গ্ারলাই 
তারা সন্ধ্যার সময় সব একজোট হয়। এ বাঁঝ তার স্ত্রী ও ,সন্ভানের জন্য গাছের 


সদা: 


৪৯* 
উপর বাসা বেধে স্বয়ং বক্ষমূলে শয়ন 
করে তা ঠিক নয়। একমান্র গেবুন প্রদেশের 
গারলারাই গাছের উপর বাসা বাঁধে। 
ক্যামেরুণস ও 'কভুর গাঁরলারা ?কল্তু 
সব সময়েই মাঁটতে বাসা তৈরী করে। 
গাছের উপর বাসা তারা খুব অগোছালো 
শ্রীহীন ভাবে ডালপালা লতাপাতা টেনে- 


হা 


টূনে কোনরকমে ক'রে থাকে । এক রাতের' 


বেশী তারা কোন বাসাতেই থাকে না। 
পরাদন ঘুরতে ফিরতে দিনের শেষে 
যেখানে পেশছায় সেখানেই আবার নতুন 
ক'রে বাসা বাধে। স্থায়ী বাসা এরা 
কখনই বাঁধে না। ভ্রাম্যমান যাযাবরভাবেই 
এরা চলাফেরা করে। খাদ্যান্বেষণের জন্য 
আদ যুগে মানুষের যাযাবরী বাত্তটাও 
হয়ত প্রাণীজগত থেকেই শেখা । 

স্থানীয় আঁধবাসীদের মতে গাঁরলার 
বাচ্চা হয় ডিসেম্বর মাসে কিন্তু ডাইস 
শার্প 'বিভন্ন স্থান পাঁরভ্রমণ করে লক্ষ্য 
করেছেন যে প্রথম বৃষ্টর ঠিক পরেই 
ফেব্রুয়ারী-মার্চে গারলা-শশু দেখা যায় 
সবচেয়ে বেশী। 

গাঁরলা যৌনক্ষম হয় কত বছর বয়েসে 
তার সম্বন্ধে সবিশেষ জানা যায় না। বন্দী- 
দশায় পর্যবেক্ষণ করে যতদূর খবর সংগ্রহ 
করা গেছে তাতে মনে হয় স্ত্রী-গাঁরলার 
খতু-দর্শন দশ এগারো বছর বয়েসের 
[ভিতরই হয়ে থাকে। 

এক' মাদী-গাঁরলা যৌনক্ষম হবার পর 
সঙ্গ অভাবে বন্দীদশায় কী অদ্ভুতভাবে 
মৃত্যুকে বরণ করে তার বর্ণনা দিয়েছেন 
বাঁলন চিড়য়াখানার ভিরেকটউর লুজ 
হেক্‌ তাঁর বই এঞ্যর্দনম্যালস্‌ মাই 
এডভেগ্ারসূ” €(১৯৫৪)-এ। এই মাদী- 
গাঁরলা এট্িকাকে তাঁর স্ত্রী ক্যামেরুনস্‌ 
প্রদেশ থেকে কিনে আনেন। কেনবার সময় 
এসেকার ওজন ছিল ৪ স্টোন অর্থৎ প্রায় 
২৮ সের, বয়েস ছিল চার আর উচ্চতায় 
প্রায় পাঁচ ফুট ছ; ইি। 

বালনে পেশছাবার পর তার কোন 
স্ফুতির অভাব হয় নি। সদ্য পেশীছেই 
এভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন পাঁরবেশকে মানিয়ে 
[নিতে হাতিপূর্বে কোন গাঁরলাকে দেখা 
যায়ান। দেখতে দেখতে বারো তেরো স্টোন 
গজনের বেশ একাঁট শীল্তময়ী মাদী-গাঁরলায় 
সে পারণত হল। অসুখ-বিসুখ তার কখনও 


দেশ 


করেনি, অবশ্য ছোটখাট অসুস্থতা যা মানুষ 
বা পশুর সবারই হয়ে থাকে ভা হয়েছে। 
সেও খাওয়া-দাওয়ার রদবদলে বা অল্প 
ওষুধপত্তর দিতেই সেরে গেছে। কলমে সে 
যৌনক্ষম হয়ে উঠল। তার সঙ্গী জোটানোর 
জন্য আমরা নানা রকম জল্পনা-কম্পনা 
করতাম । 'কন্তু 'চাঁড়য়াখানায় অপর যে পুং- 
গাঁরলাটা ছিল সে তখন নেহাৎ বাচ্চা । 


তারপরই অদ্ভূত ব্যাপারটা ঘটল এই 
বাট বনমানবীটির। এসেকার ওজন তখন 


১৬ স্টোন অর্থাৎ প্রায় দু, মণ বান্রশ সের, 
সে কেমন যেন মন-মরা হয়ে পড়তে ল্গল। 
অথচ অসুখ হওয়াব কোন লক্ষণ তার মধ্যে 


শবন্দূমান্্ প্রকাশ পেল না। কেবল ক্রমশ 
দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। আমাদের শত 


চেম্টাতিেও সে অবস্থা কাটানো গেল না, 
ওজনও আর বাড়ল না। এই অবস্থা কেন যে 
তার হল তার কোন হাঁদশই আমরা খু'জে 
পেলাম না। বাঁলনের যত শ্রেম্ঠ ডাস্তার, 
পশ.-চিকৎসক, পশু-চিকিৎসালয়ে গবেষণারত 
বিজ্ঞানাবদ, হাসপাতাল, মোঁডকেল কলেজ ও 
বড় ধড় চিকিৎসালয়ের ডান্তাররা এবং গবি*ব- 
বিদ্যালয়ের নামকরা প্রাণশাবদ পুগ্থানু- 
পুজ্খরূপে পরাক্ষা করলেন, কিন্তু কোন 
রোগই নির্ণয় করতে সকলে অপারগ হলেন। 
দিনে দিনে দুর্বল শান্তহীন হয়ে অবশেষে 
একদিন এসেকা মারা গেল। তার এভাবে মৃত 
আমাদের যৎপরোনাঁস্ত 'বস্ময়ের উদ্রেক 
করল। সেইজনা বিখ্যাত প্রাণীবিদ ও 
বৈজ্ঞাঁনকদের উপাস্থাতিতে তার শব- 
বাবচ্ছেদ করলাম, কিন্তু তার অঙ্গপ্রতান্গের 
কোন যন্পে কোন রোগ বা কোনরূপ বিকলতা 
[কছুই পাওয়া গেল না। (প্‌ঃ ৮৪) 


বন্দীদশায় কোন চিঁড়য়াখানাতে 
গরিলার প্রজনন সম্ভবপর এখনও হয়ান, 
যাঁদও অন্যান্য বনমানূষ আত সহজেই 
সন্তানজন্ম দিয়ে থাকে৷ 

অনেকের ধারণা গারলা বাঁঝ পোষ 
মানে না। কিন্তু সেই ধারণা বিফল করে 


দিয়েছেন বাঁলন 'চাঁড়য়াখানার ডিরেকটর' 


লুজ হেক্‌। তিনি তিনাটি গাঁরলাকে 
শিশু অবস্থা থেকে বড় ক'রে তুলে- 
[ছিলেন । তিন বলেন- এরা আত সহজেই 
পোষ মানে। অন্যান্য জন্তু বিশেষত 
আর সব লাঙ্গলহীীন বানর অপেক্ষা এরা 
পরনিভরিশশল খুব বেশশ তাছাড়া অত্যন্ত 
সপর্শকাতর ও আভমানণ। সাধারণের কাছে 
খুব আশ্র্য লাগবে যে এই জন্তু 
রূপ দৈত্যাটর পক্ষে এ কণ করে সম্ভব! 


বম্ধুর মত দয়া আদর ক্ষমার ও 
দেখয়ে প্রত্যেকের নিজস্ব মাঁজ অং 
প্রত্যেকটি প্রাণীর চাঁরানক বোৌশম্ট্য ব 
চললেই এদের পোষ মানানো সহজ : 
আসে। 


বাঁলন 'চাঁড়য়াখানায় ববী 2 
এক পুং-গারলাই বন্দীদশায় সর্বাণে 
বৃহৎ আকারে পাঁরণত হয়ৌছল। 
আগস্ট ১৯৩৫ সালে অল্প কয়েক 1দ 
অসুখে ১৪ বছর বয়েসে সে মারা 2 
মৃত্যুকালে তার দেহের ওজন ছিল 
স্টোন প্রায় ৮ মণ ১৬ সের। ঢে 
থাকলে সে আরও ওজনে বাড়ত ব 
সকলের ব*বাস। এই গাঁরলাঁ 
দেখতে ও গবেষণা করতে দেশাবদে 
বহু প্রাণীবদ বাঁলনে সে সময় 
হতেন। 


ববীর পরেই নাম করতে 
1শকাগোর লওকন পার্ক চাঁড়য়।খ 
বৃশম্যান-এর। ১৯৫১ সালে তার : 
ঘটে। বর্তমানে বুশম্যানের 
আমোঁরকার সমস্ত চাড়য়াখানার 
নম্বরী গাঁরলা হবার উপযুন্তত। ; 
করার পথে চলেছে মপৌরীর সেন্ড 
গচাঁড়য়াখানার ফিল। ফলের বয়েস « 
চোদ্দ, ওজন প্রায় সা মণ। বাত 
প্রাত তার খুব আসান্ত কিন্তু 
বোতলেই সে নেশায় বুদ হয়। 


জনসাধারণের কাছে এই বিশ।প 
দৈত্যরূপশ মনূষ্য-সদূশ ধিভীষব 
লাঙ্গুলহাীন বানরাটির পারচয় দিতে ' 
প্রাণীবদগণের গবেষণার খোরাক যো? 
আমোরকা ও ইউরোপের অনেক চিং 
খানায় আঁফ্রকা থেকে প্রায়ই গারলা « 
হয়; কিন্তু ভারতবর্ষে কোন চাঁড়য়াখ 
এখন পর্যন্ত কোন গাঁরলার পদ। 
ঘটেনি। একাঁট দহ তিন বা চার বা 
গারলা শিশুকে আঁফ্রকার জঙ্গল ৫ 
আনতে প্রায় চাল্পশ হাজার টাকার 
খরচ পড়ে । সরকারের সাহায্য ব্যাত, 
কোন চাঁড়য়াখানার দর্শনী-তহবিল ০ 
সম্ভবপর কখনই নয় । তবে এ টাকা গাঁ? 
দর্শনীর্পে অনায়াসেই যে উঠে ত। 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 


দউটগ ওলি ক্জ্ক্জটি 


খগেন দে সরকার 


[ পাণ্ডচেরী ] 


তি রতে ফরাসী সাম্রাজ্য গঠনের ব্যর্থ 
1 পিতা যে দুঞ্লেক্স, তাঁর কাঁধে বসে- 
পপ একট কাক । দুগ্লেক্সের ব্রোঞ্জ মৃর্তি, 
['ডচ্রো শহরের সমুদ্রের ধারে-স্লাস 
পা রেপীবালক (১21১779180 
১0101010)| 
ভারতের প্রধান মন্দী নেহরুর 
গণডঞরী]তে সরকারী সফর উপলক্ষে 
জাণয়ারী যোল) "ফরাসী কৃম্টি, 'ফরাসণ 
পি কথা দুটো এতবার এতভাবে শুনতে 
ূ দগ্লেক্সের কাঁধে বসে-থাকা 














[১.৩ করষিভি কি না। এবং এ-ও মনে 
হন যে বায়সপন্ংগব অতো জায়গা থাকতে 
বার জনয বেছে নিয়েছে দ.স্লেক্সের 
কিধ, তার কারণ হয়ত এই যে, সে 
তিক ওর হুগো পড়েছে। 

ধরার বখ্যাভ শ্লেযাত্বক কবিতা 
ৃ 1০ গায় ঞাঁপেরিয়াল_ 
১০ । ফরাসী সাআাজ্যবাদ ন্‌পাঁতি এবং 
4০হবারী সম্রাটদের আঘাত করে লেখা। 
মিজবেশের উপর সোনালী সূচকাজ করা 
[ানাতরা। হ্‌গোর কাছে মোমাছরা 
কন 5 কত'বাপরায়ণতার প্রতশীক। 
টপহিণ, হে মৌমাছিরা! আগুনের তর 
য় ঝড় তোলো এই অন্যায়কারাদের 
টগর এই মখমলের রাজবেশে থাকা 
সি রঃ ডা পাহাড়ের মধু- ীনয়ে- 


পি নন ষের মাংসাহার লা 
শখপণাক্সের কাঁধে কাক দেখে মনে হল, 


[ন ফরাসী সাম্রাজ্যবাদশদের কার্য- 


বা দ*শো একাত্তর বছর পর আজ 
টরতরে অবনামত হয়েছে ফরাসী 
এাগান'দখ পতাকা। 


পাঁ"ডচেরণ, কাঁরকল, মাহে ও ইয়ানাম 


-এই চারাঁট ফরাসী আঁধকৃত ছোট্ু ছোট 
জায়গার জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রাম করেছে, সত্যাগ্রহ করেছে এবং 
প্রথম দিকে ফরাসীরা অনমনীয়ভাব 
দেখালেও শেষটায় বিদায় নিতে রাজী 
হয়ে গেল, অনেকাংশে মাঁদে-ফ্াঁস মশায়ের 
বন্ধুত্বসচক নীতির ফলে। সরকারীভাবে 
১৯১৫৪। আইনগত হস্তান্তর, 0108976 
(2105107 এখনো হয়ান। 


প্রায় বছর কুঁড় পর নেহর; এই প্রথম 
যাচ্ছেন পাঁণ্ডচেরীতে; চারাঁদকে একটা 
হাঁক-ডাক পড়ে 1গয়েছে। অন্যায় রাজত্বের 
অবসানে, সেখানে নতুন এক অধ্যায় 
আরম্ভ হয়েছে। (যেমনটি নেহরু 
পাঁণ্ডচেরীর জনসাধারণকে বলোৌছিলেন) 
এযেন ভারতের বিরাট পাঁরবারে ফিরে 
এসেছে সেই পাঁরবারেরই এতাবং 


১০ 
শত রর তা ৫ ৪ 


১৬... * ১৭: 7 তত পথই ছা তত লী পদ ত 5 1 পাছত ইত 





অনুপস্থিতি কিছু আত্মীয়স্বজন । 


স্বাভাবিক, ভারতবাসীদের স্বদেশপ্রেম 
খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠবে। অন্যান্যদের 


মত আমাদের আগ্রহও কম "ছিল না। 
1হন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দবাজারের 
প্রাতনাধ হিসেবে তাই আমরা গিয়ে 
পেশছুলাম পশ্ডিচেরীতে নেহরুর আসবার 
আগের 'দিন। 

রেলে রাত কাটিয়ে মাদ্রাজ থেকে যখন 
পণ্ডিচেরী শহরে পা দিলুম, তখন প্রাক- 
প্রত্যষ। এবং এ প্রাক-প্রতৃষের যেন দুটো 
মুখঃ একটি অপসয়মান রান্রর দিকে, 
অন্যাট প্রাগসর আলোর 'দকে। ঠিক যেন 
পণশ্ডিচেরীর প্রতীকঃ পেছনে হটে যাচ্ছে 
[বিদেশী প্রভুত্বের কালো রাত, আর নতুন 
অধ্যায়ের নতুন আলো সামনে। কিন্তু 
নেহাৎ চুপচাপ করে যে দুটি রিকশাওয়ালা 
আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাদের হাব- 
ভাবে এ িবা-রান্রি-কবা-দন। তোড়ে 
বৃম্টি এল, যেমান আসে পান্ডচেরীতে 
প্রায়ই বিনা নোটিশে । সকলেই ভজে 
একশেষ, কিন্তু তাদের কোন ভ্ক্ষেপ নেই, 
তাড়াও নেই, হুড়োও নেই ঃ সুখ-দুঃখের 
বাইরের জীব িকৃশওয়ালা। আর গাঁড়- 


পণ্ডিত নেহর; ্রেঘোগে পণ্ডিচেরশ পেশী ছিলে প্টেশনে পরনারশীরা চন্দন 
তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে 


৪১৪: | 
গুলোর কা চাকা! যেন গরুর গাঁড় থেকে 
খুলে এনে লাগানো । সুতরাং প্রাণ ধরে 
বলা যায় না, বাবা! একটু পা চালা না? 

কোন হোটেলে যাবো? -ওতেল 
দোয়্েরোপ্‌, ওতেল কপত্তন্যতাল্‌, ওতেল 
দাল্সা_ফরাসী আঁধপত্যের ছাপ 
লাগানো প্রতিষ্ঠান; যাঁরা চালান, তাঁরা 
কেউ আধা-ফরাসী, কেউ পুরো ফরাসাঁ। 
একটাতে উঠে গেলুম। 

ণকছাঁদন আগে কলকাতায় আলাপ 
হল একজন ভ্রমণরত সুইস সাংবাদকের 
সঙ্গে। ছিলেন কোন একটা বড় হোটেলে। 


জজ্ঞেস করোছলুম, কেমন লাগছে 
আমাদের দেশের হোটেল। বললেন, 
“তোমাদের হোচেল? কোথায় 2 নামে, 


কাজে, ভেতরে-বাইরে, ভারতবর্ষের হোটেল 
কোথায় ? সবই তো যেন পুরো বিদেশী!” 
এটা ঠিক যে, আন্তজাতিক পর্যটকদের 
সুখ সাবধের জন্য অনেক কিছ 
8451)05701590 থাকা উচিত, যথা 
থাওয়া-দাওয়া, বসবাস, আমোদ-আহনাদ । 
কিন্তু ভারতাঁয় ভাষায় ক ভালো নাম- 
করণও চলে নাঃ দেশের বড় বড় হোটেল- 
গুলোর নাম শুনলে বোঝা যাবে না, 
সেগ্‌লো ভারতবর্ষের, ফি ইংলশ্ডের, কি 
আমোরকার। রুটচিসঙ্গত ও উপয্যস্তভাে 
নামের ভারতীয়করণে যে সাংস্কৃতিক 
আভিজাত্য নম্ট হয় না, তার চমৎকার 
উদাহরণ রয়েছে কলকাতার কয়েকটা 
সনেমা ঘরের নামে এবং সেই নামকরণের 
পুরোহিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 


তাই, যে হোটেলে আমরা উঠলুম, 
তার নামের সঙ্গে আলসাস প্রদেশের 
সংযোজনা দেখে বাস্মিত হলুম না। ওটি 
আঁবাঁশ্য চালান একটি ফরাসী পাঁরবার 
এবং হোটেল হলেও কেমন যেন একটা 
ঘরোয়া ব্যাপার। এনজেরা থাকেন নিচে, 
উপরে আতাঁথদের ঘর । নচের ঢাকা 
বারান্দায় দু-তনাট টোৌবল, ফুল আর 
কোটনের টব। একটা পাশ ঘরে রান্নাঘর । 
এপাশে খেতে বসে চ্যাপ্টা প্যানে অমলেট 
ভাজার শব্দ শোনা যায়। শোনা যায়, 
বাঁড়র বাচ্চারা খাবার আবদার জানাচ্ছে ; 
৭গল্লীমা আশঙ্কা প্রকাশ করছেন যে, 
এভাবে মাখন খরচ হতে থাকলে তাদের 
দেউালয়া হতে আর বোশাদন বাঁক 
থাকবে না। বসে প্রাতরাশ করছেন; 


রী দে 


দেখলেন বছর বারোর একটি ফুটফুটে 
মেয়ে খোলা চুলে বুরুশ টানতে টানতে 
সামনে দিয়ে চলে গেল। গিয়ে রাম্নাঘরে 
মাকে জিজ্ধেস করছে, “মা-মেয়ার ! 
এস-ক্য ইল্‌ এ ল্য ল্যশদ, অজুরদুই 2 
মোগো! আজ ক সোমবার 2)” 
আমাদের 1িদমংগার দেওয়া হল একটি 
তামিল বালক-ভৃত্য, বছর পনেরো বয়েস। 


সর শ ' ৮87 
চ্‌ঃ বা এ ্! এত ॥ ১৮ ১ 
হত, টি মং. নঠৃ 





পণ্ডিচেরণর সমদ্রতটে অবস্থিত 
দযপ্লেকোর প্রতম্রমূর্তি। জিন্‌জির 
দুর্গ থেকে উৎখাত খোদাই করা 
স্তম্ভের উপর মূর্তিটি স্থাপিত 


আতি মৃদুভাষী ছেলে, হুকুম তামিল 
করছে সকলের, কারণ হোটেলে ওটি 
ছাড়া অন্য খিদমতৎগার নেই, আমাদের 
দুজনকে ছাড়া অন্য আঁতাথও নেই। 


ছেলেটার “মশীসয়্যে, মরসয়্যে শুনে 
সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস করলুম, ইংরিজশ 
ভাষা বলা হয়? --ন* মাসয়্য'৮ 
[হন্দী? 'ন* মায়ে । -ফরাসগ 2 উই 
মপসয়্যে । 


[সংগী মশাইকে বললুম যে, ভূত্য 
মশাই তাঁমল ও ফরাসশ ভিন্ন অন্য কোন 
ভাষা জানেন না। উাীন আকারে হীঙ্গতে 


প্রস্তাব করলেন, তাহলে চলো, 
এখান থেকে । সিংগণী মশাইকে ভর 
পারলুম যে, ওট;কু কাজ আম 
দিতে পারব, যাতে চিনি চাইলে 
না দেয়, আরেকবার 1)911)11) টাই 
[কিম্বা রাত্রে কি খাব- ইত্যাদি । 

পণ্ডিচেরীতে নেহরু আসছেন 
ফরবেন, দেখা-পাক্ষা২ৎ করবেন, ৩ 
শুনবেন, আরো শুনবেন দান 
কথা। এবং সে সমস্ত তারযোগ্ে 
পাঠাব বোক কলকাতাম্ন, দিলিতে 
বরাবর চোখ-কান খোলা বাখলনম ত 
[জানিসের সন্ধানে । 

দুই ভাই-বোন [িলাতিল জার 
একাদন বেরিয়েছিল নিল 
সন্ধানে । তারা হখন 
“নীল পা?খ,, তখন ন ক গো 
দর্শন-বৃক্ষের . অপশ্যওর এ 
গচরন্তন বাসা বেধে ছিল । এনত পু 
'নগল পাখার মত হয়ে দাঁড়াল 
নিজেদের সন্ধান-বদতু সৈ?ঃ 

পাঁণডচেরীতে ফরাসী রি 
বের করা। আগে থেকে বলে রাখ 
এ বস্তুটির সন্ধান আমরা মাল 
থাঁক, তাহলে (ইং [রাজ শি) 
ব্যক্তিও অন্ধকার ঘরে অবতনিন। 
বেড়ালকেও খন পিগিদ ॥ 
পণ্ডিচেরগ প্রদেশের বতর্মান হাজি, 
'ফরাসন সংস্কাতি' কথাটা সাশ্ধপহেঃ 
মোহরের তিলক কেটে বে-সথান 
মোটরগাড়িতে পেট্রলেরও সেই 
কোথায় যেন পড়ল,ম সোঁদন £ 
শতাব্দীর ্রশক থেকে করেনি 
পাঁথবীতে এমন কিছু; লোকের 
হয়েছিল, যারা 'সংস্কাতি? কথার ডা 
সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারে হাত দিত 
যুদ্ধের অবসানে, অবস্থাটা ৩ 
কাছে উল্টে গেছে। তারা 19 
কথাটার উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে টা 
দৃষ্টি 1ীনবদ্ধ করে জপের শত 
'সংস্কাতি' এবং ওটা কত বো? 
আওড়ান যেতে পারে, রি 
গেলে বিশ্বাস করতে পারতুম না! 

নেহরু পেশছানোর আরো 
বাঁক। আমরা ভাবলুম, এহ 
গণ্যমান্যদের সঙ্গে সাক্ষনৎ করে; 
ঘাচাই করে নেওয়া যাক। 

চীফ কাঁমশনার শ্রীকেওয়ণ 


শু দা শা তপতি 





)ি 


টি সা ধু 
১ এ 4 
| -* পঠ। 


পে একটি রাজপ্রাসাদে--গাটই এখন 
ব্বাব্ডাবে 'রাজভবন'।  ফরাসঈদের 


[ব গভনগি বাহাদুর মণসযে ম্যনার 
[পু এই ভবন থেকে শাসন শোষণ করে 


গহন খারাশ্ণায়, হলখরে অপেক্ষা 
এবার জানায় বহু লোকের ভিড়। 





য় নেই, অলসর নেই বলে মনে হয়। 
15 তদভত পোশাক-পরা চাপরাসীরা। 
(এ. ১,প১কে লাল পাজামা, শাদা কুর্তা, 
প পাণাঁড়, লাল কোমরবন্ধ, খালি পা। 
সব ফরাসশ আমলের ধনজা। 
তো নেহাৎ তাড়াতাড় হয়ে 
গন, অর্থাৎ পাঁরিচ্ছেদ পারবর্তনটা_ 
ঢং হয়ত পারচ্ছদ পাঁরবর্তনের সময় 
[ওয়া খায়ান। 

গে থাকতে থাকতে নজরে এল দুটো 
[শর দাগপ্যারিস থেকে 'দিল্লশ অবাধ 
'পা। সকলের জানা কথা যে, উষ্চু 
ফসবদের সঙ্গে দেখা করতে হলে 
১ সই করে পাঠাতে হয়। এ দপ্তরের 
চট ছাপানো। লেখা, 'এতারিসমাঁ 
সে. দাঁ ল্যাদ্ত €ভোরতে ফরাসী 
তান); কিন্তু শব্দগুলো সরকারী- 
এনে দখটো কালির দাগে আড়াআঁড় 
+পএ পসপার কাটা । দুই পক্ষের বন্ধুত্ব 
জায় রেখে, আলাপ-আলোচনার ভিতর 
য়ে কঠিন একটা আন্তর্জাতিক প্রশ্নের 


সখ 


2.5 রত রিচা ০ মালি সারির. 


ে 
ক” ০ ১ 


পন্ডিচেরধ পোর্ট। পিছনে টাউন হল 


যে সুরাহা হয়েছে, কালর দাগ দুটো 
ধেন তারই প্রতক। 
পরের দিন জানুয়ারী ষোল) 


পান্ডিচেরীর টাউন হলে স্বাগত ভাষণের 
উত্তরে ভারতের প্রধান মন্ত্র অমাঁন একটা 
প্রতপককে অধুনা দ্বধাবিভন্ত পাঁথবার 
সামনে তুলে ধরেছিলেন। বলোছিলেন ঃ 
ওমান দুনিয়ায় পান্ডচেরী একাঁটি বিরাট 
প্রতগক- শা নিতপূর্ণভাবে আন্হজতক 
প্রমেনবের যে সমাধান হতে পারে এবং 
হওয়াটা বাঞ্ছনণয়, এ তারই প্রতীক। এবং 
যে-পম্থায় ফ্রান্স ও ভারতবর্ষ এ সমস্াার 
সমাধান করেছে, এ পন্থাই সমস্ত সভ্য 
মানৃষের পল্থা। এ পল্যাই সভ্য পল্থা। 
প্রশ্ন সমাধানের অসভ্য পন্থা হল 
যুদ্ধের পল্থা। 

দোতলা টাউন হল সমদ্র থেকে 
মাত্র কয়েক হাত দূরে । সবুজ সমর, 
1ফকে নল, সুনীল সমুদ্র দুলছে, তার 
সঙ্গে দোলে যেন পাঁথবী, যার পায়ের 
কাছে আছড়ে পড়ছে উদ্দাম, নিম্তুর 
তরঙ্গের গোঙানি। কিন্তু টাউন হলে 
যারা সাত তাড়াতাঁড় পেরেক ঠুকে 
ঝুলাচ্ছেন ভারতের রাষ্ট্রপাঁত, প্রধান মন্ত্রী 
ওসব কাজে খেয়াল নেই। প্রান্তন মেয়র 
শ্রী মুথু িল্লাই ও অন্যানা সকলে 
যংপরোনাস্তি নার্ভাস। কোথায় কোন্‌ 












পকেটে কোন্‌ কাগজটা রাখা হয়েছে, 


আদৌ রাখা হয়েছে কি না, সব ভুলে 
যাচ্ছেন। নেহরু কালকেই এসে যাচ্ছেন; 


যাযা করবার, সবই তো করা হয়েছে, অথচ 
কিছুই যেন করা হয়নি; সকলের মুখে- 
চোখে কী-হবে-ভাই এই ভাব। বরাট 
বিরাট কাটগ্লাসের ঝাড় বাতি ঝুলছে; 
দেয়ালে ঝুলছে ইয়া লম্বা লম্বা গাল্ট- 
করা আয়না, আর কিছু চলনসই ভারতীয় 
চত্রকরদের আঁকা ছবি । দোতিলার 'সিপড়র 
ম.খে আছে একাট মস্ত ফরাসন তৈলচিন্র 
[বগত শতাব্দীর। একাডোমক ঢঙে আঁকা 


তৈলাচিন্র, যার নামানুসারে দেখা 
গেল-ন্যায় ও দিব্য প্রাতিশোধ 
অপরাধের পশ্চাদ্ধাবন করছেন 
(450 5৮০০ €€ 18 ভ00599000 
81৮1170 1001175771৮981)৮ 10 00100), 
ফরাসী  সাম্রাজাবাদের  অপরাধ'কে 
থু, 9510০ ভারতবর্ষে পশ্চাদ্ধাবন 


করেছে ও আঁফ্রকাতেও করছে, ইন্দো- 

চায়নাতেও করেছে। তবে 20119 
উ918০9২১০৪, কী করছেন, জানা যায়ান। 
ছাঁবটা ফরাসী আমল থেকে আছে। 
ফরাসীদের গহউমার জ্ঞান নেই, একথা 
ভাবধ্যতে বলা উীচত হবে না। আবার 
ছাঁবটার গনচে পেতিলের ফলকে উৎকণ্ণ 
ফরাসী শাসন সম্বন্ধে ছু লেখা, যার 
শেষ দুটো পধান্ত চশংকার করে বলছে, 


৪৯৬ 





'ভভূলা ফাঁস, ফ্রোন্প জিন্দাবাদ), 
“ভীভূলা রেপীবালক'  (ঁরপাবলিক 
জিন্দাবাদ)। ফরাসীদের হিউমার আছে, 


এবং নিজেকে নিয়ে যে হিউমার, সেটাই 
নাক খুব উচ্চুদরের িউমার। 
৮8110 যেস্থানে 2০১) অথাৎ 262 
মানে জনগণ যেস্থানে সার্বভৌম, তার 
সঙ্গে সামাজ্যের যোগসাধন স্বয়ংবিরোধী। 
টাউন হলে যেতে পড়ল “19০০ 
100[31015, যার সামনেটা 519০9 
[১০1)07011000, পেছনে পাক নাম হল 
17908 07977195 06 0801195 জায়গা 
ঈুড়ে সাজানো সব বিজয়স্তম্ভ, দক্ষিণ 
ভারতের জনঁজি দুর্গ থেকে জয় করে 
মানা। (জিনাঁজ দুর্গ ফরাসী জেনারেল 
ঠ7%0% ১৭৫০-এ জয় করেন এবং 
মধকারে রাখেন এগারো বছর।) দাঁড়য়ে 
দখলে মন খারাপ হয়ে যায়। বিজয়নগর- 
রার কারুকাজ করা, খোদাইর কাজ করা 


উপর চড়ায় অশোকস্তম্ভ, ফরাসীরা কী 
গনে করত 2 ভারতবষ তা করবে না, করতে 
চায় না। আশ্চর্য, এখানেই এ পারবেশে 
দেখলুম, দুপ্লেক্সের কাধে বসে আছে 
কাক। ভাবনা পিছু হটে ছলে গেল 
ইতিহাসের পাতায়। ভাগাড়ে যখন গরুর 
পতন ঘটে, তখন শকুন-গুধনীর আবির্ভাব, 
উল্লাস ও কর্মণাদর বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হয় না। সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝ 
থেকে অম্টাদশ শতাব্দীর মধ্যাবাধ যে 
সমস্ত কারণে (যথা মোগল সাম্রাজোর 
অকর্মণ্যতা ও ধ্বংস, ভারতায় রাজা- 
এবং অণপ্রাবষ্ট ইউরোপায় নানা বাঁণক- 
দের সামারক 'ব্যবসা-বাণিজ্যঠ। এবং 
ঈশপের দুই বেড়ালের ঝগড়ায় বাঁদর- 
ভায়ার আদর্শ প্রণোঁদত ব্যবহার) খণ্ড- 
বিস্তর জানা কথা। এবং পাশ্চাত্য) 
গৃধিনীদের ভিতর কামড়াকামাঁড় করে 
শেষটায় এসে ঠেকল ইংরেজ আর ফরাসাঁ 
বাণকেরা। 

শেষের এই দুই দলের যে যুদ্ধ 


ইউরোপ থেকে ভারত অবধি ছড়ান ছল, 
তাতে পাণ্ডচেরীর স্থান ফরাসীদের 
ইাতহাসে খুব একটা সম্মানজনক কিছ; 
নয়। . 

ইতিহাসের কী কণ্ড! এাঁলজাবেথায় 
ইংরেজরা নাক বচ্ডো ভালবাসত লংকা। 
গোলমারচ, মশলাদি, আর কা কুক্ষণেঃ 
না ওলন্দাজ বাঁণকরা ১৫৯৯-তৈ বাড়ে 
[দল ওসবের দাম তিন শালং থেবে 
ছ' কি আট শিলং পোউণ্ড দরে) 
পরমুখাপেক্ষী না-থেকে ইংরেজরা সে 
সনেই জল্ম দিল ইস্ট হাঁণ্ডয়া কোম্পানগর 

ফরাসীরা আগেভাগেই চেষ্টা করা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য করতে 
তাদের প্রথম ব্যর্থ চেষ্টা হল ১৬০৩- 
সম্রাট আকবর মারা যাওয়ার বছর দ₹. 
আগে। তারপর ১৬৪২-এ স্বনামখ) 
'কেপাঞি দারয়া' অর্থাত 0০090 
০0? 1076 0/1৮9৮ এবং এ-ও যখন কি 
করতে পারল না, তখন কল্‌বেয়ার 
করে করলেন সেই কোম্পানি । ভার 
সঙ্গে সরাসার বাবসা ফাঁদতে নামতে 
সেই কোম্পানির সভাপাঁত কার সাতে 
দাঁড়পাল্লা নিয়ে নয়, যুদ্ধজাহাজ [না 
সংরাটে ১৬৬৮) 'ণলজানিস জমালো, ? 
সিংহলের 'ভ্রিনক্মাল দখল করে রাখ 
পারল না; করি সাহেবের গুধাদন্টি পা 
দাক্ষণ ভারত সৈকতে এবং দখল ক 
মাদ্রাজ শহরের উপকন্ঠের উপশ 
56 7007098 পতুগিজদের হাত হে 
(১৬৭২)। 1টকলো না। 'ফারয়ে দিতে 
ওলন্দাজদের হাতে সেই 10 
(১৬৭৪), যার পত্তুগণীজ নাম হয়ে 
সান্‌ তোমে। 


কোম্পানি যখন যায় যায় অং 
তখন 'শ্রনুকমালি ও সান্‌ তোমে £ 
কাঁড়য়ে ষাটজন ফরাসীর একদল 
আবিভূতি হলেন ফ্রাঁসোয়া মা 


(52900015 [270)1 তিনি ১৬৮৫ 


জিন্জির রাজার (মাদ্রাজের ত। 
জেলায়) কাছ থেকে কিনে 7 


পাণ্ডচের আর যাটজন দেশওয়াঃ 
নিয়ে সেখানে বসাঁতি রি 


ইলেন ফরাসীদের ও 
জব্চার্নক। 
কলকাতার গোড়াপত্তন 


& চৈত্র ১৯৩৬১ 
পাণ্ডচেরীর গোড়াপত্তন প্রায় সমসামায়িক 
এবং পদ্ধাতও 'ছিল এক। কিল্তু 
ইতিহাসের মারপ্যাচে অথবা শ্রেফ মারা- 
মারতে আজ কী হয়েছে গোবিন্দপৃন- 
সতানুঁট,। আর কা হয়েছে ফরাসীদের 
'গাদশোরা।  হবারই কথা । দুশো 
একাত্তর বছরের পুনঃ পুনঃ পরাজয়ের 
কলঙ্কে পাঁণ্ডচেরীতে ফরাসী পতাকা 
অনেকবার নেমেছে, ১৯৫৪-র পহেলা 
নভেম্বরে শেষ সাগরপারি 'নয়ে। 
ওলন্দাজরা কেড়ে নিল পাঁণ্ডচের* 
১৬৯৩-এ আর ফারয়ে দল চার বছর 


পর (১৬৯৭) ইউরোপে 'রিজভিক- 
সান্ধর ফলস্বরূপে। ফ্রাঁসোয়া মারতা 
হলেন গভরন্নর। চল্দননগর (১৬৮৮), 


সাহে ১৭২৫-২৬), কারকল (১৭৩৯) 
এবং ইয়ানাম (১৭৫০-৫২) এল ফরাসখ- 
দর হাতে । পশ্ডিচেরী হল সদর-স্থান 
ফরাসদের, মাদ্রাজ শহর হল ইংরাজদের 
সদর-স্থান। . কিছুকাল দুই বাঁণক 
সম্প্রদায়ের মিতাঁল চলল উপর-উপর, 
[কণ্তু যেই না এই দুই দেশের যুদ্ধ বাধল 
টউরোপে (১৭৪১) অমাঁন সেই ঢ্াঁচড়া 
জে উঠল পাঁণ্ডচেরশী আর মাদ্রাজে। 


১৭৪২-এ পাঁন্ডচেরীর গভনর ও 
বা শা 002767851 0৫ 
97010004065 হলেন দুপ্লেক্স প্রেসংগত, 
[)01)191-এর 9৫ ফরাসম ব্যাকরণের 
অনুজ্ঞা অস্বীকার করে, সৃতরাং উচ্চাঁরত 
হবে)। এবং তখন মাঁরাসয়াসৃ-এর গভর্নর 

মাছেন মসিয়্য দ্যলা বুরদনে। এবং 
ভাগ্যের কী মাহমা-এই দুটি ফরাসী- 
৷ পুংগব যাঁদ সতশনামব কলহপরায়ণ না 
হতেন, তাহলে হয়ত ভারতবর্ষের ইীভি- 
হাস হয়ে যেত সম্পূর্ণ অন্যরকম এবং 
হয়ত বা এই পাঁণ্ডচেরীই হয়ে যেত 
ভারতবষের কলকাতা! তানা হয়ে, 
দধপ্লক্স সাহেব সব মিলিয়ে হয়ে গেলেন 
যেন বাক গিয়ারে রবার্ট ক্লাইভ্‌! 

কয়েক বছর থেকে দ্য লা বুরদনে 

নোযষ,দ্ধে প্রবীণ) ঘন ঘন তাগিদ 
দাঁচছলেন ফরাসি সরকারকে যে তাকে 
“কম দেওয়্জ হোক ইংরেজ জাহাজ 
না্ধমণের। শেষে নিজের খরচায় এক 
শী-বাঁহনণ সাঁক্জত করে'দ্য লা বূরদনে 
গাহমণ করলেন ইংরেজ নৌ-বাহনী 






দেশ 


হিন্দু-মুসলমান বড় দাঙ্গার ঠিক দুশো 
বছর আগের কথা (১৭৪৬)। বেশ ক্ষাঁত- 
গ্রস্ত হয়ে উন এলেন পাঁণ্ডিচেরীতে এবং 
এই আসাই হল কাল। 

দুশ্লেক্সের বিশবাসভাজন কর্মচারী 
আনন্দরঞ্গ 'পল্লাই-র ডায়েরতে জানা 
যায় এই ভাবটাঃ গভর্নর দুপ্লেক্স মনে 
করলেন, কে হে তুমি উড়ে এসে জুড়ে 
বসলে, আদেশ চাওয়া নেই, হুকুম নেই ? 
[নজের সৈন্যসামন্ত নিয়ে নিজের খেয়াল 
মত চলছ, একেবারে যেন লাট সাহেব, 
অথচ গভর্নর হলমম গিয়ে আম! 
ওদকে দ্য লা বুরদনে মনে করলেন যে 
সামরিক ব্যাপারে সে স্বাধীন এবং নিজেও 
তো মারাসয়াসের গভরনর,-সুতরাং, 
দুপ্লেক্স-কে জিজ্ঞেস-বাদ না করে কাজ 
করলে তার কিছু মহাপাতক হবে না। 

দ্য লা বুরদনে আবার চড়াও করতে 
চাইলেন মাদ্রাজের উপর এবং সেই নাগা- 
পট্মের কাছে সাক্ষাৎ ইংরাজ নৌ- 
সেনানায়ক 1908790 ৮৪৮/০9)৮এর সঙ্জছে, 


কত $ পক চা ৪০ কব তি ২৯ তে ক ৯পহ * ০৮ 
৮৭৬ টিটি ্ হী, সারার 
ক ৭ পহু িকাছে 
নহি 5০2 ম্ টং ৮৮5 
নি 
তা 


৪১৪ 
ঘার কাছে এর আগের বার মার খেয়ে" 
ছিলেন 'িল্তু 7১6৮০-জী যুদ্ধ না করে 
বাঁহনী নিয়ে সোজা পাল তুললেন বাঙলা 
দেশের উদ্দেশে, “আমি কি ডরাই সখি--/ 
গাইতে গাইতে । দ্য লা বুরদনের পোয়া 
বারো। তান মাদ্রাজ অবরোধ করলেন। 


পক্ষকাল অবরোধে, মাদ্রাজের ইংরেজ পক্ষ 


আত্মসমর্পণ করল। এবং অবরোধের য্ধ 
সে নাক হয়েছিল এক মহাসমর £ 
অবরোধকারশ ফরাসীদের মারা গেল এক- 
জনও নয়; ইংরাজ পক্ষের গোনাগুনাতি 
ছ'জন (তার চারজন হল পর্তুগীজ)! 
সোঁদন সেপ্টেম্বর ২১, ১৭৪৬। মাদ্রাজ 
শহর এল ফরাসীদের হাতে। 

দ্য লা বৃরদনে চার লক্ষ পাউন্ডের 
মূল্যে রাজ হলেন মাদ্রাজ ছেড়ে দিতে 
(বেশ অনেক টাকা ওর পকেটেও ঢালা 
হয়েছিল)। কিন্তু দুস্লেক্স সেই সাম্ধ- 
শর্তকে অস্বীকার করলেন এবং আবার 
লাগল দুজনের ঝগড়া । দুপ্লেক্স কোনো- 
মতে রাজ কারয়ে দ্য লা বুরদনকে যাত্রা 





াগাপট্রমের কাছে। সেটা, কলকাতার পাণ্ডচেরণী বন্দরে স্থাপন করে। বন্দরের আলোকস্তম্ডাঁট পাশেই রয়েছে 
৮ 


. ইংরেজদের . হাতে। 


৪৯৮ ূ 
ইংরেজদের উপর আঙ্মো কয়েকটা শর্ত 
আরোপ করলেন। মাদ্রাজে নাকি ফরাসশরা 
(ইংরেজ এীতহাসিকদের মতে) অনেক 
লুঠতরাজও করোছল। 

একুশ বছরের যুবক রবার্ট ক্লাইভ 
তখন কোম্পানীর কেরানী। ১৭৪৭-এ এক-, 
মাদ্রাজে ফরাসশদের চোখে ধুলো : ধদয়ে 
পালিয়ে গেলেন সে ছিল যেন ডাগ্য- 
তারকার হাতছানি ।. 

ইংরাজরা বধঙ্গলি নেওয়ার উদ্দেশে) 
পাঁণ্ডচেরী আক্রমণ করল - ১৭৪৮-এর 
'ছাঁব্বশে এরপ্রল, কিন্তু দৃষ্লেক্সের রণ- 


কৌশল বাধ্য করল ইংরাজদের হট্‌তে 


(৪২ দিন অবরোধের পর)। এক সপ্তাহ 
পরে দুই পক্ষের ভিতর” ইউরোপে হল 
এ-লা-শাপেল্‌ সন্ধি। ইংরাজরা মাদ্রাজ 
ফিরে পেল। উভয় পক্ষের পড়ে গেল 
ভারতের বূকে লুটেপুটে খাওয়ার এক 
মরসুম! কয়েক বছর চলল ষড়যন্ত্র, সংগ্রাম, 
পাশ্বপরিবতন, বিশ্বাসঘাতকদের প্রশ্রয়, 
নুশ্ঠন আর সাম্রাজ্য গঠন। দশ বছর 
(৯৭৪৬--১৭৫৬) ভাগ্যলক্ষশ দুস্লেকসের 
করতলগত £ দাঁক্ষণ ভারতে তার প্রবল 
প্রতাপ। এমন কি সুবা আকর্ট ও অন্যান্য 
অংশ নিয়ে মোগল বাদশার খেতাব নিয়ে 
হলেন “নবাব দুপ্লেক্স”। কিন্তু তাঁকে 
পারতে 'ফারয়ে নেওয়া হল ১৭৫৩-তে। 


ইউরোপে আবার লাগল যাকে বলা 
হয় ১৪৮০]% 5881 ডা8। ইংরেজ 
দখল করল আকর্ট জেলা । ফরাসশদের 
লাল-তোলাঁদাল্‌ পাঁপ্ডচেরীতে পরাঁজত 
হল ১৭৬১-র ৬ই জানুয়ার। ইংরেজরা 
পণ্ডিচেরী শহরকে ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত 
করল । 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ, পাশ্ডিচেরশর 
প্রাণ যায়। ইংরাজরা বারবার দখল করে, 
আবার ফিরিয়ে দেয় বার বার সাল্ধসূত্নে। 
যথাঃ ১৭৬৩--ফাঁরয়ে দেওয়া; ১৭৭৮ 


দখল করা;”১৭৮৩-ঁফারয়ে দেওয়া 


(ভোর্সাই সন্ধি); ১৭৯৩-দখল করা; 
১৮০২-- 'ফাঁরয়ে দেওয়া আয়া 
পান্ধি)) ১৮০৩-দখল করা, এবং 


নেপোলেনীয় সমস্ত য্দম্ধকালটা রইল 
১৮১৪-১৫-তে যে 
রণপর্ব শেষ হল, সেই সাষ্ধ ফলে পাশ্ডি- 


দেশ 


চেরী ও অন্যান্য ফরাসী শহরগুলো 
ইংরাজ বরাবরের জন্যে 'ফারয়ে দল 
ফরাসখদের 'হাতে। 

ফরাসীরা হস্তান্তর আয়োজনের 
জন্যে হৈ-চৈ করে ফিরে এল এক বাহিনশ 
নিয়ে, ১৮১৬ খচ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর । 
ইস্তান্তর হল ডিসেম্বরের চার তারিখে, 
১৮১৬। হস্তান্তরের শর্ত হলঃ 
ইংরেজদের কোম্পানি বছর বছর কেনা- 
দামে যে তিনশো পেঁটি আঁফম দিত, তা 


৭২০ 
রস রশ 
ণু রা 





জিন্জির দূর্গ থেকে অপহৃত চ্তম্ভের 

নিম্পাংশের খোদিত মাত 
আর দিতে হবে না; বাজার দরে ফরাসণরা 
ওটা কিনে নেবে। -এবং  পণ্ডিচেরশর 
ব্যবহারের জন্য যা" লাগে সেই পাঁরমাণ 
রেখে, সে-রাজ্যে যত লবণ তৈর হবে 
সবটা ইংরেজদের দিয়ে দিতে হবে। বদলে 
ইংরেজরা দেবে চার লক্ষ 'সিক্কা-টাকা। 

এই একশো আটনিশ বছর পরে, 
পাণ্ডচেরশ শেষবারের মত হস্তান্তর হল 
ক্বাধীন ভারতের কাছে। ফরাসশরা প্রথম 
এসেছিল পশ্ডিচেরশতে এখন থেকে প্রায় 
দুশো একাত্তর বছর আগে । 

কিন্তু ভারতবর্ষ যখন ফিরে পেল 


পণ্ডিচেরী ও অন্যান্য ফরাসী আঁধকৃং 
জায়গা, সে বলেনি, আমাকে অতো পো 
আফিম দাও, অতো গ্যালন্‌ ফরাম 
শোপাঞ দাও, কিত্বা দ্যলা বুরদনের মতে 
বলোন অতো টাকা ঘুষ দাও। উল 
সান্ধিপন্ন স্বাক্ষর করে বলেছে, পাঁশ্ডিচেরশে 
ফরাসী সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য আমরা বদা 
রাখব এবং তোমাদের ব্যবসা-বাণজ্যতে' 
হাত দেব না। 

তাই পাঁশ্ডচেরীর গণ্যমান্যদের 
হাজারোবার “ফরাসী সংস্কীতি'র দোহাই 
ফরাসশ ভাষাটা যে ওখানে 'বিদ্বৎ সা? 
চলে, সেটা আঙুল দিয়ে দেখান হ 


মন 


দোহাই 


নেহরুকে বারে বারে। ভোরনে 
গোলাপের পাঁপাড় ছিটিয়ে ক; 
অভ্যর্থনা? ইস্কুল-কলেজের ছে 
মেয়েরা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে তা 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আত অ-ফরা 
ভাষায় £ “জয় হন্দ”, “পাঁণ্ডত নেহ 
জন্দাবাদ”। কিন্তু উল্টো দিকে দেয় 


বড় বড় করে লেখা ফরাসীতে "বয্যা 
(স্বাগতম্)) : জনসাধারণ, যাদের ক 
ঘুরে বেড়ালেন নেহরু ৯৪০5 তি 
না-মেনে, তারা দাবা কলকোলাহল 
তাঁমল ভাষায়। সাধারণ লোকেরা রাস 
রাস্তায় করেছে তোরণের তর 
নারকোল দিয়ে সাজান, কাপড়ের চা 
করে সাজান, ফুল-পাতা-মঙ্গলিহখ 
সাজান, খাঁটি দক্ষিণ ভারতাঁয় ধা; 
[কিন্তু নেহরু যখন গেলেন টাউন : 
সেখানে তাঁকে মানপন্র দেওয়া হল ফ' 
ভাষায়। নেহরু 'নজেও ফরাসী জা 
হয়ত বন্তুতা করার মত নয়, উত্তর 1; 
ইংরাজতে। বল্লেন ঃ যা ফরাসী বো 
আছে আমরা তা রক্ষা করব এবং আশা 
ফরাসী সংস্কাতিও ভারতের বহ, 
সংস্কৃতিকে আরো সম্পদশালী ৭ 
পারবে। কিন্তু একথাও জানালে" 
পাঁণ্ডচেরীর জনসাধারণের যাতে ৭ 
হয় আমাদের তাই করতে হবে। 
পা্ডচেরীর গ্রামে গেলুম, চার 
দরে লস্‌গেট-এ, যেখানে গনেহর, 
জনসভার বন্তৃতা করলেন। টা: 
ধানের ক্ষেত, তার আল ধরে ধরে না' 
গাছের বাগান আর কুঁড়ে খর 
পোঁরয়ে গেলুম এঁখানে। প্রায় 


শান 


৫ চৈত্র ১৩৬১. 


ছিলেন সভায়। তারা পঃরোদস্তুর দক্ষিণ- 
ভারতীয়। আবাদ কংগ্রেসের জনতার 
নে কোনো পার্থক্য নেই। পণশ্ডিচেরীর 
। ফরাসী সংস্কাতি' এখানেও পেলুম না। 

সেই সভায় প্রধান মন্ত্র জনতাকে ডাক 
দিয়ে বল্পেন£ ভারতের পায়ারশ কোঁট 
তীর্ঘযান্রী এগুচ্ছে যে ভারতকে এতকাল 
দবগেন আমরা দেখোঁছ, তার 'দকে। 
এসো, তোমরাও হও সহযাব্রশ সেই 'বশাল 
তপর্থযান্তার। তামিল অনুবাদের মাধ্যমে 
এই কথা কয়টা যখন জনতার কানে গেল, 
তুখনকার প্রতিক্লিয়া, অর্থাৎ সেই আনন্দ- 
ধ্যান, ভারতের যে কোনো অঙ্গের জনতার 
আনন্দ ধ্বনি। 

কথাটা সরাসার পাড়লুম অধুনা 
বিলুপ্ত, সোস্যালিস্ট পার্টর নেতা 
এপার গুচেয়ার মশায়ের কাছে। ওর 
বয়েস হয়েছে। অনেক বছর চন্দননগরে' 
ছিলেন, ভাঙা ভাঙা বাঙলাও বলতে 
'পারেন। ফরাসী খুব ভাল জানেন। 
১৯৫০-এ গণভোটে যে এসেমৃবৃলি 
'নির্বীচত হয়োছল--পাঁণ্ডিচেরশী, কাঁরকল, 
ও ইয়ার্নাম-এর সেদসা সংখ্যা ৩৯, 

1 একুনে তিন লক্ষ 'বশ হাজার), 
চন স্যুসালিস্ট পাঁটই জয় 
বণোছিল সমস্ত আসন। অন্ত্ভূশন্তর 
কিছদন আগে সোস্যালিস্ট পার্টর 
বিলোপ করা হয় এবং সেই অবাধ 
কথাবাতশ টানা-পোড়েন চলছে তামিলনাদ 

প্রেসের অন্তর্ভীস্ত হওয়ার। এখনো 
রি 
বল্পমম £ ফরাসী সংস্কৃতির দোহাই তুলে 
আপনারা দাবী করছেন পাঁশ্ডচেরী 
প্রদেশের স্বাতন্ত্যু রক্ষার, অর্থাৎ “গ”-শ্রেণন 
প্রদেশ হিসাবে। কিন্তু দেই ফরাসী 
সংস্কীত কোথায় ১ শাক্ষতদের কিছু অংশ 
করাসী শেখার বন্দোবস্ত আছে, আইন- 
কাণ,নও িছনটা ফরাসী । কিন্তু ভারতের 
অনান্য যে কোনো প্রদেশের শিক্ষিতরা 
অহ্প-বোশ ইর্খরাজ জানে, ইস্কুল- 
কশেজেও ইধারাঁজ যথারশীত চলছে এবং 
প্রাটশ সভ্যতার অনেক কিছু আমাদের 
রা্ুকাঠামোয় আছে। তাই বলে ভারতের 
কৌনো প্রদেশ তো 'ব্রটিশ সংস্কীতির 







দেশ 
দোহাই দিয়ে স্বতন্ত্রতা দাবশ করে না। 


আমাদের সংস্কত আমাদের নিজস্ব 


ইতিহাস, নিজেদের মাতৃভাষা, সাহত্য, 
ধর্ম শিজ্প, শিক্ষা ও সামাঁজক ক্রমাবকাশ 
ইত্যাদর প্রকাশ। আর যাঁদ স্থানখয় 


বৈশিষ্টোর কথা বলা যায়, তাহলে সেটা 
তাহলে যত জেলা, যত, 


কা'র নেই। 
তহাশিল আছে সব হবে 'গ"শ্রেণীর প্রদেশ 2 
পাণ্ডচেরীর সঙ্গে মাদ্রাজের কোথায় 
পার্থক্য? 


হেসে মপসয়যে গুবেয়ার বল্লেন £ 
+9. 5015 06501717790. 21], 015910060) 
[তান বল্লেন ঃ দ্যাখ, এখানকার শতকরা 
আশজন লোক 770651 কি 2০- 
2১578০7-এ মাথা ঘামায় না। তারা দু'বেলা 
খেয়েপরে থাকতে চায়। বাদবাকি কুঁড় 
ভাগের কিছু ল্মেক চায় মাদ্রাজের সঙ্গে 
[0078৪], অন্য এক অংশ, যেমন আমরা, 
চায় 0০-7767£9। র্যাগারদে, মণসয়্ ! 
আমরা নির্বাচনে বেমালুম জিতোছিলুম । 
প্রাতীনাধত্ব আমরাও করতে পারব, সুতরাং 
ক্ষমতা যাঁদ আমরা রাখতে পার, তো 
বেমক্কা ছাড় কেন) তারপর ধরো, 
0765107/ 008 70০01161091 251867005, 
এখনো গোয়া ইত্যাঁদ ভারতে ফিরে আসতে 
বাঁক, আন্তজর্ীতক মহলে আশবাস-দানের 
প্রশ্নটাও রয়েছে । 


৪৯১ 
ওদের এখন একটা প্রধান দাবী হল এই 


যে, তাদের এসেমব্লির আয় আরো 


দু বছর বাকি, ওটাকে আবার ডাকা হোক। 


৯৯৫৩-র অক্টোবরের পরে আর বসেনি! 


(তার আশা কম, কারণ ওখানে আবার ' 
নির্বাচন হচ্ছে কয়েক মার্সের মধ্যেই হয়ত ।) 
তাঁরা আরো দাবী করছেন যে ফরাসীন্সা 





যৌনবিজ্ঞান 


আমূল পাঁরবার্তত, পাঁরবর্ধিত, বহু নূতন 

চরে ভাঁষত বিরাট যৌন বিশ্বকোষে পারণত 

হইয়া বহাঁদন পরে আবার বাহর হইল। 

প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ পঘ্ঠা, দাম--১০, 

(রেক্সিনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া) 
গছ্বতীশয় খন্ড ঘন্স্থ 

দেই খণ্ড ১৪০০ পৃচ্ঠায় সম্পূর্ণ) 

-আজই অর্ডার 'দন-_ 


স্ট্যাণ্ডার্ড পাবালশার্স 
&, শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিঃ-১২ 


এ 











শুভ শববাহে-বেনারসী শান্ডী ও জেড 


উপহ্ারে 


-চুক্ষিণ ভ।রতের 


দিক্ক ও ভুতের শাড়ী 
বাবহারে-_ সকল ব্রকম বস্তা ও পোহয।ক 


_ প্রতিটি সুন্দর ও সুলত- 


এনাপঝ খপ পোয়া রণ], 


পানা 7) .317১/50 তন 1 





১০ ১1 ক] 


&০০ 


দুশো বছর উন্নতিমূলক কিছু করেনি। 
শৃতরাং ভারত সরকারকে ভাল করে এবার 
নজর দিতে হবে এই স্থানের অর্থনৈতিক 
উন্বাত বিধানে । বিশেষ করে পাঁশ্ডচেরী 
'ধন্দরকে বড় ও ভাল করা হোক। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নোটবুক 


| বছ্ধ করে খোঁজ করতে গেলুম পাঁণ্ডচেরশীর . 


বাবসায়ী মহলের । এবং বোঝা গেল দ্য লা 
এ আশ-শ্যেগড়া গাছের 
অভাবে, ওখানকার কোনো তে'তুল গাছেই 

হয়ত বাসা করে আছেন। 
ক্ষমতা হস্তান্তরের কয়েকদিন আগে 
ফরাসী কর্তৃপক্ষ দুহাতে ইমপোর্ট 
লাইসেল্স দিতে লেগে গেলেন। ফমেরি 
টান পড়াতে শেষটায় নাক কাগজে স্রেফ 
, সই দিয়ে ছেড়ে 'দিয়েছে। হঠাৎ দাঁও মারার 
লোভে মাদ্রাজ শহর থেকেও কেউ কেউ 
এসে রাতারাতি আমদানী বাঁণজ্যে নেমে 
গিয়েছিল। ফলে, প্রায় আড়াই কোট কি 
তিন কোটি টাকার লাইসেন্স জার করা 

হয়োছল বলে জানা যায়। 
ধিন্তু অন্তরভশন্তর পর ব্যবসায়ণীরা 
পড়লেন মুশকিলে। সমস্ত ভারতের একটা 
অর্থনোতক আছে যার 'ভাত্ততে 
আমদানী র পাঁরমাণ ঠিক করা হয়। 
ক্লাতারাঁত যে-সমস্ত লাইসেন্স দেওয়া 
হয়েছে তার অনেক 'কছুই হয়ত অবাঞ্চনীয় 
অথবা পাঁরমাণ কমাতে হবে। আঁধিকল্তু, 
অনেক কিছুর উপর এখন ভারতীয় হারে 
আমদানী শুক দিতে হবে আগে হয়ত 
ছিল না, কিম্বা খুব কম ছিল)। ব্যবসায়ীরা 
পড়েছেন মুশীকলে, তারা অনবরত দরবার 
করছেন দিল্লীর সধ্ে। 
অর্ডার চলে গেছে, এক কোর মত টাকাও 









ডি, এন সিহ্হ এও জে 


দেশ 


নাক দেওয়া হয়ে গেছে। জিনিস না 
আনলে মুখ থাকে না, আনলে হয়ত লাভ 
থাকে না, এই ব্যাপার। যেমনটি হয়েছে 


কিছু মোটর গাঁড়র ব্যাপারে । হঠাৎ চলে, 


এল নতুন সব গাঁড়ি। সীমানা পার করে 
একবার মাদ্রাজে নিতে পারলেই মোটা 
লাভ। করৃতপক্ষ বলছেন, গাঁড় আঁনয়েছ, 
তা উঁচত ট্যাক্সো দিয়ে যাও। পঁণ্ডিচেরণ 
মার্গ্টেস্‌ এসোসিয়েশন সরকারের কাছে 
নালিশ করে চলেছে যে অন্যায়ভাবে, 
বাছাঁবচার না করে ভারতীয় ইউীনয়নের 
আইন-কানুন তাদের ব্যবসা-বাণজ্যে 
আপ্লোপ করা হচ্ছে। রফা একটা কিছ 
হয়ত হবে। যারা গাছেয়ও খেতে চায় 
এবং ডাঙারটাও কুড়োতে চায় তাদের 
থাঁনকটা মুসিবত হয় বোক। 

এবার “ও র্যাভেয়ার”_ চলে যাবার 
পালা। কাজকর্ম সেরে মাথা তুলতে রাত 
হয়ে যাবে। এবং অতো রান্রে মাদ্রাজগামী 
গাঁড় নেই। একমাত্র আছে প্রধানমন্্রশর 
স্পেশাল ট্রেম। এসব বিষয়ে সিংগমশাইর 
মাথাটা খেলে ভাল। তন প্রধান- 
মন্শর 'সাঁকডীরাট আফসার রুস্তমজশীকে 
(লজ্‌পেটে যখন জনসভা হচ্ছে বিকেলে) 
বললেন- প্রধানমন্ত্রী তো মোটরে ফিরছেন 
মান্রাজে, স্পেশাল দ্রেন তো খাল যাবে। 
অনুমাতটা করিয়ে দাও তো আমাদের বড় 
সুবিধে হয়। সকাল নাগাদ মাদ্রাজ পেশছে 
যেতে পারি। --নিশ্চয়ই। বলে উনি 'মানট 
দশেকের ভিতরে অনুমাত আনিয়ে 'দিলেন। 
রাত দশটায় সেই গাঁড়তে চেপে ভোর 
ভোর চলে এল.ম মাদ্রাজ শহরে। 

সাংবাদকদের প্রাত নেহরুর 
সহ্‌দয়তার পাঁরচয় অনেকে অনেকবার 


পপ পপ পপ ১৩ 





০ পপ্বপশাপ্থজপাপপপ পপ 


বরন" নস - সৌর" পক ই | 


ফেলে ৩৩-৩০৪৬০ 
২২২২২২২২১২২: ২২২২৯১২২১২১১২১%২২২১১ ২২২ উস) 


পেয়েছেন, আমরাও কয়েকবার পৌঁয়ছে 
এবং তার জন্যে আমাদের কৃতজ্ঞতার 


শৈষ নেই। 


এই ধরুন কয়েক বছর আগে প্রধান- 
মন্যীর সাকম অণ্চল পাঁরভ্রমণের সময়ে। 
দাজালং-এ সরকারী কর্তারা বললেন-- 
গ্যাটকে থাকবার কোনো জায়গা নেই। 
আমরা আপনাদের জন্য কিছু করতে 
পারব না। আঁভজ্ঞতা থেকে আমরা জান 
বাঁশের চাইতে দড় কারা । বাঙলার মুখ্য- 
মন্ত্রী বিধানবাবকে আরাঁজ করা হল এবং 
নেহরুর কাছেও চিরকুট লিখে জানান হল। 
[বধানবাবু গ্যাটকে টেলিফোন করে 
বললেন সাংবাদকদের জন্যে থাকবার 
জায়গা করে দিতে । প্রধানমন্মীও 'বিধান- 
বাবুর হাত থেকে টেলিফোন নিয়ে বলে 
দিলেন, হ্যাঁ, ওটুকু করতেই হবে। পেশছে 
দেখলুম দু-দুটো ডাক বাঙুলো খাল 
পড়ে আছে, এবং সেখানেই স্থান করা 
হয়েছে 'রপোর্টার, ফটোগ্রাফারদের 
উদয়নের প্রাঙ্গণে বন্তৃতা করবেন কংগ্রেস- 


 সৈবীদের এক সভায় সন্ধ্যের পর। ফটো) 


গ্রাফার-ভাইরা ছাঁব তুলছেন বিজাঁদু 
আলোকের ঝলক দিয়ে এবং তাহ, এন 
সভার একজন আপাস্ত তুললেন- অধ 
বছ্টো চোখে লাগছে। নেহর॥ 'হৈসে 
বললেন _-আপনার অত্যন্ত কোমল চোখ 
দেখাঁছি। তা" গরা তো ছাঁব তুলবেই 
দু'একটা । 

সেই শাল্তিনকেতন থেকে নেহর, 
গেলেন জাকর্তায়। যে-দন সেখান থেকে 
কলকাতায় ফিরলেন, সাংবাঁদকরা প্রার্থন 
করলেন সাক্ষাংকার। উপরওয়ালা সরকার 
কমচারী বললেন-না, সময় কোথায়, 
_শৈষে পাঁচ মিনিটের ইপ্টারভিউ ঠিক হঃ 
সন্ধ্যে বেলায় রাজভবনে। নেহরু ইস্টার 
ভিউ দলেন, দশ 'মানিট নয়, কুঁড়ি মিনি 


নয়, পণ্যতাল্লশ 'মানিট। 


এমান অনেক উদাহরণ আ 
সাংবাদকদের প্রাত নেহরুর সৌজনো 
এবং সেটা প্রধানত এই জন্যে যে উ1 
উপলাব্ধ করেন সাংবাঁদকদের কাণ্ডে 
গুরুত্ব ও মূল্য। 
এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটোগাঁলি শ্রীবী? 
[সিংহ কর্তৃক 'গহাীত। 





আর জে মান 
(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


আর বাবাকে যারা বন্ধু হিসেবে তাঁর "নাককারজনক বইগুলোকে” 


তত পেয়েছে, তারা ভাগ্যবান। 
থা, চাল আর উনার সল্তান কট সেই 
সীভাগ্য থেকে বাত হয়ান। মা আর 
[বাকে তারা বন্ধু হিসেবে পেয়েছে 
ছলেমেয়েদের ব্যান্তত্ব কোথাও ব্যাহত 
হাক, চাল তা চানান। তানি চান, সব 
পারেই তারা তাদের নিজেদের ইচ্ছেমত 


সুখের আমেরকার কোনও চিন্রগৃহেই যেন 


দেখানো না হয়, “আযমোৌরকার যুব- 
সমাজকে” তাঁর ছাঁবর কু-প্রভাব থেকে 
মুক্ত রাখতে হবে। ১৯৫২ সালে এই 
জঘন্য প্রচারকার্য তার চরম পর্যায়ে গিয়ে 
পেশছয়। চাঁর্ল যে এতে বিচালত, 
[বক্ষৃত্ধ বোধ না করছিলেন, এমন নয়; 


ওয়েল্সের দেওয়া বিষয়বস্তুকে অবলম্বন 
করে চার্লি এ বইয়ের কাহনী রচনা 
করেন। স্কপট তোর করতে তাঁর 
পুরো দুটি বছর সময় লেগোছিল। 
১৯৪৬ সালের গ্রীষ্মকালে শুটিং শুরু 
হল। 

' এর আগে যেসব বই তুলেছেন 
চ্যাপালন, "“মশীসয়ে ভেদর্”র সঙ্গে তার 
কোথাও কোনও মিল নেই। সর্বাদক 
থেকেই এ তাঁর এক আঁভনবা শল্পস্‌ষ্টি। 
চাঁর্লর সম্ট সেই ভবঘুরে চারন্রটি, চার্লির 
প্রায় সমস্ত ছাঁবতে-এমন কি “দশ গ্রেট 
িক্টেটর”-এও-যষে আমাদের হাঁসিয়ে 
মেরেছে, এ-বইয়ে তার দেখা পাওয়া যাবে 
না। ভাগ্যের হাতে বারংবার যার লাঞ্ছনা 
ঘটছে, অসহায় সেই মানুষটি এখানে 


লুক, তাদের মানাসিক প্রবণতার স্বাধীন কিন্তু এই প্রাতকূল পারবেশের মধোও নেই। 2৮ 

বকাশ ঘটুক। টেলাভশন আর তান আদর্শদ্রস্ট হনান। সমস্ত লাঞ্ছনা, ৪9 রা রা 
রডিয়োর প্রভাব থেকে তান তাদের সমস্ত অপমানের উধের্ব উঠে আরও রিড 

শক্কে দূরে সাঁরয়ে রেখেছেন। উনার দুখানি ছবি তান তোর করলেন। দুটি এবং, ধন্ও রা 

মেয়ের নাম জেরাল্ডন। বন্ধ ছবিই আঁবস্মরণীয়। মার বন্দমাতও কু | 

রি ডেকে এনে সে পার্টি দেয়; রি “মশীসয়ে ভেদ” সম্পর্কে চার্লি 

বণ হয়, ইতিমধোই সে ২) বলেছেন, এখনকার এই লোভী জঙ্গাণ 

হয়ে উঠেছে। বড় প্রথমাঁটর নাম “মাসয়ে ভেদর্”। বিকলাঙ্গ সভ্যতাকে বিদ্রুপ করবার 

র নাম মাইকেল। তার ইচ্ছে প্রথমে এর নাম ছিল “লোঁড কীলার”", জন্যেই বইখান তিনি তুলেছিলেন। 


পরে সে-নাম বদলে দেওয়া হয়। অরসন তান বলেছেন, “এ বইয়ের মধ্যে একটি 


বীশ্ফে। "নানান" রকমের যন্রপাতি 
য়ে এনে সারাদন সে তার 'বৈজ্ঞানক 
ধণা' চালিয়ে যাচ্ছে। এ কাজে 
হি তার প্রধান সহকারশ। মাঝে 
1 সবাই মলে সার্কাসে যান। সেখান 
৮ ফিরে এসে চলে রঙ্গাঁভিনয়। 
র যে অনেক বয়স হয়েছে, ছেলে- 
দের মধ্যে তাঁকে দেখে সেকথা 
ধার উপায় নেই। তখন মনে হবে, 
কেলের তিনি সমবয়সী । উনাই বরণ 
৭ গম্ভীর প্রকাতির মেয়ে। সে 
নায় চার্ল একেবারে ছেলেমানুষ। 


রঃ বিড়ম্বনা তাঁকে স্পর্শ করতে 
রনি। 


চার্শ-বিরোধশ আন্দোলন ইতিমধ্যে 
নদনে আরও উত্তাল হয়ে উঠাছল। : 
ব করা হল, আযমোরকা থেকে তাঁকে 
ক্ষত করা হোক। কেন? না 
নোরকার তান শত্রু। “পণ়নিশ 
রের উপর এদেশে তিনি রয়েছেন 


৮ 


ঠ এখনও এখানকার নাগারক হননি ।” 





সে জে চার্লস, চ্যাপালন ও শার্থা রে 





'শসয়ে ভেদ*তে মাথণ রে-র সঙ্গে আর একটি নাঈকণীয় অনহন্তে চা 


নশীতবাক্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে। ভন রুজ- 
উইৎস বলোছলেন, ক্‌টনগীতির আঁনবার্ 
পাঁরণাম হল যনদ্ধ। আর মশসয়ে ভন 
ঘ্পানবার্য পাঁরণাম হল টে যে 
যুগে আমরা বাস করাছ, সেই যুগের 
মনোভাবটিকেই তান প্রকাশ করেছেন। 
ঘৃগ-সঙ্কটের সময়ে মপসয়ে ভেদর্টর মতন 
মানুষেরই সৃষ্টি হয়ে থাকে। অবক্ষয়- 
কালের, অসস্থ বিকারগ্রস্ত জভ্যতার 
[তান প্রতখক। তাঁর স্বপন ছিল। স্বঙ্ন 
ভেঙে গগয়েছে। তার মনের মধ্যে 
[িতন্ততা জমে উঠেছে। 'তাঁন নৈরাশ্য- 
বাদী। শকল্তু আর যা-ই হোন, মার্বড 
[তান নন। 'অবস্থাঁবশেষে হত্যার মধ্যেও 
যে হাস্যরসের উপাদান থাকতে পারে, 
এ-বই দেখলেই সেটা ব্দঝতে পারা 
যাবে।” 

বইয়ের প্রথম ছি. দেখা যায় 
একটি সমাঁধ-স্তম্ভ। . তার উপরে লেখা 
রয়েছে, “অপর ভেদর্ট, ১৮৮০--১৯৩৭ 1৮ 
নেপথ্য থেকে কাহনীর যে আভাস দেওয়া 
হয় কেন্ঠস্বর চ্যাপাঁলনের), তাতে জানা 
যায়, ১৯৩০ সালে 'বশ্বব্যাপী মন্দা দেখা 


দেবার আছো অপার ভে এক ব্যাঙ্ে 


কেরানীর কাজ করতেন। মন্দার বাজারে৷ 
স্লী-পূত্র-পাঁরবারের . ভরণপোষণ ঘাঁর 


পক্ষে অসাধ্য হয়ে ওঠে। অভাবে পড়ে 
তান তখন অর্থাজনের এক নতুন উপায় 
খুজে বার করলেন। বেছে বেছে ধনী 
মেয়েদের তানি 'ববাহ করতেন। তারপর 
পড়তেন। এইসব মেয়েকে তানি কখনও 
ভালবাসেনান; পয়সা রোছগারেন আর 
কোনও পথ ছিল না বলেই এই ভয়াবহ 
উপায় তাঁকে খুজে নিতে হয়েছিল । 
পরবতর্ঁ দৃশ্যে শুরু হল মপসয়ে 
ভেদ্যর জীবন-নাট্য।  নাম-ভূঁমকায় 
নেমোছিলেন স্বয়ং চার্ল। দক্ষিণ 
ফ্রান্সের এক গ্রামে তাঁর বাঁড়। বাঁড়র 
বাগানে বসে তান গোলাপ-গাছের 
পাঁরচর্যা করছেন। পিছনে একটা ছুল্প। 
একটু আগেই মশীসয়ে ভেদ্দ তাঁর সবশেষ 
্রণায়নগকে হত্যা করে সেই চুল্লির মধ্যে 


ঢ্ঁকয়ে রেখে এসেছেন। ছল থেকে 
অঙ্গপ অঙ্প ধোঁয়া উঠছে।- মরপীসয়ে ভে 


'দকন্তু দির্বকার। হত্যা করে কিছ; 


পয়সা পাওয়া গিয়েছে, সেই আনন্দেই 
গতাঁন মশগুল হয়ে আছেন। ব্যাকগ্রাউণ্ড 
িউঁজকেও একটা হাল্কা স্‌রের ছোঁয়া 
লেগেছে। গোলাপ-গাছের পাঁরচর্যা 
করছেন মশসয়ে ভেদ্দ। সামনে একটা 
পোকা দেখতে পেয়ে সম্তর্পণে তিনি সরে 
দাঁড়ালেন, যেন সেটার গায়ে কোনও আঘাত 


না লাগে। তারপুর আলতো হ 
পোকাটাকে তুলে 'নয়ে 'নয়ে পন্রপল্ল 
দনরাপদ আশ্রয়ে তাকে পেশীছে দিতে 
মানুষের প্রাত তাঁর বিন্দুমান্ত মমতা ? 


কিছু [নিরীহ পোকামাকড়দের 1 


ভালবাসেন । 

একটু আগেই যে ভদ্রমাহলাকে ৰা 
হত্যা করেছেন, তাঁর নাম থেলমা। মণ? 
ভেদ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন, 
িওন এস জানাল যে, থেলমার 
একটা ইন্সিওর্ড প্যাকেট ২ 
থেলমাকে রাঁসদে সই করতে : 
চ্যাপালন ধিবচালত হলেন না। 1পঃ 
[তান বললেন যে, থেলমা স্না, 
রয়েছেন, এখন তান বোঁরয়ে অ 
পারবেন না, চ্যাপালন বরং স্নানঘরে 
তাঁকে 'দয়ে সই করিয়ে আগ 
রাঁসদের কাগজটা হাতে নিয়ে বাড়ির 
গয়ে প্রবেশ করলেন তান, তারপর- 
থেলমারই সঙ্গে কথা কইছেন, এমন 
[পওনকে শ্ীনয়ে শ্ানয়ে 7 
লাগলেন, “না, না, তোমায় বৌরয়ে ও 
হবে না। হাতটা মুছে 'নয়ে একট 
করে দাও, বাস” বটৈৎ থেলমা, 
জাল করে রাঁসদটা এনে পরল 
টুন [দিলেন চার্লপ। সরল মনে? 

তাঁকে ইন্সিওর্ড প্যাকে০৮ রি | 

থেকে বিদায় গনল। প্যাকেট খংলে 
দেখলেন, তার মধ্যে ষাট হাজার 
রয়েছে। এ টাকা যে আজই এসে পে 
ঘতান জানতেন। তার আগের 
চাঁল'র পরামর্শে থেলমা তাঁর বা 
যেন তাঁর নামে ষাট হাজার ফ্রাঁ' 
দেন। নোটগ্ীল দ্রুত গুনে 
ঘপয়ানোর ধারে ীগয়ে বসলেন 
তারপর মনের আনন্দে একটা হাঞ্জে 
গৎ বাজাতে লাগলেন! 

থেলমার আত্মীয়স্বজনরা 
উীদ্বগ্ন হয়ে উঠেছেন। বয়ে 


যাচ্ছেন বলে মাস তিনেক আগে ০ 


থেলমা তাঁদের কাছ থেকে বিদায় 
ছিলেন, তারপর আর তাঁর 
খোঁজখবর পাওয়া যায়নি। তাঁর 
এইটুকু জানতেন যে, থেলমা যা 
করবেন বলে স্থির করেছেন, ৩ 
মশসয়ে ভেদ্য। ভেদর্যর একটা 


; চৈর ১৩৬১ 


দের কাছে ছিল। আরও 'দনকয়েক 


[তীক্ষায় কাটিয়ে তাঁরা পুঁলসে গিয়ে 
বর দিলেন। থেলমার কোনও খোঁজ 
সথানে পাওয়া গেল শা; 
দানা গেল যে, থেলমার মতন টাকাপয়সা- 
লালা আরও জন বারো মধ্যবয়সী মাহলা 
দগ্রাত নিখেজি হয়েছেন। 

পরবতর্ঁ দৃশ্যে দেখা যায়, মাসয়ে 
ভের্২ তার পয়ানোর সামনে বসে 
আছেন। দরজায় টোফা পড়ল। সঙ্চে 
সঙ্গেই ?িতিনি চমকে উঠলেন । না, পুঁলস 
ঘ। থেলমার বাবুর্টি। 


দিনকয়েক বাদেই চাঁর্লর জীবনে 
র একাট ভদ্রমাহলার আঁবর্ভাব ঘটল। 
পাস গার গ্রসনে (ইংরেজ আভিনেতরী 
সাবেল এলসমকে এই ভুঁমকাটিতে 
[ানো হয়েছিল) ইনিও ধনী এবং 
ও প্রৌড়া। চ্যাপাঁলনের বাড়িটা তান 
খতে এসেছেন খবর পেয়েছেন যে, 
টা ধার হবে। তিনি কিনতে চান। 
/র শ্লালিক চাল নন, িতিনি ভাড়াটে 
। কণ্তু সেকথা 'তান প্রকাশ করলেন 
ভদ্রম্ছলাকেঞ্দেখেই তিনি অনুমান 
ঝ ন যে, এর হাতে প্রচুর 
আছে। একরাশ ফুল হাতে 










ী করেতে এখন টোপ গেলানো যায়। 
'থায় কথায় জানা গেল, বছর কয়েক আগে 
ার স্বামী মারা িয়েছেন। এইটুকু 
টানপার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন 
টাল । জানবার পর আর তান সময় 
'ট করলেন না, ভদ্রমহিলার সামনেই 
তার সৌন্দর্যের প্রশংসায় তিনি উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠলেন। বললেন যে, তাঁর চোখ 
দটতে কামনা আর প্রেম যেন টলমল 
খরছে। বললেন যে, নিয়তিই তাঁদের 
যোগযোগ ঘটিয়ে দয়েছে। ভদ্রমাহলার 


ধাদ ও আপাতত না থাকে তো-- | 







শা। ৩ বললেন, “ধৃৎ, বয়সে কণ যায় 
আঙে।" কথা বলছেন, আর ঘরময় 
ধর বেড়াচ্ছেন। এমন সময় বাঁড়র 
মালক এসে প্রবেশ করলেন। তাঁকে 
[দেখে এমন একটা ভাব করলেন চার্ল যেন 
একটা বোলতাকে ধরবার জন্য তান ঘরময় 


এইটবকু শুধ 


দেশ 

ছুটোছ্‌টি করে বেড়াঁচ্ছলেন। ছুটতে 
ছুটতে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন চাঁর্ল, 
পা পিছলে আছাড় খেয়ে পড়লেন। 
অল্পের জন্যে মাদাম গ্রসনে রক্ষা পেয়ে 
গেলেন। বাঁড়ওয়ালা যাঁদ ঠিক সময়ে 
না এসে পড়তেন তো মাদাম গ্রসনেকেও 
চাঁললর সর্বনাশা প্রণয়ের ফাঁদে জাঁড়য়ে 
যেতে হাত। 

পরবর্তী দৃশ্যে দেখা যায়, মশীসয়ে 
ভেদ্ট প্যারসে এসে পৌছেছেন। এসে 


শুনলেন, শেয়ার বাজারের অবস্থা বড় 
খারাপ, হৃহু করে দর নেমে যাচ্ছে। 


শুনে তান মাথায় হাত 'গদয়ে বসে 
পড়লেন। শেয়ারবাজারে বেশ কিছু 
টাকা খাটিয়োছলেন তান, আবলম্বে বাদ 
এখন পণ্চাশ হাজার ফ্রাঁ সংগ্রহ না করতে 
পারেন তো তাঁকে পথে বসতে হবে। 
নোটবুক খুলে দ্রুত পাতা উল্টে যেতে 
লাগলেন তিনি, ওল্টাতে ওল্টাতে এক 
জায়গায় এসে থেমে পড়লেন। লীডয়া 
ফ্লোরে । এই নামটিই তান এতক্ষণ 
খু'জাছলেন। লশীঁডয়া তাঁর এক প্রান্তন 
প্রণায়নখ, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। 'দিন- 
কয়েক তাঁর সঙ্গে প্রেম করে মণসয়ে 
ভেদ; তাঁর বেশ কিছু পয়সাকড়ি হাতিয়ে 
1নয়ে সরে পড়োছলেন, 'কন্তু এখন আবার 
তাঁর কাছেই তাঁকে যেতে হবে। লশীডয়া 
যে শহরে থাকেন, সেখানকার ব্যাঙ্কগুলি 


চারটের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যায়। এক্ষন 
গিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে তাকে কিছু টাকা 


তোলাতে 'হবে। কাজটা শস্ত সন্দেহ 
নেই, কিন্তু যে করেই হোক, আজ 
িবকেলের মধ্যেই মাঁসয়ে ভেদ্কে পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রা সংগ্রহ করতে হবে। আর 
সময় নম্ট না করে দৌড়তে দৌড়তে তানি 
ট্রেনে গিয়ে উঠলেন। 


ভেদ্দকে দেখেই চটে গেলেন লশীডয়া। 
বললেন, “ক চাই তোমার 2” ঘাঁড়র 
দিকে তাকিয়ে মপসয়ে ভেদর্ট দেখলেন, 
চারটে বাজতে আর মাত্র পনেরো 'মাঁনিট 
বাঁক আছে। নষ্ট করার মত সময় আর 
নেই। তাই কোনও গৌরচান্দ্ুকা না করে 
সরাসার লখীডয়ার সামনে গিয়ে 'তাঁন 
দাঁড়ালেন। বললেন, "লশীডয়া, আম 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসান! 
আমাদের বয়স হয়েছে। জীবনের এই 


সায়াহে! আমাদের শান্তি পাওয়া দরকার, 


ধমানট সময় আছে। 


&০৩ 


পরস্পরকে ভালবাসা দরকার । ভালবাসাই 
এখন আমাদের. একমাত্র আশ্রয়।” ঘাড় 
দেখলেন মণসয়ে ভেদ, আর মানত দশ 
লশীড়য়ার একখানি 
হাত তিন স্নেহভরে আঁকড়ে ধরতে 
গেলেন, কিন্তু তাঁকে দুরে ঠেলে দিলেন 
লশীডয়া। বললেন, “আমার বয়স 
হয়েছে, ওসব ছেলেমানুষ আর ভাল 
লাগে না।” ভেদ্ট বললেন, “ছেলে- 
মানুষ করতে আম আঁসনি, আম 
শুধু একটা খবর দিতে এসোঁছলাম। 
ব্যাৎকগীল সব ডুবতে বসেছে। যাঁদ 
বাঁচতে চাও তো এক্ষযান টাকা-পয়সা তুলে 


ফেল। কাল থেকেই ব্যাঙ্কে ব্যাত্কে রান: 
শুরু হয়ে যাবে।” 

“সর্বনাশ!” আতঙ্কে চেশচয়ে 
উঠলেন লশীডয়া, “বল কি! তা হলে 
তো এক্ষান ট্রাকাপয়সা তুলে ফেলা 
দরকার 1” 

ব্যাঙ্ক থেকে সমস্ত টাকা তুলে 
এনেছেন লীডয়া। গুনে গুনে নোটের 


তাড়াগ্ীলকে তিন একটা বাক্সের মধ্যে 
তুলে রাখছেন। সম্তর হাজার ফ্রা। সব 
টাকা গুছিয়ে রেখে তান শয়নকক্ষে 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন।  মণীসয়ে 
ভে সবেমাত্র দু-একটা ভালবাসার কথা 
বলতে শূর্‌ করেছিলেন। কিন্তু “আহা 
দি অপূর্ব রাত” দিয়ে আরম্ভ করতে 
না করতেই লশখীডয়া তাঁকে থাঁময়ে 
দিলেন। নিষ্প্রাণ যাল্লুক গলায় বললেন, 
“অনেক হয়েছে, এবারে শুতে যাও ।” 
(ক্ুমশ) 
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১৫ নম্বর পার্ক স্ট্রিট-এ আটিক্ট্রী 
উস) শ্রীমতী শানু লাহড়ীর মেজুমদার) 
কক চিন্রপ্রদশশনী আরম্ভ হয়েছে ১৩ই 
1৮ থেকে । বাঙলার চিন্ররাসক মহলে 
ঠানভশ শানু লাহড়ী অপাঁরাঁচত নন। 
রা শিল্পীদের মধ্যে দ; চারজন যাঁরা 


ীনভী লাহড়া তাঁদের ম মধ্যে একজন। 
1৭ এভনমেন্ট কলেজ অব আর্টস্‌ আ্যান্ড 
(ফট স্‌ থেকে পাশ করেছেন বটে ?কল্তু 
*র টিত্রকলা এখন যে উৎকৃম্টতায় 


রর 9ছে ভা" সম্পূণহি তারি স্বকীয় 
ঠা শরীনর ফলাফল। 


মশা শর ৬৮০৮৮ ভা তত, রণ ৭৯ এসপি বাউিনু 
৮ এ রঙ 


| "৪ রি 13 নু বলার 9১২০ ৮৪৫ 
] ূ | রন দি এ ৃ কত 





2. 
পা বস্হুদটা 


বেত, ভবে 


ভাধখানক 1৮নুধারায় 
একেবারে ০ 


পধিশসতন্ মধ্যে অজ্পাঁবস্তর 'আবস- 
কনশ! প্রয়োগ করে বোচত্রাপর্ণ রচনা 


রা নাই এর লক্ষ্য দেখা গেল। রঙ 
“বর কাপণ্য বা রা 
রহ নেই। সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস 
[টি পোচ ব্যবহার করেছেন, 

লে ছাঁবগদাল অত্যন্ত উজ্জবল হয়ে 
গেছে।। স্বকীয় আবেগকে চিত্রে 
রে করেছেন_এরজন্য আঁতিরঞ্জন 
1 1747৩করণের সাহাষ্য নিতে দ্বিধা বোধ 
নান | এ'র ছবিকে এক্সপ্রেশনিস্ট' ধর্মী 
নে নি অসংগত হবে না। যাঁদও 
ই এপ্প্রেশানস্ট কথাটি থেকে পার্কার 


ইতস্তত তা 
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লং ল 5১ 
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চিন্রগ্রীব 


বোঝা মুশাকল ছবিগ্ালর বোশম্টা ক 
এবং এক্সপ্রেশিনজমৃএর  সম্প্রসারত 
ব্যাখ্যাও এখানে সম্ভব নয়, তবুও মোটা- 
মুট আমরা বাঁঝ শিল্পীর ব্যান্তগত 
চিন্তাধারা বা বোধকে আভবান্ত করাই 
হল এক্সপ্রেশীনিস্ট আর্ট। 

নানান রকম বিষয়বস্তুর সব সমেত 
সাভান্লাট ছবি প্রদর্শন করা হয়েছে৷ এর 
মধ্যে সর চেয়ে দযাম্ত আকর্ষণ করে ণস্টল 
লাইফ'গাল। ীশলপস নিজেও স্বীকার 
করালেন, স্টিল লাইফ স্াডীতেই ভান 
সবচেয়ে স্ফাার্ত পান । এর মতে, 'নষ্প্রাণ- 
বস্তু সবধে মত সাজয়ে নিয়ে আঁকতে 
পারলে চমতকার পচনার সান্ট করা মায়। 
রঙ ীনর্বাচনে এবং বুননে এগণাল 
সাঁতাই প্রশীতিকর। কয়েকটি রচণায় 
1কউাঁবজম-এর আঁচ এসে পাড়েছে। স্টিল 
লাইফ ছাঁবর শধ্ো সব চেয়ে ভাল লাগলো 


প্যালেট আণ্ড দি ভাস, "ফশ, 
'রনশগন্ধাঃ, ্ু ভাস', 'পারাফিউম ব্টল' | 
গ্রীন ব্যাগ এবং প্রদীপ ও পাখা? । 


পছন্দ অপছ্ছদ্দ সব মান্ষের এক হয়না, 

তাং অনেকে আমার সঙ্গে একমত নাও 
হতে পারেন তবে কম্পোজশন-এর 
বাহাদুরী এইগ্িলিতেই সবচেয়ে বেশী 
নিঃসন্দেহে বূলতে পারি । কয়েকটি ছবির 
বর্ণীবন্যাসে একেকটি বিশেষ রঙের প্রাধান্য 
বজায় রাখা হয়েছে লক্ষ্য করলাম -যেমন 
“মাই ফ্রেপ্ড' ছবিতে সব্জ বা ডান্স 
ছাবতে গোলাপীর ব্যবহার। রঙ 'বন্যাসে 
এ ধরনের পরশক্ষানিরীক্ষা ইউরোপ-এ 
এর আগে হয়ে থাকলেও এদেশে বড় একটা 
দেখা যায়নি। পরম্পরাগত এবং আধ্াীনক 
চিন্রধারার সংমিশ্রণে সম্ট ল্যাপ্ডস্কেপ- 
গুঁলও বিশেষ দৃম্টি আকর্ষণ করে। 
শপ্রপেয়ারঙ কাইটস” ছবিটিতে বাঁলম্ঠ 
সীমা রেখার মধ্যে ঢালা রঙের ব্যবহার 
লক্ষ্যণীয়। িাশেষ করে এই ছাঁবাটর 


'ফম্মগুলর সঙ্গে কতকটা আদম 
(14:0710155) শিল্পের সাদৃশ্য আছে, যে 
সাদৃশ্য গগাঁর ছবিতেও লক্ষ্য করা যায়। 
বলিষ্ঠ সীমারেখা এবং ঢালা রঙ আরও 
কয়েকটি ছাঁবতে লক্ষ্য করলাম। দু চারটি 
ন্যড ছাঁবও প্রদর্শিত হয়েছে, কিন্তু 
এগদালর উচ্ছবাসত প্রশংসা করতে 


পারল।ম না। ছাঁবগাল খুব দাম্টকট; না 
হলেও বোধহয় নকছু আভনবত্ব খুজে 


পাওয়া গেল না বলেই তেমন ভালো 





লাগলো না। 
উচ্চাঞঙ্গের মনে হল না। 

বস্তু চারন্র ভারতীয় হলেগড এর 
ছাবতৈে কয়েকজন ফরাসণ শিল্পীর প্রভাব 
অত্যন্ত প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে। সুতরাং 
বলা যায় অমৃত শেরাগল্‌-এর মত ইনিও 
পাশ্চাত্য রচনাভঙ্গশর সঙ্গে দেশী চারন্ের 
সংমশ্রণে একটি গবশেষ ধরনের 'চন্রধারা 
সৃষ্ট করতে সমর্থ হয়েছেন। তৈল "চন্রের 
সংখ্যাধক্য দেখে বোঝা যায় তৈল 
মাধ্যমেই ইনি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন বেশশ। 
দু তিনটি পাসটেল চনত আছে তবে 
“মাদাম মুনীর আযাট দি 1পয়ানো' ছাড়া 
অন্যগ্াল সহজেই দৃষ্ট এঁড়য়ে যায়? 

প্রদর্শনীটি ২৬শে মার্চ পরন্তি বেলা 
৩টা থেকে রাত ৮টা পর্য্ত খোলা আছে। 


“স্বেচি 


আজকালকার 'দনে আর 
থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না” 
কথাঁট আর বলা চলে না। আজকাল 
প্রায় প্রত্যেকেই দাঁতের বিশেষ যত্ন নিতে 
শখেছে। দাঁতিগাীল সযত্ে রক্ষা করার 
জন্য নানারকম ব্যবস্থাও 
হয়েছে। অনেক সময় খেলাধূলা করতে 





[গয়ে আঘাত লেগে দাতি ভেঙ্গে যায়, 
কখনও বা একেবারে ভেঙ্গে না গেলেও 
কোণা ভেঙ্গে যায়। এই অঘটনের হাত 
থেকে দাতিকে রক্ষা করার জন্য আঙ্গকাল 


একরকম প্লাস্টকের দল্তরক্ষক তৈরশ 
হয়েছে। এই ইজাঁনসাঁট খেলার সময় 


দাঁতে পাঁরয়ে নিলে আর দাঁতি ভাঙ্গার ভয় 
থাকে না। শহসাব করে দেখা গেছে যে, 
এই িজানসাঁট দাঁতে পারিয়ে খেলার দরুণ 
একাঁটও দাতি ভাঙ্গার খবর পাওয়া 
যায় না। , 
নর 
লন্ডনের জনৈক প্রফেসর কৃঁঘিম 
ফাইবার দিয়ে দেহের শরা-উপাঁশরা ও 
ধমনী তৈরীর চেজ্টা করোঁছলেন। এ 
পযল্তি মানুষের দেহে কাবিন শরা- 
উপাশরার ব্যবস্থা-ছিল না। তান তাঁর 
সহকম্র সাহায্যে নানারকম কৃত্রিম 
ফাইবার সংগ্রহ করে তার থেকে লাল, 
সাদা, ডোরাকাটা অর্লন ফাইবারাঁট কাজের 
উপযুস্ত বলে বেছে নেন এই 
ফাইবারাঁট ওপরে নরম হলেও ন্যাতানে 
নয়। এটি ছিদ্রযুন্ত হওয়ায় টীক্ভনন 
[টস্মাগুঁল নিজস্ব করে নেওয়ার ক্ষমতা 


“দাত ছাট 


আছে। প্রথমে তিনি কোনও পশুর 
ওপর এই কৃত্রিম শিরা-উপাঁশরা প্রয়োগ 
করে কার্ধকরী ফল পান-এর পর 
মানুষের ওপর প্রয়োগ করেও দেখেছেন 
যে, তাঁর চেট্টা বিশেষ ফলপ্রসূ। তাঁর 
হাসপাতালে একাট রোগী আসেন এর 
প্রধান ধমনীগ্ীল ফলে গিয়োছল। এ 
রোগগ্রস্ত ধমনীর ৬ ইাণ্ি মত কেটে বাদ 
দিয়ে অলনের কুত্িম ধমনশ লাগান হয়। 
আর একটি ক্ষেত্রে পায়ের মধোর ৬ ইন্টি 
মত ধমনী কেটে বাদ য়ে নতুন ধমনী 
রেশমী সুতো দিয়ে লাগান হয়। প্রাতাট 
রোগীর ক্ষেত্রেই সুফল পাওয়া গেছে। 
গু 


কোনও রোগের খুব বাড়াবাঁড়র মুখে 
যখন রোগীর হক্কা উঠতে থাকে, তখন 
দারুণ রোগ-যন্্রণার সঙ্গে সঙ্জো আবার 
হকা ওঠার কম্টটা “গোদের ওপর িবষ- 
ফোড়া"র মতই মনে হয়। হঙ্কা যখন 
শুরু হয়, তখন কোনও উপায়েই যেন বন্ধ 
করা যায় না। ক্লোরঞ্ষোমাঁজন নামে 
1হক্কা বন্ধ করার একাঁট ভালো ওযূধ বার 
হয়েছে। ডাঃ বি লিম্যান স্টুয়ার্ট এবং 
এ ভি রেডকার নামে দুজন ডান্তার এই 
ওষুধটি আঁবচ্কার করেন। প্রথমে 
অবশ্য ওষুধটা ফ্রান্সের কোনও ল্যাবরে- 
টরীতে তৈরী হয়। গা-বাঁম ভাব এবং 
বাম বন্ধ করার জন্য ওষুধটা ব্যবহার 
হতো। এখন হব্ধা বন্ধ করার কাজে 
লাগে। এছাড়াও ওষুধাটর আরও 
উপকারিতা আছে। ক্লোরফোমাঁজন 
জোলাপের কাজ করে এবং রস্তের চাপ 
যখন বাাদ্ধ পায়, তখন ক্লোরফ্লোমাজন 
রন্তের চাপ কমাতে পারে। এই ওষুধ 
অল্পবিস্তর মানাসক রোগও কমাতে 
পারে, শরীরের কোনও যন্ত্রণা হলেও 


সারান যায়। এই সমস্ত ব্যাপা 
ক্লোরফ্রোমাজন খুব অজ্প পারমা? 
প্রয়োগ করা যায়। 
এ 
ছিপ ফেলে শুধুমাত্র রুই-কাতল 
ধরা হয় না, আরও অনেক উচ্চস্তে 
[জীনসও ছিপে ধরা পড়ে। আজক 





[শিকার খোঁজা হোলকপ্টার 


ছিপসমেভ একরকম শি্াখোঁজা 
কপ্টারের চলন হয়েছে। নাহ 
সুতোর মুখে যেমন একাট 
লাগান থাকে, সেইরজি,এ ৩২ 
ঝোলান একগাছা সংভোর সঙ্গে 
যন্ত্র লাগান থাকে। হোলক 
সমুদ্র কল ধরে আকাশে ভেসে 
আর এ যন্ধাটি এমনভাবে ঝোলান 
যে, হোলকপ্ঠারাঁট যখন ধীরে 
আকাশে ভেসে চলে, তখন এ « 
জঙ্ন ছয়ে ছুয়ে চলে এইভাবে 
চলতে সম.দ্রের তলায় যাঁদ কোণ: 
মোরন বা বোমার সঙ্গে ঠেকে মায়, 
তৎক্ষণাৎ চালকের কানে একটি 

যা অনুভুতি জাগে এবং চালক 
1জানিসের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সচেত 
তখন হেলকপ্টারাট আর এ স্থা' 
নড়ে না। যতক্ষণ পযন্তি না অন্য 
বিমান বা জাহাজ এসে এঁ সাব 
বোমাটকে ধংস করে, ততঙ্মণ 
হেলিকপ্টারাঁট এখানে স্থির হা 
ও আগন্তুক জাহাজ বা মানবে 
বাত জানায়। 


কর্মযোগশ শ্রীঅরবিদ্দ। অনুবাদক 
|নালনীকান্ত গংপ্ত। শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম, 
['চেরণ থেকে প্রকাশিত। মল্য দেড় টাকা। 
এই গ্রন্থের ভিতরে যাবার প্রাক মুহূর্তে 
নে পড়লো প্রমথ চৌধরী একবার বলে- 
হলেন, আমাদের কমের ভাষা ৯071৫ 
(নং পদাথের নামকরণ করেই ভার কমেনি 
[বান হয়। কাবির ভাষা 01)20016 
[থাং সে ভাবার অন্তরে গমক আছে। বহি 
ডে মনে হলো যগাঁবিশেরর অন্যতম 
শশখিকের স্পরে বনযোগে উন্লীভ হবার 
এয কমের ভাষাও 010207016 হয়ে ও ডা 
আশাবদ একটি ছন্দোময় এাপিক মহিন 
হঝসীর দিনচধয় প্রণয়ন করতে বে 
হ৭। এর খাযশিণারভা জাতেয় ভবনে 





হাব হাবে। এ সদপকে গ্র্থকাপ গ্রল্থরচনা 
17 অনারোহ প্রাতিভার একা শা 
 4াখোর প্রণেতার মতোই কাণজয়? আশা 


পাণ করে গিয়েছেন। 
এহ ৯১ পহ্ছার 


5, হার সান 
| 


সত 51 


এ চি . রঃ 
বইতেঠ যে ভব 


নত [বিপরণ জাপানের ক্ষমতা 


4৮ অমালোচবে শোচন হিপ অন্ন 
ীনীরন, 22 রি: তের ৪5 
স্থহ। এখানে শু প্রাসাজ্গক একটি কথান 
তপনা করতে চঢাই। শননব্যাপানে 


[হা খা পাকি. (1৬০ [দিবেন উপন্রে 
ূ রি দি দিতে পালে অথাৎ কর্ম 


0) হি নি র্‌ 0. -- 
| ৭ রা বাস্তগত তীবনে 
তি 13 মিরার রে কা 
দা গান 4 মেতা সন্দার 


ঘঃ টি পারবে রব স্নাথের মতো 
15 এ্-পথাহ বলেছেন। আবার, সবঙ্দাতখয় 
কথ আত উৎস সন্দানকালে এই ধনে 
112৩ হখার জনে অস্ব।ভাণিক এ 
229 অন্গাময হওয়া অনায় _ বণন্দ্রনাৎ 

পথ ও আরো বলেছেন শে, সেই রর 
দি যাঁর শুভিসখাহারে নব 
৬1৭ ভাঁণযাংভমি রচিত হবে। পন্গণনতরে 
এবং শিপ উভয় ক্ষেত্রেই অনা পাতি, 
4. 'দেশের স্বাধীন এন্তরপুরধের' 
উদ্ধারের উপরে আ্অরবিন্দের 
খযহানো। অশ্যন্র, ভারত 1শল্গেধ সব্বাজ্া 

৪8055088559 
নীহাররঞ্জন গ;্তর 
, নাটক 


-_ শজ্ক্লা-_ 
গ।৩ টলাচ্চত্র প্রতিষ্ঠান ও একাডেমি 
রা “নাসন পিকচার্স কতৃকি ১৯৫৪ 
সঃ শ্রেম্ত নাটক বলিয়া স্বীকৃভ। 
২ দি শা৯কটি এখনো শতাধিক 
নী ধরিয়া রঙমহল রঙ্গমণ্ডে 
আভনীত হইতেছে। 
অন্ধকারা উপন্যাস যেন্তস্থ) 
বিমলারঞ্জন প্রকাশন, 
' শ্যামাটরণ দে স্ট্রণট, কলিকাতা ১২ 

















মেটে 
শি 


৮1১ 





ঢাহিচ2 


ক্ষ বি 





[সাঁদ্ধির কথাপ্রসঙ্গে তিনি গলখ্োছিলেন 5 
“7110 ৮8176 01 00010 0765] 100215 28.10 
21100 200 005011020)]10 77011008 ট2ন 
10 17)6 1)01500 000৮ 016 000: 12)11)05, 21701 
270৬৮120100 00210 07000162010 
ঠা 10101) 51090010100 1170 10111702- 
101 01 1711011001018,1 21707 2310) 01010 
27070৮90101 (701)6 51009] ৮8109 01 
4১70) 


য্ঠ পারিঙ্ছেদ, পা সংখা ৫৬, _ শ্রাসরাবন্দ) 
এই বইটিতে প্রসংগত বাংলার ঠশহেপর 
স্বপ্রাতিতি হওয়ার ইতিহাস দেখাতি গন 
আজরাবন্দ যেভাবে উপযন্জ। কথাটির ফাঝা 
বন কাছছেণ, সো মনোযোগের সঙ্গে 


দেখবার বিবয়। 

ভারতীয় দর্শনের সারাথ 

এবং নুভন মূল্যে আন্বিত 
সর্ধপশাী জ্ঞানযোগীর সাধনারহ অন্তভূতি। 
এই সমাধানে মধ আজকের দি আগত 
নানধের পুনর্বাসন সম্ভব কি না, সে রহসা 
নিরসনের আঁধকার নই। শত বঙাবো, এই 
ৃ পাঠকসন্তভায় দুলভি 

রন 

1 


(থে / 
রি : 

৬, বর যাগ 
2 


গ্রদ্থ পাঠে আভিজ্ঞত 
কোনো আঁকার দেবে।  সচ্ন্দ অনবোদ 
জন) শাণনীকাণি গকতকে আঁভিনন্দন জানাই 


৩৩৫৫ 


যোগণীরাজ ব্রহমনচারণ কুলদানন্দ_ প্রহয়চারী 


গাগানন্দ প্রণীত প্রাপ্তিস্থান সংস্কৃত 
প্‌স্তক ভাণ্ডার, ত৮নং কনিয়ালস স্ট্রীট, 


বলবতা। মূল্য ১০ আনা। 

আঞনিভয়কৃষ গোস্বামী প্রভৃপ্ন অন্তরঙ্গ 
[শষ্য ভীম কুলপানন্দ ব্রহমঠারণ সবজনপন্া 
রা [সিদ্বপাষ। গ্রন্থকার খুহম়চারী 
গঙ্গানদ্দজী তাঁহার শিষ্য। তিনি তাহার গুরু 
রা সম্বন্দে প্রত্যক্ষ আঁভিজ্ঞতালব্ধ কতক- 
গাল ঘটনা আলোচা পঞ্তকখানিতে সঙ্কলন 
বারয়াছেন। এমন সিদ্ধ মঠাপরুষযগণের 
জশবনে অসাধারণত্ব কিছু থাকবেই; কিন্তু 
এই সব অসাধারণখেরও একটা রীতি আছে। 


প্রত্ুত এগদালি সাধারণ যোগশবর্ভীতর 
নতো  নয়। এগাপি অপরকে বিস্মিত 


বা আঁওচুত কারবার উদ্দেশ্যে তাহাদের 
দারা কৃত হয় না। ফলতঃ যোগাঙ্গ- 
সাধকদের জীবনেই কর্ম 1হসাবে বিভূতির 


1বস্তার সম্ভব হইতে পারে। যাহারা 
যোগারঢ় বা যোগাসদ্ধ তাঁহাদের পক্ষে 


সেগাঁল কর্ম নয়শম অর্থাৎ শ্রীভগবানে 
[নজ্াই সেইগ্যালর দ্বারা প্রাতান্ঠিত হইয়া 
থাকে, ভগবংশীন্তই প্রদীগ্ত হয়। অহঙ্কারের 





১৫২ ওলাই পিং 





[বিমল কর 
মানুষের মনের ততল রহস্য নিয়ে 
লেখা এই আকর্ষণীয় উপন্যাসাট 
সম্প্রীত ছায়াচত্রে রূপায়িত হয়েছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ । দাম ৩. টাকা। 
£ নূতন 'বক্লয় প্রাতিনাধ £ 
ডি, এম, লাইব্রেরখ 


৪২, 'কনয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 





(২০৮) 





ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্যের 


বাঁকের সুখে (উপন্যাস ২ সংস্করণ) ২15 
দ্বামীর ধণ (এ ২য় সং) ২ 

ভমরণী এ ২০ কাঁটা ফল গল্প) ২, 
নারী কি শুধু স্বামীর ? নোটক) ৯২ 
ছন্দে শকুন্তলা (কাব্য) ২০ 
দসুযর পশ্চাতে (গোয়েন্দা কাহনন) ১২ 
বন্দীর বান্ধবী 


(এ) ২ 


সাহতা কোণ, 


88 স. বাগবাজার স্ট্রীট, কাল-৩ 


(২০১ এ) 


০1০ 110-802 
৫৯) ৮708০] (শুরা দের 
গল, ২ রীনা 


হিন্দী বাংলা শি" 


এক্স হি পাংশা ও টর্্রপুস্ুতা এতং 
কুন প্রন প্র চো লাশে : 


লেন, বরর্পিবাতা-৯ 


(1স ১১১২) 


সত হী হট ৩ 


উধের্ব আত্মার সেখানে ক্রিয়া। প্রেম, বেশকে পাব করে এবং চিল্ময় রসে সকলের সেই সময়ে তাঁর ঘানন্ঠ সাধলা 








মৈত্রণ এবং কুপাই তাঁহাদের অন্তরের চিত্ত উজ্জল কাঁরয়া সনাতন ও সার্বভৌম সুযোগ পেয়েছেন । ই শুধু . 
উৎস হইতে রূপে পারস্ফূর্ত হইয়া প্রীত সতোর সন্ধান দেয়। বস্তুতঃ সিদ্ধ মহাপুরষ- কাঁবকীতির সঙ্গেই না দা 
গণের জশবন এবং আচরণই  অধ্যাত্ম-শাস্তের হসেবে তান বে সি রা 

নর টকা ও ভাষ্য। পৃস্তকখানি পাঠ করিয়া সুযোগ আমাদের হয়ান। হাওড়া এ 

০ হি চে উ ল অধ্যাত্বরস-িপাস নরনার মানেই উপকৃত কলেজ পাঁত্কার পারচালকবন্দকে এ 


ধন্যবাদ জানাই, মানুষ-জবনানন্দের, » 
তাঁরা আমাদের পাঁরচয় কারয়ে দিও 


১ *. হইবেন এবং আনন্দ লাভ কাঁরবেন। 


২55---9-র৩ 


শেখর ি৬িনে, তাপে 


পে 


শদ্বতয় খওড 
বাঁঁকম সাহত্যের পারচয়সমান্বিত 


[বজ্ঞান রহস্য, বাবধ প্রবন্ধ, সাম্য, কৃ্ণচাঁরত্র, 

ধর্মতত, শ্রীমম্ভগবদৃগশতা, দেবতত্ু ও 

হিন্দুধর্ম, বাল্য রচনা, পল্রাবলশী, পহস্তকা- 

কারে অপ্রকাশত যাবতীয় রচনা যাহা আজ 
পযন্ত পাওয়া গিয়াছে। 

প্রথম খণ্ডের মতই মজব্ত কাগজ 

সূন্দর ছাপা, স্বর্ণাঙিকিত সুদৃশ্য বাঁধাই 
পৃম্ঠা সংখ্যা ১০৬৪ 
মূল্য-১২॥* টাকা 


৬ পশসিপীপিট 


বষ্ষ্িয় বচনাবলী 


প্রথম খণ্ড- সমগ্র উপন্যাস 
পচ্ঠা সংখ্যা--৯৬০ 


মূল্য ৯ 0. টাকা 








না হত্য নং 
৩২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন। 

















ধমগ্রন্থ 


শ্রীমদ্ভগবদগনতা ১৪শ খণ্ড) 
শ্রীআীনলবরণ রয়ে।  প্রকাশক--গনতা-প্রচার 


কার্ধালয়, ১০৮।১১  মনোহরপদকুর রোড, 
কালাীঘাট, কালকাতা--২৬। 

মূল গ্রন্থাটর প্রয়োজন চিরন্তনী, একথা 
আমরা প্রমশই বুঝতে পারাছি। এই একটি বই 
[নয়ে যে পরিমাণ ব্যাথ্যা হয়েছে, তার তুল্য 
দঙ্টা্ত খুব কমই আছে। তৎসর্তেও এ-বই 
আজ আমাদের জীবন থেকে অনেকাংশেই 
প্রত্যাখ্যাত, ভার কারণ আমাদেরই স্থৈর্য 
হশনতা। যাঁপা সেই স্থিরভা ফিরিয়ে আনার 


প্রয়াসী এবং পক্ষপাতী, আনলবরণ তাঁদের 
অন্যতশ। তাঁর বাখ্যাকাষের  একাঁদিকে 
অপরাপর ব্যাখার  আরাথদি আরেক দিকে 


স্বকীঘ আঁভনিবেশের গভখর সাক্ষ্য। বাবধ 
জায়গা থেকে উপধযোগণ ধারা নিয়ে এসে 
শিজস্ব আঁভিমতেণ সত্যানকলা করার কাজে 
তান মননের পারাচিভি ধদয়েছেন। য়োদশ 
খন্ডে ষ্ঠ অধ্যায়ের ২৪ শেপাক থেকে ২৭ 
শ্লোক পষন্তি পধালোচনা হয়েছিলো । 
চতুদ্শি খণ্ডে ২৮ থেকে ৩১ শেলাকের অর্থ 
উদ্ধার করা হয়েছে; এ-ব্যাখ্াা বিস্তিত এবং 
প্রাতটি অংশ অপারিহার্য। ষচ্ঠ অধ্যায় অথণৎ 
ধ্যানযোগের সম/ক তাঙপর্য অনুধাবনের পক্ষে 
এই বহ বিশেষ মলাবান। অন্যান্য খন্ড- 
গণলরও বহ্‌ল সমাদর কামনা কার । 


৪৩1৫৫ 
স্মৃতি সংখ্যা 

গ্রালসি কলেজ পান্রিকা, হাগুড়া (ম্টম 
বর্ঘ ১৯৫৫। জীবনানন্দ স্মাত সংখ্যা) 
অধ্যাপক হ্াদাসিহকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃকি 
সম্পাদিত।  &1৩, মহাত্রা গান্ধী রোড, 
হাওড়া। 

হাঞড়া গার্লস কলেজ পান্িকার এই 


[বোশেষ সণখ্যাঁটতে রধপন্দ্রোন্তর যগের অন্যতম 


শ্রেষ্ঠ কাব জীধনানন্দ দাশ সম্পর্কে ম.ল্যবান 
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । ক্রীবনা- 


নন্দের কাঁব-প্রকাতি সম্পর্কে পাঠক-সমাজের 


আগ্রহ এবং ওুৎসুক্য গদিনেদনে আরও 
বাড়ছে। আলোচ্য এই পাত্রকাটি যে সেই 


আগ্রহের কথা1৭ৎ তৃাঁপ্তসাধন করবে, তাতে 
সংশয়ের কারণ দেখ ন্য। 

মৃত্যুর পূর্বে কবি জীবনানন্দ ঠক 
কালের জন্য হাওড়া গালসি কলেজের সত্যে 
সংশ্লম্ট ছিলেন। তাঁর সহকমর্ঁ এবং ছারা 


প্রবন্ধগৃদীল সঞ্লাখত, অথ্যবহখল শা 
চাইভেও বড় কথা আন্ভারকতায় পাও 
লোকান্তীরত কাঁবর প্রা তাঁদের সত 
শ্রদণাই এখানে প্রকাশ পেযেছি। 
পারিবারিক জখবনের দ্গ্রাণ্য 
আলোকচিন্ত্র সংযোজত হওয়ায় 
আকর্ষণ আরও বদ্ধ পেয়েছে, তত 
নেই। 


শিক্ষা সমস্যা 
1শক্ষা সমস্যার কয়েকটি দিক- 
ঘসংহ'। বেঙ্গল পাবালিশাপটি আত 
টাটজ্জে স্ট্রাট, কাীলবাতাতিসিই | পতি 
আনা।, 
এহ্‌ সি গা 


ব্যাপারে 
সাহ৮র্মে সাথকি।? 
বিচলিত আমাদের 
অত, পে 
প্রাতকার সম্ভন, 
কয়েকটি সম্ভাবা 
আভঙ্তা থেবে উদ্লাঠ এ লণ ভা 
তারি ধারণার মলা নাহ 41 
প্যাস্তকায় লেখক ২০ 
[বিশ্লেষণ প্রসণ্গে 


তাঁর : আগুহ এব হু তিনি? 
1] ৮৭ 


৭1 হবু শব শ। 


“শাক্ষাশছিএস। ৩ 


ঠা শশা € 
প্রতাযনান,। কি 
এব 72 
শপ 





মি ্ “নাও 


বিশেষ দাউ 


এট.কু বললে যখেন্ঠ বলা হবে শা 
স্টাইন অনন্সর্রণ করে ভা সন 


ভঙ্গন?ট গাড়ে উঠেছে 
আতিরেক নেই । 
শক্ষাকার্যে 


অনুরোধ করি। 


হ-কোবও 


ব্রতী সবলবেই এ 


প্রাপ্তিস্বীকার 


নম্নালখিত বইগণাল এ 
আসিয়াছে । 

20151 ত এ৭ 
1শশির সেনগু্তি ও জয়ন্তক্ুনার 

যোৌন-বিজ্ঞান (১ম এ 
হাসানাত । 


উাঁনশ-শো আঠারো-আলো 
অনুবাদক রথীন্দ্র সরকার 

বিঘ্ন প্রভাত-আলেশিব 
অনুবাদক সোমনাথ লাহড়]। 

শাশ্তির বারভা (১ম খা 
শ্রহমচারী। 


আর 
(৩৭ গহ৬ 
জগনাথ বিশ্বাস 


ক বলো, মেনেই নেবো 2 যারে বলে 'বাঁধর িলখন? 

তরায়ের বন ছেড়ে ছোটো তিন-পাহাড়ের বন 

অনেক সরল, খজু। নিচু নিচু টিলার ছায়ায় 

?[নভেকে নিন করে চিতল যে নিজেরই ইচ্ছায় 

পায়না ভয়ের ছাপ। প্রত্যাশিত পদক্ষেপে দর 

শ.কনো পাতার পথে ছাড়াছাড়া সেগুন শিশুর 

সহক মরি শব্দ লঘৃপায়ে তোলে নাই ভয়) 

তরে কি মেনেই নেবো 2 এখানেই বেধে নেবো 
শীতল আশ্রয় ? 


বনে আস্বাদ পেয়ে অরণ্যে আস্বাদ খসুজে মার 
পন বাত আর অরণ্যে রহসা আছে ভার। 
শ.কায় দুঃসহ তাপে, ভরে গে আযাটের নগলে 
জগা আর মৌবনে, স্বাদ আর অবসাদে মিলে 
হাপাব।দা কাঁদাহাসা চলে। 


গোল পর বাঁকা, অধধবৃত্ত, পথের নিশানা 
চলত গিয়ে ছবয়ে আসি পাহাড়ের নীলাভ সীমানা । 
দৈহ171 সাঁওতাল পউ সকালের কাঠ কাটা সেরে 
পোপ তর বৈয়ে ধ্ুতপায়ে ঘরপানে ফেরে। 


এখানে পাহাড়ে নেই দিশাহারা মেঘের জটলা, 
এপারে ওপারে চলে প্রগল্ভ লুকোচ্ঠুর খেলা। 
বাতাসে বিশ্রাম এর । উত্তেজনা-শ্রান্ত স্নায়ু সব 
এখানে শাথিল করে কেটে যাক নিরৃপদ্রব। 


তবুও মানে না মন। প্রশ্ন করেঃ এই-ই নেবো মেনে? 
মধুর কথায় [তন্ত সব স্বাদ ফুরাবো এখানে 2 

ওপারে অদৃশ্য দেশ, সীমাহীন পাহাড়কে ঘিরে 
ভীষণ মেঘের খেলা । তরায়ের নিম্তব্ধতা চিরে 
[ঝপুধর সুতীমক্ষ7 শব্দ একটানা টেনে নিয়ে আসে 
শব্দহশন সতর্কতা! প্রতীক্ষার রহস্য-নিঃ*বাসে 

প্রকীতি অপেক্ষা করে। সাধ করে কেন ফিরে আসা? 
কে জানে ববাটন্র মনে কিসের দুরাশা ? 


তবুও আবার বলিঃ মেনে 'নয়ে সব পাঁরবেশ 
বেটে থাকে সর্বোপরি মনেরই আদেশ। 

বোঁচত্রে রহস্যে ভরা সে মনেরই কাঁঠন সাধনা 
মেনে নিতে বাধ্য হয়ে সব কিছু তবুও মানে না। 
তাই আজও তৃতীয় নয়নে 

দেখে যাই, রবো না এখানে । 


ট্িিবট্ট 


রামেন্দর দেশম,খ্য 


পা থেকে কোমর যেন ফুলদানখ প্রাচীন চীনের, 
৮»ড়ায় আশ্চর্য ফুল, ফুল নয়, একখানি মুখ, 
বাাঝ রডোডেনভ্রন, যারে আম দেখেছি আসামে, 
গহস্থের ঘরে নয়, বনে ফোটা রন্তের উচ্ছবাসে 
একট আশ্চ্ নারী বসোঁছল পাহাড়-চুড়ায় 
নর্জন বিকেলে । 


একঝাকি হাঁস উড়ে গেলে 

উত্তরের হিমালয়ে গোধ্ালর ফিরে গেলে রঙ 
গম্ভীর লাবণ্য গিয়ে সন্ধা দলে সেই রন্তমুখা 
অকস্মাৎ অন্ধকারে ফিরে সেই চলেছে যখন 
তখন আস্থর আঁম একবার ডাকলাম তাকে। 


অন্ধকার ।নয়ে গেল যাকে 

ফিরে সে এদ না আর। শুধু তার ছায়া, 
নামল পাহাড় বেয়ে কোন এক পাহাড়তাঁলিতে 
যেখানে আগুন জেহলে বৃদ্ধ পিতা শুয়োর তাড়াবে 
পোৌঁষের প্রবল শীতে কন্যা দেবে খড়কুটো ঠেলে 
আপরু ধানের দিকে চেয়ে। 


আম যাই ফিরে 

জনাকীর্ণ কলকাতার গালতটে 'শাবরে আমার। 
নিয়ে যাই, মনে শুধু মনে, 
বনসূর্যমুখী-ফোটা-মাইবাংএর 'বাচনত্র শিখরে 
বিকেলের স্মৃতি । সানুদেশে রাঙা মেখলার, 
পাহাড়ী কন্যার । 


অধোগতির পালা-অভিনয় 

“সাজঘর”_থয়েটারের নয়, জীবনের । 
সেখানে হয় মনের গালে গুমোটে রঙ 
চড়িয়ে অধোগাঁতর পালা আঁভনয়। 
সদ্যমুস্ত এই নামের ছবিখান িয়েটারের 
শিল্পীরই কাহিনী, কিন্তু থিয়েটার নিষ্মে 
নয়, তার ব্যান্তগত জীবনের কথা নিয়েই 
আখ্যানবস্তু এবং তার সেই কাহনশ 
এমনিই যা নামধাম বদলে সোঁটকে 
পৃথবীর আর যে-কোন লাইনের লোকের 
বলে উল্লেখ করে দেওয়া যেতে পারে। 
এ হচ্ছে প্রাতভার অধঃপতনের গল্প-- 
আলোর দিকে চোখ মেলে তাকানোর 
শঙ্কাভরা মনটাই যেক্ষেত্রে কাজ করে 
গিয়েছে সব্ধথা-কালো আকাশের নশচে 
কাঁলমালপ্ত পারবেশের অঙ্কে কলঙ্কময় 
ঘটনার সমারোহ। আজকাল ছবি 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে ভালো ছবির 
সংজ্ঞাটাই যেন পালটে দিতে চাইছেন 
এখনকার একদল চিত্রনির্মাতা। যেমন 
ছিল 'অনুপমা'র অন্ধকারভরা স্বস্তিহ পন 
জাঁবনের উতাক্ষপ্ত নিরুদ্দীপ্ত চেহারা । 
আর এ ছবিতেও দেখা যাচ্ছে, কলাকৃশলণ 
ও শিত্পীরা এই ধরনের ছাবর ক্ষেত্রেই 








বুঙ্গতীভি_ 


তাঁদের উদ্দীপনা ও কমশক্তিকে বেশশ 
করে খাটানোয় উতৎসাহত হয়ে উঠছেন। 
সৌন্দর্য ও শোভনশয়তার সঙ্গে তাঁরা 
নিজেদের অন্তরের বিদ্বেষ যেমন প্রকাশ 
করে ফেলছেন, তেমাঁন তাঁরা তা "চন্রদর্শক 
সাধারণ্যে পাঁরব্যপ্ত করে দিতে 


মারফৎ 
চাইছেন। শুধু তাই নয়, মানুষের 
হৃদ্ীপন্ডটাকে এ*রা একটা পন- 


কুশনেরই সামিল মনে করে কেবল ক্লুর- 
হস্তে বিশধয়ে গবপধয়ে ক্ষতাবক্ষত করে 
তোলাকেই আর্টের সান্ট বলে গণ্য করে 
দিতে চাইছেন। লোককে উৎফুল্ল ও 
অনংপ্রাণত করার দিকে নয়, লোককে 
কাঁদয়ে মনভঙ্গ করে তোলাই যাঁদ [িল্প- 
সৃষ্টির পরাকান্ঠা বলে বিচারে দাঁড়ায়, 


তাহলে বিকাশ রায় প্রোডাকসন্সের 
এই “সাজঘর"ও একটি ধন্য ছাবি। 
স্‌ ৬৬ ৬৬ 





নিজস্ব গৃহনিমণণ তহবিলের সাহায্যার্থে 
দক্ষিণী" শিল্পীগোষ্ঠীর বিশেষ নাট্যানজ্ঠান 


রবীন্দুনাথের প্রথম গণতিনাট্য-রচনা 


বাল্মাকি-প্রতিভা 


৮ই ও ১০ই 
১৯১ই ও 


১২ই 


এপ্রল সকাল সাড়ে দশটায় 
এাঁপ্রল 


সন্ধ্যা ছণ্টায় 


নিউ এসম্পায়ার্রে 


২0২৪ ৯০২৪ ৭২৯ (৬ 


৩. ও ২. মূল্যের প্রবেশপল্র প্রাতাদন 


সন্ধ্যা ৬-৯র মধ্যে দক্ষিণতে (১৩২, রাসাবহারণ এভিনিউ) 
পাওয়া যাবে। ২৯শে মার্চ থেকে নিউ এম্পায়ারেও পাওয়া যাবে। 


গঞ্জের আরম্ভই মানুষের 
গামিতার দৃশ্য নিয়ে। দারা 
সবচেয়ে নামকরা শিজ্পী অশোৰ 
যার নামেতেই টিকিট-ঘরের সামা 
বেধে যায়, সব সময়েই 'হাউস 
প্রথমেই তাকে পরিচয় কারয়ে 
হলো মদের গ্লাস ছড়ানো ফ্লাশ 
মাতাল ও জ.য়াড়ীর্পে। 
তার প্রতিভা যে একেবারে টন্গ 
অবস্থা, কথা জড়ানো কিন্তু 
প'রে মণ্ের ওপরে গিয়ে দাঁড়া? 
বলে বাঘ। আঁভনয় আরম্ভ কর 
করতেই প্রচণ্ড করতাঁল। এই "চু 
প্রেমে পড়ে ভাকে বিয়ে করেছে বং 
একমান্র সন্তান কল্যাণী । গুদ 
শিশুপুত্র বাপী বা অরুপ। 
অধান্দম অশোকের রাঁবদা এবং এ 
অশোকের 
তাকে থিয়েটারেও  নাময়েচছ, 
কল্যাণশর সাঙ্গ বিয়েও হতে তে 
রাবদারই প্রণেতায়। , অশোক | 
পর আগান টাকা নেয়: টকা 
হয় রবিদা জানে । কল্যাণশর 2৭ 
কথা চিন্তা করে রবিদা অশোকবে 
করারও চেম্টা করেশ্শ্স্পী্স্প্তী 
কাছে রাবদার চেয়ে মোসাহের সা 
কথাই বেশী মাননীয় । সোপ, 
অবস্থায় বাঁড় ফিরতেই সামনে 
*বশুরমহাশয়। কন্যার গহনাগণল 
তাছাড়া বারপার টাকা চেয়ে পাথাছে 
জামাতার উচ্ছৃঙ্খলতার খবর শ.নে 
এসোঁছলেন কন্যাকে কিছ্াদনে 
নিয়ে চলে যেতে, যাতে অশোক 
ভুল বুঝতে পেরে শুধরে যায়। 
থেরাপি। কিন্তু ব্যাপার হয়ে ৪ 


গা 


) 
শন) 


উল্টো। *বশবরে ও জামাইয়ে এই 
কলহ বাঁধলো);  কল্যাণীও । 


অপমান সইতে পারলে না, সেও 

[জিদ ধরলে । স্বামী ও স্তর মধো] 
এমন প্রচণ্ড হয়ে দাঁড়ালো যে, ১ 
এমন কথাও জানাতে পারলে যে, ক 
চলে গেলে তার গৃহে আর ঠাঁই হাদে 
শ্‌ধু তাই নয়, বাপর ওপরও কল 
কোন অধিকার থাকবে না এবং ব' 
যাঁদ কোনাঁদন ভুলেও বাঁপর মুখ 


তো বাঁপির যেন মৃত্যু হয়। কিনি 


চর ১৩৬৯ 


[1 কল্যাণ চলে গেল পিতৃগৃহো ॥ 

ঘটনায় অশোকের মদ ও জয়া 
লা, সময় মতো থিয়েটারে হাজির 
[ও ঘুচে গেল। রাঁবদা আগে 
₹ই কুঁপিত ছিল, একাদন অশোককে 
থিয়েটার থেকে তাঁড়য়ে দলে। এর 

অশোকের অধোগাঁত ধাপে ধাপে 
তেই লাগলো । 

ষ ফা ঙ 


আজ অশোক এক থিয়েটারে যোগদান! 
রর কিন্তু মদ আর জুয়ার জন্য সে 
ঘণ। থেকে বিদেয় হয়। কাল আর এক 
নেটার, সেখান থেকেও এঁ একই কারণে 


[দ্য হতে হয়। পরশু আর এক 
মেটার। ক্ুমশ ধাপে ধাপে এভাবে 


ঘপ্থা খাধাপ হতে হতে শেষে অশোক 
তলে তাশয়ে যায়। তার পাত্তা আবার 
[এয়া গেল দশ বছর পর 1ভতৌিয়া 
খেরয়ালের সামনে ঘাসের ওপর আঁতি 
“ ভাবস্থায়, সঙ্গে বালক বাপি। 
ন থেকে উঠে একটা আস্তানা খুজতে 
জঘনা বস্তীতে এসে প্রবেশ 
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চে 






'লা। বাড়িওঞঙ্লপ, আগের সেই 
দার 'ঞঞ্জটারের নর্তকী মেনকা। 


সর . 

শক চিনতে পেরে নশচেরভলায় 
. প্রেঃুক,ঘরে আশয় দিলে। রেশন 
নু বাপ-বেটার। সোঁদন সম্বল 
1 পাঁচি আনা । পরদিন পিতা 
রা হলো স্ট্াডওভে। মাতাল 
[কাছে গাঁফিলাতর কথা তুলে অনেক 
গন করে পারচালক অশোককে 
'পশের কাজ দলে: অশোক আগাম 
ল কিছ, টাকা। ঘরে ফিরে খাওয়া 
: রা সবে ঘুমিয়েছে, এমন সময়ে 
ং উদয় হলো সাতকাঁড়। পুরনো 
তার কথা তুলে সাতকাঁড় অশোককে 
য় 1গয়ে মদ খাইয়ে দিলে। পরদিন 
গ কোনরুমে বাবাকে টেনে স্ট্াডওতে 
অর করলে, কিন্তু তখন বড়ো দৌরি 
॥গয়েছে। বাঁপর সামনেই অকথ্য- 
"্ব অপমান করে পারিচালক অশোককে 
ড়মে দলে। এরপর অশোক চাকারর 
[জে গেল এক যান্াদলে। মফঃস্বলে 
পনের কাজের চুাস্ত করে কিছু আগাম 
'লে। ফিরবার পথে অতীতের সম্মানিত 
শির স্মারক পদকটি স্যাকরার দৌকান 
ধকে ছাঁড়য়ে এনে বাঁপর জামায় গেথে 


দেশ 


[দলে। সকালে উঠে বাঁপর ক উল্লাস! 
ইতিমধ্যে সাতকাঁড়র কাছ থেকে পাত্তা 
পেয়ে রাঁবদা একাদন এসে হাঁজর। 
কল্যাণীর বাপ মৃত; অগাধ সম্পান্ত 
পেয়েও স্বামী-পুত্রের জন্য কল্যাণীর 
নাওয়া-খাওয়া ঘুম নেই। রাবদা ওদের 
ফারয়ে নিয়ে যেতে চাইলে; কিন্তু 
অশোকের তখনও জিদ ভাঙেনি, কণ্টাকা 
সাহায্য নিতেও বিরূপ হলো। মফঃস্বলে 
আঁভনয়ের পালা “শেষ অও্ক"” যে নাটকে 
অশোকের ছিল সবচেয়ে খ্যাত; কিন্তু 
এবার আর রাজার ভূমিকা নয়, এবার; 
নামতে হচ্ছে বিদূষকের ভুঁমিকায়। 
আঁভনয় হচ্ছে, রাজা বারবার ভুল বলছে, 
কথা আটকাচ্ছে; অশোক থাকতে না 
পেরে নিজেই রাজার অংশ আবাঁশু করতে 
আরম্ভ করলে। দারুণ হট্রগোল, শেষে 
অশোবকে মেরে ওরা তাঁড়য়ে দিলে। 
বাইরে আসতেই রাঁবদা আরু কল্যাণখ। 


কল্যাণী খবর পেয়ে এসৌছিল আভনয় 
দেখতে; স্বামীকে অনুরোধ করলে 


বাপির ওপরে তার দিব্য ফারয়ে নিতে। 
বাঁপকে সে ফিরে পেতে চায় তার সব 
সম্পাততর বানময়ে। অশোক রাজী হলো 
না। পায়ে হেটে বাড় ফিরতে ফিরতে 
বারবার অশোকের কানে ঘা দিতে লাগলে। 
কল্যাণর কথা, বাপ খেভে পায় না। 
বাঁড় ফিরে খাবার ক নেই। 
ক্ুধার্ত বাপির দিকে চেয়ে অশোক 
মেনকার একাদনের ইাঁজ্িত স্মরণ করে 
তার দরজায় গিয়ে গা দলে? অশোক 
নামলো আরও নীচে । মেনকার বিদ্রুপ 
হজম করে তার কথা মানার অঙ্গীকার 
করে পাঁচ টাকা ধার ?নধে খাবার আনলে । 


বস্তীর একঘরে তখন ফ্লাস খেলার 
কলরব, বাঁপ ঘুমচ্ছে। অশোব; হাঁজর 


হলো সে ঘরে; সাতকড় বেশ আসর 
জমিয়ে বসেছে। জিততে 
অশোক সব মূলধন খুইয়ে শেষে সাত- 
কাঁড়র দেনা শোধ করতে ঘুমন্ত বাঁপির 
বুক থেকে মেডেলটা এনে দিলে। পরাঁদন 
সকালে অশোক লজ্জায় বাঁপর সামনে 
মুখ তুলতে পারে না। ঠিক সেই সময়েই 
এলো রাঁবদা। রাঁবদা এসৌঁছলো 
কল্যাণীর সঙ্গে পরামর্শ করে আবার 


1থয়েটার চালু করে অশোককে আবার 
গফারয়ে আনার চেষ্টায়। কিন্তু সেকথা 


1জততে 


ক্লান্ত 


&১৯ 


তিনটি পর্ব । প্রত পর্ব 4 : 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধাত্রশ দেবতা ৪০ ৃ 


অমলা দেবখ 


কল্যাণ সঞ্ঘ ৫ সরোজিনণ ৪২1 


িমলাচরণ চৌধুরশ : 
ক্ষুধার্ত পুথবী ২০ 
ম.গয়া ৩. রান ৩. .. 


» ১৩৬৩২১০৪৪৪৪ ওঞগকত্ত৭৬৮৪০৪৪০৮০৪৪৪৪৪৭৪৪৪৭৪৫৪৮৯৮৪০৯৬৪৪৯৬৪৪৬৪৩৫ 


ভোলানাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ডটেকাঁটভ ৩. 
দশপক চৌধুরী 
ই টো গল্প টি 


: কাবিতা বি 
ত্রয়ী ৩. 


সজনীকান্ত দাস 


ভাব ও ছন্দ ২] রাজহংস ৩? 


৬ 
৮ ৯৮০৪৯১ক্তওগডকাখশতগ্ততপজক্জজগতকত৬+৯৯০০৬৪৯৬৯৮০০৭৯৪৬৭৪ ৬ 


ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাম্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩1 


গাল নত ৩. 
উপেন্দ্রনাথ সেন ঃ 
মহারাজা নন্দকুমার ১২ £ 
২ অননবাদ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর : 
১০ ঃ 


রি 5 কাঁল-৩৭ 


ঞ 
০০৯০৬৯১৩০১৪৪৭৬১৪৬৯৩৬৩৪৪৭৩৪১৬৪৪৪৩৪৩$৬৩৬৩৯৪৬ গজ ৯৬৪০৪5৪৩৬৬৬ ৬৪৩৬৪এ ঢহ 


ক 


র নি 


উত্থাপনই হলো না; তার আগেই অশোক 
বাঁপকে নিয়ে যেতে বললে তার মার 
কাছে। অশোক বাঁপিকে জানিয়ে এসেছিল 
এতোঁদন তার মা মৃতা, এবার 'দাব্য 
তুলে নিয়ে জানিয়ে দিলে তার মা 
জশীবতা। আনিচ্ছাসর্তেও বাঁপকে যেতে 
তার কিছুই ভালো লাগল না। কল্যাণী 
ছেলেকে ফিরে পেয়েও পেলে না। সেই 
রালে কল্যাণীকে ঘুমন্ত পেয়ে বাঁপ 
পাঁলয়ে এলো তার বাবার কাছে। 
পরাঁদন রাঁবদা এলো খোঁজ করতে । 
বাঁপর" কথায় অশোক থয়েটারে যোগ 
গদদতে রাজশ হলো। শরহার্সাল চলতে 
লাগলো । অশোক মদ আর খায় না; 
বাঁপর কড়া শাসন। আভনয়ের দনে 
কল্যাণী এলো দেখতে । আঁভিনয় করতে 
করতে হঠাৎ অশোকের পুরনো বুকের 
বাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। ভূমিকায় 
সংলাপ গেল ভুলে, তার বদলে আবৃক্তি 
করলে কল্যাণশর উদ্দেশ্যে এক কাঁবতা, 
তাকে ফিরে পাবার জন্য আকুলতা। 
কাবতা অন্তেই লুটিয়ে পড়লো মণের 
ডান্তার এলো; কল্যাণ এসে 


ওপরে । 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । প্রাণ ফিরে আসবে 
ক-না সংশয়। আস্তে আস্তে অশোক 











দেশ 


চোখ খুললে । কল্যাণীকে সামনে পেয়ে 
একটা স্বাস্তর নিঃবাস পড়লো । রাবদা 
তার হাতে দিলে সেই মেডেলটা। অশোক 
সেটা দিতে যাচ্ছিল কল্যাণীর হাতে 
তুলে, কারণ বাপ জন্মাবার পর কথা ছিল 
কল্যাণ সেটা বাঁপর বৌয়ের গলায় 
পাঁরয়ে দেবে। কিন্তু বাপ ইশারা করে 
মেডেলটা নিজের হাতে নিলে, তারপর 
শনজে দলে তার মা'র হাতে। 
ঞ ঙ ছ 
গল্পের শেষ হলো মিলনে, কিন্তু 
এটুকুই যা বিমর্ষতাহীন অংশ। তা 
নয়তো আরম্ভ থেকেই উগ্র, ক্রুর চেহারা 
আগাগোড়া । একজন দেশপূজ্য 'শি্পী 
ধাপে ধাপে নেমেই চলেছে এবং তার যেন 
দজিদও নামবার দিকেই । জীবনে কোন 
আদর্শ নেই, লক্ষ্যও নেই এমন একজন 
ব্যাপ্ত অথচ তার ওপরেই জ্যামাতিক ঘর 


টেনে লোকের সহানূড়াত আদায়ের 
চৈষ্টা। কল পে লোকের মনে 
আবেগের টেউ তোলা, তাতে দেখবার 


সময় লোকের চোখে জল ফেটে বের হয়ই, 
শকলন্তু সে অশ্রুতে হৃদয়ের দরদ মেশানো 
থাকে না। চোখের জল পড়বে অশোক 
যখন কল্যাণৰকে 'দাঁব্য দেয় বাঁপর মুখও 
দেখতে পাবে না বলে; আরও কান্না 


ভাবে তৈরী । 
অপরিস্থা । 


7৪ সুজ" দেনা 


ত্বকের মস্ষণভায়-.-বর্ণের উজ্জ্ঞ লভায়-'. দিনে 
দিনে আপনাকে স্ুচ্দরতর ক'রে তুলবার 
জন্য হিমানী ল্যাভেগুার সাবান বিশেব- 
কূপচর্চায় 





আসবে রাঁবদা যখন বাঁপকে ও 
কাছ থেকে কল্যাণশর কাছে এনে 
ণকংবা মফঃস্বলে অশোক ল 
অপমানত হবার পর কল্যাণীর ও 
বছর পর প্রথম পাক্ষাৎ দৃশ্য 
শেষ দৃশ্যে আভনয় কালে কলাণ 
আকুল হয়ে কাবতা আব কর 
লুটিয়ে পড়ার দৃশ্যেকিল্ভু 2 
যন্ত্র আর আভব্যান্তর অঙকব্া 
এসেছে । ক যান্ত থাকতে পা? 
লম্পট অশোকের ওপরে কর 
করতে যাওয়ার! এমনভাবে নি৭ 
যা-কিছ ঘটছে াবাধর লিখলে, 
শ.ধ এক নেচারা গান্র। দেশে 
কথা তো দরের; এমনাকিত 0 
বা পুত্রের প্রাতিও নিতানিত পতি 
চারব্রাটকে হারো রেখে দিয়ে ভি 
হলো, এক- মোসাহেব সাতকাডিলে 
সে লোকাটই আশাকে কূপ 
ধরেছে: দুই-কলাযাপ কে, 
কল্যাণর 'পীসমার কথায়, ভাদশা 
মেয়ের সতীপনা দেখাতে অনল 
সঙ্গে বিবাদ কলে চলে এাসেছছে। ও 
করেছিল কলাণ94 টিম আর 


চা হানি কা ৪২ ৮ 
চেয়োহালা। হি 


কারণ তারা 
সংশোধন করতে -কল্যাণীর 


একজনও 


২০ অপ 
শপ ওপাশ সিনপীিল পপ সপ পাপী 
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২ 
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বদা স্বীকার করে কল্যাণীর কাছে। 
তপাদ্য তাহলে কি দাঁড়ায় এ গল্পের ? 
র, সার্থকতা- বয়েই গেল! 
ফু ঙঃ [ 

অশোকের এই বিকৃত জীবনকে 
কয় করে ফুটিয়ে তুলতে কল ও 
নূষ দু তরফেরই অসাধারণ দক্ষতা ফুটে 
ঠছে। কলাকুশলশ ও 'শাক্পাবৃন্দ যেন 
ক্লা্দয়ে কাজ করে গিয়েছেন। অবশ্য 
নাকোৌশলের দক্ষতার 'দকটাই বোশ 
রি ক্যামেরার কাজে ঘটনাবলশীর মেজাজ 
যাযথ ফুটেছে । সেটসোটং দশ্যরচনা এসব 
কি থেকেও একখানা উপ্ছুদরের ছবির 
বর লঙ্ষণই সুস্পস্ট। শব্দগ্রহণের কাজও 
শেষভাবে উল্লেখযোগ্য; ঘটনা, স্থান ও 
[রিবশ মতো শব্দের রেশ ফাটিয়ে তোলার 
[তত করেক স্থানেই দেখা যায়। 
1 নর পার হবার পর কালা'তিপাতের 
ত] ভশোকদের মধ্যে যেমন পাওয়া গেল, 
[পন পাওয়া গেল না কল্যাণশর ক্ষেত্রে) 
পাণদা অশোকের প্রথম খোঁজ পেয়ে 
র বাদে যেতে ওরা দুজনে চৌকাতের 
টারে নেশ। শের্টিই কথা বলছে, অথচ 
“কানে কিছুই পেশছল না-- 
।নয় ঠিকে ভুল আছে, তবে নাটকের 
"থে বাধা হয় না। 

ঞফ ক ঞ ক 
অশোকের চরিব্লে বিকাশ রায়ের 
নয় দর্শকের উদ্পগ্রীবতাকে জাগয়ে 
| অশোক রায় মস্ত আঁভনেতা, এতো 

যে, ও মুখ খুললেই প্রেক্ষাগৃহে 
পার কলধবান ওঠে; কিন্তু গোড়ার 

'শেষ অঞ্ক'র আভনয়ে অশোকের 
িলপ পাবার মতো আঁভনয় কৃতিত্ব 
দখা গেল না! ওটা কি তাহলে বড়ো 
[প্রা যা করে তাতেই লোকে আহা-হা 
ওঠে বলে একটা শেলষ টানা হয়েছে ? 
৪ সেন তাঁর আভব্যন্তর জোরে 
পার জীবনের হাহাকারটা ফুটিয়ে 
ধন চোখে জল এনে দেবার 
যথেষ্ট আবেগ সৃষ্টি করেন। 
যা বন্ধ রাবদার ভূমিকায় পাহাড়ী 
লি একটি কমজোরি চারন্রকেও 
শয়ের গুণে জোরালো করে তুলেছেন; 
বাংকার 


স্মরণীয় কৃাতিত্ব। 
0 


প্রত, 51 







বাপর 
১ 


তার ছাঁবগুলির মধ্যে 


পাঁরবেশের ফাঁকে একটু সরসতা এনে দেয়। 
সাতকাঁড় অকৃতজ্ঞ 'গভলেনরূপে ফুটেছে 
ভালো; 'কন্তু ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বৌশস্ট্য নেই। পুরনো আমলের মেনকা 
এতে বারবাঁণতা মেনকা বাঁড়ওয়ালশর 
চারত্রে দীঘশীদন পর পর্দায় নেমেছেন 
এবং আঁভনয়ও ভালোই করেছেন। 
ভূমিকায় আর শলপীদের মধ্যে আছেন 
কমল মিত্র, জীবেন বসু, শ্যাম লাহা, 
ননী মজুমদার, নৃপাতি, বেছু সিংহ, 
ধীরাজ দাস, খগেন পাঠক; ছাঁব ঘোষাল, 
প্রণীত মজ্‌মদার, মাণ শ্রীমার্ণি। কান্তি 
দত্ত, ভনিল, সংপ্রভা মুখোপাধ্যায়, রমা 
দেবী, শ্যামলশ চক্তবতর্শ প্রভীতি। ছবি- 
খাঁনর সংগঠনে আছেন কাহনী ও 
[চন্লনাটা রচনায় সলীল সেনগুপ্ত, 
পাঁরচালনায় ও আলোকচিন্রগ্রহণে অজয় 
কর; শব্দগ্রহণে মণি বসু); সঙ্গত 
পাঁরচালনায় সত্যাজৎ মজুমদার । 


একাটি ভালো ছবির আদল মান্ 

বেশ যুৎসই পটভাম, সুন্দর সব 
উপকরণ এবং হৃদয়ে স্বতঃস্ফূর্ত ধারায় 
রসের প্রজ্রবণ নিয়ে আসার মতো বিষয়- 
বস্তু -এক কথায় খুব উদ্চুদরের একখানা 
ছবির সব কিছুই রয়েছে “রাইকমল”-এর' 
মধ্যে। শেষপযনিতি কল্তু অতো সব 
আর কাজে লাগানো যায়নি, সম্ভাবনাযস্ত 
ভালো ছবির পেন্সিলে আঁকা আদল- 
টুকুই উপস্থিত হতে পেরেছে । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর এই রচনাটর জন্য 
বাঙলার পরম শোভাময় অণ্লকে নর্বাচন 
করেছেন। প্রাকীতিক সোন্দর্যের কোলে 
তেমান সরল সূন্দর মানুষ; পল্লশ 
বাঙলার আত্মার খোঁজ রয়েছে সেখানে, 
তাদের মধো। বাঙলার বাউল বৈরাগণী, 
যাদের মন-দ্রমরা মধুর চির-কশোরের 
খোঁজে সদাই গুন গুন করে চলে। 

সং চে সং 

ছে গ্রামের পথের ধারে হারদাসের 
আখড়া; এখন থাকে মা কাঁমনী আর 
মেয়ে কমল। পাশেই থাকে বাউল রাঁসক- 
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 ব্াখাল-ছুড়ো বেধেছো, এখানে একটা .. 


কাকের পালক গোঁজ, মানাবে ভালো ।” 
কাঁমনী শুনে রাগ করে, রাঁসক হেসে বলে 
“না না, ওকে কিছু বলো না, ও আমার 
আনন্দময় রাইকমল 1” সঙ্গ সাথশদের 


নয়ে কমল বউবাট খেলে, সেখানে 


পাশের বাঁড়র মহেশ মন্ডলের ছেলে 
গৃহকর্ত, কমল গৃহণী আর কাদু 
ননাঁদনী। পাড়ার ছেলে ভোলার সাধ 
রঞ্জনের আসন পাবার, তেমান পরশর সাধ 
কমলের আসন সে পায়।* খেলাঘরের এই 
কল্পনার বীজ ওদের মনে শিকড়, গেড়ে 
কৈশোরে এসে পেশছয়। বাউলের চির- 
ঠিশোরের সন্ধানী রাইকমলের মন পড়লো 
রঞ্জনের ওপর, রঞ্জনও তাকে চায়, 'কিন্তু 
বাধা হলো জাতিকৃুল। রঞ্জন চাষীর ছেলে 
আর কমল বোম্টমের মেয়ে। 

০১০০১০৯১০০১ 


প্রেস লে-আডেট 


অথবা 
ভরি জআেঠকাতে 


প্রথমেই প্রয়োজন হয় পাকা হাতের সুন্দর 
একখানি স্কেচ। অর্থাৎ যা পেলে 
জুনয়ার আটিস্টকে দিয়েও ফাইনাল 
ছবিখানা 'নিখংতভাবে আকানো চলে। 
উপরন্তু যে কোন কিছুর ডিজাইন করাতে 
পয়সারও সাশ্রয় হবে। 


রান স্কেচের পারিশ্রাীমক-_ 


দৃশ টাকা 
পোন্সল বা পেন এণ্ড ইঞ্ক 
দ্কেচ-_ ছয় টাকা 


শ্রীসমর দে 


৪১।৬৪ব, রসা রোড, কিকাতা-৩৩ 


(স ১২৫৯) 
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“তাই রঞ্জনের বাবা মহেশ যোঁদন 
দেখতে পেলে, কমলের এ'টো কুল পরম 
পঁরিতৃপ্তির সঙ্গে রঞ্জন খাচ্ছে, সোঁদন 
মহেশ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। 
ছেলেকে শাসন করলে-কমলের দিকে 
তাকাঁবনে। ছেলে বললে- মানবে না সে 
ভাসিয়ে দেবে জাতিকুল। তখন মহেশ 
কাতর হয়ে কামিনীর কাছে গিয়ে, সব 
জানিয়ে তার হাত ধরে অনুরোধ করলে, 
তার একমাঘ্র সন্তানকে যেন সে কেড়ে না 
নেয়। মেয়ের কষ্ট হবে জেনেও কামিনগ 
কথা দিলে রঞ্জনের চোখের সামনে তার 
মেয়েকে সে আর রাখবে না! রিকদাদাকে 
অবলম্বন করে কামিনী ও কমল দেশ ছেড়ে 
নবদ্বীপ চলে গেল। নবদ্বীপে রসিক- 
দাসেরই পুরনো আখড়ায় এরা আশ্রয় 
নিল। সেখানে তরুণ বৈষ্বের রূপের 
হাট। সুবলসখার সৃন্দর চেহারা, মিষ্টি 
হাসি, ততোঁধক তার সুমিষ্ট ব্যবহারে 
কামনী ও রাঁসকদাস মুগ্ধ হোল। তাদের 
ইচ্ছে সুবলসখার সঙ্গে কমলের মালা- 
চন্দন হয়। কমল হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে 
-দির কেমনধারা মেয়েদের মত মিন- 
মিনে'। মা যখন বলাইদাসের নাম করে 
কমল বলে আমড়া আঁটীর মত রাঙা 
রাঙা চোখ, ওকে বয়ে করার চেয়ে গলায় 
দাঁড় দেওয়া অনেক ভাল'। রাঁসকদাস 
হাসে। সে দেখে লীলা, রাইকমলের সেই 
চিরীকশোরের সন্ধান খেলা । কামনশ 
নিরস্ত হয় কিন্তু শান্তি পায় না। একদা 
পরপারের ডাক সে শুনতে পায় অসস্থ 
অবস্থায় । মেয়ের ভাঁবষ্যৎ চিন্তায় আস্থর 
হয়। মেয়েকে সাবধান করে--সাপকে 
এঁড়য়ে পথ চলা যায় কিন্তু পাপকে এাঁড়য়ে 
পথ চলা বড় কাঁঠন'। কমল উত্তর দেয়-_ 
কপালে থাকলে কিছুই এড়ানো 
যায় না মা। লাঁখন্দরকে লোহার বাসর- 
ঘরেও সাপে কামড়োৌছল'। তবুও মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত মাকে শান্তি দেবার জন্যে, 
প্রাতশ্রাতি দেয়_বিয়ে সে করবে--আর 
পরের ছেলেকে কেড়ে নেবে না। কামনশ 
রাঁসকদাসকে ডেকে বলে--তুঁমি দেখো, । 
রাঁসকদাস আশ্বাস দেয়-..তাঁম ভেবোনা ও 
যাকে চায় তার হাতে আম পেশছে দেবো 

ওকে ।” 


সু: গা গং 


মায়ের মৃত্যুর পর দিন যায়। শোক- 


দেশে 


মন্থর দিনগুঁল শোকের প্রভাব মুক্ত হয়ে 
আবার সহজ গাঁতি পায়। রাইকমল আবার 
হাসে। 
স্মরণ করিয়ে দেয়__মায়ের মৃত্যুশষ্যায় কি 
প্রাতশ্রুতি সে দিয়েছে-তার 'বয়ের কথা । 
বাউল াল্তিত হয়েছে । কাঁমনীকে সে 
প্রতিশ্রযাত 'দিয়েছিল-কমলকে সে দেখবে । 
কিন্তু বুঝতে পারোন সে ভার কত গুরু- 
সে রাখবে কোথায়? এক আখড়ায় বাস 
করা লোকে ভাল চোখে দেখে না। একথা 
শুনে, একটু চিন্তা করে কমল তার মালা- 
চন্দনের ব্যবস্থা করতে বলে। সবলের 
সঙ্গে মালা-চন্দন করতে কমল রাজন 
হয়েছে, এই ভেবে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বগ- 
বাবাজী । কিন্তু সে হতভম্ব হয়ে গেল, 
কমল যখন তারই গলায় শালা পারয়ে 
[দিলে। লোকনিন্দার হাত থেকে বাউলকে 
বাঁচাতে আর মায়ের কাছে দেওয়া প্রাতি- 
এত রক্ষা করতে, কমল ষে বাবস্থা 
করলে, ভা ওদের দুজনেরই জীবনের 
্বচ্ছন্দগাঁত, আনন্দ, শান্তি সব িছুকেই 
ওলটপালট করে দিল। জীবনের ছন্দ 
কেটে গেল। শান্তি পাবার আশায় শেষ- 
পযন্তি ওরা বোরয়ে পড়ল পথে পথে। 
উল্ম্‌ন্ত আকাশের নশচে, অবাঁরত মাঁটর 
বুকে। ঘুরতে ঘুরতে একাদন ওরা 
নিজেদের গ্রামের কাছে এসে পড়ল । কমল 
ফিরে যেতে চাইল কিন্তু [ভটের মায়া 
প্রবলভাবে ওদের আকর্ষণ করল । আবার 
ওরা ঘর বাঁধল। কমল থাকে তার বাপ- 
নায়ের ভিটেতে কমলকুঞ্জে। র্রাসকদাস 


থাকে তার পধ্রনো িভিটেয়-রসকুজে | 


কিন্তু রঞ্জন--কোথায় রঞ্জন? কমলের 
লঙ্কা? ছেলেবেলায় রঞ্জনকে সে বলত-- 
লঙ্কা। রঞ্জন তাকে বলত--চান। খেলা- 
ঘরের ননাদনশ কাদু জানালে-“তার নাম 
কারসনে আমার কাছে। তোরা চলে যাবার 
প্র সে বিধবা পরণশকে নিয়ে দেশত্যাগশ 
হয়েছে। তার বাবা মা লজ্জায় ঘেন্বায় 
কাশশবাসী হন। সেখানেই তাঁরা দেহ, 
রেখেছেন”। কমল স্তম্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল। 


চে চা ৪ 


বৈষবী কমলের আসর জমে উঠল 
কশর্তনগানে। এসে হাজির হোল কমলের 
ছেলেবেলার সাথী ভোলা, পণ্সানন, বিনোদ 


বগবাবাজশ একাদ্ন রাইকমলকে 


খ্ 


প্রভীতি। নিজেই আসর পাতল রানিং 
[কন্তু তবু এ পাঁরবেশে নিজেকে 
থাওয়াতে না পেরে এক রাত্রে ক' 
পারত্যাগ করে সে চলে গেল। ক 
ঘরের দরজায় রেখে গেল- তাদের 
চন্দনের শুকনো মালা । রাইকমল হ 
সে বুঝেছে। . কিন্তু কাদু রাগ ব 
সে 'ধকার দিলে বুড়ো বাউলকে। 

দিয়ে বাঁচন্র হেসে কমল বললে- 
লক্ষঘীর ঘরের সিন্দুরকৌটো যা? 
যায় তো সে ঘরে সংসার পাততে ? 
চায়, না সাহস হয়ঠ অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করে-এসব কি বলছে সেও 

বলে--'বাউলের গৃহদেবতা চুরি গি 
আহা সে পাক, তার শ্যামসন্দেরকে 
ফিরে পাক।' এর পর কমল কাদ,র 
থেকে চেয়ে নিলে শ্যামসবন্দরের এ২ 
এবং নিঃশেষে আত্মসমপণ করলে 
ঘর-কিশোরের ধ্যানে । আনন্দে ও 
প্রাণ প্রাতিষ্া করতে চাইলে সেই 

গ্রামবাসনগদের রসনা কিন্তু কংসায় 
হয়ে উঠল। পৌষ সংক্রাণ্তির 

কমল চললো জয়দেব কেল্দহলীর 
দারুণ ঝড়ব,ন্টির মাধৌস.পথ হ 
ফেললে কমল। সে ডাকলে উচ%4৫ 
আছ গো? কে সাড়া দিয়ে এগ 
কে গো? এতরাত্রে-এই প্রান্তে 2 ৩ 
মেঘ কেটে চাঁদ উঠোছিল। চাঁদের 2 
আগন্তুক এসে সাঁবস্ময়ে বলালে 
[চান 2 কমল সাঁবস্ময়ে দেখলি 
লঙ্কা। কমল যার চিন্তায় ঘর 

চলেছে । এইতো সেই চিরাঁকশো 

ও চে সং 


বাউলের বেশে রঞ্জন, বললে 
হয়েছে । কমল জানতে চাইলে পরার 
রঞ্জন জানালে ভগষণ ব্যাধিতে ভু 
মারা গিয়েছে । সবাজা ভিজে কমং 
কাঁপছে; রঞ্জন তার ঝোলা থেতে 
চাদরথানা কমলের গায়ে জাড়; 
রঞ্জন বললে রাধারাণশর জন্যে রাহ 
তার রাধারাণশকেই অর্পণ করলে । 
নিয়ে রঞ্জন ফিরলো তার আখড়া 
আর বাধা নেই, আবার কেন ম 
হোক না? কমলের তো জঈবনের 
কামনা । কিন্তু হঠাৎ রূশ্না পরা 
এলো ঘর থেকে; যেমন তার 
চৈহারা তেমাঁন কদর্য তার ভাষা । 


£ চৈত্র ১৩৬১ 


সথ্যা ধরা পড়লো । কমল সান্ারাত 
গটালে মন্দিরের সামনে বিগ্রহের দিকে 
চয়ে। সকালে পরা আর এক মানুষ । 
পদকে ডেকে জানালে সে যেন কমলের 
[োই মালাচন্দন করে, তার মৃত্যু আসন্র। 
গন আর অপেক্ষা না করে ফল আনতে 
গল মালা গাঁথবে বলে। পরশ কমলকেও 
ডকে সে কথা জানালে । কমল পরণীকে 
এ*বাস দিয়ে সে-ঘর থেকে বোরয়ে গায়ের 
[দরখানা খুলে রেখে বেরিয়ে পড়লো 
নরুদ্দেশের পথে। 





ঞ ঙ্ ্ 


রসাঁসণ্িত বেশ ভালো আখ্যান- 
স্তল্ন উপকরণ; প্রাকীতিক শোভার পট- 


2াতে ভাবালু মনকে রমণীয় আবেগে 
সাপ্পুত করার মতো  যথেত্চ সুযোগ । 


কত হিতে প্রাককাতিক শোভাই ফ0ছে, 
গাবেগেকে স্পর্শ করার ধার দিয়েও 


[য় থ। বনাস দোষে একটা নালপ্ত 
[কথেয়েমতে পারণত হয়েছে।  অ্রুচিটা 
[ঠৈ গয়েছে বাসিকদাস বাবাজশীর জবানশীতে 
[স্পটা ফাঁদতে ্রিয়ে। রাঁসকদাস যেমন- 
গাবে এবং পর্র্টতাখানি কমলকে দেখে 
1ঠে”- ছোটবেলা থেকে এবং শেষে 
লের ববাগিনী হয়ে যাওয়া পযন্তি 
»ংশই তার জানা, এবং চিন্রনাট্যেও কেবল 
সং অংশই আছে। ফলে, যাকে উপলক্ষা 
চরে কমলের জীবনে সংঘাত সেই রগ্ান 
'গাডাতে সামানাক্ষণ এবং শেষে অল্পক্ষণ 
ড়া উহ্যই থেকে যায় সারাক্ষণ, তাতে 
বাওধায়তা মোটেই গড়ে উঠতে পারে 'ন। 
৪ যেন একটা সংঘাতের ভূমিকা ফে'দেই 
শষে যবানকা ফেলে দেওয়া। এ যেন 
এঞ্যার সঙ্গে রাইকমলের প্রেম, শূন্যের 
কাকে হাহুতাশ। সংলাপের বদলে অন- 
তই পদাবলীর কলি তুলে কথা বলে 
ওয়ার মধ্যে একটা কাঁব্যক রেশ এসেছে, 
কত নাটকীয়তা ফুটে না ওঠার সেও 
একটা কারণ। কমল ও রঞ্জনদের ছেলে- 
বলার ঘউবাটি খেলা থেকে ছবির আরম্ভ; 
পর সেটা উপক্রমাঁণকা। মূল গল্পের 
আরম্ভ কিশোরশ বয়সের কমলকে 'নয়ে। 
নাদ পেপনাটা ভালোই লাগবে; ওর ওপরে 
গবায়র মায়াও পড়বে। কিন্তু পরে গ্রাম 
ছিড়ে নবদ্ধীপে বাস, তার মায়ের মৃত্যু এবং 


দেশ 


রাঁসকদাসের সঙ্গে মালাচন্দনের পরও তার 
সেই আদুরেপনা থেকে যাওয়ায় ভাবের 
গুরুত্ব ফুটে ওঠায় ব্যাহত হয়েছে। 
অত্যন্ত মন্থর গাঁতি, দেখতে দেখতে 
মন ঝামিয়ে পড়ে, তার ওপর 
সাতাশখান গান একটা বোঝার মতো 
হয়ে কান্তি বাঁড়য়ে দেয়। গানের 
সংখ্যার জন্যে ৷কছু এসে যেতো না যাঁদ 
ওর মধ্যে রকমফের থাকতো । গান বলতে 
কীর্তন আর বাউলই সব। আর, গলাও মানত 
দট-পঙ্কজ মাল্লক ও ছাবি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এ গজ্পে কীর্তন ও বাউল ছাড়া 
গানের সুযোগও নেই, তবে বোঁচন্রের 
আমেজ এনে দেওয়া যেতে পারতো আরও 
কয়েকটি কণ্ঠ যোগ করতে পারলে । কিন্তু 
চত্রনাটাই এমান রচনা করা হয়েছে যে 
রাঁসকদাস আর কমল ছাড়া আর কারুর 
গানের সুযোগই বলতে গেলে নেই। ফলে 
সমর ও গলার দিক থেকে বেশ একঘেয়েমী 
এসে গিয়েছে। উপরন্তু পঙ্কজ মাল্লকের 
গলায় কীর্তন বাউলের স্বাচ্ছন্দ্য রেশের 
অভাব। এ যেন সহরের বৈঠকখানায় 
অথবা বেতারে পারবেশনের ঢঙে ঢালাই 
করে নেওয়া গান; সংগতের হালও তাই। 


সং ক সং 


নতুন শিল্পী কাবেরী বসকে 
কমলের ভূীমকায় ভালো লাগবে বেশ 
ওর কচপনার জন্যে; একটা মায়ার 
আকর্ণও রয়েছে ওর আঁভব্যান্ততে। 
ভোলাকে নিয়ে কমল রঙ্গ করে হাসছে 
দেখে অন্যরকম ধারণা করে রঞ্জন চলে 
গেল; তার চিনির ডাকেও ফিরলো না 
এবং সেই যাওয়াই হলো তার শেষ যাওয়া । 
অথচ এ ঘটনাটা 'বন্যাসে নাল্ত একটা 
সাদাসধে ব্যাপার মান্ত। রঞ্জনকে 
সারাক্ষণ আড়ালে রেখে দেওয়ায় 
নাটকীয়তাই ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। তাছাড়া, 
এ ভূমিকায় উত্তমকুমার থাকায় নিয়ামত 
চত্রামোদীদের কৌতূহলকে স্তব্ধও করে 
দেওয়া হয়েছে; এ চাঁরন্রে সাধারণ অখ্যাত 
কেউ থাকলে হয়তো ওভাবটা হতো না। 
উত্তগকুমারের মতো জনাপ্রয় ব্যান্তত্ব থাকায় 
এমন হওয়া স্বাভাঁবক। তার ওপর: 
কমলের সঙ্গে মালাচন্দন করার সম্মাত 
মৃত্যুশয্যাশায়ন পরীর কাছ থেকে পাওয়া 
মাই যে রকম উৎসাহভরে রঞ্জন ফুল 


৫৬১৫ 


তুলতে আরম্ভ করে দিলে মালা গাঁথার 
জন্যে, তাতে একটা লম্পট চারতই প্রকাশ 
পেয়ে গেল; উত্তমকুমারের ক্ষেত্রে দর্শক 
তাও আশা করে না। তবুও উত্তমকুমার 
গোড়ার অংশে যেটুকু আছেন- রঞ্জনকে 
ভালোই লাগবে ততক্ষণ। প্রত্যক্ষভাবে 
বাউল রাঁসকদাসের চাঁরত্র কমলের পরই 
এবং নীতিশ মুখোপাধ্যায় ভালোই কাজ 
দেখিয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে কমলের 
মা কাঁমনীর ভূমিকায় চন্দ্রাবতশ এবং 
পাতানো ননাদিনন কাদুর চারে সাঁবন্রশ 
চট্টোপাধ্যায় চারাত্রক আভিনয়ে, তাদের 
মতোই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অন্যান্য 
চারত্রে আছেন নবগোপাল, পারিজাত, 





৮ এ বেলেঘাটা 
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উন্কয . 
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৩৪--৪৯১৬ 





টা 


প্রত্যহ--২-৪$, $-৪৫, ৮-৪ 


রাণী রাসম্রণি 


৮১৬ 

জীবন, পঞ্চানন ভট্রাচাচ জয়দেব, ছাঁব 
ঘোষাল, সান্তনা, ইরা চক্রবতশ, বেলা 
দেবী, সন্ধ্যা দেব প্রভাতি। 


ফা ঙ ঙ্ 


ছাবখাঁনর মধ্যে অসাধারণত্ব ফুটেছে 


অত্গসঙজ্জার দিকে। বস্তুত প্রাকাতিক 
ৃ “আত্মপ্মৃতি, 
মহাশয়, 
গত ২৯শে মাঘের “দেশ”-এ শ্রীজ্ঞানেশ 


পন্রনবীশ “আত্মস্মাতি” রচনা সম্পর্কে যে 
সমস্ত কথা বলেছেন, তার সবগ্দালই সঞ্গত 
ও সমীচীন বলে মনে হয় না। 

পাউকদের আত্মজশবনী পাঠের প্রবণতাকে 
এবং. সেটাকে প্রকারান্তরে তুলনা করেছেন 
“আভনেতা-আঁভনেরীীদের দর্শন ভিক্ষুদের” 
মানীসকতার সঙ্গে। শ্রী পন্রনবধশ নিজেই 
বলেছেন যে, তান আত্মজীবনী রচনার প্রয়াস 
প্রাচুর্য দেখতে পান প্রাতীচ্ঘত সাহাত্যকদের 
মধ্যে। সাহাত্যিক যা প্রাতিচ্ঠিত হন, তবে 
তাঁর আত্মজীবনশতে সাহত্য-সষ্টি না থেকেই 
পারে না-কোন প্রাতান্ঠত সাহাত্যকই তাঁর 
জীবনের কথাগুঁলিকে নিরস করে লেখেন না। 
কাজেই আত্মজখবনণ পাঠের প্রবণতা দুর্বলতা 
নয়--ওটাও সাহত্য-প্রীতির "নদর্শন। 

সাহত্যের কোন সঙ্কীর্ণ অর্থের প্রাতি 
যাঁদ শ্রীজ্ঞানেশের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব থেকে 
থাকে, তনে সে বঞ্জা আলাদা, কিন্তু সাহত্য 
বহুরূপে তার শবরাট ব্যাপকত্ব নিয়ে আজকাল 
পাঠকের কাছে উপাস্থত হয়। সেই জন্য 
আজকাল “সংবাদ-সাহত্য” বলেও একটা কথা 
শুনতে পাই। কাজেই ঠিক কি রকম করে 
গলখলে আত্মজীবনী সাহত্যপদবাচ্য হবে, 
সেটা সঠিকভাবে ধনরূপণ করার সর্বসম্মত 
কোন মানদন্ড নেই। 

ত্রীজ্ঞানেশের কথা শুনলে মনে হয় যে, 
গন মনে ফরেন, শ্বা পড়লে মানুষের 
“উপকার” হয়, সেটাই সাহত্য। সব 
সাহ'ত্যকের রচনাই যৈ মানুষের বা সমাজের 
উপকার করবে, এমন কোন কথা নেই। কোন 
রচনা যাঁদ পাঠককে আনন্দ দান 'করে, তবে 


তর স্াহাতাক মল কিছ না কিছ আছেই। 


শ্রীজ্ঞানেশের মতে সাহাত্যিকরা 
আত্মজীবনশীতে যাঁদ শুধুই তাঁদের ০ 
দর্শনের কথা এবং দেশকে সমাজকে তাঁরা 
কধ চোখে দেখেছেন” সেই কথাই লেখেন, 
তবে আর সেটা আত্মজশবনণ হয় না-সেটা 
দর্শনশাস্দের গাঘেযা কোনও শাস্ত হয়ে 


শোভাময় এমন দৃশা ভারতীয় ছবিতে 


দুললভ। চোখকে মুগ্ধ করে তোলার মতো 
আলোর ছন্দ, তেমান দৃশ্যগ্ির রচনা- 
বৈচিন্র্য। বহির্পশ্য এবং স্টুাডওতে তোলা 
দৃশ্যের মধ্যেও মিল রেখে দেওয়া হয়েছে 
ভারী সন্দর। একটা সুললিত কাঁব্যক 
গড়ন ফুটে উঠেছে । শিল্পানর্দেশ এবং 


দাঁড়ায়। আত্মজীবনী লেখা হবে, অথচ 
তার মধ্যে আত্মকথা (ব্যান্তগত কথা) ?কছুই 
থাকবে না--সেটা হওয়া সম্ভব ক ? 

দিল্লীর সাগ্রুহাউসে সংগীত সম্মেলনের 
একাঁটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন শ্রীজ্ঞানেশ। 
এক ভদ্রমাহলার স্বরোদ বাজাবার প্রশংসা 
যখন এক ভদ্রলোক করছিলেন, তখন সেই 
ভদ্রলোকের সাঁঙ্গনী বলোঁছিলেন, “জানো ও 
খুব বড়লোকের মেয়ে।”  ভদ্রমাহলার এই 
উীস্তীকে শ্রীজ্ঞানেশ হাঁনমনাতার পাঁরচায়ক বলে 
মনে করেন। কিন্তু শ্রীজ্ঞানেশের এই 
আঁভমত সত্য বলে মানা যায় না। জ্বরোদ- 
বাঁদকা মাহলাটি বড়লোক না হয়ে যাঁদ খুব 
দরিদ্র হতেন, তবুও হয়ত প্রশংসাকারণ 
ভদ্রলোকের সাঁঞ্গনশ বলতেন, “জানো ও খুব 
গরীবের মেয়ে।”-কাজেই এটা হাীনমনাযতা 
নয় একজন শশল্পীকে তার শিল্পের মাধ্যমে 
সম্পূর্ণরূপে জানা যায় না বলে তাঁর 
ব্যান্তসঙাকে জানবার এবং জানাবার 
স্বাভাবক আকাঙ্ক্ষা । এই ব্যান্তসত্বাকে 
জানাবার এবং জানবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের 
আছে বলেই সব দেশে আত্মজীবনশ লেখা হয় 
এবং আঁতিশয় আগ্রহের সঙ্গে পড়াও হয়। 
গশলপণকে জানলে তাঁর শিজ্পের রস আরও 
বেশী ভাল করে গ্রহণ করা যায়। শ্রীজ্বানেশের 
ভাষায়--কৃতীকে জানলে তার কাতিত্ব আরও 
বেশী সরস “হয়ে ওঠে।. ইতি- শ্রীনিরঞ্জন 
বস্‌ চৌধুরী, জামসেদপুর । 


“ইউরেনিয়াম, 
মহাশয়, 


গত ২২-১-৫৫ সংখ্যা 'দেশ' পানকায় 
প্রকাশিত শ্রীকাতিকিচন্দ্র চক্তরবতাঁরি চিি প্রসঙ্গে 
আমার গুটিকয়েক বন্তবা আছে। 





আমাদের দেশে ইউরোনিয়ামের বৃহৎ 


আকর এখনও পযন্ত আবিচ্কত হয় নি 


শব্দগ্রহণের 'ঈদকও খুবই উপ্চু স্ট্যাণ্ডাডেও 
ছাঁবখানির সংগঠনকারিবৃল্দ হচ্ছেন পাও 
চালক সুবোধ মিন; শচন্ত্নাট্য রচাঁ 
[বিনয় চট্রোপাধ্যায়,। আলোকচিন্তাশঙ্গ 


অমদল্য মধখোপাধ্যায়। শব্দগ্রাহক শ্যা 


সন্দর ঘোষ, সঙ্গীত পাঁরচালক পঙ্থ 
মাল্লিক, [শল্পানদেশক সুনীতি নিনন। 


অধ্যাপক সভ্ন্দ্রনাথ বসুর এই 
অনেকটা আনূুমাঁনক বিবািতির পর্যায়ে 91 
কারণ ইউরেনিয়ামের আকর সংক্রান্ত যাব 
অনুসন্ধান বা গবেষণা ভারতীয় আগ: 
শান্ত কামশনের দ্বারা পারিচালত হয় 
ভারতীয় /১101)12191)0105 4 
অনুযায়ী সে সব অনুসন্ধান বা গবে। 
ফলাফল প্রকাশ করা হয় না। 
অধ্যাপক বস ভারতপয় আণাবক সম 
1বভাগের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জাঁড়ত 
কাজেই তাঁর বিবাতি সপম্ঠতই  আণ 
শান্ত কাঁমশন প্রতিষ্ঠার পূবেরি প্রকা 
ভূতাতৃক সমীক্ষার ফলাফলের 'রপোট । 
আহরণ করা হ'য়েছে। তুপর পক্ষে ভার 
আণাঁবক শান্ত কমিশনের হঞ্মুপতি 
কাঁমশনের যাবতীয় কাযকলাপ 
এইচ, জে, ভাবা যে ওয়াকিবহাল 
স্বীকার করতেই হবে। অতএব তিনি 
বলে থাকেন যে, আণাবক শান্ত উৎপা 
উপাদান ইউরোনয়াম আমাদের দেশে 
পারমাণে পাওয়া যায়-তাঁর এই উ 
সন্দেহাতীতর এপ গ্রমাণসিদ্ধ বলে 
নেওয়াই উচিত। 
ইউরোনয়ামের আকরের সুবৃহং 
শওঙকরা .২ ভাগ ইউযোনঘাম থাকলে 
আকরকে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর পর্যায়তুক্ত করা 
কারণ ইউরেনিয়াম লোহার মত হী ৰ 
পদার্থ নয়। যে কোনও বস্তুর উৎকৃ 
মানদণ্ড স্থির করতে হলে ভার আা 
দংপ্রাপাতার কথা তুললে চলবে না। 
অনায়াসলভ্য বলে যে আকরে লোহার * 
শতকরা পঞ্চাশের বোশ নয় তাকে 
উৎকৃষ্ট বাল না। তামা অপেক্ষাকৃত 
_কাজেই যে আকারে শতকরা চার ভা? 
থাকে ভাকে উক্চ্ষ্ট হিসাবে চালিয়ে 
এদেন তুলনায় ইউরেনিয়াম গ্রকেবারেই 
কাজেই সণ্য়ের পরিমাণ যেখানে 
সেখানে শতকরা -২ ভাগ ইউরোনয়াম 
তাকে উৎকৃষ্ট আকরের মর্যাদা দেওয় 
পৃঁথবশীর যাবতীয় উল্লেখযোগা ইউরো 
আকর সম্পর্কে একথা খাটে। ইতি 
সঞ্কর্ষণ রায়, ডি ভি সি, ম 


শল- 


রূশ-ভারত আন্তজাতিক ভাল বল 
[খলায় ভারতের কাছে রাঁশয়র পরাজয় 
ভার্ীয় ইতিহাসে এক 
গারবঙ্জনক সাফল্য। একমাত্র হকি খেলা 


ছাডা আন্তর্জাঁতক কাঁড়াক্ষেত্র ভারতের 
[পেন ছু অবদান নেই। কিন্তু সেই 


ভারতেই ভলিবল টিম ভলিবলের বিশ্বপ্রধান 
সোণভয়েট রাশিয়ার এক শঞ্তিশালী দুলবে 
পরাজিত করতে পারবে এটি সকলেরই 
ধারণার বাইরে ছিল। ভারতে ফুটবল সফরের 
শজেয় যোদ্ধা রাশিয়ান ফুটবল দল স্বদেশে 
শা দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাশয়ান ভীলবল 
[ন ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। ভলিবল 
[ও এদেশে এক মাস সফর করবে । ফুটবলে 
নাশয়া িশবপ্রধান নয় বিশ্বপ্রধান দল- 
1দি4 অন্যতম মাত্র, কিন্তু ভলিবল খেলায় 
শয়া দুবার বিশব চ্যাম্পয়ানাশিপ লাভ 
চরেছে। তাই ফুটবলের সহজ সাফল্যের মত 
ভাঁলবল টিমেরও আশা ছল তারা 
'দিপলের অজেয় যোদ্ধা হিসাবে স্বদেশে 
1৬1ন৩ন করতে পারবে। কলকাতার আ্রাভি- 
সপ হেন উদ্যানে তারা প্রথম দিনের 
গায় যে কলানেপনপ্য দোখয়ে পাশ্চিন 
একে অনায়াসে পরাজিত করলো, 


চি পে 


খাওদগা 


বালান 


রা দা, কলকাতার দশকিরাও ভাবল ফুটবল 
জর: এ তি রাশয়ান ভপিবল টিম ভারতের 
লাম বিজযুপর্টিসমমান অজন করে দেশে 
বে। ডশর্ভ গত দুই তিন বছরে ভাবল 

। চি যে কতখানি এগিয়ে গোছে- 
চা পাওয়া গেল রুশ ভারত 
তব খেলায়, কলকাতার 

সক ইডেন উদ্যানে । 
৮ সি্ল সং স্‌ 


76 ভারত সফররত রাঠশয়ান ভাঁলবল 
€ সোভিয়েউ রাশিয়ার প্রকৃত প্রাতিনীধ- 
নয় দণে বলা যায় না এবং রাঁশয়ার 
15 দণ বিশেষের সঙ্জে "টেস্ট বা আন্ত 
ও খেলার ব্যবসথা করা যযন্তমুক্ত হয়েছে 


৭ এ ব্ষয়েও তকেরি অবকাশ আছে, 
“৫ বপবো রাশিয়ান টিমের বরুদ্ধে 


1৩: কুতিত্বপূর্ণ জয়লাভ এদেশের ভাল- 
এগার ইতিহাসে বিশেষ তাংপর্ধপূ্ণ 
শ। কে জ্লানে বিশবপ্রধান রশ দলের 
এ ভারভের এই সাফল্য তাদের 'বিশব- 
এনা লাভের পথে সহায়ঝ হবে কনা? 
4শয়া থেকে যে দলাট ভারতে এসে 
৬ কোন্দ্রে খেলে বেড়াচ্ছে এট সোভিয়েট 
ধান শীপ্তশালশ স্পার্টাক ভলিবল টম। 
শর" যে দল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানীশপ লাশ 
4 "মই দলের একজন খেলোয়াড় এসেছেন 


1 1০মর সত্গে।  ইঁনই দলের, আধনায়ক 
ম ।পমানভ। দলের বাঝী এগারোজন 
ডে তরুণ খেলোয়াড়। অধিকাংশই 
নিলা 7579 বিশ্ব- 


প্রাভযোগিতায় এদের অনেককেই 


7৩ ্ খেলোয়াড়দের পবোন্ত ধারণা বদ্ধ. 
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হয়তো দেখা যাবে। তাই এ দলাট ব্লাশয়ার 
জাতীয় দল না হলেও এদের শান্ত কিছু কম 
নয়। 





আঁধনায়ক পমানভ একজন আল্তজর্শীতক 
আঁভিজ্ঞতাপ,্ট ধুরম্ধর খেলোয়াড় । অসম্ভব 
ভাল খেলেন। হাতে যেন বজের শাল্ত। 
খেলোয়াড় হসাবে পমানভ ন্যাটা। তাই 
চাপ মারেন বাঁ হাতে।  প্রচণডগাতি এই চাপ' 





তোলা বোধ করি শিবেরও অসাধ্য। 
গপমানভের লক্ষ্যও অব্যর্থ । কোটের যেখানে 
লোক নেই সেখানকার মাঁটই আকর্ষণ করে 
পিমানভের বলকে। কিন্তু খেলোয়াড় হিসাবে 
এত গুণের আঁধকারশ খপমানভ্ আধনায়ক 
হিস্মবে বার্থতার পাঁরচয় দয়েছেন। সহ- 
খেলোয়াড়দের ভুল-চুক উপেক্ষা করে 'যাঁন 
দলটিকে যথাযথভাবে পাঁরচালত করতে 


“পারেন, মনে বল দিতে পারেন, বিপদে ধৈর্য 


ধরতে পারেন, 'তানই তো যোগ্য আঁধনায়ক। 
কিন্তু রুশ খেলোয়াড়দের সামান্য ভুলচুকের 
ক্ষেত্রেই িমানভকে বরাত প্রকাশ করতে 
দেখা গেছে। এক একাঁট গেম হারাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার এই 'বিরাস্ত দর্শকদের চোখে 


ধরা পড়ে। রুশ খেলোয়াড়রাও গনজেদের 
উপর আস্থা হাঁপিয়ে ফেলেন, দলের মধ্যে 


দেখা যায় সংহাতির অভাব, আর খেলায় ভুল- 


ইডেন উদ্যানে রূশ-ভারত আন্তর্জণতক ভাঁলবল খেলায় ভারতের খেলোয়াড় 
গুরুদেব [সিংকে লাফিয়ে উঠে “চাপ, মারতে দেখা যাচ্ছে। 





ইডেন উদ্যানে ভারত ও রাশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক ভালবল খেলাম দুই দেশের খেলোয়াড়দের সি 


গ্রহণের পর ভারত তার ক্লড়াধারার প 


ঢক। প্রতিপক্ষের বাকী পাঁচজন খেলায়াড়ের 
উপর আধনায়কের "বরান্ত ও রন্তচক্ষুর প্রাতি- 
ক্য়া ভারতের জয়পাভের পথে কম সহায়ক 
হয়ান, এট স্বীকার না করলে সত্যের 
অপলাপ করা হয়। তবুও বলবো, খেলার দিক 


দয়ে ভারত ,যোগ্য দল হিসাবেই ীবজয়ীর 
সম্মান অন করেছে। ভাগ্যদেবীর করুণায় 


জয়লাভ করোন। ভারতের কুশলী খেলোয়াড়- 
দের অনমনণর় দঢ়তা এবং উন্নত ক্লীড়া- 
চাতুর্ধের ফলেই তো রুশ খেলোয়াড়দের 
প্রথমাঁদকে ভূলচুক করতে দেখা যায়। পরবত 
ঘটনা--ভারতীয় খেলোয়াড়দের উত্তরোত্তর 
উন্নাত এবং মনোবল সন্চয় আর রশ 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সংহাতির অভাব এবং 
ভুলছুক। 
ঙ ফা রঃ 

ভারতে ভাঁলবল খেলা এখনো তেমন 
জনাপ্রয়তা লাভ করোনি 'কল্তু সোঁভয়েট 
রাঁশয়ায় ফুটবলের পরই ভলিবলের স্থান। 
ভাঁলবল সেখানে অসম্ভব জনীপ্রয় খেলা । 
ফলে এই খেলরে বিজ্ঞানসম্মত ক্লীড়াচাতুণড 
তারা আয়ত্ত করেছে, দেহকেও গড়ে তুলেছে 
খেলার উপযোগস করে । আন্তজর্াতক ক্লীড়া- 
চাতুর্যের সঙ্গে পাঁরচয়ের অভাবে ভারতীয় 
ভালবল 'নজদ্ব ধারায় এাগয়ে চল ছলো 
[িল্তু বিশ্ব-ভীলবল প্রাতযাগতায় অংশ 


ব্যঙ্গ শচন্নকরের ভুজিতে 
* রাশিয়ান ভাঁলবল টশমের আধিনায়ক 


করে থেলায় যে কতখাশন উন্নাত 

ইডেন উদ্যানে রাশয়ার সঙ্গে খেলায় 
তার পণরচয় পেয়েছি। 5 থছবের 
দবশবভগলবল প্রাতিযোধ্গিতার বাবস্থা 
থাকে। ১১৫২ সালে মস্কোভে শেষন 
প্রতযোধগতা পারচালিত হয়েছে। ভার 
প্রথম এই প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহ 
বব প্রাতিযোগতায় অংশ গ্রহণের গ 
গঠনের উদ্দেশ্যে কলকাঙ্ডায় একা 

ক্যাম্প" খোলা হয়েছিল। সেই 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের যে খেলা দে€ে 


খেলার সত্যে ভারতীয় দলের 
খেলার আকাশ-পাতাল পাকা] 


বাহুল্য, শব. প্রাতিযোগিতায় অংশ 
আভিজ্ঞতাই ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
ক্রীড়াচাতুর্যে কুশলশী ও কণীতি" 
তুলেছে । তাই আজ তাদের জয়লাং 
হয়েছে শন্তিশালশ রুশ দূলের বিরুদে 


তন চারজন খেলোয়াড়ের 
নেটের গায়ে লাফিয়ে উঠে চাপ এ 
এই ষে প্রচেষ্টা ভারতশীয় ভলিবলে 
পদ্ধাততে এাঁটি আগে প্রতান্ষ করা 
1কল্তু চাপ প্রাতিরোধের ক্ষেত্রে 


খেলোয়াড়রা এখন বশ খেলোয়াড 
তৎপর এবং দ়প্রাতজ্ঞ। ও 


চৈত্র ১৩৬১ 


(ভসের উন্নত কৌশলও ভারতের খেলো- 
উরা ভালভাবে আয় করেছেন। আরও 
পৃণভাবে আয়ন্ত করেছেন বল তোলা এবং 
প মারার কৌশল। ইডেন উদ্যানে ভারত ও 
[শয়ার ভলিবল টেস্টে বাঘ-সিংহের যে 
ঢাই দেখা গেছে, ভারতের মাটিতে ভলি- 
লরর এমন সংগ্রাম আর দেখা যায়নি। এই 
লা দেখবার জন্য রণাঁজ স্টোডিয়ামে যে জন- 
বাগ হায়েছিল তাও অভূতপূর্ব । ন' হাজার 
ক-আসনের একটি আসনও খালি থাকে 
, অনেক উৎসাহী দশকিকে স্থানাভাবের 
না ₹তাশ হয়ে বাঁড় ফিরে যেতে হয়। দুই 
প্র উন্নত ক্লাঁড়ানৈপুণো দশকিদের উৎসাহ 
দরপনাও চরমে ওঠে । মুহমহি হাতভালি 
বং বিপুল আনন্দরোলের মধ্যে ভারত এক 
বাট করে পয়েন্ট লাভ করতে থাকে। 
রত ১৫--১২ পয়েন্টে রাশিয়ার কাছ থেকে 
ধম গেম লাভ করার পর দ্বিতশীয় গেমে 
ই দলের ক্াঁড়া যুদ্ধের উপরে ওঠে 
য়য্ণণর সংগ্রাম। এক একাঁটি পয়েন্ট 
ভে যেন জীবনের অনেক কিছ. লাভ, একটি 
যদ ক্মাতি যেন জাতশয় ক্ষাতি। কম্টাজতি 


£ একাড পয়েট। একবার ভারত একবার 
টা অগ্রগামী হতে থাকে, কখনো 
৯৯১-৯, 


+) 


ইয়েরই সমান পয়েন্ট ১০৯০, 
১৩, ১০--১৪১ ১৬--১৫। দশকিদের 






'সাহ উদ্দগপনার অন্ত নেই। দুই দলই 
১৩ গতিতে " মেরে পয়ে পেতে 
(পর, শাঁদক থেকেই টলছে চাপের 
এগ, এপ প্রাতিরোধের জন্য হাতের 
| পাধার প্রাচীর গড়তেও কোন দলের 


পণতার অভাব নেই। কোন সময় 'চাপের' 
যানে ভেঙ্গে পড়ছে হস্তপ্রাচভ বাধার 
191৭, কোন সময় বা বলটি ফিরে আসছে 
বা পেয়ে নিজের কোটে। ১৫-১৫ পয়েন্টে 
॥ পঙ্ষে পয়েন্ট সমান হবার পর 5 বার 
ঠা “সর হাত ধদল হল। এর মধ্যে কেউ 
বট পয়েন্টেও পেল না। ৮ বারের প্রচেষ্টায় 
পিত পেল একটি পয়েন্ট, হলো ১৬১৫) 
রও এব টি পয়েন্টের প্রয়োজন, প্রতিপক্ষ 
না একট পয়েন্ট পেলে পূনরায় প্রাধানোর 
ডাং। "ডিউসের' পর গেম পেতে হলে দুই 
য়েগের বাবপান থাকা চাই। ১৬--১৫ 
যেনে এাঁগয়ে থেকে ভারত দুবার গেম বল 
পি. ।কছ,ই হল না। তৃতীশয় প্রচেষ্টায় ভারত 
ডি হলো বহু প্রত্যাশিত গেম পয়েন্ট। 
রঃ ৷ পরাজিত হল পর পর দুটো গেমে। 

«ধারী দুটো গেমে আর আগের মত 
তি রও ৪দবান্িতা দেখা গেল না। দু, দলই 
খন গরিশ্রাম্ত। রাশিয়া ১৫৯ পয়েন্টে 
তাজ গেম এবং ভারত ১৫: পয়েন্টে 
ধ গেম লাভ করে টেস্টে বিজয়শর সম্মান 
জন শবলো। 

মং ্ রং 


ধলাধ শাকের ভুল ধারণা আছে, ভলিবল 
খলায় স্বাস্থ্যের তেমন প্রয়োজন হয় না, 


, দেশ 


খেলার মধ্যে নৈপৃণ্যগত উৎকর্ষ দেখাবারও 
তেমন সুযোগ নেই। ৩০ ফুট দৈর্ঘ্য এব" ৩০ 
ফট প্রদ্থ পারামিত স্বজ্প পাঁরসর চৌহদ্দশর 
মধ্যে ৬ জন খেলোয়াড়ের আনাগোনা, 
সুতরাং অত্যাধক পারশ্রম করবার অবকাশ 
কোথায় ? কিন্তু অবকাশ যে যথেদ্টই আছে-_. 
তা যারা রুশ ভারত . আন্তজাতক খেলা 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তণরাই উপলাব্ধি 
করেছেন। স্বর্পপারসর সীমাবদ্ধ জায়গার 
মধ্যে আবদ্ধ থেকেই-দুই দলকে শ্রমজনিত 
কাতরতায় 'হিমাঁসম খেয়ে উঠতে হরে? বল 
মারতে বা প্রতিরোধ করতে হয়েছে সবাইকেই 
কখনো দাঁড়িয়ে, কখনো শুয়ে কখনো বসে 
কখনো বেকে কখনো বা লাফিয়ে। যার 
শারীরক পটুতা যত বেশশ এবং 'যাঁন 
লাফাবার কৌশল ভাল আয়ত্ত করেছেন 
ভালধল খেলায় তারই বেশী সুবিধা । ভাল- 
খলে “নেটের' উচ্চতা থাকে ৮ ফুট। সুতরাং 
৮ ফ.টেরও উদ্চুতে লাফিয়ে উঠে বলে চাপ, 
মারতে পাগলে সেই চাপের তীব্রতা হবে বেশ, 
--প্রতিপক্ষও চাপ ভোলার বা প্রাতিরোধের 
স,.যোগ পাবে কম। চাপ প্রতিরোধের বেলায়ও 
লাফ অপারিহার্য। মৃলকথা ভালবল খেলায় 
পারদার্শভা অজন করতে হলে শরখরটাকেও 
তার উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে। 
স এ সা 


ভীলবল খেলার প্রধান গুণ-অজ্প 
খরচে এবং অজ্প জায়গায় এটি খেলা যেতে 
পারে। ৬০ ফট দশর্ঘ এবং ৩০ ফট প্রস্থ 
একখন্ড জাম খেলার মাঠ, আর একটি বল 
এবং একাঁট জাল খেলার উপকরণ, ব্যাস। 
পাড়াগাঁয়ের তো কথাই নেই, 'খঘনবসাভপূর্ণ 
শহরেও ভাঁলবল খেলার মাঠ সংগ্রহ করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না। কলকাতার 'বাভন্ন 
পার্কে বহন; ভলিবল খেলার মাঠ প্রস্তুত হাতে 
পারে। ময়দান এলাকায় ফটবল পাড়ার 
ফাঁকে ফঁকেও বহু মাঠ প্রস্তৃত করা সম্ভব। 
ভালৰল খেলা থেকে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
বা এতে নৈপুণ্য দেখাবার যে সযোগ আছে 
তা অন্যান্য খেলার তুলনায় নিতান্ত কম নয়। 


৫১৯ 


সর্বেপার এ খেলা দৌহক নিও পরম 
সহায়ক। কলকাতা কর্পোরেশন, পল্লীর উন্নীত- 
কামী নাগারক এবং রাজ্য সরকার যাঁদ এই 
খেলার প্রসার ও প্রচারের দিকে একটু দজ্টি 
দৈন তাহলে পল্লীর যে সব যুবক সারা 
গবকেলাট আড্ডায় গল্পে কাটায় ভালবল 
খেলায় তারাও আগ্রহী হতে পারে। 
খেলাধূলার অন্যান্য খবর 

*. ব্যান্টম ওয়েট ম্ষ্টঘদ্ধের নৃতন 
চ্যাম্পয়ন -- স্যানফ্লান্সিসকোতে  ব্যান্টমওয়েট 
মুণ্টিযুদ্ধের চ্যাম্পিয়নাীসপ লড়াইয়ে 
মোক্সকোর মুষ্টিযোদ্ধা আর মৌঁকয়াস 
'টেকানক্যাল নক আউটে থাইল্যান্ডের 
মুষ্টিক . সাঁকটাটকে হারিয়ে, গবশব 
চাম্পয়নাঁসপ লাভ করেছেন। 

ড্রবনশ নিজ দেশে পরাজত-_মশরের 
টোনস খেলোয়াড় উইম্বলডন চ্যাম্পয়ন 
জারোশ্লাভ ড্রবনী ভার খনজ দেশের টেনিস 
চ্যাম্পয়নাসপের . সোমফাইন্যাল খেলায় 
আমেরিকান খেলোয়াড় ফ্রেড কোভালোস্কির 
কাছে পরাজিত হয়েছেন। কোভালোস্ক 
আমেরিকার ক্লমপর্যায় কোন স্থান লাভ 
করেনান। তান ৩--৬, ৬-:৪, ৬--৪ ও 
১১--৯ গেমে ড্রবনীকে পরাঁজত করেন। 


১৪ বছরের অভিজ্ঞ ডেপুটি ম্যাজিখ্ৌট 
শ্রীগরীন্দ্রনাথ গন্ডল 'ব-এল, বি-শস-এস 
প্রণীত ১। চিত্র সার্ভে ও সেটেলমেন্ট 
ম্যানুয়েল (আধ্ুনক জরীপের আগাগোড়া 
কাীবাধ--১৮খানি চিত্র সহ সুবৃহৎ 
জরীপ পাঁঞ্জকা) ভূমি সংস্কার আইন সহ 
মূল্য ২ ৫২) জমিদারশী উচ্ছেদ আইন ও 
নিয়মাবল--১০, (৩) সেটেলমেন্ট দর্পপ-- 
1” (৪) জাঁমফেরৎ আইন--৮* ৫৫) বর্গীদার 
আইন--”* ৬৬) ভূমি সংজ্কার আইন--* 
(৭) “স্ল্দরবন”" (মাসিক পাত্রকা)_বার্ধক 
চাঁদা ৩.। ভাগ্যলক্ষাযী চ্টৌর্স, ৫৬1১, 


শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কাঁলকাতা--১২ 
(ফোন--৩৪-১৯৯৪)। 


(স ১২৫৮) 





দেশী সংবাদ 

৭ই মার্৮_নাখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের 
সভাপতি জেনারেল মোহন সিং এবং সাধারণ 
সম্পাদক শ্লীশলভদ্রু যাজী অদ্য এক 
, ধিবৃঁতিতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাহত 
ধনীখল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের অন্তর্ভুন্তর 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাইয়াছেন। 

আজ পাঁশিমবঙ্গ বিধানসভার রাজ্য 
সরকারের বাজেটের সেচ খাতের আলোচনা- 
কালে সেচমল্তী শ্রীঅজয়কুমার মুখাঁজ" জানান' 
যে, রাজ্য সরকার আগামশী দ্বিতীয় পণবার্ধিক 
পাঁরকল্ঠপনায় পশ্চিমবঙ্গের শীবাভন্ন জেলায় 
১০৩ কোট টাকার ১৩১ট সেচ কার্য 
কারবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 

৮ই খমার্চ-১৯৬ট আসনাবাশন্ট অন্প 
বিধানসভার সমস্ত আসনের ফলাফল ঘোযিত 
হইবার পর 'বাভম্ন দলের অবস্থা 'শিনম্নর্প 
দাড়াইয়াছে-_সংযুস্ত কংগ্রেস দল ১৪৬) 
কম্যানস্ট ১৫; প্রজা সমাজতন্ত্র দল ১৩; 
দবতন্ ২২। সংযুস্ত কংগ্রেস দল যে ১৪৬টি 
আসন পাইয়াছে, তাহার মধ্যে কংগ্রেস ১১৯টি, 
কীষকর লোক পার্ট ২২টি ও প্রজাপার্টি 
&টি আসন পাইয়াছে। 

৯ই মার্চ-আজ কিকাতা ময়দানে এক 
1শজ্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন কাঁরতে উঠিয়া 
ভারতের উৎপাদন দপ্তরের মনল্ধ শ্ীকে'স 
রেড্ডি তাঁহার ভাষণে এইরূপ আশ্বাস দেন যে, 
ভারত নূতন যে দুইটি লৌহ ও ইস্পাত 
কারখানা স্থাপনের কথা চাঁলতেছে তাহার মধ্যে 
একটি কারখানা পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইবে 
বালয়া আশা করা যায়। শনাথল ভারত 
বস্মীশল্প সম্মেলনের দ্বাদশ আধবেশন 
উপলক্ষে উন্ত শিজ্প প্রদর্শনীর আয়োজন 
হয়। 

১০ই 'নার্চু আগামী পঁচি বংসরে সমগ্র 
ভারতে পঁচিলক্ষ ব্যান্তর সাগারক ক্ষার জন্য 
ভারত সরধ্যর এক পরিকজ্পনা রচনা 
কাঁরয়াছেন। 
উহা কার্ধকরী করা হইবে। 

প্রীনগরের সংবাদে প্রকাশ, কাম্মীরের 
সমগ্র যুদ্ধ বিরাতি সীমারেখা বরাবর 
পাকিস্থান সশস্ “আজাদ কাশ্মীর? বাহনশ 
সমাবেশ করিতেছে । 

আজ লোকসভায় বার্তাজীবী শিল্প 
রোধ বিল গৃহশত হয়। এই বিল দ্বারা 
বারতাজশীবগণের ক্ষেত্রেও শিল্প বিরোধ আইন 
সম্প্রসারণ কারবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

আঙজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় “সাধারণ 
শাসন পারচালনা খাতে”  ২,৭৬,৩৮,০০০২ 


টাকা বায় মঞ্জরশির আলোচনাফালে [বিরোধী 


পক্ষ হইতে কয়েঞ্টি আঁভযোগ উত্খাপিত 


হয় এবং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দৃঢ়তার 


আগামী বংসরের প্রথম হইতে 





সাহত আধকাংশ আভিযোগ খন্ডন করিয়া 
বলেন, এ পধন্তি তাহারা যাহা কারয়াছেন, 
তাহাতে তাঁহাদের বিচলিত হইবার কোন 
কারণ নাই। 
১১ই মার্চহোলি উৎসব উপলক্ষে 
প্রদেশ কংগ্রেসসমূহের সভাপাঁতিদের নিকট 
প্রোরত বাণীতে শ্রী নেহরু বাঁলয়াছেন যে, 
শুধু দেশেই নহে, উপরন্তু আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রেও অন্ধের খনব্ণচনের . তাৎপর্য 
রাঁহয়াছে। 
আজ হাওড়ায় বেলিগলয়াস রোডস্থিত 
এক বাড়ীর পাতকুয়া হইতে একটি কাঁসার 
গেলাস উঠাইতে 'গয়া এক শবপপাস্তর ফলে 
(তিনজন যুবক ীবিষাস্ত গ্যাসের প্রভাবে 
শোচনশয়ভাবে মারা যায়। 
আজ রাজ্যসভায় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন 
দেশমুখ বাজেট সম্পর্কে সাধারণ আলোচনার 
উত্তর 'দবার সময় এইরূপ আভাস দেন যে, 
উৎপাদন শুল্ক পুনার্ববেচনা করার সম্ভাবনা 
রহিয়াছে। * 
১২ই মা প্রধানমন্তী শ্রীজওহরলাল নেহরু 
আজ সোনগাঁও 'িমান ঘাঁটি হইতে একখান 
খোলা মোটরে নাগপুরে 
বাবরাও নামক এক রক্সাওয়ালা উন্মত্ত 
ছু'রিকা হস্তে তাঁহার দিকে ছনটয়া যায় এবং 
লাফ দয়া ফুটবোর্ডে উঠিয়া দাড়ায়। 


সৌভাগ্াবশত প্রধানমন্ত্রীর প্রাণনাশের চেঞ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে । ঘটনাস্থলেই আততায়শকে 


গ্রেপ্তার করা হয়। পরে এই ঘটনা সম্পর্কে 
শ্রী নেহরু মন্তব্য করেন যে, ইহা বিকৃত 
মস্তি্ক একাঁট লোকের কাজ। 
আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় রাষ্ট্রীয় 
পাঁরবহন খাতে ব্যয় বরাদ্দ মঞ্জুরীর দাবশ 
উত্থাঁপত হইলে বিরোধশ পক্ষের বিডি? ঘ সদসা 
ই বিভাগে ব্যাপক দুনীর্শত ও অব্যবস্থার 
অভিযোগ করেন। বিতকেরি উত্তরে মৃখ্যমন্তরী 
ডাঃ রায় বলেন যে, রাস্ট্রীয় পারবহন দপ্তরে 
দুনর্শীত সংক্রান্ত আভিযোগগাল তাঁহার 
নিকট উপস্থিত করা হইলে তিনি এ সম্বন্ধে 
তদন্ত কাঁরয়া দেখিতে পারেন। ডাঃ বায় 
আগামী পাঁচ বংসরের মধো বাস সাভিস 
জাতীয় করণের আদর্শ ঘোষণা করেন। 
১৩ই মার্৮-আজ নাগপুরে ভারত সেবক 
সমাজের [তিনাঁদনব্যাপী সম্মেলনের পাঁর- 


যাইবার সময়. 


সমাপ্তি ঘটে। ভারত সেবক সমাজকে এক 
গতিশল প্রাতষ্ঠানে পারণত করার উদ্দেশ্য 
এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে উহার কার্যাবলণর প্রসার- 
কল্পে সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহশত 
হয়। শ্রীজওহরলাল নেহরু আগামী তন 
বৎসরের জন্য স্সম্মাতক্লমে উহার সভাপাত 
নর্বাচিত হন। 

আজ জগদালপুরে খণন্ডজাঁত কল্যাণ 
সম্মেলনে উদ্বোধনী বন্তৃতায় প্রধানমন্ত্ 
শ্রী নেহরু আঁদবাসশদের উদ্দেশ্য কারয় 
বলেন আমরা সকলেই আদিবাসী, আম এবং 
শুরুজীও। এখন আমাদের দেশে বেহ 
কাহাঝ্ও অপেক্ষা উপ নহে, আমরা অথ 
সমান।” 


বিদেশী সংবাদ 

৭ই মার্৮চ-অদ্য যুগোশ্লাভ জাত 
পাঁরষদে পররাষ্ট্র নশীতভ বর্ণনা প্রস্ে 
মার্শাল টিটো মজুদ আণগাঁবক বোমা বিন 
কারয়া ফোলবার জন্য সকল রাল্ট্রের নিক 
আহবান জানান। 

অদ্য নেভাদায় ১৯৫৫ সালের আণবি' 
পরীক্ষা পর্যায়ের সব্বূহৎ বিস্ফোরণ ঘটে। 

৯ই মা মাকিনি পরপাণ্টী মন্টো টি 
জন ফস্টার ডালেস গত রাতে কমান 
চীনকে সাবধান করিয়া দয়া বলেন যে, নং 
আধ্রমণাত্বক য্্ধণ আরম্ভ করা হইছেন সমন 
নৃতন অস্তের সাহায্যে আহা প্রতিরোধ 






সম্পকে আজ কমল্স সভায় বিতর্ক হয 
সময় শ্রীনক সদসা মিঃ হ্যারজ্ড উইলসন ন্ট 
যে, লাঙ্কাশায়ার মলগঠীলতে  বাপক ছা 
উদ্বেগ দেখা 'দিয়াছে। কয়েকমাস, এমন 
কয়েক সপ্তাহের মধোই অবস্থা গ্। 
আকার ধারণ করিতে পারে। 

১০ই মার্ট-অদ্য মস্কো বেত 
সোভিয়েট কম্মানিস্ট পার্টর কেন্দ্রীয় কি 
ও সোভিয়েট মান্ঘিপারিষদের এক যুক্ত নিদে 
নামায় ঘোষণা 'করা হইয়াছে যে, রাশি: 
কেন্দ্রায়স্ত কাঁষে পাঁরকণ্পনার বর্তমান পদ্ধ 
ভুল ও ঘুটিপূুর্ণ। কারণ এই পদ্ধাতি স্থাঃ 
জনগণের মধ্যে খুব সামান্যই কর্মোদ্যো 


প্রেরণা সৃম্ট কারতে পাঁবয়াছে। 


১২ই মার্চ -পোনিসিলিনের. আব 
স্যার আলেকজান্ডার ফ্লেমিং অদা ত! 
লণ্ডনস্থ বাসভবনে অবস্মাৎ হূদযন্দের 1 
বন্ধ হওয়ায় পরলোকগমন করিয়া? 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ এ 
হইয়াছিল । 

১৩ই ার্চ-নেপালাধীশ 'ন্রিভূবন 
রানে জুরিখে পরলোকগমন করিয়াছেন 


১১১১ 


প্রীতি সংখ্যা” আনা, বার্ষধিক- ২০, 


বাল্মাঁসক--১০, 


ক্ত্বাধকারী ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা 'লামটেড, ৯নং বর্মন স্টরট, কাঁলকাতা, শ্লীরামপদ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক 
০নং চ্তামশি দাস লেন, কাঁলকাতা, ্রীগৌরাঞ্গ প্রেস লিমিটেড ' হইতে ম্টিত ও প্রকাশত। 


২২ ত্য 


২১ সংখ্যা 





দম্পাদক-্রীবাক্কমচন্দ্ সেন 





রতের দুর্বলতার কারণ 

ভারতের প্রধান মন্মী পান্ডত 
«লাল নেহর, সম্প্রীতি পূর্ব পাঙজাবের 
জধানীী। চণ্ডীগড়ে ভারতের বর্তমান 
বাস্থাত সম্বন্ধে আলোচনা কারতে 
যা জাতভেদ প্রথাকে ভারতের 
বলতার প্রধান কারণ স্বরূপে উল্লেখ 
রয়াঙ্ছেন। তাঁহার মতে এই জাতভেদ 
থহ অতীতে জাতির ভিতরে সংহাতি 


ধনে অন্তরায় ঘটঢাইয়াছে এবং স্বদেশ 


পে সং্দণ্ঠ কাকুত দেয় নাই: প্রঁটিশ 
সণকালে ০ পাপ সর্বাপেক্ষা প্রভাব 
57 করে। ানজেদের  প্রভৃত্ব পাকা 


রর উদ্দেশ্যে বিদেশ সামাজাবাদীরা 


£. নানাভাবে প্রশ্রয় 'দিয়াছে। 
হর  উীন্তর যাথার্থয সম্বন্ধে 
বরকোন প্রশ্ন নাই। প্রকৃতপক্ষে 
দক শান্তর দিক হইতে দুর্বলতা 
1 স্মরোপকরণের অপকর্ষের জন্য 


; ীবদেশীর পদানত হয় নাই। 
ফ্ষাকত আধুনিক যুগেও রণজিৎ 

এবং হায়দার আলণ প্রভৃতির নায় 
কুশলী যোদ্ধার আবির্ভাব এদেশে 
ছে।  প্রত্যুত ভারতের সংহাতর 
বর সুযোগেই বিদেশীরা এদেশে 
বস্তার কাঁরতে সমর্থ হয়। ব্রিটিশ 
টল বুঝিয়া নানারূপ অর্থনীতিক 
কৌশলের সাহায্যে জাতিভেদগত এই 
[কে শ্রেণীস্বার্থের গণ্ডা বাঁধিয়া পাকা 
ঢা তোলে। জাঁতিভেদের উধের্ব সাম্যের 
৭ এদেশে ইতিপূবেও বহু; ব্যাস্ত 
নর পুরুষ নিজেদের জীবনে প্রাতাষ্ঠিত 
মাছেন; কিন্তু তাহাতে জাতিভেদের 
যতনে ফাটল ধরে নাই। প্রকৃত- 


৮ পাত, ধ সি 2 লা 5 সি 
৩৫৯৬০১৬৫ পেরি ্ 
সি পি সি 


চি 


০৮ ০০ 





জা পাব ০ পা ক পা 


_সহকারা সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ 





০ 
77915 


পপ শি শাাপাশাপশীশিপাশ 





পপি পপি পেশী শা পপ পপ সত ০৭০ 


যেরুপ পাঁরস্থিতির মধো আসিয়া 
পাঁড়য়াছে তাহাতে সমাজের নম্নস্তরে 
অর্থনীতক সাীবধা এবং শিক্ষা সম্প্র- 
সারণের দ্বারা এই প্রভেদের মূলে কুারাঘাত 
করা সম্ভব হইতে পারে। বাংলার বার 
সন্রযাসী বিবেকানন্দ তাহার তেজোগর্ভ 
বাণীতে এই উদ্দেশা সাধনে জাতিকে 
সমগ্রভাবে রা করেন। পরাধীন 
সার্থক 


হইতে দেয় নাই । বিদেশী রে 


দের আশ্রয়ে পারপুস্ট শ্রেণীস্বাথসংসকার 
স্বামশীজর উদ্দেশ্য সাধনে অন্তরায় সাজ্ট 
কারুয়াছে। ভারত আজ স্বাধীন । সর্বাবধ 
সংকীর্ণতা হইতে মুন্ত ভারত মানুষের 
প্রাত সববধ আঁবচারকে উৎখাত কাঁরতে 
জাগ্রত হইবে এবং ভারতের শাসন-নীতিতে 
সেই বৈস্লাঁবক আদর্শ বাস্তবে পাঁরণত 
হইবে, ইহাই আশা করা যায়। 


আবদুল গফফর খানের অপরাধ 

ডাঃ খান সাহেব পাঁকস্থানের অন্যতম 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পদ লাভ কারবার পর 
তাঁহার ভ্রাহা খান আবদুল গফফর খানের 
উপর হইতে গাঁতাবাঁধ 'নয়ন্ণের বাবস্থা 
প্রত্যাহত হইবে অনেকে এইরূপ আশা 
কারয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গাঁতাঁবাধ 
নিয়ন্লণের ব্যবস্থা অদ্যাঁপ বলবৎ 








জর সম্প্রীত গফফর খান সাহেব 
একাঁট বন্তৃতায় কোন অপরাধে তাহাকে 
এইভাবে স্বাধীনতা হইতে বণিত হইতে 


হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে বহু আত্মানুসন্ধানের 


পর তাহার স্বরূপ নিরধধারণ কারয়াছেন। 
তাঁহার মতে ভান গণতন্তে সুদুভাবে 


ধবশ্বাসী, ইহাই তাঁহার একমান্ন অপরাধ । 
হয় তাঁহাকে খেনজের প্রদেশে গিয়া তাঁহার 
দেশবাসীকে সেবা করিবার সুযোগ 


তাঁহাকে দেওয়া হোক অথবা তাঁহাকে 
পূনরায় জেলে ভার্ত করা হোক্‌, 


পাকিস্থান সরকারের নিকট তাঁহার এই 
প্রার্থনা। গফ্ফর খানের জীবন পরার্থে 
উৎসগ্কৃত। ছাঁহার ন্যায় সাধু পুরুষের 


উন্তর অন্তাঁনীহত বেদনা সকলেই 
উপলাব্ধ কাঁরবেন। কন্তু পাকস্থান 
সন্কারেরই বা উপায় কঃ মধাযুগীয় 


ধমশান্ধতা তাঁহাদের পক্ষে পর্ন সম্বল। 
এই সম্বল এখনও হাতে রাখিয়া তাঁহা- 
দিগকে চালতে হইতেছে । বস্তুত গোষ্ঠী 
বা শ্রেণীবশেষের স্বার্থ যে শাসনতন্তের। 
নল ভীত্ুস্বরূপ সেখানে গণতন্ধ এবং 
গণতাশ্তিক শাসনসম্মত সর্বজনীন স্বার্থ 
সাধন-নোৌতক হসাবে যে বস্তুকে জন- 
সেবা বলা চলে, তাহার মর্যাদা রাক্ষত 
হইতে পারে না, আঁধকন্তু তেমন আদর্শ 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহকেই উীদ্রন্ত কাঁরবে ইহা 
স্বাভাবিক। স্বেচ্ছাচারী শাসকদের হাতে 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মানবতার 
নির্যাতন যুগে যুগে ঘাঁটয়াছে_-সীমান্ত 
গান্ধী আবদুল গফফর খান 
্যাতন-লাঞ্ছনা বরণ কাঁরয়া লইয়া সেই 
মানবতারই মূল্য দিতেছেন। জগতের 
ইতিহাসে বীর সাধকের এ দান বৃথা 
যাইবে না। 


৮২৬ 


পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে রেল-সংযোগ 
পূর্ববঙ্গ এবং পাশ্চমবঙ্গের মধ্যে 
নূতন রেলপথের সংযোগ-সাধনের সম্বন্ধে 
ভারত ও পাকস্থান সরকার বিবেচনা 
করিতেছেন, সম্প্রীতি পাকিস্থানের পার- 
বহন সাঁচব ডাঃ খান সাহেব একা 
সাংবাদিক সম্মেলনে এই কথা প্রকাশ 
কারম্লাছেন। বাস্তাঁবকপক্ষে পূরবিজ্ঞগ এবং 
পাঁশ্মবত্গের মধ্যে রেলপথে সংখেগ না 
রাঁহয়াছে এমন নয়। প্রত্যুত দেশ বিভন্ত 
হইবার পূর্বে যেমন ছিল, উভয় রাষ্ট্রের 
পথে রেল সংযোগ সেইর্পই আছে: ঠকল্তু 
তাহাতে এই দুই রাজ্জ্ের মধ্যে গাতীবাধির 
অসুবিধা দূর হইতেছে না, সাধারণের 
আঁভযোগের ইহাই কারণ। নূতন রেলপথ 
স্থাপনে এই অস্বাবধা কিভাবে দূর হইবে 
এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উঠে। বস্তুত 
উভয় রাষ্ট্রের ভতর গাতাবধ ছাড়পত্রের 
দবারা 'নয়ান্ঘিত হইতেছে। ইহার ফলে 
যান্ীদগকে নানারকে ঝঞ্চাট ভোগ কারিতে 
হয়-- প্রথমত হাড়পত্র সংগ্রহ করা, এবং 
ছাড়পত্র পাওয়া গেলেও ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 
তাহার পরীম্মন এজনা দখভেণগ সামান্য 
নহে। এরূপ অবস্থায় উয় বঙ্গের মধ্যে 
গাঁভাবাধর স্বাচ্ছন্না বিধান করাই যাঁদ 
এই রেল সংযোগ সাধনের উদ্দেশ্য 
হয়, তবে ছাড়পপ্রপ্রথা রাঁহভ কথাই সর্ব 
প্রথমে প্রয়োজন । ভারতের পক্ষ হইতে 
এ সম্বন্ধে বিশেব আপাপ্তর কারণ আছে 
বাঁলয়া মনে হয় না; কিন্তু পাকিস্থানের 
প্রধানমন্ত্রী কিছাদন পৃেও ছাড়প্র 
বজায় রাখবার ওচিত্য সমর্থন কাঁরয়াছেন। 


সুতরাং নূতন রেল সংযোগের দ্বারা 
উভয় রাস্ট্রের মধ্যে গাতাবাধর স্বাচ্ছন্দ্য 


কতটা বাড়বে, এ 'বধয়ে বথেষ্টই সন্দেহের 
কারণ ওর হ্‌ মাছে । 


বর্বরতার নজীর 

পৃরযালয়া বড় হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ভীগত্গাধ্র সিংহ কেবল 
প্রধান শিক্ষক নহেন, তান লোকসেবক 
সঙ্ঘের কমীঁ জেলাবোডের সবসা এবং 
প্রাীলয়া আদালতের পুক্তিন ব্যবহার- 


বড়বাজার 


জীবী। সৃতরাং তিনি একজন পদস্থ 
ব্যন্ত। সৌঁদন তাঁহাকে হাতে হাতকড়া 


লাগাইয়া এবং কোধরে দাঁড় বাঁধিয়া 
পুরলিয়ার মহকুম। হাকিমের এজলাসে 


দেশ 


হাঁজর করা হয়। +সংহ মহাশয়ের 
অপরাধ কিছু আছে কনা তাহার বিচার 
হইবে, হোক্‌। কিন্তু তিনি সাধারণ 
শ্রেণীর চোর ডাকাত নহেন, এ বষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। এমন একজন পদস্থ 
ব্যান্তর প্রাত দাগণ অপরাধীর মত আচরণ 
কাঁরয়া বিহারী পুলিস চুড়ান্ত বর্বরভার 
পারচয় দয়াছে। মহকুমা হাকিমের 
উৎসাহও কিছু কম নয়। তান শ্রীধৃত 
সিহকে ছয় হাজার টাকার জামীনে 
মান্তর আদেশ দেন, এবং আদেশের পরে 
তাঁহার উপর ভারতীয় দণ্ডাঁবাধর ১৮৮ 
ধারা অনুযায়ী সমন জারী করেন। ঘটনার 
বিবরণ দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া 
ভাঁবতোছ, আমরা কি সুসভ্য ভারত 
রাষ্ট্রে রাস কাঁরতোছ, যে রান্ট্রের প্রধান- 
মন্তী পাণ্ডত নেহরু এবং স্বয়ং ডাঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদ যে রাজ্ট্রের রাম্দ্রপাত! 


কাছাড়ে বাংলা ভাষার এতিহ্য 
আসামের বিধানসভায় কাছাড়ের 
ভাষাগত প্রশ্নটি উত্থাপত হইয়া কিছ] 


উত্তেজনার সমষ্টি করে। সভার সদস্য 
হীরণেন্দরমোহন দাস এই  আভযোগ 
উত্থাপন করেন যে, কাছাড় বাঙ্গলা 


ভাষাভাষী অগুল: ইহা সত্তেও আসাম 
সরকারের প্রচারীবিভাগ সেখানে বাংলা- 
ভাষার সাহায্য না লইয়া অসাঁময়া 
ভাষায় সরকারী প্রচার বিভাগের কাজ 
চিলাইতেছেন।। শ্রীনীলমাঁণি ফুকন এই 
প্রস্তাবে উত্তোজত হইয়া এই য্যান্ত লইয়া 
দাঁড়ান যে, কাছাড়ের আদ বাসন্দারা 
বাঙ্গালী নয়, বাংলাভাষা তাহাদের উপর 
জোর কারয়া টাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
কাছাত়ের . আধবাসখাঁদগকে যে বাংলা 
শাখিতে হইয়াছে, ইহা তাহাদের দুর্ভাগ্য 
ইত্যাঁদ। অপর একজন সদস্য প্রত্যুত্তর 
বলেন, দুইশত বংসর পূর্বে কাছাড়ের ভাষা 
কি'ছিল এ কথা অবান্তর। কাছাড় 
বর্তমানে বাংলা ভাষাভাষী অণ্চল, সুতরাং 
সেই হিসাবে কাছাড়ের সম্বন্ধে বিচার 
কারতে হইবে । এক সময়ে কানাডা এবং 
আমেরিকায় রেড হীশ্ডিয়ানেরা বাস কাঁরত, 
সুতরাং সেখানে রেডইন্ডিয়ানদের ভাষা 
গালাইতে হইবে ইহাই কি যাান্ত? প্রচার 
বিভাগের মন্ত্রী এই কৈফিয়ৎ দেন যে, 
উপয্দস্ত কর্মচারীর অভাবে তাঁহাদের এই 


টি ঘঁটিয়াছে। ফলত বাংলাভাষার 
সম্বন্ধে আসাম সরকারের মনোভাবের 


পাঁরচয়ই তাঁহাদের এমন ন্াটর ভিতর 
ধরা গপড়ে। 
পূরববিঞ্গের উদ্বাচ্ডু 

ভারত গভরন্নমেন্টের .: পুনবাসন 
বিভাগের ১৯৫৪-৫৫ সালের বাঁ 
বিবরণশতে প্রকাশ ভারতের উদ্বাস্$ 


পন্নর্বাসনের জন্য মোট ২২৩ কোট ৬৮ 
লক্, টাকা ব্যায়ত হইবে। সম্প্রাত প্র 


পাকিস্থানের উদ্বাস্তুদের পুনবগীসনের 
দাঁরত্ব অগ্রাধকার পাইরাছে। কারণ 
প্চম. পাঁকস্থানের উদ্বাসতুদে। 
পুনবণসন কার্য প্রায় শেষ হইর়। 
আ।পিয়াছে। প্রক্ণাশত বার্ষিক বিবরণে 
্ 


ইহাও প্রকাশ যে ১৯৫5 সালের শেবদক 
হইতে প্রত্যেক মাসে পরবিজ্ঞ হইতে 
১১ হাজার উদ্বাদ্তু ভারতে আসয়াছে। 
এই সমাগম অদাাপি চালতেছে। কভীরণ 
এই সমাগম চালবে তাহ] বলা যায় না। 
প্ববঙ্গের অবাশষ্ট হিন্দদের প্রা 
সকলেই দেশত্যাগ কারয়া আসতে বাধা 
হইবেন অবস্থার গাভ দেখয়। ইহাই আনে 
হস । এরূপ ক্ষেত্রে ভারত সরকারকে আরও 
80160 লক্ষ” হন্দঃকে আশ্রয় 

দায়ত্ব লইতে হইতে পারে। নেহরু 
লিয়াকৎ চুক্তির কাল হইতে পূব নিজে? 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় নিরাপদে পুববিতেগ 
বসবাস এবং যাহারা দাঙ্গাহাজানার ফলে 
[িংবা নিরাপত্তার অভাববোধে বাস্তু ত্যাগ 
কাঁরয়া আঁসগাছে, ভাহাদের  প্রত্যানভ* 
ঘাঁটবে ভারত সরকার এমন আশা কাঁরতে 


] 
। 


ছিলেন; বকল্তু আজ পর্যন্ত তাহাদের 
কোন আশাই সফল হয় নাই। পাাকস্থাত 


সরকারের সাঁদচ্ছামূলক বালস্থার দ্বারা এই 
সমস্যার সমাধান হইবে আমাদের ইহা মতে 
হয় না। পাঁকস্থানের রাজনীভ৭ 
অব্যবাস্থত অবস্থার মধ্যে তাহার স্থায় 
মূল্য কিছ বার্ভতে পারে বাঁলয়া আমাদে? 
[শ্বাস নাই এবং পারুস্থানের রাজ 
নীতিক অবস্থা যে দুই এক বৎসরে? 
মধ্যে সুবাবস্থিত হইবে, এমন সম্ভাবনা: 
পাঁরপাক্ষত হইতছে না। এরুপ শে 
উদ্বাস্তুদের পানর্বাসন সম্বন্ধে পণ? 
এবং জ্মানয়াঘত নশীতি অবলম্বন করি 
ভারত সরকারকে প্রস্তুত থাঁকতে হইবে 


গত সপ্তাহে মাকিনি গভরননমেশ্টের 
রা্ট্র দপ্তর ১৯৪৫ সালের ইয়াল্টা 
ফারেন্সের আলোচনার বিবরণ প্রকাশ 
বছেন। এই াববরণ অনেক জনের 
খত নানা ীরপোরের সমন্টি। 
'সড়েশ্ট রোজভেল্টের সঙ্গে ইয়াল্টার 
মাকনি কমচারীরা গিয়োছলেন এবং 
খনকার আলোচনায় উপাস্থিত থাকার 
ঠালোচনা সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল থাকার 
যোগ পেয়োছলেন তাঁরা যে-সব নোট, 
'এরান্ডাম বা রিপোর্ট লিখোছলেন 
£গালই প্রকাশ করা হয়েছে। প্রকাশ 
1 সময়ে মাকনি পররাণ্ট্র দপ্তরের 
৮ থেকে বলা হয়েছে যে, ইয়াল্টা 
১21ব'ভ এই িবরণকে পুণণজ্গ ধলা 
7৭] কারণ আরো রিপোর্ট ছিল ধেগাল 
'বারশ দপ্তরের হাতে নাই, সেগ্যাাল 
'হপাদের বান্তগত কাগজপন্ররূপে তাঁদের 
এদের ওয়ারশদের দখলে আছে। 
ইয়্াল্টা বনফারেনস-যোগদানকাবী 
“ প্রধানের আধো দুজন-প্রোসডেন্ট 
এজাভিজ্টঠ এবং মার্শাল স্টালন 
এলাকগত । প্রধান মন্ত্রী চাচিল কেবল 
বত আছেন। ইয়াজ্টার গোপন কথা- 
লন ববরণ মাকন সরকার প্রকাশ 
&. ৩৭ হয়েছেন জেনে বিশ গভন 
৮৭ আপাতত জানান। সে আপাতত 
»ক শি! ঠিক এই সময়ে মাকিনি সরকার 
1৭ এইসব কাগজপন্র প্রকাশ করলেন তার 
£ণ সম্পর্কে নানা জঙ্পনা কলপনা 
'শচ্ছে। শনা যায় যে. বাঁটশ গভন“মেন্টের 
পাঞড সত্তেও মাঁক্নি পররাস্ট্রদপ্তর 
[তন এই সময়ে এই গোপনীয় কাগজ 
গাল প্রকাশ করার অন্য কারণ যাই 
বণ বা না থাক একটা কারণ নাক এই হয, 
নি সরকার জানতে পেরোছিলেন যে, 
কনো উপায়ে এইসব কাগজপন্ত্রের একাট 
কল গনউইয়র্ক টাইমসএর হস্তগত 
'থেছে এবং উন্ত পত্রিকা সেগুলি ছাপার 
"দাগ করছেন। ১৭ই মার্চ তাঁরখে পর- 
1 দপ্তর থেকে কাগজপন্রগাল প্রকাশ 
| করলেও তার পরের দিন ণনউইয়র্ক 
গইনসা-এ সেগাঁল নাকি বেরুত। এই 
এন নাক একটি প্রাতিদ্বন্বী কাগজের 
+্ণরা পররাষ্ট্রদপ্তরকে দেন এবং তারই 
ছলে শনউইয়রক্ক টাইমসের' ৯৫০০০ করার 


সূষোগ নঙ্ট হয়। কিন্তু গভর্নমেন্ট মাঁদ 
মনে করতেন যে এই সময়ে এইসব কাগর্জ- 
পত প্রকাশ করা আমোরকার জাতীয় 
দবাথেরি পক্ষে খুব ক্ষাতিকর হবে এবং 
পনউইয়ক টাইমস' প্রকাশ না করার জনা 
[বশেযভানে অনুরোধ জানাতেন ভিনে 
শনউইয্রর্ক টাইমস্‌ সে অন্রোধপ সরা 
সার উপেক্ষা করতেন, এরুপ মনে হয় না 
সুতরাং মাঁক্ন পরলাতট্রুদপ্তর বেকায়দায় 
পড়ে এইসব প্রকাশ করেছেন এরুপ আনে 
ব্রা সঙ্গত কারণ নেই! তাবে আসল 
কারণটা যে কী তাও স্পন্ট করে নং 
ডালেস বলতে চান না। 

ইয়াল্টা কনফারেন্সের পরে মাত দশ 
বছর অতীত হয়েছে, তাড়াতাঁড় 
এইরকম কনফারেন্সের গোপন কথাবার্তা 
প্রকাশ করার রেওয়াজ নেই । লোকে বলবে, 
এইরকম করলে যি গভনমেন্টের কর্তা- 
দের পক্ষেও মন খুলে মাক্নি গভর্ন 
দেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা বলা মৃশাকিল। 
মাঁক্ন গভনমেট যে এরুপ সমালোচনার 
ভয়ে বণন্িং ভীত হয়েছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । সেই ভয়ের দরুণই একথা 
বার বার করে বলা হচ্ছে যে, মাকিনি 
পররাষ্টরীদপ্তর শে-সব কাগজপন্র প্রকাশ 
ধরলেন তার [ভিতরে এমন কোনো খবর 
নেই যা কোনো না কোনো আকারে পরে? 
প্রকাশিত হয় নি। যুদ্ধের পর এপযন্তি 
প্রকাশিত বহু বাশন্ট রাজনীতিক ও 
সামারক নেতার স্মাতিকথায় ইয়াল্টা কন- 
ফারেন্সের অনেক  তিতরকার খবর 
বেরিয়েছে । এইসব গলেখকদের নধো 
মাক্নি ও বাটিশ উভয়ই আছে মায় 
চার্চিল সাহের পর্যন্তি। যাঁরা বলছেন যে, 
বর্তমান প্রকাশের ছায়া বৃটিশ ও মাঁকনি 
সরকারের মতভেদের টিন খুব বেশি স্পঙ্ট 
করে ফুটে উঠবে তাঁদের উত্তরে বলা হচ্ছে 
এটা কিছ "তন খবর নয় যে, যুদ্ধের 
সময়ে এবং তার পরে অনেক বিষয়ে 
গাকিন ও বাঁটশ নীতির মধ্যে অনৈকা 
ছিল। চাঁর্চল প্রভীতি বখ্যাত লেখকদের 








এত 


হয়েছে। প্রকাশিত কাগজপন্রের মধ্যে 
এমন অনেক উীন্ত আছে যাতে ফরাসাীরা 
টটতে পারে আবার এমন অনেক জানিস 
আচ্ছ যাতে জার্মানরা িরন্ত হবে। কিন্তু 
সেগাল পূর্বে অজানা ছিল তা নয়। 
রাজনীতিকদের সবই জানা ছিল। 
তবে ঠক এই সময়ে সব একসঙ্গে বার 
হওয়াতে "মিতরদের মধ্যে" আবশবাস বাড়বে, 
একথা অনেকে ধলছেন। বাভন্ন দেশের 
জনসাধারণ একটু চনকাতে পারে চেমকানো 
ভালোই) কিন্ড ঝানু পাঁলাটিশিয়ানরা 
[পশেষ খালড়াবেন বলে বোধ হয় না। 
জাণনরা যে কথা শুনলে চটবে, ফরাসীরা 
তা থেকে কান্ট সাণ্না পাবে, আবার 
ফরাসীদের যে কথা শুনে রাগ হবে 
জাম্ননরা ভাতে কান্ত আরাম বোধ 
করাব। 
ইন্টার গোপন  কথাবাতণ প্রকাশ 
হওয়াতে রাশিয়ার পক্ষে আমেরিকা, 
নূটেন, ফ্লাস এবং পাঁশিম জামণানশর 
মাধা কলহ বাঁধয়ে দেবার খুব যে একটা 
নতন সযোগ কিছু হয়েছে তা মনে হয় 
না। কারণ ইয়ল্চার কাগজপন্র থেকে 
সোভছ্েট মনোভাবেরপ যে পাঁরচয় পাওয়া 
যায তাত ফ্ান্স বা জানীনীর মন ব্‌টেন 
ও আমেলিকার প্রাত বির প হয়ে রাশিয়ার 
ভ আক্ুল্ট হবে কোনো কারণ 
নেই । বলা যায়, কাটাকা19 হয়ে মোটের 
পর আনঙদ্ণিভিক মানসিক, পারপ্থিতি 
হা চুল প্রায় ভাই থাকবে বলে মনে হয়। 


ভা] ৫5 
৩14৩ 


7 
টি 






আধীনক। 

জ্ঞান 2. 
প্রত 
খণ্ড 


সব 


১১ ।ব চৌরাঙ্গ টেব্রাস £ কলকাতা-২০ 


৫২৮ 


তব্‌ও মার্কন সরকার কণ উদ্দেশ্যে 
এই কাগজপন্রগুলি এখন প্রকাশ করলেন, 
এ প্রশ্ন থেকে যায়। এই প্রকাশনের জন্য 
“মতদের' মধো খানিকটা অসল্তোষ সূষ্ট 
হবে একথা মিঃ ডালেস অবশ্যই জানতেন । 
সে ঝদুক তান 'নলেন কেন? ডেমো- 
ক্রোটিক পার লোকেরা বলছে যে, বিদেশে 
আমোরকার দুর্নাম হবে একথা জেনেও 
কেবলমান্ন রিপাবালকান পার্টর দলশয় 
স্বার্থে একাজ করা হয়েছে। তারা বলছে, 
প্রেসিডেন্ট রোজভেল্টের সম্বন্ধে লোকের 
ধারণা খাটো করাই এর উদ্দেশ্য। 
প্রোসিডেন্ট রোজভেল্ট রাশিয়ার মতলব 
রাঁশয়া অনেক সুবিধা পেয়েছে-ইত্যাঁদ 
ধারণা জন্মানোর উদ্দেশ্যেই এইসব কাগজ- 
পন্পনু এখন প্রকাশ করা হোল, কারণ 
প্রোসডেন্ট রোজভেম্টের সুনাম নষ্ট হলে 
তার সঙ্গে ডেমোক্রেটিক পার্টিরও সুনাম 
নম্ট হয়। 


গাড করুন 


রেজিঃ নং 1387 


দেশ 


এই ব্যাখ্যা কতদূর ঠিক বলা কঠিন! 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই যে, এর পিছনে 


পাট পাঁলটিক্স্‌ ছু আছে। তবে 
আর একটা কথাও মনে হয়। হয়ত 


বৃটেনকে একটা উল্টা প্যচি মারবারও 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে । ফরমোজার ব্যাপারে 
বৃটেনে মাঁকনি-নীতির উগ্রতার প্রাতি 
সর্বদাই কটাক্ষ করা হয়। প্রোসডেন্ট 
রোজভেল্ট চীনকে হংকং দিতে চেয়োছলেন 
-"বতমান মাকিনি গভনর্মেন্ট একথাটা 
বৃুটেনকে মনে করিয়ে দিয়ে বৃটেনের 
সাধাঁগরতে একটু আঘাত 'দতে হয়ত 
চেয়েছেন। তাছাড়া “বগ গর" বা শবগ 
ফোরের" মিলনের জন্য যারা লালায়িত 
ইয়াল্টা কনফারেন্সের ভিতরের খবর প্রকাশ 
করে তাদের উৎসাহের উপর একটা নৌতিক 
আখাত হানার চেষ্টাও হয়ত আছে। 
ঘাঁকন গভনমেন্টের উদ্দেশ্য যাই 
থাক, ইয়াল্টা কনফারেন্স সম্বন্ধে এই 
সব কাগজপন্র প্রকাঁশত হয়ে ভালোই 


বাশষ সুযোগ 
90006 


হয়েছে। চার্চল সাহেব বলেছেন ডা 
[ববরণে। ভুল আছে এবং সেটা সর্ববাদী- 
সম্মত 'বিবরণও নয়। ভুল হয়ত আছে। 
কোনো কোনো বিষয় হয়ত কিছু ভিন্ন- 

ভাবে াঁখিত হয়েছে । তেমান রাশিয়ার 
তরফের (িপোর্টসমূহেও নিশ্য়ই কোনো 
কোনো বিষয়ের শববরণ ণকাণ্তৎ আলাদা 
হবে। কিন্তু মোটের উপর কোন্‌ কর্তা কী 
চেয়োছলেন এবং কিসের জন্য ক দর 
হে'কোঁছিলেন বা পেয়োছলেন সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নেই। তথাকাঁথত "গ্রেট 
পাওয়ারদের আসল নৈতিক রূপ যে কাঁ 
সে সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা যত 
পাঁরচ্কার হয় ততই ভালো । কারণ বর্তমান 
অবস্থার পাঁরবর্তন যাঁদ কখনো সম্ভব 
হয় তবে তা সকল দেশের সাধারণ 
মানুষের জ্ঞান ও ইচ্ছ।শান্তর চাপেই সম্ভব 
হবে। 

২২৩৫৫ 


(2: টপ পপ ০৯ ০ পপ 


পাও ঝকুণ 


প্রাতযোগিতা নং 


আমাদের শশল করা মূল সমাধান মাদ্রাজের মেসার্স নেডুঙ্গাডি ব্যাক লিঃর নিকট গাচ্ছত আছে এবং তাঁহাদের দায়ত্বেই উহ 


প্রকাশিত হইবে। 
[২২12.১00,/-, 
1২5 5.000/- 


সম্পূর্ণ নিরভূল হইলে ১ম পুরস্কার 18 
১ম এক সারি শিভূলি হইলে ৩য় পুরস্কার 1৮5 
(আমাদের সরকারশ মূল সমাধান অনুযায়ী সমান্ভ পাল ও 
সমাধান প্রেরণকারীদিগকে বিশেষ সান্ত্বনা পুরস্কার 1২5 1,0090/- এবং 





37,000/-, 
0.000/-. 


দাখলের শেষ তারখ--9-4-599 
ফল প্রকাশের তাঁরখ-23-4-93 


প্রবেশ ফী ঃ 


প্রাত সমাধান 6. 11- 6ট সমাধানের জন্য 


- এবং 


50ট সমাধানের জন্য তি 261- 


১ম দুই সারি নির্ভুল 
১ম দুইটি সংখ্যা নিভূলি হইলে নর্থ পদ্রস্কার 
উপর হইতে নীচে-উভয় ভাবে)। 
115 00/- দেওয়া হইবে। 





হইলে ২য় পুরস্কার 
সর্বাঁধক সংখ্যক 


মূল সমাধান ৯. 0. £ 
62 
[521017 
48227 
2018 19111 
 জা9া622 







কি করিয়া সমাধান করিতে হইবে £ প্রদত্ত ছকটিতে 30 হইতে 2 পর্যন্তি সংখ্যাগাল এমনভাবে সাজান, যাহাতে উপর 


হইতে নখচে, সমান্তরালভাবে এবং কোণাকৃণি যোগ করিলে মোট যোগফল 10 হয়। 


একটি সংখ্যা একবার মান ব্যবহার করা 


যাইব। সাদা 9555 সমাধান প্রেরণ করা যাইবে । প্রাতিযোগখণক প্রত্যেক সমাধানপন্রে তাঁহার নাম, ঠিকানা ও সংখ্যাগৃলি 
টাকাকাঁড় ইন্ডিয়ান পোষ্ট্যাল অর্ডার বা মাঁণ অর্ডারযোগে প্রেরণ 'করা যাইতে পারে। 


সপম্টাক্ষারে 


“এম ও" রাঁসদ অবশ পাঠাইতে হইবে। 
1সদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 'কারবেন। 


ইংরাজশীতে খলখিতে হইবে। 
প্রতোক ভাতিনাগী রে তাঁহার নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে প্রত্যেক মাণ অঙ্গার কুপনে অবশ্য 'লাঁখতে হইবে । 
সংগৃহশত অর্থের পারমাণ অন্যায় পর্কারের পরিমাণেরও তারতম্য হইবে । 
যাহারা আমাদের নিয়মা বলব ও সত্বলশ মানিয়া চিবেন, কেবল তাঁহারাই এই 
1১৪ 4 আনার ভারতাঁয় ডাক টাকট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে। 


আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ 


0৮277 011স্ানা0 284, তয় গা, (23) 81/0851. 


সমাধানপত্লের সাহত 
ম্যানেজারের 


(২৯০ এ) 





৯১১৯ 


শব ব্রহমাগ্ড 

বৈজ্ঞানিকরা যেমন গত শতাব্দীতে 
ববতশিবাদ ও পরমাণুবাদ প্রভাতি কয়েকাঁট 
তব প্রতিষ্ঠা করে সাহাতিকদের মানসেও 
বপ্লব এনেছিলেন তেমান এ শতাব্দীতে 
১0195৬1 ও 20902 পু০০- 
প্রীতি আরো কয়েকাঁটি তত্ত প্রতিষ্ঠা করে 
নাহাত্যকদের মনকেও চণ্চল করে 
তুলেছেন। 

আগেকার 'দনে স্পেস আর টাইম 
প্রত্যেকের ?তনাঁটি কারে 01725091017 ছল, 
এখন স্পেস আর টাইম মিলে স্পেসটাইম 
হয়ে গেছে। এই স্পেসটাইম নামক অদ্বৈত 
০01)%৮10এর চারটি 01700751010 1 
একে যাঁদ স্পেসের দিক থেকে দেখা হয় তা 
হলে চতুর্থ 0.17776135100-এর নাম টাইম। 
&র যাঁদ টাইমের দিক থেকে দেখা হয় তা 
হলে চতুর্থ 0209510-এর নাম সেপস। 
এ স্পেসটাইম হলো সসগম বিশ্ব। তার 
সীমানা নেই, কিন্তু সীমা আছে। 

আগেকার দিনে গ্রহ-নক্ষত্রের গাঁতি- 
বাধকে মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে বোঝানো 
হতো এখন তার দরকার হয় না। 
স্পেসটাইমের গড়ন এমন যে গ্রহনক্ষত্ু 
যেভাবে চলাফেরা করে, সেইটেই তাদের 


পক্ষে স্বাভাবক। ইউীকুডের জ্যামাতর 
মতো সরল রেখা কোনখানে নেই। 
রেখামান্েই বক্র। নিউটনের মাথায় 


ধুরছিল সরল রেখা । আইনদ্টাইনের 
মাথায় ঘুরছে বনু রেখা। তারপর 
0176/67 বলতে শেষ পযন্তি 0807016 
বা কণিকা বোঝাত। এখন বোঝায় 
০/০8)1 বা ঘটনা । এর ফলে বৈজ্জানকদের 
নিজেদেরই ধারণায় বিপ্লব ঘটে গেছে। 
সাহাত্যকদের মধ্যে যাঁদের বিজ্ঞানের 
সঙ্গে পারচয় আছে তাঁদেরও | 0781110]1 


: ধা গুরাগাসন দিয়েছে। রা উপর 
৯ বিজ্ঞানের প্রভাব চোখে আঙুল দিয়ে 
৪... শন্ত। 'কল্তু বহু লেখকের বহু 


ঘটনার পারম্পর্য না থাকায়, সৃতো 
ছিড়ে যাওয়ায়, কার্যকারণ সম্পকের 
সনাতন ধারণাটাতেও সংশয় এসে 
পড়েছে। কার্যকারণ সম্পক যাঁদ না থাকে, 
তাহলে তা কেবল বিজ্ঞানের বেলায় খাটবে 
শা, দর্শনে ইীতিহাসে সাঁহত্যে জীবন- 
যাঘায়ও খাটবে। অরাজকতা বাড়বে বই 
কমবে না। বৈজ্ঞাঁনকরা ঠিনজেরাই কার্য- 
কারণ সম্পর্ক অস্বীকার করতে আনচ্ছূক। 

আমরা একটা অদ্ভুত বিশ্বে বাস 
করাছ। এ-বিশ্ব চিন্রনীয় নয়। এর ছার 
আঁকা যায় না। এ ব*ব আত দ্রুতবেগে 
প্রসারত হচ্ছে। যে হারে প্রসারিত হচ্ছে, 
সে হার থেকে অনুমান করা যায়, এর 
আদ অপেক্ষাকত অজ্পকাল হলো 
হয়েছে। এ অনাদ নয়। অসীম তো নয়ই, 
অনাদ যাঁদ না হয়, তবে এর অন্ত আছে। 

তাহলে চিরন্তন বলে রইল কা? 
ঈশবর থাকলে ঈশ্বর, নইলে শন্য। 
বিজ্ঞানকে আরো অন্বেষণ করতে হবে। 
এসব তত্ব বজ্ঞানের শেষ কথা নয়। তবু 
এগাঁলকে শেষ কথা বলে মেনে নেওয়া 
হয়েছে। .সাহত্যিকরা বৈজ্ঞানকদের 


সপ 
চা 


রচনা যে গত শতাব্দশর বিবর্তনবাদের 


"প্যারা ও বর্তমান শতান্দপর আপেক্ষিকতার 


দবারা প্রভাবত তার সন্দেহ নেই। তাছাড়া 
1114001)1170011 বা ধারাভঙ্গ এ-কালের 
সাঁহত্যের অন্যতম 'িশেষত্ব। 
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বিজ্ঞান সব সময় পথ দেখাবে আর 
সাহত্য তার পিছন পিছু চলবে, এটা ঠিক 
নয়। সাহত্য তার 'নজস্ব সত্যের 
অন্বেষণ করূক। এমন ক হতে পারে না 
যে, সাঁহত্াই পথ দেখাবে, বিজ্ঞান 
অনুসরণ করবে? বিজ্ঞানে অচলা ভান্ত 


(স্বস্তি 
সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন-_ 
“অনপমা' কথাচিত্রে রূপায়িত 
স্বগনসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বাঁলম্ঠতম উপন্যাস 


সঃশীল জানা'র তু 
পাভ্লেছ্কো'র 
সোনার ফসল ... ২. 
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শাতাশাক 1] 01006020019 
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হাঁঞাত্স 


(৩য় লং 980 
শ্রীজয়ন্তকুমারের 
চীনের উপকথা ... ২ 
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বাংলাদেশের নদ-নদশী ও পারকল্পনা £ 


দাম ৪. টাকা 


1160 এনেছে 9010670015-র 
জায়গায় 91500101011 1 ঘটনার স্লো 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরশ লিঃ $ ৭২, হ্যারসন রোড, কাঁলঃ__ 
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$৩০ 


সাহাত্যকের ধর্ম নয়। 
ধর্ম সত্যে অচলা ভান্ত। 
১২ 


বন্তুবাদ”ী ব্যাখ্যা 
বস্তু আছে ক না, তাই এখন সন্দেহ । 
তবু বস্তুবাদণ ব্যাখ্যার প্রেস্টজ দিন দিন 


সাঁহাতাকের 


বাড়ছে। কারণ এই ব্যাখ্যার উপর ভাত্ত, 


দু-দুটো মহাবস্লব ঘটে গেছে 
রুশ দেশে আর চীন দেশে । ওসব দেশের 
সাহত্যিকদের কাছে বস্তুবাদী ব্যাখ্যা 
একেবারে অভ্রান্ত। বেদ কিংবা কোরানের 
মতো। ,অন্যান্য দেশের সাহাত্যকদেরও 
জশবনের একটা অধ্যায় এর দ্বারা 
প্রভাবিত। এ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
কথা বলছি। 
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”* দেশ 


আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক যে, এসব 
গথওার অন্রান্ত। যুগে যূগে উৎপাদনের 
প্রণালশগুলোর উন্লাত হয়, তখন 
উৎপাদনে নিনযুত্ত শ্রেণীগুলোর সামাঁজক 
সম্পকগলোয় সম্ঘর্ষ বেধে যায়। 
সঙ্ঘর্ধে একদা বুর্জোয়ার জয় হয়েছে, 
এবার শ্রীমকের জয় অবশ্যম্ভাবী । 
অর্থনোতিক [ভীপ্ড বদলে গেলে 'ভীত্তর' 
উপর দাঁড়য়ে থাকা প্রাচীর ও চূড়া 
পর্যত বদলে যাবেই। সাহিত্য বলো, 
ধর্ম বলো, দর্শন বলো, রাজনশীত বলো 
সবাঁকছূর রূপান্তর ঘটবেই। তা তো 
হলো, কিন্তু রুশ বিপ্লবের পর আটানিশ 
বছর কাটল। 'ভীত্তর পারবর্তন যা হলো, 
তা আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু প্রাচর-চূড়ার 
রূপান্তর যা হলো, তা তেমন 'কছু নয়। 
এমন কা'খানাই বা বই লেখা হলো, যা 
ক্লাসক হয়েছে বা হবে? টলস্টয়, 
ডস্টয়েভাস্ক, টুগ্গেনভ, চেখভ প্রভৃতির 
কীর্তিকে আতক্রম করেছে বা করবে? 
নতুন কোন আট্ফমের উদ্ভব হয়েছে 
বলেও শোনা যায়নি। হবার মধ্যে হয়েছে 
নতুন উপাদান, 'িল্তু উপাদানের ব্যবহারে 
দক্ষতা ও স্বাধীনতা না থাকলে, কোনটার 
ক মূল্য জানা না থাকলে বৃহৎ সৃষ্টি 
সম্ভবপর কি? অবশ্য আটাত্রশ বছর 
এমন কিছু বেশি সময় নয়। পরে হয়তো 
মহৎ সাষ্ট হবে। তবু একথা স্বীকার 
করা ভালো যে, পদার্থ বিজ্ঞানে যে ব্যাখ্যা 
খাটে, প্রাণশীবজ্ঞানে তা খাটে না, প্রাণন- 
বিজ্ঞানে যে ব্যাখ্যা খাটে, সমাজ বিজ্ঞানে 
তা খাটে না, সমাজাবজ্ঞানে যে ব্যাখ্যা 
খাটে, দর্শনে বা সাঁহত্যে সে ব্যাখ্যা 
থাটে. না। একই চাবী 'দয়ে সব কটা 


সি পপ পপীপপীশপীপাপা পাপা পিপিপি শশা শিশীশীতাশী পাশ পপি 


ডি, এন সিহ্ছু এ৩ ডা, 
৫৮ নু ক্লাইভ শীট, ক্লিকাভা 


হোলে ৩৬০-৬৩৫৪৬৩০ নি ? 
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তালা খুলবে, এ দাবী অচল। ধর্মশাস্পী- 
দেরও অনুরূপ দাবী ছিল, এখনো মন 
থেকে যায়নি। 

তার পর অর্থনীতি যাঁদ দর্শন, ধম 
সাঁহত্য ও লাঁলতকলার "ভীত্তাশলা হয় 
অর্থনসাতর 'ভাত্তপাধাণ হবে প্রাণী- 
গবজ্ঞান আর প্রাণশীবজ্ঞানের ভাঁত্তশৈল 
পদার্থ বজ্ঞান। খোদ পদার্থ 'বজ্তানেরই 
যাঁদ আমূল পাঁরবর্তন ঘটে, তবে এসব 
1থণ্ডার খাড়া থাকে কসের জোরে । আসল 


কথা, আজকের সমাজে ন্যায় নেই, ন্যায় 
চাই। সোশ্যাল জাসাঁটসই বস্তুবাদের 
প্রেরণা জোগায়। সামাঁজক সংবঢার 


প্রাতিষ্ঠিত হলে বস্তুবাদী ব্যাখ্যার 
অবসান হবে। 


৯১৩ 


অমানাৰকতা 

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে পেশছিতে একশ 
বছর লাগল। এই একুশ বছর যে প্রকুভ- 
পক্ষে একটা যুদ্ধাবরাতি, কখনো একথা 
আমাদের মনে হয়নি । আমরা কেউ কজপনা 
কারান যে, আবার যুদ্ধ বাধবে ও শাবির 
দুটো মোটামু্ট একই রকম হবে। কল্পনা 
যারা করত, তাদের ধারণা ছিল যষ্টু 
বাধবে বিস্লবী শান্তর সঙ্গে প্রাত- 
[গ্লবী শান্তর । শাবর দুটো অন্যভা- 
গঠিত হবে। 

যেভাবে শিবির বিভন্ত হলো, তা 
[বিস্ময়কর । কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়জনক 
যেভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পাঁরচালভ 
হলো। জার্মানীর মতো শিক্ষাদ ক্ষণ 
অগ্রসর দেশ কটা আছে। পাশ্চান্ত 
সভ্যতার গৌরব যাঁরা, তাঁদের অনেকের 
জল্মভূঁমি জার্মানী । দর্শনে বিজ্ঞানে 
সঙ্গীতে ও সাহিত্যে জার্মানদের কীত' 
আঁবনশ্বর। সেই দেশেই লক্ষ লক্গ 
নাগারককে বিনা বিচারে কয়েদ করা হলো, 
কয়েদীদের গ্যাস দিয়ে হত্যা করা হলো। 
এদের কতক ইহুদী, কতক খাঁটি জার্মান। 
জার্মানীর বাইরে পোলান্ডে হত্যা কর! 
হলো যাদের, তাদের কতক ইহুদশী, কতঝ। 
শলাভজাতীয় পোল। এর্প ঘটনা বংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে সংঘাঁটত হতে গা 
এটা স্বয়ং জার্মানদেরই আবশ্বাস্য। সর 
ইউরোপীয় জাতির এতে মাথা হে 


১২ চৈত্র ১৩৬১ 
গভাতার গর্ব ধুলোয় মাশয়ে গেছে। 
ঘদ্ধক্ষেত্রে অবশ্য অনেক অঘটনই ঘটে 
থাকে, কিন্তু সেসব যারা করে, তাদের রন্ত 
গরম, তারা ক্লোধান্ধ। এক্ষেত্রে দেখা গেল 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে অগ্ক কষার মতো 
এশা মাছি মারা হয়েছে। 

সভ্য জগৎ জার্মানীকে একঘরে 
করতে পারত, কিন্তু কে কাকে একঘরে 
করবে? অমন যে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট_ 
যাঁকে শ্রদ্ধা করে পাঁথবীর সব দেশের 
লোক-সেই মানুষ কি না অনমাত দিলেন 
গরমাণ বোমা ফেলতে। 
চিরে!শিঘায়। লাখখানেক জাপানীর উপর 
(ঘন ইনসেকটিসাইড ছড়িয়ে দেওয়া হলো । 
াধকাংশই নরীহ নিরস্ত বালবদ্ধ- 
ননিতা। যারা বাঁচল তাদের যন্ত্রণার সীমা 
নেই। 

এই যাঁদ সভ্যতা হয়, তবে অসভ্যতার 
সংজ্ঞা কী? 

অথচ যুদ্ধ বাধলে হযুদ্ধজয়ের 
প্রয়োজনে যে যত দূর যেতে পারে, তত 
“র যাবেই, ধমেরি কাহিনী শুনবে না। 


সশ্তা যাঁদ ধংস হয় হবে। তার জন্যে 
দাথাবাথা নিষ্প্রয়োজন। প্রয়োজন হচ্ছে 


ধঙ্ধজয়। একবার যদ্ধজয়ের প্রয়োজন 
শীকার করে নিলে তার পরে মানুষের 
ছা, আঁনচ্ছা, সম্মাতি-অসম্মীতি ইত? 
অবান্তর। লক্ষ লক্ষ লোকের মনোনয়ন 
না সদ্ধান্ত বলে কিছু নেই। তারা ইচ্ছা 
ধরলে স্থানত্যাগ্গ করতে পারে না, করলেও 
যেখানে যাবে, সেখানেও তাদের মাথার 
উপর ই্ন্সেকাঁটসাইড ছড়ানো হতে পারে 
কিংবা সেখানেও কাঁটমারণর "ক্রিয়া চলতে 
থাকা অসম্ভব নয়। যারা ছড়াবে, তাদেরও 
[ক মনোনয়ন বা সিদ্ধান্ত বলে ীকছু 
আছে! তারা কনসক্রিষ্ট বা আজ্ঞাদাস। 
আজ্ঞা আসবে দু-চারজন রাম্ট্র-বধাতার 
মাস্তচ্ক থেঝে। সে মাস্তম্কে বিবেকের 
ঘরে শন্য। ক সে মাস্তম্কের 
একমান্ন সপ্তালিকা শান্ত। * 


আগেকার দিনে তবু যুদ্ধের সময় 
য.দ্ধ, শান্তর সময় শান্ত ছিল। এখন 
দেখা যাচ্ছে, শান্তর সময় শান্তি নয়, 
শীতল যৃদ্ধ। এক্ষেত্রেও যুদ্ধজয়ের 
প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়োজন থেকে 
প্রচারণা বা প্রোপাগান্ডা। মিথ্যা বলতেই 
হবে, কারণ সত্য বললে যুদ্ধে পরাজয় 


পড়ল সেটা 


দেশ 


ঘটবে। ইচ্ছা-আনিচ্ছা বা সম্মতি-অসম্মতি 
অবান্তর। মনোনয়ন বা সিদ্ধান্ত 
সাধারণের জন্যে নয়। 'মথ্যা বলতে হবে, 
শুনতে হবে, পড়তে হবে, সঙ্গে সঙ্গো 
বিবাস করতে হবে যে, ওই সত্য। আসল 
সতাকে চাপা দিতে হবে, নেহাং যাঁদ সেটা 
সম্ভব না হয়, তবে তার সঙ্গে মিথ্যার 
ভেজাল দিতে হবে, অর্ধ সত্যকে প্রকৃত 
সত্য বলে চালাতে হবে। বিবেকের প্রশ্ন 
কাহনশী শোনালে দেশের লোক কাপুরুষ 


বনে যাবে। সুতরাং ওসব তোলা থাক 
আ'নাদরন্টকাল। 


যেসব প্রাতিজ্ঞার উপর গ্লানবকতা বা 
হিউম্ানজম প্রতিচ্গিত হয়োছল, সেসব 
একে একে পারত্যন্ত হচ্ছে। কথায় না হোক 


কাজে । মান,ষের প্রাণ মুল্যবান, তার 
স্বাধীনতা মূল্যবান। বনা বিচারে কেউ 


তার প্রাণ কেড়ে নিতে পারবে না, তার 
স্বাধীনতা হরণ করতে পারবে না। তার 
ইচ্ছা না থাকলে কেউ তাকে য়ে হত্যা 
করাতে পারবে না, মিথ্যা বলাতে পারবে 


মন্মথ রা! 


মীবকাশিম, 


৪৩১ 


না। তার বিবেক মূল্যবান, তার মনোনয়ন 
মূল্যবান। তার সম্ধান্ত মূল্যবান। 
আদেশ যাঁদ তার বিবেকবিরোধী হয় বা 
মনোনয়নের অপেক্ষা না রাখে, বা 
সদ্ধান্তের প্রাত গুরুত্ব না দেয় আর সে 
আদেশ যাঁদ সে মানে বা মানতে বাধ্য হয়, 
তাহলে তাকে মানীবক বলা চলবে না। 
দৈবের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করতে গিয়েই 
আধুনিকতার ও মানীবকতার উদয় হয়। 
আধুঁনকতা বলতে সময় অনুসারে 
আধুনিকতা বোঝায় না, বোঝায় মনোভাবের 
দিক থেকে আধুনিকতা । আর মানাঁবকতা 
বলতে সব মানুষের এক-একটা মোটর- 
গাঁড় আর রোডিও আর থাকা-খাওয়ার 
সুবন্দোবস্ত বোঝায় না, বোঝায় সব 
মানুষের নিজের মনের মতো করে বাঁচা, 
নয়তো নিজের মনের মতো করে মরা। 


১৪ 
মূষলপর্ব 


মনে হয় ফাউস্ট ইতিমধ্যে তার আত্মা 
হারয়ে বসে আছে। তার প্রগাঁতির তাহলে 
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য়ের নাটক 
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মমতাময়ী হ ঘগাভাল 


আভনব নাটকরয় একত্রে একখণ্ডে £ তিন 


কথাসাঁহিত্যমান্দর £ 


১৬এ ডাফ স্ট্রীট, জনা 


কারাগা,, ম্বার্তুর ডাক, মহুয়া 
প্রাসদ্ধ নাটকন্ুয় একমনে একখণ্ডে £ তিন টাকা 


ত্দীল্বলভ্ভীই 2মাভিচ্ষ অই টক 


রঙ্গমণ্ডে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য 


শুবকণভ্ভাল্রতভী আড়ই টাকা 
মান্ত-আন্দোলনের 'ভীত্ততে রাঁচত সংপ্রাসণ্ধ জাতীয় নাটক 


অশোক--*, 


খনা_২ 


_৯. সাবিন্রী-২, 
বিদ্যৎপর্ণা--॥* রূপকথা-৮০ 
চাঁদসদাগর-- ৬ 


কাজলরেখা--** সত--১০ 
রাজনটপ--৮, ককঘাণ--২. 
উর্বশী নরদ্দেশ--, 


ধারুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাপ্ড লল্দ--২০৩। ৯। ১, কিরাত স্ট'ট, কাঁলকাতা-- 





৫৩২ 


মূল্য কী? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
প্রগ্থাতর উপর এখনো যাঁদের বিশ্বাস 
আছে, তাঁদের সবাইকে । গত কয়েক 
শতাব্দীর মানবগোৌরব যে হঠাৎ এভাবে 
ধুঁলসাৎ হলো, এর ফলে হিউমানিস্টদের 
আত্মপ্রতায় কমে আসছে। কীকরে যে 
[হই নিদেমকে আবার মাটি থেকে তুলে 


দাঁড় করানো যায়, এ ভাবনা এখন তাঁদের ' 


চিত্ত জুড়েছে। এতাঁদন তাঁরা নিশ্চিত 
ছিলেন যে, তাঁদের পয়লা নম্বর প্রাতিপক্ষ 


০০ 


ব।/ তির ততঠতল 





শ্বিতয় খওড 
বাঁঁকম সাঁহত্যের পাঁরচয়সমান্বিত 


বিজ্ঞান রহুপা, 'বাবিধ প্রবন্ধ, সাম্য, কৃষ্ণ রিন্ন, 
ধর্সতত্ব, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, দেবতত্ব ও 


হিন্দুধর্ম, বাল্য রচনা, পন্রাবলণ, পুস্তকা- 
কারে' অপ্রকাশিত ঘাবতণয় রচনা যাহা আজ 
পযচ্ত পাওয়া গিয়াছে । 


প্রথম খণ্ডের মতই মজবুত কাগজ 
সুন্দর ছাপা, স্বর্ণাঁঙ্কত সুদৃশ্য বাঁধাই 


পৃম্ঠা সংখ্যা-১০৬৪ 
মূল্য--১২॥ টাকা 


বঙ্কিয় শচনাবলশ 


প্রথম খণ্ড-_সমগ্র উপন্যাস 
পৃঙ্ঠা সংখ্যা- ৯৬০ 


মূল্য--১০. টাকা 








| হুল্ষসাঁহতা সংসদ 
ঠ ৩২ আপার সারকুলার রোড, কাঁলকাতা 
৯. ও অন্যান্য পৃস্তকালয়ে পাইবেন। 





|. দেশ 
ক্যাথীলক ধর্মসঙ্ঘ। দোসরা নম্বর 
প্রাতিপক্ষ কমিউনিস্ট মতবাদ। এখনো 
তাঁরা 111), *036106, 1১989০0)) এই 
কট কথা জপমালার মতো জপছেন। 
যেন দুনিয়া এখনো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পূববিতর্ঁ অবস্থায় আছে। 

মানুষকে যে শাঁন্তকালেও কনসাব্রপ্ট 
করা হচ্ছে, যুদ্ধকালে তার মাথায় ফেলার 
জন্যে যে হাইড্রোজেন বোমা নিমণণ করা 
চলেছে, এর চেয়ে বড় প্রাতিপক্ষ আর কে 
হতে পারে! এ যে সমুদায় মানব-মূল্য 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করা। এরকম 
অস্বীকৃতির উপর সাহত্য দাঁড়াতে পারে 
না। সাঁহতোর একটা অদৃশ্য ভিত্তি 


আছে। মানবমূল্য। মানুষ মূলাবান বলেই, 


সাঁহত্য মূল্যবান। মানুষের যাঁদ মূল্য 
না থাকে, সে যাঁদ হয় কীটপতঙ্গ বা 
ক্লীতদাস, তাহলে সাহত্যেরও মূল্য নেই। 

হিউমানিজমের তেসরা প্রতিপক্ষ 


| আজকের দিনের উভয় তাঁবুর অভাক্তরেই। 


কী করে মারণাস্তের উপর কন্ট্রোল 
স্থাপন করা যায়, এইটেই মুখ্য। কন্ট্রোল 
স্থাপন করা না করার উপর হিউমানিজমের 
ভবিষ্যং নিভর করছে। শুধু িউ- 
মানিজমের নয়, হিউমানাটিরও। মানব- 
মূল্য লোপ পেলে যা থাকবে, তা দানব- 
মূল্া। আর মানব জাতি লোপ পেলে 
যা থাকবে, তা কার কোন কাজে লাগবে! 
এখানে হিউমানিজম সম্বন্ধে গোড়ার 
কথা বলা দরকার। মানাবকতাবাদ মানব 
ইতিহাসে প্রচ্ছশ্নভাবে বরাবরই ছিল, কিল্তু 
তার প্রকাশ্য অনুশীলন পণ্চদশ শতাব্দী 
থেকে। একদা ভিভাইনকে কেন্দ্র করে 
যাবতীয় ব্যাপার চলত, যারা চালাত, 
তাদের অর্থারাটর উৎস ছিল ডিভাইন বা 
সুপার ন্যাচারাল। অন্তত তারা তাই দাবশ 
করত। ডিভাইনকে না করে হিউমানকে 
কেন্দ্র করে সমস্ত ব্যাপার চলবে, এই 
বিদ্রোহ থেকে িউমানিজমের সূত্রপাত। 
প্রাচীন গ্রীক নাটকে প্রোমাথউসের 
বিদ্রোহের সঙ্গে এর তুলনা। এবার 
প্রোমথিউস বন্দী নয় প্রোমাথিউস 
বন্ধনমূস্ত। শেলীর সেই বিখ্যাত নাটকে 
মর্মকথা ব্যস্ত হয়েছে। 
কিন্তু বন্ধনমন্তকে যে আবার বন্দী 
করার তোড়জোড় চলেছে। যুদ্ধে কে 
জিতবে জানা নেই, কিন্তু তার আগেই 
শত্খালিত হবে প্রোমাথিউস। 


১৫ 
প্রাঙ-মানাবকতা 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তার 
[বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করে ভারতের লোক 
যে নোতিক উচ্চতায় উঠোছিল, তার নাঁজর 
নেই। গৌরবে আমাদের মাথা আকাশে 
ঠৈকেছিল, কিন্তু তার পরে যেসব ঘটনা 
ঘটল, তাতে আমাদের সকল অহঙ্কার 
চোখের জলে ডুবল। 

অন্যত্র যা দেখা গেল, তা অমানবিকতা। 
এখানে যে দৃশ্য দেখলম, তা প্রাউ্‌ 
মানাবকতা। কারণ বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ধর্ম নিয়ে হানাহান মানুষের 
মনকে পাঁচ শতাব্দী আগে নিয়ে যায়। 
যখন মানাঁবকতার পত্তন হয়নি। যখন 
অন্ধকার যুগ চলছে। 

ওখানকার মানাবিকতার সমস্যা হচ্ছে 
কন্ট্রোল, আর এখানকার মানীবকতার 
সমস্যা হচ্ছে সেক্যুলার মনোভাব। আমরা 
এ বিষয়ে সচেতন হয়োছ, তব আত্ম- 
সম্তোষের সময় এখনো আসোঁন। সাহত্য 
তো আকাশকুসুম নয়, আসমানে ফোটে 
না, তার জন্যে জমিন চাই। আধ্বীনক 
সাহত্যের জান সব দেশেই সেক্যুলার । 
নয়তো সে আধ্ানক নয়, মধ্যযুগের 
অবশেষ। & 
সেকালারিজম সম্বছ্নধ একটা ভ্রান্তি 
আছে। সেইজন্যে পারম্কার করে বলা 
দরকার ও শজানস ধর্মে আবশবাস নয়, 
ধমে সংশয় নয়, রাজনশীত থেকে ধমেরি 
[িবর্বসন নয়। রাহ্ট্রকে বিশেষ একাঁট 
ধমণবশ্বাসের সঙ্গে আভন্ন করে দেখার 
বিরুদ্ধেই ওর আভিযান। রাষ্ট্র আঁধকাংশের 
নয়, সর্বসাধারণের । নাস্তিকেরও, সংশয়- 
বাদীরও। আঁধকাংশের 1ব*বাস 
আঁধকাংশের থাকুক, কিন্তু বাদবাকীর 
উপর যেন তা চাপিয়ে দেওয়া না হয়। 
চাঁপয়ে দেওয়ার অনেক রকম 
আছে। ছল বল কৌশল এর যে কোন 
একাঁট পদ্ধাত 'নন্দনীয়। 

আধানক সাহত্যের অদ্য ভিত 
মানাবকতা। আমাদের এ দেশে রাম 
মোহনের সময় এর গোড়াপত্তন হয়েছে। 
এই ভিত্তিকে দঢ় করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

আমরা যাঁদ একে দূঢ়তর না করতে পারি, 

তাহলে দুই দিক থেকে এর উপর আঘাত 
আসবে। একটা অমানাবকতা । আর একটা 
প্রাঙ-মানবকতা এবং আঘাতে আঘাতে 


২ চৈন্ন ১৩৬১ 

ভিত চৌচির হয়ে যাবে। তখন আমরা 
সাহত্য গড়ব? কিসের উপর গড়ব? 
ইউরোপীয় সাহিত্যগুলোর মধ্যে 
সমস্যা একমান্ত জার্মান সাহত্যে 
সছে। ইহুদরীবিরোধশ মনোভাব প্রাণ্ড- 
নাবক। আর গ্যাসচেম্বার সমর্থক 
নাভাব অমানাবক। তাই সে সাহত্যে 
শেষ কিছ হচ্ছে না। গ্যয়টের দেশের 
হিত্যের যাঁদ দেড়শো বছর পরে এমন 
গা হয়, তাহলে রবীন্দ্রনাথের দেশের 
াহতোর কেমন দশা হবে, তা অনুমান 
রা কঠিন নয়। আমরা মানুষ [হিসেবে 
তটা নেমে যাব, মানুষকে যতটা সক্তা 
রব, আমাদের সাহিত্য ঠিক ততটা 
[লাহশীন হবে। 


১৬ 


নিমেোণেহ 

এবারকার মহাযুদ্ধের পর মোহভঙ্গ 
ঘটোন। মোহ থাকলে তো মোহভঙ্গ 
ঘটবে। মোহ যেটুকু ছিল, সেটুকু 
আমাদের মতো লোকের ছিল। স্বরাজের 
বর্প সম্বন্ধে আমাদের স্বপ্ন ছিল 
দর্ণযগের বা সত্য যুগের পুনরাবাত্ত। 
তেমাঁন বিপ্লবের স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের 
কদর স্ব্ন। সে দবগন এখনো মধুর । 
অবশ্য সেটা পুনরাবাত্তর নয়, নব 
জারভারের। 

মানুষ এখন ঘরপোড়া গোরুর মতো 
সান্দপ্ধ। মোহ একদা মানুষকে সাষ্টর 
প্রেরণা দিয়েছে । উনাবংশ শতাব্দীর মতো 
এত রকম স্ব*নই বা কোথায়। এত রকম 
সৃণ্টই বা কোথায়। বিংশ শতাব্দীর 
মধাভাগে স্বপ্ন দেখতে সাহস হয় না, 
সৃণ্ট করতে গেলে দোঁখ প্রেরণার অভাব । 
তান্ত আটপৌরে বাস্তব নিয়ে কি 
মাহিত্য হয়ঃ সাহিত্যে বাস্তবের সঙ্গেও 
ধান মেশানো থাকে। সেকালের 
রয়ালিস্টদেরও একটা না একটা ধ্যান 
ছিল। একটা না একটা আদর্শ 'ছিল। 





দৈশ 
নইলে বাস্তববাদী সাহ্ণীতিক 7018 কেন 
করতেন 1)555105 নামক অচেনা অজানা 
জন্যে নিঃস্বার্থভাবে 
সংগ্রাম, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সংগ্রাম । 
আমাদের দুম্টি এখন এই শতাব্দী 
আঁতন্রম করতে পারছে না। সামনে ফাঁড়া। 


এ ফাঁড়া না কাটলে আমরা ভাবতে 


পারাছনে একাঁবংশ শতাব্দীতে কী আসছে, 
কী আসা উচিত, কী এলে আমরা তৃপ্ত 
হব। ন বিত্তেন তর্পণীয়ো মন্‌ষ্যঃ। সকলে 
স্বচ্ছল অবস্থায় দনপাত করবে এটা এমন 
কী একটা বড় কথা! ইংলণ্ডে আজকাল 
আঁধকাংশ ব্যান্তর স্বচ্ছল অবস্থা । কিন্তু 
ইংরেজ সাহাত্যিকরা আজ সষ্টির প্রেরণা 
পাচ্ছে না। নৃতন কোনো স্বন না 
দেখলে জীবনটা নিতান্তই মামুল লাগবে। 
নিত্য নতুন ব্যসন বা অপরাধ 'দয়ে তাকে 
ভাঁরয়ে তুললে উত্তেজনার অভাব হয় না, 
[কিন্তু সাঁহত্য চায় অন্তজবনের সমৃদ্ধি 
সেই জন্য কারো কারো নতুন করে ধর্মে 
মাত হচ্ছে। এখানেও। 


ধর্মে মাতি যাঁদ সাহত্যে সোনার 
ফসল ফলায় তা হলে মন্দ কী! সোনার 
ফসল কন্তু লেখকের বা প্রকাশকের 
[সল্দুক ভরানোর মতো সোনা নয়। 
সাহত্যের আঁচল ভরানোর মত সোনা। 
সাহতা আজ যেখানে এসে পেশচেছে, 
সেখানে দেবতার চেয়ে মানবেরই মূল্য 


বেশ । নারায়ণের চেয়ে নরেরই মাহাত্ম্য 
বেশ । আধুঁনক সাহত্য মধ্যযুগের 


মতো ডিভাইন কেন্দ্রিক নয়, হউমান 
কৌন্দ্রিক। এর কেন্দ্র আবার সেই পাঁচশো 
বছর আগে ফিরে গেলে প্রাঙমানাঁবক মূল্য- 
গুলোকে সাহত্যে 'ফারয়ে আনা হবে। 
মানাবক মূলাগুলোকে সাহত্য থেকে 
বাহচ্কার করা হবে। দর্শন হয়ে দাঁড়াবে 
ধথগওলাঁজ, কাব্য হয়ে দাঁড়াবে মঞ্গলকাব্য, 
কথাও হয়ে দাঁড়াবে ব্লতকথা। 


আধুনিক সাহত্যের কারবার মানষকে 
নিয়ে, ভালোয় মন্দে মেশা রক্তে-মাংসে 
তোর স্বাধীন ইচ্ছাচাঁলত স্বভাবসস্থ 
[িবেকসম্পন্ন আত্মসমাহত মানুষকে নিয়ে । 
আমরা দেবতা গড়তে বাঁসান, মানুষ 


আঁকতে বসোছি। দেবতা যাঁদ গড়তে চাও. 


তো দেবতাকে মানুষ করো। মানুষকে 
দেবতা কোরো না। সে কাজ আধীনক 


সাহত্যের নয়। 


৫৩৩ 
রর়সন্ধানে পূর্ব-আক্রিকায় 
দ;ঃসাহাসিক ভ্রমণ কাহিনী 

॥ বাংলাসাহিত্যে এমন বই আর লেখা হয়ান 
বি] 7 ২২ ৮/ | 
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০৯২৯ 98৯ চাদের পাহাওড 
৫ ২ চে 
“ব্রা 


১3 


2) 





বাঙালশর ছেলে শঙ্কর, দেশান্তরের হাতছানি 
পেয়ে পাড় দিল সুদূর পূর্বআফ্রকায়। 
[ডয়েগো আলভারেজ নামে দূরধর্য এক 
পতৃগিনজ ভাগ্যান্বেধীর সত্গে হঠাৎ সেখানে 
তার দেখা । শংকর এই পতুগিীজের সঙ্গ ধরে 
মহাদুর্গম রিখটারস্ভেলড পর্বতে অজ্ঞাত 
এক হশরের খানর সম্ধানে চলে গেল। এক 
আতিকায় এবং আঁতিন্রুর দানবজন্তু সেই 
হীরের খান আগাঁলয়ে থাকত। পর্যটকরা যার 
নাম দিয়েছেন, চাঁদের পাহাড় সেই 'রিখটারস-- 
ভেলড্য পবতে গিয়ে জীবনমত্যু 'নয়ে 
শঙ্করকে যে রোমান্থকর ছিনিমান খেলতে 
হল তার আশ্চর্য 'ববরণ যে-কোনো বয়েসের 
কল্পনাকে উত্তোজত করবে। 

1বখাত ভ্রমণকারখদের আভজ্ঞতা অনুসরণে 
আঁফ্রুকার ভৌগোলিক সংস্থান এবং প্রাকীতক 
দশ্যাদর যথাযথ বর্ণনা 'দয়েছেন লেখক। 
এবং গল্পের পাশাপাশ আফ্রুকান পারবেশের 
যেসব নিপুণ ছবি আঁকা হয়েছে, তা বাংলা 
বইয়ের জগতে আদর্শস্থানীয়। সাঁচন্র ২৩ 


॥ সিগনেট প্রেসের বই ও 

_ িসিগনেট বুকশপ 
কলেজ েকায়ারে £ ১২ বাৎ্কিস চাউচুজ্যে স্্রীউ 
বাঁলিগঞ্জে : ১৪২।১ রাসাঁবছারী এভিনিউ 


৫৩৪ 


সুবোধচন্্র বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


মঞ্জুর ৩৮০ 
কাঁবতাপুস্তক ও উত্তরবঙ্গের লোকগণীতির 
সঙ্কলন। 
কাঁবমানসের 'বিচিত্ন আলেখ্য ও পল্লী- 
জশবনের সহজ সরল 'িন্র। 
.ই২বি, নলিন সরকার স্ট্রট, 'কলিকাতা--৪ 

0২১১ এ) 
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খেত ব ধবল 


বিনা ইনজেক-শনে বহু পরশীক্ষিত গ্যারা্টি- 
য্ন্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূত 
ও স্থায়ণ নিশ্চহ; করা হয়। সাক্ষাতে অথবা 
পরে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুউণর, পাঁণ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, 


৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট, হাওড়া। 

ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯, শাখা--৩৬, 

ঘ্লোড, কাঁলকাতা--৯। মর্জাপ্র সীট জং। 
(সি ১২৮৬) 


খপ আল 


00110 ৮11 
স্্রভলন্বেলা? 


প্রুবতর্থর কাঁলক ওর” গেভঃ রোজিন্টার্ড) 
অম্লশূল, পত্তশূল প্রভাতি সর্বপ্রকার শল- 
বেদনা ও তৎসহ যাবতীয় উপসর্গ, গলা 
বৃকজবালা, প্রভীতিতে এককরান্ত 
মহোঁষধ। '. যাঁরা ভুগে ভূগে হতাশ হয়ে 
1গয়েছেন, তাঁরা শেষ চেষ্টা 'করুন। নিশ্চিত 
গ্থায়শ আরোগ্য । মূলা--৩৬ ডাকমাশহল 
পৃথক। ভিঃ পহতে পাঠান হয়। লিখুনঃ 
ঠিকানা- পোষ্ট বক্স নং ২৫৬০, কলিকাতা-_১ 








তিনটি অমোঘ এয 


শাইকাঁ একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 
কাটা ঘা, পোড়া থা প্রভাতি 
যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 
ন্যায় কার্ষকরণ। 

ইনাফিভার- ম্যালেরিয়া, পালাজবর 


ও কালাজবরে অব্যর্থ । 


ক্যাপা হাঁপানির বম। 
এঁরয়ান রিসার্চ ওয়াকস 
। কাঁলকাত্কা ৫ । 





দেশ 


€ ১৭ 0) 


কেন বাঁচব? 
ভরা ভোগের মাঝখানেও একটি প্রশ্ন 
দিন দিন জরুরী হয়ে উঠছে। কেন 
বাঁচব? 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর একুশ বছর 
বাঁচবার মেয়াদ পাওয়া গেছল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ততদিন পাওয়া যাবে এ 
ভরসা নেই। জীবনকাল যাঁদ সধাক্ষপ্ত 
হয়ে থাকে, তাহলে কেন বাঁচব এই 
প্রশ্নের উত্তর জেনে কী হবে? 
হাইড্রোজেন বোমা অবশ্য কাল সকালে 
পড়ছে না, কিন্তু তার পড়া না পড়ার 
উপর সাধারণ মানুষের হাত নেই। আগে 
তবু পালাবার পথ ছল। এবার তাও 


বন্ধ। সুতরাং লোকে বেবাক অদন্ট- 
বাদী। তাই যাঁদ হলো তবে কেন বাঁচব 


এ প্রশন কেন ওঠে? 

তবু ওঠে। মানুষ স্বভাবত বাঁচতে 
চায়। কল্তু কোনো কোনো যুগে এর 
িপরীতটাও দেখা যায়। মানুষ মরতে 
চায়। সে যাঁদ তার নিজের মনের মতো 
করে বাঁচতে না পারে, কিংবা সার্থকভাবে 
বাঁচতে না জানে, তা হলে বপরীত 
ইচ্ছাটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক । মরণকামনা 
বা 09811)%519) এ যুগের মানুষের 
[ভিতর কাজ করছে। অনেকের মতে এটা 
যুদ্ধাবগ্রহের ফল নয়, বরং এইটেই যুদ্ধ- 
বিগ্রহের মূল। মানুষ মরতে চায় বলে 
যুদ্ধ চায় ও যুদ্ধে যায়। পতঙ্গ যেমন 
আগুনের দিকে ছুটে যায় মানুষ তেমনি 
মৃত্যুর দিকে। সেই জন্যেই যুদ্ধ এড়াতে 
বা নিবারণ করতে তার তেমন চাড় নেই। 
নইলে এত ঘন ঘন যুদ্ধ বাধত না। আর 
যেসব কারণ ইতিহাসে লেখে সে সব 
অগভীর। এইটেই গভীর। আধুনিক 
জীবনযান্রায় এত বেশ বিশ্বাসভঙ্গ 


আশাভঞ্গ মোহভঙ্গ, এত বেশশ হা 


:8101010 যে মানুষ মানে মানে মরতে 
পেলে বাঁচে। যুদ্ধে মরার মতো সম্মান 
তো আর নেই। 
শশল্পবিগ্লবের পর থেকে কর্মাবভাগ 
এমনভাবে হয়েছে যে কোনো একজন 
মান্ষ আস্ত একটা কাজ করতে পায় না। 
টুকরো টকরো কাজ পুনঃ পুনঃ করতে 
করতে তার কাজে অরুচি ধরে যায়। সে 
কাজ ভার স্বধর্ম নয়। দিনের পর দিন 


পরধর্ম আচরণ করতে করতে তার জীবনে 
বিতৃষ্কা আসে। তারপর কাজের মজা 
ক'্জনের বেলায় জাবনধারণের গন্ধে 
যথেষ্ট 2 কোনো কারণে কাজটাই যা 
চলে যায় তা'হলে তার অবলম্বন চলে যায় 
আত্মীবশবাস চলে যায়। ঈশ্বরে বিধবাস 
না থাকলে কেন বাঁচব এ প্রশ্ন উঠনেই। 

সাহাত্যরা এর খুব সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারছেন না। কেবল বষ্তৃ- 
বাদশদের একটা বাঁধা উত্তর আছে। সমাজ. 
বিপ্লবেই আঁভনব জীীবন। অর্থপূর্ণ 
জীবন। কথাটা মিথ্যা নয়। সমাজাবগ্লবে 
আভনবত্ব আছে, অর্থ আছে। সমাজ- 
বিপ্লব গতানুগাতকের উপর রং ফলানো 
নয়। কোনে। মতে টিকে থাকার গে 
নিরর্থক নয়। বস্তুবাদী সাহাতাকপা 2 
আজ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে 
আর অন্যান্য সাহাতিকরা স্বগ্নভঙজে 
পর নতুন কোনো স্বপ্ন দেখতে পারছেন 
না; কেবল যন্তঠপূজা আর লক্ষমপূজ 
করে যাচ্ছেন, এটা তো প্রতান্ষ সত 
গালাগাল দিয়ে এটাকে মিথ্যা প্রাতগঃ 
করা যায় না। 

তবু যারা সাহত্ের কাছে গভী' 
সুরে প্রশ্ন করছে, কেন বচিব। কেমন কা 
বাঁচব, তারা গভীর সরে উত্তর পাণ্ডে 
কারো কাছে। লক্ষন্ীপূজক বা যণ্ঠ 
পৃজকদের কাছে তো নয়ই, সমাভাঁব'লব 
দের কাছেও না। জীবনের যে 
এরা আঁকছেন, একে দেখাচ্ছেন, তা! 
জীবনে উৎসাহ জাগে না কোনো সাং 
কারের জীবনজিজ্ঞাসূর। উদ্দেশ্য সাঃ 
জন্যে সব রকম উপায় অবলম্বন কর 
হবে। 10270 70511595 70067118 1 
হলো এদের নীতি। ক্ষমতা হাত ক' 
জন্যে মিথ্যা বলো, খুন করো, আগনন দ 
নু করো-পাপ হবে না। ক্ষমতা হ 
পেয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে নিপাত ক 
বিনা বিচারে গুলী করো, নামমাত বা 
ফাঁসি দাও--পাপ হবে না। এর £ 
জীবনাজজ্ঞাসার উত্তর কোথায়! 


শ্শ 


ভ্রম সংশোধন 
১৯শ সংখ্যা দেশ পরিকায় “দা 


সঞ্জযস ভণ্রাচাযণ 
একবারও ভাবছো না মনে 
কোন্‌ আকাশের পরে পেলাম যে কোক নয়নে রর 
সাঁচচা আকাশ । 
নক্ষপ্লের দর থেকে মেঘের আকাশে এসোছিলাম অনেক বারো মাস 


মাস থেকে তারপর বনের আকাশে 
সেখানে জড়ানো ছল ঘাসে 
একাট উটজ ৷ 


তোমার উ্চোনে চাঁই পেয়েছে আমার জয়ধহজ । 


ধরে ধীরে ছোট হই চোখের মৃকুরে। 

আশম যেন কানা মাছ. তরশ ঘারাফার ২১1 
তুঁমই বলেছ কানে আনম না ক চোখের শরশরই লং 
তোমার তাই ত' কানামাঁছ খেলা বিকেলে দুপুরে । 


তোমার আসার পালা আজ । 

কোথায় দেখছ বলো সোঁদনের মাছের জাহাজ, 

নখের দ্পণে 2 

সে পুরুষ কতো ছোট এবারও ক ভাবো মনে-মনে 2 


৯ £ইন্। 


কামাক্ষশপ্রসাদ চট্রোপাধ্যাক় 


ধবকেল গবষণ্ন আত । ঘনঘটা মেঘ করে আসে 
"পাহাড়ের স্বপ্ন ঢাকে বর্ষার উদ্দাম আকাশে । 
ক্লাঁল্ত নামে অকস্মাৎ কালবৈশাখঈর মতো মক্ততায় 
শবষণ্নতা প-ুঞজনশভূত দেহ-মনে সম্তায়-সম্তায় । 


দন আর রাঁত্রগীল প্রজাপাতি ডানার মতন 
নরর্৫থক স্বপ্ন বুনে রক্ত হেসে দাঁড়ালো এখন । 
যে-চোখে বিদ্যুৎ ধছলো আফাটের অন্ধকারে *মশে 
সে-চোখ নহশেষ হয়ে হার মেনে হারালো যে ক সে 
জান না। অবাক তবু হয়োছ আবার 

শবষপ্তা ক্লান্তি তব ইচ্ছা বাঁচবার ॥ 





"পাত্র দাওতযুত 





অর্থ বিনিয়োগ করে 
ভারতেই 7 সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পন৷ 


নদী-উপত্যকা পরিকল্পন৷ 


জন-কল্যাণ পরিকল্পনা 
রেলপথ ও রাস্তা-ঘাট সম্প্রসারণ 


এই গ্যারান্টিযুক্ত 
লাভজনক আমানতের ষে কোনওটিতে টাকা খাটান 





ী চিত চি মেয়াদ অস্তে বছরে ৪.১৬% হাবে হুদ । ৫২. 
»২-বচুব তেযাদী টাকা থেকে ৫৯৯ টাকা পর্যান্ত মুল্যের 
হাশন্যাল . সার্টিফিকেট পাওয়া যায় । একজন ব্যক্তি 
লাভিংস্‌ নাসির দা ২৫৮০*২ টকা পরাস্ত মুল্যের সার্টিফিকেট 
স্ববামে কিনতে পাবেন । 
৩২% হানে বছরে স্থদ। ২৫০০২ টাক পধ্যস্ত 
১**. টাকার ঘষে কোন গুণিতকে সার্টিফিকেট 
কিনতে পাওয়া যায়। একজন ব্যক্তি ২৫ **-. 
টাক পধ্যন্ত মূলোর সার্টিফিকেট ক্বনামে কিনতে 
পাবেন । 
মেয়াদ অস্তে ৪8% হারে বছরে সুদ । ২৫. টাকা, 
০২ টাকা, ১০৯২ এবং ৫**২ টাকা মুল্যের 
সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। একজন ব্যক্তি 
১৮*০২ টাকা! পর্ধাস্ত মূল্যের সার্টিফিকেট শ্বনামে 
কিনতে পাজেন। 


১০,০৯০- টাকা পর্যন্ত নিয়োজিত অর্থের উপর 
২% হারে বছরে ক্থদ এবং ১৫,৯৯২ টাকা 
অবধি বাকি অর্থের উপর ১২% হারে বছরে স্থাদ। 


সা 
বিলিমুল্য £ ৩৯০২ টাকা, ৭,০৯৬ টাকা, | বছধে ৩২% চঙ্রবৃদ্ধি হারে হুদ্দ যোগ কষে, ১৫ বছর 
১৪,৯০০, টাকা, ২৮,০০*- টাষা। একজন ব্যক্তি | ধরে মাসে মাসে এই টাকা ফেবৎ দেওয়া! হবে। 


২৮,০৯৯. টাকা পর্যন্ত বিনিম্বোগ করতে পানেন। 


এর থেকে মোটারকম আয়কর-মুক্ত অর্থাগম সুনিশ্চিত 


বিশেষ বিষক়গের এবং / অথবা এই আমানত সংক্ান্ত -নিয়সাবলীর গর অনুগ্রহ করে লিখুন £ 
স্যাশনাল সেভিংস কমিশনার, সিমলা অথব শ্রী প্রদেশের রিজিওনাল ভ্ডাশস্কাল সেন্ডিসে অফিসারকে । 
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তাশদব্াাপনগ এক ভপাস্বনশ নারীর 
ঘানিআগালত নেত্র বার বার চনকে জেগে 


71 আশ্রমের সম্মুখে বনবাীথিকা, 
ঘট অনবখীথকার  ছায়াময় শাঁন্তকেই 
ঘা চকে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ এক 


(হস্ত র 


দণ্ডলসযাতি। আনে হয় 
দেন লক্ষ হাতে একটি জ্োতিময়ি 
নত এসে বলবশীথকার 
শিপ চমগক ও নগলাশোকের ছায়ানাবিড় 
সাাপনাহ বক্ষ আন্বেষণ করে বেড়াম। 

7 ধার ভাল্দপাজ দশ্চর এক তপশ্চণ 
$.. লরবেন বলে টহদালয়ে চলে 
ভাশ্রমকাটিরে একাকিনী বাস 
তপাস্লিনশ কন্যা শ্রুবাকতাী। 
পঁতলোৌশেয়বসনা ও একবেণশধরা শ্রুবা- 
বত গাখের দিকে তাকিয়ে নাশ্চ্ত 
ইয়ে ৮7৮ গিয়েছেন পিতা ভারদ্বাজ। 
কঠোর পহ্মুলত যাপন কারে কমারী 
শলাপতী তার কামনাময় মনোলোকের 
সবল কজ্পনাকে ক্রিষ্ট করছে, দেখে সুখী 
হয়েছেন ভারদ্বাজ। দেখে গিয়েছেন 
যে কারীর অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের 
উদ্ভাস বাকল হয়ে উঠোঁছল, সেই 
বমারী পাংশুলিপ্তা স্বর্ণরেখার মত 


শিণ্ঘভ হয়ে আশ্রমের ছায়াতরৃতলে পড়ে 
থাবে। 


7) কাছা 


₹.০ চিট 
5 ক. রি চি 721 


পি সপ ০৬ 


গুল | 


এ. ৮৮. ৮০০7৭ 
পপ শ | 


»লে ?গয়েছেন খাঁষ ভারদ্বাজ এবং 
তপাঁদ্বণশ শ্রুবাবতীও অনেক তপস্যা 
কারোছে। অতীন্দ্রত সাবতা কালচক্রে 
ধারত হয়ে অনেক দিবা রাত্রি কলা ও 
কা রচনা করেছে। যড়-খতুর রঙ্গে 

৩ 





বনস্থলীীর বক্ষে 
বণচ্ছটা ও অনেক সৌরভ এসেছে আর 


লীলায়িত অনেক 
চা গিয়েছে।  তপাঁস্বনশ শ্রবাবতীর 
দুই ল্য ধান কোন মহৃতেওি বিচালত 
হয়ান। 

কণ্তু কে জানে ক ছিল সৌঁদনের 
সেই আলোকে ও বাতাসে । এক প্রভাতে 


তপাস্বনী। শ্রুবারভীর জাগ্রত চক্ষুর 
দন্টিকেই যেন ক্ষণাবহহলতায় নিবিড় 


ক'রে দয়ে এবং সেই হল দুই চক্ষৃতে 
নূতন এক ধ্যানের আবেশ সন্টারত করে 
চলে গেল নয়নমোহন এক রহস্যের 
কুণ্ডলদন্যাত। এই প্রভাতের মত কত 
প্রভাতে বনস্থলীর বক্ষের নিভৃতে কল- 
নাঁদনশ তঁটনীর সাললে স্নান করেছে 
শ্রবাবতী এবং মৃক্তাময় সিকতার অজন্র 
দুযতিচ্ছবি দুই পায়ের উপেক্ষায় পিষ্ট 
ক'রে আশ্রমের কুটিরে ফিরে এসেছে। 


গুধীব ধোধ, 


1সকতার সেই মুক্তার দাত কোনাঁদন যার 
পারোন, তারই দুই চক্ষু দ.টি কৃণ্ডলের 
দশাতি দেখে বিস্মিত হয়। কে সে? 
কোথা থেকে এল আর কোথায় চলে গেল্‌ 
সৈই দপ্তকাল্ত রূপমান।  মাঁণময় 
তার নয়নদশীধাঁত! 

তপাঁস্বনী শ্রুবাবতন যেন তার হৃদয়ের 
বিঠালত নিঃবাসের মধ্যে প্রশ্নগাীলর 
দুঃসহ ধান শুনতে পায়। তপাঁস্বনর 
জটায়ত বেণীভার যেন জের লজ্জায় 
চূর্ণ হবার জন্য শিউরে ওঠে । দ্রুত ছুটে 
চলে যায় শ্রুবাধতী। আশ্রমকুটিরের 
ছায়াচ্ছশ্ন নিভৃতের ভিতরে এসেও ি-যেন 
অন্বেষণ করে শ্রবাবতী * তপাস্বনশ 
যেন তার ক্ষণাবহহল নেত্রের এক ভয়ঙ্কর 
গভীরতর এক অন্ধকারের আশ্রয় 
খু'জছে। 
করে তপাস্বনী শ্রুবাবতী। কিন্তু 
বুঝতে পারে, আঁজকার প্রভাতের 
আলোক তপাঁস্বনীর দুই চক্ষুর উপর 
আঁত কঠোর এক নিষ্ঠুরতার সাধ 
সফল করে নিয়েছে। শ্রুবাবতাঁর 
নয়নপ্রান্ত হতে তপ্ত মুস্তাফলের মত 
তপাস্বনীর কৌশেয় বসনের প্রান্ত "সিল্ক 
কারে তোলে। 

সত্যই তপাঁক্বনীর নেত্রে নূতন এক 
সবগ্নের আবেশ সণ্টারত হয়। সেই স্বঙ্ন 


রা 


৫৩৮ 

হলো দুটি কুণ্ডলদয়াতির স্বগুন। ভুলতে 
পারে না শ্রুবাধতী এবং নিজের হৃদয়ের 
বিরুদ্ধেও আর বৃথা সংগ্রাম করে না। 
কেসেঃ কেন এল, কোথা হতে এল আর 
কোথায় চলে গেল? সে পুরুষের দুই 
নেতে যেন অল্তরীক্ষের সকল ননীলমার 


পীষধূষ নাবড় হয়ে রয়েছে। কে জানে 
ধাঁলময় এই মত্যলোকের কোন্‌ 


শ্যামলতার জন্য পিপাসা 'িনয়ে বন- 
বীথকার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় সেই 
[বপূল রূপের পুরুষ! 

পীত কৌশেয় বসনে আবৃতা এক 
প্রোমকারই কামনা যেন প্রতিক্ষণ তপস্যা 
করে। বিশ্বাস করে শ্রুবাবতধ, তার এই 
নূতন তপস্যা ব্যর্থ হবে না। আশ্রমের 
তরুলতা ও পুষ্পের 'দকে তাঁকয়ে 
দেখতে পায় শ্রুবাবতী, মর্তালোকের 
কামনাগাল যেন এক সন্দর দাঁতকে 
জীবনে অভ্যর্থনা করার জন্য প্রাতক্ষণ 
তপস্যা করছে। মনে হয়, তৃষ্ণার্ত 
ধাাঁলকাঁণকা অন্তরের সকল কামনা 'দয়ে 
আহ্বান করছে বলেই আকাশচর জলদ 
ধারাবগালত আবেগে ভূতলে এসে স্নেহ 
লুটিয়ে দেয়। লাতিকার আহ্বান শোনে 
দাঁক্ষণ সমীর, কিসলয়ের আহ্বান শোনে 
প্রভাতামাহর। মতের পুষ্প লতিকা 
আর কিসলয়েরই মত নীরব তপস্যায় এক 
মত্য-নারশর কামনা যাঁদ অহরহ আহবান 
করে ভার জীবনাপ্রয় দায়তকে, তবে সে 
[ক না এসে থাকতে পারে? 'নমীলিত 
নেত্রে নিবিড় স্বপ্নের আবেশ ভরে দিয়ে 
মধ্যেই দেখতে পায় শ্রুবাবতাঁ। 

বাঁঝ সফল হবে আশ্রমবাঁসনী এক 
মত্য-নারীর কামনার ভপস্যা। ধ্যান- 
নিমশীলত চক্ষু হঠাৎ চমকে জেগে ওচে 
এবং মনে হয় শ্রুবাবতীর, সেই কুণ্ডল- 
দ্যাত যেন নিকটেই এসে দাঁড়য়োছল। 
উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে শ্রুবাবতী, যেন 
আশ্রম-প্রাঙ্গণের প্রান্ত পার হয়ে ছায়াচ্ছন্ন 
রনবী।থকার নীরব বাতাসকে মৃদু 
পুলাঁকত এক পদধবানর সং্গখত উপহার 
দিয়ে চলে যায় সেই পাঁথক। শ্রুবাবতী 
তার স্বপ্নাভারালস দুই িমীলত চক্ষুর 
দুর্ভগ্যকে ধিক্কার দিয়ে আশ্রম-প্রাঙ্গণের 
বাঁহরে দাঁড়ায়। বনবীথকার দিকে দৃই 
জাগ্রত চক্ষ:র তৃফা নিয়ে তাকয়ে থাকে। 


দেশ 


ধড়-ঝতুর রঙ্গে লীলায়িত বনস্থলার কুরুবকের 


মত পাঁতকৌশেয়বসনা প্রেমিকা শ্রুবা- 
বতঈরও অন্তরলোকে লশলায়ত হয় 
বিচিত্র বাসনার উৎসব । পাল কুসুমের 
গন্ধভার তপ্ত করে. নিয়ে দেখা দেয় 
গ্রীষ্মের সণ্চার। পরুষ পবনবেগে 
বনস্থলীর শুজ্ক পত্ররাশ উতৎক্ষিপ্ত হয়ে 
কাতর উচ্ছবাস ছড়ায়। শুজ্ক বেণুবনে 
যেন জবালাবিমাথত পঞ্জরের রুন্দন বাজে। 
গধ্যাহেনর নিদাঘার্ত বনবীথকার বক্ষে 
উৎসারত ক্ষিপ্ত ধুলির মন্ততার দিকে 
দুই অপলক নয়নের উত্তপ্ত আগ্রহ 
প্রসারত করে তাকিয়ে থাকে শ্রুবাবতী ৷ 
দেখতে পায় শ্রুবাবতী, সেই রৃপমানের 
কৃণ্ডলের দ্যাত যেন অদূরের এক 
উদ্দালকের ছায়ার স্নেহ আহরণ করছে। 
প্রাবষার মেঘারাবে চাতকীর হর্ষ 
ধ্রনিত হয় আকাশে, আর শ্রুবাবতী 
তেমনি আশ্রম-প্রাত্গণের প্রান্তে দাঁড়য়ে 
দেখতে থাকে, পুলকাঙ্কুরে সঙ্কুলতনু 


শ্রুবাবতীরই তপস্যার আকাঁজ্্ত সেই 
পাথক। নববারস্নানে বনভূমির বক্ষের 


তৃণাঙ্কুর বৈদূরযমাণর মত ফুটে ওঠে; 
জেগে ওঠে মদকলকণ্ঠ ময়রের কেকা। 
শ্রুবাবতাঁর জটায়িত বেণভারের উপর 
ঝরে পড়ে সন্ত 'স্নগ্ধ অজূু্নের মঞ্জরশী ! 
দ্িবধা করে না, বিল্দুমান্ুও কুণ্ঠা বোধ করে 
না, তপাঁস্বনী। অবাধ আগ্রহে বাহু 
প্রসারত করে তুলে নেয় সেই মঞ্জরী। 
ইচ্ছা করে, স্নগ্ধ অজর্নের এই 
মঞ্জরীকে কর্ভূষণ করে য়ে এই 
মুহূর্তে এই তপাস্বনীর বেশ চূর্ণ করে 
দিতে এবং ছটে চলে যেতে তারই কাছে, 
যে প্রিয়দর্শনের কৃণ্ডলদ্যাত এখন এ 
ভূকদম্বের ছায়ার নিবিড়তার মধ্যে ফুটে 
রয়েছে। কল্তু পারে না শ্রুবাবতণ, 
আশ্রমের পুষ্প লাতকা ও কসলয়ের 
মতই মর্তনারীর কামনাও যেন শুধু 
নীরবে তাকিয়ে বাঞ্চতকে আহবান করে, 
বাঞ্চিতের কাছে ছুটে যাবার শান্ত দেহ 
মন ও প্রাণের কোন মন্ততার মধ্যেও সত্য 
হয়ে ওঠে না। 

শারদ নভোপটের অন্রমালা ও ভূতলের 
নবকাশবনের বক্ষে অমলধবল উৎসবের 
হর্ষ জাগে। অনিলপ্রকীম্পত বনাল্তের 
সস্তপর্ণ কাননের কোবদার ও উপবনের 


যোবন উল্লসিত হয়। 
নিবিড়তর হয়ে ফুটে ওঠে নাঁলোংপলের 
নীলিমা আর বন্ধুজীবের রক্তিমা। সরো- 
বরতটের হংসরুতানুনাদে আর শালি- 
ধান্যের সৌগন্ধ্যে বিচলিত ক্ষিতিরসরভস 
বায়ু প্রেমতাপাঁসকা শ্রুবাবতাীঁর অন্তরকে 
যেন সুধ্হনিময় সঙ্গীতের মুখরতা ও 
নাবড় সৌগন্ধ্যের বন্ধনে আভিভূত করে 
দেয়। দেখতে পায় শ্রুবাবতশ, সেই পাঁথকের 
কুণডলদ্যাতি যেন নিকটতর হয়েছে। 
কোঁবদার তরুর আনলাবকম্পিত পল্পব- 
ভারের চণ্ল ছায়ার মধো দাঁড়য়ে আহে 
পাঁথক। 

তপাস্বনঈর কোমল কপোলে প্রস্ফটত 


লোধের রেণু ছাঁড়য়ে দেয় হেমন্তের 
কৌতুকসমশীর। শাশরস্নেহে শিহরিত 


অঙ্গ নিয়ে মূগাঙ্গনা বনপথে ছুটে চলে 
যায়। 'প্রশ্নআহলাতিকার দেহে পান্ড়ভার 
স্পর্শ শিহরিত হয়। কৌগ্নাদে 
চমাকত হলেও তপাঁস্বনশ শ্রাবাবতীর 
অপলক নয়নের দণন্ট ভেমান আপগালত 
আগ্রহ নিয়ে তাঁকয়ে থাকে বনবশীথকার 
দকে। এসেছে, আরও ীনকউট ভয়ে 
এসেছে শ্রুবাবভীর সকল শণের আনার 
বাঞছত সেই পা 





হ্‌দয় 


পাথকের মটিতী। বন 
বীথকার যে কিংশুকের রান্তমা শিখা 
হয়ে জবলছে, সেই ীকংশুকের কাছে 
জঞগ্রাছে সেই কু'ডলদন্যাভ।  লোধু- 
রেণুর চুদননে লিপ্ত হয়ে থাকে 
তপাস্বনীর কোমল কপোল। সে রেণ,- 
চুম্বন মুছে ফেলতে চায় না, পারেও না 
শ্রুবাবতী। 

[হমকণ্টাকত শীতবায়ূর দংশনে বন 
বাঁথকার শাখী শ্যামপল্লবের সগারোহ 
হারিয়ে রিস্ত হয়; কিন্তু রিস্ত হয় না 
তপাস্বিনশর নয়নের কৌতূহল । ইশা 
বনের সৌরভ বক্ষে ধারণ ক'রে অকস্মাং 
চণ্চল হয়ে ওঠে অলস শীতানিল, আর 
তপাঁস্বনী শ্রুবাবভশর ময়নও চণ্চল হয়ে 
শুধু লক্ষ্য করে, সেই পাঁথকের কুণ্ডল- 
দযৃতি আশ্রমপ্রান্তের সাশ্রকটের নক্তমাল- 


কুর্জের ছায়াঁবরল 'নভূতের কাছে এমে 
স্থির হয়ে রয়েছে।  তপাঁস্বনীর 


পীতকৌশেয় বসনের অণ্চল যেন নিজেরই 

শাথালত লজ্জার শহর সহ্য করতে 

[গিয়ে আরও বিবশ ও বিচলিত হয়। 
আশ্রম-প্রাঙ্গণের নীলাশোকের আশা 


১২ চৈত্র ১৩৬১ 


পরিবিত ক'রে দেখা দিল পিকরবমৃখর 
সন্তের দিন। তাম্রপ্রবালের ভারে 'িনন্্ 
সশ্রদুমবাহ যেন আগ্রহভরে নাখলের 
ঃগগুঞ্জরণ আর বিহঙ্গরবের মধুরতাকে 


সপন করে নেবার জন্য বুকের 
[ছে পেতে চাইছে। দেখতে 
পায় শ্রুবাবতী, এসেছে, তপাস্বনশর 


গাাত নয়নের তপস্যার বাঁঞ্চুত সেই 
পাঁথক সত্যই 'স্মিতহাস্যের সুষমায় বসল 
দিনের সব জন্দরতাকে মধুর ক'রে দিয়ে 


তপাস্বনশীর.: চক্ষুর সম্মখে এসে 
দাডয়েছে। 
আগন্তকের কুন্ডলদয়াতর হাস্য 


ভারও প্রখর হয়ে ওঠে ।7এ পীতকৌশেয় 
"পনের আর আটাঁয়ত বেণীভারের বন্ধনে 
জাবন ও যৌবন ব্যাথত কারে কোন: 
সখের ভান তপস্যা করছো ভারদ্বাজ- 
তিনয়া ও 

শ্ুবাবতী বলে-এই পীত কৌশেয়- 
বসন আর জটায়িত বেণীভার আপনারই 
প্রশাভলাষণন এক নারীর দেহ মন ও 


প্রল্ণর কামনাকে গোপন করে রেখেছে, 


এ তপাঁস্বনটর টিথ্যা দেশ বেশ ও 
কুছ কমা করুন অনঘ। 
আগন্তুকের শয়নের বিস্ময় যেন 


৪.7: কেৌতুকে দখপ্ত 
জানার প্রেমাভিলাষণী 2 
এ.বানতীী- হাঁ, 'প্রয় আঁতাথ। 
আগশতুক ভীম জান আমার পারচয় 
হশবাবতী-জানি না, জানবার 
সৌভাগ্য হয়ান কখনও, জানতে ইচ্ছাও 


হয়ে লগে তান 


বার না ধীমান । শুধু জানি, তপাস্বিনী 
শ্রণাণতীর নয়ন হাতে তার সকল ধ্যান 


ডো নয়ে সে নয়নে এক বিপুলমধুর 
সা্দের আবেশ সগ্তার করেছে যে প্রিয় 
মত সে মার্ত আপনারই মার্ত। 
ধতনব্লাতনীর ভুল তপস্যার তামাঁসত িথ্যা 
9: ক'রে রে আপনারই কৃণ্ডলদয়াতি 
আশ্রমবাসনন শ্রুবাবতীর নয়নের স্বপ্নকে 
সোখনারিত করেছে। তপাস্বনী হয়েছে 
পে রী 1 

মাগন্তুক-ভুল ব্ঝেছ আশ্রমবাঁসনী 

নাং, তোমার তপস্যা চূর্ণ করার কোন 
ইচ্ছ৷ আমার ছিল না। 


শবাবতী-আমার ভূল বুঝতে 
পারা মা মহাভাগ। আপান বলেন, 


পনর মাঁণময় কুণ্ডলের দ্যাতি এই বন- 


দেশ 


বাথিকার ছায়ায় ছায়ায় এতাঁদন ধ'রে 
কোন. লাঁতকার শ্যামলতা আর চ্নিগ্ধতাকে 
সম্ধান ক'রে ফিরেছে? 


আগন্তুক এই. মতের কোন 
শ্যামলতা আর স্নধতার জন্য আমার 
বক্ষে ও নয়নে কোন তৃষ্ঞা নেই খাঁষ- 
কুমারী । শনধ, আছে কৌতূহল। 

শুবাবতী-এ কেমন কৌতূহল £ 

আগন্তুকহ] শ্রুবাবতন, শুধুই 
কোঁতুহল। মের এক আশ্রমবাঁসনী 


নারী কার জন্য অথবা 'কসের জন্য তপস্যা 
করে, শুধু এই একাঁট কৌতূহলের 
তাপ্তর জনা খাঁষ ভারদ্বাজের আশ্রমের 


দিকে তাঁকয়ে দেখেছে সংরপাঁভি ইন্দ্রের 
৮ম | 
চমকে ওঠে শ্ুবাবতীর দুই চক্ষুর 


[নিগ্ময় ।আপানি সরপাভি ইন্দ্র 
হেসে ওঠেন ইন্দ্র হ্যাঁ শ্রবাবতখ, 
স্বরগধশশ বাসবের নয়ন শুধু এইটুকু 


জানতে চায়, এই মতের কোন্‌ ভপস্বশ 
আর কোন্‌ তপাস্িনীর ধ্যানে স্বগ্বাসনা 


আছে। 

শ্রবাবতী- তপাস্বনীর্যীপনী  শ্রুবা 
বতীর নয়নে আর কোন ধ্যান নেই, শুধু 
আছে একটি স্বপ্ন এবং সে স্বপ্নে 
[বন্দূমাত্র স্বর্গবাসনা নেই বাসব। 


ইন্দের দুই নয়নের কৌতূহল যেন 


ক্ষীণ 'বদুপের বিদ্যতের মত শিহারত 
হয়ে মর্নারধর এই. মধুরভপিত 


অহংকারেল ভূল ধারয়ে দিতে চায়। ইন্দ্র 
বলেন ।-স্বর্গ চাও না, কিন্ত স্বগগপাতি 
বাসবের প্রণয় লাভের বাসনায় স্বপ্নায়ত 
ক'রে রেখেছ জীবন ও যৌবনের কামনাকে, 
কশ অদ্ভূত তোমার স্বপ্ন শ্রুবাবতী! 
শ্রুবাবতী--আশ্রমবাসনশ মর্তানাবীর 
»বপ্নকে আপানি ভূল বুঝেছেন স্বর্গাধীশ। 
স্বর্গকে নয়, স্বগণীধীশ ইন্দ্রকেও নয়, 
শ্রবাবতশ এই তোরই বনবশীথকাচারী 
এক সুন্দর পাঁথকের যৌবনাবমোহত 
তনূশোভাকে ভালবেসেছে: উপবনের 
মাধবশর বল্লী যেমন ভালবাসে তার নয়ন- 


1নকটের সহকারতরুর তরুণতনূর 
শোভা। ন্র্গকে চাইীন, স্বর্থপাঁতিকেও 
চাইনি । কোনাদনের কোন মুহূর্তে মনে 
হয়ান, বনতরুর ছায়ায় ছায়ায় যার 


কুণ্ডলদুদাত অপার্থব এক জ্যোৎস্নাময় 
হর্ষ সন্টার ক'রে ঘুরে বেড়ায়, সে হলো 


৫৩৯) 


অমরলোকের বৃন্দারকবন্দিত বাসব। আমার 
নয়নের প্রতশক্ষা শুধু তাকেই চেয়েছে, 
যে আমার নয়নে এনে দিয়েছে প্রথম' 
বিস্ময়, প্রথম মুগ্ধতা, অনুরাগে রাঞ্জত 
প্রথম ক্ষণাবহহলতা। বনবীথিকার এক 
পাথক আমার নয়নবশাঁথর পাঁথক হয়েছে। 
[সে পাঁথকেরই জন্য আশ্রমবাঁসন নারন 
প্রতীক্ষার তপস্যা করেছে। 

ইন্দ্র-এমন প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় 
না শ্রুবাবতী। 

শুবাবত-আমার প্রতীক্ষা সার্থক 
হয়েছে বাসব। * 

ইন্দ্র-ীক বলতে চাও শ্রুবাবতী 2 

শ্রুবাবতী--মর্তানারশ আম, ষড়খতুর 
রঙ্গে লীীলায়িত এই মর্তোর সকল পুষ্প 
ও ?কশলয়ের কামনার মত আমার কামনা 
প্রাতিক্ষণ প্রতীক্ষায় তপস্যা করতে 
জানে! এবং সে প্রতীক্ষা সফলও হয়েছে। 
আমার জীবনের নদাঘের নিশ্বাস আজ 
মধূময় বসম্তের সৌরভকে কাছে পেয়েছে। 
এসেছেন আপানি, মর্তানারণর প্রতীক্ষাকে 
আপাঁন তুচ্ছ করতে পারেনান স্বগণধীশ। 

ইন্দ্র-স্বর্গীধীশ বাসবের চক্ষু কোন 
মৃগ্ধতা নিয়ে তোমার সম্মুখে আসোনি 
শ্রুবাবতী। তোমার প্রতীক্ষার টানে নয়; 
আম এসেছি আমার কৌতূহলের তৃপ্তির 
জনা । 

নদাঘতাঁপিতা বনলাতকার মত 
রা শুধু নীরবে দাঁড়য়ে থাকে 

নাসতী। ইন্দ্র বলেন -মতেখর প্রতীক্ষার 
টা স্বর্গ কাছে নেমে আসে না খাষ- 


কুমারী । এমন দুরাশার ভুল বজন কর 
ভারদ্বাজতনয়া। 


তৈমনই নীরব হয়ে, যেন এই 'মথ্যা 
দুরাশারই লঞ্জা সহ্য করার জন্য নতমুখে 
দাঁড়য়ে থাকে শ্রবাবতী। 

ইন্দ্র বলেন-স্বগপাতি ইন্দ্রের কাছে 
প্রেম আশা করো না শর্ভতিবাসনশ সন্দরী 
মানবী! যাঁদ ইচ্ছা থাকে, তবে আশা 
করো হীন্দ্রের অনঃগ্রহ। 

শ্রুবাবতী মুখ তুলে তাকায় ।-- 
অননগ্রহ 2 


ইন্দ্র- হ্যাঁ ধাঁষতনয়া, স্বর্গ শুধু এই 


করতে পারে, বর দান করতে পারে। তার 
বোৌশ ছু পারে না। তার বোশ কিছু 


৫8০ 


চাইবার অধিকারও এই মতের কোন প্রেম 
প্রণয় ও কামনার নেই। 

শ্রুবাবতী-আশ্রমবাসিনী এই মত্- 
নারীর জীবনকে কি অন্গ্রহ করতে চান 
বাসব ? 


ইল্দ্র--যাঁদ স্ব্গলোকে 'স্থাতিলাভের 
ধাসনা থাকে, তবে তারই জন্য তপস্যা কর 
ভারদ্বাজতনয়া। যথাকালে এবং তপস্যার 
অন্তে তুমি স্বর্গলোকে স্থাতিল।ভ করবে, 
দেবরাজ ইন্দ্রের এই অননগ্রহের বাণ শুনে 
এখন প্রীত হও শ্রবাধতন। 

শ্রবাধতী-আপনার অনুগ্রহের বাণ 
শুনে প্রীত হয়ৌছ বাসব, কিন্তু আমার 
জীবনের কামনা আপনার এই অন:গ্রহ 
চায় না। 

ইন্দ্রের 
ফুটে ওঠে ।াক তোমার 
কামনা 2 

শ্রবাবতী--আশ্রমবাসনী এই মতশ- 
ন্বরীর দুই নয়নের সকল আগ্রহ ধন্য ক'রে 
[দিয়ে এই নলাশোকেরই ছায়ার কাছে 
আপাঁন আর একবার এসে দাঁড়াবেন। 

ইন্দ্র--ধন্য তোমার কামনার দুঃসাহ স। 
কিন্তু শুনে রাখ দুরাশার নার, মর্তেটর 
আদেশ পালন করার জন) স্বগের মনে 
কোন আগ্রহ নেই। 

অশ্রুসজল হয়ে ওঠে শ্রুবাবতীর 
চক্ষু আদেশ নয় বাসব, মতের প্রেম 
আশ্রমবাসিনখ এই শারীর হ্‌দয়ে পুজা 
হয়ে ফুটে উণেছে; এই ইচ্ছা পৃজারনীীর 
হৃদয়ের ইচ্ছা! 

ইন্দ্র-স্বগেরি কাছে যেতে চাও না, 
অথচ স্বর্গকে কাছে আনতে চাও, 'বাচন্র 
এই পূজা পৃজা নয় শ্রুবাবতী। স্বগের 
অপমান । 
শ্রুবাবত+--ক্ব্গের অপমান নয় বাসব, 
পনজা হলো পরাপজা। 
ইন্দ্র--সে ফেমন প.জা 2 
শ্রুবাবতী--ক্ষণকালের  মধদতাকে 
অনন্ত ক'রে রাখি, চিরাবরহের ধেদনাতে 
চিরামলনের স্বাদ পাই, ক্ষাণক শুভদশণনের 


মনের বিস্ময় ভ্রুকাট হয়ে 
জীবনের 


এই 


জনা নরজীবনের শেষ লগন শর্্তি, 
প্রতীক্ষা কার। বুকের কাছে পাওয়ার 


জন্যই মতের প্রাণ স্বর্গকে মাটি মাখিয়ে 
এবটু ছোট করে শৈয় স্বগপাতি। 
অমৃতত্বাবহখীনা মতনারী আম, আমার 
পরা্পুজা বিরাজমানকেই সতত আহ্বান 


দেশে 


করে, স্ধচ্ছকে পাদ্য অধ্য দান করে; 


নিম্লকে স্নান করায়, রম্কে আভরণ 
দেয়, নিত্যতৃপ্তকে নৈবেদ্য দেয়, অনন্তকে 
প্রদক্ষিণ করে, বেদাধারকেই স্তোন্রে বলনা 
করে, আর স্বপ্রকাশকে নীরাজন ক'রে 
সুখী হয়। শ্রুবাবতীর প্রেমও স্বগপিতি 
বাসবকে এই ধূঁলিময় ভূতলের তর্চ্ছায়ার 
কাছে 'প্রয় আতাঁথর মত নয়নের সম্মুখে 
দেখতে চায়। 

ইন্দ্র--তা হয় না শ্রঃবাবতী। তুমি 
তোমার এই প্রেমাভিলাষ বজর্ন কর। 


বর্গপাতির জীবনের কোনক্ষণের 
কোতূহল ভূলেও প্রেমাভিলাষ হয়ে 


তোমার আশ্রমের নীলাশোকের ছায়ার 
কাছে কোনাদন ফিরে এসে দাঁড়াবে না। 

শ্ুবাবত-কলন্তু আম প্রতনীক্ষায় 
দাঁড়য়ে থাকবো বাসব। 

কপট ভপাঁস্বনশর জটায়িত বেণশভার 
যেন নূতন এক প্রাতিজ্ঞার আবেগে শিউরে 
উচেছে। দেখে বিস্মিত ও বিরগু হন 
ইন্দ এবং এক আঁব*বাসের মৃদু, বিদ্রুপের 
রেখা হেসে ওঠে স্বর্গপাতির অধরে 17 
কতকাল প্রতীক্ষা করবে মরজশীবনযাঁপনশ 


মত্ণবাসনীী নারী ? 
মরজীবনেরই 


শ্রবাবতী বলে এই 
শেষ মৃহূর্ত পযক্তি। 

চলে গেলেন বাসব, নণলাশোকের 
ছায়া তেমান স্যাস্থর হয়ে ভূতলে লুটিয়ে 
পড়ে থাকে। 


কালচকে ধাবত হয়ে অতান্দ্রুত সাঁবতা 
গদবা রাত কলা ও কাম্তা রচনা করেন 


এবং স্বর্গাধীশ বাসব একাদন তরি 
1নজের অন্তরেরহই [ভিতরে এক 


কৌতূহলের ধনি শুনে চমকে ওঠেন ও 
শবাস্মত হন। মর্ভের এক আশ্রমবাসনশ 
নারী নীলাশোকের ছায়ার কাছে এখনও 
ক স্বর্গাধীশ বাসবের পদধনি শুনবার 
জন্য প্রতপক্ষায় উতৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে? অসম্ভব, বিশ্বাস হয় না বাসবের 
এবং এই মিথ্যা কৌতূহলেরই বিরুদ্ধে 
ভ্রুকুটি হেনে আশবস্ত হন বাসব। মাঁত্তকা- 
ময় জগতের সে নারীর প্রেম ও প্রতীক্ষা 
বনব্রততশর ক্ষণপুষ্পিত শোভার মত সেই 
বসন্তেরই চৈত্রশেষের সমীরিত হাহাকারে 
শেষ হয়ে গিয়েছে। শুধু প্রতীক্ষার জন্য 
প্রতীক্ষা, আশ্রমবাঁসনশ নারীর এত বড় 


অহংকারের ঘোষণা নিজেরই মিথ্যায় চপ 
হয়ে গিয়েছে । জানতে ইচ্ছা করে বাসবের, 
মধুরপ্রলাপিনী পরভূতার মত কলভাষিণ? 
সেই মানবীর প্রেম নূতন সঙ্গীত হয়ে 
আজিকার এই নববসন্তের প্রভাতে সেই 
নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোন্‌ নৃতন 
আতাথকে বন্দনা করে? আনে 
হয়, বনস্থলীর শানভৃতে পদ্মরাগে 
অরুণিত তাঁটনীতটের সরাণতে সে 
যৌবনবতীর আভসার আঞজজ অলঙ্তের 
[চিহ! আঙ্কত ক'রে চলে যায় আর চানে। 
বনসরসীর মুকুরায়ত সাঁললে লোধরেণু- 
লিপ্ত কোমল কপোলের চুম্বনক্ষত দেখে 
হেসে ওঠে নারী। কৌভ্হল, বড় ভার 
কৌতূহল, স্বগাধশশ বাসবের নয়ন খেন 
দূর মর্তযলোকের এক বনবাঁথকার দিকে 


তাকাবার জন্য চণ্চল হয়ে ওঠে। আর 
বিলম্ব করেন না বাসব। স্বগণপাতগর 
স্যন্দপননোমর হর্য মত ভাবেগে ছি 
এসে সেই বনবশীথক্াবুহ নিকট 
শান্ত হয়। দেখতে পান বাসন, দাত ত৭ 
সেই আশ্রমের প্রাঙ্গণে সেই লালা, 
শোকেরই কাছে ছায়াময়ী হয়ে দাড়িয়ে 


আছে এক তপাস্বনীর মৃভি। 
[বাস্মত হন বাসব। সতাই 
জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই 


কি স্বর্গের 
হবান তইই& 
মনে; সতাই কি স্বগনধখীশ বাসবের প্র 
হধার জনদকোন ব্যাকুলতা নেই ভাশ্র 
বাসনী এ মতশনারশর মনে 2 অত তাই? 


জীবনের প্রথম নয়নাবহবলতায় বান্দত 
বনবশীথবাচারশ এক পাথকেরই গ্রেনেও 
জন্য অফুরান প্রতীক্ষা সহ্য করছে 
শ্ুবাবতন ? | 
সুরপাঁত ইন্দ্রের কৌতূহল তাঁর এই 
চণ্ীলত চিত্তের সব প্রশ্নের উঠ 
অন্বেষণের জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতীর প্রেম ও 


প্রতীক্ষার নি্ঠাকে একা জংন্দর ছলনা 
দিয়ে পরীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হন 
ইন্দ্। লু্কয়ে ফেলেন দ্যুতিময় কুণ্ডলের 


মাণ। বনবাস্ন খাঁষষুবার ছদ্নবেশ ধারণ 
করেন ইন্দ্র 


ধশরে ধারে, ছায়াচ্ছন্ন বনবীথকার 
[সনগ্ধতার ভিতর দিয়ে এাগয়ে যো 
থাকেন ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন ইন্ট 
সুন্দরদর্শন এক খাঁযযবা। তা? 
কণ্ঠে যজ্ঞোপবীত, ললাটে ভগ্ন 


১২ চৈত্র ১৩৬১ 


পণ্দ্রক, মস্তকে জটাভার, কর্ণে 
»৯কমালা, হস্তে আযাড়দণ্ড ও স্কন্ধে 
কাত জিন। দুরান্তে আশ্রমপ্রা্গণের এক 
নালাশোকের ছায়ায় দিকে তৃষার্ত দুই 
চগুর কৌতূহল উৎসারিত ক'রে এগিয়ে 
ঘেতে থাকে এই বনলোকেরই এক 
পপাসিত তপস্যা । 

চমকে ওঠে না নীলাশোকের ছায়া । 
পণভকৌশেয়বসনা তপাঁস্বনশর জট্ায়ত 
নেণখভারে কোন বিস্ময়ের শিহরণ জাগে 
1 আগন্তুক খাষধুবার মুখের দিকে 


বম্প শান্ত দূ দু) তুলে নীরবে সম্মান 
ড্পন করে শর বাবতখ। 

খাষঘবা বলে আম তপস্বী 
শা! 

শবাধতী - আম ভারদ্বাজতনয়া 
*.লাবতটি। 

বাশ-আম তোমার আশ্রমের 


ভা তাথ শ্রুবাবতশ, আভাথর প্রাপ্য সকল 
দনাদর আম তোমার কাছেই আশা কার 
এ.এরমবাসনগ। 
উজার প্রাপ্য 
নএদর অবশ্যহ পাবেন খাষি। 
তরুণ বাঁশ্টের নয়নের হর্য অকস্মাৎ 
% 'শাপড়মাঁদর আবেদনে মন্থর হয়ে 
$৮.১। নখলাশোকের ছায়ার আরও নিকটে 
তপ্ত বনমূগের মত ব্যাকুল হয়ে এগয়ে 
সন বাশচ্ঠ। প্রণয়োচ্ছল স্বরে আহবান 
৩ বাঁশত্ত- শ্রবাবভী। 
এ,বারতী- আদেশ করুন খাঁষ। 
খাশঠট- শুধু আতীথর প্রাপ্য সমাদর 
পয, আশ্বাস দাও  শ্রুবাবতী, তোমার 
সমাপরে আতিথির সকল আশা তপ্ত 
২শ। 
শবাবতী- ক্ষমা করুন খাঁষ, ভায়- 
'শসতন্য়র কাছে এমন আশ্বাস আশা 
ধ্বেন না। 
বাঁশম্ঠ--আমার সকল পুণ্য তুমি গ্রহণ 
ধন শ্রবাধতন, বিনিময়ে শুধু আশ্বাস 
*, তুম আমার জীবনের সকল আনন্দের 
রা হবে। 
এংবাবতী-ক্ষমা করুন পুণ্যবান, 
৭: এমন ভয়ঙ্কর অন্মরোধ কারে আশ্রম- 
বাপনধ নারশর হৃদয়ের শান্তিকে ব্যাথিত 
বাপ না। 
খাঁশ্ঠ-অকারণে ব্যাথত হয়ো না 
শ্র'বাধতী। বাঁশচ্ঠের 'প্রয়া হয়ে, বাঁশচ্চের 


সকল 


দেশ 


পুণ্যে পৃণ্যবতাঁ হয়ে স্বর্গলোকে গিয়ে 
[চিরসংখের জীবনে স্থিতি লাভ রা 
আমার তৃপ্তি তোমারই মুক্তি হয়ে উঠবে 
শুবাবতা। 

শ্ুবাবতা--স্বগের জন্য কোন লোভ, 
কোন উল্লাস আর কোন ব্ুন্দন নেই আমার 
মনে। 

বাশচ্চ-স্বগের জন্য লোত না 
হোক, এদন্কশ্ঠে বলো দোখ সধাহশনা 
বসন্ধার নারী, প্রণয়াবহধল পুরুষের 
প্রেমের জনা কোন লোভ নেই ভোমার 
হদদয়ে, আর প্রদোষম্হীদতা কুমৃম্বতীর 
মত তোমার এ কুণ্ঠাসন্পর যৌবানত তনুর 
শোণতে ? 

প্ণবাবত1- আছে খাষ, পাত- 
কোশেয়বসনা তপাস্বন শ্রুবাবতীর নয়ন 
হতে সব ধান কেড়ে নয়ে, সে নয়নে 
প্রণয়াস্মভ স্বপ্ন ভরে দিয়েছে যে পুর, 
শু তাহ প্রেমের জনা লব্ধ হয়ে আছ। 

বাঁশন্ত- কে সে? 

শ.বাবত4-আুরপভতি বাসব। 

কপট বাশছন্ঠের নয়নে যেন অস্ফুট 
অথচ দুঃসহ এক বিশবাসেরই বস্ময় 
চমকে ওঠে এবং ধীরে ধারে প্রখর নয়নের 
কৌভূহল ও নম হয়ে যায়। প্রশ্ন 
করেন বাশচ্ঠস্বগপাতিকে ভালবেসেছে 
মতনারণ 2 

শ্রবাবতী হ্যাঁ খাষ। 

0 জন্যঃ 


এই 


শান্ত 


শ্রবাবতী--ভালবাসারই জন্য। 
পাঠ ি তুমি ক সত্যই 1ব*্বাস 
কর শ্রবাবতী,  স্বর্গাধীশ বাসব 


কখনও ধলময় মর্তের কাঁটরে এসে এক 
খাবতনয়ার প্রেমের প্রতিদ।নে প্রেম নিবেদন 
করবেন 2 

শ্রুবাবতশী-মর্তানারীর জীবনে 
বড় 1ব*বাসের কিবা প্রয়োজন খাঁষ 2 জান 


এত পি 


৫৪১ 


পরাক্ষার ছায়া চণ্চল হয়ে ওঠে কপট 
বাঁশঙ্ঠের দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে । মত্নারাঁর 
এই প্রেমের অহংকারকে আর একটি 
কঠিন ছলনার আঘাতে চূর্ণ করে নিয়ে, 
তারপর সহাস্য করুণা আর সান্বনা দিয়ে - 
প্রামকা মরযনারীকে প্রীত ক'রে আর 


ধনা, করে স্বগধামে চলে যাবেন 


স্বগণধগিশ। 

দ্দুবধ তরঙ্গের মত ফোণলোচ্ছল স্বরে 
আদেশ করেন বাঁশ্ঠ-শুধু আভথর 
প্রাপ্য সমাদর তোমার কাছ থেকে আশা 
কার শ্রুবাবতী। তার বোৌশ কচু; আশা 
কার না। 

শ্ুবাবতী-বলুন, কোন্‌ সমাদরে 
আপাঁন প্রত হবেন খাঁষ 2 

বাশষ্ঠ তাঁর কমণ্ডুল। হতে চারা 
গুদু ব্দারকা বের করে শ্রুবাবতীকে 
বলেন-এই চাঁরাট বদীরকা রন্ধন কর, 


শ্বাবতী।  সংরম্ধিত এই  চারাট 
বদারকাই আমার 'দনান্তের ভোজ্য। সূর্য 


অস্ভামত হবার পূকেই আম আমার 
ভোজ্য গ্রহণ করে তৃপ্ত-হভে চাই খাঁষ- 


কুমার*। 

শ্রুবাবতা-তথাস্তু খাষ। 

বশিশ্ঠ -শকন্তু একটি প্রন আছে 
শ্রুবাবতী। 

শ্রবাবতী-বলুন। 


বাঁশঘ্ঠ--যাঁদ আতাথকে এই সামান্য 
সমাদরেও তৃপ্ত করতে তুম অক্ষম হও 


শ্রুবাবতী, তবে ক্ষুপ্র ও অপমানত 
আঁভাথর আঁভশাপও তোমাকে গ্রহণ করতে 
হবে। 

বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করে শ্রুবাবতীন 
আভশাপ ? 


আপতিত পল পাাপাশিত  শপপীটিপিঞাশীস্ী টা সপীপীশিপা শশী শিপন পশলা 


নাস্বগের প্রাণ কেন আর কেমন করে পু 


ভালবাসে । স্বশের প্রাণ বোধ হয় ভাল- 


বেসে শুধু সুখী হয়, আর সুখের জন্য ছে 
ভালবাসে । মতোর প্রাণ শুধু ভালবাসার ছু 


জনাই ভালবাসতে জানে । আম আশ্রম- 

বাসন 

ভালবেসে বেদনা পাই, তবু ভালবা'স। 
কপট বশিঙ্ঠের দুই চক্ষু; যেন আবার 


এই মর প্রেমের অহংকারের আঘাতে ছ 


কঠোর হয়ে ওঠে। আরও কঠোর এক 


.ত্যনারী, স্বগপাতি বাসবকে পি 





৪৭ ৭ আনত্রা্ ভাট 
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১.118বা এও ঝম।চা নিও 


৫৪২ 
বাঁশম্তঠ_হ্যাঁ। কঙ্পনা করতে পার, কি 
আঁভশাপ দেব আম? 
শ্রুবাবতশ--না। আপাঁন বলুন। 
বাঁশম্ঞ- তোমার প্রেমের আস্পদ সেই 


--অকরুণ খাব! শ্রবাবতীর শিহারত 
কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত ধ্হানত হয়' 
পরক্ষণে, যেন নীলাশোকের চণ্চলিত 
পল্পবের স্নন্ধ নিঃশ্বাসের স্পর্শে শান্ত 
হয়ে যায় শ্রুবাবতীর ন্রস্ত হৃদয়ের 
আর্ততা। দ.রের বনবশীথকার ছায়াচ্ছন্ন 
অন্তরের দিকে তাকিয়ে ক-ষেন চিন্তা 
করে শ্রুধাবভী। ধারে ধীরে শান্ত ও 
কঠিন এক সঙ্ক্গের আনন্দ যেন অধর- 
রেখায় সাাস্মত হয়ে ওচে। 

শ্রুবাবতী বলে- অপেক্ষা করুন খাঁষ। 
সূর্য অস্তাঁমত হবার পূবেইি আপাঁন 
আপনার আকাজ্ষত ভোজ্য পাবেন। 

কৃঁটরে প্রবেশ করে শ্রুবাবতী এবং 
নশলাশোকের ছায়ার কাছে দাঁড়য়ে কপট 
বাঁশঞ্ঠের নয়নে কঠোর বৌতুক আরও প্রখর 
হয়ে জলে ওগে। ইন্দ্রজালের মায়া আর 
একবার আক্রমণ করেছে আশ্রমবাঁসনশ 
মর্তানারীর প্রেমের অহংকারকে। পাঁচটি 
মায়া বদরিকা 'িনয়ে কুটিরের ভিতর চলে 
গিয়েছে শ্রুবাবতী, কোন আগনতাপে সে 
মায়াবদারকা রাঁন্ধত হবার নয়। 

মধ্যাহেরর সূর্য পান দিগ্বলয়ের 
[দকে এাঁগয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে 
অপরাহের আলোক নিষ্প্রভ হয়ে আসে। 


আসন্ন সন্ধ্যার রান্তিম সণ্ঞার জাগে 
অস্তাচলের শিখরে । ইন্দ্রমায়ার কৌতুকে 


মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপলক নয়নের 
কৌতুক নিয়ে বুটিরদবারের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন কপট বাঁশচ্ত। মায়াবদরিকা 
রদ্ধনে বার্থ হয়ে ইন্দ্রের মায়াভিশাপে 
আভিভূত প্রেমিকা শ্রুবাধতীর হূদয় তার 
প্রেমের আস্পদ বাসবকেই বিস্মৃত হয়ে এ 
কাটরের ভিতর হতে ধীরে ধীরে এসে 
এইখানে এই কপট বঁশিন্ঠের সুন্দর মুখের 
দিকে তাকাবে । আর কতক্ষণ £ অস্তাচল- 
চূড়ার অন্তরালে ক্লান্ত তপনের শেষ রাশম 
বদায় নেবার জন্য থরথর করে কাপছে। 
কিন্তু কই, কোন আনতনাদও এখনও 
জাগে না কেন এ নীরব কুটীরের বক্ষে 
কিংবা, স্মতিহারা শন্য হৃদয়ের নূতন 


দেশ 


কৌতূহল 'নয়ে ধীরে ধীরে এখনও কেন 
নখলাশোকের ছায়ার দিকে এাঁগয়ে আসে 
না সে নারী? 

কপট বাঁশচ্ঠেরই অন্তর এই বিস্ময় 
সহ্য করতে না পেরে কুডীরের দবারের 
কাছে এসে দাঁড়ান। 

অকস্মাৎ যেন দারুমশভর মত স্তব্ধী- 
ভূত হযে যায় 'বস্নয়চণল কপট বাশষ্ঠের 
শরশর। আগ্নজনালাময় আর এক বিস্ময়ের 
সপশেো সেই মহভে কপট বাঁশজ্ঠের দুই 
চক্ষু: হতে সকল কৌতুক ঝরে পড়ে যায়। 
কপট বাশচ্ঞের আঁভশাপকে চু উপহাসের 
হয়েছে শ্রুবাবতী। সস্মত হয়ে উঠেছে 
প্রোমক শ্রবাবতীর নয়ন ও জধর। ইন্ধন 
নেই, কিন্তু পীতিকৌশেয়বসনা নারী যেন 
তার নিজ তন্‌কেই ইন্ধনরূপে উৎসর্গ 
করার জন্য আঁগ্নকুণ্ডের দিকে তাকয়ে 
আছে।  মত্ভীমরই প্রাণের এক ব্রততাী 
তার জীবনের এত 1প্রয় এ যৌবনপ্নাম্পত 
দেহকে যেন একমুহৃতেরি মদকৌতুকে 
শ্রস্ম ও অঙ্গার করে দেবার জন্য প্রস্তৃত 
হয়েছে। কী কঠিন এই মর্ভোর মুত্তকার 
অহংকার! 

1শউরে ওঠে কপট বাঁশজ্ঠের দাঁচ্ট। 
ধরে ধীরে, তৈমাঁন আস্মত নয়নে ও 
অধরে এক শান্ত সংকলেপর অহংকার নিয়ে 
আগ্নকুণ্ডের দিকে এাগয়ে চলেছে 
শবাবতী। ত্বারতপদে কুটীরের 1ভতরে 
প্রবেশ করেন বাঁশি্ঠ এবং শ্রবাবভীর গাত 
রোধ কর।র জন্য বাধা [দয়ে বলেন-থাশ 
শ্রুবাবতাঁ। 

শ্রুবাবতাঁ- থামতে পার না খাঁষ। 
বাধা দেবার চেম্টা করবেন না। 

বাশগ অতেগির ক্ষণায় শাসিত 
জীবনের নারশ, জীবনের মূল্য বিস্মৃত হও 
কেন্‌ ১ 

শ্রুবাবভী-মভেণর আশ্রমবাসনণ 
শ্রুবাবতট নামে এই নারীর জীবনের কোন 
মূল্য নেই, যাঁদ সে জীবন তারই প্রেমের 
উপাস্য বাসবের কথা ভুলে গিয়ে বেচে 
থাকে। সে জীবন এক মূহূতেরিও জন্য 
সহ্য করতে চাই না খাঁষ। 

বাঁশজ্ঠের নয়নের প্রখর কৌতূহল যেন 
অকস্মাৎ 'স্নণধ এক বি*বাসের হর্য হয়ে 
ফুটে ওঠে। বাঁশম্ঠ বলেন।_ শান্ত হও, 
হদয়ের সব আক্ষেপ ধজনি কর শ্রুবাবতাী। 





মতের আশ্রমবাঁসনী এক পীতকোৌশেয়- 
বসনা খাঁষকুমারী তার জীবনের প্রাতক্ষণের 
কাম্য সেই পাঁথক বাসবকেই ভালবেসেছে। 
প্রাতদান চায় মা; উপকার, উপহার ও 
উপচৌকন আশা করে না, মর্ভানারীর এই 
বেদনাভরা প্রেমের মলা বেদনাহীন 
স্বগেরি মনও তুচ্ছ করতে পারে না। 


শ্াবাবতী-স্বগেরি মনের কথা আত 
বাসবের বিশ্বাসের কথা আপান কেন 
ঘোষণা করছেন খাঁষ ? 

কপট বাশঙ্ঠের নয়নে স্নেহীসন্ত 
কৌতুকের এক স্যন্দর হাস্য উজ্জব্ল হয়ে 
ওঠে আম খাষ নই, বাঁশচ্ত নই, আন 
স্বগগাধাশ বাসব। 


€ তে 


-প্রয় বাসব! প্রেমতাপাঁসকার সফল 
প্রতীক্ষার আনন্দ প্রণয়সান্র সব 
উচ্ছবাসত হয়। ।স্মত নয়নের সকল বাসনা 
উত্সারত করে বাসবের মুখের 1দকে 
তাঁকয়ে থাকে শ্রনাপত। আর কোনা দিব! 
নেই, এই মুহ্র্তে অনায়াসে বরমাল্য হাতে 
তুলে নিয়ে প্রেমিকের কণ্ত স্পর্শ করতে 
পারে শ্রুবাবতী। যেন এক পৌর্ণমাসার 
চাল্পবার আশ্বাস দেখতে পেয়েছে 
শ্র4বাবতীর নয়ন পীতিধেোশেশেরবসনে আং 
জটায়ত বেণনভাবের বন্ধনে ব্যাথতা এক 
সাধযয়ন্তী প্রোমকার হূদয় হতে সক 
সলঙ্জ সাধস এই মুহ্‌তে প্রেমিকের কণ্ঠ 
হতে উৎসারত একাট প্রয় সম্বোধনের 
স্পর্শে ল,দত হয়ে ধাবে। যৌবনপহগত। 
খাঁষকুমারী যেন এক ক্ষণস্বগ্নের অধর 
তার মধ দাঁড়য়ে দেখছে, লোধ্ররেণু ঝরে 
পড়ছে তার কোমল কপোলে, পরিপাত 
পঢীর রসের তিলক ফুটে উঠছে কপালো। 
গলে গিয়েছে জট্ায়ত বেণীভারের ভার, 
নূতন কুন্তলে কুরুবকের শোভা উত্তাসত 
হয়ে প্রোমকাকে মধুবাসারকার সাজে 
পাঁজয়ে দয়েছে। বাকি আছে শুধ একটি 
আহবান |. শুধু দাঁয়ত্বকণ্ঠের একা 
প্রয়সম্ভাবণ শোনবার জন্য শ্রদবাবতীর 


হদয়ের সকল পিপাসা যেন উতকণ' 
হয়ে রয়েছে। সে আহবান ধদানত 


হলেই সকল কুণ্ঠা হারিয়ে পীতকৌশেয়- 
বসনা এক আশ্রমবাসিন মর্তনারগ এই 
মুহূর্তে স্বগীধধশ  বাসবের বক্ষে 
জটায়িত বেণশীভার লুটিয়ে দিয়ে তৃপ্ত 
হবে। 


চৈন্র ১৩৬১ 


বাসব ডাকেন- শ্রুবাবতণ! 
শুবাবতী, শুধুই শ্রুবাবতী, সে 
দ্রোনে প্রোমকের ব্যাকুলতা মাঁদরস্বরে 
দূত হয় না। শ্রুবাবতীর ক্ষণস্বগ্নের 
রতা হঠাৎ ব্যাথত হয় 
আবার ডাকেন বাসব ।-- আশ্বস্ত হও 
রদবাজতনয়া, স্বর্গধীশ বাসবের কাছ 
কে একটি বরবাণী শুনে প্রীত হও। 
আর্তস্বরে প্রশ্ন করে শ্রুবাবতী।-- 
বাণ ? 
বাসব-হণশা শ্রুবাবতী। আম ব*বাস 
প, তাঁমি ভালবাস আমাকে । তাই এই বর 
"; বার, তাঁম তোমার মৃত্যুর পর স্বর্গ 
কে ?গয়ে আমার পারণখতা প্রয়া হবে। 
করুণা করছে স্বগের মন। মর্ভোর 
দক পুরস্কারের প্রাতশ্রযাতি দিয়ে প্রীত 
"এ চলে খেতে চায় স্বগধামের 
':1ল্র | 'প্রয়া শ্রুবাবতী, সবগেরি মুখে 
ই স্লীকাতি আর ধ্দানত হলো না। 


[তন তার ইহজশপনের কোন ক্ষণে 
সম্বোধন শুতে পাবে না। স্বগেরি 
৮০ আভ্িকাদয় এই ভূভলের কুচীর- 
“157 নারীর প্রেমবিহহল শয়নের 
গুএনায বন্দিত হয়েও কখানা একথা 


শত পারে নানআম ভালবাসি! স্বগেরি 


7৮1 নি আতহ হমান্ত 2 বেপনাহান 
টি. : সবই ই দক শুধত শিলা £ 

লন ঙ বুল আপনার বন্রবাণগ 
পাখার প্রেম ও প্রতীক্ষার মতুাঝণী 


বাঙাল । 
বাপব-শীক বলতে চাও ধধিকুমারী 2 
শ্রবাধতী বলে--আমার মত্যুর পর, 
এই মর্তনারীর  ইহজীবনের অন্তে 
সগধাশ যে বাসব আমার বরমাল্য গ্রহণ 
বদ, সে বাসব আমার বাসব নয়। 
হশরপুরের অধীশবর, দেবরাজ ইন্দ্রের 
প্স। অন্তরের শান্তি আবার এক মর্তা- 
এর কুল প্রেমের অহংকারের আঘাতে 
র্‌ হয়। 
শাশল বলেন- এক শিক্ষণে সবগ 
পাপের নম্পনবনবরখীথকার পারিজাতের 
২ঃপ কাছে দাঁড়য়ে স্বর্গধীশ বাসবের 
৭১ পাঁরণয়মাল্য অপ্পণ করবে তুমি 
£থাবতী, মতের বেদনাধূঁলিমালন ইহ- 
রে দানের অন্তে এই পরমবরণীয় পারণাণ 


নাভির জন্য সশ্রদ্ধাচন্তে তপাস্বিননরই মত 
প্রতীক্ষায় থাক। 


দেশ 


শ্রুবাবতীর নয়নে অদ্ভূত এক সজল 
হাস্দ্য।ত স্পান্দত হতৈ থাকে ।-আমার 
জীবন হতে প্রতীক্ষার সবেদন আনন্দটুকুও 
আপান ছিন্ন করে দিলেন বাসব। পারি- 
জাতের ছায়া স্বগেরি নন্দনবনবশাথকাকেই 
1স্নগ্ধ ও সংরাভিত করে রাখুক, মর্তের 
প্রোনকা নার? তার প্রতীক্ষাহখীন ইহ্‌- 
জানের শ্‌ন্যভা নেয়ে এ নীলাশোকের 
ছায়ার কাছে ?াবলীন হয়ে যাবে। মর্ভের 
বন্ষে শেষ িঃহশবাস সপে দেবার আগে 
শব্ধ, বলে যাব, চাই না স্বর্গ স্ব 
ধীীশকেও চাই মা, আম ভালবাস আমার 
ভোর বনবীথকাচারশ বাসবকে। 

বাসব--বড় উদ্ধত তোমার প্রভপক্ষাময় 
প্রেমের অহংকার, ভার চেয়ে বৌশ উদ্ধত 

মার প্রতীনহীন প্রেমের অহংকার। 

সবগেন টি তু% করে 
আালন মুড্যাকে হেয় শনে 
করেছ মত লারা) বগণপধীশের কাছে আর 
পেশি পরগা আশা করে। না। দাও 
এবার তখ। 

চখে যান বাসব। 


নশুক। লিপ 


নদায় 


কলটক্রে অতান্টিত সাঁপতা ধাঁবত হয়ে 
[দন। পাত বলা ও কুত্তা বুচনা করেন। 


তের এক আশ্রমপ্রাজাণের নালাশোকের 


ফাল কতেহ এ প্োমকা নারী যেন শেষ 


[ভসারে এসে এধল সািগা হজে গয়েছে। 
নে রত শেণটীভার নয়, করাত ব টি 
আর কপোশে লোরেণহ নি ু 
[শ্োভহা এফ মননাসাগ কা যেন ক্রানভ হা 
৮৩৭ লনটয়ে পড়ে থাকে | কুষ্ণা, 
গনি কুশ টউক্দলশেখার মত প্রাভাদন 
দশীণ হতে আ্ীণতর হয় অনশনব্রাতিনী 
এক প্রতভীপ দেহ শীলাশোকের হ্াথান 
নগ্ন আভুপার শষ্য মৃতুবিরণ করার 
ভাগে যেন দুই নয়নের প্রিয় এক 


চলখ্নের আহে আাসাকাংদব যাপন করুছে 
প্রেমিকা শ্রবাবতী । যে ইহজশবনে দাঁযিতের 
পদধবাঁন কৃতীরদ্বারে কোনাদন ধদাঁনত হবে 


না, প্রতীক্ষাহীন সে ইহজশীবনের একাট 
মহত সহা করা যায় না। প্রজাপাতর 


পক্ষপরাগ মুত্ামাখলী সে নারীর 
কবপী সংরাঁভত করে দয়ে যায়। 


রন্তাংশুবের লব্ণঠিত অঞ্চলে রাজীব রেণু 
ছাঁড়য়ে য়ে যায় ভঙ্গ। কখনো 
প্রাভাতকী আভা আর কখনো বা শুক্লা 


রঙ 


টি এটি টিসি এটি টিটি, এ 
বি 


৫$৪৩ 

শর্বরশর জ্যোৎস্না, হাসে মত্যুম্খনী 
নারীর আননে। 

আর, স্বর্গলোকের নন্দনবনবীথিকার 

গ্াারজাতের ছায়ার কাছে দাঁড়য়ে বদ্রায়ূধ 

বাসবের হৃদয়ে দুঃসহ এক কৌতুহল 

চঞ্চল হয়ে ওঠে । মতের এক নীলাশোকের 


ঢাষার লগত এক আশ্রমের প্রাঙ্গণ যেন 
এক গ.ন্ট ধালর জবালা নিক্ষেপ করেছে 


সব্গনধীশের্ই বক্ষে । তাই বার বার মনে 
পড়ে, এবং বার বার তাঁর অন্তরের দুঃসহ 
কৌ তহলাকেই করতে চেম্টা করেন 


শাকত 


বাসব। স্বগেরি  প্রাভশ্রাতকে তুচ্ছ 
করে, স্বর্গাধীশ বাসবের  বামাভ্কশোভা 








পাথবণর দ সণাচয়ে জি 2 
এমন উপন্যাস নিয়ে গরধবোধ বকে 
আনন্দবাজারের দীর্ঘ: রি নাত ক 
অংশ প্র 

“দুম বাদা অণুলেন রি তির 
পারবেশ ও. অপর্ক জীবন-যাপন 
পদ্ধতিকে আশ্াম। কাঁরয়া উপন্যাসের 
গ১পাংশ গাড়িয়। উতিয়াছে,... কাহিনী এমন 
জাময়া উঠিয়ে খে, 7. সএয় ও ব্যাকুলতার 
আবেগে রুদ্ধ নিশেবাসে শেষ অবাঁধ পাঁড়য়া 
যাইতে হয়, সমাপ ওতে পোৌছাইবার পূর্বে 
শধাপথে কোথাও থামিয়া দাঁড়াইবার ছেদ 
খ.শজয়া পাওয়া যায় না। সঙ জগৎ 
হতে দরে অলিখিত এই 





জলময়। ও 
জঙ্গলাকণর্ণ অঞ্চলে প্রাকাতিক সৌন্দযের 
যে বিচিত্র লখলা 'দবাপ্ান্র আভনীত 
£ইতিছে, ছাড়া যে অপর্ব জীবন- 
ঢালা স্পান্দত হইতেছে, তাহার 


হয় এবং মুহর্ভে সচেতন ককিয়া তোলে 
গলচল্ন পউভামিকায় হলোলিত এমন এক 


উদ্দাম জাবন প্রধাহ সম্বন্ধে 


আএনোড়ন আমাদের গুহ পালিত পোষ- 
মানা নগব-জাীবনের গান্রে আসিয়া আহত 
যাহার 


পারচয় লেখকের নখদর্পণে, যাহার 
প্রতিচ্ছবি গ্রল্থাটর পরনে পরে ও 


ছে” চার টাকা। 


ছলে 
উল; 
আনন্দের নয়, আতঙ্কের । চোখ ফেটে জল 
বেরুবে। বয় সং। দুই টাকা চার আনা। 


হম সং: 


বেলল পাবাঁলশার্ঁপ £ কলিকাতা--১২ 





৫6৪৪ 

হবার গৌরব তুচ্ছ ক'রে জাঁবনের প্রথম 
প্রণয়ে বিস্মিত নয়নের ক্ষণবিহহলতাকে 
চিরক্ষণময় স্বপ্নের মত নয়নে ধারণ ক'রে 
সতই কি মুত্তিকার কোড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
মৃতুারতিনী নারী? মতের জনা স্বগেরি 


কোতুহল, বড় দুঃসহ এই জহালাবিচলিত 
কোতৃহল। স্বগণধাশ বাসবের মনে হয়, 
সূধাহ না বসূধার নার যেন হেলাবহাসিত 
লালাভঙ্গে মৃত্যুর বেদনা বরণ ক'রে 
সুধানিষিশ্ত স্বগের সকল সখের 


অমরতাকেই অসুখী ক'রে দিতে চাইছে। 
দেখতে হচ্ছা করে, মতর্ঠপ্রেমের সংন্দর 
অহংকারের সেই 'বাচত্ গোরবচ্ছবি। কৃপা: 
করুণা ও মহর্ডের দুটি স্বীয় নয়ন 
লুখ্ধ হয়। মর্ভালোকের এক নীলা- 
শোকের ছায়ার জনা তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে 
স্বর্গধীশের মনের তাঁপত কৌতূহল । 
অন্তরীক্ষেরে অন্তর মথিত করে 
ধবাণত হয় স্বগধীশ বাসবের স্য্দন- 
নোশর শিহরিত আভতক্ধর। মতেণর 
বনস্থলীর শবে সন্ধ্যার চন্দ্রলেখা কিরণ 
সম্পাত করে, যেন বিঢালত দ্যলোকের 
অন্তর স্নেহ লাভের জন্য তফার্ত হয়ে 
ভূতলের শ্যামলতার বক্ষ অন্বেষণ করছে। 
স্বর্গধীশ বাসবের রথ দুরল্ত কৌতভ,হলের 
মত রে এসে বনবণীথকার ধুলর উপর 
দাঁড়ায় নশরব ও নিস্তব্ধ আশ্রম 
প্রাঙ্গণের পহাগত  নীলাশোকের দিকে 
তাকান বাসব। বাসবের কুণ্ডলদহ্যাত যেন 
ব্যাথত জ্যোতস্নার মত বনবীথকার ছায়ার 
বক্ষে কুণিত হয়ে পড়ে থাকে । শ্রুবাবত, 


৮ কবরবববববববরববরকীবববববীককক 


গ্রল্চজেগতে বিস্ময় । 


'আঙনপরপক্ষা খাতা আশাপর্ণার শ্রেষ্ঠ 
নবতম গ্রন্থ নবাগতা” (২৪০) ও বাংলা 
শহন্দী কথাসাহাতাক আীআনন্দের সর্বজন 
প্রশংসিত শ্রে্চ উপন্যাস নস্ভুন সূর্য (২০) 
বই দুখানির অর্ডার দিয়ে উপহার ও 
লাইব্রেরীর সম্পদ বাড়ান। স্কুল কলেজের 
বইও অড্ারে পাঠান হয়। আজই লিখুন । 

বিজন প্রকাশনশী (পুস্তক প্রকার্শক) 
১৫1২ বলাই গসংহশ লেন, কলিকাতা-৯ ঠ 


ধববববরবরববরবীরকবীবরববরকীকীকীকীকককবক 
চস ১৩১৯২) 


ককবকতকককবককিকিককিককিক কক 


দেশ 


পাীঁতকোঁশেয়বসনা সেই তপস্বিনশ শ্রুবা- 


শেষ করে 


বতী কি তার সব তপস্যার 


দিয়েছে; মৃত্যু বরণ করেছে প্রোমকা 
শ্রুবাবতাঁ? তবে এই সম্্যার জ্যোৎস্নায় 


দগ্ধ হয়ে এখনও কেন অঙ্গার হয়ে যায়নি 


এ নীলাশোকের কূস্‌ম 2 
শ্রুবাবত?! প্রিয়া শ্রবাবতাঁ! ব্রায়ুধ 
স্বগরধীশের স্ধাসিন্ত কণ্ঠ সুধাহীনা 
বসধার এক নারীকে আহ্বান করতে গিয়ে 
আতর্বর উৎসারিত করে । জ্যোৎস্নায়িত 
সন্ধার মত্ভূমি দ্যুলোকের ক্রন্দন শনতে 


পেয়েও কী কঠিন নিষ্চুরতায় নীরব হয়ে 
আছে! স্বগগের আশাকে কোথায় লুকিয়ে 


রেখেছে এই মতের মৃত্তিকা 2 

ধীরে ধীরে নীলাশোকের দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকেন বাসব। স্বগেপ্ি সন 
এতাঁদনে বেদনার স্বাদ পোয়ছে। 


স্বগের গাঁবত কামনা নত হয়ে মাটির 
দকে তাকিয়ে এক গেয়া জপ্যা ও 


পেয়েছে । স্ব্গধীশ বাসব চিনতে 
পেরেছেন তাঁর স্তোল্রের পাশ্লীকে। বন- 


বাঁথকাচারী সেই পাঁথক তার জাবনের 
বাঞ্চতাকে আর একবার 
দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 


নয়ন-সম্মূখে 


সেই নীলাশোক। মৃন্ধ হয়ে দেখতে 
ভূতলে লুটয়ে রয়েছে মরাপ্রেমের এক 
চন্দ্রলেখা। রক্তাংশুকে শোভিতা এক 
মধুবাসরিকা তার কবরীর কুর্‌বক, 
পুকোমল কপোলের লোধ্বরেণু, কপালের 
পটীররসাতিলক আর বক্ষের পন্রীলিখা নিয়ে 
ঘুঁময়ে পড়ে আছে। সত্যই, জটায়ত 
বেণীভারের বেদনায় বান্দিনী সেই 
তপাস্বনীর মৃত্যু হয়েছে। তপাঁস্বনগর 
মৃর্তি নয়; নীলাশোকের ছায়ায় ভূতল- 
লীনা .এক প্রোমকার মূর্তি তার নয়নের 
স্বস্নের সঙ্গে মধ্বসকোতসব যাপন 
করছে। 

ভূতললীনা শ্রুবাবত্ীর আরও কাচ্ছে 
এগয়ে আসেন বাসব। প্রোমকা মর্ভয- 
নারীর মঞ্জরীবলায়ত একাঁট বাহ সাগ্রহে 
বক্ষে গ্রহণ করেন বাসব। প্রেমিকার 
কণ্ঠসন্ত পুষ্পমাল্যের নির্মাল্য আর 
প্রোমকারই মৃদু নিঃদ্বাসের সৌরভ 
্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষের সকল অনুভব 
সুরভিত ক'রে দেয়। মর্তে্যর প্রোমকা 


নারী প্রতীক্ষাহীন জীবনের শুন্যতা হতে 
চিরকালের মত মহন্ত হবার জন্য মতা 
আহ্বান করেছে, এবং কী অদ্ভুত এই 


সুধাহীনা বসুধার মৃত্তিকা, মৃতার 
বেদনাই সুস্মিত জ্যোৎস্নারেখার মত 


শ্রবাবতীর অধরে ফুটে রয়েছে। 
--প্রিয়া শুবাবতাঁ 1 আহবান করেন 
বাসব। 
শ্রবাবতীর নিমীলিত নয়নের স্বপ্ন 
যেন সেই আহহানের মধুর মন্দ্রে চমকিত 
হয়। মৃত্যুখিনখ নারীর হৃদয়ের কাছে 
প্রেমিকের ব্যাকলতা মধুপগুঞ্জনের মত 
নিমশীলত 


ধ্বনিত হয়েছে, শ্রবাবতার 
নয়ন কমলকালকার মত ধীরে ধীরে 


[বকাশিত হয়। 


--এসেছ প্রিয় সাসব। কলবেণুরানত 


দরান্তের গাঁতধধানর মত শ্রবাতীর 


সফল বাসনার আনন্দ সস্বারত হয়। 


- এসোছি প্রিয়া শ্রবাবতী। 

_মভনারীর ধালিলীন হদয়ের কাছে 
কেন এসেছেন স্বগণিধীশ বাসব £ 

আবার প্রশ্ন করেছে অভেটির মাজিকা ও 
এই প্রশ্ন যেন সংধাময় রে দো এক) 
রন্ততার দকে ভাকিয়ে আচ্ছে। চা 
আর ভুল করবেন না স্বগেরি বাসব। 
যেকথা শুনতে পেলে স্বর্গকে বির খু 
করতে পারবে এই মরভের প্রাণ, সেই কথা 
মত্যেরই ধাল আর তৃণের উপর দাঁড়য়ে 


বাসব। 
বাসব বলেন-একাঁটি কথা বলতে 


এসোঁছ শ্রুবাবতী। 

শর বা ব্তশ-ক ? 

বাসক- আম ভালবাসি। 

বনস্থলীর সমশীর হঠাৎ হর্ষে অশান্ত 
হয়, চণ্চল হয় প্াঙ্পত হয় নীলাশেক। 
ভূতললখনা চন্দ্রলেখাও যেন চণ্চলিত এক 
উৎসবের আনন্দে লীন হয়ে যাবার গঈনা 
বাসবের আলিঙ্গনে আত্মণান করে। 

বাসব বলেন--চল প্রিয়া শ্রুলাবতী। 

শ্রুবাবতী- কোথায় 2 

বাসবস্বর্গলোকে চল। 

শ্রবাবতী-আমি তো স্বর্গ চাহান 
বাসব। 

বাসব--কিন্তু স্বর্গ যে তোমাকে চায়। 


টস: 


। ধলন। 





[গয়া 


"৬. নজনে ও ঘরে ফারিয়া 
8 দোখলাম, কেস্টবাবু এবং প্রভাত 
বণ্চির দুই কোণে উপাবিস্ট। কেস্টবাবু 
ঢাই তৃলিতেছেন এবং আড়চক্ষে গ্রভাতকে 


নরীক্ষণ কাঁরতেছেন। প্রভাত করতলে 
বুক রাঁখয়া চিম্ভামগন। ননশীবালা 
'শঝেয় পা ছড়াইয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া 


[ঝমাইয়া পাঁড়য়াছেন। আমাদের দোঁখয়া 
সকলে সিধা হইলেন। প্রভাত বো? 


ছাঁড়য়া উঠিয়া অস্ফটস্বরে বাঁলল- 
বসুনা। ্‌ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-বিসব না। ভোর 
হয়ে এল, এবার বাঁড় ফরতে হবে। এখাঁন 
হয়তো পুলস এসে পড়বে। আমাকে 
দেখলে পাুলসের মেজাজ খারাপ হয়ে 
যেতে পারে। আপনাদের একটা কথা 
বলে রাখ মনে রাখবেন। কারুর ঘাড়ে 
দোষ চাপাবার চেস্টা করবেন না, তাতে 
1নজেরই আঁনষ্ট হবে, , পলিসি হয়তো 
সকলকেই ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে 
পরবে) 

সকলে চুপ কারয়া রাহল। 

প্রভাতবাব এবার আপনার কথা 
কাল আপনি আপনার মাকে 
সিনেমায় পেশছে দিয়েছিলেন, নিজে 
[সিনেমা দেখেনান ? 

প্রভাত বালল,-না। আম টিকিট 


দোকানে গিয়োছলাম 1 

“ও 1-রান্রি সাড়ে আটটার পর দোকানে 
গেলেন 2 

'হ্যাঁ।দেয়ালীর রানে দোকান আলো 
দিয়ে সাজিয়োছলাম।, | 

'তারপর ? 

“তারপর পোনে বারোটার সময় দোকান 
বন্ধ করে আন্রার সিনেমায় গেলাম, সেখান 
থেকে মাকে নিয়ে ফিরে এলাম ।, 

'তাহলে আন্দাজ ন'টা থেকে পৌনে 
ধারোটা পযন্ত আপনি দোকানেই ছিলেন। 
দোকানে আর কেউ ছিল?) | 

গূরুং ছিল, দোরের সামনে পাহারা 
[দাচ্ছিল। 

গিদরতংমানে গহর্থখা দরোয়ান। খন্দের 
কেউ আসেনান 2, | 

না।? ও 

সারাক্ষণ দোকানে বসে কি করলেন ? 

শকছ; না। পিছনের কুঠারতে বসে 
বই বাঁধলাম 

'আচ্ছা, ও কথা যাক।-অনাঁদবাবূর 
সঞ্জোে আপনার সদ্ভাব 'ছিল্‌ ?, 

প্রভাত ক্ষুব্ধ চোখ তুলিল,না। উাঁন 
আমাকে প্যাষ্যপুত্তর নিয়োছলেন, প্রথম 
প্রথম ভাল ব্যবহার করতেন। তারপর-_ 
রুমশ-.. 

'কুমশ গুর মন বদলে গেল? আচ্ছা 
উাঁন আপনাকে প্ীষাপুক্তর নিয়োছলেন 
কেন? 

'তা জান না।, 

প্রথম প্রথম ভাল ব্যবহার করতেন, 
তারপর মন-মেজাজ বদলে গেল; এর 
কোনও কারণ হয়োছিল কি? 

হয়তো হয়েছিল। আম জ্ঞানত 
কোনও দোষ কারান । 


প্রভাত ক্লান্তভাবে আবার বোঁণুতে 
বাসল। ব্যোমকেশ তাহাকে সদয়-চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,-আপাঁন বরং 
শকছক্ষণ শুয়ে থাকুন 'গিয়ে। পুলিস 
একবার এসে পড়লে 'আর বিশ্রাম পাবেন 
কিনা সন্দেন। 

প্রভাত কিন্তু কেবল মাথা নাঁড়ল। 
ব্যোমকেশ তখন ননসবালার দিকে ফারিয়া 
বাঁলল, "আপনার সঙ্গেও তো অনাঁদবাবূর 
সদ্ভাব ছিল না।' 


ননীবালা যুগপৎ মুখ এবং গোনচক্ষ 
ব্যাঁদত. কাঁরয়া প্রায় কাঁদো কাঁদো হইয়া 
উঠিলেন,আপনাকে তো সবই. বলেছি 


ব্যোমকেশবাবু। আমি ছিলুম বুড়োর 
চক্ষুশূল। প্রভাতকে বুড়ো ভালবাসত, 


,কিন্তু আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারত না। 
রাতাদন ছ্‌তো খুজে বেড়াতো; একটা 
কিছু পেলেই শুরু করে দিত দাঁতের 


বাদ্ি। এমন নীচ অল্তঃকরণ--+ ননশী- 
বালা থামিয়া গেলেন। অনাঁদ হালদার 
মারয়াছে বটে, কিন্তু তাহার * মৃতদেহ 


অদ্‌রেই পাঁড়য়া আছে--এই কথা সহসা 
স্মরণ করিয়াই বোধ কার আত্মসংবরণ 
কারলেন। অধিকন্তু অনাদবাবূর সহিত 
তাঁহার অসদ্ভাবের প্রসঙ্গ অপ্রকাশ থাকাই 
বাঞ্ছনীয়, ভাহা 'কাণং বিলম্বে উপলাব্ধ 
কাঁরলেন। 
কেন্টবাবুও সেই ইঙ্গিত কাঁরলেন, 
হেচ্কি তোলার মত একটা হাঁসর শব্দ: 
কারিয়া বাঁললেন,-তাহলে শুধু আমার 
সঙ্গেই অনাদর ঝগড়া ছল না! 
প্রভাত একবার ঘাড় 'ফরাইয়া তাঁহার 
দিকে তাকাইল। ব্যোমকেশ বাঁলল,- 
'ও কথার কোনও মানে হয় শা। দেখা 
যাচ্ছে সকলের সঙ্গেই অনাদ হালদারের 
ঝগড়া ছিল: তাতে কিছ] প্রমাণ হয় না। 
খুন করতে হলে যেমন খুন করার ইচ্ছে 
থাকা চাই, তৈমান খুন করার সুযোগও 
দরকার ব্যোমকেশ ননীবালার দিকে 
ফারয়া বালল,-কাল সিনেমা কেমন 
দেখলেন ?, 
ননশীবালা আবার হাঁ করিয়া চাঁহলেন। 
'আযঁসনেমান? 
'ছাঁবটা শেষ পর্যন্ত দেখোছিলেন ? 
এতক্ষণে ননীবালা বোধ হয় প্রশ্নের 
মর্মার্থ অন.ধাবন কারলেন, বাঁললেন__ 
ওমা, তা আবার দোঁখান! গোড়া থেকে 
শেষ অবাধ দেখোঁছ, ছান শেষ হয়েছে 
তবে বাইরে এসৌছ। আঁমও বাইরে 
এসে দাঁড়ালাম, আর প্রভাত এল। ওর 
সঙ্গে বাসায় চলে এলুম। এসে দৌখ-+ 
ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলল, 
'জাঁন। এবার চলুন অনাদ হালদারের 
শোবার ঘরে যাওয়া যাক। লোহার 
অলমাঁরটা দেখা দরকার । 
আমরা ছয়জন একজোট হইয়া অনাঁদ 


৫৪৬ 

হালদারের শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম। 
কয়েকদিন আগে যে ঘরে অনাদি 
হালদারের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারই 
পাশের ঘর। নৃপেন ম্বারের পাশে 
সুইচ টিপিয়া আলো জহালিয়া ?দল। 
ঘরের মতই, তবে বাঁড়র অন্য প্রান্তে। 
একটি গরাদয্স্ত জানালা খোলা রাহয়াছে ॥ 
ঘরে একটি খাট এবং তাহার শিয়রে 
একটি স্টলের আলমারি ছাড়া আর 
[কিছু নাই। 

আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলে 
ঘরে স্থানাভাব ঘটিল। ব্যোমকেশ বলিল, 
-'আপনাদের সকলকে এ ঘরে দরকার 
নেই। কেম্টবাবু, আপনি বরং ও ঘরে 
থাকুন গিয়ে। িশড়র দরজা ভাঙা, 
এখুনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে ।, 

আলমারির ভিতর কাঁ আছে, তাহা 
জানিবার কোতৃহল অন্যান্য সকলের মত 
কেম্টবাবুরও নিশ্চয় ছিল, কিল্তু [িনি 
বলিলেন,-'কুছ পরোয়া নেই, আমিই মড়া 
আগ্‌লাবো। কিন্তু--এই সময় অল্তত 
এক পেয়ালা গরম চা পাওয়া যেত।' 
বলিয়া তিনি সস্পৃহভাবে হাত ঘাঁষতে 
লাগিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-চা হলে মন্দ 
হত না'সে ননীবালার 'দকে সপ্রশ্ন 
দাঁষ্ট 'ফিরাইল। 

ননীবালা অনিচ্ছাভাবে বাঁললেন,_ 
চা আম করতে পাঁর। ীকন্তু দুধ 
নেই যে! 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-দুধের বদলে 
লেবুর রস চলতে পারে । 

কেম্টবাবু গাঢ়স্বরে লেন_ 
'আদা! আদা! আদার রস 'দয়ে চা খান, 
শরীর চাঙ্গা হবে।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,'আদার রসও 
চলবে॥ 

ননীবালা ও কেন্টবাব প্রস্থান কারলে 
নৃপেন একটু ইতস্তত করিয়া বাঁলল, 
“আমাকে দরকার হবে কি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'আপনাকেই 
দরকার। প্রভাতবাব্‌ বরং নিজের ঘরে 
গগয়ে বিশ্রাম করতে পারেন ।, 

প্রভাত একবার যেন 'দ্বধা কারল, 
তারপর কোনও কথা না বাঁলয়া ধরে 
ধীরে প্রস্থান কাঁরল। ঘরে রাহলাম 
আমরা দূজন ও নৃপেন। 


দেশ 


ঘরে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছ; নাই। 


ডা 


ঢাকা জলের কৃ্জা। ব্যোমকেশ এদিকে 


খাটের উপর বিছানা পাতা; পরিচ্কার ওদিকে দৃষ্টি ব্মলাইয়া পকেট হইতে 


বিছানা, গত রাত্রে বাবহৃত হয় নাই। 
দেয়াল আল্পনায় একটি ফাচা ধূতি 
পাকানো রহিয়াছে । এক কোণে গেলাস- 





চাষ ধাহির করিল। 
আলমারিটা নৃতন। বানশ বরা 
কাঠের মত রঙ, লম্বা সরু আকাত, 


ডাল্ডা বনম্পতি 
১২, ১, ২ ৫১” ১* পাও টিনে ভারতের সর্ব পাবেন 
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২ ঠৈন্ন ১৩৬৯ 


রাইয়া জোড়া কবাট খজিয়া ফেলিল। 
1ম এবং নৃপেন সাগ্রহে ভিতরে উপক 
1ারলাম। 

[ভিতরে চারা থাক। সবোঁচ্চ 
কের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
[ধণ্তি এক সার বই) মাঝে মাঝে ভাঙা 
তের মত ফাকি পাড়য়াছে। কয়েকাঁট 
ইয়ের পিঠে সোনার জলে নাম লেখা-- 
7৩বাসী রামায়ণ, মহাজন পদাবলণ। 
বামকেশ আরও কয়েকখাঁন বই বাহর 
ঢরয়। দেখিল, আঁধকাংশই বটতলার বই, 
কতু বাঁধাই ভাল। হয়তো প্রভাত 
ধরা দিয়াছে। 

শ্োঘকেশ : নপেনকে জিজ্ঞাসা 
বারল,-অনাদি হালদার কি খুব বই 

ন.পেন শুজ্কস্বরে ঝালল, 'কোনওাদন 
পড়ত দেখিনি ।' 

'বাড়তে আর কেউ বই পড়ে? 

প্রভাতবাবু পড়েন। আমিও পেলে 


গড়। কিন্তু কর্তার আলম্বারতে যে 
আছে, তা আমি কখনও চোখে 


৭ 
শান । 


'ভথচ বইয়ের সারিতে ফকি দেখে 


৮ হচ্ছে কয়েকখানা বই বার করা 
*ছে। কোথায় গেল বইগুলো ? 


নবপেন ঘরের এদক-ওাঁদক দাঁঘ্টপাতি 
ক।৫য়া বাঁলল,-ভা তো বলতে পারি না। 
এ ধরে দেখাঁছ না। প্রভাতবাবূকে জিগ্যেস 
করব 2, 

ব্যোমকেশ বলিল, -এখন থাক, 
এমন |কছু জরুরী কথা -নয়। --আচ্ছা, 
ণাইরে অনাঁদ হালদারের কোথায় বেশশ 
যাতায়াত ছিল?, 

নূপেন বাঁলল,-কর্তা বাঁড় থেকে 
বড় একটা বেরুতেন না। যখন বেরুতেন, 
২ সাঁলাসটারের সঙ্গে দেখা করতে 
“হন, নয়তো ব্যাঙ্কে যেতেন। এ ছাড়া 
অএ বড় কোথাও যাতায়াত ছিল না। 

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় থাকের প্রাত 

"১ নামাইল। 

[দ্বিতীয় থাকে অনেকগ্লি 'শাশ- 
' বোতল রাঁহয়াছে। 
ওবধের, বোতলগ্ীল বিলাতন মদ্যের। 
এট বোতলের মদ্য প্রায় তলায় গিয়া 
ঠোকয়েছে, অন্যগল মিল করা। 


শাঁশগুলি পেটেন্ট 


দেশ 


মদ খেত?, 
নৃপেন বালল,-'মাতাল ছিলেন না। 
তবে খেতেন। মাঝে মধ্যে গন্ধ পেয়েছি ।, 
ওষধের শাশগুলি পরণক্ষা কয়া 


দেখা গেল অঞধকাংশই টনিক জাতীশয় 
ওষধ, অতীত যৌবধনকে পুনরুদ্ধার 


কারবার .বিলাতী মুস্টিযোগ। ব্যোমকেশ 
প্রশ্ন কারল,_সম্ধোর পর বেড়াতে 
বেরুনোর অভ্যেস অনাঁদ হালদারের 
ছিল নাঃ 

নৃপেন বালল,-খুব বেশী নয়, 
মাসে দু-তিন দিন বেরুতেন।, 


'বাঃ!. অনাদ হালদারের গোটা 
চরিত্রটি বেশ পণ্ট হয়ে উঠছে। খাসা 


চরিব্!' ব্যোমকেশ আলমারির তৃতীয় 
থাকে মন দল। 

তৃতীয় থাকে অনেকগুলি ঘোটা 
মোটা খাতা এবং কয়েকটি ফাইল। 
খাতাগতাল কাডবোড দিয়া মজব্ত 
করিয়া বাঁধানো। খুলিয়া দেখা গেল 
বাবসা সংক্লাষ্ত হসাবের খাতা । বাবসামের 
রশীত-প্রকুতি জানিতে হইলে খাতাগুলি 
ভাল কাঁরয়া অধ্যয়ন করা প্রয়োজন; কল্তু 
তাহার সময় মাই । বোমকেশ নৃপেনকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল,-'অনাদি হালদার িসের 
ব্যধস।৷ করত আপাঁন জানেন 2 

নপেন বাঁলল,"আগে ক বাবসা 
করতেন জানি না, উান নিজের কথা 
কাউকে বলতেন না। তবে যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে জাপানী মাল কনোছিলেন। 
কটন মিলে যেসব কলকব্জা লাগে, তাই। 
সস্তায় কিনোছলেন-' 


'তারপর কালাবাজারের দরে 'বাকু 
করোছিলেন।  বুঝোছ।? ব্যোমকেশ 


একখানা ফাইল তুলিয়া লইয়া মলাট 


খুালয়া ধারল।. 


ফাইলে নানা জাতীয় দাঁললপন্র 
রাহয়াছে। নূতন বাঁড়র ইস্টাম্বর 


দস্তাবেজ, সাঁলাসটারের চা, বাঁড়ভাড়ার 
রসদ ইত্যাদ। কাগজপত্রের উপর 
লঘুভাবে চোখ বুূলাইতে বুলাইতে 
ব্যোমকেশ পাতা উল্টাইতে লাগল, 
তারপর এক জায়গায় আসয়া থামল । 
একাঁট রুলটানা কাগজে কয়েক ছন্র লেখা, 
নশচে স্ট্যাম্পের উপর দস্তখব। 
কাগজখানা ব্যোমকেশ ফাইল হইতে 


&৪৭ 


বাহর করিয়া লইল, মুখের কাছে তুলিয়া 
মনোযোগসহকারে পাঁড়তে লাগিল। 
আম গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একটি 
হ্যান্ড-নোট। অনাঁদ হালদার হাতাঁচঠির 
উপর দয়ালহরি মজুমদার নামক এক 
ব্যান্তকে পাঁচ হাজার টাকা ধার 'দিয়াছে। 
ব্যোমকেশ হ্যান্ডনোট হইতে মুখ 


তালয়া বাঁলল,-'দয়ালহার মজুমদার 
কে?' : 
নৃপেন কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া 


বাঁলল, -পয়ালহার-ও, মনে পড়েছে-, 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া খাটে গলায় 
ধালল,-'দয়ালহরিবাবুর মেয়েকে প্রভাত- 
বাবু বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তারপর 
কর্তা মেয়ে দেখে অপছন্দ করেন 

'মেয়ে বুঝ কুচ্ছং 2, 

“আমরা কেউ দোঁখাঁন।? 

“কন্তু পাঁচ হাজার টাকা ধার দেওয়ার 
মানে কি? ৰ 

'জানি না; কিন্তু হয়তো ওই 
ডানোই 

“ওই জন্যেই কাঁ?, 

'হয়তো-যাকে টাকা ধার দিয়েছেন, 
তার মেয়ের সঙ্গে কতা প্রভাতবাবূর 
বয়ে দতে চান নি? 

'হতে পারে। অনাঁদ হালদার কি 
তেঞ্জারাতির কারবার করত ? 

'না। তাঁকে কখনও টাকা ধার দিতে 
দোখান। 

'হ্যা্ডনোটে তারখ দেখছি ১১।৯। 


১৯৪০৬, অর্থাৎ মাসখানেক আগেকার । 
অনাদ হালদার মেয়ে দেখতে গিয়োছল 


কবে ? 

“প্রায় ওই সময়। তাঁরখ মনে নেই।, 

'দয়ালহাঁর মজুমদার সম্বন্ধে আপাঁন 
কিছু জানেন 2, 

কচ্ছু না। বাইরে শুনোছি মৈয়োট 
নাক খুব ভাল গাইতে পারে, এর মধ্যে 
খুব নাম করেছে। ওরা পূর্ববঙ্গের 
লোক, সম্প্রীত কলকাতায় এসেছে । 

'তাই নাক! আঁজত, . দয়ালহার 
মজুসদারের "ঠিকানাটা মনে করে রাখ 
তো--' হাতাঁচাতি দোখয়া পাঁড়ল-_ 
৯৩।৩, রামতন* লেন, শ্যামবাজার ।” 

মনে মনে ঠিকানাটা কয়েকবার 
আবৃত কাঁরয়া লইলাম। ব্যোমকেশ 
আলমারর নিম্নতম থাকাট তদারক 


&৪৮ 
কাঁরতে আরম্ভ কারল। 

নচের থাকে কেবল একটি কাঠের 
হাত-বাক্স আছে, আর কিছু নাই। হাত 
বাক্সের গায়ে চাব লাগানো । ব্যোমকেশ 
চাঁব ঘুরাইয়া ডালা তুলিল। ভতরে 
একগোছা দশ টাকার নোট, কিছ খুচরা 
টাকা-পয়সা এবং একাঁট চেক বাঁহ। 

ব্যোমকেশ নোটগুলি গাঁণিয়া দখল । 
দুইশত ষাট টাকা। চেক বাহখাঁন বেশ 
পুরু, একশত চেকের বাহ; তাহার 
মধ্যে অধেকের আধক খরচ হইয়াছে। 
ব্যোমকেশ ব্যবহৃত চেকের অর্ধাংশগুল 
উল্টাইয়া দোঁখতে দোঁখতে প্রশন কাঁরল,_ 
'ভারত ব্যাক ছাড়া আর কোনও ব্যাত্কে 
অনাদি হালদার টাকা রাখত 

নৃপেন বাঁলল,ণতাঁন কোন্‌ ব্যাত্কে 
টাকা রাখতেন, তা আম জান না। 

'আশ্চর্য! নতুন বাঁড় তোর হচ্ছে, 
কন্দ্র্যান্টরকে টাকা দিত কি করে? 

ক্যাশ দিতেন। আম জান, কারণ 
আমি রাঁসদের খসড়া তোর করে 
কনক্্যাক্টরকে দিয়ে সই কারয়ে নিতাম । 
যোদন টাকা দেবার কথা, সোঁদন বেলা 
ন'্টার সময় কর্তা বেরিয়ে যেতেন, এগারটার 
সময় ফিরে আসতেন। তারপর কনক্র্যাক্‌ 
টরকে টাকা 'দতেন ॥ 

অর্থাৎ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আনতে 
যেতেন 2, 

'আমার তাই মনে হয়।' 

হু। বাঁড়র দরুণ কন্দ্্যাক্রকে 
কত টাকা দেওয়া হয়েছে, আপাঁন 
জ্গানেন 2, 
বাঁলল, প্রায় ন্রিশ হাজার টাকা দেওয়া 
হয়েছে। রাঁসদগুলো বোধ হয় ফাইলে 
আছে। যদি জানতে চান--, 
অর্ধ-স্বগত বাঁলিল, --ভাঁর আশ্চর্য! 
না, চুলচেরা হিসেব দরকার নেই। চল 


আঁজত, এ ঘরে দ্রষ্টব্য যা কিছ দেখা 
হয়েছে। বাঁলয়া সযত্বে আলমার বন্ধ 
করিল। * 


এই সময় ননশবালা একটি বড় থালার 
উপর চার পেয়ালা চা লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন,-'এই নিন। --প্রভাত নিজের 
ঘরে শুয়ে আছে; তার চা "দিয়ে 
এসেছি ।: 


দৈশ ূ 
নপেন আলো নিভাইয়া 'দল। 
জানালা দয়া দেখা গেল বাহরে বেশ 
পরিম্কার হইয়া 'গিয়াছে। 
আমরা তিনজনে চায়ের পেয়ালা 
কেম্টরাবূর চায়ের পেয়ালা থালার উপর 
লইয়া ননীবালা আমাদের সঙ্গে 
আসলেন ” 





ছ্যা, নিশ্চয়ই--- 


ধাত দেখতে তস্য হলে গৃখেছ হালিটিও মিটি হনে 
ওঠে। এইআনহ আখি নিয়্খিত্ত ভাবে প্রতিদিন কৃষাস্ত 
ম্যাকলীনস পারজ্সাইড উৎপেশ) দিনে দাত মাজি। 
আ্যাকলীনলের একটি বিশেষ উপাছগান প্রাতের বিভী 
ছোপ তৃলে দিয়ে এর স্বাভাবিক ওজ্জল। চুটিয়ে 

ভোলে। ম্যাকলীন্রস বাবহায় করলে দ্বাত শুভ্রোজ্ছল 

হয়ে ওঠে, ছাড়ি শর হত্ত, এবং স্বাসগ্রস্থাস সন্ত 


হয়ে $ঠে। 








মে ৃ র 1 


বৈণ্টের উপর জন্বা হইয়া শুইয়া 
কেন্টবাবক ঘুমাইতেছেন। ঘর্ঘর শব্দে 
তাঁহার নাক ভাঁকতেছে। 

ব্যালকানতে উপক মারয়া দৌখলাম, 
অনাঁদ হালদারের মৃত মুখের উপর 
সকালের আলো পাঁড়য়াছে। মাঁছরা 
গম্ধ পাইয়া আঁসয়া জুটয়াছে। 










বসে ছঈট্ন 


১ ॥ 
৪ ৯৫৪-র [ডিসেম্বরে জেমস হল- 
টনের মৃত্যু হয়েছে। বাংলাদেশের 








গঙ্রপন্রে এই সংবাদটি যথোঁচিতভাবে 
পিবোশত হয়াঁন, অথচ, এদেশে তার 
নার অনঃরাগশীর অভাব. নেই বলেই 
নে হয়। 
হাল আমলে এদেশে দু ধরনের 
বদেখ লেখকের নাম নিয়ে হৈ টৈ শোনা 
1 এক দলকে ব্‌স্ট করা হয় সম্পূর্ণ 
রাজন তব, কারণে । আর একদল হলেন 
ই//লেকচুয়াল' লেখক, এদের নামাবলী 
ন্বার-সাধকদের ও্ঠাগ্রে। 
তপন এ দু' জাতের কোনোটরই 
২ঙন্ত ছিলেন না, সুতরাং আশ্চর্য নয় 
, অনেকেই তাঁর সম্পকে নীরব । ভব, 
র্‌ পাক আছেন যাঁরা গলপ ভালো- 
বাগেন এবং চান খে, গল্প ভালো কারে 
পা হোক। হলটনের লেখা তাঁদের 
41 

ইংল'ড ও আমোরকায় হিলটন তরি 
উীবনকালেই একজন বিশেষ জনীপ্রিয় 
লিথক হিসেবে স্বাকীতি লাভ করেন। 
॥1 ও সস্তা সবরকম সংস্করণেই হনহু 
র বন্রী হয়েছে তাঁর বই। িফল্মেও 
ছার একাধক কাহিনগ সাফল্যের সঙ্গে 
নাভনীত ও প্রদার্শত হয়েছে। যতদূর 
গানি, বাংলায় তাঁর দুটি কাহনগ 
নত হয়েছে তার মধ্যে একাঁট অনুবাদ 
রেছেন শ্রীয্ন্ত প্রেমেন্দ্র মিন্র। তাঁর অপর 
কাট কাহিনীর ছায়া নিয়ে রচিত একাঁট 
[লা ফল্মও কয়েকবছর আগে সিনেমা- 
শবারীদের আনন্দ দান করোছল। কিন্তু, 
উাপ্রধ' গঞ্ুপকারদের নিয়ে আলোচনা 
পিণেন ইনটেলেকচুয়াল'রা কিংবা যাঁর 
রে সহজে বোঝা যায়, পড়ে আনন্দ 

৭৭ যায় এমন লেখককে কেন্দ্র ক'রে 
ঃ কাপে তুফান তুলবেন স্নবেরা- 
৬, গেই মহাশয় ব্যক্তিগণের কাছে আশা 
ই অন্যায়। 


17 


রদ 


লহ রর 


মা 


॥২॥ 

১৯০০ খম্টাব্দে ল্যাকাশায়ারে 
[হলটনের জন্ম হয়। ছোটবেলায় পড়া- 
শোনা করেন কেমাবজের একটি স্কুলে। 
এই স্কুলজশীবনের স্মৃতি থেকে তান 
পরবত'কালে তাঁর 'বখ্যাত (এবং সম্ভবত 
শ্রে্ত) কাহনী "গুড বাই মিস্টার চিপস 
এর উপাদান সংগ্রহ করেন। স্কুলের পড়া 





শেষ করে ভার্ত হন কেমীাব্রজেরই 
ক্রাইসটস কলেজে । ছান্ন অবস্থাতেই 
তাঁর প্রথম উপন্যাস 'ক্যাথারন হারসেলফ' 
রচনা করেন। এই সময় ম্যাণ্েস্টার 
গাঁডয়ান' পান্রকা তাঁর লেখা নিতে শুরু 
করে। 

এরপর দীর্ঘকাল [তান লন্ডনেই 
কাটান এবং নিজেকে নানাবিধ সাহিতা- 
কর্মে নিয়োজত রাখেন। ১৯৩৩-এর 
বসন্তে প্রকাঁশত হয় তাঁর 'বখ্যাত 
উপন্যাসগাঁলর অন্যতম-'লস্ট হরাইজন,। 
সমালোচকরা বইাঁটর প্রশংসা করলেন 
[কিন্তু লেখক খ্যাঁতর তুলনায় অর্থ পান্নান 


তখনও । 


কয়েক মাস পরে পদ" 'ন্রাটশ উইকাঁল' 


পাত্রকার কতৃপক্ষ তাঁদের ক্লাস্টমাস 
ক্রোড়পন্রের জন্যে একটি বড় গল্প লিখে 
দেবার জন্যে হলটনকে অনুরোধ জানান, 
[হলটনও স্বীকৃত হন। বু" সপ্তাহের 
মধোই পান্রকার কতৃপক্ষকে গল্পাট দেয়ার 
কৃথা ছিল, লেখক কিন্তু অনেক ভেবেও 
প্লট খসুজে পাচ্ছিলেন না। অবশেষে 
একাদন শেধরান্রে ঘুমের আশা ত্যাগ করে 
[তান সাইকেল চ'ড়ে বেড়াতে বের হলেন। 
ফিরে যখন এলেন তখন তান খুজে 
পেয়েছেন কাহিনী । প্রাতরাশ শেফ করেই 
গিয়ে বসলেন তাঁর লেখার টোৌবলে। 
চারদিনে শেষ হ'ল লেখা,তাঁর সাবিখ্যাত 
কাহিনী, পাড় বাই মিস্টার চিপ্সা। 
কিছুকাল পরেই গ্রল্থাকারে এই বই 
প্রকাঁশত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'হলটনের 
খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল, ইংলণ্ডের অন্যতম 
সেরা-ীলীখয়ে হিসেবে তান স্বীকাতি 
লাভ করলেন এবং শেষোস্ত হলেও অন্যন, 
এই বইটি থেকে প্রচুর অর্থ উপাজন 
করলেন হিলটন। তখন তাঁর বয়েস মান্ন 
তেপ্িশ। 

আযাটলানাটকের অপর পারেও হল- 
টনের খ্যাতির ঢেউ পেখছেছিল। ১৯৩৩-এ 
আমেরিকাতে 'লস্ট-হরাইজন-এর একাঁট 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং এই সময়েই 
এই বইটিকে সমালোচক ও পাঠকরা নতুন 
করে “আঁবঙ্কার' করলেন। এরপর থেকে 
হিলটনের ভাগ্য তাঁকে অকৃপণভাবে খ্যাতি 
ও শবত্ত দুই-ই 'দয়েছে। 


১৯৩৭-এ হালউড্ের দৃম্টি [হল- 
টনের কাহিনগীলর প্রাত আকৃম্ট হয়। 
এ বছরেই 'লস্ট হরাইজন'-এর কাঁহনী 
ও পরবতাঁকালে গুড বাই মিস্টার 
চিপস" ও র্যানডম হারভেস্ট'-ও  "চন্রে 
রূপাঁয়ত হয়। তিনাঁটি কাহনশীর চত্র- 
রূপ সব দেশেই বহু দর্শকের উচ্ছ্বীসত 
আভনন্দন লাভ করেছে এবং মূল বই- 
গুঁলরও বহু নতুন পাঠক সংগ্রহ ক'রে 
দয়েছে। 

ব্যান্তগতভাবে 'হিলটন 'ছলেন নম 
দৃঢ়তার অভাব ছিল না। যখন 'তান 
তাঁর খ্যাতর 'শখরে অবাঁস্থত তখন 
প্রকাশকেরা তাঁর প্রথমাঁদকের অপেক্ষাকৃত 


দেশে 


বাসতেন সংগীত আর পর্বতারোহণ। তাঁর 
প্রয় একটি আ্যালসোশয়ান প্রায়ই 
পর্বতারোহণে তাঁর সঙ্গী হ'ত। 


৫৫০ 


অপাঁরণত লেখাগুলি নতুন কারে প্রকাশ 


করতে চাইলেন, হিলটন ছিলেন এ 
প্রচেন্টার বিরোধী। 


িলটন ভালো- 


॥৩॥ 


হিলটনের লেখা পড়তে বসলেই 
আমাদের আনবার্ষভাবে মনে পড়ে সমর- 
সেট মূমের কথা। অবশ্য রচনার পরিমাণে, 
বৈচিল্যে, উতকর্ষে ও জীবন সম্পর্কে 
দৃস্টর গভশরতা ও ব্যাপকতায় মৃমের 
ভাবে গল্প লেখাকেই তাঁদের প্রধান কাজ 
বলে মনে করেছেন এবং সে-কাজ ঠিকভাবে 
করতে পারলেই উভয়েই সুখী হয়েছেন। 
উভয়েই সাধারণ পাঠক-পাঠিকার আভি- 
নন্দনেই সন্তুষ্ট, মৃমকে মণ্চ ও হিলটনকে 
পর্দা খ্যাতি ও অর্থ অজর্নে সহায়তা 
করেছে, দুজনের রচনাশৈলীতেও মিল 
আছে এবং উন্লাসক সমালোচকদের কাছে 
উভয়েই জনাঁপ্রয়তার অভিযোগে আভ- 
যুস্ত! বলা বাহুলা, উভয়ের মধ্যে মিলের 
চেয়ে আমলই বোৌশ। উভয়ের দাঁন্ট- 
ভঙ্গীর সবচেয়ে বড়ো পার্থক্য বোধ হয় 
এইখানে যে মোপাসাঁর মতো মৃম নিজের: 
সম্ট চরিল্গুলির প্রতি 'নার্বকার, অপর- 
পক্ষে নিজের সম্ট চরিপ্রগালর প্রাত 
মমতা ও দরদ িলটনের রচনায় খুবই 
স্পম্ট। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে,হলটন মৃমের লেখার অনুরাগী পাঠক 


ছিলেন । 
আধুনিককালে অনেক ওপন্যাঁসক 
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ক 
দংম্্রাপ্য গাছগাছড়া, 
হইতে প্রস্তুত। 


র 


আর শুধু গঞ্প বলাকেই তাঁহার এবম 
কর্তব্য বলে মনে করেন না এবং অনেক 
পাঠকও গজ্প ছাড়া আরো অনেক কিছ 
দাবী করেন ওপন্যাঁসকের কাছে। ঞ্র 
ফলে ভালো অনেক কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে 
এবং এ দাবী মেনে নিয়েও অনেক সার্থক 
উপন্যাস 'লাঁখত হয়েছে একথা স্বীকার 
করেও বলতে হয় যে, কাঁহনী হইল 
উপন্যাসের প্রাণ আর প্রাণের সহজ প্রকাশ 
স্বচ্ছন্দ লীলা, যাঁদ শ্রদ্ধেয় হয় তাহ'লে 
গহলটনকে একজন সার্থক ওপন্যাঁসক 
ব'লে মেনে নেবার কোনো বাধাই থাকে না। 


॥৪ ॥ 

জেমস হিলটনের শ্রেষ্ঠ রচনা 'গড্ড 

বাই মিস্টার চিপূস') একজন সাধারণ 
শিক্ষকের জীবনকে তিনি যে যত, হান, 
ভঁতি ও নৈপুণোর সঙ্গে বিবিতি করেছেন 
তা সাঁতাই বিস্ময়কর। সাধারণ নান.ষের 
সাধারণ জবন সাধারণ ভাষায় বললেও 
যে কতটা অসাধারণ হায়ে উঠতে পারে 
তার অনন্য উদাহরণ মিস্টার টিগস। 


কোনো দেশে কোনো পাঠকেদ মনেই এর 
আবেদন বার্থ হবার নয়। এই রি 


হিলটন এমন একটি চাঁরত্র ফুটিয়ে তুল 
সক্ষম হয়েছেন যার সঙ্গে একবার পারা চি 
হ'লে তাকে ভোলা অসম্ভব এবং যে 
পরোক্ষভাবে কয়েকটি চির্ভন মানাবক 
মূলাবোধ আস্থা আঁবচল রাখতে আমাদের 


যথেম্ট সাহায্য করে। সুতরাং অকপ 
পাঠকমান্েই স্বীকার করতে বাধ্য ধে, 


অন্তত এই একটি গ্রন্থে হিলটন শত, 
গ্প বলেননি, জীবন সম্পর্কে গভার 
দৃ্টর পারচয়ও দিয়েছেন। সৎ শক্পা 
ও লেখক মাত্রেই জশবন সম্পর্কে কিছ; 
না-কিছ মূল্যবান শিক্ষা আমাদের দেন 
তবে এর জন্যে 'শাজ্পিধ্মকে বিসঞ্জন 
দেয়ার প্রয়োজন তাঁদের হয় না, এমনই 
সং ও বিবেকবান' লেখক হিসেবে 'গিও 
বাই মিস্টার চিপ্স-এর লেখক বাধন 
পাঠকদের শ্রদ্ধা লাভ করবেন। 
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তাঁলকা সম্ভবত অসম্পূর্ণ ও কালানব" 
ক্রামক নয়। 


গর তেজ উইং 


বণরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ ত ১১৯ই মার্চ সকালবেলা হৃদরোগে 
ঠা এযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 
সার আলেকজান্ডার ফ্লোমং দেহত্যাগ 
করেছেন। খবরটা জগতবাসীর কাছে খুবই 
আকস্মিক-মান্র কয়েক ঘণ্টা আগেও তরি 
(তিরোধানের কথা কেউ চিদ্তাও করতে 
গারেনি। 

দঃখটা সমগ্র জগতের মানুষের বুকে 
সমানভাবে বেজেছে। গবেষণা অনেকেই 
বরেন, সবদেশের প্রণম্য বিজ্ঞানীরা মানব 
সাধারণের উপকারার্ে অনেক িকছ.ই 
দিয়ে গেছেন কিন্তু আলেকজান্ডার 
ফোমংএর আঁবচ্কার সকলের ওপরে। 
সমস্ত জীবন ধরে ীতনি মানুষকে বাঁচাবার 
সাধনা করে গেছেন। লুই পাস্তুর, রবার্ট 
কফেব উত্তরসাধক তিনি-তাঁর যুগাল্ত- 
কার আঁবম্কার পোঁনাসালন রসায়ন 
শাস্েরে এক নতুন অধ্যায় উদঘাটন 
করেছে। নব্য রসায়নের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পাঁথকং হিসাবে ইতিহাসের পাতায় তাঁর 
&া চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 

১৮৮১ সালে স্কটল্যান্ডের এক আতি 
সাধারণ কৃষক পাঁরবারে তানি জন্মগ্রহণ 
করেন। অতাল্ত মেধাবী ছাত্র হিসাবে 
আলেকজান্ডার ফ্লোমং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে 
লশ্ডন বশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ 
গ্রহণ করেন। এইখানেই তাঁর সাক্ষাং হল 
স্যার এলমোথ রাইটের সঙ্গে, যাঁর অন্- 
প্রেরণাই ফ্লেমিংকে তাঁর ভাঁবষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে 


সংপারচালত করেছিল। স্যার এমম্োথ 
রাইটর গবেষণার ফলেই আঁবচ্কৃত 


হয়েছিল অন্যতম সালফার ঘাঁটত উষধ 
টা. 0117 6991 আর্লকজান্ডার ক্োমিং 
১১৯৮ সালে পোনাসলিন আবিচ্কার 
করেন। পৌঁনাসালন আঁবজ্কার হলো, 
গ্াণাও গেল কোন কোন জীবাণুর আক্রমণ 
রোধে এর অলৌকিক কার্যক্ষমতা কিন্তু 
১৯৩৮ সালের আগে পর্য্ত এর গুণাগুণ 
সম্পূর্ণভাবে পরাক্ষা করা সম্ভব হয়নি। 
এই 'বরাট কৃতিত্বের জন্য স্যার আলেক- 





জাণ্ডার ফ্রোমংকে ১৯১৪৫ সালে নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে বিশ্ববাসী সম্মানিত 
করে। 

পোঁনাসালন ীকভাবে আঁবন্কৃত 
হয়েছিল তার একটা ছোট গল্প বলাঁছ। 
১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের কথা- 
স্যার আলেকজান্ডার ফ্লোমং ল'ডনের কুইন 
মেরী হাসপাতালে গবেষণা করছেন। 
গবেষণার বিষয় স্টেফাইলোককাস জাতান 
জীবাণুর বাদ্ধ নিয়ন্ধণ। এই সাংঘাতিক 
ধরনের জীবাণু মানব জাতির অন্যতম 
প্রধান শন্ু কিন্তু সোঁদন পর্যন্ত এর কোন 
প্রকার 'বশেষ কার্যকরী প্রাতিষেধক 


আঁবিচ্কার হয়নি। ফ্লেমিং সাহেব বিডি 
পারবেশে এদের বৃদ্ধি পর্যবেক্ষণ 
করাঁছলেন। 


একাদন ল্যাবরেটরীতে এসে তান 
তো অবাক। যে পান্রে তিনি জীবাণুর বৃদ্ধি 
ঘটাচ্ছলেন তার মধ্যে নীলাভ সবুজ কি 


“একটা ময়লা পড়ে রয়েছে। রেগে আগুন 


হয়ে গেলেন বিজ্ঞান-_সহকমীর্দের 
তিরস্কার করতে লাগলেন তাদের অন্য- 
মনস্কতার জন্য । নিশ্চয়ই তারা কেউ ঢাকনা 
দিতে ভুলে গিয়োছল তাই কোথা থেকে 
এই ধুলো বাল উড়ে এসে পড়েছে। কল্তু 
বকলেই তো আর নিস ফিরে পাওয়া 
যাবে নাঃ অগত্যা আর কোন উপায় না 
থাকায় তিনি অন্য কাজে মনোনিবেশ 
করলেন. এতো দিনের পারশ্রম নম্ট হয়ে 
গেল, শুরু করতে হবে আবার গোড়া 
থেকে। 

হঠাং তাঁর ি খেয়াল হল. সবুজ 
ময়লাটাকে একটা চামচে 1দয়ে সারয়ে রেখে 
জীবাণ্গুলার বৃদ্ধি অনূবীক্ষণ বল্পর 
তলায় পরীক্ষা করতে বসলেন । দেখাই যাক 
না কেন, ব্যাপারটা ক হয়েছে। 


অবাক কাণ্ড! একি ব্যাপার? নিজের 
চোখকেই তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন 
না। যেখানে সবুজ মযলাটা পড়েছিল তার 
চাঁরাদকের জীবাণুগীল একদম বাঁদ্ধ 
লাভ করতে পারে নি। এ ক করে সম্ভব? 
তবে কি? , 

. তান নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলেন 
এ জবাণুগুলর মৃত্যুবান লুকয়ে আছে 
সবুজ ময়লাটার মধ্যে। ভগবানকে ধন্যবাদ 
ময়লাটা এখনও চামচের গায়ে লেগে ছিল। 

নতুন উৎসাহে আবার কাজ শুরু 
করলেন বিজ্ঞানী । অনৃবীক্ষণের তলায় 
ফেলে দেখলেন এ সবুজ ময়লাটা 
পোন্সলের মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার দ্বারা 





৯৩৬৪২ হলাম 


গতধেণ ডাইবেইৰী গা্ঠক। 


ইহার নৃতন পাঁরচয় নিষ্প্রয়োজন। 


৮৫ 


প্রস্তুত, তাই যে অলোঁকিক পদার্থ এর 
মধ্যে নাহত রয়েছে তার নাম হলো 
পেনিসালন। এ সবুজ ময়লাটা একজাতী?য় 
শৈওলা-__তার নামকরণ হলো পেনিসিলিয়াম 
নোটেটাম। পরক্ষা করে দেখা গেল এ 
শেওলা থেকে নিষ্কৃত রসকে প্রায় হাজার 
গুণ ভাইালিউট করলেও এর স্টেফাই- 
লোককাস জাতীয় জীবাণ্কে প্রাতরোধ 
করার ক্ষমতা অক্ষুপ্ন থাকে। 

এই তো গেল পেনাসালন 
আঁবচ্কারের কথা 'কন্তু শ্যাওলা জাতীয় 


দেশ 


পদার্থ থেকে ওঁষাঁধর নি্কাষণ ঘাঁটয়ে মানুষের রোগমটীন্তর জনা পোনাসালনে। 


মানব দেহে প্রয়োগ 
আগে বহু বংসর লেগোছিল। 

সূম্টির প্রতি শ্রম্টার একটা দুবলতা 
থাকে, িল্তু শবজ্ঞানী ফ্লোমং ছিলেন 
এসবের অনেক উধের্য। তাঁর এই রূপ 
আমরা দেখতে পাই গত বছরে যখন 'তিনি 
ভারত পাঁরভ্রমণে আসেন। পর্বস্থানেই 
1তাঁন বন্তৃতা প্রসঙ্গে ীকংসকদের বার 
বার সতর্ক করে 'দয়েছেন অত্যাধক 
আযাণ্টবায়োটক ওুঁষধ ব্যবহার না করতে । 
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গে 


গ্রীন্মের উত্তাপে যাঁদ খুব ক্লান্ত বোধ 
করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল 
এপ্ড্রজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন 
সেই ক্লান্তি। ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে 
চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন 
তৃষ্ণার শাল্তি-ফেনাঁয়ত সঞ্জখবনশ পানীয় 
এক পান্ত। 

এন্ড্রজ শুধু একটি 'স্নগ্ধকর পানীয়, 
নয়; পাকস্থলসর গোলযোগ মিটিয়ে ও 
যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহযল্তকে 
সক্লিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি, 
মৃদু ধবিরেচক হসেবে, কোম্ঠ পারভ্কার 
করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরশণ 'নির্মলতা 
রক্ষা করে। 


করতে গবেষকদের অসামান্য কার্ধকারিতা 


কিন্তু সামান্য কারণে অত্যধিক এই উ্ষধের 
ব্যবহারের ফল আবার বিষময়ও হতে 
পারে। অত্যাধক পেনাসিলিন ব্যবহারের 
ফলে শরীরে পেনাসালন প্রাতিরোধের 
ক্ষমতা বাদ্ধ লাভ করে, ফলে কঠিন 
রোগের. সময় এই ওষুধ আর 
কার্যকরী হয়না । তাছাড়া আজকাল আবার 
শোনা যাচ্ছে চামড়ার সংস্পর্শে এসে 
এ্যাণ্টিবায়োটিক ওষুধগন্ীল অনেক প্রকার 
চর্মরোগেরও আঁবভনব ঘটায়। মানব 
কল্যাণের 'নামত্তর স্যার আলেবজ্রান্ডার 
ফ্লেমিংএর একনিষ্ঠ সাধনার সাফল্য এই 
পেনাসলিন, অতএব এর অপপ্রয়োে 
মানষের কোন অপকার যাতে না ঘটে 
সোৌদকে তাঁর সজাগ দৃষ্টি সব সময়েই 
ছিল। 


এই অতুলনীয় আঁবচ্কারের জন্য সমগ 
জীবনে অধ্যাপক আলেকজান্ডার ফ্রেমিং 
বাড দেশ থেকে অজ অম্ান 
পেয়েছেন। 'বাভিন্ন সম্মানসূচক পদক, 
উপাঁধ ও উপহারের সপথ্যা গণনা করা 
অসম্ভব । 'বাভন্ন দেশেরে বিজ্ঞান প্রাতিষ্টান 
এই শবরাট আঁবজ্কর্তাকে সদস্যপদ 
দিয়ে নিজেদের গৌরবাশ্বিত করেছো 
এইসব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ফান্স ও রোমের 
এ্যাকাডামি অফ মোডাসিন, ইংল্ডের 
মোডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিল উল্লেখযোগ্য । 
১৯৫০ সালে ভারতবষে'র ন্যাশনাল ইনস্‌- 
[াউট অফ সায়ান্সেসএর তিনি একজন 
সম্মানখয় সদসা নির্বাচিত হন। 


অধ্যাপক আলেকজান্ডার ফ্লোমং-এর 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষ যথেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হলোন 
সে হারাল তার একজন অকৃত্রিম, উদার 
বন্ধুকে, পৃথিবী হারাল একজন শ্রে্ঠ 
প্লাসায়ানক ও বিজ্ঞানকে । ফৌমংএর 
ণতরোভাব কেবলমাত্র ইংলণ্ডের ক্ষাত নয় 
সমগ্র বিশবজগতের ক্ষাত। জগং ধৃংসকারা 
অস্পের আতঙ্কে যখন সমগ্র গ্রানবসমার্জ 
বজ্ঞানণকুলকে ধক্কার দিচ্ছে তখন 
ফ্লেমং-এর মতো আশার 
আলো জালিয়ে রেখোঁছলেন। 


পেনাসালনের  আবিক্কর্তা লার 
আলেকজান্ডার ফ্লোমিং+-তার আবিককারে 
মধ্যে দিয়েই চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন 


ক 


৯ 


' ৬৯ ডিষ্যার কোরাপুট জেলা। তাঁর 
ৰ এক কোণে ছোট ছোট পাহাড় 
একে বে'কে দিগন্তে গিয়ে িশেছে। 
পিরামিডের মত দেখতে, রং খয়েরী লাল। 
কথা মনে হয়। তার বুক থেকে গাছপালা, 


উাদ্ভদ জীবন নর্বাসিত: শ্যামলিমার 
লেশ কোথাও নেই। প্রকৃতির এ শুচ্ক, 
নাঞ্ধর রূপ কিন্তু সম্পূর্ণ মানুষের 


সান্ট। অতীতে একদা এখানেও তৃণ, বন 
ছিল: মগের সন্ধানে ব্যাঘ্রেরও শংভাগমন 
হত তারপর কোন্ড উপজাতির লোক এ 
অগলে এসে বসবাস শহর কুল । বহন 


যুগ ধরে চলল পাহাড়ের চিরশ্যামল 
আবরণ উল্মোচনের চেম্টা। গাছপালা 
পাঁড়য়ে বনদেবতার খাসমহল থেকে বের 
করে আনা পাহাড়ের গায়ে ঝুম প্রথায় 
চাষ করত কোণ্ডেরা। আস্তে আস্তে 
বর্ষার প্লাবনে জলের ধারা পাহাড় থেকে 
কত লক্ষ বছরে প্রকৃতির স্যানপূণ হাতে 
তোর মাট ধূয়ে 'নয়ে এল। পাহাড় হয়ে 
[গয়েছে সম্পূর্ণ বন্ধ্যা। প্রকৃতির আভ- 
শাপে সেখানে একটা "গাছ বা সামান্য 
তণভাঁমও নেই। 

পাহাডের গা বেয়ে নেমে আসা মাটি 
জরা হয়েল্ছ টিলার মশীচে আর সে ধারত্র 


উর্বর, শস্য শ্যামল । সে দেশে বাস করে 
ভারতের অন্যতম অজ্জাত আদবাসশ 
গদাবা। অতাঁতাঁদনে নরবাল দাতা বলে 
পারচিত কোণ্ড উপজাতির লোকেরা চলে 
শিয়েছে আরও দূরে । সেখানে গহন বনে 
নিজের অস্তিত্বকে অবলুপ্তির হাত থেকে 
টকানওক্রমে রক্ষা করছে তারা । | 

দেশ বা বদেশশ নৃতত্বাবদেরা গদা- 
বাদের সম্বন্ধে এখনও বিশেষ অনুশীলন 
করেনা ন; তাদের সম্বন্ধে প্রামাণ্য কোনও 
বিবরণ বা পুস্তকও কেউ লেখেন নি। 


ভারতের আদম জাতি সম্বন্ধে সদ্য- 
প্রকাশিত সাঁচতর পুস্তক “ভিতোন্দ "দূ 


গাঁলশ" গ্রন্থে গদাবাদের সম্বন্ধে একটা 
1[বাশেষ অধ্যায় রয়েছে । তা থেকে 'িল্তু 
তাদের জীবন যাত্রা, রীতি নীতি, আচার 
বাবহার সম্বন্ধে কোনও ধারণাই হয় না। 
প্রখাত নৃতত্রীরদ ডাঃ ভোরয়ার এলউইনও 





৫৫৪ 








কুটিরের দরজার গোড়াম্ম গদাবা মেয়েরা বসে রয়েছে 


এদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন 'ন। 
পমশনারী প্রচারক ও সাধারণ সমাজ 
সংস্কারককেও গদাবা জীবন বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করতে পারে 'ন। ফলে সংস্কার, 
উন্নয়ন, সভ্য মানুষ করে গড়ে তোলার 
সবব্যাপণ প্রচেম্টা অতীতাঁদনে তাদের 
নিজস্ব জাবনধরাকে বিপরস্তি করতে 
পারে 'ন। 


গদাবাদের দেশের দূরত্ব বেশী নয় 
আর সেখানে যাওয়াও এমন কিছু শঙ্ত 
ব্যাপার নয়। খুব সহজেই সুন্দর 
মোটরের রাস্তা ধরে তাদের গ্রামের মধ্যে 
চলে যাওয়া যায়। সম্ভবত ব্যবধান বেশী 
নয় বলেই তাদের জীবন সম্বন্ধে রঙীন 
কঙ্পনা সভ্যমান্ষকে সে দেশে যেতে 
অনুপ্রেরণা যোগায়ান। তাছাড়া গদাবারা 
বাইরের লোক দেখলেই িক্ষের প্রার্থনা 
জানাবে। অথেরি জন্যে সম্পূর্ণ 
'অপারাচিত লোকের কাছে এভাবে 
অত্যাচার ভারতের অন্য কোনও আদম 
জাতি করে না। সুতরাং ণভক্ষুকের দেশে 
সাধারণ দর্শকের আসা একটু বিপজ্জনক 


বৈকি! 


গদাবাদের সংস্পর্শে প্রথমে এলে মনে 
হবে যে প্রাপ্তযোগের আশা ছাড়া অন্য 


ব্যাপারে বাঁহরাগতের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে তারা মোটেই উৎসাহ 
নয়। কেউ কেউ তাদের লাজুক আখ্যাও 
[দয়েছেন। আমাদের প্রার্থামক আভজ্ঞতাও 
হয়োছল এরকম। পরিচয়ের দূরত্ব ও 
ব্যবধান যেই কেটে গেল, তীদের আসল 
রূপ সোঁদন দেখভে পেলাম । লাজকভাব 
পোশাকশী: কয়েকাদিন পরেই তা দূর হয়ে 
গেল। ঘণ্টার পর খণ্টা ধরে গদাবা ফুবক 





গদাবা নারী 


টি 


বা প্রো অনর্গল কথা বলে চলেছে। তাদের 
জীবন, অতাঁত ইতিহাস, আচারাবচারের 
প্রসঙ্গ উঠলে আর রক্ষে নেই! কত 
কথাই সে বলবে। প্রথম প্রথম সাগহে 
সমস্ত কিছু শুনে ভাল করে লিখে 
রাখতাম । তাদের জীবনের সাঁঠক, প্রমাণ 
পারচয় সংগ্রহ করার গর্বও অন 
করতাম। দুই একাঁদনের মধ্যেই সে ভু 

ভেঙ্গে গেল। বুঝলাম যে প্রভ্োক বন্তাই 
নিজের সম্ট কাঁজ্পত কাঁহনশী পাপবেশন 
করতে উৎসূক। বহাদনের পাচ 
তীক্ষন বচার-ব্দাদ্ধ ীদয়ে ভখানছর, 
অপ্রাসাঙ্গক, পরসপ্রাঁবরোধী কথার ও 
কাঁহনশর স্তূপ থেকে সত্য ও প্রাসাগাক 
[জানস অনুসন্ধান করে বের করতে হন 
অনেক সময় এদের কথাবার্তার অসঙ্গা 
জম্বন্ধে ভেবোছি। জেনেশনে নিছক 
[থা শুধু আনন্দ পাওয়ার ভান বলা 
এ কখনই নয়। কল্পনাশীত্ত সঙ্গীর 
বলেই লোধহয় এত নতুন কাহনা, শুন 
উপকথা বিনা আয়াসে সিট করে যেতে 
পারে। 


ধাদাবা গ্রামে ঢোকার সমন 2৮ 1. 
সাদর স্বাগত সম্ভাষণ! মেয়েরা দল বেধে 
এসে দাঁড়িয়েছে গ্রামের সাঁশ বে 
সামনে । হাতে ভাজে চালের গাঙগা। 
আগন্তুকের দলকে পারয়ে ডর ভে 
চালের টকা । আর তারপর সবাই লে 
একসঙ্গে স্বাগত সঙ্গীভ গাইল। জোড় 
হাতে আমরা সবাই নমস্কার জানান 
প্রথামত মেয়েরা নশচু হয়ে পায়ে হাত গিয়ে 
প্রণাম জানাতে চায়। অপ্রাভিভ হায় পর্বে 
এাস বললাম £ হয়েছে, হয়েছে। মিরা 
সবাই বড় খুশী হয়েছি! ভভাথন। 
রাজকশীয়। অন্য আদম রা ঢা 
গেলে সবাই ছুটে পালায় বা অত 
সন্দেহের দ্যান্টতৈে বাঁহরাগতের এ. রি 
লক্ষা করে। হঞ্তাৎ এতখাঁনি আত্মা; 
জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। প্রণামের 
কিন্তু সবাই একসঙ্গে হাত বাড়াল দার্ঘণা 
প্রাপ্তির আশায়। তাদের সাদর অভ্তাথ নর 
উপযুত্ত মর্যাদা দিতে হবে বলে গণ 
প্রদর্শক নিদেশি দিল। কয়েকাদিন তে 
গ্রামে কাটাতে হবে; আমরা ঙরার 
সম্মানত আতখি। সুতরাং বেশ কিছু, 
বায় হল। প্রাতাটি গ্রামে আঁতাথর আঁকার 
ও সম্মান পেতে গেলে এইরকম ৷ মোটা 


গ্রহ 


১১ চৈত্র ১৩৬১ 

দর্শন দিতে হয়। খুব বেশী বিত্তশালী 
না হলে গদনবাদের 'বাভন্ন গ্রামে খেরো 
অসন্ভব। 

"ছাট ছোট পাথর 'দয়ে তৈরি দেয়াল 
গতিতে গ্রামকে বেষ্টন করে 
কোথাও বা পাথরের পাঁচিলের 
বদল বাঁশের বেড়া। বাখার দয়ে ঘেরা 
গাটির গোল ঘর, উপরে ছনের ছাউীন। 
নার চারাদকের বেড়ার কোনও প্রবেশ- 
“বার নেঠ। এক জায়গা একট নীঘ্ু, ভাতে 


৯২ লস পিস্তল শিস্পাজ 
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এর খাতায়াতের কোনও বাধা নেই 
1 দরুদ, শাহি সে বাধা আতিক্রম করতে 


43 না। প্রত্তেক গ্রামে পণ্টায়েৎ আছে, 
হার শাম সদর । গ্রামের মাতব্বরেরা 


যব বসে প্রচুর তামাক পাভা চন 
5 ভনগিপি বাকাবায় করে গ্রাম শাসন 


বেন অমসত রকম উৎসব আয়োজন ও 
আনীজ্ক  বালিদান গ্রামনজোম্তদের 
স৬ডপের সামনে অন্যান্ঠিত হয়। ফলে, 
এ স্থান পাঁবপ্রতাও অজনি করে। সদরের 
এমণ আতি সাধারণ। গ্রামের সব থেকে 
1৭4 ৬ প্রাচীন গাছের ছায়ায় স্তপাকার 
পাথসের বেদীই সদর; তাঁর উপর বসে 


0৭ দ্ধের শাসনকার্য  পারচালনা 

বরাক | 

্ . 
গ।মে কয়েকাদন থাকার পর পারচয় 


ঘখন ঘানণ্ হয়ে আসে ঘর. দ,য়োর ভাল- 
৩7 দেখার অনমাভি তখন পাওয়া যায়। 
"৬২ ধসে গম্বনজের মত চাল দেওয়। 
ল ঘরের মধ্যে ও বাইরের উঠানে 
টি25 জীবনকে লক্ষ্য করার কোনও বাধা 
থাকে এা। গাহণী ঘরের কাজকর্ম সেরে 
এনসপ পেলেই কত অপরূপ  রংএর 
রণ চওড়া 


নার গে 


ৃ ডোরা দেওয়া কেরাঙ্গ 
"২7 করতে বসে। সমস্ত কাজের 
পপই ঈলছে চেশ্চামেচি, হইহুল্লোড়। 


এখ৭ প্রথম একটু শঙকত হয়ে উঠতাম। 
** হত ব্যাঝবা বাদান্ছ্বাদ হাতাহাতিতে 
ভারত হবে। পরে এ ভুল ভেঙ্গে 
গন, ধঝোছলাম ভিক্ষাবাত্তর মত 

'শও তাদের জীবনের আর একটা 
এনচ্ছেদয অংশ। জোরে চিৎকার না করতে 


গালে এদের কথা বলাই হয় না। দুজনে 
। 


বেলা নি 


7৮ 


“দের মধ্যে কথাবাতণ বলছে. সে শব্দ 
৩গ কল্ভু বহুদূর পযন্তি সবার 
পাতে প্রাতধবনিত হবে। গ্রামের 

সম্মান উ রিচি হাঁস তামাসার 





গ্রাম পণ্চায়েৎ বা সদরে গদাবা যুবক ও ছেলেমেয়ে 


এড়াতে পারে ন। 
পোলেই ছোট ছেলেদের 
মত নিজেরা ক্াতলড়ার চেষ্টা করবে। 

[গরে পড়ে গেলে, অনাঙ্ছল 


প্যাচ 
আনন্দে ?শিশদের মত হেসে গড়াগাড় 


সংক্তাক ভোঁয়।৮ 
এখনও সবধে 


ক: ৮ 
শত পা £ স্) 





দাবা তরুখণ বাঁড়র বেড়ার ধারে 


দেবে। জীবনের প্রাচুর্য হাঁস পাঁরহাসে 
শতধারায় বিচ্ছারত হচ্ছে, তা থেকে 
আমরাও পাঁরন্রাণ পাইীনি। গদাবা গ্রামের 
হাঁস, কলরোল দীর্ঘ রান পর্য্ত আশে 

[শের নিজীব পথ, প্রান্তর, বন্ধ্যা শিলা 
রাশকে সজীব করে রাখে । 


বর্ণবোচঘাহশন পাঁরবেশকে  গদাবা 
রমণীর শাড় (কেরাঙ্গ) ও পর্বতপ্রমাণ 
অঞ্গাভরণ দান করে সজাীবতা। সাদা 
কেরাজ্গের উপর চওড়া চওড়া সবুজ ও 
[সন্দরে লাল ডোরাকাটা দেওয়া শাঁড়। 
সমস্ত দেহ কতরকমের আভূষণ "দিয়ে 
ঢাকা । দু'বাহু জুড়ে রয়েছে মোটা মোটা 
রুপোর বালা। কানে পেতলের বরাট 
অকার মাকড়ী, দূর থেকে মনে হয় 
কুণ্ডলাকার বিজলীর তার। গলায় অসংখ্য 
হার-রুপো ও পদাীতির। দূর থেকে 
উন্মন্ত্র প্রান্তরের গদাবা রমণীকে দেখলে 
মনে হয় যেন কেউ নানা বর্ণের বাছাইকরা 
উজ্জল ফূল 'দয়ে নিজেকে বেম্টন করে 
রং-এর তুফান তুলেছে। 

কেরাঙ্গ কনতে গয়ে শুনলাম যে 
এখন আর এসব তারা বেশী বৃনছে না। 
রং করার গাছগাছড়ার অভাব হল আসল 
কারণ। বনাধভাগের কানুন জারণ করে, 
নাকি, তাদের ওসব জানস নেবার উপর 


৫৫৬ 


বিধিনষেধ আরোপ করা হয়েছে! তাই 
অনেক চেস্টা করেও একটা কেরাজ্গও 
কিনতে পারি নি। ৰ 

ঈাদাবা তরুণী নিজের বেশ পারিচর্যা 
ও প্রসাধন অতি সযয়ে করে। বহক্ষণ ধরে 
চলে পাঁরপাঁট করে কেশ পাঁরচর্যা; তার- 
পর সের দশেক ওজনের আভূষণ ঘয়ে 
মুছে চকচকে ঝকঝকে করে তোলে । 
বর্ণের হিল্লোল তুলে গদাবা তরুণী হাঁস 
ও কটাক্ষে তরূণ যুবককে পৃলকিত করে। 
চণ্টল তরুণের দল বছ্ধবীদের কাছ থেকে 









প্রতোকটি প্যাকেটে ২টি টেবকেট থাকে এবং দু 
আবদ্ধ আধারে ৩২টি টেবলেট পাশা বায়? 


সর্ধঙা 





যোগিতা। 





দেশ 
আঙটি গ্রহণ করে-একটা দুটো নয় যে 
যতটা পারে। এ নিয়ে চলে বিষম প্রাতি- 
যার সব থেকে বেশী আঙট 
তার সমকক্ষ হবার চেষ্টা যেমান আর 


সবাই করবে, তেমাঁন তার বান্ধব প্রাচ্র্ষে 


ঈর্যানিবিতও হবে। বলে রাখা ভাল যে, 


আট উপহার ভাবষ্যং জীবনের সঙ্গধ 


নির্বাচনের চুড়ান্ত পরিচয় চিহন নয়, 
কেবল বন্ধুত্বের নিদর্শনমান্ন! 

উঁড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ বা অন্ধের অন্যান্য 
উপজাতির মত গদাবাদের জাবনসংগ্রাম 


ঘা 


রি চনে 
₹7৮82 55: পল 
2৯০৮০ ০৭ মটিত ওএ তলত পা 
লং. ৭১৩৯১ 








বড় কঠিন। ছোট বয়স থেকে ছেলে মে 
সবাইকে কাজ শুরদ করতে হয়। গর 
মাহষ চরাবার জন্যে কয়েকমাইল দর 
বনের ধারে গোচারণক্ষেত। গহপালিং 
পশুদের ীনয়ে ছেলেদের যেতে হা 
পেখানে। পাহাড়ে 
পাদদেশে সিপড়র মত কেটে কো? 
অল্প পারসর জমিতে বর্ষার জল বে'। 
রেখে চাষবাস করে। চাষবাস বযঃ 
মেহনতের কাজ। মেয়েরা ঘরের কান্ত 
কর্ম সেরে জল আনতে যায় পাহাড়ের 


এঞ্রন্কভ্িন্ম 
স্ব 
চপন্বিি 


এন[সিন নির্ভ,ল পরিমাপে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীতে প্রস্তত হওয়ায় 
বেদনার স্রুত উপশমে পক্ষম কারণ 
এটির মধ্যে নিম়বোজ্ত চারিটি 
ঁষধ বর্তমান। 


ভুইানিন £ ইহার রঙ শোধক এবং জ্বর বিনাশক 
গুণাবলী হৃবিখ্যাও। ঘর নিয়াজয়ে অতান্ত ফল প্রদ। 


ফেফি $ জুর্বলতা। এবং অনসামগ্রত্ত অবস্থার 
সৃ উত্তেজক ছিস।বে সর্ধ্বদ| বাবন্ৃত হয় । 


ঃ স্ব নাশক ও বেদলারোধক 
হিসাবে কার্যকরী বলি! হুপরিচিত । 


এসিটিল্‌ স্যালিসিলিক্‌ এসিড £ মাথাধর! এবং এ 
জাতীর বোনাজনক জন্গ্থতার উপশমে অতান্ত 
উপকারী । ৪ 


অনুরাপ প্রণালী সন্বত এনাসিন সমিগত অথবা 
সিলিতভাবে ক্রিয়। করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদনা 


হাখাধরা, সঙ্গি, বর, দাতবাখ!, পেশীয় বেদন। এবং 


ধাতের বস্তার ক্রুও। নিরাপদ এবং নিপ্চিও 
আরাম দিতে সক্ষম। 


ট্যাবলেটই চাহইবেল 





১২ চৈত্ন ১৩৬১ 


রে (সব গর্তের থেকে । গরমের সময় 







প্রলেরট বড় কম্ট। আত আয়াসে লব্ধ 
গাল অপারশ্কার জল খেতে হয়। তাঁর, 
থেকে স্নান, ধোয়া মোছা, ও গৃহস্থাঁলর 
অন্য স] কাজকর্ম করতে হয়। ধান 
ভানা, ক পাতা কোটা এমনি বহু 


হয়। | 
গদাবা জীবনের আনন্দ উৎসব শুরু 
হয দিনের কর্মব্যস্ত জীবনের পর- 
£ 41 গ্রামের এক কোণে থাকে ডোমের়া। 
তারা গদাবাদের সঙ্গে বহুদিন ধরে 
রয়েছে কন্তু গদাবা উপজাতির লোক তাঝ। 
নয়। এরা কিন্তু. সবাই গাইয়ে, বাজয়ে। 
গ্রামের উৎসবে, পূজা, পার্বনে ডোমদের 
একটা বাশস্ট স্থান আছে। গাব! 
সমাজকে ধাইরের জগতের সঙ্গে পারিচয় 
ও কাজে কর্মে মধ্যস্থতা করে ডোমেরা। 
তাই প্রাতদানে ওরা গদাবাদের উপর 
থেকেও কিণ্টিৎ “দস্তুরশ' আদায় করতে 
ছাড়ে না-বাইরের লোকের কাছ থেকে 
মামংলী বেশ ভালভাবেই নেয় তা বলা 
বাংলা । গদাবা সমাজের উপরেও ডোমদের 
ঘথেণ প্রভাব, প্রতিপাস্ত আছে। 

গবাবা উৎসবে প্রাতিবেশশ পারেঙ্ণি 
ঠপজ্জাঁতর লোকেরা এসে যোগ দেয়। তবে 
এদের জীবনে বৌচন্ত্য, বর্ণ ও আনন্দে 
বড় অভাব। ানছক খাওয়া পরা 'ন্য়েই 
সম্ঠত সময় চলে যায়। আনন্দের দিনে 
গদাবা গ্রামে এসে গানে, নাচে যোগ দেয়। 
পশজোর দিন সবাই মিলে গ্রাম সদরের 
পামনে বৃষ ও মাহষ বাল দেয়। সোঁদন 





গদাবা মোড়ল 





গপাবা মেয়েদের নাচ 


সারা রাত ধরে চলে নাচের পালা আর 
ভার ভোজন এবং ভন থেকে তোর 
পচাই তাঁড় পান। 

গদাবা নাচ ভারতের আদম জাতির 
নতোর মধ্যে একটা 'বাঁশন্ট স্থান আধকার 
করে। সে রান্লে মেয়েরা সব থেকে উজ্জল 
ও রঙীীন কেরাষ্গ পরে আসবে, অঙ্গা- 
ভরণকে চাকচিক্যময় করা হবে বহু যত্রে। 


যুবকের দলও বান্ধবীদের দেওয়া 
আউঙটিতে নিজের দেহ সোৌত্টব ও 
সৌন্দর্য বাড়াবার চেষ্টা করবে। তারপর 


স্লী-পূর্ষ একসঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
করবে দুদ্মি নৃতা। নাচের মধ্যে গদাবা 
জীবনের সজীবতা, প্রাণ-প্রাচুর্য দর্শককে 
সম্মোহত করে রাখে । নাচের তাল, পদ- 
ক্ষেপ বড় জাঁটল। শুনলাম এক একটি 
নাচের গেছনে রয়েছে কয়েক বছলের 
অক্লান্ত সাধনা। এত অনুশীলনের 
পরই তবে সাবলশল ও স্বচ্ছন্দ গাঁতি, 
কোথাও কুত্িমতার বন্ধন নেই। 

আগেই বলেছি যে গদাবা বাসভূমি 
সভ্যজগতের 'মাঁছলের বড় কাছে। আশে 
পাশের ওঁড়য়া গ্রাম, সেখানকার কথাবার্তা, 
ব্ীতিনীতি তাদের জীবনধারার উপর 
ধীরে ধীরে গুভাব বিস্তার করছে। তার 
উপর আবার দেশের নতুন শিল্প, সম্পদ 
গড়ার কাজ সেখানেও শুরু হয়েছে। 
গদাবা ভূমির ঠিক সামান্তে মাচকুণ্ড 
জলপ্রপাত। . অশান্ত জলধারার থেকে 
বিজলী উৎপাদন করার জন্যে জলপ্রপাতের 
নীচে যন্ত বসানো হয়েছে। এর চারাঁদকে 


গড়ে উঠেছে শ্রমিক কমণ্চারী ব্যাপারশ 
ব্যবসায়ীর ছোট শহর। কেরাপট জেলা 
শহরের সঙ্গে নব যন্ত্নগরখর সংযোগ 
সাধন করেছে সুন্দর রাস্তা । সে পথ চলে 
[গয়েছে সবুজ উপত্যকার মধ্যে দিয়ে 
গদাবা গ্রামের বুক চিরে। সভ্য জগতের. 
কমচণ্টল আবর্তে ভারতের আর একটা 
(সংখ্যায় মুষ্টিমেয় িল্ভু জীবনের বর্ণ- 
বোঁচত্র্যে ও প্রাচুর্যে অতুলনীয়) আদম 
জাতি নিজেদের স্বতন্ত সত্ত্বা, 'বাঁশস্ট 
এতিহ্য হাঁরয়ে ফেলবে। 





সুনীল জানার ডায়েরী অবলম্বনে নাখিল 
মৈত্র কতৃকি লাখত। ফটো সুনীল জানা। 





৫৫৮ 





ভডাঁনলপিতিলা গদি কিনে দেখুন-আজীবন আরামে ব্যবহীর করতে 


পারবেন। 
ভানলপিতিলী। ঘরের পুরানো অথবা নতুন আসবাবের মাপ অনুযায়ী 


কিনতে পাবেন। 


ভানলপিতেলাতেভি ঘরের অন পাচটা আসবাবের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে 


আলগা ওয়াড় লাগিয়ে নিতে পারবেন। 

ভানলপিতেলা! কখনও ঝুলে যায় না অথবা জমাট বাঁধে না। 
ভানলপিতেল জিনিলটাই এমন নিটোল ছিমছাম যে ব্যবহ।র করলে 
আসবাবের চেহাত্লাই পালটে ঘায়। 





০0৯১৯, 7086৯ 
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রবারের ফেনা জমিয়ে ঠতরি- সর্বপ্রথম ও সর্বোতকুট 


৮». খদর্পণ, কোন কোন মহলে প্রচণ্ড 
ণ প্রদাহ সৃষ্টি করেছে লক্ষ্য 
টরেছি। এই জহালা কয়েকটি পন্ু 
পাকার পৃঙ্ঠায় বিকট রবে ব্য্ত। 

কৌতুক বোধ করোছ এবং, লুকোব 
না খানিকটা আত্মপ্রসাদ। কেননা, এ দন্তুর 
'আপ্কাট কিছু যাঁদ প্রমাণ করে তো 
"দেশ" প্রতিকার বিপুল প্রতিষ্ঠা এবং 
[প্রভা সেই সঙ্গে, সম্ভবত, এই আসরের 
জনপ্ুয়তাও। যা পরম 'শাঁন্িত'-বাদী- 
(দের€ শান্ত থাকতে দেয়নি। 

।. হট্রগোশটাকে নীরবে উপেক্ষা করাই 
শন হত। বিশেষত, এক পাত্রকার 
পাতা অপর পান্রকায় প্রকাশিত আলো- 
»নাল ভবাপ দেওয়া যখন নশীতাররোধণী। 
এ নিয়ন আক্লামকেরা অবশ্য মানোন, 
সগহাদী জিগশির উচ্চ [থেকে উচ্চতর গ্রামে 
১ | পেখাঁছ কানেতুলে। নীতি সবন্র 


গ্রহণীয় নম এবং বোবারও শত্রু আছে। 
আনে যাঁপ কেবলই বাক্য কয়, আর এক 
গঞ্ নিপুস্তর থাকে, তবে পাঠক-সাধারণ 
হত হতে পারেন, আস্ফালনকারীরা 
এতে পারেন একতরফা ডিক্রীর বাহবা 
এ এবশা জান, বামাচারী রোষের 
গদপঠাই শ্রাস-সঞ্জাত। এতকাল কাচ- 
ঘর £ গানালায় ধসে 
গথচারা দের 
ভবশান, ইপ্ট পাটকেল হয়ে ফিরে আসতে 
গারে। আতঙ্ক তো হবেই। যারাই গোলে 
হারবাল দিতে ইতস্তত করেছেন তাঁরাই 
এ "এর ভাষায় "ডকাডেন্ট, 'ডাভয়েসানিস্ট' 
- কিয়, পথচ্ুত এবং হায়েনা-শৃগাল 
হতাদ নানা পাশব বিশেষণে চিহিএত। 
1৮৮1 নিজেদের রূপ দেখে এ*রা ক্ষিপ্ত 


হনেতেন। 







এরা নার্চারে 
দকে ইট ছখ্ড়েছেন। 











'খাধহয় একটু ভুল হল। দর্পণে 
এ দেও প্রাতচ্ছাব তো পড্্রোন; অন্য একটি 
শর সাঁহত্যের ছায়া মাঝে মাঝে 
গছ বটে। তাতেই এত আকুলতা! সেই 
"418 কি তবে এদের নিজের দেশ। 
'পাবনে কাকের মৃত্যুতে কাশীধামে 
পরের আর কোন ফ্যান্ত পাওয়া 
শ.এল। এবং এই উজ্মা একমান্র পাঁতি- 
নায় সতীর দেহত্যাগের পৌরাঁণক 


কাতর সন্শে তুলনীয় । বিস্ময়ের কিছু 


৫ 


বা ) চ্ 








বিদেশীর মুঠিতে । সে মূঠি শুধু খাস 
সোবিয়েতের সেবায়তদেরই নয় কখনো 
বেন ব্লযাডূলীর, কখনো 'ফালপ স্প্যাটের 


আরও পরে পাম দত্ত বা পাঁলটের। 
অসাহফ অসতর্ক গলাবাঁজতে এই 
পরকীয়া প্রীতিতত্ুটাই অত্যন্ত প্রকট 


হয়ে পড়েছে। 

সোভিয়েট সাহভোর দ'একাট বিষয় 
সম্পর্কে ঈষৎ কটাক্ষেই (অবশ্য নখ- 
দর্পণের আলোচনায় শুধু কটাক্ষ নম, 
অনুকূল মন্তবাও ছল, এমনীক সংস্থতর 
সাঁহত্যাজজ্ঞাসা এবং [শিল্পবোধের 
লক্ষণের জনো অভিনন্দনও, কিন্তু সমা- 
একেবারে চেপে গেছেন) যাঁরা আঁস্থর 
ইস্মছেন তাঁদের প্রাত একট গান প্রশ্নঃ 
ভারতাঁয় (বো যে-কোন) সাহিত্য সম্পর্কে 
অনূরূপ বা কঠোরতর কোন মল্তব্য যাঁদ 
করা হত, তা হলে কি এই উৎসাহের 
সামান্য অংশও দেখা যেত, না প্রাতিবাদে 
এখরা একাট কথাও উচ্চারণ করতেন? 
উত্তর অনায়াসে অনুমেয় । করতেন না, 
কেননা অতীতে কোনাদন করেনাঁন। 
এদের হুদয়ানভাতির সবক্বিত্ব রুশ- 
দেশের জনা সংরাঁক্ষত। 

কোন সমালোচক 'নখদর্পণে'র কোয়েস - 
লশর জম্পাকত কাহনীর মূল গ্রন্থাঁট 
আবচ্কারের আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন। 
ভেবে দেখেননি, এটা একটা পয়েপ্টই নয়। 
বলাই ছিল গম্পাঁট “কোয়েস্লার-কাঁথত ।” 
সুতরাং তাঁর রচনায় এর মূল তো 
থাকবেই। না থাকলেই বিস্ময়কর হত। 
তবে এ"রা বোধ হয় খুশী হতেন, এবং 
ভারস্বরে ফৈক্য়ের মত বলতে পারতেন, 
আম পরম অধর্মাচারী, আগাগোড়া 
একটা গল্প বানয়ে কোয়েসলারের নামে 
চাঁলয়েছি। ফিশার থেকে উদ্ধাতিটিও 





কিছু প্রমাণ করে না। কিম্বা 
মাত এইটুকু করে, উত্তমপ(রষের 


দের রচনা। প্রভেদ যেটুকু, সেটা 
[লাপভঙ্গগত। মৌল কোন গরামল বা 
গুরুতর বিকৃতি সমালোচকও খুজে 
। 

বাক রইল তথ্য সংগ্রহের জন্যে 
ধই-বাছাই। এ-কাজটা অবশ্য আগর আপন 
বাঁদ্ধিমতই করে থাঁক। সমালোচক মান 
একাঁটর হাঁদশ পেয়েছেন। বাকিগালির 
নাম চেয়ে পাঠিয়ে চিাঠ দিলেই জানতে 
পারতেন। শুধু গ্রন্থ নয়, সম্সাময়িক 
নানা বিদেশী পাঁঘরকাও এই তালিকায় 
আছে। 'ভীরো অব কালচার' কথাটির 
বাখ্যা আঙ্থে কোয়েসলারের 4১৪০ 901 
1010111)” নামক উপন্যাসে । সমালোচক 
কোয়েস্লার, ওয়েশার, ফিশার প্রভ়ীতকে 
“গাটকাটা” বলেছেন। যাঁরা মাত্র কিছুকাল 
আগে রবীন্দ্রনাথের স্থান ইতিহাসের 
আস্তাকুপড়ে' শিনদেশি করেছিলেন, তাঁদের 
কাছে শল্টতর ভাষা আশা কারনে। 


সং সঃ সঃ 
এই চাপান-উতোরে আমার রুচি 
ছিল না। গোটা ব্যাপারটাই অত্যন্ত 


গা 


গলাযানকর। এতটা [লিখে সন্দেহ হচ্ছে, 
হয়ত কোথাও আবিচার করোছি। সমা- 
লোচকদের আক্রোশের গড় মনস্তত্গত 
কোন হেতু আছে। যে সংশয়ের সুর 
এরেনবগের  প্াসিতিকায় শোনা 
গেছে। তার প্রতিধদান এরা [নিশ্চয়ই 
এদেশে, আপন শাবরেও" শুনেছেন। 
সেখানে অনেকের কন্ঠেই আত্মসমালোচনার 
গুপ্তন। অস্বাস্তর মূলও সেখানে। 
স্বর্‌পদর্শনে শিহরিত হয়ে দর্পণ লক্ষ 
করে মনান্টি তুলেছেন, কিন্তু শান্ত মনে 








নীহাররঞ্জন গৃপ্তর ূ 
নাটক 


শুজ্জ্ু1-- 
প্রগাত চলাচ্চন্ন প্রাতচজ্চান ও একাডেমি 
অফ মোসন পপকচার্স কর্তৃক ১৯৫৪ 
সালের শ্রেষ্ঠ নাটক বাঁলয়া স্বীকৃত। 
এবং যে নাটকাঁট এখনো 'শতাধক 
রজনী ধাঁরয়া রঙমহল রঙ্গমণ্টে 

আভনশত হইতেছে। 

অক্ধকারা উপন্যাস যেল্মস্থ) 

গবমলারঞ্জন প্রকাশন, 

৮।১'ব শ্যামাচর্ণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ 








৫৬০. 


[বিচার করলে, দীর্ঘ, প্রায় একযগব্যাপন 
সাহিত্য-আন্দোলনের ব্যর্থতার পাঁরমাণটা 
অনুভব করতেন। বীতজবনবোধ, 
ফরমাসপ্রসৃত, ফতোয়া 'নিয়ান্তিত রচনার' 
কতটুকু অংশ প্রগাতসাহিত্য আখ্যার 


উপযোগশ। রাশি-রাশ ভারা-ভারা 





মায়ের মনে কোন সুখ নেই । 
কিছুতেই ঠিক মত বাড়ছে না। 
আর সারাদিন চেচাবে॥ 


'্লযান্সো' বাটি দুগ্ধজাত পুষ্টিকর খাচ্য। এতে ভহিটীমিন "ডি 
মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া! থেকেই হাড় এবং দাত বেশ শক্ত 
আর লোহ্] থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়। 


হয়ে গড়ে ওঠে। 





তাঁর খোকাটায় ওজন 
সারারাত ছটফট. করবে 





ধানকাটা তো সারা হল, 'কল্তু চিরকালের 
তরশতে উঠবে এর কতটুকু। অবশ্য এক 
কথায় সবট্াকেই' ব্যর্থ বলব, আমার বিচার 
এতটা অনদার'নয়। এদের অনুকূলতায় 
প্রাতিভা-বিকাশের সুযোগ পেয়েছেন এমন 
অন্তত চার-পাঁচজন শান্তমান কথাকার 


এখন আর মায়ের কোন চিন্তা 
মত খার; অকাতরে ঘুমায় আর ওজনও আস্তে আন্ে 
প্লাঞ্ে।' খাইক্ে রাখার পর খেকেই কি আশ্চধ। 


ঘাড়ছে। 





এবং কবির নাম উল্লেখ করতে পার। 
ধবস্লবোত্তর? সোভিয়েট সাহিত্য থেকেও। 
শোলকফ, আলেকাঁস, টলস্টয় বা এরেন, 
বৃগ্গের নাম আমি বিস্মৃত হইনি। 


না ফ 





সায় বোন এসে খোকাকে 'গ্যান্ো' খাওয়াবার পরামর্শ দিলে । 
কারণ 'গ্র্যান্দো থাওয়াবার পর থেকেই তার যত কিছু 
উন্নতি'"'আর সব সময়েই কি রকম হাসিথুলী ) 


হর 


|. খোক। ঠিক 


পরিবব্ধনই না খোকার হোল ! 





_.. টি ও 
শিশুদের জলা র্যান্েো সর্বাপেক্ষা খাটি দুঙ্জধজাত খাদ) । 
প্রান্ষো লেবরেটাবীজ (ইও্ডিক্সা) লিমিটেড, 


যোশ্বাই' কলিকাতা 'মাপ্রাজ। 






১২ চৈত্র ১৩৬১ 

সমালোচক ধরে নিয়েছেন, আম 
সোঁভয়েট ইউীনয়নের . বিরুদ্ধে িছ 
বলতে' বদ্ধপারকর, এ-ব্যাপারে আমার 
সদ্য হাতখাঁড়। খবরের আঁধকাংশই সংগ্রহ 
করোছ একখানি 'বস্তাপচা বই * থেকে, 
সেটা তিনি পংগ্গন্ধ থেকেই অনুমান, 
করেছেন। িরুপাক্ষ না হয়ে নিরপেক্ষ 
হলে তান বুঝতে পারতেন “নখদর্পণি” 
সাহতোরই আসর এখানে শুধু সাহত্োর 
সংবাদ আর সমস্যার আলোচনা থাকে; 
সোভিয়েট লেখকদের সম্পর্কে ঈষৎ আ'প্রয় 
স্তন করা কি সোভিয়েট বিরোধিতা 2 
মাম সম্পর্কে এই  আসরেই দু'একটি 
বক্োক প্রকাশিত হয়েছে, তার মানে এ-নয় 
যে আমি বৃটিশ গণতন্লাবরোধখ । ক্ষমতা 
এদের করতলগত হলে 'লীপ-স্বাধশনতার 
কী দশা ঘটত সেটা এই অসাহফ্কৃতা 
থেকেই অনুমেয় । 


উত্তমপুরুষের পকেটে কোন পাঁলাঁট- 
কাল ব্ীফ নেই, সাহত্যকে যাঁরা রাজ- 
নশীতিপ্ অচ্ছেদ্টা অংশ করেছেন তাঁদের 
পক্ষে একথা বিশবাস করাই দুস্কর হবে। 
একের প্রসঙ্গে এরা “আর'কে টেনে 
জানবেনই, কান টানলে মাথার মত । কিল্ত 
(এক্ষেত্রে তাঁরা রাষ্ট্র নিযে টানাটান না 
টগলেহ ভাল করতেন, কেননা সে 
বাপ্/ডর ভিতরে যে অনেক কঙকাল। 
পগণ্ধি সেখানেও কম নয়। রাজনোতিক 
প্রসঙ্ এরা যখন তুলেছেনই তখন বাল 
স15যেট বরোধিতা যাঁদ আমার আভি- 
প্রায় হত তবে সেটা অনায়াসে করতে 
পারতুম। আর এ-জন্য কোন 'বস্তাপচা' 
খাস পইয়েরও সহায়তার দরকার নেই, 
স্তর উপর নির্ভর করলেই যথেষ্ট। 











। 


৯০৬০০০১০০০০ 


* 4500. বখু১9৮ 81153 কোন কোন 
পাকে ঝাঁঝালো ঠেকতে প্লুরে, িল্তু মোটেই 
দদ্গণ্ধি, বস্তাপচা' নয়। কোয়েসলার ফিশার 
ব্যতীত এর অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
স্টাফেন স্পেপ্ডর,  ইগৃনোজও সলোন। 
এদের প্রতোকে খ্যাতনামা, বহুর "প্রয় ও 
শ্রদ্ধেয়। সকলেই জীবনের কোন-না-কোন 
পরে কমনানস্ট পার্টর ঘাঁনম্ভ সংস্রবে 
বসছেন, ফিরে গেছেন আশাহত হয়ে এবং 
(এই গ্রন্থে আপন আপন আঁভজ্ৰতার কথা 
(লাপবদ্ধ করেছেন। 

৬ 


, সাজাও। 


দেশ 


সোছিয়েট-ইাতিহাস আর যাই হোক 
সবীজরপত্রী নয়। 
বোঁশ পিছনে যাবার প্রয়োজন নেই 


সাম্প্রীতক একাট শবচার-প্রহসনের 
দৃষ্টান্ত দই । স্তাঁলিনের মৃত্যুর ছু 


আগে হঠাৎ একাঁদন নয়জন রূশ ডান্তার 
গ্রেপ্তার হলেন। এরা নাকি কয়েক বছর 
আগে দু'জন সরকারী কর্মচারীকে হত্যা 
করেন এবং আরও অনেককে হত্যা করার' 
চক্রান্তে লিপ্ত 'ছিলেন। বিচার হল, এবং 
এটা যে আমলে বোরয়াকে 
অপদস্থ করার কারসাজ তোঁর পুলিস 
দতে পারেনি) সেটা জানা গেল আরও 
কয়েক মাস পরে। তখন স্তালনের 
লোকান্তর ঘটেছে । বোরয়ার পতন ঘটোন। 
[তিনি প্রথমেই ডান্তারদের মস্ত দিলেন, 
বললেন চক্রান্তের কথাটা একেবারে 
'ভুয়ো'। ডান্তাররা বোরয়ে এলেন। অথচ 
এ*রা কিন্তু সকলেই বিচারকালে দোষ 
'কবুল' করোছলেন। 

তারপরে অনেকাদন কেটে গেছে? 
ইতিমধ্যে বোরয়ার পতন ঘটেছে, বিচার 
হয়েছে এবং গর্দান গেছে। হঠাৎ সোঁদন, 
পড়লুম সোভিয়েট সুপ্রীম আদালতের 
ছয়জন জজ বরখাস্ত হয়েছেন। শোনা 


| ৫৪৬১ 
যাচ্ছে এদের দু'একজন বেরিয়ার 'িচারক- 
দের মধ্যে ছিলেন। 

“কবুল” করার ব্যাপারটা বড 'বাচত্র। 
নেপথ্যে কী ঘটে দেবা-ন- ৰ 
আসামীরা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েই গড়গড় 
করে পাখি-পড়ার মত সব অপরাধ স্বশকার' 
করে। এমন ছি মাজনাও চায় না। একটা 
গল্প বলি। এটা কিন্তু শুধুই গল্প। 
এর কোন মূল্য যদ থাকে তো মজালসীণ 
মজায় এবং সম্ভাব্তায়। অর্থাৎ “গজ্প 
হলেও সত্য” হতে বাধা ছিল না। , 
স্তাঁলনের একবার একাঁট আংাট 
হারায়। স্তাঁলিনের সোনা চুর ?--ধরে 
আন্‌ চোর। বোঁরয়ার চর চোঁদকে 
ছুটল। সপ্তাহখানেক পরে স্তালিন 
নিজেই আধাটটা খুজে পেলেন, 
দোয়াতের মধ্যে ওটা ডুবে গিয়েছিল। 
তাড়াতাঁড় ডেকে পাঠালেন বোঁরয়াকে। 
-ওহে আংটিটা পেয়োছ, আর তদন্ত 
করে কাজ নেই। কাউকে ধরেছ নাঁক?, 
বোরয়া বললেন 'ছ'জনকে । যাক, ওদের 
ছেড়ে দাও ।” মাথা চুলকে বৌরয়া বললেন, 
“সে বড় কেলেঙকারি হবে। ওদের মধ্যে 
[তনজন যে দোষ স্বীকার করে বসে 


আছে! 








শুভ শববাহে_বেলারঙ্ী শ।ডী ও জেড 


উপহ্ারে 


-চুক্ষিণ ভারতের 


্গিষ্ক ও ভুতের শাড়ী 
ব্যবহারে হ্গকল তকম বম ও পোয।ক 


সতত 


২৩ পচ পি ৩৩৩৩১ শ্র শি পাক 
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ঝারয়া অঞ্চল থেকে পাওয়া যায়। 
বর্তমানে ভারতের ভূতত্ব 'বভাগ, পাঁরমাপ 
করে স্থির করেছেন যে, ঝাঁরয়ার কয়লা- 
খাদের ২০০০ ফিট নশচের স্তরে ১১৬৭৯ 
কোঁট টন কয়লা এখনও জমা আছে 
১৯২৬ সালে সার সি এস ফক্স এহ্‌ 
দিভাগের পারমাপের পর ৪৭৩৫ 
কোটি টন কয়লার আস্তত্বের উল্লেখ 
করেন। কিন্তু বর্তমানের পাঁরমাপাননসারে 
দেখা যাচ্ছে যে, এ ওজনের চেয়ে প্রায় 
দ্বগুণ কয়লা জমা আছে। নতুন 
[হসাবানুসারে এর মধ্যে ২১৫৭ কোট 
টন আত উৎকৃষ্ট কয়লা। যাঁরা নতুন 
করে মাপজোখ করেছেন, তাঁরা বলেন যে, 
এই ২০০০ ফিটের আরও নশচে আরও 
প্রচুর পাঁরমাণে কয়লা পাওয়া যেতে পারে। 
আজকাল এই সকল কয়লা-খাদে বৈদন্যাতক 
শান্তর সাহায্যে যেসব নতুন নতুন 
যন্তপাতি দ্বারা কয়লা খাদ থেকে 
যায় যে, অদূরভাঁবষ্যতে ২০০০ ফিটের 
চেয়ে আরও নীচ থেকে অনায়াসে কয়লা 
তোলা যাবে৷ 
 ঞ্ক 

বড় বড় শান্ত-উৎপাদক কারখানায় 
যেসব আগহনের ব্যবহার হয়, তার থেকে 
উড়ন্ত ছাই ফ্লোই আ্যাস)গুঁল যখন 
উড়তে থাকে, সেগুলো জমা করা হয়। 
এগ্যাল বিশেষ কাজের 'জানস নয়। 
উপরন্তু এত বেশশ পাঁরমাণে উড়ন্ত ছাই 
জমা হয় যে, এই আবজনা দূর করা 
একট সমস্যা বশেষ হয়ে পড়ে। এ 
পর্যন্ত এর থেকে শতকরা বিশ ভাগ মান 
ছাই সিমেণ্ট ইত্যাঁদ তৈরণর জন্য ব্যবহার 
করা হয়। এখন গবেষণা করে' দেখা 
গেছে যে, শতকরা ১৫ ভাগ কাদার সঙ্গে 
৮৫ ভাগ উড়ন্ত ছাই 'মাঁশয়ে ভাল ইট 
তৈরী করা যায় এবং আর ছাইগুলি 
আবর্জনা বিশেষ বলে বিবোচিত হবে না। 
ইটের কারখানার লোকেরা এখন এইগ্যাল 
সাদরে গ্রহণ করবে; কারণ ইট তৈরীর 
মশলার বেশীর ভাগটাই এদের ওপর 
গর্ভর করে। ৃ 
ৃ রঙ 


সমদদ্রের তলার ছাব তোলার অনেক 


তোলা যাবে। 


এবিসি 
ইরার্টিযি_ 


উপায়ই উদ্ভাবত হয়েছে। আজকাল 
সমুদ্রের নীচে নেমে গিয়ে শুধু সাধারণ 
ফটো নষ্কা, 'সনেমা ফটোগ্রাফ তোলারও 
ব্যবস্থা হয়েছে। অবশ্য জলের নীচে 
খুব বেশশ গভীরে নামা যেতো না, কারণ 





সমদ্রের তলদেশের ছরির নেওয়ার 
নতুন রকম ক্যামেরা 


জলের যত নশচে নামা যাবে, ততই জলের 


চাপ বেশী অনুভূত হবে। এখন এমন 
একাট ব্যবস্থা হয়েছে যে, জলের নশচে 


যল্পপাঁত নিয়ে গিয়ে আর ছাব তুলে 
আনতে হবে না, ওপর থেকেই একটি 
নতুনরকম ক্যামেরার সাহায্যে জলের 


৬০০০ হাজার ফুট পর্যন্ত নীচের ছবি 


. কোনও একাট বংশধরের সম্ধান 


ব্যবস্থামত ক্যামেরা. 
জলের.নীচে পাঠিয়ে 'দতে হয় এবং 


নির্ধারত নীচ পর্যন্ত যাওয়া মাই, 
একাঁট আলোর ঝলক 'দয়ে উঠবে এবং 
সঙ্গে ছার উঠে যাবে। 
| ধঃ 

সাধারণত “ফসিল” বলতে আমরা 
শিলীডুত বা অশ্মীভূত জীবের কথাই, 
বুঝি। বিজ্ঞানে ফাঁসল বলতে আরও 
কিছু বোঝায়। জীবজগতে যেসব 
প্রাণীর অস্তিত্ব অধুনালুপ্ত, তাদের 
পাওয়া 
গেলে তাকে “জীবন্ত ফসিল" বলেই 
উল্লেখ করা হয়। সম্প্রাত ভারত 
মহাসাগরে একাঁট 'িলোকাল্থ মৎসা 
পাওয়া গেছে। প্রাণক্নতত্তবিদগণের 
মতে যাট থেকে সত্তর কোট 
বৎসর পৃবেই নাক শিলোকাল্থ মৎস্য 
আস্তত্ব জগতে ছিল। বৈজ্ঞানবরা 
এই শিলোকান্থের “জীবন্ত ফাঁসল" 
যে সব ভূচর চতুষ্পদ প্রাণী দেখা যায়, 
ঠশলোকাল্থ এদেরই আদ জল্দদাতা। 
উন্নততর হতে হতে বরমান ৮৩ 
জীবকূলের উদ্ভব। শিলোকাল্খকে মংসা 
বলে উল্লেখ করা হলেও আকাঁতিতে এরা 
মাছের চেয়ে অন্যরকম। এদের পাখনছী 
গুলো ঠিক মাছের মত নয়, উপরন্তু 
এদের দেহ থেকে চতুষ্পদ জন্তুর মত 
চারীট হাত বা পা বার হয় এবং তার ওপর 
মাছের মত পাখনা দেখা যায়। ১৯৩ 
সালে মু্টাগাসকারের একটি জেলে সর্ব 
প্রথম একটি 'িলোকান্থের "জাঁবন্ত 
ফাঁসল” পায়। সোৌঁট লম্বায় & ফ্ড ও 
ওজনে ৮০ পাউন্ড ছিল। ১৯৫২ সারে 
দ্বিতীয়টি ধরা পড়ে, 'ীকল্তু এর সম্ব্থে 
বেশশী গবেষণা করা স্বাবধা হয়ানি, কারণ 
এট পচে নষ্ট হয়ে গিয়োছল। ১৯৯৫৩ 
সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৫৪ সালের 
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে আরও চারটি শিলোকান্থ 
ধরা পড়ে। ধরার দু-তিন ঘণ্টার মধো 
আরকে ভিজিয়ে সংরক্ষণ করা হয় এবং 
পরে পরে সর্বতোভাবে পরীক্ষা নিরাঁক্ষা 
করা হয়। এখন বৈজ্ঞানকগণ আগ! 
করেন যে, এই ধরনের প্রাগোতিহাসিব 
যুগের যেসব জশবের আঁ্তত্ব এখন নেই 
তাদের বংশধরের সন্ধান এইসব অগ্চ 
থেকে পাওয়া যেতে পার়ে। 





আর জে মান 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


বন্ধূদের কাছে বলছেন, যে, তাঁর স্বামী 


কাল হয়েছে। টাকার বাক্স হাতে 
?্‌ নিয়ে ভের্দ নীচে নেমে এলেন। 
নোঠের তাড়াগালকে দ্ুুত হাতে আর 
একবার গুনে নিলেন 'তান, তারপর 
ব্রক্ষাস্ট-টোবধলে গিয়ে বসলেন । দু'জনের! 
জনো দু-সেট প্লেট-ছাাঁর-কাঁটা সাজয়ে 
রাখা হয়োছল, এক সেট 'তানি তুলে 
রাখলেন। দর্শকের বুঝতে কোনও কষ্ট 
হয় না যে, লীডয়াকে তান হত্যা 
করেছেন। 


টাকা-পয়সার একটা ব্যবস্থা করে 
এসেছেন। আজ তাঁর দশম বার্ষক 
বধাহ-দিবস। কীভাবে যে ভেদ্ট এত 
টাধাপয্নসা সংগ্রহ করেন, স্রী তার 
বছ,ই জানেন না। স্বামী তাঁকে সুখে 
দেখেছেন, স্বামীকে তাই তান ভাল- 
বাসন। ভেদ্র কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই । শীববাহ-ীদবসে স্তর হাতে 
একটা দাঁলল তলে দিলেন ভেদর্য। 
বললেন, এ-বাড়ির মাঁলক এখন তাঁরাই। 
“এখান থেকে কেউ আর কখনও আমাদের 
তুলে দিতে পারবে না।” বলতে বলতে 
দেখতে পেলেন, তাঁর শশুপুত্র একটা 
পেরালকে পাকড়াও করেছে, বেরালটার 
লিজ মুচড়ে দিয়ে সে খিল খল করে 


হাসছে। ছেলেকে ভর্খসনা করলেন 
ভৈপ্। বললেন, "তুমি বড় নিষ্ঠুর 


| ইয়েছ। কী করে যে এত দুষ্টু হলে, 
ভেবে পাই না।” 


স্মীর কাছে দনকয়েক থেকে আবার 
(শহরে ফিরে এলেন তান, তাঁর অনাতমা 
প্রণায়ণী আযানাবেলার বাড়তে এসে 
উঠলেন (আ্যানাবেলার ভূমিকায় নেমে- 
ছিলেন মার্থা রে। চমৎকার আঁভনয় 
| করোছিলেন)। আনাবেলা তখন বজ্ধু- 
বাদ্ধবদের নিয়ে চায়ের আসর ধাঁসয়েছেন; 





নৌ-বিভাগে কাজ করেন, দু'মাস অন্তর 
মা সাত দিনের জন্যে তান বাঁড় 
আসেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ভেদর্য এসে 
প্রবেশ করলেন। পরনে নৌ-বিভাগীয় 
ইউানফর্ম। এসেই চেচিয়ে উঠলেন, 
“কেমন আছ গো!” 


আতাঁথরা বিদায় নয়েছেন। সোফার 
উপরে বসে আছেন দুজনে । ভেদর্ট আর 


আযনাবেলা। দু'জনের মধ্যে প্রেমালাপ 
চলছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে সাংসারিক 
কথাবার্তা । আনাবেলার একখান হাত 


জের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছেন 
মসয়ে ভের্দ; আযনাবেলাকে আদর 


শর 


করছেন। সঞ্চোে বাস্টার কাঁটন .. 


তি 


"০১ 





খবর জেনে নিচ্ছেন। " আঁতাঁথদের মধ্যে 
একজনের কাছ থেকে একট আগে একটা 
হগরে গকনেছেন আ্যানাবেলা; মপসয়ে 
ভেদ্কে সেটা 
উঠলেন, “ছ ছ, এ তুমি করেছ কী। 
এ তো হারে নয়, কচি। হীরে আর 
কাঁচের তফাৎ পযন্ত তুমি বোঝ না! 
বন্ধুরা দেখাঁছ ঠাঁকয়ে ঠাঁকয়ে তোমাকে 
ফতুর করে দেবে।” মপসয়ে ভেরি 
পরামর্শমতন আযনাবেলা করলেন কি, 
ব্যাঙ্কে তাঁর যা কিছু টাকাকাঁড় ছিল, 
সব তুলে নিয়ে এলেন। এবং সেকথা 
জানবার পর ভেদ্টও আর দোর করলেন 
না, সেই রান্রেই ক্লোরোফমের শাশ হাতে 
নিয়ে তানি আ্যনাবেলার শয়নকক্ষে গিয়ে 
ঢ৭কলেন। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে .এসেছে। 
আযনাবেলা যে বেচে নেই, সে ীবষয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়ে মশসয়ে ভেদর্ট তাঁর 
টাকাপয়সা হাঁতয়ে 'নয়ে প্যারিসের ট্রেনে 
[গয়ে উঠলেন। 

পরবর্তী দৃশ্যে দেখা যায়, মণসয়ে 


দেখাতেই তিনি বলে 


৪ ' ৫ 

7 তাঁর প্যারসের আঁফদে বসে নতুন 
ধরনের বিষ নিয়ে পরীক্ষা করছেন। 
বষ যাঁদ কারও উপরে প্রয়োগ করা হয় 
মৃত ব্যান্তর দেহ পরণক্ষা করে টের 
য়া যাবে না যে, বিষাক্য়ায় তার মৃত্যু 
ছে। কারও উপরে এই বিষ এখন 
ঘাগ করে দেখা দরকার। কার উপরে 


মাগ করবেন 2 মশীসয়ে ভেদ দেখলেন, 


[লধারে বাষ্ট নেমেছে, আর একা 
য় বৃষ্টতে ভিজতে ভিজতে রাস্তা 
য় হেন্টে চলেছে। নিজের ছাতাটা 
নন হাত তুলে দলেন ভেদ্ঃ তারপর 
লন। গাঁরব ঘরের মেয়ে, দ;ুদশার 
ত নেই। তার দুঃখের কথা শুনতে 
নতে এক গ্লাস জলের মধ্যে মশসয়ে 
দ্: সেই তীর হলাহল 'মাঁশয়ে 
চ্েন। ইচ্ছে ছিল, মেয়োটর হাতে 
ঘপান্র তুলে দেবেন, কিন্তু তা আর হল 
। তার দুর্দশার কাঁহনী শুনে 
তায় অভিভূত হয়ে পড়লেন মশীসয়ে 
দু“; বিষের পান্রটাকে একপাশে ঠেলে 
রয়ে রেখে মেয়োটর হাতে তান এক 
ড়া নোট তুলে দিলেন। 

মেয়েটি 'বদায় নেবার অশ্পক্ষণ 
রেই এক গোয়েন্দা তাঁর আফস-ঘরে 
সে প্রবেশ করল। ভেদ্কে সে বলল 
,॥ অনেক দূর থেকে সে তাঁকে 
নূসরণ করে আসছে। মশসয়ে ভেদ্র 
রকলাপের কথা সবই সে জানে। 
দ্দাঁট 'মেয়েকে তান বিয়ে করেছেন 
বং অর্থের লোভে চোদ্দটি মেয়েকেই 
হনি খুন করেছেন। তার প্রমাণপন্ত 
র হাতে রয়েছে, কোনও চালাকই আর' 
টউকবে না। উপসংহারে গোয়েন্দাঁট 
লল, “লাশগীলকে যে আপাঁন লাকয়ে 
ফলেছেন তা আমরা জান এবং আপাঁনও' 
দনে রাখুন, সবগ্ীল লাশই আমরা 
দজে বার করব” শুনে অদ্ভুত একটু 
[আসলেন মশীসয়ে ভেদ, বললেন, “বোধ 
য় সেটা সম্ভব হবে না।” বলে জলের 
টাকে তান গোয়েন্দার দিকে এগিয়ে 
দলেন। জলের মধ্যে যে বিষ মেশানো 
য়েছে, গোয়েন্দা সেটা জানত না। জল 
ধয়ে ভেদূরি হাতে সে হাতকড়া পাঁরয়ে 
দল। তারপর দুজনে ট্রেনে গিয়ে 
ঠলেন। বিষের ক্রিয়া শুরু হতে খুব 


তান বিদায় নিলেন। 


দৈশ 

বেশী দের হল না, একটু বাদেই 
গোয়েল্দাঁট ঢলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই 
তার পকেট থেকে চাবিটা বার'করে নিলেন 
মশসয়ে ভেদর্য হাতকড়া খুলে ফেললেন। 
ট্রেনে থেকে সরে পড়বার আগে মৃত 
গোয়েন্দার পকেট থেকে মাঁনব্যাগটাকে 
হাতিয়ে নিতেও তাঁর ভুল হল না। 

দনকয়েক পরের কথা । প্যারসের 
এক কাফের মধ্যে বসে রয়েছেন মশসয়ে 
ভেদর্য। হঠাৎ সেই গাঁরব মেয়োউর সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ হয়ে গেল। উচ্ছবীসতভাবে 
ভেদ্দকে সে কৃতজ্ঞতা জানাতে শুরু 





করোছল, কিন্তু সান্রপাতেই তিনি তাকে 
বাধা দলেন। বললেন যে, তিনি তাকে 
চেনেন না, কখনও তাকে দেখেনান। 
ইচ্ছে করেই 'তাঁন মিথ্যার আশ্রয় নিলেন, 
তার কারণ তিনি জানতেন যে, সর্ক্ষণই 
পুলিস তাঁর 'পছনে পিছনে ঘুরছে; 
মেয়েটির সঙ্গে তাঁকে কথা বলতে দেখলে 
মিথ্যা সন্দেহের বশে পালসের “লোকেরা 
তাকেও হয়তো মামলায় জাঁড়য়ে ফেলবে। 
নর্দোষ এই মেয়োটকে তান বিপদে 
ফেলতে চান না। তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে 
ঘুরতে ঘূরতে 
আযানাবেলার বাঁড়তে এসে প্রবেশ করলেন 
মণসয়ে ভেদ্য। এসে তান অবাক। 
আযানাবেলার মৃত্যু হয়নি। তান বেচে 
আছেন। আবারও তাঁকে 'তাঁন বিষ 
খাইয়ে হত্যা করবার চেষ্টা করলেন। 


আবারও তাঁর চেস্টা ব্যর্থ হল। তখন 
করলেন ক, আনাবেলাকে সঙ্গে নিয়ে 
নৌকাঁবহারে গেলেন। আ্যানাবেলাকে 
একটা দাঁড় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। দাঁড়র 
এক প্রাঙ্তে বাঁধা রয়েছে মস্ত বড় একট 
পাথর। আর এক প্রান্তে একটা ফাঁস 
বানয়ে নিয়ে আযনাবেলার অলক্ষ্যে সেই 
ফাঁসটা তাঁর গলায় ছুড়ে মেরোছলেন। 
কিন্তু এমনই অদম্ট, হাত ফসকে গিয়ে 
ফাঁসটা তাঁর নিজের গলাতেই আটকে 
গেল। পাথরের হ্যচিকা টানে জলের মধ্যে 
গিয়ে ছিটকে পড়লেন ভেদর্য, হাবুডুবু 
খেতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত আ্যনা- 
বেলাই তাঁকে রক্ষা করল। "সীট 
লাইট্‌স” চিত্রেও ঠিক এই রকমের একাটি 
দৃশ্য রয়েছে। 
মাসয়ে ভেদ্ট বুঝলেন যে, 
আযনাবেলা বড় কঠিন মেয়ে, তাঁকে হত্যা 


করা বড় সহজ কাজ নয়। তখন মনে 
পড়ল মাদাম গ্রসনের কথা । সেই যে 
দক্ষিণ ফ্রান্সের সেই বাড়তে মাদাম 


গ্রসনের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়োছিত, 
তারপর আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়াঁন 
মাঁসয়ে ভেদ্ুর। কিন্তু যোগাযোগ তান 
অক্ষ রেখেছেন। এখনও নিয়ামতভাবে 
মাদাম গ্রসনেকে তান ফুল পায়ে 
থাকেন। ভদ্রমাহলার হাতে বেশ িছ; 


টাকাকড় আছে, সৃতরাং- 


সুতরাং আবিলম্রে মশীসয়ে ভেদ 
তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হলেন। 
দু-চারটে মিষ্টি 'মন্টি কথা কয়ে সবেমান্র 
ভদ্রমাহলার হূদয়টাকে াতনি একট; 
ভাজয়ে এনেছেন, এমন সময় অকস্মাং 
সেখানে আযানাবেলা এসে হাঁজর। 
আনাবেলাকে দেখেই গা ঢাকা দেবার 
চেষ্টা করলেন মপসয়ে ভের্দ। কিন্তু 
টেবিলের তলায়, আলমারির 'পছনে, 
যেখানেই গিয়ে তিনি আশ্রয় নেন, 
আযনাবেলাও ঠিক সেইখানেই গিয়ে 
উপস্থিত হন, কিছুতেই তাঁকে ফাঁক 
দেওয়া যায় না। শেষ পযন্ত মাদাম 
গ্রসনের আশা. ছেড়ে দিয়ে মশীসয়ে 
হল। 

মাস কয়েক কেটে গিয়েছে । ইউরোপ 


প এবং স্পেনীয় গৃহযুদ্ধই তার 
শেয়ার-বাজার ধসে পড়েছে, 
ভেদর্ট এখন কপর্দকহীন। তাঁর 
[রর 1শশুপুত্রাটও বেচে নেই। 
? করে অন্যমনে তিন একাঁদন 
ছেন, দামী একখানা মোটরগাড় 
রণিক পাশে এসেই থেমে 

অল্পের জন্য বে'চে গেলেন 
ভেদর্য। চোখ তুলে তাকয়ে 
গাঁড়র মধ্যে সেই মেয়োট বসে 
সেই গাঁরব মেয়োট, যাকে তান 
সাহায্য করোছলেন। মেয়োট 
শাড়তে তুলে নিল। তার সঙ্গে 
করে ভের্দ জানতে পারলেন যে, 
| বড়লোকের ঘরণী। তার স্বামী 
বরাট অস্ত্-কারখানার মালিক। 
অদ্ভূত একটু হাসলেন মপসয়ে 
খাটানোই আমার উাচত 'ছল। 
অন্য কোনও ব্যবসায়ে আর 
[ লাভ নেই। সময় বুঝে ও-পথে 
কা খাঁটয়েছে, এবারে তারা লাল 
বে।” 


মাট তাঁকে নিয়ে এক কাফের মধ্যে 
চষকল। সেখানে বসে গল্প 
ন তাঁরা, এমন সময় থেলমার 
বান আর ভাগ্নে এসে হাঁজর। 
হচ্ছেন মশসয়ে ভের্দর সেই প্রথম 
, যাঁকে তিনি হত্যা করেছেন। 
। দেখেই থেলমার বোন চিনতে 
তাঁকে। বেগাতক দেখে ভের্দ 

থেকে সরে পড়বার চেস্টা 
ন। ীকন্তু শেষ পর্যন্ত তান 
দলেন। ীবচারে প্রমাণিত হল, 
সপরাধী। বিচারক তাঁকে প্রাণদণ্ডে 
করলেন। 


ঙ 
রাকক্ষের মধ্যে খবরের কাগজের 
1ররা এসে ছে'কে ধরল তাঁকে । 
তাঁকে বলল, “তা হলে বুঝতেই 
, অপরাধের পথে গিয়ে কোনও 
নেই।” শুনে মশসয়ে ভেদ 
, “ছোটখাট অপরাধে লাভ নেই 
বে বড় বড় অপরাধে আছে। 
[লেই তো যুদ্ধাবগ্রহ বাধানো হয়। 
মা মানুষকে যে খুন করেছে, 





তাকে আপনারা অপরাধশ বলেন, আর লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে যারা খুন করে, আপনাদের 
কাছে তারা পরমপুূজ্য দেশনায়ক। 
অপরাধের আয়তনটাকে একটু বাঁড়য়ে 
নতে পারলেই হল, তা হলেই আর তাতে 
কোনও দোষ থাকে না।” 

'মশসয়ে ভেদ চিত্রের যতখানি 
দনন্দে হয়েছে, প্রশংসাও ঠিক ততখানই। 
বহু সমালোচক তীব্রকণ্ঠে এর নিন্দে 
করেছেন, আবার মুস্তকণ্ঠে প্রশংসাও 
করেছেন অনেকো? বইখান ভাল না মন্দ, 
তা 'নয়ে এক সময়ে বিতর্কের অবাধ ছিল 
না। সে বতর্কের আজও অবসান হয়ান। 
অনেকে তখন বলোছলেন যে, এ বইয়ের 
মধ্যে মনৃূষ্যত্বকেই আক্রমণ করা হয়েছে। 
কয়েকাট জায়গায় “মশসয়ে ভেদর্ট"র 
উপরে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হল। 
এ-বই তুলে চাঁল'র তেমন কিছু অর্থলাভ 
হয়ান। তা না হোক, অনেকের মতে 


.এইটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ চিন্ত। 


(৩৩) 


“মসিয়ে ভেদ” যখন মুক্তিলাভ করে, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তার আগেই সাঙ্গ হয়ে 
শ্বিয়েছিল। ' চ্যাপালনের দুই ছেলে 
ততাঁদনে ইউরোপের রণাষ্গন থেকে 
আমোবিকায় ফিরে এসেছে। বড় ছেলে 


'লাইমলাইট' ছাবতে সশডাঁন আর কেয়ার বুম 





এ 2 পিসি 


চাঁরল গয়ে হলিউডের রোভয়ো আর 
টোলাভশন অনষ্ঠানে যোগদান করল। 
ছোট ছেলে সীডানর সাহস আরও 
বেশশি। ইুস্কুল-জঈীবনে তার দৌরাস্ত্যের' 
আর সঈমা 'ছল না। সে এখন করল কি, 
সোৌনক-জশীবনের তিন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
স্বাধীনভাবে একটা নাট্য-সম্প্রদায় গড়ে 
তুলল। হাঁলউডের কাছে ছোট্র একটা 
থিয়েটার-হল ভাড়া [নিয়েছে তারা, একটার 
পর একটা নাটকের আভনয় চালয়ে 


যাচ্ছে। উৎসাহের তার অবাধ নেই, 
উদ্যমও অফুরন্ত। সুতরাং সাফল্য 
অর্জনেও তার বলম্ষ ঘটল না। বাবার 


কাছে সে কখনও এসে হাত পেতে 
দাঁড়ায়ান; না চেয়েছে অর্থসাহায্য, না 
অন্য গকছু। 'দনকয়েক চুপচাপ সব 
দেখে গেলেন ' চ্যাপাঁলন, তারপর নজেই 
একাঁদন এাঁগয়ে এলেন। সীডাঁনর এই 
তত্বাবধানে চার চারখান নাটক এখানে 
মণ্চস্থ হয়োছল। তার মধ্যে একখান 
হল সমরসেট মমের “রেন”। মমের এই 
বিখ্যাত গল্পাটকে অবলম্বন করে পুরো 
মাপের একটি নাটক তোর করলেন 
চ্যাপালন। নাট্যরসকে আরও জাময়ে 
তুলবার জন্যে গল্পের মুল চাঁরন্রগ্ীলর 
বেশ-কিছু পাঁরবর্তন তান ঘাঁটয়ে- 


৬৬ 
নন। মূল গজ্পে দেখা যাবে, কাহিনশর 


নায়কা, পুরুষদের প্রলুষ্ধ করাই 
পেশা। চ্যারপালনের মনে হল, 
নাটকে যাঁদ ঠিক এইভাবেই 


দথাঁপিত, করা হয় তো তাতে নাট্যরস 
তি হবার আশঙ্কা রয়েছে। বরং 
[নো দরকার, চাঁরানক এই বিচ্যুতি, 
শর্কে কোনও বোধই তার নেই। ধর্ম 
কের চীরন্রাটকেও তান অনেকখাঁন 
[-মেজে নলেন। মূল গল্পে চাঁরন্র্টকে 
[1 আত্মন্ভরী করে দেখানো হয়েছে। 
পালন" তাঁকে সাদামাটা একটি চাঁরত্রে 


র্লণত করলেন । নাটকাঁটর খুব সংখ্যাঁত 


মাছল। সমালোচকরা এর প্রশংসায় 
মুখ হয়ে উঠলেন। দর্শকদেরও এমন 
ড়ু জমে গেল যে, 'নাদর্টি সময় পার 


দেশে 

হয়ে যাবার পরেও অনেকাঁদন ধরে এই 
নাটকটি সেখানে চাঁলয়ে যেতে হয়ৌছল। 
ছেলের হয়ে আর যে তিনাঁটি নাটক মণ্থস্থ 
করোছলেন চ্যাপালন, তার মধ্যে এখানে 
ব্যারর “হোয়াট এভাঁর উয়োম্যান নোজ” 
বইখানির নামোল্লেখ করা ফেতে পারে। 

এ-সব নাটকের প্রায় সবগুলিতেই 
কোনও না কোনও ভুমিকায় সীডনিকে 
ধরে রীতিমত সাফল্যের সঙ্গে সে তার 
শথয়েটর চাঁলয়ে গয়োছল। আরও বেশ 
কছাাদন চালাত নিশ্চয়ই, ইতিমধ্যে 
চ্যাপাঁলন একাঁদন তাকে ডেকে পাঠালেন । 
কী, না িয়েটর তুলে দিয়ে চ্যাপালনের 
নামতে হবে। বইয়ের নাম “লাইমলাইট”। 


এমন সাহস হয়াঁন। 

বাবাকে সীডান এতাঁদন শুধু তার 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলেই জেনে এসেছে। তাঁর 
শিল্পকর্ম সম্পর্কে কোন স্পম্ট ধারণা 
তার ছিল না। কী করেই বা থাকবে । “দী 
গোল্ড রাশ” যখন তোর হয়, সীডাঁনর 
তখনও জল্মই হয়ান। আর “মডার্ন 
টাইমস” যখন ম্যান্তলাভ করে, সীডাঁন 
তখন ন' বছরের শিশু । চ্যাপালনের পূর্ব 


পর্যায়ের কোনও বই-ই সে দেখোন। 
হঠাৎ একাঁদন দেখবার সুযোগ ঘটে 


গেল। শোনা গেল, হালউজডের ছোট 
একটী ীসনেমা হলে চ্যাপালনের পুরনো 
বইগ্ীলকে একসঙ্গে দেখানো হবে। 
হলের সামনে গিয়ে সডাঁন তো অবাক। 
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সর্ধদ| ব্রিট্যানিয়াঁর বিজ্কুট 
কিনবেন__এর প্রত্যেকটি 
উপাদান খাটি কিন! তা 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে 
বাবহার করা হয়। মুচমুচে, 
নুস্বাছৃ, ক্রীম দেওয়। বা সাদা, 
জিঞ্ার, মশলাদার বা নোনতা; 
নানা রকমের পাওয়া যায়। 
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়। 
2: 


(০ পি 


১৩৬১ 

; হবার অনেক আগে থেকেই 
শঁকদের ভিড়, জমে গিয়েছে। 
এসেছেন একবার-দেখা বই- 
আর-একবার দেখবার জন্যে; 
নেকে এসেছেন এ-সব বই এর 
নন কখনও তাঁদের দেখা হয়ান, 
পালনের এ-সব বই প্রথম যখন 
হয়েছিল, তাঁরা তখন নতাল্তই 
? হয়ে মা-বাবার কাছে বইগ্ীলর 
নছেন। বিখ্যাত সেই বইগ্হালকে 
দখবার সুযোগ যখন একবার 
দখে রাখাই ভাল। এর পর আর 
যোগ পাওয়া যাবে না। চুপচাপ 


কনে নিজের আসনাটতে গগয়ে . 


লি সীডাঁন। তারপর বই শুরু 
হতেই দেখে, দর্শকরা সব হাসতে 
আঁস্থর হয়ে উঠেছে। নাজেও 
শডাঁন। সবচাইতে বেশশ হাসছেন 
টনের সশটের দর্শকাট । আর- 
হাঁস একসময় গ্লামছে, কিন্তু 
সেই ভদ্রলোকের হাঁস যেন আর 
চায় না। বিরন্ত হয়ে বার কয়েক 
কে ফিরে তাকাল সীডান, 'কল্তু 
কিছু ঠাহর হল না। কেরে। 
হাসতে হাসতে জবাঁলয়ে মারবে 
আলো জঙ্লে উঠতে দেখে, কে 
নয, বাবাই। কখন যে 1তাঁন 
পিছনের আসনাটতে এসে 
সীডনি তা বুঝতে পারোন। 


3১৮ সালের এক সন্ধ্যা। সঈডনি 
মটর হলের গ্রীনরুমে দাঁড়য়ে 
করছে। একট বাদেই পর্দা 
তাকে 'গয়ে মনে প্রবেশ করতে 
ঢা টোলিফোন বেজে উঠল। কে, 
₹টা ভূমিকা ঠিক করে রেখোছ। 
বার এসো, তখন সব কথা হবে ।” 


ইমলাইট”"-এর কাঁহনশ তখনও 
হয়নি। বিষয়বস্তু অবশ্য আগে 
ঠক হয়েআছে। পুরনো আমলের 
ক রঙ্গাঁভনেতা, মশউীজক-হলের 
[ আগে তার খুব কদর ছল, 
মদ খেয়ে-খেয়ে সে এখন 
শেষ সীমানায় এসে দাঁড়য়েছে, 
য়েই এই বই। অনেকে বলেন, 
বাবার জীবনকে অবলম্বন করেই 
এই বইখাঁন তুলেছেন । 


দেশ | 

সডনি আসতে চ্যাশালন তাকে 
বিষয়বস্তুটা মোটাম্াট একবার ব্ীঝয়ে 
দিলেন। তারপর হাত দিলেন কাহন- 
রচনায়। এ-কাজে তাঁর পুরো এক বছর 
সময় লেগোছল। শেষ পযন্তি দেখা গেল, 
সাড়ে সাতিশো পৃষ্ঠার বরা এক 
স্কীপ্উ তোর হয়েছে। সক্রীপ্‌্টের 
আয়তন সাধারণত একশো কুড়ি পজ্ঠার' 
বেশী হয় না। সূতরাং সেই 'বরাট- 
কলেবর স্ব্রসপাঁটিকে 'তাঁন কাটছটি করতে 
বসে গেলেন । 'শনর্মমভাবে ছাঁটাই করেও 
অবশ্য “লইমলাইট”-এর আয়তন খএ্রব 
কমানো যায়ান। এ-বইয়ের প্রদর্শন-কাল 





“লাইমলাইটে” চার্লর অপর 


[তন সন্তান 


সাধারণ বইয়ের তুলনায় অনেক বেশী, দু 
ঘণ্টা চাল্লশ মিনিট। 

কাহনঈ তোর শেষ হয়েছে, এবারে, 
ভূমিকা বণ্টনের পালা। সানিকে 
নামানো হবে দারদ্রু এক 5 
ভাঁমকায়। জীর্ণ পোশাক, £ চেহারা । 
পোশাক য়ে সমস্যা নেই, কিন্তু 
চেহারা ঃ সডাঁনর দিকে এক নজর 
তাঁকয়ে 'নয়ে চার তো মাথায় হাত 


ণদয়ে বসলেন। বললেন, “কত ওজন 
তোমার 2” 
“আঠারো স্টোন।” 


“খাওয়া কমাও। এছাড়া আর কোনও 
উপায় নেই।” | 
নায়কের ব্যবস্থা হল। এবারে 
নায়কা । নায়কার ভূমিকায় কাকে 
নামানো হবে! বিখ্যাত কোনও আঁভ- 
নেন্রীকে নয়, বলাই বাহুল্য । অন্যান্য 
বইয়ের বেলায় যা করেছেন, এ-বইয়ের 


৬৬৬৭ 


ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম ঘটল না। কাগজে- 
কাগজে তান বিজ্ঞাপন দিলেন। হাজার 
হাজার আবেদনপন্ত এসে পেশছতে 
লাগল, কয়েকাট মেয়েকে তিনি ডেকেও 
পাঠালেন, কিন্তু কাউকেই তাঁর পছন্দ 
হল না। শেষ পযন্ত এক বন্ধ এসে 
বললেন যে, মাস কয়েক আগে তান 
লন্ডনে 'গয়োছলেন, সেখানে এক নাটকে 
অল্পবয়সন একাঁট মেয়ের আভনয় দেখে 
[তান মুগ্ধ হয়েছেন। নাটকটির নাম 
“রশং রাউন্ড দঁ মূন”, মেয়োটর নাম 
ক্লেয়ার ব্লুম। ব্যস, তৎংক্ষণাঞ্জ ক্লেয়ার 
ব্মের কাছে চিঠি পাঠালেন চার্ল। তাঁর 
বইয়ের জন্যে ভান নায়কা খুজে 
আসতে পারবেন? দন কয়েকের মধ্যেই 
ক্লেয়ার ব্লুম নশউইয়র্কে এসে পেশছলেন। 
তাঁর সঙ্চো কথা কয়ে খশশ হলেন চার্ল, 
[ঠিক করলেন, এই মেয়েকেই তিনি 
“লাইমলাইট"-এর নাঁয়কার ভুমিকায় 
নামাবেন। “লাইমলাইট"-এর ঘটনাস্থল 
লণ্ডন; সুতরাং জনকমেক ক্যামেরাম্যানকে 
নঈউইয়র্ক থেকে লন্ডনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল, তাঁরা সেখানকার বেশাঁকছু ছাঁব তুলে 


আনবেন। হটটলারের বোমায় লশ্ডন 
শহরের বহু খ্যাত অণুল ইাতিমধ্যে 


প্রায় ধংস হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং 
ক্যামেরাম্যান পাঠয়েও কিছু সুবিধে হল 
না। শেষ পরন্তি হালিউডের স্টুঁভিয়োর 
মধ্যেই সে-সব জায়গার সোটং তোর করে 
[নিতে হল। সঙ্গশতাংশ চাল” আগেই 
তোর করে রেখোছিলেন। ব্যালে-পাঁর- 
কল্পনা আর সাজ-পোশাকের 'নরেশিও 
1ভানি নিজেই .'দয়েছেন। কথায়-কথায় 
সশডাঁন সে-দন বলাছল, “ক জানেন, 
হাতে যাদদ সময় থাকত তো জুতো তোর 
থেকে জামা সেলাই, এ-বইয়ের প্রাতাঁট 
কাজ বাবা গজের হাতেই করতেন ।” 
(আগাম সংখ্যায় সমাপ্য) 





হরেন আঘযাণ্ড ব্রাদার 
॥ আসল আমেরিকান ॥ 
বোরক আ্যান্ড টাফেলের আঁবাঁজনাল 
হোঁমওপ্যাথক ও বাইওকোমক ওউধধ 
শকনবার নর্ভরষোগ্য প্রাতষ্ঠান 
৩৪ স্্র্যা্ডি রোড. পোঃ বন্মা নং ২২০২ 
 ৰকিকাতা--১ 


॥ বোম্বাই 7 
সপ ৮ রতগয় টিন্রকলার রসগ্রাহী কোন 
তু] এক শাবদেশশ ভদ্রলোক জানতে 
চেয়োছলেন যে, আমাদের দেশের 'বাভন্ন 
ঘন্লাীশজ্পপদের রচনার কোন ছাপান 
আলেখা-পুস্তক বা পোস্ট কার্ড যথোঁচিত 
স্বঙ্প মূল্যে কোথাও পাওয়া যায় কি না, 
তাহলে তান ছু সংগ্রহ করতে চান। 


অত্যাধক খরচ ও বিক্রয়ের আনশ্চয়তার 
জন্য আমাদের দেশের প্রকাশকরা এ বিষয়ে 
উদ্যোগ হতে সাহস পান না। অথচ 
(বিদেশে সব্ত্ত আজকাল ভারতীয় প্রাচন 
ও সমসামায়ক চিন্রকলার প্রাত প্রচুর 
কৌতূহল এবং সেই জন্যই এই ধরনের 
ছবির পুস্তকেরও একাল্ত প্রয়োজন আছে। 
তাই তাজমহল হোটেলের 
রূমে" বম্বের খ্যাতনামা শিল্পী মকবুল 
ফিদা হসেনের চিন্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে 'মঃ রাসেল যখন শ্্রীআয়াজ 
পণরভয় 'লাখত হুসেনের চিন্রাবলীর 
আলেখ্য-পুস্তকের কথা ঘোষণা করলেন, 
তখন একসঙ্গে আশ্চর্য ও খুশী না হয়ে 
পাঁরান। ১৭ট রঙখন ও ১০ট সাদা- 
কালো ছবিসহ শ্রীপীরভয়ের প্রবন্ধ- 
সম্বালিত অত্যন্ত সুরাঁচপূর্ণ ও সুক্দর- 
ভাবে প্রকাঙ্কত এই পুস্তকের জন্য বম্বে 
প্রকাশক থ্যাকার এন্ড কোংর উদ্যমের 
প্রশংসা করতে হয়। এই পুস্তকে 
হুসেনের চিন্রকলার একটি ধারাবাহক 
পাঁরচয় পাওয়া যায় এবং 'আধুনিক' 
হূসেনের ছাবির রস গ্রহণেও সাহায্য করে। 
টাইপোণ্রাফী, লে-আউট, রঙশন ছাপান 
বা বাঁধানতে, বিদেশী পুস্তকের তুলনায় 
এই পুস্তক কোন অংশেই হীন নয় 
এবং পশঢশ টাকা মূল্যও যথোচিতভাবেই 
ধার্য করা হয়েছে এবং এদেশের চিন্র- 
পৃস্তক প্রকাশনের ক্ষেত্রে এটি একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলা চলতে পারে। 
সমসামাঁয়ক ভারতীয় চিন্রাশজ্পীদের 
মধ্যে হঃসেনের স্থান শিজ্প-সমালোচকদের 
নিকট খুবই উচ্চে। অনেকের কাছে, প্রথম 
পাঁরচয়ে হুসেনের চিন্রকলা পছন্দ না 
হলে বা উগ্র মনে হলেও ধৈর্য ধরে বেশি 


শপ্রল্সেস 





একেবারে তন্ন করেন নি এবং তাঁর 
আধানকত্ব কিছুটা আমাদের প্রাচীন 
[চন্রকলা থেকেই উদ্ভূত বলা যেতে পারে। 
ছাঁবতে তানি যেসব 'বকৃতি এনেছেন, 
তা শুধুমাত্র আধুঁনকত্বের দাবীতে নয়। 
হূসেনের সম্বন্ধে আরেকটি কথা উল্লেখ- 


যোগ্য। অন্যান্য বহু ভারতীয় শিল্পী 
ইয়োরোপে গিয়ে বা না গিয়ে নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য খুইয়ে বসে, যা হুসেনের ক্ষেত্রে 
প্যারী ঘুরে আসার পরও হয়নি। 
অনেকে বলেন যে, 'আধুনিক' শিল্পী 
হূসেন আমাদের ট্র্যাডশনের বাইরে গেলেও 


ভারতীয় চিন্রকলার প্রাচীন ও আধানক 
চেতনার মধ্যে যোগ সাধন করেছেন: সেতুর 
মত। আমাদের দেশে প্রাচীন ও আধুনিক 
িন্রকলার মধ্যে একটি বিরাট ব্যবধান 


 বর্তমান। পাশ্চাত্যের চিন্রকলার ইতিহাসের 


একটি অব্যাহত ধারা লক্ষ্য করা যায়, 'কল্তু 
এদেশের চিন্রকলার সেরকম কন খুজে 
পাওয়া মুশাকল। কয়েকশত বছরের 
[বিদেশীদের আভযানে তা নস্ট হয়ে গেছে, 
িাশেষভাবে উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ 
থেকে বিংশ শতাব্দী পর্য্তি। এইজনাই 
কতগুলি কারণে সমসামায়ক ভারতীয় 
চিত্র আন্দোলন অনেকের কাছে অভারতীয় 
ও 'বজাতশয় বলে মনে হয়। রাজস্থান 
চন্তরকলার 'রাগমালা” চত্গীলতে বোঝা 
যায় যে, আমাদের দেশের শিল্পীরা 
“এ্যাবসক্রযাক্ট' বিষয়বস্তুকেও কত 'নিপুণতা 
ও দক্ষতার সাহত আঁঙ্কত করেছেন। 
কিন্তু এর পর থেকেই ভারতায় চিন্রকলার 
অব্যাহত ধারার একাঁট বিচ্ছেদ ঘটে 
অবনখন্দ্রনাথের আঁবর্ভাব পরযন্তি। 


উপরোন্ত প্রদর্শনীতে সন্চাইতে 
উল্লেখযোগ্য ছিল, হসেনের নতুন একটি 
[বিরাট ছবি ৩ ফ:ুট*১৮ ফুট, “ভলেজ 
লাইফ'। গ্রাম্য জীবনের 'বাঁচত্র ও বহবি" 
রূপ দেখান হয়েছে এই বিরাট ছবাঁটিতে 
যা দেয়ালচিন্রের জন্য তেলরঙে অঙ্কিত। 
তাঁর পূর্বেকার মানুষ" নামে এই ধরনের 
ছাঁবাটি এর কাছে বাপ ও শীবষয়বস্তুতে 
ছেলেখেলা বলে মনে হবে। দেয়ালচি্ 
রূপে ছবিটির সার্থকতা সম্বন্ধে আমি 
সন্দেহাশ্বিত এবং এই রচনার যোগ্যত 
যাচাই হবে, যথোচিত পারাস্থাঁত ও পার 
বেশে একে স্থাপনা করার পর। ততাঁদন 
শিল্প-সমালোচকরা এই নিয়ে বিরোধ 
[বিতর্ক তোলার যথেষ্ট সুযোগ পাবেন এই 
ছাঁবাটতে। তাঁর প্র ছবাটও একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা এবং 'িকাশোর 
'নশলপর্বের, ছবির মত মনকে আভড়ূত 
করে। বিক্তু ইদানশং রঙুান ঘুড়ি 
কাগজ গড়ে কার্ড বোর্ড বা পেস্টবোর্ড 
এর উপর আঠা দিয়ে লাঁগয়ে তিনি যেসং 
ছবি করেছেন, তা অত্যন্ত খেলো ও 
সার্থক সষ্টিরপে ধোপে টিকবে না। 
ঘি শুধু আঁভনবদ্ধের কথাই শা 
ভেবে থাকেন, তাহলে বলতে হবে আদ 
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বত্ব কিছুই নেই এর মধ্যে। আজ- 
আবার হুসেন, যান এককালে 


[বপন্র ও সেট ডিজাইনার ছিলেন, . 


বা এক হি পুরু কাঠের তস্তায় 
য়ার্ক করে রঙ দয়ে যেসব পুতুল 
য়ছেন, সেগুলোকে 4৯501100054 
5" নামকরণ করলেও ভাস্কষের 
নমুনাই তাতে নেই। পত্রস্তরমাত্িক' 
দন আনার চেম্টাতেও 'শল্পশ সফল 
, যাঁদও শীনছক পুতুল হিসেবে 
লাকে মন্দ লাগে না। এয়ার-হীণ্ডয়া 
ন্যাশনালের হংকং আঁফসের দেয়াল- 
7 জন্য এই ধরনের কান্ত থেকে 
ন বাঁনয়ে শিজ্পশ যে মডেল তৈরশ 
ছন তা সাঁত্যই ন্তাকর্ষক। 


হসেনের এখনকার ছবিতে বেশ 
১ সমাঁহত ভাব লক্ষা করা যায়; 
কার ছবির উগ্রভাব এখন আর নেই। 
যে কয়জন শিজ্পন 'বাঁভন্ন পরীক্ষণ 
|ম্টার মধো দয়ে ঠশলপ সাধনা করে 
ন এবং যাদের নিকট ভাঁবষাতে বিরাট 
পার আশা করা যায়, হুসেন তাঁদের 
পৌনে 


স্‌ চা সং 


ভুলাভাই দেশাই মেমোরয়াল হলে 
তয় ভাস্কর সাঁমাত'র প্রদশন্নীট 
ফেব্রুয়ারী--&ই মার্চ) সময়োচিত, 
আকাঁজ্ষত ও গুরুত্বপূর্ণ | চত্রকলা 
“নীর বাহুল্যের মধ্যে ও ভাস্কষেরি 
নী করা কষ্টসাধ্য ও বায়সাধ্য বলে 
[দের দেশের আধ্ীনক ভাস্কররা 
টিক্দুর আড়ালে অবহোলত হয়ে 
আছে এবং তাঁরা যে ক করছেন 
রণে জানতেই পারে না। আমাদের 
রি ভাস্কররা একর হয়ে, সামাত গঠন 
ভারতীয় ভাস্কর্যের হত 
রয়ে আনতে যে বদ্ধপরিকর হয়েছেন 
খুবই আশার কথা। এই সঙ্গে 
বষের প্রাতি সাধঠিণের উৎসাহ ও 
1ক্য জাঁগয়ে তুলতে পারলে ভাস্কর- 
ও অবস্থার উন্নাতর সম্ভাবনা আছে। 
প্রসঙ্গে স্বর্গত শ্রীভুলাভাই দেশাইয়ের 
বধু শ্রীমতশ মাধুরী দেশাইয়ের 
উল্লেখ করতে হয়। তাঁরই দাক্ষিণ্যে 
প্র ভাস্করদের শিজ্পচর্চা ও 
গনী করার জন্য স্থানীয় ভাস্কররা 
যছে প্রশস্ত হল, যেখানে তাঁরা একত্র 


9 ৃ্‌ * 


গৌরব 


দশে 

হয়ে নার্ঘে। তাদের সাধনা, আলাপ 

আলোচনা, আদানপ্রদান করতে পারে। 
প্রদর্শনীতে বাভন্ন ভাস্করদের 

[বাঁচত ও বাভন্ন মাধ্যমে গড়া ৮৮ 

রচনা স্থান পেয়েছিল। বেশশীর ভাগই 


উল্লেখযোগ্য নয় এবং ছান্রছাত্ীদের করা 


অ-পেশাদার রচনা । বকন্তু দ্বিতীয় 
হলাটতে গেলে বোঝা যায় যে, আমাদের 
দেশে এখনও কৃতি ডাস্কর আছে। 
[াবশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় বরোদা 
1বশবাঁবদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীশঙ্খ 
চৌধূরী, বম্বের শ্রীমতী পি আর 


পোচখানওয়ালা, শ্রীজতেন্দ্ুকমার ও 


শধু স্বাদে নয়, গহণেও 
কোলে 


কোলে বিহ্লুট 





| ৫৮৬৯ 
্লীডাভয়েরওয়ালা। শঙ্খ চোঁধুরীর! 
7050725 কাগের 80005” ও লোহার 
সরু পাতে গড়া “ছ০ [71087৩8? 
প্রদর্শনখর দুইটি বিশিষ্ট রচনা । প্রথমটির 


ছন্দায়ত অঙ্কন আমার কাছে খুবই ভাল 


লাগল। লোহার পাতের আকাঁত দুটকে 
এমনভাবে সাজান হয়েছে, যাতে পব্ুস্তর- 


মাঘ্ক' আবেদন আনার . চেষ্টা িজ্পশ 


করেছেন। গপতলের চ্যাপ্টা পাত কেটে ও 
বেশকয়ে গড়া শ্রীমতী পোচ্খানওয়ালার 
দৃইটি রচনা '0019100” ও 108]1 যোর 
জন্য 'তাঁন সামাতির পুরস্কার ₹্পয়েছেন), 
এই প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। 


কোংলি 


অ-055585৮৮ 


৭০ 


তাছাড়া জিতেন্দ্রকুমারের কাঠের মার্ত- 
গুলিও উল্লেখযোগ্য। 
আশা করাঁছ ভাস্কর সাঁমাতর এই 
প্রদর্শনধতে ভবিষ্যতে অন্যান্য প্রদেশের 
শিজ্পীদেরও রচনা দেখতে পাব এবং 
ভারত সরকারের তরফ থেকে রেলওয়ে 
দপ্তর ভাস্কর্য আনা-নেওয়াতে বিশেষ 
ব্যবস্থা ও সাঁবধা করে দেবেন এই' 
সামাতকে। দুঃখের কথা, অন্যান্য 
প্রদেশের ভাস্কররা, বিশেষ করে বাংলা 
দেশের, সামাতর কার্যকলাপে অংশ গ্রহণ 
'করছেন ন্না এমনাক সদস্যও হনাঁন। হয়ত 
তাঁদের ইচ্ছা কলকাতায় আলাদা ও স্বাধশন 
আরেকটি, সামাত গঠন করা। কিন্তু 
ভাস্করদের সংখ্যা এত অল্প যে ববাভন্ন 
শহরে পৃথক সামাতি গঠন করলে 
কোনটারই আঁস্তত্ব বেশশাঁদন থাকবে না। 
একাঁট কার্যকরী সামাঁত গঠন করে, 
[বভিন্ন শাখার মাধ্যমে কাজকর্ম শুরু 
করলে সরকারের পৃজ্ঞপোষকতা পাবারও 
সম্ভাবনা আছে। 
ভাস্কর সাঁমাতির প্রাঙ্গণে লোহার 
'পাত ও তার দিয়ে তৈরশ 10)119, 
মুর্তর ভাস্কর আমোরকার আলেক- 
জাণ্ডার কল্‌ডার-এরও কাজের নমুনা 
দেখলাম। এসকে 'নয়ে বম্বের পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন উন্নাসক একদল শখের 'বিলাসণ 
ইন্টেলেকচুয়াল আধুনিকদের মধ্যে 
থুকই মাতামাতি শুরু হয়েছে। কিন্তু 
একটা অসম্ভব অভিনব আধ্নক 'িকছু 
ভেরে মাতামাতি করার মত ছুই পেলাম 
না এর মধ্যে উলটে মনে হল “আত 
পুরাতন ভাব । তা আমেরিকার 
11500] 0 10901) 4৮-এর 
জাঁদরেল বিশেষজ্ঞ ও অন্যান্য শিল্প 
সমালোচকরা প্রশংসা করলেই বা 'ক। 
হাওয়াতে 210))12 গুলো ঘুরোফরে 
সুন্দর ও 'বাঁচল্র ফর্ম নিলেও, আর্টের 
সার্থক সাঁন্টর সর্কালশন আবেদন আছে 
কিনা সন্দেহ । 
ও 


রং ্ 
ব্যবহারক শিল্পের উন্নাতকজ্পে 
গাঠিত +(50107)27018] /১70190, 


(৪10110,” শহরের একমান্র শ্রেষ্ঠ প্রাতষ্ঠান। 
এটা বিজ্ঞাপন ও প্রচারের যূগ এবং এই 
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সকলেই এই প্রাতন্ঠানের 
সাহত জাঁড়ত। এদের বাৎসারক 


দেশ 


প্রদর্শনশীটও খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং এই 
প্রদর্শনীতে আমাদের ব্যবহাঁরক শিজ্পের 
গীতি কোনাঁদকে তারও একটি সমগ্র ও 
স্পম্ট রূপ পাওয়া যায়। এদের উদ্যোগে 
শবজ্ঞাপন সপ্তাহ” উপলক্ষে, জাহাঙ্গীর 
আর্ট গ্যালারীতে এ বছরের প্রদর্শনী 
খুবই উচ্চুদরের হয়েছে। গ্যালারশর 'হল' 
ঘরে 'বাভন্ন বাঁগজা প্রাতষ্ঠান ও বিজ্ঞাপন 
এজেন্সণর সংসাঁজ্জত স্টলে প্রচারপন্ন ও 
কাজের নিদর্শন আছে। অপর পাশ্বের 
গযালারীতে '"বাভন্ন 'বভাগে দৌনক ও 





ব্যালেন্স: হুসেন 
সাময়িকপন্রের বিজ্ঞাপন, পাস্তিকা, 


লেবেল, আঁভনন্দনপন্র, প্রাচীরাচন্, 
কাহনশচিন্র, দেয়ালপঞ্জী, দোকানে রাখার 
বিজ্ঞাপনপন্তর, চিঠির কাগজ ও ছাত্রছাত্রী 
দের রচনা স্থান পেয়োছল। 


ঁ ফু ফ 


এই উপলক্ষে গিল্ড-এর সংপ্রকাঁশত 
বাংসারক স্মারকগ্রল্থাটও ব্যবহারাঁশল্পের 
একটি মূল্যবান সংগ্রহ। প্রদর্শনীর 
ক্যাটালগ প্দীস্তকাটও বহু তথ্যে পাঁর- 
পূর্ণ। আমাদের দেশের ব্যবহারক শিল্প 
স্বাধধনতার পর যে কত উন্নাতলাভ 
করেছে তা বোঝা যায়, গত ছয় বছরের 


ধগল্ড-এর স্মারকগ্রন্থাট দেখলে । প্রথম 
বছরের পুস্তকাটর তুলনায় এ বছরের 
পুস্তকে ব্যবহারক শিঙ্গের যে নমুনা 
আছে তাতে খুবই আশ্ান্বত হতে হয়। 
আমাদের ব্যবহারিক শিল্পে, বিশেষকরে 
বদ্বেতে পাশ্চান্ত্য প্রভাব ছিল অতান্ত 
আঁধক, কিন্তু আজকাল ভারতীয় প্রভাব 
এই শিল্পে খুবই লক্ষ্যনীয়। এ বিষয়ে 
বাংলাদেশের শিজ্পণরাই হচ্ছে অগ্রণী এবং 
সেইজনাই তাঁদের কাজের কাঁ়ও হচ্ছে 
প্রচুর। বদ্বের িল্পীরাও এই পার, 
বার্তত অবস্থার 'বষয়ে সচেতন হয়েছে 


এবং 'ভারতীয়করণ” চলছে সবন্প, গ্রুবল 
উদ্যমে । এটা সুলক্ষণ বলতে হবে। 
ঞ ক ফং 

ফেব্রুয়ার মাসে জাহাঙ্গীর আর্ট 
গযালারীতে আরেকাঁট উল্লেখষোগা 
প্রদর্শনশ হল ভারতীয় সঙ্গীতের 'বাভন্ন 
যন্নের। “সর-শৃঙ্গার  সংসদ"-এর 
আয়োজন করেন । 'মিউাঁজয়াম ও বেসরকারা 
সংগ্রহ থেকে আমাদের টান ও 
আধুনিক সর্বপ্রকারের  সঙ্গীভযণ্ 


প্রদার্শত হয়োছিল এবং ঠবশেষ আকর্ষণ 
ছিল দিল্লীর অল্‌ ইন্ডিয়া রোডয়োর 
প্রফেসর কৃষ্স্বামীর সংগ্রহের ৬০০ বেখা- 
চিত্র ও ফটোগ্রাফ। আমাদের প্রাচীন 
ভাস্কর্য ও চিন্রকলা থেকে আঁঙ্কিত রেখা; 
চন্রগুলি খুবই আকর্ষণীয় ছিল। 

ক ক ঞ 


শহরের প্রবশণ শিপ শ্রীজছরে 
কার-এর আকেডেমী অব ফাই 
আর্টস-এর ছাত্রছাত্রীদের ছবিরও একা! 


প্রদর্শনী হয়ে গেল জাহাঙ্গীর আট 
গ্যালারশতে। প্রদর্শনীতে ১৪ বংসরে? 


কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের রচনায় ৫ 
কল্পনা সজশবতা ও অনসান্ধংসু মনে? 
পারচয় পাওয়া যায় তা আরেক, বেশ 
বয়সের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পাওয়া গে 
না। বয়স্ক ছাত্রদেরু মধ্যে শ্রীখাসগিওয়াগে 
ও শ্লীপাটোলে'র নাম উল্লেখযোগ্য এই 
প্লীমতশ কাংলের “ভারতীয় লোকন,তা 
শিবরাট ছ'বাটিতে আমাদের লোকনবতা 
ছদ্দমাধূর্য ভালভাবেই ধরা পড়েছে। 

প্রদর্শনগর ছবির মান ভালই বর 
চলে এবং শ্ত্রীআছরেকার িন্রাশিক্ষাদা? 
ছান্রছান্রসদের স্বাধীনতা ও ' ইচ্ছায় নাঃ 
দেনাঁন তা বেশ বোঝা যায়। 


ভহ্তে ব্ঙঞ্ছ সহ 


শুভঙ্কর 


৯৫১ সালের জনগণনার সময় 
৯ সংগৃহীত তথযগ্্বীল বিচার- 
বম্লেষণ ক'রে আজকাল অনেক সরকারী 
বই বেরোচ্ছে। বইগ্চল আঁধকাংশই 
গখ্যাতে ভাত, তাই একটু নিরস, তবে 
দ' একটিকে ছাঁব মানাচত্র ইত্যাঁদ দিয়ে 
যথাসম্ভব টিস্তাকর্ষক করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। এই বইগুলির কয়েকাট আম 
দেখোছ। আমাদের দেশে কত লোক 
নিজে খেটে খায়, কতজনই বা বাদ্ধমানের 
মত অন্যদের খাঁটয়ে 'নেয়, মেয়েদের কত 
বয়সে কটা ছেলে হয়, দেশের লোকেদের 
জায় কি পাঁরমাণ বাড়ছে, ইত্যাদ অনেক 
জ্ঞাতব্য থা এইসব বইতে দেওয়া আছে। 
ভারতের কতজন লোক কি ভাষায় কথা 
বশে সেই বিষয়েও বেশ মোটা একাঁটি বই 
নোধয়েছে। এই বইতে দেওয়া বাঙ্গলা- 
ভাষার সংখ্যা নিয়ে এই আলোচনা । 
& প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, জন- 
গণনার সময় যেসব তথ্য সংগ্রহ করা হয় 
দেগযাঁশ অভ্রান্ত নয়। যথাসাধ্য সাবধান 
হওয়া সর্েও এতে অনেক ভূল ঢুকে 
গড়েছে । এমন কি, যে সংখ্যাঁটতে সবচেয়ে 
বম ভূল হবার সম্ভবনা-অর্থাং ভারতের 
আধবাসীদের মোট সংখ্যা, তাও এই জন- 
গপ্নায় নির্ভুলভাবে জানা যায়ানি। 
ভারতের রোঁজস্ট্রার জেনারেলের মতে 
প্রীত হাজারে প্রায় এগারজন লোক গণনায় 
খাদ পড়ে গেছে। জনগণনা অনুসারে 
১লা মার্চ” ১৯৫১ সালে ভারতের জন- 
সংখা 1ছল পণ্মা্রশ কোট উনসত্তর লক্ষ । 
আসলে ভারতের জনসংখ্টা নাকি সৌঁদন 
আরও প্রায় চল্লিশ লক্ষ বেশশ 'ছিল। 


মোট গণনাতেই যখন এত ভুল, তখন 


উপান্য তথ্যে যে অনেক বেশণ ভূল থাকবে 


তাতে কোন সন্দেহ নেই। আঁধকাংশ 
নারীই ছিলেন অক্পাশাক্ষিত, আর 
এখাদের দেশের আঁধবাসীদের মোটা 
এশই লেখাপড়া জানে না, কাজেই যথা- 
সম্ভর চেষ্টা করলেও সব তথা নর্ভল- 


ভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। গণনাকারণরা 
নিজেদের সাধ্যমত সঠিক তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন, আর বেশীর ভাগ তথ্যের বেলা 
আমরা ধরে নিতে পার যে, ইচ্ছা করে 
কোন ভুল ঢোকানো হয়ান। কেবল সন্দেহ 
হয় ভাষার বিষয়ে যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা 
হয়েছে সেইগ্ালর উপর। ভারতের 
আঁধকাংশ রাজ্যেই ভাষার ভিত্তিতে 
রাজাযগহলর পুনগঠিনের জন্য আন্দোলন 
চলছে। যদি এই দাবশ স্বীকৃত হয় তা 
হ'লে যে-সব জেলা দুই রাজ্যের সীমান্তে 
অবাঁস্থত আর যেখানে দুই রাজ্যের আঁধ- 
বাসীই যথেষ্ট সংখ্যায় আছেন সেইগুলি 
নয়ে ঝগড়া বাধবে। কিছাাদন আগে 
অন্ধ রাজ্য গঠনের সময় বেল্লারী জেলা 
শনয়ে এই ঝগড়া বেধোছল। 
সময়ও ভাষার ব্যাপার নিয়ে এইসব 
বেশ মনোমালিন্য হয়োছল। পাঞ্জাবে তো 
মানুষ খুন অবাধ হয়ে যায়। তাছাড়া, 
গণনাকারীরাও স্থানীয় লোক। তাই 
তাঁরাও যে নিষ্পৃহ হয়ে এইসব সংখ্যা 
জোগাড় করেছেন তা হলপ করে বলা 
যায় না। 


এছাড়া এমন অনেক ভূল আছে যা 
আনচ্ছাকৃত। একটা ভুল যা আমার নজরে 
পড়েছে তার কথা বলছি" জনগণনা মতে 
ভারতে ৪১২৯ জন লোকের মাতৃভাষা 
'গোহাঁটি। নাম সাদৃশ্যে মনে হবে এরা 
বুঝি আসামের গোহাটি অণ্চলে থাকে! 
আসলে তা নয়। এরা সকলেই রাজ- 
স্থানের আঁধবাসী। এদের মধ্যে একজন 
বৃন্দীতে জার বাদবাকি ৪১২২ জন থাকে 


বাড়মের জেলায়। বাড়মেরে আমি প্রায় 
দেড় বর আছি। এই জেলার প্রায় সব 
অংশেই আম ঘুরেছি। অনেক চেষ্টা 


করেও, এই ভাষায় কথা বলে, এমন কি 


এই ভাষার নাম শুনেছে এইরকম একজন 
লোককেও খশুজে পাহীন। গণনাকারীরা 


জনগণনার 


কি শুনে কি লিখেছেন আর সেই লেখার 
কেন এই পাঠোদ্ধার হয়েছে এখন আর 
জানা সম্ভব নয়। 

ভাষার নাম নিয়ে এই ধরনের ভুল 
আরও হয়েছে। জনগণনায় ভারতের 
সংবিধানে উল্লিখিত চৌদ্দাট ভাষা বাদে 
আরও ৭৬৭টি ভাষার নাম পাওয়া গেছে। 
এদের মধ্যে আবার ৭৩টি ভাষা মান্ন এক 
একজন লোকের মাতৃভাষা । হঠাৎ শুনলে 
মনে হবে, আহা, বেচারারা মা মারা যাবার 
পর আর মায়ের ভাষায় কথা বলতে 
পায়নি। কিন্তু আসল ব্যাপার বোধহয় 
এই যে, আঁধকাংশ স্থলে এইসব নামের 
কোন আঁস্তত্বই নেই। কয়েকটি নাম 
দেখলেই এই কথা স্পম্ট হবে। একজন 
বলেছে তার মাতৃভাষা বৌদ্ধ, একজন' 
বলেছে তার মাতৃভাষার নাম আঁদবাসণ, 
আবার মধ্যপ্রদেশে একজন বলেছে তার 
মাতৃভাষা বাজারী। আমাদের দেশে, 
বিশেষ করে আঁদবাসীদের মধ্যে, এমন 
অনেক লোক আছে যারা জানেই না যে, 
তাদের ভাষার কোন নাম আছে। তাই 
গণনাকারী যখন তাদের মাতৃভাষার নাম 
জিজ্ঞাসা করেছেন, তখন হয় তারা 
নিঙ্গেরাই একটা নাম বানয়ে বলে দিয়েছে, 
নয় গণনাকারীই নিজের বাদ্ধিমত একটা 





আচার্য প্রফযল্লচচ্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে 


কাম" 

সংহতা, বাঁলয়া আঁভনান্দত কাঁরয়াছলেন, 

বাংলা সাহত্যের সেই অপূর্ব অবদান 
আবুল হাসানাত প্রণীত 


ঘযোনবিজ্ঞান 


আমূল পাঁরবার্তত, পাঁরবার্ধত, বহু নৃতন 
চনে ভাঁষিত 'বিরাট যৌন 'বশ্বকোষে পারণত 
হইয়া বহুদিন পরে আবার বাহর হইল। 
প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ পৃষ্টা, দাম--১০২ 
(রোৌক্সনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটো মোড়া) 
ম্বতীয় খণ্ড যল্পস্থ 
দৈুই খণ্ড ১৪০০ পন্ঠায় সম্পূর্ণ) 
-আজই অর্ডার গন. 
স্ট্যা্ডাড পাবাপশাস্স 


€, শ্যামাচরণঞদে স্টীট, কলিঃ-১২. 


&৭হ 
নাম বাঁসয়ে 'দিয়েছেন। 
ভাষাগুলির কোন প্রামাণক তাঁলকা নেই, 
তাই যতগুলি নাম পাওয়া গেছে সব- 
গুলিকেই ছাপতে হয়েছে, কোনাটকেই 
জোর করে বাদ দেওয়া চলোনি। 
প্রামাণিক তালিকা যে বানাবার চেম্টা 
হয়ান, তা নয়। 
ভাষা ও উপভাষ্‌ প্রচালত আছে সেই 
বিষয়ে একটা সর্ভে করবার চেষ্টা ভারত 
সরকার গত শতাব্দীর শেষভাগে আরম্ভ 
করেন। * এই সভেরি ভার দেওয়া হয় স্যর 
জর্জ গ্রীয়রসনের উপর। মাদ্রাজ (ও 
অন্ধ্র), হায়দরাবাদ, মহাীশূর, ভ্রিবাওকুর 
ও কোচিন বাদে ভারতবর্ষের সব প্রদেশ 
ও রাজ্যগ্ীলতে এই সর্ভে করা হয়। 
এর জন্যে যে উপায় অবলম্বন করা হয় 
তা এই£ প্রথমে খানিকটা লেখা, কিছ 
শব্দ আর কিছু বাক্য বেছে নেওয়া হয় 
ও তারপর সেইগুল প্রত্যেক জেলার 
বলা হয় যে. তাঁরা যেন এইগুলি তাঁদের 
নিজেদের জেলাতে প্রচলিত সবগাঁল 
ভাষাতে অনুবাদ করে পাঠিয়ে দেন।+ 
এছাড়া তাঁদের নিজেদের পছন্দমত এইসব 
ভাষার কিছু নমুনাও প্যঠিয়ে দিতে বলা 
হয়। যে লেখাটি পাঠান হয় সোট হ'ল 
বাইবেলের 'আমিতবায়ী পাত্রের কথা” 
অবশ্য যাতে কারু মনে আঘাত না লাগে 
তাই পুষ্ট বাছুরটি কাটবার কথাটা লেখার 
মধ্যে বদলে' দেওয়া হয়। কলেক্রদের 
কাছ থেকে যে জবাব পাওয়া যায়, সেই- 
গুলে পরীক্ষা করে গ্রীয়রসন সাহেব 
বলেন যে, ভারতবষের যে অংশে সভে 
করা হয়েছিল সেখানে ১৭৯টি ভাষা ও 
৫&8৪৪1ট উপভাধা প্রচলিত আছে। ১৮৯১ 
সালে, অর্থাৎ এই সর্ভে আরম্ড করবার 
ঠিক আগের জনগণনার সময় এইসব 
ভাষায় কতজন ক'রে কথা ব'লত তারগ 
একটা আন্দাজ করা হয়। সভে শেষ 
হবার পর প্রথম জনগণনা হয় ১৯২১ 
সালে। সেই জনগণনায় সারা ভারতবষ" 
ও বর্মা মালয়ে ১৮৮ট ভাষা ও ৪৯টি 
উপভাষার নাম পাওয়া যায়। উপভাষার 
সংখ্যা এত কম হওয়াতে মনে হয় যে, 
লোকে নিজের মাতৃভাষাকে উপভাষা 
বলতে নারাজ । একটা উদাহরণ পাচ্ছি £ 
দর্ভের মতে রাজবংশী ব্রাঞ্গালার একটি 


ভারতবর্ষে কতগুলি" 


দেশ 
উপভাষা এবং ১৮৯১ সালে এই উপ- 


ভাষায় আন্দাজ সাড়ে তিন লক্ষ লোক 


কথা ব'লত। ১৯২১ সালে 'কল্তু একজন 
লোকও নিজের মাতৃভাষা রাজবংশী 
বলেনি । 
জনগণনায় মান্ত দুইজন লোক তাদের 
মাতৃভাষা রাজবংশ বলেছে। অর্থাৎ 


গ্রীয়রসন সাহেব যাদের রাজবংশশীভাষী 


বলেছেন, তারা নিজেদের মাতৃভাষাকে 
বাঙ্গালা বলেই জানে। তুলনার জন্য 
শ্রীসূনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাঙ্গালা 


ভাষাতত্বের ভূমিকা” থেকে রাজবংশী 
ভাষায় “'আঁমতব্যয়ী পুন্লের কথা” ক রকম 
দাঁড়ায় তুলে 'দচ্ছি। 


"তখন তার বড় বেটা পাতার বাড়ীৎ 
আছিল । পাছোৎ তাঁর আস্তে-আসৃতে 
বাড়ীর কছোৎ ধায়া নাচ-গানের শোর 
শুনবার পাইল্‌। তখন তাঁয় একজন 
চেঙ্গরাক- ডাকেয়া পুছ কাঁরল--ইগ্‌লা 
কি? তখন তাঁয় তাক কৈল-তোর ভাই 
আইচ্চে, তোর বাপ্‌ তাক্‌ ভালে-ভালে 
পায়্যা একটা বড় ভাণ্ডরা ক'রূচে।” 

বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে এট বাতগালার 


উপভাষা হতে পারে, সাধারণ লোকের ' 


দৃষ্টিতে এট বাঙ্গালা ভাষাই। জন- 
গণনার সময় নিজের মাতৃভাষার নাম যে 
যা বলে, গণনাকারশর তাই লিখে নেবার 
কথা। কাজেই ভারতবর্ষে প্রচলিত ভাষা- 
গুঁলর যে প্রামাঁণক তাঁলকা বানাবার 


চেষ্টা হয়োছল, জনগণনার সময় তা কোন , 


কাজে আসে না। 

এতখাঁন দীর্ঘ ভূমকা করলাম 
এইজন্য যে, সরকারী ছাপ মারা থাকলেও 
এই বইতে অনেক ধরনের ভুল ভ্রান্ত 
থাকা সম্ভব। এই বইতে দেওয়া সংখ্যা- 
গুল তাই খুবই মোটামুটিভাবে ধরতে 
হবে, দন বহর চা দিনে 
করা চলবে না। 


৮ 
এইবার আসল কথায় আসা যাক। 
১৯৬১৯ সালের ১লা মার্চ ইশ্ডিয়া অথাৎ 
ভারতে বাগ্গালাভাষী অর্থাৎ বাঙ্গালশর 


সংখ্যা ছিল দুই কোট একান্ন লক্ষ একুশ 
. হাজার ছয় শ চুয়ান্তর। 


ভারতের এই প্রায় 
আড়াই কোট বাঙ্গালশর মধ্যে প্রায় এক 


লক্ষ চল্লিশ হাজার প্রবাসী বাঞ্গালশ। 


এইবারে অর্থাৎ ১৯৫১ সালের, 


বাঁক দুই কোটি উনপণ্টাশ লক্ষ [বরা 


হাজার জন থাকেন পূর্বভারতে, অর্থ 
বিহার, উীঁড়ষ্যা, পাঁশচমবঙ্গ, আসা 
মাঁণপুর ও ন্লিপুরায়। অবশ্য এই িভ 
করছি শুধু আলোচনার সুবিধার জন। 
কারণ ভারতের সব অংশেই স্থায়শ আঁ 
বাসশ বাঙ্গালী আছেন আর পৃবভারতে 
[নশ্চয় অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী ব 
করেন। 

প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে ভরে 
উপর থাকেন উত্তরপ্রদেশে । এদের সং 
৭৩9৪1 আশ্চর্য ব্যাপার যে, এ? 
মধ্যে ছয় হাজারের উপর লোক দেহাত 
আমার ধারণা ছিল যে, কিছু; ভান্ডার ং 
ণচাঁনর কলের কেমিস্ট বাদে উত্তর প্রাদে; 
বাঁক সব বাঙ্গাল শহরে থাকেন) ও 


গণনার সময় আম গোরখপ্র জে. 
[ছিলাম । এখানে সবধশুদ্ধ ২৫৯৫ 


বাঙ্গালীর মধ্যে ৯০ জনকে দেহাভী ; 


হয়েছে। গোরখপুরে  গ্রামাণ্চলে 
বাঙ্গালী আমি দেখান। মনে 
যে-সব লোক শমন্মানীসপল এনা 
বাইরে, অর্থাৎ শহরতলী বা রেল 


কলোনিগ্ঁলতে থাকেন, তাঁদেরও ২ 
প্রদেশে দেহাতীী বলে ধরা হয়েছে । 
শহরগুলিতে বাঙ্গালীর সংখা ঠ' 
কাশশতে ১১৯,৪৭৭, এলাহাবাদে ১১৭ 
কানপুরে ৮,২৫৩, লখনউতে ৭৬ 
মথ্‌্রাতে ৩,২৪২, আগ্রাতে ৩.৯ 
দেরাদূনে ২.৮৪৯, মীরাটে ২৭৫৯ 
সাহারানপহরে ২৩৯৮। একাট উ£ 
যোগা তথ্য এই যে, যদিও আধ 
জেলাতেই পুরুষদের সংখ্যা স্টীলোৰ 
চেয়ে বেশী, কাশী আর মথন 
বাঙ্গালী স্মীলোকদের ভাগ খখ 
শতকরা ৫২ ও ৫ |. 

উত্তর প্রদেশের পর সবচেয়ে ? 
প্রবাস বাঙ্গালশ থাকেন মধাপ্রত 
এখানে বাত্গালর্শর সংখ্যা ২৩,৮১৫। 
সব জেলাতেই ছাঁড়য়ে আছেন। এও 
জনসংখ্যা হল জব্বলপুর ৬,১৪৭. শা? 
৫,৬১০, সরগুজা ২৫৮৯, রঃ 
৯,৭৭১, রায়পুর ১,৪৬৪ আর ও. 
১৪৭১ পোরুষ ৫৯১, স্ত্রীলোক ৮৮ 
সরগুজার মত ছোট জায়গায় এত ৭" 
কেন আর রায়গড়ে বাঙ্গালী পট 
চেয়ে স্মশলোক বেশী কেন, 


। চৈত্র ১৩৬১ 

তুহল হচ্ছে। মধ্যপ্রদেশের সেন্সস্‌ 
[াঁরন্টেন্ডেন্ট বলেছেন যে, ১৯৩১ 
নর তুলনায় এই প্রদেশে বাঙ্গালীর 
] অনেক বেড়ে গেছে। তার কারণ, 
7 নতে, এখানে অনেক বাঙ্গালী 
বাস্তু এসেছেন। মধ্যপ্রদেশে খুব বেশী 
বাস্তু গিয়েছেন কি? 

এর পর আসে বোম্বাই রাজ্য। এই 
জ্যে বাঙ্গালী আছেন ১৫,৫৫৪ জন। 
র মধ ৯,৯৬৯ জনই থাকেন বোম্বাই 
চারে। তাছাড়া বেশশ বাত্গালশ আছেন 
নাতে ১,৮৩১ জন, থানা জেলাতে 
9৫৩ জন ও আমেদাবাদে ৭৫৬ জন। 

দা্ণ ভারতে বাঙ্গালীর সংখ্যা মানত 
৭৯৬ । ত্রিবাতকুর ও কোঁচনে বাঙ্গালশর 
খ্যা আলাদা করে লেখা হয়ান, তাই 
চাঁদের সংখ্যা এর ভিতর ধরা হয়ান। 
দ্রাজ শহরে বাজালশর সংখ্যা ২,৪৯৬ 
নার ব্যাগালোরে ২২৯৮1 ব্যাঙ্গালোরে 
£ভ বাঞ্গালশর মধ্যে স্ত্রীলোক মান্র ৩২৫ 
ঢএ। সপন্টই বোঝা যাচ্ছে যে, এখানকার 
অধিকাংশ পুরুষ আববাহত। ব্যাঙ্গালোরে 
নিতা নতৃন বৈজ্ঞানক যন্ত্রপাতির কারখানা 
খোপা হচ্ছে। এসব কাজে বাঙ্গালশ 
ছেশেগা অগ্রগণ্য। 
॥ রাজধানশ 'দল্লীতে বাঙ্খ।লীর সংখ্যা 
১০.৩১৫। পাঞ্জাবী, পাহাড়, উর্দু বা 
হশপী মাতৃভাষা নয়, এমন যে সব লোক 
এখানে বাস করেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী হলেন মারাঠীভাষী ১৯,৯৫৫, 
সিন্ধী ১৫,১১০, গুজরাট ১৪.০৩৮, 
শাণয়ালমভাষী ৯,৮০৫, তেলেগুভাষী 
৯৬৬৭ ও তামিলভাষী ৮৭৪ । 
দিল্লীতে যে মারাঠীভাষী এত লোক 
আছেন তা জানতাম না। আর একটা 
ধারণা যে, দিল্লী শহর তাঁমলভাষাীরা 
আধকার করে নিয়েছেন তাও দেখাছি ভূল। 


শু ডি 


এর পর আসে আঁধবাসণ বাঙ্গালীদের 
কথা। পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা দুই কোট 
আটটাল্পিশ লক্ষ। এর মধ্যে বাঙ্গালী দুই 
কোটি দশ লক্ষ, 'হন্দীভাষশ পৌনে ষোল 
পক্ষ ও উদূভাষী সাড়ে চার লক্ষ । উদর্দ- 
ভাষীর সংখ্যা ১৯৩১ সালে ছিল দু লক্ষ। 
সাধারণত অবাঙ্গালণ মুদলমানেরাই 
নজেদের মাতৃভাষার নাম উর্দু বলেন। 
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সেই হিসেবে, এই সংখ্যা কেন বেড়ে 
গেলো বোঝা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে 
যে-সব জেলায় বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা 
আশির কম তাদের নাম হ'ল কলিকাতা 
(বাঙ্গালী ৬৬%, হিন্দীভাষী ২০%), 
পশম দিনাজপূর (বোগ্গালধ ৭৮%), 
জলপাইগ্াড় বোঙ্গালী ৫৭, 'হন্দী- 
ভাষী ১৪%) ও দার্জালঙ (নেপালশ 
২০%, রাইভাষী ১৫০%, বাঙ্গালণী 
১৪% ও তামাঙ্গভাষী ১১০)। 
পশ্চিমবঙ্গে গুরুমুখী ভাষীর সংখ্যা 
৩৩,৩৩১ আর পাঞ্জাবী ভাষীর সংখ্যা 
৫,৭৬৮ পশ্চিমবঙ্গের সেন্সস্‌ সুপাঁরি- 
শ্টেশ্ডেন্ট বলেছেন যে, এই দুই সংখ্যা 
যোগাড় করতে একটু অসুবিধা হয়েছে, 
কারণ গণনাকারীদের ও যাঁরা এই দুই 
ভাষায় কথা বলেন তাঁদের অনেকের এই 
দুই ভাষার পার্থক্য জানা ছিল না। 
গুরুমুখী কি কোন ভাষার নাম? আমার 
তো ধারণা ছিল গুরুমুখী পাঞ্জাবের 
একটি াপর নাম, যে 'লাপতে 


। নাত ার্প 
পাকা কেশ কাল করে 





দেশ 

কাঁলকাতায় অনেক বস স্টপে 'সটাপ' লেখা 
আছে। পুরাতন পাঞ্জাবী লাপি সংস্কার 
ক'রে শিখগ্দরু অঙ্গদ এই 'লাপর প্রচার 
করেন, তাই এর নাম গুরুমুখা। 

আসামে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৭,১৯, 
১৫৫। এর মধ্যে ২৭২,০৮০ জন 
উদ্বাস্তু। বাঙ্গালীদের সংখ্যা বেশী 
এই কয়টি জেলায়-কাছাড় ৮,৬০,৭৭২, 
কামর্প ২,২৫।২০৯, গোয়ালপাড়া 
১৯৩,৩৬৬ ও নওগাঁ ২,০৭,২৫৪। এই 
জেলাগৃঁলিতে যথাক্রমে বাঙ্গালশর সংখ্যা 
মোট জনসংখ্যার শতকরা ৭৭, ১৫, ১৭ 
ও ২৩ ভাগ। 

আসাম সম্বন্ধে একটা উল্লেখযোগ্য 
তথা এই যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৫১ সাল 
এই কুঁড় বছরের মধ্যে উদ্বাস্তু বাদে 
আসামের জনসংখ্যা বেড়েছে প্রায় সওয়া 
চাব্বশ লক্ষ। এই সময়ের মধ্যে অসমীয়া 
ভাষীর সংখ্যা কুঁড় লক্ষ থেকে বেড়ে 
পণ্টাশ লক্ষ হয়ে গেছে। স্বাভাবক বৃদ্ধি 
এত বেশী সম্ভব নয়। মনে হয়, আগের 


বারের জনগণনায় যাঁরা নিজেদের মা' 
ভাষার নাম অন্য কিছু 'লাখয়েছিলে 
এবারে তাঁদের মধ্যে অনেকে নিজে 
আসামী ভাষী বলেছেন। এই কুঁড় বছ 
আসামে উদ্বাস্তু বাদে বাঙ্গালশর সংখ 
সতর লক্ষ থেকে সাড়ে চৌদ্দ লক্ষ হা 
গেছে। 

মণিপূুরে বেশী বাত্গালী নেই 
সবশুদ্ধ &,৭৭,৬৩৫ জন আধবাস' 
মধ্যে ২৮৫১ জন বাঙ্গালণী। 

ন্রিপুরাতে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৩,৭। 
২৫৮। এখানকার মোট জনসংখ্য 
শতকরা ৫৯ ভাগ বাঙ্গালী। নিপুরাত 
এক লক্ষ 'ন্রশ হাজার জন নিজেদের মা 
ভাষার নাম বলেছেন ন্রিপুরাভাষ 
ন্রিপুরা কি কোন আলাদা ভাষা ? বাঙ্গাল 
উদ্বাস্তুদের বাদ দিলেও ীঘ্রপুরাত 
বাঙ্গালীর ভাগ কুঁড়ি বছরে বেড়ে শতক 
৪৩ থেকে ৫১ হয়ে গেছে, অথচ ত্রিপূর 
ভাষীর সংখ্যা শতকরা ৩৯ থেকে ক. 
২৪ হয়ে গেছে। 'তাই মনে হয় প্রিপু 
বাঙ্গলারই একটি উপভাষা, আগে যাঁ 
নিজেদের 'ন্রপুরাভাষী বলতেন “এখ 
তাঁদের মধ্যে অনেকে নিজেদের বাঙ্গল 
ভাষী বলছেন। 


বাঙ্গলাদেশের বাইরে সবচেয়ে বেশ 
বাঙ্গালী থাকেন াবহারে। এখ্া 
বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৭,৫১১,৭১৯। বহারে 
যে-সব জেলা পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন সেই 
গুলিতেই বাঙ্গলশীর সংখ্যা বেশী। যেম 
মানভূম সদরে (পুরাঁলয়াতে) ৮,০&,০৬, 
ধানবাদে ১,৮৬,০৬৩, সিংহভূমে ২৬1 
৭৮%, সাঁওতাল পরগণায় ২,১১,৪৫৯ 
পার্ণয়াতে ১,৩৩,৩১৯। এইসব জেলা 
বাঙ্গালীর সংখ্যা মোট জনসংখ্যার যথাক্র 
শতকরা ৫২, ২৫, ১৮, ৯ ও & ভাগ 
মানভূম ও 'সংহভূম অণ্চলে বাঙ্গলাভাষা 
সংখ্যা নিয়ে বিহারের সেন্সস্‌ পারি 
ন্টেশ্ডেন্ট বিস্তৃত * আলোচনা করেছেন 
তাঁর মতে ধানবাদ জেলাতে যে চার ল" 
ছয়ান্তর হাজার 'হ্দীভাষী আছেন, তা 
মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ লোক বাইরে থে 
এসেছেন, কয়লা খাঁনতে কাজ করবা 
জন্য। এদের বাদ দলে, অর্থাৎ ধান 
বাদের স্থায়ী আঁধবাসীদের মধ্যে শতক; 
৪৫ জন বাঙ্গালশ। 

পরো মানসুম জেলাতে প্নেরাল। 


চপ ১৩৬৯ 
নবাদ মাঁলয়ে)ট ১৯৩১ সালে 
শর সংখ্যা ছিল শতকরা ৬২ ভাগ। 
দীঁড়য়েছে শতকরা 8৪1 এর কারণ 
য়েছে যে, যেমন কিছু 'হিদ্দীভাষী 
বাইরে থেকে এসে এখানে বাস 
7) তেমান কিছ; বাঙ্গালশ এই জেলা 
আসাম আর বাঙ্গলার চা বাগানে 
করতে চলে গেছেন। এছাড়া, এই 
| কুমরঁ আঁধবাসীরা আগের বার 
মাতৃভাষা বাওগালা বলোছল। এবার 
মধ্যে অনেকে নিজের মাতৃভাষা 
ও দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা বলে 
য়ছে। পুরো মানভূম জেলার বাইশ 
নাশ হাজার লোকের মধ্যে তন লক্ষ 
হাজার লোক বাঙ্গালাকে তাদের 
য় ভাষা বলেছে। সেন্সস্‌ সংপারি- 
ঢণ্টের মতে এই জেলায় যে হিন্দী 
বলা হয় তা প্রায় বাঙ্গালারই মত, 
ভাষায় তফাৎ খুজে পাওয়া শন্ত। 
মের কুমীর্রা কি ভাষায় কথা বলে, 
র কাছে লঙ্গুইস্টিক সাভের 
তুলে দিতে 
হু না। মানভূমের সাধারণ প্রচালত 
লার নমুনা শ্রীসানশীতিকূমার চটো- 
য়ের 'বাঙ্গালা ভাযাতত্তের ভাঁমকা'তে 
কম দেওয়া আছে £- 


“এ লোকটার বড়ো বেটা তেখনে 
তগেলাছিলো, সে ফিরাত সময়ে যখনে 
নাদের ঘরের পাশ হাব্‌ড়ালো, তখ্‌নে 
বাজনার ধম শুনতে পায়ে" একজন 
।শকে পুছলেক্‌ যে এসব কিসের 
ম হচ্ছে রেঃ মুনিশটা ব'ললেক- 
র ভাই আইছেন্‌ ন, এহাতে তুমার 
। কুটুম খাওয়াছেন, কেন্ন উহাকে 
লায়-ভালোয় পাওয়া গেলছে।” 


কুমর্ণদের ভাষা যাঁদ এর কাছাকাছি 
, তাহলে সে ভাষা 'হন্দী 'নশ্চয় নয়। 


সেনসাস্‌ সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট বলেছেন 
ঠক এই ব্যাপার পার্ণয়া জেলাতেও 
মছে। ১৯১১ সালে পৃর্ণিয়াতে 
গালীর সংখ্যা ছিল সাত লক্ষ 
বপণ্াশ হাজার আর দশ বছর পরে 
১২১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় এক লক্ষ 
ই হাজারে। এর কারণ এই যে, িষণ- 
গয়া ভাষা ভাষীরা আগের বার নিজেদের 


'তভাষা বাঙ্গলা 'লাঁখয়োছিল “কিন্তু 


দেশ 

১৯২১ সালে বহার আলাদা হয়ে যাবার 
পর) তারা তাদের ভাষাকে 'হন্দস বলে। 

সন্দেহ হয় যে, এই সব জেলার আঁধ- 
বাসীরা বাঙ্গালা আর 'হন্দশর পার্থক্য 
জানে তো, কারণ সাঁত্যকারের 'হন্দভাষা 
অর্থাৎ যে ভাষা সিনেমাতে ব্যবহার করা 
হয় বা যাতে রোডওতে খবর বলা হয়, সে 
ভাষা বিহারে কোথাও চাঁলত নয়। বিহারে 
চারাট ভাষা প্রচালত আছেঃ মৈৌথিল+, 
মগহাী, ভোজপুরী ও বাত্গালা। গ্রয়রসন 
বলোছলেন বে, এই চারটি ভাষা এত 
পরস্পর ঘনিন্ত যে, এক ব্যাকরণেই চারাঁট 
ভাষার কাজ চলে যেতে পারে। পরে 
অবশ্য শ্রীসুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বলেছেন যে, ভোজপুরী ভাষা মগহী- 
মোথলী থেকে আলাদা। যাঁদ তাই হয়, 
তাহলে শুধু ভোজপুরীকেই শিহজ্দী'র 
মধ্যে ধরা যেতে পারে। কিন্তু আশ্চযেরি 
শবষয় যে, ১৮৯১ সাল থেকে এই 'তিনাঁট 
ভাষাকেই এক সঙ্ছে ব্র্যাকেট করে হল্দী 
বলে গণনা করা হচ্ছে। 

মানভুষে হিন্দীভাষশীর সংখ্যা বেড়ে 
যাবার আরও একাঁট কারণ বলা হয়েছে। 
আগে এই জেলাতে একাঁটও 'হন্দী স্কুল 
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ছিল না। গত দশ এগার বছরের মধ্যে 
এখানে সব পুরাতন স্কুলগলতে হিন্দী 
শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে ও তাছাড়া 'হন্দী 
শেখাবার জন্য প্রায় ৯০০টি নতুন স্কুল 
খোলা হয়েছে। বিহারের সেনসাস্‌ 
সুপারিশ্টেশ্ডেন্টের মতে এই জেলাতে 
[হন্দীভাষীর সংখ্যা বেড়ে যাবার পরোক্ষ- 
ভমুবে এও একটা কারণ। 
পুরাঁলয়া ও ধানবাদে বাইরে থেকে 
যেসব গহন্দীভাষশী শ্রীমক এসেছেন তাঁদের 
ছাড়া কতজনের মাতৃভাষা বা্গালা বা 
শহন্দী জানবার উপায় নেই। 
উীঁড়ষ্যাতে বাঙ্গালশ বেশশ নেই, মান 
ছয়াশ হাজার। এদের মধ্যে আধকাংশই 
আছেন এই কয়াট জেলাতে--কটকে 
১৭,২৬৬, বালাসোরে ১৭,৯৮৩, ময়ূর- 


ভঞ্জে ১৯,৪০০, গকওনঝাড়ে ১১,০৭এ 
আর পুরীতে ৬,১৯৬। উীঁড়ষ্যাতে 


হাজারকরা মাত্র ছয়জন বাঙ্গালী । 
আন্দামান নিকোবর দ্বীপপহ্জে 


১৯৫১ সালে ২,৩৬৩ জন বাঙ্গাল? 
ছিলেন। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা ছিল 
১,১৭১। বাঙ্গালীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে 


পররিসীতী বিউউবিষ্ 


কথাশল্পণ- ফাজ্গনখ মুখোপাধ্যায় 


এ জ্রনণ নয় জশবনের ধূপ, 


পুবের অর্থ আরাতি। 


দাম--পাঁচ টাকা 
দেবঞ্জী সাহত্য সাঁসধ--১৯এ, তারক প্রামাঁণক রোড, কলিকাতা-৬ 








[ও | ॥ ্ রর | নক ক মি ৪17981 হি রি রা 
৪ ্ | জি, নী 4 ্ ্ ? ০ 176 তি ্ ১:০5 174 চন পল ত মি ্ : ?ে 
78 25 া ৫ ২১০, গিরি নর ৮ রে 
75785 ঘ টা 1855, 3 রি এ 3. 
যেসব লোক বাজার 
ঃ 


দাস এখন গিয়ে বাস ফরছেন। 
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বিভন্ন রাজ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা 

সম্বন্ধে এই হ'ল একটা মোটামুটি বিচার । 

এছাড়া, কত লোক বাত্শালাকে দ্বিতীয় 

রাজ রো জি র্যা 
পারে। 

১৯৫১ সালের. জনগণনার সময়ে 
প্রত্যেক ব্যক্তির দ্বিতীয় ভাষা জানবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করা হয় যে, সে মাতৃভাষা 
ছাড়া 'অন্য কোন ভারতীয় ভাষা সাধারণত 
বাবহার করে কিনা। প্রশ্নাটর মধ্যে 
[তিনটি জিনিস লক্ষ্যণীয় । প্রশ্নটি শুধু 
ভারতীয় ভাষা সম্পর্কে, অর্থাং কেউ যাঁদ 
মাতৃভাষা ছাড়া সাধারণত ইংরাজি ভাষার 
ব্যবহার করে তাহলে এই প্রশ্নের কোন 
জবাব লেখা হবে ন। আর এই দ্বিতীয় 
ভারতাঁয় ভাষা শদধ জানলেই হবে না, 
এটিকে সাধারণত ' ব্যবহার করা চাই। 
তাছাড়া, একটির বেশী ভাষার নাম এই 
প্রশ্নের উত্তরে লেখান চলবে না। প্রশ্নটির 
উদ্দেশ্য বোধহয় ছিল রাষ্ট্রভাষা হিন্দী 
কতজন ব্যবহার করেন তার সংখ্যা 
নিরূপণ করা। বোম্বাই রাজ্যের সেনসাস্‌ 
সৃপারিন্টেন্ডেন্ট স্পষ্টই সেকথা বলেছেন। 
এই রাজ্ো মারাঠী, গুজরাট ও কানাড়ী 
[তিনাঁট ভাষাই আঁধবাসীদের মাতৃভাষা 
হবার দরুণ দ্বিতীয় ভাষা হিসেবেও এ 
িনাটই আঁধক প্রচালত। তাই বোম্বাই 
রাজ্যে কতজন হিন্দী জানেন তা এই 
প্রশ্নের সাহায্যে জানা যায়নি। অবশ্য 
অনেকেই প্রম্নাট অন্য অর্থে নিয়েছেন, 
অর্থাৎ অনেকে যাঁরা অন্য ভারতায় ভাষা 
ব্যবহার করেন না, তবে জানেন, তাঁরাও সেই 
ভাষার নাম করেছেন। যেমন, কাঁলকাতায় 
টুয়াম্ন হাজার বা্গালশ "হন্দীকে তাঁদের 
দ্বতাঁয় ভাষা বলে 'লাখয়েছেন। আমার 








দ্বিতীয় ভাষা বাঞ্গালা। 


না-এক ট্রামে বাসে এফঠো ফোটো কট 
কেনা ছাড়া। তাই এ'দের মধ্যে 

এমন আছেন যাঁরা হদ্দী 'দ্বতীয় ভাষা 
বলতে এই কথা বোঝাতে চেয়েছেন যে, 


তাঁরা 'হন্দী জানেন। 
পৃর্ভারতের বাইরে যে সব লোক 
ীজেদের দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা বলেছেন 


তাঁদের বেলাতেও একথাটা খাটবে--কারণ 
এসব দেশে সাধারণ কাজে কর্মে কেউ 
বাঙ্গালা বাবহার করেন নাঃ বাঙ্গালী 
বাঁড়তে চাকরদের সঙ্গেও .লোকে সেই 
দেশীয় ভাষায় কথা বলেন। তাই পূর্ব 
ভারতের বাইরে যে সব লোক বাঞ্গলাকে 
গ্বতীয় ভাষা বলে 'লাঁখয়েছেন, তাঁরা 
বলতে চেয়েছেন যে, তারা বাঙ্গালা ভাষা 
জানেন। 
সেগুলি কিন্তু সন্দেহজনক । উত্তর প্রদেশে 
ফতেপুর জেলাতে বাঙ্গালীর সংখ্যা মাত্র 
বাইশ, অথচ এই জেলায় বাঙ্গালা যাঁদের 
দ্বতীয় ভাষা তাঁদের সংখ্যা ৫৮১৯। কোন 
সন্দেহ নেই যে, এই সংখ্যা ভুল। কান- 
পরে ১৩১৫ জন বাঙ্গালাকে তাঁদের 
দ্বিতীয় ভাষা বলেছেন, আর কাশীতে 
যেখানে বহু বাঙ্গালী থাকার দরুণ ও 
তীর্ঘযাত্রীদের যাতায়াতের দরুণ 


অনেককেই বাঙ্গালা জানতে হয়, সেখানে. 


বাঙ্গালাকে দ্বিতীয় ভাষা বলেছেন দশ 
জনেরও কম লোক। এইসব সংখ্যা অর্থ- 
হীন, এদের নিয়ে কোনরকমের আলোচনা 
করা চলে না। 


দ্বতীয় ভাষা 'হসাবে বাঙ্গালার 
ব্যবহার যথার্থভাবে আছে শব্ধ পূর্ব 


ভারতে । যেখানে সাধারণ লোকের 
বাবহৃত ভাষা বাঙ্গালা সেখানেই 


অবাগ্গালীকেও বাঙ্গালা ব্যবহার করতে 
হয়। বিহারে চার লক্ষ একুশ হাজার 
হিন্দীভাষী ও দু লক্ষ সাঁওতালশভাষণী 
ানজেদের "দ্বিতীয় ভাষা বাগ্গালা বলে 
শলাঁখয়েছেন। আসামে পঞ্চাশ লক্ষ 
অসমশয়াভাষীর মধ্যে তিন লক্ষ আশি 
হাজারের দ্বিতীয় ভাষা বাতগালা। 
উঁড়ষ্যাতে এক কোটি কুঁড় লক্ষ ও'ড়য়া- 
ভাষার মধ্যে কিন্তু মাত্র আঠারো হাজারের 
পশ্চিমবঙ্গের 


যে সব সংখ্যা যোগাড় হয়েছে, 


প্রায় হোল ক্ষ পীড়া অর 
আড়াই লক্ষ লোকের দ্বিতীয় ছ 
বাঞ্গালা। সাওতাল+ভাযীদের মধ্যে 
অনেক লোক বা্গালা ব্যবহার করে 
সাঁওতালগভাষীর মধ্য প্রায় ই 
চক্ষ লোকের ঙ্বতশয় ভাষা বাঙগালা। 


& 


বাঙ্গাল ও বাত্গালাভাষী কোং 
আছেন এই কথা আলোচনার ' 
বঙ্গালখ কোন কোন জায়গায় নেই ও 
দেখা যাক। অনেকের ধারণা, কামচাট; 
থেকে টিম্বন্ অবাধ সব জায়গাতেই শি 
শসম্ধী আর বাঙ্গাল পাওয়া যায়। « 
ধারণা অন্তত বাঙ্গালীর বেলায় যে স 
নয়, তা এই বইতে দেওয়া সংখাগ, 
দেখে জানলাম । ভারতের অনেক জেলা 
১৯১৫১ সালে কোন বাঙ্গালশ ছিলেন ন 
আসামে সতরাঁটর মধ্যে একটি জে 
নাগা উপজাতীয় অণুল:  মহীশ, 
বারটির মধ্য তিনাঁট জেল।। মাণ্ডা, হও 
ও চিকমাগালুর; হায়দ্রাবাদে ষোল] 
মধ্যে দুইটি জেলা ওসমানাবাদ ও মহব 
নগর; মধ্যভারতে যোলটির মধ্যে এক 
জেলা ঝবুয়া; বিল্ধাপ্রদেশে আটার মা 
দৃইটি জেল! টিকমগড় ও সাধি; পার্জা? 
তেরটির মধ্যে দুইটি জেলা জদীধয়ানা 
গুরুদাসপুর; পেপসূতে আটাঁটির মণ 
পাঁচটি জেলা বর্ণালা, কপুরথলা, ফতেগড় 
সাহেব, মোহিন্দরগড় ও কোহিস্তান 
হিমাচলপ্রদেশে চারটির মধ্যে একাটি জেল 
সিরমূর; বিলাসপুর রাজ্যে রাজস্থানে। 
পণশচশাটর মধ্যে ছয়টি জেলা টোঁক 
আলোয়র, গত্গানগর, বাড়মের (এেখ, 
আছে সাতজন), জালোর ও চিত্তোরগড় 
ভূপালে দুইটির মধ্যে একাঁট জেলা রায় 
সেন; ও বোম্বাই রাজ্যে আঠাশাঁটর মধে 
একটি জেলা ডঞ্গস; এই ছাল্বিশ 
জেলাতে ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে কো 
বাঙ্গালী ছিলেন না। ন্িবাঙ্কুর-কোঁচ' 
রাজ্যের চারাঁট জেলার মধ্যে কোনটিতে 
বাঙ্গালশ ছিলেন কনা, এই বইতে দেওয় 
নেই। হযাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, এ: 


রাজ্যে মোটেই বাঙ্গালী ছিলেন না তাহদে 
, ভারতের ৩০৯টির মধ ৩০টি জেলা এ 


সময় বাঙ্গালীহশীন ছিল। 


পূ সংকলন রি 

দ্ব-নিব্ণচিত গল্স। অচিন্তযকুমার 
নগস্ত। ইস্ডিয়ান আম্োসিয়েটেড 
বালাশং কোং লিঃ; ৯৩ হ্যারসন রোড, 
কাতা। দাম ৪. টাকা। 

ক্ষেকে্পণে ও বাঁজ বপনের পরও 
৬নীয় ফসলসম্ভার 

তে তুলে দিয়ে রবীল্দ্নাথ বাংলা ছোটগঞজ্পের 
মানা থেকে নূরে দাঁড়ান পরবতাঁরা 

ভাধতই' এ ধনে ধনী এবং খাণী। আর 
সংশয়ে এদের কয়েকজন যোগা উত্তরাধ- 
পির মত বাংলা ছোট গঞ্পকে নানা এম্বর্যে 
চ্খেতর 'করেছেন, করছেন। অচিন্তাকুমার 


জী কয়েকনের অনাতম। কাজেই তাঁর 


গ্রহের রর বিষয় হবে, এ অনুমান করা চলে। 
চোন্দাট গঞ্প নিয়ে আচিন্তাকুমারের 
নিবাচিত গল্প সংগ্রহ । এর মধ্যে তাঁর 
থম দিককার রচনা স্থান পেয়েছে এবং 
নত সময়েরণও। তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
না সংকলিত হয়েছে এ গ্রন্থে, যেমন 


[৩ গার্ড সাহেব চিতা শাজ্গাযাল্তা, 
দালনা' ইভযাঁদ। 
ছোটগ্েপ আঁচন্ত্যকুমারের বৈশিষ্ট্য 


ধানভ বিষয়বস্তু এবং ভাষাসজ্জার ওপর 


ভর! বিষয়বস্তুর বৈচিক্লোর ওপর তাঁর 
মত, আ৮৮,।সমসামায়কদের মধ্যে 


টা আর কারুর ছিল এমন মনে হয় না। 
পার জ্পে বিচিত্র ও নব নব বিষয়বস্তুর 
₹1) বিশেষ আবেদন আছেই । নতুন নিষয়- 
নর মধোও অচিল্তাকুমারের স্বাভাবিক 
ক্ষণ তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে। তাঁর 
£ উদ্লেখযোগা গল্প ডোম, মেথর, মুচী, 
্ প্রভীতির জীবন ও জপবনযাত্তা 'অবলম্বন 
রে 76৩। বলা বাহুল্য এ ধরনের বিষয়বস্তু 
র অভিজ্ঞতার পারধি সম্পর্কে কৌতৃহল 
গায়। 

'আচন্ত্যকুমারের ভাষা একদা বাংলা 
গট গল্পের আদর্শ হয়ে উঠতে বসেছিল। 
রণ এই ভাষার আকর্ষণ ছল দ্বিবিধ। 
প্রাতভ। পরম্তু কঠিন গদ্য নিগড়ে থেকেও 
প্গণ বিবাঁজতি ছল না। বলা হয়ত অন্যায় 
বে না, ইদানগংকার গঙ্প লেখকদের মধ্যে সে 
[যার প্রভাব থাকলেও কালক্রমে তা পাঁর- 
জাত, পাঁরশন্ধা। 
জ্পের ভাষা একাধিক গুণ সর্তবেও অসংযত। 
'ধাই শ্রাতমধূর শব্দ যোজনার ফলে িছ; 
চারম হতে বসাঁছল এবং ছোট গল্পের পক্ষে 
টাযার কিম জল 'কাহনীর সাবলীল 
1তিকে ব্যাহত করতে চলোঁছল পদে পদে। 

অচপ্তাকুমার এই ফাঁতিমতা শুধু ভাষাতেই 
ীমাবম্ধ রাখেনানি। পরবতর্শকালে “তাঁর বহু 
[পের বিষয়বস্তুর মধ্যেও সেই কািমতা 


কারণ আঁচল্ত্যকূমারের 


হি ই 


০১ ৮১০ 





জাীবনযান্তা উপজীবা করে যতগুলি গঞ্প তিনি 
রচনা করেছেন তার মধ্যে রস সম্পণতায় 
কয়েকটিই শুধু বাংলা সাহিত্যে সর্বকালীন 
হয়ে থাকল। এ-সব গল্পের হনে ছন্ে 
আমাদের অপাঁরাচত মানূষ ও তাদের জীবন- 
যাত্রার তথ্য থৈ থৈ করছে কিন্তু একটি গোটা 
মানুষের আধাশক হূদয়কেও এতে স্পর্শ 
করা যায় না। বৈচিতরোর বিলাসে মেতে তানি 
বস্তীর্ণ হয়েছেন হয়ত আঁভজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
[কন্তু দুঃখের কথা রসব্চ্যুতি ঘাঁটয়েছেন। 

অথচ আঁচন্তাকুমার সার্থক ছোট 
গঙ্পাকারের দরষ্ট ও দিব্/প্রীতিভা গনয়ে 
বাংলা সাহতো এসেছিলেন । তার ছোট গঞ্প 
বাংলা গঞ্প-সাহভোর বিব্তনি ছোট ইতিহাসে 
বহুবার উল্লোখত না হয়ে যাবার নয়। আর 
এও সাঁত্য অনন্যসাধারণ রসসমন্ধ ছোট গল্প 
তাঁর কিছু কম নেই। 

স্বনির্বাচিত গঙ্গ সংগ্রহে অন্ভত 
আঁচন্তকূমার যোগ্য প্রাতিভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন এই সান্বনা। ইতি" গার্ড সাহেব 
“সারেঙ' চিতা" গঙ্গাযান্রা প্রভাতি প্রথম 
শ্রেণির গত্পগযীল পড়তে পড়তে আজও 
তসশম ক্ষমতাশালী আন নাকুমারকে আবার 
নতুন করে বাংলা ছোট গল্পের আসরে ফিরে 
পেতে ইচ্ছে হয়। “ডাউন পল্লী এক্সপ্রেস 
একদা রোমাণ্টিক রচনা হিসেবে বাঙালনী 
পাঠকের খুবই পপ্রয় ছিল। পড়তে এখনও 
ভাল লাগে। 'দোলনা' 'িশোমতী' ইত্যাদি 
গল্প উপভোগ্য। 

শেষ কথা, আঁচন্তাকুমারের স্ব-নিধাচিত 
গল্প সংকলন'ট ছোট গ্প পড়ুয়াদের ব্যান্তুগত 
সংগ্রহ হবার যোগ্য। জনাপ্রয় অচিন্তাকুমার 
সেখানে অনুপস্থিত হলেও শিত্পশ অচিন্ত্য- 
কুমার স্বকীর্ততে ভাস্বর হয়ে রয়েছেন। 
বইয়ের ছাপা, বাঁধাই চমংকার। (৪০৬1৬৪) 


ভ্রমণ কাহিনী 

নদশপথে ঃ-অতুলচম্দ্র 'গৃস্ত প্রণীত, 
প্রকাশক-_িশ্বভারতী, কলিকাতা । মূল্য দুই 
টাকা। 

চিঠি যখন লেখকের অক্জাতসারে সাহত্য 
হয়ে ওঠে, তথন তার মধ্যে লেখককে যেমন 
সহজ ও অন্তরঙ্গভাবে পাওয়া যায়, অন্য 
গদ্য রচনার মধ্যে তেমন করে 
পাওয়া কঠিন। বিশেষ ক'রে পারবাঁরক ব্যান্ত- 
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৮ 


এ টবিদার 
তি 


করে। তাই শ্রদ্ধেয় ১২৮৫ এন 


সবচেয়ে এ রা 






যেরুপ সহ, সাদাসেধে ও তাতে: 
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ছেশাভরের আতী 
সাধনা িশবাস, দাম-দুই টাকা 


“পথে প্রবাসে” প্রথম পড়ে যেমন আনন্দ 
” -আশাপশ? 


শ্রেণির নারখর মধ্য দিয়াই ইউরোপণয় 
সমাজ-জশীবনের যে রূপটি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা মমতা ও কল্যাণের আলোয় 
উদ্ভাঁমত অপরুপ রূপ। লোখকার ভাষা 
প্রাজল, পাঁরচ্ছন্ন, 'িত্তবাত্ত উদার......৮ 
_যুগাল্তর। . *....নারীর বাহরের 
খোলসটা যাহাই হউক ভিতরটা যে দেশ- 
কালের নাগালে আসে না লোখকা জীবন্ত 


--আনম্দবাজার 

এশিয়া পাবালীশিং কোং 

১৬1৯, শর্রসাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা 
(জাবলপ রোডও কার্যালয়) 


প্রারালাহিক আলোচলা। বালাম, 


1 শুক্রাপ গ্রন্থ ইহাই, প্রথন্য। ঘ্বলায ৫২ 


শ্রীঅনিলচন্ ঘোষ এদএপ্রণীত 
' শ্রতায়াসে ম্রাঙালী ২৭ 
প্রীল্রত্ডে ম্রাঙাকনী 30০ 
ল্িড্ঞালে লাঙালী ২০ 
ল্াংলাভ শ্রবাণিনি ২৪৪০ 
হতপালু ১৪২০ 
ল্বাৎুলান লক্ছুম্রী ৯ 
' 'মাছার্ ভঙহগছীশা ১০ 
'আছাক্্র ১০ 
লাডর্থি রাছ্মোহলা ১২০ 
51101079081 01010897% 
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শন্দার্থ্ প্রঘ্াগসহ ইহাই একমাত্র ইংরাজি 
হালা অভিধান-সনলেরই প্রয়োজলীহ। ৭) 


ধা্হারিকশহ্কায 


প্রম্বোগঙ্ুলক্ স্তন শ্রন্াণন্ব নাভি 
ঘ্হণ স্ুসংকলিত লাংলা আভি ধান 
ঘর্তমালে এ ভাজ অপার স্ছার্য। ৮০ 


প্রাসিভেন্সী লাহ্‌ল্রেন্রী 


২১৫ কলেজ, ফ্ষোয়ার,কলিক্কাতা 





দেশ 


বেড়াবার সময় অতুলবাব্‌ বাঁড়তে যে-সব চিঠি 
লিখেছিলেন, নদীঁপথে” বইটিতে তারই 
কয়েকটি সঙ্কালত হয়েছে। পাঁরিপূর্ণ 
অবকাশযাপন কালে এই চিঠিগুজি লেখা 
হয়েছিল, যখন শুধু চোখ আর মন মেলে 
আলস্যযাপনই ছিল লেখকের কাজ। কয়েকটি 
চিঠির মধা দিয়ে লেখক তার সেই আলস্য- 
যাপনের উপভোগকে বাঁড়তে পেশছে দিতে 
চেয়েছেন এবং এমান নিপুণভাবে তাঁর মুড 
গাঠকের মনে সণ্টারত করতে পেরেছেন যে, 
মন সহজেই উদাস হয়ে ওঠে । জলপথে ভেসে 
চলতে চলতে প্রবহমান অজন্্র দৃশ্যের সার 
আর কাছের থেকে দূরের থেকে দেখা কতক- 
গুলো লোককে লেখক অনন্যকর্মমনে ফটো- 
গ্রাফের ছাবর মত তুলে নিয়েছেন, আর তাঁর 
চিঠিতে সেই ছাঁবগুল ছায়াছবির মত 
িচিত্রতার মোহ দিয়ে ভেসে চলেছে । কোনো 
[কছ্‌ দেখে এসে সেই দেখাকে অপরের চোখে 
ফুটিয়ে তোলা এবং তার উপভোগ ও 
তাঁপ্তকে অপরের . মনে সন্তাঁরত করা যে- 
কোনো লেখকের পক্ষেই একটা মহৎ কৃতিত্ব । 
অতুলবাব্‌ কোনোরূপ লক্ষণশয় চেস্টা ছাড়াই 
কশরুপ অবলশলাক্রমে সে দূরূহ ফৃঁতিত্বে সহজ 
সাফল্যের পাঁরচয় 'দয়েছেন দেখে 

হতে হয়। এই রচনাগ্ালর ভাষা ও বর্ণনায় 
এমন একটি সহজ অন্তরঙ্গতা আছে ষে, 
পাঠকের মনে সন্টার্পত হয়, জোলো জোলো 
আবহাওয়াটা মনের আকাশকে স্পর্শ ও আর্দ্র 
করে; মন স্মৃতিপশীড়ত হয়। বইটির রচনা- 
রীতিতে প্রবন্ধের গুরত্ব স্বভাবতই 
অনুপাস্থত। স্টাইলটি সহজ, সরল ও মল্থর, 
ভতঙ্গাঁট ঘরোয়া । এই অসাধারণরূপে সহজ ও 
সাধারণ করে লেখা চিঠি কটি পড়তে পড়তে 
সংসারের তাড়াহুড়ো 'কছুক্ষণের জন্য বেশ 
ভূলে যাওয়া ষায়। মন্থরশাঁত 'স্টমারের মতই 
এমন অনেক চেনা ও আধা-চেনা দৃশ্য ভেসে 
চলে যা আমাদের মনের তলা পযল্তি কাঁপিয়ে 


দেয়। 


কত সূক্ষভাবে কত খুটিনাটিই না 
অতুলবাবু দেখেছেন। আর কতই বা একেছেন 
তাঁদের রেখাচিঘন। “বাদাম রঙের ফাঁকা মাত; 
গোরু চরছে। মাঝে চৌকো সরষে ক্ষেত, 
হাঁরত-কাঁপশ-সব ফুল এখনও ফোটোন। 
একটু পর পরই লোকালয়; খোড়ো ঘর, ঢেউ 


 হয়নি। তারপর নদা। 


আবার, “সামনে রাস্তার ওপারেই একটা 
বড়ো ধানক্ষেত। ধান পেকেছে, এখনও কাটা 
নৌকার চলমান পাল 
দেখা যাচ্ছে । ওপারের সুপারি নারকেল বনের 
নশচ দিয়ে চলশ্ত বড়ো নৌকার ছই দেখতে 
পাচ্ছি। উত্তর 'দকটায় নদীর জল অনেকটা 
দেখা যাচ্ছে। রোদ্রে গলা ইস্পাতের মতো 
বকঝক করছে ।...ডাকবাংলার সামনের ছোটো 
মাটায় দুট খঞ্জন নেচে বেড়াচ্ছে। রোগা 
একটা বাছুর ঘাস খাচ্ছে। সামনে রাস্তার 
পাশে চারটে ঝাউ গাছ। একটার গা ঘেষে 
এক খেজুর গাছ; হাড় বশধা রয়েছে। একাগ 
কাক হাঁড়র মূখে গলা ঢুকিয়ে রসাকঘ্ণণেল 
বৃথা চেস্টা করছে। এসব বর্ণনা পড়ে কোন 
বাঙালশর িত্ত স্মরণ-পশড়নে অন্যমনা না 
হয়! এই সব নৈসার্গক ছবির চেয়েও আনো 
ধবস্ময়কর হচ্ছে লেখকের ক্ষণপাঁরাচত লোক- 
গুশলর রেখালেখ্য। দুটি চারটি রেখায় কা 
করে একটা মানূষকে জীবন্ত করে তোলা 
যায়; সে-কৌশল কথাসাহাতাকের মতই 
অতুলবাবূর সহজায়ত্ত বলে মনে হোল। 
নইলে সারেং রহমত আল, রোদ্দোভাঙা 
খালাসঙ্গর দল, ফ্ল্যাটের কেরান হরবোদা 
হেমেন্দ্রমাহন রায় আর তেজপুরের উশ্লাসন 
ট্যাক্সিওয়ালা সবাইকে এত প্রাণরান মনে 
হোত না। 

অতুলবাবুর ভ্রমণের পারসরটি বড় নয়। 
বাংলা ও আসামের কয়েকটি নদশনালা মান 
ভ্রমণ্ণকালও দীর্ঘ নয়। ধকন্তু তারই বর্ণনা ক 
লেখার গুণে একটি উপভোগ্য ভ্রমণ কাহিল ও 
পাঁরণত। অথবা 'নদীপথে” বইটিকে এ) 
গববরণ না বলে রম্য-রচনা নামে আঁভাহত 
করাই বোধ হয় সঙ্গত । কারণ সহজ কে 
লেখা ঘরোয়া রানা যে কত রম্য ও 
রমণশয় সাহত্য হয়ে উঠতে পারে, বইটি তার্ঁ 
একটি দজ্টাল্ত। অবকাশ-রঞনের নংগী 
1হলেবে লঘু স্বাদু ও হনদ্য এই বইখালি যে? 
কোনো পাঠককেই মন্গ্ধ করবে বলে আমার 
ীাবশবাস। অতুলবাবু বাংলা দেশের শা 
স্থানশয় সমালোচক । তাঁর হাতের এই সহ 
রচনার ভাঁঙ্গাঁট তাই ্বিশগৃণ বিস্ময়কর । আর 
এ বইটিতে এই কথাই প্রমাণ হয় যে, খিনি 
রসজ্ঞ তিনি সাহত্যের থেকে যেমন সহজে গস 
আহরণ করতে পারেন, চলমান জীবনের রে. 
থেকে রস আহরণও তাঁর তেমান 7 


বইটি যে আমার মত আরো অনেকেরই খ্্ব 


ভালো লেগেছে, তার প্রমাণ বইটির দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রকাশ । এবারে বৃহত্তর পাঠক- 
শোত্ঠী এর স্বাদ গ্রহণের সুযোগ পেল। 

এই সংস্করণের আরো একটি আকর্ষণ, 
িল্পশ পারতোষ সেনের আঁকা কয়েকটি, 
রেখাচিত্রযা আত নিপুণ কৌশলে গ্রল্থগানির 
দেখা সেই জোলো আবহাওয়াটি পাঠকের 
সামনে উপস্থিত করে। বইটির ছাপা ও 
অঙ্গাস্ক্জাও চমৎকার । 
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যুদ্ধোত্তর ইয়োরোপ এবং আমোরিকান্ম 
নবঅভুয়ের পারিচয়্ লাভের জন্য শ্রীফৃত 
প্রফৃল্পচন্দ্র ঘোষ পশ্চিম সফরে গিয়েছিলেন। 
তার দৃষ্টি ছিল প্রধানত পশ্চিম তার 
জনগণের কল্যাণের জন্য যে কাজ করেছে 
তার 'দিকে। এই সঙ্গে পশ্চিমের বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, অর্থনোৌতিক এবং রাজনোতিক 'বাভন্ব 
পাঁরকল্পনার কর্মক্ষমতা তান বিশেষভাবে 
দেখে এসেছেন। তাঁর দেখা শুধু ভ্রমণকারশর 
দেখা নয়। ভারতের স্বাধীনতার পর দেশ- 
গঠাণর যে কর্তব্য রয়েছে, সেই কর্তবা 
লেখকের মনে সদাজাগ্রত। তাই পাশ্চমের 


দেশগঠনের কাজ, ভারতকে কীভাবে সাহায্য 


করতে পারে, একথা তিনি আলোচনা 
করেছেন। 

পাশিমের এই জাতিগঠনের কাজ তান 
দেখেছেন ম্্তদ্যান্টতে। কোনও রাজনোতিক 
ব জাতাীয়ভার মোহ তাঁকে বাধা দেয়ান। 
উহ পশ্চিম জামেনী, আমোরকা প্রভৃতিত 
দেশেও যেখানে যা কিছু প্রশংসনীয় কাজ 
হ-৮, তার উল্লেখ করেছেন। 

বইটির আরেকাঁট দিক দিয়েও মূল্য 
আছে । পাঁশ্চমের আজকের (দিনের কয়েকজন 
বিশিষ্ট বৈজ্ঞানক, শিক্ষাবিদ, চিন্তাশীল 
বান্তর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের বিবরণ দিয়েছেন। 
আইনস্টাইন, অটোহানা, িলপ্যাপ্্িক, 


বৈডাল প্রভৃতির পরিচয় সাধারণ পাঠকের. 


গে জানা থাকলেও, অনেক নতুন নাম ও 
বস্তুর সঙ্গেও সাধারণ পাঠকের পরিচয় 
থটবে। 
বইটি ভূমিকা নিয়ে আটটি পাঁরচ্ছেদে 
বিভন্ত। এর মধ্যে নয়াটি দেশের পাঁরচয় 
আছে। দশ্যসহ্জা অত্যন্ত প্রশংসনগয়। 
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ছোট গল্প 


আসর--অনন্তকুমার চট্রোপাধ্যায়। নিউ 
এজ পাধলিশার্স 'লামিটেড, ১২, বাঁও্কম 
ঠাঠার্জ. স্ট্রীট, কলিকাতা । দু টাকা আট 
আনা। 

বারটি ছোট গঞ্ষপের সঙ্কলন। বাংলা 
ছোট গল্পের গুণমান *আতি উ“চুদরের | 
তার মধোও সতকলনাটর সার্থকতা প্রমাণ 
ইয়েছে। বইটির প্রথম গল্পে 'দপণাএ একাঁট 
ছোট ঘরে আবদ্ধ সুজিত ।বাইরের জগতের 
বিচিত্র ঘটনার প্রাতফলন দেখল তার ঘরের 
দেওয়াল আয্ননায়। পুরো ঘটনাটা আয়নায় 
ধাতফলিত না হলেও, যেটুকু ধরা পড়ল, 
তেই সবট-কুর পাঁরচয় পাওয়া গেল। ছোট 
গপেপির দৃষ্টিভঞ্গশীও অনেকটা এই ধরনের। 


দেশ । 


আঁভনয়; “পৃতুল নাচে'র ধর্মঘটে পরাঁজ্ত 
িলকমর্ণর তারা গোণা, 'াতিকান্ত টী-স্টলে'র 


ধালষ্ঠতা, এবং দাঁন্টশীন্তর তরু স্বচ্ছতা 
পূর্ববঙ্গ আগত উদ্বাস্তুদের জবনের এক 
ভাবাল্‌তামূস্ত ছার 'দয়েছে। তাদের জশীবন- 
যাত্রার নিষ্ঠুর সংগ্রামের কথা প্রকাশ করেছে। 
মানুষ তার প্রবাস্তর তাড়নায় 'কত অদ্ভুত 
কাজই যে করতে পারে তা দেখা যাবে এই 

গৃকপটিতে। 
শ্রীঅনন্তকূমার চট্রোপাধ্যায়ের এইটিই 
হয়ত প্রথম ভাল বই। পরিচয়পন্ত। 
এই পাঁরচয়পত্রে খুশী হবেন, সন্দেহ নেই। 
$১৮1৫৪ 


কাঁহনা 


উল্মেষ-বীরেশবর বসু। ইস্ট এণ্ড 
কোম্পান, ৫২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯। আড়াই টাকা। 

'ইন্দ্রপুর-টি-এস্টেটের। কর্মচারী সুবোধের 
জশবনে চা-বাগানের প্রাকাতিক পারবেশ ও 
শ্রামক জাগরণের আবাশ্যকতাবোধ থেকে শুরু 
করে একাটি সরল কাঁহনীকে বীরে*বরবাবু 
ক্লমশ জাঁটল করে তুলেছেন নতুন নতুন চাঁরিনর 
ও ঘটনার সংযোগ-সমাবেশে। সন্ধ্যা, আনলা, 
সুবোধ, সুশান্ত ও রঙ্‌টু প্রধানত এই 
পাঁচাট চারন্রই অজ্পাবস্তর প্রশংসার যোগ্য। 
লেখকের প্রথম রচনা হলেও 'উন্মেষ' কাঁহনী 
1হসাবে সুখপাঠ্য। 


জশীবনধ 


ই্রীত্রীচারত মাধ্‌রশ- প্রথম খণ্ড। শ্রীকৃষণ- 
চৈতন্য শাস্ত্র সঙ্কালত। শ্রীশ্রীনতাইগৌরাক্গ 
ট্রাস্ট স্টেট কর্তৃক শ্রীপাঠবাড়ী আশ্রম, 
বরাহনগর, কলিকাতা--৩%& হইতে প্রকাশত। 
মূল্য--৩২ টাকা। 

শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজের বিস্তৃত 
জখগবনশ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। বরাহ- 
নগর পাঠবাড়ীণ ট্রাষ্ট বোডের উদ্যোগে পাণ্ডিত 
শ্রীকফটৈতন্য শাস্ত মহাশয় কর্তৃকি বাবাজী 
মহারাজের বিস্তৃত জীবনী সত্কলিত হইয়া 
থণ্ডে খন্ডে প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে। এই 
িস্তৃত জীবনণর প্রথম খণ্ড আলোচ্য গ্রন্থথানি 
পাস করিয়া আমরা পরম প্রশীতি লাভ করিয়াছ। 
শ্লীশীবাবাজশী মহারাজের সতগলাভে সৌভাগ্য- 
ধান্‌। বাবাজী মহারাজের জশবনের অনেক 
ঘটনা 'তান অবগত আছেন। শ্রীম রামদাসের 
মূখে শ্রুত দৈনান্দন ঘটনাগৃলি তান ডায়েরী 
কারয়া রাখিয়াছিলেন। প্রধানত তাহাই 
অবলম্বন কাঁরয়া জশবনী প্রকাশে তান 
প্রবৃন্ত হইয়াছেন। বাবাজশী মহারাজের 


পাঠকরা . 


৫৫৯ . 
ন্যায় মহামানধের জীবনী সম্যকৃভাবে রচনা 
করা সম্ভব নহে; কারণ এমন দিব্যজীবনের : 
পরম মাধূর্যবীর্ধ ভাবগ্রাহ্য বস্তু। ফলত 
আমাদের বিচারের মধ্যে তাহা আমে না, 
তথাঁপ এমন জখবনের যেটুকু স্পর্শ আমরা . 
অন্তরে লাভ কাঁরতে পারি তাহাও পূর্ণ এবং 
তাহাতেই আমরা ধন্য। - ও 

আলোচ্য প্রথম খণ্ডে বাবাজশ মহারাজের 
'ধাল্য এবং গিশোর-লশলা আঁবর্ভাব হইতে 
গৃহত্যাগ পর্যন্তি বার্ণত হইয়াছে । গ্রন্থকারের 
ভাষা সহজ এবং সুমধুর, সাবলীল ভঙ্গীতে 





আগাম চৈত্র সংখ্যার হোমাশখা 
কাব করুণানিধান স্মরণে বিশেষ 
সংখ্যার্পে প্রকাশ করা হইবে। 
এই সংখ্যায় কাঁবর শেষ কাঁবতা 
“েইস' এবং কাব সম্বন্ধে অনেক 
মূল্যবান তথ্য ও ২৬শে জান,- 
য়ারী, ১৯৫৫ সালে তোলা কাঁবর 
আলোকাঁচন্ত্র প্রকাশ করা হইবে। 





দাম ২ ১০ 


সুধ্ীনন পা 


প্রাপ্তিস্থান £ . 
ন্যাশনাল বুক এজেছ্সি লিঃ. 
১২, বাঁকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট। 
আতর জতা বারন 


&৮০ 


তাহা আগোড়া বহিয়া চঁিয়াছে। বাবাজী 
মহারাজের শৈশব-জশবন হইতে ভগবং-প্রীতির 
উন্মেষ, তাঁহার আদর্শীনম্ঠা, আত্মীয়স্বজন- 
গণের প্রাতিবন্ধকতা, 'নিগ্রহ- নির্যাতন উপেক্ষা 
কারয়া সাধনার পথে অগ্রগাঁত, জননশ 
সত্যভামা দেবীর-বাংসল্যের মধুময় প্রাতিবেশে 
সুন্দর পারস্ফুট হইয়াছে। ্ীন্ীপ্রভূ জগদ্বন্ধূর 


সঙ্গলাভ হইতে শ্রীরামদাসের জীবন-লালায় 


প্রেমোদ্দীপ্ত উজ্জল অধ্যায়ের সূচনা । প্রভু 
জঅগদ্বন্ধূর সাঁহত বাবাজশ মহারাজের 'মলনের 
মাধূর্য বিস্তারে গ্রন্থকার অপূর্ব কীাতত্ব 
পাঁরদর্শন কারয়াছেন। তাঁহার অন্তর-রস 
এখানে বে হইয়া উঠিয়াছে এবং লেখন”র 
চমক খোঁলয়াছে। এই অংশ ও 


কৃফানন্দ স্বামী, বৈফব ধর্মপ্রচারে আন্তজর্ণাতিক 
ক্ষেত্রে প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন শ্রীমৎ প্রেমানন্দ ভারতণ, 
লোকজশবন ক্রীম 'বজয়কৃষ্ণ ই*হাদের সাহত 





- জর্‌রশ ঘোষণা -- 
ধবগত ১৫ই মার্চ ১৯৫৫ আমরা 
১৪৫ নম্বর 'কর্নওয়ালস স্ট্রীট হইতে 
& নম্বর শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটে ডীঠয়া 
আঁসয়াছি। দয়া কারয়া এখন হইতে 

সকল প্রকার আদানপ্রদান নূতন 

ঠিকানায় কাঁরবেন। 

-” আমাদের উল্লেখযোগ্য বই -- 
গোকর্শর মা (পূর্ণাগগ) 7 ঞ&২ 
তিনপরূধষ ১ম খা» ২য় &, 

ইলিয়া এরেনব্‌গের ঝড় 


১ম 8.১, ইয়৩]॥০, ৩য় ৩০, ৪র্থ ৩, 
ইভান তুণ্গেণিনভের 
জমি - - - ৪. 
আঁবনাশ সাহার- জয়া - ৩২ 
প্রিয়্। ও পরকীয়। ২য় সং) - ২. 
তরঙ্গ ২. 
বিভূতিভূষণ গুপ্তের, প্রবাহ "৩, 
নূতন 
মসাঁফরের 


লশলা-লাপ ৪ বাঁধাই) - ই, 


ছোটদের 7707 - |৭০ 
[হমাংশু গৃস্তের-ঝরা বসল্ত ৩, 
-শীঘই বাহির হইতেছে 
এমিল জোলার সম্ভাবনার পথে 
(09810)188] পৃরীজ্গা) 
লাইনো টাইপে ছাপা, এক খন্ডে সমাপ্ত 


৭. 
'বস্তৃত বরণের জন্য লিখুন) 
তি 
৫& শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--১২ 


দেশ 


বাবাজী মহারাজের মলনের প্রসঙ্গ 
আলোচনাংশে ভগবং-ভাবের তরঙ্গ তুলিয়াছে। 
সমগ্র আলোচনা উপন্যাসের মত শেষ পতি 
পাঠে আগ্রহ উদ্দীপ্ত করে। 

সমগ্রভাবে গ্রন্থথানি রসোত্তীর্ণ হইলেও 
দুই একটি সামান্য ঘাট চোখে পড়ে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ঘটনার ভূমিকাংশে লেখায় 
আড়ম্টতা পাঁরলাক্ষত হয়। গ্রল্থকারের রচনা- 
রশাতি ভাষার আধ্ানক ধারা ধাঁরয়া আগাইতে 
য়া মাঝে মাঝে যেন কিছুটা সঙ্কুচিত হইয়া 
সেকালের ধাঁচে শিয়া পাঁড়য়াছে। গ্রল্থখাঁনতে 
সংস্কৃত শ্লোকের উদ্ধৃতির সম্পর্কে ইহা 
1বশেষভাবে ধরা পড়ে। দুরূহ তত্বের বিচার 
বা আলোচনায় সংস্কৃত 'কোটেশন' স্বরূপে 
দেওয়ার প্রয়োজনধয়তা কেহ কেহ উপলাহ্ধ 


কারতে পারেন, কিন্তু এই প্রয়োজন সিদ্ধ . 


কারবার যোগ্যতাও বাংলা ভাষার অনেকখানি 
অজ্ন কাঁরয়াছে বলা খায়। মনাস্বতাকে প্রগাঢ় 
করিয়া আভিব্যঞজনার ক্ষেত্র বাংলা ভাষায় 
বিস্তারলাভ করিয়াছে । ফলত সংস্কৃত শেলাক 
উদ্ধারের প্রয়োজনীয়তা বাংলা ভাষায় বর্তমানে 
থুবই সশমাবদ্ধ। বাস্তাবিকপক্ষে ব্যান্তুবশেষের 
ীন্তস্বরূপে ধর্মশাস্ত্ের শ্লোক উদ্ধার 'করাতে 
অনেক ক্ষেত্রেই রচনা-রশীতিতে ক্প্িমতার ভাব 
সম্ট হয় এবং তাহার ফলে রসধর্ম ক্ষুগ্র হয়। 
এর.পস্থলে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধারের আগ্রহকে 
যত করিয়া রসতাৎপরযট িগুঢুভাবে 
বাংলা ভাষার মাধ্যমে পাঁরস্ফূর্ত করাতেই 
রচনা-শৈলীর সৌষ্ঠব বাঁদ্ধ পায়। বাবাজশী 
মহারাজের জীবনীর ভাবী খণ্ডগুলির গ্রন্থন 
এবং প্রণয়নে এাঁদকে লক্ষ্য রাখবার জন্যই 
গ্রল্থকারের নিকট এই নিবেদন জানাইতে 
ইইল। এই ধরনের সামান্য টি অবশ্যই 
ধও্ধোর বিষয় নয়। গ্রন্থপ্রকাশে তাড়াতাঁড় 
করিতে যাওয়ার ফলেই ইহা ঘয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। ভূমিকায় সৃপান্ডিত হরিদাস দাস 
মহাশয় সেই কথাই বলিয়াছেন। 
বস্তুত শ্রীমৎ রামদাস বাবাজশর ন্যায় 
মহামানবের জীবন সঙকলনে বরাহনগর 
পাঠবাড়ার ট্রাস্ট বোডের এই প্রচেষ্টায় আমরা 
আশান্বিত হইয়াছি এবং এবং প্রথম খণ্ড 
পাঠ কাঁরয়া আমরা বিশেষভাবে প্রশীতিলাভ 
করিয়াছি। সমগ্র জীবন? প্রকাশিত হইলে 
তাহাতে বাংলা সাহত্য এবং সংস্কাতির ক্ষেত্রে 
পরম সমাদ্ধ সাঁধত হইবে সন্দেহ নাই ॥ 
পরব খণ্ডসমূহের জন্য আমরা আগ্রহানম্বিত 
থাকিলাম। প্রথম খণ্ডের আলোচনা বাংলা 
দেশের ভন্ত, রসিক ও চিন্তাশশল সমাজে 
সেই আগ্রহ স্বভাবতই প্রদীগ্ত কারবে এবং 
বাংলার সাধসমাজ এই মহনশয় উদ্যমকে 
আল্তরিকভাবে অভভনান্দত করিবেন। 


বিবিধ 


আদর্শ হিল ব্যাকরণ ও অন্যবাদ-- 
শ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ, দিস টি, ডিপ 


ইন্‌ এইচ ি। যুশ্ম সম্পাদক, রাষ্ট্র প্রচার 
সামাত, চন্দননগর। রমা প্রকাশনী, চন্দননগর- 


'এর পক্ষ থেকে শ্রীরমা ঘোষ বি এ কর্তৃকি 


প্রকাশত। মূল্য এক টাকা আট আনা। 
অল্প শ্রমে রাস্ট্রভাষার সূন্রাবলী আয়ন্ত 
করার পক্ষে এ-বই অত্যন্ত দরকারী । 
বাঙালণ 'শিক্ষার্থর কথা মনে রেখেই বইটি 
গলাখত হয়েছে। সোপানগ্ুঁলর উপস্থাপনা 
কোথাও অসরল হয়ণন। বইটির বাপক প্রচার 
হবে, এ সম্পর্কে আমরা 'নাশ্চিত। ১৪1৫৫ 


কৃষকের রস্তে লাল চান-_সাীতারাম 
গোয়েল; এশিয়ার স্বাধশনতা সংরক্ষক সাঁমতি, 
১২, চৌরঙ্গণ স্কোয়ার, কাঁলকাতা। চার আন। 

চগনের কৃষকদের লাঞ্ছনা ও দুর্শার 
কাঁহনী সমান্বিত একখানি পস্তকা। চীনের 
ধবাভন্ব সংবাদপন্র থেকে প্রামাণ্য তথ্য উদ্ধৃত 
করে লেখক তাঁর বন্তব্যের যথার্থ সপ্রমাণ 
করবার চেস্টা করেছেন। লেখকের মনোভাব 
যেন আগাগোড়া কমাতনস্ট বিদ্বেষী নইলে 
বর্তমান নয়া চখনের কা ব্যবস্থা, ভূমিসংসকার 
ও কৃষকদেরও যে কছুডা সুরাহা হচ্ছে 
সোঁদকে দৃম্টি পড়ত। ৪৭১1৫৪ 


প্রাপ্তিস্বীকার 

িম্পালাখত বইগীল সমালোচনার্থ 
আপিয়াছে। 

যোগশরাজ ব্রহন্চারী কুলদানন্দ_ ব্রহয়চারণ 
গাঙ্গানন্দ। 

পৌরাণিক উপাখ্যান শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
বদ্যানাধ। 

ধৃপকাঠি- নরেন্দ্রনাথ মি। 

জর্নাল-_সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়। 

বাৎ্কম রচনাৰলশ (২য় খণ্ড)শিশু 
সাহিত্য সংসদ লঃ, ৩২এ, আপার সার্কুলার 
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশত। 

ছবিতে রামায়ণ-শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রুবতর্গী। 

একাঁটি জশষন--প্রীকাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

দরদণ-_শ্রীশচঈন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বম্ধ্যবার্তা- মহেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ। 

সংরূচি সেনগস্তার শ্রেম্ত গল্প--সুরচি 
সেনগুপ্তা 'করকি ২০, জুবিলী পার্ক, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 

মধ্পরে চাঁদের উদয়--জ্রীহারশচন্দ্র বসু । 

অম্বলাপার শাপমাভ শ্রীরাজেশবরপ্রসাদ 
নারায়ণ 'সংহ ও ্ীহরশচন্দ্ বসু। 

ছেলেবেলা-_স্বামণ অসামানন্দ সরদ্বতী। 

সচিত্র সার্ভে...সেটেল্মেণ্ট ম্যানয়াল__ 


প্রীগরীন্দ্রনাথ মধ্ডল। 
[0০0০৪--৪৮ ভিত 06170780860 


বাংলাদেশের নদ-্নদশ ও পান্নকজ্পনা-- 
কপিল ভটীচার্য। 

জীবন শিজ্পী--সুজিতকুমার নাগ। 
. ঘোড়শ শতকের বাংলা পাঁহত্য--শ্রীত্িপুরা- 
শঙ্কর সেন। 


০ সভার সদস্যগণ এই সিদ্ধান্ত 
পা গ্রহণ কাঁরয়াছেন যে, পঁচি বৎসর 
বালক সন্তান মাতার তত্বাবধানে 
ণকবে। “াসদ্ধান্তটা এমন কছু নূতন 
্ন। পাঁচ বংসর পর্যন্ত মাতাঁপতা 
নতানের লালন-পালনের ভার নিতেন, 
চি থেকে দশ বংসর পর্যন্ত সময়টা ছিল 
ড়নার, তারপর ষোল বংসর পূর্ণ হলে 
[নরকে মিত্বৎ দেখাই ছিল রীতি। কিন্তু 
'গরধর্মে ইন্চড়ে পরুতার বাহুল্য হেতু 
চাড়নার প্রশন এখন আর ওঠে না। লোক- 
(ভা এ সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল বলেই হয়ত 
(শ বংসরান তাড়য়েৎ নশীতিটা উহ্য দেখে 
গৃধু লালনের কথাই বলেছেন” মন্তব্য 
ফারলেন আঁভজ্ঞক পিতা আমার্দের 
[বশুখনড়ো। 

গা গ স্‌ 

ঘন্ত রাজাগোপালাচারী আমে- 

গরকাকে হাইড্রোজেন বোমা 
ব্যবহারে বিরত থাকতে পরামর্শ 





চ9)৪ 01 00091901797) ) ! 
৩ চ. 


মা 


শ্লেস সভাপাত শ্রীযুক্ত ধেবর মন্তব্য 
ক করিয়াছে ন_ কংগ্রেসকার্মগণের 
পরণক্ষার সময় উপাঁস্থত।--“সারা বছর 
যারা বই দিয়ে বসেনান তাঁরা পরীক্ষার 
নোটিশ পেয়ে রাত জেগে পড়াশোনা 
করলেই যে কোন সুবিধে হবে সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে কথা হচ্ছে 
পরণক্ষকগণ ষেন কোন জাঁটল প্রশ্ন প্রস্তুত 


,ম্শ 


খান 


| 








নাকরেন। জটিলতার দোহাই পেড়ে 
পরণক্ষার হল ছেড়ে আসা এখন রেয়াজ 
দাঁড়য়ে গেছে কনা তাই কথাটা বলে 
রাখলাম"-ব্লে আমাদের শ্যামলাল। 
সঃ ঞ ঙ 
ংগ্রেসণ সভ্যগণের প্রসঙ্গে শ্রীয্ত 
নেহরু মন্তব্য কাঁরয়াছেন যে, তাঁদের 
গুণাবলীর বিচার করিতে হইবে সকলের 
আগে কেন না সেইটাই হইল বড় 
কথা, শুধু সংখা বৃদ্ধি নয়।-“কন্তু 
অবস্থা যা দাঁড়য়েছে তাতে কম্বলের রোঁয়া 
না বাছাই বাঁঝ হবে বড়ো কথা”_ভাড়ের 
মধ্য কোন্‌ এক সহযাত্রী বাঁললেন। 
ফং সং সং 


য্ত্ত নেহরু তাঁর অন্য এক 

ভাষণে এই বাঁলয়া মন্তব্য 
কাঁরয়াছেন যে বর্তমান যুগে কেহ 
কাহারও চেয়ে বড় নয়, সবাই সমান।- 
“কথাটা শুনতে আমাদের কানে বেশ 
ভালোই লাগল কিন্তু ভাবাছ ৬ ££-দের 
কথা। নেহরুজণর উীন্তু তাঁদের কানের 
ভেতর 'দয়ে মরশে গিয়েই প্রবেশ করবো, 
তবে মধূর মতো নয়, তীরের মতো”"নবলে 
আমাদের শ্যামলাল। 
ঙ্ চে রং 
০ ইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের 
1 ফলে েবলাতের গ্াভীরা নাক 
এখন তেক্জাচ্রিয় দূশ্ধ দান কাঁরতেছে।-- 





“অসম্ভব নয়, আমাদের দেশে সেই যে 
কবে কোন যুগে মেঘনাদ বোমার বিকল্প 
শান্তশেল ছুদ্ড়োছিলেন তার তেজাঁক্কয়তায় 
শুধু দুধই জল হচ্ছে না, ঘি পর্যন্ত সপ 
চার্বতে পাঁরণত হয়ে যাচ্ছে !!” 


মু ক র্‌ 


ধক সাম্প্রতিক সংবাদে শুনিলার্ম 
৫. ফ্রান্দও নাঁক হাইড্রোজেন বোমা 
প্রস্তুত কাঁরবে বাঁলয়া সঞ্কল্প কাঁিয়াছে। 
_“শীকন্তু আমরা বাল তার চেয়ে শেশেপেন 
তৈরপর কাজে লেগে থাকলে বাপ-দাদার 
নাম বজায় থাকতো, দেশটাও বাঁচতো”-- 
বাঁললেন বিশদ খুড়ো। | 
ক ্ ক 
গুরমগঞ্জের এক সংবাদে প্রকাশ 
ওঁ যে সেখানে স্থানগয় সংপকারান- 
সারে বাষ্টর জন্য দদর্যর দম্পতণরু 
ণববাহানূষ্ঠান হইয়া পগয়াছে। রবাহৃত 
বরযাত্রশ সর্পরা ব্যাং-এর গঞঙ্গাযারার 
ব্যবস্থা করেছেন কনা সে সংবাদ কেউ 
পায়ীন”_বাঁললেন আমাদের ' এক 
সহযাত্রী । 
এ ঙং ঞ্ 
উবল খেলায় মোহনবাগানের হার 
হা, হইলে বাজারে পুই আর 
"চংড়র ক্রেতা জুটিত না এবং তেমনি 





ইখলশ আর কাঁচালগকার ক্রেতার অভাব 
হইত ইস্ট বেঙ্গলের পরাজয়ে । আমাদের 
এক সহযা্র মুখে শ্াদিলাম সম্প্রাত 
রাশ্যান ভালবল টিমের পরজয়ে তাদের 
সমথ্থকদের সবাই নাক সৌদন 'িরম্বু 
উপবাস কারয়াছে। কথাটা আমরা অবশ্য 
গিবাস কাঁর নাই 'কচ্তু তবু বাঁল প্রীতি 
বলে একেই, শুধু ইলিশ আর ীচংড়ী 
ছাড়াটা তো নেহাৎ বুর্জোয়া বলাস- 
মান্র!! | 
তরকারী কর্মচারীদের ইাতকর্তব্য 
সম্বম্ধে একাঁট 'বজ্ঞস্ত প্রকাশ 
করা হুইয়াছে। অনেকগহীল নির্দেশের - 
মধো একাটি হইল তাহারা কোন উপটৌকন 
গ্রহণ কারতে পারবেন না। বশ খুড়ো 
বাঁললেন-“বাঘ, হাতী প্রন্ীত মীল্ত- 
পর্যায়ের উপহারগীল ীনশ্চয়ই এই. 
ণনর্দেশের আওতায় পড়ে না।” 


নবনাট্য আন্দোলন 


ভারতে এখনষে যে-কাজেই নিয়োজিত 
থাকুন, এবং যতোই কর্মব্যস্ত ব্যান্তই 
হোন না কেন, এবং অন্যান্য যতো খবরই 
তার গোচর বাহ্ভূত হয়ে থাকুক না কেন, 
পাত কয়েকটি বছর ধরে নাটক নিয়ে সার 
দেশময় যে হৈচৈ আরম্ভ হয়েছে তার 
স্পর্শ থেকে দূরে সরে থাকা সম্ভব হতে 
পারে বলে মনে হয় না। বস্তুত দেশের 
এমন কোন ক্ষেত্র নেই যেখানে নাটক 'নয়ে 
কথা না হয়। কয়েক সপ্তাহ মান্র আগে 





মাথার চুল উঠে যায়? 


“এররেল। 


ব্যবহার করুন 
প্রথম শিশিতেই ফল পাইবেন 


দেহ-সৌন্দর্যের অন্যতম অঙ্গ হচ্ছে মাথার 
চুল। কোন না কোন কারণে এঁ চুলগুলো 
অকালে হারাবার আশঙ্কা ঘটলে সকলের 
ব্যাকুল মন যে বস্তৃঁটির অন্বেষণ করেছে, আম 
বেশ বিশ্বাসের সাহত বলতে পারি একমাত্র 


“এরোমাই” সেই বস্তুঁটির অভাব পূরণ কর্বে। 
৩ শ (ফিল্ম) 


] প্রাপ্তস্থান_ মধ্‌সুদন ভাণ্ডার 
/ ১৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা 


তা-৬ 





পণ্তিত এস লর্মা (সমর ৩--৮) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, ফিকাতা--৯। 
পয দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়) ২৪ পরগণা 


বগস্গতীভি_ 








দিল্পশতে সরকারী উদ্যোগ ও পৃজ্ঠ- 
পোষকতায় ভারতের প্রথম আন্তভীষা 
নাট্য উৎসব অনুচ্ঠিত হয়ে গেল। এই 
উৎসবাঁটর গুরুত্ব উপলাব্ধ করা যায় এই 
থেকে যে স্বয়ং রাষ্ট্রপাত এই উৎসবের 
উদ্বোধন করেন এবং "দিল্লীতে সে সময়ে 
উপাস্থত দিশশী ও বিদেশী মনীষী ও 
নেতৃবর্গের কেউই বোধহয় উৎসবে যোগ- 


দানে বাঁক ছিলেন না। দল্লীতে 
সরকারী উদ্যোগে এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
দপ্তরের পৃজ্ঞপোষকতায় প্রাতান্তত 


সঙ্গীত নাটক আকাদামর কথা তো 
পুরনো হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া ইউ- 
সেন্টার ইন্ডয়া, বা ভারতীয় নাট্য সংঘ, 
দুয়েরই সণ্ণালক মণ্ডলীর মধ্যে দেশের 
মাননীয় ব্যান্তবর্গ রয়েছেন। প্রথমাটর 
সভাপাঁতি মাদ্রাজের প্রধান 'বিচারপাতি 
শ্রী প ভি রাজমল্লার এবং শেষেরাটর 
শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টরোপাধ্যায়। এ 
থেকেই সংস্থাদটর গুরুত্ব উপলব্ধি 
করা যায়। কিন্তু গুরুত্ব কেবল সরকার 
মহলেই সীমাবদ্ধ নয়। বরং বলা যায়, 
বেসরকারী জনসাধারণের মধ্যে নাট্যাভিনয় 
নয়ে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা যায় 
তা অদ্ভূত একটা প্রপণ্ বললে ভুল 
হয় না। কে-না থিয়েটার করে, আর 
কোথায়-না থিয়েটার হয় খুজে পাওয়াই 


মুশকিল। অবশ্য উৎসাহ সবচেয়ে বেশ 


ব্যাপক বাঙলা ও বাঙালীদের মধ্যেই । 
স্কুল কলেজ, আফস আদালত কাছাঁর, 
দোকান কারখানা, হাসপাতাল জেল, ডাক 
ও পাঁরবহন সংস্থা, ইত্যাদ এমন কোন 
জায়গা নেই যেখানকার লোকে থিয়েটারের: 
ভন্ত নয়, বা িয়েটার করতে বিরত 
আছেন । নাট্যাঁভনয় নিয়ে এমন ব্যাপক- 


ভাবে মেতে ওঠার আর দম্টাল্ত পাওয়া 


যায় না। শুধু দেশে থাকতেই নয়, বাইরে 
কোথাও দ7 পাঁচজন বাঙালশ এক জায়গায় 


জড়ো হলেই নির্ঘাত দূর্গাপূজা আর 
সরস্বতী পূজা, আর সেই উপলক্ষে 
থিয়েটারও। মনস্তাত্বকরা কতোভাবেই 
হয়তো এই নাট্যানুরাগের ব্যাখ্যা 
করবেন। হয়তো বলা হবে যে প্রাতিভা 
উল্মেষের যথোপয্যস্ত সুযোগের অভাবেই 
লোকে নিজেকে প্রকাশের সহজাত প্রবাস্ত 
বশেই নাট্যাঁভনয়ে ঝুকে পড়েছে। 
[কংবা হয়তো আর কোন কারণে, তবে 
এটা যে সুস্থ লক্ষণ তাতে সন্দেহ নেই। 
কারণ, তা যাঁদ না হতো তাহলে রাম্ট্রপাত, 
প্রধান মন্ত্র থেকে আরম্ভ করে, 'বাভনন 
স্থানীয় ব্যান্তবৃন্দ সকলেই নাট্যাভিনয়কে 
উতসাহত করতে চাইতেন না। কেন্দ্রীয় ও 
'বাভন্ন রাজ্যের তহাবল থেকে এ বাবদ 
খরচও হয়ে আসছে "নয়ামতভাবে। এতো 
সত্বেও ঠিক একটা আন্দোলন বলতে 
এখনও গড়ে ওঠোন। 


মং ক ্ 


বাঙলা দেশে থিয়েটারের উপাত্ত 
প্রায় দেড়শো বছর হলো; পেশাদার 
আঁভনয়ই হচ্ছে প্রায় পণ্চাঁশ বছর । সৌদন 
কলকাতায় ঘিয়েটার সেন্টার* কতীবন্ত 
অনাঁষ্তিত নট্যোংসবের উদ্বোধনকালে এই 
কথাই প্রখ্যাত নট অহীন্দ্র চৌধুরীও 
বলাছলেন। তিনি বলেন বাঙলা 'দেশে 
নাটক আভনয় করার এবং নাটক দেখার 
ঝোঁক যত তা কেবলমান্র ভারতবর্ষেই নয়, 
ভারতের আশপাশের প্রাচ্য দেশসমূহেও 
কোথাও নেই। একমাত্র বাঙলা দেশেই 
পেশাদারমণ্চ রয়েছে এবং গত পণ্চাঁশ 
বছর ধরে কোনাদনও বন্ধ না হয়ে আবরাম 
চলে আসছে। হাজার হাজার. নাটুকে দলও 
রয়েছে। কিল্তু একটা সসংবদ্ধ আন্দোলন 
বলতে কিছ সৃষ্টি হয়নি। থিয়েটার 
সৈন্টার ইপ্ডিয়ার 'লক্ষা হচ্ছে আন্দোলন 
গড়ে তোলা এবং তাকে পুষ্ট করা। তারই 
অনুসরণে হয়েছে থিয়েটার সেন্টার 
ক্যালকাটা ।.. অপেশাদার নাটকে দল- 
গুলিকে সংঘবদ্ধ করাই হচ্ছে এদের 
উদ্দেশ্য। সংঘবদ্ধ মানে এটা নয় যে সব 
নাটকে দলকে একটা নিয়মধারার অনুগত 
হয়ে চলতে হবে; সে রকম কিছ নয়। 
নাটকে দল টিকে থাকার যে সব 


১২ চৈন্ন ১৩৬১ দেশ 


অস্াবধে সাধ্যমত এখ্রা তার প্রাতফার সেপ্টার তাদের কাছে নাটকের তালকা পেশ 
বাবস্থাই করতে এঁগয়ে এসেছেন। যেমন, করবে। নাটক বিষয়ে কিছু জানতে হলে হয়েছে। দেশে একটা নাটা আন্দোলন গড়ে 
ছোট ছোট দল যাদের পয়সার জোর নেই থিয়েটার সেপ্টারের আঁভভ্ঞ কুশলীরা ওঠার এ একটা ভালো সূচনা । টা 
অথচ কোন নাটক মণ্চস্থ করতে চায় তারা যথাসাধ্য তা জানাবেন। কেউ নাটক লিখে থিয়েটার সেন্টার ক্যালকাটা সাধারণ্যে 
গেপ্টারের অনুমোদিত দলের হলে থিয়েটার সেপ্টারের কাছে দিলে তার গুণ পাঁরাচিত হওয়ার উদ্দেশ্যে প্রথমেই ্‌ 
সহায়তা পাবেন। এই সুযোগ করে দেবার ও যোগ্যতা বিচার করে দেওয়া হবে। কোন নেমেছেন ছোট একাঁট নাট্যোৎসব 
জন্য ভবানিপনরের চরুবেড়ে রোড়ে ছোট নাটকে কি ধরনের সাজ পোশাক ব্যবহার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে। গত ১৩ই মার্চ 
একটা হল 'নিয়ে রাখা হয়েছে। কোন দল য্ন্তযুন্ত হবে, কেমন আলোকপাত হলে গনউ এম্পায়ারে এই নাট্যোংসবের 
নাটক নির্বাচন সমস্যায় পড়লে থিয়েটার মানায় ভালো ইত্যাঁদ ব্যাপারেও নাটকে উদ্বোধন হয়। শ্রীমতী কমলাদেবধ 


২৮৮৩ 
দলদের পরামর্শ দেওয়ার ব্যবস্থা করা 








প্রত্যেকটি প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক প্রতিযোগীর 
পুরস্কার লাভের গ্যারা্ণ্ট 


প্রত্যেক নিভভূল সমাধানের জন্য ২৮০০, টাকা, প্রথঙ্গ প্রত্যেক নিরূল সমাধানের জন্য ১৫০০ টীকা, প্রথম 
দই সারি নিল হইলে ৬০০২ টাকা, প্রথম সার নিভূল | সার নির্ভুল হইলে ১০০, টাকা, প্রথম একটি সংখ্যা নিভূ্ল 


হই 5১ হইলে ৫২ টাকা। 
্ প্রথম দি সংখ্যা হইলে 5. টাকা ধর প্রদর্শিত ছকটিতে মোট ১৪৭ 




















ডা সমাধান ১. এরিক) হইতে ৯৯37 
পা । | | পাশ্বে প্রদাশতি ছকটিতে মোট ৩৮ শাশিসশদ্র পর্যত কোন [১১৭১:৫৫ 
বা, । দি শীত |. সংখ্যা এমন ভাবে সাজান 1১৩1৪৯1৮৫ 
পর্যন্ত কোন সংখ্যা এমন ভাবো ৮১৭১০ | ৩] _ যাহাতে প্রত্যেক সার, কলম [9৩1৯৭ ৭ 
[1.1] ৮27 সি রি ও কোণাকুনির যোগফল রি 

| | | | ও এ পণ্টাশ | এ 

শা ৩৪ (চৌন্বিশ ) হয়। কা১৫। ৬ ৫১ ্ ছা লা ব্যবহার্য । 
সংখ্যা মাত্র একবার ব্যবহার্য । 1১৩: ৪ ৪. ৭1৪ $০ সংখ্যার স্থান অপারবার্তত 

ডাকে পাঠাইবার শেষ তাঁরখ £ ১৪-৪-১১৫৫ থাঁকবে। 

ফল প্রকাশঃ ২৪-৪-১৯৫৫ ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ £. ১৪-৪-১৯৫৫ 

প্রবেশ ফাঁঃ ১ টীকা প্রাতি সমাধান বাবদ ফল প্রকাশের তারখ £ ২৪-৪-১৯৫৫ "' » 
৩১ টাকা প্রত্যেক চারটি সমাধান বাবদ বা প্রবেশ ফশ 2 ১ আনা একটি সমাধান বাবদ বা 
ঠ1* টাকা ৮টি সমাধানের একটি প্রস্থ বাবদ । ৬. টাকা ৮টি সমাধানের একটি প্রস্থ বাবদ। 


উভয় প্রতিযোগতার জন্য নিয়মাবলণ £-উপরে ডীল্লাখত যথাযথ প্রবেশমূল্য পাঠাইয়া যে কোন প্রাতযোগণ উপরোন্ত যে কোন 
বা উভয় প্রাতযোগতাতেই অংশ গ্রহণ কারতে পারেন। সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান পাঠানো যাইবে। উভয় 
প্রাতযোগতার জন্য ফি ও সমাধানগাীল একন্র পাঠানো যাইবে। সমাধানের সহত বুলম্দসরস্থ গ্লোব কমাঁপাঁটশনস অনুকূলে 
[বি পি ও][আই 'প ও|ব্যাঙক দ্রাফট বা “এম ও' রাঁসদ গাঁতিয়া দিবেন। 


যাঁদ কোন প্রাতযোগণী একসম্গো উভয় প্রতযোগিতাতেই নিল সমাধান প্রেরশকারী হিসাবে ঘোঁষত হন, তবে তিনি নগদ 
৯০০০. টাকার একাটি বিশেষ আঁতারস্ত প;রদ্কার লাভের আধকারশী হইবেন। 


সমাধানকালে সংখ্যাগলি ইংরাজিতে িগখবেন। 51 সমাধান বা সাঁরগাল যাঁদ 
আমাদের শধলকরা আঁপসে রাক্ষত সমাধানের অনুরূপ হয়, তবেই উহা নির্ভুল বাঁলয়া গ্রহণ করা হইবে-_ফল প্রকাশের তাঁরখে এই 
শলকরা সমাধান আমাদের আঁফসে খোলা হইবে। ফল ও পুরস্কার প্রাপ্তদের তালিকার জন্য দুই আনার ডাক টাঁকট 
পাঠান-ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ মধ্যে ইহা পাঠান হইবে। উদ্যোস্তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনত বাধা-_এই 
প্রাতযোগিতায় যোগদানের ইহা িঘোষত সর্ত। আপনার সমাধান ও ফি এই ঠিকানায় পাঠান £- 
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১২ চৈত্র ১৩৬১ 72. 





[৫ হয়েছিলেন। ছোট 
মাটোত্দব বলা লো এই কারণে যে. এই 
উৎসবে ভন্ট"ভল্ল চারটি নাটকে দলের 
গা. ভারখানি নাটক পারবেশনের ব্যবস্থা 
ইয়েছে।  ১৩ই মার্চ হয় নবনাট্যমের 


'জনরব', ই০শে হয় জাতীয় নাটাসংঘের 


'পবরাগের ইতিহাস" ই৭শে হবে তরুণ 
সংঘের “ভালগ আলগ রচ্তে' এবং ওরা 
এপ্রিল হবে বহুরপশীর  'উলংখাগড়া।। 
তব সংখ্যাটাই এখানে বড়ো কথা নয়, 
টারটে দলকে ন্ অনহ্ঠানে যে জড়ো 
করা গিয়েছে এইট ই হচ্ছে উদ্দীপ্ত হ 

আঙগল জোর। উৎসবের উদ্বোধন দিনে 
ভহশদ্দু চোৌপধরস একটা ভাঙ্লা থা বলে- 


হিলেন। তান বলেন, 'নেই নেই” বলে 
২৪--১১৯৩ 





প্রতাহ-২, ৫, ৮টায় 


বইকমল 
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সারথি শ্রীকুষঃ 


ণব বি 
১৬১৯ 








আানবা4--৬॥টায় 
রাঁববার--৩ ও ৬টায় 


উন 


প্রতাহ--২-৪৫, ৫-৪৫. ৮-৪৫ 


বাণ। রাঙ্ম্নণি 





৩৪--৪৯৯৬ 





১ লন হি 
রঙ ধদল্লশ থেকে 


করার যথেণ্ট কিছু আছে। নোতিমূলক 
মনোভাব দূরে রেখে যা গবেরি তাকে 
বিকাঁশত করে তোলাই হবে ঠিক পথে 
চলা। নেই, বা হবে না বা হয় না-এমাঁন 
ধারণা নাটকে দলগ্ালর মন থেকে দূর 
করে দেওয়ার দকেই যেন সেন্টারের দাঁষ্ট 
ও কাজ নিবদ্ধ থাকে । উৎসব সম্পূর্ণ হলে 
নটক কান সম্পর্কে আলেচনা করা 
ঘাবে। 
বেনামশ শরৎ কাঁহনধ 

আঁভনেত সংঘ বনাম শরৎ-রচনার 
উত্তরাধকারিদের বিরোধের কোন মীমাংসা 
মা হওয়ায় পদয় বা মণে শরতচন্দের 


রচনা পাঁরকেশিত হওয়া প্রায় স্থাঁগদই 
হায় এসেছে । গত বছর যাওবা ক্য়ক- 


খান শরতরচনী পর্দী ও মণ্টে উদ্ভাসত 
হতে দেখা ধগয়োছিল, এবছর কোন স্টাডও 
বা থঠেটারে শরৎকাণহন পাঁরবেশনে 
প্রস্তুতির কোন আঁচও নেই । অথচ শরৎ- 
চন্দ্রের রচনার যে বক্স-আফস সাফল্য- 
সম্ভাবনা তা আর কোন তৈরী রচনার 
চধ্যে চট করে নজরে পড়ে না। কোন 
কোন প্রযোজক ীকল্তু এর একটা উপায় 
পের করেছেন যাতে শরৎচন্দ্র রনাও 
গ্রহণ করা হচ্ছে না, অথচ শরতৎকাহনীর 
রলবৈৌশটটটা বজায় রেখে দেওয়া যাচ্ছে। 
তারই একটা উদাহরণ বলা যায় সাঁবতা 
দপকচাসেরে পত্তককে। শরৎচন্দুর 
ধবন্দুর ছেলে'কে কেন্দ্র করে ছুট 
এ-গজ্প, কছটা ও-গঙ্গপকে অনুসরণ 
করে 'দত্তক'-এর আখ্যনবস্তু গঠন করা 
হয়েছে । ফলে 'দত্তক্'-এরও অনেক ঘটনা 
অনেকটা শরৎ-রচন'র মতোই আবেগপচ্ট 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। তবে মানষের 
তা ও নির্দয়তাকে এমন তীক্ষাধার 
করে উপাঁ্থত করা হয়েছে যা টিটি 
সাহত্যের মাশ্াননগ নয়। 
জা ক র্ 

ধিষ্দুর দছুলেপ মতোই দভায়ের 
সংসার। ওরই মতো 'দত্তক'এও বজোচ্ভই 
পদ্বেহে ছোটভাইকে লেখাপডা 'শাশায়ে 
মানুষ করে বড়োলেকের বাড়তে ধিয়ে 


দিয়ে বউ এনেছে আর ভ্রাতুবধূকে গৃহ- 


ছি উট 28 দিতি লিট 22050 855৩ আশিস পি, 525591050 ভিসি এনসিসি এ 


নোৌতবাচক মনোভাব পোষণ করাটা ভালো, 
লক্ষণ নয়। কারণ “সাপের বিষ নেই' বলতে . 
বলতে তাও ধিশবাসে দাঁড়য়ে যায়। তিনি 
বলেন নাটকের দিক থেকে আমাদের গর্ব 





এ ৪৪০ ৪2৪? 


৪৪৪৪৪ ড৪৪৪৪৪৪ ৪৪৬৪ ডঃ 
দাম--*২: সডাক--২॥০ 
ভি 'প করা হবে না 
৮] 


আপনার কাপর জন্যে আজই টীকা 
পাণিয়ে নিশ্চিন্ত হোন 


ডি 
নববষেরি পৃবেহি প্রকাশিত হতে 


৩০০ পাতার বই-- 
৫০ খান। নতুন 
পদিনিমার ছার্বি 


ও 
নারায়ণ গঙ্গোপাধযুয় 
নীহার গুপ্ত 
আশাপূর্ণা দেবী-র 
লেখায় সমূ্ধ 
এবং 
“উল্টোরথ”-এর প্রত্যেকটি 
নিয়ামত বিভাগ 


নববর্ষ সংখ্যার বিস্তারিত খবর জানবার 
জন্য ১লা এপ্রলর আনন্দবাজার, 
৮ই এ'প্রলর যুগান্তর এবং ইরা এীপ্রলের 
“দেশ' পান্রকা দেখত ভুলবেন না। 


উল্োেরথ 


২২।১, কর্ণওআঁলস স্ট্ুণট, কাঁলঃ-৬ 





শী পিন সস ১০৮৬০৯০১৮৮৯ পপি স্এ্টা 


. ৭ 
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৮৬ 

লক্ষণ জ্ঞানে আদর করে। তবে এ গঞ্জে 
পগুই জা-ই বন্ধ্যা এবং যে শিশুটিকে উপ- 
লক্ষা করে সংসারের ভাঙন তার মা. বড় 
জার ভাঁগনই, বিধবা হয়ে তার 'দ'দর 
আশ্রয়ে থাকবার জন্য আসে । গল্প আরম্ভ 
. এই থেকেই। ছোট ভাই রমেশ স্তী 
গাথতাকে নিয়ে গিয়েছিল পণ্ঠাননতলায় 
সঙতান কামনা করে মানত করতে, কিন্তু 
সেখানে দণ্ডখ কাটার ব্যাপার দেখে 
আতাঁঙ্কত হয়ে ফিরে আসে। বাঁড়তে 
এসেই' পেলে সরলা ও তার শিশু- 





শব ৫ ৬ এ ৪ ও 
শুক্রব্রাত্র ২৫শ মার্চ 
আফাছ ! 


সম্পূর্ণ অভিনব আনন্দ রসে 
সারা সহর মাতিয়ে তুলবে 
এক বোঁচন্রাময় কাহনশ। 


০০৫৫৫ ০০০০৫6০/৭০০2১০ 


জনি ওয়াকাত্র 





পাঁরবেশক £ 


(জাতি [টিক 


শোতিতাপ 'নয়ন্বিত 
রা প্যানোরেমিক স্কাণ) 


বীণা-দিটি-লব।টি 


কালিক। - মেনকা 


জ্বপ্না . - উদয়ন - কৈরণী 
(চম্দননগর) (পেওড়াফুল) চেঞ্ছুড়া) 





দেশ 


পূঘাটকে। সরলার দাদ নীরদা 'কন্তু 
নিরাশ্রয়'ছোট বোনকে থাকতে দিতে 
রাজণ নয়। সরলার ছেলোটর প্রাত মমতা- 


বশে গখতাই ওদের আশ্রয় দলে । রমেশ 


ডান্তার হয়ে গ্রামেই ভিসপেল্সার খুলে 
বসেছে। তার দাদা কেদারনাথ আগে 
কম্পাউণ্ডার করতো 'নবারণ ডান্তারের 
[ডিসপেম্সারিতে; সেই চাকার করেই 
রমেশকে সে মান্ষ করেছে। এর পরস্গে 
রমেশের ডিসপেন্সারিরই কম্পাউন্ডার। 
পাড়ার মাতব্বরেরা মাইনে বা অংশের 
কথা তুললে কেদারনাথ বলতো তারা 
দবামী-স্তীশ দু'জনে রমেশের রোজগারে 
থাচ্ছে সেই তো তার মাইনে । সংসারে 
কথা খাটে গনতার; গীতাও তার ভাস্‌রকে 
দেবতার মতো ভান্ত শ্রন্ধা করতো । নশখরদা 
স্বভাবমূখরা এবং আত ক্ূর প্রকৃতির। 
সরলা এবাড়তে আশ্রয় পাওয়া থেকে 
নীরদা সংসারে অশান্তির আগুন জহালয়ে 
তুললে। শেষ পযন্ত ব্যাপার এতদূর 
পর্যন্ত গড়ালো যে সরলা আত্মহত্যায় 
প্রবৃত্ত হতে বাধ্য হলো। কিম্তু রমেশই 
তাকে বাঁচিয়ে 'ফারয়ে আনলে । নীরদার 
আচরণ উল্মাদপ্রায়। উপায় না দেখে 
কেদারনাথ বাঁড়র মাঝে পাঁচিল তুলে 
সংসার ভাগ করে নলে। তাতেও কোন 
সুফল দেখা দল না। সংসার চালাবার জন্য 
কেদারনাথ দশর্ঘ পথ আতন্রম করে আবার 
যেতে লাগলো নিবারণ ডান্তারের িস্‌- 
পেম্সারতে চাকার করতে । একাঁদন 
পরলো অচৈতন্য অবস্থায়। এঁদকে 
সরলার শিশুপুন্রটি গঠতার সবট,কু সময় 
দখল করে নেওয়ায় রমেশও গণতার প্রাতি 
ধরন্ত হয়ে উঠতে লাগলো । এমাঁন 
অবস্থায় গীতা শিশুটিকে নিয়ে তার 
বাপের বাঁড়তে চলে গেলো । গোলমাল 
বাঁধলো আরো ভালো করেই । ক্ষিপ্ত হয়ে 
রমেশ সরলাকে ভয় দেখিয়ে রাজী করে 
গণতার নামে তার ছেলেকে অপহরণ 
ফরার মামলা নিয়ে এলো। আদালতে 
মামলার শুনানী উঠলো। রমেশ সরলাকে 
উীঁকলের ঘরে একা রেখে আদালত কক্ষে 
চলে যাবার ফাঁকে গীতার বাবা এসে 
সরলাকে নিয়ে একেবারে হাঁজর হলো 


রমেশদের বাঁড়তে এবং রমেশ ফিরে 
আসার আগেই কেদারনাথের . সহায়তায় 


ধাীঁতাকে দিয়ে শিশাাটকে দত্তক গ্রহণ 


বত [নলেজ সব ঝামেলার নৎ্প 
হলো, এমন কি এতোদিন পরে নীরদারঃ 
মধ্যে পারবতন দেখা“*ধ্দল--এই প্রথমবার 
সে সরলাকে আদর করেুকে জা 
ধরলে । "সপ 
ক কক. 

সামানা একটু আধটু তফাৎ ন্‌ 
গজপের মূল কাঠামেন বন্দর ছেলে'-রই 
অনুকরণ। বড়ো ভাই দুটি কাহনশতেই 
একই--সেই ভ্রাতৃবধূকে স্নেহ, তার কথায় 
চলা, ছোট ভায়ের সঙ্গে আলাদা হয়ে 
যাওয়া, বৃদ্ধ বয়সে দূর পথ আঁতক্রম করে 
আবার চাকাঁরতে যাওয়া ইত্যাদ। বন্দর 
ছেলে'-তে ছোট ভাই উীকল, এ গজ্পে 
ডাস্তার তবে প্রকীত ও আচরণে দুজনেই 
এক। এছাড়া, আরও কয়েকাট গঙগেপর 
ছাপও বোধহয় মিলিয়ে দেওয়া যায়। 
“দত্তক”-য়ে সংঘাভের সষ্টি করা তয়েছে 
নঈরদাকে য়ে সরলা ও তার শিশু 
পুত্রকে উপলক্ষ করে। কিন্তু সেই সংঘাত 
সৃষ্টির জন্যে এমন সব ক্ুর ঘটনাও 
অবতারণা করা হয়েছে যা হিংসার চেয় 


এটএ৯এ৮ ৯৭৮৭৯৭৯৮৭৭৯ ৯ এ 


শ্রীস্নলাবালা সরকার প্রণশত ) 
-কাঁবতা-সণ্য়ন-_ 


অর্থ 
তিন টাকা-- 
একখানি কাবাগ্রম্থ। ভান্ত ও ভাবমৃলক 
কবিতাগ্াল পাঁড়তে পাঁড়তে তন্ময় হইয়া 


যাইতে হয়। গ্রম্থখানি ভন্ত্র, ভাবুক ও 
কাবারাসক সমাজে সমাদৃত হইবে ।” 


সংস্করণে প্রল্গাশিত হওয়াতে দেশের 
একট প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল । কাব 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য 
করবে ।”- দেশ 

গলোথখকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছন্দ 
স্বতঃস্ফর্তে এবং ভাব অতান্ত সহজ 
চেতনায় পাঁরস্ফুট ।”-দনিক বগৃমতী 


শ্রীগোরাগগ প্রেস 'লামিটেড, 
& দচস্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 
$ ৪৪ বউ ক 





৮৭ 


তাতে অভিনয়াশলপখদের কৃাঁতিত্ব অবশ্য 
অনেকখানি। সন্ধ্যারাণী এতে গীতার 
ভাঁমকায় শবন্দুকেই আবার রূপাঁয়ত করে 
তুলতে পেরেছেন। জহর গাঙ্গুলীরও 
কেদারনাথের মতো আত্মভোলা স্নৈহপ্রবণ 
বড়ভাইয়ের চারত্র আগের মতেই । নীরদার 
চারতাঁটকে ছায়া দেবী প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশশ নির্দয় ও ক্রুর প্রকাতর করে 
তুলেছেন। সরলার চারন্রে শান্ত অথচ 
নিপশাড়ত আশ্রয়হশনার চারন্রীটতে প্রণাত 
ঘোষকে ভালো দোঁখয়েছে। ছোটভাই 
রমেশের চাঁরন্রে আসতবরণকেও এ ধরনের 
চারত্রে আগেও দেখা গিয়েছে, এবং কাজ 
[তান ভালোই দোৌঁখয়েছেন। শশীতার 
বাবার ছোট চাঁরন্রে ছাঁব শ্বাস আছেন 
বলে একটা ব্যান্তত্ব আছে, তাছাড়া আর 


কিছুই নেই। এরা ছাড়া আঁভনয়ে অংশ 
গ্রহণ করেছেন পণ্টানন ভট্টাচার্য, আশা 
দেবী, ইরা চক্রবতর্ঁ,ঁ তারা ভাদুড়ণ 
প্রভীত। 

৬ ঞ ্ 


কলাকৌশলের কে. আলোক চিন্ 
গ্রহণে, বিশেষ করে নৈশদশ্যে চমংকারিত্ব 
দেখা যায়। সারা ছাবতে বউলের দখান 


গান আছে এবং গান দুখানি বচনা ও 
গাওয়া দশাদক থেকেই ভালো! ছাঁব- 


খাঁনর সংগঠনকারব্ন্দ হচ্ছেন £-কাঁহন 
রচনায় বাঁণাপাণি দেবী, 'চিত্রনা্, রচনায় 
মাণ বর্ধন, পাঁরচালনা ও সম্পাদনায় কমল 
গাঙ্গুলী, আলোক চিন্রগ্রহণে আনল গুপ্ত, 





২ম্রতাকেই .বেশশ করে প্রকাশ করে। 
পুর রোদে সরলা ও তার শিশুপ্‌ত্রকে 
লা ধাক্কা দিয়ে নীরদার বের করে দেওয়া; 
[মীর কোল থেকে ভাতের থালা ছুড়ে 


টাল দেওয়া। আবার দাদার পর 
1ভমান করে রমেশের বাইরে থেকে টাকা 
রর করে মাইনে ধরে দিতে যাওয়া; অশ্রন 
₹ দাদা ছেলের মতো মানুখ করেছে 
কে; কিংবা কেদারনাথেরও রমেশের 
পর পাল্টা আভমানে ভিজিটের টাকা 
[তৈ যাওয়া ইত্যাদ ঘটনাবলশ আবেগকে 
'বরভাবে উথলে তো দেয়ই, উপরল্তু 
'রতায়ও মনের ওপরে প্রচণ্ড আঘাত 
শে। মনকে একেবারে দুমড়ে মুচড়ে 
বধরে করে দেয়। 
ড সা ক 


আরম্ভতেই পণ্াননতলায় দণ্ডধীকাটায় 
এক বাঁভংস দশ্য। তারপরই রমেশ গু 
গবৃতা বাঁড় ফিরতেই সরলার ওপরে 
নশরদার নির্দয় আচরণ। এইভাবে একটার 
পর একটা অস্বাভাঁবক ঘটনা তরতর করে 
বয়ে যেতে থাকে এবং স্বাস্ত মেলে 
একেবারে শেষে আদালত থেকে সরলাকে 
নিমে এসে দত্তক অননুঠানাট সমাপ্ত হবার 


পর; দর্শক মন আরও প্রফল্ল হয় 
একেবারে শেষে ন্বরদা সরলাকে বুকে, 
জাঁড়য়ে ধরতে । ঘটনাগুলো সাজয়ে 


যাওয়া হয়েছে বেশ একটা ধাপ ধ'রে এবং 
নাটকীয় সংঘাতও ধাপে ধাপে চড়েছে 
নাটকীয় প্রয়োজন মিটয়ে। সাদাঁসদে 
পারচালনা, তবে দর্শকের কৌতূহলকে 


একটানা অব্যাহত রেখে দেওয়া হয়েছে। 
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শব্দগ্রহণে নৃপেন পাল; সর্যাঙ্গনায় 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং শিজপনদেশে 
কার্তক বসু। 


মাত্র ২) আনায় 


কাশ্মীরী শাল 


৯৬//৯৫৪/ ইপ্চটির কাশ্মিরী শাল প্রাতাকাঁট 
ই আনায় দেওয়া হইতেছে। 'নাদস্ট 
পারমাণ মাল মজৃত আছে। হতাশ না হইতে 
হইলে আজই 'লখুন। 

হাহ ঘা) হা) 00770 0, 
3৩৮, 9১98৭. (0.0.) 4ম 


টিনার রা নি 


ধদল্লেশত জতীয় শুটিং প্রাতযোশিতার 
তীয় বার্ষক অনুষ্ঠানে বাঞ্গলার রাইফেল 
ঢালকগণ যে কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দয়াছেন তা 
পত্যই য:থত্ট প্রশংসার দাবা রাখ । বাঞ্গলার 
পুরুষরাই শুধু রাইফেল চালনার অগ্রণী 
ধন, বাঙ্গলার মাহলারাও এ শবষয়ে পুরুষদের , 
প্গে সমান তালে পা ফেলে চলেছেন, কোন 
কোন ক্ষেত্রে আঁগিয়েও গেছেন। এবারকার 





প্রখ্যাত রাইঘেল চালক এম এন চ্যাটাজ'র 

সহধার্মণশ খ্যাতনাম্নী রাইফেল চালিকা 

সবিতা চনটাং্জ মাহলা বিভাগের 
চ্যাম্পয়নাশশের সঙ্গে এবার দিল্লীতে 
১০ট প্যরস্কার গেয়েছেন ৷ 


দ্রাতীয় শুটিংয়ে ৩৬ট 'বাভল্ন িক-য় প্রাতি- 
বাক্ধতা হয়) এএ মধ্যে জাতীয় ঢ্যাম্পয়ান- 
শংপর বিষয় ছিল ৮। এই ৮ চ্যাষ্পয়ান- 
শপে বত্গলারাই ৬ জন.রাইফেল চালক 
ঈবজরখর সম্মান অজন করেছেন। অপর 
দুইটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন 


সৌরাম্ট্রেরে 'ঈমসেস চন্দ্রভনয সিং এবং 
বকানগরের মহারাজা । বাঙ্গলার সাফল্য- 


মাণ্ডত রাইফেল চালকদের মধ্ধা ডাঃ হরিহর 
ধ্যানার্জ) মি"সস সাঁবতা চ্যাটার্জ, সৌরেন 
চৌধুরী, 'মসেস গীতা রায়, ব্ুজরঞ্জন রায়, 
এস এন চ্যাট্াজ নীহার সেন, সৃশীল 
গাত্গুলী, আনান্দতা মুন্সী প্রভাতির নাম 
উল্লেখত্যাগা। জাতীয় 
ছুনিয়ার প্রাতত্যাগিতা এবং ছোটদের প্রায় 
সবগৃলি প্রাতযাশিতায় যারা কাতিত্ব দেখিয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করেছন তারাও বান্জালার 
ছেলে। জনিরর চ্যামপিয়ানীসপ লাভ করেছন 
দেশ্টাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের শ্রীধরমরাজ 


চাম্পিয়ানাদিগের ' 
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রি 


একলব্; 








গুপ্ত। ভিস' অর্থাং যারা গুলী ছেড়য 
একেবারেই কাঁচা ভার্দের প্রীতযোঁগতায় 
[িজয়শ হয়েছন দক্ষিণ কাঁলকাতা রাইফেল 
ব্লাবের দিবানাথ রায়। এই ক্লাবেরই সন্প্রর 
সেন ১৮ বছরের ধয়সপ প্রাতযোগনদের মধে। 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছেন। ১৫ বছরের 
প্রাতযোগণদের মধ্যে বিজয়গ হয়েছেন সেব্ট্রলি 
ক্যালকাটার তপন বসু। ১২ বছরের মধধ্য 
প্রীরামপূরের কুমারী প্রণীতকণা দাশ। 
বাঙ্গলার হেলে দিলগকুমার সাহা পেয়েছেন 
এন সি 'স বিভাগে বিজয়টর সম্মান। দলগত 
চা। গয়ানাশাপ৪ বঙ্গলার রাইফেন চালকরা 


কৃতিত্বর পাঁরচয় দিয়েছেন। এক কথায় 
এবারকার জাতীয় সুটিং প্রীভযোগিতায় 


বাঙ্গলার জয়-ভায়াকার। 
রখ সং 


স্বাধখনতা লাভের পর ভারতের 'বাভন্ন 
শহরে রাইফেল চালনা শক্ষার বহু ক্লাব 





ভারতের রাইফেল দের প্রান্তন অধিনায়ক 
ডাঃ হরিহর ব্যানার্জ। ইনি দিল্লীতে 
জাতশয় স্যাটং প্রাতষোগিতায় ৯টি [বধয়ে 
প্রথম, ১ বিষয়ে দ্বিতীয় ও ১ট বিষ 
তৃতীয় স্থান দখল করে ১১1 
পুরস্কার পেয়েছেন 


ঈথাপিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু টেনিস 
খেলার মত রাইফেল চালনাটও ধনী সম্প্রদায় 
এবং ধনীর দূলালদের মধ্যেই সীনাবন্ধ 
ররেছে। এই বায়বহূল স্পোর্টসকে জনাপ্রিয় 
এবং সাধারণের গ্রহণ .যগ্য করে তুলতে হলে 
সরকারী সাহায্য অপাঁরহার্য। রাইফেল 
চালনাকে শুধু স্পেটসর মধ্য সীমাবদ্ধ 
রাখলে ভুল হবে। জাতীয় জীবনে এর যথেন্ট 
প্রয়োজন রয়েছে। এ প্রয়োজন মেটাতে হলে 
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রাইফেল চালনার [িজয়নশ গীতা মায় 


জাতশয় সরকারুকই এাঁগয়ে আসতে হবে। 
দল্লীর বসত রেঞ্জে জাতীয় সং 
প্রাভযোগিতায় ১০ ধদনব্যপগ অনয্ঠান 
সাধারণর মতো তেমন উৎসাহ উন্দীঞনা 
প্রত্যক্ষ করা যয়নি। উংসাহ-উদ্দশপনা যা ছল 
তা রাজা মহারাজা ও ধনীর কুমারদের মধো 


সশমাবদ্ধ। অবশ্য থিসন্ত রেপ দর 
প্রাণকেন্দ্র থেকে মইল দশেক দুরে, তিবদও 


এ গ্রাতযোগতায় দর্শকদের যেমন ভণ্ড 
আশ, করা 1গয়ৌছল তৈদন ভড় হয়।ন। 
বসন্ত রেঞ্জের চারাদকে অবশ্য বড় বও 
গাড় সমারোহ দেখা গেছ, এসব গাড়ীর 
মালিক ছিলেন রাজা মহারাজা ও ধনীর 


কমপ্রলা। তিনাট রেলে প্রাতিষাণিতা 
পাঁবচালিত হয়েছে। কোথাও 'স্মলবোর 
বেথও বণ বেরা, লোথও প্রাই বাড 


রাইফেল আবার কোথাও 'পস্তল বা রিভল' 
ধারের প্রতিয়া গলা জাল ছ। িপসতল এবং 
রভলবারে সবাইকে দাঁড়য়েই গুলী ছড়া 
হয়। িল্তু রাইফেলের আধকাংশ বিষয়ই 
গলপ ছ়তে হয়েছে তিনটি বিডি 
অবস্থায়। 'প্রোন। নখালং। ও স্ট্যাডং 
অর্থাং গাটিতে বক লাঁগয়ে, হটগেড়ে বি 
এবং দাঁড়য়। মাটিতে বুক লাগিয়ে গল 
ছোড়ার সুবিধা বেশী। এতে লক্ষ্য প্রা 


১২ চৈত্র ১৩৬৬ 


বার্থ হাঁটুগেড়ে গুলী ছোড়া অপেক্ষাকৃত 
গঠন, দাড়রে আরও কঠিন। যাই হ'ক 
দল্লা ক্যাটনমেট সাল্লাহত বসন্ত রেঞ্জে 
9 '্দন ধরে যেভাবে গুলী ছোড়াহাঁড় 
এ. ত।ক যাদ কেউ একাঢ য.দ্থর 
ক্তুতি বলে মনে করে থাকেন, তবে তার 
নয দেওয়া যায় না। অনেকগ্ঠীল বিষয়ে এক 
কজন প্রাতযোগধকে ১২০ট করে গুলণ 
উতে হয়েছে। 'প্রোন' অবস্থায় ৪০টি এবং 
9)1ডং, অবস্থায় ৪০৫ট কোন কোন ক্ষেত্রে 
[ধার ছিল দূরত্বের ব্বধান। কোন সমর 
লা ছুড়তে হয়েছে ২৫ মিটার দুর থেকে, 
ন সমর ৫০ শনটার থেকে, কখনো ১৯০০ 
উর থেকে; আবার কখনো ৯০০ গজ বা 
০০ গজ দর থেকে। সাংবাদকদের জন্য 


[ ?বধয়াটি ধনাদর্ঘট ছল ভাতে এপ্রোন। 
বস্থায় ২৫, &০ ও ১০০ ছিটার দ.র থেকে 
“ড় কুঁড়াট করে মেট ৬০ট গুলশ 


ড.ত হয়। মোট কথা 'বাভন্ন প্রাতি-যাগিতায় 
৩ বেশী রকমফের আছে যা বণঝয়ে বলা 
ড় দশেকল। 
ফ সঃ এ 

বঙলার প্রততাযাগধদের মধ্যে আধকাংশই 
তির পারটয় দিয়েছেন, তবুও দু'জন 
হল নান করতে চাই যরা গুলী ছোড়াগ় 
পিখদেরও হার মানির়েছেন। এরা দুজন 
'ছন ীমসেস সাবভা চ্যাটার্জ ও মিসেস 
(তা রায়। সাবতা চাটাজর উপযাপার 
বছর মহলা বভাতদর চ্যাম্গ।নাশপ লাভ 
ঢ কথা নয়--বড় কথা "বগ বোর" রাইফেল 
লনায় একটি ঠবষরে প.রুৰষ প্রাতিযোগগদের 
শা শালা হব্াখুে হ20েট গজ 
[কে সাঁবতা চযাটা্জ এবগ কোর' ব্রাইফেলে 
91ট গল চালয়ে ২০০ পয়েত্টর মধ্যে 
৮৭ পয়েট লাভ করেন। আর কেউই এত 
শী পত্য়ট লাভ করতে পারেনান। 
ঠলিদ্কোপ' ইভেন্টে পুরুষ ও মআাহলা 
তিযাগীদর মধ্যে গতা রার সবচেয়ে বেশশি 
রেট পোয়ছেন।  'টেলশাসকাপা ইভেন্ট 
বহর থেকেই প্রথন প্রবর্তন বরা হয়। 
'র্যদের মধ্যে ডাঃ হরিহর ব্যানার্জ দলগত 


ণ ৬ 


ততযাগিতা নিয়ে ৯টি বিষয়ে প্রথম স্থান 
ধিকার করেছেন আর সৌঃরন চৌধুরী 


বেছেন ডাঁটি বিষযয় প্রটুম স্থান আধকার। 
৭ পর এস এন চ্যাটাজ। মিসেস সাঁবতা 
টাজর নাম করা মেতে পারে। 

ঞ ক ্ 
ৃ্‌ এপ্রম মসের ১৯৬ই থেক হলান্ডির 
রি নগরশিতি আমারম্ভ হচ্ছ টেবিল 
শিসের শব প্রাধানা প্রাতিষেণগতা । প্রথমে 
[বে দেশের সঙ্গে দেশের দলগত প্রাতি- 
াগিতা সোয়েদীলিং কাপ ও কার্ধলন কাপের 
'লা। তারপর চলবে বান্তগত প্রাধানোর 
ডুই। জগত সভায় টোবল টোনসে শ্রেচ্ঠ 
1৮ ২৪:শে এাপ্রল ঘ্বাবিংশাত বব টেবিল 
নিসের উপর যবানকা পড়বার কথা। 





৮ 





প্র হাৰটেড” এবং নন-প্রহিবিটেড” পিষ্তল ও রিভলবার চালনার চারাট বিষয়ের 
বিজ । ক্বার্তনান সাঙ্গ সোরেন চোৌধ্র1 


দসেস মবধ্ল-কদেন হাত থেকে 


পুরক্কার গ্রহণ করছেন 


গতবার লণ্ডনের ওঃয়েম্বলি স্টোডিয়ানে 
গবেশ্ব টোবল টোনতসর একবংশাতি অনুষ্ঠানে 
৩৩1ট দেশ অংশ গ্রহণ করোছিল। এবার 
উউতেখে যোগদানকারশ দলের সংখ্যা ৩%ে। 
খেলাধূলার কোন বিষয়ের একক প্রাত- 
যোগতায় এতগুলো দেশের অংশ গ্রহণের 
নাঁজর ইাতপূর্বে প্রতাক্ষ করা যায়ন। টোবল 
টোনসে জাপানের প্রাধান্য সববাদিসম্মত। 





জাতশয় রাইফেল চালনা প্রাতিযোগতায় 
সাংবাদিক বভাগের বিজয়ী আনন্দবাজার 
পাত্রকার ক্রীড়া সম্পাদক শ্রীব্রজরঙ্ন রায়কে 
মিসেস মবলগ্কারের কাছ থেকে স্বর্ণপদক 
গ্রহণ করতে দেখা ৰোচ্ছে 
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১৯৫২ সা.ল এবং গতবারের বিশ্ব প্রাতি- 
যোগতায় জপ দেলোয়াড়রা যে প্রাতভার 
পারতয় ঠদ য়ছেন, তা সভাই বিস্ময়কর । গত- 
ধার সোয়েদ'লং কাপ, কারবলিন কাপ এবং 
ব্যান্তগত শ্রেন্তত্বের পরস্কার সে ব্রাইড 
ভেপ' জয় করে জপান গোৌরুবর সবে 
[শখতর ি:জক প্রাতি।ত করেছে । পশ্চিম 
খেলোয়াড়গোচ্চগর শ্বস সশ্জকারণ জ.পান 
এবারও ব*ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার অন্যতম 
প্রাতিদ্বক্ী। খেলার তালকায় জ'পনের 
পুরুষ টীমকে ততীয় গ্রুপে এবং মাহলা 
উপন.ক দ্বিতীয় গ্রুপে স্থান দেখা হয়েছে। 
পুরুষদের ছ1ট গ্রুপে জাপান, হাঙ্গেরশ, 
ইংল'ড ও চেকোস্লোভোকয়ার বিজয় হবার 
সম্ভবনা অনুযায়শ এই চারাটি দেশ বিজয়খ 
হলে জাপনতক সোম-ফাইন্ালে হাঙ্গেরর 
সঙ্গে এবং ইংল্ডকে চেকোস্লোভোকয়ার 
সন প্রাতিদ্বন্থশী করতে হবে। কারবলন কাপে 
মাহলা বিভাগে হয়ছে তিনটি গ্রুপ ইংলন্ড, 
জাপান এবং হাজ্গেরী এই ততনাতি গ্রুপে 
বিজয় হবে বলে আশা করা যায়। ব্যন্তগত 
প্রাধান্য প্রতযোগতায় দেখা যাবে 1ভম্ন ভিন্ন 
দেশের বহু কুশলী খেলোয়াড়কে । গতবার 
পর্ষদের মধ্য জাপ'নের হীটরো ও?গমূরা 
এবং মাহলার্দের মধ্যে রূমানিয়ার এঞ্জোলকা 
রোজেনু চর্ঘাম্পয়নাসপ লাভ করোছিলেন। 
রোজেনু শুধু গতবারই ধবশব চ্যাম্পয়ন 
হনান. বিশ্ব চ্যাম্পয়নসপের গৌরব তান 
লাভ করেছেন উপরহ্পার পি বছর। 'বশ্বের 
আর একজন মাহলা এই কাতিত্বের আধকারখ, 
ইনি হচ্ছেন . হা্গেরধর মেডানয়ানাস্ক। 
রোজেনু যাদ এবছরও [বিজয়খর সম্মান 


অর্জন করেন, তবে তান এক নৃতন সম্মানের 
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আধকারী হবেন, যে সম্মান বিশ্বের কোন 
মাহলার পক্ষেই লাভ করা সম্ভব হয়ানি। 
এবছর বিশ্ব টোবল টেনিসে অংশ গ্রহখ+ 
কারশ ৩৫ট দেশের মধ্যে ভারতের নাম নেই। 
আর্থৎ ভারত এবছর বব টোবল টোনসে 
অংশ ধহণ করেনি। বব প্রাতিযোশিতায় 


ভারতের অংশ গ্রহণ না করবার প্রধান কারণ 


নীক অথনৈোতক। যে বছর 'বশব প্রাত-" 
যোগতায় অংশ গ্রহণ করা ভারতের পক্ষে 
সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, অর্থের অভাবে সে 
ধছুরই ভারতকে দূরে সরে থাকতে হল এটা 
খুবই দ.ঃখের কথা । টোবল টোনসের গুরুজণী 
[ভিক্টর বার্াকে আমরা এবছর কোচ গহসাবে 


পেয়েছিলাম। প্রায় ছ" মাস ভারতের 
খেলোয়াড়তদর দ্রোনং দয়ে বান্না সম্প্রতি 
ভারত ত্যাগ করেছেন। যাবার সময় তান 


ভারতের খেলোয়াড়দের সম্বঞ্ধে উচ্চ আশা 
পোষণ করে গেছেন। কয়েকজন উদীয়মান 
খেলোয়াড় সম্বন্ধে বার্ন খুবই আশাবাদ, 
কিন্তু তার বেশী আস্থা ভারতের মাঁহলা 
খেলোয়াড়দের উপর। মীনা পরাণ্ডে সম্বন্ধে 
বার্না বলেন, কোচিং না পেয়ে একজন মাহলার 
পক্ষে এতখাঁনি পারদার্শতা অর্জন করা 
সম্ভব, এধারণা তার পূর্বে ছিল না। 
কোঁচংয়ের ফলে মীনা পরাণ্ডের পক্ষে নাকি 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়নাসপ লাভ করাও সম্ভব । সেই 
কোটিংই পেয়েছেন মশনা বার্নার কাছ থেকে, 
অথচ তিনি ব*ব প্রাতিযোগিতায় যোগদানের 
সুযোগ পেলেন না। আন্তারকভাবে চেষ্টা 
করলে ভারতীয় টেবিল টেনিস দলের উটরেখ 
যাবার খর5 সংগ্‌হশত হত না, একথা 'বশবাস 
করা কঠিন হয়ে পড়ে। এ সপ্তাহেই দেখাছ 
শক্ষান্তী মৌলানা আজাদ. প্রাতিষ্ঠিত নাখল 
ভারত ক্লাঁড়া সংস্থা 'বাভশ্ল ক্লাঁড়া প্রাতিষ্ঠানের 
মধ্যে ৮ লাখ টাকা বালব্যবস্থার চেঙ্টা 
করছেন। ঞ* সামান্য অংশেই টেবিল টেনিস 
দলের উটরেখ যাবার অর্থ সংগৃহশত হতে 
পারত। 


উটরেখে বিশ্ব টেবিল টোৌনস সংস্থার 
ধার্ধক আধবেশনে আগামীবার প্রাতি- 
যোগিতার স্থান সম্পকে সিদ্ধান্ত গৃহশত 
হবে। জাপান এবং চেকোস্লোভোকিয়া ১৯৫৬ 
সালের বিশ্ব প্রাতিযোগিতা পরিচালনার জন্য 
আগ্রহী । এই আঁধবেশনে স্পঞ্জ র্যাকেটকে 
বিধিবহিভূ্তি করবার প্রস্তাব নিয়েও 
আলোচনা হবে। গতবার ৪০-২৮ োটে 
প্রস্তাবাট নাকচ হয়ে গশিয়েছিল। এবছর 


ওয়েলস পুনরায় উখ্বাপন করেছে জাপানের 


প্রাধান্য খর্ব করবার জন্য। বেলাজয়াম ওয়েস্ট 
জার্মান এবং ইউরোপের আরও কয়েকাঁট 
দেশ ওয়েলসের সমর্থক । 'বি*ব টেবিল টোনিস 
ফেডারেশনের সভাপতি আইভর মন্টেগ্‌ এই 
হীন প্রস্তাবের বিরোধখ॥ গতবার তাঁরই 
প্রচেষ্টায় প্রস্তাবাটি নাকচ হয়ে গিয়েছিল। 
দেখা যাফ এবার কি হয়! 


রং 





নখচে সোয়েদলিং কাপ ও কর্বিলন কাপে 
কোন্‌ দেশকে কোন গ্রপে খেলতে হবে তার 
তালিকা দেওয়া হ'ল £_ 


সোয়েদালং কাপ 
গ্রতপ “এ”ঃচেকোম্লাভাকয়া, ফাল্স, 
রোঁজল, মশর, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্থান, 
ইটালন, নিউ জা্স। 
গ্রপ  শীবশহাজ্গেরী, আমেরিকা, 








দায়। 


সুইডেন, আয়ারল্যান্ড, বুলগেরিয়া, পত়ুগাল, 


ফিনল্যান্ড ও ডেনমার্ক । 
গ্রুপ 'শসশজাপান,  যুগোশ্লাভিয়া, 
দক্ষিণ ভিয়েখনাম, আস্ট্রয়া, বেলাজয়াম, 


অস্ট্রেলিয়া, সইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে । 
গ্রপ পভ” ইংলণ্ড, রুমানয়া, জার্মানী, 
ওয়েলস, স্পেন, সৃইজারল্যাণ্ড, সার, লেবানন। 

কাঁবলন কাপ 

গ্রুপ “এ” হাঙ্গেরী, রুমানিয়া, বেল- 
গজয়াম, যুগোম্লাভিয়া, স্কটল্যান্ড, 

বুলগোরয়া, ডেনমার্ক, পাকিম্থান। 
গ্রপ “ব-জাপান, চেকোম্লাভাকয়া, 
ফ্রা্স, মিশর, নেদারল্যাপ্ডস, সার, আয়ার- 

ল্যাপ্ড। 

গ্রুপ “স”- ইংল্যান্ড, আস্টরয়া, আমোরিকা, 

জার্মানী, সুইডেন, সুইজারল্যাণ্ড। 

চে ঞ ও 

আজমশীরে 'ািথিল ভারত ফুটবল ফেডা- 
রেশনের বাঞষকি সভায় আগাম বছরের 
কর্মকর্তা নির্বাচন পর্ব সমাধা হয়েছে। 
সামান্য অদল বদল ছাড়া অধিকাংশ কম্কিতাই 
পুনরায় স্বপদে বহাল হয়েছেন। কোটারণ 
হসাবে একটি সংস্থা পারিচালত হলে 
যেভাবে কর্তা 'নর্বাঁচত হয়ে থাকে, নিখিল 
ভারত ফুটবল ফেডারেশনের নির্বাচনেও তাই 
প্রতাক্ষ করা গেছে। ফেডারেশনের বার্ধক 
সভায় প্রধান প্রধান প্রতিযোগতা পারিঢালনার 
স্ময়েরও একটা গাণ্ড নির্দিষ্ট করে দেওয়া 
হয়েছে। প্রাতি বছরই এভাবে গাণ্ড একে 
দেওয়া হয়, কিন্তু ফেডারেশনের নিদেশি 
অনুযায়স প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয় কি? 
858 75877 
যোগিতার খেলার সময় 'নার্দন্ট করেছেন মান্র 
১৩ দিন। ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ১৩ই 
সেপ্টেম্বর পরযন্তি। 1কম্তু ১৩ দিনে আই 
এফ এ শশল্ডের খেলা শেষ করা সম্ভব কি? 
সমস্ত খেলা একদিনে মীমাংধাসত হলেও ১৩ 
দিনে প্রাতযোগিতা শেষ হয় না। তারপর 
আছে খেলা ড্র'র প্রশন। গতবার রোভার্স 
এবং ডুরাণ্ড প্রাতযোগিতার সঙ্গে দিন 
তাঁরখের সামজস্য করতে না পারায় ভারতের 
কয়েকাট শান্তশালী দলকে একট প্রাতি- 
যোগিতার খেলা থেকে নাম প্রত্যাহার করে 
নিতে হয়। এবারও যেভাবে সময়ের ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, তাতে দুই প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণের অভিলাষ অনেক দলকেই অস্মাবধায় 
পড়তে হবে সন্দেহ নেই। শুধু ফটবল কেন 
ও এই অবস্থা । ভারতখয় ধক্রকেট 
রাজকুমার বলেছিলেন ভারতীয় ক্রিকেট টখমের 
পাকিস্থান সফরের আগেই রনজি প্রাত- 
যোগিতার খেলা শেষ হয়ে যাবে। সেই রনজি 
র খেলা এখনো শেষ হয়ান। 
শেষ হয়নি বাওগলার ক্রিকেট খেলা । বাৎগলার 
তাপমাঘা ১০২. ডিগ্রখতে উঠেছে। ঘরে টেকাই 
এরই মধ্যে করেছে 


১২ চৈন্ন ১৩৬১ 


মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গল ক্লযুব সিএ বি 
মক আউট প্রাতযোগতার সোম ফাইন্যাল 
থেলায়। অপর সোম ফাইন্যাল এবং ফা্টন্যাল 
থেলা এখনো বাঁক। তাই বলাছিলাম, খেলার 
ময় 'নার্দ্ট করা বড় কথা নয়, সমর মত 
খেলা শেব করাই বড় কথা। 'নাখল ভারত 
ফ.্টবল ফেডারেশন বাভম্ব শ্রাতযোগিত। 
পাঁরচালনার যে গাণ্ড একে ধদয়েছেন, নীচে 
তা প্রকাশ করাছি। » 

আই এফ এ শীজ্ড--১লা সেস্টেম্বর 
থেকে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যস্ত। 

দিল্রশ ক্লথ [মিল--১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে 
৯ই অক্টোবর । 

রোভার্ঁস কাপ--২০শে সেপ্টেম্বর 
২৪. অক্টোবর 

আচ্তঃরাজ্য বা জাতীয় হফুউটবল--১৭ই 
নবেম্বর থেকে ৭ই ডিসেম্বর । 

ুরাল্ড কাপ-২৩শে অক্টোবর 
১৫ই নবেদ্বর। 

ষ্ট্যাফো্ডস ...কাপ (মহাঁশ্‌র)--১লা 
ডিসেম্বর থেকে ১৩ই ডসেম্বর। 


থেকে 


থেকে 


ও ফা রঙ 


উপর্যপরি দুবারের "রাবার িবজয়শ 
আধনায়ক লেন হাটন টেস্ট খেলায় িশ্ধ- 
বন্দিত খেলোয়াড় ডন: ব্র্যাডম্যানের রেকর্ড 
অতিব্রমের মুখে এসে পেশীছেছেন। ডন 
ব্াডম্যানের টেস্ট খেলায় রানের সমম্টি হচ্ছে 
৬৯৯৬ । হাটন 'নিউ?জল্যান্ডের প্রথম টেস্টের 
মাগেই ৬৯০৪ রান করোছলেন। নিউ- 
'কন্যাড টেস্টে তিন প্রথম ইনিংসে ১১ ও 
দ্বিতীয় ইনিংসে মত ৩ রান করেন, সৃতরাং 
প্রাডম্যানের রেকর্ড অতিক্রম করতে তার আর 
৭১ রানের প্রয়োজন। সবাই আশা করছে 
অকল্যান্ড টেস্টে হাটন এই রান করে ব্র্যাড়- 


ম্যানকে আতক্রম করবেন। ক্যাচ ধরায় 
ওয়ালশ হ্যামণ্ডের রেকর্ড ১১৯০। 
হ্যামন্ড ছিলেন পস্লপের ফিল্ডম্যান 
আর ইডাম্স উইকেট িপার। যাই হোক 


ইভাল্স যাঁদ অকল্যাণ্ড টেস্টে আর তিনাট 
ক্যাচ লুফতে পারেন, তবে ক্যাচ ধরায় নৃতন 
রেকডেরি আঁধকারী হবেন। অবল্যান্ডে নিউ- 
'জিল্যাণ্ড ও ইংলশ্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 
আরম্ভ হচ্ছে ২৫শে ঃমা থেকে। মাচে'র 
৩০শে খেলাটি শেষ হবার কথা । এই সঙ্গেই 
শেষ হচ্ছে ইংলপ্ডের অস্ট্রোলয়া ও 'নউাঁজ- 
ল্যা'্ড সফর। 

ইংলশ্ডের প্রান্তন আঁধনায়ক ওয়্যালী 
হ্যামণ্ড টেস্টে মোট ৭,২৪৯ রান করবার পর 
অবসর গ্রহণ করেছেন। হাটন ব্র্যাডম্যানের 
রানসংখ্যা আতক্রম করতে পারলে সমন্টি 
রানের প্রথম ও দ্বিতখয় স্থান ইংলপ্ডেরই 
অধিকারে থাকবে। 

ইংলন্ডৈর় উইকেট কিপার গডর্রে ইভাজ্স, 
যাঁকে বর্তমান বিশ্বের শ্রেণ্ঠ উইকেটাকপার 
যলে আঁভাঁহত করা হয়েছে, তিনি ক্যাচ ধরায় 
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জাতীয় রাইফেল চালনার জাানয়র 
চ্যাম্পয়ন ধরমরাজ গুপ্ত 


নূতন রেকর্ড করতে যাচ্ছেন। ক্যাচ ধরে গু 
'্ট্যাম্পড়' করে ইভান্স এপযন্ত টেস্ট খেলায় 
১৪৬জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। 


প্যান-আমোরিকান ষ্পোর্টসে দুইটি 
1বঙ্ব রেকর্ড 


হপস্টেপ ও জাম্প--মোক্সিকোতে অনু- 
ঘ্ঠত প্যান-আমরিকান প্াথলেটিক গেমে হপ 
স্টেপ ও জাম্পে ব্রোজলের এাথলশট এ এফ 
ডাশসলভা মতন বিশ্ব রেকডের আঁধকারণ 
হয়েছেন। ১৯৯৫২ সালে সোভয়েট রাঁশয়ার 
গাথলশট ্কির্বাকোভ ৫৩ ফট ২ ইনি 
লাঁফয়ে হপ স্টেপ ও জাম্পে নৃতন বিশ্ব 
রেকর্ড প্রাতিষ্ঠা ক:রাোছলেন, কিন্তু প্যান- 
আমোঁরকান স্পোর্টসে ডাগসলভা ৫৪ ফুট 
৩৫ ই লাফয়ে নৃতন বিশ্ব রেকর্ড 
করেছেন। গত ৬ বছরের মধ্যে হপ স্টেপ ও 
জাম্পে ভারতের কোন গ্যাথলবট নৈপুণ্যের 
পারচয় দিতে পারেনন। ১৯৪৮ সালে 
মহখশুরের এাংথলট এইচ রেবেলা &০ ফুট 
২ হীণ্ড লাফিয়ে যে ভারতীয় রেকর্ড ফরে- 
গছলেন, সেই রেকর্ডই বলবং রয়েছে। 

৪০০ মিটার-যৃস্তরাস্টের এ্যাথলসট লাউ 
জোনস ৪০০ মিটার দৌড় নৃতন গবশ্ব 
রেকর্ড প্রাতিষ্তা করোছছন। মোকসকোয় প্যান- 
আমোরকান গেমসে তান ৪৫৪ সেকেন্ড 
সময়ে ৪80০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ডের 
অধিকারী ছিলেন জামাইকার দৌড়বশীর জর্জ 
রডেন, তিনি ৪$৮ সেকেন্ডে ৪০9০ 'মটার 
দৌড়োছলেন। জোনসের সময় রডে-নর সময়ের 
চেয়ে ৪ সেফেড কম। এখানে উল্লেখ করা 


'ঘেতে পারে ৪০০ মিটার দৌড়ে ভারতশয় 


৫৯১ 


রেকডের আঁধকারণ সাল টীমের 
যোগপন্দার সং! যোগপদ্দার সং সম্প্রাত 
ইডেন উদ্যানে অন্গ্ঠত জতীয় এ্যাথলেটিক 
চ্যাম্পিয়নাসপে ৪৮ সেকেন্ডে ৪০০ 'িটার 
দৌড়েছেন। 

[্বতশীয় ভলিবল টেস্টে রাশিয়া বিজয়ী. 
ধ্রবাচ্দ্রামে ভারত ও রাশয়ার দ্বিতীয় ভালবল 
*টেস্ট খেলায় রাশিয়া ১৫৩১ ১৫১০ ও 
১৫--ন পয়েণ্টে ভারতকে পরাজিত করেছে। 
কলকাতায় প্রথম টেস্ট খেলায় ভারত 
রাঁশয়াকে পরাজত করেছিল। রূুশ-ভারত 
গতনাট টেস্টের বাকী টেস্ট খেলা 'দলশীতে 
অনন্ঠিত হবে। 

লণ্ডন আভমখে ভারতের ক্রিকেট 
খেলোয়াড়গণ- ল্যাঙকাশায়ার লগে 'বাভ্ন 
ক্লাবের পক্ষে খেলবার জনা ভারতের কয়েকজন 
খেলোয়াড় লম্ডন আভমুখে যত্া করেছেন। 
নীচে খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হল £__ 

ভি এল মঞ্জরেকার, পলি উমারগর, এ বি 
আব্রাহাম, ওয়াই বি পালোয়াকর, জি এস 
রামচাঁদ, জে ব পালোয়াঙ্কর, ডি জি ফাদকার, 
গবজয় হাজারে ও 'স জি বোর্ডে । 

[পটার মের হাজার রান $--এম সস সি 
দলের অস্ট্রেলিয়া ও 'নউ্রাজল্যাড সফরে 
আধনায়ক হাটন ইতিপবেহি হাজার রান পর্ণ 
করেছেন। এম সপ দির সহ-আঁধনায়ক পিটার 
মেরও হাজার রান পূর্ণ হয়েছে। এম সি সি 
দলের আর কেউই এখন পযন্তি হাজার রাণ 
করতে পারেন 'নি। 

টমাস কাপে ভারত ও হংকংয়ের খেলা--. 
আন্তজাতিক টমাস কাপে ভারত ও 
হংকংয়ের খেলাটি এপ্রল মাসের ৯ই ও ১০ই 


বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত হবে। 


পি অ 





ঈ.. 
এ 





সংদার্ঘ এক য;গ পর 
আজই প্রকাশিত হচ্ছে 
জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের 


মধুবংশীর গাল 


বার্ধত নূতন সংস্করণ 
এক টাকা আড় আনা 
রাম বসুর 
নবতম কাব্যগ্রল্থ 


হাখণ যন্জরণ। 


এক টাকা আট আনা 


পস্পাপপাাশা 


গ্রদ্থজগৎ--৭-জে, পাঁশ্ডাতিয়া রোড 
প্রাপ্তিস্থান সিগনেট বুক শপ 
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দেশশ সংবাদ নু 


১৪ই মাচ প্রধানমল্য ল্লী নেহর; দা, " - 


লোকসভায় সংবধান (চতুর্থ সংশোধন) বিল 
গসলেষ্ই কাঁমাটতে প্রেরণের প্রস্তাব উখাপন 
কাঁরয়া গালের উদ্দশা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, 
সমপাত্ত দখলহেতু ক্ষাতপূরণ দানের প্রণালী ও 
পারমাণ সম্পকে সংসদের সদ্বান্তহ চড়ালড। 
অথনৈ'তক ও সমাজক বিষয়ে রাছ্টী যে নীতি 
অনৃসরণ করিতে চাহেন, আরালতের সিদ্ধান্তের 
দ্বারা তাহা ব্যাহত হইত দেওয়া হইবে না। 

প্রধানমন্ত্রধ শ্রী নেহরু আজ নয়াদল্লশতে 
প্রাদোশক কংগ্রেস কামাটিসমৃতহর সভাপাত ও 
সম্পাদকগণের : িনাঁদনব্যাপশ সম্মেল.নর 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে কংগ্রেস কনগীদগকে ব্যাপক- 
ভাবে গঠনমূলক কার্যে আত্মানয়োগ কাঁরয়া 
কংগ্রেসকে শন্তশলী কর।র জ্রন্য আহহান 
তভানানা। 

. আজ পাঁশ্চনব্গ বিধানসভার পুলিস 
বাজট সম্পর্ক আলোচনাকালে বিরোধ পক্ষ 
হইতে পাালসের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণ ও 
অন্যনা দ.নী?তর আভঘোগ উখ্বাপত হয়। 
দুরনপ্কএন উত্তরে মথগলাশি ডাঃ রয় বলন যে, 
পৃশলসের মধ্য দুনশীতি দূর কাঁরতে গেলে 
জনসাধারণের সহযোগতা অত্যাবশ্যক। 

মার্চ মাসের প্রথম ১৩ দিনে পর্ব 
পাঁকস্থন হইতে মাইগ্রেশন সার্টিফি কট লইয়া 
১.৬১১ট পারবারের মেট ৬.৫১৪৮ জন 
উদ্বস্ত শিয়ালদহ স্টেসনে আসমা পেশীছিয়া- 
ছেন ধ'লয়া জানা গিয়াছে । 

১৫ ার্টাসংাবতান তথ সংশোধন) 
বল যাত্ত সিলেট কাঁমাটতে প্রেরণের জন্য 
প্রধানমন্ত্পী শ্রী নেহরু গতকলা যে প্রস্তাব 
করেন অদ্য লোকসভায় তাহা ৩২ ৯--৯ ভোটে 
পাহখত হয়। ক্যুনিস্ট এবং প্রজা-সমাজ তন 
সদঙ্গাণক্ গ্ধিলাটি সমগ্ন কারেন। শ্রী এন ভি 
গ্যাডগিল (কংগ্রেস) বলন, কংগ্রেসের 
নবচনখ প্রচারপনে যে সব সমাজ সংস্কারের 
কধা রাখত লইয়াছিল, তাক বাস্তবে ত 
পূপাঁয়িত করার জন্য এই বলের একান্ত 
প্রয়েজন। 

নশাদায়শশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি 
সমৃহের সডাগ্গত ও সম্পাদকগণের সম্মেলনে 
এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহিত হইয়াছে যে, 
আসন্ন গ্রীগ্মারকাশে ভারাতের বাল রাজো 
যূুবাশক্ষা শিবির স্থাপন করিয়া দেশের পাঁচ 
শত যবকাকে শিক্ষাদান করা হইবে। 

3 মার্ট-াকম্দীয় আইন দগ্তারের মল্যা 
শ্রী এই ভি পাটশকর আজ রাজাসভ য় হম্দ্‌ 


নোরাশল্ ৭ আশীতাদালঙ্গাশ লাল স্পা বন 


'সলেই কাঁমাটির এরাপারট উপাস্থত করেন। 
দস কামাটি সপাতশ করিয়াছন যে. চাতা 
সাধারণত পাচ বংসর রয়স পর্যল্ত স্ল্তানবেো 





তাঁহার তত্তাবধানাধীনে রাখিতে পারিবেন। 
আভভাবক 'নয়োগ সম্পর্কে কমিটির সৃপারশ 
এই যে, আইন:নূযায়শী আভিভাবক নয়াগের 
ব্যাপারে পিতা এবং মাতার মোটামুটি সমান 
আধকাল থাকার 

বোম্ষাইয়ের নিকট অ্রঁদ্বেতে বার্মা শেল 
তৈল শোধনাগারের উদ্বোধন কাঁরয়া উপ- 
রাষ্ট্রপাত ডাঃ সর্বপল্পগ রাধাকৃকন বলেন, 
আর্ণাবক শান্তর কল্যাণমূলক বাবহরে দুই 
এক যুগের মধোই একটি নৃতন শিপ বগ্লব 
গড়িয়া উঠবে 

১৭ই মার্চ-আজ লোকসভায় কেক্দ্ুশয় 
সরকারের বাজেট সম্পর্ক সাধারণ আলোচনা 
পুনরয় আরম্ভ হইজে 'বাভত্ দলের কয়েক- 
জন সদা এল স্বাভিযোগ লারন যে চার 
বংসরব্যাপখ পাঁরকক্পনা অনযায়শ উন্নয়ন 
সত্বেও কৃষকদের অবস্থার ক্রমাবনতি ঘটতেছে। 
তহিারা বলেন, পাঁরকজ্পনা প্রণেতারা উৎপাদন 
বাদ্ধর উপর সঃস্ত গর্ত্ব আরোপ কারয়াছেন, 
গিম্তু সেইসত্গে তাঁহারা জনসাধারণের ক্রয়- 
ক্ষমতা বণশদ্ধর ঢেছ্টা করেন নাই। ইহার ফলে 
দেশের অর্নৌতক অবস্থার সাধারণ ভারসমম্য 
ক্ষ হইয়াছে। 

১৯শে মর্চ-আজ পাশ্চমবঙ্গ িধান- 
সভায় খাদ্য ও সাহাযা মল্জীী জ্রীপ্রাফ্চ্ সেন 
ঘোষণা করন যে, পশ্চিমবঞ্ছে খাদ্য পারিস্থাতি 
সম্পর্কে আশঙ্কার কোন কারণ নাই। গভর্ন- 
মেণ্টেষ হাত যাথস্ট চাউল মজত আছে। 
যেখানেই প্রামোজন হলীবর সখানেই খাদা শ্পরণ 
করা হইব এবং জশবন রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার 
প্রয়াজনীয় বাবস্থা অবলগ্বন করা হইবে। 

২০শে মার্চ অম্ধ কংঠাস আইনসভা আজ 
শ্রীব গোপাল রোঁজ্ডিক সর্বসম্মতিক্লপম 
দলপগ্তি শীনবর্গ্যত জাবহা্ঠেন। শ্রী বোন্ি 
নয়জন সদস্য লইয়া মাল্মিসভা গঠনের সৎকম্প 
কাঁরয়াছেন। 
ধার্বিক 'বিবরণশ প্রকাঁশত হইয়ান্ছ। উহাতে 
জানা যায় যে, ভারতে আগত উদ্বাস্তৃদর সংখ্যা 
৮১ লক্ষ ৩২১ তাজা: তাঁহাদদল চাধ্যে পশ্চিম 
পশকস্থান হইতে আগত উদ্বস্তদর সংখ্যা 
হইতেস্ত। ৪৭ লক্ষ । ১১৫৪-৮ সালেল 


মোট ২৯৩ কোট ৬৮ লক্ষ টাকা ব্য় হইযে। 

আজ কাঁলকতায় ওয়ৌলংটন স্টোরে 
অনুষ্ঠিত বস্তীষাসশদের এক সভায় প্রন্ভাবত 
কলকাতা উ্বয়ন (সংশোধন) বলের প্রহাহার 
অথবা বস্তীবাসীী দর সবে তান লে 
কতগুলি বাবস্থা এ বিলে সা্ষীব্ট করিবার 
দাবা জানাইয়া একাট প্রস্তাব গৃহীত হয় ডাঃ 


বিদেশ সংবাদ 

১৫ই মর্ট-অদ্য পাকিস্থাতনর দাভনপি, 
জেনারল ছিঃ গোলাম হহম্মদ সন্ধি নদের 
কোতরী বধের উদ্ধোধন কতেন। পাকসখানর 
ইহাই প্রথম বহৎ সেচ পাঁরকরপনা। 

১৬ই মার্ট-বটিশ পালা মন্টের শিক 
দল আজ দলশয় নয়মশঙখলা £ লঙ্াানের 
আভযেগে বামপন্থধ নেতা মি আনান 
ণবতানর সায় সঙসা থাকিবার আধার 
অস্বশকার 'কারয়াছেন। এট শসদ্ধান্তের কালে 
ণমং গবভন শ্রামকদূল হইতে কাষতি বাহ 
হইলেন। 

চিকন পোকা ট  আইপসনাতাওয়ার 
সংবাদক সম্মেলনে বধালন যে, আনাবিক অগ্ 
প্রয়োগের উপযন্ত সামা ক লঙ্ষনবদ্ত যাদ থকে 
তবে যে কোন যদ্ধেই উহা ব্যবহার বর। 
যাইতে পারে। 

৬১৮ই আচ দিতিকুজা সম্দার সায় ১৫ 
ঘমাঁনটবাপশী প্রশ্ড ঘণবাতা পর্ব পাকি, 
স্থানের রজধানী ঢাকা নগরখর এক বহতৎ আপনি 
ধ্যংসের [তা লাখিয়া গিয়াছে । আলভত নত, 
জন 'নহত হইয়াছ এবং বস্তী তাগলসগহ 
হাজ-র হাজর বাড ধ্বস হইয়া শিয়াছে। 

বাঁশয়া অদ্য ফ্রান্সে পানরায় এশ৫া 
জানাইমা দয়াছে যে, ফরাসী কতৃপদ্দ 
জার্মানীর অসাসঙ্জা সংক্রচ্ত পাস গু 
অনমোদন কারিল ৯৯৭১ সালের সম্পাগদাত 
প্ান্কো-রুশ টৈতশ চাক্কি বাতিল হইমা যাউস্ল। 

৯ ঠারিললটানাল পালা টাঙ্গী 
মহলে এই মর্মে সংবাদ রাটরাছে যে. গ্রধান- 
মলা জাল টনটন চাঁ্টিল পপলাহঈ শারদ 
পার এণ্টনশ ইডেপনর হস্ত প্রধানমশিত 
অর্পণ কাঁরয়া আগামণ মাসের প্রথমভাগে 
অবসর গ্রহণ করিদতশ্ছন। 


ই০শা গার্২-সিংধ্‌ সরকার তাঁতাদের 


'বিবাদ্ধে একাট ফাদযাল্লন সঙ্ধান পাইয়ান্টেন। 


এই বড়যন্তে পাদাশক নলিগণস্ল হাতা এষং 
বাপল্ আঙ্গাজকতা সাঁত্টন পাঁললম্পসনা করা 
তইযাচিত | এইট সম্পর্ক পাংস্স্থ্রণানল গতম্গাগ 
আলি হাঁকলসভাল ভতজপ্লর [শক ডাজপশী এন! 
ধনাল বিলম্পানাসাচা পম পপগাজীসাশ তাস পণখাচগাা পাল 
খাঁ তালপাব এবং সিল্ধার জতপার্য গাধা! 


শৈষাবধি ভারাতে উদ্বাস্ত পুনবাগসন বাধদ পশর ইলাহি বন্সকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে 





পাত সংখ্যা--14০ আনা, বার্ধিক--২০.. 


যাল্মাসক---১০, 


্স্থাঁধকারণ ও পাঁরচালক ঃ আনন্দবাজার পতিকা াগিটড, নং বর্মন সীপট, কাঁলিকণ্তা, শ্রীরামপদ চষ্টাপাধ্য় কর্তৃক 
৫লৎ চিল্তামশি দাস লেন. কাঁলকাতা, গ্রীগৌরাঙ্গা প্রেস লিমিটেড হইতে মাত ও প্রকাশত। 


সতন সেন 

স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বৈপ্লাবিক 
বীর্য, উদার মানবতার উদ্দাম গাতবেগে 
অভীন্ট  'সাদ্ধর উদ্দেশে সর্ধাবধ 
বাধাবঘ। বরণ কারবার দুরল্ত প্রাণ- 
বল এবং ত্যাগ ও বৈরাগ্যের অনাবিল 
মাহমায় উদ্দীপ্ত চীরন্র-শান্তর প্রভাবে 
সমগ্র জীবন উজ্জল কাঁরয়া বাংলার বশর 
সাধক, সার্থক কর্মসগ্্যাসী, শান্তমান্‌ 
জননায়ক শ্রীসভীন সেন ঢাকা সেন্ট্রাল 
জেলে শেষ নিঃ*বাস ভাগ কারয়াছেন। 
বৈদেশিক স্বেচ্ছাচারগ শাসকদের বিরুদ্ধে 


[তান প্রথম-জীবন হইতেই সংগ্রামে 
৪প্তবৃন্ত হইয়াছিলেন। বিদেশীর শাসনে; 
অধসান ঘাঁটবার পরও স্বৈরাচার- 


মূলক শাসন-নীতর ীবরুদ্ধে বীর 
সাধকের সেই সংগ্রামের নিবৃত্ত ঘটে নাই। 
গীতার আদর্শে তাঁহার জীবন 'নাষ্ঠিত 
ছিল। যুদ্ধে পলায়ন না করাই ছিল তাঁহার 
ধর্ম। এই রীর ধর্ম প্রাতিপালন কাঁরতে 
গিয়া সতীন সেন পথে পথে কন্টকের 
। অভ্যর্থনা লাভ কাঁরয়াছেন। গৃস্ত সপেরি 
" গুঢ ফণা তাঁহাকে আঘাত কারবার জন্য 
_প্রীতনিয়ত উদ্যত হইয়াছে । তাঁহার মাথার 
উপর 'দিয়া কালবৈশাখার বজ্রাশনি গাঁজত 
. হইয়াছে, কিন্তু সঙকটযান্রার পথে গাত 
: তাঁহার কোনাদন রুদ্ধ হয় নাই। মহৎ- 
- সাধনার জন্য দুর বরণের এই রাতিই 
ছিল তাঁহার প্রকৃতি, তাঁহার 'বিলাস। 
দেশ বিভন্ত হইবার পরও সতশন সেন এই 
পথই বাছিয়া লইয়াছিলেন। তিনি পাকি- 
স্থানের নাগরিকরূপে পূর্ববঙ্গকে তাহার 
কমরক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করেন। তথাকার 
সংখ্যালঘু 'হন্দুদিগকে নিজেদের ভাগ্যের 
উপর ফেলিয়া রাঁখয়া পাশ্চমবজ্গে 





আঁসয়া নেতৃত্বের সৃলভ মান-মর্ধাদা এবং 
জীবনের স্বাচ্ছন্দ্কে তান উপেক্ষা 
কারয়াছেন। পূববিঙ্গের হিন্দুদের 
পাশে থাঁকয়া আদর্শনিষ্ঠ বলিষ্ঠচেতা 
সতীন সেন তাহাদের মনে ভরসা জাগাইতে 
চেস্টা কারয়াছেন। এই কারণে পূর্ববঙ্গ 
সরকারের কাছে সতশন সেন সাম্ঘাঁতিক 
লোক বালয়া ববেচত হইতেন। 
তাঁহারা দেশপ্রোমক, এমন কমর্কে সর্বদা 
সন্দেহের দাষ্টতৈে দোঁখয়াছেন এবং 
নিতান্ত অকারণে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে 
কারারুদ্ধ কাঁরয়াছেন। কারাগারের মধ্যেই 
বীরের প্রাণবাল্‌ পাঁড়য়াছে। কোর 
রোগাক্রান্ত হইবার পরেও তাঁহাকে মস্ত 
দেওয়া হয় নাই। অতাঁন সেনের মৃত্যুতে 
আমরা স্বজন-াবয়োগের বেদনা অনুভব 
কারতেছি। সে বেদনায় শুধু পববিত্গ 
নহে, পূর্ব, পশ্চিম এবং উভয় বাংলাকে 
উত্তপ্ত কাঁরয়া তুলিয়াছে। বীরের এই 
মহাম্‌তয মহৎসাধনার আদর্শ আমাদের 
অন্তর উদ্দীপ্ত কাঁরবে, এবং প্রাণময় সেই 
প্রাতিবেশে আমরা তাঁহাকে জীবল্তভাবে 
অনুভব কাঁরব, ইহাই আমাদের একমান 


সান্তনা । যাঁহাদের স্বেচ্ছাচারে এবং 
অমানুষ ীহংম্র বর্বরতায় মহাপ্রাণ 


এমন স্বদেশপ্রোমক সাধকের নত্যুর 
কারণ ঘটিয়াছে, তাঁহাদের নাম লস্ত 
হইয়া যাইবে, কিন্তু সতীন সেন তাঁহার 





| আত্মদানের এ মাহমায় ইতি ইাতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হইয়া থাঁকবেন। 


[নরাময় ধক্ষযা হাসপাতাল 

সম্প্রীতি বীরভূম জেলার হেতমপুরের 
সান্নকউস্থ 'গারিভাঙ্গায় যক্ষা নিরাময়ের 
একাঁট কেন্দ্রে প্রাতষ্ঠা করা হইয়াছে। 
কাঁলকাতা মহানগরশতে ক্ষয়রোগের নির্ণয় 
ও শচকিংসা ব্যবস্থার জন্য গত ১৯৫১ 
সালে নরাময় চেস্ট 'ক্রানকের 'ভাত্ত 
স্থাঁপত হয়। ছাত্রছান্ীদের 'চাঁকৎংসা ও 
[চাকৎসান্তে উপযোগশ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা নিরাময় প্রাতিষ্ঠানের বশেষ 
উদ্দেশ্য ।  পাঁশ্চমবঙ্গে ক্ষযরোগের 
প্রারভভাব উত্তরোত্তর মারাত্মক আকার 
ধারণ কারয়াছে। এই রোগ প্রধানত 
শহরের মধ্যেই. সীমাবদ্ধ ছল) 
কিন্তু বর্তমানে ইহা  গ্রামাঞ্চলেও 
সম্প্রসারত হইতেছে । পুঝন্ম্থ্র হইতে 
অগাঁণত উদ্বাস্তু সমাগমে ক্ষয়রোগের 
সম্প্রসারণজানত সমস্যা ইতোমধ্যেই 
পাশচমবঙ্চে গুরুতর হইয়া উীঠয়াছে। 
ক্ষয়রোগ মারাত্মক হইলেও বর্তমানে এই 
ব্যাধ দুঃসাধ্য বালয়া ববেচিত হয় না, 
পক্ষান্তরে 'চাকৎংসার যথোঁচত ব্যবস্থা 
অবলাম্বত হইলে এবং চাকৎংসার পর 
রোগীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছাঁদন 
সতক্তা গৃহীত হইলে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই ব্যাঁধর প্রাতকার সাধন করা সম্ভব 
হয়। প্রত্যুত প্রাতষেধকমূলক সতর্কতা 
এবং যথাসময়ে 'চাকংসার ব্যবস্থা 
অবলাম্বত হইবার ফলে ইউরোপের যেসব 
রাষ্ট্রে ক্ষয়রোগের মারাত্মক প্রাদুর্ভাব 
ছিল, কয়েক বংসরের মধ্যে সেসব স্থানে 
উল্লেখযোগ্যভাবে তাহা নরোধ সাধিত 


৫৯৮ 


হইয়াছে। এদেশেও ইহা ঈম্পূর্ণরপৈই 
সম্ভব। দৃঃখের বিষয় এই যে, এই রোগের 
প্রতিষেধক চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন সম্পকতি অভাব এদেশে 
একান্তভাবেই রাহয়াছে। হাসপাতালের 
সংখ্যা মুষ্টিমেয় এবং সেগৃলিতে বিশেষ- 
ভাবে স্থানাভাব। নিরাময় প্রাঁতষ্ঠান 
পশ্চিমবঙ্গের এই একান্ত অভাব পাঁর- 
পূরণের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। শহর 
হইতে দরে পল্লী অঞ্চলে ক্ষমার 
- াকৎসা কেন্দ্র এবং তদুপযোগা স্বাস্থ্য- 
নিবাস প্রীতজ্তাকল্পে তাঁহাদের মানবতার 
মহান আদর্শে অনপ্রাণত এই উদ্যম 


সহ্‌দয় ব্যান্তমান্রেরই দৃম্টি আকর্ষণ 
কারবে। বীরভূমের 1গাঁরডাঙ্গার 


[াকৎসাগারাঁট সম্পূর্ণ কারতে অন্তত 
দশ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। প্রাতষ্ঠানের 
উদ্যোন্ুগণ এজন্য জাঁতর নকট 
অর্থসাহায্যের আবেদন কাঁরয়াছেন । 
তাঁহাদের এই আবেদন আর্ত এবং পশীড়ত 
নরনারীর অশ্রুমোচনে সবর উপয্য্ত সাড়া 
জাগাইবে এবং সহদয় ব্যান্তবর্গ উদার 
হস্তে এই মহনীয় প্রচেষ্টায় অর্থসাহাষ্য 
প্রদানে অগ্রসর হইবেন, আমরা এই 
আশা করি। 


পরলোকে মোঁহনশী দেব 
প্রখ্যাতনাম্নী কংগ্রেসনেত্রী শ্রীযুস্তা 
মোহন দেবী বিরানব্বই বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ১৯২১ 
আসিয়া দঁড়ান। যে সব মাহলা স্বাধীনতা 
আন্দোলনে অংশগ্রহণ কারয়া কারাবরণ 
করেন, তিনি তাঁহাদের অন্যতম, এমন কি 
অগ্রণী ছিলেন বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 
শ্রীযুক্তা মোহনী দেবী যে পাঁরবারের 
কন্যা ও যে পারবারের বধু ছিলেন, তাহার 
প্রীতিবেশ স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্কূল 
ছিল না। দেশ এবং জাতির সেবার 
আহবানে তাঁহাকে তংকালশন সামাঁজক 
_বিধানষেধের বাধা এবং পারিবারক 
সংস্কারের বন্ধন ছল্ন করিতে হয়। 
কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারে এবং ততপ্রাত 
'নিষ্ঠায় শ্রীয্ন্তা মোহিনী দেবীর সাধনা 
বাংলার সর্বশ্র বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 
মাতৃত্বময়শী মধুরভাঁষণী,  দয়ার্রচত্তা 
মহায়ষী মোহিনী দেবীর স্মৃতি আমাদের 


দেশ 
অন্তরে সমুজ্জবল থাকবে এবং সমগ্র 
জাতি তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ 
করিবে । 


যোগ্যের সম্মান 

প্রবীণ সাহাত্যক শ্রীফীত রাজশেখর 
বস্‌ তাঁহার কিষকাঁল ইত্যাঁদ গঞ্গপ” এবং 
লব্ধপ্রাতষ্ঠ পন্যাঁসক শ্রীহৃত তারাশগকর 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার লিখিত “আরোগ্য 
গনকেতনের' জন্য ১৯৫৪-৫৫ সালের 
রবীন্দ্র বাত্ত পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 
ই*হারা উভয়েই সুকৃতী পুরুষ । 
ইপ্হাদের সাধনা বাঙলা দেশের সাহিত্যকে 
অশেষভাবে সমুজ্জবল কাঁরয়া তুঁলিয়াছে 
এবং দেশ ও জাতির গৌরব সংপ্রাতাচ্ঠিত 
কারয়াছে। যোগ্যের প্রীতি এই সম্মান 
ধানে আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছ। 
আমরা বঙ্গবাণধর একনিষ্ সেবক এবং 
বঙ্গজননীর এই সুসন্তানদ্বয়কে 
এতদুপলক্ষে আমাদের সশ্রদ্ধ আভনন্দন 
জ্ঞাপন কারতোঁছ। 


যাদঘর অপসারণ 

কাঁলকাতা হইতে যাদৃঘরাঁটকে দিল্লীতে 
দথানান্তরিত কারবার চেস্টা চাঁলতেছে। 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের এত কাজ 
থাকতে তাহারা এই প্রাতিষ্ঠানাটকে 
কালকাতার সাংস্কাতিক প্রতবেশ হইতে 
অপসারত কারিয়া 'দল্লশর উত্তপ্ত রাজ- 
নশীতক এবং জন-জীধনের সাহত একান্ত 
সংযোগাবহশন আভজাত পাঁরমণ্ডলের 
মধ্যে লইয়া ফোঁলবার বাঁতিকের ক হেতু 
বশবতর্ঁ হইলেন, তাহা আমাদের বাাদ্ধর 
অগম্য। প্রত্যুত 'দিল্লশ ভারতের রাজধানী 
হইলেও জাতির সাংস্কীতিক দিক হইতে 
কালকাতা মহানগরীর মর্যাদা অদ্যাপি 
ক্ষুণ্ন হয় নাই! সমগ্র ভারতের শঙ্প- 
বাঁণজ্যের কেন্দ্রস্থল কাঁলকাতা। সমাজের 
সর্বস্তরে সংস্কৃতিকে সম্প্রসারত কারবার 
উপযোগী প্রাতিবেশ এখানে রাহয়াছে, 
দল্লবীতে তাহার একান্তই অভাব। জন- 
গণের মধ্যে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 
সম্প্রসারণ করাই যাঁদ কেন্দ্রীয় সরকারের 
নীতি হয়, তবে তাঁহাদের শিক্ষা দপ্তরের 
এই উদ্যমের মৃূলভূত মানস-বিলাস 
সম্পূর্ণরূপেই সে নীতির পাঁরপম্থণ। 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা মল্পণালয় যাঁদ দল্লশতে 
যাদুঘর স্থাপনের ইচ্ছা করিয়া থাকেন, 


করুন। কি্তু কলিকাতার যাদুঘরাঁটকে 
দল্লীতে টানাটানি করিবার কোন দিক 
দিয়াই কোন হেতু নাই। আমরা জানিতে 
পারিলাম, যাদুঘরের ট্রাস্টিগণ ইাঁতমব্যেই 
কেন্দ্রীয় সরকারের এই অশুভ উদ্যোগের 
প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। শুনিতোছ, এই 
সব প্রচেষ্টার ফলও ফলিয়াছে, কেন্দ্রীয় 
[শক্ষা দপ্তর বর্তমানের মত কাঁলিকাতা 
হইতে যাদুঘর অপসারণের প্রস্তাব 
পারত্যাগ কারয়াছেন, কিন্তু 'চিরাদনের 
জন্য নয় কেন? 


পশ্চিমবঙ্গের রাজনশীতি 

মালদহে আসন্ন পাঁশ্চমবঙ্গ বার 
নী?তক সম্মেলনের আলোচনা পাঁশ্চম- 
বঙ্গের বাস্তব সমস্যা সমাধানে কংগ্রেস- 
কমশীদগকে অনুপ্রাণিত কাঁরবে, আমরা 
ইহাই আশা কারি। সমগ্র ভাবে ভারাতের 
সমস্যা রাহয়াছে, কিন্তু দেশ বিভাগের 
ধলে পাঁশ্মবঙ্গের শানজস্ব কতক- 
গুল সমস্যা গুরূতর আকার ধারণ 
কারয়াছে এবং সে সমস্যাগুল এরূপ যে, 


সেগঁপির সমাধানের উপর ভারতের 
বৃহত্তর স্বার্থ ও সমূল্নাতি [ভর 


করিতেছে। সুতরাং প্রাদেশিকতার আঁছলায় 


সেই সব প্রশ্ন গৌণ পর্যায়ে পাঁরণত । 
না হয়,” এজন্য  কংগ্রেসকমাঁদের 


আন্তারকতা উদ্দপ্ত হওয়া প্রয়োজন । 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের সমস্যা পাঁশ্চম- 
বঙ্গের পক্ষে একান্ত গুরূতর এবং এই 
সমস্যার সঙ্গে বেকার সমস্যা উত্তরোত্তর 
বার্ধত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমাজ- 
জীবনকে আঁভভূত কারয়া ফেলিয়াছে। 
এই অবস্থার আবলম্বে প্রাতিকার সাঁধত 
না হইলে বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কতি 
ধংস পাইবে, এমন আশঙ্কার সত্যই 
কারণ ঘাঁটয়াছে। ত্যাগ ও জনসেবার 
আদর্শ কংগ্রেসের কর্মসাধনাকে উদ্দী'পিত 
কাঁরয়া এবং নিচ্ঠার সঙ্গে সেই আদর্শ 
প্রাতপালনের দিকে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস- 
নীতিকে প্রযুন্ত কাঁরয়া সমাজ-জাীবনে 
তন প্রাণশান্ত সণ্চার করা বর্তমানে 
একান্ত আবশ্যক। বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে প্রকৃত দেশসেবক এবং ত্যাগণ কমাঁর 
আজ প্রয়োজন। বস্তুত নেতৃত্বাভিমানী- 
দের বাগৃপটুতা বর্তমানে বিরান্তকর 
হইয়া উঠিয়াছে এবং : তাহা আমাদেক 
বিড়ম্বনাই বাড়াইয়া চলিয়াছে। 


২৭শে মার্চ তারিখে ফরাসী পার্লা- 
মেন্টের উধ্তিন পরিষদ সেনেট কর্তৃক 
'গারিস চুক্তিসমহ” অনুমোদত হয়েছে। 
গত ৩০এ ডিসেম্বর ফরাসী পার্লামেন্টের 
নিম্ধতন পরিষদ ন্যাশনাল গ্যাসেম্বূলী 
উত্ত ট্ন্তগ্াল অনুমোদন করোছলেন। 
“প্যারস চুক্তসঘূহ” বলতে চারাঁট চ্ান্ত 
বুঝায়। একটির দ্বারা জামণন ফেডারেল 
রিপাবুলিকের অর্থাৎ পাঁশচম জার্গান 
রাষ্ট্র সার্বভৌমত্ব স্বীকৃত হবে। একাঁটর 
দারা পশ্চিম জার্মানী ও ইটালনীকে 
প্রস্তাবত ওয়েস্টার্ন ইয়োরোপয়ান ইউ- 
নিয়নের ভিতরে নেওয়া হবে-তার অথ 
জোম এনীর, পুনরস্ত্রীকরণে সম্পাতি দান। 
তুভায় ছীর্ভীটর দ্বারা জ্রার্মান ফেডারেল 
রিপাবালককে ১60 অন্তভূন্তি 
করা হবে। চতুর্থ চ্রান্ডাট হচ্ছে সার 
অঞ্চল বিষয়ক । 

“প্যারস চ্নক্তিসমৃহ" বেলাজয়াম, 
হল্যান্ড প্রভাত কয়েক'ট ক্ষুদ্র রাঘ্ট্র কর্তৃক 
অনুমোদিত হতে এখনো বাকী আছে। 


ক নত এদের অনুমোদন সখনশ্চিত। 
আনশ্চয়তা ছিল ম্ান্পকে নিয়ে 
জার্মানীর পুনরস্তীক্রণের প্রস্তাবে 
ফাণ্সকে রাজপ বরাতে ইঙ্গমাকন 
কতদের যথেন্ত বেগ পেতে হয়েছে। 
ঈশয পর্য্ত ফরাসী পালণমেন্টের অনু 





নোদন পাওয়া গেছে বিন্তু ব্রদ্ধ-ভোটের 


গারমাণও অল্প ছিল না। জার্মান 
পনরস্ীকরণের প্রস্তাব পাশ করিতে 


নিতে পশ্চিম জামণনশীতে ব্যাডেনায়র 
গভনমেন্টকেও  যথেম্ট বিরুদ্ধতার 


সম্মংখখন হতে হয়েছে। পাঁশ্চন জারমীনীব 
প্রধান বিরুদ্ধ দল সোশ্যাল ডেমোক্লাটরা 
বান পারাস্থাততে জাানশীর 
পুনরস্ীকরণ এবং টৈ41'0তে যোগ- 
দানের প্রস্তাবে আপাতত করেন। 
বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে ফরাসি ও 
ডাম?নদের আপান্তর কারণ সম্পূর্ণ 
আলাদা। ফরাসগদের ভয় হচ্ছে জার্মানরা 
পদ্নরস্তীকরণের অধিকার পেলে আঁচবেই 
র দধর্ধ হয়ে উঠবে। অন্য জাতিরা 
যেমন ইচ্ছা তেমান করতে পারবে কিল্ত 
জার্মানদের অস্ত্রধারণের আঁধকার থাকবে 
শা। এটা কোনো জার্মানেরই ভালো 


লাগতে পারে না, ফিন্তু অনেক জার্মানের 


মনে এই আশঙ্কা রয়েছে যে, পশ্চিম 
জার্মানীর পুনরস্তীকরণ এবং পশ্চিমা 





শান্তজোটের অঙ্গীভূত হওয়ার ফলে 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে ভাঙ্গা জাম্পনীর 
জোড়া লাগানোর সম্ভাবনা আর থাকবে 
না। বলা বাহুল্য যে, রাঁশয়া জামমণনদের 
এই আশঙ্কা দৃটতর করার জন্য সর্বাবধ 
চেষ্টা করেছে কারণ পশ্চিম জার্মানীর 
রণশান্ত উ4]110র সঙ্গে যুক্ত হয় 
রাঁশয়া তা কথনই চাইতে পারে না। 
রাঁশয়া বার বার ঘোষণা করেছে যে, 
“প্যারস ছান্তসমৃহ" যাঁদ অনুমোদিত হয় 
তবে শান্তিপূর্ণ উপায়ে জার্মানীর 
এবীকরণ সম্পর্কে কথাবার্তা কওয়ার আর 
কোনো অবসর থাকবে না। 

ফ্রান্সের উদ্দেশে রাশয়ার ঘোষণাঁদর 
লক্ন্য [ছিল জার্মানী সম্পর্কে ফরাসশদের 
স্বাভাবক আশঙ্কা বাড়ানো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এই আশার উদ্রেক করা যে রাশিয়ার 
সঙ্গে পশ্চিমা শাল্তদের একটা মিটমাট 
সম্ভব যাতে করে জার্মানীর পুনরস্তীকরণ 
আবশ্যক হবে না। 

পা্চিমা শান্তুরা বলে আসছে, রাশিয়া 
জান সমস্যার কোনো প্রকৃত গণতাল্তিক 
সমাধান চায় না, তার উদ্দেশ্য কেবল 
ভাঁওতা দেওয়া। মাকিনি সরকার বলছেন 
যে, "গ্যারস চুন্তসমৃহ” অনুমোদত 
হয়ে কার্কিরী হতে আরম্ভ না হওয়া 
পর্যত রাশিয়ার সঙ্গে মিটমাটের কথা 
বলে লাভ নেই। এদের বন্তব্য হচ্ছে 
রাঁশয়া যখন দেখবে যে, পশ্চিমা শান্ত- 
দের পারকম্পনা ঠেকানো যাচ্ছে না তখন 
সে নরম হবে। 

[কিদ্ভু প্রশ্ন থেকে যায়- পাঁশ্চমা 
শাক্জরা যাঁদ পাশ্চম জার্মানীর রণশান্ডকে 
বব 10) অঙ্গীভূত করার ব্যবস্থা করেই 
ফেলে তখন রাঁশয়ার সঙ্গে লেনদেনের 
কথা কী থাকবেট তখন রাশিয়ার পক্ষে 
পাঞ্টা সানারক ব্যবস্থার জন্য উঠে পড়ে 
লাগ ছাড়া গত্যন্তর কী থাকবে? অবশ্য 
পশ্চিমা শক্তিদের মুখপান্তগণ বলছেন যে, 
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রণশান্তর সংহাত বাঁদ্ধির ব্যবস্থা চলেইছে, 
এমন ক, পূর্ব জার্মানীর পুনরস্ত্রীকরণও 
রীতিমত চলছে। 

এ 'বষয়ে ঠিক করে কিছু বলা 


মুশীকল। তবে ফ্রান্স করৃকি “প্যা'রস 
চক্তসমূহের” অনুমোদন হয়ে গেল 


বলেই সোভিয়েট ও পশ্চিমা শান্তদের মধ্যে 
আপস-আলোচনার সম্ভাবনা অন্তা্হত 
হল এরূপ মনে করা ভুল হবে। রাঁশয়া 
ইতিপূর্বে যাই বলে থাকুক না কেন, 
“প্যারস চ্ীন্তসমূহের” প্রস্তাবিত ব্যবস্থা- 
গল কাজে পাঁরণত হবার পূর্ব পর্যন্ত 
রাঁশয়া সেগাঁলকে ঠেকাবার চেস্টা করবে 
বলেই বোধ হয়। সুতরাং কথাবার্তা 
বলার অবসর পেলে রাঁশয়া সেটা উপেক্ষা 
তো বলেই আসছে যে, কথাবার্তা বলতে 
তারা উৎসুক তবে “প্যারিস চুন্তসমূহ” 
গবাভন্ন দেশের পালামেন্ট কর্তক অনু- 
মোদিত হবার পূর্বে কথাবার্তা বলে লাভ 
নেই। ফরাসী সেনেটে “প্যারিস চুন্ত- 
সমূহের" অনুমোদনের সময়েও ফরাসী 
গভরন্নমেন্টের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, 
অতঃপর প্রধান কাজ হবে সোঁভয়েট ও 
পাশ্চমা শাল্তদের মধ্যে আপস- 
আলোচনার ব্যবস্থা করা। এর অর্থ এই 
যে, ফরাসীরা এখনো আশা করছে যে, 
রাঁশয়ার সঙ্গে এখনো এরকম একটা 
মটমাট হতে পারে যাতে জার্মান রণ- 
শাল্তর অভ্যুদয় আনবার্ধ হবে না! পরে 
মার্কন, চুপচাপ না থাকলে ফরাসী 
পার্লামেন্ট “প্যারিস চ্ান্তসমূহ”  অনু- 
মোদন করত কিনা সন্দেহ। ফরাসশ 





৯১।ব চৌরাষ্গ টেরাস £ কলকাতা-২০ 


দেশ 


গভনমেশ্টের ভাব হচ্ছে-আমরা “প্যারস 
চান্তসমূহ” অনুমোদন করছি এই আশায় 
যে অনুমোদনের ' পরে রাঁশয়ার সঙ্গে 
আর একবার মিটমাটের চেস্টা করা হবে। 

সম্ভবত মাঁক্নি ও বৃটিশ সরকার 
ফরাসী সরকারকে এরকম একটা প্রাতশ্র্দীত 
দিয়েছেন। চতুঃশান্ত আলোচনার সম্ভাবনা 
সম্পর্কে প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার 
সম্প্রীতি সংবাদপন্র প্রাতীনাধদের সঙ্গে 
যে-সুরে কথা বলেছেন তা থেকে তাই 
মনে হয়। অন্যাদকে প্রোসডেশ্ট আইজেন- 
হাওয়ারের কথার প্রাত সোভিয়েট প্রধান- 
মন্ী মার্শাল বৃলগানিনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে তিনি যে-মত প্রকাশ করেন তা 
থেকে বুঝা যায় যে, রুশ গভনমেন্টও 
আপস-আলোচনার সুযোগ পেলে তা 
উপেক্ষা করবেন না। তবে এই আলোচনার 
ব্যবস্থা কতাঁদনে হবে এবং তার ফল ক 
হবে তা বলা যায় না। 

এ সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখা 
দরকার। সেটা এই ষে, চতুঃশীস্তর মধ্যে 
কথাবাতণ যাই হোক জার্মানীর সমস্যা 
সম্ভাবনা নেই। যে পারস্থাততে এবং 
দুপক্ষের মধ্যে যেরকম মিতালি থাকলে 
জার্মীনীকে দায়ে রাখার ব্যবস্থা 
যুদ্ধের সময়ে যার স্বগন দেখা হয়েছিল-_ 
সম্ভব হত সে পারাষ্থাত ও শসরকম 
মিতাঁল বহু পূর্বেই গত হয়েছে। 
জার্মানদের দাবিয়ে রাখার জন্য দুপক্ষের 
মিলও যেমন এখন আর সম্ভব নয়, 
তেমান আবার কোনো পক্ষই নিছক 
নিজের সুবিধার জন্য জার্মানদের 
ক্লীড়নকের মতো ব্যবহার করতে পারবে 
সে সম্ভাবনাও নেই। জার্মানরা যা করবে 
তা জার্মানীর জন্যই করবে, যাঁদও 
জার্মানীর পক্ষে এখন কোন্‌ পথ শ্রেয় 


হবে সে সম্বন্ধে জার্মানদের মধ্যে 
মতদ্বৈধ রয়েছে। 
স্ ক সং 
সোভিয়েট : প্রোসডেন্ট মার্শাল 


ভোরোশলভ্‌ সম্প্রীত পশ্চিমা শাল্তদের 


. উদ্দেশ করে একটি সতকর্বাণী উচ্চারণ 


করেছেন। তিনি বলেছেন, পাশ্চমা 
দেশগ্ীলতে বলা হয় যে, এবার যুদ্ধ 
হলে মানব সভ্যতার অবসান ঘটবে তা 
মোটেই ঠিক নয়, বদ্ধ হলে যা শেষ হবে 


সে হচ্ছে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা। জম্প্রাতি 
মস্কোর প্রাভ্‌দা পান্রকাও লিখেছে যে, 
তৃত"য় বিশ্বযুদ্ধের ফলে সভ্যতা বিন 
হবে এ ধরনের উীন্ত “অত্যন্ত ভুল এবং 
ক্ষাতকর”। প্রাভ্দা বলে, “গণতল্তর এবং 
সমাজবাদের পক্ষ আতশয় প্রবল, তার শান্ত 
ভবন*্বর। সাম্রাজ্যবাদীরা যাঁদ তৃতীয় 
[বিশ্বযুদ্ধ লাগায় তবে তার ফলে বিশ্ব- 
সভ্যতা নম্ট হবে না, নষ্ট হবে ধনতান্তিক 
ব্যবস্থা যা পচে গেছে।” 

কম্যানস্ট নেতাদের প্রকৃত 'বি*বাস 
কী বলা কাঠন। কারণ যাঁদ তাঁরা সতাই 
বিশ্বাস করেন যে, তৃতীয় 'বশ্বযদ্ধের 
ফলে ধনতান্ক ব্যবস্থা নষ্ট হবে, সভাভা 
ন্ট হবে না, তবে তাঁদের “শান্তি 
আভযানের”" এতো বহর কেন? যুদ্ধের 
দ্বারা যাঁদ কম্যানিস্ট লক্ষ্যে পৌছানোর 
নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকে তবে সে বদ্ধ 
কম্যানস্ট নশাঁতির পক্ষে ভকাট্য নয় বলেই 
তো সাধারণের ধারণা । যাই হোক, তৃতীয় 
[বিশ্বযুদ্ধের ফলে মানব সভ্যতার অবসান 
হবে ?ি হবে না জান না, তবে কমন্যানজম 
এবং ক্যাঁপটালজম উভয়েরই খতম হবার 


সভাবনা আছে। ততঃ কমকে জানে! 
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ই দুঃসহ দিনে, সধ্যবৈশাখে, যখন 
চি] আকাশ গলানো তামার মতন 
ধুল নেই, পাঁখও্ ডাকে না তখন সে 
এল। একটি সারস পাঁখ যেন। তৈমনি 
দ.গ্ধধবল, নরম, উষ্ণ এবং আশ্চর্য সুন্দর । 
কেউ ভাল করে দেখে নি, কেউ বলতে 
পারাছল না, মাহলা বাঙালী অথবা 
বম্বাইবাঠসনী, পাঞ্জাবী, পার্শ বা আর 
(কিছু, অন্য কিছু। শুধু একটা গুঞ্জন 
উঠ্োছিল। পান্ডববাতেত এই জায়গার, এই 
কুলে শাল পলাশ উপড়ে রেসীকউ 
গঁফিসের আর একটা বুক, আর একটা 
কোয়াটণরের পত্তনই এখানে সম্ভব ছিল 
এবং সেই অজুহাতে চুন, সুরাঁক, সিমেন্টের 
গ€ড়ো উড়বে, উড়তে শুরু করবে, এটাই 
[ছুল প্রত্যাশিত অথচ ওসব আদপেই কিছু 
ণা হয়ে এই মধাবৈশাখে বসন্তের হাওয়া 
নইবে আচমকা, মন-আনমনা গন্ধ নিয়ে 
কে ভেবোছিল, কি করেই বা আশা করা 
মেতে পারত। 
কানাকাঁন করাছল এরা, রেসাঁকউ 
আফসের ক'জন ছোকরা নিজেদের মধ্যে 
এবং তিনজন প্রৌঢ় তাদের মধ্যে । আট- 
দশটা বেয়ারা চাপরাশশও আড়ালে 
আড়ালে। শুধু দুই আঁফসারের মধ্যে 
কোনও চণ্চলতা লক্ষ্য করা গেল না। 
তাঁদের মধ্যে একজনের এখন বিচলিত 
হবার মতন তাপ রক্তে নেই এবং কোনও 
বিশেষ খতুর বাতাস কী পাঁখ কা 
ফুলের ওপর স্বাভাবিফি আকর্ষণ বোধ 
করার অনুভূতি লোপ পেয়েছে। 
নহারাশ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ ইনি, অফিসের আরাম 
কেদারায় বসে অবসর সময়ে মৃত্যুর পর 
আত্মার গাঁতাবধি পাঠ করেন। 
আর অপর জন সেই সারস পাঁখর 
আত্মাকে আত্মসাৎ করে বসে আছেন। 
অতএব তাঁর কোন চণ্লতা নেই, বিচাঁলত 
হবার কারণ ঘটছে না। 
. 


চার 


ইন বাঙালী, উপাঁধ মত। নপেল্দ 
ণমত। আফসে ত্র সাহেব। এখনও 
যুবক, আটাত্রশের ওপারে বয়স যায় ন। 
মাংসল পুরুষ, কৈন্তু সুপুরদষ নয়। 
, রঙ কাল, মুখটা গোল, চওড়া কাঁধ, চোখ 
দুটো বন্য পশুর মতন। অবশ্য সে-চোখ 
ভয়ঙ্কর বা ভশীতজনক নয়, দুরন্ত, তীক্ষ', 
চণ্চল। যেন সব সময় উল্মাদনা খজছে। 
মত সাহেব কাজের লোক, অধ্যবসায়ী 
পুর্ষ। শোনা যায়, লেখাপড়া ভাল 
শেখেন নি, শুধুই দক্ষতা, চেষ্টা, উৎসাহ 
সম্বল িল। িত্তহীন হয়েও সাগরপারের 
হাওয়ায় কব্ছর কাওয়ে আসতে তাই 
বেগ পেতে হয়ান তাঁকে। এবং এখন 
একি উচ্চপদে জাঁকয়ে বসেছেন। অনলঙ্গ 
কমঠ এই ব্যান্তাটর জন্যে ভবিষ্যতে আরও 
রাজকীয় সৌভাগ্য ?িকছু অপেক্ষা করছে, 
একথা বোঝা যেতো । কথাটা বিশবাস 
করত রেসাকউ আঁফসের ছোকরারা, 
বলাবাল করত। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারোনি, মিত্র সাহেবের অমন স্তী আছে, 
অমন সুন্দর স্ত্রী, এবং সেই স্ত্রী এখানে 
আসবে এই জঙ্গলে, এই দুঃসহ দনে, 
মধ্যবৈশাখে যখন সব ঝলসে যাচ্ছে, ফল 
নেই, পাঁখও না। 

িল্তু এল। কখন এল কেউ জানলে 
না। যাওয়াআসা, ঘোরাফেরার পথে 
ওয়াটার ট্যান্কের উঠ্চু টিলার কাছে "মন 
সাহেবের ছোট বাংলোটায় কেউ তকউ তাকে 
দেখল আচমকা দূর থেকে এবং বর্ণনা 
গদলে এক সারসী উড়ে এসেছে। 

সেই সারসণকে প্রথম ভালো কে 
দেখল মৃণাল, মিত্র সাহেবের স্টেনে 
৮). জি: টাইীপস্ট। আর দেখে দার এক 'বিস্ম: 
ই এটি জী... এবং অভূতপূর্ব কেমন এক উত্তেজ.. 

নিয়ে নিজের মধ্যে ছটফট করতে লাগল। 

বুধবারের এক বিকেলে আঁফস শেষ 
করে উঠবো উঠবো করছে মৃণাল, হঠাং 
জরুরশ তলব এল 'মন্র সাহেবের । চাঁল্পশ 
তলব করছে সেক্রেটারী । ক'টা ফাইল 
চাপরাশশকে আঁফসের গাঁড়তে তুলতে 
বলে গতর সাহেব শুধু একটা সিগার 
রসের: ধারয়ে নিলেন। কয়েক মুহূর্ত 'সালংয়ের 

এ দিকে তাঁকয়ে কী ভাবলেন যেন, তারপর 












৬০ 


উঠে পড়লেন । ঘর ছেড়ে চলেই গিয়েছিলেন 
প্রায় হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন 
মৃণালকে, আঙুল দিয়ে ঘরের এক কোণে 
রাখা ছোট একটা বেতের টুকার দেখিয়ে, 
“ওটা আমার বাংলোয় পেশছে দেবার 
একটা ব্যবস্থা করো ত চ্যাটার্জ।, কি 
ভেবে একটু থেমে আবার 'বেটার হয় তুমি 


যাঁদ নিজেই যেতে পার। 'মসেস মিত্রকে 
দুটো খবর দেবার আছে। ওই ফলের 
টূকারটা ও*র বান্ধবী পাঠিয়েছেন 


কলকাতা থেকে; আর আমি হেড 
কোয়ার্টারে যাচ্ছ, ফিরতে দেরি হবে।, 


ফলের টূুকাঁরটা ছোটই। গড়নটাও 
বাহারী। মুণাল বেরিয়ে পড়ল হাতে 
ঝাঁলয়ে। আর যেতে যেতে খুশী হাচ্ছল 
এই ভেবে, একটা সুযোগ তার ঘটে গেছে। 
পরে হয়ত এ সুযোগ সকলেরই ঘটবে, 
কিন্তু উপাস্থত সে প্রথম যে, আর 
খানিক পরে সেই সরসীকে দেখতে পাবে 
সামনাসামান। যাকে নিয়ে এত কানাকান, 
িসফাস, রূপকথা । 


বনতুলসী আর ঝোপঝাপ পাশ 
কাঁটয়ে মল্থর পায়েই হটিছিল মৃণাল। 
হাটার তালে তালে ট.কারটাও দুলছে। 
বেতের বুননির ফাঁকে কমলালেবু আর 
নাসপাতি উপণক দিচ্ছিল। কলকাতা থেকে 
আসছে। মিসেস মিত্রের নিশ্চয় খাবার 
টেবিলে কমলালেব্‌ দরকার হয়। দামটাও 
নেহাৎ কম হবে না, এই গরমে কমলা- 
লেবুও কলকাতার বাজারে ঝাড় ঝাঁড় 
আসে না নশ্/য়। কন্তু দামে কি যায় 
আসে । কমলালেবু খেতে তান ভাল- 
বাসেন। তাঁকেই মানায়, তাঁর মতন 
অবস্থায়। 

এসব কথা 'সশীড়র মত ধাপে ধাপে 
সাজিয়ে বড় একটা ভাবছিল না মূণাল। 
মনের মধ্যে আসছিল, যাচ্ছিল। এবং 
বেশ হাল্কা মনেই ভাবতে পারছিল। 
যাঁদও আড়ালে একটা তুলনা যে একেবারেই 
না-ছল এমন নয়। আর সেরকম তুলনা 
আশি টাকা মাইনের টাইপ্পস্ট কী কেরানী 
হামেশাই করে থাকে। 

কিন্তু ওসব আর ভাবতে ভাল 
লাগছিল না। বরং কি দেখবে, কেমন করে 
কথাগধলেো, বলবে এবং প্রথমে হাত তুলে 
নমস্কার করবে ক না, মৃণাল তাই 


দেশ 


ভাববার চেম্টা করল। পাছে হাস্যকর 
কিছু করে বসে তাই মনে মনে এ মহড়া । 

গেটের কাছে এসে থামল মূণাল। 
একবার চোখ তুলল আকাশে । পশ্চিম 
কোণে এক জায়গায় কুঙ্কুমের রঙ লেগেছে। 
[শশুগাছের ডালে 'কাঁচর মাঁচর করছে 
ক'টা পাঁখ। একট, হাওয়া দিয়েছে।' 

বুকটা অযথাই একবার ধুক ধুক করে 
উঠল। তাকাল মৃণাল । কেউ কোথাও নেই। 
বাংলোর বারান্দায় দুটো চেয়ার মুখোমখ 
করে সাজানো, একটা 'নচু গোল টোবল। 
ঘরের দরজা খোলা, শার্স গুটনো, পর্দা 
ঝূলছে। কোথাও একটা বাতি জবলছে 
না। কেউ নেই। 

বারান্দার 'নচে এসে এঁদক গাঁদক 
চাইল, খুজল মৃণাল। একটা চাকর- 
বাকরও চোখে পড়ছে না। কাকে ডাকবে, 
ক নাম ধরে ডাকবে ঠিক করতে না পেরে 
বারান্দায় উঠে এল। 

একটু দাঁড়য়ে এপাশ থেকে ওপাশ 


যাচ্ছিল, সিমেন্টের বারান্দায় ভারশ 
জুতোর শব্দ তুলে এবং আশা করাছিল 


এই শব্দে ঘরের ভেতর যাঁদ কেউ থাকে, 
তার দৃম্ট আকর্ষণ করা যাবে। 


হলোও তাই। দক্ষিণের ঘরে টক 
করে বাতি জঙলে উঠল। পর্দার তলা 
দয়ে, পাশ বয়ে একটু আলো এসে 
পড়ল বারান্দায়। আর মৃণাল সেই ঘরের 
সামনে, পর্দার এপাশে দাঁড়য়ে শুনল 
অত্যন্ত মাহ, মিন্টি একটা গলা গুন গুন 
করে উঠছে। | 

সেই গুন গুন একটু থেমেছে কি 
খুক্‌ করে একবার কাশল মৃণাল। আরও 
একট; সরে এল; পর্দাটা তখন গা 
হয়েছে ওপাশ থেকে সেই মাহগলা 
একটা হাঁসির ঢেউ তুলল এবার এবং 
হাঁসর ফকে বলতে বলতে আসাছল 
ক একটা কথা যেন, যা মণল 
শুনেও যেন শুনতে, বুঝতে পারাছল 
না। আর কথা শেষ হল ষখন, 
তখন পর্দা সরে গেছে এবং পলকের মতন 
প্রচণ্ড একটা বিস্ময় থমকে দাঁড়য়ে আবার 
মীলয়ে গেছে। পর্দাটা দুলছে একটু। 


কিন্তু ততক্ষণে চোখ আর মনের 
ক্যামেরায় সেই কট পলক ধরা হয়ে গেছে। 
স্বস্নেও এমন ছাব দূল্লভ। সেই সার্লস 
এসোছল এবং ঘরের আলোয় দাঁড়য়ে 


সারয়ে নিয়োছল পর্দা । ধক্‌ করে একট 
গন্ধ লেগেছে নাকে, মি্ট গন্ধ, কোনও 
দামশ সাবানের, সৃগন্ধি স্নানবাররও হতে 
পারে। আর দীর্ঘ বাঁওকম গ্রীবায় তখনও 
জলের ফোঁটা লেগে রয়েছে এবং বুকে! 
মাঝ-বুক থেকে গোড়াঁলর নিচু পযন্ত 
শাদা টাঁকশ টাওয়েলটা ওর মুঠোয় ধরা 
[িল। চাঁকতে সেই শ্বেত-স্ব”ন মিলিয়ে 
গেছে। অথচ মনে হয় যে যায়ান, ল্‌কনো। 
হাওয়া থেকে আবার কখন খসে পড়বে। 
এখনও গন্ধ আছে ভূরভুর, এখনও একটা 
তুলো শরীর যেন পর্দার ওপাশে দাঁড়য়ে 
চুপ করে হাসছে। 

বিমূঢ় ভাবটা কাটতে সময় লাগল 
মণালের। তারপর ভয়ঙ্কর অস্বাস্ত। 
সঙ্কোচ। এবং কেমন একটা ভয়। ঘটনাটা 
আকাস্মক। অপ্রতাঠশত। মৃণাল কি করে 


জানবে উীঁন সবে স্নান সেরে বাথরুম 
থেকে বোৌরয়েছেন। আর স্পম্টই বোঝা 


গেল, উন ভাবতেই পারেন নি, এ সময় 


বারান্দায় মিস্টার মিত্র ছাড়া আর কেউ 
আসতে পারে, থাকতে পারে। যাঁদও 
এভাবে স্বামী অভ্যর্থনা অস্বাভাঁনক। 


শে 


এবং হতে পারে মেতে যেতে নিল 
আধো আড়াল দিয়ে স্বামীকে বিকছ রহসা 
করে বলতে এসেছিলেন। আবার এ” 
হতে পারে, এই সারসীর রকম আলাদা। 


[কছুই শস্থর করতে পারাছল না 
মণাল। ভাবনাগূলো ধোঁয়ার মতন ভেমে 
উঠে একাকার হয়ে যাচ্ছল। আর আড়চ্চ 
হয়েই বসৌঁছল এবার চেয়ারে। কারণ 
ইতিমধ্যে একটা চাকর এসে বারান্দায় 
বাতি জালিয়ে দিয়ে গেছে। বসভে 
বলেছে। বসার ইচ্ছে থাকলেও খুব একটা 
সাহস হচ্ছিল না। এর পর মুখোমদাখ 
হতে বাধাছিল। কিন্তু উপায় কি! 

অথচ মাহলাঁট এলে দেখা গেল তার 
মধ্যে কোনও আডম্টতা নেই। কিছ 
যেন ঘটেনি। ঘটলেও তা ভুলে গেছে। 

প্রথমে মৃূণালের সামনাসমান চেয়ারটায় 
হাত দিয়ে দাঁড়াল। মুণাল ভাল করে 
চোখ তুলতে পারল না। উঠে দাঁড়য়ে 
নমস্কার করল। কোনো রকমে খবর দুটো 
বলল। একনিশবাসে। গলা কাঁপাছিল এবং 
বুকটা ধক ধক করাছল। 

মৃণালের কথা শেষ হয়ে এলে এবার 
অন্য পক্ষ বললে, বলার মধ্য একট. হাঁস 


১৯ চৈত্র ১৯৩৬১ 


(ছল, অবাক করে দেবার রহস্য, “কে, 
মণাল না!? 

নাম শুনে একটু চমকে উঠল মণাল। 
অবাক চোখে তাকাল। এবং চিনতে দোঁর 
হল না। তুষার! অস্ফ-ট কন্ঠে 
বললে ও । 

ততক্ষণে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে 
পড়েছে তুষারকণা । 

ক আশ্চর্য তুমি এখানে ! তুষারকণা 
বললে হাতের বালাটা মাঁণবন্ধের দিকে 
আরও একটু ঠেলে দয়ে মূণালের গুখে 
চোখ রেখে। 

ঠিক এই প্রার্থামক প্রশ্নটা মূণালও 
করতে পারত । কন্তু করল না। মাথা 
[নেড়ে বললে, হ্যাঁ। 

চাকরী করছো তাহলে । 

-করাছ। তোমার স্বামীর বলতে 
[গয়ে কথাটা আটকে গেল, জিবটা হণ্াৎ 
সওর্ক হয়ে উঠল মণালের। একটু থেমে 
বাকাঁবন্যাসটাকে পাল্টে নিয়ে বললে, 
নস্টার মন্রর আদি স্টেনো টাইপিস্ট) 

কেমন মেয়ে তুষার, একথা শুনে 
এণালের  অনস্থাটা একটুও বুঝল না, 
বোঝার চেণ্টা করলে না। উল্টে কলহাস্যে 
এই ফাঁকা বারান্দা ভাঁরয়ে দিলে। 

-নৃপেন তোমার বস। স্বামীর নাম 


ধরলে তুষার। কানে একট লাগল 
মণালের। পরক্ষণেই মনে হল, এটা 


আঙ্জকাল চলাত হচ্ছে। 
শ.নতে। তুষার থামোন, বলে যাচ্ছিল, 
'তাতে কি, আম তোমার বসের বউ 
হয়োছ পরে, তার অনেক আগেই আমরা 
মাসমেট ছিলাম । সেই পুরনো সম্পকটিই 
ভ ভাল। তুম অত সঙ্কেচ করছো কেন।' 
তাহলে মৃণাল যা ভাবাছল তা নয়, 
তুষার তার অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে এবং 
বখঝেছে বলেই সহজ করতে চাইছে। 
তুমি এখানে আছ জানলে আগেই 
খবর দয়ে পাঠাতাম ।, 


ভালই লাগে 


'সারাঁদন একা আছ । কথা বলার লোক 
নেই।" 
-কেন মিস্টার "মন্ত্র! 


তিনি কথার চেয়ে কাজ বোঁশ 
পছন্দ করেন। বলে কেমন এক রহস্াপূর্ণ 
হাঁস হাসল তুষার ঠোঁট িপে। 

--আর তোমাকে! অত্যন্ত অসতর্ক- 
ভাবেই এই পাঁরহাসটুকু করে ফেলল 
মৃণাল। 


দেশ 


_বললাম ত। এবার তুষার উধর্ক 
অজ্ে 'বাঁচন্র এক হাসির ঢেউ তুলে উঠে 
দাঁড়াল, বসো. চা খেয়ে যাও, আাসাছি।' 
চা খেতে খেতে এতক্ষণে অনেকটা 
স্বাভীবক চোখে তুষারকে খুঁটিয়ে 
খখাটয়ে দেখাছল মৃণাল। আরও সুন্দর 
হয়েছে তুষার । আগে, দীঘণিঙ্গী হলেও 
একটু কৃশ ছিল, এখন যেন তার শুরু- 
পক্ষের পূর্ণতা এসে গেছে। গালে, গলায়, 
কণ্ঠায়, বুকে, বাহুতে মসৃণ রেখা একে 
একে. মাখনকোমল মেদ লেগেছে। 
রঙটা যেন আরও ধব ধব করছে, সারসীর 
ডানার মতই । তৈমাঁন দীর্ঘ গ্রীবা। আর 


কালো চোখ, কালো চুল। দুটি লালচে 
ঠোঁট, শাদা ঝকঝকে দাঁভ। 

তৃষারের গায়ে যে শাঁড়টা রয়েছে 
এখন, তার রঙ বেলফুলের মতন, 
আর রাউজের রঙ পাতা-সবুজ। গলায় 


চক চক করছে হার । হাতে বালা । একাঁট 
আগঙাঁটও। অপরূপ একাট ছবি হয়ে সামনে 
বসে আছে তৃষার। তার অঙ্গের ছন্দে 
পণচশ বছরের যৌবনম্বোত নিঃশব্দে 
বয়ে যাচ্ছে । আর কখনো কখনো উচ্চাকিত 
হাঁসতে সেই ম্রোত যেন আছড়ে পড়ছে 
তটে। একটি নিটোল ধক তখন থরথর 
বরে কেপে খাচ্ছে। 

সব দেখছে মণাল। কখনো সরাসার 
তাকিয়ে, কখনো আড়চোখে । 

--আম যাই। বললে মৃণাল চা-খাওয়া 
শেষ হলে। 

যাবেই এত তাড়াতাঁড় কেন। 
বসো না আরও খানকটা গলপ 
কাঁর। না-হয় চলো একটু বেড়াই। 

অসম্মত হবার কারণ ছিল না! ওরা 
বেড়াল দুটিতে উচ্চ টিলার ওপর খানক- 
ক্ষণ। নিমফুূলের গন্ধ তখন ভেসে 
আসছিল। আর উষ্ণ হাওয়া বইছিল। 

যাবার সময় তুষার বললে, যখনই 
তোমার ইচ্ছে হবে এসো ।' একটু থেমে 
আবার, “আর এসে নাম ধরে ডেকো। 
বুঝলে বোকা!" সেই অন্ধকারে ঠোঁট টিপে 
হেসে মূণালের হাতে চাপ দিয়ে ছেড়ে দল 
তুষার। 


ফেরার পথে আর যেন পা উঠাছল 
না। কেমন একটা ক্লান্ত অনুভব 
করছিল মৃণাল। ক'বারই দীর্ঘীনম্বন্স 


৬০৩ 





একথা আশ্চর্য শোনালেও এ আত 


সতা কথা যে, আমরা বাঙালরা 
বাঙল।দেশকে জান না। যেহেতু 


আমরা বাঙাল সেই হেতু আমরা 
দরকার ছাড়া বাঙলাদেশে ঘুরে 
বেড়ই না। দৃশ্য দেখবার দরকার 
হলে যাই কাশমীর, স্বাস্থ্য ভালো 
করবার দরকার হলে যাই মধুপুর, 
দেওঘর, রা, হাজারিবাগ। অথচ 
যাঁরা বাঙউলাদেশে ঘুরেছেন তাঁরা 
জানেন বে, ধাঙলাদেশ 'কী আশ্চর্য 


সংন্দর দেশ, কী অপরুপ তার 
বৈঁচিত্যা।  শ্রীযুস্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের 


'নদীপথে' বই বাঙলার একট দিককে 
চেনাবার কাজে অদ্ভুত সহায়তা 
করেছে। 


“পর পর তিন বড়াঁদনের ছহাটতে 
স্টমারে চড়ে বাংলা & আসামে; 
নদশতে নদীতে বেড়াবার সময় অতুল 
বাব; যেসব চিঠি 'লখোছিলেন এঃ 
বইটিতে তারই কয়েকাট সংকাঁল, 
হয়েছে। চা যখন লেখকে 
অজ্ঞ ভসারে সাহত্ত হয়ে ওচে, তখ 
তার মধো লেখককে যেমন সহজ ' 
অশ্ুতরঙ্গভাবে পাওয়া যায়, অন্য গদ 
রচনার মধ্যে তেমন করে পাও। 
কঁঠন। জলপথ-দ্রমণের এই বিবর 
লেখক যের্প সহজ সাদাঁসধে 

অন্তরঙ্গভাবে পাঁরবেশন করেছে 
সেরূপ উপভোগ রচনা প্রবন্ধসাহ্ত 
বরল 1” -সাহভ্জগৎ”। আন, 


সাঁচত্র। বোর্ড বাঁধাই । মল্য দই টা 


বিশ্বভারতী 





৬০৪ 


ফেললে । অদ্ভুত এক বেদনাও আস্তে 
আ.ম্তে ঠেলে উঠাছিল। 


আর মৃণাল ভাবাছল ওরা কী সুখী; 
ওরা দুজনে- তুষার এবং তার স্বামী । 
জীবনটাকে খুব সহজেই স্বপ্নের মতন 
ক'রে নিতে পেরেছে । ফলের বিছানায় 
শুয়ে 'জাড় বেধে যেন চি দেখছে আর 
ঘ্রাণ ?নচ্ছে পরস্পরের । 


কেন নেবে ন;ঃ নিজেকে ানজেই 
প্রন করে উত্তর দিচ্ছিল মৃণাল, হ্যাঁ, 
নেবে। নেওয়াই উঁচিত। কেননা, ওরা 
এর উপম্স্ত। মন্রসাহেবের চেয়েও 
যোগ্যতাটা যে তুষারের বেশী, মৃণাল 
সে-সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হচ্ছিল। খুটয়ে 
ঘটিয়ে চার করে দেখাঁছল তুষারের 
যোগ্যতা । আর বার বার স্বীকার করাছল 
তার যোগ্যতা অসাধারণ । 


হ্যাঁ সারসীর শুভ্র কোমল দেহ নিয়ে 
তুষার চুপ করে নেই। তার শরারের 


তাপ 'দিয়ে আরেক জনকে নত্য উষ্ণ 
করছে। বুঝে ফেলেছে তুষার 'মন্র- 


সাহেবের বন্য দর্াষ্টর উজ্জবলতা কোথায় 


্বীবরীবীবীকবিবিধিবিকিকববীববকব বি ববিবববববকক 


নবীন ঘান্রা 

যাত্লদলের ছেলে £ ভালবাসা পায়ান 
জীবনে। ভাল সে 'কছুতেই হবে না। 
িকল্তু ইন্দ্রাণীর' ঠীাবশবাস ও ভালবাসায় তার 
জীবনে নতুন মাহমার প্রস্ফুটন হ'ল। এরই 
পাশাপাশ অমলা আর অশোক-ঝর্ণাধারার 
মতো উচ্ছল। অমলার প্রেমের অর্থা গিয়ে 
পেশছল সর্বত্যাগ নির্মলে। নিউ 1থয়েটার্সের 
ছবি নিশ্চয় দেখেছেন, কিন্তু উপন্যাসের 
মাধ্যের আতি সামান্যই ছবিতে ফুটেছে। 
দেশ পান্নকা বললেন-লক্ষণ-যাত্রার স্বষ্প 
পাঁরসরকে নবীন যাল্লার আঁদগন্ত পাঁরসরে 
রূপান্তারত করা-এ শুধু মনোজ বস্দর 
লেখনশীতেই বুঝি সম্ভব ।? ৩য় সং। তিন টাকা। 

খদ্যোত 

ছোট্র ছোট্ট গল্প_এক পাতা -দু-পাতা। 
গকল্তু বইয়ের নামে যুগান্তরের ঘোরতর 
আপাঁত্ত। বললেন--ছোট এবং গল্প দুই-ই। 
গ্লটের চমৎকার ববস্ময়। রস ঘনীদ্ভূত। 
“দশীপ্তি হশরকের খদ্যোতের মিটামাটি নছে।, 


ছয় পং। দ:' টাকা। 
বেঙ্গল £ কাঁলকাতা--১২ 


শীববীবীবিবধববীবি ববি বববাবরবকবীবককরক 


' তুষার হেসোছল। 


দেশ 
স্তব্ধ হয়ে যায়। তাঁর উল্মাদনা কেমন 
করে শান্ত হয়ে আসে। 

তুষারের কয়েকটা কথাই বার বার মনে 
পড়াছল মৃণালের। এবং তার অর্থ যেন 
একটু একটু করে বুঝতে পারাছল ও। 
তুষার বলেছে, তার স্বামী কাজের মানুষ, 
কথা নয়, কাজ ভালবাসে । কথাটা বলে 
মুণাল বুঝতে পারছে 
এতক্ষণে এই কাজ ক, কেমন ধরনের 
কাজ! অর্থাৎ একাজ অন্য ধরনের। 
প্রজাপাতি তার পাখায় রঙ চড়াবে, বসন্ত 
গাছে গাছে ফুল ফোটাবে এই তার 
সাঁত্যকারের কাজ। আর তুষার তার পণচশ 
বছরের প্রাতাঁট অঙ্গকে যৌবনের রসে 
সন্ত করে জ্লবে প্রথর হয়ে, জহালাবে 


স্বামীকে এই কাজ তার। ্রসাহেব, 
অনুমান করা চলে, এমনটাই চান। 
চেয়েছেন। চাইছেন। আর তুষার তাই 
গদচ্ছে। অনেক ঘাম ফেলে, ক্লান্ত ফুস- 


ফুস নিয়ে স্বামী ফিরে এলে তুষার হয়ত 
তাই অমন ীনরাবরণ হয়েই আসে, 
সাবানের গন্ধ তুলে এবং গ্রীবায় মনন্তার 
মতন জলাবন্দু মেখে । গ্রতিদিনে সে 
বাচন্র, সে বর্ণময়ী। মোহন । শমন্র- 
সাহেব এ মোহ ভালবাসেন। কোন্‌ 
পুরুষই বা না বাসে। মৃণাল নিজেও 
কিঃ. প্রশ্নটা মনে হতেই কেমন যেন 
চমকে ওঠে মৃণাল । থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। 
আর চোখ তুলতেই দেখে তার কোয়ার্টার 
সামনে। অন্ধকারে ডুবে আছে। 


বাইরে উঠোনে মাদুরে বসে কি যেন 
একটা সেলাই করছিল কমলা । িমাটমে 
আলোয় একতাল ছায়ার মতনই দৈখাচ্ছিল 
তাকে। পা ছাঁড়য়ে ঘাড় মুখ গুজে 
বসে। মণালের পায়ের শব্দ তার কানে 
গেলেও চোখ তুলল না। 

উঠোনের ফালিটুকু এগিয়ে ঢাকা 
বারান্দায় জুতো জোড়া খুলতে খুলতে 
একবার স্ত্রীর দিকে তাকাল ম্‌ূণাল। 
অসহ্য লাগাছল সমস্ত দৃশ্যটা। একটা 
পঙ্গু গরু কি ছাগল যেন আস্তাকুণড়ের 
পাশে বসে জাবর কাটছে। 

ঘৃণাই হাঁচ্ছল মৃণালের। বারান্দায় 
বা উঠোনে থাকলে কমলার ওই কদাকার 
ভঙ্গিটা পাছে চোখে দেখতে হয় তাই 


অসণম বিরান্ত চেপেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
যাঁদও ঘরে অসহ্য গরম। 


অন্যাদন আঁফসের জামা কাপড় 
ছাড়বার সময় ডাক দেয় কমলাকে। আজ 
আর ডাকল না। আলনা থেকে দঃপা্ট 
করা ধাঁতটা টেনে নিয়ে কোমরে জাঁড়য়ে 
1নল। 

এতক্ষণে কমলা এল। এসেই দেখল 
স্বামীকে । ওর হাতে খয়েরী রঙের একটা 
লুঙ্গি । বললে, 'ওমা কাপড় ছেড়ে নিয়েছ। 
আঁম আবার এটা সেলাই করাছলান; 
তোমার আখাটটে ধোপায় বাপু কি কারে 
যে এত কাপড় ছেড়ে বাঁঝ না।' 

মৃণাল টুপ। সস্তা দামের একটা 
[সিগারেট পড়োছল দেড় হাতের টোবলটার 
ওপরে। ধরাল সেটা । 

আলনায় লাঙ্গ রেখে কমলা এবার 
একট. কাছে এল। 

আজ এত দোৌর যে! সামন্তবাব, 
দের সঙ্জো তাস খেলায় মেতোছিলে বানি 
ঘুরতে ফিরতে ততক্ষণে এক গলাস জন্গ 
গঁড়য়ে নিয়েছে কমলা । স্বামীর দানে 
হাত বাঁড়য়ে ধরেছে, 'তাসে মস্ত হলে 
বাবুদের ঘরের কথা মনেই থাকে না! 
আম পাঁড়য়ে সরব করে রেখোছুলম। 
[বিকেল বিকেল এলে দিতাম। রাত হচ্ছে 
দেখে খেয়ে ফেললুম নিজেই ।" 

জালের গ্লাসটা শানল না গণাল। 
কমলার কথার উত্তরে মনে হল বলে, 
ঘরে ফরবো কোন টানে, কী রূপের 
ধুনুচি জালিয়ে রেখেছ তুমি! 

মূণালকে এত চুপচাপ দেখে কমলা 
খাঁনকটা অবাক হল। 

_জল খাবে না। 

মাথা নাড়ল মৃণাল। গ্লাসটা নাগয়ে 
রাখল কমলা। 


হল [ক তোমার ? কমল। 
শুধলো। 
কিছু না। 


-তবে এতো চুপসাপ গম্ভীর যে! 
স্বামীর আরও একটু কাছ ঘেষে এল 
কম্লা। 

ঘামে ঘামাচিতে গলা কণ্ঠা স্ব ভরে 


গেছে কমলার। চুলকে চুলকে লাল করে 
ফেলেছে । একটা ঘায়ের মতই দগদগ 
করাছল। এবং চিট. কাপড়ের গণ্ব 


আসছিল নাকে। স্ত্রীকে হাত 'দয়ে গেলে 


১ চৈত্র ১৩৬১ 


রয়ে দিতে দতে বললে মৃণাল, 'যাও 
ঠ, ঘ্যান ঘ্যান করো না কানের কাছে। 
ও আর একটা কিছু ছেড়া খোড়া টেনে 
য়ে সেলাই করতে বসো গে! 

হয়ত আহত হল কমলা । 'কন্তু মুখ 
খে তা বোঝা যায় না। একটুক্ষণ 
ড়য়ে থেকে সাত্যই ও ঘর ছেড়ে চলে 
[চ্ছিন। 

-শোনো। রুক্ষ গলায় হন্তাং ডাকল 
ণাপ 1 

ধুরে দাঁড়াল কমলা । 

তোমার ?কি আর অনা শাড়ি নেই; 
ই চিট ছেঞ্ড়াটা গায়ে জাঁড়য়ে রয়েছো 2 


স্বামীর মখে চোখ তুলে কহুত্ষণ 
'থর দজ্ঠতে চেয়ে থাকল কমলা। 


পল, কেন, ক হয়েছে এতে তা 

হবে আবার কি, বলাছি। 
নাশক নও বাড়র লউ সেটা 
ঘর হয়ে উঠেছে। মৃণাল কেমন 
হর সরে বলে। 

কমলার সহ্যসীমা এতক্ষণে ভেঙে 
ড়েছে। তিন্ত সরে জবাব কাটল, 
এনে দও দশ বিশখানা শাাড়। বাবয়না 
বব ।। 

কথাটা কানে যেতে রাগে দ্বিগুণ 
চলে উল মূণাল। নত্ঠুর বাজ্গের 
নে বললে, কি চেহারা বা তোমার যে, 


৮ 


ড এনে দিলেই অপ্নরী হয়ে উঠবে? 


টে 


তুম থে 
বোঝা 
এক 





1দ 
বা 
1 


এবার কলহট। আরও একট. গড়াল। 


1 মুখে এল মুণালের বলে ফেলল। 
নশ1ও জবাব কালে । শেষ পযন্ত 


চাদিল। 


রাত্রে পাশাপাঁশ শুয়েও কেউ কারুর 
চ্গে কথা বললে না। কমলা বালিশের 
গাশে মুখ গদজে কয়েকবার ফ:খপয়ে 
সবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল। আর মৃণাল 
এণ রন্তহীন, বিস্বাদ শরীরের পাশে 
গয়ে শুয়ে বিরাগে, ঘৃণায়, জভালায় 
ফট করতে লাগল। 


শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছে মৃণাল ঃ 
'কাথা থেকে একটা পালক উড়ে এসেছে 
₹ওয়ায়। তার গায়ে এসে পড়েছে। 
খাতে করে সেই পালকটা তুলতে বাঁচ্ছিল 
দশ ভেঙে গেল হঠাৎ। পালক কোথায়! 
"পালের হাত কমলার বুকের ওপর। 
হাত) সারয়ে নিয়েছে ও? এবং চোখ 


দেশে 


বজেছে আবার, যাঁদ পালকের স্বপ্নটা 
আবার জোড়া লাগে এই ভেবে। 


৬০৫ 


হরেন আগ্ড শাদা 
॥ আসল আমেরিকান ॥ 
বোরক আণ্ড টাফেলের আরাঁজনাল 


্ হিরা, হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকোঁমক ওষধ 
পুরো একটা দিন ানজের মধ্যেই তার কিনিলার নিব 


চন্তাগলো চেপে রেখোছল  মৃণাল। ৩৪ স্ট্রযা'্ড রোড, 
কিন্তু আর পারল না। সামন্তকে বললে। _ পোঃ বন্স নং ২২০২, কাঁলকাতা--১ 
বললে কথায় কথা টেনে এনে, তুষারের 
উল্লেখ না করেই। 

দেখো সামন্ত, মুণাল অনেক যান্ত- 
টান্ত দোখয়ে বললে, এই ফুগটা অন্য- 


» প্রা 





রকম। ও-সব হূদয়, আত্মা, স্বর্গ শাণিত 
_এসবের পঙ্গাজ টাজ কাবার হয়ে 
গিয়েছে। এখন, এসময় দুটো জীনস 
আমরা বদাঝ সপন্ঠ, এক সংখ আর অন্য 
যা ভাকে বলা যায় উল্মাদনা। এ দুটোর 
অনুভ্ভীভ অত্যন্ত সপম্ট। তোমার 


আমার আম কি একশো টাকার মাইনেতে 
স্ীপূত্র নিয়ে সুখের মুখ দেখার উপায় 
নেই এ-কথা আম িব*বাস কার না। 
আসছেন আমরা জান না, অল্পের মধোেও 
কতরকনে সুখ পাওয়া যায়। না, না 
বাইরে নয়, ঘরের মধোই এসব ছোট- 
খাটো সখ, উৎসাহ পাওয়া যায়। তোমার 
আমার স্ত্রী ইচ্ছে করলে, তাদের স্বামীদের 
[ক আর তা 'দতে পারে না পারে। 

সামন্ত বাকছু বলাছল না। শব্ধ 
অবাক হরে বন্ধুকে দেখাছল। 

বন্ধু গৃণাল বলছিল, ও-সব সক্ষম 
প্রেম টেম বাদ দাও। আম ভদ্রুসন্তান, 
[ববাহত পুরণ আমাকে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে মাসান্তে গ্রাসাচ্ছার্দন যোগন্ড় 
করতে হয়। আমার ফুত পাবার জগৎটা 
খুব ছোট্র। এবং আমাকে উদ্দীপ্ত করবার 
জন্যে, ট: চ্জ মাই এনাজ কি আছে, 
কে আছে 2 হাঁ এক শুধ আমাদের চর 
স্লীরা আছে। তোমরা খুব বল, মেয়ের প্রি 
পূর্ষকে শাম্ত জোগাবে উত্সাহ দেবে। পির 
[কিন্তু আমাদের মেয়েরা ক দেয়। কয়লা পু 








স্সত্রস্স্ধ্রস্ত্যস্ত্স্ত্রাস্ত্ে ত্রাস 


ঘুটের ধোঁয়া, হলুদের ছোপ, পানের ধু 
[পিচে ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতের হাঁস। 


আযাগ্ড 21 
দেটস্‌ অল। রর 

-এিক করাতে চাও আমাদের বউদের ছু 
দিয়ে? সামন্তর মজা লাগাছল। একটা ছু 
কাঁচি সিগারেট বম্ধুকে দিয়ে নিজেও ছে 
ধরাল। 

-কি চাই! মৃণাল যেন অভূতপূর্ব 
কিছু লাকয়ে রেখেছে এমন মুখভাঁঙ্গ 
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করে একটু রহস্যর হাঁস হাসল। তারপর 
বললে চুপ চুপি তুষারদের কথা । 

স্মমন্ত বস্ফাঁরত চোখে চুপ করে বসে 
থাকল। 

মূণাল তার কথার উপসংহার টানল, 
তুমি যাই বলো, আম বশবাস কাঁর মন্ত্র 
সাহেব জীবনের সবচেয়ে বড় আকরষণ 
অনুভব করেছেন স্তর মধ্যে। তুষার তার 
স্বামীকে ক্লান্ত হতে 'দচ্ছে না। প্রাতাঁদন 
তার স্বামীর মধ্যে নতুন 'দনের কাজ- 
শুরুর আগুন জবালয়ে দিচ্ছে। লোকটা 
তাই আজও অত খাটে, খাটতে পারে। 
আমরা পাঁর না। আমাদের জশবনে কোন 
আকর্ষণ নেই, সুখের রকম ফের নেই। 
উৎসাহ পাব কোথায়? কার মূখ চেয়ে 
করব এই রুক্ষ সংগ্রাম। 

সামন্ত খাঁনকট। চুপ করে থেকে হঠাৎ 
হেসে উঠল। বেশ জোরেই। 

_হাসলে যে! মৃণাল প্রশ্ন করলে। 

-সারসী তোমায় বড় বচালত 
করেছে হে। 

-তা করেছে। সে-ক্ষমতা তার আছে । 

নিশ্চয়, নিশ্য়। কিন্তু তার 
অক্ষমতাও ত কিছ থাকতে পারে। 

না, থাকতে পারে না। নেভার। 
মৃণাল মাথা ঝাকাল কঠিন প্রত্যয়ে । 


তুষারের কাছে মাঝে মাঝে যাচ্ছল 
মৃণাল। আর তুষার হাসমূখেই অভ্যর্থনা 
করাছল ওকে। 

প্রথম প্রথম সত্কোচ ছিল ম্‌ণালের। 
মন্র সাহেব হয়ত তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তাঁরই 
অধস্তন আশী টাকা মাইনের এক 
টাইপিস্টের মেলামেশা পছন্দ করবেন না। 
কিন্তু মিত্র সাহেব অন্য ধরনের লোক । 
নিজেও যে এককালে বিস্তহখন 'ছলেন 
এ-কথা ভুলে যানান। তাই মনে হয়। এবং 
মানুষ সম্পর্কে টাকার 'বিচারটা ভান যে 
বড় করে দেখেন না তাও বোঝা গেল। 

চায়ের টোবলে বসে মিত্র সাহেব গল্প 
করেছেন। বিদেশের গ্প, শিকারের গল্প, 


নজের জীবনের নানা দুঃসাহাঁসকতার 
গলপ। ওরা শুনেছে । তুষার কখনো চোখ 


বড় বড় করেছে, কখনো হেসেছে, কখনো 
বা ভত গলায় একটা উদ্বেগের স্বর 
প্রকাশ করছে। কিল্তু সব 'মাঁলয়ে মিশিয়ে 


দেশ 


চায়ের টেবিলটা বেশ জমে গেছে। সুন্দর 
হয়ে উঠেছে সেই আবহাওয়া? 

এরপর কোনও দিন হয়ত মৃণাল উঠে 
এসেছে. কখনো মিত্র সাহেব কাজের কথা 
ভাবতে ভাবতে তাঁর ঘরে চলে গেছেন, 
তুষার আর মৃণাল মুখোম্াখ বসে 
থেকেছে। বেড়াতে বোরয়েছে কোনও দিন। 

বেশ কাটাছল বিকেলগুলো। 
চমংকার। 

মিত্র সাহেবকে মাঝে মাঝে আঁফসের 
কাজে ছুটতে হত বাইরে। তেমন দিনে 
অনেকক্ষণ, প্রায় রাত পযন্তি মৃণাল থেকে 
যেত তুষারের কাছে। অর্গান বাঁজয়ে গান 
গাইত তুষার, টয়াপাখ রঙের শাঁড় পরে, 
টুকটুকে নখের ডগা রডে চেপে ধরে 
মাহ গলায়। সোফার মধ্যে ডুবে গিয়ে 
সপন্দহীন হয়ে শুনত মৃণাল সেই গান, 
সেই গলা । আর দেখত তুষারকে। 

এমনই একাঁদন 'মন্র সাহেব যখন 
অনাব্র মণাল এল, আর কালবৈশাখনও 
ছুটে আসাঁছল তখন আকাশ ডাঁঙয়ে। 
গাছপালা লুটোপহাট খাচ্ছিল । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাতি জবাঁলিয়ে 
বসোছল তুষার । হাতে একটা বই। ফুলের 
ছাঁব। 

লাল টকটকে শাড় পরেছে সেদিন 
তৃষার। সেই রঙেরই ব্লাউঞ্জ। হাতে জরির 
পাড় বসানো । মনে হচ্ছিল এই ঘরের মধ্যে 
একটা আগুন বাঁঙকম শিখায় জহলছে। 

মৃণাল এল, বসল। 

-বাইরে ঝড় কি উঠেছে ? প্র*ন করলে 
তুষার! 

-বোধ হয় এতক্ষণে এসে গেছে। শব্দ 
ত শুনাছ। 

হণা, বাইরে তখন ঝড় উঠোছিল। সো 
সোঁ হাওয়া বইছে, গোঁ গোঁ করছে গাছ- 
পালা। মেঘ ডাকাঁছল। 'বদঢযুৎ চমকাচ্ছিল 
আকাশে । 

-বসে বসে ছবি দেখছ? হেসে বললে 
সৃণাল। 

গাথা নাড়ল তুষার। ঠোঁটের আগায় 
বিচিত্র হাঁস টানল, বললে, 'বাইরে যখন 
ঝড় তখন আমি ফলের ছবি দেখাছ। 
একট থেমে, “আর এই ফুলটার নাম কি 
জানো, ব্লীডং হার্ট । বিলিতি ফুল। বইটা 
এগিয়ে দিল তুষার । 

হাতে নিয়ে দেখল মৃণাল। হাসল। 


বললে, 'বেশ নাম। তা তোমার হয় 
বন্তান্ত নয়, তবে ও-ফুল কেন, অন্য ফ.নে 
চোখ দাও ।? 

-আমার হৃদয় ক তুমি দেখেছ; 
তুষার সরাসার চেয়ে থাকল মানের 
চোখে। 

-না দেখলেও বুঝতে পারি। 

পারো! আশ্চর্য ত! তুষার তঃ 
আপেলের মতন গালে হাসির একাঁট দঃ 
কুণ্নও গাঁটয়ে ?নল। 

_না পারার কি আছে! আগা, 
বান্ধবীর সঙ্গে পরিহাস করাছিল, নার 
তোমার হুদয়টাকে ফুল দয়ে গাড়েছেন, 
দুঃখের বিষয় সেখানে রক্ত নেই, লও 
আছে।' 

তুষার হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মুখ ধরিয়ে 
[নল অন্য দিকে, দেওয়ালে । একটী হাই 
যেন দেখাছল ও। নিজের ছাব। 

মৃণাল চুপ করে গেছে। বাইরের ঝড়ের 
দাপট ঘরের দরজাকে থরথারিয়ে কাঁপিয়ে 
[দচ্ছে। বাজ পড়েছে কাছাকাছি কোথাও । 
শব্দে চমকে উঠল মূণাল। 

সে-টমক ভাঙতেই দ্বিতীয়বার চমকে 
উত্ল মৃণাল যখন তৃষার তার পাশে এসে 
হাতটা টেনে নয়েছে আচমকা । 

_-তুমি কিছু জানো না, এণালিত 
কিছুই বুঝতে পার না। তুঘারের গলা 
কাঁপাছল, বুক কাঁপাহল, নিশ্বাস উ্, 
চোখ দুটো জব্ল জব্ল করছে। 

ধক ধক করাছল মৃণালের হুদাঁপণ্ড। 
এবং ,জবালা করতে শুরু করোছিল চোখ 
নাকা" 

-আমার বুকের মধ্যেও রন্তু ঝরছে। 
আর তোমাদের 'মন্র সাহেব ওই ঝড়ের 
মতন কাল কুশ্রী ভয়ঙ্কর চেহারা আর 
আক্রোশ নিয়ে দাপাদাঁপ করছে। বাস্ট্‌ 
ব৭স্ট্‌! ও একটা বাঁস্ট্‌। 

ভয় করছিল মণালের। ঘাম জমাঁছণ 
কপালে । তৃষারের হাত থেকে নিজের হাত 
ছাঁড়য়ে নিতে নিতে' চাপা গলায়, ভয় ভয় 
সরে ও বললে, গক বলছো যা তা! 

"বলবো । একশোবার বলবো । 
আধকার আমার আছে। তুমিই বলো 
এত করলাম, তবু ও পারল না, পারছ 
না কেন! 

তুষারের চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁট 
পড়ছিল। গাল বেয়ে নামাছল। 


ছি ১৩৬১ 


কিন্তু চমকে উঠেছে মৃণাল। -ভীষণ- 
ব চমকে, উঠেছে। ধক্‌ করে একটা 
নহ বুকের ওপর উঠে এসেছে। 
গ'ণালকে কিছু বলতে হল না। তুষার 
স নিজে থেকেই। যাঁদও বলতে তার 
) হাচ্ছল। তব ভাঙা গলায় থেমে থেমে 
লে, “ও দাম দিতে পারে না, দেবার 
[তা নেই। সহজ কথাটা বূঝবে না। 
বে আমার চামড়া আর মাংসগ্‌লো 
2৩, আরও সুন্দর হলে ও পারবে। 
শু যা লোহা নয়, লোহার ছিটে 
15৩ যাতে নেই, চুম্বক তাকে ঢানবে 
করে)" 

তুযার একটা বৃহৎ লাল প্রজাপাতির 
“ন এণালের বুকে কোলে পড়ে ধড়ফড় 
লে যেন কয়েকবার । 

তারপর এই ঘর এবং যেন অনননা ঘর, 
নলা পদ সব কেউ দমকা হাওয়ায় 
ড2। দিলে। বাতি 1নভল। আবার 
লেপ অনা কোথাও । সোনাল সাপের 
হন একটা দেহ সেখানে ঢেউ খেলে 
গল যাচ্ছিল, স্ফুলজ্গের মতন 
দপহুল দুটো চোখ । পাতা, গাছ, ছায়া 
কাথাও ক একটু আচ্ছাদন ছিল, একটু 
দণ্ধতা বা লুকোচুরর রহস্য, আলো- 
গধরের ঝালামাল! না। অসহ্য রুক্ষ 
কিং নিষ্ঠুর। থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
পাণ। অদ্ভূত একটা অসাড়তায় তার 
(বাগ স্তব্ধ হয়ে গেল। মিত্র সাহেবের 
"নই হয়ত। 
৮ ধেশ ছোবল খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল 
পাল । একেবারে পথে। 


পড় থেমেছে। মেঘ কেটে গেছে। মাটি 
৬ঞ্ে। জোনাকি উড়ছিল। পাতা থেকে 
ঘর ফোঁটা পড়ছিল হাওয়ায়। কেমন 
গণ গন্ধ । আর ক্ষণ আলো চাঁদের । 
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ডাঁছল। 

নণালের হস ফিরে এল নিজের 
কোয়াটারে পা 'দিয়ে। দরজাটা বন্ধ ছিল। 
ঝড়া নাড়ল। 

হাঁ, দরজা কমলাই খুলে 'দিয়েছে। 
কু মৃশাল বিশ্বাস করতে পারাছল না। 

ঘরে ঢুকে মণাল আলোয় আর 


একবার দেখল কমলাকে। ফিনাফনে এক 


ঠখনাক-ডালে একটা ঝড়ো কাক পাখা 


দেশ 


শাঁড় পরেছে ?িরোজা রঙের । গায়ে যেন 
জামাটা থেকেও নেই। চোখে কাজল। 
পাউডারে ধবধব করছে গাল দুটো। আর 
খোঁপা ভেঙে নুন দুলছে । 

অত্যন্ত কুতাসত একটা উপমা মনে 
পড়াছল সোঁদকে তাঁকয়ে। 

_বাঈজী সেজে বসে আছ কেন? 
অসম্ভব 'তিন্ত রুক্ষ গলায় চিৎকার করে 
উঠল মুণাল। 

কিন্তু আজ আর কমলা কাঁদল না। 
গলার পর্দা চড়াল না। অতান্ত কাঁঠন 
কিন্তু মদ গলায় বললে, 'ভোমার জন্যে । 
এতেও যাঁদ না হয়, আরও পার ।, কমলা 
অচিলটা খুলে ফেলল গা থেকে। 

হাত ধরে ফেলল ঘূণাল খপ করে। 
আশ্চর্য এক ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে ওর 
গা। গলা 'দয়ে স্বর ফুটাছল না। 


তব, 
বললে, না, না। লক্ষমশাট না।' 
স্বপ্নটা আবার দেখল ঘণাল। মনে 


হচ্ছিল একটা পাখ উড়ছে মাথার ওপর। 
ঘুরে ঘুরে উড়াছল। হঠাৎ পাঁখ থামল। 


পপীীশিীপপিশীশীশটি 


৬০৪৭ 


একটা পালক খসে পড়ল। একটা নয়; 
এক, দুই, তিন। অনেক পালক। আর সেই 
পালক যেন দমকা হাওয়ায় একটা গাছের 
গদ্ড়তে গিয়ে আটকে গেল। পরক্ষণেই 
সপম্ট হল দৃশ্যটা, গাছের গদুঁড় নয়। 
পালকের পা-পায়ের মতই । আর সেই 
পা-র উধের্দ একটি মানুষী অবয়বের 
নাভ, উদর, বুক পাথরের মার্তর মতন। 
সপন্দনহশন, লালতাহীন হ্যাঁ পাথরই। 
নণাল হাত য়ে ধরতে গিয়েছিল । ঘুম 
ভেঙে গেল। 

ভোরের আবছা আলোয় মৃণাল দেখে 
ওর হাতটা কমলার গলার পাশে কুঙো 
দিয়ে কট চুল জাঁড়য়ে 'নয়েছে। 

একবার এপাশ ওপাশ তাকাল মূণাল। 
হয়ত পালকই খহজাছল। 'কন্তু খু'জল 
না। কমলার গলা সোহাগে জাঁড়য়ে 
ঘ.মায়ে পড়ল আবার। এবং এই ভেবে 
খুশী হচ্ছিল যে, এখানে সে বা তারা বার্থ 
নয়, একটা আবরণ থাকলেও এখন ওর 
পাশে পাতায় ঢাকা পদ্মকুণীড়র মতন 
একাট হুদাঁপন্ড ধূক ধক করছে। 


৯ রি রি সপ শা ীপিপিপশস্পি 
পপ পাশা শিশািীটিতাশী শশা পাস্পিপািপসপপাপিপপিপসশ পাপা পাতাটি পশাপাাশপাাাপাসিশশাশপাপটীশ পিপিপি 


মন্মথ রায়ের নাটক 


মীবকা শম, 


ঢাকা 


মমতাময়ী হাগগাভাল 


আভনব নাটকন্য় একন্লে একখন্ডে £ 
১৬এ ডাফ্‌ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 


কথাসাহিতামান্দর £ 


ভিন টাকা 


কারাগার, মীক্তর ডাক, মনুয়া 


প্রাসদ্ধ নাটকন্রয় একন্লে একখণ্ডে ঃ 


তন টাকা 


ত্দীল্বমভীহ উচু আজই টকা 
রঙ্গমণ্টে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জাবননাট্য 


হ্বক্ভীভ্ভাল্রত্ভী আড়হ টাক 
মান্ত-আন্দোলনের ভিত্তিতে রাঁচত সমপ্রাসদ্ধ জাতীয় নাটক 


অশোক-২. সাবিত্রী-২. কাজলরেখা-৮০ 


সতাঁ--১* 


বিদ্যৎপর্ণা_॥* রূপকথা-॥* রাজনটী-৮* কৃষাণ--২২ 


খনা-_ ২ 


চাঁদসদাগর--২. 


উর্বশশ 


নিরদ্দেশ--* 


গ্যরদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাপ্ড সম্স_-২০৩। ৯।১৯, কর্নওয়ালিশ স্ট্রট, কাঁলকাতা--১ 


হত হাহ 


মুক্তোঝরা ঘাসে বনে হেমন্তের শাশর-সকাল, 
আকাশ-প্রদীপ স্বপ্ন মুছে গেছে: 

পাতা ঝরা অগ্রাণের লাবণ্য-বকাল 

দোল খায় বলাকার উধাও পাখায়, 

মেঘের আল্পনা দাগ মনে বুঝ সুর রেখে যায়। 
অলস 'দনের মায়া) 

সবুজ লবঙ্গ বনে নীলাঞ্জন ছায়া 

দূরের স্বপ্নের মতো আঁকা; 

[পিছনের আঁখজল, মায়াময় গানে গানে ডাকা, 
ফুল দিয়ে আকা ভালোবাসা; 

ঝরে পড়া পাতা দিয়ে গণাথব ক দাঁদনের বাসা? 


ছিল িছ্‌ ফুলবন, ফুলবনে ছিল কিছু কুপড়, 
শন্য মনে কোন বনে চলে গেছে ডীঁড়) 


৫ র্‌ 


দগ্গাদাস সরকার 


ঘাসের বুকে সাকৌতুকে হেখ্টেছি বহুদূর, 

হদয় হতে এখনো তবু জাগেন কোনো সূর। 
সোনাম মোড়া হৃদয়ে আছে লুকানো কথা যেন-- 
বোরিয়ে যাক্‌ ইচ্ছেমতো-লাকয়ে থাকা কেন! 
সাগরে দেবো ছাঁড়য়ে আর আকাশে ছণুড়ে তা" কি, 
গাছের ডালে জাঁড়য়ে যাবে, কুঁড়িয়ে নেবে পাখণ 2 


সে-গান যাঁদ ল্াকয়ে রাখ নিজেকে দিতে সুখ 
আসর হব দ্াদনে খাল, মৌন হবে মুখ । 
কখনো যাঁদ ছড়াতে পার একাট দুটি গানই-_ 
সে-গান নিয়ে করবে হেসে অনেকে কানাকাঁন! 
হৃদয় হবে বিশাল আরো, পাঁথবী বড়ো হবে, 
আসর জুড়ে আসবে আরো অনেকে উৎসবে। 
ছাড়য়ে গেলে সে-গান--যায় আঁধারে পথ চলা; 
পা ফেলে ফেলে চলোছ--চাই সুরেই কথা বলা। 


শ্রীকরুণাময় বসু 


1হমছেশয়া দূরের বাতাসঃ 

কয়াশা গণ্ঠন টাঁন চিন্রলেখা পরী খেলে তাস, 
[হমছেশয়া বনের বাতাস। 

উল.ঘাস, বেতঝোপ, পদ্ম, কেয়া-বনে 

মৌমাছরা গান গায়, প্রজাপাত সেই গান শোনে । 


তারপর মাঠ ঘাটে নেমে আসে রোদ, 

সরা গাঙে নামে ভাট সোত; 

হাটে যায় নৌকো সব তুলে দিয়ে পাল, 

ঠাণ্ড। হাওয়া মুছে নেয় আমার কপাল। 

আমলকী বনে ওঠে চশদ 

জ্যোৎস্নায় আঁকানো কারুকাজ, তারপর নাড়ে হিম ধা 
সার দেওয়৷ নারকেল বনে; 

হেমন্তের এই ছার, এই স্বপন আঁকা আছে মনে। 


টক উজ 
বীরেন্দ্রনাথ রাক্ষত 


একটি কাঁবতা লাখ 

1দনের আলোর অবকাশে। 
বিকেলের ঘাসে 
নরম আলোর ভীড় এলোমেলো । হাওয়া। 
দুটোখের স্বপ্ন নিয়ে আকাশের নীলে ফিরে যাওয়। 
মনে হয় 
এ এক পুরোনো পরাজয়! 


ঘরে ফেরা কতো ক্লান্ত লোকে 
একাট মেয়ের চোখে-চোখে 
তাকিয়ে উন্মন হয়, কথা কয় মনে-মনে, একা। 


একটি কাঁবতা লেখা মেঘের মনের সীমানায়। 
সূর্যের স্তিমিত লাল 

পাইনবনের নিচে ক্লুমশই নিজেকে ল্;কায়। 
মুছে যায় রোদ্দণরের রঙ। 

গাজার গম্ভীর ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং1...... 


একটি কবিতা 'লাঁখ 
জীবনের আশার আশ্বাসে ॥ 
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শৈষ কাঁরয়া পেয়ালা নামাইয়া 
চা রাঁখয়াছ, এমন সময় সিশড়তে 
পায়ের সমবেত শব্দ শোনা গেল। 
এতক্ষণে বাঁক প্াালস আসিতেছে। 

কিন্তু আমার অনুমান ভুল, 
প্ালসের এখনও ঘুম ভাঙে নাই। 
মাহারা প্রবেশ কারলেন তাঁহারা সংখ্যায় 
একাঁট অপাঁরাচিত প্রৌঢ় ভদ্রু- 
সোক, সঙ্গে নিমাই ও নিতাই । ভাগাড়ে 
মড়া পাঁড়লে বহু দূরে থাঁকয়াও যেমন 
শবুনর টনক নড়ে, নিমাই ও নিতাই 
তেমান খ্রল্লতাতের মহাপ্রস্থানের গন্ধ 
পাইয়াছে। 

পায়ের শব্দে কেম্টবাবুর ঘুম 
ভাঁঙয়া গিয়াছল, তিনি চোখ রগূড়াইয়া 
উাঠয়া বাঁসলেন। ভিতর দিক হইতে 
প্রভাতও প্রবেশ কাঁরল। | 

প্রথমে দুই পক্ষ 'নর্বাকভাবে দাচ্ট 


তিনজন । 


বিনিময় কারলাম। নিমাই ও নিতাই 
প্রো ভদ্রলোকের দুই পাশে দাঁড়াইয়া 


ছিল, তাহাদের চক্ষু একে একে আমাদের 
পযৃবেক্ষণ করিয়া ব্েমকেশ পর্যন্ত 
পেীছয়া থাময়া গেল; দৃষ্টি সন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠিল। বোধহম্ন তাহারা ব্যোম- 
কেশকে চিনতে পাঁরয়াছে। 

প্রথমে ব্যোমকেশ কথা বালল,_ 
আপনারা কি চান?, 

নিমাই ও নিতাই অমনি প্রো ভদ্র- 
লোকের দই কানে ফস্ফদস্ কারয়া 
কথা বালল। 

৩ 


, দেখা 'দল। 


প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ক্ষৌরত মুখে 
কাঁচা-পাকা দাঁড়গোঁফ কণ্টাকত হইয়া 


ছিল; অসময়ে ঘুম ভাঙানোর ফলে, 


মেজাজও বোধকার প্রসম্ন ছিল না। তান 
কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে ব্যোমকেশকে 
নিরীক্ষণ কাঁরয়া বিকৃতস্বরে বাঁললেন,- 
'আপাঁন কে? 

ব্যোমকেশ বালল,-'পাঁরবাঁরক বন্ধু 
বলতে পারেন। আমার*নাম ব্যোমকেশ 
বল্সী। 

[তিনজনের চোখেই চাঁকত সতর্কতা 
প্রো ভদ্রলোক একটু দম 
লইয়া প্রশ্ন কাঁরলেন,-ভিটেকাটভ্‌ 7 

ব্যোমকেশ বলিল,-সত্যান্বেষী 1 

প্রো ভদ্রলোক গলার মধ্যে অবজ্ঞা- 
সূচক শব্দ কারলেন, তারপর প্রভাতের 
গদকে চাহয়া বাললেন,-'আমরা খবর 
পেয়েছি অনাঁদ হালদার মশায়ের মৃত্যু 
হয়েছে। এরা দুই ভাই নিমাই এবং 
তাই হালদার তাঁর ভ্রাতুষ্পুন্ত এবং 
উত্তরাধকারী। এরা মৃতের সম্পত্তি দখল 
[নিতে এসেছেন। এ বাঁড় আপনাদের 
ছেড়ে দিতে হবে। 

প্রভাত কিছুক্ষণ অবুঝের মত চাইয়া 
থাকিয়া বোমকেশের দকে দান্ট 
1ফরাইল। ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তাই নাক ? 
বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু আপনি কে 
তা তো জানা গেল না? 

প্রোটি ভদ্রলোক বাঁললেন”-আম 
এ*দের উীকল, কাঁমনীকান্ত মুস্তফা ।* 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-উীকল! তাহলে 
আপনার জানা উঁচত যে অনাঁদ হাল- 
দারের ভাইপোরা তাঁর উত্তরাধিকারী নয়। 
তান পোষ্যপূত্র নিয়েছিলেন ।' 

উাঁকল কামনশকাল্ত নাকের মধো৷ 
একাঁট শব্দ কারলেন, বোমকেশকে 
দিরাতিশয় অবজ্ঞার সাঁহত 'নরীক্ষণ কীরয়া 
বাঁললেন,-আপানি যখন পারিবারিক বদ্ধ, 
আপনার জানা উচিত যে অনাঁদ হালদার 
মশায় পোষাপূত্র নেনান। মুখের কথায় 
পোষ্যপূত্র নেওয়া যায় না। দলিল 
রোঁজাস্ট্র করতে হয়, যাগযজ্ঞ করতে হয়। 


অনাদি হালদার মশায় এসব কিছুই 


করেনান।-আপনাদের এক বস্ত্ে এখান 
থেকে বোরয়ে যেতে হবে, একটা কুটা নিয়ে 
যেতে পাবেন না। এখানে যা-কছু আছে 
সমস্ত আমার মব্ধেলদের সম্পান্ত। 





নট 


ব্যোমকেশ ক্ষণকালের জন্য যেন হত- 
ভম্ব হইয়া প্রভাতের পানে তাকাইল; 
তারপর সে সামলাইয়া লইল। মুখে 
একটা বাঁঙকম হাঁস আঁনয়া বাঁলল;-- 
বটে! ভেবেছেন হুমৃক দিয়ে অনা 
হালদারের সম্পাঁল্তটা দখল করবেন। অত 
সহজে সম্পান্ত দখল করা যায় না উকিল 
ধাবু। পোষ্যপূত্র নেয়া যে, আইনসঙ্গত 
সাক্সেশন সাঁটণীফকেট নিতে হবে, তবে 
দখল পাবেন। বুঝেছেন 2 

উঁকলবাব, বাঁললেন,“আপনারা যাঁদ 
এই দণ্ডে বাঁড় ছেড়ে না যান, আঁম 
প্ালস ডাকব।? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,পাঁলর্ ডাকবার 
দরকার নেই, পুলিস নিজেই এল বলে? 
ভাল কথা, অনাঁদবাব্‌ যে মারা গেছেন 
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করে? এখনও দ:ঃপ্ঘণ্টা হয়নি-, 

হঠাৎ নিমাই নিতাইয়ের মধ্যে একজন 
বাঁলয়া উঠিল,দুগ্বপ্টা! কাকা মারা 
গেছেন রাত্তর এগারোটার সময় 
বাঁলয়াই অর্ধপথে থাঁময়া গেল। 

ব্যোমকেশ মধুর স্বরে বাঁলিল,_. 
'এগারোটার সময় মারা গেছেন? আপানি 
জানলেন কি করে? মৃত্যুকালে আপাঁন 


এটা আপনারা এত শিশ্াগর জানলেন কি 


দেশ 


নিমাই নিতাই একেবারে নখল হইয়া 
গেল।  উঁকিলবাবু নিমাই (কিম্বা 
নিতাই)কে ধমক দিয়া বাঁললেন, “তোমরা 
চুপ করে থাকো, বলাকওয়া আমি করব। 
--আপনারা তাহলে দখল ছাড়বেন না। 
আচ্ছা, আদালত থেকেই ব্যবস্থা হবে।: 
বালয়া তান মক্েলদের বাহু ধাঁরয়া 
[সশড়র দিকে 'ফারলেন। 

ব্যোমকেশ .বালল,-চললেন 2 আর 
একটু সবুর করবেন না? পালস এসে 


উপাঁস্থত ছিলেন ব্যাঝঃ হাতে বন্দুক 
ছিল? | 


৭৯. 





গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্লান্ত বোধ 

করেন, তাহলে এক গেলাস সুশশতল 
| এপ্ড্রদজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন 
*/ 4 সেই ক্লান্তি। ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে 
/ 4 . *  চান্চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন 
৫. তৃষার শাল্তি_ ফেনায়িত সঞ্জীবনণ পানশয় 
এক পান্ত। 
এপ্্রজ শুধু একটি স্নিগ্ধকর পানীয় 
নয়; শোলযোগ মিটিয়ে ও 
যকৃতকে সতেজ 'করে, ইহা দেহযল্তকে 
সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদৃপার, 
মৃদু বিরেচক হিসেবে, কোম্ঠ পাঁরদ্কার 
করে স্বাস্থাকর আভ্াম্তরীণ 'ননির্মলতা 
রক্ষা করে। 
সর্বদাই এপ্ড্রুজ কাছে রাখুন 














ভাইপোদের বয়ান নিশ্চয় শুনতে চাইবে। 





আপনারা কাল রান্র এগারোটার সময় 
কোথায় ছিলেন-॥ 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হইবার পূ্কেই 
ভ্রাতুজ্পূতযুগল উাকলকে পিছনে ফেলিয়া 
দ্লুতপদে 'সিশীড় দিয়া অন্তহির্তি হইল। 
উকিল কামিনণকাল্ত মুস্তফা ব্যোমকেশের 
প্রীত একাটি গরল-ভরা দৃঁন্ট নিক্ষেপ 
কাঁরয়া তাহাদের অনুগমন করিলেন। 

তাহাদের পদশব্দ নীচে 'মলাইয়া 
যাইবার পর ব্যোমকেশ প্রভাতের দিকে 
ফারয়া প্র্ন কারল-আপাঁন যে 
আইনত অনাঁদবাবুর পোষ্যপদত্ত্রর নয় 
একথা আগে আমাকে বলেন নি কেন), 

প্রভাত ক্ষৃথ্ধ মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় 
চুলকাইতে লাগিল। এইবার ননীবালা 
দেবী সম্মূখে অগ্রসর হইয়া আঁসলেন। 
এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, তাঁহার ম্খ 
শুকাইয়া যেন চুপ্সিয়া গিয়াছে, চোখে 
ড্যাবডেবে ব্যাকুলতা। তিনি বালয়া 
উাঠলেন,-ব্যোমকেশবাবু, ওরা যা বলে 
গেল তা কি সাত্যঃ প্রভাত অনাদবাবুর 
পদ্ষ্যপনস্তদর নয় 

ব্যোমকেশ বালল, সেই কথাই জে। 
জানতে চাইছি। -প্রভাতবাবু--? 

প্রভাত ঠোঁট চাটিয়া অস্পচ্ট্লারে 
বালল”-আমি-আইন জানি না। প্রথথে 
কলকাতায় আসবার পর অনাদিবাব 
আমাকে নিয়ে সালসিটরের আফিসে গিয়ে 
ছিলেন। সেখানে শুনোছিলাম, পাঁষা- 
পুত্তুর নিতে হলে দলিল রোঁজাস্ট্ি করতে 
হয়, হোম যজ্ঞ করতে হয়। কল্তু সে সব 
কিছ; হয়ান। 

'তাহলে আপানি জানতেন যে, আপনি 
অনাদবাবূর সম্পান্তর উত্তরাধকারী নয় ঃ 

হ্যাঁ, জানতাম। িম্তু ভেবোছিলাম- 

ভেবেছিলেন মৃত্যুর আগে অনাঁদ 
বাবু দলিল রোঁজীষ্টী করে আপনা 
পাঁষ্যপুত্তুর করে যাবেন? 

হ্যাঁ 

কিছুক্ষণ নশরক। তারপর ননীবাঃ 
-“তাহলে-_-তাহলে- প্রভাত কিছুই গা? 
না! সব ওই নিমাই নিতাই পাবে! 


ননশবালার 'বপূল দেহ যেন সহসা শা 
হইয়া গেল, তিনি মেঝেয় বা 
পাঁড়লেন। | 


প্রভাত ত্বারতে গিয়া ননীবালার পা 


১১ চৈন্ন ১৩৬১ 


বাঁসল, গাঢ় হুদ্ব স্বরে বাঁলল,-তুি ভাবছ 
কন মা! দোকান তো আছে। তাতেই 
আমাদের দু'জনের চলে যাবে ।, 

ননীবালা প্রভাতের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কাঁদয়া উঁঠিলেন। যাহোক তবু 
অনাদি হালদারের মৃতবার পর একজনকে 
কাঁদতে দেখা গেল। 

ব্যোমকেশ চক্ষু কীণ্চত কাঁরয়া তাহা- 
দের নিরশক্ষণ কারল, তারপর খরের চাঁর- 
দিকে দ্ান্ট ফিরাইয়া হঠাৎ প্রশন কাঁরল,_- 
'নপেনবাবু কোথায় 2 | 

এতক্ষণ নৃপেনের দিকে কাহারও নজর 
ছিল না, সে আবার নিঃসাড়ে অদৃশ্য 
হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ আমাকে চোখের ইশারা 
করিল। আম নৃপেনের ঘরের দিকে পা 
বাডইয়াছি এমন সময় সে নিজেই ফারয়া 
আসল । বাঁলল,_-এই যে আম।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“কোথায় 
ছিলেন 2, 

'আমি-একবার ছাতে গিয়োছলাম ।" 
নপনের মুখ দৌঁখয়া মনে হয় সে কোনও 
কারণে [নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-'ছাতে ! তেতলার 
ছাতে 2, 

'না, দোতলাতেই ছাত আছে। 
'তাই নাক? চলুন তো দোখ কেমন 
ছাত। 

যেগাঁল দয়া নূপেনের ঘরে যাইবার 
রাস্তা তাহারই শেষ প্রান্তে একটি দ্বার; 
দবারের ওপারে ছাদ। আঁলসা দয়া ঘেরা 


1গয়ে- 





(ঘোঙ্গরের বালাধতি 


শিশুদের' একটি আছর টনিক 
কে-টি ডোঙ্গর এণ্ড কোৎ ীলং, বোন্বাই 8। কাণপুর। 





দেশ . 

দাবার ছকের মত একটু স্থান। িছন- 
দকে অন্য একট বাঁড়র দেয়াল, পাশে 
গাঁলর পরপারে অনাদ হালদারের নূতন 
বাঁড় [ ॥ |] 

ছাতে দাঁড়াইয়া নূতন বাঁড়র কাঠামো 
স্পম্ট দেখা যায়, এমন কি দীর্ঘ-লম্ফের 
অভ্যাস থাঁকলে এ বাঁড় হইতে ও 
বাঁড়তে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। নূতন বাঁড়র 
দেয়াল দোতলার ছাত পর্ঘ্ত উঠিয়াছে, 
সর্বাঞ্গে ভারা বাঁধা। 

আলিসার ধারে ঘ্াাঁরয়া দেখতে 
দোৌখভে ব্যোমকেশ: বাঁলল,-ছাতের 
দরজা রান্ডিরে খোলা থাকেঠ 

নপেন বালল,-'খোলা থাকবার কথা 
নয়। কর্তা রোজ রাত্রে শুতে যাবার আগে 
[নজের হাতে দরজা বন্ধ করতো ॥ 

'কাল রাত্রে বন্ধ ছিল 2, 

'তা জান না। 

'আপান খানক আগে যখন এসে- 
ছিলেন তখন খোলা ছল না বন্ধ ছিল? 

ন'পেন আকাশের শদকে তাকাইয়া 
গলা চুলকাইল, শেষে বাঁলল,-ক জান, 
মনে করতে পারাঁছ না। মনটা অন্যাদকে 
ছল--; 

হু 

আমরা ঘরে 'ফাঁরয়া গেলাম। ননী- 
বালা দেবী তখনও সর্বহারা ভঙ্গশতে 
মেঝেয় পা ছড়াইয়া বাঁসয়া আছেন, প্রভাত 
মৃদুকশ্ঠে তাঁহাকে সান্তনা [দতেছে। 
কৈস্টবাবু িলাম্বত চায়ের পেয়ালা 
গনঃশেষ কাঁরয়া নামাইয়া রাখতেছেন। 








৬১১ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'পুলিসের এখনও 

দেখা নেই। আমরা এবার যাই। --এস 

আজত, যাবার আগে চাঁবটা যথাস্থানে 

রেখে দেওয়া দরকার, নইলে পুলিস এসে 
হাজ্গামা করতে পারে? 


ব্যালকানিতে গেলাম। মাঁছরা 
দেহটাকে ছাঁকিয়া ধাঁরয়াছে। ব্যোমকেশ 
নত হইয়া চাঁবটা মৃতের কোমরে 


ঘুনএাসতে পরাইয়া দতে দিতে বাঁলল,_ 
“গহে আজিত, দ্যাখো ॥, 

আম ঝাঁকয়া দোখলাম কোমরের 
সুতার কাছে একটা দাগ, আধাঁলর মত 
আয়তনের লালচে একটা চিহ্ন । জিজ্ঞাসা 
কারলাম,-কসের দাগ? 

ব্যোমকেশ দাগের উপর আঙুল 
বুলাইয়া বাঁলল,-রন্তের দাগ মনে হয় 
কিন্তু রন্ত নয়। জড়ূল। 

মৃতদেহ ঢাকা দয়া আমরা 'ফারজ্সা 
আসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,--'আমরা 
চললাম। পুঁলস এসে ষা-যা প্রশ্ন করবে 
যাবেন না। আম যে আলমার খুলে 
দেখোছ তা বলবার দরকার নেই। নিমাই 
শনতাই যাঁদ আসে তাদের বাঁড় ঢুকতে 
দেবেন না।- কেন্টবাবু, ও বেলা একবার 
আমাদের বাসায় যাবেন ।, 

কেম্টবাবু ঘাড় কাত কাঁরয়া সম্মাতি 
জানাইলেন। আমরা নীচে নাময়া 
চাঁললাম। সূর্য উঠিয়াছে, শহরের সোর- 
গোল শুরু হইয়া গিয়াছে। 


*. ক্রেমশ) 









আর জে মানি 
পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


ইমলাইট” বেশ দীর্ঘ বই বটে, 
লাগেনি! তার কারণ, এ-বইয়ের শুটিং 
একেবারে রুটিন বেধে করা হয়েছে। 
আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল, শাঁটংয়ে 
মোট দশ সপ্তাহ সময় নেওয়া হবে; ঠিক 
দশ সপ্তাহেই চার্ল তাঁর কাজ চুকয়ে 
দিলেন। তার কারণটা তাঁর 'নজের 
ভাষাতেই বাঁল। “'সাঁটি লাইটস' তুলতে 
আমার চার বছর সময় লেগোছিল। তাতে 
আঁম অধৈর্য হইনি, কেননা অনেক কম 
খরচায় তখন ছবি তোলা ঘেত। নর্মাণ- 
ব্যয় আজকাল এত বেশী বেড়ে গিয়েছে 
যে, তাড়াতাঁড় কাজ না চুকিয়ে আর 
উপায় নেই।” এককালে-বখ্যাত-কিন্তু- 
ইদানীং-বেকার কয়েকজন রঙ্গাঁভনেতাকে 
এ-বইয়ে দেখা যাবে; চার্লি স্বয়ং উদ্যোগনী 


এ 
2 1 শি ্ 
87 %, চি 


“লাইমলাইট” ছবিতে ক্লেয়ার প্লুমের লঞ্চে চাল | 





করতে নামালেন। পুরনো এইসব সহ- 
কমর প্রতি তাঁর মমতার অন্ত ছিল না, 


তাঁদের অপারগতায় 'তাঁন কখনও ধৈর্য 


হারানান, বরং সব সময়েই তাঁদের সঙ্গে 
সদয় ব্যবহার করেছেন; চেস্টা করেছেন 
যাতে তাঁরা আত্মাবশবাস ফিরে পান্‌, 
অনভ্যাসের আড়ম্টতাকে বিস্জন 'দয়ে 
যাতে আপনাপন 'শিল্প-ক্ষমতার পাঁরচয় 
[দিতে পারেন। যাঁরা একালের মানুষ, 
প্রাচীন আমলের এইসব আঁভনেতার মধ্যে 
অনেকের শুধু নামই তাঁরা শুনেছেন, 
আভনয় দেখেনান। স্টাঁডয়োতে এসৈ 
সশডনি একাদন একজনকে দোখয়ে দিয়ে 
সাবস্ময়ে প্রশ্ন করল, “তাজ্জব ব্যাপাল, 
উীনই কি সেই রন টিন টিন? সেই 
বিখ্যাত আঁভনেতা ?” 


চ্যাপালন পরিবারের প্রায় সকপেই 
এ-বইয়ে দেখতে পাওয়া যাবে। চালির বড 


ছেলে চার্লস চ্যাপালন জানয়রকে দেখা 


যাবে এক র্লাউনের ভূমিকায় । চাঁ্লর এক 
ভাইয়ের নাম হূইলার ড্রাইডেন; ১১৪৬: 
সালে আল্‌্ফ রীঁভসের মৃত্যুর পর থেকে 
[তান স্টূডিয়ো ম্যানেজারের পদে 
আধন্ঠিত রয়েছেন। “লাইমলাইট"-এর 
গোড়ার দিককার কয়েক দৃশ্যে তান এক| 
ডান্তারের ভূঁমকায় আঁভনয় করেছেন।। 
উনার চার ছেলেমেয়ের মধ্যে সবটা 
ধোঁট ছোট, সেই ভিক্টোরয়াই শদধ, থান 
পড়েছে। বাকি নাটকে এ-বইয়ের প্রথম 
দৃশ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। মস্ত খড় 
একটা ব্যারেল অগ্গযানের পাশে দাঁড়রে 
আছে তাঁরা, আর মন্তাবস্থায় চাল তার 
পাশ দিয়ে বোর্ডং হাউসের দিকে এগ 
চলেছেন। উনাও বাদ পড়েননি কেয়ার 
ব্রম লণ্ডনে ফিরে যাবার পর র্েেয়াদের 
হয়ে দুটি দৃশ্যে তাঁকে অভিনয় করত 
হয়। দুটি দৃশাই রোগশয্যার, এবং দই 
নংশটে তোলা । খুব নজর করে না দেখলে 
উনাকে সেখানে চিনবার উপায় নেই। বা? 
[গিয়েছেন শুধু সাঁডান, 2 দাদা 
“লাইমলাইট” যখন তোলা সাডা। 
তখন ইউরোপে । দি থাকা সেঃ 
তাঁকে তাই নামানো সম্ভব হয়ান। 
এবারে কাহিনীর কথা বাঁল। প্রথ্‌ 
দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায়, মন্তাবস্থা। 
টলতে টলতে চাঁর্ল এক নাট্য সম্প্রদায়ে 





বো্ডং হাউসে এসে ঢুকলেন। একে 
নেশা ছুটে গেল তঁর। কোথেকে যে 


গ্যাসের একটা তার গন্ধ ভেসে আসছে 
কোখেকে 2 খদুজতে খুজতে ক্লেয়া 
ব্লমের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলেন তান 
গিয়ে দেখেন, আত্মহত্যার উদ্দেশ্যে থরে 
গ্যাস পাইপটাকে খুলে দিয়ে সে শন 
আছে। ক্লেয়ার ঞই নাট্য-সম্প্রদায়েরই এ 
নর্তকী । দাঁরদ্যেরর মমীন্তিক তাড়ন 


এই বীভৎস পন্যাটাকেই সে বেছে নিয় 
বাঁড়ওয়ালশ তাকে জানিয়ে দিয়েছে, ক 
থেকে তাকে আর এখানে থাকতে দেও 
হবে না, আজই তাকে উঠে যেতে হা 
সেই লাঞ্ছনার হাত থেকে আত্মরক্ষার জ 
08455 তৎক্ষ' 
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ডান্তারকে গিয়ে খবর . দিলেন চার্লস, 
অচৈতন্য ক্রেয়ারকে তানি নজের ঘরে 
নিয়ে এলেন। তাঁর শুশ্রুষায় সে সুস্থ হয়ে 
উঠল। চার্লি তাকে অভয় দিলেন; বললেন 
যে, অত অল্পে মুষড়ে পড়তে নেই, 
দাঁরদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তাকে বেচে 
থাকতে হবে। জীবনকে যেন নতুন করে 
আবার চিনল ক্রেয়ার, ভালবাসতে 'শিখল। 
[কিছুকাল বাদেই দেখা গেল, চতুর্দকে 
তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে। সে এখন খ্যাত- 
নাম্ন», বিস্তশালনশী। ঠিক এই সময়াউিতেই 
অকস্মাৎ একাদিন অজ্পবয়সন দাঁরদ্র এক 
সুরাঁশল্পীর (সীডনি চ্যাপালন জহানয়র) 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার, সেই সুর- 
[শিল্পীকে সে ভালবাসল। 

চার্ঁপ ইতিমধো বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 
তাঁর আভিনয় দেখে কেউ আর আজকাল 
খশশী হয় না, সেই নাট্য-সম্প্রদায় থেকে 
তাঁকে তাই বিদায় করে দেওয়া হয়েছে। 
দরজায় দরজায় [তন এখন চাকাঁরর জন্য 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একাঁদন তিনি একটা 
স্বগ্ন দেখলেন। স্বপন দেখলেন, যেন 
আবারও সদন ফিরে এসেছে তাঁর, যেন 
এক সার্কসে তান সিংহের খেলা 
দেখবার চাকার পেয়েছেন। আসলে তরি 
চার্কারটা কল্তু মৌমাছ পালনের । এখানে 
তাঁর সংন্দর একটি গান আছে। স্বপ্নের 
মধোই তারপরে আবার দেখতে পেলেন যে, 
তর সাফল্যের অধ্যায় শেষ হয়ে এল; 
দেখলেন যে, তাঁর আভনয় আর কাউকে 
খুশী করতে পারছে না, দর্শকরা তাঁকে 
দুয়ো, দচ্ছে। 

চাল যে একদিন ক্েয়ারের প্রাণরক্ষা 
করোছলেন, ক্রেয়ার সেকথা বিস্মৃত 
হয়ান। চার্লর এই দুর্দিনে তাঁকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল সে, তার নাচের দৃশ্যে 
চালকে সে একটি ভূমিকা জুটিয়ে দিল। 
আবার যে চাকার পাবেন, চাল তো 
ভাবতেও পারেনান।” 'রহাসযালের পর 
আগাম কিছ; টাকা নিয়ে িয়েটর থেকে 
একাদন বোরয়ে আসছেন তিনি, হঠাৎ 
প*রনো আমলের এক রখগাভিনেতার সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে গেল। এককালে সে 
চাঁপরি সহকমশী ছিল। কথায় কথায় 
চাঁলকে সে বলল যে, থিয়েটরের কর্তৃ- 
পক্ষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন; নাচের 
গশ্যে যে বুড়ো ক্লাউনটিকে নামানো হবে 





৬১৩ 


উনার দই মেয়ে 


বলে 'স্থর করা হয়েছিল, তাঁর আঁভনয় 
তাঁদের ভাল লাগেনি, তাঁর জায়গায় সে 
এখন আভিনয় করবে। 

বিস্ময়ে, বেদনায় চাল যেন বিমূ 
হয়ে গেলেন। মদের নেশায় জীবনে তাঁকে 
অনেক দুঃখ পেতে হয়েছে, তাই 'স্থর 
করোছলেন, জীবনে আর কখনও মদ খাবে 
না। কিন্তু আকাঁস্মক এই আঘাতে তাঁর 
সমস্ত সঙ্কলপ যেন চূর্ণ হয়ে গেল। 
সামান্য যা কিছু পশুঁজ ছল, বোর্ডং 
হাউস থেকে সেগ্যাল কুঁড়িয়ে এনে আবার 
তিনি ভাঁটখানায় 'গয়ে ঢুকলেন । ক্রেয়ার 
ওদিকে পাগলের মত তাঁকে খঁজে 
বেড়াচ্ছে। সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত জায়গায় 
[গয়ে চাঁ্লর খোঁজ করছে সে। কোথাও 
গিয়ে শুনছে, চার্ল সেখানে আসেনানি; 


কোথাও শুনছে, এসেছিলেন, 'িল্তু একট 
আগেই আবার বোঁরয়ে 'গয়েছেন। শেষ 
পর্যন্ত লণ্ডনের এম্পায়ার গথয়েটারের সামনে 
চাঁলকে তান দেখতে পেলেন। ভিক্ষাপান্র 
হাতে য়ে ফুটপাথের উপরে 'তাঁন 
দাঁড়য়ে আছেন। ম্যানেজার তাঁকে দেখে 
[চিনতে পারলেন। এককালের এই 'বখমত 
রঙ্গাঁভনেতার দুর্দশা দেখে তাঁর দয়া 
হল; 'স্থর করলেন যে, চার্লর জন্য একটা 
সাহাষ্য-অনৃষ্ঠানের আয়োজন করবেন। 
সাহায্য-রজনীর আঁভনয়ে স্বয়ং চাঁর্লকে 
একটা ভূদমকা দেওয়া হল। প্রাণ ঢেলে দয়ে 
আঁভনয় করলেন চাঁর্ল। দর্শকরা তাঁর 
আভনয় দেখে প্রশংসায় উচ্ছবীসত। তাদের 
হাততাঁল আর থামতে চায় না। এত 
প্রশংসা, এত সম্মান_এ যে চার্ল 
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চার্লস চ্যাপালন ও উনা ও'নীল 


কল্পনাও করতে পারেনান। আনন্দে, 
উত্তেজনায় তাঁর দুর্বল দেহের শিরায় 
?শরায় যেন আগুন জলে উঠল । বাস্টার 
কণটেনের সঙ্গে একই দৃশ্যে তিনি তখন 
অভিনয় করছেন, আঁভনয় করতে করতে 
অকস্মাৎ স্টেজের উপর তিনি মৃ্ছিত 
হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় ধরাধার করে 
তাঁকে উইংসের আড়ালে নিয়ে যাওয়া হল, 
'কলম্তু অনেক চেস্টা করেও তাঁর চৈতন্যকে 
আর ফিরিয়ে আনা গেল না। 

| “সাইমলাইট” সবাক চিন্ন। অনেকে মনে 
_. করেন, কথাকে এ-বইয়ে বন্ড বেশশ 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। বিশেষ করে 
চার্লর বই বলেই এ-কথা তাঁদের মনে 
হয়ে থাকবে। অনেকে আবার আশা করে- 


ছিলেন, এ-বইয়েও চার্নর সৃষ্ট সেই ভব- 
ঘুরে চরিন্রাটর দর্শন পাওয়া যাবে; না 
পেয়ে তাঁরা দুঃঁখত হলেন। ব্যান্ত-চাঁললকে 
তাঁরা চানান, আভিনেতা চা্লসিকেই তাঁরা 
চেয়েছিলেন। সে যাই হোক, এ-বইয়ের 
গুরুত্ব কেউ অস্বীকার করেন না। অনেকে 
তো বলেন, এাঁট তাঁর একট শ্রেচ্তচ বই। 
“লাইমলাইট”-এর সঞ্জাশতাংশের কোনও 
তুলনা হয় না। “ইটান্যাঁল” গানাট তো 
অসাধারণ জর্নীপ্রয়তা অর্জন করোছল। 
ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশেই বেতার্‌- 
যোগে রাতের পর রাত এ-গান শোনানো 
হয়েছে। সুইটজারল্যাণ্ডের একাধক 
কাফেতে এ-গান আমি শুনেছি, প্যারিসের 
নাইট-ক্লাবেও। শুধু ি তাই, বন্ড স্ট্রীট 


ঙ 


দয়ে হাঁটতে হটিতে হঠাৎ একাঁদন থমকে 
দাঁড়িয়ে গেলাম। দেখি, এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক, 
ভাঙা বেহালায় ছড় টেনে-টেনে সে 
“ইটানণালি"র সুর বাজিয়ে চলেছে। স্বয়ং 
চার্লি একদিন কেনিংটন অণ্চলে বেড়াতে 
গিয়েছেন। বাস থেকে নেমেই তাঁর 
রোমাণ্চ হল। শৃন্য একটা জ্যামের 'টিনকে 
লাথ মারতে মারতে এগিয়ে আসছে একটা 
হা-ঘরে ছেলে, আর মনের আনন্দে শিস 
[দচ্ছে। শিসের সুরটা তাঁর চেনা, বড্ড 
বেশী চেনা। সে-সুর “ইটার্নালি"র। 

লণ্ডনে মঠীন্তলাভ করল “লাইমলাইট”। 
উদ্বোধন-রজনীর সেই অনুষ্ঠানে রাজ- 
কুমার মাগণরেট উপাঁস্থত ছিলেন । ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে সস্ীক চার্লও 
এসৌছলেন। দর্শকরা সেকথা জানতে 
পেরে মুহুমহি তাঁর জয়ধবান দিতে 
লাগল। চারলকে শেষ পধক্ত রঙ্গমণ্ডের 
উপরে য়ে দাঁড়াতে হল। বেয়ারকেও 
তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বন্তৃুতাপ্রসঙ্গে 
ক্লেয়ারের আভনয়-প্রাতভার 'তাঁন অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করোছলেন। 

এত সবের মধ্যেও চার্ল কখনও 
বিস্মত হননি যে, দুদিনের এক ঘনকুক 
মেঘপুঞ্জ অন্ধ আক্লোশে তাঁর দিকে ছুটে 
আসছে । সে-মেঘ ফেটেও পড়ল শেষ 


পযন্তি। আমোরকায় যে-আক্লোশ তাঁর 
বিরুদ্ধে দিনেশাদনে পুঞ্জীভূত হয়ে 


উঠ্ঠাছল, আযাটার্ন জেনারেল জেমস ম্যাক- 
গ্রযানারর বিবৃতির মধ্যেই তা আত্মপ্রকাশ 
করল । চার্লস চ্যাপালন আমেরিকা থেকে 
ইংল্যান্ডে রওনা হবার পরমুহূতেই তান 
ঘোষণা করলেন, চ্যাপালন এখনও বিদেশী; 
[তরাং এদেশে তাঁর বসবাসের যোগ্যতা 
সম্পর্কে নিঃসংশয় না হওয়া পর্যন্ত 
মাঁক্নি সরকার তাঁকে আর আ্যামেরিকায় 
প্রবেশ করতে দেবেন না। 
দীর্ঘ চল্লিশ বছর আযমোরকায় কেটেছে 
চার্লস চ্যাপালনের। জীবনের এক 
গোৌরবোজ্জবল অধ্যায় তাঁর আমোরকাতেই 
আভতবাহত হয়েছে। তারপর তাঁর এশ্বর্ষে 
আর প্রীতচ্ঠায় ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল 
অনেকে, তাঁর নামে এই মিথ্যা অপবাদ 
রাঁটয়ে দেওয়া হল যে, তিনি কম্যুনিস্ট। 
ংশত এই কারণেই আ্যামোরকায় তাঁর 
জায়গা হল না। 
তাতে তিনি 'বাস্মত হনান, দুঃখিতও 
হনান এতটুকু। উনা আমোরকান, মাতৃ- 


১ চৈত্র ১৩৬১ 


গ থেকে তাঁকে নির্বাসিত করা হয়ান। 
ঢমোরকায় গিয়ে তাঁদের দিপুল বিষয়- 
পাত্তর একটা ব্যবস্থা করে আসবার জন্য 
বাকে তাই বিমানযোগে তিনি আমোরকায় 
িয়ে দিলেন। প্রসগ্গাত উল্লেখযোগ্য, 
১৫৪ সালের গোড়ার দিকে উনা তাঁর 
[কন নাগারকত্ব পারহার করে ব্রিটিশ 
গরিকত্ব গ্রহণ করেছেন। 
উনাকে আমোরকায় পাঠিয়ে ?দয়ে সে- 
[রিটা চাঁলর বড় উদ্বেগের মধ্যে কেটে 
ছল। 'বমানযোগে আটলাশ্টিক মহা- 
মূদ্রের উপর দিয়ে উড়ে চলেছেন উনা, 
সার চার্ল এীদকে আশঙ্কায় আর উদ্বেগে 
[রয় পায়চার করে বেড়াচ্ছেন! চোখে 
[গ নেই, মনে শান্ত নেই। সারা রাত 
**বরের কাছে তন প্রার্থনা জানয়েছেন, 
উনার যেন কোনও খিবপদ না ঘটে। মায়ের 


কাছে একাঁদন যে স্নেহস্দীনাবড় আশ্রয় 
পেয়োছিলেন, দীর্খকাল অশান্তির মধ্যে 


কাটিয়ে জীবনের প্রাল্ন্বীমতে পেশছে 
উনার কাছেও তান সেই পরম আশ্রয় 
খখজে পেয়েছেন। মাকে ছাড়া আর একাঁট 
মেয়েকেও যাঁদ তান ভালবেসে থাকেন, 
[স-মেয়ে উনা। 

যে-কাদন আমোরিকায় ছিলেন উনা, 
টালফোনে আর তারযোগে সারাক্ষণই 
চাল তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ বজায় 
রেখোছলেন। সগ্তাহখানেক বাদে তিনি 
ফিরে এলেন। ইতিমধো চাল কিছু 
পাঁরমাণ সম্পান্ত তান সংইটজ্রারল্যাশ্ডে 
স্থানান্তারত করবার ব্যবস্থা করে 
এসেছেন। 


চার্লি স্থির করলেন, সুইটজার- 
ল্যান্ডেই তানি থাকবেন। জেনেভা হৃদের 
তীরে ভশীভতে সুন্দর একটি বাঁড় কেনা 
হল। বাঁড়টা পাহাড়ের গায়ে। চারদিকে 
আঙুর-বাগান, সামনে ঝন্ল-বারান্দা, 
পারচ্ছন্ন লন, কেয়ার করা উদ্যান, আর 
ধড় বড় গাছ। সব স্বিলয়ে ৩৭ একর 
জাম। বাড়িটা দিনতে মোট ব্যয় পড়োঁছল 
এক লণ্ড পাউণ্ড। সেইখানে, কোলাহল- 
মুখর নাগারক জীবনের থেকে অনেক 
"রে, প্রকীতির অকৃপণ দাক্ষিণ্যের মধ্যে 
এসে আশ্রয় নিলেন চাঁল। 

ছ মাইল দূরে তোরতে; ছেলেমেয়ে 
কটিকে সেখানকার * এক ইস্কুলে ভার্তি 
করে দেওয়া হয়েছে। ইস্কুলের পাঁরচালক 


দেশ 


একজন ইংরেজ ভদ্রলোক, তবে ইংরেজশর 
সঙ্জো-সঙ্জো তাদের ফরাসস ভাষা শিক্ষার 
ফাজও দূত এীগয়ে চলেছে। চ্যাপালন 
মাঝেমাঝে স্থানয় এক ক্লাবে টেনিস 
খেলতে যান, কখনো-সখনো এক-আধটা 
ফিল্মও দেখেন। বাক সময়টা কাটে 
পড়ার ঘরে। আপাতত 'তান তাঁর 
পরবতশি বইয়ের "চন্রনাট্য রচনার কাজে 
[নিমগ্ন রয়েছেন। এ-বই ইংল্যান্ডে তোলা 
হবে। 

সুইটজারল্যাণ্ডে আসবার পর আর 


একাঁট ছেলে হয়েছে উনার। এটি তাঁদের 
পণ্টম সম্তান। দাদামশাই ইউজেন 


৬১৫ 
ও'নঈলের নামানুসারে এরও নাম রাখা 


হয়েছে ইউজেন। 


হলিউডে থাকতে চার্লস চারপাঁলনের 
বাড়তেই একাঁদন স্যাম গোল্ডউইনের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। ম্যাক- 
গ্রযানারর ঘোষণার পর চার্লর ম্বপক্ষে 
এই বিখ্যাত চিন্ন-প্রযোজক এক 'বিবূতি 
ধদলেন। সে-এক জ্বালাময়ী বিবৃতি। 
[তান বলোছলেন, “চাঁলর পক্ষ নিয়ে এই 
যে আম বিবৃতি 'দাচ্ছ, এটা যাঁদ এ+দের 
ভাল না লাগে তো উত্তম, আমাকেও এপ্রা 
আ্যমোরকায় প্রবেশ করতে না 'দিতে 
পারেন। 
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ছি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুর্পার রোড । 
একরে, কফ প্রভাতি পরাক্ষা হয়। 


দরিদ্র রোগখদের জন্য- শাল ৮. টীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাঘি ৭ 





হানা জারা প্রভৃতি ০০০ 
00--5 


না মুন্যে ধবণ 


বা শ্বেতকুণ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওুঁধধ 
তল ভিপি 


শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রা্-৪৯বি, 
হ্যাঁরসন রোড, কালিকাতা। ফোন হাগুড়া ১৮৭ 


-কুঠরোগ-" 


আরোগ্যের অদ্ভিনৰ আবদ্কার! 
৬০ বংসরের, চিকিৎসা কেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ 


কুটীরের নব-আঁবজ্কৃত ওঁষধ দ্বারা 

অসাড় বা বাতকুষ্ঠ সর্বপ্রকার কুষ্ঠ রোগই 

আশ্চর্যভাবে আরোগ্য হইতেছে । নিয়মাবলী 
ও বনামূল্যে চিকিৎসা পৃস্তক লউন। 


খেত বা ধরণ 


িনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারাশ্টিযুক্ত 
গঁধধ দ্বারা চেরি শ্বেত দাগ দত ও স্থায়ী 
নাশ্চহ" করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। 
একাঁজমা, সোরাইসস ও অন্যান্য কঠিন কঠিন 
চর্মরোগও চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 


হাওড়া কুষ্ধ কুটীল 


প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কাবরাজ, 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন £ হাওড়া ৩৫১৯। 
শাখা $ ৩৬, হ্যাঁরসন রোড, ৯ 


ঘঁস ৯৪১৯) 


“ দেশ 
“্চালিরি স্বপক্ষে এখনও কেউ কিছু 
বলোন, পবাই দেখাঁছ নীরব হয়ে আছে। 
কিন্তু আর নয়, এবারে কারো কিছন বলা 
দরকার । আমার ধারণা, চার্লর মতন এত 
বড় শিল্প আর কখনও হয়ান, তাঁর 
অভাব আর-কাউকে 'দিয়ে পূর্ণ হবার নয়। 
“এক-জীবনে ক'জন মনীষার সাক্ষাৎ 
মেলে? 


খুব বেশি নয়, এবং চার্লি সেই স্বজ্প-. 


সংখ্যকদেরই অন্যতম। চার্ল কমানিস্ট 
নন। বশ বছর ধরে তাঁকে আম চানি। 
বহু ব্যাপারে বহু সময়ে তাঁর সঙ্গে 
আমার মতাঁবরোধ হয়েছে । তিনি উদ্ার- 
নৈতিক মানুষ, হয়তো বা ঈষৎ পথভ্রান্ত, 
ধিল্তু আর যা-ই হোন, কম্যনিস্ট 
তিনি নন। 

“তাঁর পক্ষ নিয়ে এই যে আম 
কথা বলাছ, এই রাজনোতক প্রাতিক্ষিয়া 
কী হতে পারে, তা আম জান। 
[কম্তু তাতে আঁম ভাত নই। সত্য 
কথাটা আজ 'নভয়ে বলা দরকায়। 
চার্পনকে সমর্থন করতে 'গয়ে ক আম 
বন্ড বেশী সাহসের পারচয় 'দয়ে 
ফেললাম? সাহস নয়, এটা গোৌরববোধের 
ব্যাপার। চার্লকে 'নয়ে একখানা বই 
তুলতে পারলে আম গৌরব বোধ 
করতাম ।” 

(৩৪) 

চ্যাপালনের জাঁবন-বৃত্তান্ত আপাতত 
এইখানেই শেষ হল। তাঁর বয়স এখন ৬৫ 
বছর। অনেকের ধারণা, নতুন কোনও 
ছাঁব আর তিনি তুলবেন না। এর আগে 
আরও বহুবার অনেকের এ-রকম আশঙ্কা 
হয়েছে, কিন্তু শেষ পযন্ত দেখা গিয়েছে, 
আশঙকাটা অমূলক । বারংবার ধবানকা- 
পতন ঘাঁটয়েও বারংবার সেই যবানকা 
কাণ্ড এখনও শেষ হয়নি। তাঁর প্রাতিভা 
কোনও একটা শনাঁদর্ট গন্ডীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর প্রাতিভা নবনবোল্মেষ- 
শালনী। এবং উৎসাহও অফুরল্ত। 
আবারও সেই প্রাতভার নূতনতর কোনও 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে কি না, সে-বষয়ে 
নিশ্চয় করে কিছু বলা সম্ভব নয়। 

৬৫ বছর তাঁর বয়স, কিল্তু তাতে 


 পাঁরচয় আমাদের অজ্ঞাত ছিল। 


আসোন, তখনও তাঁর প্রাতিভার সম্যক 
তারও 
এক বছর পরে তিনি প্রধান মন্ত্র আসনে 
আধান্ঠত হন। জবনের দশঘ ৬৫ 
বছর আতবাহত হয়ে যাবার পর আরও 
২৯ বছর বেচে ছিলেন বার্না্ড শ, নিত্য- 
নূতন সাঁষ্টকর্মের মধ্য 'দিয়েই বেশ 
ছিলেন। এরা অবশ্য অসাধারণ মানূষ, 
কিন্তু মনে রাখা ' দরকার যে, চালনস 
চাপলিনও কিছু সাধারণ মানুষ নন। 
অনেকে বলেন, চলচ্চিন্র-শিজ্পের 
জল্মকালের সময় ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন 
বলেই এতখানি খ্যাত অজর্ন তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে; চলচ্চিতই যে তাঁকে বিশ্ব- 
জোড়া খ্যাত এনে দিয়েছে, তাতে সন্দেহ ॥ 
নেই, কিন্তু চলচ্চন্লের সহায়তা না 
পেলেও তিনি অখ্যাত হয়ে থাকতেন না। 
এ-কথা বলছি এই কারণে যে, তান শুধু 


আঁভনেতাই নন, লেখকও। শুধু নকশাই 
[তাঁন লেখেনান, অপূর্ব সব নাটকও রচনা 
করেছেন। শুধু নাট্যরচনাই করেনানি, 
সুরত্রম্টা হিসেবেও অসামান্য তাঁর 
অবদান । 


আর এই সমস্ত-কছু 'মালয়ে যাঁদ 
তাঁকে বিচার করে দেখা হয় তো বুঝতে 
পারা যাবে, চলচ্চিপ্নের সহায়তা ছাড়াও 
তিনি খ্যাতি অজন করতে পারতেন: ॥ 
অন্তত নোয়েল কাওয়ার্ড কি আইভর 
নভেলোর সমতুল্য প্রাতি্ঠা অজর্ন করা 
তাঁর পক্ষে আদৌ অসাধ্য ছিল না। এবং 
মনে রাখা দরকার, নোয়েল কাওয়ার্ড আর 
আইভর নভেলোকেও, তাঁদের শিল্প- 
কজপনার সুষ্ঠু প্রকাশের প্রয়োজনেই, চল- 
চ্চন্রের সহায়তা নিতে হয়েছে। 

1শলপণ 'হসেবে চালস চ্যাপলিন এদের 
থেকে অনেক বড়। তাঁর সমসামায়ক 
যে-কজন প্রতিভাবান শিল্পীকে আমরা 
চলট্চন্র-শিল্পের সহায়তা গ্রহণ করতে 
দেখোঁছ, তাঁদের সকলের থেকেই তানি 
বড়। জাঁবনের প্রথম পর্যায়েই তাঁর সেই 
বাঁশম্টতার পাঁরচয় পাওয়া গিয়োছল। 
যে ভবঘ্‌রে চরিত্রটর তান শ্রষ্টা, তার 
মৃত্যু নেই। বছরের পর বছর কেটে 
যাবে, যুগের পর যুগ। কিন্তু তার সেই 
বিরাট বুটজোড়া, গোল টুপি আর বাঁকানো 


কশ। উইনস্টন চার্টলের বয়স যখন ৬৫ ছাড়, এই িতনাট প্রতশীক-চিহেনর মধ্যেই 
বছর, তখনও তাঁর জীবনে চূড়ান্ত সাফল্য সে অমর হয়ে রইল। * 
সমাপ্ত 





৯৮ 


কেমন করে বাঁচব 
বনের অর্থ কিঃ উদ্দেশ্য কি? 
ড এসব প্রশনও সঙ্গে সঙ্জো ওঠে। 
দিবন কি কেবল প্রাণধারণ 2 দেহধারণ 2 
কানোমতে বেচেবর্তে থাকা 2 বংশরক্ষা 
পা? অনাধকার প্রবেশকারীর মতো 
খানে যতটুকু সুখ পাওয়া যায় লুটে- 
পুটে নেওয়া? আমরা কি আকাঁস্মকভাবে 
গন্মেছি? আকাস্মকভাবে মরব 2 বাঁচাটাও 
নাকাস্মিক 2 

অথবা একটা কিছু সাধন করার জন্যে 
এখানে প্রোরত হওয়া? কোনো এক ব্রত? 
হাক না কেন নিতান্ত সামান্য । তবু তো 
একটা ভ্রত। একটা কৃতা। ছোট হলেই 
তুচ্ছ হয় না। সেতুবন্ধের দন কাঠ- 
বড়ালর কৃত্য সামান্য ছিল, কিন্তু তুচ্ছ 
ছল না। 

মান্ষকে এর উত্তর দিতে হবে। 
সাহত্যের কাছে মানুষ এ উত্তর চাইবে। 
সাহাত্যককে এর উত্তর জোগাতে হবে। 
কী উত্তর আছে তার ঝুলতে ? 

এর পরের প্রশ্ন, কেমন করে বাঁচব? 

এ প্রশ্নের উত্তর গ্যয়টে একভাবে 
দিয়েছেন, টলস্টয় আরেকভাবে, রবীন্দ্র- 
নাথ আরো একভাবে । এসব উত্তর যে 
এরই মধ্যে তামাদি হয়ে গেছে তা নয়। 
কন্তু এটাও ঠিক যে, এ*রা কেউ আমাদের 
মতো অদ্ভুত অবস্থায় পড়েননি। মাথার 
উপর ডেমাক্রসের খঙ্জোর মতো যুদ্ধ 
ঝুলছে, পায়ের তলায় "বাসুকীর ফণার 
মতো বিপ্লব যে কোঁনো দন নড়ে উঠবে, 
এই অপরুপ অবস্থায় কেমন করে বাঁচতে 
দোখয়ে দিয়ে যানীন। এটা ইতিহাসে 
অভূতপূর্ব । 

আজকের জগতে সেই সুখী হবে যে 
'আদৌ ভাবে না, যে সম্পূর্ণরূপে অদস্ট- 
ধাদী অথবা ষে একান্তভাবে ভগবানের 

৩) 


ইচ্ছা বা ইতিহাসের ইচ্ছা মেনে নিতে 
শিখেছে। কিন্তু এরা তো কেউ সাহিত্য- 
সৃম্টির দায় স্বীকার করোনি। স্াহাত্যিক 
যারা তারা কেমনভাবে বাঁচবে তার এরা ক 
জানে; শুধু সাহত্যিক না, দার্শীনক, 
বৈজ্ঞানিক প্রতাতির জীবন অত্যন্ত 
দাঁয়ত্বপূর্ণ। দায়ত্বের সঙ্গে বচিতে হয় 
এদের সবাইকে, দায়ত্বহখনের মতো নয়। 
দাঁয়ত্বটা ভগবানের বা ইতিহাসের, আর 
এরা শুধু হাতের পৃতুল বা দাবার বোড়ে, 
তাই যাঁদ হডো, তবে কথা ছিল না। 
তাহলে প্রশ্নই উঠত না কেমন করে 
বাঁচব। 

যে লোকটিকে পরমাণুবোমা ফেলতে 
বলা হয়ৌছল, যে লোকদের বলা হয়োছল 
গ্যাসচেম্বারে বন্দীহত্যা করতে, তারাও 
তো দোহাই দিতে পারে রাষ্ট্রের ইচ্ছার, 
ভগবানের ইচ্ছার। 'নিমন্তমাত্রো ভব সব্য- 
সাচশ এই যাঁদ হয় তাদের সাফাই তাহলে 
এর উপর বলবার কী আছেঃ নকন্তু 
মানুষ কখনো অতটা দাঁয়ত্বহীন হতে 
পারে না যে, 'এই দায়িত্বহীনদের চিরাঁদন 
সমর্থন করবে। এদের নিয়ে যাঁদ কোনো- 
[দিন সাঁহত্য রচা হয়, তবে সে সাহত্য 
মানূষ গ্রহণ করবে না, যাঁদ তাতে এই 
দায়ত্বহনদের সমর্থন থাকে । মানুষের 
সহানুভূতিত হিরোশমার নিহতদের প্রাত, 
বেলজেন ও বুকেনওয়ালডের বধ্যদের প্রাত 
চিরকাল ধাঁবত হবে, হন্তা বা ঘাতকদের 
প্রতি কদাচ নয়। 

দায়ত্বহনদের মতো বাঁচা আমাদের 
সমর্থন পাবে না, আমাদের দ্বারা হবে না, 
[কিন্তু দায়িত্ববানের মতো বাঁচব যে তার 
নক-শা কই, ব্লু প্রিন্ট কই, দজ্টান্ত কই? 
দৃষ্টান্ত কে দেখাবে, নকশা কে আঁকবে, 
বু প্রন্ট কে তোর করবে। 

১৯ 
জশবনের সমালোচনা 
কৈন বাঁচব, এ প্রশ্ন জরযার। কারণ 


এর উত্তর না পেলে মানুষ বাঁচতে চাইবে 
না, মরতে চাইবে, মরণকামনা থেকে 
আসবে য.দ্ধবিগ্রহ। 

কেমন করে বাচিব, এ প্রশ্ন কম 
জরুঁর নয়। কারণ এর উত্তর না পেলে 
মানুষ দাঁয়ত্বহশীনের মতো বাঁচবে, 
শনার্বকারাচন্তে অমানাবক কর্ম করবে। 

সাহত্যকে এসব প্রশ্ন নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হয়। সাঁহত্য তো কেবল জীবনের 
প্রাতকৃতি নয়, জীবনের সমালোচনাও 
বটে। মহাভারত 'যাঁন রচনা করেছেন 
[তান তখনকার 'দনের জীবন দৌখয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত দিয়েছেন জাঁবন 
কেমন হলে ভালো হতো। এ মহাযুদ্ধের 
নায়ক যাধান্ভর এমন সত্যানষ্ঠ যে কোনো 
[দন একটি মথ্যা কথা বলেনান। ফলে 
অনেক দুঃখ পেয়েছেন। যুদ্ধের মাঝখানে 
যুদ্ধজয়ের প্রয়োজনে সেই সত্যবাদকেও 
একটি অসত্য উচ্চারণ করতে হলো। 
দোণ যাঁদ জানতেন যে, লোকটা আর 
দশজন যোদ্ধার মতো প্রয়োজনবাদশ তা 
হ'লে ও কথা কানে তুলতেন না। কিন্তু 
যারধাম্ভর তাঁর শত্রুপক্ষীয় হলেও সত্য- 
সম্ধ, তাঁর কথা তো অস্ত্ুত্য হতে পারে 
না। বেচারা দ্রোণ যাঁধাম্টরৈর অর্ধসত্যের 
দ্বারা প্রতারত হয়ে প্রাণ হারালেন। 
মহাভারতকার এর জন্যে যাঁধান্ঠরকে ক্ষমা 
করেনাঁন, তাঁকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে 
যাবার মহত্তম সৌভাগ্য গদয়ে অমর করে 
[দলেন, একল্তু একাঁদনের জন্যে নরকে 
[নিয়ে যেতে দ্বিধা করলেন না। প্রাচঈনদের 
সতাবোধ ন্যায়বোধ এমাঁন কঠোর 'ছিল। 


রামায়ণও তেমান সত্যকে সবোচ্চ 
মূল্য দিয়েছে। পতৃসত্যের জন্যে যন্ব- 
রাজ রাম রাজা হলেন না, বনে বনে 
ঘুরলেন, অশেষ দুঃখ পেলেন। সেই 
রামকেই সরযূর জলে আত্মহত্যা করতে 
হলো। সতীর প্রীত প্রজারঞ্জনকারীর 
প্রতারকতুল্য ব্যবহার ক্ষমার অযোগ্য । 
বাল্মশীক তাঁকে সমর্থন করেনানি। তাঁকে 
রাবণের উপর জাঁতিয়ে দলেন, কল্তু 
সীতার উপর জাতিয়ে দিলেন না। 
রামায়ণে শেষ পর্যন্ত সখতারই জিৎ । 


প্রাখনদের মতো আধ্ীনকদেরও 


সঙ্গে সমালোচনা 'দয়ে যেতে হবে। কেমন 


৬১৯৮ 


_ করে বাঁচতে হবে তার নিশানা । অত কথায় 
নয়, আভাসে ইঙ্গিতে। যুগ বদলে 
গেছে। এ যুগের জীবনের শারক শুধু 
উপরের দিকের মুষ্টিমেয় আভজাত নয়, 
যারা এতাঁদন তলার দিকে ছিল সেই 
উপোক্ষিত অবজ্ঞাত জনগণ এখন জাগ্রত। 
এবং প্রধানত পুরুষ নয়, যাদের এতাঁদন 
দেব বলে কপট ভন্তি দেখানো হয়েছে? 


নরকের দ্বার বলে মনে মনে ঘৃণা করা, 


হয়েছে সেই অবলা এখন প্রবলা। 


২০ 
, জনগণের অভ্যুত্থান 
জনগণের রাজ্যলাভ আমাদের যুগের 

একটা আঁতি বৃহৎ ঘটনা । কণ রাশিয়ায়, 

কী চনে, কী ভারতে, কী ইংলন্ডে সর্ব 
জনগণের একচ্ছত্রতা স্বীকৃত হয়েছে 
বা হচ্ছে। 

উনাঁবংশ শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ 
ঘটনা ছিল দাসপ্রথা বা সার্ফ প্রথার 
অবসান । তেমাঁন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম 
বৃহৎ ঘটনা দাস বা সার্চ শ্রেণীর লোকের 
ভোটাধকার। যেখানে ভোটাধকার 
লাঁজ্ঘত সেখানে বিশ্লবের দ্বারা রাজ্য 
আ'ধকার। 

সাহত্যে প্এসব ঘটনা প্রাতিফালত 
হবেই। না হয়ে পারে না। কৃষক শ্রামক 
শ্রেণী থেকে 'বহু লেখকের আঁবভশব 
হবে। গত শতাব্দীতে যেমন মধ্যাবস্ত 
শ্রেণী থেকে হয়। তারা যখন আসবে 
তখন তাদের নিজেদের জীবনের 
আভজ্ছতাও আসবে । এসব আভিজ্ঞতা 
অপরের আয়ত্ত নয়। সাঁহত্যে এর জন্যে 
স্থান খাল রয়েছে। যে স্থান মধ্যবিত্তরা 
পূরণ করতে পারবে না। হাজার দরদী 
সাঁহাত্যক হলেও যার ঘরের কথা তার 
মতো করে বলা যায় না, যার মনের কথা 
তার মতো করে বোঝানো যায় না। 

তবে সাহত্যের স্বকীয় মূল্য না 
মানলে সকলের সব লেখা সাঁহত্য হবে 
না। তাযাঁদ না হলো তবে স্থান 
অপূর্ণই রয়ে গেল। জনগণের লেখক- 
দেরও সাঁহত্যের স্বকীয় নিয়ম, স্বকীয় 
মূল্য স্বীকার করতে হবে। নয়তো এমন 
কোনো নতুন নিয়ম নতুন মূল্য প্রবর্তন 
করতে হবে যা সাহিত্যের স্বকীয় নিয়ম 
নেবে। 


দেশ 


নানাদক 'দয়ে সাঁহত্যের রুপান্তর 
ঘটবে তা বেশ বুঝতে পারা যায়। তবে 
হাজার রূপান্তর ঘটলেও একটা ধারা- 
বাহকতা থারুবে, এবং জাবনের গভীরতর 
আঁভজ্ঞতাগুলো হাজার বছরেও বদলাবে 
না। সুতরাং গভশরতর আঁভজ্ঞতাগুলো 
[নিয়ে যারা কাজ করবে তারা চিরাদন 
কল্‌কে পাবে, কোনো দিন অপাংস্তেয় হবে 
না। তাদের নায়কনায়কারা হয়তো 
জনগণের সামিল নয়, তা বলে তাদের 
সাহাত্যিক মূল্য বা মানাবক মূল্য কারো 
চেয়ে কম নয়। রামায়ণ পড়বার সময় 
কেউ ক ভাবে যে, রাম ও সীতা আভিজাত 
শ্রেণীর নায়কনাঁয়কা! যাদের মনে সেরূপ 
প্রন জাগে তারা সাঁহত্য উপভোগের 


উপয্যস্ত নয়। সাহত্যে সকলের স্থান 
আছে, মান আছে, আধকার আছে। নতুন 
একটা শ্রেণী সেখানে স্বাগত, কিন্তু 


পুরাতন একটা শ্রেণণ প্রত্যাখ্যাত নয়। যার 
যা আভজ্ঞতা সে তা দিয়ে যাবে, যা 
থাকবার তা থাকবে। 

যাদের এতাঁদন শর বলা হয়েছে, 
হয়েছে হঠাৎ শুনাছ তারা নাক গণ- 
দেবতা । সাবাহউমান থেকে ডবল 
প্রোমাশন পেয়ে সুপারাহউমান হবার 
আগে তারা কি একবার হউমান হতে 
পারে না? সেইখানেই কিন্তু সাত্যকার 
মহত্ব । 


২১ 


নারশর অভ্যুদয় 


সাঁহত্যে জনগণ 
কিম্তু নবাগতা নয়। নারীকে আমরা 
আঁদকাল থেকেই কাব্যে আর নাটকে 
পেয়ে আসাঁছ। তার পরে উপন্যাসে । 
বর্তমান ছোট গল্পে । নার না থাকলে 
এর কোনোটাই জমে না। 

কিন্তু নারীর জন্যে যে সঙ্কশর্ণ 
সীমা নাদ্্ট হয়েছিল, তার বাইরে 
তাকে যেতে দেওয়া হতো না। কেউ যাঁদ 
সে সীমা আতিক্রম করত সমাজ ততড়ে 
আসত। সমাজের ভয়ে লেখকরাও সখমা 
লঙ্ঘন করাতে সাহস পেতেন না। সব 
দেশেই এই ইতিহাস। যেখানে কোনো 
নারশ সীমার বাইরে গেছে সেখানে তার 
কলঙ্কের সীমা নেই। কলাঁগ্কনীকে 


নবাগত । নার 


॥ 


সাহত্যে ঠাই দয়েকোনো কোনো লেখকও 
কলঙ্কী হয়েছেন, সাজা পেয়েছেন। তবে 
বরাবরই এক শ্রেণির নারর জন্যে 
সমাজের বাইরে একটা. ঘ্‌ণ্য স্থান বরাদ্দ 
ছিল। সাহত্যে এরাও মাঝে মাঝে 
প্রবেশ করেছে, সেখানেও লেখক এদের 
ঘৃণ্য করে দেশিয়েছে। নইলে তাকেও যে 


পাঁচজনের চোখে ঘৃণ্য হতে হবে। 


আমাদের যুগের সমাজে ও সাহত্যে 
নারীর জন্যে 'নার্্ট সীমা বহু দূর 
প্রসারিত হয়েছে। যুদ্ধ আর বপ্লব 
এঁদক থেকে নারীর সহায় হয়েছে। 
শান্তকালে পুরুষেরা যেসব কাজ করত, 
যুদ্ধকালে মেয়েরা সে সব কাজ করে। 
নতুবা আপর্স ব্যাঙ্ক দোকানপাট অচল 
হয়। 'বিশ্লবের দিন 'মেয়েরা পুরম্বাদের 
পাশে এসে দাঁড়ায়, ব্যারিকেড বানায়, 
[মাছল নিয়ে বেরোয়, মোশনগানের 
সুমুখে বুক পেতে দেয়। সমাজপাতিরা 
এদের ঠৈকাতে পারবেন কেন? ষে যার 
জান মাল সামলাতে ব্যস্ত। | 

বগ্রহের শেষে বা িবপ্লবের পরে 
নারঁকে আর পুবোনো সীমায় ফিরিয়ে 
আনা যায় না। নার একবার সীমা লঙ্ঘন 
করলে সীমাই বেড়ে ঢলে, নার ফিরে 
চলে না। তারপর এ ঘে একদল নারণীকে। 
পাঁতিতা বলে আবহমান ফাল ঘৃণা করা 
হয়েছে, তাদেরও মানুষ বলে গণ্য করা 
হয়। আমাদের সাহত্যে শরৎচন্দ্র এর 
পথপ্রদর্শকি। বহু অপমান সহ্য করে 
তান অপমানিতাকে মান দিয়ে গেছেন। 
লোকে যাদের ঘৃণ্য বলে, তান তাদের 





মধ্যেও মহত্ব আবচ্কার করেছেন। ব্যাস- 


দেবের সাবত্রীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
সাবন্রীও সাহত্যে স্বীকাত পেলো। 
সাহত্ের শ্্রীক্ষেত্রে সতী ও অসতশ এক- 
সঙ্গে তীর্থ করতে যাচ্ছে, কেউ মাঁন্দরের 
দ্বার রোধ করছে না এই অস্পৃশ্যাদের 
জন্যে। আধানকপসাহত্য ভ্রমরকে মর্যাদা 
দেয়, তা বলে রোহনীকে গুলী করে 
মায়ে না। বাত্কমের সমসামায়ক টলস্টয় 
তাঁর আনা কারোননাকে রেলগাড়ণীর তলায় 
আত্মহত্যা করালেন। শরৎচন্দ্র সম- 
সার্মায়ক গলসওয়ার্দ এটাকে অবশ্যম্ভাবী 


বলে, মেনে নিতে নারাজ হলেন। 
আধ্বীনক পাঠক গলসওয়ার্দর সঙ্গেই 


একমত হবে, টলস্টয়ের সঙ্গে নয়। 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 
ছু 
এীতহ্য 

এ্ীতিহ্য বলতে যাঁরা অজ্ঞান, তাঁরা 

এতিহ্গত . মূল্যগুলোকে আধ্াানক 
গানুষের ঘাড়ে নাবচারে চাপাতে চান। 


আধুনিক মানুষ চায় বিচার করতে, 


বিবেচনা করতে, যাদের প্রাতি যুগে যুগে 
অন্যায় করা হয়েছে, তাদের প্রতি 
সুবচার করতে। সুবিচার করতে গিয়ে 
সহানুভাঁতিবশত হয়তো কিছু আঁতীরন্ত 
লা দিয়ে বসে। তার এ আঁতশয্য 
ঝালক্রমে সংশোধিত হয়। িন্তু এ্ীতিহ্য- 
প্‌জারশদের আবচারের চেয়ে এই আঁতি- 
গান্নক সুবচার ভালো। 

এীতিহ্যকে 'নার্চারে নাকচ করা 
ঠিক নয়। ীকল্তু এ্রীতহোর মধ্যে যে 

ধশটা শাশ্বত নয়, যেটা কালাচাহত, 

সেটা যাঁদ ধারে ধীরে কালের কবলে 
পড়ে শেষে একদিন অপ্রচালত হয়ে যায়, 
তাহলে আফসোস করার কী আছে। যা 
পুরাতন তার সবটাই সনাতন নয়, 
সবটাকে সনাতন বলে জাহর করাও 
আঁতিশযা, এবং অমাজনীয় আতিশয্য। 
এর সংশোধন কি কোনো দিন হবে নাঃ 
নিশ্চয় হবে। যা নিছক পুরাতন তা 
সনাতনঞ& বলে পরিচয় দিলেও তার আয়ু 
ফযারয়ে আসবে । এই 'ন্রিশ চল্লিশ বছরে 
আমরা তা প্রতাক্ষ করলুম! বেচে 
থাকলে আরো দেখব। 

এীতিহ্যের সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা 
করতে হবে। আর এঁতহোর মধ্যে ঘা 
সাঁতা, সনাতন তাকে নিত্য নূতনভাবে 
উপলাব্ধ করতে হবে। এই সব নয়। যা 
মিছক নতুন, যা সনাতন নয়, তাকে তার 
আয়ুকালটুকু ভোগ করতে 'দতে হবে। 
হয়তো পাঁচ দশ বছর তার পরমায়হ। 
তারপরে সে. বুদ্বুদের মতো মিলিয়ে 
যাবে। 'কিচ্তু. যেটুকু সময় সে আছে 
সেটুকুর উপর তার আঁধকার আছে। 
একালে অজন্ত্র নতেল লেখা হচ্ছে, কবিতা 
ও ছোট গল্প লেখা হচ্ছে৷ হোক। যার 
যে কশদন আয় তাকে সে কাঁদন ভোগ 
করতে দাও। আর কিছু না হোক নতৃন 
মুলোর প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। সেটারও দরকার । 
নতুনের উপর স্নেহদৃষ্টি চাই, যেমন নব- 
জাতকের উপর । আমরা কংসরাজা নই যে, 
নতুন দেখলেই কোতল করব। 





দেশ | ৬১৯ 





একালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্ত 
ভারত প্রেমকথ 


'যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে । এ-কোনও হেতয়াল-কথা নয়, 
মহাভারতের অনন্ত 'বিষয়-সম্ভার আর সুমহান রূপৈষ্বর্যের কথা স্মরণে 
রেখেই আমাদের মন এই প্রবাদ-বাক্যাট তৈরি করে নিয়েছে। মহাভারতৈ 
যা নেই, ভার্তবর্ষেও তা নেই। ভারতবর্ষের মর্মবাণী বলতে যা আমরা 
বুঝি. এই মহাকাব্যের মধ্যেই তা বিধৃত হয়ে রয়েছে। 


মহাভারতের অন্যতম শ্রেন্ঠ এশবর্য তার প্রেম-কাহনী। সে-প্রেম 
মানাবক, তবু স্বীয়; বেদনার, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মালন হয়েও 
মিলনে মধুর । 


সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম-কাহনী- 
গীলকে এক নৃতনতর আঁঙ্গকে তান এ-কালের পাঠক-সমাজের হাতে 
তুলে 'দিয়েছেন। তাঁর ভাষা এশবর্ধযময়, বর্ণনা কাব্গন্ধী। বিন্যাসও 
আভনব। বাংলা সাহিত্যের ইীতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্প" 
কণীর্ত হিসেবেই 'চাহত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোনও কারণ নেই। 


' “ভারত প্রেমকথা"য় মোট কুঁড়াট গ্প সংকাঁলত হয়েছে। গ্প- 
গুলির নাম ৪ 


ভগ; ও প7লোমা সমূখ ও গ;কেশশী 
অনল ও ভাঙ্বতখ জনক ও স্‌লভা 
সংবরণ ও তপতশ উতথ্য ও চান্দরেয়ী 
মল্দপাল ও লাপতা রর; ও প্রমজ্বরা, 
গালব ও মাধবী বসরাজ ও 1গরিকা 
ডা্কর ও পৃথা অতিরথ ও পঙ্গলা 
অগস্ত্য ও লোপামাদ্রা দেবশর্মী ও রযাচ 
চ্যবন ও সংকন্যা আশ্ন ও গ্বাহা 
ই্দ্ ও  শ্রুবাবতশী পরশীক্ষং ও সশোভনা 
জরৎকার; ও আ্তকা অগ্টাবন্ত ও সংপ্রভা 


সাহিত্যকে যাঁরা ভালবাসেন, সাঁহত্যের নবতর একাঁট রূপ-বভঙ্গের 
পাঁরচয় লাভ করতে যাঁরা আগ্রহশখল, এ-গ্রল্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। : 


এ-বই নিজে পড়ান. এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান 


গ্রীগোর।জ্ প্রেস লিমিটেক্ড 
&, চিন্তামাঁপ দাস লেন, কালকাতা-৯ 





কিনি বটি রি ন্এনিতি ৪ 


৬২০ 


নতুনের মধ্যে যদি সনাতন কিছু 
থাকে, তবে তা অমর। কেউ তাকে ধ্বংস 


করতে পারে না। নতুনের সাজ পরে যে 
এসেছে, সে কি চিরন্তন না সে নিতান্তই 
ইদানীল্তন ঃ আমাদের আজকের দিনের 
সাহিত্য কি পণ্চাশ বছর পরে, একশো 


যেমন দিচ্ছে আজ? না তার শুধু একটা, 


এীতহাঁসক মূল্য থাকবে গবেষকদের 
চক্ষে? যা চিরন্তন তার কাছে এক আধ 
শতাব্দী ছু নয়। তা হাজার বছর 
পোরয়ে যায়, দ্‌' হাজার ছাঁড়য়ে যায়। 
তার মূল্য সেইজন্যে সনাতন। 


২৩ 


চিরন্তন মূল্য 
কিন্তু চির্তন মূল্য বলে কিছু 
আছে ক? আধুনিকরা ক্রমে এর উপর 
বিশ্বাস হারাচ্ছে । বাইরের সঙ্কটের চেয়ে 
আভ্যল্তাঁরক এই সঙ্কট তাদের পক্ষে 
অনিষ্টকর। মানুষের বড় বড় শত্রুগুলো 


দেশে 


তার নিজের ভিতরে । বাইরে ঝড় গর্জে 
গেলেও নৌকা ভেসে থাকতে পারে, কিন্তু 
ভিতরে ছিদ্র থাকলে ঝড়ের দরকার করে৷ 
না, নিস্তরঞ্গ সালিলই তার সমাঁধ রচনা 
করে। 
' মানুষ যাঁদ নিশ্চিহয হয়ে যায়, 
পৃথিবী যাঁদ ধবংস হয়, বিশ্ব যাঁদ শূন্যে 
মাঁলয়ে যায়, তা হলেও কিছ থাকবে। 
তা এই দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে 
নিহিত, অল্তরে স্থিত রিয়ালিটি । সেই 
গরয়ালাটি যখন সাহত্যের অন্তরালে 
নাহত হয়, অন্তরে 'স্থাতি পায়, তখন 
সাঁহত্যও কাল পারাবার পার হয়ে যায়। 
যা আজ আছে কাল নেই তা সত্য। 
[কিন্তু যা আজ আছে কালও আছে 
পরশুও আছে, এক হাজার বছর পরেও 
আছে, এক লাখ বছর পরেও আছে, তার 
সত্যতা উপলাব্ধ করতে হবে। এর জন্যে 


চাই আর এক জোড়া চোখ-অন্তর্দান্ট। 
দর্শনের মতো সাহত্যেও 20069291208 
চোখ যাদ 


বনাম 75911 র প্রশ্ন আছে। 


ডি, এন পিহ্ছ এগ্ড €্চোছ, 
৫৮ নু ক্লাইভ ক্ট্টাট, কলিকাতা 


খোলে ৩৬০-৩৫৬০ 








21১881876৩4 ধাঁধিয়ে যায়, তা হলে 
গিরল্তনকে কোনো দিনই আবিষ্কার 
করবে না। সাঁহত্যের আবিচ্কার 
ধবজ্জানের আঁবচ্কারের মতো নয়। 
সাহত্যের দৃষ্টি মর্মভেদী। সাহিত্য চলে 
যায় গভশর থেকে গভীরতরে, সেখান 
থেকে গভশরতমে। সেখানে রয়েছে 
অন্তঃসার। সে অন্তঃসার কেবল সত্য 
নয়, তা সুন্দর। যা সতা, যা সন্দর তা 
ক ছিব না হয়ে পারে। কিন্তু সংসারের 
[বিবেচনায় তা হয়তো শিব নয়। 
সংস্কারবদ্ধ চশমায় তা হয়তো সুন্দর 
নয়। দূরবীক্ষণ বা অনুবীক্ষণ য়ে 
দেখলে তা হয়তো সত্য নয়। 
একালের লোকের দোষ হচ্ছে এরা 
ধজ্ঞানের পদ্ধাত সাঁহত্যেও খাটাতে 
চায়। দর্শনেও খাটাতে চায়। এ একই 
চার দিয়ে এরা সব ক'টা তালা খলবে। 
তা হয় না। বাউলরা বলে, 'কমল বনে কে 
আসল সোনার জহুরী 'নিকষে ঘষযে 
কমল আ মার আ মার।” সোনার বেলায় 
“নকষ আবশ্যক, কমলের বেলায় 
অনাবশ্যক। সাহিতোর পদ্ধাত যে বাঁহ- 
দৃষ্টিকে বাদ দেয় ত। নয়, কিন্তু এখানে 
অন্তর্দষ্টির প্রাধান্য । অন্তর্দৃভ্টি ন 
থাকলে ধরা পড়ে না যে ঘটনার তলে 
হচ্ছে। নিয়াতি সম্বন্ধে অবাহত না হলে 
রামায়ণ মহাভারত লেখা যেত না 
ইলিয়াড আঁডাঁস লেখা যেত না, গ্রী 
্রযাজেডশী লেখা যেত না। নিয়াত যাবে 
বলাছ তা অন্ধ খামখেয়াল নয়। সেখাশে 
একটা কোনো নৈতিক 'নিয়ম কাজ করছে 


একটা 20091 18, 


তেমান ইনটুইসন না থাকছে 
ভগবানের লশলা প্রত্যক্ষ করা যায় না' 
সেটাও অন্ধ খামখেয়াল নয়। সেখানেও 


,. কাজ করছে একটা কোনো নিয়ম। কিন্তু 


ধনয়ম কথাটা সে ক্ষেতে অপ্রযোজ্য। 
নখাতির পরিভাষায় পরম রহস্যকে তজমা 
করা যায় না। সাহিত্য চেষ্টা করে অন্য- 
ভাবে বোঝাতে । সাহত্যে মরাময়া ভাবের 
হ055009এর* স্থান আছে। সেও 
রয়ালাটির মর্মোদ্ঘাটন। কেউ যাঁদ মনে 
করে ওটা পলায়নীবৃত্তি, তবে ভুল করে। 
০০০০০০০০৯ 

(রমশ) 


ুর্জ্জি বিশ্‌ গস 
উঞং ও গুন. 


শ্রীসরলাবালা সরকার 


মশজশ রামেশ্বর হইতে পদব্রজেই 
র্বা কন্যাকুমারী গিয়া আবার পদ- 
বজেই মাদুরা হইয়া পাঁণ্ডিচেরীতে 
উপাপ্থত হইলেন। শরীর অবসন্ন, আর 
হাঁটিবার শান্ত নাই। তাই 'তাঁন কয়েকাঁদন 
বিশ্রাম লইবেন বালিয়া মনস্থ কারলেন। 
১৮৯২ খ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে 
স্বামীজশ পাঁণ্ডচেরী আসেন। এখানে 
তাঁহার মাদ্রাজের ডেপুটি আযকাউণ্টান্ট 
জেনারেল শ্রীযুন্ত মন্মথনাথ ভষ্টাচার্যের 
সঙ্জে আবার দেখা হইয়া গেল। হীতি- 
গে ইহার সঙ্গে অিবান্দ্রামে স্বামীজাীর 
পরিচয় হইয়াছিল। 
মন্মথবাবু তাঁহাকে পথের মধ্যে 
দেখিতে পাইয়া খুবই আনান্দত হইলেন। 
স্বানীজ মাদ্রাজ যাইতে চাহেন শানয়া 
মল্মথবাবু বাঁললেন তিনিও কয়েকাঁদনের 
€ধোই মাদ্রাজ যাইবেন, এই কয়াঁদন যেন 
স্বামীজী তাঁহার বাঁড়তে অনুগ্রহ কাঁরিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। মন্মথবাবূর 
পাণ্ডচেরীর কাজ হইয় গেলে দু'জনেই 
একসঙ্গে মদ্রাজ ফিরিতে পারবেন আর 
মাদ্রাজে স্বামীজ যে কয়াদন থাকিবেন 
যেন তাহারই বাড়তে থাকেন। স্বামীজশী 
মল্মথবারুর এই অনুরোধে সম্মত হইলেন। 


ইতিমধ্যে মল্মথবাবু তাঁহার মহীশুর- 
বাসী এক বন্ধুকে পত্রে স্বামীজীীর মাদ্রাজ 
যাওয়ার কথা জানাইলেন এবং কোন, 
তারিখে স্বামীজশী রওনা হইবেন তাহাও 
জানাইয়া দলেন। মহাীশুরবাসী বন্ধাঁট 
সৈই সংবাদ তাঁহার * মাদ্রাজ বন্ধূদের 
জানাইলেন। ম্বামীজশী মান্রাজে পেপছয়া 
দোঁখলেন ১৩।১৪ জন মাদ্রাজ যুবক 
তাঁহাকে অভার্থনা কারবার জন্য স্টেশনে 
উপাম্থত হইয়াছে। 

এইভাবে মাদ্রাজে পদার্পণ করিয়াই 


ওখানকার কয়েকজনের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় হইল। 


১৮৯৩ খম্টাব্দে জানুয়ারী মাসে 
স্বামী মাদ্রাজ যান এবং প্রায় একমাস 
মন্মথবাবুর বাড়ি থাকেন। এই একমাসের 
মধ্যে চতুর্দকেই তাঁহার সম্বন্ধে এইভাবে 
প্রচারিত হইল যে, “এক বাঙ্গালী সাধু 
এসেছেন, তান খুব ভাল ইংরেজশী 
জানেন।" এই “ইংরেজি জানা” সাধুটিকে 
দোৌখবার ও তাঁহার সাহত আলাপ কাঁববার 
জন্য প্রীতাদন মন্মথবাবুর বাড় পাঁরাচত 
ও অপাঁরাচত বহর লোকের আগমন 
হইতৈ লাগল। অনেক মাদ্রাজী যুবক 
স্বামীজীর শষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরল, স্বামীজশ 
এই সকল মাদ্রাজ যুবকের আন্তারকতার 
বার বার প্রশংসা করিয়াছেন । 

এই যুবকগণের মধ্যে একজন- তাঁহার 
নাম সিঙ্গারা ভেল্‌ মুদালয়ার, ইনি 
স্বামীজশীর অত্যন্ত প্রিয়পান্র হইয়াছিলেন। 
স্বামীজন তাঁহাকে শীকাঁড' বলিয়া 
ডাঁকতেন। যখন পপ্রবৃদ্ধ ভারত' পাকা 
মাদ্রাজ হইতে প্রকাঁশত হয় তখন ইনিই 
তাহার প্রথম ম্যানেজার নিযুস্ত 
হইয়াছিলেন। ৰ 

বাংলাদেশ স্বামীজশীর জন্মড়ীম, কিন্তু 
বহুদূর মাদ্রাজের আঁধবাসী এই তর,ণ- 
গণ যে ভাবে যত সহজে স্বামীজীকে 
বুঝতে ও গ্রহণ কাঁরতে পাঁরয়াছল 
তাঁহার 'নজের দেশের লোকেও হয়তো 
[ঠিক সে ভাবে পারে নাই। অবশ্য এখানে 
আঁম তাঁহার গুরুভাইদের কথা 
বাঁলতোছি না। স্বামীজী চাঁহয়াঁছলেন 
একদল অজ্পবয়স্ক বিলাসবার্জত, কম্ট- 
সাহু ও দ়সঙ্কজ্প স্বাস্থ্যবান তরুণ, 
উচ্চকার্যে আত্মানয়োগ কারবার জন্য 
যাহারা উৎসাহী হইবে এবং তাঁহার সহ- 
কমর হইতে পারবে! মাদ্রাজে আসিয়া 
তাঁহার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছল। 

স্বামীজী আমোরকা যাইবেন এই 
সংবাদটি জানা মান্র তাহারা মহা উৎসাহের 
সঙ্গে চাঁদা তুলিতে আরম্ড করিল এবং 


শীঘ্ুই ৫০০ টাকা সংগ্রহ হইল। কিন্তু 
স্বামীজশী এ টাকা গ্রহণ কাঁরলেন না। 
কথা। এখন এ টাকা গরীবদের 'দয়ে দাও। 
যাঁদ ঠাকুরের ইচ্ছা হয় তা হ'লে আমোরকা 
যাওয়ার খরচ আপনা থেকেই আসবে ।” 

* এই সময় হায়দ্রাবাদ হইতে তাঁহার 
কাছে হায়দ্রাবাদ যাইবার জন্য আমন্লণ 
আঁসল। স্বামীজী এই আমল্মণ গ্রহণ 
করিলেন এবং ১০ই ফেব্রুয়ারী তাঁহার 
হায়দ্রাবাদ যাইবার দিন স্থির হইল। 
শন্মথবাবু তাঁহার হায়দ্রাবাদের বন্ধু 
শ্রীযুন্ত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
টেলগ্রাম কারয়া এই সংবাদ জানাইলেন। 


মধুসূদনবাব ছিলেন হায়দ্রাবাদের 
সুপারনটোন্ডিং ইঞ্জগনিয়র। 
হায়দ্রাবাদ স্টেশনে পেশীছিয়া স্বামীজশী 


দেখলেন প্রায় পাঁচশো লোক স্টেশনে 
তাঁহার অভার্থনার জন্য আসিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে সকল শ্রেণীর সকল অবস্থার 
হন্দ, মুসলমান ও পার্শি প্রর্তীত সকল 
জাঁতর লোকই আছেন। মধুসূদনবাবুর 
ছেলে কালীচরণবাব আঁসয়াছলেন 
স্টেশনে তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া 
যাইবার জন্য। কালাচরণবাবুর সঙ্গে 
পারচয় হইয়াছিল, তিনিই স্টেশনে 
উপপাস্থত সকলের সঙ্গে জার 
পাঁরচয় করাইয়া 'দলেন। 

মধ্ূস্দনবাবূর বাংলোয়  পেণীছিয়া 
স্বামজী দোৌখলেন ষে, সেখানেও আনকে 
আঁসয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা কারতেছেন। 
ইহার পর দন একদল ছান্ন ও অধ্যাপক 
আঁসয়া তাঁহাকে মহবুব কলেজে বন্তৃতা 
ণদবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। সৌঁদন 
ছিল ১১ই ফেব্রুয়ারী, স্বামীজী ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী বন্তুতা 'দবার দিন 'স্থর 
কাঁরলেন। 

সেইদনই তানি নবাব বাহাদুর সার 
এক পত্র পাইলেন, তাহাতে জানাইয়াছেন 
নবাব বাহাদুর স্বামীজশর সঙ্গে দেখা 
কারবার জন্য বিশেষ উৎসৃক, 'তাঁন যাঁদ 
সময় কাঁরয়া একবার তাঁহার প্যালেসে যান 
হইবেন। 


৬২২ 
স্বামীজশী শুনিলেন, নবাব বাহাদুর 
বৃদ্ধ হইয়াছেন। তান নিজে ধর্মপরায়ণ 


ও সকল ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় তাহার 
অত্যন্ত উৎসাহ। স্বামীজী ১২ই 
ফেব্রুয়ারী কালশচরণবাবূকে সব্গে লইয়া 
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদে গেলেন। ন্বাব 
বাহাদুরের সাহত আলোচনায় স্বাধঈজী 
বুঝিতে পারিলেন, নবাব বাহাদুর একজন 
ধথার্থ ধর্মীপপাসু ব্যাস্ত এবং সকল 
ধমেরই কোনৃটি সার কথা তাহা জানবার 
জন্য তাঁহার কৌতূহল আছে। নবাপ 
বাহাদুরের সাহত ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় 
সোঁদর্ন স্বামীজশী খুশই হইয়াছিলেন। 
আলোচনা শেষে নবাব বাহাদুর স্বমীজীকে 
জানাইলেন যে, তান তাঁর আমোরকা 
যাওয়ার খরচের জন্য এক হাজার টাকা 
দিতে চান। কিন্তু স্বামীজশ টাকা লইতে 
অস্বীকার করিয়া বাঁললেন, “এখনও সময় 
হয়নি। যখন ভগবানের নিরেশ পাব 
তখন আপনাকে জানাবো ।” 


স্বামীজীর এইভাবের কথায় মনে হয়, 
[তান তখন পর্যন্ত মনের মধ্যে একাট 
ণবশেষ প্রেরণা লাভ করিবার জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতোছলেন। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী সকালে নিজাম 
বাহাদুরের প্রধানমন্মী সার আসমান সাহ, 
মহারাজা নরেন্দ্ুকষ। বাহাদুর এবং মহা- 
রাজা 'ীসউরাজ বাহাদুর স্বামীজীর 
সাহত দেখা কারতে আঁসলেন। ইহারা 
সকলেই স্বামীজীর আমোৌরকা যাওয়ার 
সাহাযা 'র্দতে প্রাতশ্রুত ছিলেন। 


সেইদিন বৈকালে মহবুব কলেজ 
সাধারণ সভায় স্বামীজী বন্তৃতা দেন। 
বন্তুতার ধবষয় ছিল 4205 00055810019 
7৪ ৮৮59৮ অর্থাৎ পাশ্চাত্তে আমার 
প্রচারকার্য। ভারতবর্ষে এইটি স্বামশজর 
প্রথম বন্তৃতা। বন্তৃতা-সভা লোকে পাঁর- 
পূর্ণ তাহার মধ্যে অনেক ইংরেজ 
ছিলেন। সভাপাঁত হইয়াছিলেন শ্রীষণ্ত 
পণ্ডিত রতনলাল, ' ইনি হায়দ্রাবাদের 
একজন বিখ্যাত ব্যন্ত। শ্রোতাগণ মল্প- 
মুগ্ধের মত সেই বন্তৃতা শুনিয়াছল এবং 
বন্তুতা শেষে সকলে বার বার করতালি 
ধ্বনিতে আঁভনন্দন জানাইয়াছল। 
সকলেই বালিয়াছল যে, এমন অর্প্ব 
বন্তুতা এর আগে কখনও তাহারা শদনে 
নাই। 


দেশ 

পরের দিন স্থানশয় কোমবাজার নামক 
দানের ব্যাগ্কারগণ শেঠ ' মতিলালের 
নেতৃত্বে তাঁহাকে 'আঁভবাদন জানাইতে 
আসলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহারা 
আমোরকা যাইবার জন্য অর্থসাহায্যের 
প্রীতশ্রুতিও জানাইলেন। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী স্বামীজন হায়দ্রাবাদ 
ত্যাগ করিলেন এবং আবার মাদ্রাজে 
ফিরিয়া আসিলেন। এবার স্বামীজশ 
শ্রপত্রীমার নিকট আমোরকা যাইবার কথা 
জানাইলেন এবং তাঁহার অনুমতি ও 
আশীর্বাদ প্রার্থনা কাঁরয়া পন্ন লিখিলেন। 
আসিল। মা অনুমাত দিয়াছেন এবং 
সস্নেহ আশীবাদের সঙ্গে ঠাকুরের নিকট 
মঙ্গল প্রার্থনা জানাইয়াছেন। এই পন্র 
পাইবার পর স্বামীজীর মনে আর কোন 
[দ্বিধা রাহল না। 

এবার মাদ্রাজ 'শষ্যগণ অর্থসংগ্রহের 
জন্য উৎসাহের সঙ্গে কাজে লাগলেন। 
আলাসিঙ্গা পেরুমল নামক একজন শষ্য 
এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরলেন। কেবল 


মাদ্রাজেই নহে, মহীশ্‌র, পামনাদ এবং 
হায়দ্রাবাদে গিয়া অথথসংগ্রহ কাঁরতে 
লাগিলেন। এইরকমে দুই মাসেই টিকিট 


1কনিবার টাকা উঠিয়া গেল। 


কিন্তু বাধা পাঁড়ল। খেতরির মহী- 
রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী বাবু জগমোহন 
লাল আঁসয়া উপস্থিত হইলেন খেতার 
হইতে মাদ্রাজে। মহারাজা তাঁহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন স্বামীজীকে লইয়া যাইবার 
জন্য। দুই বংসর আগে আবুপাহাড়ে 
গিয়াছলেন খেতারর মহারাজা, সঙ্গে 
ছিলেন জগমোহন লালজী। স্বামশজাও 
[গয়াছলেন সেই সময় আব্ুপাহাড়ে। 
জগমোহন লালজীই স্বামীজীকে মহা- 
রাজের সাঁহত পাঁরচয় করাইয়া 'দয়া- 
ছিলেন এবং মহারাজা স্বামীজীকে ল্ইয়া 
খেতাঁর গিয়াছিলেন। 

মহারাজার কোন সন্তান ছিল না? 
মহারাজা সেজন্য স্বামীজীর আশশর্বাদ 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন,  স্বামীজী 
আশশর্বাদ কারয়াছিলেন। 
তিনি খেতাঁর ছাঁড়য়া চলিয়া আসেন। 
এখন জগমোহনলালজণী খবর আ'নিয়াছেন 
যে, স্বামীজশর আশীর্বাদেই রাজার 
সল্তান হইয়াছে, আর তার জল্মোৎসবে 


স্বামীজশী যাঁদ উপাস্থিত থাঁবয়া 
আশশর্বাদ না করেন তবে সে মঙ্গল 
অনূজ্ঠান সার্থক হইবে, না। তাই এতপ্‌র 
হইতে জগমোহন লালজশ আঁসয়াদ্ছন 
স্বামীজীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া 
যাইবার জন্য। 

স্বামীজণ তাঁহাকে বাঁললেন, “কেমন 
করে তা সম্ভব হবে? ৩১শে মে তারিখে 
আমার আমোরকা রওনা হবার দিন ঠিক 
হয়েছে। আর মাত এক মাস সময় 
আছে। এর মধ্য আমাকে সব গোছগাছ 
করে নিতে হবে, এখন আম কি করে 
খেতাঁর যাই!” 

ণকলন্তু জগমোহন লালজীী ছাঁড়িবার 
পাত্র নহেন। তান বাঁললেন, “আপান 
যাঁদ না যান রাজাবাহাদুর মর্মাহত হবেন। 
আপনার আমেরিকা যাওয়ার জন্য কোন 
ভাবনা নেই, সে সমস্তই তিক হ'য়ে যাবে।” 


এই আন্তারক আগ্রহ স্বামীজা 
উপেক্ষা কাঁরতে পারলেন না, তাঁহাকে 


খেতার যাইতেই হইল । 


বাম গগয়া খেতাঁর তি 
দোঁখলেন উৎসবসজ্জায় খেতাঁর সসাহ। 
চাঁরাদকে আনন্দের কলরব। 
রাজা মহারাজা [নমাশ্দমিত হইয়া আয়া, 
ছেন। দরবার ঘরে জাঁকজমকের সীম 
নাই। স্বামশজী দরবার ঘরে প্রবেশ 
করামান্র মহারাজা সংহাসন হইতে উাগয়। 
আয়া তহাকে প্রণাম কারলেন, সঙ্গে 
সঙ্গো দরবারের সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
স্বামীজপ আসন গ্রহণ কারবার পর আবার 
সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। 


অনেক 


শিশু রাজকুমারকে দরবার ঘরে আনা 
হইল এবং স্বামীজী তাহার মাথায় হাত 
রাঁখয়া আশশর্বাদ কাঁরলেন। 

উৎসব শেষে স্বামীজী বম্বে রওনা 
হইলেন, রাজা বাহাদুর জগমোহন 
লালজশীকেও ভাঁহার সঙ্গে পাঠাইলেন 
আমেরিকা যাইবার মস্ত ব্যবস্থা করিয়া 
বার জন্য। পোশাক প্রন্ভীত হাত 
মধ্যেই তৈয়ার হইয়া গিয়াছল। 

আবু রোড স্টেশন! আবুপাহাড় 
দবামখজর খুব ভাল লাঁগয়াঁছল, তাই 
এখানে তানি একাঁদনের জন্য নামলেন, 
তাঁহার ইচ্ছা হইল সোঁদন সেখানে থাকিয়া 
জায়গাটি আর একবার ঘ্ারয়া দৌখিবেন। 


১১ চৈত্র ৯৩৬৯ 


ঘটনারুমে এইখানেই তাহার দুই গু 
ভাইয়ের সাঁহত দেখা হইয়া গেল। 

ইহাদের একজন স্বামী ব্রহমানন্দ, 
ঠাকুর যাঁহাকে রাখালরাজা বাঁলতেন আর 
ঈবাগীজশী বাঁলতেন রাজা । আর একজন 
চবামীী তুরীয়ানন্দ। ইহারা আঁসয়াছলেন 
তীর্ঘভ্রগণে, পথে চাঁলতে চাঁলতে 
দোখলেন একজন গোরকধারী দীর্ঘকায় 
সাধ উচ্চৈঃস্বরে একটি শ্লোক আবাত্ত 
করতে কারতে আগাইয়া আঁসতেছেন। 
শ্লাকটি এই £- 
“আভিঘানং সৃরাপানং গৌরবং ঘোরবৌরবং। 
গত শুকরটীবিচ্ঠা ব্রয়ং এয খন ভবে ॥। 

কেন যে স্বামীজী এ সময় আপন 
মনে এই শ্লোকাটি আবত্তি কারয়াছিলেন 
কে জানে সম্প্রীতি খেভার রাজদরবারে 
তিনি যে সম্মান পাইয়াছেন তাই স্মরণ 
কাঁরয়া অথবা ভাবধ্যতের কথা চিন্তা 
করিয়াই তাঁহার মনে এই শ্লোকাঁট সে 
ময় উদয় হইয়াছিল কনা তাহা 'তানই 
জানেন। 

প্রহ্যানন্দ স্বাধধী আগাইয়া আসলেন 
এবং আমৌরকা রওনা হইবার পূর্বে তিন 


দযভইয়ের মিলন হইল।  স্বামীজশ 
রথাল। মহারাজকে ঘাথ্টাঙ্গখে প্রণাম 
কাঁরলেন। 


£. স্বামীজখ আমোৌরকা যাইবার কথা 
সনসতই জানাইলেন এবং ছোটছেলের মত 
[রম উৎসাহে নিজের 'দকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিলেন, “রাজা, দেখছিস কি? 
তা জন্যেই এসব হচ্ছে। দেখার, 
রও কত কি হবে। মেচে যাবে, মেচে 
যাপে, ঠাকুরের নাম আর প্রেম ।” এই 
'মেঢে' যাওয়া অর্থাৎ ছড়াইয়া পড়া কথাটি 
প্রায়ই স্বামীজন ব্যবহার করিতেন। 
এই সাক্ষাৎকারে তাঁহারা তিনজনেই 
খল আনান্দত এবং আরও একটি লাভ 
হইয়াছল যে, বাংলায় তাঁহার গরু 
এত।দের কাছে শীঘ্রই সমস্ত সংবাদ ও 
উহার যাহা কিছ; নিদেশশ সবই পেশীছয়া 
নাইবে। এষ দেখাই' তাঁহার বাংলা মায়ের 
কাছে বিদায় গ্রহণ। 
সমস্ত ভারতবর্ষ পাঁরক্রমা শেষ হইয়া 
[গয়াছে, এবার আসিয়াছে বিদেশ যাত্রার 
পালা।. ১৮৯৩ থজ্টাব্দের ৩১শে মে 
এক স্মরণণয় ধদন। এইাদন বাম 
বধেকানন্দ আমোরকা যান্ত্রা করেন। 


কি 


লা 


দেশ 

এই সময় বাংলা দেশে আলমবাজার 
মঠে স্বামীজশর গুরুভাইরা কে কি 
অবস্থায় আছেন শ্্রীযুস্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয়ের "মহাপ্5রুষ স্বামী শিবানন্দের 
অনুধ্যান” নামক গ্রন্থ হইতে তাহার 
[কয়দংশ উদ্ধৃত কাঁরয়া দিতোছ। পু 
গ্রন্থকার এই গ্রন্থে প্রত্যেক গুরদ্রাতার 
সম্বন্ধে তাহাদের 'বাভন্ন ভাব ও বোশম্ট্য 
সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়াছেন। তান ছিলেন 
তাঁহাদের 'নত্য সঙ্গী, সুতরাং তহার 
এই বর্ণনার বশেষ একাট মূল্য আছে। 


[তান লাঁখয়াছেন, 

“বরানগরের মে ভদ্ুঘরের 'শাক্ষত 
যুবকেরা যে শুধু মেঝেতে বা একটা ছেড়া 
চ্যাটাইতে পাঁড়য়া থাকতেন, মবন্টভিক্ষ। 
বণয়া সেই চাল সিদ্ধ করিয়া একটা কাপড়ে 
ঢাঁলয়া সকলে 'মালিয়া খাইতেন, এই যে কৃচ্ছ 
সাধন। ইহা লইয়া বাহরের সকলেই নানা 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কারিত। * * 'কন্তু রামকৃষ্ণ 
মিশন এখন যে শান্তি বিবর্ণ কারাতেছে তাহা 
এই. বরানগর ও আলমবাজারের মঠেই উদ্ভূত 


হইয়াঁছল।" (৯১ পু) 
পরস্পরের মধ্যে একটা গভগর ভালবাসা 
ছিল, এই রকম ভালবাসা জগতের হীতহাসে 


খুবই অজপই দৌখতে পাওয়া যায়। গ্রন্থে 
আছে যে, যীশ,র শিষাদের ভিতর পরসপরের 
সাধে এইহুপ ভালবাসা ছিল। চৈতনোর 
পারবদগণের আতধাও এইবুপ একটা প্রগাঢ় 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও ভান্ত ছিল। 

1কণ্তু এই সকল হইল গ্রন্থের কথা, 


চোখে দেখা বা অনুভব করা যায় না। 
[কন্তু বরানগর মণ্তে ও আলমবাজারে 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের আত্মগোম্ীর ভিতর ত্যাগ 
ও গৃহশ উভয়ের মধ্যে এক আশ্চর্য 
রকমের শ্রদ্ধা, ভাঁন্ত ও ভালবাসা দেখা 
[গিয়াছিল। এই জীবন্ত ভালবাসাই ছিল 
মঠের প্রাণস্বরৃপ। * * * এই ভালবাসার 
ভিতর এক মহা আকর্ষণ শান্ত ছিল, 
তাহা ভাষা দিয়া বৃঝাইবার নয়, যাঁহারা 
অনুভব করিয়াছেন তাঁহারাই এট্রা বুঝতে 
পারবেন। (১০২ পৃঃ) 

আলমবাজারের মঠ সম্বন্ধে 8 

“শশতের প্রথমে বরানগর মঠ হইতে 
জালমবাজার মঠে গমন করা হইল । * * * মঠ 
ণটশিকবে না উঠিয়া যাইবে ইহা ভাবয়া 
বর্নগরে অঙপসংখাক লোক ছাড়া মঠে অপর 
কেহ বিশেষ যাইতেন না। * * * পরে আলম- 
বাজার মঠের সময় সকলে যখন দোখল যে এই 
ঝড় ঝাপার ভিতর দিয়া এত দুঃখকম্ট সহ্য 
কাঁরয়া 
এবাচত্ত ও স্থিরপ্রাতিজ্ঞ হইয়া রাহল * * ৯ 





এই কয়েকা্ট যূবক আবচালত, 


৬২৩ 


লোকে মনে করিল ইহা একটি চিরস্থায়ী 
প্রাতত্ঠান হইবে। এই সময়ের যাহারা গৃহণী 
ভন্ত তাঁহারা প্রায় সকলেই রীশ্রীরামকৃফের 
সময়ের নহেন--পরবতাী্ সময়ের । * * * এই 
সময় কাঁলকাতা ও নিকটবতর্ স্থানের লোকের 
মনে প্রথন যেমন একটা শব্ুপের ভাব ছিল 
এখন তা গতিপ্লোহত হইয়া গেল। এই সময় 
শগারশবাবু অবসর গাইলেই মতে গিয়া সারা 
গদনটা কাটাইয়া আসিতেন। এই সময় এক- 
থানা নূতন শতরঞ্জি আসিল; একাঁট ভাল লম্প 





ব।হির হততহল 


পাস 


পি 
১১৮3১৮২৮৬৯৮ 


৬ ক রাস রর 


[বজ্ঞান রহসা, গিববিধ প্রবন্ধ, সামা, কৃফ্চারর' 

ধর্মতত, ল্লীমম্ডগবদৃশণতা, দেবততু ও 

[হদ্দধর্ম, বাল্য রচনা, পত্রাবলণ, পযস্তকা- 

কারে অপ্রকাশিত যাবতীয় রচনা যাহা আজ 
প্যক্তি পাওয়া গিয়াছে। 

প্রথম খশ্ডের মতই মজবুত কাগজ 

সুন্দর ছাপা, স্বর্ণাড্কিত সংঈশ্য-বাঁধাই 
পৃজ্তা সংখ্যা--১০৬৪ 
মূল্য--১২॥০ টাকা 


০ ০ 


বক্ষ্িয ভ্রচনাবলী 


প্রথগ খণ্ড- সমশ্র উপন্যাস 
পৃজ্ঠা সংখ্যা--৯৬০ 


মূল্য-_-১০ টাকা 





₹লল্সাঁহতা নংসদহুলু 
৩২ আপার সারকুলার রোড, কাঁলকাতা 
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন। 








৬২৪ 
আসিল; আর এটা গুটা ীজনিসও আঁসতে 
লাগিল।” (১১৩ প$ঃ) 


তুদসা মহারাজের কথা ৪ 

বরানগর মঠ স্থাপনের কয়েক মাস পরেই 
মহারাজ আসেন। তিনি তখন যুবা, 
কৃুশ ও দুঢ়কায় শরশরাবিশিষ্ট, অতি মিষ্ট- 
ভাষশ, সবদা হাসিমুখ ও অক্লান্ত পাঁরশ্রমনী। 
তিনি' শশী মহারাজের একরূপ ভানহাত হইয়া 
রহিলেন। কি হাণ্ডামাজা, ক পুকুর হইতে 
জল আনা-যে কাজই হোক না কেন তুলসী 
মহারাজ আগুয়ান হইয়া কাঁরতেন। রাত্রে 
অনেক সময় তান রাঁট সেশকতেন। এই রুটি 
সে'কার কথা ধড় আনন্দদায়ক । দহশতনজন 
লোক ময়দা মাঁখতেছে ও বোলতেছে। একটা 
কেরোসিন তেলের 'িনের . উপর একজন 
বাসয়াছেন, উনুনে এক একখানা রুট সে'কা 
হইতেছে এবং যে যখন খাইতে বাঁসয়াছেন 
তখন গরম গরম রএঁট এক একখানা করিয়া 
দেওয়া হইতেছে। * * সে রুটি সে'কা ও 


(১ 
- জরূরশী ঘোষণা -- 
বগত ১৫ই মার্চ” ১৯৫৫ আমরা 
১৪৫ নম্বর কর্নওয়ালিস স্ট্রগট হইতে 
& নম্বর শ্যামাচরণ দে স্প্রীটে উঠিয়া 
আগসয়াছি। দয়া কাঁরয়া এখন হইতে 
সকল প্রকার আদানপ্রদান নূতন 

, ঠিকানায় কাঁরবেন। 
-” আমাদের উল্লেখযোগ্য বই -- 
গোকাঁর মা (পূর্ণ) - & 


তিনপরূধষ ১ম ২ ২য় &, 
ইলিয়া এরেনব্গের ঝড় 
১ম ৪., ২য় ৩॥০, ৩য় ৩০, ৪র্থ ৩. 
ইভান তুর্গেনভের 
অনাবাদী জাম র্‌ পি 4 ৪. 
আবনাশ সাহার ল্য়া' 5০ 
প্রিয়া ও পরকণয়া ২য় সং) - ২, 
তরঙ্গা * 
1বভাঁতিভূষণ গুপ্তের- প্রবাহ - ৩, 
তন বই 
মুসাফিরের 
লগলা-লিশি (রেশম-বাঁধাই) - ৯, 


আঁবনাশ সাহার 
ছোটদের নাউক--নবশন-যাতশ - 7৭০ 
হিমাংশু গুপ্তের ঝরা বসন্ত ৩) 
_ শশীঘ্ই বাহির হইতেছে-_ 
এগমিল জোলার সম্ভাবনার পথে 
(08701108] পর্শাশা) 
লাইনো টাইপে ছাপা, এক খণ্ডে সমাপ্ত 


রা 
ভারতশ লাইব্রেরশ 


& শ্যামাচরণ দে স্টীট, কিঃ--১২ 


দেশ 


যামাঘরে গিয়া জড় হওয়া বড় আনন্দের জানস 


ছিল, হাতেতেও যেমন সকলে কাজ করিতেছে 
মুখেতেও তেমনি সংচচঠ ও সৎ আলোচনা 
চলিতেছে । * * তরকারি যাই হউক না কেন 
গরম. রুটি, নুন, লঙ্কা আর এই সৎচচ্ছ ও 
মাঝে মাঝে খুব হাসি তামাসা। * * হাস্য- 
কৌতুকের ভিতর দিয়া মহা কঠোর ও দ.ুঃসাধ্য 
সাধনা চলিয়াছিল।” (১২৪ পঠঃ) 

“তুলসণ মহারাজ, একদিকে নিজের 
জপধ্যান করিতেছেন, আবার সময় পাইলে 
পড়াশুনাও কাঁরতেছেন। * * আবশ্যক হইলে 
ঘরদুয়ার পরিষ্কার করিতেছেন, ঝাঁটি দিতেছেন 
এবং বাজারে গিয়া ঝৃঁল কারয়া আনাজ 
তরকারিও পকাঁনয়া আনিতেছেন। আলম- 
বাজারের বুড়ির দোকান হইতে টিকে 'কানয়া 
ঝোড়াটা গনজে কাঁধে কারয়া লইয়া আঁসতেন। 
আবার এঁদকে সমস্ত বাসন, হাণ্ডা চটপট: 
করিয়া মাঁজয়া ফোলিতেন। * * * ভিতরের 


“বাঁড়র খিড়াকর দিকে একটা পুকুর 'ছিল। 


তুলসী মহারাজ এক কলসী জল কাঁধে আর 
এক কলস জল হাতে লইয়া, সমস্ত নীচের 
বাঁড়টা মাড়াইয়ে পড় দিয়া উঠিয়া উপরকার 
খোলা ছাদের দক্ষিণ দিকে যে পায়খানাটা-- 
সেইঁট ধূইয়া ফেলিতেন এবং বড় বড় মাঁটীর 
গামলাতে জল ভায়া রাখিতেন। * * আবার 
এর ভিতরেও তিন রান্নাঘরের কাজ করিতেন, 
কুটনো কুঁটিতেন। আবশাক হইলে এাঁদকে 
রোগীর সেবাও করিতেন।” (১২৬ পৃঃ) 

মঠের প্রথম দিককার কথা সম্বন্ধে 
মহেন্দ্রবাবূর পুস্তকে যে ছবটি পাওয়া 
যায় তাহার কিছু অংশ এখানে তুলিয়া 
'দতোছ ৪ 

“বরানগর মঠে প্রথমে সকলের এক এক- 
থানা করে কাপড় ছিল, আর জোড়া কতক 
চাঁটজুতা ছিল; কিন্তু ক্রমে ক্রমে সকলেই পায়ে 
জুতা দেওয়া ত্যাগ করিলেন। * * তারপর 
কাপড়খানা দহু্টকূরা কারয়া বাহর্বাস করিয়া 
পরিতে লাগিলেন এবং ভিতরে একটা কৌ?পন 
থাঁকত। ক্রমে বাহর্বাস 'ছিপড়য়া গেল এবং 
অবশেষে কোপীনও 'ছশ্ড়িয়া গেল। তখন 
বাঁড়র 'ভতর কৌপশন পরাও ছাঁড়য়া দিলেন। 
* * আমি বিকালবেলা যখন যাইতাম, প্রথম 
প্রথম সকলকে উলঙ্গ দেখিয়া ল্জিত হইতাম। 
* * কিন্তু সকলকেই উলঙ্গ দেখার দহ"চার 


মিনিট পরেই আর বিশেষ কিছ সত্কোচ রাহল 


না, স্বাভাঁবকভাবেই বেশ কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। * * তখনকার 'দিনে ঈশ্বর লাভই 
ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য, আর বাক সবই ছিল 
তুচ্ছ।” (৪১ প্‌) 
আলমবাজার মঠে স্বামীজশী বিলাত 
যাইবার পর ক্লমশ নানা দেশ হইতে জন- 
সমাগম হইতে লাগিল। বোম্বাই ও 
আলমোড়া হইতেও লোক আসিতে 


লাঁগল। মাদ্রাজ হইতে গ্রীনবা 
সামাশ্িয়া আয়ার নামে একজন মাদ্রাজ 
যুবক আলমবাজারে আঁ তাহার 
কিছঁদন পরে তাহার সন্ধানে তাঁহার 
আত্মীয়গণও আলমবাজারে আমেন। 
[ভন্ল ভিন্ন দেশের স্বামীজীর ভন্তগণের 
সাহতও পন্লালাপ চলিতে লাগল। 
খেতাঁরর রাজা আঁজত 'সিংহও পন্ন লাঁখয়া 
মঠের সাধুগণের সংবাদ লইতোছিলেন। 
গুজরাটের জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস 
[বিহারীদাস শীতকালে আহফেন অনু. 
সন্ধান সামাতর সদস্য হইয়া কাঁলকাতায় 
আসেন, তান আলমবাজার মঠে গেলেন 
এবং সাধুদের ভাণ্ডারা দিলেন। মঠবাস- 
গণের মনে এখন তাঁদের এতাঁদনের 
তপস্যালব্ধ শান্ত জনকল্যাণে নিমোজহ 
কারবার জন্য একটা প্রেরণাও জাগ্রত 
হইল। 

স্বামীজশী যখন ভারত পর্যটনে বাহ 
হন তখন তাঁহার গুরুভাইরা মাঝে মাঝে 
তাঁহার সংবাদ পাইতেন। এখন [তান 
সমুদ্রবক্ষে জাহাজে চলিয়াছেন, সেখান 
হইতে তাঁদের মাঝে মাঝে যে সকল াঠ 
[লাখয়াছেন তাহাতে তহার দেশের উপর 


যে গভীর অনুরাগ প্রকাশ গাইয়াছে 
তাহাতে বুঝা যায় যে, দেশের চন্তা 
সর্বদাই তাঁহার মনে জাগ্রত ছিল & 
কলম্বো, মালয়, পেনাং তারপর 
সঙ্গাপুর।  এগ্াল বৃহ ভারতেরই 
অন্তভুক্তি প্রদেশ। চাঁরাঁদকে পর্বতমালা 


বোৌম্টত সমাত্রা দ্বীপের সৌন্দর্যে 
স্বামীজী মুশ্ধ হইলেন। হংকং বন্দরে 
জাহাজ তিনাঁদন ছিল। স্বামীজশী জাহাজ 
হইতে নাময়া প্রায় আশ মাইল দূরে 
ক্যাণ্টনে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এখানে 
এক বিরাট বৌদ্ধমান্দর আছে। চীনের 
সথাপত্যাশিঙ্প, ভাস্কর্য ও কারাশিক্প 
প্রভৃতি আত অপূর্ব। দেশবাসী শ্রমশীল 
কিদ্তু অতি দরিদ্র। বদেশশর শোষণে 
চীনের অর্থসম্পর্দ যেন নিঃশোষত হইয়া 
গিয়াছে । স্বামীজর্” [লাঁখচ্ভেছেন, 


“চশন ও ভারতবাসণ প্রগ্গাতর পথে যে এক 
পাণ্ড অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তার একমার 
কারণ এই আতশয় দারদ্যু। একজন সাধারণ 
হিন্দু ও সাধারণ চন উভয়ের অবস্থাই সমান। 
যারা দৈনিক খাদ্য সংগ্রহই কাঁরতে পাঁরভেছে 
না তাহাদের, আর কিছু ভাবিবার অবসর 
কোথায় 2” 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 


চীনের পর জাপান। ১৮৯৩ খঃ 
জুলাই মাসে স্বামীজী জাপানে পৌছাই- 
লেন। নাগাসাক বন্দরে জাহাজ অনেকক্ষণ 
থাম। এই অবসরে স্বামীজী মাগাসাকি 
শহর ঘুারয়া দেখিলেন, কিন্তু অন্যান্য 
শহর দোখতে হইলে জাহাজ ছাঁড়য়া দয়া 
গ্থলপথে যাইতে হইবে। তাই স্বামশীজণী 
তখনকার মত জাহাজ ছাঁড়য়া দলেন 
এনং ওসাকা, িকয়োটো এবং টোকিও 
[তিনটি প্রধান শহরই ঘ্যারয়া দেখিলেন। 
আশেক বৌদ্ধমন্দিরও দশনি কাঁরিলেন। 
সেইসব মাঁন্দরের দেয়ালে প্রাচীন বাংলা 
ভাখায় সংস্কৃত মন্দ লেখা আছে দৌখতে 
পাইলেন । 
জাপান দোখয়া স্বামীজশ আনন্দিত 
[াছলেন। জাপান তখন পাপবেগে 
হাতির পথ চলিয়াছে | স্বামীজাী তাঁহার 
সম্বন্ধে লীখয়াছলেন,ও 
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'পশ্শানবালে এক লি দপকার জাপান 
7; লুনোছে এবং সে তি সম্পর্ণ সঙজ্গাগ 
দর দেশে সমশাক্ষত ও সণনয়ান্তত স্থল- 
কেশ আছ । আদ্র যে কামান তা এদেরই 
ওল তেন বসাচাশশীর আবত্কাত। সবাই বলে এ 
বান এনা যে কোন জ্াাতিপ্ন উৎকুঙ্» কামানের 
সনতুলা। আর তারা তাদের নৌবলও দিনে 


৮০ টাচেহে।" 


।এভের দেশের জনা 
সেভাবে প্রাণপণ প্রয়াসে 
রা অদম্য উৎসাহ, অদ 
ও করমশবলতা, অপাঁরসীগ চেস্টা ও 

আগ্রহ, ইহার সাহত ভারতের 

যাঁদ করা যায়, তবে কি মনে হয় 2 
তু তুলনা কফারয়াছলেন এবং 
তাহার চিঠিতে লিখিয়াছেন,- 

“আর ভোমরা বি কোরত্ছা 2 সারাজীবন 
কপ বাজে বোকছো। এস, এদের দেখে যাও, 
ঠারগ্র যাও গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকাওগে। 
“গতির যেন জরাজনর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমব্ভি 
হয়েছে। তোমরা যাঁদ দেশ ছেড়ে বাইরে যাও, 


জাপানশরা 
আগাইয়া 
[র্ব নৈপুণ্য 


বা, [হি ৌ 


শনা 


সন জন | 


আহলে তোমাদের জাত যায়! এই হাজার 
নখের ভ্যবধমান জমাট *কুসংস্কাগের বোকা 
খাডে নিয়ে বসে আছ, হাজার বছর ধরে 


মাদযাখাদোর শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করে শান্ত শয় 
করছো। পৌরোহত্যর্প আহম্ম:খীর গভগর 


ধণর্ণত ঘুরপাক খাচ্ছ!! শত শত যখাগিত 
সামাজক অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের 


মণধযাত্বটা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, 

“তামরা শক বল দেখি? আর তোমরা এখন 

কাপছোই বাকি আহাম্মুখ, তোমরা বই 

হাতে করে সমদদ্রের ধারে পায়চার কোরছো। 
৫ 


৪ 


দেশ 


ইউরোপীয় মস্তিজ্কজাত এক কণামান্ু,_ভাও 
থাঁটি জিনিস নয়-সেই চিল্ভার বদহজন 
খাঁনকটা উদার তুল্‌ছো। তোমাদের প্রাণ- 
নন সেই তিগিশ টাকার কেরাণশগিরির দিকেই 
পড়ে আছে, না হয় বড়জোর একটা দুষ্ট 
উকীল হবার মতলব কোর্ছ। এই ভারত- 
বষেরি যুবকদের সবচেয়ে উপ্টু দুরাবাতক্ষা। 
আবার প্রত্যেক ছাণ্রের পাশে একপাল ছেলে 
অর বংশধরবাৰা খাবার বাবা খাবার দাও, 
কোরে চীৎকার কোর্ছে। বলি, সমুদ্রে কি 
জলের অভাব হয়েছে-যে এ গাউন, বই আর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শডপ্লোমা সমেত তোমাদের 
ডুবিয়ে ফেলতে পারে না? ৯৯৯ 

"এসো মান্ষ হও । খানজেদের সঙ্কপণ 
গাঁড থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে গগিয়ে দেখ 
সব ট কেন উত্লাতর পথে চলেছে । 
তোমরা [ক নিজের দেশকে ভালবাস ; মানুষকে 
ভালবাস 2 আহলে এস, আমরা সবলে ভাল 
হলাণ জনো প্রাণপণ  চেত্টা করি। পেছনে 
চঢেওশা: আত প্রিয় আত্মীয়স্বজন কাঁদুক। 
এগরে যাও, আমনে এগিয়ে যাও। ভারতমাভা 
সহম্্র যনক বালি ঢান। মনে রেখো 
মান্য চাই, পশ নয়।" 


অত এ 


স্বামীজীর এই জ্রালাময়শী উধন্তই 
জাগাইয়া তুলয়াঁছল বাংলার ছেলেদের 


স্বাদৌশকতা ও বিপ্লবের ইহাই গোড়ার 
কথা । 


স্বামীজশ 


ঘরকুনোদের ঘরছাড়া 


কারবার জন্য ীনজেই ঘরছাড়া হইয়া- 
1ছলেন। শ্রীরামকফদেবের প্রেরণার উৎস 


হইতৈে যে শান্ত সাকার মার্ত ধারণ 
কারিয়াছল তাহা হইল শ্রীরাকষ্ণ সঙ্ঘ। 
যার মুল মল্ল ছল স্বামীজীর সেই 
আঁগনঘয়ী বাণী, সেই পথাঁনদেশি, 

“যাও বোপিয়ে পড় ঘবের কোণ থেকে। 
ভারতের গ্রাম গ্রামে, নিজের ক্ষ ভাদের 
চা্দশা দেখ, তাদের বাথ। বোঝ, তাদের মদখে 
অন্ন দেবার বাবস্থা কর, তাদের মধ্যে 2শক্ষা 
[বস্তার কৰর। উচ্চবনের্ি হিন্দ অন্ধ কুসংসকার- 
বশে মের মত যাদের নীচ, অল্তাজ, অস্পূশা, 
পণ্টম ঘণা করে দরে গেলে রেখেছে, 
সহম্্র বংসরের অমানুষিক অত্যাচার সহায করে 
যারা আজ মানূষ হয়েও প্রাণহীন পশুর 
পদণখাতি গিয়ে পেশছেছে তাদের উদ্ধার 
করবার জনা আমরণ চেস্টা কর। নারায়ণ- 
জ্ঞানে তাদের সেবা কর। কুতার্থ হও সেবা 
করে।” 

স্বামীজশ ভারত পর্যটনের সময় দেশে 
দেশে জনগণের যে দুদ্শা প্রতাক্ষ কাঁরয়া- 
ছেন, মাদ্রাজে 'পণ্থম নামক হীনবণের 
উপর বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের যে নৃশংস 


ব্যবহার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এই সকল 


মাও, 


নে 


৬২ 


টীন্তর ভিতর সেই মর্মদাহই প্রকাটত 
হইয়াছে । তিনি বাঁলয়াছেন, 

“ওরাই তো ভারতের প্রাণ, ওরা যাঁদ না 
জাগে তা হ'লে ভারত জাগবে কেমন করে?” 

ভান আরও বাঁলয়াছেন, 

“'ধশর, [নস্তন্ন অথচ দট়সতকজ্পের সঙ্গে 
কাজ করে যেতে হ০ব। থবপের কাগজে হজ.গ 
করা নয়। সদা মনে রাখতে হবে নাম যশ 

*আনাদের উদ্দেশ) নয়।” 





০০০৬ 


শ্রীশ্রীর।য কষ কথ/মত 
শ্রীম-কথিত 
পাঁচ ভাগে সম্পর্শ 
দেবা সারদামাণ--১. 


জ্বামী নিলেপানদ্দ 


শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড) ২, 
্বামশী জগনাথানল্দ 


_ শ্রীশ্ীরামকষ্খদেবের 
ব্যবহত পাদ,কা--&০ 
সফল ধর্ম ও অন্যান পুস্তক বক্ষের 
সহিত পাঠান হয় 


পর পাপী পিপি? শক অপি 


প্রাপ্তস্থান- কথামত ভবন 
৬৩1২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন 
বাইরেই 











জাচার্য প্রফ/ন্লচচ্দ্র রাম বাংলার ঘরে ঘরে 
যে পুস্তকের প্রচার কামনা কাঁরয়াছলেন, 
ডাঃ শিরগম্দ্রশেখর বস; বস; যাহাকে কী 
সংহভা' বালয়া আভনান্দিত করিয়াছিলেন, 
1ংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ব অবদান 
আব্দল হাসানাত প্রণীত 


ঘোনবিজ্ঞান 


আমূল পাঁরবার্তত, পারবার্ধত, বহু নুতন 

[চত্রে ভাষত 'বরাট যৌন 'বশ্বকোষে পাঁরণত 

হইয়া বহাঁদন পরে আবার বাহর হইল। 

প্রথম খন্ড প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা, দাম--১০২ 

(রোক্সনে বাঁধাই ও সুদ?শ্য জ্যাকেটে মোড়া) 
গদ্বতীয় খণ্ড যন্দ্রস্থ 

(দুই খণ্ড ১৪০০ পৃন্ঠায় সম্পূর্ণ) 

-আজই অর্ডার দন-_ 


স্ট্যাপ্ডার্ড পাবাঁলশার্স 


$, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--৯২ 


হুসেতে ভজন ওজনে 


গোপাল ভোমিক 


২% চাত্তর বংসর বয়সে বি*ব প্রাসদ্ধ 
পি মান লোখকা ও 'বদ্যো- 
াহনী ড্র শ্রীমতী হেলেন কেলার 
প,নরায় ভারতের মাটিতে পদার্পণ করে- 
ছেন। একাধারে অন্ধ বাঁধর ও মূক হওয়া 
সর্তেও তিনি বিদ্যাজনে ও অধীত "বিদ্যা 
বৈষায়ক ক্ষেত্রে প্রয়োগে-বিশেষ করে 
মান যুক্তরাষ্ট্র তথা সমগ্র বিশ্বের অন্ধ 
ও বাধর নরনারণদের উন্নাতি সাধনের 
ব্যাপারে তিনি যে কাতিত্ব দোৌখয়েছেন 
বিশ্বের ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না। 
রাষ্ট্রে তান একা প্রাতচ্ঠানের মর্যাদা 
লাভ করেছেন এবং বিশ্বের মুক বাঁধর ও 
অন্ধ জনসমাজের কাছে 'তাঁন হয়ে 
দাঁড়য়েছেন আশার প্রতক। 'তান এবার 
চার মাস কাল দূর প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশ-- 
ও 'ফালিপাইন সফর করবেন। িবগত 
২০শে ফেব্রুয়ারী তাঁর ভারত পাঁরভ্রমণ 
শুরু হয়েছে এবং ৩১শে মার্চ ভান 
পশ্চিমবঙ্গ পাঁরদ্রমণ উপলক্ষে কাঁলকাতায় 
এসে পেপছবেন। শ্রীমতণ কেলার যে কয়াট 
দেশ পারভ্রমণ করবেন সেই কয়টি দেশে 
মূক, বাধবু ও অন্ধ নরনারশদের সংখ্যা 
কম পক্ষে প্রায় এক কোটি । তাদের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করা ও তাদের সর্বাঙ্গীণ 

উঠা করাই তাঁর এই সফরের 
উদ্দেশ্য। তাঁর এবারের সফরের ব্যবস্থা 
করেছেন পৃর্বোল্লাখিত দেশগাালর 
সহায়তায় "আমেরিকান ফাউন্ডেশন ফর 
[দি ওভারাসজ্‌ রাইপ্ড্‌ নামক প্রাতষ্ঠান। 


আজশবনের একাঁ্তিক সাধনায় শ্রীমতি 
হেলেন কেলার আজ প্রজ্ঞা ও আত্মোপ- 
লব্ধর যে পায়ে পেশছেছেন তাতে 
তাঁকে এ যুগের অন্যতম বিস্ময় বলে 
আঁভাহত করলে অত্যুন্তি হয় না। তাঁর 
জীবনব্যাপী সাধনার সিদ্ধি দেখে বহু 
মনীষীই তাঁর উদ্দেশ্যে নানাবিধ সশ্রদ্ধ 
টান্ত করেছেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে 


সূপ্রাসদ্ধ মাক্ন হাস্যরাসক লেখক মার্ক 
টোয়েন্‌ যা বলোছলেন তার বোধ হয় 
তুলনা নেই। শৃতার কয়েক বংসর পূর্বে 
[তান বলোছিলেন £ “উনাবংশ শতাব্দীতে 
নেপোলয়* ও হেলেন কেলার হলেন 
সর্বাপেক্ষা বোশ চভ্তাক্ষক দ্যাট চারন্র।” 


»ক্ক ঢোয়েনের এ উীস্তর মধ্যে আদো 
কোন অভিরপ্রন আছে বলে মনে হয় না। 
নেপোঁলিয। যে এ যৃগের বিস্ময় তা 


এতিহাসিক স্বীকৃত জত্য। শ্রীমতী 
কেলারও যে কালক্রমে এই এতিহাসিক 


স্নীকাতি লাভ করবেন সে বিষয়ে সন্দেহের 
অপকাশ বড় একটা নেই। একজন নিজে 
দারদ্র ঘরে জল্মগ্রহণ করে স্বীয় প্রাতিভা 
ও শোর্যের বলে বহু বাধা বিপাত্ত জয় 
করে 'বরাট এীহক সামাজযোের অধশশবর 
হয়োছলেন আর অন্যজন দৈব দার্বপাকে 
জীবনের শুরুতে আলো হাঁসিময় এই 
বিরাট জগতের এশবর্য থেকে 
হয়েও নিজের অধ্যবসায় ও মনঈষার দ্বারা 
হারানো সাশ্রাজ্য পুনরুদ্ধার করছেন- 
অন্ধকারের বন্দী হয়েও 





বাত 


[তিনি যেভাবে 


নজের জশবনে আলোকের পুনঃপ্রাতষ্ঠা 
ঘাঁটয়েছেন তা এক রোমাণন্চকর কাহনখ। 
অন্ধকার থেকে আলোকে আসার জন 
শ্রীমতী কেলারের সে সংগ্রাম মূলত মানো- 
জগতেই নিবদ্ধ ছিল বলে তাঁর সে সংগ্রাম 
নেপোঁলয়'র বাহ্জাগাঁতক সংগ্রামের এ 
চমকপ্রদ না হলেও তা তুলনায় কম তীশগ্ 
ও কষ্টসাধ্য নয়। 

হেলেন কেলারের জম্ম ১৮৮০ 
সালের ২৭শে জন মাঁকিনি যুক্ত 
দক্ষিণাপ্চলে তূলাচাবপ্রধান আলাবাছা 
রাজ্ো। তাঁর পিতা ক্যাপ্টেন আর্থার কেশ? 
আযালাবামায় প্রভাবশালশ ব্যান্ত 'ছিলেন। 
শদ নর্থ আলাবাময়ানা নানক পাক ও 
সম্পাদকরূপে তান জনসমাজে সুপাঁরাচিহ 


ছলেন এবং জনসেবার দিকে তাঃ 
আগ্রহও ছিল। হেলেনের জন্মের বছর 
পাঁচেক পরে প্রেসিডেন্ট র্লাভল্যান্ডের 


শাসনকালে তিনি উত্ত আযলাবামার মার্শাল 


'নিষ্স্ত হয়োছিলেন। 


হেলেন কেলার মূক, বধির বা চ 
হয়ে জল্মাননি ! তান জন্মোছালেন সংস্থ 
সবল ও স্বাভাবক শশুর্পেই। 
[হসাবে তান [কিছ্‌টা অকালপঞ্চুই ছিল 
বলা চলে । মান্র ছয় মাস বয়সে তানি কথ 
বলতে এবং এক বংসর বয়সে 
[শিখোঁছলেন। িকল্তু তাঁর যখন ১৯ মাস 
ধয়স তখন অকস্মাৎ জবর বকারে আরা 
হয়ে তিনি একযোগে দৃ্টিশান্ত ও শানণ- 
শান্ত হাঁরয়ে বসেন। শিশুদের যখন ভাল 
করে পাঁথবীকে চেনবার সময়, তখনই 
[তান শব্দময় ও আলোময় পাবার 
সকল রসাস্বাদন থেকে বাঁণ্ত হয়ে 
অন্ধকারের বন্দী হয়ে দাঁড়ালেন! 
যাঁকছু কথা তিনি ১৯ মাস বয়সের মধো 


রঃ 
শিশ 


চস 
হন 


[শাখোছিলেন, তা-ও শীতান চর্চা 
অভাবে গেলেন ভুলে । ফলে তান মক 


বাঁধর ও অন্ধ হ'য়ে দাঁড়ালেন সে যে 
মাঁক্নি সমাজের ধারণা ছিল যে থার 
জঙরাবকারে আক্রান্ত হয়েও ভাল হয 
ওঠে--তারা জড়ব্াদ্ধ হয়ে বেচে থাকে 
শ্রীমতী কেলার 'কল্তু নিজের জীবনে এ 
প্রচালত কুসংস্কারের সত্যতা অপ্রমা 
করেছেন। কিন্তু সংস্কারবশত তাঁর পিত 
মাতার মনে তাঁকে নিয়ে দুশ্চিন্তার অনা 
ছিল না। বিশেষ করে তাঁরা যখন চোখে 


১৯ চৈত্র ৯৩৬১ 


টউপন দেখাঁছলেন দ্ান্টশান্ত ও শ্রবণশান্ত 
ছাঁরয়ে শিশু হেলেন প্রাতীদনই দুরন্ত 
ও বনাভাবাপন্ন হয়ে উঠাঁছিলেন, তখন 
তাঁদের মনে এই বিকলাঙ্গ শিশুর ভাবষাৎ 
1521 স্বভাবতই দুশ্চিন্তার আাঁষ্ট হত। 
॥) এবং শ্রবণশান্ত হারিয়ে হেলেন 
জেদ ও একগহয়ে স্বভাবের হয়ে 
পাডয়েছিলেন। তান আকারে হাঁঞ্গতে 
যে মনোভাব প্রকাশ করতে চাইতেন, পিতা- 
চাতা ভা বুঝতে না পারলে তিনি অত্যন্ত 
পে যেতেন। 


জহর 


এই অবস্থায় পড়ে তাঁর িপহামাতা 
চলানের শক্ষাদীক্ষার জন্যে একজন উপ- 
7 শঙ্ষক ধা শিক্ষায়তী খুজাছলেন। 
৬ পিধয়ে তার। প্রাপপ্ধ মাকিনি সমাজ 
উষ্তর আলেকজাডার গ্রাহান বেলের 
উপদেশ চাওয়ায় [তানি হেলেনের হয় 
নগ্ন পয়সের অময় শ্রীনভী আন্‌ সীল 
ভান নামে একজন  শিক্ষায়নীকে ভার 
কেন খাঁদন্ট কছর দেন । হেলেনের সঙ্দা 


এরা 
১11১5 


৫ তা | সদাণভানের এই যোগাযোগই তাঁর 
ডালনকে করে তুপোছিশ সহনীয় ও 
তত 51 রি 11 


আজকের বিশবখ্যাতির আঁধ- 
শ্রীমতী হেলেন কেলার যে 
শ্রীমতগ সলিভানেরই হাতের 
অস্বীকার করার উপায় 
শ্রীমতী কেলার 


কারণ 
নহলাংশে 


১.৮ সেকথা 


ন্প রাগ, 
হত | 


তো সেকথা 
” রা করেনই না, বরং শতমুখে 


৮১০12 


*যতীর গন্ণগান করেন । তাঁর একাধিক 
“থ তান শ্রীমতী সন্দলভানের উদ্দেশ্যে 
তর অকুণ্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । এবার 
ভার তবে এসে হায়দরাবাদ থেকে বধগত 
৩ মা একাঢ বিব1তিযোগে বলোঁছলেন 
থে, ৩রা মার্চ তাঁর জশবনের একট 
স্পরণীয় তারিখ, কারণ ৬৯ বংসর পূর্বে 
এই ীদনাটিতে তাঁর শিক্ষাঁয়নরী শ্রীমতী 
সঞাভান তাঁদের আযলাবামার বাড়তে 
প্রথম পদাপণ করেছিলেন। সেই দিনই 
হয়োছল তাঁর নবজক্ঈবনের যা 
এামতী হেলেনের শ্রই ববতির মধ্যে 
আদৌ কোন অত্যান্ত নেই। ৬১ বৎসর 
ও ছাত্রী ও শাক্ষিকার মধ্যে যে 
বে 2 সূত্রপাত হয়েছিল তা 
বাচ্ছল্ন ছিল ১৯৩৬ সালে শ্ত্রীমতশ 
রর ভানের মৃত্যু পযন্ত। 'শাক্ষকার 
শত্াতি তিনি যে শোক পেয়োছিলেন, 
জের পিতামাতার মৃত্যুতেও তান 





প্র 


সেরূপ শোক পেয়েছেন কনা সন্দেহের 
1বষয়। 
শ্রীমতী আন সুালভান ১৯০৪ 


খম্টাব্পে প্রাসদ্ধ সাহত। সমালোচক মিঃ 


জন এ ন্যাসকে বিবাহ করেন। ।কন্তু এই 
বিবাহের ফলেও ছাতী-াশান্কার সম্বন্ধে 


কোন পারবতি ঘটল না। শ্রামতীা কেলার 
নিজের পাড় ছেড়ে ম্যাস পাঁরবারের সঙ্গে 
বসবাস করতে গেলেন এবং তীরাও স্বামী- 
স্তী দুজনে সবপ্রিযহ্ে তার লেখাপড়া ও 
ন্যানা কাজে যথাসাধ্য সাহাষা করতেন। 
শ্রীমভী কেলারের জীবনে শ্রীমতী 
সুলিভানের এই অপাঁরসীম দান শান 
ভাবে স্বীকৃত হয়েছে। ১৯৩৬ সালে 
উভয়ের যুগ্শকাতিত্বের পুরস্কারস্বরূপ 
শ্রীমতী হেলেন কেশার ও শ্রীমতা আন 
সলভান শ্মাসিকে রুজভেন্স মেডেল 
দেওয়া হয়েছিল। ১৯৩০ খঙ্টাবেদ মিঃ 
ওয়াল্টার বি গিপটাকন খনউ ইয়র্ক 
হৈরাল্ড 1টবিউনে' গলাখত একট প্রবন্ধে 
মাকিনি য্যক্তরাষ্ট্রের কৃত সল্ভানদের 
একটি তালকা দয়েছিলেন। সেই 
ভাঁলকায় প্রথম শ্রেণার চারজনের মধ্যে 
ছিল শ্রীমতী হেলেন কেলারের নাম। এই 
প্রসঙ্গে মিঃ িট্টীকন ীলখোঁছলেন £ 
“হেলেন কেলারের উদ্দেশ ছিল সহজ 
স্বাভাবক মানুষের মত পাঁথবীকে 


ভান 


তাঁহার সেক্রেটারী পাঁল টমসন 


শেখা 1......এ কাজে প্রাতিবন্ধক 
1ছণ তাঁর বাঁধরতা, অন্ধত্ব ও মকত্ব। এই 
সব প্রাতণন্ধক কাটিয়ে ওগার জন্যে তান 
দশর্ঘ জীবন ধরে সংগ্রাম করোছিলেন। 
এ কাজে ভান আবশ্বানা রকমের সাফল্য 
অঞ্জন শামতী 


করেছেন ।” আযান 
সলিভান মাসির নাম দেওয়া হয়োছল 
দ্বিতীয় শ্রেণাততি। এ ভালকা 
প্রণয়ন প্রসঙ্গে মিঃ পিটাকন্‌ বলে- 
1হলেন£ "এই  অননাসাধারণ মাহিলাকে 


প্রথম শ্রেণীভে ওঠানোর পন্দে স্হঞ্ধস্ট 
দবির জোর আছে। আমও তাঁকে হয়তো 
প্রথম শ্রেণীতেই 1দতাম, দেহীন শুধু এই 
ভৈবে যে, বাধালাবপান্ত কাটিয়ে ওঠার 
জন্যে তান যে প্রয়াস করোছলেন সে 
প্রয়াস 1নশ্চযয়ই হেলেন কেলারের প্রয়াসের 
তুলনায় ছিল অনেক কম।” শ্রীমতী 
হেলেন ফেলারের জীবনে শ্রীমতী সীল- 
ভানের যে আঁবস্মরণীয় দান আছে, মিঃ 
1পটএকনের এই ভালিকা প্রণয়ন থেকে 
তারই পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

অথচ ছয় বংসরের অন্ধ মক ও 
বাঁধর বালিকা হেলেন কেলারের শীক্ষকা- 
রূপে তাঁদের আলাবামার বাড়তে শ্রীমতশী 
আন্‌ সুীলভান যখন এসৌছলেন তখন 
তাঁর নিজের বয়েস ছিল মাত্র ২০ বংসর। 
শ্রীমতী সুলিভানকে আনা হয়োছল 


৬২৮ 

বোস্টনের প্যাকল্সি ইনস্টাটউশান থেকে। 
[তান নিজেও অন্ধ ছিলেন বলে এই িদ্যা- 
লয়ে শক্ষালাভ করোছিলেন। পরে অস্প্রো- 
পচারের ফলে তান প্রয়োজনীয় দৃষ্টিশান্ত 
িরে পেয়েছিলেন। অন্ধত্বের যন্ত্রণা তাঁর 
জানা ছল বলেই শ্রীমতী সুলিভান প্রথম 
থেকেই সহুদয়তা ও ধৈর্যের সঙ্গে 
হেলেনের ক্ষার কাজ পাঁরচালনা করে- 
[ছলেন। এমন একাঁট শিশুর শিক্ষার ভার 
তাঁর উপর পড়োছিল যার শব্দ সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই ছিল না। তান যখন 
হেলেনকে শিক্ষা 'শদতে যান তখন 
পাঁকল্সি ইনস্চাতউশনের অন্ধ শশুর 
হেলেনের জন্যে একাট পৃতুল পাঁঠিয়ে- 
ছিল তাঁর মারফং। সেই পুতুল 'দয়েই 
শ্রীমতী সুলভান প্রথম শিক্ষার কাজ 
আরম্ভ করেন। 'তাঁন পতুলাঁট তাঁর হাতে 
দয়ে অপর হাতে পুতুল কথাঁট 
1লখে দিলেন । এই বস্তুটির সঙ্জো শব্দের 
সংযোগ না বুঝলেও হেলেন শিক্ষিকাকে 
নকল করে নাজে আবার পুতুল কথাটি 
[ললখলেন। এইভাবে পরবতরঁ জীবনে 
[তান অনেক কথাই [নজের অজ্্রাতসারে 
বানান করতে শিখেছিলেন। একাঁদন হেলেন 
এবং তাঁর 'শাঁক্ষিকা বাঁড়র বাইরে একটা 
পাম্পের কাছে দাঁড়য়োছলেন এবং কে 
একজন জলের কল থেকে জল 'নাচ্ছিল। 


শ্রীঘতী সুলিভান অকস্মাৎ হেলেনের 
হাতটা টেনে নিয়ে কলের নীচে 'দলেন। 


তাঁর এক হাতে যখন জল গাঁড়য়ে পড়ছিল, 
তখন তান তাঁর অপর হাতে লিখে 
দিলেন জ-ল। হঠাৎ হেলেনের মনে হল 
যে ভার এক হাতের উপর যে সুন্দর 
ঠাণ্ডা বস্তুটি গাঁড়য়ে পড়েছে "শাক্ষকার 
লেখা জল কথাঁট তারই নাম। এই বোধো- 
দয়ের আকাঁস্মক আনন্দে হেলেন মাথা 
নীচু করে মাটতে ঝুকে পড়লেন এবং 
মাটির আক্ষারক নাম জানতে চাইলেন । 
আত্যান্তিক আগ্রহের বশে সেইদিন 'স্ান্রের 


মধ্যেই হেলেন তিশাঁটি শব্দ শিখে 
ফেললেন। 
[শক্ষা সম্বন্ধে হেলেনের মনে এই যে 


আগ্রহের সৃম্টি হল এর পরে আর তাঁকে 
শেখানো নিয়ে শ্রীমতী সুলভানকে খুব 
বেগ পেতে হয়ান। তিনি অভিদ্রুত হাতের 
লেখা এবং র্রেইল পদ্ধাতিতে অন্ধদের 
লেখা আয়ত্ত করে াালেন। ১৮৯০ 


দেশ 


খষ্টাব্দে ১০ বৎসর বয়সে হেলেন কেলার 
কথা বলতে শখবেন এই আগ্রহ প্রকাশ 
করে শাক্ষকাকে 'বাস্মত করে দিলেন। 
1তাঁন কোন প্রকারে জানতে পেরোছিলেন 
যে, সুদূর নরওয়েতে একাট বাধর ও অন্ধ 
বাঁলকা কথা বলতে 'শখোছল। অতএব 
তারও দু বিশবাস হয়েছিল যে, 'তানও 
কথা বলতে পারবেন। হোরেস্‌ ম্যান 
কুলের মিস্‌ সারা ফুলারের উপর তাঁকে 
কথা বলা শেখানোর ভার দেওয়া হয়োছিল। 
নিউইয়কে মিস্‌ ফুলারের কাছে কথা বলা 
শৈখার সময় তাঁর মনে সব চেয়ে বড় 
প্রেরণা ছিল এই যে, ?তান যখন আযালা- 
বামায় ?নজের বাড়তে ফিরে যাবেন তখন 
1তনি তাঁর ছোট বোনাটকে ডেকে বলবেন ঃ 
“দেখ, আম আর এখন বোবা নই ।” তিনি 


দনরাত্র পাঁরশ্রম করে কথা বলা 
অভ্যাস করেন। প্রথম প্রথম তাঁর 
কথা বিশেষ বোঝা যেতো না। কথা 


বলতে বলতে একসময় তাঁর স্বর হয়তো 
অত্যন্ত নিম্নগামী হত-_ এক সময় বা 
স্‌ স্বর অকারণে সপ্তমে উঠত। ভাল- 
ভাবে কথা বলা শিখতে তাঁকে দীঘণদন 
সুকঠোর অভ্যাস করতে হয়েছিল। এই- 
ভাবে অভ্যাস করার ফলে তান শশগ্রই 
জনসভায় বন্তৃতা দেবার যোগ্যতাও অর্জন 
করোছিলেন। ছোট বয়েস থেকে হেলেনের 
উচ্ভাভলাষ ছল তিনি একাঁদন আর 
দশজন সাধারণ ছেলেমেয়ের মত কলেজে 
পড়বেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি লাটিন, 
ফরাসী ও জার্মান ভাষাও 1শখাঁছলেন 
ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে। ১৯০০ খস্টাব্দে 
২০ বংসর বয়সে তিনি র্যাডাক্ফ কলেজে 
ভার্ত হন এবং গ্রাজুয়েট হন ১৯০৪ 
খষ্টাব্দে। কলেজ জাবনে শ্রীমতী সুাল- 
ভানকে প্রাতাদিন তরি সঙ্গে রীতিমত 
ক্লাস করতে হত এবং ক্লাসের পড়া শেখার 
ব্যাপারে সর্বাবষয়ে সাহায্য করতে হত। 


র্যাডক্িফ কলেজ থেকে বি-এ পাশ 
করার পরে শ্রীমতী হেলেন বশ্বাবদ্যা- 
লয়ের বাঁধাধরা 'নয়মে আঁধকতর উচ্চ- 
শিক্ষা আর লাভ করেন নি। 'কল্তু ছয় 
বংসরের শিশুর মনে একদা শ্রীমতী 
সুলিভান যে জ্ঞানের আলো জেবলে 
দয়েছিলেন তার অবসান আজও শ্রীমতণ 
হেলেনের জীবনে ঘটোন। উত্তরোত্তর তাঁর 
জ্ৰনানসাম্ধৎসা, কর্মস্পহা ও বিকলাপা 


মানবতার উন্নাতসাধনের প্রয়াস যেন 
বেড়েই চলেছে। তাঁর জাবনব্যাপপী রা 
সাধনার 'সাদ্ধস্বরূপ তান স্বদেশ ও 

[িদেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মান- 
সূচক ডস্টরেট উপাঁধ লাভ করেছেন। 
গ্রাজুয়েট হবার আগেই হেলেন কেলারের 
প্রথম বই "আমার জীবন-কাহনী? বা 29 
56015 ০1 1 11159 ১৯০২ সালে 
ধারাবাহকভাবে আমোরকার 'লোডজ 
হোম জানণল' পীন্রকায় প্রকাশত 
হয় এবং তাঁকে বিশবপ্রাসান্ 
অর্জনের ব্যাপারে সাহাযা করে। মা 

যুক্তরাষ্ট্রে এবং িবদেশের বহন পন্ত- 
পান্রকায় তান নিয়ামত লোৌখক।। শদ 
স্টোর অব মাই লাইফ ছাড়াও ধহদ গ্রন্থের 


রচায়তশ তান। এই সব গ্রন্থের মধে 
উলেখযোগা, হল আপাটামজম্‌, আন এসে, 


১৯০৩); দি ওয়াল্ড আই [লভূ্‌ ইন, 
১১০৮; ীস সঙ অব দ স্টোন ওয়ান, 
১৯১০; আউট অব দি ডারক,১৯১৩ : 


গাই ালীজয়ন, ১৯২৭ মিডাস্টীম 
মাই লেটার লাইফ, ১৯৩০; পিস্‌ আট 
ইভেনটাইড, ১৯৩৯) হেলেন কেলার ইন 
স্কটল্যান্ড, ১৯৩৩) হেলেন কেলাস 
জার্নাল, ১৯৩৮; এবং লেট্‌ আস্‌ হ্যা 
ফেইথ, ১৯৪১। তবে হেলেন কেলারের 
আধকাংশ রচনাই কমবেশী আত্মগুীবনী- 
মূলক। নিজের লেখা তান নিজেই তৈরা 
করেন রেইল পদ্ধাতর টাইপরাইচারের 
সাহায্যে এবং তাঁর টাইপ করা লেখায় ভুল 
আবৎ্কার করা কম্টসাধ্য। 


জীবনের প্রথম থেকেই হেলেন 
কেলার আত্মীনয়োগ করেছেন বানজের সম- 
ধর্মী অন্ধ ও অন্ধবাধর নরনারীদের 
সেবায়। 1তাঁন যখন প্রার্থামক বিদ্যালয়ে 
পড়তেন তখনই তান বোস্টনের অন্ধ 
কিন্ডার গার্টেন বিদ্যালয়ের সাহায্যা্থে 
কাজ করতেন এবং বধিরদের উন্নাতকল্পে 
ড্র আলেকজাণ্ডার গ্রাহাম বেলের সঙ্গে 
জনসমক্ষে উপাস্থত হতেন। তাঁর বিশ 
বংসর বয়স হবার পূকেই তিনি অন্ধ- 
বাঁধর নরনারশদের সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে 
দাঁড়য়োছলেন এবং আজ পধন্তি স্বদেশে- 
1বদেশে অন্ধবাঁধর নরনারীদের উন্নাতি 
সাধনের ব্যাপারে তাঁর মতামত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বিবোঁচত হয়। গ্রাজুয়েট হবার দুই 
বংসর পরে ১৯০৬ খ্টাব্দে তিনি 


১৯ চৈন্র ১৩৬১ 


গ্যাসাচুসেটস আইনসভার যুক্ত আঁধ- 


বেশনে যদকর স্ড্রে অন্ধদের জন্যে 


প্রথম 
রাজ্য কাঁমশন গণ্তন সংক্রান্ত একাঁট 
[বলের সমর্থনে সাক্ষ্য দেন। তাঁরই 


উদ্যোগে বিলটি গৃহীত হয় এবং গভনর 
তাকে রাজ্য কামশনের অন্যতম সমস্য 
ননোনীত করেন। তদবাঁধ তান অন্ধ ও 
এন্ধবাঁধরদের দাবীর সমর্থনে যুস্তরাষ্ট্রের 
ব্হ, রাজ্যের আইনসভায় ও মাঁঞ্ন 
কংগ্রেসের সশক্ষে বন্তুতাদ 'দয়েছেন এবং 
পথবীর বহ। দেশ পারভ্রমণ করেছেন। 


নজর অন্ধন্থের অস্ধাবধা সত্তেও 
এ পধন্তি ভান পাবার পাঁথবণ 
পারকমা করেছেন এবং বিভিন্ন 
দেশে তাঁর এই জাতগয় পযটিনের 
উন্দশ্য হল মক বাধর ও অন্ধ 
৩াসমাজের উদ্নাতি সাধন। বলা বাহংল্য 


যে তার প্রয়াস বহুলাংনে 
একানতক আগ্রহ থাকলে 


[ সফল হয়েছে। 
এবং যথোচিত 


সাহাখ) পেলে অন্ধ, বাধির ও মূক নর- 
খশরারাও যে ধথেম্ট আছে তা সাধন 


ধরভে পারে, নিজের জীধন দিয়ে সেকথা 
(তান নসেন্দেহে প্রমাণিত করেছেন। তাঁর 
এ নপবাঁচ্ছিতা মানবসেবার পুরস্কার 
২সাবে তিনি পেয়েছেন বিশ্বের 


ডাখ- 


শাডের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও প্রীতি । রাষ্ট্রীয় 
"মান ও পদ্রস্কার যে তান কত পেখে- 
£ন তার ইয়ন্তা নেই বললেই চলে। 

শত সবেপার তাঁর জীবন ধনা হয়ে 
ছে পাঁথবীর অগাঁণত সাধারণ নর- 
'রাওর প্রেমপ্রীভ ও ভালবাসার রন্ত- 


গে। মাঁকনি যা্তরাষ্ট্রেরে আযলাবামা 
াঞো তাঁর জল্ম স্থানাট একাঁটি জাতীয় 
এাঁজয়ামে পাঁরণত হয়েছে। তাঁর 
দেশবাসী নরনারী ছাড়াও পুথবীর 
বাভন্ন দেশের বহু পয্টক এই মিউ- 
ও প্রাতানয়ত দেখতে যান। তাঁর 

ওভশীতক মানবসেবার পুরস্কার- 
রা তিনি যুক্তরাষ্ট্রের (তিনজন প্রেসি- 
৬১ -বুজভেল্ট ট্ঘাঙ্না ও আইজেন- 
ওয়ার করৃকি পর পর সঙ্রদ্ধ স্বীকাতি 
1৬ করেছেন। 

১৯৩৬ খন্টান্দে শ্রীমতী আযান 
ালিভানের মৃত্যুর পর যে ভদুমাহলা 
নত কেলারের সর্বসময়ের সাঁঙ্গনশী- 
পে কাজ করেন তাঁর নাম 
টড) পাল টমসন। তিনি জাতিতে 
মাইীরশ এবং ১১১৪ সাল থেকে কেলার 


দেশ 


পারবারের সদস্য। বর্তমানে তাঁকে 
ছাড়া হেলেন কেলারের পক্ষে চন্লা সম্ভব 


নয়। ১৯৩৬ খস্টাব্দে শীমতীী স্াল- 
তানের শূত্যুর পর হেলেন কেলার নিউ 
ইয়র্ক 'সাঁটর কাছে একাঁট পল্লীভবন 


[নমণণ করে সেখানে বসবাস করছেন। 
নিও ১৯৯৪৬ খং্টাব্দে [তিনি যখন 
উরোপে যুদ্ধের ফলে যারা মৃক বাঁধর 


বা অন্ধ হয়ে পড়োছল তাঁদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গয়ে- 
নি ভখন আগুন লেগে 
তাঁর পল্লীভপন পুড়ে যায়। দীর্ধাদনের 
[চষ্টায় 1তাঁন ানজের বাঁড়ভে যে বিরাট 
[ইল লাইপ্রেরিটি গড়ে তুলোছলেন, 
সোঁত৩ এই সঙ্গে পুড়ে যায় এবং এ ক্ষাি 
তাঁর পম অভাণ্ত বোশ ক্ষোভের কারণ 
হয়ে দাড়ায়। তাঁর স্বদেশ প্রত্যাবতনের 


গর তার না ও অগাণভ গুণগ্রাহণ 
এগয়ে আসেন তাঁর সাহাধ্যার্থে এবং তার 
আগের বাঁড়র মত একাট বাড় তাঁকে 
তোর করে দেন। শ্রীমত কেলার আবার 
তাঁর ?ধিরাট লাইব্রোর পুনগ্গঠিনের কাজে 
হাত 'দিয়েছেন। ভার জীবন অত্যন্ত 
ক্মবাসত; লেখাপড়ার চর্চা ছাড়াও তানি 
প্রাতীনগ্সত অন্ধ ও অন্ধ-বাধরদের উন্নাত 
সাধ্নকলেপ বক্কুতাঁদ দিয়ে বেড়ান এবং 
আমেরিকান ফাউন্ডেশন ফর দি ন্লাইন্ড্‌ 
প্রাতত্ঠানের জনো কাজ করেন। 
আমোরকান মক, বাঁধর বা অন্ধদের এমন 
কোন প্রতিষ্ঠান নেই যার সাক্কয় সদস্য 
[তান নন। গৃহে তান অবসর যাপনের 
সময় কুকুর নিয়ে খেলতে  ভালবামেন। 
ধুকুর আছে তাঁর গ্যটকয়েক! অন্ধ হলেও 
তাঁর মধ্যে প্রকাতি-প্রেম আছে যথেঞ্ট 
পারিমাণে। নিজের একটি সুন্দর বাগান 


নামবে; 


আছে তাঁর এবং সেই বাগানে 
কাজ করতে [তান ভালবাসেন। 
তাঁর রসবোধ আছে প্রচুর এবং 


জশবন থেকে রস সংগ্রহ করে নিয়ে 
উপভোগ করবার ক্ষমতা তাঁর অপারসীম। 
[নামত পড়াশুনা করতে শ্রীমতী কেলার 
অতান্ত ভালবাসেন এবং তাঁর "প্রয় 
ণল্থ।দর মধ্যে আছে বাইবেল, কবিতা ও 
দর্শনশাস্ত্। তান বিবাহ করেন 'ন। 
[ববাহ করার ইচ্ছা তাঁর কোনাদন হয়োছিল 
[কনা জনৈক সাংধাঁদক তাঁকে এ গ্রম্ন 
করেছিলেন এবার তাঁর ভারত পাঁরভ্রমণের 
সময়। তদুত্তরে শ্রীমতী কেলার বলে- 
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ছিলেন যে, এক সময় বিবাহের ইচ্ছা তাঁর 
হয়োছল কিন্তু তাঁর কাজে সহানুভীত- 
সম্পন্ন কোন পুর তাঁর দবান্টপথে 

আসেন বলে ধিয়ে করা তাঁর হয়ান। 
আজ ৭ বৎসগ বঘ্নসেও শ্রীমতণ কেলার 
অপূর্ব স্বাস্থ্যের আধকারণশ। তারি 
মুখে বয়সের বালরেখা বড় একটা পড়ৌন 
মাথার চুলে পাকণড ধরেছে বয়সের 
নি কম। শ্রীমতী কেলার ইতিপূর্বে 

আর একবার ভারতবর্ষ সফরে এসেছিলেন 
১১৪৮ সালে। ভারতবর্ষে অন্ধ, বাঁধর 
ও মুক নরনারীদের শিক্ষাদান ও তাদের 
জীবনে প্রাভান্তত করা একটা বড় কাজ। 
এই কাজে শ্রীমতশ হেলেনের সফর যাঁদ 


সহায়তা করে, তবেই তাঁর ভারতবর্ষ 
পারভ্রমণ সার্থক হয়ে উতবে। এ কাজে 


তাঁর যে জীবনব্যাপী সাধনা আছে, আশা 
করি স্বাধীন ভারতবর্ধ তা কাজে লাগাতে 
কুণ্ঠিত হবে না। 


উস খটেনএ্থিস্থাস্ শি আট খা স্ব বাসা ও খল খাদ কটা 


আগাম চৈত্র সংখ্যার হোমাঁশখা 
কবি কর্‌ণানিধান স্মরণে বিশেষ 
সংখ্যারঃপে প্রকাশ করা হইবে। 
এই সংখ্যায় কবির শেষ কাঁবতা 
'থৈইস' এবং কাঁব সম্বন্ধে অনেক 
মূল/বান তথ্য ও. ২৬শে জান; 


য়ারী, ১১৫৫ সালে তোলা কাবর 
আলোকচিত্র প্রকাশ করা হইবে । 


হোমশিখা কার্যালয়_-কৃষ্ণনগর 


আধ্নিক বাংলা গান ও বেতায় 
প্রাতষ্তান 


উন্নত সম্বন্ধে 

কা টি প্রচেষ্টা যেমন অনেকেই 
উৎসাহত বোধ করেছেন তৈমাঁন কোন 
কোন বিষয়ে 'নশ্ম্টতা লক্ষ্য করেও 
অনেকে দুঃখিত হয়েছেন। এ সম্বন্ধে 
পূর্বেও বলোছ, কিন্তু আমাদের সঙ্গীত- 
জগৎ তেমন কর্ণপাত করেছেন বলে মনে 
হয় না। ভালর দিকটা হচ্চে এই যে 
সঙ্গীত সম্পর্কে আমাদের একটা রক্ষণ- 
শশলতার বোধ জাগ্রত হয়েছে। যা ভাল 
[জানস তাকে আমরা ধারে রাখতে চাইছি, 
তার স্বরূপকে অক্ষপ্ন রাখতে চাইাঁছ। এর 
ফলে বড় বড় সঙ্গীত রচায়তাদের রচনা 
সংগ্রহের একটা উদ্যম দেখা ।দয়েছে এবং 
এই উপায়ে এই সব মুলাবান রচনা 
সংরাক্ষত হবে আশা করা যায়। অপর 
পক্ষে সব চেয়ে বড় রকমের নশ্চেষ্টতা 
দেখা যাচ্চে প্রবহমান আধ্ঁনক বাংলা 
গানের ক্ষেত্রে। বংসরের পর বৎসর ধ'রে 
বাংলা গান যেভাবে বাত হয়ে আসছে 
তাতে মনে হচ্চে আধ্াানক বাংলা গান 
সঙ্গতব্যবসায়ীদের একচৈটে সম্পা্তি- 
বাজারের হাল্কা নিম্ন-রূচির খোরাক 
[হসেবেই যেন বাংলা গান লেখা ইচ্ছে, 
গাওয়া হচ্চে এবং গাওয়ানো হচ্চে । এই 
অবস্থা থেকে বাংলা গ্রানকে উদ্ধার না 
করলে আরও কয়েক বৎসর পরে বাংলার 


সঙ্গীতসংস্কীভ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে 
সেটা ভাবলেও কম্১ট হয়। রবীন্দ্রনাথ- 


[দ্বজেন্দ্রলাল-অতুলপ্রসাদের গড়া বাংলা 
গান আজ কাব্যশ্রী বাজত হ'য়ে অক্ষম 
কণ্ঠে অপটু সুরবিন্যাসে পারবেশিত হচ্চে 
-এর চৈয়ে অগোরবের বিষয় আর কী 
হতে পারে! 


আধুনিক কাব্যসঞ্গখতের উন্নতিবিধান 
আমরা আশা করোছলাম বেতার 
প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে কিন্তু দুঃখের 
বিষয় উত্ত প্রাত্ঠান এ বিষয়ে কিছুই করে 
উঠতে পারেন নি এবং করবার আগ্রহও 
দেখান নি। বেতারের কাছে জামাদের আশা 
ছিল এই কারণে যে, ভাঁরা ব্যবসায় 
প্রীতিজ্ঠান নন--সাত্যকারের আগ্রহ নিয়ে 
সঞ্গীতের সংস্কার সাধনে তাঁরা অগ্রণী 
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হবেন এইটাই ছিল আমাদের 'বিশবাস। 
(কশ্তু কাধাক্ষেত্রে তাঁরা কী করেছেন 2 না 
-কাবাসঙ্গীতকে লঘুসঙ্গীত এই আখ্যা 
দিয়ে ভার মর্যাদা ভূল টিত করেছেন। 
এই কয়েক বৎসরের মধ্যে এইটিই তাঁদের 
একমাত্র অঙ্গয় কণীর্ত। ফলে স্বভাবতই 
সঙ্গীত আরও অধোগামী হয়েছে। বাংলা 
গান তবু একরকম আছে, হিন্দী গান তো 
প্রায় অশ্রাবা স্তরে এসেছে,-অপর ভাষা- 
ভাষীদের কাছে শুনতে পাই তাঁদের 
আধুঁনক গানও এক অবর্ণনীয় নিম্নস্তরে 
এসে পেশচেছে। যে প্রতিষ্ঠান সিনেমার 
গানকে হালকা বলে তাঁদের পাঁরাধ থেকে 
নবর্ণীসত করেছেন, সেই প্রতিষ্ঠানের 
স্টাঁডওতে নাক সুরে ন্যাকা গলায় অক্ষম 
অপচু রচনা দিনের পর দন প্রচারিত হ'য়ে 
চলেছে কোন বাধ অনুসারে 2 সিনেমার 
গানের চেয়ে এই সব গান কি খুব উস্চু- 
দরের? বেতার করৃপক্ষ' ক বড় বড় 
আদর্শবাদ প্রচারের পূর্বে নিজেদের এই 
সব ভ্রাটর কথা ভাবেন? ভাবলে হয়তো 
এমন অযোগ্য সঙ্গতি পাঁরবেশন তাঁরা 
করতেন না। বেতার কর্তৃপক্ষ উচ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের মাননিরধারণে মনোনবেশ করে- 
ছেন। ভাপ কথা, কন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত- 
মহল ভো বেতারের অপেক্ষাতে ব'সে নেই। 
যাঁরা কণ্ট করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে পটুত্ব 
অঙজন করেছেন, তাঁরা নিজের চেষ্টাতেই 
করেছেন এবং বেতার সহযোগিতার অপেক্ষা 
না রেখেই করেও যাবেন। এই সব তৈরণী 
শল্পীদের আমন্াণ ক'রে সঙ্গীত পার- 
বেশনে বেতারের কোন কৃতিত্ব নেই। 
তাছাড়া এই যে নানা সম্মেলনে আজকাল 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পাঁরবোশত হচ্চে তাঁর 
পিছনে বেতারের কোন প্রভাব নেই বরণ 


বেতারই এই সব সম্মেলনে থেকে 
প্রভাবান্বত হয়েছেন। কিন্তু বেতারের 


আসল দায়িত্ব হচ্চে সাধারণ সঙ্গত 


সংস্কৃতিকে সঞ্জশীবত করা, সঙ্গীতবোধ 
জাগ্রত করা অর্থাৎ কাব্যসঙ্গীতের একটা 
বড় দাঁয়ত্ব স্বতঃই এসেছে বেতারের ওপর । 
এই দাঁয়ত্ব তাঁরা পালন করছেন কাব্য" 
সঙ্গীতকেই ধরার দিয়ে! চমৎকার 
আদর্শবোধ! 

বেতার প্রচারত আধাঁনক বাংলা গান 
ভাষা এবং সর দ* শদকেই পঙ্গু অথচ 
বেতার প্রাতঘ্ঠানে আধ্ানক সংপ্রাতীচ্ঠত 
কবি এবং সাহাত্যিক অনেকেই আনান্ুত 


হয়ে থাকেন। এদের ক গান লেখবার 
যোগ্যতা নেই? নকন্তু না, তাহলে আবার 
অনুরপ ধোগাতাসম্পল্ন সর রচায়তা 


এবং শি্পীর খোঁজ করতে হবে। অতএব 
সেই রাঘা-শ্যামারাই গান লিখে চলেছেন 
ফরমূলা অনুসারে আর পেই রাখাল- 
গোপালরাই গেয়ে চলেছেন ধরাবাঁধা 
গতে। আর এইভাবেই দায়ত্ব পালন 
হচ্চে। দু'চারজন তথাকাঁথত সাঁহীভিক 
যে বেতারের গান লেখেন না তা নয়, 
[কল্তু সে লেখা যে কেমন লেখা একবার 
শুনলেই তা মালুম হয়। 


আধ্াানক বাঙলা গানে যথেক্ছা- 
চাঁরতার একটা সাাবধাও আছে। একের 


কারুর কিছু বলবার নেই। বড় পড় 


সুর-রচাঁয়তার গানে একটা ধরাবাধ। 
প্রণালশ অবলম্বন করতে হয়তার 


নাদঘ্টি স্বরালাঁপ আছে, বহ] প্রভাবশ।লী 
ব্যান্ত আছেন, যাঁদের আপাতত অগ্রাহ। 
করবার উপায় নেই। কিন্তু এখানে অবাধ 
স্বাধীনতা । যেমন বেপরোয়া শলাঁখয়ে 
তেমাঁন বেপরোয়া গাইয়ে-আর সমান 
বেপরোয়া আমাদের ব্যবসায়শ বা সরকারী 
প্রীতজ্ঠান। অতএব কোনাদক থেকেই 
কোন বাধা-বপাত্ত নেই। ীকন্তু এইভাবে 
আর কতাঁদন চলবে? 


বেতার প্রাতিষ্তান কাবা-সং্গনীতকে যে 
অবহেলার চক্ষে দেখছেন, এর চেয়ে ভ্রান্ত 
নতি আর কিছুই হতে পারে না। 
আমাদের সবাইকার সঙ্গীত হচ্চে কাবা 
সঙ্গীত এবং প্রবহমান সংস্কীতর পাঁর»য় 
এই কাব্যসঙ্গীত থেকেই মিলবে । উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের নীতি 'নার্দস্ট হয়েই আছে_- 
শিক্ষা, অভ্যাস এবং তৎপরতায় তা 
বিকাশ হয়ে আসছে যথানয়মে এবং 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 


ভবিষ্যতেও হবে; 'িন্তু কাব্যসঙ্গশত তো 
এইরকম নয়, তার সংগঠন এবং 'বন্যাস 
অন্যভাবে চলছে--কাব্যের ধারা পাল্টে 
মাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেরও রূপান্তর 
ঘটছে। এই রূপান্তরাট যাতে সাঁত্যকারের 
সাহাত্যিক এবং সাঙ্গশীতক স্বীকীতির 
সঙ্গে ঘটতে পারে, সেইটা দেখাই বেতার 
প্রাতজ্ঠানের কতব্যি। আধানক বাঙলা 
গান, যা সাধারণত প্রচারত হচ্চে, তাতে 
কি এই রূপাল্তরের পারিটয় পাওয়া যায় 
নাঃ যায় বৌক? িকল্ত তার পারচয় 
তেমন উচ্চস্তরের নয় বা তেমন ম্বাজতিও 
নয়। সাঁভাকারের বাহাদ্ধদীপ্ত সমাজে 
আধাঁনক বাঙলা গানের আবেদন খুবই 
অঙ্গপ, তার কারণ এইসব গান কা 


সাঁহতা, কী সঙ্গীত কোনাদিক দিয়েই 
সংস্কাতির যোগ্য পর্যায়ে উঠতে পারে নি। 


আমাদের কাবাজগতে তা হয়াঁন, 
নয়। রবান্দ্েভরযুগে কাবা 


কশতু 
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ধারা স্বতন্ত গাতভে চলেছে সম্পর্ণ 
ভ্ঘা সাহাভাক নৈিঘ্টা নিঘ়ে। এক্ষেত্রে 


ঘে পরীক্ষা ১লেছছে, ভাতে বাদ্ধর শাণিত 
পীগ্ত রয়েছে | চনতরজগতেও  অঙ্কন- 


রা 2... তো 
'ন-ন্নেতে 


শবতর প্রয়োগ হে শ। 
পাশ্চাতা প্রভাব এসেছে, তার 


সধো একটা উচ্চাঙোর মননশীলত 
পাঁরিচয় পাওয়া যাচ্চে। এই দুই ক্ষেত্রেই 


যারা সাধনা করছেন, তারা উচ্চশ্রেণীর 
ভাবধারাকে আশ্রয় করে অগ্রসর হচ্ছেন; 
1কন্তু আধুনিক বাঙলা গানের বাপারেই 
দেখাছ, একটা প্রচণ্ড ব্যাতিক্রম ঘণেছে। 
বাঙলা গানের আধুনিক প্রচেন্টা এখনও 
অত্যন্ত কাঁচা অবস্থায় রয়েছে এবং তেমন 
এলটা শিক্ষিত এবং উন্নত দাঁজ্টভঙ্গীর 
[বকাশ প্রায় হয়নি বল্পেই চলে। অর্থাৎ 
বাঙলা গানের ক্ষেত্রে তেমন উপযুক্ত ব্যান্ত 


বা গোম্চঠীর আবভনব এখনো ঘটেনি, 
যাঁদের প্রচেম্টায় সঙ্গশতের রসবোধ 
আশানুরূপভাবে জাগ্রত হতে পারে। 


পাশ্চাত্য সঙ্গীতে এই প্রচেম্টা কত তীর, 
সেখানে ইতিমধোই নানা সাত্গীতিক 
ভাবধারাকে আশ্রয় ক'রে নানা সম্প্রদায় 
গড়ে উঠেছে, সঙ্গীত সম্পর্কে কত 
মতবাদ স্থাঁপত হচ্ছে। পাশচাতা জগৎ 
সঙ্গীতকে উচ্চস্তরের দার্শানক পর্যায়ে 
নিয়ে গিয়েছেন। 

কাব্যসঞ্গীতে এই যে একটা উচ্চাঙ্গের 


দেশ 


ভাবধারার 'বকাশ- এট বেতার 


বোকি, শকল্তু তাঁরা এবাম্ৰধ প্রচেস্টা 
আদৌ করেন ি। কাব্য-সং্গশতের 
(বিপুল সম্ভাবনার বথাটা আজ ল্ত 
চিন্তা করবার অবসর মিলল না তাঁদের । 
[িল্ত তাঁদের মেলোৌন বলে ক 
টশল্পীদেরও এইসব কথা ভাববার 
অবকাশ ঘটে ছা নিশ্চয়ই ঘটে নি, 


নতুবা আপনা থেকেই আধাঁনক গানের 
উন্নাত ঘটত। সঙ্গীত-জগতের সঙ্গে 
যতটুকু পাঁরিচয় ঘটেছে, তার ফলে দেখাঁছ 
আধকাংশ শল্পীহ সে যোগ্যতা অজণ্ন 
করেন নি, যাতে ক'রে এইসব বোধ তাঁদের 
মধো জাগ্রত হয়। কথাটা রূঢ় শোনায়, 
নু এটা সত্য যে, আমাদের সঙ্গীত- 
জগত এখনো অর্ধাশক্ষার প্রাদোষান্ধকারে 
আচ্ছত এই আবস্থায় চিন্তাধারার উজ্জল 
বিকাশ আমরা কেমন কারেই বা আশা 
করব ? 
ঘঙাঁদন না জ্ঞানালোক-প্রদীপ্ত বদ্ধ 
দ্বারা চিন্তাধারার 'বকাশ ঘটছে, ততাঁদন 
নিয়েই িঞ্পীরা মেতে থাকবেনত 
ততাঁদন পয়ন্তি তাঁদের দেওয়া খোরাক 
অর্ধীশক্ষিত আর আঁশাক্ষতদেরই ক্ষিদে 
মেটাবে-সঙ্গীত-জগতের সাঁতিকারের 
কোন উন্লাতই সাধত হবে না। 
সঙ্গীত-জগতের এই আবদ্যাকে দর 
করতে পারে, একমাত্র প্রকৃত শাক্ষত এবং 
[চিন্তাশীল ব্যান্তদের প্রচেম্টা এবং এই 
উদ্দেশ্যে একটা মাধাম তাঁদের খুজে 
[নিতেই হবে কাব্য-সঙ্গবতের প্রগাতির পথ 
প্রস্তুত করবার জন্য। যুগে যুগে এই 
পথ প্রস্তুতকারকদের সব অস্াবধা, দুঃখ 
কম্ট বরণ করতে হয়েছে এক্ষেত্রেও হাবে। 
লাভ-লোকসানের উধের্ব থেকে এাঁগয়ে 


আসতে হবে তাঁদেরই । এছাড়া আর 
উপায় ক? 


দাঞ্ষণ ভারতশয় রঁপিকরঞ্জন সভার 
ত্যাগরাজ মহোৎসব অন্স্তান 
কাঁলকাতাপ্রবাসশ দক্ষিণ ভারতীয়গণ 
১৯৪৬ সালে “রসিক রঞ্জন সভা” নামক 
সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠানাট স্থাঁপত করেন। 
গত ন' বছর ধরে সঙ্গীত, নাটক, বন্তৃতা 


৬৩১ 


প্রভৃতি নানারকম অনুষ্ঠান এই সভার 
উদ্যোগে সম্পন্ন হয়ে আসছে। এত্রা একাঁটি 
সঙ্গত বিদ্যালয়ও স্থাপন করেছেন। 
ত্যাগরাজ মহোংসব উপলক্ষে এই সভা 
একটি দাঁক্ষণ ভারতশয় সঙ্গীত সম্মেলনের 
আয়োজন করে খাকেন এবং এট তাঁদের 
টা প্রধান অনন্ঠান। এবারের সঙ্গীত 
সম্মেলন আনব -চ্ঠিত হয়েছে ন' দন ধরে 
গত ১২ই মার্চ থেকে ২০শে মার্চ পযন্তি। 
সভার নিজস্ব গৃহের জন্য দাক্ষণ 
কলকাতায় যে জাম নাদর্ট হয়েছে, 
সেখানে একাট প্যান্ডেল খাটিয়ে এই 
সম্মেলনের অনজ্ঞান হয়। | 


সাধক ভাগরাজকে সঙ্গশীতজ্ঞ হিসাবে 
দাক্ষণ ভারতে শ্রে্ঠ সম্মান দেওয়া হয়। 
ত্যাগরাজের নামের সঙ্গে উত্তর ভারতে 
বোধ হয় একমাত্র তানসেনের তুলনা করা 
যেতে পারে। দাক্ষণ ভারতীয় সঙ্গণতের 
[তিনি মহাগুরু বলে স্বীকৃত এবং 
পম্নাঁনিত! তাঁর জীবতকাল ১৭৬৪ 
থেকে ১৮৪৬ সাল পর্য্ত। খুব বোঁশাঁদন 
আগেকার লোক তিনি নন, কিন্তু ভারতের 
চিরাচারত রশীত অনুসারে এরই মধ্যে 
তাঁর বহু রচনা লুষ্ত হয়েছে এবং বহু 
প্রাক্ষপ্তও হয়েছে । তাঁর আসল রচনাগুল 
সম্বন্ধে এখনও অনুসন্ধান চলেছে। 

তাঞ্জোরের শতরুভারুর” গ্রামে এক 
শান্ত বংশে ত্াযাগরাজের জল্ম হয়ৌছল। 
তাঁর খাঞ্চরদাদা গিরিরাজা কাব একজন 
নামকরা পাঁণ্ডিত ছিলেন। যাঁদও তাঁর 
বানা ছিলেন দাঁরদ্র, তথাপি, তান, আত 
ধারক ব্যান্ত ছিলেন এবং তেলেগু আর 
সংস্কৃত ভাষায় তাঁর খুব দখল ছিল। 
ত্যাগরাজ এই দূই ভাষাতেই ব্যৎপাত্ত 
অর্জন করেন তাঁর 'পিতদত্ত শক্ষায় এবং 
সঙ্গদত শিক্ষা গ্রহণ করেন তাঞ্জোরের 
সভাগায়ক সাঁন্ত বেঙকটরামাইয়ের কাছে। 
মাত্র দু বৎসরের শিক্ষার ফলেই তান 
সঙ্গীতে অসাধারণ পারদাশতা অর্জন 
করেন। তার গুরু তাঁকে আদেশ করে- 
[ছিলেন ৯৬ কোটবার শ্রীরাম মন্দ উচ্চারণ 
করতে এবং এই নামোচ্চারণ তান যখন 
শেষ করেন, তখন তাঁর বয়স আটীন্রশ। 
এই সময়েই নাক তান বশ্বামন্ত্ 
সহযোগে রাম-লক্ষণ দর্শন করে সাধনায় 
সাদ্ধলাভ করেন এবং একাম্ত ভাঙ্তপ্লুত 
মনে আড়ানা রাগে “এলা নি দয়ারাধ্‌” 
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ভারতের এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ের বহু 

অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে 
সমদ্ধ। সাঁচ্র। 

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কর্মসাঁচব 

মিঃ আলান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


“11491 60)]৭ ৮৮011 
1), 8886৬ 2১2৬8 ১১0 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূলা ঃ সাড়ে সাত টাকা 


গঁ 
শুধু ইতিহাস নয়-হাতিহাস নিয়ে সার্থক 
সাহিত্য-সষ্ি 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর 
[বশব-ইীতিহাস প্রসঙ্গ 


*(71-201 79 হতি 027 €)71-0) 
হও] 018, 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে বারো টাকা 
কী 


শ্রীসত্ন্দ্রনাথ মজুমদারের 
১। বিবেকানন্দ চরিত 
সপ্তম সংস্করণ £ 


২। ছেলেদের বিবেকানন্দ 


পণ্টম সংস্করণ £ পাঁচ 'সকা 
চু, 


একজনের কথা নয়_-বহুজনের কথা-- 
বাঙলার বিপ্লবেরই আত্ম-জীবনশ 


শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবতাঁরি 


জেলে ত্রিশ বছর 
ডি 


নেতাজখ-প্রাতান্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের 
বিচিত্র কর্মপ্রচেন্টার চিত্তাকর্ষক 'দিনপঞ্জী 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
আজাদ হিন্দ ফোঁজের সঙ্গে 
মূল্য ৪ আড়াই টাকা 
€ 
মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও আভনব 
ব্যাখ্যা সমাম্বিত শ্রীমদভগবদৃগীতা 
শ্রীন্লোক্যনাথ চক্রবতর্শর (মহারাজ) 


গশতায় স্বরাজ 
ধদিবতখয় সংস্করণ £ তিন টাকা 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড 
৫, িল্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 











িভিভেিিহা বজরার - 


দেশ 


এই গানাট রচনা করে গেয়েছিলেন । এইটি 
তাঁর প্রথম রচনা। এর পর থেকে যতাঁদন 
বে'চোঁছলেন, ততাঁদন ভগবদসাধনা এবং 
সঙ্গীত সাধনা করে গিয়েছেন। তানি 
নাক বাল্মীক-রামায়ণের ২৪০০০ 
ম্লোকের আদর্শে ২৪০০০ গান রচনা 
করবেন বলে মনস্থ করোছিলেন। তারি সারা 
জীবনের সঙ্গীত সংখ্যা কত, তা অবশ্য 
জানা যায় না, তবে এটা ঠিক যে, তান 
অন্তত দশ হাজার গান রচনা করেছিলেন। 
[কিন্তু বর্তমানে তাঁর রচনা বলে পারাচত 
যেসব গান পাওয়া যায়, তার সংখ্যা মান্ত 
৬৫০--এর মধ্যে আবার ১৫০ট আসলে 
তাঁর রচনা নয় বলেই প্রমাঁণত হয়েছে। 
তাঁর আঁধকাংশ রচনা বিনম্ট হবার মূল 
কারণ হচ্ছে অদ্বৈতবাদশদের শত্রুতা, যার 
ফলে তাঁর অনেক রচনা আশ্নদণ্ধ হয়। 
শতাঁন অদ্বৈতবাদশ বংশেই জল্গ্রহণ করেন, 
কল্তি পরবর্তীকালে তান 'বাঁশস্টা- 
দ্বতবাদে আস্থাবান হয়ে পড়েন। এই 
কারণেই নাকি অদ্বৈতবাঁদগণ তাঁর ওপর 
শনুভাবাপন্ন হ'য়ে তাঁর রচনাবলী 
বিনষ্ট করেন। 


উচ্চাঙ্গের কাবিত্ব এবং সঙ্গত বোধ 
এই দুটিরই অপূর্ব সংামশ্রণ ঘটেছিল 


তাঁর জাবনে-তাই একাধারে কাব, 
দাশশনক, ভন্ত এবং সঞ্গতিজ্ঞ হিসাবে 


দাক্ষণ ভারতে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আধকারণ 
হয়েছেন সদ্গুরু মহাত্মা ত্যাগরাজ। 


এ বছর ত্যাগরাজ মহোংসবের 
উদ্বোধন করেন শ্রী এম এস কৃষ্ণন এবং 
সভার বন্তব্য 'নবেদন করেন শ্রী সি আর 
নটেশন। সভাগৃহের ভাত্তপ্রস্তর স্থাপন 
করেন প্রাসদ্ধ কর্নাটক সং্গীতজ্ঞ 
শ্রআরয়াকুড় রামানূজ আয়ার। ইনি 
কনাটক সঙ্গীতে প্রথম রাষ্ট্রপাতর 
পুরস্কার লাভ করেন। সম্মেলনে এর 
সঙ্গীতও পাঁরবোৌশত হয়েছে। কণ্ঠ- 
সঙ্গঁতে অংশ গ্রহণ করেন আলাথুর 
ভ্াতৃদ্বয়, শ্রীমতী বসন্তকুমারণ, শ্রীমাদুরাই 
বৈদ্যনাথন। বাঁণা বাঁজয়োছিলেন প্রাসদ্ধ 
বাদক শ্রীবালচন্দর। বেহালা বাঁজয়োছলেন 
স্বনামধন্য বাদক শ্রী টি এন কৃষ্ণন এবং 
শ্রীমত ধনলক্ষমী। বাঁশ বাঁজয়ে শোনান 


শ্রীমতঁ কেশশ। মৃদঙ্গে সঙ্গত করেন 
শ্রীমীণ আয়ার, শ্রীহীরহর আয়ার, 


শ্রীগণেশন, শ্রীগুরুভায়র ডোরাই এবং 
শ্রীপরশূরামন। হারমোনিয়াম বাঁজয়েছেন 
শ্রীসূব্রহমণ্য 'দাঁক্ষতর। ভারত-নাট্যম নূজ 
প্রদর্শন করেন কুমারী সংশীলা। 

এই সম্মেলনে যেসব রাগ গাওয়া বা 
বাজানো হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হল রঞ্জনী, হংসধবান, হরিকাম্বোজী, 
সম্মূগাপ্রয়, নবরস কানাড়া, শঙ্করাভরণ, 
পল্থুবরালী, কল্যাণী, হন্দোল এবং 
ভৈরবী । 

আমাদের সঙ্গতি সম্মেলনগীলিতে 
সাধারণত দাঁক্ষণ ভারতীয় নৃতাই প্রদাশত 
হয়ে থাকে, কিন্তু দাক্ষণ ভারতীয় বীণা 
এবং বেহালা বাদনের পাঁরচয় আমরা পাই 
না। এই দুটি উত্তম দাঁক্ষণ ভারতী 
সঙ্গীতকলা। আমাদের সম্মেলনে স্থান 
পেলে আমরা কর্বাটক সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট 


গো 


রসাস্বাদনে পারতুপ্ত হতে পারি। 


গশত 'বিতান 


গত ১৩ই মার্চ, রাববার রাজভলানে 
গঁতবিতানের সমাব হন উৎসব অনন্ত 
হয়েছে। সভাপাঁতর ভাষণে রাজাপাণ 
মহোদয় গীতাঁবভানের শদভ কামনা করেন। 
কর্মধাক্ষের বিবরণে জানা যায়, বত্মানে 
প্রায় হাজার জন ছান্রছান্রী এই প্রা তিষ্চান্ে 
নূতা গীত বাদ্যের অনুশীলন করছেন। 
আচার্য গোৌরাীনাথ শাস্তী মহাশয় বেদ 
মন্দ্োচ্চারণ করেন এবং গীতাবতানের 
সভাপাতি শ্রীকালদাস নাগ অভ্যাগতবর্গকে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন। অনুঙ্খান শেষে 
গীতাঁবতানের ছাত্রছান্রীগণ করতৃকি নৃভ- 
গটতানষ্ঠান হয়। 


বেঙ্গল 'মিউাঁজক কলেজ 


গত ২০শে মার্চ রাববার ৪৮নং 
গাঁড়য়াহাট রোদড্রে, (সিংঘী পাক) বেজ্গল 
মিউজিক কলেজের, বার্ধক সমাবর্তন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। মাননীয় 
বিচারপাতি শ্ররীপ্রশান্তাঁবহারী মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এই উৎসবে সভাপাঁতত্ব করেন 
এবং প্রধান অতিথি ছিলেন বুনিয়াঁদ 
শিক্ষার প্রধান পারদর্শক শ্রীহ্‌্দয়রঞ্জন 
ঘোষাল। সমাবর্তন শেষে একট মনোজ্ঞ 
সঙ্গীতানচ্ঠান হয়। 


বন ভঙ্ীরেঙ্গে ট্ল্ডি্ 


থর্ব বেদে একাঁট চমৎকার কথা 
আছে 
পশ্যাল্তি সর্কে চক্ষৃষা 
ন সর্বে মনসা বিদুঃ 
তাতে বোঝা যায় যে চোখে যাকে সর্দা 
দাঁখ তাকে, আমরা অনেক সময় আমাদের 
চিন্ত দিয়ে, আমাদের মন দিয়ে ভাল ক'রে 


ধাঁঝ না। তাই পাণ্ডত নেহরুর পক্ষে 
নজর দেশ হলেও ভারতকে মন দিয়ে 


»বহ্কার করতে হল। 

যাঁরা নমস্য যাঁরা বড় তাঁদের আমরা 
অনেক সময় চিনতেই পার না, যাঁদও 
সবর্দাই আমরা তাঁদের নাম মুখে মুখে 
শাউড়ে চাঁল। রাজনীতির ক্ষেত্রে *্লোগান 
বা বাঁধা বুলিগুলো প্রায়ই আমাদের “না- 
না" অন্ধ শান্তর নমুনা । যাঁরা বড় এবং 
ননস্য তাঁদের আমাদের নতুন করে 
আবিচ্কার ক'রতে হয়। তখন আমাদের এই 
[াখে-দেখা এবং কানে-শোনায় কুলোয় না। 
&খন জানতে হয় সাধনা 'দয়ে। সেই কথাই 
ধাধরা বলে গেছেন তাঁদের উপদেশে- 

তপসা বিজিগনা সস্ব 

অথণৎ তপস্যার দ্বারা জানতে হবে। 

ঝাঁসীর রাণশ লক্ষমবাঈর নাম আমা- 
দের মুখে । অথচ তাঁকে কি আমরা ঠিক- 
গত চান? দুভণগাক্রমে তাঁর জশবন” যাঁরা 
লিখেছেন, তাঁরা প্রায়ই রাশণী লক্ষর্ীবাঈর 
শগ্রপক্ষ। আমরাও তাঁকে ভাল করে জানি 
শা। আমাদের ছেলেবেলায় কাশী, এলাহা- 
বাদ ও মধ্যভারতের অনেক জায়গায় আমরা 
নমীবাঈর সহচরদের দেখোছি। কিন্তু 
তখন বয়স ছিল অল্প তাই তাঁদের কথা 
ক বুঝতে পাঁরিনি। এখন বয়সে বদ্ধ 
হয়োছ, কিন্তু সে সঘ মালমশলা এখন 
পাওয়া অসম্ভব। 

সৌভাগ্যক্রমে সৌদন লক্ষনীবাঈর 
একজন ঘাঁনষ্্ সহচরের লেখার কথা 
জানলাম। ৩০ বংসর বয়সে ঘর সংসার 
ছেড়ে [তানি লক্ষখবাঈর* যজ্ঞশালার 
পয়োহত পদ গ্রহণ করেন। তাঁর নাম 
ভট্ট গ্রোডসে বরসণীকর। মারাঠীতে 


তাঁর পুস্তকের নাম মাঝা প্রবাস। অথণং 
আমার প্রবাস কাঁহনী। ১৯১০৩ সনে ৭৫ 
বংসর বয়সে গোড্সে পরলোকগমন করেন। 
[তিনি প্রথমে লক্ষমীবাঈর কথা লেখেন নি। 
প্রাসদ্ধ এ্রীতহাসক শ্রী সি ভি বৈদ্য 
গোড্সেকে বাধ্য করেন লক্ষমীবাঈর কথা 
[লিখতে । বৈদা মহাশয়ের একান্ত অনুরোধে 
গোডসে লক্ষরবাঙঈঈর চারত কথা লেখেন। 
১৯০৭ সনে পুণার চিত্রশালা হতে বই- 
খান প্রকাঁশত হয়। ১৯৪৬ সনে আগস্ট 
মাসে সহ্যাদ্র নামে মহারাষ্ট্র মাসকে 
শ্রীযুন্ত নর ফাটক এই 'বষয়ে একটি প্রবন্ধ 


লেখেন এবং মাঝা প্রবাস বইখানর দ্বিতীয় 
সংস্করণ বের করেন। সেই পুস্তকের 


হিন্দী অনুবাদ করেন শ্রীঅমৃতলাল নাগর । 
নাগর মহাশয় লক্ষেবোর আঁধবাসী। 
লক্ষেবার চৌখ মহল্লায় তাঁর বাঁড়। এই 
হিন্দী অনুবাদের প্রকাশক কাশশর সারদা 
প্রকাশকমণ্ডলী। 

বিষ ভট্রের পৌত্র পুরুষত্তম শাস্ত্রী 
গোডসে এখনও জাঁবিত। তাঁর কাছে 
খোঁজ করলেও হয়ত এখনও আরও অনেক 
কথা জানা যেতে পারে। 

লক্ষমীবাঈর চার সর্বভারতের 
গৌরবের বস্তু । তাঁর পৌত্রক 'নবাস ছিল 
কাশশতে। তাঁদের কাউকে কাউকে আম 
জানতাম। কাজেই আমি লক্ষম্মীবাঈর 


সম্বশ্ধেযে সব কথা শূনেছি তাতে লক্ষম্ী- 


বাঈর প্রাতি আমার একটি সহজ শ্রদ্ধা 
সদাই জাগ্রত ছিল। কাশীতে মহারাম্টর- 
বাসীদের অনেক বড় বড় মণ্ডলী আছে। 
একটি মন্ডলী এখনও বাঙ্গালীটোলার 
মধ্যে কাঁলয়াগোলণীতে বাস করেন। তাঁরা 
মহারাষ্ট্রীয় কালিয়া সাহেবের অনূবতাঁ। 
পুরাতন কালিয়া সাহেবের অদ্ভূত দান 
শান্ত ছিল। সেই সব কথা এখনও অনেকের 
মনে থাকা সম্ভব। 


মহারাণী লক্ষীবাঈর পিতা খুব 


নিষ্ঠাবান ব্রাহমণ 'ছলেন। তাঁর নাম 
মোরপন্ত তাম্বে। তাম্বেও 'বিণ; ভট্ের 
কোৌঁলক যজমান 'ছিলেন। তাদ্বের পত্রী 


যখন মারা গেলেন তখন মাতৃহশন লক্ষমশ- 
বাঈর বয়স ৪ বংসর মাত। লক্ষন ী- 
বাঈর পিতাই লক্ষীবাঈকে ছেলের মত 
মানুষ করেন। ছেলেবেলায় লক্ষীবাঈকে 
অনেকে ছবীলনী বলে ডাকতেন। কেহ কেহ 
বা ডাকতেন মদল্না বলে। মোরপন্ত 
ছিলেন বর্াপ্রয় পুরুষমান্ষ। তাঁর 
কাছে পুরুষোঁচিত গ.ণেরই আদর [ছল। 
কাজেই হুবীলীর ছেলেবেলা থেকে 
পুরুষোচত খেলাধূলাই প্রিয় ছিল! 

লক্ষয়বাঈর চেহারা ছিল অতিস্মুন্দর 
তাঁর গৌর বর্ণ টিকলো নাক, উচ্চ ললাট, 
দীর্ঘকায়, সবই বীরত্বের বাঞ্জক। ছেলে- 
বেলা থেকেই ঘোড়ায় চড়া, দূদ্মম্য হাতশ 
বশীভূত করা, বন্দুক চালান, তলোয়ার 
খেলা প্রভৃতি পূরুষোঁচত কসরৎগণলো 
তার নেব হি 

তখন ঝাঁপীর রাজা ছিলেন গত্গাধর 
রাও। বাবা সাহেব নামে তান পারাচিত। 
পারণত বয়সে বাবা সাহেবের পত্র বিয়োগ 
হল। কিন্তু বাবা সাহেব এন্সাঁন কড়া এবং 
কঠোর ছিলেন যে কেউ তাঁকে কন্যা দান 
করতে সাহস পানান। এমন সময় জানা 
গেল যে বিঠুরের নানাসাহেবের হোমশালার 
খাত্বক তাম্বে নামে এক র্রাহমণের এক 
সুন্দরী কন্যা আছে। 


বাবা সাহেবের কর্মচারীরা মোরপন্তর 
কাছে গিয়ে এই 'ববাহের প্রস্তাব করলেন। 
পত্ীগহীন মোরপন্ত ভাবাছলেন কন্যার কি 
গাত হবে। তান দেখলেন এই তো উপযান্ত 
একাঁট প্রস্তাব পাওয়া গেল। তাঁর কন্যার 
যেরূপ বীরোচিত শিক্ষাদক্ষা তাতে রাজ- 
কুলে এরূপ বিবাহ প্রস্তাবই ভাল মনে 
হ'ল। ঠিকুজীতেও উভয়ের গণগোন্ 
প্রভৃতির 'মল হল। তখন প্রস্তাব স্বীকার 
করে মোরপন্ত কন্যা সহ ঝাঁসী গেলেন। 
বিবাহ মুহূর্তে মূল্লা বা ছবীলশীর নাম 
লক্ষমীবাঈ রাখা হ'ল। 

বিবাহ তো হয়ে গেল এবং সেই 
বিবাহের ফলে একাঁট ছেলে এবং একটি 
মেয়েও হ'য়োছল কিন্তু এই 'ীববাহ সুখের 
হ'ল না। বাবাসাহেব ও লক্ষমীবাঈর 
ঠিকুজী কুষ্ট মিলল বটে, কিন্তু মনের 
[মল হ'ল না। 

গোড্সে এই কথা অত্যন্ত সাবধানে 

| 


দীক্ষা । 


৬৩৪ 


“বিবাহ হল, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী 
কেউই সুখী হলেন না। পাত গঙ্গাধর 
রাও বড় কঠোর স্বভাবের মানুষ। আর 
লক্ষমীবাঈর আদর্শ হল বীরত্বের শিক্ষা 
লক্ষমীবাঈকে কঠোর শাসনে 
গঙ্গাধর রাখলেন। সশস্ঘ স্প্ীলোকের 
পাহারায় অন্দর মহলে .লক্ষনীবাঈর দিন 
কাটতে লাগল। সেখানে তাঁর বাঁবত্ব 
প্রভৃতি আদর্শের কোনও উপযোগতা 
ছিল না।” লক্ষনীবাঈর স্বামী বাবা- 
সাহেব ছিলেন রগচটা মানুষ। তান 
বয়সে প্রবীণ হলেও স্বাস্থ্যরক্ষার 'বাঁধ- 
গুলো ভাল ক'রে মানতেন না। তাঁকে 
বাধা দেবে কেঃ তাই তান খুব দীর্ঘ- 
জীবী হনান। 

[তানি মারা গেলে লক্ষমবাঈরই তাঁর 
দবামীর কর্তব্যগুলো চালিয়ে নেবার কথা। 
ঢুরন্তু ইংরেজ সরকার এই সহজ পম্থাঁট 
উল্টে দিলেন। অর্থাং লক্ষযীবাঈর শাসন- 
ক্ষমতা অনেকটা কামিয়ে দলেন। যতটুকু 
শ্াসনশান্ত হাতে পেলেন ততটুকু লক্ষীবাঈ 
অত্যন্ত বুদ্ধর ও কল্যাণ আদর্শের দ্বারা 
চালনা করতে লাগলেন। 

দেশের বহু জ্ঞানী গুণী পাশ্ডিতকে 
তান অকাতরে সাহায্য করতে লাগলেন । 
উপযস্ত প্রার্থনা থাকলে তানি কখনও 
প্রাথাঁকে বিমুখ করতেন না। যাঁর মধ্যে 


সদগুণ দেখতে 
যথাশান্ত সাহায্য করতেন। স্বামী বেচে 
থাকতে যে সব শুভকর্মে সহায়তা করা 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল, এখন সেই সব 
কর্ম তাঁর পক্ষে করা সহজতর হ'ল। 


লক্ষ্ীবাঈর যখন কর্মের সব বাধা 


দরে গেল, তখন তান সর্বভাবে নিজের 


জীবনকে আপন আদর্শ দয়ে সুনিয়ান্মত 
করে তুললেন। রোজ তিনি ব্যায়ামশালায় 
ব্যায়াম করতেন। ঘোড়ায় চড়ে রাজ্যের 
নানাস্থান পাঁরদর্শন ক'রে আসতেন। ভাল 
ভাল ঘোড়ায় কসরত করতেন। দুঃসাধ্য 
হস্তকে 'িয়ন্মিত ক'রতেন। ভাল ঘোড়া 
ও হাতী চিনতে তাঁর মত খুব কম লোকই: 
ছিলেন তখন। তারপর খানিক বেলা হ'লে 
তান স্নান করে ধ্যান-ধারণা করে কিছু 
আহার করতেন। স্নান এবং ব্যায়াম তাঁর 
নিত্য আত 'প্রয় কাজ ছিল। 

স্নান ক'রে তিনি শুভ্র, স্বচ্ছ শাঁড় 


দেশ 

প'রে বিভতি চন্দন চ্টিত হ'য়ে কিছুক্ষণ 
ধ্যান-ধারণাতে কাটাতেন। তারপর দৈনান্দন 
কাজে হাত 'দিতেন। 

প্রচলিত প্রথামূতে লক্ষমীবাঈর গিধবা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথা মুণ্ডন করা 
উচিত ছিল। কিন্তু মাথা মুন্ডন করান 
তিনি পছন্দ করেননি। সেইজন্য প্রবীণ 
পণ্ডিতদের বিধান মতে তিনাট কঠিন 
প্রায়শ্চিত্ত তাঁকে করতে হ'ল। 

প্রাতাদন পূজা অর্চনা সেরে তিনি 
ভাল ভাল গাইয়েদের গান শুনতেন। সে 
সব গাইয়ে সব রীতিমত গণ ও কলাবং। 
[তান বেছে বেছে গাইয়েদের 'নর্বাচন করে 
নযুন্ত করতেন এবং সঙ্গীত শাস্কের তান 
খুব উচু দরের সমঝ্দার ছলেন। এই 
রকম প্রায় দেড়শ গাইয়ে তাঁর আশ্রত 
[ছলেন। 

মধ্যহ] পার হ'য়ে গেলে ভোজন ক'রে 
দুঃখীদের দুঃখ মোচন, দেশের অভাব 
আভযোগ শোনা ও তার প্রাতকার করা 
তাঁর দৈনান্দন কর্তব্য 'ছিল। এই সময় 
প্রয়োজন বুঝে তান বহু দান ধ্যানও 
করতেন। 
প্রায় সময়ই বাঁরোচিত বেশভূষা ধারণ 
করতেন। 'কুচিং কখনও নারশর বেশেও 
রাজকার্য চালাতেন। 

বিধবা হওয়ার পর গহনায় তার 
আসান্ত ছিল না। রক্লালগ্কারগুলো 'তাঁন 
উপেক্ষা করতেন। তাঁর বেশভূষা শুত্র ও 
অত্যন্ত সুরুচিসঙ্গত ছিল। হাতে দু' 
একটি সোনার চুঁড়, গলায় মুস্তার একাঁট 
মালা ও হাতে হীরের আঙ্এট এই কয়টি 
অলগকারমান্ত তাঁর নিত্য বেশের অঞ্তর্গত 
ছিল। গোড্‌্সে বলেন যে, তাঁর ভাণ্ডারে 
গহনার অভাব ছিল না। কিন্তু সে সব 
গহনা তিনি ব্যবহার করতেন না। 


সেই সময় তিনি ভাল ভাল জ্ঞান এবং 
গুণীক্দর উৎসাহ-দেবার জনা দান করতেন, 
ভাল লেখকদের লেখা শুনে 'তাঁন তাঁদের 
সম্বার্ধত করতেন। যাঁদও তাঁর নিজের: 
পড়াশুনা আত সাধারণ রকমের 'ছিল। 

ব্লাহমণ পাঁণ্ডতেরা তখনকার 'দনে 
বড়ই দৈন্যের সঙ্গে কাল যাপন ক'রতেন। 
লক্ষমীবাঈ এইজন্য যোগ্য শাস্জ্জদের কথা 
জানতে পারলে যথাসাধ্য সাহায্য ক'রতেন। 
ভাল ভাল শাস্রজ্ঞ, কলাব্য বা গুণী তাঁর 


সময়ে কখনও অর্থাভাবে বিপন্ন হনান। 
যাঁদও রাঁতিমত ভাল সাধনা ছাড়া তিনি 
কাউকে উৎসাহ দিতে চাইতেন না। 

এইসব বিষয়ে অনেক ছোটখাট কথা 
গোড্সে লিখে গেছেন। গোড্সের পক্ষে 
এইসব দৈনাল্দন কথা লেখাও সম্ভব 
হয়েছে ,তিনি তাঁর নিত্য ধর্মানৃজ্ঠানের 
সহায়ক পুরোহিত ছিলেন ব'লে। 

গোড্‌সের লেখা বিবরণে আমরা পাই 
যে, লক্ষমীবাঈর কেশ সম্পদ অতি চমৎকার 
[ছিল। তানি তা চূড়া ক'রে বাঁধতেন-- 
খোঁপা করতেন না। তাঁর চোলী অথণং 
জামা নি্কলঙ্ক শুদ্র রঙের হ'ত। তার, 
সঙ্গে তিনি শাদা শাল ব্যবহার ক'রতেন। 
তাঁর রাজসভা আঁত উত্তম চিত্রে সাঁজ্জত 
ছিল। চিন্রকরদেরও ভান খুব উৎসাহ 
[দতেন। 

মহারাষ্ট্র ব্রাহমণদের নাট শ্রেণস। 
দেশস্থ, কঙ্কণস্থ ও করাড়ে। লক্ষমণবাও 
নামে তাঁর এক দেওয়ান ছিলেন। তান 
ছিলেন “দেশস্থ” ব্লাহননণ। লক্ষমণব্রাওকে 
কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে অবাহত কৰে 
লক্ষমীবাঈ পরে দেখতেন সব কাজগুলো 
সুসম্পন্ন হ'ল না । তরি বিচার সভায় 
ফৌজদারশী, দেওয়ানী এবং রাজ্য চালনা 
সম্বন্ধীয় সব কাজই সুসম্পন্ন হাত। 
হুকুমনামাগুলো অনেক সময়ে লক্ষযীবা 
নিজে লিখে স্বাক্ষর ক'রে দিতেন। 


গোড্সের লেখাতে এমন অনেক কথা 
আমরা জানতে পারি যা অন্য লোকের 
লেখা সম্ভব না। ঝাঁপ রাজ্যে বড়ুয়া 
সাগর নামে একটি ছোট নগর আছে। 
সেখানে চোরডাকাতের অত্যাচার বড়ই 
বেড়ে চলল। লক্ষীবাঈ নিজে সেখানে 
িছ্যাদন গয়ে রইলেন এবং অনেক 
কঠোর ব্যবস্থায় ও স্নেহের গৃণে তাদের 
বশীডভৃত ক'রে প্রজাদের দুঃখ দর 
ক'রলেন। 

পূর্বেই বলা হয়েছে লক্ষীবাঈর 
পিতা কাশশর আর্ধবাসশী 'ছিলেন। কাজেই 
কাশশর অনেক দারদ্রু অথচ সুপাঁণ্ডত 
ব্যান্ত তাঁর কাছে অভাব আঁভযোগ নিয়ে 
আসতেন! দল্লীর বাদশাহদের তখন 
পতন হ'য়েছে। তানসেন ঘরাণার ভাল ভাল 
কলাবতেরা তখন নিঃসহায় ও নিরাশ্রয়। 
অনেকে কাশশ এসে আশ্রয় নিয়েছেন। 
তাঁরাও মাঝে মাঝে ঝাঁসী গিয়ে তাঁদের 


দুখ দর্গাতর কথা লক্ষী বাইকে 
্নাতেন। লক্ষরশীবাঈ পারতপক্ষে কাউকে 
নিরাশ করতেন না। তানি ভিক্ষুকদের 
ভাল কাজে জীবন যাপন করবার জন্য 
যথাসাধ্য সাহায্য ক'রতেন। এইসব 'বষয়ে 
সব জাতি, সব ধর্ম, সব সম্প্রদায়ের লোকই 
তাঁর কাছে আসতেন এবং লক্ষমীবাঈ 
মভাবে তাঁদের সকলকে সাহায্য ক'রতেন। 

মহারাণশ  আতিশয় ধর্মপরায়ণা 
ছিলেন। এইজন্য শাস্জ্ঞ, বেদজ্ঞ 
ব্রাহমণেরা তাঁর কাছে অনেক সহায়তা 
পেতেন। কিন্তু যখন ইংরেজদের সঙ্গে 
তাঁর যুদ্ধ বাধল, তখন তাঁর পক্ষে এইরকম 
সাহায্য করা বড় কাঁঠন হ'য়ে উঠল। তবু 


দেশ 


তাঁর লক্ষ্য ছিল যেন কোন শৃভকর্ম বা 
কোন কলাবিদ্যা সাহায্যের অভাবে নষ্ট 
না হয়। 

১৮৫৭ সনে লক্ষযীবাঈ ইংরেজদের 
সঙ্গে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহার ক'রে কাজ 
চালাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা যখন 
পল্থার আশ্রয় গ্রহণ ক'রলেন। হাল ছেড়ে 
দিলেন না। অবস্থা সত্গণন হ'য়ে উঠল। 
পেশোয়ারাও তাঁকে সাহায্য ক'রলেন না 
এবং রাজনীতিওয়ালা পুরুষদের কাছেও 
যখন সাহায্য তান পেলেন না তখন 
'অল্তঃপুরের মেয়েদের নিয়েই তানি এক- 
দল নারীষোদ্ধা তৈয়ার ক'রে তুললেন। 


ফর ও উঁহর ড্টিতা 


কমলা সেন 


পার চটৈতন্যদেবের ন্যায় 
ভব এক আঁবস্মরণীয় ঘটনা। 

ত্রয়োদশ শতকের প্রথমার্ধে প্রাচীন 
গকামরূপ রাজ্য বলুস্তপ্রায়। পাল- 
বংশের 'হন্দুরাজাদের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র রাজ্য ক্ষুদু ক্ষুদ্র ভূ"ইয়া নামক 
সামন্ত শাসকদের অধীন হইল। উত্তর 
বর্মার শানাদগের বংশধর অহোমের 
আক্রমণ ও রাজ্যাবস্তার, পূর্বাদকে 
কাছারী ও পাঁশ্চমান্চলে কোচরাজাদের 
আঁধপত্য 'বস্তারের ফলে চততী্দকে এক 
নিরবাচ্ছন্ন রাজনোৌতিক ববগ্লব। উপরন্তু 
বাংলার নবাবের পুনঃ পুনঃ আসাম 
আক্রমণে কোচ ও অহোম বিরত। একাঁদকে 
বাংলার নবাবের আক্রমণ আর দিকে কোচ- 
অহোম-ভূ'ইয়া এই ত্রিশান্তর অভ্যন্তরীণ 
বিবাদের ফলে আসামের সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক জশবন শীবপর্যস্ত। প্রকৃত- 
পক্ষে এরূপ রাজনৌতক আনশ্চয়তার 
কাঁপকলে পাঁড়য়া সামাঁজক জাবন স্ধৈর্য 
ধা হারাইয়া পারে না।.,. তাছাড়া তখনকার 
শান্ততল্মের নানাপ্রকার ভরা 
বাভংস 'বকারগ্রস্থ হূদয়হশন আচার 
অনুষ্ঠানে আসামের ধর্মমানস আচ্ছন্ন । 





দেবপৃজার নামে কর্ণাবদারী ঢাকবাদ্যের 
সঙ্গে রন্তান্ত বালদান, কুমারী পূজার 
নানার্প অশ্লীল আচার-অনুষ্ঠান, দেব- 
দাসপদের নগ্ন নৃতযলপলা প্রভীতি যথেচ্ছা- 
চার সমাজে প্রাধান্যলাভ কাঁরয়াছে। 
এইর্প *বাসরোধকারশ অবস্থা হইতে 
উদ্ধারলাভের জন্য আসামের জনসাধারণ 
যখন ব্যাকুল-সেই চিরবাঞ্ছিত সময়ে 
শঙ্করদেবের আঁবর্ভাব। চৈতন্যদেবের 


৬৩৫ 
[তিনি ঝাঁসী ত্যাগ করতে বাধ্য হ'লেও 
কালাঁপর পথে অরণ্যের মধ্যে নতুন কর্ম- 
ক্ষেত্র প্রীতাঙ্ঠত ক'রলেন। এইসব ছোট 
ছোট কথা গোড্সে আমাদের চমংকার 
ক'রে জানিয়েছেন এবং তাঁর পক্ষেই এটা 
জানান সম্ভব, কারণ গোড্সে তাঁর যজ্ঞ- 
শালার আপন পুরোহত ও নিত্য সহচর 
শছলেন। রাণী লক্ষম়্ীবাঈর প্রাতাঁদনকার 
দিনচর্যাগুঁল না জানলে তাঁকে ঠিকমত 
বিচার করা চলে না। অথচ এইসব 
খুচরো খবর তাঁর ঘাঁনষ্ত সহচররা না 
[দলে কে দেবে? এইজন্যই আমরা 
গোড্সের রচিত মাঝা প্রবাস , নামে 
গ্রন্থখাঁনর বিশেষ সমাদর কাঁর। 


আ'বর্ভাবের পূর্বেও বাংলাদেশকে ঠিক 
এইরুপ সহ্কটাপন্ব অবস্থার সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল 

১৪৪৯ খঙ্টাব্দে শঙ্করদেব নওগাঁ 
জেলার আলিপ্‌খার গ্রামে জন্মগ্রহণ 


ছিলেন। নওগাঁর বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ মহেন্দ্র 
কদলণর নিকটে তান শিক্ষালাভ করেন। 
তৎপর িববাহ কাঁরয়া গ্াহস্থ্জীবন 
আরম্ভ করেন। 'কছুকাল সংসার 
নির্বাহের পর তাঁহার পত্বীরিয়োগ-ঘে 
এবং তিনি সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ উত্তর 
ভারতের 'বাঁভন্ন তীর্থ পর্যটন কাঁরয়া 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। সম্ভবত 
তঁর্থপযটনকালে বৈষ্ণব ভাগবতধর্মে 
অননপ্রাণত হন এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরয়া ভান্তধর্ম প্রচারে ব্ূতী হন। 


তাঁহার মতে সংসার ত্যাগ করিয়া 
আধ্যাত্বক জ্ঞানলাভ করা আতি সহজ । 
কল্তু সংসারে থাকিয়া, নিয়ামত সংসার" 
ধর্ম পালন ফাঁরয়া ভগবদং দর্শনলাভ 
করার মধ্যে মাহাত্ম্য আধক। তাই 'তাঁন 
্বদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া পুনরায় 'ববাহ 
কারলেন এবং অপার জনসাধারণকে 
তাঁহার 'একস্মরণশয় মন্ত্র দান কাঁরলেন। 
স্বয়ং বিপদে আত্মসমর্পণই পরম আনন্দ । 


৬৩৬ 


তাঁর চরণকমলে আপনাকে নির্বিচারে 
সমপণ কারতে পারলে সংসারে আর 
কিছুতে আসান্ত থাকবে না। আত্ম- 
সমর্পণই ভগবদপ্রাপ্তির 
শঙ্করদেবের ধর্মমতের নাম “একস্মরণীর 
ধর্ম”। পরবতাঁকালে তাঁহার বৈষ্ণব 
ভান্তবাদ 'মহাপুরুষিয়া' নামে পাঁরাঁচিত, 
কারণ শঙ্করদেব স্বয়ং মহাপুরুষ নামে 
আখ্যা লাভ করেন। প্রধানত গীতা & 
ভাগবত হইতেই তান তাঁহার ভান্তবাদণ 
ধর্মমত গাঁড়য়া তুলেন। রামানূজ হইতে 
শ্রীচৈতন্য পর্যন্ত সমস্ত বৈষ্বনেতাদের মত 
শঙকরদেবের বাণী ছিল-শ্রীককই পরম- 
পুরূষ*ও পরমারাধ্য, প্রেমই ভগবদ 
উপলাব্ধির একমাল্ন পথ । কৃষপদে শরণ- 
লাভই আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ-_গঃর্মন্ত্ের 
কোনই প্রয়োজন নাই। নামগান পুজার 
সর্বশ্রেচ্চ মল্ত্। আড়ম্বরপূর্ণ আনজ্ঠাঁনক 
পূজা পদ্ধাতর দ্বারা ভগবানের দর্শন 
পাওয়া যায় না। অনাবিল ভান্ত পূজার 
একমাত্র উপকরণ । ভগবান সর্বজীবে 
ধিরাজমান। নরই নারায়ণ সুতরাং জীব- 
হত্যা মহাপাপ। জাতধর্মীনার্ধশেষে 
সকলেরই কৃষনামগানে অংশ গ্রহণ ফাঁরবার 
জন্মগত আধকার। ইহার জন্য সন্ন্যাস- 
ধর্ম গ্রহণের কোনই প্রয়োজন নাই। 
দবাবসানে সংসারের সকল কর্তবা 
সম্পাদনের পর 'নামঘরে, খোল-করতাল৷ 
সহযোগে সমবেত নামকীরতনের মাঝে 
শ্রীভগবানের চরণে আপন আত্মাকে 
সমর্পণ করিতে হইবে। নামসংকীর্তনের 
মাঝে_ অন্তরের ময়লা ধুইয়া যাইবে। 
অন্তর যাহার নির্মল- শ্রীভগবান তাহাকে 
চরণে স্থান 'দিবেন। নার্বচারে আত্ম- 
সমপ্ণণ আপাতদৃস্টিতে কঠিন 'কল্তু 
একবার ভগবৎ প্রেমের ধারায় অবগাহন 
করিতে পারলে সকল বাধা অচিরে দূর 
হইবে। ইহাই প্রেমভন্তিবাদের মাহাত্ম্য । 
শান্ত পৃজাপদ্ধাতর রত্থান্ত, 'হংঘ্্র, 
জঁটল ও অম্লশল 'ক্লিয়াচারের পাঁরবর্তে 
এই আঁতি সহজ সরল সুন্দর সমবেত 
নামকীর্তনের মাধ্যমে ভগবদারাধনা তখন- 
কার অবলম্বনহীন বিপর্যস্ত অসমীয়া 
জনসাধারণের অল্তরে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিল। ফলে শঙ্করদেন একা- 


পথ বাঁলয়া 


ধারে অসামের জনাপ্রয় লোকনায়ক, সমাজ 
সংস্কারক ও ধমরপ্রচারকের পদে 
সূপ্রাতাম্ঠত হইলেন। তাঁহার প্রেমময় 
বাণীর মধ্যে জনসাধারণ আত্মক মৃত্তির 


অপেক্ষা বড়, কারণ কথিত আছে শঙ্কর- 
দেব যখন তীর্থপর্যটনে নবদ্বীপ গমন 
করেন তখনও চৈতন্যদেব নাবালক! কিন্তু 
বৈফবধর্মান্দোলনের প্রবর্তক হসাবে 
উভয়েই প্রায় সমসাময়ক। তবে উভয়ের 
ভান্তবাদের মধ্যে পার্থক্য যথেস্ট। 
শ্রীচৈতন্যদেবের ভান্তবাদ মধুররস ও রাধা 
কৃষ্ণের লীলাকে প্রাধান্য দিয়াছে, কিন্তু 
শঙ্করদেবের ভান্তবাদে কালীয়দমন, পারি- 
জ্রাতহরণ প্রভৃতি কৃষ্ণ মাহাত্কে প্রাধানা 
গদয়াছে। শঙ্করদেবের ভান্তবাদে শ্রীরাধা 
ও গোপণীকুল অবর্তমান। শঙ্করদেব দাস- 
রূপে ভগবান আরাধনাকে শ্রেম্ঠতু 
দয়াছেন। 

শঙ্করদেবের প্রেমভান্তবাদের সো 
দাক্ষিণাত্যের বৈষবনেতা রামানুজের 
ভন্তিবাদের যথেষ্ট সামঞ্জস্য পারিলাক্ষত 
হয়। সম্ভবত শঙ্করদেব তীর্থপর্যটন- 
কালে পুরীতে দাঁক্ষণাত্যের বৈষবধমের 
প্রাত অনপ্রাণত হইয়াছলেন। $শখ- 
ধর্মের একটি ধর্মচারের সাহত শঙকর- 
দেবের বৈষণবাচারের অদ্ভুত [মিল 
রাহয়াছে। মূর্তিপূজার পাঁরবর্তে শঙ্কর- 
দেব পবিন্র: পদাথপূজার প্রচলন করেন। 
ণবশেষত তাঁহার রচিত অসমীয়া ভাষায় 
1লাখত শ্রীমদ্ভাগবত এইভাবে পাঁজত 


বৈফবধর্মবাদে প্লীপুরুষের একত ভগবদ 
আরাধনার বাঁধ প্রচলিত থাকলেও, 
আসামে শঙ্করদেব রামানুজের নায় 
স্বাপুরুষের একত্র নামগানের বরোধী 
গেলেন। তান কখনও কোন শ্যীলোককে 
নামমল্ল দান করেন নাই। 

এই নৃতন ধর্মমত প্রচারের জন্য 
প্রয়োজন নূতন ধমগ্রন্থ। তাই শঙ্ষরদেব 
নাটক, সঙ্গীত, গার্ল-গল্পের মাধ্যমে 
কুফমাহাত্যা প্রচারে ব্রতী হইলেন। [তিনি 
তাঁহার ভন্তাঁদগ্গের ভান্তমূলক ধমর্রল্থ 


প্রচারে অন্বপ্রাণত করিলেন। কৃফের 
মাহাত্ম্য বিশ্লেষণের জন্য চাই তাঁহার 
ক্কাহনখ প্রচার। শঙ্করদেব স্বয়ং গ্রীমন্ভা- 
গবতের শ্রীকৃষলণলাকে সাধারণের অবগাতর 
জন্য সহজ সরল অসমীয়াভাষায় পুন- 
বাঁণত কারলেন। সুদীর্ঘ জীবনে এইভাবে 
বহু ধমগ্রিল্থ প্রচারের দ্বারা অসমীয়া 
কেবলমাত্ ধমগ্ঠল্থের মাধ্যমে তানি 
তাঁহার '“একস্মরণীয় মন্ত্র” প্রচার করেন 
নাই। গ্রামে গ্রামে বৈষব ধর্মসন্র প্রাতিষ্ঠা 
করিলেন। এই ধমর্সব্লগাল একাধারে ধম 
সংস্কারক ও সমাজ সংস্কারক । ধর্মস€- 
গুলিরই ক্ষুদ্র সংস্করণ 'নামঘর'। মাম- 
ঘরের সৃভ্টি কেবল নামগানের জন্য নহে- 
গ্রামের সকল প্রকার সর্বজনীন কার্ধ 
ইহাতে অনুষ্ঠিত হইতে লাগল। সুতরাং 
এই সকল বৈষ্ণব ধর্মসত্র ও নামঘরগহালকে 
অসমীয়া সমাজের কর্ণধার বলা যায়। 
'বাভন্ন রাজনৈতিক আবর্ত হইতে আত্ম- 
রক্ষার পথপ্রদর্শক তো তাহারাই। 
শঙ্করদেব যাঁদও আজ আসামের 
বৈষাবধর্ম প্রবর্তকি হসাবে প্রাসদ্ধি লাভ 
কারয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন সমাজ 


সংস্কারক। অসমশীয়া সমাজকে নৌতিক 
পতন হইতে আলোকময় ভান্তবাদের 


সাহায্যে তিনি উদ্ধার কাঁরতে অমর্থ” 
হইয়াছলেন। যুগে যুগে পাঁথবী যখন 
পাপের ভারে নুইয়া পড়ে তখন এমানি- 
ভাবে শ্রীভগবান মনূষার্পে অবতীর্ণ হন 
অন্ধ মানবকে জ্ঞানের আলো, প্রেমের 
আলো দান কারতে। অসমীয়া জাতির 
শ্রাণকর্তা শঙ্করদেব ১৫৬৯ খজ্টাব্দে দেহ- 
রক্ষা করেন। কাহারও মতে তিনি ১০৫ 
বংসর জীবিত ছিলেন। 


শঙ্করদেবের অসাধারণ ব্যান্তত্ব, আত্ম- 
নিভভ'রতা, অনাবিল প্রেম ও ভান্ত, সাধারণের 
প্রতি ভালবাসা ও সহানৃভীতর ফলেই 
তল্ল্রাভিচারণ ব্রাহ্মণ্যশক্তিবাদের বরুণ 
বৈষণবভান্তবাদ ও আধ্নাত্মক গণ-এঁক্যশান্তির 
বিস্তার সম্ভব হইয়াছিল। দুভাগাবশত 
তাঁহার মৃত্যুর কিছুকালের মধ্যেই অসমীয়া 
বৈফবধর্ম তাহার সজীবতা ও একপ্রাণতা 
হারাইয়া ফেলল। ও 


জেসন 


সোমনাথ ভ্রচার্য 


»» ল্যাধী আর ঘোষপাড়া। যেন 
ভেঙে পড়া বিরাট একটি একাম্ন- 

বত পারবারের দুটি অংশ। একজন 
চৌদ্দ আনারই মাঁলক-আর একজনের 
সম্বল মাত্র দু আনার শাঁরকানা। 
একজন নতুন দিনের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে দ্লুতগাঁতিতে প্রাগয়ে 


১লেছে। আর একজন প্রাণপণ শান্ততে 
প্রনো আভিজাত্যকে আঁকড়ে ধরে 


নিঃশব্দে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। একাঁদন হয়ত 
বিরাট চোদ্দ আনার মধ্যে নিঃশেষে মিশে 
যাবে দু আনীর জন. হয়ত কোন পৃথক 
সত্তাই থাকবে না আর। 

ঘোষপাড়া প্রবীণ। অনেক অভিজ্ঞতার 
বঁলরেখায় আকার্ণ তার ললাট। সারা 
মূখে তার ওদার্য আর শান্তর প্রলেপ। 
আর কল্যাণ; সে তে এখনো কাল! 
এখনো কালিকা! একদিন রূপে-গন্ধে 
॥বাবন হয়ে সম্মুখ সোনালী সূষেরি 
আলোয় একে একে মেলে ধরবে তার দল- 
গুলি। কাল হবে ফূল। কিশোর মেয়ে 
৪পা দেবে যৌবনের আঁঙ্গনায়। রোজ 
এ-পথে যাওয়া পাঁথক পথ ভুলে হঠাৎ 
একাঁদন থমকে দাঁড়য়ে পড়বে। 

মধ্য-বসন্তের কোন-এক দিপপ্রহরে 
কন্যণীর এসফেল্ট রষ্তা মাড়িয়ে বাস 
ছোটে হু হু করে। তখন উত্তর-পাশ্চম 
উপান্তের ছায়াচ্ছন্ন একটি গ্রামের দিকে 
অকালে মনে হয়, গাম্ভীষের খোলসের 
অন্তরাল থেকে লাকয়ে লুকিয়ে আর 
একজনও বুঝি এশীদনাটির প্রতীক্ষায় 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। সারা 
খে তার 'পতামহের অটল গাম্ভীর্ষ 
আর ঠোঁটের কোণে সম্নেহ কৌতুকের 


কলকাতা থেকে ট্রেনে কল্যাণী 
আসতে গেলে ফ্চাঙ্গতে হবে তারশাটি 
মাইলস্টোনের ধাপ। তারপর ঘোষপাড়া 
মাইল।, এই খুচরো ক' মাইল 
আপাঁন আঁতরুম করতে পারেন, বাসে 
কিংবা 'রিকশয়। শীরকৃশই স্থায়ী 


যান। ঘোষপাড়ার . দোল উৎসব 
উপলক্ষ্যে আতরক্ত বাস চলে কল্যাণণ, 
কাঁচরাপাড়া, ব্যারাকপূর থেকে । জলপথে 
নৌকা বা লণ্েও ঘোষপাড়র মেলায় 
আসেন অনেকে । নানা রংএর, নানা ঢংএর 
ট্যাক্স, টুক, 'রক্ছার্ভ বাসের ভিড় পড়ে 
যায়। মেঠো পথ দয়ে আশপাশের, দুর- 
দূরান্তের গ্রাম থেকে ঢুকুস ডুকুস করতে 
করত সারবান্দ গরুর গাঁড় আসো। 
গাড়ির ছইয়ের মধ্যে থাকে এক-একটা 
গোটা পারবার । দাদুশদাঁদমা থেকে কোলের 
নাঁতাটি পর্ধন্ত। একগলা ঘোমটা টানা ন' 
বছরের গৃহিণঈ ড্যাবডেবে চোখে মানুষজন 
দেখে! বিস্ময়ে নোলক-পরা নাক প্রসারিত 
হয়ে যায়। কোন অসতর্ক মুহূর্তে হয়ত 


ঠা টা 


7774) 


ঘোমটা খসে পড়ে। নানা জায়গা থেকে 
হাঁড়-কুঁড়, পাটি, মাদুর, রাম্লার সরঞ্জাম 
[নয়ে দোলের কদন আগে থাকতে 
ভন্তরা। পায়ে হেটে তারা এসে পেশছন। 
মেলা অথবা মেলার আগের দিন। খোঁজ 
এনয়ে দেখুন, এরা অধিকাংশই আসছেন 
বাঁকুড়া, বর্ধমান, মোঁদনীপুর, হুগলণ, 


 ম্ার্শদাবাদ, কৃষ্নগর থেকে। এই সুদরশর্ঘ 


পথ দাণ্ড কেটেও আতন্কম করতে দেখোঁছ 
অনেককে । 


ঘোষপাড়ার এলাকা নিতান্তই 
সংকীর্ণ। এক থেকে দেড় বর্গমাইলের 
বেশী নয়। প্রায় সমস্ত এলাকা জুড়েই 
আম, লিচু, জাম, জামরুল প্রভ্ভীত নানা 
ফল-ফুলুরর গাছে পারপূর্ণ। ছায়াচ্ছত 
একটি বাগানের মত। বছরের সমস্ত সময় 
আবার বাগান ভরে থাকে কুল, কুচ বুনো 
হাস্নুহানা, বন শিউলপ, হাতিসশুড় প্রভাতি 





না র্‌ কিনি 
র্‌ ং শু ৬ চি 
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৬৩৮ 

ছোট ছোট গাছ-গাছালির ঝোপেবাড়ে। 
তখন ঝোপঝাড় ঠেলে এর মধ্যে ঢোকাই 
, একরকম দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। বাঘ,ভাল্লক 
নাথাক বিষধর সাপের ভয়ে ইস্কুল 
পালানো দামাল ছেলের দল ছাড়া এ 
_ বাগানে বড় একটা কেউ পা দেয় না। 
ঘোষপাড়ার শীবখ্যাত সতমা'র 
দোলোংসব বসে এই আম আর লিচু 
াগানের তলাতেই। ঝোপঝাড় কেটেকুটে 
পাঁরস্কার করা হয়। মান্দরের কাল ফেরে। 
মান্দরের অভ্যন্তরে অসতাঁ মা আর তার 
স্বামীর পালজ্কে বিছানো হয় নতুন শহ্যা। 
সত মা'র সমাধস্থান ডালম গাছের ওপর 
ত্রিপলের আচ্ছাদন ওঠে। মান্দর-চত্বর 
ঝক্মক্‌ করে পরিচ্ছন্লতায়। 'হিমসাগরের 
ভাঙা হাটে নতুন করে িসমেন্টের ছোঁয়া 
পড়ে হয়ত। অনাতদূরে কালী মান্দরের 
সামনে গোলপাতার ছাউনশ ওঠে। সতশমার 
দোলোংসবে এসে ভক্তরা এ মান্দরের 
অনেকে ভান্তুভরে পূজা দিয়ে যান। 
বারো মাসে তেরো পাব্ণএর দেশে 
যেমন নানা পার্বণের অল্ত নেই- অন্ত 
নেই তেমনি মেলার। বছরে হাজারো 


মেলার মেলা এদেশে । বলা বাহুল্য এদের 


আঁধকাংশই বৌশষ্ট্যহীন। কছু মানুষ 
জনের জমায়েৎ কিছ; কেনাকাটা--এই 
পর্যন্ততেই শেষ হয়। এঁদক থেকে বিচার 
করতে গেলে ঘোষপাড়ার সুর একটু উশ্চু 
পর্দায় বাধা। সুরই ঘোষপাড়ার বোশম্ট্য। 
ধাউল, দেবতত্্, মনগাঁশক্ষা, ভজন, কীর্তন 
গানেই বিশিষ্ট ঘোষপাড়ার দোলোৎসব। 

ঘোষপাড়া বৈষ্ণবতীর্থ। বিশেষ করে 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের তো মহাতীর্ঘ। 
পক্ষী, গুরু আমার পিতা । গুরু নাম সার 
করে যা যথাতথা।) প্রবর্তক আউল চাঁদ 
(প্রবাদ-হীনিই পুরীধামে অন্তাহ্ত 
শ্রীচৈতন্দেব) এখানেই আত্মপ্রকাশ করেনু। 
বৈষব তীর্থ বলে এখানে শ্ধূ যে বৈষ্ণব 
ভন্তদেরই সমাবেশ হয়, তা নয়। বৈষবদের 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ছাড়াও আসেন বাউলরা। 
মূসলমান ফাঁকির এবং আউলরাও বাদ যান 
না। ঘোষপাড়ার মন্দিরে কালিকামূর্তিরও 
চি্পট আছে বলে উৎসবের দিন ব্লিশূল- 
ধারী রক্তা্বর পাঁরাহত অনেক উৈরব 
ভৈরবীরও সাক্ষাৎ মেলে! এ ছাড়া হাজার 
হাজার ভন্ত নরনারী অঞ্জলি ভরে 'নিয়ে 


দেশ 


আসেন তাদের ভান্ত অর্থা। এখানে এসে 
ভাবাবেশে হাসেন কাঁদেন, গান গ্ান। 
গোঁরাচাঁদের গোরারূপ একবার মাত্র দেখবার 
জন্যে দিনের পর দিন উপবাসে হতো দিয়ে 
পড়ে থাকেন। এমনও অনেককে দেখোছ 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা, করেও তার দেখা না 
পেয়ে আত্মীধকার দিতে 'দতে 'সমেস্টের 
[সঁড়তে মাথাকুটে রন্তারন্তি করে ফেলছেন। 
কেউ বাধা দেয় না! আর কেই বা বাধা 


দেবে? সকলেই যে আত্মহারা । সকলেরই 





দোলোধসবের দিন মন্দিরের সামনে 
ভন্তদের ভিড় 


হৃদয়তল্লীতে যে একই সুরে কিন 
জেগ্েছে__ 


শয়নে গৌর স্বপনে গৌর 
গোঁর নয়ন-তারা। 
জীবনে গৌর মরণে গোর 
গৌর গলার হারা! 
দনান্তে ঘোমটা খুলে পূর্বাদগন্তে 
ওঠে দদোলপার্ণিমার চদি। আবির চাঁদ। 
আকাশে জ্যোৎস্নার গ্লাবন। আম, 
জ্যোৎস্না-তারার ঝাঁকামাক। আমের 
বকুলের গন্ধ। বসন্তের উল্মনা হাওয়া। 
শুরু হয় চাঁচর-বহন্যৎসব। চলতি কথায় 
ন্যাড়া পোড়া। উৎসব আরম্ভ। আনষ্ঠানিক 
ভাবে মেলা শুরু। 
ডাঁলিমতলা আর সতা মা'র মান্দিরের 
প্রশস্ত চত্বর বহুপূর্ব থেকে পূর্ণ হয়ে 
থাকে ভন্ত সমাবেশে । অনেকে শুয়ে কাং 
হয়ে বসে হত্যে দিয়ে থাকেন। রাত যত 
গভীর হতে থাকে ভন্ত সমাগম হতে থাকে 


ততই। ধারা আসেন তারা প্রথমেই এসে 
কোনরকমে একট জায়গা বেছে সঙ্গের 
[জানিসপন্র নাময়েই ছোটেন মান্দর আর 
ডাঁলমতলায়। মানত করে ঢল বাঁধেন 
ডাঁলম গাছের ডালে ডালে আর মাল্দরের 
গ্ররাদে। ভান্তভরে পূজা দেন। উদ্বোলত 
হুদয়ে অপলক চোখে তাঁকয়ে থাকেন। 
এখানে যাঁরা আসেন তাদের মধ্যে স্ত্রী- 
লোকদের সংখ্যাই বেশী । বিশেষ করে গ্রাম্য 
[বিধবারা। স্বামী, সন্তান, পাঁরজনের 
মঙ্গল কামনায় সবাঁকছ তুচ্ছ করে ছুটে 
আসেন অনেক গৃহস্থ বধু। ক্রমে এখানকার 
ভিড় বেড়ে উঠতে থাকে । ঠেলাঠোল, হৈ- 
হুল্লোড় পড়ে যায়। এই সময় এবং দোলের 
[দন দ্বপ্রহরে এখানকার অবস্থা 
[বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। স্বচ্ছাসেবকরা 
সাধামত পারশ্রম করেও বশেষ কিছু করে 
উঠতে পারেন ন্য। ঠেলাঙ্টেলতে আহত ও 
নিখোঁজ হন অনেকে। 

গভীর রাত্র পর্তও হিমসাগরের 
দ্নানার্থাদের ভিড়ের কমাঁত থাকে না। 
আশ্চর্য মানুষের মন। ছোট্র এই ডোবার 
হাটূভর পাক-গোলা জলে স্নান করলে 
নাঁক সর্বরোগের হাত থেকে মাস্তি পাওয়া 
যায়। শুধু মাত রোগ নয়! এখানে 
পার্ণমার 'তাঁথতে স্নান করলে নাকি 
বোবারও কথা ফোটে। দাম্টহশন তার& 
দৃ্টশান্তি ফরে পায়। বন্ধ্যানারশ সন্তানের 
মূখ দেখে। 

যে সমস্ত ভন্ত এখানে রান্ন যাপনের 
বাসনায় আসেন। তারা পূুজা-অর্চনা সেরে 
নিজেদের জায়গায় এসে মাটতে উনূন 
থশুড়ে রান্না চাঁপয়ে দেন। মাথা গোঁজার 
জায়গা মানে, গাছতলা। প্রতিটি গাছের 
ন'চেকার জামির জন্য নাঁক ভাড়ার ব্যবস্থা 
আছে। এই ব্যবস্থাটা জিঁজয়া করের কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। আলো-আঁধারতে ভরা 
বাগানে জলে উঠে অসংখ্য উনুন। ধোঁয়ায় 
চোখ খুলতে কম্ট হয়। এই সময় মনে হয় 
ঘোষপাড়ার এই বাগানে যেন বিরাট একটা 
বনভোজ্জনের ব্যবস্থা হয়েছে। দোল 
পার্ণমার এই তাঁথতে এখানে রান্না করে 
থাওয়া ও রানি যাপন করা নাকি মহা- 
পণ্যের ব্যাপারে । খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে 
মাদুর বা পাট 'বাছয়ে অনেকে আপাদ 
মস্তক মাড় 'দয়ে শুয়ে পড়েন। হগা 
আশ্চর্য হবেন না। এই হৈ-হট্টগোগের 


১৯ চৈত্র ১৯৩৬১ 
এধ্যে গভীর নিদ্রার প্রবল নাঁসকাধবাঁনও 
এুনতে পাবেন। 
সন্ধ্যা থেকে ছোট ছোট দলে বসে 
যায় গানের আসর উৎসব স্থানের িস্তত 
এলাকা জুড়ে । সবই । কোনাট শুধুমান 
পুরুষদের । কোনাটতে মেয়েদের 'িড়। 
আবার কোনাঁট স্তর পুরুষ 'মাশ্রত। 
পরনে গোরক বসন। কাণ্ঠি গলায়, কপালে 
[বিহহল চোখ মুদ্রুত করে মিষ্টি গলায় 
সতশ মায়ের ভজন গায় বৈষ্বী-_ 
ক হবে উপায় আমার তবে) 
"ক হবে উপায় 
দবানাশ আম যখন ভুলিতোছি তোমায় ॥ 
খঞ্জনী বাজে তালে তালে। 
খোলকরতালের সঙ্গে ঝুট বাঁধা মাথা 
নেড়ে বৈষব ধরে আউলের সুর 


মাজ মাজ রাগ রসানে এই চিত দর্পণ । 
মনের অনুরাগে, রাগ না হালে 
হবে না সেরূপ দরশন ॥ 
ছাড় মনের দুবাসনা 
কর প্রেমের উপাসনা 
ওগো যে রাগেতে ব্রজাঙ্গনা 
করোছিল শুদ্ধ প্রেমের আচরণ ॥ 


একতারার এক-তার সুরের ঝওকারে 
কাঁপে রণরাঁণয়ে। একলা উদাস বাউল 


আকাশের পানে মুখ তুলে মনহাঁশক্ষার গান 
ধরে-- 


ওরে মন, কত আর ভাঁড়াবে নিত 
এ মোর ও মোর কার দিবস যে দেয় পাড় 

ঘুমেতে পড়িয়ে কাটে রাতি। 

এ সমস্ত গান ছাড়াও আরো এক 
ধরনের গান শোনা যায়। এ গানের 
শ্রোতারাও বিশেষ এক শ্রেণীর। এরা 
কোন রকমে হৈ-হুল্লোড় এবং গুলজার 
করে রাতাঁট কাটয়ে দিতে চান। গোল 
হয়ে আসর জাঁকয়ে বসেন শ্রোতারা । 
হ্যারকেন 'িকংবা কার্বাইডের আলো 
জহলে। 'িসংগল রডের হারমোনয়ম 
বাজে। ডুগ তবলায় 'বোল ওঠে। দুটি 
আট দশ বছরের ছেলে যাল্লা দলের সখা- 
সখীর মত সেজে আসরের মাঝখানে এসে 
গান ধরে ঝাপতালে, 


বয়ে করতে যাবে ঘে্টু 

চড়ে মটোর বাস। 

ঘেপ্টু বউ আনবে আজ- ইত্যাদি। 
আসর থেকে বাহবা ওঠে। নেচে নেচে, 
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খান্‌ করে দিলি-ইত্যাঁদ ধানও শোনা 
যায়। গাঁজার কলকে ঘোরে এ হাত থেকে 
ও হাতে। টানের প্রাবল্যে কলকের ওপর 
হয়ত দপ্‌ করে জলে ওঠে এক ঝলক 
আগদন। সে আলোয় এক মুহূর্তের জন্যে 
চেনা যায় একাঁট তৈলান্ত মুখ আর দুটি 
জবাফুলের মত টকটকে লাল চোখ। 
দাঁষত বাঞ্পের মত এ মেলায় রান্রে 
আঁবর্ভাব "হয় আরও এক শ্রেণশর 
মানুষের। এরা যে সকলেই সমাজের নীচু- 
স্তরের, তা নয়। গিলে করা আঁদ্দর 
পাঞ্জাবী, করের প্যান্ট আর সিল্কের 
লুকোনো তথাকথিত অনেক ভদ্রসম্তানও 
এ শ্রেণীভুন্ত। এরা এখানে আসেন স্বেচ্ছা- 
চার, উচ্ছৃঙ্খলতা করতে-মজা লুটতে। 
মেলাস্থানে মদ্য মাংস, পান ভোজন 
নাষদ্ধ। এরা এ সমস্ত অনুশাসন মানবার: 





শাশ্বত, অনবদ্য বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 


0থেণী্ী( মোর করোল) ৩০ 


অনুবাদক--কুমারেশ ঘোষ 


ভারত বক এজেন্সি £ কাঁলকাতা--৬ 





৮ 


কোন প্রয়োজন আছে বলেই মনে করেন না। 
অ*্লশল রাঁসকতার সঙ্গে সঙ্গে 
[িঃশোষত হতে থাকে তাঁড়র হাড় আর 
কালীমার্কা মদের বোতল । কিছু বলতে 
গেলেই এরা পকেট থেকে বার করেন 
চকচকে ছার-নয়ত মুখের জওগ্রাফ' 
পাল্টে দেবার ভয় দেখান। 

এদেরই জন্যে কয়েক দল শিকারী 
মেয়েমানুষ আড্ডা গাড়ে এখানে এসে। 
বশ্ত্রী অঙ্গভগ্গি সহকারে মল বাঁজয়ে এরা 
'শকার খোঁজে মেলার যন্তরতত্র। সস্তা 
পাউডার, স্নো, সেন্ট ইত্যাঁদর গন্ধে বিষান্ত 
হয়ে ওঠে মেলার বাতাস। হল্লোড় ওঠে 
মাতালদের আন্ডায়। জড়ানো গলায় শোনা 
যায়, 'শালী রাই আমার আঁভমারে যাচ্ছে। 


'অনেকগুলো পুরুষ কণ্ঠের. হাসির সঙ্গে 


ওঠে নারী কপ্টের খিল্‌ খিল্‌ নিলজ্জ 
হাঁস, সে হাসিতে শিউরে ওঠে এখানকার 
শান্তি শৃঙ্খলা । 


ঝাময়ে পড়ে হাস্য কোলাহল, গান- 


বাজনা। ক্লান্ত গায়ক-গাঁয়কাদের চোখে 
ঘুম নেমে আসে। সাধুসন্ব্যাসীদের ধূনি- 
গুঁলও নিবু নিব হয়ে আসে । মধ্যগগনের 
চাঁদ হেলে পড়ে পাঁশ্চম দিগল্তে। 


আস্তে আস্তে লাল হয়ে ওঠে পর্ব 
আকাশের খাঁনকটা। পান টুকটুকে লাল। 
দ্বগুণ উৎসাহে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। 
শুরু হয় দোল। জলে গোলা রংয়ের 
প্রচলন নেই এখানে । শুধু আবীর। এ- 
ওকে আবীর দেয়। ও-একে আবীর দেয়। 
ভন্তদের সারা দেহ ছেয়ে যায় আবীর 
গশুড়োয়। ফাগে ফাগে লাল হয়ে ওঠে 
দোল-ফাগুন। | 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঞ্চেই জোর 
কদমে দোকান-পাটে বেচাকেনা আরম্ভ হয়। 
হাঁড়কুড়ি, মাদুর পাট, খোলকরতাল, 
থেলো হুকো, ডাবা হুকো। ধামানুপাঁড়র 
দোকানই বেশশ বসে ঘোষপাড়ার মেলায়। 
এছাড়া চা-খাবার, মাঁণহারী, মৃদিখানা, 
স্টেশনারী দোকান তো আছেই। কোন 
সার্কাসওয়ালা মেলায় ঢোকার সদর 
রাস্তার পাশেই টাঁঙ্য়ে ফেলে তার ছেস্ড়া 
তাঁবু । নানা আওয়াজের মধ্যে কানে আসে 


কর্কশ লাউডস্পীকারে 'হান্দি সিনেমার 
চট্‌ল গান। সার্কাসের তাঁবুর পাশেই! 


জাঁকয়ে বসে 'মরণ কূয়া'। খেলা দেখাবার 
বিরামও নেই-িশ্রামও নেই। মোটর 
সাইকেলের ভট্ভট্‌ আওয়াজে কান পাতাই 
দায় হয়ে ওঠে । নাগরদোলা ঘোরে 
বনবানয়ে। 
ওঠে। এক মিনিটের রাস্তাটা পার হতে 
দশ মিনিট সময় লাগে। ভন্তদের ভিড়ে 
ডালিমতলা কিংবা সতীমা'র মান্দর দর্শন 
করতে হয় অনেক দূর থেকেই। হম- 
সাগরের কালো জল পাঁকে ঘুলিয়ে ওঠে 
স্নানাথাঁদের পায়ে পায়ে। স্বেচ্ছাসেবকরা 
নিরাপত্তা বজায় রাখতে চেষ্টা করেন। 
বেচাকেনার তোড়ে দোকানীদের 'নিঃশবাস 
নেবার অবসর মেলে না। 

প্রায় লক্ষাধক ভন্ত সমাবেশ হয় ঘোষ- 
পাড়ার এই মেলায়। অবশ্য এ সংখ্যা ররম- 
বর্ধমান। এত অজ্প জায়গার মধ্যে এত 
লোকের জমায়েং হয় যেখানে, সেখানে 
রোগের প্রকোপ হওয়া কিছনমানত 
অস্বাভাবিক নয়। কয়েক বংসর আগে 
তাই-ই হত। -ডোবা বা ছোটখাটো 
অপারিচ্ছন্ন পুকুরের ল পান করে ভন্তরা 
হল মেলা-স্থানে কয়েকটি টিউব ওয়েল 
বসানোর জন্য রোগের সংখ্যা একান্তই 
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কমে গেছে। স্বেচ্ছাসেকদের আপ্রাণ 
চেষ্টার ফলে এবার আহতদের সংখ্যা 
গাঁচের ওপর ওঠে নি, আর যে পাঁচশত 
[শিশু ও মাহলা হারিয়ে যান, তাদের 
সবাইকেই তাদের আত্মীয়স্বজনের কাছে 
[ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

দোলের পরও তিন দিন মেলা চলে 
জোর কদমে। তারপর শুরু হয় ভাঙ্গন । 


ম্প্রীত নয়াদল্ীতে তিনাট চিন্র 
৮] প্রদর্শনখ অন্যান্ভত হইয়াছে। 
প্রথমটি শ্রীকমল সেনের ব্যান্তগণ্ত প্রদর্শনণ, 
ইহা 'নাখল ভারত িজ্প ও চারুকলা 
সানাতি হলে অনুষ্ঠিত হয়; "দ্বিতীয়টি 
দিল্লী শিলপটচক্রের সপ্তম বার্ষক 
প্রদর্শনী, ইহা গ্রীী ম্যাসসস হলে 
অননাজ্ঠত হয় এবং তৃতীয়াটি স্থানীয় 
সারদা উকীল আর্ট স্কুলের অন্টাবংশ 
বার্ধক প্রদশনি, বাঁশস্ট ব্যান্তবগের 
সম্পুখে দিল্লীর চপফ কাঁমশনার শ্রী এ 
1৬ পণ্ডিত স্কুল ভবনেই ইহার উদ্বোধন 
বরেন। 


কমল সেন 'শল্পী মহলে 
সুপারাচিত। ১৯৫৩ সালে শ্রীবরদা 
উাকলের নেতৃত্বে এদেশের টিন ও 
ভাস্কর্য সম্ভার লইয়া যে শিল্পী 


প্রাতানাধ দল রশ দেশে গমন করেন, 
কমল সেন ছিলেন সেই প্রাতীনাপ্ন দলের 
অন্যতম সভ্য। আফগানিস্থান হইযঘা এই 
প্রাতনাধ দল সর্বপ্রথমে রূশ পাঁরদর্শন 
করেন ও পরে পোল্যান্ড, ফ্রাল্স ও ুইট- 
জারল্যান্ড পাঁরভ্রমণ কাঁরয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। বিদেশে থাকাকালীন 
বাঁভন্ন দেশের বাভন্ন দৃশ্য ও উল্লেখ- 
যোগ্য স্থানসমূহ কমল সেন স্কেচ কারয়া 
লন ও পরে সেইগাঁল পারধার্ধত কারয়া 


তাহাদের মধ্য হইতে মনোনীত মানত 
৩০খাঁন চিত্ত এই, প্রদর্শনীতে পেশ 


করেন। প্রতোকটি "চন্রই জল রঙে রাঁচিত 
এবং আকারে দশর্ঘ। 

কমল সেনের রচনাতে দুইটি জানিস 
প্রথমেই চোখে পড়ে। প্রথমত তাঁহার 
দাঘ্টভঙ্গী। একমাত্র রুশ ব্যতশত অন্যান্য 
দেশে তিনি বেশ দিন অবস্থান করিতে 
পারেন নাই। সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে 

৭ 


দেশ 


সাত দিন পর্যন্ত কোন রকমে 'টি*কে 
থাকে মেলা। ভন্তরা সাধারণত এক-রাত 
বা তে-রাত কাঁটয়ে যান এখানে । তার- 
পরই ফেরার পালা 

ছোটে কল্যাণীর রাস্তা 'দয়ে। ধূলো 





ওড়ে। বাসে বসেই হয়ত বৈষ্ণব গান 
ধরবে 


রর 





তাঁহাকে তাঁহার নিজস্ব রচনার উপযোগী 
1বষয়বস্তুর সন্ধান করিতে হইয়াছে এবং 
সেই সঙ্গে সেইগ্যীলর সংসম্পূর্পণ সেকচও 
কারয়া লইতে হইয়াছে। এস্থলে মনে 
রাখতে হইবে যে, শিল্পী আমাদের 
দেশেরই কোনোও গবশেষ স্থান বা দৃশ্য 
রচনা করেন নাই-তাঁন ভারতের বাঁহরে 
ধাভন্ন দেশের আপন আপন রূপ 
ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এবং 
সম্পূর্ণরূপে না হইলেও তাঁহার প্রচেষ্টা 


৬৪১ 


এসে ঘোষপাড়ায় 
আম পড়োছ "ক 'বষমদায় 
মন আমার কেমন হয়েছে লো 
ঘরে ফিরে যেতে আর না চায়॥ 
আম কারো কথায় কান না 'দিলেম 
গুরুজনে লুকিয়ে এলেম। 
এসে ফেরে পাঁড়লেম 


দুলালদাঁদের চাঁদনুখ হেরে লো। 
| আঁম হলেম পাগাঁলন? প্রায় ॥ 


যে বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে, তাহা 
কয়েকখানি ত্র দৌখলেই বুঝা যায়। 
অর্থাৎ কাবুলের কোনো গ্রাম রচনা 
কারতে গিয়া তান যেরূপ সেই দেশেরই 
বাঁশস্ট আবহাওয়াটুকু প্রকাশিত 
করিয়াছেন, অপরাদকে আবার 'শরৎ- 
কালীন লোলনগ্রাড' রচনাখানর মধ্য 
দয়া সেই দেশেরই খত়ুীবশেষের একান্ত 
[নিজস্ব রূপট.কুই ফ:ুটাইয়া তুিলয়াছেন। 
দ্বিতীয়ত তাঁহার অঙ্কনরশীত। প্রার্থামক 
অঙ্কনবার্য [ভান ইম্প্রেশানস্ট পদ্ধাততে 
কারলেও বর্ণব্যবহার কালে তিনি ঠিক 
সেই রীতি অনসরণ করেন নাই! বরং 
কয়েকটি ব্যতত আধকাংশ চিন্রের মধ্যেই 
সামাহকভাবে এক প্রস্থ বর্ণ আ'লম্পন 
দ্বারাই অঙ্কনকার্য শেষ কাঁরয়াছেন। 
তদুপরি অসাধারণ পারিচ্ছন্নতার জন্যও 





-কমল সেন 


৬৪৭ 


চিত্রগুলি দেখিতে ভাল লাগে। সর্ব 
প্রথমেই “আমুদেরিয়া, চিন্রখানি দম্ট 
আকর্ষণ করে। স্বাস্থ্য সমুজ্জ্বল ছোট 
বালকা যেমন খোলবার সময়ে মনের 
আনন্দে নৃত্যের সুললিত ছন্দে সারা 
আবেষ্টন মুখাঁরত করিয়া তোলে, আমু- 
দেরিয়া নদীধারাটিও যেন 1ঠক সেইভাবে 
শৈল ও উপলখণ্ডের মধ্য দিয়া সার্পল 
গাতিতে কলকলোচ্ছবাসে চত্বার্দক সচাঁকত 
কারয়া আপনার মনে সম্মুখের পথে 
ছূটিয়া চলিয়াছে। সুলালত বর্ণাবন্যাসের 
মধ্য দিয়া শিল্পী এই চিত্রে সদ্যগিরিম্ত, 
ক্ষীণকায়া নদীধারার উচ্ছল প্রবাহ আত 
সূচারুরূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার 
পরেই “প্রভাত, ভলগা ডন ক্যানাল” চোখে 


পড়ে। সামৃহিকভাবে বাবহৃত মাত্র দুই 
একাঁট বণ্ের মধ্য দয়া জনমানবহশীন 


নদীতশরের প্রভাতকালশন স্নিগ্ধ ও পাঁবন্র 


ভাবটুকু [বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছে। অন্যান চিত্রের মধ্যে “গৃঙ্জার 
গাঁও”, “কাবুল", "নগরপ্রাচীর ক্ষ্যাকো” 


“পোল্যান্ড” ও  গজেনেভা-পুরাতন 
শহরের রাস্তা" উল্লেখযোগ্য। অপরাপর 
রচনাগাঁলর মধ্যে বিশেষ কোনো নৃতিনত্ব 
নাই। প্রসঙ্গত এখানে একাঁট কথা বলা 
প্রয়োজন মনে কার। শশলপটন প্রাতীনাধ- 
দলের অন্যান্য সভ্যগণও আপন আপন 
রুঁচ অনুযায়ী নানা স্কেচ প্রস্তুত কাঁরয়া 
থাকবেন, সতরাং কেবলমান্র ভ্রমণ 
বৃত্তান্তের দক দাই নহে, চন্রকলার 
দিক 'দিয়াও, রাঁসক জনসাধারণ তাঁহাদের 
1নত্ষট শহুইতে অবশ্যই একটি সম্ঘবদ্ধ 
চন্রপ্রদর্শনীর দাবী কাঁরতে পারেন। 


৪ ঙ ৪ 


একাঁধক কারণে এই বংসরের 
গশজ্পশচক্রের প্রদর্শনী উল্লেখযোগ্য । 


প্রথমত শিন্রমনোনয়নের দিক "দিয়া 
কর্তৃপক্ষগণ নরপেক্ষতার পারচয় 


গশজপশীকে লইয়াই ?শজ্পণচক্র গঠিত, ?কল্তু 
তথাঁপ রচনাবোশম্টোর প্রাতি লক্ষ্য রাখয়া 
মাত্র ১২ জন সভ্যের ত্র প্রদার্শত করা 
হয়। দ্বতীয়ত দুই একটি ব্যতীত 
রচনা। সর্বোপার অযথা প্রদর্শনশর 
কলেবর বাঁদ্ধ না কারয়া সর্বসমেত ৪২ 
খানি ত্র ও আটখান ভাস্কর্যের নমুনা 





প্রদশনিধতে পেশ করা হয়। তাই অন্যান্য 
বংসর অপেক্ষা শিজ্পীচক্রের এই প্রদশননি? 
আধক জনাপ্রয়তা লাভ করে। 

পারাঁচত 1শল্পীদের মাধ্যে ভবেশ 
সান্যাল, কানোয়াল কৃষ্ণ, দীনকর কৌশিক, 
কে এস কুলকার্ন ও আঁবনাশ চন্দ্র এবং 
ভাস্করের মধ্যে ধনরাজ ভগাত ও কবল 
সোনির নাম উল্লেখযোগ্য । এবং এই সঙ্গে 
কে সি এারয়ান-এরও নাম করা প্রয়োজন 


মনে কার। টন্রকলাক্ষেত্রে এক 'হসাবে 
নূতন হইলেও তাঁহার দুইটি রচনা 
সকলেরই চোখে পড়ে। বাস্তাবকপনক্ষে 


নিজস্ব রচনাশৈলশী ও 'বাঁশঘ্ট আঁঙ্গকের 
জন্য “তৃষা” ও “দাক্ষণ ভারতাঁয় অকেন্দ্রা” 
প্রভূত প্রশংসা অন করে। দুইটি চিত্রের 
মধ্য দিয়াই এই তরুণ 'শষ্পীর মৌলিক 
চিন্তাধারা ও স্মলালত ছন্দবহূল অত্কন- 
কুশলতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

ভবেশ সান্যালের দুইখাঁন চিত্র 
িশেষভাবে চোখে পড়ে। প্রথমাঁট “মজুর 
রমণনদল” ও দ্বিতীয়াট “প্রাতবাসঈদ্বয়”। 
[বিষয়বস্তুর জন্য শিক্পীকে অযথা চিন্তা 


_ভবেশ সান্যাল 


কাঁরাতি হয় নলাই। উপরন্তু গৃহের 
ভিতরে ও নাহরে যে দৃশ্য আমরা 
সপন্দণহ  দোঁখয়া থাক তাহারই অধ 
হইত তিনি রস আহরণ কারয়াছেন। 
প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই একদল 
গভজুর রমণী বুস্তাকারে আপনগনে 


কম্মস্থলের উদ্দেশ্যে চালয়াছে-এই গাঁতি 
পথের পশ্চাতে সকলের, এমন কি 
তাহাদেরও অলক্ষ্যে যে একাট আত মধুর 
ও সুললিত সঙ্গীতের মু্ঘনা বাঁজয়া 
উঠে ?শিজ্পী আতিশয় কৌশলের সাঁহত 
গতর দীর্ঘরেখানৈচিত্রা ও সাচা্তত 
বর্ণসমাবেশের মধ্য দিয়া তাহা ফুটাইয়া 
তাঁলয়াছেন। প্রার্কীতক দৃশ্য রচনার জনা 
কানোয়াল কৃ সুপারাচিত; “গন্ফার? 
চাধ্যে ভহার অঙ্কনবৌশম্ট্যের পরিচয় 
[দয়াছেন। : প্রাতকিতির মধ্য “নর 
ওয়ের জেলে” প্রকাশচাতুর্য ও বর্ণ- 
বাবহার-প্রণালীর জন্য উল্লেখযোগা 
দীনকর কোঁশকের রচনাগাল নৃতন 
অঙ্কনরশীতির দক দিয়া “কাশী” ও 
“মাতা ও িশিশহ” সর্কপ্রথমেই চোখে পড়ে 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 


বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় রচনাটির 
পিষবস্তু পুরাতন হইলেও সরলতা ও 
দর্ণনাকৌশল লক্ষণীয় । সুদীর্ঘ, দূঢ ও 
সাবলগল রেখার মধ্য দিয়া বষয়বস্তুটির 
ব্যাখা করাই কুলকার্নর বিশেষতব। 
পৃভরাং “দুই গর্ত” ও "কলসী সহ 
বালকাদল"-এর মধ্যে তাঁহার নিজস্ব 
বর্ণনাকৌশলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
ধনরাজ ভগত কৃতী শিজ্পন, তাঁহার নতিন 
রচনার ভিতর দয়া সর্বদাহ একাঁট 
[িল্ঠাশশল মনের পারচয় পাওয়া খায়। 
কাগাজুর আগ্ড (1)81)107110170110) 
গাধামি ঘোড়ার প্রতীকের 1ভতর না 
[তান মানব-পারবারের একটি আচচ্ছদ্য 
রপ রচনা কারবার প্রান পাইয়াঙ্ছেন | 
তলে দুঃখের বিষয়, গঠনকোশলের দক 
দিয়া এই শ্রেণীর আধো সব্গনলই 
রসাত্তীর্ণ হয় নাই। তবে আকার ছোট 
হইলেও চিন্তাধারা, সমন্বয় ও গগন 
কৌশলের দিক দিয়া আক্কান্াাটসা" 
(চালাই সঈসা) অবশা প্রশংসা দাবা 
কারতে পারে। 
অন্যান্য চত্রের মধ আবনাশ চন্ডের 
"কেচনের রাস্তা" ও শ্রীঘতী জয়া 
আপ্পাস্বামীর “স্ত্রী ও শশার ন। 
যাইভে পারে। এতদ্ব্যভীত অন্য দুই 
একজন শিল্পীর রচনা প্রদশনিখাতে স্থান 
পাইলেও তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
বাঁলবার নাই। 
্ সঃ ্ 
স্কুলের বাজ শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রী 
রাচত ১১৬খাঁন চিত্ত সারদা উকিল আর্ট 
স্কুলের অষ্টাবংশ বার্ধক প্রদর্শনীতে 
পেশ করা হয়। শদল্লী তথা সমগ্র উও্তর 
ভারতে চিত্রকলা প্রচারকঞ্জে এসারদাচরণ 
কল ২৭ বংসর পূর্বে এখানে এই 
বিদ্যালয় স্থাঁপত করেন এবং তাঁহারই 
অক্লান্ত চেষ্টা ও পাঁরশ্রমের ফলে এই 
কলানিকেতন সমগ্র ভারুতের চিন্রকলাক্ষেত্রে 
প্রাতষ্ঠা লাভ করে।, যে সকল খ্যাতনামা 
শি্পী আজ দেশের বিভিন্ন স্থানে 
আপনাপন কার্যে ব্যাপৃত আছেন তাঁহাদের 
মধ্যে অনেকেই এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
রয়াছেন। সুতরাং শহরের ক্ষ্দ্ 
অবেষ্টনীর মধ্যে অবাঁস্থত হইলেও চ্র- 
কলা মহলে এই বিদ্যালয়াটর যথেষ্ট 


দেশ ৬৪৩ 





নবাবগ খেলা শান্ত কাপুর 
নাত্রেই ইহার উল্লাত কামনা করেন। ছাল্রছান্ী রাঁচত িন্রগাল াবশেষভাবে 

কষেকজনকে . আভিযেগ  কারতে লক্ষ্য কারলেই তাহা বুঝা যায়। 
শিয়া যে, এই ববদ্যালঘ়ে একমাত্র প্রদর্শনীতে স্টীল লাইফ হইতে আরম্ভ 
ভারতীয় পদ্ধীতিতেই শিক্ষা দেওয়া হইয়া ফারিয়া ভিতর ও বাঁহদশ্যের নানা স্কেচ, 
থাকে। কথাটি সত্য নহে। ভবে একথা পোরাণক ও আধ্যাদক ববয়বস্তুমূলক 
পাকার কারিতেই হইবে যে, প্রাথমক রচনা ও পাশ্ান্তা পদ্ধাততে  আঁঙ্কত 


অংকনধারার ভাও১কু সূদড় না কয়া একরঙ্গা তেকচেরও নানা নমুনাদ পেশ 
এখানে তথাকথিত আধুনিক চিনত্রধারার করা হয়। এবং [শক্ানবিশীর দক দিয়া 
বার্থ অনুকরণ কাঁরতে অযথা উৎসাহ বিচার কাঁরলে তাহাদের মধ্যে কয়েকাঁট 
দেওয়। হয না। বিাভল্ন শ্রেণীর 91755 সতাই প্রশংসা দাবঈ কাঁরতে পারে । বিশেষ 


...- ১৮ ০শাি শি িিীশিশীশাটীিিটি টিটি শীত দি প্পা শি শপে পাপা টা 





স্পা স্ পাপী পপি 


খর্ব ক১১৪৬৬৬৬৪৪৬৬৯৬৯৪ক৬ককর৪৪৪ক৪৩৬৬ 





প্রীতীদন এক গ্লাস আলপাইন পাস্তুরাইজ করা দুধ আপনাকে সারাঁদনের 

কর্মশান্ত যোগাবে । আজ থেকে আলপাইন পাস্তুরাইজ করা দুধ আপনার 

ধনকটস্থ স্টাকস্ট-এর কাছ থেকে কিনুন অথবা আমাদের সেলস আঁফস 

১এনং পার্ক স্ট্রট, কাঁলকাতা-১৬ এই ঠিকানায় খোঁজ করুন। 
ফোন ঃ 'সাঁট ৩৬০২ 


প্রীতপাত্ত আছে এবং চিত্ররাসক ব্যান্ত ,ককককককককককককককক্কককককককককিব 


৮ 


যু 


চি 


৬৪৪ 


করিয়া তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীর ছাত্র 
ভগবানচদি শর্মার তুলিকা-রচিত স্কেচ- 
গাল সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
স্কেচগুলি লক্ষ্য করিলেই এই ছান্রশিল্পনীর 
অজ্পআয়াসকৃত সধাক্ষপ্ত অথচ ব্যঞ্জনা- 
বহুল রেখাঙ্কন-ক্ষমতার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। উদাহরণস্বরূপ “লাইফ স্টাডি” ও 
“শীত”-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইহার পরেই নাঁলমা ব্যানাঁজর 
“শ্রীগণেশ” চিন্নখানি চোখে পড়ে। 
রচনাটতে অবশ্য যামিনী রায়ের প্রভাব 
লক্ষিত হয় তথাঁপ শৈলী ও সুকৌশল 
টেম্পারা ব্যবহারের ফলে চিন্রখানর মধ্যে 
একটি স্বাভাবিক ও বর্ণবহূল রূপ 
ফ্ুটিয়া উঠিয়াছে। ওয়াশ. পদ্ধাতিতে 
রচিত “বৃদ্ধা রমণী” চিন্রাটতে তৃতীয় 
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী সাবন্রী কাপুর 
অন্যান্য ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় 
বাষক শ্রেণীর ছাত্র এস সি মজুমদারের 
“কেটল?" ও রাম সিং-এর “গ্লাশের মধ্যে 
চতুর্থ বাঁষক শ্রেণীর ছাল শশী 
মেহরার ভারতীয় রীতিতে রচিত "গ্রাম্য 
পথ”, তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীর ছান্রী সৃষমা 


শহনের “জনবহুল স্থান” ও জাপানী 
ছান্নী মাতোতো িকোর তৈল রঙে আঁঞ্কত 
প্রাকৃতিক দৃশ্য উল্লেখযোগ্য । - চিন্রাপ্রয় 
গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট জ্যাণ্ড 
ক্যাচ 


গত সপ্তাহে গভনমেন্ট কলেজ অব 
আর্ট .আ্যা্ড র্যাফট-এর বাৎসাঁরক 
প্রদর্শনী এদের কলেজ-ভবনে অননীষ্চত 
হয়ে গেল। একটি নতুন ?জানস এবার 
লক্ষ্য করলাম--শহরের চত্বা্দকে এই 
প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন পোস্টার। কোনও 
[শিজ্প-প্রদর্শনীর এই ধরনের পোস্টার 
মেরে 'বজ্ঞাপন এর আগে দেখোছ বলে 
মনে পড়ছে না। যাই হোক, দ্বিধা না 
করেই বলা যায়, এদের ভাস্কর্য এবং 
মডোঁলঙ বিভাগাঁটই এবারের শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ ছিল। অবশ্য ভারতীয় ভাস্কর্য 
বলতে যে মূর্তি আমাদের মনে ফুটে 
ওঠে, ঠিক সেই জাতের মূর্ত এখানে 
একটিও ছিল না। বরং এগাঁল হেনাঁর 
মূর, জ্যাকব এপস্টীন, জাদাকন প্রভাত 


আধাঁনক পাশ্চাতা শজপণশদের ভাস্কর্যই 
আগেকার 'দিনে 


স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 


দেশ 
থারদ্দারের ফরমাশ অনুযায়ী শিল্পকে 
কাজ করতে হ'ত এবং সে সময় ধমেন্রি 
স্থান ছিল সবার উপর। এই ধমের 
ব্যাখ্যাই ছিল তখনকার শিজ্পকর্মের প্রধান 
বিষয়বস্তু, সুতরাং সেকালের শিজ্পীদের 
ধচন্তাধারার মধ্যে একটা মিল বা বন্ধন 


ছিল। ক্রমশ সে যুগ পাল্টালো। 
জনসাধারণের সঙ্গে শিজ্পশর সংযোগ 
বিচ্ছিত্র হয়ে পড়ল। 1শ্পীদের 


পরস্পরের মধ্যেও সে বন্ধন আর রইল 
না। এককভাবে তাঁরা স্বকীয় চিন্তা- 
জগতে বিচরণ করতে লাগলেন, ফলে 
শিল্পধারা অদলবদল হতে হতে শেষে 
হয়ে দাঁড়ালো একেবারে শিল্পীর ব্যন্তি- 
মানসের প্রতিফলন। এ জাতের শিজ্প- 
সাম্টর পেছনে কলা-দক্ষতা হল গৌণ, 
[শজপীর ব্যান্তত্বটাই মুখ্য। সাধারণ 
দর্শকের পক্ষে এই আধুনিক কলার রস 


গ্রহণ করা খুব দুরূহ ব্যাপার, সেকথা 
বলাই বাহুল্য। অধ্যাপক প্রদোষ 


দাশগুগ্তের শিক্ষাধীনে থেকে ছাত্রগণ 
যেসব মৃর্তি সৃন্টি করেছেন, সেগুলি 
আধুনিক িজ্পেক্ নিদর্শন হিসেবে 
চমকপ্রদ বটে, কিন্তু সাধারণ দর্শকের 
কাছে সাত্যই বজ্রমকার ] 1 ভার ৬1৫ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মতন এখানে লাণশর 
থেকে টেকনিকটাই বড়। কয়েকাট 
রচনায় আদম (091177111৮2) শিল্পের 
সাদৃশ্য আনা হয়েছে, যে সাদশ্য হেনার 
মূর-এর ভাস্কর্ে খুব লক্ষ্য করা যায়। 
এদের মধ্যে সমরেশ চৌধুরী, সর্বরণ 
রায়চৌধুরী, রঘুনাথ সিংহ, সুবল সাহা 
এবং মাধব ভট্টাচার্য যথার্থই প্রাতিভার 
পরি৮য় 'দিয়েছেন। 


পাশ্চাত্য ঢঙে আঁকা ছবিগুলর মধ্যে 


অরুণ বসুর ছবিগ্ালই স্বতন্্রভাবে 
দষ্ট আকর্ষণ করে। এগাীলকে বর্ণ 


ব্যবহার চাতুর্ষের উৎকৃষ্ট নমুনা বলা যেতে 
পরে। এর ব্যাক এনট্রে্স ছাবাটর 
আবেদন অন্য দু'টির থেকে বেশী! 
দু-চারাট ভালো ছাব থাকলেও সমগ্রভাবে 
ই বিভাগাঁটর মান খুব উন্নত শ্রেণীর' 
বলা যায় না। অতান্ত একঘেয়ে এবং 
ক্/ান্তকর। বেশীরভাগ ছাবকেই নিম্ন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা যায়। 
আঁত-সাধারণ ছাঁবর 'শিড়ের মধ থাকায় 
ভালো ছাঁবগুলি খুব ভালো হয়ে 


উঠেছে। শ্রীমতী সুনন্দা গৃহ নিয়োগণ 
তাঁর 'জাস্ট লেফ' ছবিতে সদ্য-পন শত 
ঘরের আবহাওয়া চমৎকারভাবে ক,১য় 
তুলতে পেরেছেন। এর দি "উইন্ডো 
ছাবাঁটও রসোত্তীর্ণ হয়েছে । এ ছাড় 
বেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শদ মোশন' সনং 
করের 'ডার্ট স্পেস উমাপদ রঃ 
'আর্ষকসন', বিমলচন্দ্র সিংহের "বধ্ন- 
বাবা, এবং সুধাংশু দাশের য়লেও' 
উল্লেখযোগ্য । জল-রঙে মোহন পাল 
এবং অজয় চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃঁভিঃ 
দেখিয়েছেন, অবশাই স্বীকার কার। 


বিজ্ঞাপন শিল্পের মানও খুব উচ্নীভ 
বলা যায় না। ছারা সবচেয়ে দল 
ক্যালগ্রাফীতে। . লেআউট ভারসান। 
পূর্ণ হলেও দৃবলি লেটারঙ-এর 
বেশীরভাগ কাজই নত্ট হয়ে গেছে! 
বিজ্ঞাপন শিল্পে যা সবচেয়ে বেশা 
দরকার-নখু'ত আযানাটামর জ্ঞান, সোটির 
অভানণ্ অতাল্ত স্পন্টভাবে ধরা পড়ে! 
কয়েকাঁট রঙীীন প্রাচীর চিন্ধ এবং দেয়াল- 
পঞ্জী বেশ চোখে ধবে। স্রেপার কোড 
অনুশীলন যা দু-একাটি প্রদাশতি হয়েছে, 
সেগুঁল অত্যন্ত কাঁচা ধরনের । বোক। 
গেলে, এয়ার ব্রাশ', 'স্কেপার বোড? প্রভৃতি 
বাবহারিক শিল্পের বিশেষ টেকাঁনকগযাীল & 
যত্রসহকারে শিক্ষাদানের কোনও ব্যবস্থা 


মম 


নেই। কিন্তু এইসব টেকনিকগযাল 
আজকাল অতান্ত আবশ্যক। বিজ্ঞাপন 
[শিজ্পে অধুনা নানান টেকাঁনক-এর 


ফটোগ্রাফও ব্যবহৃত হচ্ছে, সুতরাং 
ফটোগ্রাফী সম্বন্ধেও ছাত্রদের কিছ কিছ, 
শশক্ষাদান করা উঁচিত। যাই হোক, 
যাঁদের কাজ বেশ উচ্চাঙ্গের মনে হল 
তাঁরা হলেন, বিমানেশ রায়চৌধুরী, 
মাখনচন্দ্র দাশ, সুনীল ভৌমক এবং 
শঙ্কর নন্দী। 

ভারতীয় অত্কন রাঁতির ছান্লগণ 
বাস্তাবক সুকুমার শীনদর্শন কিছ, দেখাতে 
পারেন নি। কারুকলা বিভাগাট 
পূর্ণাবস্থায় এখনও পেশছায় নি; তা 
হলেও িরামিক-এর কাজগাঁল মন্দ 
লাগলো না। অবশ্য 'আযামেচারশ' ভান 
[কিছুটা থেক গেছে। বাতিক িদর্শন- 
গীলতে রব বৈচিত্র্য খুব লক্ষ্য করা 
গেল না। চমড়া ও বয়নকর্ের নিদর্শন- 
গুল খুবই সাধারণ শ্রেণীর । --চিতরগ্রীর 


হহেডেবজন বেজে চাওপ্র্থ 


[স-এর লণ্ডন 


প্রীতাব বি 


ফোরাম থেকে হাহদ্রাজেন 
বো নিয়ে এক আলোচনা প্রচারত 
হয। এ আলোচনা নৈঠকে যোগ 


দিহ্ছিলেন বার্রীন্ড রাসেল, আইভান 


পাল এবং [সরিল ফল্‌স্‌। উহালিয়ান 
ক্লার্ক. বৈঠকটি  পাঁরচালনা করে; 
ছ্লেন। আলোচনার বিষয় ছিল, "যদ্ধে- 


কৌশল হিসেবে এবং বিশ্বের রাভশোতক 
[৮হাধারায় হাইড্রোজেন বোমার তাতপর্ম ।? 
[সহ আলোচনার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ এখানে 
প্রকাশত হল। 


ক্লার্ক। এই 
51) সব থেকে 


বৈঠকে 
গুরুহপূ্ণ 


0 
আন আভাস এ পালে 


ভোজেন ভন বোমা, তাই নি আমাদের 
আলোচনা শর হবে। এখানে, আমাদের 


সনে যে তিনজন আঙ্জ এপাস্থত আচ্ছন, 
রা পর প্রত্যেকেরই এই সগ্রস্াা সম্পকে 
একা বশেষ আগ্রহ আচ্ছে। দাশানক ও 
»্এ।স্ত্ে স্পশ্ডিত বাট্রন'ড রাসেল আজ 
এখানে আছেন। নোতক এবং রাজনোতিক 
সমস্যাঁদর উপর তাঁর যে সমস্ত রটনা 
ই হয়েছে বা এই সম্পর্কে তাঁর যে 
বর বস্তুত বেতারে প্রচারভ হয়েছে, সে 

সপের সঙ্গে আশা কার আপনাদের 
সপলেরই পাঁরচয় আছে। 'সারল ফলস 
হচ্ছেন একজন প্রখ্যাত সানীরক ভাষ্যকার । 
সোঁদন পর্যন্ভও ইন অক্সফোডে সামরিক 
হাতহাস বিভাগে চিচেল অধ্যাপকের পদে 
ছলেন। আর আইভান ক্লাীল ১১৫০- 
৫১ সালে শ্রীমক সরকারের আমলে বিমান 
"পতরের পালামেন্টারশ আন্ডার সেক্েটার? 
ছিলেন। আচ্ছা, এবার আমরা আলোচনা 
আরম্ভ করছি, হাইজ্রোজেন বোমা নির়ে। 
বিশেষ করে বৃটিশ সমরকৌশলে এবং 
আমাদের রাজনোঁতিক ছচিন্তাধারায় এর 
তপর্য ক, তাই আলোচনা করব। বেশ, 
তাহলে ফলস, প্রাতিরক্ষার উপর সম্প্রতি 
যে বার্ষক বিবরণী, হোয়াইট পেপারের 
কথা বলাছ, বোরয়েছে, তার মধ্যে কোন: 
বিষয়টি আপনার সব থেকে জরুরণ বলে 
মনে হয়েছে ? 

ফলস্‌। 


আমার মনে হয়_যাঁদও 


জদীননে এইটেই সব থেকে জরুরী কিনা_ 
আমরা যে হাইড্রোজেন বোমা বানাবার 
1সম্ধান্ত নয়েছি, সেইটে। কারণ আজকের 
দিনের যুদ্ধে এটাকে আমরা সব থেকে 
প্রয়োজনীয় বদ্তু বলে ঘনে করছি। 
র্ার্ক। ব্রাউলি, আপনারও কি সেই 
ঘতও 
ক্লাউলি। 


২৬. 


হ্যা, কুঁটিশ দা্টিভঙ্গণ 


থেকে আমার এনে হর, এইেই সব থেকে 
জরুরা। কারণ দীর্ধাদন যাব আরা 
দিুশো পরনের মে গ্রাতিরক্ষা বালস্থা গড়ে 
হুলোছ ভার কোন মূলা আছে কি না এটা 
রি প্রশ্নই তুলে ধরেছে । এখন আমরা তার 


এমন একটা [বিকল্প পেয়োছ্ছি, ঘা আমার 

ধারণা, পুরুনো বাবস্থাকে একেবারে বানচাল 

করে দিতে পারে। 
ক্লার্ক। এ সম্পর্কে 


আপাঁন ক বলেন, 


রাসেল 2 
রাসেল। হু. হাইড়োজেন বোমা যে 


2১ 


শান্তিশালশি অস্ত সে বিষয়ে 
॥ আর আপাঁন যাঁর নিজেকে 


নল থেকে 
আম একমত 





প্রধান শাকমানদের একজন হসেনে গণ্য 
করতে চান, তবে আপনাকে হাইড্রোজেন 
বোমার আধকারশও হতে হাবে। কন্ভ এর 


ফলে আমাদের [নিরাপত্তা রক্দন হবে কনা, 
সেইটেই হ'ল প্রশ্ন 

ক্লার্ক। হোয়াইও পেপারের বিবরণীতে 
যে জানসটা [বুশিষ করে আমার চোখে 
পড়েছে তা হচ্ছে, কোনো যঞ্ধ বাধলেই 
তাতে পরম্রাণাবক অস্মাশদ্ত্র মানে আণাবক 
বোমা, হাইড্রোজেন বোমা ইত্যাদ বাবহৃত 
হবেই। ক্লাীল, আপাঁন কি মনে করেন 
যে এই 1সদ্ধান্ত একান্তই প্রয়োজনীয় ও 

ক্রাউলি। আমার তো তাই ভাবা 
উাচত। আমার তো মনে হয় এটা একটা 
--একট। আস্থার প্রশ্ন। বতমানে অবস্থা 
যা দাঁড়য়েছে তাতে আমার তো মনে হয় 
না যে উভয় পক্ষকেই খুঁশ করতে পারে 
এমন কোনো চুন্ড আপাঁন করতে পারবেন। 
কাজেই আপনাকে ধরে নিতেই হবে যে 
এটা বাবহত হবে। 

ফল্স। আমার মনে হয়, এটা 
ব্যবহৃত হতে পারে শুধু এই ধারণাটুকুই 


আপাঁন করতে পারেন কিন্তু এটা 
যে অবশ্য অবশ্যই ব্যবহৃত হবে এমন কথা 
[নশয় করে বলতে পারেন বলে আম মনে 
কাঁরনে। 

রাসেল। মহাযুদ্ধ একটা বাধলেই যে 
ওগুলো বাবহার করা হবে তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। যুদ্ধ জেতার এমন 
একটা মোক্ষম অস্ত হাতে পেয়েও উভয় 
পন্দ যুদ্ধের সময় তা ব্যবহার না করে 
ছেড়ে দেবে, এ আমার মনে হয় না। 

ক্লাটীল। হু, আমরা যে সে সব 
যৃদ্ধের পারণান দেখতে আরম্ভ করাছনে। 


সেইটই আমার অবাক লাগছে । * গোটা 
দুনয়াই এখন মোটামুটিভাবে বিভন্ত হয়ে 
গেছে। আমার মনে হয়, আমরা সবাই এ 
[বিবয়ে একমত যে ইওরোপের যে-কোনো 


দিকে আক্রমণ শুরু হলেই আমরা বিশ্ব 
ধুদ্ধে জাড়ভ হয়ে পড়ব। এাঁশয়ায় এখনো 
হয়ত গোটা কয়েক দেশ থেকে থাকবে 
যাদের উপর আক্রমণ হলে এই উভয় 
[শাররের কোনো পক্ষ হয়ত তাদের পক্ষ 
নেবার জন্য ততটা কোমর বেধে দাঁড়াবে 
না। কিন্তু আমার ধারণা তেমন সব দেশের 
সংখা কমে আসছে। বাস্তগতভাবে আমার 
ছে'টখাউ ষ; *দধ বাধবার 
সম্ভাবনা বর কমে আসছে। 

ক্ার্ক। আম এমনও বলতে শুনোছ 


যে, রাঁশয়ার কমানস্ত রক বা চীনের 
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ও উচ্চপ্রশংসত। পাথবীর যেকোন 
উতৎকৃম্ট কাল অপেক্ষা শ্রেম্ঠ। 





৬৪৬ 


থেকে আমাদের জনশন্তি কম, তাই রাসেল। 


আণবিক অস্ত তৈরী করে সেই ঘাটতি 
পাঁরয়ে ভারসাম্য রক্ষা করতে হবে। এ 
য্যান্তর কতটুকু বিশ্বাস করা চলে, আমি 
তাই ভাবছি। 
ফল্‌স্‌। এটা বিশ্বাসযোগা যুক্তি। 
কম্যনিস্টদের সৈন্যবাহিনী বিরাট। চিরা- 
চরিত প্রথায় ওদের সংসাঁজ্জত স্থলবাহিনা 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখবার ক্ষমতা 
রাখে। কিন্তু এখনো পযন্তি আমরা 
আণবিক অস্ধে ওদের থেকে এগিয়ে আছি 
বলে বিশ্বাস করবার যথেম্ট কারণ আমা- 
দের আছে। এতে একটা ভারসাম্য রক্ষিত 
হতেও পারে। অপরপক্ষে সেগুলো যাঁদ 
প্রয়োগ করা হয় তহলে-তার ফলাফলে, 
আণবিক বোমা যে প্রয়োগ করা হবে না 
একথা কেউ বলতে পারে না। 
ক্লারক। হাইড্রোজেন বোমা । 
ফল্‌স্‌। হণ্া, হাইড্রোজেন বোমা। 
যুদ্ধটাকে যে শুধু আণাঁবক অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারের মধ্যেই সীমিত করে রাখা যাবে 
এমন আশা কেউ করতে পারে বলে মনে 
হয় না। আমার মনে হয় এইটেই_ এখানেই 
গভীর সন্দেহ রয়ে গেছে। 
ক্লাউাীল। সমরকোশলের দিক থেকে 
দেখতে গেলে ও প্রশ্ন অবান্তর। আমি 
ভাবাঁছ খরটের কথা । আর এত খরচ 
করে ক পাব সেটাও ভাবাছ। আমরা 
যাঁদ যে কোন পাঁরমাণ হাইড্রোজেন বোমা 
তৈরী করতে পার তাহলে হয়ত তা কাজে 
আসতেও প্যরে। কন্তু আমরা তা পারব 
কিনা, সে বিধয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আমরা এখন এগ্গন একটা অবস্থায় এসে 
পেশছেছি যে, এসব জানিস তৈরশ করতে 
বিরাট অর্থ আর প্রচুর তোড়জোড় লাগে। 
জই আমাদের সামনে এখন বাছাই-এর 
প্রশ্ন এসে পড়েছে । প্রাতিরক্ষা দপ্তরও 
এই প্রশেনর সম্মৃখীন হয়েছেন ব'লে 
আমার মনে হচ্ছে। এমতাবস্থায় আমার 
জবাব হচ্ছে, যাঁদ আণাবক অস্বশস্ত্ 
আদৌ বানাতে হয়, তবে সব থেকে শাস্ত- 
শালী আর সবার থেকে সেরা দজানসই 
বানাতে হবে। 
ক্লারক। বটশ সরকার গ্রেট বুটেনের 
সৈন্যদের ব্যবহারের জন্য এই যে হাইড্রো- 
এটা কি সমণ্ঠীন হয়েছে, রাসেল? 


দেশে 


এই বিষয়ে 
যোগ্যতা আমার আছে ব'লে আমি মনে 
কারনে । এসব বিষয়ে বিস্ততভাবে তর্ক 
করতে গেলে আম অস্যাবধেয় পড়ে যাই। 
যাঁদ হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে কোন যুদ্ধ 
বাধে তো আমার মনে হয়, আমরা 
একেবারে নিশ্চহ! হয়ে যাব। কাজেই 
আমাদের হাইড্রোজেন বোমা থাকায় আর 


না থাকায় খুব বেশ তফাৎ ?কছু 
হচ্ছে না। 
ক্লারক। ফল্‌স্‌, হাইড্রোজেন বোমার 


বিরুদ্ধে বটেনের কোন প্রতিরোধ নেই, 
আপনি কি এ মত সমথনি করেন 2 


ফল্‌্স্‌। আমার মনে হয়, যেওকুও 
আছে তা আত নগণ্য । 
ক্রাউীল। দুজন বস্তা যা বললেন 


তার থেকে আমার মনে হয়েছে, এদেশে 
যাদ হাইড্রোজেন বোমার ষ,দ্ধ শুরু হয়, 
তাহলে অন্যান্য সব দেশের চেয়ে এর 
অবস্থাই হবে সব থেকে খারাপ । একসঙ্গে 
সবাই ধ্বংস হয়ে যাব বলে আমার মনে 
হয় না। মানে, ধরুন লণ্ডনে যাঁদ মাতাই 
হাইড্রোজেন বোমা পড়ে আর তার ফলে 
ত্রিস্টলের জানালা দরজা ভাঙ্গে তে এই 
দুটো জায়গার মাঝখানে যে সব জায়গা 
আছে সেখানকার ধনসম্পন্তি ও লোকজন- 
দের একটা মোটা অংশকে-তেজাত্কুয় ভষ্ম 
ইত্যাঁদ পড়লেও, বাঁচান যাবে বলে আম 
মনে কারা তবে একথাও ঠিক, সমর- 
কৌশলের দিক থেকে জিতুক বা হার্‌ক, 
এদেশ নাশ্চহ। হয়ে যেতে পারে। 

ক্লারক। বৃটেন উত্তর অতলান্তিক 
টুন্ত সংস্থার একজন সদস্য। তার উপর 
সে আবার য্ত্তরাজ্যের ঘনিষ্ভ সূহৃদ। 
এর পরেও কি বৃটেনের হাইড্রোজেন 
বোমা তৈরীর কোন সার্থকতা আছে? 
আমার মতটা তাহলে বাল। আম বাল, 
কোনই সার্থকতা নেই। কারণ, তেনন 
তেমন কোন মদ্ধ বাধলে বা কোন রাজ- 
নৌতিক পাঁরাস্থৃতির উদ্ভব হলে আমে- 
রিকার গদাম থেকে এই মারণাস্ত্র সরবরাহ 
করা হবে না, এমন কথা আম ভাবতেই 
পাঁরনে। আর কার্যক্ষেত্রে ক্ষদে ক্ষুদে 
বৃটিশ বোমার চেয়ে আমোরকান বোমাই 
কেল্া ফতে করবে। 

ক্কাউলি। কিন্তু আম তো এ বোমা 
তৈরীর সার্থকতা দৌখ। অবাশ্য সেটা 


কথা বলবার কিছুটা টেকনিক্যাল। 


আর এর গুরুত্ব 
নিভর করছে, কি ধরনের হাইড়ো জেন 
বোমা সম্পকে আমরা আলোচন। করছি 
তার উপর। এমন কয়েক ধরনের 
হাইড্রোজেন বোমা থাকতে পারে, যেগ্ল 
কোবাল্ট দিয়ে মোড়া, আমার ধারণ।, সন্রগ্ 
[বিশ্বের উপর সেইগ্াাঁলরই কেবল প্রাত- 
ক্রিয়া হতে পারে। 


কলার্ক। সমগ্র বিশ্বের উপর প্রাঁত- 
ক্রিয়া বলতে কি বোঝায়, ক্রাউলি£ 


ক্লাটাল। এই 


ধরুন, তৈজালম্রয় হল 


দ্বারা সমগ্র বশর আচ্ছ হয়ে পড়ল। 
মানব জাতর বেশী অংশই ধংস হয়ে 
গেল। এখন তা যাঁদ হয় এমন 


বিস্ফোরক যে নেই, সেকথা আমি বলতে 
পাঁরনে, আমার ধারণা তা আছে-ত: 
সব থেকে শক্িশালণী িচ্ফোরকের দ্বারাই 
আমাদের ধংস হবার সম্ভাবনা । এখন 
সে মোক্ষম অস্তীট আমাদের হাতেই থাক 
বা আঞগোরকার কাছেই থাক, তাতে যে 
1কছ; আসে যায় না, সে কথা আঁমও 
স্বীকার কাঁর। কিপ$ু এই ধরনের বোমার 
কথা ছোড়ে দলে--এখনও পধন্তি এমন 
বোমা তৈরী হয়েছে বলে আম জাঁননে, 
নর্ড রাসেল হয়ত আমার ভূল সংশোধন 
করে দিতে পারেনতবে এই ধরনের বোমা £ 


তৈরী হবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণ 
হাইড্রোজেন বোমার কথা ধরূুন। এমন 


বোমা যা ফাচলে ১০-২০ মাইলব্যাপণী 
জায়গা বিধর্ত হতে পারে। তাহলেই 
দেখুন, সেটা কোথায় পড়বে, সেটা একটা 
ভাববার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। আর 
এইখানেই আমাদের দেশের স্বার্থ আর 
আমোঁরকার স্বার্থ একেবারে আলাদা হয়ে 
গেল। আমরা যাতে দালত মাথত না 
হয়ে পাঁড়, প্রথমেই আমরা তার ব্যবস্থা 
করতে যাব। আর তা করতে গিয়ে আমরা 
হয়ত চাইব, ইওরোপের যেখানে 
রাশয়ানরা সমরসম্ভার জড় করেছে তার 
উপরে বোমা ফেলতে । কিন্তু আমে- 
'রিকানরা হয়ত তখন চাইবে ইউক্রেনের 
পিছনে যে সব রুশ শিল্প আছে তার 
উপর বোমা ফেলতে । এখন এমনও হতে 
পারে, কোথায় প্রথম বোমা ফেলা হবে 


তার উপরেই আমাদের বাঁচা মরা নির্ভর 
করছে। 


১৯ চৈ ১৯৩৬১ 


ক্লার্ক। আমেরিকানদের হাতে আর 
রাশিয়ানদের হাতে হাইজ্রোজেন বোমা 
থাকা দুটো প্রন দেখা দিয়েছে । একটা 
হছে ঘেট আমি প্রথমেই তুলাছি, এর 
ফলে দ্‌পক্ষের ক্ষমতার ভারসাম্য বা এদের 
গধ্যে রাজনৌতক সম্পকেরি কতটা 
বদালছে ১. হাইড্রোজেন বোমা বিশ্ব 
রাজনশভিতেই বা কতদূর পাঁরবর্তন 
ঘাটয়েছে 2 

রাসেল। ক্ষমতার ভারসামোর খবর 
একা] কিছ: অদল বদল হয়েছে বলে মনে 
হলঃ বট আমি তো কছু, দেখাছ নে। 
ভাররসামা যেমন ছিল প্রায় সেই ববমই 
ভছে। যাঁদ কিচ্ছু বদলে থাকে তা হচ্ছে 
ঘদ্ধ জেতার াটরাচারত সম্ভাবনা 
অমর তো. মনে হয় এইটেই শু 
বসছে । 

ক্লারক। কাটল, আজাপনার ক 
হয, একথাটা ওয়াশংটন আর 
উহ জানে ও 

কাউাল। মস্কো ৮৩ 
%2, তবে চখন এটা জান কিনা সন্দেহা। 
সাল! পাঁথবীতে কি ঘটছে সে সম্পর্কে 


মে 


[৪ 


চি 


৮77৮7 
চিট] 


মস্কো 


হাত 


আমার তো এ-ও সন্দেহ যে, হাইড্রোজেন 
বোনার পাঁরণামফল সম্পকেও এদের 
হনে 

কোন ধারণা আছে কিনা । 


ক্লার্ক। আরেকটা প্রশ্ন হচ্ছে, 
হাইড্রোজেন বোমা: স্থানায় যদ্ধের 
সম্ভাবনাকে কতদ্‌র কাঁময়ে এনেছে ১ 


রাউীল আগেই বলেছেন, স্থানীয় যুদ্ধ- 
মাই এখন বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হনে বলে 
তান মনে করেন। নতুন কোরিয়া বা 
নতুন ইন্দোচীনের উদ্ভব আর যাতে না 
হয়, এমন কোন পন্থা কি আব্কৃত 
হয়েছে বলে আপাঁন মনে করেন? 


ক্রাউীল। আমি মনে করি, বিশ্বে 
জাজ সে জায়গা প্রায় মেই বললেই চলে, 
যেখানে যুদ্ধ বাধলে "্দপক্ষের কেউ হাত 
গদটয়ে বসে থাকবে ।  চশনের ব্যাপারটাই 
দখখদন না। রাশয়া ঘোষণা করেছে, 
সনস্বি পণ করেও সে চীনকে সাহায্য 
বরবে। কিম্বা ধরুন, আজ যাঁদ িয়ে৩- 
মনের ফময্যানিস্টরা শ্যামকে আক্রমণ করে, 
তখন কি ওথানে যা হচ্ছে হোকগে বলে 
আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারব 2 


দেশ 

এখন এটা একটা আদশেন 
দাঁড়য়ে গেছে। 

রাসেল। এঁশয়ার যুদ্ধের ব্যাপারে 

আন কিন্তু কথটা মানতে পারলাম না। 

আমার ধারণা, এাঁশয়ায় ছোটখাট যুদ্ধ 

এখনও কয়েকটা ঘটতে পারে 


প্যাপারে 


যার ফলে 
কমুানস্ঠদের আাবধে হলেও, আর তা 
হবে নলেই আম মনে কার, তা বিশ্ব- 


যুদ্ধে পারণত হবে লা। 


সম্ভাবণ 


এখনও তেমন 
আছে বলেই আমার বি*বাস। 
এটা যে ধ্রুব, তা নাঁলনে, ভবে এখনও 
কিছুকাল সে সম্ভাবনা আছে বলেই 
দিনে হয়। 
বনর্ক। ক্রাউীল, আপাঁন কি বলেন ঃ 
এসব কারণে যে স্থানীয় যুদ্ধ হবে, 
আমকা কি ভাতিই অংশ গ্রভণ করব অথবা 
এলো এলোতমিলোভারে গড়াতে গড়াতে 
[নিশবযদ্ধে পারণত হওয়া পযন্ত অপেক্ষা 
করব 2 
ক্লাউালি। 


করাতে 


ক 


গনাস্থর 
আমার 
ননে হয়, আমাদের সেইটেই বড় অসবধে। 
পথবীর কোন কোন অংশে যাতে 
সহনশীলতার উন্মেষ হতে পারে, আমার 
তো মনে হয়, যে দোশ গণতন্ত্র আছে 
একগার সেই দেশেই ওটার উল্মেষ সম্ভব 
সেই সেই অংশের স্বাধীনতা বক্ষার 
জন্য গা বরণ করা কি আমরা শ্রেয় 
বলে মনে কার, মা করিনেঃ গত ত্রিশ 
দশাকেও, হিটলারকে নিয়ে আমাদেরকে 


এই বাপার 


১6 স্টি 
তমরা পেরে ডঙাছনে। 


এই ধরনের প্রশ্নের মুখোম্াখ হতে 
হয়েছিল। একটার পর একটা অণুল 
অনোর কুক্ষিগত হচ্ছে দেখেও আপান 


অপেক্ষা করছেন, শেষ পযন্ত এমনিভাবেই 


যুদ্ধ যখন এগুতে এগৃতে আপনার 
দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াবে, তখন 
অবস্থা যে একেবারে শোচনীয় হয়ে 
দাঁড়াবে। আর আমার ভয় হয়যে, 
এঁশয়াতে এন অবস্থাই আজ হয়ে 
উঠেছে যাঁদ এই ধোকরমারা অবস্থা 


তারও কিছুদিন ধরে চলতে থাকে, যাঁদ 
ভারত এইভাবে ধীরে ধীরে কম্যানস্ট 
শান্তগূুলো দ্বারা পাঁরবোন্টিত হয়ে পড়ে, 
তবে তার থেকে চরম অমত্গল আর ছু 
হতে পারে না। কারণ ভারত গণতল্দের 
পথে পরীক্ষা চালাচ্ছে আর তার ভাঁবষ্যং 


আশাপ্রদ বলেই মনে কার। এ অবস্থায় 


৬৪৭ 


আমি এক 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করতে রাজ 


আছ। 

রাসেল। এই বয়ে পারস্কার করে 
ভাবা উাঁচত। আবার পারচ্কার করে 
ভাবাও খুব সহজ নয়। কারণ গুরত্ব- 
পূর্ণ তথ্যগুলো আমাদের জানা নেই। 
হাইড্রোজেন বোমা মৃদ্ধের পারণান কি 
হত পারে, আমরা ভাও জাননে। একদল 
(বিশেষজ্ঞ বলছেন, মন্ষ্যজাতিই হয়ত 
নাশিহ/ হয়ে যেতে পারে। তাদের কথাই 
অন্রান্ত কনা জাননে তাবে তাঁরা এমন 
লোক যে, তাঁদের উপর আমাদের শ্রদ্ধা 


স্পস্পাাক্পিপাটিপত শ্লাল শশী পাপা পপ পি ওপাশ শি তিশীট শীট পাপ দি শত 





বাহির হইল 
আমার দেশের মাগিষ জে) 


রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী । ছেলেবেলা 
থেকে কৈশোর, যৌবন পোঁদয়ে বাধকোোর 
আঁল্তন দিনের পরিচয়ে তার শেষ। এরই 
মধ্যে কাব, ওপন্যাসিক, দেশপ্রেমিক, দাশ্শানক, 
ভারতের দখটর নেতা রবধন্দ্রনাথ ফুটে 
উঠেছেন তাঁর স্বকীয় উজ্জ্বল তায়। 

লেখক £ অনাথ রায় দাম--২]০ 

নিউ বক হাউস 


৫& শ্যামাচরণ দে জ্রু, কলিকাতা-১২ 





মাত *) আনায় 


কাণ্মীরী শাল. 


৯৬//৫৪ ইঞ্চির কাশ্মীর 


দরশ শাল প্রত্যেকটি 
11০ হ্‌ 


শনাদষ্টি 
হতাশ না হইতে 


আনায় দেওয়া হইতেছে। 
পারমাণ মাল মজ.ত আছে। 
হইলে আজই লিখ্‌ন। 

হা) হা 101৯ 00281,0] ঘা 0, 
০৮৮. 7959. (1.0) ৯07008৬, 


তত্কন্সে ক্রাহ্ুন্স 

আধুঁনক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে (রোজঃ) 
1বশেষজ্জের ব্যবস্থায় ও সাঁচাকংসায় স্তী- 
পুরুষের যাবতীয় জাঁটল ব্যাধ একজমা 
সোরোয়োসস ধবল কুদ্ঠাদ দাত চর্মরোগ 
হাঁপানি, যক্ষা, অর্শ, ভগন্দর, দ্রাপক্যাল জবর, 
সনায়্‌দৌর্বলা, রন্তদোষ, মৃতরোগ স্থায়স 'নর্দোষ 
আরোগ্য অব্যর্থ ও স্বার্নচত। শ্যামসজ্দর 
হোমিও 'ক্রানক, ১৪৮নং আমহার্ট আ্ীট, 
কাঁলকাতা--৯ (ডাফারণ হাসপাতালের সামনে) 


৬৪৮ 


আছে। এই যুদ্ধের পরিণাম যাঁদ মনৃষ্য- 
জাঁতর নাশ্চহ! হওয়া তবে আমি বলি 
থাক, আর যুদ্ধে কাজ নেই, এমন কি 
কম্যানস্টদের সঙ্গেও যুদ্ধ করে দরকার 
নেই! আমার তো মনে হয়, কমহানিস্টরাও 
যাঁদ একথা বুঝতে পারে তবে তারাও 
আর আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাইবে 
না। যুদ্ধের পরিণাম যাঁদ এই হয়, কি 
এর কাছাকাছিও হয় তবে আমার ধারণা, 
দপক্ষই বৃঝতে সমর্থ হবে যে, আর 
একটা বিশ্বযুদ্ধ ঘটিয়ে কারোর উদ্দেশ্যই 
সিদ্ধ হবে না। 


ব্লারক। আমরা যাকে জয় বলি তার 
থেকে কেউ যে লাভবান হবেন না, সে 


বষয়ে আমরা যাঁরা আজ এখানে এসোছ, 
তাঁরা নিশ্চয়ই একমত হবে। কেননা, 
আরেকাঁচ যুদ্ধ সমগ্র পাাথবীকেই ধংস 
করবে, সমগ্র মানবজাতিকেই বিলুপ্ত করে 
দেবে। যাঁদ সাঁতাই আমরা একথা বিশ্বাস 
কার, তবে এর থেকে পারিতাণের কোন 
সম্ভাবনা আছো ক? 

রাদেল। এখনও সম্ভাবনা আছে। 








মৌশমা 


দেশ 


এখনও কিছু করা যায়। কোন এক বা 
একাধক নিরপেক্ষ রাষ্ট্র যাঁদ এই যুদ্ধ 
লোলুপদের বোঝাতে পারে, দ্যাখ, সমর- 
সম্ভারের যত প্রাচুযহি তোমার থাক, যত 
শ্রেচ্চ বাহনীই তোমার থাক, এই য্দদ্ধের 
অবশাম্ভাবী ফল হচ্ছে ধবংস। পরাজয়। 
মান, গর্ব বিসজ্ন দয়ে দুপক্ষ কোন 
টস্ততে প্রথমে হয়ত আসতে চাইবে না। 
তবে যে যেমন আছে আপাতত সে 
তেমনই থাকুক, এই অবস্থায় আসতে কেউ 


গররাজী হবে না। এইটেই হবে সূচনা। 
তারপর ধীরে ধীরে এগুতে হবে 
ফয়সালার 'দকে। 

ক্লার্ক। কোন দেশ আপনার মতে 
মধ্যস্থ হতে পারে? 

রাসেল। কেন, ভারত । 

ক্রাউীল। কোন নিরপেক্ষ শীল্ত, 


1বশেষ করে ভারত মাঁদ এর সমাধান 
করতে পারে তো আম কৃতজ্ঞ থাকব। 
িল্তু ভয় হয়, এ প্রস্তাব হয়ত কারকিরী 
হবে না। রাসেল যে আশা করছেন তার 
সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। কিন্তু তবুও 





এক/০শ 


রূপে রসে বর্ণে ভরা, জগত্বিখ্যাত মোপাসাঁর শ্রেষ্ঠ গঞ্পাবলীর বিচিত্র সমাবেশ। 


দাশ £ 


টি এটিএন এটি এটি এটি এটিএন 


ভতপর্ব ডেপুটি পালিশ কাঁমশনার 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুপ্তের বাস্তব ঘটনার 
লিখিত দুইটি 


ছায়াবলম্বনে 
রহস্যোপন্যাশ £ 


তবে কে? 


অভিশপ্ত কণ্ঠহার 


দামঃ বারো আনা মাহ। 





সাড়ে তিন টাকা মানু। 


(টা. ৮টি, 


এমিল কে।ল।ত্র 


আরও দুইটি বিখ্যাত উপন্যাস 


রেণীর প্রেম 


দাম £ চার টাকা মান্ত্। 


বঞ্তি : 


দাম £ সাড়ে তিন টাকা মান্ত। 


এটা সম্ভব কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। রাসেল বলছেন, মৃত্যুভয়ই এদের 
যুদ্ধ থেকে প্রাতনিবৃত্ত করবে। কল্তু 
আদর্শের জন্য, আদর্শ প্রাতষ্ঠার জন্য 
মৃত্যুবরণ যাদের কাছে শ্রেয়, তাদের কাছে 
এ প্রস্তাব তো কোন মূল্যই পাবে না। 
দুই পক্ষই সমান বলবান। দুপক্ষই 
[বপরীত আদর্শে গোঁড়াভাবে বিশ্বাসী । 
সে ক্ষেত্রে কিভাবে মধাস্থতা সম্ভব ? 


ক্লার্ক। এখানে আরেকটা কথা আছে, 
রাসেল। কমযনিস্টরা বিশ্বাসই করে না 
যে, তারা নাশ্চহ। হয়ে যাবে। মলোটভ 
বন্তুতা করলেন, হাইড্রোজেন বোমা প্জি- 
বাদী--পচা পহ্ীজবাদী জগংকেই ধ্বংস 
করবে। 


রাসেল। আমি আপনার সঙ্গে 
একমত। আর সেইজন্যেই নিরপেক্ষ 
শান্তর কথা বার বার তুলাছ। আমার 


মনে হয়, ভারত খুব সতক' হয়ে দন্ত 
করতে পারবে। আর ভারত যাঁদ কোন 
কথা বলে, রাশিয়া আর চীন তা শনবে। 

















এপ্িিঞোণ্না 


এমিলজোলার স্বপনচারিণণ কাহিনীটি 
সবগ্রাসী প্রেমের একটি ভাস্বর লেখনী- 
চিত। কেবলমাত্র 'নানা'র বিশ্বাবখ্যাত 
প্রত্টার লেখনীতেই এমন কাঁহনীর 
জন্ম সম্ভব! জোলা 'বিশবসাহতোর 
অনাতম শ্রেণি শঙ্গার রসম্রজ্টা। জোলা 
স্বপনচারণগীতি এমনই এক উন্মাদ অন্ধ 
প্রেমের কথা বলেছেন, যে প্রেম মানুষের 
দেহমনের নাতির পাষাণপ্রাকারে শুধু 
মাথা খখড়েই মবে। কিন্তু ভাকে বাধিতে 
পারে তেমন বাঁধন মানুষের নেই। 
দাম"ঃ দুটাকা বারো আনা। 
০০০০০০০০০০০ ১০৬১৩ 
আর্ট ম্ন্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশাস 


৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভোঁনউ,. 
জবাকুসম হাউস, কলি'কাতা-১২। 





(সি ১৩৪৩) 


স্ঘাঁড় সাধারণত দম দিয়ে চালান হয়, 
আর তা না হলে বৈদনাতিক শান্তর সাহায্যে 
চালান হয়। এখন কিন্তু এক নতুন ধরনের 
টোবল ঘাঁড় তোর করা হচ্ছে যেটা আলোর 
সাহায্যে চালান যায়। এরকমভাবে ঘাঁড়টাকে 
চালাবার জন্য ঘাঁড়টার কলকব্জার ওপর 
কিছুক্ষণ কোন স্বাভাবিক আলো অথবা 
কাম আলো ফেলা যায় তাহলে ঘাঁড়টা 
বেশ স্বচ্ছন্দে ২৪ ঘণ্টার মত চলবে। 
আলো যাতে সহজে ঘাঁড়র যন্দের ওপর 





পড়ে তার জন্য ঘাঁড়র মাথাটা স্বচ্ছ কাচ 
দয়ে ঢাকা থাকে। ঘাঁড়র ভেতর 
একটা ছোট  ইলেকাট্রক সেল 
থাকে তার ওপর আলো পড়ার 
দরুণ সেলটি উত্তেজিত হয়ে ওঠে ফলে 
ঘাঁড়র ভেতরে বসান ছোট মোটরটি চলতে 
থাকে । মোটরাঁটি তখন ঘাঁড়র স্প্রিংটাকে 
গুটাতে সাহাযা করে ফলে ঘাঁড়টা সাধারণ 
ঢাবি দেওয়া ঘাঁড়র মত চলতে থাকে । নয়ম 
করে যাঁদত্ঘাঁড়টার ওপরু আলো ফেলা যায় 
-তাহলে ঘাঁড়টা আর কোন সময় থামবে 
না এবং সাধারণ ঘাঁড়র মত চলবে। 
ঙঃ 

মঙ্জলগ্রহ নিয়ে বৈজ্ঞানকদের আর 

গবেষণার অন্ত নেই। মখ্গলগ্রহ যে একটা 


চক্দত্ত 


মৃতগ্রহ নয় এটা প্রায় প্রমাণ হয়ে 
গেছে। একদল বৈজ্ঞানক তো এ গ্রহে 
[গিয়ে সেখানকার খবরাখবর সংগ্রহের 
সম্বম্ধে চিন্তা করছেন। আর এর জন্য যে 
রকেট চাঁলত যান কাজে লাগান যায় 
তা 'নয়ে রীতিমত গবেষণা চলছে। আর 
একদল বৈজ্ঞানিক পাঁথবী থেকে বসে 
দূরবীক্ষণ যল্তের সাহায্যে এই গ্রহ 
সম্বন্ধে আরো নতুন তথ্য সংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত। ১৯৫৪ সালে মঞ্ঠালগ্রহ পাঁথবখর 
খুব নিকটে আসার দরুণ জ্যোতার্বদরা 
এই গ্রহ সম্বন্ধে অনেক খবর সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন। এই সুযোগ হারালে আবার 
প্রায় ১৩ বছরের জন্য অপেক্ষা করতে 
হতো-কারণ প্রায় ১৩ বছর বাদে এই 
গ্রহটি পাঁথবীর কাছে আবার সরে আসবে। 
ডাঃ সালপার এই সময় লাওয়েল মান- 
মান্দরে বসে প্রায় ২০০০ ছবি তোলেন। 
এই সব ছখি এবং তার আঁভজ্ঞতা থেকে 
এটা বেশ বুঝতে পারা যায় যে সেখানে 
সবুজ গাছপালা অন্তত আছে। তাছাড়া 
সাদা সাদা দাগ, যেটা বরফের চূড়া-বনের 
চিহ/ও দেখতে পাওয়া গেছে। এবারের যে 
ছাবগুলো তোলা হয়েছে তাতে অন্তত 
পার্কারভাবে দুটো খালের চেহারা দেখা 
গেছে। ডাঃ 'সালপারের মতে মঙ্গলগ্রহে 
অন্য কোন রকম গাছপালা যাঁদও না থাকে 
অন্তত লাইকেন জাতাঁয় এক রকম শ্যাওলা 
পাহাড়ের গায়ে পাওয়া যাবে। কন্তু ডাঃ 
[সাঁলপার এ গ্রহেতে কোন রকম প্রাণীর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 


ঙ 
আমাদের শরণরে কয়েকটি ছোট ছোট 


গ্রী্থ আছে, এগুলো শরীরের বাভন্ন 
স্থানে পাওয়া যায়। এর মধ্যে একটি হচ্ছে 
পাটউটারণ গ্রন্থি। আকৃতিতে এটি একাঁট 
ছোট মটর দানার মত এবং এট আমাদের 
মা্তচ্কে অবাস্থত। গ্রান্থাট ছোট হলেও 
এর কার্যকাঁরতা খুব বেশী এবং এই 
গ্রান্থর থেকে যে রস বের হয় যেটাকে 
হর্মোন বলা হয়, সেটা মানুষের শরীর 
বৃদ্ধির জন্য খুবই প্রয়োজনীয় । বর্তমানে 
দেখা যাচ্ছে যে এই গ্রাল্থর রস, শরার 
বৃদ্ধি ছাড়া, মানুষের আরো ভাল এবং 
মন্দতে সাহায্য করে। এটা অবশ্য জানা 
আছে যে, এর খুব বেশী রস শরীরে হলে 
মানুষের আকাীত দৈত্যের মত হয়ে যায় 
এবং তখন আর সাধারণ মান্ষের মত 
তাকে বাড়তে দেখা যায় না। বর্তমানে দেখা 
যাচ্ছে যে এই রস শরীরে বেশী হলে 
মানূষ . বহূমূত্র রোগে আক্রান্ত হয়। 
তাছাড়া এই রস বেশী জল্মালে মান্ষের 
রক্তের চাপও বেশী হতে দেখা যায়। 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যাঁদ কোন 
প্রাণীকে উপোস করার পর এই 
হর্মেন শরীরে ঢোকান যায়, তাহলে প্রায় 
দনে ষ্ পাউণ্ড করে ওজন কমতে থাকে। 
আবার যাঁদ এই হর্মোন খুব অল্প 
পরিমাণে দেওয়া যায়, তাহলে ৫1৬ দিন 
কোন রকম ওজন কমে না। আর সেই 
সঙ্গে লক্ষ্য করা যায় যে, উপোস করা 
সর্তেও প্রাণী বেশ সতেজ এধং প্রাণবন্ত 
থাকে। এর থেকে অবশ্য এটা বোঝা যায় 
যে, এই ধরনের হর্মোন প্রাণীকে উপোসের 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারে ।-আমাদের 
শরীরে আর একটা গ্রাম্থ হচ্ছে এ্যাড্রনাল 
গ্রীন্থ। এই গ্রন্থি থেকে করাঁটজোন নামক, 
এক ধরনের রস পাওয়া যায়। এই করাঁট- 
জোন পাটউটারণ গ্রান্থর রসের খারাপ 
ফলটা রুখতে খুব বেশী সাহায্য করে। 
কোন কাজই করতে পারে না। আবার খুব 
বেশী পাঁরমাণে করাটিজোন রস জল্মালে 
তার যে খারাপ ফল হবার সম্ভাবনা থাকে 
সেটা পিটিউটারণ গ্রন্থর রস বন্ধ করে। 


ল্লশতে সম্প্রীত-অনুষ্ঠিত পুতুল" 

রি প্রদর্শনী সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীযুন্ত জওহরলাল উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
কাঁরয়াছেন।--“পূতুল-প্রদর্শনশী সন্দর্শনের 
সৌভাগা আমাদের হয়নি; তবে আমরা 





শুনোছ, 'দল্লীর পুতুল নাচের কথা। 
বৃটিশ আমলের পুতুল কংগ্রেস আমলেও 
শুনেছি জোর নেচে চলেছে"_-বাললেন 
আমাদের খুড়ো। 


ঞ ৬ চে 
ন্দুয় অর্থমদ্ী মহাশয়ের পাঁর- 
বে সংখ্যান সম্বন্ধে কয়েকজন 
মহিলা ভুল ত্রুুটর প্রতি তাঁর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরলে শ্রীষুত্ত দেশমুখ নাক 
বাঁলয়াছেন যে, 17117 সম্বন্ধে মাহলারা 





সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল নহেন। শ্যামলাল 
মন্তব্য কাঁরল--“কল্তু আমরা শুনোছ 
909  জম্বন্ধে মাহলারা বরাবরই 
সচেতন,-তন্বী হবার সাধনা করে শেষ 


প্যস্তি লকালকে প্যাকাঁট হতে তো 


1 
৬ ক দু 


নর 





কটি সংবাদে শুনিলাম কলিকাতা 

গ হইতে যাদুঘর নাকি 'দিল্পশতে 
স্থানান্তারত কারবার প্রস্তাব চাঁলতেছে। 
কিন্তু আমরা বলি, কতৃপক্ষ বরং 
ধদল্লশর চাঁড়য়াখানাটকে আরো সমন্ধ 
করার চেস্টা করুন। তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন 
যে, যাদুঘরের চেয়ে চাড়য়াখানার 
সমর্থকের সংখ্যা বেশি"--মন্তব্য করিলেন 


[বশুখুড়ো। . 
গং ঙ্ ং 
9 লা ও ইংরেজী ভাষায় ছান্ররা 
তব ৯ কতটা জ্ঞানলাভ কারয়াছে তার 
যৎসামান্য প্রমাণ পাওয়া গেল রাণীগঞ্জ 
হইতে প্রোরেতে কয়েকাঁট ছাত্রের একাঁট 
[চিঠিতে । সংবাদদাতা বাঁলতেছেন যে, 
তারা 'লাঁখয়াছে--প্রশেনের “ভখতর” অনেক 
+0111011)1)016817 20101810010)” 
আছে, সতর্বাং তাহাদিগকে 42858” 
না দিলে পাশের আর কোন উপায় নাই। 
“আর যা হোক তদের পত্রে একটা “111- 
[১০৮141)0” কথা তারা লিখেছে, সেটা 
হলো ।কছন “01458"-এর ব্যবস্থা করা। 
আমরাও এঁদকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাছ"--বাঁললেন আমাদের এক 
সহ্যান্রী। 
চে ঞ চে 
বে চির এক সংবাদে প্রকাশ যে, সে 
১ অণুলের কোন এক মাঁহলা 
নাক এক সঙ্গে পাঁচটি পুত্রসন্তান প্রসব 
কারয়াছিলেন। শকল্তু সন্তান কশটর 
মৃত্যু হয় জল্মের অব্যাহত পরেই 1-- 
"ভারত পেছনে পড়ে” নেই। 70102 
00177৭-এর রেকড প্রায় মেরে এনোছলাম 
কিন্তু কাল হলো মৃত্যু যাই হোক 
[52169119010 2103 (1170"-ৰলে 
আমাদের শ্যামলাল। 
রঃ ঞং সং 
স্টীন্য এক সংবাদে শাঁনলাম ষে, 
| আগাঁবক বোমা 'বস্ফোরণের ফলে 
নাক প্রজননের উপর কতেজাক্কিয়তার 
মারাত্মক প্রতিক্লিয়া হওয়ার আশঙ্কা 


আছে।--“সংবাদটা ছ-টোছ্নাটি খেলায় 
প্রায় বুঁড় ছুয়ে ফেলার মতো । এইবারে 
হয়তো বোমারুরা একট হুশীশয়ার 
হবেন”--বলেন জনৈক সহষার্রী। 

খং চা রা 

সঙ্গত অন্য এক সংবাদে জানা 
প্র গেল, ওয়াশিংটনে নাক “বোঁব 


এট” বোমা প্রস্তৃত করা হইতেছে ।_ 
“রাশ্যা সাবালক এটম বোমার দিকে ঝোঁক 





[দয়েছেন কিনা সে সংবাদ এখনো পাওয়া 
যায়ান; দিয়ে থাকলে ওয়াশিংটনের 
বোঁবাদের অন্তত একট ইস্চড়ে পাকা না 
করলে 'কন্তু চলবে না"নবলে শ্যামলাল। 


স্‌ সং 


শ্চিমবত্গের 'বধান সভায় চাকৎসা 
থাতে ব্যয় বরাদ্দের ব্যাপারে 
নাক বিতর্ক তৈমন জোরালো হয় নাই। 
--তার একমান্ন কারণ হয়তো এই যে, 
চাকৎসার একমান্ত বিকঙ্প হলো সাম 
মানং। বিরোধী দল আবার দেবতা- 
ফেবতার উল্লেখ মান্র হন্যে হয়ে ওঠেন' 
এঁদকে মৃত্যুটা দেবতার হাত দিয়ে আসবে 
বিশ্বাস না করলেও অন্তত দৈত্যদানার 
হাত দিয়ে যে আসবেই সে কথা বিশ্বাস 
করা ছাড়া উপায় নেই। সুতরাং চিকিৎসার 
ব্যয়বরাদ্দের বিরুদ্ধে তাঁরা কোন কথা 
বলেন 'নি"--গবেষণাটা অবশ্য খুড়োর। 


সং সা নং 


শ্যার 'বজ্ঞানীরা ঘোষণা কারয়া- 
বর ছেন যে, অতঃপর চার ঘণ্টার 
মধ্যে নাঁক চন্দ্রলোকে গমন মানুষের পক্ষে 
সম্ভব হইবে ।-“কিন্তু গমন না করেও 
আকাশের চাঁদ কী করে হাতের মুঠোয় 
পাওয়া যায়. সে আব্দার না মেটালে-- 
'আমাদের দাবী মানতে হবে'র 'াছল 
কখনই ছন্রভঙ্গ হবে না--হবে 'না”!! 


আধ্যানক বিজ্ঞানের িচ্তাধারা--সংরেন্দ্- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক $ দুগেশিনান্দনী 
দেব। উই২-ীঁজ, মহারাজা ঠাকুর রোড, 
চাকুরয়া, কাঁলকাতা-৩১। দামঃ তিন টাকা। 

ধিজ্ঞানের চাঁব শদয়ে মান্য আজ 
প.থিবীর সমস্ত রহস্যের মাঁণকোঠার দগজা 
খলে দিচ্ছে। তন শতক ধরে পাশ্চিমী 
বজ্ঞান-নায়কেরা মানুষের সঙ্গে পাঁথবীর 
পারচয়ের জন্য যে তপশ্চর্যা করে চলেছেন, 
লেখক সাধারণ পাঠকের জ্ঞাতার্থে তারই 


কয়েকটি পর্বকে এই গ্রল্ধের অঞ্গীভূত 
করেছেন। আলোর বেগ, আপোরক্ষিক তত, 


1শরোনামায় আধূঁনিক বিজ্ঞানের নানা জটিল 
বিষয়গপির ওপর আলোকপাত করেছেন। 
গাণিতিক সন্ত্র পরিহার করে এবং পাঠক- 
'বন:খ করা দুরূহ পারভাষা বজন করে একাটি 
স্বচ্ছন্দ গর্প বলার আনন্দে বিজ্ঞানকে সাধারণ 
পাঠাকের ভোজে পাঁরবেশন করেছেন। লেখকের 


বৈজ্ঞানক কোন প্রব্ধ নয়, একাটি রসঘন 
সাহতোর আলোচনা ১লছে। রামেন্্রসন্দর 


বেদ, জগদীশচন্দ্র বসু প্রমখ কয়েকজন 
গন্ীষী ছাড়া বিজ্ঞানকে বাঙলা ভাযার মাধ্যমে 
উপাস্থত করার আয়াস কেউ গ্রহণ করেনান। 
সোঁদক থেকে £আধ্দানক বিজ্ঞানের চিন্তাধারা? 
একটি সুস্থ পদক্ষেপ। আমাদের স্পশগ্রাহ্য 
পাঁথবীকে বৈজ্ঞানক দ্যাম্টকোণ থেকে জানবার 








ঘদ্ধোত্তর ফ্রাল্সের শ্রেষ্ঠ লেখক 
জাঁ-পল সার্তর্‌-এর শ্রেম্ত বই 


ঘোংব। হাত 


মূল ফরাসী থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন 
শিবনারায়ণ রায় 
দেশ পাণ্নিকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 
তর্জমাট পারমাজত হয়ে প্রকাঁশত হল। 
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এমন একসময় ছিল, ভারতবর্ষের এশবর্য- 
সম্ভার প্রভীসের চোখের সামনে যখন একটি 
কাম্পানক স্বর্গরাজ্যের চিন রচনা করত। কে 
আগে এই ভরতভূমিতে এসে পদার্পণ করবে, 
ইউরোপের ববাভন্ন দেশের মধ্যে তা 'নয়ে তখন 
গনরন্তর প্রাতিযোণতা টলেছে। জলপথে 
ভারতবষের সঙ্গে পাশ্চান্তা ভূথন্ডের একটি 
যোগসন্র স্থাঁপত হবার পর সে-প্রীতযোগিতা 
দিনে দিনে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে মান্ত। বিরোধ 


এবং সঙ্ঘর্ষে কণ্টকিত সেই সন্ধিলগ্নেই 
ইংরেজ-শাক্তর আবভণশব। প্রথমে বাণিজ্য, 


তারপর ব্লাজ্যাবস্তার। ভাগীরথীর তশরক্তাঁ 
অখ্যাত এর্কাট পল্লীঅণ্চন অতঃপর কীভাবে 
ধরে ধশরে ইংরেজ রাজশান্তর পণঠস্থান হয়ে 
উঠল, ভারভ-ইতিহাসে তা অত্যন্তই তাৎপর্যময় 
একটি অধ্যায় হিসেবে চাহ।ত হয়ে থাকবে। 
আলোচ্য গ্রম্থখাণনতে কলকাতা মহানগরীর 
সেই প্রারম্ভক ীবকাশ এবং কলকাতার 
যূরোপীয় সমাজের ভাংকালক জীবনযান্ার 
একাটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লাপবদ্ধ করা 
হয়েছে। 
যুরোপ থেকে এ-দেশে যাঁরা এসোছলেন, 
এখানকার মানুষের সঙ্গে হাদি. সম্পক' 
চ্থাপনের আকাঙ্ক্ষা তাঁদের ছল না, গনজেদের 
শোণত-স্বাতন্ত্যকে তাঁরা অক্ষুপ্ন রাখতেই 
চৈয়েছেন। ভারতবধীয়দের সম্পর্কে তাঁদের 
মনোভাব কণরকম ছিল,.আপন সমাজ-জীবনেই 
বা তাঁরা কেমন মানুষ গছলেন, জানতে আমাদের 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। প্রাচীন কিছ দাঁলিল- 
পরনের সাহায্যে গ্রন্থকার সেই আগ্রহের তৃঁপ্তি- 
সাধন করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর এই 
িবরণীকে পূর্ণাঙ্গ বলতে পারলে সুখী 
হতাম, মনোজ্ঞ বলতে না পেরে দুঃখিত বোধ 
করছি। তবে তীত্ত ধৈর্য, উদ্যম এবং নিষ্ঠা 
যে অকৃণ্ঠ প্রশংসার যোগ, তাতে সন্দেহ নাই। 
প্রাচশন কয়েকটি চিন্রের প্রাতিলাপি যন্ত হওয়ায় 
্রল্থখানয় আকর্ষণ আরও বাদ্ধি পেয়েছে। 
| ৫১1৫৪ 
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৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 
টকা। ূ 

চীনা িজেপের বৈৌশিম্টা, চিন্তকলা, 
ভাস্কর্য, মৃৎশিল্প, বয়নাঁশজ্প, ব্রোঞ্জ ও 
অন্যান্য শিল্প, কাঠ খোদাই এবং গলথোগ্রাফ 
এই আটাট িডাগে ভাগ ক'রে চৌনক কলার 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । ই ছোট্ট পুস্তকে 
সক্ষমতর বিভান্ত সম্ভব নয় সেই কারণে 
চৌনক শঙ্গপের বহ্াবধত্বকে এই কাট 


গবভাগেই সধমাবদ্ধ রাখতে লেখক বাধ্য 
হয়েছেন। “ইউরোপশয় ?শল্পের মত এখানে 


রেখার কোনও হেশ্চকা টান বা 'বাচ্ছল্রতা এমন 
ক আড়ম্ট ভাব মোটেই লক্ষ্য করা যায় না। 
চীনা শিল্পে অপ্রীতিকর এবং দৃষ্ট 'িভ্রম- 
কারী কোন কিছুর উপাস্থাত নেই।” চৈৌনিক 
. কলার শ্রেম্তত্ব বোঝানোর জন্য লেখকের এই 
ান্ত থেকে যে হাঁঙ্গত প্রকাশ পায় পাশ্চাত্য 
শিপ কি সত্যই তাই? কিছু ছু মতভেদ 


চ 


মূলা ঃ দশ 





. দেশ 

থাকলেও রচনাট সপাঠ্য সে কথা অবশ্যই 
স্বীকার করি। অনেক পড়াশোনা করে লেখক 
তথ্যাদ সংগ্রহ করেছেন এবং অঙ্প লিখে যত- 
দূর সম্ভব খ্ুটনাটি খোঁজখবর দেবার চেষ্টা 
করেছেন। সুতরাং ধৈর্য্ুত ঘটবার কোনও 
আশঙ্কা নেই। এ ধরনের বই বাঙলা সাহত্যে 
বোধ করি এই প্রথম। লেখকের প্রচেষ্টা 
অবশ্যই প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদপট চমংকার। 
ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি রকম। ছু 
রঙ্গীন উদাহরণ-চত্র থাকলে ভাল হ'ত। 
১1৫৫ 


শিশুসাহিত্য 
ক্বপনবুড়োর 'শিশ্নাট্য ৪ স্বপনবূড়ো £ 
ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানণ; ৯, শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য ২ দুই টাকা। 
বাংলা ভাষায় শিশুসাহত্য যে সম্পূণণ 
অবহেলিত এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 








দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বানি 
()ক্ণ অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব 
সইজে হজম হ'য়ে শরীরে পুইি ফোগায়। 
একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট 
বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় 


থকে । 


স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলফরা কৌটোয় 
পিক করা ঝলে খাঁটি ও টাটকা থাকে-- 


নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 





সবচেয়ে বেশী 


6273 








সাঁতাকারের 'শশসাহিত্যের সংখ্যা এক হাতের 
আগঙুলেই গুণে শেষ করা যায়। তবুও ওরই 
মধ্যে আজকাল যাঁরা শিশুসাহত্য রচনায় 
প্রাণপাত পারশ্রম করে কিছু পাঁরমাণে 
1শশুদের জন্য সং-স্াহত্য রচনা করেছেন, 
স্ধপনবুড়ো তাঁদের অন্যতম। 

শশৃসাহত্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হওয়া 
দরকার আনন্দদানের মাধ্যমে শিক্ষাদান। কাজেই 
শিশৃসাহত্য রচনা করতে হ'লে যেমন 
গশশুদের মনের আনন্দের খাঁনর সম্ধানও 
রাখতে হয়, তেমনি জানতে হয় শিশু-শিক্ষার 
গজ্ঞানসম্মত ধারা। 

ঠশশুনাট্যের এ সঙ্কলনাঁট শিশুদের 
খুশশ করতে পারবে বলেই আমাদের 'বি*বাস। 
ছাপায়, প্রচ্ছদীচন্রণে, মূল্যে সর্বাজ্াস-ম্দর 
এমন একাট বইয়ের জন্য প্রকাশক নিঃসন্দেহে 
ধন্যবাদের পাগ। ৬৪1৫৫ 


হাঁস খাঁসর থেলা £ সমর চট্টোপাধ্যায়। 
প্রকাশক £ 'শ্শু রংমহল।  ই।এস কনপিফল্ড 


রোড, কাঁলকাতা-১৯।, 
গ্রন্থকার শশু-রংমহলের অন্যতম 
তষ্ঠাতা ও সম্পাদক। ঠশশ্দের এই 


প্রাতষ্ঠানাট ইতমধোই শশশাদের মধ্যে সাড়া 
জাগাতে সমর্থ হয়েছে, ভাদের মধো এনেছে 
চাণ্ুল্য। ছড়া লিখে, গান বেধে, কলারাসকদের 
স্নহস্পর্শের সংযোগ ঘটিয়ে সমরবাবু 
প্রাতিষ্ঠানাটতে প্রাণ প্রাতিণ্ঠা কঙ্থোছেন। 
আলোচ্য গ্রম্থাটতে তাঁর লেখা, ছড়া ও 
গান সংযোজত হয়েছে। কিছু কছু ছড়া 
রেডিয়োর মাধ্যমে প্রচারিত হয়ে ইতিখধ্োেই 
খ্যাতি অর্জন করেছে । শিশুদের সুবিধার জন্য 
সহজ স্বরলিপি করে দেওয়া হয়েছে। একট 
ছড়ায় সুর দিয়েছেন শীবখ্যাত সরকার পঙ্কজ 
মল্পিক। সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের িলীখত 
ভীর্মকাট গ্রদ্থাটর আঁতীরন্ত আকর্ষণ। 
1শশুদের সম্পূর্ণ উপযোগণ ছড়ায় ছবিতে 
এমন একটি অপূর্ব সংকলন বহাদন নজরে 
পড়ে 'ন। বইটি শুধু শিশুদের নয়, তাদের 


আভভাবক আঁভভাবিকাদেরও আনন্দের 
খোরাক দেবে। ৪৫1৫৫ 
কাঁবতা 

রিশ্তরাহশ £ শ্রীসৃখরঞন মৈত্র । প্রকাশক £ 
চশন-ভারত-সংস্কৃতি। ঠাকুরপুকুর। ডাকঘর * 
জোরা। ২৪ পরগণা। দাম এক টাকা চার 
আনা। 

মোট আটাশাঁট কাঁবতার সঙ্ক্পন। 


কাঁবতাপু্ির মধ্যে কোন কারুক্কীতর পাঁরিচয় 
নৈই।' মনে হয়, কাঁব আধ্মীনক কাঁবতার অজন্প 
পরণক্ষা-নিরীক্ষা সম্বন্ধে এখনও সচেতন নন' 
তবু তাঁর কয়েকটি রচনায় একাঁট ম্বচ্ছন্দ 
কবিমনের সম্ধান পাওয়া গেল। কোন কোন 
কবিতায় কাব্যগুণ অনুপস্থিত রয়েছে। মনে 
হয়, নিতান্তই গদাকে ছুন্দোবদ্ধ করা হয়েছে। 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 


কাব্যের ক্ষেত্রে সার্থকনামা হ'তে হলে কাবিকে 
আরও অনুশীলন করতে হবে। ৬৬1৫৫ 


0ারত পণ্জা | 

বষধবার্তা_ মহেঙ্দুনাথ কাব্যতীগর্থ প্রণীত 
নহাউদ্ধারণ মঠ, ৫৯ মাঁণকতলা মেন রোড, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশত। মূল্য ৩. টাকা। 

গ্রল্থাকার ্রীরীপ্রভুজগণ্বন্ধূর কৃপাপ্রাপ্ত 
প্দ্য। সাক্ষাংভাবে প্রভুর সেবা কারবার 
সাভাগ্য তাঁহার হয়। তাহার ফলে তাঁহার 
প্রতাক্ দস্ট এধং শ্রীপ্রীপ্রভুর মূথে শ্রুত এবং 
অপ. অগ্রকাঁশত বহু ঘটনা পুদ্তকখানিতে 
স্থান পাইয়াছে। প্রভুর অন্ত্যলপলা” সম্বন্ধে 
এবথা বিশেষভাবে প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রল্থ- 
খান বন্ধু লীলাকাহনী, গৃর্বন্ধূবাণণ, 
শ্বী্াহস্তাক্ষর ও বন্ধ কথানশীলন এই 
ভাগে বিভন্ত। ্শ্ীপ্রভুজগদ্বন্ধ,র পশলা 
বু হইতে ৬ চি রর ভাষা 


শখলন, এই: ইঁ ভাগ” ল্ঘকারের তরী 
অধানুতআভাতি এবং শাস্যনিষ্ঠার আলোকে 


উত্দরবল। শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুর দিবালখলার সর্ব 


এন ভাবে আস্বাদনের 


উপযোগতা [বধানে 











বিমল কর 


গ্যাসবাণান 


মানুষের মনের অতল রহস্য নিয়ে লেখা 
পড়বার মত সুন্দর উপন্যাস। 


॥ বাঁভন্ন পন্ন-পন্তিকায় উচ্চ প্রশংসত ॥ 
॥ নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হোলো ॥ 
দাম তিন টাকা 


চিত্তরঞ্জন ছেসষ 


কলে। আকাশ 


॥ এই উপন্যাসটি লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥ 
1 সদ্য প্রকাশিত (২য় সং) দাম দুই টাকা ॥ 


বাসন্তশ বুক ছল 
১৫৩, কন*ওয়ালস ্টুট কলিকাতা-৬ 


৮৩৬৩ ীন্রীরীীরীতী নারীর 


দেশে 


আলোচ্য পুস্তকখাঁনর সম্পাদনা সর্বাংশে 
সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছে। ভন্ত ও রাঁসক এবং 
চন্তাশীল সমাজে পুস্তকথানি সর্তব সমাদৃত 
হইবে সন্দেহ নাই। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সবই 
সূন্দর। শ্রীতীপ্রভূজগদ্বন্ধূর ধাভন্ন ভাবাবস্থার 


কয়েকখান সম্দর ফটো.চিন্রে গ্রল্থখান 
সুসাঁজ্জত। 
উপন্যাস 

আঁচন 'প্রয়া £ শ্রীহারপদ মুখোপাধ্যায়। 
প্রাস্তিস্থান_ঃ 'বিশবনাথ পাবলিশিং হাউস। 
দাম £ আড়াই টাক|। 


গনতান্তই মামুলশী উপন্যাস। বৌঁচন্র্যহখন 
বিষয়বস্তু, চমকহশীন ভাষা, আড়ষ্ট সংলাপে 
উপন্যাসটি কণ্টকিত। বহ্‌বার যে চরিন্রগীলকে 
অজন্র লেখকের রচনায় পাওয়া গিয়েছে, লেখক 
ভাদের নিয়েই ক্াহনী রচনা করেছেন। চারন্ু 
পুরানো হতে পারে, কউ ভাদের বিশ্লেষণের 
দি: কাণাটি নতুন না হলে অনব্ণণ দোষ 
আসে। রচনা উপভোগ্য হয় না। নায়কের সঙ্গে 


নায়কার হঠাৎ দেখা, মাঝে ?কছ; ঘাত- 
প্রাতিঘাত, তার পরেই রোগশধ্যায় হদয়ের 


1মলনান্ত বোঝাপড়ায় কাহনশর যবানকা-পাত। 
উপন্যাসাঁট এভ গতানগাতিক যে পাঠকের 


বোতিহলকে শেষ পধন্তি আকর্ষণ করতে 
সক্ষম নয়। ৮৬1৫ 


সোমনাথের অন্দির__প্রসাদ চট্োপাধ্যা। 
£ধাধান 2 ২1৪, হালদারপাড়া লেন, হাওড়া। 
দাস £ এক টাক।। | 


মোট ছয়টি নাঁতকার সংকলন । "৮ ডাশোকা 


'সোমনাথের মন্দিগ', কালিদাস, মীচকেতা? 
'মাতপনজা' ও কয়লার খাদে'। অনাতম 


নাটিকা 'সোমনাথের মন্দিতা এই নামে গ্রল্থাটর 
নামকরণ বরা হয়েছে। এ্তিহাসিক পটভামিতে 
ধচিত ''ডাশোকা ও 'সোমনাথের মন্দির এই 
নাটকা দুইটি স্ালীথত। নাটকের প্রাণবস্তু 
সংলাগপ। সংলাপ রচনার আঁগ্নপরীক্ষায় 
নাটাকার উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। 
ঘটনা গ্রন্থনে কিছু কিছ; স্থল অসঙ্গতি 


ওঠোনি। 'জশীবধন্তকা' এই নামে নাট 


দুটি নাঁটকা পাঁরবেশন করেছেন? 'কালিদাস' 
ও 'নাঁচকেতা' ললিত সংলাপে দুটিই 
অনবদ্য কিন্তু গাতশীল গল্পের অভাবে এ 
দ.টও পাঁরপ্ণ তাঁপ্তির পাঁরপল্থী হয়েছে। 
সঙ্গীতালেখ্য মাতৃপূজা' ও নক্সা, কয়লার 
খাদে' বৌচনত্রহীন। রচনা শাথল, অনল্লেখ্য 


এবং অজস্র রুটিচিহত। ৪1৫৫ 


কিন্তু 


৬৫৩ 
্িমাসিক পন্র 


শ্রীসদর্শন ত্রৈমাসিক পন্র)_সম্পাদক 
প্রহয়চারী শাশরকুমার।  কার্যালয়--৩নং 


অশ্নদা নিয়ো লেন, কালকাতা। বার্ষক 
মূল্য ৪. টাকা! 

শ্রীসুর্শনের দোল সংখ্যা পাঠ কারয়া 
আমরা প্রীত লাভ কাঁরয়াছ। সুসম্পাদত 
সংস্কীতমূলক এই পাত্রকাখানর আলোচা 
সংখ্যা বাংলা দেশের বহু মনীষীবর্গেরি দ্বারা 
খত প্রবদ্ধানচয়ে সমদ্ধ। বাংলার চিন্তা- 
শীল সমাজের সব ইহা সমাদৃত হইবে। 
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উন্তীজীননটিিতীতী দীন ভীত নিত 





ভাস্কর” ্রোসডেন্সি কলেজের 
প্রান্তন অধ্যক্ষ এবং খ্যাতনামা হোমও- 
প্যাথক 'চাকংসক ডাঃ জ্যোতি ঘোষ, 
এম. এ. পিএ. ভি, এফ. এন. আই.) 
প্রণীত উপন্যাস 


গ্পুর্পিনা আ০, 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পৃস্তক £ 

সরস প্রবন্ধ ও গল্প £ লেখা ৩. 

সরস গল্পের বই £ শনভঙ্রী ১০, মজলিস 
১০, কথ্থিকা ১০, জার ১০, 
ভাম্করের প্রেদ্ধ ব্যঙ্গ গল্প &. 

জীবনী ঃ বাংলার একটি বিস্মৃত রত্ব ১, 

প্রবন্ধ £ গণিতের [ভাত্ত ॥০, শিক্ষার কথা ২. 

কাবতা £ ভাগশরথণী ১1০ 

ভাষাঁবিষয়ক £ 

4৯ (06122 00 03091 ০, -8 
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'বিদ্যালয়-পাঠ্য £ 

1861100150197 2818£607 8৯৪, 21- 
গ্রশ্মকার, ৯ সত্যেন দত্ত রোড; ডি এম 
লাইনের, ৪২ কর্ণওয়ালশ স্টরট; শ্রীগর 
লাইব্রেরী, ২০৪. কর্ন ওয়ালশ স্রট; ইউ 
এন ধর এপ্ড সল্প 'লামটেড, ১৫ বাঁতকম 


চ্যাটার্জি স্ট্রট, কলিকাতা । 
এডিবির সর তীন্রান্ধ্ন নটি বর্ননা 


“আত্মস্মৃতি” 
গ্লাবনয় নিবেদন, 


গত পন্সাশ সংখ্যায় 'দেশ'এ প্রকাশত 


জঞ্গীপুর কলেজের শ্রীজ্ঞানেশ পন্রনবীশের 
আত্মজীবনী সম্পর্কে আলোচনাটি পাঠ করে 
যে কথাগুঁল আমার মনে জেগেছে তা এখানে 
প্রকাশ করতে ঢাই। জ্ঞানেশবাবু বিজ্ঞ ব্যান্ত। 
1তান আর একটু িন্তা করে আলোচনা'ট 
লিখলে কারো কিছ বলবার থাকৃতো না। 
তিনি লিখেছেন, “কেন আত্মজশবনী রচনার 
প্রয়াস দেখতে পাই প্রারতীষ্ঠত সাহাতিকের 
মধ্যে? এক তাঁদের সাঁহত্য জীবনের সাল- 
তামাম 2” না, আদৌ তা নয়। প্রাথতযশা, 
সাহাত্কের মনে আত্মজশীবনন লেখবার 
কম্পন শুধু অকারণ পুলকে হঠাৎ জেগে ওঠে 
না। তার মূলে থাকে তাঁর অগ্গাণত ভন্ত-বন্ধু- 
অনুরাগী-পঠকের সম্রদ্ধ কৃতৃহলী মনের 
সাক্রয় অনুরোধ । প্রাথামক প্রেরণা জোগান 


তাঁরাই। 

জ্ঞানেশবাবু বলেছেন, “আত্মকথা বলার 
আমেজে রচনা যাঁদ . সাহাত্যিক মান হারায় 
তবুও কি সে আত্মজীবনী আবশ্যপাঠ্য ৮" 
এর উত্তরে শুধু এইটুকুই ধলবো, যান 
সত্যকার শাল্তমান সাহাত্যিক তাঁর রচিত 
আত্মজশীবনশ তো সাহাত্যক মান হারায় না। 
এ কথা ভুল্লে চলবে মা যে কাঁধ বা লেখক 
কী বলছেন তার উপর সাহত্যরস নিভর করে 
মা, তান কেমন করে বলছেন সেই প্রকাশ- 
ভাঁগার উপরই, কাব্ই বলুন আর সাহত্যই 
বলুন, সব কিছুই বীর্ভর করে। আর সমগ্র- 





ডাক্র্যা শিশ্পে গ্রেষ্ঠ 





শুল বেদনার শ্রেন্ঠ মহোষধ 
চষ্টবতর্সর কাঁলক ₹কিওর? গেভঃ রোজঃ) 
সর্বপ্রকার (00141017১41) শূল বেদনায় 
নিশ্চিত স্থায়ী আরোগা। 
মূল্য ৩, ডাকমাশুূল পৃথক। 
গভঃ 'পিতে পাঠান হয়। পাইকারী দর পৃথক। 
লিখুন ৮- 
ঠিকানা ঃ পোস্ট বন্সা নং ২৫৬০, ক্পিকাডা--১ 





১০77 


ভাবে সব চি নিভভর করে লেখকের শান্তর 
উপর। লেখকের "শিক্ষা তাঁর আঁভজ্ঞতা, রুচি, 
নৈপ,শ্য, তাঁর সদাজাগ্রত স্বচ্ছ দম্ট, তাঁর 
জশবনদর্শন ও আদর্শ, তাঁর সংস্কারমূস্ত 
পরিচ্ছত্ধ মননশীলতা-এই সমস্ত নিয়েই 
লেখকের শান্ত। শান্তমান্‌ শ্রম্টা সাহাত্যকের 
গল্প উপন্যাসে যে সাহত্যরম পাঁরবোষত 
হ'তে দোঁখ তাঁর সাহত্য জীবন রচনার বেলায় 
তার ব্যাতিক্রম হবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। 
সতাই যাঁদ ব্যতিক্রম দোঁখ তো বুঝবো তাঁর 
শান্তই স্তিমিত হ'য়ে এসেছে, তাঁর অন্য 
রচনাতেও আর সাহত্যরস তেমন ঘন হ'য়ে 
জমবেনা। 

সাহিত্যে বহু জঞ্জাল জমেছে বা অনেক 
আগাছা গাঁজয়েছে এ কথা সত্য। এর জন্য 
লেখকের অক্ষমতা যতটা দায়শ, প্রকাশকের 
আবিমষ্যকারতা ততটা নয়। একটুখান 
তলিয়ে দেখলেই পাঁরজ্কার বোঝা যাবে 
সাহতারসোত্তীর্ণ আদৌ হয়ান এমন বহ্ 
রচনা গ্রম্থকারে কেন ও কেমন করে 
প্রকাশিত হয়। দুশারন আভজাত 
প্রকাশকের কথা বাদ না দিলে সতোর অপলাপ 
হবে যাঁরা নামের “তেজারাত' করেন না। 
অনেক প্রকাশক আছেন যাঁরা বহু ক্ষেত্রে 
কমিশনের আশায় বইয়ের উপর শুধু নাম ধার 
দিয়েই প্রকাশকের দাঁয়ত্ব শেষ করেন। গ্রল্থ 
প্রকাশনের যাবতীয় বায় বহন করেন গ্রল্থকার 
1নজে। তাঁর সাঁহতারচনা শান্তর যতই অভাব 
থাক, অর্থঅপবায়-শান্তুর অভাব আছে এমন 
অপবাদ শব্রুতিও দেবে না। এমান করেই 
সাঁহত্যের হাটে আবর্জনা পুঞ্জশভূত হ'য়ে 
ওঠে। 

পাঠকদের খুব বেশী দায় করলে 
অন্যায় হবে। সাধারণ 'নরণহ পাঠক সম্প্রদায় 
বইয়ের 'অলাটের চাকাঁচকো ম্ধ হন, তার 
গবজ্ঞাপনের ছলনার ফাঁদে আবদ্ধ হন। তাঁদের 
গাশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই, আছে 'নাবশেষ 


শনারচির। ইতি -- শ্রীগোপালচন্দ্রু দাস, 
জামশেদপুর । 

পইউরেনিয়াম” 
মহাশয়, 


১২শ সংখ্যায় ভারতের ইউরেনিয়াম সম্পদ 
সম্বন্ধে শ্রীকাতিকিচন্দ্র চক্তবতর্ঁ একটি প্রশ্ন 
তুলেছেন! ভারতের ইউরেনিয়াম সম্পদের 
সম্পর্কে প্রকৃত তথ্যের অভাবের কারণ হলো 
১৯৪৮ সালের ২৯নং আইন ভোরতীয় 
আণবিক শান্ত আইন)-এর দ্বারা কঠোর 
'নয়ন্মণ ব্যবস্থা । শ্রদ্ধেয় ডাঃ বসু, সাধারণ 
নাগারকদের মতোই আজ পর্যন্ত প্রকাশিত 


,. তা এীতিহাসম্মত হতে বাধ্য। 


তথ্যের উপর ভন্তি করেই তাঁর মল্তবা 
করেছেন। সৌঁদক 'দয়ে তিনি ভুল করেন নি। 
ন্তু গত 81৫ বংসরে ভারতের কয়েকটি 
অণ্তলে যথেষ্ট ইউরোনয়াম খানজ আঁবচ্ডকত 
হয়েছে। উপরোন্ত আইনের ব্যবস্থা অনুযায়ী 
এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ সাধারণ্যে প্রকাশ 
ণনাষদ্ধ। আণাঁবক শাক সংস্থার (4৮1০ 
1010 [006105 (0011110)1951010) তেজাক্ছিয় 
খাঁন অনৃসম্ধান 'বিভাগে আমার ব্যান্তুগত 
কাজের আঁভজ্ঞতা থেকে আম এই তথাট:কু 
প্রামাণিক বলে জানাতে পার। এর বেশী 
বলা আইনত আমার পক্ষেও সম্ভব নয়। 
কিন্তু এ তথ্য ডাঃ ভাবার পূর্বে পরলোকণত 
ডাঃ ভাটনগরও ২।৩ বার ঘোষিত করে 


গেছেন। সতরাং এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশের 
অবকাশ কোথায়; শ্রীচক্কবতর্ট মহশীশ,রে 


আবচ্কৃত এক আকরের সংবাদ দিয়ে আশায় 
কুতৃহলশী করেছেন। তাঁর সংবাদের উৎস 
জানালে বাধিত হবো । আর একটা কথা। তান 
এ আকরের ইউরোনয়াম-পাঁরণাম বলেছেন 
শতকরা ০.২ ভাগ। তান ঠিক কি বলতে 
চেয়েছেন বলাম না। অনেকে ইউরোনয়াম 
মৌলের সঙ্গে ০১ না ইউরোনয়ান 
অক্সাইডের কথাটি ধাঁড়য়ে ফেলেন। যে আকার 


শতকরা ০.২ ভার্গ ইউরেনিয়াম আছে, তা 
অত্যন্ত মূল্যবান ও উপযোগণী। শ্রীচক্কবত 


ক সমগ্র আকবরের পাঁরামত সম্পদের কথা 
বলতে চেয়েছেন ? 

আর একি বন্তব্য জানিয়ে শেষ করন। 
১২শ সংখ্যায় “ভারতের জাতীয় নাট্যোৎসন"- 
এর আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীভরত দএ 
“জাতীয়” শব্দটির বাবহারে উত্মা প্রকাশ কই 
[ির্যক 'মন্তব্য করেছেন। তান ভারতীয় 
নাট্যকলার প্রান ও জাতীয় এীতিহোর 
(বৈদিক ঘুগ থেকে) প্রশন তুলেছেন। লেখক 
“জাতীয়” শব্দটির অন্যরূপ বাথ 
করেছেন। ইংরেজশতে নিধি বন 
একাঁট কথা আছে, যার বাংলা প্রাতিশব্দ 19৭ 


নেই। লেখকের মন্তবো 01800৮1101870-47 
আভাম পাচ্ছি। 07901৮10157) ও উ? 
এাতিহ্যবাদ বা 1593001081192 প্রবল হলে 
সহজ ও স্বাভাবক প্রগ্াভিতে বাধা পড়তে 
বাধ্য। শকপকর্ম কোনো দেশে প্রাণ, 


এীতিহ্যানুগ না হলেই জাতীয়ত্বের দা, 
হারাবে, এযান্ততে মন ঠিক সায় দেয় না 
আমাদের বাংলা ,নাট্যকলা পাশ্চাত্যভাবান, 
বলেই জাতণয় : খঁতহাসম্মত নয়। এট 
[বিপজ্জনক যান্ত। যে কোনো িতপকমে 
যাঁদ কোনো বশে যুগের সমাজমানসে 
প্রতিফলন যে কোনো উপায়ে সম্ভব হয়, তবে 
প্রীতহো 
সংজ্ঞা ও বিবর্তন 'নিয়ে বিরাটতর সমসা 


প্রশ্ন রয়েছে। এখানে তার আলোচনা 
সুযোগ নেই। ইতি-শ্রীসুরজিৎকুমার গং 
ভূক, কচ্ছ। [ও 


নতৃনত্বের মাশ।ল 


কোন ক্ষেত্রেই নতুন কিছ আমদানী 


[তে গেলে পুরাতনকে তার জন্যে জায়গা 
রর [দিতেই হয়। আর পুরাতনকে সারয়ে 
[নকে প্রাতষ্ঠা করাই হচ্ছে প্রগাতর 
[ার্থ লক্ষগ্ন। কিন্তু পাঁথবীর বর্তমান 
[তি-প্রকীতির মধ্যে এমন কতকগুলো 
টিলতা এসে গিয়েছে যার জন্যে ইচ্ছে 
নি বা একান্ত প্রয়োজনের খাঁতিরেও 
ব সময়ে নতুনকে আবাহন জানানো বা 
[তাষ্ঠিত করা সহজও হয় না, সৃবিধা- 
নকও হয়তো হয় না। আমাদের দেশের 
লচ্চিন্রের ক্ষেত্রে এখন এইরকম সমস্যা 
“খা দিয়েছে। বিবতনন নিয়ে আসায় চল- 
দত্রের চেয়ে দূত গতিশীল এখন বোধহয় 
নার কিছু নেই। বলতে গেলে মাত্র ষাট 
ছুরের এই উদ্ভাবন। এরই মধ্যে নিবাক 
£ন কথা বলছে, সাদাকালো ছাঁব বর্ণময় 
[য়েছে, ছোট পর্দা লম্বায় প্রসারত 
হছে, আর ছাব তোলারও যে কতো 
[কমের কায়দা ও যন্ত্র এবং সরঞ্জাম 
'বাপয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এক এক করে 
ববত'নের ঢেউ ইওরোপ-আমোরকা থেকে 
ভাতেব কলে এসে লেগেছে, ভারতও 
ন,সরণ করে চলেছে অনবরতই। "নির্বাক 
॥কে ছাঁব বাঞ্ময় হয়ে উঠতে বেশশ দেরী 
যান আমাদের দেশে । তখন বিশেষ সমস্যা 
“থা দেয়নি, কারণ স্টাডওর সংখ্যা বেশ 
হল না, আর চিন্রগৃহণ্ তখনো হাজার 
নড়েক পার হয়নি৷ চলাচ্চন্র শিজ্পই তখন 
শবে পত্তনের মুখে, কাজেই গোড়ায় 
গারম্ভতেই সবাক করে নিতে কিছ তেমন 
বগ পেতে হয়ন। তারপর দেখতে 
দখতে ছার হলো বর্ণময়। চলচ্চিতের 
এই বিবর্তনে এতোদিন উপেক্ষা 
করে আসা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু আর 
পোধ হয় তা চলছে না। ছাবর 
জল,স কিছ না বাড়ালে যেন আকর্ষণীয় 
কার রাখা যাচ্ছে না আর * ভারতীয় "চন্র- 
শিনাতাদের এখন হুশ হয়েছে ছাঁবতে 
রউ যোগ করার দিকে। কিন্তু আশঙ্কা 
ইচ্ছে, এটা আবার বদ খেয়ালে প্ারবার্তত 
"া হয়ে যায়! 


আগে অবশ্য ছাঁব রঙ করার একটা 
রীতি এদেশে প্রচালত ছিল। হাতে রঙ 
করা। সাধারণত কোন ছবি 





চলতে থাকলে তার দু'একাঁট নাচের দৃশ্য 
হাতে রঙ করে চলাত কাঁপতে জূড়ে দেওয়া 
হতো। ইদানধং পুরো ছাবও হতে আরম্ভ 
হয়োছিল। এইভাবে “কসমং”, “বসন্ত”, 
“রতন”, “শকুন্তলা” প্রীতি ছাঁব প্রদার্শত 
হয়। তাছাড়া নির্বাকযগেও ইওরোপ থেকে 
দু'একখান ছাঁবকে রাসায়ানক প্রসাধনে 
রাঙন করে আনানোও হয়োছল। হালে 
ছাঁব রাঁঙন করার একটা সাড়া এনে দেয় 

“আজত"”। মোল মাঁলামটার কোডাক্রম়ে 
তোলা ছবিকে বাঁড়য়ে প্রমাণ মাপের 
পণ্মতিশ মাঁলামটারের রঙিন 


করে 





মোটেই স্াবধের হলো না; তবে ছবি 
রাঙন করার হু*শটা ধরতে গেলে এই 
থেকেই জাগলো । মাঝে আম্মোরকানরা 
এসে শাঁদ রিভার" তুলে কৌতুহল আরও 
বাঁড়য়ে দিলে। মেহব্ব “আজত"এর পথ 
ধরে তার “আন”-কে বিলেত থেকে টেকাঁন- 
কল্লারে বান করে আনালেন। অপ্রতমশিত 
সুফল পাওয়া গেল এবং “আন”-এর 1বশ্ষ- 
ব্যাপথ জনাপ্রয়তার একটা প্রধান কারণ ওর 
বর্ণট্যতা। সোরাব মোদী আরও এগিয়ে 
“ঝাঁসী কী রাণণ” তুলেই নিলেন টেকনি- 
কলার পদ্ধাততে; অবশ্য তাকেও ছবি 
প্রসাধন কারয়ে আনাতে হয়েছে বিলেত 
থেকেই। ছবি রঙিন করার উৎসাহ 
দেখতে দেখতে বেড়ে চললো । রাজকাপর 


ঘোষণা করলেন “অজল্তা” তুলবেন 


সবিতা চদ্্রোপাধ্যায় ও পাহাড় সান্যাল 





বান্মীকি-প্রতিভা 


নিজস্ব গৃহানর্মাণ তহবলের সাহায্যার্পে "দক্ষিণী 'শিষ্পীগোষ্ঠণ আগামশ 
৮ই ও ১০ই এ্রাপ্রল সকাল সাড়ে দশটায় এবং ১১ই ও ১২ই এপ্রল সন্ধ্যা ছটায় 
নিউ এম্পায়ারে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যসমদ্ধ-গশীতিনাট্য 'বাল্মপাক-প্রাতভা, মণ্স্থ 
করবেন। ২০৬, ৯০১৬ ৭৬ &১ ৩. ও ২. মূল্যের প্রবেশপত 'দক্ষিণশতে 
সন্ধ্যা ৬--৯টার মধ্যে এবং নিউ এম্পায়ারে পাওয়া যাবে। 















টেকাঁনকলারে। শান্তারাম আরম্ভ করলেন 
টেকানকলার পদ্ধাততে “ঝনক ঝনক 
পায়েল বাজে”। কিন্তু টেকাঁনকলারে রঙ 
করার বেজায় খরচ; প্রযোজকদের 


' উৎসাহ দেখা দিলেও চট করে নেছে 


পড়ার অবস্থা আধকাংশেরই নেই। ইতি, 
মধ্যে ছোট ছোট কয়েকখানি ছুবির মারফং 
গেভাকলারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল। 
দেখতে দেখতে “ময়রপত্থ”, “পাম্পোশ" 
“রাধাকৃফ”,  শাহেনসা” প্রভাতি পূর্ণ 
দৈর্ঘ্য ছবি তৈরী হল গেভা- 
কলার পদ্ধাততে। টেকাঁনকলারের মতো 
ঝঞ্কাটও অতো নেই এবং খরচও তুলনায় 
অনেক কম। তা ছাড়া, টেকাঁনকলানে 
তুললে ছাঁব প্রসাধন কাঁরয়ে আনা 
হয় বলেত থেকে; কিন্তু গেভাকলাদের 
বম্বেতে স্থাঁপত প্রসাধানাগারে এখনঠ 
রঙের কাজ কাঁরিয়ে নেওয়া সম্ভব এন 
তার ফলও খুবই ভালো দেখা গোলো। 
“তলোত্তমা”" প্রভৃতি কয়েকখান ছল? 
একটা করে রীল গেভাকলারে রাঙন 
করে পাঁরবেশন করা হলো ফি 
মন্দ দেখা দল না। উৎসাহ বাড়ল। 
“নাগশন” মান্তলাভের পর। এ ছবিখাঁতির 
শেষের দকে খাঁনকটা অংশ গেভাকলাহে 
রঙনন এবং বাস্তাবকই অতশর আকর্ষণ 
ও উপভোগ্য অংশ। গেভাকলানের 


1 


এইবার । “নাগশন"এর জনাপ্রয়তার যথেন্ট 
গুণ ও আকর্ষণ আছে এবং তার মধো 
রান অংশাঁটও একট প্রধান আকষণ। 
এর পর বম্বের আরও প্রযোজক তাদের 
ছাবর অংশাবশেষ রাঙন করায় মনো 
নিবেশ করেছেন। কেউ কেউ টেকনিকলারে 
বা গেভাকলারে পুরো ছবিও তোলা আরম্ভ 
করেছেন। এতোঁদন কলকাতা শুধু দেখেই 
যাচ্ছিল; এবারে এখানকার প্রযোজকদেরও 
টনক নড়েছে। দেবকী বসু তার পরবতী' 
ছবি “মীরার প্রভূ” পুরোটাই গেভাকলারে 
তুলবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আরও জন 
দুই প্রযোজকও ধ পথে যাবার মতলব 
করেছেন। “দসন্য মোহন”, “কিষসহদামা” 
“দেবীমালিনী” প্রীতি আরও খানকতব 
ছাবর বিশেষ বিশেষ দৃশ্য গেভাকলা? 
রঙিন করে পারবেশনের সঙ্কল্প করে 
ছেন। শুনতে বেশ ভালো খবর এব 
ছবিতেও তাতে আতিরিন্ত আকর্ষণ যু 
হবে নিশ্চয়ই । বাঙলা ছবিতে এই নতুন 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ দেশ 


আসছে তাতে চি্রামোদী মাই উল্লীসতও রঙ যোগ করতে ছৰ তোলার খরচের 
হবেন। কিন্তু ঠিকভাবে স্বাগতম জানাবার অঙ্কে টাকার পারমাণ বাড়বেই। টেকন- 
আগে কটা কথা বিচার করবারও আছে। কলারে হলে এতো খরচ যে কোনাদন লববর্ হস 1 
ক ক ক বাঙলা বা কোন আন্ালক ভাষার হাবতৈ 

ও পদ্ধাত নিয়ে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠবে 
না। গেভাকলারে খরচ এখনকার সাধারণ 
ওআাগ্ভাহা বেলেঘাটঠী ছবির চেয়ে তিনগ্‌ণ বেশী।  এমানিতেই 
টে ২৪--১১৯৩ বাঙলা ছবির বাজার সঙ্কুচিত, তার ওপর 

প্রত্যহ_২, ৫, ৮টায় আরও খরচ হলে সে টাকা তোলার বাজার 
কোথায় 2 তাছাড়া ছাব তোলার জন্যে যে 

র্‌ ০০ মূলধন এখন পাওয়া যায় তা নয়ে রঙের 

৮৩ [27 সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষণ হাতে গেলে, তখন 
[তিনখানার জায়গায় ছার হাবে একখানি 
সংখ্যায় বাংসারক উৎপাদন কমে যাদেই। 
এর নাঁজর হাঁলউড এপং বৃটেনের ক্ষেত্রেও 
পাওয়া যায়। ওদের পাঙন ছার সংখ্যম় 
[বি বি ৫২৮৯ যতো বাড়তে আরম্ভ করোছিল, মেট হাবত্র 
শনিবার-৬॥টায় রবিবার_-৩ ও ৬!টায় উৎপাদন সংখ্যাও সেই অনুপাতে কমে 


যেতে থাকে । ফলে সমস্যা দেখা দিল চিত্র 
সারথি শ্রারুষ [শিল্প নিত রি তর 


ংস্থান করে দেওয়ার । তিনখানর জায়গায় 
একখানি ছাঁব হলে দু ইউনিট কলাকুশলসর 


| বি বি স্তাক | ৫ চারার 
ল্ওজাহল শবও জু 9] | হাত খাল পড়ে থাকে । অনেক কলকুশলণী 
| ই তখন বাড়া হায়ে পজড়। আারণ্ড দেখা 


রা না গিয়েছে যে, ছবি রঙিন হলেই চিত্রামোদশ” 
দেল মন পাওয়া মশায় না। আডভনবতে 
উল আকর্ষণ দয়ে লোককে কিছুদিন ভুলিয়ে 
্ রাখা যায়; কিন্তু সে খোর কেটে গেল, 
অর্থাৎ রঙের সমাবেশ দান্ট-সওয়া হয়ে 


গেলে তখন কি উপায় হাব 2 হাঁলউডকেও 
৩৪--৪৯৯৬ এই সমস্যায় পড়তে হয়েছে । শুধু রঙ 


[দয়ে বাজী মাত করার দিন ওদের ফাযারয়ে 
শ্রতাহ--২-৪৫, &-৪৫, ৮-৪৬ গগয়েছে। ওরা বুঝতে পেরেছে লোকের মন 

পেতে রঙ একটা পোশাকেত চেয়ে বেশী 
বব ণী রাঙগমাণি কার্যকর নয়। উলটে রাঁঙন ছাঁবর সংখ্যা 
বাড়াতে গিয়ে মোট ছাবির সংখ্যা ?গয়েছে 
কমে, ফলে চিত্রগৃহগুলিকে খাইয়ে যেছে 
[বদেশশ ছি যথেস্ট সংখায় প্রদর্শনে 
আস্কারা [দিতে বাধ্য হতে হয়েছে। এখন 
ওরা বুঝছে ছবির সাঁতাকারের আকর্ষণ 
দৃষ্টি বাকানে মোহ সাান্টতে নয়; ওগুলো 
প্রাণ পেশছবার এক একটা অববাহকা 'উল্টোরথ'-এল ছণৰ অন্য ক্ষোন 
মালর- প্রাণে পেশছবার পথই আলাদা। সে কাগজে দেখতে পাবেন না। 
পথ গিয়েছে আখ্যানবস্তু ধরে, যার উৎপান্ত 
সত্য ও সং শিষ্পানৃভাতিসমন্ধ হৃদয়তল। ভপ্নিরথ 
হলিউড আজ যা ঠেকে শিখেছে, ভারতীয় 
প্রযোজকরা যেন রঙ নিয়ে মেতে ওঠার ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাল-৬ 
আগে ওদের দ্টান্তটা দেখে শেখেন। 


৬৫৭ 


চে 





স্প শোপিস পশাশাশিশ পপ পা পপ সা 


১ তে রি 
। পু রি হি র্‌ । 
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দাম-২.; সড়াক--২॥০ 
[ভঃ পঃ করা হবে না 
গু 
নববর্ষের পুবেছি প্রকাশিত হবে 


প্ 
এ সংখ্যায় থাকবে 





নারায়ণ গঞ্জোেপাধার,। আাহার গঞ্তি, 
আশ।প,ণাঁ দেবা এবং অনরেন্দ্র ঘোষের 
৪টি বড় গল্প; 'উদ্টোরধা-এর হোদকাহ 
প্রাতানাধ টান ভোমিকের সচ্গে 
বিজয়লক্ষমীর সাক্ষাৎকার; 'নিভস্ব 
ক্যামেরায় তোলা বোম্বাই শতপখদের 
বহদ ছাঁব ও সংখাদ, মাছুজজ প্রতিনিধি 
প্রোরত নিজস্ব ছবি ও সনাদ) 
কছকাতার ম্বডওতত হ্যসর পের 
পার্মাপ্র সংবাদ ও ছবি) অহশন্দ্ 
চোৌধ্রশ ও শ্যামল মিত্রের সংগে 


*+-৯ লনা) ৭ বাশ কি ২ পা এ 
উ-জ৮ 4 প্রঃতানাধিতদ তু জালা 








৫... ্ । * নাকি এ শরিরে 
বাকি, ডালি, হেমতত, মাল্টা তদ, লতা 
ও গ1 হা রায় সাল জা বিনা। 
১৯৬ ৬ রে ৩6 
'উদ্তেচারথ- এর অনননং শি্টামহ বিও। 


নং চি ও তাও দি কিতা 





পাঁচালি, শপ্াতীভারা এসহ মেজতরী 
ভাবহ কাত নন ও ও অসংখা ছার বেণ 
'দসনা ৪ মাহ না এব ভাটি ৫ ৮২ 
নিজস্ব হাব ও খল পিস চয়ন 
অন্যান্ঠত জলসা ও ম্রশ "কষ 
সেমিনারের নহু নিজদক ছবি) হারাই, 
মাদ্রাজ কলকাতার শলাভশ্র 1শকসর 
উদ্টোরথ পাঠক-পাতিকাদদত্র শুভেচ্ছা 
জানানা ছনি। মোট দেড়শ" খানা 
ছাঁরতি বন্ক। মাদ্রাজ ও কলকাতার 
সমস্ত জনাপ্রয় ঠশঙপদকে দেখতে 
পাবন। 
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৬৫৮ 


নতুনকে অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে, £কল্তু বদলাচ্ছে কাহিনীর পটভৃঁম। 


বুঝেসুঝে। 
স্‌ ঞ ঞ্ 

লোকের মন পাওয়ার জন্যে হাঁলিউজেদ 
তৎপরতার অল্ত নেই। রঙচঙে করেও যখন 
তার হাঁদশ পাওয়া গেল না, তখন হালি- 
উড মাভলো দশ্যপ্রসারক পর্দা নিয়ে। 
দেখতে দেখতে এসে হাঁজর হলো নান্স। 
মাপের বড়ো বড়ো শর্দা। এ আর এক 
[িবতনি। পর্দা বড়ো হওযরায় ছবি ভোলার 
কাঠামোকেও বদলাতে হচ্ছে; দৃশ্যের রচনাই 
একেবারে অন্ারকমের । আগে যেভাবে 
ক্লোজ-আপ সাজালে চলতো, এখন আব 
তা চলে না। আগে ছিল দৈর্ঘ্য প্রস্থ পায় 
সমান সমান; এথন দৈর্ঘ্য প্রায় তিনগুণ । 
কোন কোন পদ্ধাততে তার চেয়ে বেশখ, 
কোনটায় কম। অনেকখানি জায়গা নিয়ে 
দৃশ্য রচনা করতে হয়; সেই সূত্রে 
চারল্রাবলীর চলাফের'র ক্ষেতও প্রসারিত 
হয়েছে; আভনয়ধারার গারবতনি এসছে। 
চিন্রনাট্যের কাঠামোও বপলে যাচ্ছে, আর 
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_*একখানি কাবাগ্রল্ব। ভান্ত ও ভাবমূলক 
কবিতাগলি পাঁড়তে পড়িতে তন্ময় হইয়া 


সংস্করণে 
একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কাব 
সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং 
ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহাষ্য 
কারবে।”- দেশ 

“লেখিকার ভাষায় আড়ম্বর নেই, ছল্দ 
স্বতঃস্ফর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ 
চেতনায় পরিস্ফুট।”-দৈনিক বস্‌মতশ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, 
& 'চম্তামাঁণ দাস লেন, ফলিকাতা-_১ 


৪ ১৮৭৮৯ ৭৮-৮-৭৮৭৯৮৮৭৮৭৯৭৮৭৯৮৯ 


দেশ 

1সনেমা- 
স্কোপ বা ভিস্টাঁভসান বা অনুরূপ পর্দাকে 
ভরিয়ে রাখার মতো প্রসারত দশ্য 
স্টঁডওর অঙ্গনে কাঁলয়ে ওটা যাচ্ছে শা; 
বাইরের উল্মৃন্ত স্থানে পটভূমিকা এখন 
পারকজপনা করতে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
প্রসারত ক্ষেত্রজোড়া দৃশ্যের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াবার মতো উচ্চধনি শব্দ যোজনারগ 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে । অনেকখানি দেখার 
সঙ্গে অনেকখা।ন শোনবারওড বাবস্থা । তবে 
শুধু চোখ ভরে দেখা এবং কান ভবে 
শোনাটাই আসল নয়, বিষয়বশ্তুর পরি- 
কঙ্পনাই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । দশ্য পার- 
ব্যাপক পর্দা সাত্যিকারেব বিবর্তন এনেছে । 
আমাদের দেশে এই পদ্রা প্রবর্তন এক 
বিরাট এবং জাঁটিল সমস্যা । কারণ, দশ্য 
পাঁরবাপক পর্দা বসালেই কাজ হাসিল হয় 
মা। এদেশের হাজার সাড়ে তিন চিলগহা, 
ধরা গেল, না হয় পদ্ণ বাঁসয়ে নিলে, 
শকল্তু সে পর্দার উপযোগী ছাঁব তোলার 
বস্থা কোথায়? এখন যে মাপে ছবি 
তোলা হয়, দ্যা বজায় রেখে চললে ফল 
সুবিধেব হয় না। তাতে ওপর-নঈচ কাটা 
পড়ে মায়। দশ্যপারব্যাপক পদায় এখন- 
কার ছাব প্রাঙ্ষপ্ভ করে দেখাও যাচ্ছে 
তাই। সার শব্দের ক্ষেত্রেও সেই অসুবিধা । 
এখন যে মাতা রেখে ছবি তোলা হয়, দেখা- 
বার সময় তা চৌগুণ হয়ে গেলে ফ্যাস- 
ফেসে হয়ে যায়, তাও দেখা যাচ্ছে। 
মেস্রোতে সদ্যম,ন্ত “চিত্রাঙ্গদা” বেহাল 
অবস্থা দেখে চৈতন্য হওয়া উাঁচত। 
সুতরাং পদ্দা বড়ো করলেই ছবি তোলার 
পদ্ধাতিও তদনূযায়শী বদলে ফেলতে হবে। 
সেও প্রভূত খরচসাপেক্ষ ব্যাপার । শুধু 
তাই নয়, সবাঁক্ছু সাজসরঞ্জাম বিদেশ 
থেকে আনতে হবে, তাতে যে পারমাণ টাকা 
চালান হবার সম্ভাবনা তা রাষ্ট্রের পক্ষে 
অনুপকারশই হবে। উপরম্ত, খরচের 
ধাক্কার সঙ্চে ব্যালান্স রাখতে ছবির 
উৎপাদনও কম করতে হবে। ছাবি কমে 
যাওয়া মানে কলাকুশলীদের অনেকের 
বেকারত্ব লাভ; যে অবস্থটা রাঁঙন ছাবর 
বেলাতেও রয়েছে । এছাড়া, ছবি কমে গেলে 
পদ্দাগুলোকে খাইয়ে যেতে বিদেশী ছবির 
আমদানশ না বাঁড়য়ে উপায় থাকবে না, 
সেও এক বাঞ্ছিত অবস্থা নয়। নতুনকে 
উপেক্ষা করেও থাকা যায় না, আবার 


আবাহন জানিয়ে প্রাতম্ঠিত করতে যাবার 
মুখেও গভশর সমস্যা । এগ্লেও বিপদ, 
অথচ 'পছিয়ে পড়ে থাকাণ্ড ভালো লক্ষণ 
নয়। ভারতে যাঁদ যল্তপাতি সরঞ্জামাদি 
প্রস্ভৃত হতো, ভাহলে এতো কথা পাড়বারই 
দরকার হতো না। গকন্তু তা যখন নেই, 
তখন উপায়! রঙই হোক, ক দৃশ্যপার- 
ব্যাপক পর্দাই হোক, নবাববর্তনে ঝাঁপয়ে 
পড়তে যে চড়া মাশুল লাগবে, ভারতাঁয় 
চলাচ্চঘ্রশল্পের ক্ষমতায় তা কুলোবে তো? 


2১০০৮০2৮272 
্তিভিতুটি গুল। এপ্রিল 


জন্য হইতে ব্যাকং আরম্ভ 
মহার্ধ কাঁপলের আভিশাপে মৃভ সগর 
পূত্রদের পুনজগীবন দানে ভগারিগের 


জটাধুত গঞ্গাপ্ধ মতে) আগমন । 
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অল ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার 
প্রান্তন ঢ্যম্পয়ন ওং পেং সন গত দুইবারের 
চ্যান্পিয়ন এ ডি চুংকে হারিয়ে দিয় এ বছর 
পুনরায় চযঁমপয়নাশপ লাভ করেছেন। ব্যাড" 
সন্টনে মালয় শ্রেষ্ঠ সববাদিসম্মত। 
ইংসশ্ডের মাটিতে আন্তর্জাতিক বাডামন্টনের 
আসরে মালয় প্রত বছরই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
করে আসছে। ১৯৫০ থেকে ১৯৫২ সাল 
প্রযন্তি ওং পেং সন বিজয়ী হয়েছেন) ১৯৩ 
ও ১১৫৪ সাল বজায় হয়েছেন এ ডি চুং। 
এরা দুগানই মালয়ের খেলেয়াড়।  বষায়ান 
সন উদ্য়নান টুংকে হযারয়ে এবার আবার 
ব্যাডাদওনের খেলোয়াড় ধহসাবে পারি 
গণত , হলেন। অল ইংলড  ব্যাডামচন 
চ্যাম্প্য়নাশপের খেলা থেকেই  ব্যাডাঁমণ্চনে 
ব্যান্তগত শেঠনর বিটাস করা হয়। টেবিল 
টোনসে যেন আন্তত্রান্ট্রীয়  প্রাতিষোগতা 
সোয়েদীলং কাপর সঞ্গো সঙ্গে বির প্রাণান্য 
প্রতিযোগিতার বাবপ্থা আছে গোনসে বা 
ব্যাডাশ-উন খেলায় তেমন কোন িবে*ব প্রাতিও 


সে 


ফোগিতাঙ বাবস্থা নেহ।  টোনসে ডেভিস 
কাপ' বা ব্যা ডান নে টমাস কাপ বিজয়ন 


দেশের পসকার। এর অধো বাক্তগভ গ্রাধানোর 
প্রশন নে | কত 01বিল টোঁশসে আন্তজাতিক 
সোয়েদপণলং কাপের খেলা শেব হবার সঙ্গে 
সঙ্দোই বশেব শ্রোঠি কে, ভার বিচারের জনা 
দবন্ব প্রাপানা প্রাতযোগিতা সেন্ট প্রাইড 
ভেসেরা খেলা আর্মড হয়। 9 বা ব্যাড- 
শন'টনে দন কোন প্রাতিবোগিতভার বাবপ্থা না 
কায উইন্বনল গোনসের রি জয়ী বীরকে 
টোনসর শ্রেনি এবং অল ইংলণ্ড ব্যাডামণ্টন 
ঢাম্পিয়নকে ব্যাডাম্টনের বশর শ্রেক্ত 
খেলোয়াড় বলে পপ্রিগাণত করা হয়। সারা 
বেল ঢোনন বা বাডানিপ্সনে বহু প্রাতি- 
যোগতার বাবস্থা থাবছিলও উইম্বলডন ঢৌনস 
এবং ভা হংলডি ব্যাডাঘতনেন গবজয়ণ বীরের 
সম্মান এরা িবশেণর শ্রেচ্চ এবং 
সর্বাপেক্ষা প্রাতিভাবান খেলোয়াড় হিসাবে গণ্য। 
ও₹ পেং সন সঙ্াপ্রে খেলাধূলার 
সরপ্ম পিক করে জীবিকা নির্বাহ করেন। 
সুনের বতমান বয়স ৩৬। এ ডি চুংয়ের চেয়ে 
বেশ কয়েক বছরের বড়। কিম্তু ফাইন্যালে 
বয়োকানষ্ত চুংকে  অনেকতা সহজভাবেই 
পরাজিত করেছেন। সবচেয়ে আশ্চবেরি বিষয় 
চুং প্রথম সেটে সনের কাছ থেকে একাটর 
বেশ পণ্য়ণ্ট লভ করতে পারেননি । শডউসের' 
পর টু অবশ্য দ্বিতীয় সেত১ লাভ করেন; 
কিন্তু তৃতীয় এবং শেষ সেটে ওং পেং সহজেই 
পরাজিত করেছেন চুংকে। তিনটি সেটে সান 
১৫-১, ১৪-৯৭ ও ১৫-১০ পয়েণ্টে বিজয়? 
হয়েছেন। 
সং সঃ ্ 
ক্রধেট মরসূম যাই যাই করেও 
পারছে শা। 


0, 
ওনল্য। তাত 
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একলব্য 





আগে 'ক্রুকেট মরসৃম শেষ হয়ে গেলেও এখন 
পন্ড গস এ ধব নক আউট প্রাতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলা শেষ হয়ান। শেষ তয়ান 
ভারতের আন্ওঃরাজ্য গরুকে প্রাতিযোঠগতা-- 
লণাঞ্জ ফর ফাইন্যাল খেলা। অবশা এ 
সপ্তাহেই কলকাতায় দিস এ িব নক আউট 
এবং ইন্দোরে রণণজ প্রাতিযোঠগতার ফাইন্যাল 
খেলা আরম্ভ হচ্ছে? আসছে সপ্তাহের প্রথমেই 





অল বি ভি চ্যাম্পয়ন 
ওং পেং সংন 


বধাঁনকা পড়বে ক্রিকেট মরসুমের উপর। 
সম্প্রতি মাদ্রাজে আন্তঃরাজ্য বা জাতীয় হাঁক 
প্রাভিযোগতার খেলা শেব হয়ে গেল। সমস্ত 
রাজ্যই এখন হকি 'নয়ে মেতে আছে । কলকাতার 
হাঁক মাঝ দরিয়ায়। লীগের খেলা শেষ হবার 
মুখে না এলেও লীগ শেষ হতে খুব বেশী 
সময় লাগবে না। তার পরই আরম্ভ হাঁকর 
শ্রেষ্ঠ প্রাতিযোগতা বেটন কাপের খেলা। 
বেটন কাপের জন্য বি এইচ এ অর্থাৎ বেঙ্গল 
হাঁক এসোসিয়েশনের কর্মব্যস্ততা কম নয়। 
হাঁকর ডামাডোলের মধ্যে ফুটবলেরও পদধনি 
শোনা যাচ্ছে। কলকাতা তথা ভারতের এই 
প্রাণ মাতানো মন মাতানো খেলায় নিজ নিজ 
দলের শান্ত সণয়ের জন্য সমস্ত ক্লাবেই সাজ- 


সাঙ্জ রব। শান্ত সণ্চয়ের জন্য, নৃতন নূতন 
খেলোয়াড় দলতুন্ত করবার জন্য সবাই তৎপর । 
২৫শে মার্চ পার হয়ে গেছে। আই এফ এ-র 
সংবিধান অনুযায়ী এই দিনটি খেলোয়াড় 
আবাহনের শেষ দিন। তাই মার্চকে আই এফ 
এর পা্জকার বোধন উংসবধ বলা যেতে পারে। 
এর পর কোন ক্লাবেরই আর অন্য ক্লাবতুন্ত কোন 
কোন খেলোয়াড়কে নিজ ক্লাব মন্ডপে 
আবাহনের আধকার থাকবে না। যার যাকে, 
আহবান করবার ছিল উচত মত অর্থ য়ে 
এই ধদনের মধ্যেই আহ্বান করতে হয়েছে। 
রঙ ্্‌ স্‌ 

আই এফ এর সংবাদে প্রকাশ এবার 

$৬৩ জন খেলোয়াড় দল পাঁরবরন করেছেন। 


দলত্যাগণ খেলোয়াড়দের এই বগল সংখা। 
তন্যান্য বছরের হসাবকে ছাপিয়ে গেছে 


এ বছর ব্রাঞজতাগন খোলোয়াড় 
রাজা ত্যাপশ খেলোয়াও 


সন্দেহ নেই। 
দের সংখ্যাও কম নয়। 
অর্থাৎ যারা খেলার প্রয়োজনে এক আটা 
থেকে অন্য বাজে) খেলবার জন্য 
ফুটবল ফেডারেশনের কাছে আবেদন করেছেন 
রাজ্য ত্যাগের আবেদনের শেষ তাঁরখ আশা 
অনেকাদন পার হয়ে গেছে। ৩১শে িসিম্বর 
ছিল রাজাত্যাগের আবেদনের শেষ আরখ। 
[নয়মানূযায়শ এক মাসের মধ্যে এরা আবার 
ণনজ রাজো। ফিরে যেতে পারেন, তবে ফযবন 
ফেডারেশন সংবধানের খিক ১পোয়োগে এবছর 
এদের ১৫ই এাপ্রল পর্যন্ত স্বনাজ্যে ফিতে 
যাবার আঁধকার দেওয়া হয়েছে। তাই বাহারের 
যৈসব খেলোয়াড় বাঙ্গলায় রানে 
খেলবার জন্য আবেদন করেছেন তারা যে সবাঠঃ 
বাও্গলায় খেলবেন একথা জোর করে বলা যায় 
না। কলকাতা ময়দানে এইসব মোসমমা 
ফুলের দুই একটি চারা না জন্মাতেও পারে। 
তধুও দল অদল বদল এবং রাজ্য ভাগের ফলে 
প্রথম ডাভসনের লীগ ক্লাবের কোন হুর 
কেমন পুষ্ট হয়েছে তার একটা হিসাব দাচি। 
কলকাতা ময়দানে খেলোয়াড় হিসাবে যাদের 
পারিচয় আছে এ িহসাব শুধু তাদের । জনয 
খেলোয়াড়দের নাম এ হিসাবের মধ্যে নেই। 
মোহনবাগানে এসেছেন £-আর গত 
গোলকিপার ভিবানীপুর), এ মুখাজ। 
গোলাঁকপার (স্পোিং ইডানয়ন), এ সালাম 
ব্যাক অথবা হাফ ব্যাক (হায়দরাবাদ), এ মত 
_হাফ ব্যাক (ইস্টবেঙ্গল), সুভাশীষ গৃহ 
হাফ ব্যাক (বব এন আর), এ চ্যাটাজ্- রাই) 
আউট (এাঁরয়ান), ধনরাজ--সেন্টাব্র ফরোয়াও 
রোজস্থান), ীব মজবমদার-ইন সাইও 
(উয়াড়শ)। 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে এসেছেন £-ডি ঘোষ 
গোলকিপার রোজস্থান ক্লাব), এস মাঁজক- 
ব্যাক রোজস্থান ক্লাব), এম খঘটক- বাধ 
(ভবানীপুর), হারদাস-_-হাফ ব্যাক রোজস্থান। 
এ দত্ত-হাফ ব্যাক ঞোরয়ান), বালসংব্রাহঃ 


ভাপতাি 


শঃভন্ন 


কিপার মেহঃ স্পোঁটি), 
কিপার (ইস্টবেঙ্গল), রহমান-ব্যাক মোলাবার), 
গহশন্দার ঈীসংবব্যাক ভবানীপুর), শঙ্কর 
"ফট হাফ (বোম্বাই), প্‌ম্পরাজ-_ফরোয়ার্ড 
(গহখশ.র), বাসথ-সেটার ফরোয়ার্ড (মোহন- 
বাগান), ইয়ামান_লেফড হন 
বাপনভলেফউ আউট মেহঃ স্পোটিহ)। 


১৯ চৈত্র ১৩৬১ 


নিয়াম-রাইট ইন (ব্যোত্গালোর), কিট 
সেন্টার ফরোয়ার্ড ব্যোত্গালোর), পি চ্যাটাজ 
. ফরোয়ার্ড (বহার), এস রায়_লেফট আউট 
(এারয়ান)। 

রাজস্থান ক্লাবে এসেছেন- ইলয়াস_ গোল 
এম ঘঢক- গোল 


(হায়দরাবাদ), 


এবয়ান ক্লাবে এসেছেন £-পি মজমদার 


হাফ ব্যাক ভিবানীপুর ক্লাব), এস ঘোষ 
ফরোয়ার্ড (২৪ পদগণা), এস চন্তবতীশিইন 
গাইড (জঞ টোলগ্রাফ), আর বসুইন সাইড 


(৬লানীপদর), এস 
(ইস্মবেজাল)। 
মহমেডান স্পোঁটিতি রবে এসেছেন 2 এম 


৯ 


হাব লিলেফ০ আও হস্গাবজাল), মালেক 


চৌধুব্রী-লেফট আউট 


প্যাক (পাকিস্থান), আসক খাঁতিহাফ ব্যাক 
(অন্ধ), এক আর খানইন সাইড 
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(এটনেজাল), আজননাফ শোয় (খ্যাজ্গালোর), 
(গালা )। 

প্লশ দলে এসেছেন 2 িক্ষেনরামনব্যাক 
(আসি পালিশ |, নাছ, প--হাফ বাক 
গেশ), বন,ণটপ-খণনায়ার্ড (আমি 

*তাপাহাপ,র ।আমধডি পাালশ)। 
[ব এন রেল দলে এসেছেন এস ঠাকুর 
নখ (ভিনানটপ,), আর দর্তবিগিক 
(উরাড়)), এস শ্রজাপত-হাফ বাক জর্জ 
চলগ্রাক), এম ভট্টাচাযষইন খেলোয়াড় 
(বাদতপুংরে), আনল হকনালেফট আউট 
স্পোঁতিং)। 
উয়্াড়শী ক্লাবে এসেছেন £-বি পাল- 
লা (পন্শলিশ), বি দাশফিঝোয়ার্ড হাব এন 
ন।শ্১। 

কালশঘাট ক্লাবে এসেছেন 2-স ব্যানার্জ 
শাল একপাশে (মোহনবালান), আর 1সংহ-- 
সেটার ফরোয়ার্ড ভেবামখপঞ), জে মল্র- 
এফ আউ০ (মোহনবাগান) 

খাদরপুর ক্লাবে এসেছেন £-এস ঘোষ 
গোলকিপার (ঘোহনবাগান), ডি মুখার্জি 
হাফ ব্যাক (কালশখখাট), শিপ চাটা হাফ 
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বাক (ভবানীপুর), এস ব্যানার রাইট 
আউট (ই্টবেঙ্াল), আর রায়-ফরোয়াড' 


(আর্জ টোৌলগ্রাফ), এ »ব্যানাজি-ফিরোয়াড 
(জর্জ টেলিগ্রাফ), আদ্কনায়ার-_ ফরোয়ার্ড মেহঃ 
স্পোঁটিং)। 

স্পোর্টিং ইউনিয়নে এসেছেন £-এস গুহ 
ব্যাক ভেবানীপুর), বি চৌধুরশ-ব্যাক 
(কালশঘাট), এম ঘোষ--ফরোয়ার্ড (ইস্ট- 
বেঙ্গল)। 

জর্জ টেলিগ্রাফে এসেছেন £-এস দে-- 
হাফ ব্যাক (ইন্টবেতগল), ডি গোস্বামী 
ফরোয়ার্ড ই আই আর), সোঁলম- সেন্টার 


দেশ 


ফরোয়ার্ড খাঁদরপূর), এ সংহ- সেপ্টার 
ফরোয়ার্ড মোহনবাগান), বি বনবাস সেন্টার 
ফরোয়ার্ড হেষ্টবেঙ্গল)। 

ই জাই রেল দলে এসেছেন £_পি 
ব্যানার্জ--রাইট আউট (ঞারয়ান), বিশ্বনাথ 
লেফট আউট (্পোটিং ইউনিয়ন)। 

এ ছাড়া দ্বিতীয় ডাভশন লীগ 
চ্যাঁমপয়ন অরোরা ক্লাবে এসেছেন বব এন দেল 
দলের খ্যাতনামা লেফট আউট গজ দাশ এবং 


1দবতীয় ডাভিশন লগ টম পোর্ট কমি 
শনার্শের পক্ষে ছাড়পন্রে সা করেছেন 
মোহনবাগান ক্লাবের রাহ হন আর গুহ 
ঠাকুরভা। উল্লেখ করা যেতে গালে, আর গুহ 
ঠাকুরতা পোর্ট কাঁমশনার্সে চাকারি গ্রহণ 


করেছেন, আর অরোরা গ্লাব টিবভীয় ডিভ- 
শনের চ্যামপয়নাশপ লাভ করে প্রথম ডাভিশনে 
খেলবার যোগ্যভা অজনি করেছে। 

ক ৬ র্‌ 


জাতীয় হাঁকতে তৃতীয় দিন ফাইনাল 
খেলার কোন বিধান না খাকায় মাদ্ুজ ও 
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সাঁভিস টীমের মধোে ফাইনাল থেলা দুই দিন 
অমীমাংসতভাবে থাকবার পর দুই দলকেই 
যুপ্মভাবে ভারতে জাতীয় হাঁক চ্যাশিপিয়ুন 
বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছ ॥ জাভায় 
হাক প্রাতিযোগিতার ২৬ বছরের ইতিহাসে 
এ এক নূতিন ঘটনা । ছিবজষীর পাস 

বঙ্গস্বামশ কাপ উ৬ মাস হসাবে দূ 
আঁধকারে থাকবে । প্রথম ৬ মাস কোন্‌ দল 
কাপাট আঁধকারে রাখবে তার মীমাংসার জন। 
'টসের' বাবস্থা করা হয়। ভাঙণার খেলায় 
সাঁভ্স টপমের আধনায়ক ভোলা মাতা আধ, 


৬৬১ 


নায়ককে পরাভূত করে প্রথম ৬ মাস কাপাঁট 
আঁধারে রাখবার দাবশ অঞ্জন করেন। জাতীয় 
হাঁকতে 'িজয়শর সম্দান অজন সার্ভস 
টীঘের পক্ষে নুতন ঘটনা নয়। ইতিপূর্বে 
১৯১৫৩ সালে ভারা রঙ্গাস্বামশ কাপ লাভ 
করেছে, কিনতু হাদ্রাজ এই সর্বপ্রথম হাকিতে 
জাতীয় সম্ান অজন করলো। তবে এ সাফল্য 
প্রমাণ করোনি। সাভস টানের শারক হিসাবেই 
হারা 1াজয়ার সম্মান লাভ করেছে । তবুও 
মাদ্রাজকে আঁভিনন্দন জানা । অন্যান্য খেলা- 
ধুলার সহেগগা হকািতিও ভাপা উত্তরোত্তর পার- 
দার্শভা অজনি কনক এই প্রসঞ্গে মাদ্রাজের 
এবার রণা প্রাতযোগিতায় ফাইনালে খেলবার 
কথাও উল্লেখ মাদ্রাজ এ 
বছর সবপ্রথথম রণজ ফাইনালে প্রাতিদবান্বত 
করছে। 

জাতশয় হকিতে বাজ্গলাকে এবার সোমি- 
ফাইনালে সাভি টামের কাছে হার স্বীকার 
করে গ্রাতযোগতা ধণায় গ্রহণ করতে 
হয়েছে। বাংগলা ও সাভিএসর সোম ফাইনাল 
খেলা দুই দিন অন শাতাসতভাবে শেষ হবার 
পর তুতীয়় দিন সযাভস ১১ গোলে জয়লাভ 
করে। তিন দনের কোন দিনই বাজালা খারাপ 
খেলোন। শে দিন প্রঠতকুল অবস্থার মধ্যে 
প্রশংসার প্রাতদ্ণন্িতা করে 
বাঙ্গলা পায় সবার করে  শ্রাতিকল 
অবস্থান মতন বাগলাতক প্রচতন্বন্ছিতা করতে 
হয়েছে দুইটি তাহদপ পরম 
[নভন্িযোগায লেদা ইন ৬ইট গুহ আগের 


রি 
খেলায় আহত হওয়য় শেষ দিনের খেলায় অংশ 





এন শব ট্রি 
শা হট] ১৩০৭ ৩ সি 


শালে। 
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৬৬২ 


গ্রহণ করতে পারেন নি; ছ্বিতশয়ত বাঙ্গলার 
খ্যাতনামা সেপ্টার হাফ পেরেরাকে আম্পায়ার 
দ্বিতীয়ার্ধের সূচনায় মাঠ থেকে বের করে 
দেওয়ায় বাকী সময় বাঙ্গলাকে ১০ জন 
থেলোয়াড়ের উপর নিভর করে প্রাতিযোগিতা 
করতে হয়। খেলার আইনে আম্পায়ারের হাতে 
যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে, তার বলে তিনি 
প্রয়োজনানুষায়ী যে কোন খেলোয়াড়কে যে 
কোন সময়ে মানত থেকে বের করে দিতে পারেন, 
কোন খেলোয়াড় তথা দলকে চর 
শাস্তি দানের আগে তকে ভেবে দেখতে 
হবে খেলোয়াড় সভাই মাঠ থেকে বাহম্কার- 
যোগ্য অপরাধ করেছেন কি না? যতদ্‌র জানা 
গেছে, পেরেরা এমন কিছ অপরাধ করেন নি, 
যার জনা তাঁকে এই চরম শাস্তি ভোগ করতে 
হয়েছে । একটা বিতক'মূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
[তান নিজ খেলোয়াড়ের সঙ্গেই আলোচনা 
করছিলেন। আম্পায়ারকে কিছ; খলেন ন, তাঁর 
ও না। তবুও আম্পায়ার তাঁকে শাস্তি 
দিয়েছেন। যাই হোক, এটা আমাদের শোনা 
কথা এবং বাঙ্গলার খেলোয়াড় এবং কমকিতা- 
দের কাছ থেকেই শোনা কা, ঘউনার প্রতাঙ্ষ- 
দশ আমরা শই। হয়তো পেরেরার সতাই 
দোষ ছিল। তবে জাতায় হাঁকিপ্র পরিচালনা যে 
এবার মোটেই ভাল হয়ান 'নাফেনের' এক 
সংবাদে একথা প্রকাশ পেয়েছে । জাতখয় হকি 
প্রাতিযোগিতার জনা মাদ্রাজ সমবেত বিভিন্ন 
দলের কমক্র্তীরা এক সভায় শিলিত হয়ে 
ঘুটিপূর্ণ পরিচাপনা সম্গকে আলাপ. 
আলোচনাও করেছেন। আগাদশ ৬বা এপ্রল 
বোম্বাইতে ভারতীয় হকি ফেডা;রশনের সভায় 
এ বিবয়ে নাকি আরও আলোচনা হবে। সং্ঠু 
পরিচালনা খেলার প্রধান অঙ্গ।  অতরাং 
ভবিষ্যতে আম্পায়ারিংয়ে যাতে ঘুটি দেখা লা 
দেয় সেদিকে হাঁক ফেডারেশনের দুন্টি রাখা 
কতব্য। 
রং সং টং 
মা্রাজে জাতীয় হকির অনঙ্ঠানকালে 


মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশনের উদ্যোগে কখড়ানু- 


রাগীদের ভোটের দ্বারা ভাবত হাকি 
খেলোয়াড়দের দক্ষতা ও জনগগ্জয় তা যাচাই 
করা হয়। এই ভোট ব্লস্থায় বাঙ্গলার 


আঁধনায়ক এল ক্লভিয়াস সনে বেশণ ভোট 
পেয়ে শীস্থান অধিকার করেছেন। খেলো- 
য়াড়দের গুণাগুণ অনদায়। ক্লীড়ানূরাগণ 
মহল যেভাবে ভারতের শ্রে্চ দল গঠন 
করেছেন ও খেলোয়াড়দের ভোট দিয়েছেন, 
নীচে তা প্রকাশ করছি। ১১ ভ্রম খেলোয়াডকে 
মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে একটি 
করে কাপ উপহার দেওয়া হয়েছে। 

গোল- ফ্রান্সিস (মাদ্রাজ) ৫৪৪ ভোট। 

খ্যাক-স্বরূপ সং !সাভস) ৪৩৬ 
ভোট; বালফকিষণ রেলওয়ে) ৪৬৮ ভোট। 

হাফ ব্যাক-_এল ক্লাডয়'স বোত্গলা) ৬৭৬ 
ভোট, উন্নিকৃফন (মহখশ্‌র) ৪৩৫ ভোট ও 
বনসোদ (সাঁভিস) ৪২১ ডোট। 


দেশ 


ফরোয়ার্ড-ভাস্করন মেহীশূর) ৪৩৩ 
ভোট, আনোয়ার বোঞ্গলা) ৫৩০ ভোট, স 
এস, গন্রং বোগ্গলা) ৪৩১ ভোট, ম্যানয়েল 
(সাডিস) 9০9৪ ভোট ও ভোলা (স্মাভস) 
৩৭৬ ভোট। 

ঙী 


০ সং 
শেষ টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডকে 
শোচনীয়ভাবে পরাজত করে শান্তশালখ 


ইংলণ্ড দল অস্ট্রোলয়া ও নিউজিল্যান্ডের 
ক্রিকেট সফর শেষ করেছে। অস্ট্রোলয়া থেকে 
'রাবার' লাভ করে এম সি সি দল নিউজিল্যান্ড 
যাত্রা করে। এখানে তাদের চারটি খেলায় অংশ 
এই চারাট 


গ্রহণের কথা 'ছিল। খেলাতেই 





রা [১ ৭ 


ডানলপ টোঁবল টেনিসের চ্যাম্পয়ন শম্ভু 
ভষ্টাচার্য (ডান দিকে) ও রানার্ঁস এস বস্‌ 





জয়লাভ করেছে ইংলণন্ড। দুঁট টেস্টের প্রথম 
টেস্টে তারা পরাজিত করে িউাজল্যান্ডকে ৮ 
উইকেটে, দ্বিতীয় এবং শেষ টেস্টে হারিয়েছে 
এক ইনিংস ২০ রানে। ইংলন্ড ও নিউ. 
[জল্যাণ্ডের শেষ টেস্ট খেলার দ্বিতীয় 
ইঁনংসে নিউজিল্যান্ডের শোটনশয় ব্যাটিং- 
[বিপযয়ি টেস্ট ক্রিকেটের এক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। টেস্ট 'ক্রকেটের দশর্থ ইতিহাসে এত- 
দিন কোন দেশ যে ব্যর্থতার পারিচয় দেয়ান, 
সেই ব্যথতার পারটয় দিয়েছে নিউাঁজল্যান্ড। 
দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ২৬ রানের মধ্যে নিউ- 
জল্যান্ডের সকল খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়। 
চেস্ট খেলায় এক ইনিংসে সবচেয়ে কম রান 
করার কলঙ্ক ছিল দুক্ষণ আঁফ্রকার। 
১৮৯৫-৯৬ সালে পোর্ট এলিজাবেথে এবং 
১৯২৪ সালে 'এজবাসটনে' ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে 
দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস মাত্র ৩০ রানে শেষ 
হয়, কিন্তু নিউজিল্যান্ড ২৬ রানে ইনিংস শেষ 
করে অকৃতিত্বের দিয়ে এক নূতন 
রেকডেরি সৃষ্ট করেছে। অথচ দ্পিচের অবস্থা 
এমন ছিল না যাতে এই বিপর্যয় ঘটতে পারে। 
মাত ২৬ রানে নিউজিল্যাণ্ডের ইনিংস শেষ 


হওয়ায় এই কথাই আর একবার প্রমাণিত হয 
মহা আনশ্চয়তাই 'ক্রকেট খেলার বোৌশ্টা' 
অবশ্য ইংলশ্ডের বোলিং সম্পদ এই সর্বনাশে 
প্রধান কারণ। ফাস্ট বোলার স্ট্যাথাম ও টাইস' 
এবং 'স্পন বোলার গ্যাপলইয়ার্ড ও ওয়ালে 
মারাত্মকভাবে বোলং করে এই বিপযয়ি সং 
করেছেন। 
টা টেস্টে উপযদিপাদি 
দ্‌ইবারের 'রাবার' িবজয়শী আঁধনায়ক লে, 
হাটন এই সফরের শেষে টেস্ট খেলায় মোট 
৬৯৭১ র৯! সংগ্রহ করেছন । ডন শ্রাডম্যানের 
টেস্ট প্লান-সংখ্যা আতিক্রম করতে তরি আর মাহ 
২৫ রানের প্রয়োজন। আর ওয়াম্টার হ্যামণড। 
যার টেস্ট খেলার সমান্ট রান সংখ্যা আজ 
পরল্ভ ঠিবশ্বর কেউই আতিক্রম কঙতে পাখেন 
নি, তরি রান আত্ম করতে হালে হাওনন? 
আরও ১২৭৮ রান করে হবে ওয়া০ ৭ 
হ্যামণ্ড টেস্ট খেলায় ৭২৪৯ রান করবার গও 
অবসর গ্রহণ করেছেন। 
হাটন যেমন এ সফল ব্রাডম্যানের 10৮) 
রান সংখ্যা অতিক্রম বলতে পাঙ্ছলেন না, তিন 
পারলেন না গডফ্রে ইভান্স ক্যাচ ধরা 
হ্যামণ্ডের টেস্ট রেকড আতিকুর করতে | হিল 


[তান ১১০ জন বাটসম।নকে ক্যাচ ধে 
আউট করে হ্যামণ্ডের রেকিডেগি পান 


তাহা 2 


হত 
শী) 1 সিল 


করেছেন। শিলপের  ফিগডসম্যান 
১১০ জান খেলোয়াড়কে ক্যাচ লে 
করেছেন। উইকেট কিপার ইভলস সস এও 
একজন খেলোয়াড়েব্ ক্যা টস 
হ্যামণ্ডের রেকর্ড ভেব্ছোে দি 
নীচে ইংলন্ড ও শন 
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ইংলণ্ড £ নিউাজল্যান্ড-- প্রথম টেস্ট 
নিউাজল্যান্ড- প্রথম ইতনিংস-৯ ২10 
সা্ীকরুফ ৭৪; স্ট্যাথাম ২৪ রানে প, টাইসন 
২৩ রানে ৩, বেল ১৯ রাছন ২ উঠই৪) 
ইংলণ্ড- প্রথম ইাঁনংস ৮ উইঃ বিডি) 
২০৯ কোউড়ে ৪২, গ্রেভনি ৪১: প্লিড ৪৬ 
রানে ৪, ম্যাকগিবসন ২৭ রানে ২ উই?) 
নিউাজল্যাণ্ড -- দ্বিতীয় ইঁনংস--১৩ ১ 
(ব সাটারুক ৩৫, জে রিড ২৮; টাইসন ৯৬ 
রানে ৪, এ্যাপলইয়ার্ড ১৯ রানে ২ উইঃ) 
ইংলণ্ড--দ্বিতীয় ইনিংস (২ উইঃ)--৪৯ 
(গ্রেভনি নট আউট ৩২) 
(ইংলণ্ড ৮ উইকেটে বিজয়খ) 
ইংলণ্ড £ নিউজ ল্যাপ্ড--শ্বিতখয় ইনিংস 
নিউজিল্যা্ড--২০১ জে দিড ৭৩, শি 
সাটাক্ুফ ৪৯, জি র্যাবোন ২৯; স্ট্যাথাম ২৮ 
রানে ৪ উইঃ, এ্যাপলইয়ার্ড ৩৮ রানে ৩ 
উইঃ, টাইসন ৪১ রানে ২ উই$) 
ইংল্যাপ্ড--২৪৬ (হাটন ৫৩, মে ৪৮: 
মায়র ৬২ রানে ৫ উইঃ, হেস ৭১ রানে ও 
উইঃ) | 
নিউজিল্যা্ড-_২য় ইনংস-২৬ (7 
সাটাক্রফ ১১; এাপলইয়ার্ড ৭ রানে ৪ উই, 


১৯ চৈন্ন ১৩৬১ 


মর 


স্ট্যাথাম ৯ রানে ৩ উই, টাইসন ১০ রানে ২ 
উই, ওয়ালে 0 প্রানে ১ উইঃ) 
(ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২০ রানে 'িজয়খ) 


সপ্তাছের উকিরো খবর 

৮৮০ গজ দৌড়ে নূতন বিশব রেক্ভ_ 
সানগ্লাঠসসকো  আলামপিক ক্লাবের লন 
সগণীরয়ার ৮৮০ গজ দৌড়ে শৃতিন বিশ্ব 
নে ক ড করেছেন। ক্যাটলফোনয়ার এডওয়ার্ড 
চো উম্নাম এক দৌড় প্রাতিষোগতায় [তান ১ 
[নন 5৭.৫ সেকেড সনয়ে ৮৮০ গজ 
অতক্রম করেন। ৮৮০ গজ রা রেকডেরি 
চাধবণরগ 1ছলেন যস্তুরাদ্ট্রের এইচ হুইটাঁফিল্ড 
€ ডেনমাকছি গানার নীলসেন। দ.'জনেরই 
৮70) 5 দোড়ের সময় ছিল ৯ মিনিট ৪৮.৬ 
পণ্ড | 

আন্ডজনাতক ফূটবল--ভিয়েনার় এক 


আাশতজা তক ফটেপল খেলায় চেকো- 
১ন্ভাবয] ৩২ গোলে আস্দ্রয়াকে হারিয়ে 
রা 


ভ্লেটোপেকের সাফল্য প্যারসে আয়োঁজত 
7 বার দৌড় প্রাতি যাঁগতায় আলামপকে 


2১ সবগগদাকিল আধ. বশ দর পাল্লার 
“ডলের মল জেটোপেক প্রথম স্থান 
শান কািছেল। এই দৌড়ের দত গহল 
১০০০ মনন ক, রঃ জেটোপেক 

মা নট ১৮ হুসকেতেড দুরত্ব আভিক্রম 


5৭1 


তত এাথণ 


রঃ রঃ উজেখমো। রী রাশিয়ার খ্যাত- 
ডি ডাঁমির কুজও এই দৌড়ের 
তনাতন পা ছিলেন। তিনি হুয়োদশ 
থান অধিকার ককেছেন। 

আন্তঃ রেলওয়ে টোনস-িলশীতে আন্তঃ 
এনগয়ে চৌনস প্রাতিযোগিভার ফাইনাল 
তলায় ইস্টর্ন হেল ৩৬ খেলায় নর্থ ইস্টার্ন 
বোনকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। 

ডানলপ টোবল টেনিস-ডানলপ স্পোর্টস 
যাবি টৌবল টোনস প্রাতযোগিতায় গত- 
বর চ্যাম্পয়ন শম্ভু ভট্টাচার্য ফাইনালে এস 
2.কে ২১০১১, ইনটাটিন ও ২১১৮ 
য়ন হারিয়ে দিয়ে এ বছরও চ্যাম্পয়নশিপ 
নড করেছেন। 

ল“ডনের আচ্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় নৌকো 
বাইচ--লপ্ডনের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় নৌকো 
7২৮ প্রতিযোগিতার ফাইনালে কোম্ত্রিজ ি*ব- 
বিদ্যালয় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে 


স্যান্ফ্রাম্সিসকো জিমন্তাসিয়ামে ব্যান্উম ওয়েটের দই 





[ব*বধ্যাত ম্যান্টযোদ্ধা। 


মেক্সিকোর মূণ্টিক আর মোঁকয়াপ আইল্যাণ্ডের মশক না্কটাটকে পরাজিত, ৃ 
করে চ্যাম্পিয়নাসিপ লাভ করেছেন 


শবজয়শর সম্মান অর্জন করেছে। আন্তঃ 
[বশ্ববিদ্যালয় নৌকো বাইচের দূরত্ব ছিল সাড়ে 
চার মাইল--পাটনশ' থেকে 'মটলেক' পযন্ত । 


এই প্রাতযোঠতায় কেম্তজ ১৬ লেংথে 
অক্সফোর্ডকে হারয়েছে এবং তাদের সময় 
লেগেছে ১৯ মিনিট ১০ সেকেন্ড। গতবার 


অক্সফোর্ড 'বিশবাবদ্যালয়ই আন্তঃ বিশবাবদ্যালয় 


নোৌ-চালনায় নিশুয়ীর সম্মান অজনি করেছিল, 
এবাপও তাদের জয়লাভ সম্পকে আভজ্ঞ মহল 
থুবই আশাবাদী ছিলেন, সচনয়ে অক" 
ফোডের নৌকো বেশ কিছদর এাগয়েও 
গিয়েছিল, কিন্তু কেম্বিজের নৌ-চালকেরা 
অপার্ব দড়তার পারচয় দিয়ে শেষ পর্যল্তি 
1বজয়শ হয়েছেন। 





দেশী সংবাদ 


২১শোে মার্চ কেন্দ্রীয় অর্থমল্তী 
হ্রীচিন্তামন দেশমখ হাতপংর্কে নূতন কর 
ধার্ষের যে প্রস্তাব করিয়াহলেন, অদ্য উহার 
দুইাট গাধপূর্ণ পারিবভানের  উসন্ধানত 
ঘোষণা করেন। মোটা ও মাঝণার বস্তের 
উৎপাদন শুল্ক বর্গ গজ প্রাত এক আনা 
বৃদ্ধি করা হইলে দরিদ্র জনসাধারণের অসবীবধা 
হইবে বাঁলয়া যে আঁভমত খ্যন্ত করা হইয়াছে, 
অর্থমল্তী উহার যৌন্তকতা স্বীকার কারয়া 
লন এবং বগ“ গজ প্রীত উৎপাদন শহলেকর হার 
দুই পয়সা হ্রাস কারতে সম্মত হন। অথমন্তা 
বলেন, স্লোই কলের উপর উৎপাদন শুক 
আদায়ের সঙ্কঙ্প ত্যাগ করা হইয়াছে । 

আজ পাশ্মবঞ্গ বিধান সভায় বাজেট 
আলোচনার পরিসমাপ্তি ঘটে । এই দন বাজেট 
ণবতকণকালে বিরোধীপক্ষ চিকিৎসা ও জন- 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে সরকারী নীতির তীব্র 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কৃলকাভা মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতাল ও অন্যান্য হাসপাতালে অবাবস্থা 
ও রোগশর প্রাত অবহেলার প্রাতিবিধান এবং 
পল্লশ অণ্চলে সতীত্র জলাভাবের আশু 
প্রাতকারের দাবী জানান। 

প্রধান মণ্তখ শ্রী নেহরু আজ নয়াদল্রশীতে 
ইখণ্ডয়ান এণ্ড ইস্টার্ন গনউজ পেপার 
সোসাইটশী ভবনের £ভীত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। 

পুরীর এক সংবাদে প্রকাশ, অদ্য আচার্য 
গুধনোবা ভাবের দলের জনৈক ফরাসঈ 
মাহলাকে জগন্বাথদেবের মন্দিরে প্রবেশ কাঁরিতে 
না দেওয়ায় আচার্য ভাবে মান্দরে প্রবেশ 
কারতে অসম্মত হন। 

২ই২শে মার্চ-অদা রাঞজ্জাসভায় হিল্দু 
উত্তরাধকার বিল গিসিলেহী কমিটিতে প্রেরণের 
জন্য আইন দপ্তরের মন্দ শ্রী এইচ ভি 
পটাশকর কর্তৃক উত্থাপত প্রস্তাব সম্পর্কে 
আলোচনা হয়। কয়েকজন বকা পৈতক 
সম্পাশ্তর উত্তরাধকারে পুত্রের সহিভ কন্যার 
সমান অধিকারের প্রয়োজনীয়তার প্রতি বশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেন। 

ভারত সরকারের পূর্ত, গৃহনির্মাণ ও 
সরবরাহ মন্তণালয়ের ১৯৫৪-৫% সালের 
বার্ধক বিবরণণ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে 
দেখা যায়, মধা-আয়াবাশত্ট কনপদের গুহ 
ধনর্মীণ পারকল্পনা বর্তমানে এই মন্তণালয়ের 
ধববেচনাধধন আছে। বীমা কোম্পানখগঞলর 
সহযোগতায় এই পারকজ্পনা কার্যকরী করার 
প্রস্তাব হইয়াছে। অজ্প আয়াবাঁশস্ট 'কমর্শ- 
দের গৃহ নিমাণ পারকল্পনায় বার্ধকি অনধিক 
৬,০০০, টাকা আয়াবাশিগ্ত কমীপিদগকে রাজ্য 
সরকার কর্তৃক গৃহনিমাণ বাবদ খণ 'দবার 
ব্যবস্থা আছে। 

২৩শে মার্চ প্রথম শ্রেণির এক সর্ব- 
ভারতশয় প্রতারক দল কিভাবে দীর্ঘকাল যাবৎ 


০০০ 





+4717 


সহস্র সহজ ভুয়া লটারগর টাকট ছাপাইয়া 
এবং ভারতের ধবাভন্ন স্থানে ধবরুয় 'করিয়া 
জনসাধারণের যে ৮ লক্ষ টাকা আত্মসাং 
কাঁরয়াছে, সম্প্রীতি ভাহার চাণল্যকর তথ্য 
উপ্ঘাটত হহয়াছে। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বেকার সমস্যা 
সম্পর্কে এক িববতিতে বলেন, যাঁদ সব কল- 
কারখানাগীল ভাঁঙ্গয়া ফেলা যাইত তাহা 
হইলে ভান ভারতের প্রতোক লোকের জন্য 
কর্মের সংস্থান কারতে পাঁরতেন। কিন্তু 
তাহার ফলে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান 
অবনামিত হইবে। গ্রীনেহরু বলেন, “আম 
চই, একই সঙ্গে জাীবনযান্রার উচ্চ মান এবং 
বমসিংসথান |” 

প্‌বধঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুর আগমন বৃদ্ধি 
পাওয়ায় দেশবাপথ যে গভশর উদ্বেশের সন্টার 
হইয়াছে, অদ্য লোকসভায় পুনর্বাসন দপ্তরের 
বার মজুর সংক্রান্ত আলোচনাকালে 'বাভন্ন 
বন্তৃতায় তাহা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠে। 
নয়াঁদল্লিণতে প্রাপ্ত সর্বশেষ হসাবে প্রকাশ, 
গত ছয় মাসে পুবিবিজ্গ হইতে লক্ষাধক 
উদ্বাস্তু ভাতে চলিয়া আঁসয়াছ। 

কলকাতায় একাঁট গশল্প 'মিউঁজয়াম 
গ্রাতিষ্ঠা এবং ধানবারে একাঁটি খাঁন গবেষণা- 
কেন্দ্র স্থাপন প্রীতি কতকগহলি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব নয়াদল্পখতে িশজপাবজ্ঞান গবেষণা 
পারষদের সভায় গৃহিত হইয়াছে। 

২৪শে মা৮আজ লোকসভায় পুনর্বাসন 
মন্ত শ্রীমেহেরচাঁদ খালা পাকিস্থানের সংবাদ- 





পরে পববিত্গের শহন্দ বাস্তুত্যাগগদের 
সম্পকে প্রকাশিত সংবাদদর কঠোর ভাষায় 


[নল্দা করেন। এই সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
ভারতে পুনর্ণাসন দপ্তরের আর্থিক সাহায্ে 
প্রলৎব্ধ হইয়া হন্দংরা পুববিজ্গ ছাড়িয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে । শ্রী খানা গিতকের উত্তরে 
বলেন, পূর্রা পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের মনে 
'নরাপত্তার ভাব 'ফরাইয়া আনবার জন্য ?িছ: 
করা যাইতে পারে কনা তাহা আম স্বচক্ষে 
দোঁখবার জন্য সেখানে যাইতে চাই । 

২৫শে মার্চ সংপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ও 
একানষ্ঠ দেশসেবক শ্লীসতগন সেন আজ রানে 
ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে বাঁন্দদশায় পরলোকগমন 
কারিয়াছেন। তিনি অকৃতদার 'ছিলেন। 

আজ পুরীতে সমূদ্ূতরে এক অপূর্ব 
সমাবেশে শ্রীরাবশগকর মহারাজের সভাপাতত্বে 


আঁধনবশন আরম্ভ হয়। রাম্ট্রপাভ ডাঃ 
পনি প্রসাদ, কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীধেবর 
বহু 'বাশিষ্ট ব্যাস্ত অধিবেশনে উপস্থিত 
নি 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ লোকসভায় ঘোষণা 
করেন যে, ভারতের তিনাটি সশস্ত্র বাহন? 
প্রধান সেনাপাতিঘয় এখন হইতে ধথাক্ুমে স্থল 
সেনাপাতমণ্ডলীর অধ্যক্ষ, নৌ সেনাপাঁত- 
মণ্ডলীর অধ্যক্ষ এবং বিমান সেনাপাঁত- 
মণ্ডলশর অধাক্ষ ডি আভাহত হইবেন। 
প্রধান মন্তরশ বলেন, ইহা দ্বারা তাহাদের মযাদা 
বা ক্ষমতা কোন টা হাস করা হয় নাই। 
২৬শে মা১2-গতকাল রানে গ্রহের প্রধান 
মল্তগ উ নু নয়াদিল্রশীতে পেশীছবার অবাবাহ 
পরই প্রধান মন্ত্র প্রানেহরদর সাঁহত আলো, 
বৈঠকে মিলিত হন। 
পুরুলিয়ার সংবাদে প্রকাশ, 
বড়বাজার স্কুল কামার আধিকার 
িরদন্ধে শ্রীযুস্তা লাবণাপ্রভা দেবীর নে 
লোকসেবক সতের এখশভাধক কমা শাণিত 


গাতবণ। 


হরশেন 


পূর্ণভাবে ও আহংস উপায়ে প্রাতবাদ 
আন্দোলন শ.রু কিয়া? হন 1 

২৭শৈে মাটিঅদ্য পুতি সক্োদয় 
সম্মেলনের তন রী আববেশন শেষ 
হইয়াছে । সম্নেলান আগ দুই পিংসনে 
একাগ্রচন্তে ভূদান জ্ঞে সবশান্ত নিয়োগের 
জন্য জনসাধারণের নিকট আবেদানর আকারে 
সর্বসেবা সজ্ঘবের একট প্রদতাব গুহীত 


হইয়াছে। 


[বদেশী সংবাদ 


২১শে মার গিভ ২৪শে আক্টোবর পাক 
গণপারযদ ভাঙ্গা দেওয়া সম্পূর্ণ বেধ 


হইয়াছে বালয়া আজ পাকিস্থান ফেড়ারেন 
কোর্ট রায় দান কাঁরয়াছেন। 

২২শে মার্টনউ ইয়র্ক বেতারে ঘোঁধিত 
হইয়াছে যে, আজ একখানা সৈন্যবাহ।ী সামরিক 
দবমান হাওয়াই দ্বীপের পৰরতিপাশের্ব ভাঙ্গিয়া 
পঁড়িয়াছে। বমানখানায় ৯৯ জন যাত্রী এবং 
৭ জন কমণচারী ছিল; কাহারও প্রাণরক্ষা পা 
নাই। 

২৫শে মার্চঅদা বীসম্ধুর খুরো মল্রি- 
সভার আরও গতনজন বরোধণকে  গ্রেগতার 
করা হইয়াছে । প্রাদেশিক মন্তীদের হতার 
যড়যন্তের আভযোগ সম্পর্কে তাহাঁদগকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 

২৭শো মার্ট-পাঁঝিপথানের  গভনরি 
জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ অদা দেশের 
সর্ব জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। 
গভর্নর জেনারেল একটি আঁ্ডন্যাল্সপ জারা 
কাঁরয়া পশ্চিম পাকিস্থানের বাভন্ন প্রদেশ 
লইয়া একটি ইউনিট গঠনের এবং পূুর্ববিঙ্গকে 
পূব পাঁকস্থান প্রদেশর্পে আভাহত করার 
ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 





গ্ত্বাধকারশ ও পাঁরচালক £ 


প্রতি সংখ্যা-1%' আনা; বাধি 
আনন্দবাজার পতিকা £লায়টেড, ১ন( বর্ম” প্রণট, 


নিখিল ভারত সুরেনদ্ত্মেলনের সপ্তম 


₹--০, শ্বাল্মাসিক_১০, 





কলিকাতা, শ্লীরামপদ চট্োপাধ্যায় কর্তৃক 


নং লতা দাস লেন কালকাতা রাগ দস লিথিটেড হইতে মাতে ও পরকাশিত। 


রর 
ৃ 
২, সি তি ১ তা হট, 


চে 


79০25 পর 
প্রস্থ ডিএ 
বিষয় লেখক 





সামাঁয়ক প্রসঙ্গ__ র্‌ .... ৬৬৯ 
লোকাশল্পের সংরক্ষণ ও সরকারখ উম ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
-শ্রীপ্রভাতক্মার দত্ত ... ৬৭১ াক্াহা। 7 
| উপন্যাস £ মূলা ৩ 
সাহিত্যে সঙ্কট-শ্রীঅাদাশংকর রায় ..... ৬৪৩ “উপন্যাসখানির 
বাপকতা যৃগাঁবস্তত 
রাষ্ট্র-তশর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ 


চতনাস্পশর। ... গ্রল্থ- 
-শ্রীসুধাংশাবমল মুখোপাধ্যায় ১৬৭৬ খানি পাঁড়তে পড়িতে 


| ফরাসী ওপন্যাঁসক 
দবল্প (কাঁবতা)--শ্লীহরপ্রসাদ মন্র রঃ ..... ৬৮০ ফাঁসোয়া _ মাঁরয়েকের 
কথা মনে পাঁড়িয়া যায়। 
তাঁহারও কাহিনীতে 
এমন ছন্দঝংকার ও 
ঘটনা -বোঁচ্রা লক্ষা করা 


১১৯২৫-১ যায়?” যুগান্তর 
টিটি ২ 








ও 
দেবেশ দাশের প্োম থেকে ব্মনা (গল্প-গ্রন্থ) ম.ল্য 2 ২1০ নীহাররঞ্জন গতর 
নগল আলো 

আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রেমেন্দ্র মিতু বুদ্ধদেব বসু  প্রবোধকৃমার সান্যাল উপন্যাস £ মলা ২০ 
ডবল ডেকার অফপ্নন্ত লাল মেঘ অঙ্গার “ডিটেকটিভ উপন্যাসে 
(গতপ) ৩২ (গল্প) ২1৩ (উপঃ) ৩. (গঙ্প) ৩. সবণেয়ে যা উল্লেখযোগ্য 
নরেন্দ্রনাথ মিপ্ন সন্তোষকুমার ঘোষ 1বমল মিত্র জ্যোতারিন্দ্র নন্দী বশেষত্ব সাসপেন্স, সেই 
কাঠগোলাপ পারাবত পতুল দাদ শালক কি চড়ই সাসপেন্স গোড়া থেকে 
(গলপ) ৩০ (গম্প) ৩. (গল্প) ৩. (গঞ্প) ৩. শেষ পযশ্তি সংন্দর- 
রপ্তুন প্রাণতোষ ঘটক বিমল কর ভাবে রাঁক্ষত হয়েছে 
সংকরণী (গল্প) ৩২. আকাশ-পাতাল (উপঃ) ভ্রিপদশী (উপঃ) ২০ এই গ্রশ্থে। 'নঈল 
(২ খণ্ড, ১ম ৫. ২য় ৫৮০) আলো' একখান সার্থক 


রকিব হেরে রোমা, ণ্ট্ক ডটেকগটিভ 
দিলীপকৃমার রায়ের দেশে দেশে চাল উড়ে (সচিত্র ভ্রমণ) মূল্য ৪ ৬২. উপন্যাস।” 








এ _দৌনক বসত 
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বিষয় লেখক 


প্যনভ'ৰ- শ্রীহারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬৮১ 
বোম্বাইয়ের ওয়ারলি উপজাত 

_শ্লীনীথল মৈত্র ও সুনীল জানা ৬৯৩ 
আদিম রিপ;- শ্রীশরাদন্দ বদ্দ্যোপাধায় ৬৯৭ 
মালবের লোকসঙ্গীত গর্বা- শ্রীঅনিলকুমার সমাজদ্বার ৭০২ 
মাইকেলের একখানি বিস্মৃত গ্রম্থ 

_ শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ৭90 
মৌ-সম্ধানশ- ভীঅজয় হোম ৭০৯ 
॥ আ/য।ছের বাওল। বই ॥ 
স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ক্বামণ প্রজ্ঞানানন্দ প্রশগত 

ভারতীক্ম সংস্কীতি ... ৪২, তীর্থরেণয ৩], শ্রীদরগা ৩৪০, 
হন্দনার ..... ই], £ সঙ্গশীত ও সংস্কৃতি ১০. 
মনের বিচিত্র রূপ ... ২], £ রাগ ও রূপ 
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আপনাকে যা! ক'রতে হবে তা হোল, একটা প্রবেশপত্র যোগাড় / টি 
করা আর তাতে যে নয়টা স্ুনরী মেয়ের ফটো দেওয়া আছে [4 
তা মনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অম্যাযী এদের 
সৌন্দর্যা ও শোভা”র যথাযথ পারম্পর্ধ্যে বসিয়ে যেতে হবে। 
আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের 
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি গ্রথম পুরস্কার পেয়ে 
যাবেন । এর কোন প্রবেশমূল্য নেই-কেবল একটা 
;রেক্সোনা সাবানের মৌড়ক প্রতি সমাধানের 


















(প্রত্যেকেই যোগ দিতে 

(: পারেন (বোম্বাই 

“ রাজো ত্বীরা আছেন 
তারা ছাড়া) 
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পালদহ-সম্মেলন 

মালদহে পশ্চিমবঙ্গ রাজনখ1তিক 
সম্মেলনে কংগ্রেসসভাপাতি শ্রী ধেবর 
পশচমবজোর গৌরবময় গ্রাতহোর 
জব্ভারণা করায় আমরা অনুপ্রাণিত 
হইযাছ।  শ্রীশ্রীরামবফ পরমহংসদেব, 
স্লাশী বিবেকানন্দ, , রাজা রামমোহন, 
রবান্দ্রনাথ হ ইহাদের সাধনা এবং অব- 
দানের প্রভাবে ভারতের সংস্কাতর 
উদ্দীপ্তর প্রসঙ্গ আলোচনা কারয়া 
জাত মানত সাধনায় এখানকার 
আজদাতা বীরগণের  প্রাতিও তিনি 
বিশেষভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 


প্রকৃতপক্ষে নবভারত গগনে বাঙলার 


সাধনা এবং অবদান অনস্বীকার্য । ভারত- 
বাসা হইয়া কে তাহা বিস্মৃত হইবে 2 কিন্তু 


দেশ াবভন্ত হইবার ফলে বাঙালী সমাজ 
বঙ্মানে এমনই শীবপঞষ্ত অবস্থায় 
পাতত যে, অতীতের সেই গৌরবময় 
এীতহোর স্মাতি তাহাদের মনে জাতির 
শগ্রগাতর পথে যথেষ্ট গাঁতবেগ সপ্চার 
কাঁরতে সমর্থ হইতেছে না। সমগ্র ভারতের 
বহত্তম স্বাথের প্রেরণা এবং তদুদ্দেশ্যে 
প্রধন্ত প্রচেষ্টার সাঁহত বাঙলার স্বার্থকে 
আবাচ্ছ্ন সূত্রে গ্রাথত কারবার 
দিকে কেন্দ্রীয় সরকারের আন্তারকতাই 
এ অবস্থায় র্লাঙলার প্রাণবল 
জাগাইয়া তুলিতে পারে। সম্মেলনের 
সভাপাঁতিস্বরূপে কেন্দ্রীয় পারবহন সচিব 
শ্ীলালবাহাদুর শাস্তী এ সম্বন্ধে 
এাগাঁদগকে কিছু কিছু আশার বাণী 
শ.নাইয়াছেন। খেজুরিয়ার সঙ্গে মাল- 
দহের সংযোগ সাধন কারয়া অল্প দিনের 


মধ্যেই একাঁটি রেলপথ খোলা হইবে 
একথা তান জানাইয়াছেন। ফারাক্কায় 


এ নার 
ভি ্ 
টা 


রহ 


সিঞ]0)। যান উহ 1955, 








ঢে 
বি 





গঙ্গার উপর সেতুপথ নির্মাণের সম্বন্ধে 


সরকারী াববেচনার কথা আমরা তাঁহার 
সুখে শানয়াছি।  ীকন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের সমস্যা যেরূপ ব্যাপক, 


তাহাতে সমগ্রভাবে শিল্পোন্নয়ন প্রচেষ্টা 
একান্তই, প্রয়োজন হইয়াছে এবং এক্ষেত্রে 
একথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, কুটীর 
শিজেপর পুনরুজ্জীবনেদ সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ 
ষন্ত্াশিক্পের প্রাতিষ্ঠা 


করাও আবশ্যক। 
বারণ সেই পথেই পাশিমবঙ্জের 
বেকার সমস্যার কতকটা সমাধান 
হইতে পারে। দুর্গাপুরে শিঙ্প 
সম্প্রসারণ পরিকজ্পনার গুরুত্ব এই 
[দিক হইতে রাহয়াছে। ফরাক্কার উপর 


গঙ্গার বাঁধ নির্মাণের  প্রয়োজননয়তা 
সমাধক এবং শুধু সেতু নির্মাণে এই 
প্রয়োজন খমাটবে না। দুঃখের বিষয়, 
শ্রাীঃত শাস্তী এ সম্বন্ধে আমাদগকে 
িাখতভাবে কোন কথাই দিতে পারেন 
নাই। গঙ্গার এই বাঁধের উপর বন্দর 
[হলাবে কলিকাতার আস্তত্ব এবং সেই 
সঙ্গে পাশ্চমবঙ্গের বিপুল অণ্চলের 
উৎপাদন ক্ষমতা বিশেষভাবে নিভর 
কাঁরতেছে। 'বিশেষজ্ঞগণ ফরাক্কার বাঁধের 
গুরুত্বের প্রাতি ইতিপৃবেইি কেন্দ্রীয় 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
তাঁহাদের মতে এই বাঁধ 'নর্মাণের দ্বারা 
গঙ্গায় জল সরবরাহের ব্যবস্থা যাঁদ না 


চা? 
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সহকারী সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 


০ সা পাত পা পাত লা 


করা হয়, তবে ১০ বংসরের মধ্যে কাল- 
কাতা শহরের জলপথ রুদ্ধ হইবে এবং 


শুকনা ডাঙ্গায় কাঁলিকাতা ধ্দংসের পথে 
পাঁড়বে। প্রকৃতপন্ষে বাঁধের এমন গরুত্বের 
প্রীতি কেন্দ্রীয় কর্তপক্ষের পৃজ্ট 
বারংবার আকর্ষণ করা সত্বেও ' 
তাহারা এ পরত এই কাজে 
উৎসাহ বা আন্তারকতা প্রদর্শন করেন 


নাই। এখন শোনা যাইতেছে যে, দর্গা- 
পুর শজেপাল্সয়ন এবং ফরাককার উপর বাঁধ 
নর্মাণ এই দুইটি আগামী পঞণ্চবার্ধকী 
পাঁরকজ্পনার অন্তভূর্তি কারবার সম্বন্ধে 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ ববেচনায়  প্রবন্ত 
হইয়াছেন । তাঁহাদের এই প্রবণন্তর পারণাত 
[ক দাঁড়াইবে এবং প্রস্তাব দহ কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিলেও দ্বিতীয় পণ্- 


বার্ধকী পারক্পনার মধ্যে এই দুইটিকে 
অগ্রাধকার দেওয়া হইবে ক না, এখনও 


এ প্রশ্ন অমীমাধীসত রাঁহফ়াছে। পাশ্চন- 
বঙ্গ রাজনীতক সম্মেলনে এই 
গবধঘয়ের প্রাতি কেন্দ্রীয় সরকারের 
দৃষ্টি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের দ্বারা 
আকর্ষণ করা হইয়াছে । ফলত 
দেশ বিভাগের ফলে রর সমস্যায় 
পাঁতিত পশ্চিমবঙ্গ তাহার সমন্লাত সাধনে 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের আগ্রহ একান্ত- 
ভাবে উদীপ্ত দৌখতে টায়। নতুবা শুধু 
গৌরবময় এতিহ্যের কথা শুনয়া তৃপ্ত 
থাকবার উপযোগশ প্রাতবেশ বাঙালশ 
বর্তমানে পাইতেছে না। পাঁশ্চমবঙ্গ রাজ- 
নখীতক সম্মেলনে এই সহজ সতট যাঁদ 
উন্মুস্ত হইয়া থাকে, তবেই ইহার সার্থকতা । 
আসামে বঙ্গ বিরোধন আন্দোলন 
আসামের মুখামন্্ী শ্রীফৃত বফুবাম 
মেধী সেখানকার বাজেট আঁধবেশনের এক 


বত পপি হিপ আসি 


হ পারি তা অক্ছী 


৬৭০ 


প্রশ্নোত্তরে কুখ্যাত 'বিঙ্গাল খেদা” আন্দো- 
লনের 'নন্দা করেন। তান এই প্রসঙ্গে 
বাঁলয়াঁছলেন, 'বঙ্গাল খেদার” কথা বিধান- 
সভার কোন সদস্যের মুখেই উচ্চারত 
এমন কথা শ্বানয়া 
আমরা ভরসা পাইয়াছলাম। কিন্তু 
সম্প্রীতি আসাম হইতে যেসব 
সংবাদ পাওয়া 'গয়াছে তাহাতে আমাদের 
এই আশা -আশঙ্কায় পাঁরণত হইয়াছে। 
রাজ্য পুনগঠিন কামশনের আসাম 
সফরের প্রাক্কালে সেখানকার একদল লোক 
আতিমান্রায় চণ্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের হতাহত জ্ঞান পযন্ত বলুস্ত 
হইয়াছে । তাহারা প্রচার কারতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে যে, গোয়ালপাড়ায় বাঙালণদের 
স্থান নাই। উদ্বাস্তুরা যাঁদ গোয়ালপাড়া 
ত্যাগ না করে, তবে ভাহাদের রক্তপাতের 
আবশ্যক হইবে, হুমাঁকর মানা ইতি- 
মধ্যে এ পধন্তিও গিয়া পেশীছিয়াছে। 
সংবাদে প্রকাশ, একদল যুবক 
ধূবড়যটী শহরের দোকানে গিয়া 
বাউলা অক্ষরে লাখত সাইন বোর্ড 
অপসারণের নিদেশি দিয়াছে । এই নিদেশে 
তাহারা বঁলয়াছে যে, বাঙলা অক্ষরে 
[লাখত সাইন বোডগ্লি অপসারত না 
হইলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইবে! এই- 
রূপ প্রচারকার্ষের পাঁরণাম কি দাঁড়ায় 


আমরা াবহারের ঘটনাবলশবতে তাহা 
প্রত্যক্ষ কারয়া মর্মাহত হইয়াছ। একই 


ভারত রান্ট্রে প্রাদোশকতার এইরূপ আঁতি 
ঘৃণ্য বদ্বেবাদ্ধ জাত হিসাবে 
জামাদের লজ্জার কারণ সান্ট কারতেছে; 
শুধু তাহাই নহে আমাদের নিজেদেরই 
সববনাশের পথ এতদ্বারা উল্মুন্ত হইতেছে। 
বিস্ময়ের িবষয় এই যে, কেন্দ্রীয় 
কতৃপিম্ষেক্র দ্যান্টতে এই ধরনের দৌরাত্ম্য- 
গাল পাঁড়তেছে না। স্বয়ং ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী এবং কংগ্রেসের নেতৃবর্গের মূখে 
প্রাদোশকতার নিন্দা আমরা সর্বত্রই 
শুনিয়াছ। মালদহেও কংগ্রেস-সভাপাঁতি 
এবং ভারতের পাঁরবহন সাঁচব 
প্রাদেশকতার উধের্ব উঠিতে কংগ্রেস- 


কমীণদগকে উপদেশ দিয়াছেন। অথচ 
বাঙালীর বরুদ্ধে বিদ্বেষ সৃস্টর 
অপকার্খে প্রধানত কংগ্রেসকমশীদগকেই 


অগ্রণী হইতে দেখা যায়। গবহারে আমরা 
তাহাই দেখিয়াছ, আসামেও দেখতেছি 
সৈই একই ব্যাপার। এ সম্বন্ধে কংগ্রেস 


দেশ 


কমণীদগকে যথেষ্ট রকমে নৈতিক প্রবল 


দাঁয়ত্বে সচেতন কারবার কেহ নাই। 
আসাম হইতে বাঙালশ বিতাড়নের এই 
উৎকট মনোবকার যাহাতে বিলুস্ত হয়, 
আঁবলম্বে সেইরূপ ব্যবস্থা অবলাম্বত 
হওয়া প্রয়োজন। 


পাকিস্থানের নূতন পারস্থিতি 

সীমান্ত গাম্ধন খান আবদুল গফফর 
খান পাশ্চম পাঁকস্থানকে এক ইউানটরূপে 
গঠনের প্রস্তাব সমর্থন করেন না। তাঁহার 
আঁভমত এই যে, পশ্চিম পাকিস্থানের 
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: ধ্লাঁপবন্ধ কারয়াছেন। এই ইতিবৃত্ত 
£ “সাংবাদকের স্মৃতিকথা” নামে 
: আগামগ দপ্তাহ হইতে দেশ 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হইবে। সম্পাদক “দেশ” 


এবাভন্ন ভাষাভাষীদের আঁভমত গ্রহণ 
কারয়াই এ সম্বন্ধে সদ্ধান্ত করা 
সমীচীন । এঁদকে তাহার ভ্রাতা ডাঃ থান 
সাহেব এক ইউানট গঠনের প্রস্তাব সমর্থন 
কারয়াছেন। আঁধকন্তু তাঁহাকে পশ্চিম- 
পাঁকস্থানের মৃখ্যমন্তরীও ' নিযুন্ত করা 
হইয়াছে। 'কলন্তু সেজন্য গফফর খানের 
মতের পাঁরবর্তন ঘাঁটবে বাঁলয়া 
মনে হয় না; কারণ তিনি 
সঙ্কজ্পশনীল পুরুষ এবং আগাগোড়াই 
[তান জনমতের সমর্থন কাঁরয়া 
আসতেছেন। তান জনসেবক। খান 
আবদুল গফফর খান 'নজে পাঠান, এই 
হিসাবে পাখ্ৃতুনীদের সঙ্গে তাঁহার 
ঘান্ঞ সম্পর্ক রাহয়াছে। পাখতুনীরা 
পাশ্চম পাকিস্থানকে এক ইউীনটে পারণত 
কারবার ?িরোধী। তাঁহারা ভাষাকে 'ভান্ত 
কারয়া স্বায়ভ্তশাসনের আধকার চাহেন। 
আফগান সরকার তাঁহাদের প্রস্তাবের 


সমর্থক । তাঁহারা ইতি 
মধ্যেই পাকিস্থান সরকারকে জান।ইয়া 
দিয়াছেন যে, পাখতুনীস্থানের ভাগ্য- 
শনর্ধারণের আধকার একান্তভাবে পাখ- 
তুনদের হাতেই ন্যস্ত এবং ভন্ন ভাষা 
ও সংস্কৃতির আঁধকারীর্পে আত্ম- 
[নয়ন্তণের পাঁরপূর্ণ আধকার তাহাদের 
রাহয়াছে। পাঁকস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
মহম্মদ আলী আফগান সরকারের প্রস্তাব 
মানয়া লইতে প্রস্তুত হন নাই। তানি 
বালয়াছেন, পশ্চিম পাকিস্থানের একথ- 
করণ পাক সরকারের নিজস্ব ঘরোয়া 
ব্যাপার; সুতরাং ইহা বাঁহঃশীন্তর হস্ত- 
ক্ষেপের সম্পর্শ অযোগ্য । পাক-প্রধানমন্তী 
জনগণের আভমত অনুসারে যাঁদ এক 
ইউাঁনট গঠনে প্রবৃন্ত হইভেন, তবে 


ৰ 


অবশ্য এই সমস্যার কোন কারণ 
ঘাঁটত না। 
দশনবন্ধ; এণ্ড্রজ 


গত ৪গা এরাপ্রল দীনবন্ধ, দি এফ 

এপ্ড্রজের পঞ্চদশ মুত্বীভাথ শাপ্তি- 
নিকেতনের আশ্রীম সঞ্ব কতৃকি উদযাপিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অগাণত বিদেশী 
বন্ধুদের মধ্যে এঞ্ড্রজ ছিলেন অন্যতম। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এই ইংরেজ সন্ব্যাসী 
ছিলেন যীশহ খীষ্টের মানবপ্রেমের মৃত, 
প্রতীক-তাই তিনি দীনবন্ধূর নামের 
আদ্যাক্ষর স এফ এ লইয়া নৃতন নাম- 
করণ শাপিমা তলণ ক্রাইস্টস্‌ ফেথফুল 
এপসূল। খনীম্টের বিশ্বস্ত ভ্ত- 
সাধক । এই মানবপ্রোমক মানুষাটর 
চারের বৈশিষ্ট্য ও মাধূর্য রবীন্দ্রনাথ 
প্রদত্ত এই তিনাঁট কথায় যেমন সুন্দরভাবে 
শ্রদ্ধার সাহত ব্ন্ত হইয়াছে, পাতার পর 
পাতা লিখলেও তাহা হইবার নহো। 
দীনবন্ধু এন্ড্রজের শান্তিনিকেতনে 
যোগদান উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে কথা 
[লাঁখয়াছিলেন, তাহা সমগ্র ভারতেরই 
মর্মের কথা । সেই কথাই এখানে উদ্ধৃত 
কারয়া আমরা এই মহাপুরূষকে শ্রদ্ধানত 
চিন্তে স্মরণ করিতেছি! 

প্রতনঢীর তীর্থ হতে প্রাণরসধারা 

হে বন্ধ এনেছ তুমি, কার নমস্কার 

প্রা» দিল কণ্ঠে তব বরুমাল্য তার 

হে বন্ধু গ্রহণ করো, কার নমস্রার। 

খলেছে তোমার প্রেমে আমাদের পরার 

হে বন্ধু প্রবেশ করো, কার নমসকাণ। 

তোমারে পেয়েছি মোরা দানরুপে যগ্রি 

হে বন্ধু, চরণে তাঁর কাঁর নমস্কার । 


ও ০, 
১ 


ববস্টিকপ্ ্হজ্গণ ৫ 
গিনি 


৮ ৬ 


উ্গ্জ 


প্রভাতকুমার দত্ত 


বি ছদন আগে খবর পাওয়া গিয়ে- 
ছিল যে, ভারত সরকার 'দল্লশতে 
লেকাঁশজেপর একটি সং গ্রহশালা স্থাপন 
করার জানা বাংলার এক 'বাশন্ট শিলপজ্ঞ 
বাবিকে নিযুন্ত করেছেন। এ-খবরটি 
থর সন্দেহ নেই ইউরোপ, 
আক্লারকা ও রাশয়ার শিলপকলাকেন্দু- 
পালিত পুরাতত্ত বা সঙ্গম কলার 
(1511)0 4৯11) সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গ 
োকাশবেপর অংগ্রহও সমান মর্যাদা 
গেয়েছে। এ সমস্ত সংগ্রহশালার নিদশনি- 
গল পর্যবেক্ষণ করে আমরা ইউরোপ, 
জা হাত বা রাশয়ার 'বাভন্ন অঞ্চলের 
দানে পোশাক-পারিচ্ছদ, হাব-ভাব, 
আচার অনু্ঠান প্রভীতির সঙ্গে পাঁরাচত 
হত. পাঁর। অনেকটা দৈনান্দন জীবন- 
হাহার প্রয়োজন হতে উদ্ভূত বলে লোক- 
শশল্গের দণ্টান্ত থেকে এই ধরনের তথ্য 
সংগ্রহের সুযোগ আছে। 'কল্তু ভারতবর্ষে 
লেকাঁশল্পের কোন সংগ্রহশালা না থাকায় 
বহ, জাঁতর এই মহাদেশের মানুষকে 
জানার একটি গুরুত্বপূর্ণ মাধাম থেকে 
আমরা বাণ্চত। কাশ্মীর, মালাবারী কি 
মাণপুরীদের যাঁদ প্রকৃত জানতে হয়, তবে 
তাদের হাতের কাজের সঙ্গে পারাচত হতে 
হবে। লোকাঁশজ্পের এ পযঞ্ত যে সংগ্রহ 
হয়েছে, তা সবই ব্যান্তগত প্রচেস্টায়। 
উৎসাহী কছু ছু শি্পরাঁসক অশেষ 
গারশ্রম করে নানা স্থান ঘুরে গ্রামের 
শাখষের হাতের কাজ, সংগ্রহ করেছেন। 
সাধারণের পক্ষে লোকশিজ্পের সঙ্গে 
পারাচিত হওয়ার এই ব্যান্তগত সংগ্রহশালা- 
গখলই একমাত্র মাধাম। অবশ্য ব্যান্তগত 
% গহশালাগ্যীলই যে সব সময় ভালোো- 
ভাবে, সংরাক্ষত, তা মোটেই নয়। 
উদাহরণস্বরূপ আমরা স্বগর্য় গুরুসদয় 
ণ্ডের বাংলার লোকশিজ্পের মূলাবান 
শংগ্রহের বর্তমান দুরবস্থার কথা উল্লেখ 


করতে পাঁর। তাঁর সংগ্রহ সংরক্ষণের এমন 
কোন সবন্দোবস্ত এখনও সম্ভব হলো 
না, যার ফলে সাধারণে সেগাঁল সহজে 
অশন্ধাবন করতে পারেন। শূধু বাংলা 
দেশে নয়, ভারতবধেরি ঠবাভল্ন অণ্চলে 
লোকাঁশলেপর  অজম্রু নদর্শন ছড়িয়ে 
রয়েছে, যা কয়েকজন আগ্রহশীল বাক্ধর 
প্রচেষ্টায় সংগ্রহ করা গেলেও তাঁদের পক্ষে 
সাধারণের ব্যবহার উপযোগন করে 


সংরক্ষণ করা সম্ভব নয়। এজন্যই সরকারখ 








রাখি 


“দেশ' পাত্রকা সংক্রান্ত সকল প্রকার 
সম্পাদকীয় চাঠিপন্র, রচনাঁদ ও 
বিজ্ঞাপন এখন হইতে ৬ ও ৮ সুটারাঁকন 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ এই ঠিকানায় 
পাঠাইবেন। ফোন নং সিটি ২২৮৩-৮৯ 

(৭ লাইন) । 





এটি িখি্পিটি টি খরখটি 


উদামে লোকাঁশল্পের সংগ্রহশালা স্থাপনের 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। 

লোকাশল্পের সংগ্রহশালা থাকলে 
মানুষের নিজের দেশ ও জা।তকে জানার 
ওংসক্য বাড়ে; শিজ্প-াশিক্ষার্থীরা নানা 
বৌচন্রাময় শিজ্পবস্তু চর্চার সুযোগ পান); 
লোকাঁশল্পের নকশা ও সঙ্জারীত 
দৈনান্পন প্রয়োজনের জানস তৈরীতে 
বাহার করা চলে। কেউ কেউ 
একণা বলেন যে, লোক- 
1[শল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব নয়, কারণ 
যে অবস্থা আর পাঁরবেশের মধ্যে এর 
[বকাশ তা আজ অনুপস্থিত। আমার 
মতে এটা ভুল ধারণা। কারণ লোক- 
[শিল্পের বর্তমান দুরবস্থার জন্য দায়ী 
হচ্ছে গ্রামের মানুষের হাতের কাজের 
সন্গে আমাদের অপাঁরচয় এবং এ সমস্ত 


জিনিসের সূঙ্ঞু বিক্র-ব্যবস্থার অভাব। 
*্লাযাস্টকের হজ্রো জিনিস তৈরী হচ্ছে 
বণে আমাদের গৃহসজ্জায় পুতুল, আঁত্কর্ত 
মাটর বা কাঠের পান্র, আলপনার নকশা- 
করা কাজ প্রর্তাভ কিছুর প্রয়োজন নেই, 
একথা আমরা বলতে পার না। প্লাস্টক 
প্রয়োজন মেটাতে পারে, কিন্ত রস ব্য 
সোন্দষের খোরাক তাতে নেই লোক- 
রা (র আডও ও যেট,কু বেচে রয়েছে, তার 

৩? প্রকৃত পাঁরচয় খটলে আমাদের ঘরে 
গ্রান, শিলপীীর কাজ স্থান পাওয়া মোটেই 
বানু নয়। এর এবটা সস্প্ট দস্টান্ত 
আমরা এখানে উপ্পাস্থত করাছি। দেশ- 
বিভাগের পর অনেক উদ্বাসত গ্রাঘা শিজপখ 
কলকাতা এবং তার চারপাশে বসবাস 
করছেণ। এদের তৈরী মাটির পূতল, 
আঁঙ্কত জরা, কাঠের খেশনা ইতিমধ্যেই 
আনেক উৎসাহী শহরবাসীর খরে স্থানলাভ 
কঙ্পোছে। উদ্না সুদের কাজগ্ালর স্জো 
শহরের আঁল-গালতে  প্রতান্দ পারচয়ের 
দর্ণ এীজানস সম্ভব হয়েছে। ভবশ্য 
একমাত্র এভাবেই যে সাধারণের মধ্যে 
লোকাশন্পের প্রচার ও ভার সংরক্ষণ 
সম্ভব হবে, তা নয়। দেজন্য দরকার 
সরকারন উদাম ও অথণনকলে গ্রাম্য 
[শতপখদের কাজের অংগাগিত বিক্ুয়- 
বাবস্থা । এ বাপারে পাশগবগে সনকারের 
অনুসৃত নীভি অনন্ধারনমোগ্য। এখানে 


ডাইালিই্ারেট অফ ইন্ডাস্ট্রদের অধগান 
৩1 ১০ পাতিও ৬০৫ 4 শত ৬, হবে ৩ নব 


£ শি শি. চে 
একজন গ্রাম শিপ ও কারুকপার সুংগঠক, 
আছেন। হীন যতটা সম্ভব ভি ও 
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ছেলেমেয়েদের সবপ:রাতন 
৬ সত মাসক পাকা & 


মৌটাক 


আগামশ বৈশাখে ৩৬ বর্ষে 
পদার্পণ করবে 


বৈশাখ থেকে বর্ধ আরম্ভ 
বছপের যে কোন সময় 
থেকে গ্রাহক হওয়া যায় 
গ 


বার্ধক মূল্য ৪. 
বাণ্মাসক--২০ 
1ভ পঃতে ডাকমাশুল স্বতল্ত 
আজই ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন 
গু 
নতুন বছরের 'মৌচাক' নানা 
ধরণের খ্যাতনামা লেখকদের লেখার 
আর সাজসঙ্জায় সাঁ্জত হয়ে 
আগামশ বৈশাখের প্রথমেই প্রকাশিত 


হবে। আআঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তর 
লেখা মহাপুরুষ 'ববেকানন্দের 
জশীবনশী “বীরেশবর ববেকানন্দ" 


ধারাবাহকভাব প্রকাঁশত হচ্ছে 

এবং তার সঙ্গে আছে আর 

একখান সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের 

উপন্যাস। গলখেছেন “নীলকণ্ঠ" | 
এ 


স্বাস্থা, বিজ্ঞান, ছবি-আঁকা 
শেখা, গ্রাহক-গ্রাহকাদের লেখা, 
ধাঁধা ও খবরাখবর দেওয়া 
মৌঢাকের বোঁশল্ট্য। এন সঙ্চে 
আছে গলপ,উপন্যাস ও কাবতা। 


স্পা 


এম ?স সরকার আণ্ড সম্প লিঃ 


১৪ খাঁঙকম ঢাট:জ্যে স্ট্রীট, 


পম 


দেশ 


কাঁরগরদের কাজকর্ম ও সমস্যা তত্তাবধান 
করেন। এপ্র চেষ্টায় সংগৃহীত শিজ্প- 
বস্তুগুলি কলকাতার সরকারশ শিল্পকলা 
গবপাঁণ মারফত বিক্ুয় হয়। এছাড়া 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা দপ্তরের অধীনে 
একজন লোকাশিলেপের পাঁরদর্শক নিযুক্ত 
আছেন। ইনি ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল 
হলের কিউরেটারের অধীনে কাজ করেন। 
লোকাঁশল্পের সংগ্রহ ও সংরক্ষণের যে 
ধিরাট দায়িত্বশীল কাজ, তার তুলনায় 
সরকারী এই উদ্যম খুব বোশি নয়। তবে 
মোটাগূটি পারিকজ্পনাটি খুবই কার্যকরী 
এবং ব্যাপক আকারে গ্রহণ করলে উপয্্ত 
ফল পাওয়া সম্ভব। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে এই পাঁরকল্পনা কাজে লাগানো 
যেতে পারে । কলকাতায় একটি ?ীজনিসের 
অভাব আমরা খুবই লক্ষ্য কার, তা হচ্ছে 
লোকাশল্পের সংগ্রহশালা । কলকাতায় 
ছোটখাটো কয়েকাঁট লোকাঁশলে্পের সংগ্রহ 


আছে। এর মধ্যে আমরা বিশেষভাবে 
কলকাতা িববাবদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউাঁজয়ম ও ব্রতচারী গ্রামে 'গুরুসদয় 


দত্তের সংগ্রহের কথা উল্লেখ করতে পারি। 
ঘকল্তু এগুঁলকে একত্র করে সসমঞ্জস 
পাঁরকল্পনায় একটা বড় সংগ্রহশালা গড়ে 
তোলার কোন সরকারী উদ্যম দেখা যাচ্ছে 
না। আমার মনে হয়, সরকারী পন্ঠ- 
পোষকতায় এই ধরনের প্রাতিষ্ঠান স্থাপন 
করে তাতে িল্পবস্তর যথাযথ সংরক্ষণের 
বাবস্থা হলে লোকাশল্পের অনেক 
ব্যান্তগত সংগ্রাহকই তাঁদের সংগ্রহ এ 
প্রাতিজ্ঞানে দতে সম্মত হবেন। লোক- 
1শল্পের সংগ্রহশালা না থাকলে শুধু 
'বক্রুয়কেন্দ্র স্থাপন করে সাধারণের আগ্রহ 
বাড়ানো যায় না। 

কেন্দ্র অথণৎ 'িল্লশর কথা আলোচনা 
করলে আমরা দোঁখ যে, গত বছর সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতায় রাজধানীতে ভারতের 
ধবাভন্ন অংশের লোকাঁশজ্পের একাঁট 
প্রদর্শনী হয়োছল। দেশে ও বিদেশে 
লোকাশিজ্পশদের তৈরী জনিসের সচ্ঠ, 
ধবক্রয়-বাবস্থা নিধধারণ করাটাই ছিল এই 
প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য । দিল্লশতে হাতে-তৈরশী 
1শম্পদ্রব্যের সরকারশ বিক্রয়কেন্দ্র আছে, 
যেখানে ভারতের সমস্ত অংশের কাজ 
মজুত করা হয়। সাধারণতন্ত্র প্রাতিচ্ঠার 
পর দিল্লশতে দেশশ-বিদেশী লোকের 


সমাগম বেড়ে যাওয়ায় এই বিব্য়কেন্দু 
লোকাঁশল্পের প্রচারে অনেকটা সাহায্য 
করবে। এছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য 
সরকারগুলিকে ভারতের প্রাসদ্ধ শহর- 
গুলিতে তাঁদের নিজ নিজ লোকশিজ্পের 
বরুয়কেন্দ্র স্থাপনে উৎসাহত করতে 
পারেন। ভারতের বাইরেও আমাদের 
লোকাশল্পীদের কাজ বিক্রয়ের সুযোগ 
আজ উন্মুক্ত । পাঁথবীর প্রত্যেকাট বড় 
বড় দেশের সঙ্গে ভারতের কুটনৈতিক 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে এবং সেই সমস 
দেশে ভারতীয় দ্‌তাধাস রয়েছে। এই 
সমস্ত দ্‌ভাবাস মারফত সহজেই আমাদের 
লোকাঁশলে্পের 'নদর্শনগুঁলি বন্টন করা 
চলতে পারে। প্রতোক দৃতাবাসে লোক- 
কলার ১7০৮৮-৬7700৬ ব্লাখলে পর এই 
উদ্দেশ্য সদ্ধ হতে পারে। বিভিন্ন 
দূতাবাসের পছনে ভারতের প্রচুর অর্থ 
ধায়ত হয, সুতরাং এগ্াল থেকে 
আমাদের দেশ যাতে পাঁরপূর্ণ লাভবান 
হয়, সোঁদকে সরকারের দরন্টি রাখ 
উঁচিত। তাছাড়া ভারত আজকাল 
ইউরোপ, আমোরকা ও অন্যান দেশে 
অনন্ত আহ্তজাঁতিক বাবসা সংক্রান্ত 
মেলাতে নিয়ামত অংশ গ্রহণ করছে। এই 
মেলাগীলও ভারতীয় লোকশিজ্পের 
প্রচারের বাশস্ট মাধাম। ভারত সরকারের * 
শিক্ষা দপ্তর দদিল্পশতে লোকাঁশলেপর 
সংগ্রহশালা স্থাপন করেছেন, একথা আগে 


বলোছ। লোকাঁশল্পের সংগ্রহশালা গড়ে 
তুলতে গিয়ে সংগ্রাহকদের ভারতের 


1বাভল্ল প্রান্তে অন্যান্ঞত গ্রাম্য মেলা 
উৎসবের সংস্পশে আসতে হবে। কারণ 
এই ঘেলা-উৎসবগুঁলতেই গ্রাম্য শিজ্পনদের 
হাতের কাজ বিবুয়ার্থে আসে । এর মধ্য 
দিয়ে সংগ্রাহকেরা (তথা সরকার) মেলা 
উৎসব এবং গ্রাম্য শিল্পীদের বর্তমান 
অবস্থা সম্পর্কে অবাহত হতে পারবেন। 
লোকাঁশজ্পের সম্স্যাগ্াল প্রতাক্ষভাবে 
জেনে সেগুলি সমাধানের চেস্টা করা সহজ 


হবে। এইভাবেই লোকাঁশল্পের প্রকৃত 
রক্ষণ সম্ভব৷ যেহেতু পুরানো পারবেশ 
বজায় নেই, সেহেতু লোকাঁশল্পের 
পুনরুজজশীবন সুদূরপরাহত-এই ধরনের 
মনোভাব িল্তার দেউীলয়াপনা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 


ৃ 





২৪ 
নীতির জগং 


চি রল্তন মূল্য নর্ণন করতে একালের 


সাহাতাকদের প্রাণ বাকুলত। 


পাছে । পলায়নে সহথ নেহ। অলশা 
223 ১ :7-- 2১১ 
পলায়ন মে কেড কলা জা, তা শষ । 


নারি ব্রার রহ হিরো ররর .. 
ভানেকেই করছে । ঝা আধা কতা, ঝুট 
10100? টে পলাজার পথ 


সংকট শুরু হবাহ আগেই বিজ্ঞান 
এস তার রা একমাত্র পদ্ধাতি 
বলে জাহর করোছিল। জ্ঞানের সাফলা 
দেখ সাহাতাকরাও্ড স্থির থাকতে 
গ্ারোন। এখন ধীরে ধীবে স্থিত 
ফান আনতে হবে।  ধীতি বদলে 
তে হবে।  চিরম্তনকে নান করে 
আব্চকার করতৈ হলে। তেমনি আর 
একাট বিষয় একালের সাহাগাকদের 


উন্দনা করেছে । 100] 18৬৮ কি কোথাও 


কাজ করছে না? সব নাত্কিষ ও 
0] ]হগ বলতে আকার "দনে 
নোঝাত ধর্মশাসিত আছ! ০১৭১-এক- 
রাশ শবাধানষেধ | পা00 9])0]1 আতর 
11198 2৮৮৮ 2০0৮ কিন 700৮ আর 
কেন গাথা 2০৮ তার ভাৎপর্য কেউ 
বোষাতে পারে না। বুঝলে তো 
বোঝাবে? কেই বা তা মেনে চলছে! 


৬ণ্ডের দল। 


মা সে রকম একটা 01001 0০00 
২ বা হলো, বিশ্বের আস্তত্বের পশ্চাতে 
ক কোনোরূপ ০০ 19 নেই ও এটা 
ক শুধ্‌ একটা [৯5510910011 
ও ক [00191 ৮01৬০:৪৪ নয় ১ এখানেও 
বঙ্ঞান মানুষের মাথা খেয়েছে। যা 
প্রতাক্ষ নয় তার আঁস্তত্ব নেই। তম যদি 
আস্তত্ব কম্পনা করো তুমি সেকেলে। 
সেকেলে হতে আমাদের ঘোর আপাত! 
আবার ক আমরা নশীতধামকদের 
“০৬, 9301৮ আর "০৪ 8701 1)09- 


ন্‌ 


] 


এর খপ্পরে পড়ব? না অন্ধ আনগত্যে 
আমাদের অরুচি ধরে গেছে। 

মানুষকে একদিন বিশ্বাবধানের 
অল্তানিহত টোকা 22 আঁবিশকার 
বরুতে হাপে। যা প্রত্যক্ষ নয় তা নেইল 
এটা কুমান্ত। আছে, আছে অপ্রত্যঙক্ষ 
শাতর জগং। তাকে আঁবংকার করে 
তাতে বশবাস স্থাপন করতে হবে। সব 
মান্যকে।  সাহত্যিককেও। তারপর 
সাহাতিকরা দেখবে আর দেখাবে তার 

প্রতিক্রিয়া, তার ঘাত প্রাতঘাত। তা 
না হলে মহাকাবা হবে না, নাটক হবে 
না, উপন্যাস হবে না, সেসবের সম্ভাবনা 
ফুরিয়ে আসছে। ক্রমশ তা দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে নামবে, ভারপর তৃতগয় 
শ্রেণীতে, ভারপয় এত 'নচে নেমে যাবে 
যে, তাকে আর সাহত্য বলা চলবে না। 
তরি বাংলা নাম বটতলা । যাদও তা 
ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় লেখা । অথবা 
রাশিয়ান। 

তা বলে কিছুই হবে না তা নয়। 
হবে, ছোট গজ্গপ হবে ছোট কাঁবতা হবে, 
রমা রচনা হবে। 


1 


ডি 


এসাবর সমআবনা 


অফুরল্ত। আঙ্গবা কি তা হলে এই 'নয়ে 
তৃপ্ত থাকব? না। নাল্পে সুখমাস্ত। 
আমরা মহাকাব্য লিখব, নাটক লখব, 
উপন্যাস লিখব উচ্চতম কোটির। তার 
জন্যে সর্বতোভাবে প্রস্তুত হব। সেই 
প্রস্তুতির অজ্ঞ নীতির জগৎ সম্বন্ধে 
'নিশ্চিতি। নগীতির জগৎ প্রকাতিরই মতো 


সতা। নীতিবোধ না থাকলে মানুষ 
মান্যই থাকবে না, তা হলে ককে নিয়ে 
সাহতায হবে। সাহিত্য কি 2:07)9 
21১1075 নানক প্রাণীবিশেষের, বর্ণনা। 


এক প্রকার প্রাণীতত্। 
২৫ 
সাহতোর ঘত মান অধঙ্থা 


পাথবীতে মানষের সংখা বাড়ছে, 
সেইসঙ্গে শাক্ষত লোকের সংখ্যা 
বাড়ছে, সেইসঙ্গে পাঠযোগ্য পুস্তকের 
সংখ্যা বাড়ছে। এ দিক 'দয়ে 
আমরা বাড়াতর পথে চলোছ। যুদ্ধ 
এসে মাঝে মাঝে কমাতি ঘটালেও মোটের 


উপর কমাতি ঘটছে না, যেটুক ঘটছে 
সেটুক সামায়ক। এই মৃহর্তে কমাতির 
লক্ষণ নেই, যাঁদ বা থাকে কাগন্জ পাওয়া 
গেলে হাপবার খরচ পোষালে কেনার 
সঙ্গাত জলে আর থাকবে না। যাঁদ 


না জাবার যুদ্ধ বাধে 
বাড়াঁতির পথেই আমরা চলোছ, বোধ 


হয় চলতে থাকব। ীকন্ত্র এই যে 
বাড়াত এটা সংখ্যা বা পারমাণগহ। কেউ 
যাঁদ বলে মানষের সভোর  উপলাব্ধ 





সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন-- 





“অনুপমা কথাচিত্রে রূপায়িত 


স্বপ্নসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বাঁল্ঠতম উপন্যাস 
সশল জানার জু এ স (৩য় নৎ। ০0 


পাভলেছ্কো'র 
সোনার ফসল ... ইং 


সহ). 90111 00096667005 
৪৫] শা হা0 & হবি 057, 
শুন 11] 20৭ শে। হনয় 
74811039608 : ৮0009: 19. 41- 


চীনের উপকথা ... ২ 


81, 00111501575) হি 5 
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* সদ্য প্রকাশিত হ'ল * 
নদশ-বজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কাঁপল ভট্টাচার্যের 


বাংলাদেশের নদ-নদী ও পারকল্পনা £ 
[বদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ £ 


দাম ৪. টাকা 
৭২, হ্যাঁরসন রোড, কাঁলঃ--৯ 


৬৭৪ 


বেড়ে গেছে তাহলে কথাটা হয়তো 
দর্শনাবিজ্ঞানের বেলায় অগপ্রযুত্ত হবে 
না, কিন্তু সাহিত্যের বেলায় বুকে হাত 
রেখে বলা দুর্হ হবে। সত্যের উপলাব্ধ 
যাঁদ বেড়ে গিয়ে থাকে, তবে তা এখনো 
অপ্রকাশিত বা আলাখত। 

তেমান কেউ যাঁদ বলে মান্‌ষের 
সোন্দ্যের উপলাব্ধ বেড়ে গেছে তাহলে" 
কথাটা হয়তো চিত্রকলা বা সঙ্গশতের 
বেলায় সুপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সাঁহত্যের 
বেলায় সংশয়ান্বিত। তেমন কেউ সাদ 
বলে মানুষের কল্যাণের উপলাব্ধ বেড়ে 


গেছে তাহলে কথাটা হয়তো আইন বা 
কনস্টিউিউশনের ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট, কিন্তু 
সাহিত্যক্ষেত্রে অপারিস্ফুট। 

যুদ্ধ, দীভক্ষ, দাঙ্গাহাঙ্গামা দেশ- 
বিভাগ ইত্যাদ বিরাট শবরাট ঘটনা 
আমাদের জীবনে ঘটেছে। আমরা তা 


নিয়ে বিরাট সাহিত্য সূম্টি কারান। 
করেছি বরাট জটলা ও খুণ্তখুত ও 
হায় হায়। সাঁহত্যের উপাদান 'হ্মা- 
লয়ের মতো স্তূপাকার। আমরা তা 
দিয়ে খবরের কাগজ ভরোছ, আর খবরের 
কাগজকে ভাঁজ করে বই বলে চাঁলয়োছ। 
যা লিখোঁছ তাকে সম্পাদকীয় মন্তব্য বা 
বিশেষ প্রাতানাধর গরপোর্ট বললে 












উপ রথ সংখ্যা 


দু টাকা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প 





জা পা পিপল. এপি পপি 4 কি 





শাইকা--একাঁজমা, খোস, হাজা, 
দাদ, কাটা ঘা, পোড়া ঘা 
প্রীতি চর্মরোগে নিশ্চিত 
ফলপ্রদ । 
সঃ ফ 


কাণপা-সকল প্রকার হাঁপানি, 


ব্রংকাইাটিস, শ্লেম্মাজাঁনত 
*বাসকম্ট ও কাসির সঙ্গে 
রস্তু পড়ায় দ্রুত কারকরণ। 
সর্ত পাওয়া যায়। 
এরয়ান 'রিসার্চ ওয়ার্কস- 
কলিকাতা-_-& 
০ এ বক্তা 


দেশ 


হয়তো খুব বেশী আবচার হবে। আচ্ছা, 
তাহলে বলা যাক ডকুমেণ্টার সাহত্য। 
যেমন ডকুমেন্টারি ফিল্ম। কেমন ১ অন্যায় 
হবে? 

অনেক সময় ডকুমেপ্টার ফিল্ম 
দেখবার মতো, মনে রাখবার মতো হয়। 
আমরা যা লখছি তাও পড়বার মতো 
মনে রাখবার মতো হতে পারে। কিন্তু 
সাঁহত্য হলো আর্ট, আর আট হলো 
সৃষ্ট, আর সৃণ্ট হলো উপাদানের 


রূপান্তর। রস আর আলো শদয়ে 
রূপান্তর। যা রূপান্তরিত হয়নি তার 


মূল্য নেই তা নয়, কিল্তু তা যেন অর্ধ- 
পর অন্ন বা লবণহান ব্জন। পুষ্টকর 
নিশ্চয়, কিন্ত গিলে খেতে হয়। চেছথ 
চেখে তাঁড়য়ে তাড়িয়ে খাওয়া যায় না। 
পাঁচশো পঙ্তার একখানা উপন্যাস গো- 
গ্রাসে গিলে পাচি ঘণ্টায় শেষ করো, 
তারপর ভুলে যাও লেখকের নাম, গ্রন্থের 
লাম, নায়ক-নায়কার নাম, কাহনশটাও । 

দদ' দণ্ড চেয়ে দেখবার মতো সুন্দর 
লেখা কোথায়। কোথায় সেই সব নার়ক- 
নাঁয়কা যাদের ভুলে যাওয়া অসম্ভব । 
অবিস্মরণীয় চরিলের, ঘটনার, বর্ণনার, 
বাকোর, ছন্দের, ধহনির সংখ্যা বেশ 
নয়। এ দিক দিয়ে আমরা কমাঁতর 
পথে চলোছ। 

পতন অভ্যদয় বন্ধদর পন্থা । সুতরাং 
শোক করবার িকছু নেই। মানূষের 
হইাতহাসে এক একটা বুগ গেছে যখন 
সভাতার বাত নিবে গেছে, 'নাবয়ে 
[দিয়েছে যুদ্ধাবগ্রহ, বর্বরতা, কৃত 
রুচি। আমাদের এ ষূগে বাতি এখনো 
নিবে যায়নি, আশা কার, বাবে না। ঝাড় 
ঝাপটায় আঁচল ঢাকা 'দয়ে প্রদখপ 
জহালয়ে রাখতে হবে, একটি হলেও 
ক্ষতি নেই, একটির থেকে এক সহম্রাট 


জনলবে। আপাতত এই আমাদের ব্রত। 
২৬ 
সাহাত্যিকের কাছে প্রত্যাশা 


একজন পাঠক আছে তার নাম 
101117789 198067 বা আন্তিম পাঠক। 


ঘসে আমার কাছে কী প্রত্যাশা করে? 


সে প্রত্যাশা করে আমার সত্য। এর 
কম সে নেবে না। সে চায় আমার আপন 


উপলাব্ধ যা আম অনেক কম্টে পেয়োছি। 
[কংবা অনেক ভাগ্যে। এ সত্য আম 
কাউকে না 'দয়ে স্পো করে 'ানয়ে যেতে 
পাঁরনে। যাকে দিয়ে যেতে চাই সে 
নেবে কেন যাঁদ কোথাও একটুকু ফাঁকি 
থাকে? আর যাকে ঠকাতে পার ঠকাব, 
[কিল্তু আন্তিম পাঠককে ঠকাতে গেলে 
ঠকব। সে ধরে ফেলবে একাঁদন। 
সৈইজন্যে আমার উচিত খাঁটি সভাটুক 
দেওয়া। সত্য এখানে তথ্য নয়। তাথার 
এঁদক ওদিক হলে কিছু আসে যায় না। 
সাঁহত্য ইতিহাস নয়। শীবজ্ঞান নয়। 
সাহতা হলো রূপান্তর । সৃতরাং এখানে 
তা হলো তথ্যের রূপা্তর । 

বলোছ সে এর কম নেবে না। িন্ত 
এই নিয়েই কি সে তত হবে? সে চায় 
এর বেশশ। সে প্রত্যাশা করে আমার 
রৃূপ। সে তো আমাকে চোখে দেখতে 
পায় না. অথচ আমাকে দেখতে তার 
কী করে দেখবে যাঁদ আম না 


সাধ। 
দেখাই? কী করে দেখাব যাঁদ সমস্ত 
সত্তা 'দয়ে না লীখত রূপ এখানে 
কাঁয়ক রূপ নয়, মানীসক ও বা৮াণক 
রূপ। তাই সব নয়। আঁনবচিনী় 
রুপ। একশো বছর পরে আমি থাকত 
না, আমার রূপ থাকবে । পাঁচ হা 


নাইল দূরে আম যেতে পারব না, আমার 
রূপ যাবে। এ রুপ ফোটোতে ধরা 
যায় না। ফোটো থাকলেও এ রগ 
থাকবে না, ণকল্তু সাহত্য থাকলে এ রপ 
থাকবে। আর সত্য থাকলে সাহভা 
থাকবে । 

সত্য পেয়ে, রুপ পেয়ে কি তার 
প্রত্যাশা পূরল- আঁন্তম পাঠকের? না; 
সে আরো কিছ, চায়। সে চায় সৌন্দ্য । 
সত্যের সঙ্গে বা সত্যের মধ্যে যাঁদ 


সৌন্দর্য না থাকে তাহলে পাঠকে? 
আনন্দ অপূর্ণ থাকে । রূপের সঙ্গে এ 


রূপের মধ্যে হাঁদ সৌন্দর্য না থানে 
তাহলে পাঠকের সুগলীরতৃপ্তি হয় না! 

এই কি সব? না। এই সব নয় 
আন্তিম পাঠকের অন্তিম প্রত্যাশা এ: 
পরেও থাকে। সে চায় সাঁহতে। 
'হওয়া।' আমার কাঁবতাঁট হয়েছে বর 
না। গঙ্গপাঁট হয়েছে কি না। যখন তে 
বলে, হয়েছে, তখন আম জানি, হয়েছে 
যখন সে বলে, হয়ান, তখন আম জানি 


২৬ চৈন্ন ১৩৬১ 


হয়ন। এই যে হয়েছে বা হয়ান এর 
উপর আপীল নেই। কেন হয়েছে, কেন 
হয়াীন, এই কেন আমার কাছে প্রহেলিকা। 
'হওয়া'টাই স্ম্টর শেষ রহস্য। যেমন 
বশ্বসাজ্টর তেমান শল্পসৃভ্টির। এ 
পুহসা ভেদ করা আমার সাধ্য নয়। 
উপরে যে [11107081071078010)" বা 
আন্তম পাঠকের কথা বলা হলো তাকে 
আম দেখতে পাইনে, দেখলেও চিনতে 
পাঁরনে। যাকে নিয়ে আমার কারবার 
ভার মাম 111111100118161280160) বা 
অধ্যবাহভ পাঠক। সে আমার ঘরের 
লোক, আমার বন্ধু, আমার প্রকাশক, 
জামার সপাদক, আমার দেশের পণলস, 
আমার দেশের সমাজ, আমার দেশের 
জনগণ । এদের প্রত্যাশার তালকাট 
ছাট নয়। এদের ফরমাশ শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপালা। এদের খাঁশ করতে না 
পার ক্ষ করতে পারনে। ক্ষ যাঁদ 
বা কার নেহাৎ অনিচ্ছাসক্তে কার। কিন্তু 
এপর প্রতাশা প্‌রণ করতে 1গয়ে চ্‌ডাল্ত 
পগবের আঁস্তত্ব ভুলে যাই। তেত্রিশ 
কাটি দেবতাকে প্রণাম করতে করতে 
এখনান্র সদবধতার আস্তত্ব ভুলে যাওয়ার 
নুতা। তার ফলে হয়তো লক্ষাঘ্রদ্ট হই। 
সে আত দুর্লভ লেখক যে 
অব্যাহত ও আন্তিম উভয়ের প্রত্যাশা 
পরুণ করে উভয়ের স্বীকৃতি পায়। 
ধকাংশই আসন্ন নিয়ে ব্যাপৃত। 
অঞ্পাংশ অব্বাহত ছেড়ে আল্তম নয়ে 
নাবট।  কাঁচং এক আধ জনকে দেখা 
যায় যাদের এক চোখ অব্বাহতের দিকে 
জারেক চোখ আণ্তমের উপরে । 


স্ব 


২৭ 
সাহাত্যিকের দায়ত্ব 


এতক্ষণ পাঠকের প্রত্যাশার কথা বলা 


হলো। প্রকাতরও ক কিছ; প্রত্যাশা 
নেই? এই যে পাঁথবীতে এত সৌন্দর্য 


আছে, কে এসব দেখবে, আম যাঁদ না 
দোখ2 কে দেখাবে আম যাঁদ না 
'ঘখাই 2 এত প্রেম আছে, কে অনুভব 
করবে আম যাঁদ না কার? কে 
অন্দভব করাবে আম যাঁদ না করাই? 
এন মাধুরী আছে, কে আস্বাদন করবে 
আম যাঁদ না করি; কে আস্বাদন 
করাবে আমি যাঁদ না করাইঃ এত 
আনন্দ আছে, কে উপলব্ধি করবে আমি 


দেশ 
যাঁদ না কার? কে উপলাব্ধ করাবে আম 


যাদ না করাই? 

আর বাঁড়য়ে ক হবে। 
প্রকীতিরও প্রত্যাশা । তৈমনি ইাতহাসের 
বা নয়াতর। কী একটা অমোঘ নিয়ন 
কাজ করে যাচ্ছে চুপি চুপি তলে তলে। 


আছে 


পাট দশ বছর তার কাছে 'কছু নয়। 
শতাব্পীও সামান্য কাল। মানুষ এই 


তি 


নয়ম মানভেও পারে, না মানতেও পারে, 
নানা না মানার স্বাধীনতা তাকে দেওয়া 


হয়েছে। দেওয়া হয়েছে বলেই তো 
ট্র্যাজেডী বা তামাশা। অথচ কাই বা 


তার স্বাধীনতা, কতটুকুই বা স্বাধীনতা । 
কিন্তু যে কাণ্ডটা ঘটছে মানষের জশবনে 
কেই বা সেটা লক্ষা করবে আমি যাঁদ না 
বার2 কেই বা লক্ষ্য করাবে আম যাদ 
না করাই । 

"তমনি আছে ঈশ্বরেরও প্রতাশা। 
ঈশবর না বলে বিধাতা, বিধাতা না বলে 
স্রষ্টা, স্রম্টা না বলে আদ কারণ, যে 


নামেই ডাকো না কেন গোলাপ ভেমাঁন 
সুগন্ধ দেয়। তকবিদীদ্ধ উীড়য়ে দতে 


পারে, কিন্তু জীবনে অন্তত একটিবার 
যার অন্তর উদ্ভাঁসত হয়েছে সে তো 
পারে না উীডয়ে দতে। আর যে নত্য 
ভালোবাসা পাচ্ছে সে ক জানে না এ 
প্রেম কোন: উৎস থেকে উৎসারত হচ্ছে। 
ভা, ঈ*বরেরও প্রত্যাশা আছে। তাঁর 
লশলা কে চাক্ষুষ করবে আম যাঁদ 
ধ্যাননেত্রে চাক্ষুষ না কার। কে ঢাক্ষুষ 
করাবে আম যাঁদ না করাই। 


থাক। যথেষ্ট হয়েছে । যা বলতে 
চাই তা এই যে লেখকের কাছে প্রত্যাশ। 
কেবল পাঠকের নয়, প্রকৃতির, ইতিহাসের 
বা গনয়াতির, ঈশ্বরের বা অন্তরাত্যার। 
সব ছাপিয়ে তার নিজেরও একটা প্রত্যাশ। 
রয়েছে। কানে কানে বলাছ_ অনন্ত হবরু। 
এসব প্রত্যাশার দ্বারাই লেখকের দায়তের 
পারমাপ হয়। যার কাছে প্রত্যাশা যত 
বছং তার দাঁয়ত্ব তত বৃহং। সে এ 
দায়তের যোগ্য কি না সে কথা স্ব্তন্দ। 
[কিন্তু আছে একটা দাঁয়ত্ব। নেটা 
প্রত্যাশার দ্বারা নির্ণয় করতে হয়। যার 
কাছে কারুর কোনো প্রত্যাশা নেই তার 
দায়ত্ব বলতে কিছু নেই। সে দাঁয়ত্ব- 
হনভাবে যা খাশ লিখে যেতে পারে, 
যতক্ষণ না দেশের আইন বা জনমত বাধা 


৬৭৫ 
দেয়। বাধা দেওয়া উঁচত ক নাসে 
কথাও স্বতন্ত্। শীকল্ত দাঁয়ত্হশনের 


পক্ষ সমর্থন করবে এমন দায়ত্বহগনই বা 
ক'জন আছে। 

লেখক খোঁজ রাখবে তার কাছে কার 
ক প্রত্যাশা, তার নিজেরই বা প্রত্যাশা 
1করূপ। অলপ বয়সে প্রভ্যাশাবোধ 


থাকে না, যা লিখতে ইচ্ছা করে তাই 


লেখা যায়। লেখক তখন নতুন একটা 
শান্ত আবচ্কার করেছে। ীলখনশান্ত। 
আমার ছোট মেয়ের ছড়া বানালোর মতো । 
মুখে মুখে বানিয়ে যায় কিছু না ভেবে- 
চিন্তে । একটা না একটা উভরে যায়। 
ধীরে ধারে প্রতাশাবোধ জাগবে। তখন 
আসবে দায়ত্বোধ। তবে সেই দায়ত্ব- 
বোধ যেন স্বতঃস্ফার্ত হরণ না করে। 
সব সময় দায়ত্ব সচেতন হলে 1লখতে 


সাহস হয় না। লেখা আপান ব্ধ হয়ে, 
যায়। কেউ যেবাধা দেয় তা নয়। 


অবাধ স্মধবীনতা পেয়েও লেখক সাষ্টি 
করতে পারে না, কারণ তার দায়ত্ব 
সচেতনতা তার স্বতঃস্ফরতকে আড়ষ্ট 





করে। তার চেয়ে বরং দাঁয়ত্বহীন হওয়া 

ভালো। তব্দ তো দহ চারটে লেখা 

উত্তরে যায়। (কমশ) 
নববর্ষ 


উপ্েরথ 


দাম দু টাকা 
নীহার গুস্তের গলপ, 


সংখ্যা 








সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মঞ্জীর ৩৭৭ 
কাঁবতাপ্‌স্তক ও উত্তরবঙ্গের লোকগনীতির 
সঙ্কলন। 
কাবমানসের 'বাঁচন্ধ আলেখ্য ও পল্লী- 
জীবনের সহজ সরল চিন্র। 
২২বি, নালন সরকার স্ীট, কীঁলকাতা-৪ 
(২১১ এম) 





বাডউি-উ্ টাজহানওহিক্গে 


সুধাংশাবমল মুখোপাধ্যায় 


স্রতপর্থ জালয়ানওয়ালাবাগ ! 
৯৯১৯ সালের ১৩ই এাঁপ্রল্‌ 
অনচ্ঠিত জালয়ানওয়ালা হত্যাকাণ্ড 
ভারতে ইংরেজ শাসনের একটি 
আবস্মরণীয় অপকীর্ত। এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড এবং ইহার অব্যবহিত পরে 
অনাীম্ঠিত সরকারী ববরতার প্রাতবাদে 
রবীন্দ্রনাথ “স্যর উপাধি ত্যাগ কাঁরয়া- 
িলেন। এই অনাচারের প্রকাশ্য প্রাতিবাদে 
তাঁহার কণ্ঠই সর্বাগ্রে মুখর হইয়া উঠিয়া- 
'ছিল। 

১১১৯ সালের মার্চ মাসের গোড়ার 
কথা। কয়েক মাস পূর্বে মাত্র নেভেম্বর, 
১৯১৮) প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে। 
ভারতবাসী মিঃ মণন্টেগ্র যুদ্ধকালীন 
ঘোষণার* কথা বিস্মৃত হয় নাই। এঁদক 
ভারত সরকার সন্তাসবাদ দমনের অজূহাতে 
রাউলাট আইন পাশ করিলেন তেরা 
মার্ট)। যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থায় 
সরকারকে অস্থায়ীভাবে যে সমস্ত বিশেষ 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছল, এই আইনের 
বলে তাহা কায়েম কারবার ব্যবস্থা হইল। 

অল্পাঁদন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী ভারত- 
বষের রাজনোতিক রঙ্গমণ্ে আঁবর্ভৃতি 
হইয়াছেন । তহারই নিদেশে সবত্রি রাউলাট 
ইনেঘ্ বরৃদ্ধে প্রাতিবাদ জানাইবার 
ব্যবস্থা হইল । ভারতবর্ষের ম্ীন্ত আন্দো- 
লনের ইতিহাসে ১৯১৯ সালের ৬ই এীপ্রল 
[চরস্মরণণয় হইয়া থাকিবে। 
হরতাল, উপবাস, প্রার্থনা এবং জনসভা 


শপ তপিপিশশ৮ শিস িশাাসীপীশীটিশিপ্টিি 
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হাউস অব কমল্স'এ ভারত সচিব মিঃ 
মন্টেগুর বন্তৃতা। ২০1১।৯৯১৭ 


এ দন 


আহ্বান কাঁরয়া ভারতবাসী রাউলাট 
আইনের বিরদ্ধে প্রাতিবাদ জ্ঞাপন করিল। 
হিন্দু, মুসলমান সকলেই এই নিরুপদ্রব 
প্রতিবাদে যোগদান করিয়াছিল। আকুমারনী 
[হিমাচল দুর্বার প্রাণবন্যায় চণ্চল হইয়া 
উঠিল। কংগ্রেসের ম্ীন্তসাধনা িয়ম- 
তাল্লিকতার শৃঙ্খল ভাঙ্গয়া বিপ্লবের 
পথে পদক্ষেপ কারল। 

৬ই এাপ্রল অমৃতসরেও রাউলাট 
আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা 
হয়। পাঞ্জাবের লেঃ গভর্নর স্যর মাইকেল 
ও'ডায়ার_ ইহাকে 290 হো 02 00৪ 
৮১১০১ বা পাঞ্জাবের লৌহমানব বলা হয় 
এর টনক নাঁড়য়া উঠিল। পাঞ্জাবে জাতাঁয় 
আন্দোলনের প্রসার বন্ধ কারতে তিন 
উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিলেন। 


৯ই এাপ্রল রামনবমী উপলক্ষ্যে 
অমৃতসরে হিন্দ2 এবং মুসলমানের বিরাট 
এক শোভাযান্রা বাহর হয়। এই শোভাযান্রা 
কোন প্রকার সরকার 'বরোধী মনোভাবের 
পারচয় প্রদান করে নাই। ইহাতে 
ইংল্যান্ডের জাতীয় সঙ্গীত “০০ 58৮০ 
৮১০ 1106” গাওয়া হইয়াছিল । হজ্দু- 
মুসলমানের এই সম্প্রীত সরকারের চক্ষে 
ভাল ঠোকল না। ১০ই এাপ্রল অমৃত- 
সরের ডেপুটি কাঁমশনার স্থানীয় কংগ্রেস 
নেতা ডাঃ সৈফদীদ্দন কিল এবং 
স্বগণ্ধঘ ডাঃ সত্য পালকে নিজের বাংলোতে 
ডাকয়। পাঠাইলেন। ডেপুটি কাঁষশনারের 
[ধলোভেই ইন্হাদিগকে গ্রেপ্তার কারয়া 
অজ্ঞাতস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অমৃতি- 
সরে বিষাদের ছায়া নাময়া আসল । জন- 
সাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়া উাঠল। এক বরাট 
জনতা ডাঃ ?কচলু এবং ডাঃ সত্য পাল 
কোথায় আছেন জানিবার জন্য দল বণিধয়া 
ডেপুটি কমিশনারের বাংলোর দিকে অগ্রসর 
হইল। পুরাতন শহর হইতে নূতন শহরে 





(১) দেওয়াল গার গুলীর চিহ_জালিয়ানওয়ালাবাগ 


প্রি 


টু রি ও ্ এছ 2 ৫ ৃ ম 
২৬ চৈত্র ১৩৬১ দেশ (:7 ৬৭ 





0২) এই ফটক দিয়া বাহর হইবার সময় জনতার উপর গুলখ চালনা হয় 


ডেপট কামশনারের বাংলোতে আসবার এবং আত্মরক্ষনর্থ সৈন্য বা পুলিস কর্তৃক বিঘা ফাঁকা জায়গা । এই জালয়ানওয়ালা- 


পথে অমৃতিসর রেল স্টেশনের সামান্য গুলা ব্ষণ। বাগ। বাগের উত্তর দিকে কাগের বেড়া। 
রি দিকে একট কাচের পল আছে ইহার জনতা আর অগ্রসর হইবার চেস্টা না টিতরে আসবার এবং বাহিরে যাইবার 
স্থানীয় নাম পাঁডীড়ওয়ালা পুল'। জনতা করিয়া গ 


গুপশতে যাহারা হতাহত হইয়া- জন্য পূর্ব এবং পশ্চিম দকে আতি সঙ্কীর্ণ 
এই পুল পযন্তি আসলে সরকারন সৈন্য ছিল. তাহাদগকে বহন করিয়া পুরাতন দুইটি পথ। পূর্ধ দিক একটি কূপ। 
অহাদের পথ রোধ করে। সরকারপক্ষের শহরের দকে 'ফারয়া চলিল। জনতা প্রায় ২০,০০০ লোক ১৩ই এাপ্রলের 


রা 
দি 


রা? 


অভযোগ এই যে, ইহার পর জনতার মধ্য শহরের মধ্যে ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার 
হইতে রা উপর ইম্টক 'নাক্ষপত কাছে আসলে ব্যাঙ্কের শ্বতাঙ্গ 


হয়। উত্তরে সৈন্যগণ জনতার উপর গুলী গ্রানেজার জনতার উপর গুলী করেন। 
বর্ষণ করে। একজন বা দুইজন নিহত এবং জনতা ব্যাক আগুন লাগাইয়া 
কন আহত হয়। সেই পাঁরচিত ম্যনেজারকে আগুনে পোড়াইয়া মারিল। 
প.ধাতন কাহনগী। পথরোধকার সৈন্য বা উচ্ছভখল, [ক্ষত জনত। ইহার পর আরও 
প.লশের উপর জনতা কর্তৃক ইন্টক বর্ষণ চারজন শ্বৈতা্গকে খুন কারল এবং 
রেলের মালগনদাম ও কয়েকাট সরকার 
বাড়তে আগুন লাগাইয়া দিল। 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ভয় পাইয়া উচ্চতর ॥ 
করৃপক্ষের অনুমাতির অপেক্ষা না করয়াই পর 
১০ই এাপ্রল সামারক কর্তপক্ষের হাতে 
শহর ছাড়িয়া দিলেন। 
১৩ই এপ্রল বৈশাখী মেলা উপলক্ষ্যে 
জাতঘানওফালাবাগে এক জনসভা আহত | 
হয়। অমৃতসরের প্রবীণ ব্যবহারজীবী বাবু 
কাহখাইয়ালালের সভাপাঁতিত্ব কারবার কথ। 
ছিল। কন্তু কে যে সভাপাতত্ব করিয়া- 
(৩),জেনারেল ডায়ারের সৈন্যগণ 'ক্রুস' [ছলেন জানা যায় না। পুরাতন শহরের 
চহ/ত স্থানে লূইস গান সাজাইয়া২  কেন্ুপ্থলে অবাস্থত স্বর্ণমন্দিরের অদ্‌রে 
ছিল। এই জায়গা পরে বাঁধান কাটরা জািয়ানওয়ালা। তাহারই এক 
হইয়াছিল জায়গায় কতকগল বাঁড় ঘেরা প্রায় ১২ 
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শ। ৫ 


হংসরাজ নামে বন্তা বন্তৃতা কারতেছেন। 


১০০ গুর্খা এবং &০9জন গোরা সৈন্য 
লইয়া অমৃতসর এলাকার ভারপ্রাপ্ত 


সৈন্যাধ্ক্ষ শব্রগেডিয়ার জেনারেল ডায়ার 
জা1লায়ান। এশাগোনা "দয উত্তর দকের কাঠের 
বেড়ার খানকটা ভাতঙ্গয়া সভাস্থলে 
উপাস্থত হইলেন । সৈনাগণ যে পথে প্রবেশ 
কারয়াছল, সেই পথের মুখে অর্ধবৃত্তা- 
কারে লুইসগান সাজাইল। তাহাদের সঙ্গে 
সাঁজোয়াগাঁড় এবং মেসিনগানও 'ছিল। 
কিন্তু সঙ্কণর্ণ প্রবেশপথে তাহা ভিতরে 
আনা সম্ভব হয় নাই। বাঁহরে রাঁখয়া 
আসতে হইয়াছিল। 
জেনারেল ডায়ার জনতাকে আবলম্বে 
ছত্রভঙ্গ হইবার আদেশ প্রদান কারলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই লুইসগানের শ্রেণী গাঁজয়া 
উঠিল। হাণ্টার কামাটতে সাক্ষ্য প্রাদান- 
কালে ডায়ার সাহেব নিজেই স্বীকার করেন 
যে, আদেশ দেওয়ার পর ২।৩ মিনিটের 
মধ্যেই আম্নবৃন্টি আরম্ভ হয়। 





িংকত'ব্যবিমঢ, ঘ্রস্ত জনতা 'দাশ্বিদিক- 
জ্ঞানশুন্য হইয়া বাগের পূর্ব এবং পশ্চিম- 
দিকে বাহর হইবার যে সঙ্কীর্ণ পথের 
কথা বলা হইয়াছে, সোঁদকে ছুটিল। 
অনেকে সেই পথে, অনোরা আবার প্রাচীর 
টপ-কাইয়া পলায়ন কাঁরল। অনেকে 
আবার জালিয়ানওয়ালাবাগের পূর্বাংশে 
অবাষ্থত ক্‌পে লাফাইয়া পড়ে। পরে কূপ 
হইতে প্রায় ১৫০টি মৃতদেহ উদ্ধার করা 





৫৫) শিছন দিক হইতে জালিয়ান- 


ওয়ালাবাগে প্রবেশের প্রথম পথ। 
দরজা হত্যাকাণ্ডের পর নামত 


হইয়াছিল। এই কূপ বর্তমানে শহীদক্প 
নামে পারচিত। 

পাঁচ 'মাঁনটে মোট ১৬০০ গুল 
নাক্ষিপ্ত হয়। সরকারী 'হসাবে দোঁখ 
গীলতে মোট ৩৭৯জন নিহত এবং 
১২০০জন আহত হইয়াছিল। হতাহতের 
সংখ্যা হয়ত আরও অনেক বেশী। 
জালয়ানওয়ালাবাগের দাক্ষণ দিকে এক 
বাড়র জানালায় শিশু সন্তান কোড়ে এক 
মাতা দাঁড়াইয়াছিলেন। গুলশতে উভয়ের 
জীবনান্ত হয়। প্রাচীর বাহয়া ইহাদের 
রস্তধারা গড়াইয়া পাঁড়য়াছল। ডায়ারের 
রন্তষ্নানের ম.কসাক্ষীরপে আজও এ 
প্রাচীরাট বর্তমান। রৌদ্র এবং বন্টিতে 
রস্তধারা অবশ্য বহুপাবেই াশ্চিহন হহ 
গিয়াছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের দক্ষিণ 
এবং পাঁশ্মাঁদকের দেওয়ালের বহু 
জায়গায় এখনও গহলীর চিহন দোঁখতে 
পাওয়া যায়। 

ধবংসলগলার পর ডায়ার সাহেব 
সসৈন্যে স্থান তাাগ করিলেন। 
সৎকার বা আহতের সেবা-শহশ্রুযার কোন 
ব্যবস্থাই হইল না। এদিকে শহরে 
আতঙ্কের ছায়া নাঁময়া আসয়াছে। লোক- 
জন ঘরের বাঁহর হইবার সাহস পাইতেছে 
না। এই দুঃসময়ে রতনধাঈ নাম্নন এক 
মাঁহলা অদ্ভুত সাহস ও মনোবলের পাঁরচকঃ 
প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামা 
জালিয়ানওয়ালাবাগের সভায় উপাস্থত 
ছিলেন। তিনি গুলপবিদ্ধ হন। রতনবাঈ 
সমস্ত রান্র স্বামী এবং অন্যান্য আহতের 
ম*খে জল দেন এবং যতটা সম্ভব তাহাদের 
সেবা-শহশ্রুষা করেন। রতনবাঈর স্বানী 
পরে মারা যান । সরকারপক্ষ হইতে 
তাহাকে এক লক্ষ টাকা ক্ষাতপ্‌রণ 
দেওয়ার প্রস্তাব করা হইলে তিনি সেই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ক্ষাতিপূরণের 
পাঁরবর্তে জেনারেল ডায়ারকে গলা 
করিয়া হত্যা করা হউক তান এই দাবী 
জানাইলেন। জের্নারলে ভায়ারকে যে গুলা 
কাঁরবে তাহাকে পুরস্কৃত কারবার জনা 
[তান নিজে এক লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। বলাই বাহুল্য যে, তাঁহার প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করা হয় নাই। এই তেজাদ্বি 
মহিলা আজও বাঁচিয়া আছেন। রর্উউমানে 
তাঁহার বয়স প্রায় ৬০ বংসর। জাতীয় 
ভারত সরকার তাহার জন্য আজখবন ৫০ 
টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
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(৬) শহীদ 


কপ (ঁভতরে) 


জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের দুই 
দিন পর ১৫ই এাপ্রল হইতে অমৃতসঙে 
মামরক আইন জার হয়। ইহার পর যে 
বৃভংস অত্যাচারের তাণ্ডব আরম্ভ হয়, 
নাদরশাহশি তান্ডবও বুঝি তাহার তুলনায় 
নান হইয়া পড়ে। সে অন্য ইতিহাস। 


হত্যাকান্ডের অব্যবাহত পরেই লেঃ 
গভনর স্যর মাইকেল ও'ডায়ারের পক্ষ 
হইতে জেনারেল ডায়ারের কার্য সমর্থন 
কারয়া তার পাঠানো হয় (৮৮০ 9০000 
107801. 100016017201 009৬ 0াা02 প০0- 
111,৮০১) । জালয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড 
এবং তৎসংক্রান্ত ঘটনাবলশ সম্মন্ধে 
তদন্তের জন্য লর্ড হ্ান্টারের সভাপাতাত্বে 
একটি কামাট নিয্ন্ত হয়। এই কামিটি 
হাণ্টার কামাট নামে পাঁরাচিত। কাঁমাটর 
অন্যতম সদস্য, কালকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপাঁতি র্যাত্ন সাহেবের প্রশ্নের 
উত্তরে জেনারেল ডায়ার খোলাখুলভাবে 
নিজের কার্য সমর্থন করেন। 


11৮ 5/855 8 00270019 005 080 
(01061700170. 00171016৮85 8, 
[70:01000] 111178 2 0008£100 08৮ এ 
81070]0 ৪0006 ৮61] 8৪৮10 9100০ 
5(70200, 90 079 1] 010 810000 €150, 
৪100] 1006 172৮6 60 8৪090686511). 
1 01200 16 15 00165 00551016 ] ০00714 
170 01910991560 (170 00৮0 ৮/100এ% 
11017, 10006 0065 ৮৮০0]0 18৮০ 00100 
108,010 8470 187187760, ৪৮20] 9170110 
17৮6 77806 ৮5178 1 0105190] & 10০9 
01 170959610.১, 


কামাটর রিপোর্টে দোঁখ যে, ভায়ার 
সাহেব ১৩ই এ্াপ্রল সকালের 'দকে ঢোল- 
শোহরত করিয়া অমৃতসরে সভাসামাত 
নষদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। কাঁমাটতে সাক্ষ্যদান 


দু 


দেশ 


কালে তনি বলেন যে, তান অমৃতসয়্ের 
জনসাধারণকে শায়েস্তা কাঁরতে চাঁহয়া- 
[ছিলেন এবং গুলী ফ.রাইয়া না গেলে 
আরও গুলী করিতেন। 


(7571 076 0165 19৮1716 08,3999 
00101 006 101102৮) 02 2080 60] 
01770010106 7701701776 009৮ 29 
5০৮022০91৫0 17০70666080 
110 [00110 01077150660 10110) 06 
৬৮৪660 0০ 62901 10611) & 1645010 এ0 
072,6 10110৮ 10717176000 18081 216 টা, 
[70 ৮৮০10 02,৮০ 9760 800 260 
10710, 110 9৪10, 16170 10900080 09 
1৩001707 8.007010000৮ ০0090 
0711৬ 909. 1,600 7001)05 1)008050 1719 


21)1101010061017 1280 টো 81016) 
চ্তবা অনাবশাক । 


জালয়ানওয়াল্লাবাগ হত্যাকান্ডের গর 
কংগ্রেস কর্তৃক একাট তদন্ত কামাট গঠিত 
হয়। এই কামাটর রিপোর্ট এখন পাওয়া 
খায় না। পাওয়া গেলে হয়ত অনেক তথ্যই 
উদ্বাঁটত হইত। 

জালয়ানওয়ালাবাগ বর্তমানে একাঁট 





(৮) জালগ়ানওয়ালাবাগের আধবাসা 





নি সু 
(৭) রেলের পূল। ১০ই এপ্রল সরকার 


সৈন্য এইখানে জনতার উপর গুলী 
চালায় 


ট্রাস্টের পারচালনাধীন। ১৯২০ সালে এই 
ট্রাস্ট গাঠত হয়। শ্রীজওহরলাল নেহরু 
ইহার বর্তমান সভাপাত। ট্রাস্ট প্রায় সাড়ে 
পাঁচ লক্ষ টাকা মূলো জালিয়ানওয়ালাবাগ 
কয় করিয়া একট নয়নাভিরাম উদ্যান রচনা 
কারয়াছেন। এখানে একাট স্মারকস্তম্ভও 
শবঘ্বই নির্মাণ করা হইবে। শ্রীষস্ঠীচরণ 
গুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইতেই 
দেলয়ানগয়ালান।গ ট্রাস্টের অবৈতানক 
সম্পাদকের পদে আধান্টত আছেন। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের যাধতায় উন্নাতর 
মূলে ইহার দানের পাঁরিমাণ সামান্য নহে। 
প্রতি বংসর ১লা বৈশাখ জালয়ান- 
ওয়ালাবাগে শহীদ দিবস উদযাপিত হয়। 
শহশদক্পে মালা স্থাপন এই 1দনের প্রধান, 
অনজ্ঠান। শহীদ দবস প্রাতপালনের জন্য 
যাহারা জালয়ানওয়ালাবাগে সমবেত হন, 
তাঁহাদের অশোভন আচরণ অনেক সময় 
অনজ্ঠানের গান্ভীর্য নন্ট করে। জনমত 
সচেতন না হইলে ইহার প্রাতকার সম্ভব 
নহে।” 





প্রবন্ধে সান্মবিষ্ট আলোকাঁচন্রগৃলর মধ্যে 
১, ২,৪ ও ৮নং শ্রীসূনীল জানা কর্তৃক ও 
অন্যানা ছাবিগাঁল সর্দার রবীন্দ্র সং এবং 
সর্দার পরমাঁজৎ সং কর্তৃক গৃহনত। 


-2)2ু 
হব্প্রসাদ বনিত্র 


একট শাশ্ডা হওয়া, 
একট মধ্যে সুখ 
জল্লে বেলা-নিভেি-আ সা আলোতে 
কলম্ী-লতার 'নচে 
দৃশ্যটা ?ঠভিজে- ভিজে 
দন মেশে গোধ্ীলর কালোতে । 


তত্তবাগাশশ নই 
ভালো লাগে, বসে লই । 
তার বোশি নেই কিছু বলবার । 
মনে মনে এই জান 
আছে নানা পথ, মান । 
সকলই তো দু'দণ্ড চলবার । 


জান নাসেকা'রভলে 
শঙ্কার ডঙ্কায় 
কি-হবে রোদন তুলেন 
মেলে ষাঁদ অশান্তি ইশারা 2 


তচ্ছ ঘটনাগুলো বকনর্প এইখানে 
ভাঙা কুলো, ছাই, কাশ কমলা 

অতস্তি ধক্কার, অসহন আভযোগ, 
নানা গরাঁমল, নানা ময়লা । 


পাঁতিহসি তারই মাঝে 

হেটে যায়, গান বাজে- 

প্যাক প্যাঁক- ঘরে রে চলবার । 
একট শ্তাশভা হাওয়া 
তারাদের দকে চাখওয়া, 

তার বেশি নেই কিছু বলবার । 





থমবারে ঠিক কানে যায় নি। 
এ দিস মোটরের দরজা 
খল ডাস্তার মাল্লক চাবিতে হাত 


গাখলেন।  আযকাঁসলেটরে মৃদ্‌ চাপ 
দেণার আগেই আওয়াজ কানে এল। এবার 
মারো স্পস্ট, আরো তপক্ষ]। 

নীলমাঁণ সরকার লেন বার তিনেক 
পাক খেয়ে সদর রাস্তায় মিশেছে। 
ঝ.পসী বাঁড়র সার, ইটের পাঁজর-প্রকট 
পযাল। আধভাঙা জানলার খড়খাঁড়। 
গণটা ঠিক কোথা থেকে অসছে, ডান্তার 
নানক এদিক ওদিক চেয়েও ঠিক করতে 
পারলেন না। 


অথচ ডাকটা উপেক্ষা করারও উপায় 
গেই। অন্তরঙ্গ আহ্নান। এ ডাকে 
খ*দ্য বয়সের আল পোঁরয়ে একেবারে 


গাঁড়র দরজা খুলে ডান্তার মাল্পিক 
পথে পা দিলেন। বাস, আর খোঁজি করতে 
হল না। একেবারে চোখাচোখি । বারোর 
তিন বাঁড়টার সামনে একফাল মাঠ। 
কুমীরের পিঠের মতন এবড়ো-খেবড়ো। 
ছাইগাদা, পুরনো টিনের স্তূপ, রকমারি 
সাইজের বাঁশ বোঝাই। কিন্তু এসব 
ছাঁড়য়ে ঠিক পেয়ারাতলায় মেয়েটি 
দাঁড়িয়ে। মাথায় ঘোমটা নেই, শাড়ীর 
আঁচল কোমরে । রোদের তাপে গালের 
রং লালচে । 

দু-এক মিনিট। মেয়োটর মুখের 
ওপল পেয়ারাপাতার ছায়ার ঝালামাল। 
কিন্তু গলার স্বর খুব চেনা। ডান্তার 
মাল্পক থুতাঁন চেপে মনের মধ্যে ডুবার 
নামালেন। খাঁজ ফেললেন টওড়া 
কপালে। 

তার মধ্যেই আবার গলা শোনা গেল, 
খুব লোক যা হোক, চেশচয়ে চেশচয়ে 
আমার গলা কাঠ। 


মেয়োট কথার সঙ্গে সঙ্গে একটু 
সামলে এগিয়ে এল। বেড়া-বরাবর। 
আর মুখের ওপর আলোছায়ার আজ্পনা 
নেই। অনাবৃত মুখ রোদে ঝলমল্‌ করে 
উঠল। 

এতক্ষণ ডাক্তার মাল্লক মাথা চুলকানো 
ছেড়ে টাইয়ের গিট আলগা করাছলেন, 
চিন্তার গিট ছাড়াবেন এই আশায়, কিন্তু 
এবার মুখ তুলেই একেবারে অবাক। 

আশ্চর্য, রুমূকে চিনতে এত সময় 
লাগল £ মাথায় হাত না দিয়ে বকে হাত 
দিয়ে খোঁজ করলে বোধ হয় চেনা সহজ 
হতো! কল্তু এত বছর আগের হাঁরয়ে 
ফাওয়া মেয়ে স্মৃতির শ্যাওলা সরিয়ে 
এমনভাবে আচমকা জেগে উঠবে, তা কি 
ডান্তার মল্লিক কোনাঁদন ভাবতে পেরে- 
ছিলেন ? 

রুম, বলে চেঁচিয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করেই ডান্তার মাল্লক নিজেকে মাম. 
নিলেন। নীলমাঁণ সরকার লেন জন- 


? 
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বিরল পলাশপুরের মাঠ নয়, আর 
আজকের স্টেথসকোপের মালা-জড়ানো 
উত্তর-তিরিশ মাল্পক ডান্তার সোঁদনের সদ্য 
কলেজে ঢোকা চণ্চল তরুণ নন। নকন্তু 
এসব ছাড়াও আরো একটা জানিস ম'ল্পক 
ডান্তারের নজরে পড়ল। মাথায় ঘোমটার 
বালাই নেই বটে, কিন্তু রুমূর 1সশথর 
ফাঁকে আর একজনের পরমায়ূর নিশানা । 
আগের দিনের নামে হয়তো এখন আর 


সাড়া দেবে না। 

ডান্তার মাল্লক এঁদক ওাঁদক চেয়ে 
এগয়ে গেলেন। বেড়ার এ পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। খুব আস্তে, প্রায় ফিস- 
ফাঁসয়ে বললেন, রুম, তুমি; সাত্য 
তুমি? 

রুম হাসল! গালে টোল-ফেলা 
মন্টি হাসি। 


বলল, সাত্য গো সাতা। আম সেই 
রুমু, মাঝখানের বেড়ার ব্যবধূন দেখে 
বুঝতে পারছ না? 

বুঝতে ডান্তার মাল্পক ঠিকই পেরে- 
ছিলেন, পেবোছলেন বলেই এ বয়সেও 
সত্ককোচে কথা জড়িয়ে অসাছল। 
সোঁদনের বেড়া আজকের মতন শুধু 
কণ্ণির ফারসাঁজ নয়, কাঁটা-তার জড়ান 
ছিল খুঁটিতে খুটিতে। পার হতে 
গেলে সর্বাঞ্ঞ ছিড়ে যেত। মুখ 
লুকালে দাগ ল/কান যেত না। 

কায়স্থর ছেলের সঙ্গে বামূনের 
মেয়ের বিয়েঃ .: বিস্ময়ে রূমুর মা 
গারবালা চোখ কপালে তুলোছলেন, 
এমন কথা কানে শোনাও পাপ। 

কথাটা তাঁর কানে তুলোছল বামুন- 
দাদ। গাঁয়ের একেবারে শেষ বাঁড়। 
বড় কারো সাতেও নেই, পাঁচেও না। 
স্পম্ট বন্তা। কারুর ধার ধারে না। 
লাঠি হাতে ঠক ঠক করে সারা গা চষে 
বেড়ায়, সবাইকে হক কথা শানয়ে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে রুম আর আময় 
তাকেই মুর্যান্ব আঁকডোছিল। 

সব শুনে বুড়ী ঘাড় নেড়েছিল, 


উহ, এ হবার নয়। বামূনে কায়েতে 
বিয়েঃ মাথা খারাপ। আম পারবো 
না। সবার শাপমন্যি লাগবে। 


রুম; দুহাতে বুড়ীর একটা হাত 
আঁকিড়ে ধরেছিল, বুড়ীমা তোমায় আর 
কিছ;7 করতে হবে না, কথাটা শুধু 


দেশ 


একবার মার কাছে বলে দেখ। 
করবার আমিই করব। 

বুড়ী এগিয়ে এসে রুমূর চোখে 
চোখ রেখে দেখোছল-তারপর হেসে 
বলোৌছল, ওমা, 'দাদর আমার একেবারে 
ছিরাধকের অবস্থা । মুখে অন্ন নেই, 
চোখে নিদ্রে নেই। তা কালাচাঁদাট গেলেন 
কোথায় । 

কালাচাঁদ বেশ দূরে নয়, ধারে 
কাছেই ছল। চালতাগাছের পিছনে 
চুপচাপ দাঁড়য়োছল। বূড়ীর বাড়র 
উষ্তানে পা দিতে আর সাহস হয় 'ন। 

এক কান থেকে পাঁচ কান। মেয়ে- 
মহলে ঘুরপাক খেতে খেতে কথা উঠল 
পুর্ষদের কানে। 

পুমুর বাপ কাঁরতকমণ লোক। 
জীবন শুরু করোছিলেন ঠিকেদার কাজে, 
কাল ঠোঙয়ে। ধাপে ধাপে উন্নাত করে 
আজ নামকরা কণ্্রীক্টর। অবশ্য 
এগোনো যে সব সময়ে সোজা সড়ক ধরে 
এমন নয়, খিড়াকপথে, আঁকাবাঁকা চারা 
গাল বেয়ে, কখনো বা নর্ণমার কাদা 
ঘেন্টে। 

টুরট টানতে টানতে সব শুনলেন। 
নিবন্ত চুরুট গোটাকয়েক বাড়াতি টানে 
আগ্নগভ করে তুলে পাঁরবারের "দকে 
চেয়ে মুচকি হাসলেন, বামূন কায়েতের 
কথা নয় বড়বৌ। আজকাল কোৌলন্য 
অর্থে কিন্তু ওই ছিশ্চকে স্টেশনমাস্টারের 
ছোঁড়ার হাতে মেয়েকে অন্তত আম 
বেচে থাকতে তুলে দিতে পারবো না। 

-সেকথা তো আমও বলাছ, কিন্তু 
কছু একটা ব্যবস্থা কর। মেয়ে সামথ 
হয়েছে, লেখাপড়া শিখছে । দুটিতে 
যাতে দেখা না হয়, তার রাস্তা কর। 


বাঁক যা 


রূমূর বাপ কাপড় বাঁচিয়ে ছাই 
ঝাড়লেন। রাস্তা করা আর এমন ক 
শন্ত কাজ। সারাটা জীবন ধরে তাই তো 


তান করে আসছেন। হরেক রকমের 
রাস্তা, মাঁটি-জবজবে থেকে শুরু করে 
ময়াল-প্যাটান্ন আসফাল্টাম ঢাকা সড়ক। 
রাঙা মাটির পথও করেছেন দরকার 
পড়লে। কিন্তু এ তো রাস্তা করা নয়, 
রাস্তা বন্ধ করা। দেখাশোনা বন্ধ হলেই 
ভালোবাসার ফুল শুঁকয়ে আমসীঁ। রং 
ঝলসে যাবে, গন্ধটুকুও নিশ্চিহন। খোঁজ- 
খবর করে ভাল ঘরে বিয়ে দলে নেশা 


ভার ওজনের গয়না, আর 
বুটদার শাড়ী। সোনার শিকলে বাঁধা 
পড়লে টিয়া ঠিক বলবে কৃষ্কনাম। নরম 
ঠোঁট দিয়ে ভেজানো ছোলা ঠুকরে ঠুকরে 
খাবে।  দাঁড়ের বাইরে আর চোখ 
দেবে না। 

কিন্তু কশ্ট্রাক৯র বাপ নিজের মেয়েকে 
জরিপ করতেই ভুল করোঁছলেন। পায়ে 
[শিকল পরালেই সব পাখীর চোখ থেকে 
আকাশের নশলাঞ্জন মুছে ফেলা যায় না। 
ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে করে ভেজানো ছোলা 
তুলে নেওয়ার বদলে নিজের পায়ের 
[শকল কাটতে চেষ্টা করে, এমন পাখও 
আছে। 

মহাআড়ম্বরে পান্র খোঁজা শ্দর হল। 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধ,বান্ধব সবাইকে রুম 


কেটে যাবে। 


বাপ দশাঁদকে ছোটালেন। ঘটক আর 
হিতৈষীতে ঘর বোঝাই । ঠিকুজব- 


কাঁণ্চতে রুমুর বাপের টোৌবলে প্ল্যান 
ধারনের স্থান রইল না। 

রূমুও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়। 
আঁময়দার আসা বারণ । বাঁড়র চৌকাঠে 
পা দিলে হৈ হৈ করে উঠবে সবাই। 
ওকেও চোখে চোখে রাখে । স্কুল যাওয়। 
বন্ধ। বাগানে বেড়ালেও ছলহুতোয় 
মাসীমা-রা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, অন্তত- 


গন্দে ছোট ছোট ভাইবোনেরা।  অন্তর৭% 
অনস্থা। 

কিন্তু ওর মধোই সুযোগ-স্বাবধা 
জুটে গেল। 

টালর কুট-পরা ঝামা-ইটের 
কোয়ার্টার । বাপের নাইট িউাঁট, মার 
অগাধ নিদ্রা। আময় আলোর নিচে 


রসায়নের বইয়ে বিভোর। আচমকা 
খড়খাঁড়তে টোকার শব্দ। একবার, দু'বার 
[টিকটিাকর পোকা ধরার চেস্টা ভেবে প্রথম 
প্রথম আমিয় আমল দেয় নন, িন্ত শব্দ 
জোর হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িল। 
জানলার কাছ-খরাবর গিয়েই অবাক! 


রুমা এতটা পথ ছুটে এসে তখনও 
হাঁপাচ্ছে। উত্তেজনায় ওঠানামা করছে 
সুডৌল বুক দুটো। 


--এই, দরজা খোলো। শশীগ্গর। 


দরজা খুলতেই এক ঝলক হাওয়ার 
মতন রুম ঘরের মধ্যে ছিটকে পড়েছিল। 
কি ব্যাপার, এত রাত্রে? আঁময় 


' ভাল। 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে দিতে গদতে 
জিজ্ঞাসা করেছিল। 

-দনে বেরোবার কোন উপায় রাখে 
নি। তুম জানো না আময়দা, চোরকেও 
মানুষ এমন নজরবন্দী করে রাখে না। 

আঁচল চাপা দিয়ে রুম ফ্‌ণপয়ে 
কেদে উঠোছিল। 

আমিয়র অবস্থা কাঁহল। দু-ঘরের 
মাঝখানে আধলা ইন্টের পাটিশন। এ 
ঘরের ফোঁপানী ও ঘরে গেলেই সর্বনাশ! 
চোখ মুছতে মুছতে মা উঠে এলেই 
বলবার আর কু থাকবে না। মাঝরাতে 
ঘরের মধ্যে সমর্থ বসের মেয়ে। চোখে 
পরাঁক্ষার পড়ার ছঘতো করে ছেলে 
যে জশবন-নাটকের মহলা 'দচ্ছে, এটা 
আর চোখ এড়াবে না। 

বেগাতিক দেখে আঁময় রুমুর দ্‌টো 
হাত ানজ্ের হাতে চেপে ধরোছিল। 
-লক্ষমটী9, চেচামৌচ করো না। আর 
কটা বছর তুমি অপেক্ষা কর। তারপর 
কেউ আমাদের বাধা [দতে পারবে না। 


অন্তত একটু নিজের পায়ে দাঁড়য়ে নই, 
তুম আর আম অনেকদরে বেথাও 
প্াালয়ে যাব। এদেশ ছেড়ে অন্য কোন 
দেশে। 

কটা বছরঃ  রুমূর দখলোখে 
শ্তাশার ছায়া। এক একট দিন আন 
এক একটা যুগ। দন কাটে ভো রাত 
কাটে না, এমান অবস্থা। এইভবে 


আরো কটা বছর কাটাতে হবেঃ 


-উপায় ক, কোমাস্ট্রর বই মুড়ে 
রেখে আময় তত্বকথা বলতে শব 


করোছল,_একটা কিছু ঠক না করে 
তোমাকে 'ানয়ে যাওয়ার কোন মানে হয়! 
পথে পথে ঘরে বেড়াতে হবে দুজনকে । 


সম্বলহীন, উপায়হশীন। 1ব-এসাস্টা 
পাশ করতে পারলে ঠিক ছু একটা 
আমি জুটয়ে নিতে পারবো। তখন 
তুমি আর আমি। * 

আবেগে আময় 'রূমূকে কাছে টেনে 
এনোছিল। ভেঙেপড়া খোঁপার ওপর 


হাত বোলাতে বোলাতে বার বার উচ্চারণ 
করেছিল, শুধু তুমি আর আমি। সে 
পাঁথবীতে আর কেউ থাকবে না। কোন 
মানুষ নয়! 

রূমূ একলা চলে এসেছিল বটে 
কিন্তু আময়কে পৌছে দিয়ে আসতে 


দেশ 


হয়েছিল। সাজা সড়ক ধরে নষ, 
পালেদের পূকুরপাড় ঘুরে, মাঠ ভেঙে, 
আলের ওপর [দয়ে। 

বাড়িতে ছোটবোনের অসুখ । বাড়া- 
বাড় অবস্থা । মাঝরাতে ডান্তার ডাকার 
দরকার হয়োছল। বাঁড়র সবাই ডীদ্বগ্ন। 
রোগনর ঘরের চৌকাঠে সার দয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল, সেই ফাঁকে খিড়ীকর দরজা খুলে 
রম বোরয়ে পড়েছিল। এঁদক ওদক 
না চেয়ে। 

শ্‌কনো 
|পছনে 


পাতা মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে 
হাঁটার মতন, সব মনে পড়ছে 
এক. একটু করে। কত বছরের কথা 
বন্তু রুমতর সামনাসামান দাঁড়য়ে মনে 
হচ্ছে এই যেন সোঁদনের ব্যাপার । একটু 
পুরোনো হয় টন, সামনে কচি পেয়ারা- 
পাতার মতন এমাঁন সবুজ, এমান সতেজ । 

-আময়দা এসো না, একটু বসে 


যাবে। রুদমর গলায় অনুরোধের 
আমেজ । 

-কোন্টা তোমার বাড়িঃ ডান্তার 
নাল্পক চোখ তুলে দেখলেন। অত বড় 


জাঁদরেল বাপের মেয়ে শেষকালে এমন 
জরাজীর্ণ গাঁলতে বাসা বাঁধলো। শহতবর 
সীমানা ছাড়য়ে এমন পাণন্ডববাজণত 


অণলে! 
পাশেই। আঙুল তুলে বুম 


৬৮৩ 


পামনের একটা দরজা দৌঁখয়ে দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, এসো 


আঁময়দা, এতাঁদন পরে দেখা, একটু বসে 


যাবে। 

বাইরের অবস্থা যতটা ভয়াবহ, 
[ভিতরে কিন্তু ততটা নয়। ইটের পাঁজর 
সদ্যফেরানো কাঁলতে াবলুস্ত। জানলা- 
দরজার রংও বেশীঁদনের পুরোনো নয়। 
তা ছাড়া রঙণন পর্দায়, মেহগাঁন আসবাব- 
পত্রে, দামী চেয়া-টৌবলে বেশ 
স্বচ্ছলতার আভাস। তাহলে ভালোই 
আছে রম, সুখেই আছে। 

এঁদক-ওাঁদক চোখ 'ফাঁরয়ে ভান্তার 
মল্লিক সেই কথাই বললেন, বেশ ভালোই 
তো আছ দেখাছ! 

সঙ্গে সঙ্গে রূমুর দুটো চোখ চক 
চক করে উঠল। দাত 'দয়ে গনচের 
ঠোঁটটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে রইল 'কিছনক্ষণ, 
তারপর বললে-তুমি আর মানুষ নেই 
আাময়দা, পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে গিয়েছ। 

চোখের চকচকানি ডান্তার মল্লকের 
নজর এড়ায়ান, তবু কথায় পাঁরহাসের 
মানুষ নয় ? 

-সবাই নয়, অন্তত তুমি নও। 
তাহলে এমন কথা বলতে পারতে না। 
সুখ বাীঝ এই দামী দামী আসবাব আর 
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৬৮৪ 


মোটা সোনার গয়নায়। এটুকুতেই তুমি 
আঁচ করে ফেললে আমার সুখের অন্ত 
নেই। 

ডান্তার মাল্লক আর কথা বাড়ালেন 


না। মানুষের রোগের খোঁজ তাঁর রাখবার 
কথা, সুখের নয়। অবশ্য একটু খুশটয়ে 


দেখলেই বুঝতে পারতেন, আয়ত চোখ 
ণিন্তু খুশীর ছিটেয় উজ্জ্বল নয়, কেমন 
যেন, বষাদ-ম্লান। ঠোঁটের কৃণুনে 
শ্রান্তির আভাষ। 

একটু দম নয়ে ডান্তার মাল্লক 
জিজ্ঞাসা করলেন, বিয়ে হয়েছে কতাঁদন ? 


»বছর ছয়েক। 'নালপ্ত গলার 
স্বর রুমুর। 
-কোথায় হলঃ ডান্তার মান্লসকের 


স্বরেও আগ্রহের ছোঁয়া নেই, কৌতূহলের 
ঈমীশেল নয়। বিয়ে হয়ে গেছে এইট্রাই 
যেন চরম কথা, কোথায় হলো, কার সঙ্গে, 
এসব অবান্তর । 

রুম গলার আওয়াজ তরল করল, 
দর্মাহাটার ঘোষালদের বাঁড়। এর পর 
যেন স্বামীর নাম বজজ্ঞাসা করে বসো না, 


বলতে পারব না। পাত পরম দেবতা । 
কথা শেষ করে রুমু হাসল। হাঁস যেন 
কান্নার শারক। চোখের কোণে জমে 


থাকা জল গালের ওপর গাঁড়য়ে পড়লো । 

অস্বস্তিকর অবস্থা। হাতঘাঁড়র 
ওপর ডান্তার মাল্পক একবার নজর বুলিয়ে 
নীলেন। হাসপাতালে ফেরার আগে 
এখনও দুটো রোগী দেখে যেতে হবে। 
একটা কাছেই আর একটা সেই বডন 
স্ট্রট। সময় নেবে। কিন্তু আচমকা 
উঠতেও মন খুণ্ত খুপ্ত করছে, বিল্শষ 
করে এতাঁদন পরে দেখা। 


দেশ 


_এখানে গাঙুলশবাবূদের বাঁড় 
এসেছিলে ব্াঝ? রুম কথা পাল্টাল। 
চোখের জল ম্বাছয়ে দতে কোন ব্য 
হাতই যাঁদ এাগয়ে না আসে, তবে চোখের 
কোণে জল জমিয়ে লাভ! অময়দা 
চিরকাল একরকম। যত উচ্ছ্বাস কেবল 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, যত উত্তাপ হাতে 
হাত রাখলে । নয়তো চোখের সামনে না 
থাকলে, মন থেকেও উধাও। হাত 'দয়ে 
শ্লেটের লেখা মুছে ফেলার মতন মন 
থেকে গোটা মানুষকে মুছে ফেলতে একটু 
দিবধা নয়। 

» হ্যাঁ, ও বাঁড়র কর্তার পিঠে একটা 
কার্বাঙ্কল হয়েছিল, সেটাই চিরে 'দয়ে 
গেলাম। 

_-তোমার এখন খুব নামডাক, না 
আময়দা। কাগজে মাঝে মাঝে তোমার 
নাম দোখ। ডান্তারদের সভায় প্রবন্ধ পাঠ 
করছ, কোথায় যেন শিশুদের হাসপাতাল 
উদ্বোধন করলে। 

আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে রুম 

[রে বলল। 

ডান্তার মাল্পক মূচাঁক হাসলেন। 
কথাটা সাঁত্য। বয়স খুব বেশশ নয়, সেই 
অনুপাতে নাম কছুটা হয়েছে বোক। 
জুনিয়রদের মধ্যে সাজারীতে হাত 
ভালো। ইদানীং গোলমেলে দু-একটা 
অপারেশনে উতরে গেছেন। বাতিল করে 
দেওয়া রোগীকে সারয়ে সংসারে ফেরত 
পাঠিয়েছেন। শুধু আত্মীয়স্বজনের 
মুখে প্রশংসার বাণীই নয়, জাঁদরেল 
1সানয়রদেরশড তারিফ কুড়িয়েছেন। কিন্তু 
এসব কথা থাক। ছার আর ফরসেপ 
ধরা হাতে ডাক্তার মাল্পক স্পন্দ্যমান কোমল 





আর একটি হাত আঁকড়ে ধরেছিলেন 
কোনাঁদন, সেই কথাই বরং হোক। 
রোগীরা অপেক্ষায় রয়েছে, নয়তো রোদ 
নিভে আসা এমন শান্ত বকালে পুরোনো 
কথা শুনতে খুবই ভালো লাগতো । 
-একটা সাঁত্য কথা বলবে অমিয়দা। 
রুমূর আচমকা প্রশ্নে ডান্তার মাল্লক 
ভুরু কেচিকালেন। চেয়ার ঘারিয়ে 
আরো সরে এলেন রুমূর কাছাকাছু। 
-তার মানে, সাত্যি কথা আম বাঁল 
না, এ ধারণা তোমার হল কেমন করে 2 
খোঁচাটা রূমু আাঁড়য়ে গেল! এখন 
তকণীবতর্ক করতে গেলে আসল কথাটার 
খেই যাবে হারিয়ে। 
-আমার ভয়েই তোমরা পলাশপ্‌র 


ছাড়লে, না? 

ভয়ে! ভয়ে কি ঠিক! মনে মনে 
ডান্তার মাল্রক একটু িচন্তা করলেন। 
কথাটা পল্লাবত হয়ে স্টেশনমাস্টাবের 
কানেও উচ্োছল।  নিঝঞ্ধাট মানুয। 
সারাজীবনে শুধু বোঝেন লাল আর 
সবূজ বাতির খেলা! মেইল আর 


প্যাসেঞ্জারের তফাৎ। মেয়ের বাপ যখন 
লাল বাতি দোঁখয়েছে, তখন ছেলের আর 
সোদকে নজর দেওয়াই উচিত নয়। উদ্ধত 


সিগন্যাল উপেক্ষা করলে আযাকাসডে”্), 


হবার সম্ভাবনা । 

সংর যাথ্র উপদেশ অবশ্য এসোছল 
রুমূর বাপ্রে দিক থেকে। হাতের 
মালাক্কা বেতের ছাঁড়টা ঘোরাতে ঘোরাতে 
কণ্ট্রাকটর বলোৌছলেন, মাস্টারমশাই, 
আপানি বদলীর চেজ্টা দেখুন। চোখের 
আড় হলেই মনের আড়। উঠাঁত বয়সের 
এ রোগ ঠিক কেটে যাবে। 

স্টেশনমাস্টার ঘাড় নেড়েছিলেন। 
সব কথা তাঁলয়েও বোঝেন 'ন। তবে 
কথাটায় যান্ত আছে। গোলমাল এড়াবার 
দরকার তো মালগাঁড়কে সারয়ে ফেলো 
লাইন থেকে । অনা লাইনে চালান করে 
দলেই মেইলের পথ পাঁরচ্কার। 

বদলী হতে পারলে নিজেরও কিছ; 
সুরাহা হয়। শহরের কাছাকাঁছ গেলে 
আময়র কলেজে যাবার স্মাবধা। 
আময়র মারও তীধর্ম করার পক্ষে 
অসুবিধা নেই। সেভেন আপ পাশ 


কারয়ে নিজেও যেতে পারেন গুটি গুটি। 


কালণঘাট, বেলুড়, দক্ষিণে*্বর। 


| 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


মাসখানেকের চেম্টাতেই যোগাযোগ 
ঘটে গগয়োছল। 

জানো, রুমু কেশে গলাটা পারজ্কার 
করে নিল, ?বয়ের রাতে তোমাদের দরজায় 
গয়ে দাঁড়য়োছিলাম। 


_বিয়ের রাতেঃ স্টেথসকোপটা 
গলা থেকে নিয়ে ডান্তার মাল্পক হাতে 
জড়ালেন। খ.লে-আসা জুতোর ফিতাটা 
নু হয়ে টে ীনলেন। র'সুর কিছু 
অসাধা নেহ। কতবার অআনয়র হাত 


সঙ্জোরে ।নজোর হাতে চেপে ধরে বলোছল, 
কি পুর্ষন শে তুম! আমি মেয়ে 
হয়ে যত সাহস রাখ, তার কাণাকাডিও 
তম রাখো নাঃ আমাকে [নয়ে যেতে 
পারো না হরণ করেঃ কটা মানহষের 
চোখ রাঙাঁনতে এত ভয়! 


হ্যাঁ, বিয়ের রাতে । ভোর রাভে 


লগন। আঁঙ্গনীরা খএমে ডলে পড়তেই 
টে চলে গয়োছিলাম ভোমার কাছে। 
ভেবোছিলাম, লগ্ন হা ভোরে ছিলই; 


শুধ্‌ মানুষটা বদল করে নেবো। 
ঘোযষালের বদলে অনিয় মল্লিক। 

তারপর ১ শুনতে ডান্তার মাল্পকের 
গন্দ লাগছে না। ওষুধ আর আরক, 
ছার, কাচ, ফরসেপের ঝঙ্কার, বিদঘচে 
সব রোগের 'ফারাস্ত, ভার ফাঁকে ফাঁকে 


অনূক 


বেশ লাগছে ফেলে-আসা নরম প্রেমের 
কাহনী শনতে। সেদিন সাহস ছিল 


না, আজ কিশ্তু ডান্তার মালকের সাহস 
অনেক বেড়েছে। সাহস বেড়েছে বটে, 
কন্তু লোকলজ্জা, সম্দ্রমচ্যাতর ভয়ও কম 
বাড়ে নি। রুমুর হাত ধরে দ্বধা- 
সঙ্কোচের বেড়া পোঁরয়ে এাগয়ে যাওয়ার 
সাহস আজও ডান্তার মাল্লকের নেই। 

-কি ভাবছো? এসব কথা বৌকে 
বলে খুব হাসাহাসি করবে তো? 

-বৌ?ঃ পাবো কোথায়? 

-সোঁক, তুমি বিয়ে করো নি 
আময়দা? গাঢ় হয়ে এল রূমুর গলার 
স্বর, সাত বিয়ে করো নি? কেন গো? 

-কেন জানো না! আচমকা কথাটা 
বোরয়ে গেল ডাক্তার মাল্পকের মুখ থেকে। 

অবশ্য প্রথম যৌবনে এমন একটা 
প্রাভজ্ঞা ছিল বোক। রুমু ছাড়া আময়র 
জীবনে আর' কোন মেয়ের ছায়া পড়বে, 
তা পর্যন্ত ভাবতে পারে নি। নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে একটু দাঁড়াতে পারলেই 


দেশ 


রুমনকে কাছে ডেকে নেবে, এমন একটা 
ইচ্ছা আঁময় নিজের রক্ত গদয়ে লালন 


করোঁছল। আচমকা যেন ব্যাপারটা ঘটে 
গেল। ধ্দলোর ঘাঁর্প। কালবৈশাখশীর 
মাতনে চারাঁদক অন্বকার। ঝড় থামতে 


দ.জনেই হারিয়ে গেল। 

আজও ডান্তার মল্লিক গিয়ে করেন 
নি যৌবনে ভালবেসে-না-পাওয়া একটি 
মেয়ের জন্য, এমন নয়। স্রেফ সময় 
পান ীন। একটার পর একটা পরীক্ষার 
1সশড় লাফয়ে লাঁফয়ে পার হয়েছেন। 
প্রথম যৌবনের স্বস্নের ঘোর কেটে গেল 
স্তপীীকৃত শবের ওপর ছাীরর ফলা 
টাঁলয়ে। ডারামস, এাঁপডারাঁমস, ভসারা, 
ব্লাডভেসেল এই সবের খোঁজে নরম 
চোখের ইশারা, দক্ষিণ সমীরণ উধাও । 
যে সময়টা ছাদনাতলায় নম্ট হবে, সেটুকুর 





গধো অল্তত গোটা তিনেক রোগস দেখা 
ডাস্তার মল্লিক শেষ করতে পারবেন, 


ছোটখাট একটা অপারেশন। অবশ্য 
রূসূর কথা যে একেবারে মনে পড়ে 'ন 
এমন নয়। . পথেঘাটে হাস্যোচ্ছলা 


৬৮৫ 
ঠিশোরশ মেয়ে নজরে পড়লেই মনে 
এসেছে পলাশপুরের এই মেয়োটর 
কথা। 

রূমু খুব কাছে সরে এল। শাঁড়র 
আঁচলে ঢাকা পড়ল ডান্তার মাল্লকের 
কড়া-হীস্তর দ্রীপকাল প্যান্টের কিছুটা । 
চেয়ারে রাখা হাতটা আলতো ছুয়ে গেল 
সমর চাঁপা-কোরক আশুমলের সার। 

--আমার তো অনবরত তোমার কথা 


মনে পড়ে। সকাল থেকে সন্ধ্যে। ঠিক 
যেন অন্য মানুষের সঙ্গে ঘর করাছি, 
ট্রেনের অপেক্ষায় ক্ল্যাটফর্মে রাত 


কাটানো । ক সুখে যে আছ ?জজ্ঞাসা 
ক'রো না আঁময়দা। 
চোখের কাছ অবাধ রুম আঁচল 


তুলল কল্তু ক ভেবে চোখে চাপা 
দিল না। 


_ভদ্রলোক কি করেন? ডাস্তার 
মাল্রক যেন রোগের ইতিহাসের খোঁজ 
করছেন এমনভাবে কথাটা বললেন। 

-কি করেন? বোতল বোতল মদ 


গেলেন, বাঁধা মেয়েমানুষের ঘরে সপ্তাহের 





৬৮৬ 


অর্ধেক দিন কাটান আর সময়ে অসময়ে 
বৌয়ের ওপর মেজাজ দেখান। 
... ভান্তার মাল্লক একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লেন। কি করেন বলতে ভদ্রলোক 
চাকরি বাকার কি করেন তারই খবর 
জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর চাঁরপ্রের বিবরণ 
শুনতে চান ন। রুমুূর দুঃখথমথম 
জীবনের জন্য ডান্তার মল্লিকের দায়িত্বও 
কম নয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রুম এই 
কথাটা বুঝ জানাতে চায়। সেদিন 
অমিয়দা এগিয়ে এলে, রুমূর জাঁবনে 
রাহুর ছায়া পড়ার অবকাশই হ'তো না। 
জানলার পর্দায় অস্ত-সুষেরি 
ঝিলিক। হাতঘাঁড়র ওপর নজর বুলিয়েই 
ডাক্তার মাল্পক উঠে দাঁড়ালেন, আজ উাঠ 
রুম। গোটা দুয়েক রোগী দেখে যেতে 
হবে, হাসপাতালে ফেরবার আগে। 
-আবার কবে দেখা হবে? রুম 
সরে দাঁড়াল। বাধা দিতে গিয়েও ক 
ভেবে আর বলল না 'কছু। সোদন 
আটকাতে পারেন, কনেচন্দনে সেজে 
ণবয়ের বেনারসী জাঁড়য়ে ছুটে 1গয়েও 
দেখা পায় নি. এতাঁদন পরে যখন ফিরে 


এসেছে তখন জোর করে মানুষটাকে 
আটকানো যাবে না। দসাঁত্যি যাঁদ রুমুকে 


দেখার ইচ্ছা হয়, ঠিকানা তো চেনা, কাজ- 
কমেরি ফাঁকে ফাঁকে এসে দাঁড়াতে আর 
বাধা কোথায়। 

হাত 'দয়ে কোটের ভাঁজ ঠিক করতে 
করতে ডান্তার মল্লিক বললেন, দেখা হবে, 
শীঘ্রই দেখা হবে। পরশুই বোধ হয় 
গাঙুলবদের বাঁড় আসতে হবে। এইরকম 
দুপুরের 'দিকে। 

ঠিক আসবে, কথা 'দিচ্ছ। 

মুখ তুলেই ডান্তার মল্লিক থতমত 
খেয়ে গেলেন। ম্লান রোদের কছুটা 
রুমূর হাতের চুঁড়ির গোছার ওপর, তার 
দু চোখের তারায়। শুধু অনুরোধ আর 
মিনতি নয়, আরো যেন কিছ একটা 
রয়েছে দু চোখের দৃন্টিতে। চোখ বলতে 
ডাক্তার মাল্লকের কাছে কেবল স্কেরাটক, 
করয়েড আর রেটিনার সমন্টি। আকোয়াস, 
[হউমারের বিস্তার। কিন্তু এতাঁদনের 
যত্্র ক'রে পড়া সব গোলমাল হয়ে গেল। 
আরো যেন ক রয়েছে, নতুন উপাদান 
চোখের তারায়, যা মানুষকে কাজ ভুলিয়ে 
অন্যমনস্ক কারে দেয়, রক্তে সমদ্রের 


দেশ 


কল্লোল আনে, পাঁজরের খাঁজে খাঁজে 
লুকানো পুরোনো ব্যথায় মোচড় দেয়। 

সব ভুলে ডান্তার মাল্লক হাত ?দয়ে 
রুমুর বাহুমুল স্পর্শ করলেন। 

ডান্তার মাল্লককে গাঙুলশীদের বাঁড় 
আরো বারচারেক যেতে হয়োছিল। বড়- 
লোকের ব্যাপার, ব্যান্ডেজ খুলতেও 
ডান্তারকে কল দেন। নড়তে চড়তে দামী 
পরামর্শ। বিকেলে সংরয়া খাবেন, না 


পারজ তা জানতেও ডান্তার মল্লিকের 
খোঁজ পড়ে । বার চারেকের মধ্যে রুমূর 


বাঁড় গিয়েছিলেন বার দুয়েক । একদিন 
তো জানলার গরাদ ধরে দাঁড়য়োছিল রুমন, 
চোখাচোখ হ'তে আর এড়াতে পারেন নি। 
আর একাঁদন অবশ নিজেই 'গয়ে দরজার 
কড়া নেড়েছিলেন। 

কিন্তু না গেলেই বুঝ ভাল করতেন। 
সেই এক কথা রুূমূর। এই নরক থেকে 
আময়দা তাকে উদ্ধার করুক, নয়তো "ঠক 
একাদন এসে দেখবে বাগানের পেয়ারা- 
ডালে শাঁড়র ফাঁস লাগয়ে রুম ঝুলে 
পড়েছে । এ ছাড়া আর উপায় নেই। 
মাল্পকেরই বা কি আছে। সামনে চকচকে 
ভাবষ্যং, জোর পায়ে সপড় ভাঙার মতন 
ধাপে ধাপে উন্নাতি করার মোহ । এদেশের 
কাজ শেষ করে সাগরপার। 'ডাগ্রয 
মালা গলায় জাঁড়য়ে খ্যাতির নিশান 
আঁকড়ে দাঁড়াবেন মাথা উচ্চ করে। সে 
সবের মাঝখানে প্রথম যৌবনে ফেলে আসা 
একটা মেয়ের স্থান কোবায়। ঘর বাঁধা, 
সাজানো গৃহস্থালী জড়িয়ে নরুত্তেজ 
মধ্যাবত্ত জীবন। কিন্তু এ তো ডান্তার 
মাল্পকের কাম্য নয়। 

এসব কথা ডান্তার মাল্পক আলোচনা 
করেন অবসর সময়ে । 'নজেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন। নীলমাণ সরকার লেনটা 
মুছে ফেলতে চেম্টা করেন মন থেকে। 
এ শহরে এমন যেন কোন শড়কই নেই, 
বাঁসন্দারাও না। প্রেম একটা বিকৃত 
অনুভূতি, মানুষের কাছে আসার চেষ্টা 
নিছক জৌবক নেশা, আর কিছু নয়। 
ডান্তার মাল্লকের জীবনে রুমূর কোন 
প্রয়োজন নেই। 

কলন্তু মাঝে মাঝে এলোমেলো 
হাওয়ায় টোবলের কাগজ ওলোটপালোট 
ক'রে দেওয়ার মতন হঠাৎ কেমন গোলমাল 


হয়ে যায়। কর্মব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে 
নশলমাঁণ সরকার লেনের বাঁসন্দার মুখ 
ভেসে আসে। দু চোখে আমন্ধরণের 
ইশারা । প্রেসস্কুপশনের তলায় পুরোনে। 
দিনের আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা ট:করো 
[চিঠির আভাস। সাদা এপ্রন খুলে ফেলে 
ডান্তার মাল্লক গাঁড়তে গিয়ে ওগেন। 
রোগণদের আস্তানা ছাড়িয়ে অন্যাদকে 
স্টয়ারংয়ে মোচড় দেন! শহর ছেড়ে 
শহরতলশীতে। 

কি ব্যাপার বল তো 
মল্লিক বিস্ময় প্রকাশ করেন, এতাদন 
আসাছ, মিস্টার ঘোষালের সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে শা। 

"দেখা করতে খুব ইচ্ছে হাচ্ছে 
নাক? রুঘু চোট মুচকে হাসল। একট, 
থেমে চায়ের কাপ এ্রাগয়ে 
বলল, কেন, দেখা হ'লে ডুয়েল লড়বে ? 
জগৎাসংহ ওসমানের মতন। 

ডান্তার মাল্পক উত্তর 'দলেন না। 
রুমর মুখে কিছ আটকায় না। কি 
কথার ক উত্তর দেবে। লজ্জা বাঁচাতে 
ডান্তার মাল্পককে মুখ লুকোতে হবে। 
কন্তু ডান্তার মল্লিক উত্তর না দিলেও 
রূমূকে আটকানো গেল না। চেয়ারের 
হাতলে বসতে বসতে বলল, তোমরা ডুয়েল 
না লড়লেও আম অন্তত আয়েষার মতন 
বলব, এই ডান্তার আমার প্রাণেশবর। 

শন্ত শস্ত অপরেশনের সময় ডান্তার 
মল্লিকের হাত একট কাঁপোন কোনাঁদন, 
মন সামান্য িচাঁলত নয়। মেডিকেল 
ছান্নরা নি্পলক চোখ মেলে দেখেছে 
কর্মচণ্চল আঙুলের খেলা, ছার, কাঁচ, 
ক্লযাস্পের কসরত । কিন্তু আজ রুমুর 
এই কথাতেই ডান্তার মালক [বচালিত হয়ে 
পড়লেন। হাত কেপে চা চলকে গড়ল 
দামী প্যান্টের ভাঁজে, কিছুটা কাঁক্জর 
ওপর । 

চায়ের কাপ সাঁরয়ে ডান্তার মল্লিক 
রুমাল 'দয়ে হাতটা চেপে ধরলেন। এমন 
কিছু তপ্ত নয় চা, অন্তত রুমূর তার 
পরের কথাগুলোর মতন তো নয়ই। 

_এইটুকু গরমেই এমন করছ, আমার 
দেখো তো! হাত দিয়ে শুধু শাড়িটাই 
সরাল না, ব্লাউজেরও দুটো বোতাম খুলে 
ফেলল পট পট করে। বুকের মাঝখানে 
জলটলটল ফোস্কা। 


ডান্তার 


২৬ চৈত্র ১৩৬৯ 
ক কড়ার তেল ছিটকে 


লে 2 


বকের 
ওপর 5 ডাক্তার মাল্পক একনজরে একবার 
৮খ নলেন। এখন তেমন ফন্ত্রণা নয়, 
নাথা হালে ফোসকা গলে গেলে । আজকাল 
্ [চারেক ভালো ভালো মলম কোৌরয়োছে। 

ও বাড়তে নমুনা হিসাবে মাসে মাসে 
এসে জড়ো হয়। মনে কারে নয়ে আসতে 


1 


৭ 


-না গো, তেল টেল নয়, ডি 


ভার জলন্ত সিগারেটের স্পর্শ 
--আদর করার ধরনটা যেন 


নভন 
কমের আনে হচ্ছে। ডাঙ্কার মালিক টি 
পমভীর হায়ে গেলেন। 

দোষ আমারই । দরকাণের সময় হ 
হাডাভাড় খুলে না লি 
চন যের একটু 
৮ভাবিক। 

ডান্তাল নাল্পিক 
[)তপ টিপে আবুসেস 
থটিয়ে খাটিয়ে 
শাপাদমসতক। 


“রিটা 
ত পারুল পুলুষ- 
পরাগ হওয়াই ভো 
জর) কেঁচিকালেন। 
প্রীঙ্গ করার ঘতন 
রনুকে দেখলেন। 
কানে দুটো ইযারীং 
মুর অঙ্জো আর কোন 
শে | শাখাসবক্বি গাছের রুপ, 
সমারোহ নেহ। 
_আগের বার তোমার 
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রূমূ হাসল, সে গব এ, প্রিন্সের 
পায়ে গৈচে। 

বু গপ্রিল্স 2 

জীবন ভরে কেবল ডান্তারিই করে 
আময়দা, দুনিয়ার আর কিছু দেখলে না। 
2: প্রন্স দু দিনের মধ্যে কত রাজাকে 
ফাকর করে গেল আর বান্দাকে বাদশাহ। 
শুধু আমার গহনাই নয়, বেশ কিছ; 
১কাও তার খুরের ঘায়ে উধাও । 

অনেকক্ষণ ডান্তার মাল্পক ক কথা৷ 
বললেন না। বলার মত কথাও খে 
পেলেন না। 

ক ভাবছো 2, 

-কিছু না। , 

_-এততেও ক তোমার মায়া হয় না 
আময়দা। চোখের সামনে একটা মেয়ে 
এমন দণ্ধে দশ্ধে মারা যাবে, একট, 
[নঃশবাসও ফেলবে না তার জনা? কঙকাণ 
ঘেটে ঘেটে রম্তমাংসের কথা তোমার 
বোধ হয় মনেই নেই 

দমকা ঝড়ে 


ছাড়া বু আভরণ 


গিরের 


গায়ে যেন 


পিন ডউ 


দেশ 

বায়ার মাতন হটাৎ যেন অনেকগুলে। 
বছর উপায়ে পিছিয়ে গেল।  বুমুকে 
সোদন গ্রহণ না করার আক্ষেপ ডান্তার 
2 পারা পুূক জুড়ে। আজ এই 
শর্ধাভনের মালে যে তারই মুখ 'ফারয়ে 
থাকার তে? তাতে আর সন্দেহ গক। 

ডান্ডার মাল্পক একটা হাতে রুমুকে 
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ধ. ০. খন এ ্ 
রোগকে বাচার আশা দেওয়ার ভঙ্গশতে 
লললেশ, কোথা দিয়ে কি হায়ে গেল রুম 


হাতা তোমাকে ছাড়া [নিজের আস্তত্বও 
বপন কত পারাতান না। আমার যশ, 
সম্নান, প্রাতিপাস্ত সব ছাড়তে পার 
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বস 


টু আাথা রাখলো ডাস্তার মালিকের 
লবণ ওপর | আলেশে চোখ বুজলো। 
হাহ খাদ হয় তবে কিসের বাধা । নতৃন 
কারে নীড় বাঁধা যায় না, নতুন পাঁরবেশে 
নঙনতির ভগবন। 

আনেক রাত 
ময়দা 


নে ঘুরলেন 


পর্যন্তি ডান্তার ঘাল্পক 
গাঁড় ঠনয়ে। উফ্ণ নারী- 
দেন রা পেলব দ.ট হাতের নাব্ড 


তা1লঙ্গান, মাঁদর চোখের আহবান । প্রাণ 
রা আভা, রক্তের মত রাঙা কিন্তু 
তখর িষ। এমন একটা ওষুধ, আল্‌- 
মারবীর ওপরের থাকেই রয়েছে । শুধু 
একট ফোঁটা ওজ্ঠলগন হবার সঙ্গে সঙ্গে 


ভনন্ত সমাধি। রুম বুঝ ঠিক তেমাঁনি। 
আগুনণরাঙা মেয়ে, দেহে বিকাঁশত যৌবন- 


লাবণ্য কিন্তু সপর্শে পাপ, আলিঙ্গনে 


মত্যা। অপবাদের ঢেউ উঠবে ওদের 
পরে, অপবশের পকি। 

ডান্তার মাল্পক মন ঠিক কারে 
ফেললেন। বীজাণু এড়াবার জন্য যেমন 
কারনালিক সাধানে দুটো হাত  রগড়ে 


রগড়ে ধুয়ে ফেলেন, লোশনে 'ভাজয়ে 
নেন কাঁন্জি পর্যন্ত, তৈমানি করে ঘষে ঘষে 
মুছে ফেলবেন স্মতির রং, পলাশপহরের 
কাণহনপর ঠিহ৭টূকূও না থাকে। নীলমাণি 
সনকার লেন এ শহরের অবজ্ঞাত এক 
শক হিসাবেই াহণত থাক, তার 
বাঁসন্দারা বিরাট জনসংখ্যার ক্ষীণ অংশ, 
আর কিছ নয়। সদ্য-পাওয়া কতকগখলো 
[বিদেশ জানণল খুলে ডাক্তার মাল্লক 
অবসর সময় পড়া শুর করলেন। 
গাভিরভাবে। 
মাসখানেক ডান্তার মাল্লিক কাজের 


৮ বা ্র্তা লালন 
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৬৮৭ 
মধ্যে ডবয়ে দিলেন 'নজেকে। হাসপাতাল 
আর িসপেনসারী, কাজ আর পড়া এর 
মধ্যে নিজেকে গুউয়ে নিলেন। ব্রেন- 
[িউমর অপারেশনের অদ্ভুত এক পদ্ধাত। 
জরখের এক শল্যাবশারদের মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ। তল্ময় হ'য়ে পড়াঁছলেন ডান্তার 
মালক, আচমকা টোলফোনের ঝগ্কার। 

মেঘলা আকাশ । হঠাৎ বাঁন্ট আসা 
আম্চর্য নয়। এমন সময় রোগীর ডাকে 
বেরোতে হ'লেই বিপদ। নিতান্ত আনিচ্ছায় 
ডান্তার মাল্পক টোলফোন তুলে নিলেন, 
কানেও রাখলেন 'ানস্পৃহভাবে। দু এক 
কথায় সেরে দেবেন। শরীর খারাপের 
অজুহাতে মাপ টাইবেন। কিন্তু হোল্ডার 
ধরে ডান্তার নাল্লক টান হ'য়ে বসলেন। 
কপালে শহাজাঁবাজ আঁচড়। দু চোখে 
কৌতূহলের রোশনাই । 
রূমুর গলা। কিন্তু নিছক যাবার 
আমল্মণ নর, শবপদে পড়েছে তারই 
সঙ্কেত। এখান আসতে হবে আঁময়দাকে, 


ঘরে পা ?দর়েই ডান্তার ম*ল্রক 
থমকে দাঁড়ালেন। অনাদনের মতন খাল 
ঘর নয়, রুমুণ্ড নেই ধারে কাছে। দরজার 
পাশের চেয়ারে মাঝবমসী ভদ্রলোক । 
গলায় পাকানো চাদর, আহাঁটু পাঞ্জাবী, 
মাহ ধাঁত মেঝেয় লুটোচ্ছে। ঢেউ 





আচার্য প্রফল্রচ্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে 
যে প্‌স্তকের প্রচার কামনা কারয়াছিলেন, 
ডাঃ [গরশম্দ্রশেখর বস. যাহাকে * 'কাম-' 
সংহতা' বালয়া আভনান্দত কাঁরয়াছলেন, 
বাংলা স্াহত্যের সেই অপূর্ব অবদান 
আবুল হাসানাৎ প্রণীত 


ঘহোনবিজ্ঞান 


আমূল পাঁরবার্তত, পাঁরবার্ধতি, বহু নূতন 

চিত্রে ভাঁষিত গবরাট যৌন শ্বকোষে পাঁরণত 

হইয়া বহুঁদন পবে আবার বাহর হইল। 

প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ প্তা, দাম--১০২ 

(রোঁক্সনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া) 
ধৃদবতীয় খন্ড যল্তস্থ 

দেই খণ্ড ১৯৪০০ পৃঙ্ঠায় সম্পূর্ণ) 

-আজই অর্ডার 'দন-- 


স্ট্যাপ্ডার্ড পাবাঁলশার্স 
&, শ্যামাচর়ণ দে স্ট্রীট, কলঃ-৯২ 


৬৮৮ 


খেলানো চুলে আলবার্টের ইশারা। 
কোটরাগত চোখ, গালে মুখে মাংসের 
বালাই নেই। শিরার জট। 

ডান্তার মাল্পককে দেখে দাঁড়য়ে উঠল, 
দুটো হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 
আসুন স্যার, আপনার অপেক্ষাই করাছ। 

ডান্তার মাল্পক মুখ তুলে একবার 
চৈয়েই হাতের ব্যাগ সামনের টোবলে 
রাখলেন, এখন মিস্টার ঘোষাল কেমন 
আছেন ? 

কাটা ছাগলের মতন ছটফট করছেন 
স্যর, লোকাট ছোট চোখ যথাসম্ভব 
[বিস্ফারিত করলো, মাঠে ও*র অবস্থা 
দেখে আমার তো মনে হয়োছিল বুঝি 
জ্যান্ত আর বাঁড় আনতেই পারবো না। 
বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় কোনরকমে এনে 
ফেলোছ, এখন আপনার ওপর সব ভার। 

পর্দার ওপারে দরজায় মদ করাঘাত। 
লোক থেমে সোঁদকে একবার চেয়েই 
বললেন, আসুন স্যর, ভিতরে আসুন। 
বৌমার আপাঁন জানাশোনা লোক, আম 
যখন ডান্তারের খোঁজে কপাল চাপড়াচ্ছি, 
তখন বৌমাই বললেন আপনার কথা। 
শুধু বলা, শানজে গয়ে মোড়ের আরাত 
স্টোর্স থেকে ফোন করলেন আপ্নাকে। 
সোজা চলে আসন স্যার। 

লোকাটই এক হাতে পর্দা তুলে ধ'রে 
এক পাশে সরে দাঁড়ালো । 
প্রথম নজরে পড়লো মেহগাঁন খাটের 
ওপর। সাড়ে তিন মণ লাশ, একট: কম 
নয়। পরনে গেপ্শ আর ধৃতি। অনাবৃত 
অংশ লোমাচ্ছন্ন। অস্ফুট কাতরোন্ত। 
খাটের বাজ্‌র কাছ বরাবর রুমু। ঘোমটার 
বহর দু চোখ ছাঁড়য়ে আরো নিচে। 

ডাষ্তার মল্লিকের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
[দল শশর্ণকায় লোকাঁট। একটা সওয়ালের 
দশটা জবাব। ইনিয়ে 'বানয়ে অবান্তর 
কথা। নীর বাদ 'দয়ে হ্ষারটুকু তুলে 
নেওয়ার মতন তার মধ্যে থেকেই দরকারণ 
কথা ডাক্তার মগ্িক বের ক'রে নিলেন। 
এই প্রথম নয়, এর আগেও একবার 
হয়ৌোছল। তবে এবার ব্যথাটা যেন আরো 


বেশি । পরীক্ষা করার সময় রোগী 
একবার চোখ খুলল। চোখের রং জবা- 
কুসুম সতকাশং, ব্রণাবমশ্ডিত মুখ, 


ণরশরের অবস্থা পালছেপ্ড়া হালভাঞ্গা 


দেশ 


নৌকার সামল। অনাবশ্যক মেদের 
ভারে হাটের হালও আশঙ্কাজনক। 

প্রথম দেখেই কিছুটা সন্দেহ হয়েছিল, 
পরাক্ষা ক'রে ভান্তার মাল্পক 'নঃসন্দেহ 
হলেন। গ্্যাস্ট্রক আলসার। অপারেশন 
ছাড়া সারানো সম্ভব নয়। 

এইবার, এতক্ষণ পরে রোগী মুখ 
খুলল। দাঁতে দতি চেপে দম নিল 
কিছুক্ষণ তারপর বলল, শাঁশপদ, ও 
শশিপদ। 

গলার চাদর সামলে শাঁশপদ রোগশর 
দিকে ঝুকে পড়ল। একটা হাত কানের 
পিছনে নিয়ে চোখ কুচকে বলল, এই যে 
কাছেই রয়েছি ব্রাদার। হুকুম করো। 

_- আশ্চর্য কান্ড তোমাদের । বাপ 
[পতেম'র আমল থেকে জানো বাড়তে 
কাঁবরাজ ছাড়া কেউ ঢোকে না। অশ্ববনগ 
কাবরাজ থাকতে যত সব উটকো 
লোককে-_ 

কথাটা আর শেষ করতে পারল না। 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করল। 


-আমি তো পই পই করে বলাঁছ 


এসে অবাধ। আমরা বনেদী লোক, 
বনেদশ টিকিংসাই ভালো। ছোকরা 
ডান্তারে কখনও রোগ সারে। বৌমাই 
কোন কথা শুনলেন না। হল্তদল্ত হ'য়ে 
নজে কল দিয়ে নিয়ে এলেন। বাপের 


বাঁড়র দেশের 
বোমা । 

বৌমা একটি কথাও নয়। লজ্জাবতী 
লতা । শুধু ঘোমটার বহর আর একটু 
বাড়লো । 

কথা বললো রোগ নিজে । ঘাড়টা 
উপ্চু ক'রে রুমূর দিকে চেয়ে বিষের ছিটে 
ছড়ালো, হারামজাদী, দাঁড়া উঠি সেরে। 

শাঁশপদ আবহাওয়া তরল করার 
চেষ্টা করল, ওসব ছুরি কাঁচ না চালয়ে 
কোন ওষুধ টষুধ যাঁদ দেবার থাকে দিয়ে 
যান। এ শরীরে অপারেশনের ধকল 
আর সইবে 2 

একটি কথাও নয়, ডান্তার মল্লিক 
বাইরে চলে এলেন। হাতব্যাগটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে আসার মুখেই বাধা। 

রুমু এসে দাঁড়াল। প্রসাঁরত হাতে 
দশ টাকার একটা নোট। 

--ভাজট দেওয়ার বাড়াতি অপমান- 
টনক আর না করলেই পারতে । 


লোক বাঁঝ, তাই না 


_অমিয়দা, তুমিও ভুল বূঝবে 
আমায়। 

[ভিজে গলা । দীঘশ্বাসের মশেল। 
চোখ তুলেই ডাক্তার মীল্পক িপ্রত। 
দু একটা চুলের টুকরো কপালের ওপর । 
নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
[শাশিরভেজা পদ্ম। 
আমার জীবন । 

শুধু জীবনে সুখী নয়, মনের 
মানুষকে ছেড়ে আর একজনকে 1 


এই 


নিয়ে 
ঘরবাঁধার অপেক্ষাটকুই এতাঁদশ ডান্তার 
মন্সিকের নজরে পড়েছিল, কিন্তু জীবন 
এত দযার্বষহ, ঘরের মান্ষের রূপ এত 
জঘন্য, ভাবা যায়াঁন। 

কণিন একটা ব্যাধ বয়ে নেড়াবার 
মতন, সমস্ত যন্তণা চেপে মূখে ম্লান 
হাঁসর প্রলেপ মাথিয়ে ঘোরাফেরা করছে 
সংসারে । ীকল্তু কতাঁদন। আঘাতে 
আঘাতে একাঁদন লুটিয়ে পড়বে মা০তে। 
উপাস্থ মজ্জায় তিল তিল রন্তক্ষরণ। 
একাঁদন শোণিতের শেষ কণাট.কুণ 
[নঃশোষিত হবে। বুকে ভীর বেখা 
পাখীর মতন পাখা ঝাপটে বৃথা নীড়ের 
শান্তি খনুজবে। 

আচমকা ডান্তার মীল্পকের মনে হ'ল। 
শবছানায় শুয়ে থাকা লোকটার সঙ্গে 
ডান্তার মল্লিকের প্রভেদ কতুকু। আঘাত 
হানবার সাহস যাঁদ হ'য়ে থাকে লোকটার, 
সে সুযোগ ক ডান্তার মাল্পলক ক'রে দেন 
[নি। আজ রূমুর এমন একটা অবস্থার 
জন্য তরি দায়ত্বও তো কম নয়। 

-শতুমি টাকাটা হাত পেতে নাও 
আঁময়দা, নয়তো আমার হেনস্তার অন্ত 
থাকবে না। 
কাঁশর শব্দ। শাঁশপদকে দেখা গেল। 

-আপাঁন কিছ মনে করবেন না 
স্যার। রোগের যন্ত্রণায় মানুষের মাথাব 
ঠিক থাকে না। আবোল তাবোল বকে। 
আপাঁন আর একবার গিভতরে চলুন! 
ব্যথাটা বড্ড বাড়ছে। 

শাঁশপদ কথার শেষে চাদরের প্রান্ত 
দিয়ে নিজের চামর-গোঁফ মুছে নিল। 
ডান্তারের হাতব্যাগটার দকে হাত প্রসারিত 
ক'রে দিল। 

-আপনাকে তো আগেই বলেছি, এ 





২৬ চৈত্র ১৯৩৬৯ 


সার্জারির কেস। ওষুধে উপশম হ'তে 
পারে কিন্তু নিরাময় হবার নয়। আপনারা 


বরং কাঁবরাজশ চাকৎংসাই চালান। 
নমস্কার, 


্তপষে ভান্তার মাল্লক নেমে এসে 

দন পনেরো ডান্তার সব কাজই কারে 
গেলেন বটে, কিন্তু বুকে কাঁটা ফুটে 
থাকার মতন একটা অশ্বাস্ত। নড়তে 
চড়তে গেলেই খচ করে ওঠে । ম্লান 
[বিষাদ একাট মুখের অস্পম্ট কাঠামো, 
ভেজা চোখের পাতা, ভয়-থরথর বিশপর্ণ 
ঠোঁট। 

মনকে অনেক বাঁঝয়েও পারলেন না। 
দুপুরের দিকে রোগপ দেখার 


গাঁড় বের করলেন। রোগ একটা ছিল 
বটে, শীকল্তু রুমূর বাঁড়র ধারে কাছে 
নয়। একেবারে উল্টো রাস্তা । ডাক্তার 
সাল্পরক গাঁলর মোড়ে একটু চিন্তা 
করলেন! সোদনের সে বাাপারের পর 
যাওয়া ক উচত। মস্টার ঘোষাল যাঁদ 


বাড়িতে থাকে বহাল তবিয়তে, তবে তো 
উ/হাঁতি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
করেদ শাশপদ থাকলেও, অস্াবধা 
রয়ছে। সাত পাঁচি ভেবে ডাক্তার মাল্লিক 
বক কসলেন। সজোরে। 
গাঙুলশবাবুদের বাঁড় একবার যাওয়া 
চলতে পারে। তাঁদের বাঁড়র সকলের 
অসুখ বিসূখেই ডান্তার মাল্পকের ডাক 


এন এ এ 
ঙ্গে 
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পড়ে। হাঁচি থেকে হাঁপানী। সার্দ 
থেকে সা্নপাঁতিক। এ পাড়ায় 'এসে- 
ছিলেন, একবার খোঁজ ীনয়ে গেলেন। 
এতে সবাই খুশশ হবেন। বাঁড়র কর্তা 
থেকে বৌরা। 


র্মুদের বাঁড়র সামনাসারমান গিয়ে 
ডান্তার মল্লক এ্যাকাসলেটর থেকে পা 
তুললেন। আলতো পা ছোয়ালেন ক্লাচে, 
তৈমন বুঝলে গাঁড় থামাবেন। 

জানলার গরাদের ফাঁকে লালপড়ে 
শাঁড়র আভাস। ' ডান্তার মাল্লক হর্ন 
টিপলেন। এমন কিছু জোরে নয়, কল্তু 
তাতেই কাজ হ'লো। গরাদে দু; হাত 
রেখে রুম এসে দাঁড়াল। 

“তারপরের ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । পেয়ারা 
দাঁড়াতে ডান্তার মাল্লাকের দু মনিটও 
লাগল না। 

৪ 


দেশ 


_কি ভাগ্য, আমি ভাবলাম সে 
ব্যাপারের পরে তুমি বুঝি আর আসবেই 
না। যা ভীতু তুম। জোর করে দখল 
করে যারা, সে জাতের তো নও, ধজানস 
ফেলে যারা উধবশ্বাসে পালায়, তুমি সেই 
দলের। 

--অভার্থনাটা খুন প্রশীতিপ্রদ ঠৈকছে 
না। চেয়ারে বসতে বসতে ডাস্তার মাল্পক 
নচাঁক হাসলেন। 


কথা পাল্টলেন, 
কতশর খবর ছি ও 
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একটু ভালো। তবে জঅম্পূর্ণ 
সারোন, এখনো যল্ণা হয় মাঝে মাঝে। 

--আঁম তো বলেছি, অপারেশন ছাড়া 
সারবে না। বাঁঝয়ে শাঁনয়ে হাসপাতালে 
ভীর্ত করাও, আম না হয় তোমার মুখ 
চেয়ে 'নজেই অপারেশন করবো । 

তুম করবে অপারেশন? গনজের 
হাতে? দু চোখে আগুনের ছিটে। 
রুম এাগষে ডান্তার মাল্লুকের কাঁধে একটা 
হাত রাখল, সামান্য অপারেশন, বেশ 
সদয় লাগার তো কথা নয়? 


সামান্য কে বল্লে? খুব সামান্য 
মোটেই নয়। পেট চেরা মানেই মেজর 
অপারেশন। একেবারে ভয় নেই, এমন 


আশ্বাস জোর করে 
একটু অন্যমনস্ক 
হেমারেজ-- 
_-আঁময়দা! রুমূর চিৎকারে ভান্তার 
মন্সক থমকে থেকে গেলেন। কপালে 
ঘামের মুস্তা। এলোমেলো বাতাসে উড়ছে 
চুলের কুঁচি, নিঃশবাসে আগুনের হলকা। 
_কি, ভয় হ'লো? 
_-া, সাহস বাড়লো । একটু অন্য- 
মনস্ক হওয়া কি খুব শল্ত আময়দা ? 
তার মানে? ডাক্তার মীল্পক চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। মাথা ঠিক আছে 
তো রুমুর। সংসারের হাজার জবালা- 
যন্ণায় কেমন বুঝ হ'য়ে গিয়েছে! 
দোহাই তোমার আমিয়দা, আজ 
আর পিছিয়ে যেও না। একবার 'পাঁছয়ে 
[গিয়ে কম সর্বনাশ তুমি আমার করোনি। 
_ কিন্তু রুম, আম ডাক্তার। 
মূহূর্তে ডান্তার মল্লিক কঠিন হয়ে 
গেলেন। এ সবের প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক 
নয়। কোথাকার জল গাঁড়য়ে কোথায় 
যাবে কে বলতে পারে। 


দেওয়া যায় না। 
হ'লে, সেকেন্ডারশ 


৬৮৯ 


_সেইজন্যই তো তোমার শরণ নিচ্ছি 
আঁময়দা। রোগের মূল সরালেই আরাম 
পাবে রোগী। দুঃখ যন্ত্রণার ইীতি। একটা 
লোক ীবছানায় শুয়ে পাঁরন্ীহ চিতকার 
করছে বলেই বুঝ তার রোগটাই চোখে 
পড়ল, আর একজন দাঁতে দাঁত চেপে 
মরণযন্ত্রণা সহ্য করছে 'ানঃশব্দে, তাই তার 
"দকে কেউ চাইবে না? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে রুম এগিয়ে 
এল। ডান্তার মাল্লকের খুব  কাছে। 
আচমকা বসে পড়ল মেঝের ওপর। দু 
হাতে ডান্তার মাল্লপকের দু পন্ক জীঁড়য়ে 
ধরল। 

আজ আর কোন বাধা নয়। শুধু 
চোখের পাতাই নয়, সারা গাল ভিজে গেল 
চোখের জলে। 

_াঁপঠের কাপড়টা সাঁরয়ে দেখো , 
আঁময়দা। সোঁদন গহনা দেখতে পাও?ন 
বলে আফসোস করোছলে, আজ দেখো 
অলঙ্কার আমার সর্বাত্গে। 


হাত 'দয়ে শাঁড় সরাতে হ'ল না 


কাউকে, 'িপগের কাপড় আপান সরে গেল। 





৬৯০ ৪ 


মুন্টিবদ্ধ হ'য়ে এলো দুটো হাত। 
রুদ্ধ 


না? 
তীব্র জবালা চোখের পাতায়। 
আক্লোশে সারা মুখ আতষ্ত। 
তুমি বিশ্বাস করো রুম, এ নরক 
থেকে তোমায় আম উদ্ধার করবোই। 
কোন বাধাকেই বাধা বালে মানবো না। 
আঁমও 'নজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষর্ত- 


গবক্ষত হাচ্ছ রুমু। 
আশ্চ, এত কথা ডান্তার মাল্পক 





সক্ষম কারণ এটির মধ্যে 
চারিটি ওঘধ বর্তমান । 


৯ কুইনিন £ ইহার রক্ত'শোধক এবং ভ্বর বিনাশক 
গুণাবলী হবিস্যাত। জ্বর নিরাময়ে অহান্ত ফল প্রদ। 


ই কেফিন £ ছুর্ঘলতা এবং অবসাদগ্রন্ত অবস্থায় 
"মু উত্তেজক হিসাবে স্ধদ। বাবহাত হয় । 


৩ ফেনাসিটন্‌ £ হ্বর 


উপকারী । 


অনুরূপ প্রণালী সম্মত এনাসিন সমাষ্টগত অথব! 
মিলিতভাবে ক্রিয়া করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদনা 
ঘের, দাতবাথ!,পেশীর বেদনা এবং 
বাতের যন্ত্রণায় আ্রত, নিরাপদ এবং নিশ্চিত 


মাধাধর।, সদ্দি, 


আরাম দিতে সক্ষম । 





তেজ াগারারা 





এনাসিন চারিটি ওবধের বিজ্ঞান সন্ত 
সংমিশ্রণ এবং বেদনার দ্রত উপশমে 
নিয়োক্ত 


নাশক ও বেদনায়োধক 
হিনাবে কার্মাকরী বলিয়া স্থপরিচিত | 


৪ এসিটিল্‌ সাপিসিলিক এসিড £ মাথাধরা এবং এ 
জাতীয় বেদনালনক অন্স্থতার উপশমে অতান্ত 


দেশ 


বলতে চান নি। এ ধরনের কথাও নয়। 
কিন্তু নিবেদনের ভঙ্গীতে রুমু পড়ে 
রয়েছে। এক রাশ ফুলের মতন। 
বিচ হয়ে ডাক্তার মল্লিক রুমুকে 
বুকে টেনে নিলেন। 


দন সাতেক। রোগ দেখা শেষ 
ক'রে বাঁড় ফিরেই ডান্তার মাল্পক অবাক। 
বাইরের ঘরে বেণ্ের ওপর শাশপদ। 


৯১৯১ 
প্র 
২৯ 


সমস "সক 





৯ 


ঝোড়ো কাকের চেহারা । হাটুর ওপর 
হাটু রেখে আলগোছে দোলাচ্ছে। 

কি ব্যাপার ঃ ডান্তার মাল্লক ভুরু 
কুচকে দাঁড়ালেন। 

_বড় বিপদ স্যার। আবার ঘোষালের 
বেহপুস অবস্থা । যন্ণা আর চোখে 
দেখা যায় না। 

_-কিন্তু আমার কাছে বৃথা এসেছেন, 
আপানি বরং কোন কাবরাজের কাছেই 
যান। 





5 
২৯১ 


এতেছটি প্যানেটে ২টি টেবলো থাকে এ৫ 
আখছ। আধাছে ৬৭টি ট্েছেট পাও! ঘাক়। 





২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


আপনি দেখাঁছ স্যার, সৌদনের সেই 
ছোট্র কথাটা মনে করে রেখেছেন। ছবি, 


কাঁচ দেখলেই কেমন পেটের ভন্রন 
হাত-পা সেশদয়ে যায়, তাই ও কথ। 
বলোছলাম। যাঁদ অপারেশন করা 


দরকার মনে করেন, তাই করুদেন। 
বৌমারও তাই মত, মানে ঘোষালের ম্ধশর। 
শাশপদ কথা শেষ ক'রে জিভটা চোট 
নল। রঙের ঝোঁকে বেফসি ?কছ: নলে 
ফেলে নি তো। 

ডান্তার মাল্লক দু-এক 
ভাবলেন। প্যান্টের পকেটে 
তারপর বললেন, ঠিক 
আসুন । 

কোঁচা সামলে শাঁশপদ উঠে দাঁড়াল। 
টলমল করছে পা দুটো। কোনরকমে 
দরজা ধরে টাল সামলাল। 

ডান্তার মল্লিক ভুরু কোঁচকাতেই 
শশিপদ আমতা আমতা করল, অপরাধ 
নেবেন না স্যার। নার্ভাস মান্য, নোষালির 
কাতরান দেখে একটু 


মানট কি 
হাত ডরাবিয়ে 
আছে। চলে 


বেশীই খেয়ে 
ফেলোছি। বাড়তি ঢোঁক। ফাঁকা হাওয়া 


লাগলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

পর্দা সারয়েই ডাক্তার মাল্লিক দাঁড়য়ে 
পড়লেন। খাটের ওপর ঘোষাল, বাজ,- 
বরাবর রুমু, পুরোনো ছাবি ঠিকই আছে, 
বাড়ীতর মধ্যে কেবল খাটের পাশে 
চেয়ারের ওপর একটি মাহলা। 

হাতকাটা ব্লাউজ, আশমানি শাড়ী, 
পানের রংয়ে লাল টুকটুক ঠেটি, ছোট 
চোখ সুর্মার টানে আয়ত করার প্রয়াস। 
সারা মুখে রঙের পোঁচ। নাকে বড় 


সাইজের হাীরা। বহুরাত্র জাগরণে 
চোখ মদালস। কণ্ঠে, বাহমূলে, 


দ;-কানে সোনার 'ঝাঁলক। 

-এই যে ডান্তারবাবু এসে গেছেন। 
বাপসঘ্ড আমরা ভেবে মার। শাঁশপদটা 
আবার তালকাণা, কোথায় যেতে কোথায় 
গেল! 

ডান্তার মল্লিক রূমূর [দিকে চাইলেন । 


খুব অজ্পক্ষণের জন্যা। চোখের ভা 
পড়তে দোর হল না। বুঝতেও নয়। 


বু প্রিল্দই নয়, র্লযাক প্রিন্সেসও 
ডা শুধু অলঙকার গেছে, বাস্তু- 
টের ছটা, কিন্তু এবার টান পড়বে 


দেশ 


বেশোজল উজান বেয়ে ঘরের 
গাওয়া এসে পৌছেছে। এ সবনাশ 
তেকান দক । 


কাপাড়। 


শাথা কঙক্ষণ আরম্ভ হয়েছে? 
নশিপদর দকে চেয়ে বললেও উত্তর 


দিল মহিলাটি। আঁচলের িস্ট খ.লে 
গোটা দনয়েক পান মূখে দিল, কৌটা 
খন্দল জদার ছিটে । কোমরে গোঁজা 


পনখাপ খখলে মখখ মুছে বলল, সকাল 
থেকেহ বাথাটা চেগেছে। 


খেতে বসে 
লীন করেছে দুবার। 'ছাম্ট নোংরা। 
ঝি দিয়ে সস মোছালাম। ব্যথা, ব্যথা 
সকাপ থেকেই ধলাছল, কিন্তু বেহুশ 
হয়ে পড়ল দপূরের দিকে । আম 


আবার এসব ঝামেলা সইতে পার না. 
তা মানষ হুলে মেপে দেয় এক কথা, যত 
সোহাগ কেবল বচনে, মাসের পর মাস 
গেল, একাঢ পয়সা উপুড়হস্ত করান নাম 


নেই 1-- 


কথা শেষ করার আগেই শাঁশপন 
খিশ৮রে উঠল, অমন কথা বাঁলস ?ন 
পদ, মুখে ঘা হবো এই গত 


সপ্তাহে - 
হাত 'দঘ়ে ডান্তার মল্লীক দুজনকে 
থাময়ে দলেন। কাদা ছোড়াছুঁড় শেষ 
হ'ক। নোংরা আবহাওয়ায় গা ঘিন ঘন 
করে ওঠে। 
ঝৃঁকে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে পরাঁক্ষা 
করে ডান্তার মাল্লক সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । 


-যাঁদ প্রয়োজন মনে করেন, কাল 
সকালেই হাসপাত।লে পাঠিয়ে দেবেন। 
দোৌর করলে এ রোগী হয়াতা বাঁচানো 
যাবে না। কাল ভোরের দক আপনারা 
কেউ আমার বাড়তে দেখা করবেন। 
হাসপাতালে টোলফোন ক'রে সব 
বন্দোবস্ত করে দেবো। 

ডান্তার মাল্ক আশা করোছলেন 
শৃশপদ ভের ভোর এসে দেখা করবে, 
[িল্তু চাকরের ডাকে নিচে নেমেই অবাক। 

জমি এসেছ সাতসকালে 2 

-আর কাউকে আশা করোছলে 
নাক১ রুম হাসল। 


না, ভেবোছলাম শাঁশপদবাবু 
আসবেন। ডান্তার মাল্লক টেলিফোন তুলে 
ধরলেন। 'মাঁনট দশেক । হাসপাতালের 


কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবার্ত। বেড ঠিক 
করার প্রস্তাব। রোগদর নাম-ধাম। 


৬৯১ 


তারপর টোলফোন ছেড়ে ঘুরে দাঁড়ালেন 
রুমূর মুখোমাখ | 


_াঠিক হলো 2 
হাঁ, আজ সকালে নিয়ে এস 
হাসপাতালে । শ্দন দুয়েক অবজার- 


ডেশনে রেখে একাদন অপারেশন করে 
ফেলব। 

_ তারপর ? 

--তারপর ভগবানের হাত। 


৫৬৫৫ 


নু 
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দ্বিতীয় খ খ্ড 
বাজ্কম সাঁহত্যের পাঁরচয়পমান্বত 
লোকরহস্া, কমলাকান্ত, মাঁচরাম গড়, 
[বজ্ঞান রহস্য, 'বাঁৰধ প্রবন্ধ, সাম্য, কৃষচারয়, 
ধর্তিতৃ, জীম্ভগবদগখতা, দেবতত্ব ও 
[হন্দুধর্ম, বাল্য রচনা, পত্রাবলণী, পু্তকা- 
কারে অপ্রকাশিত যাবতীয় রচনা যাহা আজ 
পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। 


প্রথম খণ্ডের মতই মজবুত কাগজ 
সুন্দর ছাপা, স্বর্ণাঁজকত সুদৃশ্য বাঁধাই 


পৃষ্ঠা সংখ্যা--১০৬৪ 
মৃূল্য-_-১২॥০ 
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বক্কিয় ব্রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড- সমগ্র উপন্যাস 
পৃত্ঠা সংখ্যা--১৬০ 


মূল্য-১০ টাকা 





88৮ ৪০৩ 











সাঁহতা নংসদ ত্য 


৩২ আপার সারকুলার রোড, কাঁলকাতা 
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন। 





৬৯২ 

ভগবানের হাত নয়, আময়দা, 
তোমার হাত! 

| আবার রন্তে সেই উন্মাদনা, দু'কানে 
ঝঝর অশ্রান্ত গুঞ্জন। উত্তপ্ত নারীী- 
দেহের স্পর্শ । হারিয়ে যাওয়া মানুষকে 
কাছে ফিরে পাওয়া। ক্ষাতি ক, দূষিত 
গ্ল্যাপ্ড নিমমহাতে ছে'টে ফেলার মতন 
অবাঞ্কত লোককে সারয়ে দেওয়া। 
এমনও হতে পারে, ডান্জার মল্লিকের কিছু 
করার প্রয়োজনই হবে না। আস্তে 
আস্তে রোগী নিস্তেজ হয়ে পড়বে। 
নাড়ন ক্ষীণ, নিশ্বাস ক্ষীণতর। সমস্ত 
শরীর একবার দুলে উঠেই সব শেষ। 
এমন করবার হয়েছে । সহকমাঁর ইত্গিতে 
রোগীর মাঁণবন্ধে হাত রেখেছেন, হার্ট 
পরীক্ষা করে সরে এসেছেন অপারেশন 
টোবল থেকে । নস্পন্দ দেহটার 'দকে 
গ্রে চাইবারও ইচ্ছা হয় "ন। তারই 
পুনরাবাত্ত। শুধু একট হাতের 
কসরত। ক্ল্যাপ্প খোলার সঙ্গে সত্গে 
একটু টিলে বাঁধন ব্রাডভেসেলের। 
কোথাও সন্দেহের লেশমান্র নয়, আশে- 
পাশে সাহায্7রত কমীদের চোখে 
আবিশ্বাসের ক্ষীণ ছায়াও না। কিন্তু 
একজনের আয়ুর বদলে আর একজনের 
পরমায়। নিভে আসা দীপ থেকে আর 
একটি প্রদীপ জবালানো। না, কোন 
দোষ নেই। ডান্তার মল্লিক মন ঠিক করে 
ফেললেন। বারবানিতা আর ঘোড়দৌড়ের 
মাঠ, এই তো জীবনের পরিধি। সমাজের 
আবজরনা। ক্রেদ-মুক্তিতে পাপ নেই, 
দুকৃতের বিনাশে অপরাধ নেই। 


সারাটা রাত ডান্তার মাল্পক নিজেকে 
বোঝালেন। দু'হাত পিছনে রেখে 
ভোরে উঠে স্নান সেরে তৈরধ হয়ে 


নিলেন। এ কাঁদন দেখা হয়েছে রুমুর 
সঙ্গে। : হাসপাতালে, হাসপাতালের 


বাইরে মানুষ কত নির্মম হতে পারে, তার 
স্লীর সামনে বারনারশ নিয়ে বেলেল্লাপনার 
অপকীর্তির কাহিনী, নৃশংস নির্যাতন। 

ডান্তার মাল্পক দ্বিধা, সংশয় দু'হাতে 


শি 


দেশে 


সারয়ে ফেলেছেন! মনকে কঠিন করে 
নিয়েছেন । . প্রস্তর প্রাণ বাঁচাতে গভ্থ 
শশুর প্রাণহরণ পাপ নয়, প্রাণ বাঁচাতে 
প্রাণ হানি, এ 'বধান ডাক্তারী শাস্তে 
অনেক আছে। 

অপারেশন থিয়েটারে আবার দখা । 
মুখোমুখি । রূমুও বোধ হয় ঘমোয় নি 
সারারাত । চোখের কোণে কাল, এলো- 
মেলো চুলের রাশ, কাগজ-সাদা ঠোঁট । 
কালো কাপড়ে সর্বাঙ্গ জড়ানো! বুঝি 
আশু অমঙ্গলের ইঙ্গিত। 

-কখন তুমি বেরোবে ? 

-আধ ঘন্টার মধ্যে। 

-তারপর 2 

ডাক্তার মাল্পক কোন উত্তর দিলেন না। 
ধজজ্বাসু দৃষ্টি মেলে ধরলেন রুমুর 
দকে। 

-আম বাইরে অপেক্ষা করাছ। 
একসঙ্গে ফিরবো । একটু থামল রমু। 
আঁচল 'দয়ে মুখ লুছে নিয়ে বলল, খুব 
দেরি হবার তো কথা নয়? 

ঘাড় নেড়ে ডান্তার মাল্লক ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। 

পিছনে ভারি-পাল্লা দরজাটা নিশব্দে 
বন্ধ হলো। সবাই তৈরী। টোৌবলের 
ওপর রোগণী। এপাশে ছার, কাঁচ, 
ফরসেপ, ক্ল্যাস্প সার সার সাজানো। 
ক্লোরমেরি মাদর সরাঁভ। পাঁরাচিত 
ওষুধের গন্ধ। হেটে হেটে ডান্তার 
মাল্লক হলের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
মাথা নিচু করলেন বাঁধানো ফটোর 
সামনে । জণ্াবখ্যাত শল্য-চাকংসকের 
প্রীতিকিতি। 'চাকৎসা-জগতে যুগান্তর 
এনোছলেন। 'নভল্ত প্রদীপের শিখা 
প্রজালত করেছেন নিজের অধশত বিদ্যার 
সাহায্যে। ভেঙে-পড়া জীবনে অনন্ত 
আশ্বাস, ঘন অন্ধকারে আলোর অচিড়। 

ডান্তার মাল্পক দুটো হাত প্রসারত 
করে দিলেন। পাশে দাঁড়ানো নার্স 
দস্তানা পারয়ে দল। মুখে মাস্ক ডান্তার 
নিজেই এ“টে নিলেন । থমথমে নিস্তব্ধতা । 
দিন পড়লেও শব্দ পাওয়া যায়। চড় 
বড় ক'রে ছুরির ফলা পেটের ওপর। 
অন্দের জট সাবধানে সরানো হ'ল। 
ক্ল্যাস্প দিয়ে পর পর বাঁধা দুটো পাশ। 
ককার্স ফরসেপ 'দয়ে আট্ারতে চাপ। 


বাঁধন পিছলে গেল একবার। কিছ 
কিছ রন্তক্ষরণ। ডাক্তার মাল্লক পটু 
হাতে আবার বাঁধলেন। খুব সাবধানে। 
ব্লাড ভেসেল বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে আলগা 
করলে ক্ল্যাস্প। গলিত দূষিত অংশ 
নির্মম ছেদনে আলাদা হ'য়ে গেল। কাজ 
করতে করতে ডাক্তার মাল্লক একবার 
মুখ তুললেন। অল্পক্ষণের জন্য। রোগীর 
মাথার কাছে দাঁড়ানো আযনাসথেটিক 


এক্সপার্ট খাড় নাড়লেন। না, কোন ভয় 
নেই, কাজ চলুক। 
সুনিপূণ হাতে সেলাইয়ের পর 


সেলাই। সেতারের তারের গোছার 
ওপর ওস্তাদ সেতারীর দ্রুত আঙুল 
চালনার মতন ডান্তার মাল্পকের আঙংল- 
গুলো দ্রুত লয়ে সণ্চালত হ'ল। ভয় 
নেই, বিপদ কেটে গেছে। ডান্তার মাল্পক 
তাপারেশন টেবল থেকে সরে এলেন। 
ছায়া পাখা বিস্তার করল। আবার ভুল 
করলেন ডান্তার মাল্পক। শুধু একটু 
[লে বাঁধন। অসাবধানতার ভান। আর 
ঠাকছু করতে হ'ত না। বন্দু বন্দু 
শোণিতক্ষরণ পরমায় নিঃশেষিত। এত- 
[দনের বাধার প্রাচীর অপসারত। কিন্তু 
সব গোলমাল হ'য়ে গেল। অপারেশন 
থিয়েটারের বদ্ধ আবহাওয়ায়, ছার, 
কাঁচ, ক্যাস্প, ফরসেপের 'নিমম আওতায়, 
পাওয়া গেল না, 
পারবর্তে কোন সুযোগে জযনিয়ার 
সান মাল্লক মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছেন 
দস্তানা খুলে ফেলে ডাক্তার মাল্পক 
কপালে হাত 'দলেন। ঘামে মাথার চুল 
লেপ্টে গেছে কপালের ওপর, গভীর 
নিঃবাসের ছন্দে বুকটা ওঠানামা করছে। 
একটু পরেই নার্ঁ খুলে ধরবে ভার 
দরজার পাল্লা। রবারের এপ্রন গুলে 
ফেলে ডান্তার মল্লিককে বাইরে গিয়ে 


দাঁড়াতে হবে। একেবারে রুমূর মুখো- 
মুঁথখ। অশ্রুর কনেচন্দনে আঁকা বহু 


কালের পাঁরচিতা মেয়ে নয়, নীড় বাঁধার 
প্রত্যাশী দুঃসাহসী এক নারণী!! 

ডান্তার মল্লিক একটু ইতস্তত করে 
এঁদকে চলে এলেন। পিছনের দরজার 
ঘোরানো 'সিশড়র সন্ধানে । 


বস্থেছেহথে 9৯ উপ্জতি 


নাখল মৈত্র ও সৃলশল জানা 


| দবাই সেপ্দ্রাল স্টেশন থেকে বরোদা 
পবা লাইনের গাঁড়তে চলোছ ওয়ারাঁল 
উপভ্রাতর এক অখ্যাত গ্রামের উদ্দেশে । 
ভিরার পযন্তি বৈদযযাতক শান্ততে চাঁলত 
গড সশব্দে তীব্র গাতিতে পাশ দশম চলে 
ধান্চে। আমাদের যন্্রশীন্ত কয়লার ইরঞ্জন) 
শহরকে সম্প্রসীরত করেছে বহুদূর । 
কপকাতা ছেড়ে দুই এক স্টেশন গেলেই 
মনে হয় নগরীর কর্মকোলাহল মুখাঁরত 
শেননকে পেছনে ফেলে রেখে এসোঁছ। 
বোদ্বাই শহর কিন্তু বহুদর মানুষের 
পেছনে ছুটে চলে । গিজলী তারের মোটা 
মোটা থাম্বা ভিরার স্টেশনে শেষ হয়ে 
গল। আরও ঘণ্টা দুয়েক চলার পর ছোট 
এক স্টেশনে নামলাম । সেখান থেকে বাসে 
£ঠল কুঁড়ি আর হাঁটাপথে আরও কিছুদূর 
গয়ে ঝাঁর গ্রামের উপকণ্ঠে পেশছলাম। 
আরব সাগর ও পাশ্চমঘাট পরতি- 
নালার মাঝখানে অপ্রশস্ত তপ্ত ভূমি। 
দ্িপ্রহরের সূষীকরণ সমস্ত গ্রামকে যেন 
| ঠুস করে নিয়েছে; মানুষ, বাঁড়। ঘর 


কোনও কিছুই চোখে পড়ছে না। কদাচিৎ 
পথ চলাত এক আধঙজন ওয়ারীল রমণণকে 
দেখলাম। বন থেকে কেটে আনা কাঠ ও 
গ*কনো পাতার ভারী বোঝা মাথায় করে 
তারা ধীরমন্দ গাততে চলেছে । গ্রামের গঠিক 
প্রবেশদ্বারের পাশে কয়ো। ওয়ারাল মেয়ে 
ও শশুর দল ভীড় জমিয়ে রয়েছে কুয়োর 
চারপাশে । প্রাতিবেশী মারাঠদের মত 
ওরাল স্তীলোকেরাও কাছা 'দয়ে শাঁড় 
পরে। কম্তু সভামানুষের অঙ্গাবরণের 
অপ্রয়োজনীয় প্রাচুর্য তাদের নেই । আলো 
ও বাতাসের স্পর্শে দেহ অনেক বেশখ প্রাণ- 
বন্ত ও সজীব। সুঠাম দেহসৌম্ঠব স্শীমত 
বস্বাভরণের মধো সংপ্রকাশত। 

গ্রামে যখন পেশছলাম বেলা প্রায় 
দুটো। সমস্ত গ্রাম জনহন। সবাই মাঠের 
কাজে বা জঙ্গলে বোরয়ে গিয়েছে। ঘরে 
রয়েছে শিশু ও অসমর্থ বুদ্ধ এবং তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে ওয়ারাল রমণী। 
ওয়ারালরা প্রধানত চাষবাস করেই জীবিকা 
[নর্বাহ করে। কাণকয়লা বানানো, বন- 
(বিভাগের কাজ, গাঁড় চালানো প্রভাত 


কাজও করে। গ্রশম্মকালে চাকরির সন্ধানে 
ওয়ারালরা বহুদূর মারাঠি গ্রামে বা শহরে 
গয়ে উপাস্থত হয়। বোম্বাইয়ের প্যারেল 
অণ্চলে ওয়ারাল শ্রামকের সঙ্গে পাঁরচয় 
হয়ৌছল। তাদোর একজনকে এ গ্রামে 
[বকেল বেলা দেখলাম। কাপড়কলের 
শ্রামকের সাধারণ পোশাক হাফ প্যান্ট ও 
হাফ শার্ট গ্রামে ফিরে এসেই সে ছেড়ে 
ফেলৈছে। বাইরের জগতের রশীতিনশীত, 
আচারব্যবহারকে সে 'নজের গ্রামের মধ্যে 
[নয়ে আসতে রাজন নয় । প্রবাস জীবন বা 
সভ্যতার সংস্পর্শ তাকে কছুতেই 
উপজাতর 'নজস্ন সামাজক জশবন থেকে 
'বাচ্ছন্ন করতে পারোন। এ 'বষয়ে তাদের 
মধ্যে যথেস্ট সচেতনতা আছে। তাই সভ্য 
জগতের এত কাছে থেকেও তাদের স্বাতল্ন্য 
ওয়ারালরা আজও বজায় রাখতে পেরেছে । 

সংখ্যায় ওয়ারালরা মান্র সোয়া লক্ষের 
কাছাকাঁছ। বসাতি আধকাংশ লোকের 
বোম্বাই রাজ্যের থানা জেলা, পর্তুগীজ 
আধকৃত দমন এবং সূরা জেলা । 
দাবর, নাঁবর, পাথর এবং ঘাট 'বভাগে 
এই জাতি 'বিভন্ত। পাঁশ্চমঘাট পর্বত- 
মালার সানুদেশে, জঙ্গলের মধ্যে এদের 


গ্রাম। বাঁড় দূরে দূরে। গ্রাম দেখলে 
মনে হয় প্রাকীতিক পাঁরবেশকে যতদুর 


সম্ভব অক্ষত অবস্থায় রেখে মানুষ তার 





ওয়ারলি আঁদবাসণ 


ঘর বেধেছে। গাঁটর ঘর, ওপরে ছনের 
ছাউান। প্রাতাঁট পাঁরবারের বাসগহকে 
বেম্টন করে রয়েছে গাছের বড় বড় ডাল 
"দিয়ে তৈরণ শন্ত বেড়া। জঙ্গলের মাঝে 
ংঘ্র জীব-জন্তুর হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করার জন্যে এরকম জীনসের প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে। ওয়ারাল জীবনের এক 
সুন্দর পটভূমি এই বেড়!। সকাল বেলায় 
এর পাশে গৃহপালিত জীব, জানোয়ার 
বা মুগীকে খাওয়ায়। সদাহাস/ময়, 
বাঁলগ্তঠ শিশু ও ছেলেমেয়েদের কন 
রকমের খেলা চলে এইখানে । আবার 
সন্ধ্যায় বয়স্কদের গজপ-গুজব এবং 
পানের আঙ্ডা বসে বেড়ার ধারে 
আঁঙ্গনায়। ওয়ারীলদের পানা'সান্ত 
সুবাদত। আইনের চোখে আজ এ 
অপরাধজনক কাজ। সুতরাং ফাঁক, 
জ.য়াচীরও ঢুকেছে মদ্য চোলাই ও পান 
করার ব্যাপারে। 


চাল অথবা বাজরা প্রধান খাদ্য। 
উপকরণ খাওয়ার সময় সামান্যই । শকনো 
মাছ, শাকপাতা এবং কখনও বন্য-ন্রাহ বা 
হুরণের মাংস। চাল, বাজরা ফযারয়ে 
গেলে বন্য ফল, মূল বা কন্দ খেয়ে 
কাটাতে হয়। দারিদ্র্য সমাঁধক, কিন্তু 
মান্ষের হাঁস ও আনন্দকে কেড়ে নিতে 
পারে 'ন। আদম জাতর মধ্যে অভাব, 
অনটনের বোধও অনেক কম। তাই সে 
কখনই হতম্ত্রী হয় না অভাবের তাড়নায়। 

ওয়ারাল 'বিবাহ-প্রথায় প্রচুর আঁভনবত্ব 
আছে। যুবক-যুবতশ নিজেরা ভবিষ্যৎ 
জশবনের সঙ্গ 'র্বাচন করবে। বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্যে সাধারণ আচার 
উৎসবও আছে। পুরোহত গ্রামের বদ্ধা 
মাহলা, তাঁকে ধারলানী বলা হয়। 
যৌতুক পান্রপক্ষকে দিতে হবে। তবে 
ধববাহ উৎসব সংসার জীবন শুরু করার 
আগেই যে পালন করতে হবে, এমন 





পুরুষেরা জঙ্গল থেকে শুকনো পাতা সংগ্রহ করছে 


কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। আ 
অসংগাত বা অন্য কোনও অস" 
থাকলে বিবাহ উৎসব স্থাঁগত রাখা 
তাতে কন্তু সংসারধর্ম পালনে ৫ে 
বাধাই হবে না। বহু বছর পরে 
মেয়েরা বড় হয়ে ববাহযোগ্য হলে ও 
বিবাহের সঙ্গে বাবা-মা'র ববাহ-; 
একই সঙ্গে অনষ্ঠত হবে। 
প্রো বিগত দিনের মধ্দযামনী... 
সৈ উৎসবে পান-ভোজন করবে 
ওয়ারালদের মধ্যে, ঘর-জামাই রাখার 
প্রচালত আছে। পুরুষ, স্ত্রণ সবা 
সমাজে সমানভাবে পাশাপাঁশ £ে 
আনন্দ, উৎসব করে- সেখানে এ 
অলস জামাতা পোষণ কণ্ঠ অসবা, 
ঘটনা, সে দিবষয়ে কোনও সন্দেহই 
তবে দু-একজন সমদ্ধ মোড়ল 
এমনভাবে জামাতা বাবাজীর 

পোষকতা করা অন্যের পক্ষে অস, 


৬ চৈত্র ১৩৬১ 


পাঁরবারের কোনও লোকের বসল্ত বা 
লরায় মৃত্যু হলে সে পারবারের অন্য 
[কেরা গ্রাম ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে 
বে। মৃতদেহকে সাধারণত দাহ করা 
[, তবে বিশেষ কোনও রোগে মৃত্যু হলে 
ধর দেবার ব্যবস্থা প্রচালত। শ্রাদ্ধশান্তি 


তার এক বছর পরে করা হ্য়। সে 
পলক্ষে গ্রামের সমস্ত আঁধবাসখদের 


[রিভোজন এবং পানে আপ্যায়িত করা 
ঘ. প্রধান উপাস্য-দেবতা ভাগ্য অথবা 
বা। 


ওয়ারাল গ্রামের সঙ্গে প্রাভবেশখ 


জরাট বা মারাঠি গ্রামের পার্থক্য 
[শষভাবে লক্ষ্য করোছি। সেখানে 
কের বাড়তে লা গ্রামের পথে 


পাঁরাচিত আগন্তুককে দেখলে স্বাভাবিক 
ন্দেহের সাতটি হয়। আগমনের কারণ 


বন্ধে জ্বাবাদাহ করতে হয়। ওয়ারাঁল 


শুন গেলেই কন্তু অনাবল হাসে? 
[াগন্তুক অভার্থত হয়, পরে অন্য 
থাবাতন। তাও খুব সর্থাক্ষিপ্ত। 


'হরাগতের সঙ্গে মেলামেশা ওয়ারালদের 
৮) উপজাতিদের তুলনায় অনেক বোশ। 


৬ 
৬ 


ই বাইরের লোকের সম্পর্কে সন্দেহের 





ভাব কম। সানী্ট ব্যবধান তা সত্তেও 


রয়েছে। 


কেরার দন 'িবকেলে গ্রাম-বদ্ধের 
বাঁড়তে বিদায় আঁভনন্দন জানতে 
অনেকেই এসোঁছলেন। বাঁলষ্ঠ মানুষ 
সরল ভাষায় জানাল যে. তারা আম!দের 
সাধ্যমত আদর, আপ্যায়নের বাবস্থা 
করেছে, কিন্তু সীমিত সামর্থো সব কিছু 


করে উঠতে পারে নি। সময় সুযোগ 
পেলে আবার যেন আঁস। চড়াই-উতরাই 
পথে বাসের জনো চলোছি। পথের পাশে 


মাঝে মাঝে কয়েকটা গাছ ছোট ছোট 
ঝাড়েব সুন্ট করেছে। বিশ্রাম নিতে 
আমরাও এইরকম এক ঝাড়ের মধ্যে 





বু ১৮৮৯০ র রর " 


ওয়ারল য;বতণী - | 


কিছুক্ষণ 'ছলাম। প্রসারত বক্ষশাখায় 
দোখ, এক ওয়ারাল যুবক অঘোরে 
ঘুমুচ্চে। ভূপাতিত হলে 'নদ্রাসখ যে 
ভেঙ্গে যাবে তাই নয়, শারীরক 
অস্বাস্তরও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 
সভয়ে সহযান্রীননকে জিজ্ঞেস করলাম, 


বৃক্ষের সঙ্গে এত আত্মীয়তা ক 
নরাপদ? আগার সাঁঙ্গন ওয়াবাল 


উপজাতদের মধ্যে বহুঁদন ধরে কাজ 
করছেন। তান আঁবাশ্য মারাঠি। 
সহাসো বললেনঃ শকুন্তলার দেশে 
প্রকৃতির সঙ্গে এ নিবিড় সাহচর্য ত খুব 
সবাভাঁবক। অরণ্যই এদের গৃহস্থাল। 


ফটো ৪ সুনীল জানা 





টরহক 


- ০১১ 
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নীড় টি আসয়া দেখলাম 
€ 1সপড়র ঘরে বুদ্ধ য্ীবাধ, 


থলো হ*কা হাতে িরিগরণ কাততেছেন, 


সামাদের দোঁখয়া বাঁঙকম  কটক্ষপাত 
ারলেন। প্রথম দিন ভীহার যে 
টশ্থম রত দোঁখয়াছিলাম এখন আর 
হাহা নাই, বরং বেশ একটু সাগ্হ 


কাঁতৃহলের বাঞ্জনা তাহার তোবড়নো 
[খখানিকে প্রাণবন্ত কারয়া তাঁলয়ান্ছ। 

ব্যোমকেশ  থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন 
করিল, 'আপনার নাম যণ্টীবাব,?' 

তান সতক্ভাবে বোমকেশকে 
নরীক্ষণ কাঁরয়া শেষে বাললেন, হ্যা । 
আপাঁন-আপনারা- 2, 

ব্যোমকেশ আত্ম-পারিচয় দিল না, 
সংক্ষেপে বাঁলল, “আর বলবেন না মশায়। 
অনাদ হালদারের কছে টাকা পাওনা 
ছল, তা দেখাঁছ টাকাটা ডুবল। লোকটা 
গারা গেছে শুনেছেন বোধ হয়।' 

ষষ্ঠীবাবূর সান্দগ্ধ সতক্তা দুর 
হইল। তানি পরম তৃঃ্তমূখে বাঁললেন, 
'শূনেছি। কাল রাভ্তর থেকেই শুনাছ। 
-কিসে মারা গেল? শেষোস্ত প্রশ্ন 
তান গলা বাড়াইয়া প্রায় ব্যোমকেশের 
কানে কানে কারলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শোনেন নি? কেউ 
তাকে খুন করেছে। -আপাঁন তো কাল 
অনেক রানি গর্যন্তি বারান্দায় বসে 
৪ শুনলাম-- 


মুখে বিরান্তস্চক চুমকুঁড় 'দিয়া 


যহ্খীবাবু বাঁললেন, পক কার, পাড়ার 
ছোঁড়াগ.লো ক বাঁড়র সামনেই বাজ 
পোড়াতে শুরু করল। ওই দেখুন না, 


কৃত তুপাড়র খেলা পড়ে রয়েছে । শুধু 
কি তুবাড়! চীনে পটকা দোদমার 
আওয়াজে ফান ঝালাপালা। ভাবলাম 
ঘুম তো আর হবে না, বাজ পোড়ানোই 
দোৌখ | 


তাক করে খুন হল? ছোবা- 
ছার মেরেছে নাক 2, 
ব্যোমকেশ প্রশ্নটা এড়াইয়া শগয়া 


বলল, “তাহলে আপান সন্ধ্যের পর থেকে 


দপূর রাত পরত বরান্দায় বসে 
[ছলেন। সে সময়ে কেউ অনাদি হালদারের 
ন্লাছে এসোছুল?, 

কিউ না। একেবারে রাত বারোটার 


পর ওই ছেলেটা আর ভার মা এল, এসেই 
দোএ্র হাতে শুরু করল। তারপর এল 
ন্যাপা। তারপর কেন্ট দাস।। 

ইতিমধ্যে আর কেউ আসোন ? 

বাড়তে কেউ টঢোকোনি। তবে 
অনাদ হালদারের একটা ভাইপোকে 
একবার গাঁদকের ফুটপাথে হোটেলের 
সামনে ঘূর-ঘ.র করতে দেখোছ।, 

তাই নাক? তারপর 2 

'তারপর আর দোঁখান। 
বাড়তে ঢোকোনি।, 

'কটান্ন সময় তকে দেখোঁছলেন 2 

তা শক খেয়াল করোছ। তবে 
'গোড়র দিকে, তখনও হোটেলের দোতলায় 
বারুরা আানলার ধারে বসে পাশা 
খেলছিল। দশটা কি সাড়ে দশটা হবে। 
আচ্ছা, কে মেরেছে কিছু জানা গেছে 
নাক?" 

বোমকেশ কিছুক্ষণ হেপ্টমুখে চিন্তা 
কাঁরল. তারপর হঠাৎ প্রশ্ন কাঁরল. 
'ভনাঁদ হালদারের সঙ্গে আপনার সদ্ভাব 
ছিল 2' 

ধঠগবাব্‌ চমাকয়া উঠিলেন, 'আ্যা। 
সদ্জাব - হানে অসদ্ভাবও ছিল না। 

'আপান কাল রাত্রে ওপরে যাননি? 


অন্তত এ 


আম! আমি ওপরে যাব! বেশ লোক 
তো আপানি2 কি মতলব আপনার ৫" 
যণ্ঠশবাবু ক্রুশ তোরয়া হইয়া উঠিবার 
উদ্যোগ করিলেন। 


'অনাঁদ হালদারকে কে খন করেছে 
আপান জানেন না?” 


'আম কি জান! যে খুন করেছে: 
সে জানে, আম কি জাঁন। আপাঁন তো 
সাংঘাতক লোক মশাই! আম বুড়ো 


মানুষ, কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
আমাকে ফাঁসাতে চান ? 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া ফোলল,__ তি 
আপনাকে ফাঁসাতে চাই না, আপাঁন নিজেই 
ঘনজেকে ফাঁসাচ্ছেন। অনাদ হালদারের 
মৃত্যুতে এত খুশী হয়েছেন যে চেপে 
রাখতে পারছেন না।-চল আজত,, ওই 
হোটেলটাতে গিয়ে আর এক পেয়ালা চা 
খাওয়া যাক ।” 

ষচ্ঠীবাবু থ হইয়া রাঁহলেন, 
আমরা ফুটপাথে নাময়া আসলাম । 
রাস্তার গুপারে হোটেলের মাথার উপর 
মস্ত পাঁরচয় ফলক- শ্রীকান্ত পাল্থানবাস। 
শ্রীকান্ত বোধ হয় হোটেলের মালিকের 
নাম। নীচের তলার রেস্তোরাঁয় চান 
[পয়াসশর দল বাঁসয়া গিয়াছে, দ্বতলে 
জানালার সার, কয়েকটা খোলা। 
ব্যোমকেশ পথ পার হইবার জন্য পা 
বাড়াইয়া হঠাৎ থাঁময়া গেল, বাঁলল,- 
দাঁড়াও, গাঁলর মধ্যেটা একবার দেখে যাই।, 

'গাঁলর মধ্যে কী দেখবে 2, 


এসই না।, 
অনাঁদ হালদারের বাসা ও নূতন 
বাঁড়র মাঝখান দয়া গাঁলতে প্রবেশ 


করিলাম। একেই গলিটি অত্যন্ত অপ্রশস্ত, 
তার উপর নৃতন বাঁড়র স্থালত বাক্ষপ্ত 
ইট-সুরাক এবং ভারা বাঁধার খাট 
মালয়া তাহাকে আরও দুর্গম করিয়া 
তুলিয়াছে। বোমকেশ মাটির দিকে নজর 
রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
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শীত নাথ [বিশ্বাস প্রণখত 
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“উপন্যাসখানি বেশ বাঁলষ্ঠ তুল দিয়াই আকয়া 
তোলা হইয়াছে-_ভাষা স্বচ্ছ” -যুগান্তর 


রাভ ঘা ট ৩. 


মনোরম গপগ্রম্থ...“«একটি অনায়াস প্রসাদ গুণ 

আছে, যা সচরাচর চোখে পড়ে না।”_ দেশ 
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গলটি কানা গাল, বোঁশ দূর যায় 
নাই। তাহার শেষ পর্যন্ত গিয়া ব্যোমকেশ 
ারিল, আবার মাটিতে দাঁষ্ট নিবদ্ধ 
_ প্লাখিয়া চালিতে লাগল। তারপর অনাদি 
হালদারের বাসার পাশে পেশীহয়া হঠাৎ 
অবনত হইয়া একটা গকছু তুলিয়া লইল। 

জিজ্ঞাসা দিদি পেলে? 

সে মৃষি খুলিয়া দেখাইল, একটি 
চকচকে নৃতন চাব। বালল ম,-চাব! 
কোথাকার চাঁব ?, 

ব্যোমকেশ একবার উধের্য জানালার 
পদকে চাঁহল, চাঁবাট পকেটে রাঁখয়া 
বালনীঁ,-'হলফ নিয়ে বলতে পার না, 
তবে সন্দেহ হয় অনাদ হলদারের 
আলমারর চাঁব।' 
. পৃকল্তু--, 

'আন্দাজ করোছলাম গাঁলর মধ্যে 
কিছু পাওয়া যাবে। এখন চল, চা 
খাওয়া যাক।' 
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দেশ 


ধকন্ত- আলমারর চাঁব তো-ঃ 

'অনাদ হালদারের কোমরে আছে। 
তাআছে। কিন্তু আর একটা চাবি 
থাকতে বাধা কি? 

ণকল্ত_ গালতে চাঁব এল কি করে? 

জানলা দিয়ে এস। ব্যোমকেশ 
আমার হাত ধাঁরয়া টানয় লইয়া চলিল। 

শ্রীকান্ত পাল্থনিবাসে প্রবেশ কারয়া 
একাঁট টেবিলে বাঁসলাম। ভূতা চা ও 
[বিস্কুট দিয়া গেল। ডূত্যকে প্রশন কারয়া 
জানা গেল হোটেলের মালক শ্রীকান্ত 
গোস্বামী পাশেই একটি ঘরে আছেন। চা 
[বিস্কুট সমাগ্ত কারয়া আমরা 'নার্দষ্ট ঘরে 
ঢুকলাম । 

ঘরটি শীকান্তবাবূর অফিস; মাঝ- 
খানে টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার । শ্লীকাল্ত- 
বাবু মধ্যবয়স্ক ব্যান্ত, চেহারা গোলগাল, 
মান্ডত মুখ; বৈষফবোচিত প্রশাণ্ত ভাব। 
[তান গত রান্রর বাস ফাউল কাটলেট 
সহযোগে চা খাইতোছিলেন, আমাদের 
আকাঁস্মক আবর্ভবে একটু 'বব্রত হইয়া 
পাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ সাঁবনয়ে বাঁলল,_ 
করবেন, আপাঁনিই কি হোটেলের ডে 
শ্রীকান্ত গোস্বামস মশায় 2 

গোস্বামখ মহাশয়ের মুখ ফাউল 
কাটলেটে ভরা 'ছিল, তান এক চুমুক চা 
খাইয়া কেনও মতে তাহা গলাধঃকরণ 
কাঁরলেন, বাঁললেন, "আসুন । আপনারা-& 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-একটু দরকারে 
এসোঁছ। সামনের বাড়তে কাল রানে 
খুন হয়ে গেছে শুনেছেন বোধ হয়? 

“খুন? শ্রীকান্তবাব ফাউল কাট- 
লেটের প্লেট পাশে সরাইয়া 'দলেন-_-'কে 
খুন হয়েছে? 

“১৭২।২ নম্বর বাঁড়তে থাকত-_ 
অনাঁদ হালদার ।” 
_ শ্রীকান্তবাব, চোখ কপালে তুলিয়া 
বাললেন,-'অনাঁদ হালদার খুন হয়েছে! 
বলেন কি! 

তাকে আপাঁন চিনতেন 2. 


“চনতাম বোকি। সামনের বাঁড়র 
দোতলায় থাকত, নতুন বাঁড় তুলছিল। 
প্রায়ই আমার হেটেলে এসে চপ্‌ কাটলেট 
খেত ।-কাল রান্তিরেও যে তাকে দেখোছ ! 

ই নাক! কোথায় দেখলেন ?, 
“ওর ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে রাস্তার 


বাজি পোড়ানো দেখছিল। যখনই জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়োছ তখনই 
দেখোঁছ ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে আছে।, 
ব্যোমকেশ কালল,-কখন কোথা 
থেকে কি দেখলেন সব কথা দয়া করে 


বলুন। আমি অনাদি হালদারের খুনের 
তদল্ত করছি। আমার নাম ব্যোমকেশ 
বস ।' 


শ্লরীকাষ্ত বিস্ময়াপ্লৃত চক্ষে তাহার 
পানে চাহয়া থাকিয়া বাঁললেন,_“আপাঁন 
ব্যোমকেশবাবু! কি সৌভাগ্য ।” তিনি 
ভৃত্য ডাঁকয়া আমাদের জন্য চা ও ফাউল 
কাটলেট হুকুম ঈদলেন। আমরা এইমাত 
ঢা বস্কুট খাইযাঁছ বাঁলয়াও পাঁরতাণ 
পাওয়া গেল না। 

তারপর শ্রীকাম্তবাবু বাঁললেন,- 
'আমার হোটেলের দোতলায় দুটো খর 
[নিয়ে আম থাঁক, বাঁক তিনটে ঘা 
কয়েকজন ভদ্রলোক মেস করে আছেন। 
সবশুদ্ধ এগারো জন। তার মধ্যে তিন 
জন কালীপ-চার ছদাটিতে দেশে গেছেন, 
বাঁক আট জন বাসাতেই আছেন। কাপ 
সম্ধের পর ১ নম্বর আর ৩ নম্পর ঘরের 
বাবুরা ঘরে তালা 'দয়ে শহরে আলো 
দেখতে বেরুলেন। ৯ নম্বর ঘরের ধাম, 
বাবুরা তিন জন বাসাতেই রইলেন। 
ও*দের খুব পাশা খেলার শখ। আম 
খোল । কাল সম্ধ্যে সাতটার পর ও" 
আমাকে ডাকলেন, আমরা চার জন 
যামনশবাবূর তন্তাপোশে পাশা খেলতে 
বসলাম । যামনশবাবর তন্তাপোশ ঠক 
রাস্তার ধারে জানলার সামনে । সেখানে 
বসে খেলতে খেলতে যখনই বাইরের 'দিকে 
চোখ গেছে তখনই দেখোঁছ অনাঁদ 
হালদার ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে বাজ 
পোড়ানো দেখছে। আমরা তিন দান 
খেলোছিলাম, প্রায় সাড়ে দশটা পযন্ত 
খেলা চঙ্দোছল 1 

“তারপর আর অনাঁদ হালদারকে 
দেখেন নি? 

না, তারপর আমরা খেয়েদেযে শুয়ে 
পড়লাম, অনাঁদ হালদারকে আর দোঁখাঁন। 

থে বাবুরা আলো দেখতে বোরয়ে" 
[ছিলেন তারা কখন ফিরলেন ?, 

তাঁদের মধো দু'জন হিরোছিলেন 
রাত বারোটার সময়, ধাঁক বাবুরা এখন 
ফেরেননি ॥ : 

এখনও আলো দেখছেন! 


২৬ চৈত্ত ১৩৬১ 


শ্রীকান্তবাবু অধরোচ্ঠ কুঁণ্ত কাঁরয়া 
একাট ক্ষুদ্র ীনশবাস ত্যাগ কাঁরলেন; 
এনুষ্য জাতির ধাতুগত দুরলিতা সম্বন্ধে 
বোধ কার নীরবে খেদ প্রকাশ কারলেন। 

ব্যোমকেশ কিছঃক্ষণ অন্যমনস্কভাবে 
কাটলেট চিবাইল, তারপর বাঁলল,- 
দেখুন, অনাদ হালদারের লাস পাওয়া 
গেছে ওই ব্যালকাঁনতেই, বুকে বন্দুকের 
গ্‌লী লেগে পিঠ ফ'ুড়ে বোরয়ে গেছে। 
তা থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে থে 
আপনার হোটেল থেকে কেউ বন্দুক ছপুড়ে 
অনাদ হালদারকে মেরেছে-' 

শ্রীকান্তবাব আবার চক্ষু কপালে 
তুলিলেন,'আমার হোটেল থেকে! সে 
ক কথা! কে মারবে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল। টা আন্দাজ মান্র। 
আপাঁন বলছেন সন্ধ্যে সাতটা থেকে 
আপনারা চার জন ছড়া দোতলায় আর 
কেউ ছিল না। এ শিবষয়ে আপাঁন 
নিঃসন্দেহ 2 

্রীকান্তবাবু বাঁদলেন,_ মেসের 
বাঁসদ্দা আর কেউ ছল না এ বিষয়ে 
আম নিঃসন্দেহ।  তবে-দাঁড়ান। একটা 
ঢাকর দোতলার কাজকর্ম করে, সে বলতে 
পারবে ।হারিশ! 
হারশকে ডেকে দে।' 

কিছুক্ষণ পরে হাঁরশ আসিল, ছিটের 
ফতুয়া পরা আধ-বয়সী লোক। শ্রীকান্ত- 
বাবু বাললেন.-'কাল সন্ধ্যে থেকে তুই 
কোথায় ছিলি? 

হাঁরশ বাঁলল,-“আজ্ঞে ওপরেই তো 
1ছলুম বাবু, সারাক্ষণ সশড়র গোড়ায় 
বসোছলুম। আপানারা শতরাণ খেলতে 
বসলেন-_, 

“কতক্ষণ পর্যন্ত ছাল 2 

“আজ্ঞে রাত দুপুরে ধীরুবাব আর 
নাণকবাবু ফিরলেন, তখন আমি সিপড়র 
পাঙ্জেই কম্বল পেতে শুয়ে পড়ল*ম। 
কোথাও তো যাইান বাবু । 
তাকাইলেন, ব্যোমকেশ হরিশকে প্রশ্ন 
কারল, 'বাবুরা পাশা খেলতে আরম্ভ 
করবার পর থেকে রাত্রি বারোটা পযন্ত 
তুমি সারাক্ষণ সশাড়র কাছে বসোছলে, 
একবারও কোথাও যাওান ? 

হারশ বাকল, 'একবারটি পাঁচ 
মানটের জন্যে নীচে গেছেলুম যামনী- 
বাবুর জন্যে দোল্তা আনতে ।' 


পযন্ত দোশলায় কেউ আসোঁন 2 

'গাদ তেতলার ভাড়াটে বাবু এসৌছিলেন, 
কিন্তু [ভিন দোতলায় দাঁড়ানান, সটান 
তেতলায় উদ্চে গেছলেন ।" 


হীকান্তবাবুর 


ওরে কে আছস' 


দেশ ৬৯৯ 


শ্রীকান্তবাব, বাললেন.--হ্যা হয, বাঁললেন.-'ওহো, তেতলার ভাড়াটের কথা 
মামনবাধ, ওকে একবার দোস্তা আনতে 


রা বলা হয়ান। তেতলায় একটা ছোট ঘর 
'2য়োছলেন বটে আছে, 'লেকোগঠা বলতে পারেন। এক 
সে কখন? কাঢার সময় 2, ভদ্রলোক ঘরটা ভাড়া ধনয়েছেন। ঘরে 


'আজ্ রাত্তির তখন ন'টা হবে।, 


পাকাপাক থাকেন না, খাওয়া-দাওয়াও 
হৎ্। রাত না থেকে দুপুর বানি 


করেন না। তবে রোজ সকাল-বকেল 
আসেন, ঘরের মধ্যে দোর বন্ধ করে 'ি 
করেন জান না, তারপর আবার তাল, 
ল্মাগয়ে চলে মান। একটু অক্ভূত 
ধরনের লোক 1” 

নাম ক ভদ্রলোকের 2, ৃ 

'নাম ? দাঁড়ান বলাছ- শ্রীকান্তবাব, 
[তান একখানা বাঁধানো খাতা খালয়া দৌখলেন 


| মৃতিকার ভ্রগ ॥ 


হারিনারায়শ চটোপাধ্যায় | 


প্রথম উপন্যাসেই বাংলা সাহত্যে আসন কায়েমী কারে নেওয়ার দ্টাম্ত বিরল। 
হাঁরনারায়ণ টট্রাপাধায় সেই বিরল দণ্টান্তের একজন। কাহনশী ধয়নর কৌশলে, 
দান্উভঙ্গশর আঁভনবত্বে সাম্প্রাতক কথাসা'হত্যে তান একাঁট স্বতল্প-স্বাদ আবেদন 
সাঘ্ট করেছেন বাঞ্জনাধহ, মিতবাক, রঢনাশৈলখর মাধ্যম বাংলা সাহত্যের কঠোর- 
পাঁরাধ কাক্ষে উন্মন্ত করেছেন অয্ত সম্ভাবনার বাতায়ন। 

এভাঁদন যে লেখনশ দেশা*তরের বাঁসন্দার বাথাবেদনা, সুখদুঃসখের টানা-পোড়েনে 
বাঁধা জীবনবাত্রার ছবিই রূপাঁয়ত করোছল, আজ সে লেখনখর উপজীব্য বাংলাদেশের 
মধাবিত্তের শ্রম আর সাধনা, আশ্বাস আর আর্তি, শুধু গৃহকোণে বসে স্বপ্ন দেখাই 
নয়, মনের মানযের হাত ধরে নিষেধ আর ভ্র.কুটির কাঁটাতার পার হয়ে এগিয়ে চলার 
কাহনণ। প্রেম আর প্রীতির পাশাপাশি অবহেলা, অনাদর আর গজনার 'বিষান্ত 
ণনঃশবাস। বাণ্ত মাতৃধদয়ের করো পীয্‌যধারা। 

কাহনীর মূল সুর প্রেম, ধিকল্তু এ প্রেম িপুুলুকধমা্ঁ মীমতকামুখশী নয়, 
প্রসারত-ফণা তুঁজত্গের মভ দুর্ধার, তেজদ্‌*্ত। 

খ্যাতিমান কাধহনশকারের পাঁরণত শংপরুচির সার্থক রূপায়ন । 
॥ মূল্য £ সাড়ে তিন টকা ॥ 
[ড এম লাইব্রেরী ৃ 
৪২ কনওয়ালশ স্ট্রট, কাঁলিকাতা ॥ 


দোতলায় কেউ আসোঁন বাবু 1 দশটা 


ব্যোমকেশ ঢক্ষু বিস্ফারিত কারয়া 
পানে চাহল। 











এ ্পাীপাশীশিশিস ১ টিপিপি তা পাপ পাপা 
পাপপীশশীপি টা শীট 
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-_-ধুনত্যানন্দ ঘোষাল ॥ 
ধনত্যানন্দ ঘোষাল! ব্যোমকেশ এক- 
বার আড়চোখে আমার পানে চাহিল- 
রোজ দু'বেলা যখন আসেন তখন 
কলকাতার লোক বলেই মনে হচ্ছে। 
কতাঁদন আছেন এখানে ? 
প্রায় ছ' মাস। এনয়াঘত ভাড়া দেন, 
কোনও হাত্গামা নেই ।, 


ক রকম চেহারা বলুন তোঠ £ 


মোটাসোটা গোলগাল ।' 

ব্যোমকেশ আবার আমার পানে কটাক্ষ- 
পাত করিয়া মূচাক হাসিল,-'চেনা-চেনা 
ঠেকছে, হারশকে বাঁলল,._ণনত্যানন্দ্‌- 
বাবু দশটা নাগাদ এসোৌছলেন? তোমার 
সঙ্গে কোনও কথা হয়েছিল ?, 

হারশ বাঁলল,-'আজ্বে না, উন 
কথাবার্তা বলেন না। ব্যাগ হাতে সটান 
তেতলায় উঠে গেলেন । 

ব্যাগ।। 

'আজ্ঞে। উনি যখনই আসেন সঙ্গে 
চামড়ার ব্যাগ থাকে ।” 





মাত্ব ২ আনায় 


কাশ্মীরী শাল 


৯৬//৮৫৪/ ইণ্ির কাশমশরপ শাল প্রত্যেকটি 
২০ আনায় দেওয়া হইতেছে। নার্দষ্ট 
পারমাণ মাল মজুত আছে। হতাশ না হইতে 
হইলে আজই [েখুন। 

0খহণা) হাব) 0077৮0৮৯801, 
(3০৮৮0595000) ০2009 
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শ্বেত ঝ ধবল 


বিনা ইনজেক্শনে বহু পরীক্ষিত গ্যারাপ্টি- 
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য ম্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত 
ও স্থায়ী নাশ্চহ! করা হয়। সাক্ষাতে অর্থবা 
পনে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। 
হাওড়া কৃন্ত কুটীর, পাঁণ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, 


৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোনঃ হাগুড়া ৩৫৯, শাখা_৩৬, হ্যারসন 
. কোড, কালকাতা--৯। মর্জাপুর স্ট্রীট জং। 
(স ১৭০১৯) 





দেশ 


'তাই নাক! কত বড় ব্যাগ ?” 

"আজ্ঞে লম্বা গোছের ব্যাগ; সানাই- 
বাঁশী রাখার বাগের মত 1? 

'ক্যারওনেট রাখার ব্যাগের মত 
ভদ্রলোক তেতলার ঘরে নিরাবাল বাঁশী 
বাজানো অভ্যেস করতে আসেন নাক? 

আজ্ঞে কোনও দন বাজাতে 


শুনান।” 


ব্যোমকেশ িকছুক্ষণ গভীর চম্তা-, 


মগ্ন হইয়া রাহল। তারপর মূখ তুীলষা 
প্রশ্ন কারল,--“কাল রান্রে উীন কখন ফিরে 
গেলেন ? 

ঘণ্টাখানেক পরেই। খুব ব্স্ত- 
সমস্তভাবে তরৃতর্‌ করে সপড় দিয়ে 
নেমে গেলেন ।, 

ও 1-আচ্ছা তুমি এবার যেতে 
পারো। হরিশ শৃন্য পেয়লা প্লেট 
প্রীতি লইয়া প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ 
শ্রীকান্তবাবূকে বাঁলল,'ওপরতলাগুলো 
একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। আপান্ত 
আছে ?ক? 

বলক্ষণ, আপাত্ত কিসের? আসন" 
শ্রীকান্তবাব আমাদের উপর তলায় লইয়া 
চাঁললেন। 

শদ্বতলে পাশাপাশি পাঁচাট বড় বড় 
ঘর, সামনে টানা বারান্দা । সপড় দিয়া 
উঠিয়াই প্রথম দুটি ঘর শ্রীকান্তবাবূর। 
দ্বারে তালা লাগানো ছিল। ব্যোমকেশ 
[জিজ্ঞাসা করিল,_'আপাঁন ক একলা 
থাকেন ?, 

শ্রীকান্তবাবু বাঁললেন,-'আপাতত 


একলা । স্তীকে ছেলেপুলে 'নয়ে বাপের 
বাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছ। যা দিনকাল ।, 
“বেশ করেছেন।” 


এক নম্বর ঘরে তালা লাগানো, 
বাবুরা এখনও ফেরেন নাই। দু নম্বর ঘরে 


[তিনটি প্রৌঢ় ভদ্ুলোক রাঁহয়াছেন। এক- 
জন মেঝেয় বাঁসয়া জুতা পালিশ 


করিতেছেন, দ্বিতীয় ব্যান্ত দাঁড় 
কামাইতেছেন, তৃতীয় ব্যস্ত খোলা 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। জানালা 
দয়া রাস্তার ওপারে অনাদ হালদারের 
বাসা সোজাসুজি দেখা যাইতেছে। 
ব্যালকানর ভিতর দাঁ্ট প্রেরণ কারবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঢালাই লোহার ঘন 


রোৌলং-এর ভিতর দয়া 'কছু দেখা 
গেল না। 

ধতন নম্বর ঘরে ধারুবাব ও মাঁণক- 
বাবু সবেমান্র বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়াছেন 
এবং তুঁড় দিয়া হাই তুলিতেছেন। 
শ্রীকান্তবাবু সহাস্যে বালিলেন,'কিী, ঘুম 
ভাঙল? 

দুজনে বাহু উধের্য তুলিয়া আড়া- 
মোড়া ভাঁঙলেন। 

ব্যোমকেশ কাহাকেও কোনও প্রশ্ন 
কারল না, দ্বিতল পাঁরদর্শন কাঁরিয়া 
দসণড়র দিকে 'ফারয়া চালল। একই 
[সশড় ভ্রিতলে গিয়াছে, তাহা দিয়া উপরে 
উঠতে লাগল। শ্রীকান্তবাবু ও আম 
[পছনে রাহলাম। 

ত্রতলে একটি ঘর, বাঁক ছাদ খোলা । 
ঘরের দরজায় তালা লাগানো । 

ব্যোমকেশ শ্রীকান্তবাবুকে জিজ্ঞাসা 


কাঁরল, “আপনার কাছে চাঁব আছে 
নাক £' 

'না। তবে” তান পকেট হইতে 
চাঁবর একটা গোছা বাহর কাঁরয়া 


বাঁললেন,-'দেখুন যাঁদ কোনও চাবি 
লাগে। ভাড়াটের অবর্তমানে তার ঘর 
খোলা বোধ হয় উচিত নয়, 'কন্তু বর্তমান 
অবস্থয়-- 

চাবির গোছা লইয়া ব্যোমকেশ 
কয়েকটা চাব লাগাইয়া দৌখল। সস্তা 
তালা, বেশশী চেষ্টা কাঁরতে হইল না, খুট 
কারয়া খুলয়া গেল। 

আমরা ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। ঘরের 
একটিমান্ন জানালা রাস্তার দিকে খোলা 
রাহয়াছে।  আসবাবের মধ্যে একাঁট 
উলঙ্গ তন্তাপোশ ও একটি লোহার চেয়ার। 
আর কিছু নাই। 

ব্যোমকেশ কোনও দিকে দৃকপাত না 
কাঁরয়া প্রথমেই জানালার সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইল। নীচে প্রশস্ত রাস্তার উপর 
মান্য ও যানবাহনের প্রোত বাহয়া 
চঁলয়াছে। ওপারে অন্যান্য বাঁড়র সারির 
মধ্যে অনাঁদ হালদারের ব্যাল্কানি। 

ব্যোমকেশ সেই দিকে চাঁহয়া থাকিয়া 
কতকটা আপন মনেই বাঁলল, 'কাল রাঁন্ন 
আন্দাজ এগারোটার সময়...রাস্তায় ছেলেরা 
বাজ পোড়াচ্ছে...চাঁরাঁদকে দুমদাম "শব্দ 
-অনাদ হালদার ব্ার্লকানতে দাঁড়য়ে 
বাজ পোড়ানো দেখছে...সেই সময় জানলা 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


কে তাকে গুল করা ক খুব শল্তঃ 
লশীর আওয়াজ শোনা গেলেও বোমা 
টার আওয়াজ বলেই মনে হবে। 

শ্রীকান্তবাবু বাঁললেন,-'তা বটে। 
চ্তু হোটেলে এত লোকের চোখে ধুলো 
য়ে বন্দুক আনা কি সহজ ১, 

'আপনার ভাড়াটে হাতে ব্যাগ নয়ে 
বাটেলে আসে । ব্যাগের মধ্যে একটা 
গস্তল িকম্বা রিভলবার সহজেই আনা 
য়।, 

শকন্তু রাইফেল কিম্বা বন্দুক আনা 
য় কিঃ? আমাকে মাফ করতক্গা। আম 
দ্বৈত বংশের সন্ভান, গোলাগুলস বন্দুক 
পস্তলের ব্যাপার কিছুই বুঝ না। তবু 


নে 
. 


নে হয়, পিস্তল কিম্বা রিভলবার দিয়ে 


তত থেকে মাখখব মারা মহজ কাজ 
য়।? 


উত্তরে ব্যোমকেশ কেবল গলার মধ্যে 
[কটা শব্দ কারল। তারপর 'নবভরণ 
রের চারাঁদকে একবার দাষ্টি ফরাইযা 
লিল, চলন, যাওয়া যাক, আপনাকে 


নেক কস্ট দিলাম-'বালতে বাঁলতে 
সয়া গেল দোঁখলাঘম তাহার দ্‌্টি 
দয়ালের একটা স্থানে আটকাইয়া 
গয়াছে। 


জানালার ঠিক উল্গা ?পিঠে দেয়ালের 
ঈদের মাজে খানিকটা চূণ বাল খাঁসয়া 
গয়াছে। তাহার নীচে মেঝের উপর 
সয়া-পড়া চূণ-বালি পাঁড়য়া আছে। 
ব্যানকেশ ত্বারত্ে গিয়া চুণ-বাল 
গণীক্ষা কারল, বাঁলল,- নতুন খসেছে 
নে হচ্ছে। শ্রীকান্তবাবু, এ খর রোজ 
পাট দেওয়া হয়? 

শ্রীকান্তবাবু 
'খালা থাকে নান" 

ব্যোমকেশ দু পা সারয়া আঁসয়া 
উদবমিপ.চাঁহয়া রাহল। 

'দেয়ালের এই চূণ-বাঁল কবে খসেছে 
আপাঁন বলতে পারেন নঃঃ 

'না। এইটুকু বলতে পার, ছ' মাস 
আন্গ ষখন ঘর ভাড়া দিয়োছলাম তখন 
"স্টার ঠিক 'ছিল।, 





বাঁললেন,-না। ঘর 


'হশু। আঁজত, চৌঁকটা ধরতো, 
এখবার *দোঁথ-। 
দু'জনে চৌকি ধাঁরয়া দেয়াল 


ঘৈষয়া রাখিলাম; তাহার উপর লোহার 
চৈযার রাখিয়া ব্যোমকেশ তদনপার 


দেশ 


৪০১ 


আরোহণ কাঁরল। সেখান হইতে হাত ঘুরাইয়া দোখতে' দোখতে বাঁলল,_এএ 


বাড়াইঘা দেয়ালের ক্ষতস্থানটার নাগাল 
পাওয়া যায়। ব্যোমকেশ আঙুল দয়া 
স্থানটা হাতড়াইল, তারপর একাট ক্ষুদ্র 
বস্তু হাতে লইয়া নাময়া আসল। 
পোল্দলের ক্যাপের মত লম্বাটে আকাতির 
একাঁট ধাতব পদার্থ, তাহার গায়ে 
রাইফেলের পেশ্চানো রেখাচিহ॥। 
রাইফেলের টোটা। ব্যোমকেশ সোট 





বস্তু এখানে এল কি করেঃ কবে এল: 
_ঘরের মধ্যে কেউ রাইফেল ছুড়োছিল ? 
[কম্বা_ ব্যোমকেশ জানালার ?দকে 
চাহল--'অনাদ হালদার যাঁদ ব্যালকাঁন 
থেকে জানলা লক্ষ্য করে রাইফেল ছুড়ে 
থাকে তাহলে গুলশটা দেয়ালের ওই 
জায়গায় লাগা সম্ভব। অথবা | 


ক্রমশ 


একে কস্ট ঞ্্‌ 


আনিলকুমার সমাজদ্বার 


নব সমাজ 1বকশের সাথে 
৮ ন্‌ [ সাথেই মানব সমাজে নানা রুকম 
অনস্ঠান ও প্রথার প্রচলন প্রবর্তিত হয়। 
ক্রমে সে সব প্রথা দেশ বিদেশে নানা নামে 
মানা ভাষায় রৃপান্তারত হয়ে যায়। 
অনেক প্রথা পূর্ব সংস্কার এবং অন্ধ- 
[শ্বাসের ভিত্তিতিও সমাজে প্রচালত 
ছয়ে আসছে। অনেক সময় আমাদের 
বুঝবার অস্াবধা হয়ে পড়ে যে কোন 
প্রথা কোন দেব-দেবীর প্রতীক ? এবং কবে 
থেকে সে প্রথা প্রচালত হয়ে আসছে। 
যে সব প্রান্তে আজও আদম সভ্যতা 
বরাজত যেখানে আজও বর্তমান 
সংস্কৃতির (বকৃত) রূপ নিজস্ব ছয়া 
প্রসারত করতে পারোন-যে সব স্থানে 
আজও প্রকীতর পুজা আরাধনা হয়ে 
থাকে_ সেখানে, সেখানকার এ সব ছোট্ট 
ছোট্র ভাঙ্গা কুঁটরে_ক্ষেত খামারে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলতে ফেলতেও সেখানকার 
চিরদরিদ্র, অসীম পারশ্রমী-তাদের 
ভারাক্লা্ত--ক্লান্ত--ধর্মভীরু লোকদের 
মধ্যে আজও নানাবধ প্রথার প্রচলন দেখা 
যায়। 
পল্লী বাংলার ঘরগীল ছাড়াও 
ভারতের প্রায় সর্বত্রই এমন কী ছোট" 
নাগপুরের আদম আঁধবাসদের মধ্যেও 
নানার্প রীতির প্রচলন দেখা যায়। 


সস্মিপসপীসপস 


হবেন আাগ্ড ব্রাদার 
॥ আসল আমেরকান ॥ 
বোরক অআ্যান্ড টাফেলের আরাজনাল 
হোমিওপ্যাথক ও বাইওকোমিক ওষধ 
পকানবার নির্ভরযোগ্য প্রাতষ্ঠান 
৩৪ ্প্র্যা্ড রোড, 
পোঃ বক নং ৯২০২, কালিকাতা--১ 


প্র. পপর 





গ্রামের ক্ষেত-খামারে পাহারারত 
তরুণরা অস্তগামী সূযেরি সোনা ছড়ানো 
নানা প্রকার রঙ বেরঙের বাহারে 'রাম- 
1ঝাম বর্ধাধারার নর্তনে আপন মন খোলা 
প্রাণ মাতানো সুরে গেয়ে ওঠে গান। 
সে গানের সুরে লয়ে পাওয়া যায় তার 
হৃদয়ের গভশগরতাুকু......., তাদের এ সব 
সরল গতে এমন এক প্রকৃত কাবাধারা 
ঝরে পড়ে সে কাবোর সামনে আধুানক 
কাঁবতা সভ্যই ম্লান হয়ে যায়। 

ক্ষেতের নিড়ান করতে করতে নদশীর- 
বূকে পাল ভাঁসয়ে ওরা এমনি এক যাদুক্স 
পরশ ছোঁয়া তানে গান গেয়ে ওঠে......মযার 
প্রেরণাতে ওদের পেশীবহুল সবল হাত 
যেন যন্তের গত আপনা আপাঁনই চলতে 
থাকে। গ্রামবাসীগণের মধ্যে অনেকেই 


সঙ্গত আনা নৃতাগীত সম্বন্ধে 
অজ্ঞ । অনেকেই বড় বড় সঙ্গীত 


শাস্তের পৃণীথপত্র দেখোন বা নৃত্য- 
কলার স্কুল কলেজে গিয়ে শিক্ষা 
গ্রহণ করার সুযোগ লাভও করোন। তাই 
প্রকৃতির খোলা আবহাওয়াই হয়ে ওঠে 
ওদের প্রকৃত বিরাট গ্রন্থ-আর 'শিক্ষক। 
প্রকীতর পট পাঁরবর্তন হতেই ওরা পায় 
প্রকৃত কাব্য। প্রকতির গভীরতা থেকেই 
ওরা সূজনাত্মক প্রেরণা লাভ করে আর 
প্রকীতির মর্মবাণী হতেই সণয় করে ওরা 
গানের সুর-লয়-তান। 

এর আতারন্ত এরা শুধু পেটের জন্য 
অন্ন সংগ্রহ করাকেই জাবনের প্রধানতম 
কর্ম বলে মনে করে। অন্ন সমস্যাই ওদের 
বিরাট সমস্যা আর প্রকীতির কোলই হল 
ওদের প্রধান আশ্রয়স্থল । জীবনের তিস্তা 
যেমন পুরুষকে পারশ্রম করতে বাধ্য 
করায় তেমনই নারশও পায় না নিষ্কাতি 
সে তিন্ততা হতে। 

অন্যান্য সমাজের মত কপট বা নকল 
আকর্ষণের মোহ ওদের সরলতা ও 
নিমমলতাকে কলুষিত করতে পারেনি। 
অন্নের সমস্যা সমাধানান্তে প্রকৃতির 
পারবাতত প্রেরণাই প্রেম-বাসনা-নৃত্য- 


সঞ্গীত-হাস্য ও পারিহাস প্রড়ীতির দিকে 
ওদের সরল মনটাকে টেনে নিয়ে যায়..... 

সে সময় ওদের মধ্যে নিজেদের রাচিত 
অনেক গান প্রহসন নিত্য নূতন নূতাকলা 
এবং নানা প্রকার 'বাচততম প্রথা এবং 
নানাবিধ উচ্চ আদর্শমুলক কথাবাতর 
প্রচলন হয়। আদর্শকেই ধানিকি রুপ 
প্রদান করে তারা নত্যসঙ্গণও 
কলাতে রূপান্তাঁরত করে এবং সারাজীবন 
ওরা তা রক্ষা করে চলে। গর্বাঃ এক 
প্রকার 'বাঁচত্র পর্ব আজও প্রচালজত অছ্ছে 
বিশেষ করে নৃত্য আর সঙ্গীতের মাধ্যমে। 
তেমান ছোটনাগপুরের ওরাণ্ড মনণডা্দের 
মধ্যেও ভাদ্র একাদশশতে প্রত্যেক পল্ল তে 
(বলাসপুর প্রড়ীতি থানেও) কিম? 
পর্ব অন্াষ্ভঠত হয়। ক্ষেতের কর্ট 
শৈষ হবার পর কর্মা পর্ব এক নত 
সঙ্গীত দ্বারা অনন্ত হয়, কত 
এ প্রবন্ধে আম ছোটনাগপুরের কমা পর 
নয় মালব গুজর।ত প্রান্তের গর সঙ্গত 
আলোচনা করবো 

গর্বা নৃত্য গুজরাতে যতঢা প্রচলন 
তেমন তার অন্য প্রান্তে নেই গবাকে 
এক প্রথা রূপেই মানা হয়বিশেষ করে 
নৃত্য সঙ্গীতের মাধ্যমে একং সৌভাদোর 
প্রতীক বলা হয়। গুজরাতের গ্রা 
1গয়ে এ সমারোহ যাঁদ স্বচক্ষে দেখা ধায় 
তা হলে এর পূর্ণরূপে রসাস্বাদন করে 
চক্ষু; সার্থক করা যায়। 

গুজরাতে বহুল প্রচারিত থাকা সরতে 
পূর্বদকে প্রচালত হতে হতে মানব 
প্রদেশেও তাদের নিজস্ব ভাষায় গর্ব 
প্রচালত হয়ে গেছে। 


গর্ণা শুভ এবং সৌভাগ্যের 1921 
স্বরূপ । কল্যাণন্রীর প্রতীক । নবরান্রকেই 
গর্বার বিশেষ দিন মানা হয় এই আনা 
গর্বার বিশেষ সমারোহ আঁ্বন মাসের 
শুভ শারদীয় নবরাতিতে অনুষ্ঠিত হয়! 
গর্বার আরাধ্য দেব অম্বা [আম্বকা (:)] 
সৌভাগ্যের জননখ। এই কারণেই 
বিশেষ কয়ে স্মযলোকেরাই 
প্রাণে গর্বা পর্ব অনজ্ঠানে যোগদান কার। 
পুরুষদের মধোও গর্বা পর্ব অন্বাচ্ঠিত 
হয় ?কন্তু সে পর্ব বিজয়া দশমীর পরে! 

নবরান্রর দিন গর্বা স্থাপন করা হয়। 
দুটো মাটির কলসী কাট বড় ও 


দি 
ব15 


5105 রী 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


অন্যটি ছু ছোট) এনে বড় ঘড়াটর 
ওপর ছোট কলসশীট রেখে উপরের 
কলসশীটর ওপর একাঁট ঢাকনা (মালব 
ভাষায় “সরাবল') রেখে চারাঁদকে চারাট 
পলতে 'দয়ে পলতে জালিয়ে প্রদখপ 
পানানো হয়। তখন এ স্থাঁপত কলসখগকে 
'গর্বা বলা হয়। স্থাপন করার পর 
্রীলোকগণ হাতে তাল বাজে ব্াাজয়ে 
সমধুর কণ্টে নাচ গান করতে থাকে এবং 
গমবেতভাবে গর্বার চতার্দক পদক্ষিণ 
করতে থাকে । এ নৃত্য সঙ্গখত প্রান্ত এবং 
ভাষানুষায়ী হয়ে থাকে। কিন্তু প্রতোক 
দন কমপক্ষে পাঁচখান গান গাওয়া হয় 
এর বেশী যত করা হয় ততই নাক ফল. 
'কন্তু পাঁচের কম যেন না হয় এ বিষয়ে 
[শেষ দণতট রাখা হয়া এই হল নিয়ন। 
উদাহরণের জন্য গর্ণার পু" একটি গান 
দেওয়া হল 

. তাম্বাকো [লাটয়াঁ ভলয়া জল সে রে) 

15121951552 

বহ আহাদ কানা কাগজ 

(বোল শত 

বহ মহারখ সোনার অত্গতঠ উপর মোলছেরে ॥ 

(মার ঘ1ট1ট জলে ভব্রা, কিন্তু যে গান 

ধরুন সে বিদেশে হয়েছ। সহ অমে। 


টা সখ 


এ হদয়েন 

১,পলো কান এই শসানাত আহাটটার অভনহ )। 

উপরোন্ত গানাটতে গুজরাত ভাষার 

৬ প্রভাব দেখে মনে হয় সংগীভটি গজরাতি। 

যার স্বরূপ মালব ভাষায় রূপান্তারত 
হয়ে £ 

“সীসেরা চীরা ধাঁ ভুলি আয়া 

সাথানো ভমদধ * কিনো চোরা লয়া 

ও শ্যাম বশ বনী আয়া। 

মথরা মে গেশদ খোঁল আয়। ও 

ও শ্যাম কাঁ রম আয়া 
ঝালজ 1 কিনোঁ চোরা লায়া 
ও শাম কা রমী আয়া 2? 

[অর্থঃ হে কানৃ। তুমি মাথার পাগাঁড় 
বেণথায় হারিয়ে এসেছো আর কোন রমণীর 
মাথারু 1টকজশ তাম চার করে এনেছো। হে 
শাম কোথা হতে তুমি রমণ করে এলে? 
(তোমার কানের মাতি কোথায় ভুলে এসোছো 
আর কোন নারীর কারেরমাক্াঁড় (ঝালর) চারি 
বরে এনেছো। তুমি কি সভা সভাই মথনরায় 
পল (গেন্দবল-) খেলে এলে না কোথা হতে 
বমণ করে এলে !] 

্লীকষের উদ্দেশ্যে যে গর্বা গান শোনা 
যায়, তাতে শ্রীকফকে_নবঘনশ্যাম আর 
বঁসক নাগররুপেই দেখা হয়। 


স্পা 





পল পাপা 


* এক প্রকার আভূষণ। ৭. 
+কানে পরবার এক প্রকার 'কাঁড়'। 


এ 





অন্য গানে পাই হাস্যরসাত্মক 


ব্যাঙ্গো্ ঃ 


গরবা নাচের এক [টি প্রাচখন [চন্র 


মেশদ বোহ খেতশে 

উাগ বেল গ্বেতমে 

নেণদ বোই হোগাজ 

ছোট দেবর লাড়লী 

উ মেপশদ কো রাখবালেরে 
ছোটশ ননদ লাড়লস 

রা-মেশদ চুটন যায়রে। 
চুশ১-টি খোলো ভরয়ো 
আউর লী ঘর কী বটে হো 
শেশ্দী মহারশ মেগদোলন 

উকা তীখা পান হো: 

রাঁচ হো মনী সায়হো 

যারা প্যারা আবসব। 

লেনশ মহরা ভাবজ জামনা 
হাত মে লশজো ॥ গাঁ। 
মেশ্দশ লগই পানী চাল 
সামনে মিল গয়া সায়বা 
বণ বোলা হমণশ বোল্যা 
মনমে* রাখ্যো দাব হো॥ রাঁচ। 


বেড়ো তো মহন আগনে মেলযো।, 
ঘর মে" বোল রাটু হো বাঁচ। 
হোড়াকে ৮০ ট্যাড়ী 
ছেশীড় তো চাক্না চুর হো রচি। 
মহরী সাল এন হয়া [কয়ো বউ 
ভেস্যুকে কুণ্ডি মেলজে। 

হ* ভোিনে যুতসএন্যা বউ, 
ভাসুর কে কুন্ডি মেলজে॥ 
মহরণ সাসংনে ইয়ো 1ক্উ বউ 
পাড়শকে খ*ুটে বাঁধজে। 

হু* ভোগলনে যু সন্যোবো 
“'লাডখ"কে খুটে বাঁধজে ॥ 
সহারী সাসনে ইয়ৌ কিয়ো বৌ 
দালনে চোখা রাঁধজে। 

হ. ভোলনে ইয়ে কয়ো, বউ 


চাল মে" চোখা রাঁধজে ॥ 


মহারপশ সামনে য় কিয়ো বউ, 
দপল-ম* দশবো মেলাজ 

হু ভোঁলনে যম িযো বউ 
সাড়েমে দীবো মেলজে ॥ 


৭098 


সৌর বোলে 'সিরক্যোবোলে 

সাস্‌ বুঝবাঁ জায় হো] রাঁচ। 
[আমি বালুভরা রেতে মেহেদশ লাগিয়োছ 
- ছোট দেখ তার পাহারা শচ্ছে। ছোট ননদ” 
সে মেহেদী চুরি করে তার আঁচল ভরে ঘরে 
গনয়ে এলো । যে মেহদী আম লাগিয়োছ তার 
পাতাগুঁল খুবই চোখা। 

ও মেহেদী তুই ভালো করে ফুটে ওঠ! 
কেননা আমার প্রাণের প্রিয় গিদেশ থেকে ঘরে 
আসহছ। “নাওনা বউাঁদ তোমার হাতে মেহেদা 
পাতার রস), 

মেহেদী হাতে মেখে জল আনতে চলে 
গেলাম--পথেতেই প্রয়তমের সাথে দেখা হলঃ 
[কিন্তু সে কোন কথাই আমার সাথে বলংলা না। 
কাজেই আঁমও আভমানে কিছুই বললাম না। 
তাই রাগে রাগে ফরে এসে জলের ঘড়াঁট 
উঠোনে ফেলে দিলাম। ঘরে ঢ্‌কে ঝগড়া 
আরম্ভ করলেম। ফলে ছেলেটা খোঁড়া হল 
মেয়েটা চুরমাচুর ! শাশুড়শ বললেন বউ মাটির 
গামলাটা ভৈসের ঘরে দিও, আমি শুনলেম 





আপনার শঞডাশংভ ব্যবসা অর্থ দূরা- 
রোগ্য ব্যাধ, পরশক্ষা, বিবাহ, মোকম্দমা, 'বিবাদ। 
বাঞ্চিতলাভ প্রর্ভাত সমস্যার নির্ভুল জমাধান 
জন্য জল্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২. টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ছট্পল্লীর পৃরশ্চরণ- 
[সম্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ_লবগ্রহ কবচ ৭২, শান 
৫২ ধনদা ১১৬ বগলামুখী ৯৮৬ সরস্বতী 
১১৬ আকর্ষণ ৭.। 
লারাজশীবনের বর্ষফল ঠিকুজশী--১০. চীকা। 
অর্ভারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য 
বিশ্বস্ততার সাহত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। 
িকানা--অধাক্ষ ভ্টপল্লশ জ্যোতিঃসম্ষ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


দেশ 


গ্ামলাটা ভাসুরকে দিও। শাশুড়ী বললেন 
বউ পাড়শকে (বাছুরের আদুরে নাম) খুশীটতে 
বেধে রেখো! আমি শুনলেম লাড়ীকে (ছোট 
দেওদেরর বউএর আদুরে ডাক) খশিটিতে বেখধো। 
দাল আর চাউল শাশুড়ী ঠাকরুণ রাঁধতে বলেন 
শুনি দালেচালে ররধো। শাশড়শ তাকে প্রদপ 
প্াখতে বলার তাকিয়াতে প্রদীপ রাখ... 
আগুন দাও দাও কারে জলে ওঠে তখন 
শাশুড়ী ঠাকরুণ নিজেই গিয়ে নেভাল ।] 

এ গানটি হাস্যরপাত্রক পায়ের 
অল্তর্গত। অথবা ব্যগগাসগ্গীত। 

ওখানকার রমণাঁগণ কিন্তু “খেয়াল” 
বলে থাকে । কেননা এ গানটি কোন ঝগড়াটে 
বউএর নিত্য-নোমান্তক কাজকর্ম হতেই 
রচিত। 

তার প্রিয়তম পরে তার সাথে কথা না 
বলাতে সে রাশের চোটে ঘরে এসে ঝগড়া 
আরম্ভ করে দিল তাও আবার যেমন তেমন 
সামান্য ঝগড়া নয়-সাংঘাতিক! ছেলেটার 
ঠাং ভাঙ্গলো, মেয়েটার হল চুরমাচুর ! 
তাছাড়া আমরা ভালো করে লক্ষ্য করলে 
গানের মধ্যে উচ্চস্তরের মনোবিজ্ঞানের 
পারচর পাই। গ্রামের আঁশাক্ষতা রমণখগণ 
ছন্দে আর রচনার এবং মনোবিজ্ঞানের 
কতখাঁন পাঁরচয় এতে দিয়েছেন সত্যই 
প্রশংসার বিষয়, কেননা এক অন্যমনস্কা 
রমণশর হৃদয়ের মনোবিজ্ঞানের ত্র অওকণ 
করা সামান্য প্রাতভা হতে পারে না। 
শাশুড়ী ক বলে আর অন্যমনস্কা বধু দি 
শোনে! এমনাক শাশুড়ী তাঁকয়াতে 
প্রদীপ রাখতে বলাতে তাঁকয়াতে প্রদসপ 
রেখে শেষ পবশ্তি বধূঁটি কি কাণ্ডটাই 
না করলো! কি আজ্ঞাকারশ বউ! 'বছানা 
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যখন জহলে উঠলো তখনও বউ উঠলো না। 
অগত্যা শাশুড়ী ঠাকরুণ গিয়ে নিজেই 
আগুন নেভালেন। 

“গর্বা” বাঁড়র বউরা ছাড়াও বাঁড়র 
মেয়েরাও করে থাকে কিন্তু মেয়েদের গবা 
বউদের অনুষ্ঠিত গর্বার মতন হয় না। 
মেয়েদের গর্বা ভিন্নরূপে অন্াজ্ঠিত হয়ে 
থাকে । মেয়েদের স্বাভাঁবক উচ্ছৃঙ্থলতার 
স্বরূপেই করা হয়। মেয়েরা একে “ঘরল্যা” 
বলে মোলব ভাষায়)। 

ঘরল্যা ঘটির মত ছোট মাটির ঘটে 


উপর অনুদ্ঠিত হয়। ঘটাটর চারদিকে ছিদ্র 
করে মাঝখানে প্রদগপ জণএালানো তয়। 


তাতে ঘটাঁটর চতীর্দক হতে আলোর রশ্ন 
পবকশীর্ণ হতে থাকে । “ঘরলা” মাথায় নিয়ে 
মেয়েরা দল বেধে গ্রানের প্রতিটি ঘরে গিয়ে 
মাচগান করে। 

বিয়ের পূর্ব হতেই মেয়েদের মনে 
বশূর বাঁড়র প্রাত বিতফ্ঞার ভাব প্রকাশ 
পায়-তারই  নদশ্শন পাওয়া হায় 
প্ঘরল্যার” গানের মাধ্য। 

আমাদের বাঙলার পূর্ব দেশগ্ালর 
“যম্রপুকর” তের মধ্যেও এরি শবশুরালার 
গবদ্বেষী মনোভাব মেয়েদের মধ্যে দেখা 
যাধ। 

ঘরল্যার গান বয়স অনুযায়ী পৃথক 
হয়ে থাকে। বড় ছোট বয়স হসাবেরঞ 
ধঙ্পনার মাধ্যমে তাদের নিজস্ব রাঁচিত গার 
গাওয়া হয় বাচত্র নৃত্য অনুক্ঠানের মাধামে ? 


ছোঁটি ছোঁটি টোক্রশ (কানের গহনা, 
মাকাঁড়র মতন) 
ঘড়ই দেরে বখর...... 


সাসারয়াকা খোটা লেগে, 


খায় শেজুলা বেচে বোৌর। 

বৌরকে গতি লই গয়া চোর 

চোর কা ঘর মে* নাচে মৌর 

(হে ভাই, তুই আমাকে কানে পরবার 
জন্য ছোট ছোট মাকাঁড় গাঁড়শ্বে' দে! 
সেগুল পরে আমি শবশুর বাঁড় যাব। 
আমার শবশূর বাড়ির লোকেরা মোটেই 
ভালো লোক. না। খায় তারা খেজর আর 
বরই (কল) 'বাক্ত করে। কবুলের আঁট 
চোরে 'নয়ে গেলে চোরের ঘরে ময়ূর নাচতে 
থাকে ।) 

ক অদ্ভূত কল্পনা !. এমনি নানা 
ধরনের বিচিত্র বাঁচল কাম্পানক শবশ;র 
বাঁড় বিদ্বেষী গান গত হয় ॥ 


ম/ঙকেলের একখানি বিস্বৃত 
রন্তু 


ইকেলের দ্বিতীয় নিল 
1 শটে 4510£10-595012 


গ*্থ 
9100 0 
1111707 


নামে চাব্রশ পটার পসতকা- 
খননর সংবাদ প্রথনে পাই প্রজদ্দুনাথ 
বন্নোপাধায়ের নধস্দন-জপিলনখভে। 


যোগপপ্রনাথ বস 
দতব জশীবনচারুতে" ইভ 
যাগশিম্দনাথের ১ 
হয় তিনি এই রচনাটি সমন্ধে আও 


৯৬৮ শি, নিক, 
গাইাকিলে ও 


রি 
এক 


বৈ 


(ছুচলুন। লা। ৬1০10)1]- 01 ও [0051 
7 17) 18 ০. র্‌ হু ০ 
প্রসঙ্গে ভিনি মনতবা করিয়াছেন, এসর্ষ 
8০8 ০ এ ভা খঃ 
তল 2৭ চপ এললেমল ৭ [হপুলিল,। আহ 
ছসমপ, 9 রি টিপ ত হ কিল হাহ ৭ 


2] তাছে; তাহার অন্য কোন প্র্ধ 
হইব নিদশনি নাই বসত 216 
5101৮100501) 20110111710 11011111 
পসতকায় কাব ভারতবর্ষে খ টধর্ের 
সন সম্বন্ধে প্রসঙ্গ উত্থাপন কারয়াছেন। 


নাগশ্দুনাথ সোদের মধ্সা তে 
এশাটির উল্লেখ নাই । 
[কশোরালাল হ হালদার কুকি সংগহ' 

শাইকেলের মান্রাজ-প্রবাস সম্বন্ধে টি 


এ 


7 0 থ 


হথা তাঁহার 2 সান্নাব্ট 
কণয়াছেন। এই তথ্য েকশোরালাল 
দদ্রাজের কোন সংবাদপত্র হইতে সংগ্রহ 
কারয়াছলেন। এই সংবাদপন্ে মাহিরিন 


চি 


সম্পন্ধে অন্যান্য কথার মধ্যে এই কথা 
ছল £5 


[719 * 80197 ৪ 1081762 াযগ।। 109 
0711807 009 7712011 01170171010% 00292 
€)))1706106 10115 £০0০4 7718051) 5104 
28৮০৪, 19000907915 019 
31780692056 18 001509 21700705596 


2, 

এই বন্তুতাঁটর শীবষয় কি ছিল, কাঁব 
এখানে কাহাকে 501710801 বালঘভছেন 
এ কথা অনেক দিন ভাবিয়াছ। জম- 
সামায়ক সংবাদপন্ন খশাজয়াও কোন লাভ 
হয় নাই। মাদ্রাজের মহাফেজখানায় পনর 
নাখিয়াও কোন, সূত্র আবিচকার কাঁরতে 
পাঁর নাই। তারপর পুণ১০ £১81০-9592 


ঙ 


দাশগং”ত 
91101 1110 


অনুসন্ধান 


111110177 প্াাস্তকাখানর 
করিয়া দোখলাম উহার এক 
খণ্ড রি গ্রন্থ।গারে বাক্িত আছে। 


এখান পড়ছেন আর সন্দেহ থাকে না ষে, 
ইহাই রর এ) 19000 81010156] 


0601110 21))0111৮51 11২ সম্লন্ধে বন্ড তা। 





রর . দে রং । ০ ২550. 
নিলি 8৬৬০১৯০৮০০০ এ ০৮১৮, 2584 


পত্রে ভাজলের 
একাটি ছত্র উদ্ধৃত 
০013 100৮7051710 7009005 
১০11)0৯ 1)9568-- ইহার 


ঘরে আঙ্ এ আতাথাট কে? 


এবং গ্রম্থের প্রথম অনচ্ছেদটিতেই 
ড51)0 ধা 018 55780 0090 08 
০019 00 00 ৫৮/01)175 2 


কথাটি একাধিকবার াখত হইয়াছে। 
এতদ্বাতীভ এই প্যাস্তকার মুখপজ্ঠায় 
[১০০0০ 1] এই কথা 'লাখত আছে। 


ইহাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না যে 
৬৬10 15 0৮5 907857891 1056 70853 
0077)0 0০ 0) 3৬৮91৮1708 সম্বন্ধে 


বন্তুতাটি 410810-995010 2100 09 


[71000 পুস্তকে বলাঁপবদ্ধ হইয়াছে। 


পুঠস্তকাটি ১৮৫৪ সালে মাদ্রাজে 
[১065575, 10708102150 ০০. দবারা 


মুদ্রুত হয়। ইহার প্রকাশক ছিলেন 


বইটির চশো ইীনড্‌ 
হইয়াহে__ 
50000591% 
অথ--আমার 


৯ ০ 
৮১১৮ 
স্পা আর ১০ ৬ 


মাউন্ট 


মাইকেল 


রোডের £6/0128602 0299, 


বইখাঁন উৎসর্গ করেন 
18059 (১015600121510 17786165000 
এলু সম্পাদক ৪১. নু. 7501700 
মভোদয়কে।  উৎসর্গপন্রের তাঁরখ ১২ই 
এপ্রল। এই বন্তৃতাট কবে, কোথয়ে 
প্রদর্ত হইয়াছিল বাঁলতে পারি না। মধু- 
আত বলে মাইকেল মাদ্রাজে পেশীছয়া 
কিছাদনের . মধোই এই বক্তৃতা 
দেন। . অনুমান করিতে -পাঁর, 
মাদ্রাজ পাঁলটেকনিক আসোসিয়েসনেই 
কোন এক সভায় মাইকেল ইহ্ম পাঠ 
কারয়াছিলশেন। এই িবষয়ে 'আরও 
করেকাচ বস্ৃতা দিবার ইচ্ছা যে 
ইলের ছিল, তাহা উৎসগ পান্রকা ও 
কার শেষ পধীন্ত হইতে বুঝতে 
পাঁর। উৎসর্গ পাত্রিকার শেষ অনুচ্ছেদে 
মাহকেল বালিতিছেন ঃ 
“11020 11119 100100752৮5 
901000556)7155 56 (1700909200৯ 
ইত্যাদ প.সতকার শেষে আছেঃ 
470৬৮116819 21011100606 201591010) 
1110756৮৮10) 5007] 706270159100) 102] 
1110 901)160 01 ৪৮ 00009 01500107991 


তবে এ বিষয়ে তিনি আর বক্তা দিয়া- 
[ছলেন কনা তাহা অনুসন্ধানের 'বষয়। 


৮, 


127০ 
2৭ 


যাহা হউক, এই পাস্তকাখান 
মাইকেলের ভাীবনোতিহাস আলোচনার 
পক্ষে বিশেষ মূলাবান। . ইহাই 
তাত 


কলের একমান প্রবন্ধ গ্রন্থ । 
1বাঁভল্ল সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধ প্রকাশত 


খা) | 


মাদ্াজের 
তাঁহার যে সমস্ত 
হইয়াঁছল, ঘ্াহা এখন 


গযণ্িত সংগৃহিত হয় নাহ শাযনছা 
10010র সম্পাদক হিসাবে ১৮৬২ 


সালের প্রথমভাগে যে সমস্ত সম্পাদকীয় 
প্রবশ্ধ 'লাখয়াছেন, তাহারও অনুসন্ধান 
এ যাধং হয় নাই বাঁলয়া জান! 
০1৮০ পাত্রকায়ও ভান প্রবন্ধ 'লীখতেন 


এই সমস্ত প্রবন্ধ সংগৃহীত হইলে 


সেকালের রাজনোতক ও সামাজক জশবন 
ও অন্যানা সমস্যা সম্বন্ধে মাইকেলের 


শণ্টে।রথ 


সংখ্যা 


দাম দু টাকা 
অমরেন্দ্র ঘোষের গল্প 





৭5০৬ 


মতামত জানিতে পাঁরব। এই সঙ্কলন 
কার্যে অগ্রসর হইয়াছি এবং আশা কার, 
এই গ্রীম্মাবকাশে মাদ্রাজ শহরে কিছুকাল 
অনুসন্ধান কাঁরয়া এই কাজাঁট শেষ 
কারতে পাঁরব। 
দুশ)6 48170£109-59 02 21700757117 
পুস্তিকার বন্তব্য বিষয়টি হইল ভারতে 
ইংরাজ জাতির এীতহাসক উদ্দেশ্য । এবং 
এ বিষয় মাইকেল তাঁহার বন্তব্য স্পষ্ট 
ভাষায়' বাঁলয়াছেন। ইংরাজ শাসন 
সম্বন্ধে উনাবংশ শতাব্দীর শাক্ষত 
বাঙালীর মনোভাব যাহারা আলোচনা 
করিয়াছেন, তাঁহারা লক্ষ্য কারবেন যে, 
এ বিষয়ে মাইকেলের যে আঁভমত, তাহা 
সে যুগের সকল রাজনোতিক ও সমাজ- 
সংস্কারকের আভমত হইতে আভন্ন। 
আম এখানে বিশেষভাবে রামমোহন ও 
মাইকেলের রাজনোৌতক মতের সাদশ্যই 
পাঠকের নিকট উপাস্থত কারতে চাই। 
এই পনস্তিকায় মাইকেলের প্রধান কথা 
এইঃ ভারতবর্ষ অতীতে এক মহৎ 
সভ্যতার ধারক ও বাহক ছিল। কাল- 
ধর্মে ও নানা রাজনৌতিক দার্বপাকে 
আজ সে দেশ চরম দু্শায় পাঁতিত 
হইয়াছে । 4১081989920 অর্থাৎ ইংরাজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভারতবর্ষের পুনরভ্যুঙ্থানে 
সহায়তা কাঁরতেই আঁসয়াছে। অবশ্য 
ইহার মধ্যে একাঁট কথা [তিনি বাঁলয়াছেন, 
যাহা খমস্টধর্মাবলম্বীর কথা আমাদের 
দেশে খস্টধর্ম প্রচারের কথা । এ প্রসঙ্গ 
আমরা, ভিন্নভাবে আলোচনা করিব! 
এখানে মাইকেলের মূল কথাটি মাইকেলের 
মুখে শুনিতে পার 

55/10% 1788 070৮1961706 £1৮€]) (1015 
09171, (019 17708198610 18400 10৮ & 
০0:6% 8708 90011) 00 ৮০ 4510- 
88,৮00? 1 885 1৮ 19 606 0159101 
06026 4102109-89502 00 2820৮8১০, 
0 7:6607000810, 10 00107:156128101529 609 
72010--00 ০02 0019 ৮84860০8820, 
09৮ 76 10555 7950089 06 002025 02 
10087757705 10721692195 110510 


৬/110071)9957 2000 20001 15 109 
580017060---711] 105 86001593690, 705 06 





উপ্গিরথ সংখ্যা 


বশরেন দাশের 
ধারাবাহিক উপন্যাস 





দেশ 


90161706 ৪0 0106 11657860501 1019 
৪09,517] 17006219000 11092900175 
০6 1715 00902116--08500560 12 609 
[00176 101171108.]) 06 8697085109৮, 


এখানে আমাদের স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, আজ একথা যেমন অদ্ভূত নে 
হয়, সে যুগে ইহা তেমন অদ্ভুত মনে 
হইত না। উনাবংশ শতাব্দীর স্বাদেোশক- 
তার মধ্যে রাজনোতিক স্বাধীনতার 
আকাত্্ষমা একরকম ছিল না বাঁলতে পাঁরি। 
ভারতে ইংরাজের কতর্য ও ইংরাজ- 
রাজত্বের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রাজা রামঘোহন 
রায়ের বন্তব্য আলোচনার পূর্বে কোম্পানী 


আমলে ভারতের অবস্থা প্রসঙ্গে 
বাপনচন্দ্র পালের একাঁট উনন্ত স্মরণ 
করিতে পার। 'বাপিনচগ্দ্রু এ বিষয়ে 
তাঁহার আত্মজশবনীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
বাঁলয়াছেন £-- 

৬৬) 21 1৭ 1211119 ৮1 
17811101105, 1175 0১017711719178,.01017 01 


10018, 705 06 5785 22008, 001771)25 
1280 ঠ010185060 8 10907 102098695 
11101) 1)61])90 10 70101906019 1000 
90172117018) ড/1060002016 ঠা] 01 
11109519177 ৮১772069270 01519109, 10৮ 28 
76৮৮ 2617 02 12৮. 2078 2220075 
27001501967 026 08501011000 
676 09011776870 01910190107 016 170 
10101751 0৮/67 ৬83 £78010211]%7৩- 
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11580 8৮0 56190 00৮71177067), 259 
79901070019 00107170250, ৮5102৮9৮৫) 
15171117695 2 062 017900075, 
17011060 ৮67% 1709,97025115% 10 1৮০ (17 
০০৮1] 098১068৮002 070106৫6001 701 
0171 28502010956 0905156117৮ 2,81017 1001 
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2581]096 170661080 07501062 ও 
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মাইকেলের উীঁন্তর তাৎপর্য বুঝবার 
জন্য স্বদেশী-আন্দোলনের এক াবাঁশিস্ট 
নায়কের এই কথাঁট স্মরণ কাঁরলাম। 
[বংশ শতাব্দীতে যে রাজশান্তর 'বরুদ্ধে 
আমরা সংগ্রাম করিয়াছ, উনবিংশ 
শতাব্দীতে সেই রাজশান্তকে স্বীকার 
কারয়া এবং তাহার সহায়তায় আমরা 
জাতীয় উন্লীতি সাধনে অগ্রসর হইয়াছি। 
আনন্দমঠের শেষে মহাপুরুষ সত্যানল্দকে 
যাহা বাঁললেন, সে যুগের শাক্ষত 
বাঙালীরও সেই একই কথা £ “শন্রু কে2 
শত আর নাই। ইংরেজ মিত্র রাজা ।” 
একথা বাঁঙ্কম রাজকরমচারী [হিসাবে 
বালয়াছেন-ইহা তাহার মনের কথা নয়, 
যাহারা এইরূপ িন্তা করেন, তাঁহারা 


যেমন বাঁও্কমের প্রাতি আঁবিচার করেন, 
তেমন ইাঁতিহাসকেও উপেক্ষা করেন। 
আমাদের স্বাদোঁশকতা ও রাজনোতির, 
চল্তা ও কর্মের ইতিহাস এই যুগের 
মনোভাব বা দচ্টভঙ্গ লইয়া বাকি 
পারব না। যে বাচ্ত ও জটিশ 
বিবর্তনের মধা দয়া আমাদের জাতীয় 

তনার গবকাশ হইয়াছে, ভাহার ইতহাস 
এখনও র'চত হয় নাই। 


যাহা হউক, ইংরাজ্জ ভারতের 
উদ্ধারের জন্যই. এদেশে আন্ভত 
হইয়াছে _মাইকেলের এ বিশনাস যে 
প্রকৃতপক্ষে সে মগের সকল  শীঙ্গত ও 
দেশাভন্ড বাঙালীর িশবাস, সো 
ব্াক্লার ভালা আমরা বামমোহানের 
একটি উীর্ত উদ্ধৃত কাঁরতে পার। 


১ সি | ০০০ পতি ৫. 
সাইকেলের এই বন্ুভার প্রায় 1তুশ 
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রন পর 
পে 


চান এটি পা 7 
214 দি. 


হইলে দোঁখলাম, যে কথা 
১৮২৩ সালে 
সেই কথাট 


তাহা 

রামমোহন রায় 
বাঁলতেছেন, ঠিক 
মাইকেল তাঁহার  একান্রশ বৎসর 
পর ১৮৫৪. সালে বলিতেছেন। 
76 4৯&18010-52,5:01, 150 (176 30000 
পুক্তিকায় ব্যন্ত মাইকেলের রাজনোতক 
মতের মর বুঝিতে হইলে আমাদের এই 
কথাঁট মনে রাখতে হইবে। সেকালে 
ইংরাজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গ 
স্বাদৌশকতার কোন বিরোধ ছিল না। 
এই পাঁস্তকাখাঁন অত্যন্ত দংপ্রাগ। 
বালয়া এবং ইহার বিষয়বস্তু এ পরিনতি 
আলোচিত হয় নাই ভায়া এই প্রসঙ্জে 
ইহার "আরও কয়েকাঁট. কথা উদ্ধত 
কাঁরলাম £ 


রাজা 
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এ তো গেল 
ভারঙপ্র্ষে ভাহার প্রভাবের কথা। 


গন হিল হন 22557-252 ৮৫. সু 5 নি, 
শ।াসপশয। ভারতবষেরি গোলের 


কন নাই । যাহার জাতীয় গৌরবের বোধ 
নাই তাহার স্বাদোশকভাও নাই! 
মাইকেল ইংরাজের সাহতা, নজ্ঞান 
উঠহণ  কারবেন তাহার. আদর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণত হইবেন, তাহার 
সহায়তায় ভারতধযকে নতুন কারিয়। 


গাড়য়া তুলিবেন, কিন্তু ভাহার দেশ যে 


১ 


এককালে এক শহাসভাতার আপকারশ 
ছল, তাহা ইংরাজকে বালতি ভালিবেন 


*1 | 


ভারতবর্ষ এখন দঃদশাগ্রস্ত বাগয়া 
মাইকেল ইংরাজের কাছে লঙ্জাবোধ করেন 
না: কারণ যে বৃদ্ধ, সে প্রাকীতিক নিয়মেই 
পপলি; এ দুবলিতায় দুঃখ আছে, 
পঙ্জা নাই। 
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৯৫৮৮) 20 0101)765851010, 0170 1)26- 
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৮০7), 8170 210৮ ৬০7৭ 
100101731 1306 00 
11170, 


2000106৮702 
20069510859 


ভারতববের বিগভ গোরন সম্বন্ধে 
; কঁয়উ উচ্ছবাসময় এবং বোধ হয় 
কহন্া শব্ণাডদ্বরে দু। 
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্ গার জি 
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পো শকভার ভাবা পারুস্ফটি। 


এবং এই ভাবাচহ পরে আরও গভগব 
হতয়া তাহাকে সং্কুত ও বাঞ্চলা 
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সময়ে লা হকান সময়ে 
লী গণ খহ্লদ পাঠ কারয়াছলেন 


রে 
পর ঠা 
বশী, 11 


ঞ্ 
গজ 
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তবে মাদ্রাজ থাকতেই 
২স্কুত ভাষা ও সাহতোর চন 
চরম কারয়াছলেন, তাহার প্রমাণ 
প্সতকাখান 
ভাষার 
এবং 
নাই ! 
একা 
মধোেই 
রানারণের সঙ্গে ইলিয়াডের 
তুলনা করিয়া তিন বাঁপতেছেন, 
“লুশখ)০ 19110101653 96615 118,070 065507"00 
1010 21705 01 186) 93010 17015108000 


[তান সংস্কৃত 
মাত্র শর. কারয়াছেন 
আরম্ভ হয় 
কাদুণ রামাজণর আখ্যান সম্বন্ধে 
দারাত্কাক ভূন তান এই বন্তুতার 


রঃ 
1 ম্লান 
বন তাহনা | 


রথ চা 


/% 5৮ 


যাহা হউক, ইংরাজের প্রশাস্ত 


কণ:তে যাইয়া তান ভারতের অভীত 
গৌরবের কথা বাঁলতে ভুলেন নাই এবং 
উনাঁবংশ শতাব্দীর স্বাদৌশকতার ইহাই 
মল কথা। প্রাচীনকালে আমরা বড় 
[ছিলাম এবং আমরা আমাদেরই ছিলাম: 
আজ আমরা আবার বড় হইতে চাই এবং 


মরা আমদের এই প.নরভ্যুঙ্থানে 
সহায়তা কর-ইহাই ছিল সে যুগের 
মনোভাব! ইহাতে লজ্জা বা গ্লান 
নাই £ 
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এবং ভারতবর্ষের এই পতনের কারণ 


সম্বন্ধে মাইকেলের যে উীন্ত রামমোহন 


প্র সংস্কারকেরও দোঁখ সেই ভীন্তঃ 
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নাইকেলের এই  ইংরাজ-প্রশাত ও 
ইংরাড-শাদনে আস্থা যে ভাঁহার এবং 
নেই না 


দে স্লাদোশকতারই অঙ্গ, 
পুবেহছি বাঁলয়াছ । 


তা 
এখানে উল্লেখ 
কংগ্রেস প্রাতাম্ঠিত 
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কারিতে পার 
হইনার 
স্বাদাশকতার্‌ 
টনরোধ ছিল মা। এই এবষয়ে বঝাপন 
পালের একাট ডীন্ড উদ্ধৃত করা যাইতে 
পারে। ১৮৮৭ সালের রাজনশাতির 
উল্লেখ কাঁরয়। তান তাঁহার এক বন্তৃতায় 
বাঁলয়াছলেন £ 
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৮0০ /৯000-9 2 গত আন 0৩ 
11100. প্াস্তকার রাজনোতিক মত 
ধাঁঝতে হইলে উনাঁবংশ শতাব্দীর রাজ- 
নৌতিক চিন্তা এই মূল কথাটি মনে 
রাখতে হইবে। 


মাইকেল এই বন্তুতায় খম্টধর্মের 
উল্লেখ কাঁরশ্াছেন এবং বাঁলয়াছেন যে, 
ইংরাজের কর্তব্য ৮০ 01055090159 ঘযও 





নববর্ষ 
্উ ণ্টো পথ সংখ্যা 


৮ 
শৈলজানন্দের কথা কও 
ছণবর সাচন্র কাহনশ 





৭০৮ 


[777011 এখানে প্রশ্ন হইল, মাইকেল 
ভারতবর্ষে খম্টধর্মের প্রচার ও ভারত- 
বাসীর খ্টধর্ম গ্রহণের কল্পনা করিতেন 
শকনা। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, 
তিনি এরুপ কজ্পনা কোনাঁদন করেন 
নাই। কোন আধ্যাত্বকতা বা শাস্ত্রীয় 
মতবাদের প্রভাবে মাইকেল খম্টধর্ম গ্রহণ 
করেন নাই। তবে স্বেচ্ছায় সেই ধর্মে 
দীক্ষিত হইয়া তাহা পারত্যাগ করা যে 
নিতান্ত অধর্মের কাজ, তাহা তিনি 
বুঝিতেন। ধর্ম বা শাস্ল আলোচনায় 
তাঁহার প্রবৃত্ত একরকম ছিলই না বলিতে 
পাঁর।, তিনি কোন গীজার সঙ্গে 
সংযুর্ত ছিলেন না বাঁলয়া যে তাঁহার 
অন্ত্যেম্টাক্রয়া লইয়া পাদ্রীদের মধ্যে 
মতান্তর হইয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ 
বর্তমান। তাঁহার বাঙলা কাব্যে খৃষ্ট- 
ধর্মের কোন প্রভাব দৌখ না। তাঁহার 





নববর্ষ 
শউপ্েরথ সংখ্যা 


ছাবর সাঁচত্র কাহনশ 








এস্ট্রেলা ব্যাটার অন্ধকারে আপনাকে নতুন আলো 
এসেএলা কিনে আপানি আপনার মালের ক্ষাতি 
এরা আম্তামত উজ্জল 


দেবে। 
পরিহার করতে পারেন। 
আলো দেয় -- দামেও সস্তা । 


ক 
হা 





এল্টেলা ব্যাটারখজ গিলঃ। বোম্বাই - মাদ্রাজ - 


85৬ 


দেশ 


সনেটগুলর মধ্যে দুইটি অবশ্য খজ্ট- 
ধর্মের সাহত সম্পাকতি। তবে এই 
দুইটিই খ্টেধম্ণবলম্বীর উদ্দেশ্যে 
রচিত। ইহাদের মাইকেলের কবিমনের 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ বাঁলয়া মনে হয় না। 
দুইটিই ১৮৭২ সালে পুরুলিয়ায় রচিত। 
পুর্দীলয়ার খঙ্টীয় সম্প্রদায় মাইকেলকে 
আভিনান্দিত কাঁরলে তিনি একাঁট সনেটে 
তাঁহাদের আশীর্বাদ করেন। দ্বিতীয় 
সনেটাট রচিত হয় পুরুলয়ার এক 
খুজ্টধর্মাবলম্বী বাঙালীর পুত্রের দীক্ষ। 
উপলক্ষে । মাইকেলের ইংরাজী কবিতায়ও 
থূষ্ট ধের কথা বড় নাই। অবশ্য নিজের 
দীক্ষার সময় যে কবিতাটি রচনা কারয়া- 
ছিলেন, (৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩) সোঁট 
পুরাপুর খজ্টধর্ম সম্বন্ধীয় কবিতা 


স্বীকার করিতেই হইবে। তবে এ 
কবিতার ভাবের সঙ্গে মাইকেলের 


পরবতর্ঁ ইংরাজী রচনার কোন যোগসূত্র 
দেখ না। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, মাদ্রাজ-প্রবাস- 
কালে মাইকেল ভারতবর্ষে খ্টধর্ম 
প্রচারের কথা ভাবতেন 'কিনা। আম 
না। 706 £১108009-595001 900. 89 


18170. পুস্তিকার শেষ কথাঃ 


এটী আ।পালি 
নিবারণ কস্ররতে 
পারেন - - - 
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14 088৮1462 


এর 
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ং 
20988 88চ 
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দিল্লী - নাগপুর - কাঁলকাতা - কাণপুর 


“৮15 00921090098 221891017, 1 
609৮৮ 05 006 48115010-885001 06 
[0170566), 60 79061701960) 021 17. 01) 
ড/০010, 00 09719027126 9 নু), 
710৮৮ 176 15 £11011075 0108,0 10218510, 
10108 ৬101) 099৮ 06107591917, 10৮7 
006 91110190017 2, 00606 150001750,1 

এখানে দেখিতেছি, মাইকেল হিন্দুরই 
পূনরুথানের কথা বাঁলতেছেন এবং সেই 
সঙ্গেই বালতেছেন--৮9 00015097129 
7০ 71110001” ইহা কিভাবে সম্ভপ 
হইতেছে, সে বিষয় তান পরবতী 
বন্তুতায় আলোচনা কারবেন। এ 
প্রাতশ্রাত বন্তৃতা তিনি 'দয়াছিলেন কিন! 
জানি না। "তবে প্রথম বন্তুতাটি পাঠ 
কারয়া মনে হয় 20001801010120 0৮0 
[7111001” বাঁলতে মাইকেল ভারতবাদীর 
খষ্টধর্মাবলম্বনের কথা চিন্তা করেন 
নাই। এই পাযাস্তকার কোন অংশে এই 
ধর্মান্তরের বথা নাই । 010715010071%6 
বালতে তান পাশ্ঢান্ত, বিশেষভাবে 
ইতলাজশ পাঁহতা, দন, বিজ্ঞানের প্রাণার 
বুঝিতেন। এ বন্ততায় ইংরাজের সাহিতা 
ও শান্তর প্রশস্তি-ইহাতে ইংরাজের ধদেছি 
প্রশাস্ত নাই । বন্তুতার শেষ অংশ উদ্ধৃত 
কারয়াছি--ইহার চিক পৃবেরি কথা, 


44015 220 7 985 07010801100] 
18105079001 (176: 4710-38%9) 17 


এবং পর্স্ভকাখানির শেষের কয় পহ্ঠার 
মূল কথা এই যে, ইংরাজী ভাষা ও 
সাহত্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা ও 
সাহত্য এবং এই পস্তিকায় মাইকেল 
যেমন হন্দু বাঁলতে, ভারতবাসীকে 
বাঁঝতেছেন, তেমন খন্টীয় সভ্যতা 
বালতে ইংরার্ত বা 410819-590)কে 
বুঝতেছেন। ইহার সঙ্গে ধর্মবিশবাসের 
কোন সম্পর্ক নাই। মনে হয়, সেই 
[তান পাস্তকাখানির নাম দিয়াছেন 


(লু) /0819-585902 2110. (1. 
10001” হন্দ ও খন্টধর্মবুলছবীর 


মধো শাস্তগত পার্থকা সম্বন্ধে যে ভিন 
সম্পূর্ণ উদাসীন, জহার প্রমাণ পাই মাদ্রাজ 
হইতে ডদেবের নিকট" 'লীখত এক পদ্রেঃ 


4139 10০0০022970 820 2150 ৫111 
৮658৮৮10226 700 128৮০ 8109 00197 
181) ০1)28)16 (70, 21009610017 


755081)” ইত্যাদি। 

এই রসস্যের মধো যে উদদ্রতা, 
তাহাও মাইকেলের ধর্মজীশবনের প্রধান 
বৈশিষ্টা। শাস্ত বা তত্র প্রাতি শ্রদ্ধা 
তাঁহার বড় ছিল না। 


নে-বাদাড়ে ঝোপে- ভাংগালে খাবে 

বেড়ানো আমার নেশা । প্রাকীতিক 
গরিবেশে জীবজল্তুর সঠিক তথ্য সংগ্রহ 
করাই এই নেশার 'ভিন্তি। এক কথায় জশব- 
বিনা গবেষণা ও জ্ঞান সংগ্রহের প্রযাকপট- 
কাল ক্লাস হাল এই বন-বাদাড় ও বোপ- 
চখল। এর ফলে এমন এমন জানিস 
ার্ান্ছ [শাখোছ এবং উপলাব্ধিও কারোছ 
যা আনা কোন পারিবেশে বা শিক্ষায় কখনই 
সম্পপর হত মা। আকার রে 
হর্খতাক় ও হেলায়. হারিছ 
এন সব সুযোগ 


প্নাটা 


অগ্ু্তত 


যে তা আর কচাহলা নয়। 


4 পা 
টা 
চা । 5 1 


71) শহ গাল 
45৩ ০ 


শংক পার হ য়ে হি 
পাহাড় কাঠ বে 
এপ জনা ঘোড়া বা খচ্চরটানা গাড়ীর 
দাক্ষণ-পুব 
লোছ। ক্রমে কাঁচা রাসত্রা ও 
ৰং ফনরয়ে এল। শেষ পাহাড় 
করের কাছে জেনেছিলাম, আমরা 

15 কালাপাহাড়ের জঙ্গল ধরে এ 
উনের শেষ কাথায় সে ভানে না। 

নামরা ডান দিকে আরও পুব ঘেষে 
উল গভীরতম প্রদেশে উকে পথ করে 
রা 


নুহ শন্র। করলাম । সঙ্গীদের সঙ্গ সব 


/ কি 
কত সিততন্খা 
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ক) 2 ছা 
নে ৩ 


2 রত ২০ 
1১. পাস্তা [দর ধত 


পায় চলাজ 
ড় 


নু 


1. সক 


সময়ই আমার কড়ার থাকে লোকালয় বা 
শেষ নন্ষ্যাচহন ছেড়ে যেই জঙ্গলে ঢকব 
রর আম না বল্লে আর কেউ কথা বলতে 
[রে না। যাকে বলে প্রেক স্পিকাও 
ন: | 
জঙ্গলের নজস্ব একটা ভাষা আছে। 
সৈ ভাষা শুধু শন্দে নিয় অখাড নীরবতার 
মধোও। সেই ভাষার হরফ্‌ পাহাড়ী 
ঝাল্পর একটানা তানপুরা-ধথানর হঠাৎ 
তন্ধ হওয়ায়, কৃকলাসের চাঁকত চলার 
পর মর্মরে, বন্য জন্তুর দেহের ছাপ গাছের 
না ধায়ে- নরম মাঁটর উপর পদ- 
হে, ক্ষুদ্র বৃহৎ পাখীর মদ থেকে 
্ নানা ভাঁঙ্গর কলরবে_ তাদের 


হ্-ঞ্র্ 


শ্রীঅজয় হোম 


সংকেত বাথীছে, কোগের আগায় বুনো 


ভাঙ্গা শী ফু গা হেন 


যত, আলো ছায়ার 
খেলল মাত ঝা কিসে ময় ত সামানাতন 


ধবান ও নখরুবতার ছন্দ থেকে চতত হলে 
চে ৮ 
লেভার হাহ 


০ খায় তার । অর্থ খনদ্জ 


গেলা ভর হা পড়ে তখন। এ ভাষা 
4 
৮ লো রি 
লিরিত হ ি [শাল 18 লেগে । জাঙ্াজে 
কও ০০ শা 
সাতলালা, জানি |. গানিগ 1শকারন ৩ 
রর ১১৬ £ 
47054 লল্পর্ন শব 


এ. হণ করে 


৯ ওহ পা না বি ১ তং ২০৮ ০ প সপ 

লহ সাবাসারং রা করতে 

পিরিতলি তবেহ শেখা হায় এ ভাষার হরফা। 

তাত জঙ্গি কথা বা গজ্পগজবে মন 
রা 


শত হলি ভাষা বোঝা যায় না কথা 


যত 
মায় হারিয়ে । চোখ কান জঙ্গলে যার যত 
হা হালকা জে হা ঠানদু তত প্র 
/ ৩4 তে ৫ ৩৩ 


ঃ চলতে প্রয়েজন 
শপার্হার্য। 
"বলা একটার কিছ ই এক 


কর্ণার ধানে বসে রি রা 
৮৫ সদ্বাবহারের পর ফেরার 
সন্ধ্যে হয়ে আসার 
এই) 2. বন থেকে বেরোন 
লব্চেনা করলাম এভটা পথ আসার 
সাধারণ পাখী ছাড়া 
কেস কয়েক 
ওঘুধে গাছ ও আঁকডিস্‌ 
সংগ্রহ করোছিলাম॥ 

গ্রে চলোছ। বেলা তিনটে হবে 
বোধহয় তখন । হঠাৎ দোখ একটা সরল 
গাছের অর্থাৎ পাইন গাছের নিচু ডালে 
বসে একট. ঝশুকে একটা পাখী আমাদের 
দেখছে । দেখার মধ্যে বেশ একটা অনন- 
সাধ সার ভান ফুটে আছে। এ জাতীয় 
পাখশ থিশলঙের আশেপাশে বা আসামের 
আনানা স্থানে কখনও দৌখান। হতাৎ 
উড়ে দশ বারো গজ দূরে একটা ঝোপের 
মাথায় বসল। সেখান থেকেও সে 
আমাদেরই দেখতে লাগল । ওড়ার ধরনটা 
অনেকটা কাঠঠ্রোকরা জাতীয় (1১101086) 
মনে হ'ল। ঠোঁটের সঙ্গে ছোট বসন্ত- 


রর ৮ 


বলাম 


চা কিছু, 5  দোঁখান। 


[এ 
দশ তাল 
সজল টিক 


বউাঁর যাকে ইংবাজিতে 'কপারাস্মিথ' বা 
শরমসন র্রেস্টেড বারবেট' সু1700০- 
1701116 1)8610177561007017) বলে তার 
কিছুটা সাদৃশ্য আছে। 
পাখশটা উড়ে আবার আমাদের কাছেই 
পুরনো ডালটায় এসে বসে তেমাঁন করে 
ঘাড় নিচু করে তাঁকয়ে রইল। মজা লাগল 
মন্দ নয়! সাহসও দেখলাম পাখণটার বেশ। 
আমাদের উপাস্থাতিতে মোটেই ভড়কালো 
না। একবার কছু দূরে গিয়ে বসে আবার 
অজপক্ষণ পরেই আমাদের কাছে ফিরে 
আসে। তার এই আসা যাওয়ার মধ্যে কোন 
ডাক শুঁননি। কাঠঠোকরা পাখীর নিকট 
আত্মীয়ের মধ্যে পাখটটাকে বুঝতে 
পারলেও ঠিক ধরতে পারলাম না পাখীটা 
রর অজানা আচনা পাখী গাছপালা বা 
জন্তু দেখপে যা করে থাক নেটবুক 
তে পাখটার চেহারা যতদর সম্ভব 
বাহাত দশ্যমান তা লিখে নিলাম 
লম্বায় ই্টি ছয়েক। পঠের রঙ 
হাল্কা লবঙ্গ-পাটটাকলে, কপালের কাছে 
হলদের ছাপ, পিঠের শেষে ও লেজের ঠিক 
উপরে কমলা, পেটের কাছটা পাকলে 
আর ধূসরের সধামশ্রণ, চিবুক গলা ও 
ঘাড়ের পাশেও হলদের ছোপ, লেজের 
শেষে ও ডানার একদম ধারের পালকে 
কালোর রেশ, লেজের তলায় ও উঞ্চর 
পালকে সাদার উপর কালোর ছোট হ্ছাট 
ম্বা ছটু; লেজের একপম ধারের পালকে 
সাদার টান- উড়লে সেটা ভাল করে দেখা 
যায়। ঠোঁট মোটা, ছোট, বসা "এবং 
ন্র-কোণাকৃতি। অনেকটা রামগয়লা বা 
1ফণ্ণ জাতীয় পাখীর মত। 
মনের মধ্যে ফেরার একটা তাড়া থাকার 
ইচ্ছে থাকলেও পাখাঢাকে আরও ভাল 
করে খসিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে পাঞ্লাম 
না। তথন যাদ জানতাম বা বুঝতাম 
কোন: পাখী তাহলে ফেরার কথা খেয়ালের 
মধ্যেই থাকত না। মানুষকে ভয় না করে 


নববর্ষ 
সংখ্যা 


শপ্োরথ 


গবর্ভীত বন্দোপাধ্যায়ের 
“পথের পাঁচালী'র 
ছায়াচত্রের সাঁত্র কাহনী 





৭১০ 


কাছাকাছি ওড়ারও সঠিক তথ্য হয়ত বার 
করে ফেলতে পারতাম । ওর যে এই ওড়ার 
ভঙ্গী সেটা এমাঁন উড়ে আসা যাওয়ার, 
না বিশেষ দিকে পথপ্রদর্শনের ইঙ্গিত 2 
পাখশটার কথা বেমালুম ভুলে যাই। 
সে রইল বন্দী হয়ে নোটবই-এর পাতার 
মধ্যে। ঘুরে ফিরে কলকাতায় আসারও 
বেশ কিছুদিন পর নোট বা ডায়েরী 


বই-এর পাতা উল্টাতে উল্টাতে পাখসটার 
সম্বন্ধে লেখাটা নজরে পড়ল। তাইত 


পাখাঁটার নামটাতো আজতক্‌ জানা হয়ান। 
নাথপন্তর ঘেটে দেখলাম পাখাটার নাম 
--হ্যনিগাইড (0177760-700171])060 
1107051111016) অর্থাত মোৌ-সন্ধানন 
(12090107607 34701170111105)। ভারতীয় 
পাক্ষতন্তে এর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
উল্লেখ নেই । যেটুকু আছে তা' হচ্ছে 
হিমালয়ের দাঁক্ষণ-পূর্ব  অন্চলে 
[সাঁকমের জঙ্গলে মাঝেসাঝে দ.একটি 
কূচিং দেখা যায়। এদের আচার ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোন তথাই এখনও  পযন্তি 
উদ্ঘাটিত হয়নি। সবশুদ্ধ এগারো জাতীয় 
মৌ-সন্ধানী পাখীর মধ্যে এক দাঁক্ষণ 
আঁফ্রকাতেই নয় জাতীয় আর বাঁক 
দু'জাতীযর় এঁশয়ার ভারতের একমাত্র এ 
অণ্চলে এবং মালয় প্রদেশে দেখা যায়। 
মালয় জাতীয় পাখী বোঁর্নও-সুমাঘা 
পর্যন্ত ছাঁড়য়েছে। কাঠঠোকরার জ্ঞাতি- 
ভাই এরা। কোকিল জাতীয় (00700- 
1186) পাখীর মত এরা পরভৃতিকও। 
বসন্ত-বীরুর বাসায় এরা ডম পেড়ে 
ভারতীয় মৌ-সন্ধানী আপ্রকার 


, আঞছে। 
পাখশর (01170108607 110010860:) মত 
সথানীর আঁধধাসখদের মৌচাকের কাছে 


পথ দোঁখয়ে নিয়ে যায় কিনা তা আজও 
পযন্তি জানা যায়ান।...... 

আমার আফসোসের সীমা রইল না। 
এই পরভাঁতিক পাখখ সম্বন্ধে আরও 
1বশদভাবে জানার জন্য নানা বইপত্তর 





ঘাঁটলাম। দেখলাম রোডেশীয় উপকথায় 
নববর্ষ 
উঞ্টারথ সখ্য 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাত ভোর? 
ছায়াচি্রের সচঘ্ন কাহনশ 





দেশ 


এই পাখখর কাঁহনী যে ভাবে উল্লেখ আছে 
তা বেশ উপভোগা-- 

কোনও এক সময়ে একটি ছোট 
পাট্টীকলে রঙের পাখী জঙ্গলের মধ্যে 
মরা একটা হাতী দেখতে পেয়ে মনে মনে 
ঠিক করলে বা! এইতো- এটাই আমার 
বেশ সংন্দর নতুন বাঁড় হবে।' মৃতদেহের 
উপর একটা চিহন একে সে উড়ে চল্ল তার 
আত্মীয় বন্ধুবাম্ধবদের ডেকে অনতে। 

ইতিমধ্যে একটা ইন্দুরও এই মরা 
হাতীটাকে দেখতে পেল: সেও ঠিক করল 
এখানেই তার আস্তানা গাড়বে। যে কথা 
সেই কাজ! সঙ্গে সঙ্গে সে তার বাস- 


ভবনের জনা হাঙীর দেহ কুরে কুরে গত 
বানাতে শুর করে দিল। 

এাঁদকে পাখশাট তার আত্মীয়- 
স্বজনদের নিয়ে এসে দেখে কোথেকে 


এক ইস্দুর উড়ে এসে জ.ড়ে বসেছে তারই 
দখল করা জায়গায় । সে ধমকে বলল 
“এই বেয়াদব! এটা যে আমার জায়গা তা 
জানিস নে..." ইদুরও জবাব দেয়” 
ইস্‌"! কে বক্সে এটা আমার, ভাগ?! 

তারপর চলল দুজনের তুমুল ঝগড়া 
পরে মারামার। কোন পক্ষই হার মানে 
না। শেষে ঠিক হল, এর মীনাংসা একান্ত 
[িচারকের কাছেই সম্ভব । সে যুগে জন্তু- 
জানোয়ারদের গবচারপাঁতি ছল মোনাছ। 
[তান অনেক চিন্তা ও গুন্‌ গুন করে রায় 
1দলেন-_-'হাতখর মাঁলক ইন্দুর ।' পাখশীট 
জজসাহেবকে অনেক বোঝাল যে সেই 
প্রথম হাতটাকে দেখতে পায়। এমন কি 
হাতশর গায়ে চিহশ দোৌখয়েও বলল এ 
তারই দেওয়া প্রথম চিহধ। কন্তু কছুতেই 
জজসাহেবকে সে ীবচাঁলত করতে পারল 
না। তান বলেন, উহু, তুমি মধ্যে 
নলছ--. এ ই*দুরেরই সম্পান্ত।, 

সেই পূরাকাল থেকে আজও পর্যন্ত 
রোডেশনয়দের বিশবাস এই যে এই পাখা 
ও মৌমাছর পরস্পরের সম্বন্ধ আদায় 
কাঁচকলায়। প্রাতীট সুযোগেই এই পাখী 
তার প্রাতাঁহংসা চাঁরতার্থ করার জন্য 
নিয়ে যায়। আর মানুষ যখন তাদের 
আবাসস্থল মধুভরা চাক ভেঙ্গে নম্ট করে 
তাদের সাণ্ণত খাদ্য কেড়ে নেয় তখন সে 
1নঃশব্দে পরমানন্দে সেই দৃশ্য উপভোগ 
করে। 


অশিক্ষিত সরল আদিম আঁধবাসণর 
কাছে একটি পাখীর অদ্ভুত আশ্চযণ্জ,ব, 
আচরণ যা তাদের বাস্মত করেছে টাই 
প্রকাশ আমরা এই কাঁহনীর মধ্যে দিয়ে 
পাই। সাত্যই এই ধরনের হানিগাইড বা 
মৌ-সন্ধানী পাখী আছে যারা মানুষ ও 
জল্তু দবভানকেই নিয়ে যায় বুনো 
মৌমাছর বাসার কাছে। 

একমাত্র আমেরিকার স্মথসোনিয়ন 
ইনস্টিটিউশনের আবেক্ষক (01060) 
ডাঃ হারবার্ট ভ্রগডম্যান বতমানে 
ভাতকপন্টী সমান্ধে বিশেষজ্ঞদের অনা 
তিম। ১৯৫০-৫১ সালে দক্ষিণ আকার 
জঙ্গলে পঁচিমাস কাল ঘুরে আঁক 
মৌ-সন্ধানী পাখাঁদের সম্বন্ধে যা কিছু 
তথ্য তিনিই আবিকার করেছেন । তিন 
বলেন, আফ্রিকার নটি বাভন্ল জাত 
নধ্য দশ ভাাতরই (01৫2167 
81101 13091৮-6110080601) মোৌচাকেন 
কাছে শিয়ে যাওয়ার ক্ষমতার পারি 
[তিনি পেয়েছেন । [তান নিজে চাক্ষষ এই 
অদ্ভূত ব্যাপার দেখেছেনও। 

জন্তুদের ভিতর মৌন্ধানন 
ভুখকেই (11101 বা 110))0৮- 
17180) পথ দোখয়ে নিয়ে যায 
মৌচাকের কাছে। মধুভুখের সঙ্গে তার 
সম্পরবের খবপ প্রথম পাওয়া যায় ১৭০ 
সালে সুইডিশ ভ্রশণকারণ এনড্র সপার- 
নান-এর দীঁক্ষণ আগ্রিকা ভ্রমণ বৃত্তান্তে। 
ডাঃ প্ীডম্যানও ১৯৫০ সালে ভ্রমণ করার 
পর স্বীকার করেছেন ওটা কিম্বদণ্তী নয় 
সম্পক্টা সাতাই। তাঁর সন্দেহ ছিপ 
বহুল পাঁরমাণেন কারণ মধুভুখ িশ।9া 
এবং গাছে ভাল উঠতে পারে না বলেই 
সাধারণের বিশবাস। এাঁদকে মৌ-সন্ধানীর 


শির. 


1 
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চা 
1141 


থে 


মৌ-সন্ধানদনের আলোতেই। তবে এ 
যোগাযোগ ক করে সম্ভব? তান প্রমাণ 


পেলেন যেখানে মানুষের বসতি বা যাওয়া 
আসা থাকে তার নিকটস্থ মধু 
ভূখরা রান্রিচরই হয়ে, থাকে। অপরস্থানে 
তারা উভচর । সেখানে তারা গাছে চড়বার 
ক্ষমতাও রাখে। 

একমান্ন ভারতীয় মৌ-সম্ধানী পাখা 
ছাড়া অন্যান্য জাতীয় পাখীদের রঙের 
বাহার মোটেই নেই। তারা 'সাদামাঠা চড়াই 
পাখীর মতই দেখতে । গতরেও চড়াই আর 
আমাদের দেশশ-পাওয়ের (03681711008) 


৮ স্পাস্পশপচশাস্প ক জা শা 
রি 
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আক্রকার মৌ-সন্ধানী 


নাঝামাঝই হবে। আফ্রিকার পাখশদের 
খেমন “রঙের বাহার নেই তেমান নেহ 
গনের গলা। ভারতীয়ের গানের গলা 
আছে িনা তা জানা ফ্য় না। আম তো 
সমান্যতম আওয়াজও"শুনান। আফ্রকার 
লীয়ার-লৈজওয়ালা মৌ-সম্ধানীর ওড়ার 
সময় গটনের বাঁশীর মত আওয়াজ হয়। 
সেই আওয়াজের উৎপাঁত্ত নাঁক লেজের 
কাছে*বাঁকানো কতকগীল পালকে যার 
বম্পন হয় হাওয়ায় । 

আ'ফ্রুকার গভশর জঙ্গলে মৌ-সম্ধানা 
খুব বেশশ মান্রায় থাকলেও সহজে দাচ্টি- 
গোচর হয় না। তাই ওখানকার আঁধবাসীরা 


এর নাম দিয়েছে “যে পাখীকে কেউ 
দেখতে পায় না) 

প্রাণশাবদদের কাছে 
আদর এর অন্ভূভ আচরণ, পরভূ।তব 
দেগু খানা, মোমখাওয়ার গ্রাত তাত 
আসাঁস্ত ও তা খেয়ে হজম করার ক্ষমতার 
জন্য। এর অন্তার্নাহত 'কেনঢা, 
খোঁজাতেই শীবজ্ঞানীদের আনন্দ] 

এই পাখীর কথা সর্বপ্রথম সভ্য- 
সমাজের কাছে উদ্ঘাঁটত হয় ষোড়শ 
শতাব্দীতে জোআও দ্যস সানতোজ নামে 
পর্তুগীজ ডোমানকানের এক গমশনারীর 
[লাখত 'ইাথওাঁপয়া ওরয়েন্টাল' বই-এর 


মৌ-সন্ধানীর 


৭১৯ 
গারফৎ। একাঁদন এই পাদ্রীপাহেব নোভা 
সোফালা অর্থাৎ বর্তমান মোজাম্বকের 
কোন শহরের এক গজায় প্রার্থনার শেষে 
চোখ খুলতেই দেখেন খোলা জানালা 
দয়ে কোথা থেকে একটা পাখন উড়ে এসে 
বেদীর উপর রাখা মোমবাতির গায়ে বসে 
করে এুক্‌রে মোম খেতে শুরু করে 
দল। পাখীর এভাবে মোম খাওয়া দেখে 
|তাখ হতচাকত হ'য়ে গেলেন। তারপর 
লক্ষ্য করলেন গ্রীর্তাদন পাখটটা এঁ সময় 
এসে মোন খেয়ে যায। খোঁজ খনয়ে 
জানালেন স্থানীয় আধবাসী অর্থাৎ কালা 
আদমনীদের এ পাখখ জঙ্গলে পথ দৌখয়ে 
মৌচাকের কাছেও শনয়ে যায । চাক ভাঙগার 
পর যে মোম মাটিতে পড়ে থাকে সেই মোম 
পাখশীটি খেয়ে থাকে । মধুর প্রাতি তার 
আসান্ত নেই, আসান্ত কেধল তার মোমের 
প্রাতই। 

ডাঃ ফ্ীডম্যান-এর সফরের বক্তান্তে 
দৌখ ভান আঁফকার দাক্ষণ-পূর্ক উপ 
বলে জুল, প্রদেশের ঝোপনাড়ে বিশেষত 


বাবলার জগলোই এই পাখীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ লাভ বেশী করেছেন। তান 
[লখছেন-- 


“ণী ছেড়ে ঝোপঝাড়ের জঙ্গলের 
নধ্যে ঢুকলাম কারণ মৌ-সন্ধানশ লোকা- 
লয়ের খুব কাছে থাকে না বাদও যে কোন 


[শিকারের সফরে সে মানষের খুন কাছেই 


আমে । এগন [ক খবর জানা যায় যে, 
বুয়র যুদ্ধে জঙ্গলে চলমান সৈন্য 


বাহনশরুও কাছে 
দৌথয়েছে। ্‌ 
“ঝোপের মধো খুজতে ঘখরতে 
আমাদের জল পথ প্রদর্শকাট দুটো 
কাঠের টুকরো ঠুকে এবং সে দুটোকে 
গাছের গায়ে ঘোর শব্দ ক'রে মৌ- 
সন্ধানীকে ডাকতে লাগল । 
1শসের সঙ্গে গলার 
'আত্-আ, আঘ্‌-আ' 
লাগল। এ 


গা 


জেনোছলাম বে 


এসে এর ঘানজ্ঠতা 


মুখে মর্প 
[ভিতর শীদয়ে 
আওয়াজ করতে 
ধরনের শব্দের কারণ পরে 


মধুভুখ এই রকম শব্দ 


মদ, 





ভপ্টেরথ 


দাম দু টাকা 


১৫০ খানা সনেমার ছাঁৰ 


সংখ্যা 





৭১২ 


করে মৌ-সন্ধানীকে ডাকে । তারই শব্দের 


নকল আফ্রিকার আধবাসীরা করে থাকে 


কাঠে কাঠ ঠুকে। যাঁদও মৌ-সম্ধানশ 
এমানতেই মানুষের কাছে আসে তবু 


এদের বিশ্বাস এই আওয়াজ করলে তাড়া- 
তাঁড় সুফল পাওয়া যায়। 

“যাই হোক বেশনক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হ'ল না, জুলহাট বলল--ইনগেদে' জ্বাব 
গদচ্ছে। শুনতে পেলাম কিছু দরে খচর- 
মচর কটর-কটর শব্দ। মনে হ'ল অঙ্প 
কাঠি পোরা দেশলাই বাক্স কে যেন নাড়িয়ে 
আওয়াজ করছে। 

“হঠাৎ জল-গাইডটি আঙুল দিয়ে 
দেখাল। দেখলাম প্রায় দেড়শ ফুট দূরে 
নিচু ডালে বসে আছে আমাদের মৌচাকের 
পথ প্রদর্শকি। আমাদের দেখতে পেয়ে 
উড়ে এসে পনের কুড়ি ফট দূরে একটা 
ডালে বসল । গলাটা সাদা দেখে বুঝলাম 
এটা ধাড়ী মাদী পাখী । মনে হ'ল, 
আমাদের চুপ করে দাঁড়য়ে থাকা দেখে 
সে যেন আস্থর হয়ে উঠছে কেন আমরা 
তার অনুসরণ করছি না। লেজের পালক 
সব ছাঁড়য়ে দিয়ে শরীর ফ্ীলয়ে ডানা 
ফাঁক করে হাওয়ায় ঝাপটা মেরে রাগে 
ঝংকার দিয়ে দেশলাই বাক্স নাড়ার আওয়াজ 
করতে লাগল। তারপরই উড়ে বাঁ ?দকে 
খানিকটা গেল। আবার ফিরে এসে 
দয়ে ফিরে গেল। 

“ওকে অনুসরণ করে চলতে লাগলাম । 
সোজাসমীজ,যে চলাছিল তা নয়। কখনও 
* বাঁয়ে কখনও ডাইনে কখনওবা ফিরে উল্টো 
দকে। জায়গাটা মোটামুটি খোলা বলে 
ওকে অনুসরণ করতে খুব বেশ অসূবিধে 
হয়ান। বেশীর ভাগ সময়ই ও আমাদের 
আগেই উড়ে চলছিল। অনর্গল কটর-মটর 
ডাক দিয়ে সে জানাচ্ছল কোথায় বসে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কোন 
স্থানে আমরা চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকলে 
কাছে এসে সেইরকম বকাবাঁক শুরু করে। 





নববর্ষ 
উপ্টেরিথ সংখ্যা 


অহশন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে উল্টোরথ 
পা হানিপিপ সাক্ষাৎকার 


দেশ 


“এরকম করে দশ-পনের 'মানিট কেটে 
গেল। হঠাৎ আমাদের উড়ল্ত পথ প্রদর্শক 
তার কায়দা বদলাল। সে আর আগে আগে 
উড়ে চলল না। মাথার উপর চক্লাকারে 
ঘুরতে ঘুরতে একটা পাকুড় গাছে বসল। 
অনর্গল ডাক বন্ধ করে সে যেন বলতে 
চাইল অন্বেষণের শেষ এইখানেই । সাত্যই 
তাই। বড় একটা বাবলা গাছের মূল- 
কাণ্ডের মাঝামাঝি ছোট্ট কালো এক গর্ত 
আমাদের নজরে এল। সঙ্গী জুলুট 
গাছের গায়ে কান পেতে শুনে তার ধবধবে 
সসাঁজ্জত শভ্র দন্তপাটি আকর্ণ বিকশিত 
করে হাসতে লাগল । কান পেতে আমিও 


শুনলাম গণড়র ভিতর ভোঁ ভোঁ করে 
বুনো মৌমাছির আওয়াজ । 'ইনগেদে' 


আমাদের বিফল মনোরথ যে করোনি তার 
প্রমাণ পেলাম হাতে-নাতে। 

“তিন চারটে মশাল জেহলে চারাঁদকে 
ধূমজালের সাম্ট করে নেওয়ার পর 
জুল তার কুড়ুল 'দয়ে গভেরি চার- 
পাশে মেরে গত্টাকে বড় করে ফাঁক 
করল। বেশ বড় রকমের কালো একট' 
মৌচাক টেনে বার করতে দুচারটে কামড় 
সহ্য করতে হ'ল বই ক! সোনালী মধুতে 
টলটল করছে চাকের প্রাতাট কোষ। 

“সমস্তক্ষণই সেই ছোট্র পাখনটা 
কাছেই আরেকটা ডালে বসে আমাদের 
কান্ডকারখানা বেশ মনোযে!গ সহকারে 
দেখে চলোছল। আর একাঁটও আওয়াজ 
সে করেনি। যাঁদ আমরা চাক না-ও 
ভাঙতাম তবুও সেচুপ করেই বসে থাকত। 
অপেক্ষা করত কোন কিছু ঘটার জন্য। 


“যে আমাদের জন্য এত করল তাকে 
তো 'বনা পুরস্কারে ত্যাগ করতে পার 
না। তাই আমরা খানিকটা চাক ভেঙে 
গাছের ডালে রাখলাম। আর কয়েকটা 
টুকরো ও ছু চাকের ভাঙ্গা গদুড়োও 
মাটিতে ছড়িয়ে দিলাম। আফ্রিকার 
আধবাসীরা এই পাখখকে ফাঁকি দিয়ে সব 
মধু ও চাক ীনয়ে যাওয়ার কথা 
ক্পনাতেও আনে না। তাদের বিশ্বাস এই 
অন্যায় লোভের শাস্তিস্বরূপ পাখীরা 
তাদের আর সাহায্য তো করবেই না বরং 
উল্টে কোন বিষধর সাপ বা হংন্র গুল- 
বাঘের মূখে নিয়ে যাবে। 

“আমরা একট আড়ালে ল্কিয়ে 
দেখতে লাগলাম পাখীটা ক করে! 


আড়ালে যেতেই পাখণটা গাছের ডালে 
রাখা চাকের টুকরোর উপর উড়ে 


এসে 
বসে খেতে শুরু করে 'দিল। মোমের 


উপর ঠোকরানোটাই তার প্রধান দেখলাম। 
মাঝে মাঝে মরা মৌমাছি অথবা তার 
শুক-কীট ঠোঁটের ডগায় তুলে 'নিচ্ছিল। 
মোম বা মৌমাছির গায়ে লেগে থাকা 
মধু ছাড়া সে মধু খেলই না বল্পে চলে।" 

প্রশন জাগে মনে, মান,যের সঙ্গে এই 
অত্যদ্ভূত ধরনের সম্পর্ক স্থাপন কেন 
করে এই পাখশিটা ? 

সাধারণভাবে এটাই ঘনে হয়, কারুর 
সাহায্য ব্যাতরেকে গাছের গুড়ির ভিতর 
থেকে মৌচাক ভাঙ্গা পাখখটার পাস, 
অসম্ভব । সেই উদ্দেশ্য তাদম 
আঁধবাসীদের পথ দোখয়ে নিয়ে যায় 
এবং এও সে যেন জানে আধবাসীদের 
ভাঙ্গা চাকের অংশ তার ভাগ্যে নিশ্চয়ই 
জুটবে। 

বাহ্যত একথা ঠিক বলে মনে হলেও 
একটু ভাবলে এ যে অসম্ভব, তা বুকে 
দোর হয় না। জীবঞ্জল্তুর অভ্যাস বহ, 
বছর ধরে ব্হু বিবত্নের মধ্যে দিছে 
তৈরশ হয়। এই অভাস গড়ে উঠতে থে 
সর স্তরের মধো দিয়ে সেই জাঁবকে পা 
হতে হয় তার সদয় ও বাধা বহু। আু 
ধীরে ধীরে বহু বৎসরের সময় ক্ষেপণের 
পর অভ্যাসের এক একটি স্তর, যা তার 
কাছে কছ,টা মূল্যবান তার পরিণাঁতির 
পথে চলতে থাকে" আবার সেই 
অভ্যাসের আভব্যান্ত কোন স্তরে পেণছে 
বদল বা বন্ধ দুই-ই হয়ে যেতে পারে। 

মৌ-সম্ধানীর এই অভ্যাস অত্যন্ত 
জাঁটল। তার অভ্যাসের ষতাঁদন না পর্ণ 
পাঁরণাতি ঘটছে, ভততাঁদন সে কোন 
উপযোগই পাচ্ছে না, আর তার সত্যে 
কোন সম্পর্ক নেই, এমন সব প্রাথনর কাছ 
থেকে সে পাচ্ছে সহযোগিতা । এই 
সহযোগিতার অন্তযাসও বহু বছর ধরে 
[বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এসেছে। 


এটাই সম্ভাব্য বলে মনে হয় যে, 
দু'পক্ষের এই 'বিবর্তন-অভ্যাসের মলে 
ছাপ পড়েছে বহু হাজার হাজার ,বছর 
আগে, যখন মানৃষের পক্ষে পাখী বা 
জন্তুর সঙ্গে সহযোগতা সম্ভবপর ছিল। 
সুতরাং সেই সময় 'এই পাখার 
সহযোগতার সম্পর্ক ছিল, বর্তমান 


২৬ টিন ৯৩৬১ 


৭১৩ 
মানবের আগের কোন স্তরের পূর্ব মেচাবে ক ধা বৃ 
লো পি. গিয়োছল। সংঘাঁটত হয়? এই জাতখয় গবেষণার 
শুট 5 ও নে স্‌ নি 


এ টি 
+1 ০৮1 *1..০] গহন থান শপ (৮ 
ৃ বা ৮42 ও 2 ঃ 7 খল হয়ত ভাবধ্যতে ৬ 
এরা কি ছানি মোমই থায়? না, ভবের নিতে হায়! স্থানস্র আবিলা্সগ তা 2185, 
17 শাধবাশ রা আগবজ্কার হতে পারে, যার দ্বারা 1টউবার- 


গেগ ছাড়া অন্যান্য পাখাদের ন্যায় অনেক সদয় এ ক অনন্সরণ করেও কলো অন্যান 

[বিশাবত টুল এলয়া জাতশয় বন মৌ. সমমান রা চে থু ই কু ও অন্যান] মারাত্বক রোগ 
০1110৯ পাখখর মত শুন্যে কশট- রি খাদের বাজ।ণখকে সদাসর্বদা ঘিরে থাকে 
11 (1 নু, রী ৮ 10 


হতে টিনা হাদি চা. জাম্পালখ পন 
+৪ উঠা! বিশ (সন্ধান তাও 


৯ কি : এ 5 ঃ নমর শত » বেন - কবি গু 
পতঃগ ধরেই সাধারণত খায়। ডাই ডেট ভিত ূ 77558777598 


1 ঞ ৬৩2 পেতো 7৮11, পাস ৯ 1 হু ১৯ সাল - 
দির ০, ৮. বাশাক৬হ খেয়ে সৈই ওষুধ সেই মারাত্মক বীজাণুদের 
দাহ চা একার ভাত 1451 **1-2ধ্ধাতা | হি] ত্য হা ভা ৫৮ টাল বাতি হ 
পু ূ্‌ টু কিরে 7 ৯৪ 1 তা এহ, ঢাকু-ভাঙ্গা সমংলে খবনাশ করবে। 
পাখি সংগ্রহ করে তাদের প্রত কের 


পে) [চড়ে গপোকানকিত ও মোন পিএ খা, বা হা পাই পাখন কাজেই নিজের অজ্ঞভা ও মনখ তার 


ইউ) [ছে এ নি পর বা ন্য ২ 
(৮২-২ পেয়েছন। রং মে দন তায় শুধু নোগই খু না, নার ভিতর থেকে জন্য আমার আজও দুঃখ ও আফসোস 
গান, ী নন [হরি 


যারা মানব বা শাহ্তাকি জোনাল 2 হাাদিসিত বিরাজ রি ্ 
2 ক রঃ 97 টিসি এরর রাতে হি. এ পাখশটাকে দেখেও চিনতে পারান 
কাছে পথ দোখিয়ে শয় মাঘ, হার সাত: 2 কৃত হ 


ঈ ন্‌ আত ৫৭ পর সি । চা ২৫৭5 03৯ ₹-27/-7 
ধিক ভা] (215৩ সিকি ধরন লু ২. উ্চা টু ্ 
1 ৮০ ০২ [ও এবং তাকে ভাল করে বোঙ্কার জন্য তার 
খাদাবলাতেও (ল্৫হথাও ) পল 15771 হি এ ভভ৬পু | অবৃশ্য ৬. 
ক০পতঙ্গা পেয়েছেন। কিন কি মে মৌজন্ছান ছু তা একপ্রকার প্রজাপণতবর পেছনে আরও সময় দিইনি বলে। 
দঃ পাখী তাঁকে পথ দোখ্পুম িযে  (চিঝছ )1101017) শাক এই শা? 


 নাখে। 





দে মৌচাকের কাছে। গুলী কছে নে গু্ুণার  পিষ্য় 


দা 1 ২ 


চর টি 2 2 ১ 2 রর ০:১৫ ৭ | হযেগর ূ 

ভাদেোও খাদাথাল পরা কারে এ দুই করাতে গিয়ে শীবের মধ্যে ভাবে এবং শউপ্টোব্রথ 

21:55 পিলার লও হে দে 2টি স্াহানিজিত ও নয ৃ | সি লংখ্যা 
থ।পহ, পেয়েছেন এবং ও দাও পাথ বিএ কোও ক 

৮ 6: 
7৮07 খাল ভিবাহ 1 


হলে, বুসতুতঠিপক্ষে। খাদাবসত হণ করে সেই ভাঙ্গাট শচীন ভোৌমকের সঙ্গে 


খে ্ / টে 1 (১ চি? ই রা 22 নে ল নী 
পার কোন প্রয়োজন তিল হিল না কোল বাক টারঘান দবাযা, না এনজইমের বজয়লক্ষমখর সাক্ষাৎকার 
এ. খা দেখে অভ্যাসের বশেই দানা, না শন্য কেনগ সআাহকের দ্বারা 











 স্ভাঁরতের বিখ্যাত দুধাল গাভী। 
*. হিসার প্রদেশের সুন্দরী গাভী । 


আজই স্টাফাডের মনোরম মারধর 
উপভোগ করুন--পরম্পরাগত এক তাজা 
মাধন, ক্রীমযুক্ত এবং পাস্তরাইজড 
(শোধন করা)। ক)ব)র ত77 ০৫ 
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গা য়েম্দা-কাহনশ নিয়ে এই আসরে 
্ প্রকাশিত আলোচনা-পাঠে প্রত 
কোন পাঠিকা প্রশ্ন করেছেন, এই জাতীয় 
কাহিনী সাহত্য না; কোন পায়ে 
পেলে একে সাহত্য বলব। 
প্রশনাটির প্রথমাংশ সহজ--এক কছায় 
বনতে পার, অবশ্যই 
দরিতীয়াংশ নয়। কী সাহত্য এনং ক 
নয়, এই জিজ্ঞাসা নানা দেশ ও কালে 
এন ও গুণশদের বিভশীষকা এবং রও 
পাঁতই চুড়ান্ত নয়। এ যেন দেওয়ানী 
আদালভে পুরুষানুক্রমে চলতে থাক। 
গালা, সওয়াল জবাবের আর শেন 
এমন ক আজও 
জহাপাশঙ্কর নতুন করে শুরু 


সহ 2। 


নি রা 
1 থা 


মু 
7505 
1 জা] ৫, 
ক মা । 


সক 
এহ গক্ঠাতিই 


2১2 
শি ন্‌ 
১৬5 


রে 


মি 1 
০: 0:28... 5 
গোয়েন্দা-কাহনাও সাহা, হাল জানা 
পথেক কোন শয়ম নেত। আহাল সাত তহাতর 


পণ কী। বলতে পায় জখকনের প্রত 


সততা, অথচ জীবনের হবিহ, 


২. 


মা এ 
বণ 78৮71 
০0248751551 


যর হারা নিরি নর 20 
রচনা নর়। কিন্তু এ জবাবুও পাপা 
ক হলি না, কেননা 


উট তাতো আর 
বুল আর এযালস লাদ যায়, বাদ মায় 
মেলংসর [বজ্ঞানভিত্তক কাহনন, 


অরওয়েলের  রোমান্টকর আঁ 


ভহাসিক 
প্রক্ষেপ-১৯৮৪? উপন্াস। সুতরাং 
একটা সহ সহ মামাংসার শিখে আঙজা যাক । 
একটা টের কালে যে রচনা বহর 
প্রশংসা এবং রাঁসকের স্বকাতি পায়, 


তাই সাহিত্য এবং 'নার্ণশেষকালে পেলে, 
হত সাহত্য। রচাঁয়তার শিল্পপতি 
আর রুপস্যান্টর ক্সণনতা থাকলে গোয়েন্বা, 
পাহনীও কালাতগ হতে পারে।  প্রনাণ 
"পার মঃ দুপ্যাঁ, ডয়েলের হোমস, শ্রীনতা 
ক্াস্টর পয়রো। 


চরসাহিতোর চারভ্র- 
গ্যালারীতে এদের স্থান নীপস্ট হয়ে 
গেছে। 
্ 
সং-সাহত্যের লক্ষণ বিচার নিয়ে 


আলঙ্কারিকদের মধো, তর্ক চলতে থাকুক, 
ব্দ্ধমান পাঠক ওসই অবসরে কয়েকটি 
সদগ্রম্থ পড়ে নেবেন। কোন্‌ ডিটেকটিভ 
বই সাহিতাপদবাচ্য জানতে হলেও তৈমানি 
এই জাতের ছু উৎকৃষ্ট কাহিনীর সঙ্গে 
পারচয় করাই প্রশস্ত। গোয়েন্দা-গল্পকে 
যারা কল্‌কে দিতে রাঁজ নন, তাঁদের 
প্রধান আপাতত এর মশলায়। হত্যা, 
অপরাধ ইত্যাদ এই জাতীয় রচনার 





উত্তমপদর;ষ 


কন হ সাহতোর কৌলপন্য 


উপর নভর করে না, করে 


না চি 
বাঁশ? শালি রী 


রঃ 
| ল। হদ্ির 
চে 


স্নাদে।  অভান্ত িম্ন- 
হরে জননযাত্া ানয়ে রচিত মহৎ 
সাহার ভাগ ভর দ'্টান্ত আমাদের 
সহএখেহ আছে হতভাকাণ্ড খাকলেই 
মাপ দেখার জাত যা তবে ডউস্ডেভাস্ক 


পার 1জালার 


বন কোশ প্রখ্যাত 


৪, 71 বাকি 


চাও 
[ড় কুইল্সশর 
৮৮00 001)9106704 85. 07) 0 10 
[৬০ ১৪ নব্ত্ধাতও স্মরণনয়। 

শাক থাকে সামাজক কল্যাণের 
এ নাপারে সৎ গোয়েন্দা, 
পতন নিভান্ভ কম নয়। লয়পর 
পূালস লাবাবেটরীর কর্তা ডাঃ এডমন্ড 
কোড আখির করেছেন, অপরাধী 
ধ্রুদ প্রুণালী আকারে তিনি শার্লক 


হা 


"হোনসের আডভেঞ্জার  কাহন গল 
৮৫ শিলা েয়েধেক্ব তি? 


£] চিত 2০ 
1)910051056800765 
26111001205 00565 )))5 


(7160 100৮ 01 
11710 01121 0২ 


200 এ০ 07%? 
ধর 


»সনল) গার্ডনারের এক কাহনন পড়ে 
কাঁলিষোনিঘ়া পণালস কোন হত্যা 


পৃহতনার গকনারা করোছল শুনেছি । 


সঃ 
োত্যন্দা-কাহিনগ বলাতে আঁতীপ্রয় । 


ইসস লিটার সাপ্লমেন্ট' পান্রিকার 
একট ক্োড়পন্রে পড়লুম, সেখানে 
ক্যাঁবনে; িনিস্রেরা প্রকাশ্যেই স্বীকার 
করেন, গা সরস্বতশর সঙ্গে তাঁদের 
সম্পর্ক ডিটেকাঁটভ উপন্যাস পাঠের 
ভিতর 1দর়েই বজায় আছে। এমন কি 


আক বিশপেরা সিংহাসন থেকে ঝাঁকে 
পড়ে রোমাণক গ্রন্থ সাগ্রহে হাতে তুলে 
আপামর জনসাধারণের কথা 
লেখাই বাহুল্য । হোমসের শতবার্ধকীর 
হূজুগ একমান্র স্ট্রাটফোডেরি নাট্যকারের 
আবভণব দবসান্জ্ঠানের কাছে হার 
মানে; আগাথা ক্রিস্টির জয়ন্তীতে 
এাট্‌লী সাহেব মনোজ্ঞ বাণী দেন। 


1 
৪৩1 ] 


এই জন্াপ্রয়তার কারণ কণ?? 
উন্নাসক সমালোচক বলবেন এট অর্থ- 
নীতির (9510205 [৪৬-এর সাহাত্যক 
সংস্করণ-যে 'নয়মে ভালো গজানস 'শকেয় 
তোলা থাকে, মামুলী 'জানস গনয়ে লেন- 
দেন চলে। আসল কারণ বোধ হয় এই, 
আধকাংশ লোকের বাস্তব জশবনে 
বোৌচত্র বোশ নেই। 

_ পকেটমার আর ছশ্চকে চোর ছাড়া 
অপরাধী বড় একটা চোখে পড়ে না, 
প্ালস বলতে প্রথমেই মনে পড়ে ট্র্যাঁফক 
পদীলসের লাল-পাগাঁড়। 'টাইমস' পাত্রকার 
লেখক বলছেন, এ অবস্থায় "হত্যাই 
একান্ত উত্তেজক, 'বশেষত সেই ' হত্যা 
যাদ নিরাপদ দৃরত্ে থাকে। সান্ধ্য 
লোক্যাল ছ্রেনে আফিস থেকে বাঁড় ফেরার 
পথে হত্যা; সোফায় বসে সগার ধারয়ে 
হত্যা। রোমহর্ষণের প্রাতি অবচেতন এই 
আকর্ষণ শুধু উৎকৃম্ট 'ডটেকাঁটভ গল্পের 
জল্ম দেয়ান, নিকৃষ্ট শ্রেণির ধগ্রুলর- 
ব্যবসায়ীদেরও উৎসাহ 'দয়েছে। উদাহরণ, 
মাঁক্ক গ্যাংস্টার-গল্প। এগনীল ককর্শ- 
কদর্য গদ্যে লাখত স্থল ডান্ডাবাজ। 
[শিক্ষা তো নয়ই, এমন ক আনন্দও দেয় 
না। খানকটা 'বভীষকা হয়ত যোগায়, 
অবদাঁষত বশ্তানচয়কে মনের উপরতলায় 
টেনে আনে। আক্ষেপের কথা, আঁতি- 
আধুনিক বিদেশ গল্পে রহস্য উন্মোচনের 
চেয়ে '্রলের দকেই ঝোঁক যেন বেশি। 
চেস্টারটন, ফ্লীম্যান প্রভৃতির হাতে যে 
ধারার সূচনা এবং ডরোথ সেয়ার্স 
'ক্রাস্টর হাতে যার পাঘ্ট, রহস্া-কাহনীর 
সেই স্বর্ণযুগ প্রায় অবাঁসত হয়ে 


এল 
এ-যুগের আর একাঁট উল্লেখ্য সা 
ম্যমের 29700900 গজপগরুল। সিং 


গোয়েন্দা-কাহনী না হলেও এদের বিষয় 
বস্তু কাছাকাছি £ বদেশে গুপ্তচরবাত্তি 
রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার সঙ্গে মানবতা 
গভশর সুর এই রচনায় অন্তলন। 

রং 





৭১৬ 


মামূলী প্রণয় কদাচিৎ গ্রেচ্ঠ 
সাহত্যের বিষয়বস্তু। উপভোগ্য িটোক্টুভ 
গল্পও তেমান মামুলী হত্যাকান্ড ঘিরে 
গড়ে ওঠে না। পাগলা-গরদ পালানো 
উন্মাদ ইতস্তত গুলী ছুখড়েছে কিম্বা 
হতাশ-প্রেমিক কোন তরুণীর গলায় 
রেশম ফাঁস পারয়েছে, ভালো কোন 
গোয়েন্দা গ্রল্খে এমন ঘটনা পড়োছ বলে 
মনে পড়ে না। সেরা রহস্য-কাঁহন্দী- 
কারদের বাইবেল হল ন্যায়শাস্ত্, কার্ষের 
পছনে একটা কারণ তাঁরা খুজে বের 
করবেনই। অপরাধী সাধারণত স্বাভাবক, 
সামাজিক মানুষ, হত্যাবলাসী 'ম্যানয়াক' 


নয়। * তাই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্ত 
করতে এসেই গোয়েন্দা প্রথম খোঁজে 
মোটিভ, নিহত ব্যান্তর মৃত্যুতে কার 
লাভ হল। দুই, হত্যা করার সংযোগ 


কার বেশ ছিল। 


[তন, এমন অথণিৎ 


উপায়। সোজা কথায় আততায়ীর পাকা 
মতলব চাই, অকৃস্থলে উপাস্থধিত থাকা 


চাই এবং হত্যা করার উপয.ন্ত অস্ত্র তার 
হাতে থাকা চাই। এই তিনটি শর্ত যে 
নঃসংশয়ে পুরণ করবে, সেই আততায়ন, 
প্রায় জ্যামাতিক ০২. ৮. 3১.র মতো । 
ব্যাপারটা তা হলে আসলে একটা 
ধাধা রচনা । শব্দসন্ধানী ছকে সব সূ্র- 
গুলোই পাঠকের সমৃখে থাকে, িকল্তু 
সমাধান থাকে মোটে একাট, শেষ দন 
পর্য্ত গুপ্ত। গোয়েন্দাগঙ্পেরও শেষ 
পাঁরচ্ছেদ অবাধ আততায়ী কে, কেউ টের 
পায় না, যাঁদও প্রায় প্রথম পারিচ্ছেদ 
থেকেই, ব্দীদ্ধনান পাঠক আর লেখকের 
মধ্যে চতুরে-চতুরে লড়াই শুরু হয়ে যায়। 
সেই লেখকই তত বাহাদুর, যাঁর রহসোর 
ষটচক্ক-ভেদ কোন পাঠকের সাধ্য নয়। 
গোয়েন্দা-কাহনশর নায়ক কে? বলা 
বাহুল্য, গোয়েন্দা। সাধারণ উপন্যাসে 
নায়ক যেমন ধীরোদাও ইত্যাদ 1বাভন্ন 
শ্রেণীর, গোয়েন্দাদের মধ্যেও তেমাঁন 
জাঁতি-বিভাগ আছে, তবে নায়কদের মধ্যে 





নববর্ধ 
উপ্টোরথ সংখ্যা 


মাদ্রাজ প্রাতীনাঁধ -প্রোরত 
ছাঁব ও সংবাদ 





দেশ 


বেসরকারী গোয়েন্দারাই দলে ভাঁর। 
এদের পাশে সরকারী পালস 
আফসারকে অত্যন্ত নিবোধ মনে হবে, 
যাঁদও বস্তুত এরাই বোশরভাগ অপরাধের 
[কিনারা করে থাকেন।  বৈজ্ঞনক, 
আইনজীবী (পের মেসন) ডাস্ট্র 
এটনশ, প্রৌঢ়া মাহলাদেরও কখনো 


কখনো গোয়েন্দার ভামকায় দেখা যায়। 
আগাথা 'ক্রাস্পর মস সার্পল, গ্রাম্য 
প্রোটা গোয়েন্দার উদাহরণ, সহজ বদ্ধ 
গদয়ে কাঠনতম রহস্যও জল করেন। এক 
ইংরেজ লেখক একা চাঁরন্র স্ন্ট 
করেছেন, "থিধাকং মেশিন”, অর্থাৎ 
ণিন্তাযন্ত্র পি এইচ গড, এল এল ডি, এফ 
আর এস, এম ডি ইত্যাদ। অর্থাৎ 
একাধারে আইনজ্ঞ, বৈজ্ঞাানক, শস্তাবিদ্যা- 
পারঙ্গম। শুধু লাভের জোরে সমস্যার 
সমাধান করতেন। 
আর গ্লাক্ন গোয়েন্দাদের 
কাজের প্রণালীতেও তফাৎ ঢের। শার্লক 
হোমস বা হারাঁকউল পয়রোর (বেল।জয়ান 
হলেও ইান ইংরোজনশর সণন্ট) জপমন্ত, 
বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য। মাকন পেরট 
মেসন দূহাতে টাকাও ওড়ান, ছোটখাটে। 
খবর (৭০১০) নেন পেশাদার এজেন্টের 
কাছে, ক্ষণে ক্ষণে শ্লেনে চড়েন। বিখ্যাত 
গোয়েন্দাদের মধ্যে দুটি জ্ঞাত-ড1তির 
চারে স্বাতন্ত্য প্রাতিফালত। 

সাহত্যকে যাঁরা সমাজাহতের দিক 
থেকে টীবচার করেন, গোয়েন্দা-গলপ 
সম্পর্কে অন্তত তাঁদের কোন ভ্রান্ত ধারণা 
পোবণ করা উচত নয়। ভালো অপরাধ- 
কাহনী পাপকে তো প্রশ্রয় দেয়ই না, বরং 
তার প্রাত তার ঘণাবোধ জাগ্রত করে। 


25 
হংতরিজ 


আর যাঁদের কাছে সাহত্যপাঙঠের মধ্য 
লক্ষ্য হল রস, তাঁদেরও শ্রেঠ রহস্য- 
গল্পের পাতা গওলটাতে বাঁল। আগাথা 


পর্রাস্টর বইমের স্বাদ যে কোন উপভোগ্য 
রম্য-রচনার সঙ্গে তৃলনীয়। সেখানে 
ইংলণ্ড, কাণ্টনেন্ট, মধ্যপ্রাচ- নানা দেশের 
মানুষের ভিড়, 'বাভন্ন অণ্ুলের প্রকাতি- 
বৌচণের ছবি; কোন কোন গ্রন্থপাঠে 
প্রত্নতত্ব এবং এতিহাসক তথ্যও মেলে। 


আলোচনা 
(কয়েকট প্রাপ্ত পল্লের সারাংশ) 
সাহত্যকে যাঁরা ন্বাষ্ট্রের অচ্ছেদ্য অগ্গ 


বলে তুল করেন তাঁদের অন্ধ আলোননার 
সঙ্গত উত্তর পেলাম 'নখদপণণে । 

উত্তম পুরু ডান্তারদের 'বচার প্রহসনের 
প্রসঙ্গ তুলেছেন, সম্ভবত স্থানাভাবে শর্প 
[বিবরণ দেন নি। ঘটনাটি যেমন কৌতুবকর 


তেমনই অভাবনীয়। এ জানস একশো 
রাশয়তেই সমভব। 

১৯৫২ সালের শেষের কে এহ 
ডান্তারদের গ্রেপ্তার করা হয়। কয়েকজন 
[বিখ্যাত সোণভয়েৎ নেতার হত্যাষড়ষণ্রে 


সঙ্গ ভারা লিপ্ত ছিলেন, এই আঁভিযোগ। 


[বিশ্বের সর্ধত্র কন্যানিস্ট দল বিনা বিচার 
সসেক্া  ভাব্যাট বিশ্বাস করে। বলা 
“ডেল ওয়ক্কার” কেনহানস্ট মখপন্ু) মনত 
বা ', 


“পৃত্ট)টে 0500102৮ 001)ন08005 2105 
5০৮16 10008 1285 3000৬৮10106 ৮0111 
1716 21509100161 01011001010 হা) 
102.027009178)1076 07000 0014 না 
৮260 1) (1১0 ৮৬ 9900100 [১০৬৭ 05,) 


এই কাজ্পিত যড়ষন্তে প্রভীম শান্ডিদে? 
1শেদত আত্মারিকার, হাত গেল ওয়াকার 
দেখোহল । সংবাদপহীট বলি শত 
ডাক্তারের মধ্যে পাঁচজন স্বীকার করেন হিল 
আনমোপিকাপ্র বেলা 5:051)1017 0015 
00:১৮ এর কাছে আআ ঘহণত” 
1নর্দেশ পান। 

1, 17017200160, এ0109 প্রভীতি বা 
কম্যনস্ট মুখপত্রে্ একই প্রাতিধবান শেত 
গেল। 

১১৫৩ সালের এপ্রলে 
নাউকীয়ভাবে মনত পেলেন। 
পথবখ জানল ষড়যন্তের ব্নাহনা [সো হয 
প্ঠীলসের উদ্ভাবনা। প্রথম দিকে সে খবঃ 
কমাানস্ট কাগজে যেত প্রাধান্য পায় 14 
ঘতনাঁদন চুপ থেকে শডোল এয়াকির” বালি ও 
“বস্তুত, চিকিৎসকরা দোষ সাব্যস্ত হননি, 
বরং পরে দেখা গেছে তাঁদের টিবরদদ্ধে সির 
সাক্ষাই অসত্যা। যে অসৎ উপায়ে তদের 
জেরা করা হয়েছে, তা সোণভয়েং ন্যায় ?িবচারেও 
পশেকি লঙজাঞকর |” 

সামাবাদগ সংবাদপত্ররা ভখন এই কথাটা 
প্রমাণ করতে ঢাইল সোভিয়েৎ রাষ্ট্র নিরপরার 
বান্তদর অনায় শস্তর হাত থেকে রেহাং 
গদতে সবর্দা ব্ধপারিকর। 5 

অথচ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে যখন থা 
সাক্ষ্য এবং অন্যায় উপ্ধায়ে স্বীকারোণন্ত আদায় 
করা হয়, তখন রাম্ট্র "নেতারা লজ্জা বোধ 
করেন নি এবং সামাবাদী সাংবাদকদের মা 
শবন্দুমাত সংশয় উপাস্থত হয় 'ন। 

ডান্তাররা যখন বিচারাধীন ছিলেন তখ" 
7১092 এবং [2৮98115 এশদের 21105 
চ৮-01055101072] 91)105 017011909 প্রত 
[বশেষণে লাঞ্চিত করেছিলেন। [০ চুতা। 
91016 ও 1081] ৬০1০" তাঁদের বলে 
গছলেন ৬৮/1:50)5675 ০: [9০8০০ 


চা 
খবৰ ০৩ ত। 


হর 
ডি নত [₹৮15।, 


তিখশা সি, 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 


70010107065 এবং মানব জাতির 
রি জন্য তাঁদের মৃত্ুদ'ড ঢৈয়োছলেন। 

কণবার বিযয়, মশস্তর পর ড্তারেতা 
এট স নটি বিরদ্ধে আদালত বোনা 
নডযাগ আনত সাহস করেন নি। চিক 
পঠের এ সংখ্যাগযলো এতিটীরন নিশি হত 
গছ ক না তা বাকে বলতে পাবে 


জো তনঠি বস, বায় 


পদ রি 


পি 


4 


তি 


1 


সাবিনম্ম নিবেদন, 


। হো? 
। 


৯1 একা ল- 1 ঠি ০১৯ ০ তে শান টি রর 
৯111 বাশ (বদল বুল হা খাপ 
হ ১ ৮ ০2 7. 3৯ (254 
তু লিপ্ত [লট শশা টা হা ২০501 55 
ঠা নুতাহু বল নি? রা ঙ 7 
র 
আত্মস্মতাত 
পা পু চবি ৯. . 
কহ নডিশিতি তে টেল দশা না 
চি 5 দখল বণ ৯৫ মিনি নর এ 
ক 5 স*গিতও শ।। (৪ পন ঠা তা বা 
22 ৪2২৮০ 
৪৩ ান্তগতলা পড়লাম এ প্রচ আমার 
11 লতি এন, তর ন্ট 
টি | 
বদি | 
এ 
শ্রাবস। চৌধুব্রশর মততি-- 
টে € ; দি 
(৯) 'সব সাহাঁত্যকর রটনাই যে মানের 
নি 0 ৬পকার রা আনত কোন কথা 
নত 
.. তু 
(২) আসিজবনগক সংহতসান িত 
ণ কোনো সবসিম্মহ মানদড নেই, 
(৩) প্রান্ত দহাঁতাকের আত্ম, 
বলি 716174,5 
জীবন সাঁহত্য-সুচ্টা না থেকেই 
গা? রা 
(5) আসজীবনীতে আব্মকথা অপারিহ 
এত 1451৩ এন 
(৫751. 


(৫) পাঠকদের আত্মজীবনী পাঠ প্রবণতা 
সীহত্রাপ্রশীতির নিদর্শন”, হখনম্মন্যতা নয়। 
আমাদের বস্তবা-_ 

(১) সাহতা-শন্দটি ভেঙ্গে ঢুরে শিলে 
রা শব্দটি রি আসে। (ও সাহত- 
সা তোর ভি রী এর টা 

দানণধ মহাশয়ের সাক্ষপ্ত সংজ্ঞা স্মরণীয়। 
তর মতে সাহিত্য হাচ্ছ। সমাজের কল্যাণকর 
বায় রচনা । সূতরাং সাহতাকে অবশাই 
কল্যাণধমশি হতে হবে। 


(২) উীল্লাথত সংজ্ঞা অনুসরণ করেই 
আত্মজশীবনণর সাহিত্য-মান নিরূপণ করতে 
ইলে। *যে-রচনা কল্যাণধর্ম ব্যোষ্টগত বা 
সমটগতি) থেকে বিচাত তা কোনো মতেই 
সাতা পদবাচা নয়। এ-ধারণাতে কোনো 
নঙ্কীর্ণভার স্থান 'নেই। 


রর শাহতা সম্বন্ধে উত্তম পুরত্যর 
[না ভুত । নী [তান »শাকর 
শশহ ভি অনেক সাব সন্ট হয়েছে 

4 ৪ * 

সপ প্রশ্ন হজেছেন এর কট শঃরকাজের 
ৰ বাহ ? (৮3 এননলের 
২২ ৩১ ৩12 উত্লে পাশা প্রশ্ন 2 
বি. উদর, আট ডে আনত ও 


সর্প 
৪5) 804 শটে (৮০, 
ধ51 ১৮1/০প পাতি এ 


নিন ০ফুবত পৃ 


বিকাভা 
সাবিনয় নিবেদন, 
তে শাহ সা ৮72 


সহ] 


অঙ্গলোচনা 
ডি ভওম 


৭ সব দলীয় বগিজ 


টি চি ৪ 
455 ০14,881. 2 


১৩৭7নীর্ঁ 


(৩) প্রাতাতিত 


সাহীতাকদের আত্ম- 


তো িন নিত আব সহতাসদবাগ হতো, 
৮০ ৫ 

৩ জামাদর আভযাগের কোনা কারণ 
2 চিল 

15555155210 ধুরখর শাত আমাদের 


আজ টি | 
তাক করে পে তারি সিপ্বান্ত তিনি পুন 


৮০১৭) 1 


[বব্দন,। অধুনা প্রকাশিত 
তখ 


বিবেচনা করুন। স্থানাভাবের আশঙ্কায় 
উদ্ধত-সংকলন সম্ভব হোলো না। 


19) আত্মা ীধনীতে আনমকথা অবশ্যই 
অপারহার্থ। শীকন্তু কুশলী সাহভাশল্পী 
রে ০504851555774509558 
পারেন, গিনিজেদকে কতোটা গৌণ করতে পান্েন, 
তার নাঁজরের অভাব বাংলা সাহতো নেই। 
শ্রীতস্‌ চৌধুরী আমাদের ভূল বুঝেছেন। 
আত্ঞ্শবনীততি আজকথা শূনতি সকল 
পাঠকই প্রস্তুত শিকন্ত অপরের পক্ষে 
অপ্রন্াজনপণয় একান্ত বান্তগত খবরাখবরে 
পাঠকের অনাগ্াহ নিশ্চয়ই যদান্যন্ত। এরকম 
তথ্য পারুবেশন অপাঁরহার্য নিশ্চয়ই নয়; 
কারণ এরকম তথ্যে কোনো তত্ব নেই। 





কিনি 


(৫) আত্বাজ্জশবনীী পাগুমাত্ুই হঈনম্ননাতা 
নয় কথা আমরাও স্বীকার কার। সাহত্য- 
পণ তন বশ এবং সাহিভাকমেরি পম্টাদভ।ম 
সম্পর্কে জ্ঞানাজনের জন্যেই পাঠক 
সাধহত্যিকের আত্বাজ্রীবনশী পাঠ করবেন। 
এ-প্রবণতা দোষের নয়. কিন্তু পাঠক যখন 
সাহাতাকের একান্ত বান্তিগত তথ্যে কৌতূহল 
প্রকাশ বদবেন, তখনই তান হাীনম্নন্যতার 
দোষে দোষণী সালাস্ত হন।  সাহত্যপদবাচ্য 
আত্মজীবনখর পাঠকসংখ্যা বৃপ্ধলাভ করুক 


৭১৭ 


পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্বেষপূর্ণ আভযোগ 
এনেছে তারা সুস্থ আলোচনার পক্ষপাতী নয়। 
তপ., এর যখাবথ উত্তর দর উত্তন পুরুষ তাঁর 
সাঃঙাতাক কর্ভব্য পালন করেছেন। 


সাঁহভ্যে প্রগাঁতশীলতার নামে যে 
অধেগাত টলেছে তর বিরুদ্ধে আজ লেখনী 
বাবহারের প্রয়োজন এসেছে। আম বিশেষ 
করে দা কথার উপর জোর দিতে চাই £ 
(১) সাম্যবাদী না হয়েও প্রগাতবাদী হও 
বায়শএবং (২) আমোরকার চর না হয়েও 
সোভয়েৎ রাশয়ার ভ্রু) াবষর বলা যেতে 
পারে। 


1বকাশ ঢক্রবত" 
ক1লকাতা 


এ আমাদেরও কাম্য । 

বাঙ্গলা সাহতোর প্রাতি অঙ্গই পু্স্ট 
হোক। সাহতিক সাহতা সান্ঠই করুন। 
অতগত কৃতিত্বের দাবীতে সাহাঁতাক যেন 
পাওাকের সাধু পা১-স্পহ হু অন্যায় সুযোগ 
গ্রহণ না করেন এই আমাদের ণনবেদন। 
হত, ভনদশীষ় জ্ঞানেশ টা জাঙ্গাশী- 
পুর। 





হোমাশখা 
গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে সেই 
গোপালক মজুমদারের প্াতিহাসিক উপন্যাস 
'রাওয়ালা, 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের 
পটভঁমকায় নূতন দটান্টভজ্াঈতে লেখা 
সধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস 
তহামনা প্রকাশত হবে। 
এবং 
এ সংখা থেকেই দেবপ্রসাদ সেনগপ্তের 
উপন্যাস “কাগজের ফল” ও বসধারা ছঙ্গম- 
নামের অন্তরালে সানপুণ কাহনীকারের 
লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকায় 
উপন্যাস "শাম্বাতক, প্রকাঁশত হবে। 
হোমাশিখা কার্ধালয়-_কৃষ্ণনগর (নদীয়া) 








নববর্ষ 


উঞ্টাও তা সংখ্যা 


বোম্বাই মেলব্যাগ ও বোম্বাই সংবা 
গলখছেন শচীন ভৌমিক 





অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরাও মাঝে মাঝে 'হাস্টীরয়া 


রোগীর মত আচরণ করে। এদের 
মায়েদের ধারণা হয় যে, পেটে কু'চো 
ক্রিম থাকার দরুণ শিশু একরকম 


হাস্টারয়া গ্রস্ত হচ্ছে। কিন্তু ডান্তারদের 
মত বপরীত। চার বছরের চেয়েও কম 
বয়সের শিশু এবং স্কুলে যাওয়া শুরু 
করেনি এইরকম ছোট ছোট ২০০টি 'ক্রাম 
গ্রস্ত শিশু নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে যে, এদের মধ্যে মান ১৭াট শিশুই 
এ রুকম হিস্টিরক হয়েছে। এদের 
পেটে বহাদন ক্রিম থাকার দরুণ 1দনে 
[দনে দুর্বল হতে থেকেছে এবং খুব 
বেশী দ্ূব্লি হয়ে পড়ার দরুণই 
হস্টিরক হয়ে যায়। অর্থং এতে প্রমাণ 
হয় না যে, ক্রিম থাকলেই 1ীশশু 
হাঁস্টারক হরে। 
সঃ 

১৯২৯ সালে সর্বপ্রথম পোনাসাঁলনের 
আবিদ্কার থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত 
৩৫০০ এ্যাণ্টবায়োটিক বার হয়েছে। 
এদের মধ্যে মাত্র ১৫ চিকিংসার্থে লাগে। 
অন্যান্যগীল চিকিংসার্থে না লাগার কারণ 
হচ্ছে যে, হয় এগ্যালর কার্ধক্ষমতা কম 
আর না হয় তো দেহের মধ্য গিয়ে এগাঁল 
বিষাক্রয়া ঘটায়। যে ১৫াঁট এ্যান্টি- 
বায়োটক চিকিৎসার জন্য ব্যবহার হয়, 
সেগুলি দ্বারা বর্তমানে প্রায় ৪৩ রকমের 
, সংক্তামক রোগ নিরাময় করা সম্ভব হয়েছে 
এবং এই ৪৩টির মধ কয়েকটি খুব 
সাংঘাতিক ধরনের রোগও আছে। অবশ্য 
আজ পযন্ত সার্দ, ইনফ্ুয়েঞ্জা, পোলিও 
ইত্যাদ ছোট ছোট ভাইরাসের রোগ 
নিরাময়ের জন্য কোনও এ্যাণ্টি- 
বায়োটক পাওয়া যায়নি। আশা করা যায় 
যে, অদূর ভাঁবধ্যতে এই সব রোগের জন্য 









উাঞ্টারথ নব 


কোলকাতার বিভিন্ন স্টডিওয় 
শ্রীঅরূপের পাররুমার সংবাদ 


চীন 
_ বোর্ট্ত্যি 


চক্রদত্ত 


গ্যান্টবায়োটক পাওয়া তো যাবেই 
উপরন্তু ক্যান্সারের চাকংসারও কোনও 
ওষুধ পাওয়া যাবে। আজকের দিনে 
গ্যান্টবায়োটিক 'দয়ে শুধু যে মানুষের 
চিকিংসা করা হচ্ছে তা নয়, পশু 
জগতেও এযাণ্টবায়োটক ব্যবহার হচ্ছে। 
পশুদের দেহের পুষ্টি ও বাঁদ্ধর জন্য 
এ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহার হয়। এ্যান্টি- 
বায়োটকের বদান্যতা থেকে ডীদ্ভদও 
বাণ্ত হয়নি। শাকসব্জির ক্ষেতে কিংবা 
ফলের বাগানে ধ্যান্টবায়োটিক ছিটিয়ে 


দিয়ে উদ্ভিদের রোগ সারান হচ্ছে। 
গং 


আজকের 'দিনেও আমাদের দেশে 
হেলিকপটার একটা নতুন কিছু মনে 





হেলিকপটারে নামার উপযোগণ 
হোটেল-বাড়ির ছাদ 


হলেও অন্যান্য দেশে হেলিকপটারের 
ব্যবহার আজকাল খুব সাধারণ হয়ে 
গেছে। হেলিকপটার খুব সহজেই এক 
জায়গা থেকে নামতে এবং উত্ততে পারে। 
সাধারণ এয়ারোপ্লেনের মত ওঠা-নামার 
জন্য খুব বোশ জায়গা লাগে না। 


সৃতরাং এরোপ্লেনের ওঠা-নামার জন 
যেমন এয়ারোডরামের প্রয়োজন হয় হোল 
কপটারের তা লাগে না। বতমানে বিদেশে 
যেসব বড় বড় হোটেল তোর হচ্ছে, সেঃ 
সব হোটেলের মালিকেরা হোটেল-বাঁড়? 
ছাদ এমন করে তোর করার ব্যব্থ 
করেছেন, যাতে এ ছাদের মাথায় হেলি 
কপটার নামতে পারে। 
রঃ 

গকং অব মাঁললা' সাতা, সাতঃ 
কোনওখানের রাজা নয়। এটি একা 
কচ্ছপ। ১৭৭ বছর আগে ১৭৭৭ সা 
ক্যাপ্টেন কুক টোঙ্গাটাবুর রাজাকে এং 
কচ্ছপাঁট উপহার দেন। তখন থেবে 
কং অব মাললা' এই রাজবংশের একা 
[প্রয় জব [হসাবে সাদরে লালত পাঁগ। 
হচ্ছে। আজও সোঁট ওদের রাজোদা। 
সুস্থ সবল দেহে খেলাধদলো করে। এখ। 
রাজবংশের উত্তরাঁধকারগণের ইচ্ছা হে 
মৃতার পরেও এর দেহকে সংরক্ষণ কর 
হবে। কধভাবে এ সংরক্ষিত হবে, 2 
সম্বন্ধে হনূলুলুর যাদুঘরের করত পঙ্গেদ 
কাছ থেকে উপদেশ চেয়েছেন। ক্যাপ্ে। 
কুক যখন এইটি উপহার দেন, তখ। 
টোঙ্গাটাবুতে রাজা মাললা রাজত্ব কর 
ছিলেন এবং তাঁরই নামানুসারে এর না 
“কং অব মাঁললা' রাখা হয়। 


ঙ 


3 
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কান্সার রোগ ধরার বহুবিধ উপ্য 
বার হয়েছে। আজকাল যে নতুন উপায়) 
বার হয়েছে, সোঁটও বিশেষ কার্যকরী। 
রোগীর শরীর থেকে খাঁনকটা রন্ত বার 
করে নিয়ে সেই রন্ত থেকে এক ধরাণর 
রাসায়ানক পদার্থ বার করে সেই দায় 
পরফাইরিন, নামে একটা ওযুধ তৈরি 
করা হয়। সেই ওযুধাঁট রোগীর দেহে 
ইনজেত করার পৰ রোগীর দেহে আগ্রা 
ভায়োলেট রশ্মি ফেলে যাঁদ পরীক্ষা করা 
যায়, তাহলে দেখা যাবে যে, যেস্থানে 
ক্যান্সার হয়েছে, সেই স্থানের চতুর্দক 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এইভাবে অতি 
সহজেই ক্যান্সার রোগের স্থান * নিণয় 
করা যায়। ৃ ৃ 


ততে দিল্লীর ীসংহাসন নিয়ে 
রর যুদ্ধবিগ্রহের কাঁহনী 'লাখয়াছেন 
অধ্যাপক যদ্নাথ সরকার। --উত্তর- 
কাপের এতহাঁসক দিল্লীর বর্তমান গাঁদ 
নিয়ে ছেকি ছোঁকের কাঁহনী যাদ লিখতে 
১৭, তবে তার তত্ব ও তথ্য এখন থেকেই 


সংগ্রহ করে রাখুন"-পরামশটি স্বয়ং 
খড়ার। 
ঞ্ ্ রী 


পে বিরুদ্ধে তীর সমালোচনা করিয়া- 
কন ভরীধৃত জওহরলাল। “কেপ্টার তো 
সেই পুরাতন ভৃতা' হয়ত নেই, কিন্তু 
চ'"্বরা যে এখনো সেই পুতিন মানব! 
সার ভাছাড়া-ওরে একটা তামাক আজ 
ন৮€ যাঁদ একটুখানি হাঁকডাক পাড়াতে 
৭ পারলাম, তবে সদসা হয়ে আর কাঁ 
5 লভিন: বল"-কে দেন ভগড়ের মধ্য 
থেকে মণ্ভবা করিলেন। 


ক ক রঙ 


[তয়ালার নিকট থোঁর নামক স্থানে 
পা সম্প্রীত আখল ভারত গৃহপালত 
৬গশ.পক্ষীীর প্রদর্শনী হইয়া গেল। এই 
প্রদর্শনীতে বাঙলা হইতে একাঁট বাছুর, 


৬ 


একটি ছাগল ও একটি মুরাগ প্রথন- 


টির 


পুরস্কার পাইয়াছে। -“আঁথল ভারত 
মানব প্রদর্শনশতে বাঙলার স্থান যেখানেই 
হোক, অন্তত গরু-ছাগল আমাদের মদখ 
রণ করেছে, সেই আমাদের সাম্ধনা' 
- বলে শ্যামলাল। 

টা রী এ ক 





গি নেমা টশল্পের সঙ্গে সংমলস্ট 
কমটারীরা . তাঁদের অভাব- 
আশ্যোগ আপনের জন্য সম্প্রীতি 


কালব।তার রাসআয় একট মিছিল বাহর 


ধারয়াছলেন | _শকন্তু আমাদের 
অনেকেরই ধারণা, “ভারকার' দেশটা 


দাটির নয় এবং সৈথানে ভাব ছাড়া অভাব 
বালে কিছু নেই" মন্তব। করিলেন জনৈক 
চাহযাহী। 
স ও ্ 
নৈক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন_ 
ডা আসাম সরকার নাকি সম্প্রীত একটি 
খাবতার পূস্তক প্রকাশ কারয়াছেন। 
সাধারণের অবগতির জন্য তান সেই 
কাবতা-গ্রল্থ হইতে একটি মোক্ষম লাইন 
উদ্ধত করিয়াছেন, লাইনাটি হইল-- 
“বাঙ্গাল মার বলৈ যাঁও”। বিশুখুড়ো 
বাললেন-“আণাঁবক বোমা শবস্ফোরণের 
ফলে গরু পযন্ত যখন তেজাক্কয় দুধ 
দতে শুরু কারছে, তখন বাঙের ছাতার 
এতো ধাটে-মাঠে তেজীত্ৰয় কাব জল্মানো 
আর এমন কী 'বাচত্ ব্যাপার!” 


সং ঙ্ ঞ 


9গ্েস সভাপাঁতি শরীয়ত ধেবর 

পবালয়াছেন যে, তিনি নাক বহু 
চেষ্টা করিয়াও তাঁর ব্ক্তিগত খরচ আড়াই 
শত টাকায় নামাইয়া আনতে পারিতেছেন 
না। ২"সভাপাতি মশাই জানেন কিনা 
জাননে, তাঁর কংগ্রেস-রাজ্যে অনেকে 
কিন্তু তাঁদের পারিবারক আয় বহ; চেষ্টা 
কাবও আড়াইশত টাকা পর্যন্ত ওঠাতে 
পাঞ্ছেন না"শমন্তব্য কারলেন জনৈক 
সহযান্তী। তাঁর মুখ দেখা গেল না, পেছন 
হইতে আমরা দৌখলাম় শুধু বস্তার 
তালমারা জামাটা !! 

8 চে ঞ 


যূত নেহরু জানাইয়াছেন ষে, 
অদূর ভাঁবষ্যতে যুদ্ধ বাঁধবার 
কোন সম্ভাবনাই নাই। "আমরা আশ্বস্ত 
হয়োছ। কন্তু যুদ্ধের জন্যে যাঁরা 'নাত্যি 
2 





তারশ দিন 'হে মা কালী, করছেন, 
এ সংবাদে তাঁদের দাঁও মারার স্বপ্ন 


যে টুটে গেল”! 


্ং ঙ ঙ 


কটি সংবাদে জানা গেল, আমোরকা 

| হইতে একা 'বাঁদর কামশন' ভারতে 
আগমন কারয়াছে। কামিশনের মুখপান্ 
নাক ভারতের বাঁদর রপ্তাঁন নশীতর 
বাধানযেধের প্রসর্জো বলিয়াছেন যে, 


4 


ভারত বাঁদর দিতে আপাত্ত করিলে আমরা 
অগত্যা বাধ্য হইয়া পাঁকস্তান হইতে 
বাঁদর ক্লয় কাঁরব, সেখানে বাঁদর খুব সস্তা । 
কিন্তু খুড়ো বাঁললেন--“আমোরকা পাকা 
ব্যবসায় বটে। আমরা পাকিস্তানের পড়শখ 
হয়েও জানতাম না যে, সেখানে বাঁদর এত 
সস্তা, অথচ সাত সমূদ্দূর তেরো নদীর 
ওপারে থেকেও আমোরকা ঠিক জেনে 
নিয়েছে, সহজে এবং সস্তায় কোথায় 
বাঁদর মেলে”!! 








ক নম্বর চৌরঙ্গশী টেরাজ-এ 
প্রশগ্ৌসভ আটস্টস' গ্রপ-এর 

একট চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেল গত 
সপ্তাহে । এরা প্রতোকেই গভনমেণ্ট 
কলেজ অব আর্ট আযান্ড ক্ল্যাফট-এর 
চতুর্থ বার্ক শ্রেণীর ছাল্নছাত্রী। কছু- 
দিন আগে এ কলেজেরই পণ্চম বার্ষক 
শ্রেণির কয়েকজন ছ্রছাতী পবম্পরাগত 
রশীতপদ্ধাত থেকে তফাতে সবে গিয়ে 
কছ্‌ ছবি একে একটি প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করোছলেন। প্রশ্নোসভ আটন্ট- 
গণ তাঁদেরই তনসরণ করেছেন এবং 
এদের দৃভ্টিভঙ্গশও এ'দের পূৃববিতার্ঁ 
গণের মত কতটা ফরাসী ইমপ্রেশীনজম- 
এর উপর নিবদ্ধ রয়েছে লক্ষ্য করা গেল। 
ইমপ্রেশীনস্টধমর্ঁণ ছবির সবচেয়ে বড় 
বৈশিঘ্ট্য বর্ণের দশীপ্তি। কয়েকজন 
ফরাসী শিল্পী যোঁদের বিদ্রুপ করে 
ইমৃপ্রেশনিস্ট আখ্যা দেওয়া হয়েছিল) 
অনুভব করেছিলেন আলো আঁধারের 
ক্রমবিকাশ দেখাতে গেলেই কালচে বা 








-বজয়কুমার রায় 


ধূসর রউ প্রাধান্য পেয়ে ছবির বাগ্ছিত 
জলস নম্ট করে দেয়। সেই কারণে 
সূর্যালোকের বিাশ্লন্ট বর্ণাদর ছোট 
ছোট স্বতন্ত্র তৃলির পোঁচ দিয়ে তাঁরা 
ছাব আঁকলেন এবং কালো বা কালো 
জাতীয় রঙ থেকে তফাতে থাকলেন। 
আরেকটা কথা, িসারো ঘলতেন, 
4001161 [0075010 2 হা ])166076 )২ 
110”, সুতরাং * *ছাঁবতে সার্থকভাবে 
আলোর এফেক্ট ফুটিয়ে তোলাই 
[ছিল ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের সবচেয়ে 
বড় লক্ষ্য। র্লদ, মনে, একই দৃশ্য বার 
বার একে গেছেন শুধু বাভম্ন সময 
সূর্যালোকের এফেক্ট কান্ভাস-এ. ধরে 
রাখার উদ্দেশ্যে। প্রগ্রোসভ আটিস্টগণ 
ইমপ্রেশনিস্টধমর্* তুলির .টানটোন বেশ 
আয়ত্ত করেছেন বটে, 'কন্তু এদের কিছ, 


ই৬ চৈন্ন ১৩৬১ 


ছবিতে আলো এবং জৌলসের একাল্তই 
অভাব লক্ষ্য করলাম। মনে হয় অনা 
রঙ ব্যবহারের ফলেই এই ভাবস্থা 
দাঁড়য়েছে 1] অবশ্য 


এদের কায়েকটি 
ছবি থেকে বেশ মুন্বুশয়ানার পাঁরিয় 
পাওয়া গেছে। 

এই দলের মধ্যে সবচেয়ে শাক্ুশালখ 
[শল্পশ আন 


হয়েছে সাতান্দুনাথ 
পোচ্দারকে। এ*র 'কা্স তাল বেজ্গল" 
প্রসেশন", টেল অব িডনাইট' এবং 


প্রবলেম” অবশাই প্রশংসা দাবী করতে 


পারে। এর পরেই উল্লেখযোগ্য হলেন 
ভুতু প্রধান। স্থানে স্থানে দ,ন্চা্টি 


করে দীপ্ত রঙের পোচ দেওয়ায় ভুটু 
প্রধানের ছবিগাঁল বিশেষভাবে সজীব 


হয়ে উঠেছে। এর গর দি উউসা 
'কাম আন্ড কোয়াইট' এবং শনউ মাকেটি 
কন্ণর' বিশেষ উল্লখযোগা। বিজয় 
বুমার রায়ের লাস্ট রেজা ছাঁবাঁচ ষথার্থই 
রসোতদর্ণ হয়েছে বলা যায়। অবশা 


যাঁরা দাঁজলিউ-এ যান নি এবং সন্ধার 
সময় কাণ্টনজঙ্ঘা শঙ্গের উপর সর্য 
রশ্চির শেষ প্রাতফলন লক্ষ্য করেন নি 


শে 


তাঁরা হয়তো সম্পর্ণভাবে এই ছবির রস 


গ্রহণ করতে পারহ্বন না। দপালশ 
চন্দের গেমস দে লাভ 9 ওয়ার্ক", 


'বাস্কেট সেলার' প্রভৃত ছাঁপি বেশ ভাল 
লাগলো। এর ছবিতে গগাঁর প্রভাব 
খখব অনুভব করা গেল-_ বিশেষ করে 
“বোদঙ', শসউইও” এবং পমল টাইম'-এই 


[তিনাটতে। বিকাশ রায়ের 'বার্চ হিল 
ইন সাইলেন্স', শদ অনান্রডেন ওয়ে" 


'ফগী ডে প্রভাতি 
উচ্চাঙ্গের মনে হয়েছে। 

ছাল্র হলেও প্রগ্রোৌসভ আটস্টিগণ 
যথেষ্ট শান্ত এবং শিল্পী-মনের পরিচয় 
দয়েছেন, ভবিষ্যতে এদের কাছ থেকে 
আরও * পারণত ছার দেখতে পাব আশা 
কার। -ঁচব্গ্রীর 


ছাঁবগাঁল বেশ 


এ 
১ 


দল 

সকলেই জানেন যে ভারতীয় চিন্র- 
ধারার সাহত ইরাকবাসীদের পরিচয় 
কারয়া বার উদ্দেশ্যে ১৯৬১ সালে 
বাগদাদ শহরে একটি ভারতীয় চিন্র- 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করা হয়। অপরপক্ষে 
যাহাতে ভারতবাসীগণ ইরাকের চন্রকলা 

& 


দেশ 


তথা সভা ও সংস্কাতির সম্যক পারচয় 
লাভ কীরতে পারেন সেইজন্য ইরাক হইতে 
দুইজন বাশন্ট শিপ প্রাতীনাধ সেই 
দেশের [চত্্র ও ভাদ্কর্য সম্ভার লইয়া 
সম্প্রীতি এদেশে আগমন কাঁরয়াছেন। 
তাহাদের মান মিঃ ফাইক হাসান_তান 
বগদাদ ফাইন আর্টস ইনাস্টাটউট-এর 
চগ্রাকন বিভাগের অধান্স ও গং ইস- 
ইল আল চেকাল.-তাঁন ইরাকের 
'ফ্রেডম অব আর্টস সোসাইটি'র অন্যতম 
সভ্য। 





আল 'হাঁজয়া 
_হাফিধ দাবি (ইরাক) 


এবং ইহাকে িতনভাগে [বভন্ত করা যাইতে 
পারে। প্রথম, ইরাকের মউীজয়াম হইতে 
আনত ইরাক সংস্কীতিক্যয়ক বাভন্ষ 
ফটোগ্রাফ। খষ্টপূর্ব ৩২০০ সাল হইতে 
সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ পযন্তি ইরাক 
সভাভা কভাবে বিকাশলাভ কাঁরয়াছে 
ফটোগ্রাফগৃলির মধ্যে তাহারই একটি 
সংক্ষিপ্ত ধারাবাহক ইতিহাসের পারিচয় 
পাওয়া যায়। দ্বতশয়--চিতকলা ; 
এই বিভাগে প্রাচীন ও সমসামায়ক 'বাভন্ন 
[.জপীদের রচনার নমুনা দেখা যায়। 
তৃতীয় ভাঙ্কর্য-এই বিভাগে ইরাকী 
মৃর্তশদ্পীদের নানামাধামে রাঁচত 
নিদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইরাকী চিন্রকলার  হাঁতহাসকে 
সাধারণত দুই ভাগে ভাগ করা চলে। 
প্রথম খষ্টপূর্ব ৪০০০ সাল হইতে 
২০০ শতাব্দীর শেষভাগ এবং দ্বিতীয় 


৭২১ 
ইসলামক যুগের প্রথম কয়েক শতাব্দ্দী 
পর্যন্ত। এই দুই কালেরই িপ্রকলা তথা 
স্থাপভ্যাশল্পের ধারা ও 
পাঁরচয় পাওয়া যায় প্রদর্শনীর অন্তভূ্থ 
ফটোগ্রাফগযীলর মধ্যে। নয়োদশ 

তাব্দীতে, বাগদাদ শহরের পতনের 
কিছুকাল পর্বে, যে শিল্প ক্ষ€দ্রাকার 
চিন্রাঙ্কন পদ্ধাতর জন্য খ্যাঁতলাভ করেন 
তাঁহার নাম আ'হয়া আল ওয়াসাঁত। এবং 
সাঁঠকভাবে বাঁলতে গেলে, সেই সময় হইতে 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত 
ইরাকের গনজস্ব চিন্রধারার বশেষ কোন 
সন্ধান মিলে না। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথমভাগে সেনা বিভাগের কয়েকজন উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী শিক্ষার জন্য কনস্টাক্তি- 
নোপল- গমন করেন ও সেই স্থানে চির 
কলাধবদ্যাও শিক্ষা করেন। দেশে ফারিয়া 
আসিয়া তাঁহারা প্রাকীতিক দৃশ্যাঁদ রচনা 
কারতে আরম্ভ করেন এবং 
প্রভাবান্বত হইলেও এক হসাবে তাঁহা- 
গদগকে ইরাকী চিত্রধারার প্রবর্তক হিসাবে 
আঁভাহত করা হয়। ইরাকের রাজা প্রথম 
ফৈজলের নেতৃত্বে যখন দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করে তখন শক্ষাদীক্ষা ও সাংস্কীতিক 
আদান-প্রদানের উপর সকলের দৃষ্টি 
পড়ে। কৃতি ও তরুণ শিজ্পীদের ইউ- 
রোপের 'বাঁভন্ন কলাকেন্দ্রে প্রেরণ করা 
হয়। এবং ক্রমে ১১৩৬ সালে 
ফাইন আর্টন ইনাস্টাটউট ও 
১৯৪৪ সালে ইরাকের জাতশয় চন্র 
গ্যালারী স্থাঁপিত হয়। কিন্তু ইরাকী 
চন্রকলা-জগতে সম্পূর্ণ মৃতন অধ্যায় 
প্রকৃতপক্ষে রচিত হয় ১৯৪০ সালে, 
যখন কয়েকজন শল্পী রোম, প্যারী ও 
লন্ডন হইতে নূতন ধারায় শিক্ষালাভ 
কারয়া আঁসয়া 'ফ্রেডস্‌ অব আর্টস্‌ 
সোসাইটি" নামে একটি সামাতির প্রাতিষ্ঠা 
করেন। নূতন দাঁন্টভঙ্গস ও নূতন 
উদ্দীপনার সাঁহত এই সাঁমাতর সভ্যবন্দ 
কাজ কাঁরতে আরম্ভ করেন ও ১৯৪১ 
সালে তাঁহারা তাঁহাদের সর্বপ্রথম প্রদর্শনসর 





শপ্টেব্রথ 


সংখ্যা 


রফি, তালাত, হেমন্ত, মানা, লতা 
ও গীতার সাঁচন্র জীবনী 





শবদেশশ " 


৭২৭ 


অন্যন্ঠান করেন। ইরাকী চিত্রকলা ধারার 
এই হইল সংাক্ষপ্ত ইাতহাস। 

প্রদর্শনীতে সবসমেত ২১ জন 
শিল্প ও ৫ জন মূর্তিশিজ্পীর রচনার 
বিভিন্ন নমুনা পেশ করা হয়। লিখোগ্রাফ 
ও এচিংএর কয়েকাঁট 'নদর্শন ব্যতীত চিন্র- 
গুলির আধকাংশই তৈল মাধ্যমে রাঁচিত-_ 
তবে জলরও ও টেম্পরার কাজও দেখা যায়। 
ভাস্কষের মধ্যে প্লাস্টার, ব্রঞ্জ ও কান্বঠ 
মাধমে রাত নানা আকারের মূর্ত 
চোখে. পড়ে। 

প্রদর্শনগটি পাঁদর্শন কাঁরলে কয়েকটি 
[জিনিস বিশেষভাবে চোখে পড়ে । পূবেই 
ধলিয়াছি অন্যানা দেশের তুলনায় ইরাকের 
চিত্রকলার ইতিহাস আদৌ পুরাতন নহে। 
প্রথমাদকের কথা ছাঁড়য়া দলেও, সম- 
সামায়ক [শল্পশদের রচনাগুলি দোখলে 
ধুঝা যায় যে তাহাদের মধ্যে আধকাংশ 
, ক্ষেত্রেই প্রাচীন বা প্রথাগত রখীতর হা] 
মাত নাই_অর্থাং অঙ্কন রশাতির দিক 
দিয়া বিচার করিলে বিরত টির 


শেপ পিপল পাপন ০০০ ০০শীশী 


50₹245 


২০৩ ।২বি, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট 
কলিকাতা-৬ 


১৩৬২ সালের বৈশাখে দ্বাবিংশ 
বর্ষে পদার্পণ কারতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন--সংহতি ক্ষদ্র 

হইলেও ইহার দাপট আছে। 
'শরত্চন্দ বলিয়াছেন-সংহাতির রচনায় 
বৈশিষ্ট্য আছে। 
আজও সংহাত স্বকীয়ত্বে তেমান 
উজ্জ্বল £ আপাঁন গ্রাহক হইয়া 
সতাতা উপলাষ্ধ করন। 
বার্ষক মূলা ৪, যাহারা ১৫ই বৈশাখের 
মধ্যে গ্রহক হইবেন তাঁহাদের গত ১৩৬০ 
রে শারদীয় সংখ্যা বিনামূল্যে দেওয়া 
1 








উপ্টেরথ সংখ্যা 


দাম দূ টাকা 
নজস্ব ক্যামেরায় তোলা 
১৫০খান| ছাবি 








_-ইসমাইল আল চেকলি হেরাক) 


সর্বাবষয়ে বিদেশখয় প্রভাবে অনূপ্রাণত। 
ছ্বতাঁয়ত গ্রাফকস্‌ বিভাগে গত আল্ত- 
জাতক ি্রিদর্শনশতে ইরাকের 
কয়েকাট অতাঁব সন্দর নমুনা দেখা গয়া- 
ছিল। আশা কার আঁধকাংশ চিন্ররাসকই 
ঘল্তত বাজহাদ আব্বাসের 'পুরাতন 
ধঘাগদাদ' (কান্ত খেদাই)টএর অপরূপ 
সুক্ষ কারুকার্যের কথা এখনও ভুলিতে 
পারেন নাই । সূতরাং এই বিভাগে সকলেই 
আরও আধক উৎকুণ্টতর নমুনা দোখবার 
আশা কাঁরয়াছিলেন। তৃতীয়ত প্রদর্শনীটি 
প্রাতানাধমূলক-ইহার মধ্যে ইরাকের 
সভাতা ও সংস্কাতির ক্রমবর্ধমান ধারাও 
[বিশেষ কাঁরয়া সমসামায়ক চিন্রাঞ্কন 
পদ্ধাতর পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
সর্বপ্রথমেই তারক মাধলুম রাঁচিত 
শশুর মৃত্যু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অল্প 
আয়াসে কেবলমাঘ রেখা ও অম্প বর্ণ- 
বিন্যাসে চিত্রখানির মধ্যে শিল্পী মততযুর 
1বভশাষকা গু ভয়াবহ স্তন্ধতা ফুটাইয়া 
তুঁলিয়াছেন। অঞ্কন-পদ্ধাত ও সুকোৌশল 
বর্ণ বাবহার ও মনোনয়ন ক্ষমতার জন্য 
শাকীর হাসানের রচনাগুলি, বিশেষ 
কারয়া 'জৈন এল আবদেন' ও 'মোরগ' 
চোখে পড়ে। লিথোগ্রাফের মধ্য দয়া 
ইসমাইল থাল চেকলশর প্রাতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং এই প্রসঙ্গে বর্ণসমূজ্জবল 


'কাঁফর দোকান, ১৯৫৪৪ সালের বন্যা? ও 
তৈল চিনের মধ্যে প্রস্থানোদাত' উল্লেখ 
করা যায়। প্রাতকীতির সংখ্যা প্রদর্শনগতে 


বেশশ ছিল না তথাপ আযকাডোমিক 
রশাততে রমিত ফাইক হাসানের 


হখরানস'-এর নাম করা যাইতে পারে। 
অশ্কন কৌশল ও বর্ণব্ঞজনার মধ্য দিয়া 
চিত্রখানর মধ্যে চরিত্রের বাশ্টতাটুক 
ফুটয়া উঠিয়াছে। ইহার পরেই 'সানি 
আল সাওয়া' (ফারাজে আম্বু) চোখে 
পড়ে। কাধম হাইদরের 'লান্ডস্কেপা, 
খানও অনেকের দান্ট আকর্ষণ করে। 
অযথা বর্ণবহূল না কাঁরয়া [শিতপণী সরল 
পদ্ধাতিতে এই চিত্রখানির মধো একাটি 
[বাশষ্ট রপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
সমগ্র প্রদশশনপতে মাত্র একজন শজপঈর 
(ফারাজে অধ্ব নিকট হইতে এাঁচংএর 


কয়েকাট নমুনা পাওয়া যায়। সত্তা 
বাঁলতে কি, নদশনিগ্ীল খুব উচ্টঞাতঙদারর 


নহে, কারণ এই বিভাগে আমাদের দোশর 
[শজ্পশর দান সেই হিসাবে অনবদা 
বাঁললেও অতৃান্তি হয় না। এই শ্রেণীর মধো 
কেবলমাত্র নানাথননাই চোখে পড়ে। 
অন্য'না রচনার মধ্যে ভারতীয় বালিকা 
“আল হিজয়া' (হাঁফদ প্রাব), 
মাতে” নেজিহা সেলিম), উদ্যানের 
পশ্চাংভাগ' (আতা সাব) ও দুইখান স্টীল 


নত 


লাইফ 'ফুল' (আক্রাম সক্ি ও আঁসম 
হাঁফধ) উল্লেখষোগ্য। 


চিন্তাধারা ও গঠনকৌশলের দক 
দয়া মার্তীশলেপর নিদশনিগহীলর মাধো 
[বিশেষ মৌলিকতার পাঁরচয় পাওয়া যায় 
না। রচনা কৌশল হিসাবে এই বিভাগে 
অবশ্য জেওয়াদ সোৌঁলমের 'আননোন 
পাঁলাটকাল "প্রজনার' প্রথমেই চোখে 
পড়ে। রেগ বাটলারের সাঁহত এই 
[শল্পণও তাঁহার রচনাটর জন্য পুরস্কার 
লাভ করেন। ব্যান্তগতভাবে কিন্তু *খালদ 
রাহালের "মাতৃত্ব আমাকে বিশেষভাবে 
মৃণ্ধ করিয়াছে। মৌলিক চিম্তাধারা, 
সাঁম্টসৃলভ মানীসক আবেগ ও সর্বোপার 
বালম্ঠ প্রতীকমূলক অপরূপ গণঠন- 
কৌশলের সাঁনপূণ বাঞ্জনা যেন এই 
ক্ষুদ্র ব্রঞ্জমৃর্তখানকে এক সলালত 
ছন্দের পদান করিয়াছে। -চিন্ুপ্রিয় 


প্রদর্শনীটি সম্প্রতি কালকাতায় 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। 


রম্য রচনা 


স্মাতিরঙ্গ £ তপনমোহন চট্োপাধ্যায়) 
গ্ু।খব নাভানা, ৪৭, গণেশচন্দ্র অ)াভানউ, 
কালবাতা-১৩ | দাম-২॥৮ টাকা। 
সানন্যের জীবন ভালোয়মন্দে মেশানো, 
ভাই সমন৩মণ্থনে গরলণ্ ওঠে, অমতও ওঠে। 
কি আভজ্ঞতার রসে জাঁরভ হয়ে সেস্নাতি 
দত 1 আর শনি নিত কিছ 15 
হয়ে খে ওতে তার প্রকাভি যেন ঠিক 
বাতবের সঙ্গে মেলে না। তপনমোহন নিজে 
তা নানেন। কনতু একথা ভূমিকাতে [বশীত- 
ভাবে স্বাকার করলেও তিনি বপ্তুত পর পর 
যেক9 ছবি এঁকেছেন, ভাতে 
9ধ৬ আচে বলে মনে 


অবাস্তবের 


সানা হয় না। 
5507 থেকে উনাপড় বাকসিতরের কাাহনন 
প্ঃদত আগাগোড়া গড়ে গেলেও একবার 
উদিত হচ্ছে করে না, এর মাধ) কোথাও 


[পেখক কছপনার রং 


তুলি বীলয়েছেন। 


আসলে বাস্তবকে স্হাভো বুপায়িত 
কাবার আম্চ্য যাদ, আয়ত্তে আছে লেখকের 
[নি সংগ আহ্ছ সহদদয় সহানহভুতি। এমন 
দ্যা যে, পিণনেতে গিয়ে কেবল ভালে 


2 হস) তলা 


রর 
1500৬ 


মানুযগলোত 
হয়োছলেন। | ্‌ . 
হয এককাছে বিদেশের পথে-ঘাটে পাকেন 
রা ৩৬৩ দেখা মানহযগবুপাকে তিনি ছু 
এর আনা দেখোছিলেন ॥ আপাতভাবে 
এতলন অবান্ত থাকলেও লেখক তাদের কিছুই 

ভলানান। স্মশতর পাভা উল্টে দেখা গেল 


ক 


রর ; ০51 তর মা হল, আতালিশ তারি 
১৩: [তক তাই আছ; একট. বদলায়ান। 
এখান ভিন ওয়াডসিতয়ার্থের সমমমণী। 


একটা দৃহ্টা্ভ নেওয়া যাক। জন বা 
£ব শ্রাউন তো অসংখ্য জনগণের মধো লীন, 
আর হয়েটসের কাঁন্তরপের সঙ্গে আমাদের 
গাঁরয় তাঁর গোটাকয়েক প্রাতিক্কাতির মারফৎ। 
বিশু রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগা 
হয়ছ আমাদের কারো কারো। সেই অসাম 
'সান্দ্যের বর্ণনাও কধোছি আমরা কত না 
গদা পদ্যে। . কিন্তু কোন এক জ্যোৎস্না 
আলোকিত নির্জন পথের মধ্যে তাঁর 
যাশককপ মৃর্তকে দোখে একজন ভন্ক যখন 
পলক্রিত বিস্ময়ে হাতজোড় কারে দাঁড়িয়ে 
যায়, তর্থন সেই রবশন্দ্রনাথকেই যেন আমরা 
আবার নতুন করে দোঁখ। দৈনন্দিন জীবনের 
বর্মবাস্ততার মধ্যে এ-ঘ্টন্লাট হয়তো শব্ধতমা্ত 


একটি স্মৃতি হয়েই থাকতে পারতো, কিন্তু 
যেদর্ণস্ট থাকলে এই স্নুভিকুর মধ্যেও 


অপরূপ রঙের ইন্দ্রধনুকে প্রশুক্ষ করা যা, 
৩পনমোহনের সে-দঞ্টি আছে বলেই আজ 
আমাদের কাছে তিনি এমন একাঁট রজীন 
মধর 'দশাকে উদ্ঘাটিত করতে পেরেছেন। 

শুধু দি দৃষ্টি! সহানুভূতি নেই? 
রোজকার দেখা, সামান্য একটা মানন্ষকে 


_ লারিচ 


ঞমশ্াা উম ১৩৭ ণ্ট্র 
হজ 


রে ধার অসামানারপ প্রতাঙ্ষ 
“০, পজ্জঞা ঢাকণাল মতো যংকাণ্চিং আবরণ 


পু অক্ষম কাপর মধ্য বিশেখের আভাস 
লক্ষ) করা, নাপিত হ হদয় কোন মানুষের 
পক্ষে টা ন্য।  পটভ্রীমটা না হয় বিলাত, 
হি. 51751 শামা শত 
লি এমাশভারে তিলে তি লে ক্ষয়ে যাচ্ছে না, 
সার তপ দশা [নর মতো কোন-ানকোন সঙ্জন 
সহদহ বাঙ্রয স্পা জো আভাপর  এমাঁন 
পাঁরচয়্ও 


নত ঘটে, কত সহানুভূতির প্রলেপে 


সে পারচয়াক কেউ [তা এও সুন্দরভাবে 
প্রকাশ করিনান। পউভমি যাই হোক, স্মৃতি 
রর প্রায় সব রচনাই তাই ভৌগোলিক 
মাও বা 

্ 


"১৮2 ছে প্ঞনাচয়তা। আন্টি 
রস এর বাড়িতে একটা আসরক উপলক্ষ্য 


করে যেবাসর অবতারণা করেছেন তান, 
তার তি হা এ”স পেশচেছেন 
একর পাউড। মনে হয়, এই স্দর 


4 


রচনাটিকে সম্পূর্ণ করবার জন্যই এজরা 
পাউণ্ড সোঁদন এমান অতাঁকতে এসে এমন 
অস্বাভাঁবক কাণ্ড করে বসোছলেন। তাছাড়া 





সাবান শিক্ষার সহজ প্রণালগ- ৮০ 
ব্লাউজ ব?নবার সহজ প্রণালশ--॥, 
দুখাঁন বই অর্থোপাজনের সযোগ দবে। 

,  সংহাত কার্যালয় 
২০৩ ।ইবি, কন্নওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 








ভণ্েরথ 
দাম দু টাকা 
আপনাদের অন্রোপের গান 


সংখ্যা 








প্রথম রবীন্দ্র পুরদকারের সম্মান দেওয়া হয়োছল সতীনাথ ভাদুড়ীকে তাঁর 
[বিস্ময়কর রচনা 'জাগরশী' উপন্যাসের জন্য আর এবারে সে সম্মান অর্জন 
করলেন তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ত “আরোগ্য 

তন' উপন্যাস রচনা করে । বই দ্‌খানির দাম যথাক্রমে চার টাকা ও ছ টাকা। 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স 





১৪ বাঁঙকম চাটুজ্যে স্ট্রীট 


কালকাতা ১২ ॥ 


৭২৪ 


উঞ্টারথ বব 


আপনাদের চিতি-পত্রের উত্তর দিচ্ছেন 
প্রসাদ িসংহা 





উ্্পপপিশ শম্পাপ্পালী পা শিপ শি শশী িশিডিশ শী শ শাঁাশাশাশ শী শীীশিটিিশিশিশপশ্পটিভিততিন তাপে শা টি শি 


প্রীজগদীশচন্্র ঘোমাৎগসঙ্ষার্ঘিত 


গীতা 


উন্পলিমছ হহীতে সুদ কারা এগ 
শ্রীন্াঘক্ষা্ নিত্েক্ালন্দ -অন্রার্িল -. 
লরীক্দ্র-গাক্িজীল লিস্ীঘিতীল শ্রাণীল 
প্রাল্লাল্বাছিক আলোচলা। হ্বাংজলাহা- 
এক্রাপ এ্ন্ছ হহ্যাহু শ্রথন্। স্ধলা ৫৭ 


প্রাঅনিলচন্ ঘোষ এদএপ্রণীত 


যায়াজে মাঙাকলী ডি 


ল্রীল্বত্তে ল্াঙাহনী ১৪০ 
ল্িজ্ঞালে লাঙাবদী ২০ 
ল্াাংলাল খ্বান্ি ২৪০ 

হহপাল্র ক্মলীম্ী ১৪০ 
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শক্দার্থন প্রমোগসহ ইহাহি একমাত ইংঘাজি, 
শ্বাজা আভিধান-সক্ধালরই, প্রা্লাজনীম্ঘ। ৭0১ 


বাবহারিকশঙ্কার 


প্রম্বোগক্সুলক্ নৃতন প্রল্নণেদ্র লাতি- 
হও খুজাং কনিত ভ্রাংলা আডি ধান 
ল্রর্তঙ্মালে এ মরা শি অপার স্থার্ম।৮)০ 


প্রারিডেন্সী লাইন্রে্রী 


৬৫ হ্বলেজ, স্কোস্মান্র,ক্ষলিকাতা 


সবচেয়ে উজ্জল দ্টান্ত। 


দেশ 


ডনাল্ড 'ককাঁসটার বয়সে যত অর্বাচটীনই হোক 
একটি রস-সাহিত্যের নায়ক হওয়ার যোগ্যতা 
যে তার অবশ্যই আছে, একথা সকলেই স্বীকার 
করবে। অথঢ আশ্চর্য, কবি ইয়েটসের একা 
সৌনা ও সংহ্দর পারচয় লেখক এই গ্রণ্থেই 
'দিয়েছেন। 

চরনরচন্রণে স্মৃতিরঞ্গের সবধিই সার্থকতার 
পারিচয় সুস্পন্টভাবে পাওয়া গেলেও যে-কোন 
পাঠকের দণন্ট এডাবে না যে, লেখকের গলপ 
বলার ভঙ্গীটও চমংকার। অথনৎ ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তান যে-চিনুই 
এএকেছেন, শেষ পযন্তি তা একাঁটি সুডৌল 
কাহনীতে এসে পাঁরণত হয়েছে। মডেল তার 
এ-কাহনীটি 
যাঁদ লেখকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞভা না-ও হতো 


তাহলেও ক্ষতি ছিল না, কজ্পনা-আ'শ্রত 
অনেক ভালো গলেপর সংকলনে আপন 


চারন্রগৃণেই সে তার স্থান করে নিতে সক্ষম । 
রলো আর শোল শক তেনান আরো দা 


সংল্দর দৃ্টান্ত। বলা বাহুলা, তপনমোহনের 
পারচ্ছল্ন সাহতাবোধই এ-কৃতিত্বের জনা 
দায়ী। &৭ 1৫ 


অন্যবাদ সাহিত্য 

নোংরা হাত-জাঁপল সার্ভতরু, অনুবাদক 
_-শিবনারায়ণ রায়; প্রকাশক-_নিউ গাইড, 
১২, কৃষ্রাম বোস স্ট্রীট, কাঁলকাতা_৪1 
দাম--২]1০ টাকা। 

অনুবাদ-সাহতোর প্রত্যক্ষ ফল দহাট, 


অবশ্য ঘরেহ নেওয়া হচ্ছে ভিশবাদ সন 
গ্রন্থের । এক সাহত্যের ভাণ্ডার ভাতে 
সমদ্ধতর হয়, দুই 'বদেশের একটি উন্নত 
সাহত্যের প্রভাবে দেশের সাহতোর মানও 
উদ্নাত হয়ে ওঠে। জাঁপল সারি ফরাসশ 
সাহত্যের একজন দিকপাল। কেবল 


সাহাতিক হিসেবেই তান প্রখ্যাত নন, এক- 
জন স্বাধীন চিন্তাবদ বলেও তারি খ্যাত 
আজ সূদ্রাবসারী। অথচ তাঁর গ্রল্থের 
বহুল প্রচার আমাদের দেশে এখনও ঘটেনি, 
এই অনুবাদ-সাহত্য সাঁষ্টর যুগে বা হওয়া 
উচিত ছিলো আরও অনেক আগে। সুতরাং 
অনুবাদক গহসেবে শিবনারায়ণ রায়ের কৃতিত্ব 
যা-ই হোক, তিনি যে অনুবাদের জনা 
সার্ডভরের একট নাটক পছন্দ করেছেন তার 
জন্যই তাঁকে ধন্যবাদ জানানো উীচত। বিশেষত, 
এ-নাটকাঁট নাক সার্তরের একটি শ্রেষ্ঠ 
রচনা । 

রাজনোতিক মহলের নোংরাম যে কতো 
সুস্থ মনকে অসহায় করে দিতে পারে, কতো 
সুন্দর জীবনকে ব্যর্থতার পথে এাগয়ে নিয়ে 
যেতে চায়, যায়ও, তার একটি উদাহধণ 
নোংরা হাত। একই দলের মধ্যে নেতৃত্বের 
রেষারোষ-_-যার ফলে উগ্র হয়ে গড়ে ওঠে 
প্রাতিদ্বন্শী হত্যার 'নমষ্ঠুর 


রাজনশীতর ক্ষেত্রে অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা, 
এবং তা প্রাতি দেশেই বতমান। কণ্তু সাঞর 
দেখতে পেয়েছেন এই ঝাশ্তিক দেশাত্মবেকেঃ 
মধ্যেও আছে স্বাধীন চেতনা, উদার প্রণীত 
আর আত্মোখসগের মহৎ প্রেরণা। হুকগার 
স্বাধীন সত্তা পার্টির িদেশকে অগ্রাহ। 
করলো তার অবচেতন মনের 'নিদেশে, আবার 
সেই এাগয়ে গেলো গুলীর মুখে আয 
সগের সচেভন প্রেরণায় । আমাদের দেশও 
রাজনশাত আছে, আছে তার নোংরামিও। 
[কণ্তু হাগোর মতো একজন দুজন সাঁতিকারের 
নন াকি নেহ 2 বলা বাহদলী, সত তিক 
এ-নাটক তার সথান-কাল-পাত নিয়ে 
সারজনখন। 


নোংরা হাত সম্বন্ধে একটি বড়া কথা, 
শশবনারায়ণ রায় মূল ফরাসখ থেকে হন্থাট 
অনুশাদ করেছেন, সংতরাং নিঃসল্দেহ হওয়া 
যায় যে, আমরা কছু হারাইনি। অনবাদর 
ভাষা এত সাবলশল যে, মধ্যে মধ্য মনে হয় 
ভনলাদণুণ্থ পড়াহ না। 


অন্ধাদকের ভাষা আগাগোড়াই কেমন একট, 


গুণ তৃ 071) শত 


লঘ্‌ আমেজে ভলা; মলেও গুক তাই ও 
ধবিষয়বস্ত বস্তুর পক্ষে এ লাঘুত্বটা একটু /পমানান 
নয রি 


গ্রন্থের ভূমিকায়, অনুবাদক অনননাদ' 


সাত 50 সম্বন্ধে তথ সবাম্ষিপত আলা ১০ 
করেছেন, তা ম্‌লাবান।  তিরি বন্তবা হয়ত 


কারো কারো কাছে গ্রাহ্য বলে বিনেচিত হাল 
লা, (এবং ভা কোনো লেখকই আশা কান 


কা ) গকন্তু লে-নন্তব্য ধনয়ে যে [বিস্তৃত 
তা লোধ হর 


আলোচনা হওয়া প্রয়োজন, ৃ 
বাংলা সাহতোর শুভানুধ্যায়শ মাতেই স্বাকার 
বখবেন। ৬১ 55 


হাঁজ মূরাদ--লও তলস্তয় £ কাঁলকাহ 
পৃস্ভকালয় লামটেড, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্ও, 
কালকাতা-_ -১২।  মলা-সাড়ে তিন টাকা। 

1বদেশশর কাছে তলস্তয়ের স্বশ্পপারা১ত 
লেখার মাধা হাজি মুরাদ অন্যতম । তলসতায়ের 
উপনাস বলতে আমাদের মনে যে ধারণা হয, 
হাঁজ মুরাদ ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে শা 
স্বাধীনতাপ্রয় যে পার্বত্যপ্রধান্রে "করণ 
কাঁহনশ এ গ্ষেপে বিধৃত, তাকে উপন্যাস ণা 
বলে কাহিনী বল্‌ই বোধ হয় ঠিক এ 


কাঁহনগর নায়ক হাঁজ মুরাদ। দিভাঁক, 
নির্মম, সতাপ্রয়, সরল। আর এসবের "নিচে 
একাটি স্নেহোচ্ছল অন্তঃকরণ।  একাঁদিকে 


কৃটচক্রী রুশ সরকার, অন্যদকে তার গাম 
শু পার্বত্যপ্রধান শামল। এ দৃই-এর গার 
হা মরাদের চরের মানবায় দিকটি, সংপ্দর 
ফুটে উঠেছে। 

অনুবাদ তেমন স্বচ্ছন্দ না 
চলনসই। 


হলেও 


২৬ চৈন্ন ১৯৩৬১ 


সাহিত্য আলোচনা 
আধ্ানক বাংলা সাহিত্য পারকসা__ 
ক্গাণনাথ দর্ত। প্রকাশক-উত্তরায়ণ লিঃ, 
১৭০ কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। 
দাম--খ, | 
আধুনিক বাংলা সাহাতোর ক্ষেত্রে যে- 
পিন গঠপ-উপিন্যাপ ক এএল [কি বনবতাগনু 
৩ হয়, সে পরিমাণ তো দরের কথা 
জরা শিক সংখাকও আলোচনা গ্রন্থ 
পর্জাশিত হয় না। সৃতরাং ভালো হোক 
হোক, ছোট হোক বড় হোক। শাহতা- 


খপ 


11০ 18৮1৮ ৮1৮4 ধন রা 
সদলত কোনো আলোচনা গ্রিশ্ খাদ 
»» ৮ম চপ রি ন্াযি 

১২5 হয, সী পাঠকেরই উচিত তাকে 


মদদে আহ্বান জানালো । অতএব কগ)াণনাথ 


দলে আলোচা গ্রন্থাটকে পেয়ে পাংলা 
সাহিতিব সংপাতক মাহ যে মী হবেন, 
তত কোনো সন্দেহ নেই । বসু, জায় হনে 
ঘঃ ই হোক, সমালেচনা গুল্থাতি বার্থ 
71 বরনশীন্দুনাথ বং শরুংাণ্দেত আহত) 
চালান প্রস্ত২9 লেখক এমন কাছ, তন 
কথার উল্ল্পথ করেছেন, যা বিচঙ্ষণ পাঠককে 


কি 


রা 
রঃ 
্ 
] 


কপ আধ্ানিক কাবা ও 


সাতার গতি 
শহর দাত 








জপপপ্পপাশীশিটি শি শি শাশিশীটি টি নত ৩৮ 





1বমল কর 


গ্যাসবাণার 


মানুষের মনের অতল রহস্য নিয়ে লেখা 
পড়বার মত সুন্দর উপন্যাস। 


॥ খুবাভল্ন পন্ন-পান্রকায় উচ্চ প্রশংসিত ॥ 
॥ নুন সংস্করণ প্রকাঁশত হোলো ॥ 
দ্রাম তিন টাকা 


গচত্তরঞ্জন ঘোষ 


ক।লে। ত।ক।শ 


॥ এই উপন্যাসাট লেখকের সার্থক সবন্ট ॥ 
॥ সদ্য প্রকাঁশত (২য় সং) দাম দুই টাকা ॥ 


".  বাসল্তগ বুক স্টল 
১৫৩, কর্নওয়ালস ্রট কিকাতা-৬ 


৬৬৩৩৩৩৩৩৩৩৩৩৩ম৩তীতী্ীতীবীীতীীটীীীশ 


দেশ 
রনকাত সম্বন্ধে যে আলোচনা লেখক করেছেন, 


ও শত অসমসণহ অক, এমন নিচ্ছিগা এবং 
রঃ 

শিম 12 নন /থ 

সাহভোর দারাটিকে ভান 


তত, এুধাধন ববি পনিছেন। । 


চত। ৪ % নিল 
না তা পখনক 


ধৈধ সহকারে 
। বিশেষ করে 
তাল গাও ও প্রগাত' 
কোনো 
. কত- 
[দর অনারশ।কভাবে 
লেছেন শধহ। 
সুন্দর নয়, 
সমানোচনা সাতিতোর প্র সেটা তেমন কিছ 


ছা" 


নাউ না 


7৮5 
যা 


সারাহ নয়, বলছু ভাবা এত কাঁচা যে, 
2 --- 
বাকভীংগ বহাল পা নেহি অযোগা বলে বা 
রি রতি ক 


[টিকে নয়েই 
*শর্ণ হাত ঢান? 
৫৫৩1৫ 


স্‌ রে 
(সে. ভাত 
লন 


হত শশুলু বাঃ মা ক 


লধ হাল শষ মনতনাহল, 
পসতবণলয 


(নন, ললিকাতা 
শ্যানাটপণ দে স্ট্রীট, 
এ] 


০৪7 এ ক রর 
আঃ 21৬ ৪ 3: ০1) কন 
রা দে র্ 6 

৮ 141 শি ন । 7 


এবি ভাগাবড়ীম্বত 
হাহ নী । প্রথন 
টা“ 


182, ৩, 
নু জাডাহ 01. 
৬৪ এতাঁশল্পগর 
থেকে শেষ পর্যত একটানা 
দবনবণ ভীড়ে ভারাক্রান্তড। 
উচ্ছ্বাসে পোঁদ চোখে 
লোখক যাঁদ উপন্যাম লেখায় 
নই ব্রতী হন, ভাভালে তাঁর প্রথম 
অবএণ উচ্ছ্বাস বজনি। আর 
প্রচ্ছদপট ও তি উপপেক্ষণীয় 
৪০৬1 &%5 


ভালালবতাপ্ু অয 
তাবালা ধায় 
কত ব। 


্ 


তে 


হবে 
হব৭ এনে ৩ 


৭2। 


আনন্দময়প মা-৯্দু দক্ত প্রণীভ। নিউ 
বেঙ্গল লাইবেরী, ৯নং গুল ওস্তাগর লেন, 
বালনতা কাশত। মলা 


ক 
পু ছু) 
র্‌ 2 ৩, ন্ট) 


আনা! 
শ্রীত্রীমা লি জীবন এবং তীহার 
লোনা, সেই সঙ্গো তাহা 
কিছ, সংকলন আলো 
আছে। অধ্যাতম সাধনার 
সমন্ট শে স্থিতগ্রুজ অবস্থায় সমারতত 
সবডনপ্জা মা আননাময়ীর মধ প্রসঙ্গ 
পাঠে সকালেই উদ্ধত হইবেন এবং জশাববের 
পছে নুতন আলো পাইবেন। 


সাধন প্রুসতগ 
উপদেশের কিছ 


পুসতকখন 7৩ 


প্রাপ্তিস্বীকার 


ি্দালাখত  বইগীল সমালোচনার্থ £ ন্যাশনাল বক এজৌন্স লিঃ 


আপিম্াছে। 


আলোর তৃষা শ্রীঘভীন্দ্রনাথ দাস। 
ভাঙ্গা বন্দর--্রীভবেশচন্তর দন্ড । 


৪২৫ 
মৃত্তিকার রং--হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। 
ফাঁরাষ্গ বাঁণক--অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
মৃগনাভি_ আলাউদ্দিন আল আজাদ । 
জেগে আছ--আলাউরীদ্দন আল আজাদ । 


সাহিত্য 


গীতারভ্বানৃত- ্জতেন্দ্রনাথ 


সপ্রস্লভ1। 


ভ্রম সংশোধন 
২৯ আংখ্যা দেশ পাত্রকায় "স্যার 
7৮): 


11721 ন-ঢা তং 


ছাপা হুয়াছ্ছে 


প্রবন্ধ সু চি 690 
1 ৯] 1১ 003 হইবে। 
_ সম্পাদক, দেশ 


চা 


7 খোনিং 


উহ 
পি 








সিনেমা রি 
উপ্টে'িথ *শাসও 


গা 
নববর্ষ -_ দ্‌ টাকা 

বড়াদন -- এক টীকা বার আনা 

পূজা সংখযা -- তিন টাকা 





টাকা টি শশা টাাশীীপি শীত তাত শিশির আস পপ -৩৪ পাস পজ এ। পো 





মনোরজন রায়ের 


দ্গানর ইতিরন 


ও ধদ্বতীয় পর্ব ) 
প্রথম পর্ধে গ্রিক ও ভারতশয় £" 
দাশানকদের মতবাদ সহজ ও সরল 
ভাবায় ব্তরতভাবে আলোচনা করা 
হয়োছে। শদ্বভীয় পর্বে আধুনিক 
পাশ্চাত্য দাশ ীনকদের মতবাদ ও 
শাঞ্শয় দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করা 
হয়েছে। এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় 
এই সর্ধপ্রথম £ যুগান্তর, আনন্দবাজার, 
দেশ রা পাকা দ্বারা উচ্চ- 
প্রশংধৃুসত। প্রথম পর্ব ৭ং দ্বিতীয় 
পর্ব 5০ 


(প্রথম ও 






প্রাপ্তিস্থান £ 


১২, বাঁওকম চ্যাটাজ স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ 


নাট্যোসবের নাটক চ'রখানি 

থয়েটার সেন্টার ক্যালকাটার উদ্যাগে 
চারখান নাটক নিয়ে একাঁট নাট্যোৎসব 
সম্পন্ন হয়ে গেল গত রাববার। নাট্যোংসব 
বলতে অনেক নাটক, অনেক লোক এবং 
অনেকাদনবমপী একটা শিবরাট জমাট 
ব্যাপারের ছাব মনের চোখে ভেসে অবশ্যই 
ওঠে এবং সে তুলনায় যা হলো, তা চোখেও 
না পড়বার কথা৷ কিন্তু তা হতে পারেনি_ 
1থয়েটার সেন্টারের এই নাট্যোৎসব 
স্বজ্পতার মধ্যে দয়ে 'বরাট ভাবষ্যতের 
আভাক্ই এনে 'দিয়েছে। তাছাড়া স্বল্প 
[নয়ে' হলেও ঠিক এ ধরনের নাট্যোৎসব 








শাঁনবার-৬॥টায় রাঁববার_৩ ও ৬।টায় 


সারথি শ্রীরুষ 


সাপ শী ০৯০৭০৯- পপসী ০পপ পপ প 


শানবার--৬॥টায় 
রাববার-৩ ও ৬|টায় 


উল্কা 





শি সপ পপি পিসি? লস পি 


৩৪--০৯৯৬ 





প্রত্যহ_-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫ 


বাণী রাসমণি 





চিত্রান্গদা 





 ব্রগ-্ীনি_ 


-শোৌচ্িক 


কলকাতায়, যতদূর মনে পড়ে, আগে 
হয়নি। বছর দুই আগে বহুরূপী 
সম্প্রদায় যে নাট্যোংসবের অনুষ্ঠান করে- 
গছলেন, তাতে ছিল তাঁদের একারই খান- 
চারেক নাটক, নানা দলের প্রাতীনাধত্ব 
ছল না সে উৎসবে। থিয়েটার সেন্টার 
এইখানেই ওদের চেয়ে এাঁগয়ে গিয়েছেন। 
[থয়েটার সেন্টারের উৎসবে ভন্ন 'ভন্ন 
দলে এতে যোগদান করেন ভিন্ন ভন্ন 
নাটক ীনয়ে। ১৩ই মার্চ থেকে আরম্ভ 
করে পর পর চারাঁট রাববার সকালে নিউ 
এম্পায়ার মণ্ে এই নাটকগাঁল পারবেশিত 
হয়। পর্যায়ক্রমে নাটকগীল হচ্ছে নব 
নাট্যমের 'জনরব'; জাতীয় নাট্য পারষদের 


পৃব্রাগের ইতিহাস"; তরুণ স্ঘের 


*'আলগ্‌ আলগ্‌ রাস্তে' এবং সবশেষে 
বহুরূপশীর 'উলুখাগড়া'। পুরো এক মাস 
ধরে সবুর করে করে নাটকগুলি দেখার 
জন্যে দর্শকদের কোন অসুবিধে হবার 
কথা নয়, কন্তু সময় এমনভাবে ছড়িয়ে 
থাকায় নাট্যোৎসবের আবহাওয়াটা না জমে 
ওঠারই কথা । যাঁদও উদ্যোন্তাদের পক্ষ 
থেকে কোন ন্রট ছিল না এবং নাট্যামোদী 
দর্শকসমাগমেও ক'দনই কোন কমতি 
ছল না। ভালো হতো যাঁদ পর পর কশদন 
ধরে অন্ঠানাঁট চলত। কিন্তু তা সম্ভব 
হতৈ পারোন, নিশ্চয়ই, প্রেক্ষাগৃহের 
অভাবের জন্যে। শৌখন নাটকে দলদের 
এ একটা মস্ত অসুবিধে; থিয়েটার 
সেন্টারের ব্রতের মধ্যে এই অভাবটি মোচন 
করাও হচ্ছে অন্যতম। 
গু ০ ঙ্ 

স্বল্প নিয়ে আরম্ভ করলেও এই 
নাট্যোংসবাঁটি শোঁখন নাটকে দলগযাীলর 
মধ্যে বহ্যাদনের আকাতক্ষত সংহাতির 
বীজ বপন করতে সক্ষম হয়েছে। থিয়েটার 
সেন্টারের উদ্দেশ্যও তাই। অনেক দল 
আছেন, যরা সুধী সমাজে তাঁদের নাটক 
পারবেশনের সুযোগ পান না; অনেকে 
হয়তো নাটক লিখে তা মণ্চস্থ করার 


সুযোগ না পেয়ে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন; 
অনেকের হয়তো অভিনয়ের ঝোঁক আছে 
1কংবা প্রাতভাও আছে, কল্তু কোথাও তা 
প্রকাশের সুযোগ পান না; অনেকের 
হয়তো মণ্টাবন্যুস সম্পর্কে অথবা 
আলোকসম্পাতে, অথবা সাজ-পোশাক বা 
রূপসজ্জা পারকল্পনার অদ্ভুত ন্যাক 
আছে, কিন্তু সূযোগের অভাবে তা অলক্ষ্যে 
চাপা পড়ে যায়। এদেরই জন্যে হয়েছে 
1থয়েটার সেন্টার। এর দ্বারা নাট/রাঁসকও 
লাভবান হবেন-ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হয়ে 
পড়ে থেকে যারা অধহোলিত হাচ্ছল বা 
দষ্টকে ঠিকমতো আকর্ষণে সক্ষম হতে 
পারাছল না, এবারে তারা একটা সাজতে 
নানা ফুলের ভোড়া হয়ে ঝলমালিয়ে উঠতে 
পারবে, তখন আর তার ওপর থেকে দণন্ট 
ঘুরিয়ে রাখা যাবে না। নানা দলের নানা 
রকমের নাটক দেখবর সুযোগ পাওয়া 
যাবে বলে আশা করা যায়। নট্যোৎসবে 
পারবোশত নাটকগণপর মধো হিল 1 তিন- 
খাঁন বাঙলা এবং একখান হন্দী। 
দেখা গেলো প্রগাতিশশল মনোভাব নিয়ে 
সংষ্ঠ নাটক পাঁরবেশনের কে হনদীত 


ভাষীদেরও ঝোঁক হয়েছে এবং তারা 
এগয়েও আসছেন। এইভাবে ভারতের 


আরও অন্যানা ভাষাভাষীদেরও নাট্যা ভনয়েক 
প্রণোদিত হবার সুযোগ ঘটছে। এইভাবে 
সারা দেশে নাট্য আন্দোলন ব্যাপক হয়ে 
ওঠাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
ও চে ফা 

পাঁরবৌশত নাটকগুঁলি দেখবার পর 
একটা তুলনামূলক বিচার এসে যাওয়া 
স্বাভাবক। চারটি দলের মধ্যে বহরূপার 
প্রাতঙ্ঠাই সর্ধাধক এবং কেন যে, এই 
দলাট বাঙলায় নব নাট্য আন্দোলনের 
পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়য়েছে, তা এদের 
আভিনয় দেখবার সময়  প্লাতিক্ষণই 
উপলব্ধিতে জানান 'দয়ে যায়। 'উল,ুখাগড়' 
অবশ্য নতুন নাটক'নয়, বছর দুই আগেই 
এরা প্রথম মণ্চস্থ করেন। তবে মনে হলো 
যেন কিছু কিছু পরিবর্তন করে নেওয়া 
হয়েছে। পরিবর্তন ভাঁমকা বণ্টনের 
ক্ষেত্ও পরিলক্ষিত হয়, অবশ্য. সেটা 
আনিবার্য হয়েছে মনোরঞ্জন ভ্টাচাথের 
পরলোকগমনের ফলে; মুখ্য চরিত্রটিই 
ছিল তাঁর। একাট পাঁররারকে কেন্দ্র করে 





দৃশ্যে স,দখস্তা রায় ও উত্তমক্মার 


ইনটেলেকচুয়ালিজমের গরম মসলা 
জানো েমোকেসসর বাখ্যা এই 
'উলখাগড়া'। নাটকের লেখক শ্রীস্গগব 


এবং পাঁরচালক শম্ভু মিত। সমাজ ও 
মখষের চাঁরত বিকাতি নিয়ে আগাগোড়া 
কেবলই শেলয। অনগল কথা; জায়গার 


জাগায় তা প্রায়াজনের মনা ছাপজেও 


গয়েছে এবং কোথাও কোথাও সস্তার 
কে ঝোঁকও ফুটে উঠেছে, যা বহুরূপখর 


কাছ থেকে অপ্রতাীশত। টোটাদলটোরিয়ান 


ননোবাত্তসম্পন্ন  স্বীবধাবাদশ এক 
অবসরপ্রাপ্ত 'সাঁভীলয়ান এই নাটকের 


কেন্দ্রীয় রিত্। যৌবনে এক জোচ্চাঁর 
থেকে এক অসহায়া বালিকাকে উদ্ধারের 
মাখসে তাকে বিয়ে কারে, 1কম্তু তারপর 
স্থীকে সে দাপটের নশচে রেখে তাকে 
দয়ে নজের সবিধে খাটিয়ে নিতে থাকে। 
ফলে স্ঘী হয়ে দাঁড়ালো বিকারগ্রস্তা এক 
নারী মাত, যাকে তার ছেলেমেয়েরাও 
করুণার চোখে দেখে, কিন্তু মান্য করতে 
পারে না। ছেলে এক ধাশ্পাবাজ। মেয়েই 
যা একটু সংস্থ প্রকাতির। আর সমস্থ 
এই মেয়েরই প্রোমক। গোলমাল বাঁধলো 


যোঁদন বাইরের এক চোরাকারবারী স্কশকে 
প্রলুষ্ধ করে ভাঁগয়ে নিয়ে যাবার তাল 
কষলে, খার পারিসম [পতি ঘটলো বিষ খেয়ে 
স্তর আত্াহত্যায়। সমাজ ও মানুষের 
[বিকাতি নিয়ে কটক্ষ করার ভার এ 
ধাপ্পাবাজ ছেলোটর ওপর এবং শম্ভু মিলু 
টারনটির রূপায়নে লোকের মনে বিধবার 
মতা পারদার্শতা দোখয়েছেন। তার সহজ 
অনায়াস অথচ দশপ্ত ভঙ্গ দর্শক মনকে 
সহদ্দেই প্রভাবত করে তোলে। বিদুপের 
ঝোঁক কয়েক স্থানে বাঁড়য়েও ফেলেছেন ॥ 
ধবকারগ্রস্তা স্যর চবিতে তৃপ্তি মি 
টারঘ্রটর অসহায় অবস্থার প্রাত দর্শকদের 
সহানূড়াতিসম্পন্ন করে তুলতে বাধ্য করে- 
চিনেন এবং তাঁর উপাস্থাতকালে সারা 
দৃষ্ঠি তানই একচেটে করে রেখে দেন। 
একটা 1খটাঁখটে বাতিক চারন্র, যাকে তার 
মেয়ে করুণ চোখে দেখে, ছেলে করে মৃত্যু 
কামনা, আর স্বামীর কাছে পায় উৎপশীড়ন, 
এই পাঁরবেশে তাঁপ্তি মিত্র চারন্রাটতে 
মৈলোড্রামার ভাগ মিশিয়েছেন ভালো ॥ 
সর্বাত্মময় কর্তার চারব্র্টতেই আঁভনয় 
করতেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য; এবারে 


৭২৭ 


অবতরণ করেছেন গঙ্গাপদ বসু; আগের 
চেয়ে চাঁরভ্রাটর ওজন ছু কম, তবে 
দাপটে বিশেষ কম নয়। গঙ্গাপদ বস 
আগে যে চোরাকারবারখর চরমে অবতরণ 
করতেন, এবারে তাতে নেমেছেন শোভেন 
মজুমদার- গ্রুপ আভনয়ে এর ক্ষেত্রে 
সুরটা একট; কেটে িয়েছে। এই 
পাঁরধারের কন্যার চরিত্রে মান্ত গোস্বামীর 
আঁভনয়ে আড়ম্টতা ভাঙউবার একটা চেষ্টা 
ধরা পড়ে। আর, অপর একাট ব্রহয়দেশে 
পাঁলতা বাঙালী 'ধঙ্গণ মেয়ের চরিত্রে 
আমতা চক্রবতর মধ্যে কীত্রিমতা ফুটে 
উঠেছে। সমগ্রভাবে আভনয় এবং পার- 
চালনাগুণে উলুখাগড়া' এই উৎসবের, 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পারবেশন হতে 
সক্ষম হয়েছে। 


০ ঞ ঞঃ 


নব নাট্যমের 'জনরব' বেশ চমক 
লাগাবার মতো নাট্য সান্ট, যে জন্যে 





নববর্ষ 
উদ্টে রথ সংখ্যা 


১৫০খান। 'সনেমার ছাৰ 
'উল্টোরথ'-এর ছাব অন্য কোন 


কাগজে দেখতে পাবেন না 





পাশপাশি শশী শা পপস 
















নতুন বই! নতুন বই ১৯ 
হাঁলউডের আত্মকথা 


রামনাথ [ব*বাস 


ই 'বস্ময়কর গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশত হলো । দেখুন, মাঁকনি 


সভাতার আলোর নীচে কত অন্ধকার । 
দাম--তিন টাকা। 
জলে ভার্শের মাইকেল শ্রীগফ্‌-এর অন্নবাদ 


সাইবোরয়ার প্রান্তরে 


অনুবাদক হ ইন্দুড়ুষশ দাস 
শতবার পড়লেও জলে ভার্ণের বই 


কখনও পুরোনো হয় না। তেমাঁন 
একখানা ঠচত্তহারী বই-এর বাঙলা 


অনুবাদ। দাম আড়াই টাকা। 
ই-্ডিয়ানা লামটেড 
২1১, শ্যামাচরণ দে শ্রট কাঁলকাতা--১২ 
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'উলুখাগড়ার পরই এর নাম উল্লেখ 
করতে হয়। গুজব যে সংসারে কি 
হাঁরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা এই নাটক" 
চৌধুরশী। প্রকাতগতভাবে নাটকখাঁন ছোট 
গল্প তথা একাঁঙ্ককা। দুই ভায়ের 
সংসার । বড়ো ভাই 'বমলাপ্রসাদের অল্প- 
বয়সণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী রেবা। সৈই 
বাড়তেই আঁশ্রত পাঁরবারের হতকারন 
পতৃবন্ধ্য পুত্র অরুপ। 


রেবা আর 


দেশ 


অরুপের ঘাঁনষ্ঠতা ছোট ভাই কমলাপ্রসাদ 
বা তাঁর স্ব কৃষ্ণার কাছে খারাপ লাগে ! 
রেবা ও অরূপ একলা বেড়াতে বের হয়ঃ 
পাড়ায়ও তাই নিয়ে নানা গুজবের সূষ্টি 
হতে থাকে। ধিবমলাপ্রসাদ প্রথমে সব 
উীঁড়য়েই দচ্ছিল; ছোট ভাইকে এর জন্যে 
ভর্খসনাও করে যাচ্ছিল, কিন্তু ঘটনা এমন 
দাঁড়ালো যে, অর্পকে ও-বাঁড় ছাড়তে 
হলো; পাড়ার লোকের সঞ্ে দাঙ্গা করতে 
হলো এবং ফলে িমলাপ্রসাদ গুন্ডার 
হাতে আহত হলো। ঠিক এই সময়েই 





হি 





£ 
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হজিদুভচার্য) শ্সলিপঙ্গ"ল্যেন 
কাহনী £ নিরূপমা দেবী 


বূপব্বাণী - ভাল্রতী - অব্রণ। 


গড ও জহরতলশীর অন্যান্য 'চন্রগহে 





৮০৫০০ 
**. ০2০ সাবিত জহর কান্বতা (০৮ 
শ্গিপ্রা, গীতা টি -অনুশ্প- গী্ষপতনদে 


রেবা গোপনে এসেছিল অরুপের সঙ্গে 
দেখা করতে; আহত 'বিমলাপ্রসাদের কান্ছে 
সে ধরা পড়ে গেল; এতাঁদনে 'িমলা- 
প্রসাদের মনও গুজবে কান দিলে। অরুগ 
ও রেবা দাঁড়ালো 'বিমলাপ্রসাদের সামনে 
আসাম হয়ে। ওরা ওদের নিরাহতা 
প্রমাণের জন্য প্রাণ পযন্তি 'িসজন দিতে 
ঞাঁগয়ে এলো। 'বিমলাপ্রসাদ প্রাণ চাইলে 
না, চাইলে ওরা যেন দুজনে দুজনের 
চোখের দিকে সোজা তাকায়; কিন্তু পারলে 
না তাকাতে ওরা। এইখানেই নাটকের 
শেষ; অবশ্য বিমলাপ্রসাদেরও মত্তা। 
শবাঁচন্ন িষয়বস্তুঁটির পাঁরক্পনার উপ্ম 
প্রশংসনশয়। তবে নাটকের আকৃতিতে 
অস্পম্টতার লক্ষণ আছে। 
চালনা এবং ভালো আভনয় গুণে গোড়া 
থেকেই বেশ একটা সাসপেল্স ধাঁরয়ে রেখে 
শৈষে রীতিমতো একটা চমক এনে দেয়। 
আভিনয়ে বমলাপ্রসাদের চরিন্রে আজত 
রায় বেশ বলিষ্ঠ আভনয় ক্ষমতার 
আঁধকারী; প্রভাব ফোটাবার গুতো 
বান্তত্বেরও। অর,পের চরিত্রে দিনে, 
সেনগুপ্তের শিল্পপ্রকাশও খুবই সম্ভাবনা, 


পূর্ণ। রেবার ৮রিত্রে কল্যাণী সেনগহার। 


মধ্যে গোড়ার রি একটু আসংলগ্নতার 
ভাব পরিলাক্ষত হলেও নাটকীয় সংঘাত 
সান্টর ক্ষেত্রে তিনি যোগাতার সঞ্ঞে 
চারতরটির উপাস্থাতি উপলাব্ধ কারয়ে 
দেন। ছোট ভাইয়ের স্ত্রী কৃষ্কার চাহে 
পেশাদার দলের ীশল্পশ বন্দনা দাসাবে 
আর সবায়ের পাশে অন্য ধাঁচের গনে হয়। 
দলের আর সবায়ের মধ্যেও বেশ এবটা 
আন্তারকতা লক্ষ্য করা যায়। 
ং চে গা 

জাতশয় নাট্য পাঁরষদ পাঁরবোশত 
“পূর্বরাগের .: ইতিহাস”. তথাকথিত 
আধুনিক একটি পাঁরবারের মেয়েদের জনা 
পান্ন নির্বাচন নিয়ে একখান প্রহসন। 
নাটকখাঁন লেখা, বারীন্দ্রনাথ দাশের এবং 
পাঁরচালনা করেন তরুণ রায়। ব্যারিস্টার 
রাজেন মখার্জর বাড়তে গাঁহ্ণা 
উীর্মলারই যক্যো প্রতাপ। প্র সোনালি 
আগাঁবক অনশীলনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
কাঁবতা লেখে । দুই কন্যা, কুহেলে আর 
সহেলি। রাজেন মুখুজৌর ইচ্ছে কৃহেলির 
বিয়ে হয় তার সহকারী এডভোকেট 
বিজয়ের সম্গে। উীর্মলা চায় কুহোলির 


চা 
কিন্তু পাঁর- 


চে 


২৬ চৈত্র ১৩৬১৬ 
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“্ষসকাবতশর ঘাত"-এর দট দিশষ্ট চাবন্রে অহাচ্দ্ চৌধ্রশ ও চন্দ্রাবতশ 


সঙ্গে ধনশ যুবক শামলের য়ে দিতে 
কিন্তু শ্যামলের সঙ্গে যেগাযোগ ঘটে গেল 
সহেঁলর। এাদকে সোনা'লর ধারণা প্রেমে 
ব্যর্থ না হলে জীবনে উন্নাত করা যায় না 
এবং সেই ব্যর্থতা অর্জন করবার জনা পাণ্ডী 
ঠিক, করলে শ্যামলের বোন দীপ্তকে। 
দশীপ্তির কিন্তু আশা সোনালির ওপরে। 
মাঝে ঝামেলা পাকয়ে পাকিয়ে তুললে 
ব্যারস্টার উৎপল রায়ের মেমসাহেব স্তী 
আইরশ। উৎপলের "সঙ্গে সে বিবহ- 
বিচ্ছেদ চায় এবং তার পরবর্তী নজর 
পড়লো সোনাঁলর ওপরে। সেনাঁল প্রেমে 
ব্যর্থতা অজঁনের কথা আইরিশকে জাযানয়ে 
বিপর্দে পড়লেন? ঘটনা জাঁটল হয়ে দাঁড়ালে। 
সোনালির কবিত'র খাতা চুর এবং তার 
উদ্ধার [নয়ে।'। কাঁহনীর পারসমাপ্তি 
্ | 


ঘটলো ভিন্ন ভিন্ন জোড় ালয়ে। আশা- 
গেড়াই রঙ্ো ভর।, তবে কাহনীর 
প্রবেশ ও মেজাজে বদেশী আমেজ। 
কর্তা রাজেন খুখ,জো আর তার হটলার 
গাহণশ উামলার চাঁরবে যথাককমে ধরব 
গুপ্ত এবং ধরা রায়ই সবচেয়ে হাঁসয়ে 
তুলো'হলেন। বয় ও উৎপল রায়, একজন 
এডউভেকেট এবং আর একজন ব্যারস্টার, 
1কল্তু চারত্র দর্াটকে ভাঁড়রণপে চন্রত 
করে নাচকের বাঁধীনই আলগা করে ফেলা 
হয়েছে; আভনয় করেছেন যথাররমে অর্শ 
টটোপাধায় শু বাঁধন সেন। কুহোল, 
সহেি ও দখীগ্তর মধ্যে সহোলির চীরন্রে 
আিতা মজজনদার়েরই কিছু অভিনয় 


্মত। পাওয়া যায় অপর দশাট চারতে 
যথাক্রমে বাণ সেন ও মারা দত্তের 


৯০ ৬): এ পাত 


পাপা 


০ পাপী পপি 


৬৬ কাপ ও 


নটি 
পীসীশীসশসপিসপাপী শিস পা পা শী? পাপা পাকা পপ্িজ 





স্পসপি, চি 
[বিনামূল্যে স্বর্ণ কবচ-যে কোন রোগ আরোগ্য 
ও কামনা পূরণে প্রাতীটর চাঁদা লোক নং (১) 
গে (৯) 1৭৫ (৩) ১৪০ (8) ৩৮ (৫) ৬1%৩ 
ডে) ১২৮১৫ ডাক বায়াদি--১--২াঁট পর্যন্ত 
৭৬ (বদেশে দ্বিগুণ) মণিঅর্ভারে পাঠাইয়া 
নাম, শোতে বা ধর্ম রোগ বাকামনা ও লোক নং 
ধলাখলেই পাঠাই। শান্ত ভণ্ডার পোঃ 
আগরতলা, 'ন্রপংক্লা ভোরত)। (৩৩৩০ সি-এম) 


শা পিীশা পিসপাপাশ পাপা 











রড 


৭৩০ 





ফি।ল্নস্তানের “জাগৃতি”-তে অভি ভষ্টাচার্য ও রাজকুমার 


'্ভিনয় ভঙ্গখ আবনাস্ত। 
আইিশের 


এ ভাবটা 
চারত্রে পার্ণমা সেনের 


'আভিনয়েও লগ্ন করা যায় যাঁদও নাটকের 


ভিলেন হসেবে চাটি দর্শকের কৌতূহল 
টেনে রাখে। সোনালি ও শামলের চারে 
যথাক্রমে ভাশেক দশ ও সুলভ মুখো- 
পাধায় দাঁশ্ট আকর্ষণ করেন। পাঁরচালনা 


বাতীভনয়ে অসাধারণত পাওয়া না গেলেও. 


কাহশশর রঙ্গাত্মক প্রকৃতি হাঁস উপ- 
ভোগের সুযোগ যথেস্টই 1দয়োছিল। 


০ ঙ ঙ 
এ জতরুণ সঙ্ঘের হিন্দী নাটক “আলগ্‌ 
আলগ্‌ রস্তে” শহন্দশতে প্রগতিধমশি 


লাটাপ্রচেত্টার একট উৎসাহবাঞ্জক 


দৃচ্টান্ত। উপেন্দ্রনাথ “আশাক” রচিত 
নাটকখানি পুরাতন প্রথার বিরৃশ্ধে 


[বিদোহের আভাস । যেপ্রথায় ছিল পণের 
দাবী এবং দাবশ না সিটোতে পারলে বধূর 
গুপর পীড়ন: যে প্রায় একজনকে বিয়ে 
করে পুরুষের আবার বিয়ে করার 
আপিকার। একই পাঁরবারের দুই ভগিনগকে 
নিয়ে গল্প। বড়ো রাণী *বশরগহ ত্যাগ 
করে এসেঙ্টে, কারণ তার পিতা পণের 
দাবী বাড়-গাঁড় দিতে না পারায় তার 
ওপর নির্যাতনের জহালায়। ছোট চলে 


এসেছে তার স্বামী অনোর সত্পে প্রেম 


করে বলে এবং শেষে তাকেই বিয়ে করে। 


প্রচীন মতাবলম্বী শপতাত্র আভপ্রায় 
এতদসত্তেণ মেয়েরা তাদের স্বামী গহে 
চলে যাক. কারণ পুর্ষান্ক্মে তা-ই চলে 
আসছে। 'কন্তু তার পুত্র হালো 'বাদ্রোহটী ; 
পতগত ছেড়ে সে বোনেদের নিয়ে ভাদের 
স্বাধশনভবে জশবনযাপন করার আঁধকার 
দিতে চায়, তবু পণের দাবী মিটিয়ে 
বোনকে দাসীরূপে স্বামীগৃহে ফিরে 
যেতে দিতে চায় না, বা আর একটা বিয়ে 
করার পয় বোনকে সতাঁনের সঙ্গে ঘর 
করাতি পাঠাতে চায় না। এই হালো আলাদা 
আলাদা মত ও পথের কথা । প্রচশন 
কুপ্রথার সন্দো প্রগতির সঙ্ঘর্য । নাটকখাঁনি 
শেষ হয়েছে হঠাৎ এবং খাপছাড়া 
অবস্থায়। পাঁরচলনা মোটামুটি রকমের । 
আভনয়ে গোঁড়াপম্থশ পিতার চরিন্রে 
ভও“বমল 'সিংঘশ এবং 'বাদ্রাহী পানের 
চারন্রে শ্যামানন্দ জালানের ক্ষমতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। ধজনে মিলিতভাবে নাটক- 
খাঁন পাঁরচালনা করেছেন। শীহম্দী 
নাটকে তরুণ সঙ্ঘের এই প্রচেম্টাঁট 
প্রশংসনীয় 


উদ্ধত অপকশীর্তি 


অপরিসশম উুদ্ধতোর একটি অপ- 
কশীর্ত অশোক ফিল্মসের শচত্রা্গনা?। 
চিতজগতে যা হতে পারতো একটা স্বপ্ন- 


লব্ধ অমূলারতন, যা হতে পারতো 
1বম্বের - এক এশবর্ধ, তা হয়ে দাঁড়য়েছে 
এক কৃতীসৎ ব্যাভচার। প্রচার করা হচ্ছে 
রবপন্দ্রনাথের 'চি্াাদা বলে কিন্তু 
রবীন্দ্র রচনাটর মেটামটি তত্তটুকু এবং 
আখ্যানবস্তুর অ:ভাসমান্র ছাড়া কাঁব পাঁর- 
পাঁরকাজ্পত কিছুই নেই । তার জায়গায় 
সারা ছাবখানতে রয়েছে এমন একটা 
উদ্ধত মনের পারচয়, যে মন রবঈন্দ্ুনাথের 
ভাব, ভাবা বহ্ুপনা সম্দতভ কিহকে 
অবজ্ঞা বরে একটা অআনগরল বেহাব্াপনা 
সামনে হা)জর করে নিয়েছে | শচতাগিদ। 
নাটকও অগচ্ছ, নতি ৮1013 আহ । 
দু'য়ের কাগাংমা আলাদা কিন্ত ভব - ও 
কগহনগ একই এবং কাবাধা একভাজেই 
প্রবাহত হয়েছে। ছবিতে কাবই হয়েছে 
প্রধান ঘাহেল। কাহিনী তও তস 

নেই, চাঁততগশীপতিও সে লুপ 
রাখা হয়ানি। আর 
না উল্লেখ করলেও চুল । 
কথা হচ্ছে "সতের প্রথম 
সঙ্জার বাঁহহাত্ছগে, 
আকর্ষণ অসংস্কৃত চিক ক 


ছকদ দো রস, 
হ 
৬ ৯ রি 
ও সে ঠ্ুকাত 
লাধের কথা 


চট নির 
সৌন্দিয? 
তি.) কথ 1৫ 


12 ত্াদা পু গান ও 


একদা উম্মুক্ত হয় সেই পাঁহপচ্ভাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনেত্র কাছে ভার পুশ 
[বকাশ।” এর নাট্যাকশহনশদত আগ 
"প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে পক 


তার মাত সেই বৃহক হত সহজ সততার 
নিরলংকৃত মাহনায়।” কিন্তু কাহিনখাটি 
ছাঁরতে এমনভাবে বিস্ভার করা হয়োছে। 

এমন সব দৃশ্য, ঘটনা ও চাঁতি সাজত 
করা হয়েছে, এবং সব নয়ে িন্যাসও করা 
হয়েছে এমানন্ডাবে ধতে ছাঁবখানি প্রম 
সৌন্দযের পারবে একাঁটি অধদাবকারের 
রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। 


চি র্‌ ও 


শিপশমনে সৌম্দযকজ্পনার অগাধ 


সযোগ এই রচনার শচত্তায়নে | নত 
গত দশের শোভা শোভায় ভারয়ে 


তোলা যায় এমন রটনা কিন্তু ছাঁবখানর 
পভঙ্গষ জনাভাবে পারক'জ্পত হযেছে। 
মূল রচনায় কাহনশর আরম্ভ বালকবেশশ 
সোনালির কাঁবতার খাতা চুরি এবং তার 
সাক্ষাংলাভ। ছাঁবতে এই. আকাস্মিকতার 
চমকটা নণ্ট করে গোড়াতে দটর্ঘ ঘটনা 
ফেদে কেন চিন্রাঙ্গপার' এই বালক বেশ 


২৬ চৈত্র ১৩৬১ 
তা বুঝিয়ে দেবার ঢেঞ্টা করা হয়েছে। 


ফলে চন্রাঙ্গদার মধ্যে নারণত্বের প্রথম 
উন্মেষের ব্ময় পরম নাটকীয় হয়ে 


দেখা দেয় না। এরপর টিতাঙ্গদার নারার 


বেশ পার হ. করে ভজনকে কামল্ব্ধ 
করে ভোলর সেটা । অদ্রুনের ওপনেও 
মদনের প্রভাব পড়েছে, সেণড লব্ধ হয়েছে 
চিন্রাঙ্গদার প্রাভ। তি এ অজংশাটকে 
কাবাকলামোন্প্য বিবাজত আশরসাত্ধক 


[রিলসন মাএতেই পাঁরিত 
হয়েছে। চিন্রজ্গত্ংকে দেখানো হয়েছে এনন 
এক কানাভ়] পশুএপে যে, রাজ। দানবদের 
অভা০ রে ভারখার হয়ে যাচ্ছে নকে দিকে 
লোক ছ,১তে ভর খোজে, তা জেনে এবং 
উৎপশীড়তদ্র আহার শুনেশ্ত ভার 
ভ্ুন্দেপে নেই তান সম্পর্কে? শেবে 
অভ্জদিন িন্র!জগকার গরতুত পানচয় জানতে 
পারলে। এ এচনয় হল চিন্তাঙ্গৰা 
নিতেই জঙ্খনের কে তার পাপ্িচয় দেয় 
লা শী বলে ছাণতে একটা 


বরে তোলা 


আহবেকের দশা) বানিয়ে হাঁজর করা 
এ ন্যাঙা ৮৮112 রশ 1 গা” রা 
তত, অজ এল আরতি খনিতে 
ঢ টি পা - ০ রা পর 
। [৬ হবু আবং তব প্রন্তন বন্য 


পার্চয় জানতে পারে। 


অন্দে চিত নাকে চিনতে পারা এবং 
[চিত তগদাও টি : নিজের পাঁরটয় দেওয়ার 
সধো ভরত যে পাথকা রয়েছে, সেটা 
ভার 125৭ টানার ধরতে পারেনান। মে 
গারবহপশহ়ি যেখানে ছিল দসাদের 
আঞমপ, হা তে তা হয়েছে কা পাট রাজা 


নিয়ে টি অনেকখানি অংশ তি করা 
হয়েছে, ফলে ছাঁবখানর ভনেকঙা দৈত্য 


দমনের রূপকথার  কাহনী হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 
সঃ চ 


উপভোগ্য কতক 
বাহষ্ঈশ্টা যা তোলা হয়েছে রাঁচীতে। 
কোথায় মাঁণপূর, আর কোথায় রাঁচী। 
আর উপভোগা গানলীশখান, যার কতক- 


ছ্াবখানর আধ্ে 


গুলর ক্ষেত্রে চোখ বাঁঝয়ে শোনাই 
ভালো কারণ তাহলেই কোন কোন 


জায়গায় ঠোঁট না গ্রেলার বা কোন কোন 
গানের সঙ্গে আ্গক অসংযত ভঙ্গি চোখে 
পড়ার অস্বফিত এাঁড়য়ে যাওয়া যাবে। 
গানগ্ীল গেয়েছেন পঙ্কজ মলিক, সদাচতা 
1মন্্। আলপনা, বন্দোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা 





৭৩১ 


“সাকি ল্‌টেরা"-তে শাঁশকলা 


সখোপাধ্যায়। সঙ্গীত পাঁরচালনাও 
করেছেন পঙ্কজ মাল্রক। অন্যান্য কলা- 
কুশলীবত্? হচ্ছেন 1৮শনাট্য রচনায় বিনয় 
চট্রোপাধায়; পারচালনায় হেমচন্দ্রু ও 
সৌরেন সেন; আলোক টি্রগ্রহণে প্রবোধ 
দাস; শব্দ যোজনায় মাঁণ বসু, সংশীল 
সরকার ও শ্যানসুজর ঘোষ; শিপানদেশে 
সুনীতি ত্র ও সম্পাদনায় সুবোধ রায়। 
ছাঁবখানকে সম্পূর্ণরূপে অসুন্দর ও 
"নম্প্রভ করে তুলতে বিন্যাসে যেটুকু বাকি 
থেকে গিয়োছিল, আভনঘ়ের দক গিয়ে তা 
পুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। নাম ভীমকায় 
নেমেছেন নাঁমিতা সেনগুপ্তা, কিল্তু তাঁকে 
গনর্বচন করার কোন যান্তই পাওয়া গেল 
না। অজনের ভূমিকায় সমীরকুমারের 
চেহারাই সার; একেবারেই 'নজশীব। 
চন্রাঙ্গদার দৃই সখশর চরিত্রে মতা 
চট্টোপাধ্যায় ও মালা সংহস্টে বোধ, হয় 
হাসারস পাঁরবেশনের জ্রণে,* রাখা 
হয়োহল; বিশৃঙ্খল পোষাকে তাদের দেখে 
হাঁসও আসে, তবে নির্বাচনের কথাই 
ভেবে। আর আভিনয়ে আছেন জহর রায় 
একজন সাঁখর পাঁতরূপে । সাঁখদের সমুদয় 


অংশ 'চত্রনাট্যে বাঁড়য়ে নেওয়া এবং বাড়া- 


বাঁড়ও। সর্বাংশেই ছাঁবখান এমনই 
বাড়াবাঁড় যে, রবীন্দ্ররচনা এমনভাবে 


হেনস্তা হয়ান আর। 


চি ০৮০৪) 


রি সাহত্য সাপ্তাহক 


দেখ - 


প্রাত সংখা ৪ পু [ই 


যাণ্মাসক রি »৯80 
ন্ৈমাঁসক ৪ ০০০9৯ 
মফঃস্বলে (সাক) বার্ষক টে 
ঘাণ্মাসক ৮ ১০ ৯০২ 


ট্মাঁসক ৪ ৪০০, 
প্রহনদেশ (সঙাক) বাক ০০ ই, 
ধাণ্মাঁসক রর *৯৯ উউৎ 
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষক ... ২৪. 
ঘা"্মাসক ৪ ০০০ ১৯, 


৬ ও ৮ সৃতারাকন স্টট, কালকাতা--১৩ 


 খাগান ক্লাব রাজস্থানের 


' গনর্মল চ্াটাাজর কতই একম হু 


াঞরএন্তপগে অংশ গ্রহণ কনেনি। 
খম্বতীয় ডাভিশন লগগের চারটি ক্লাব আরোরা, 


. প্যালিসকে এবার প্রথম 'ডাঁভশনে 
সুযোগ দেওয়া হয়। 
চ্যাম্পিয়ন পরের বছর প্রথম ডাভশনে খেলতে 


কি 


সৃতরাং অর্প রানের মধ্যে রাজস্থান ইনিংস 
শৈষ করবার কীাতত্ব মোহনবাগানের সব 
বোলাররাই ভাগাভাগ করে গ্রহণ করতে 
চাইলেন। ঘন ঘন .বোলার পাঁরবধত'ন, একজন 
দুহ ওভার বঙ্গ করে তো আর একজন দুই 
ওভার বল করে। তারপর আংস আর একজন 
নৃতন বোলার। এদন হেলাফেলার মধ্যে রাজ- 
দথানের কৃতী আঁধনায়ক ীনর্মল ট্যাটার্জ 
ধখরে ধধরে নিজের উপর আস্থা রেখে ব্যাটিং 
করে চলেছেন। তশর হাতে আর আড়াবড় 
রি বলের প্রাত দম্টও আবচল। চোখ ঞবং 

্রুই-ই মেরে খেলবার পক্ষে তোর হয়ে 
উ ॥ উইকেটের চারাদকে জরে খেলতে 
আরম্ভ করলেন 'নমুলি চ্যাটার্জ। ফ্রুত রান 
উঠতছে। মোহনবাগানের বোলাররা আর কোন- 
মতেই, খনর্মলকে আউট করতে পারছেন না। 
'৮শ্পাজস্থান ক্লাব ৩৭ রানে ৬টি উইকেট 
হারয়েছিল, তারা শেব পরণ্তি ২২৯ রানে 
ইনিংস শেষ করলো। আধনায়ক নল 
চাটাজ একাই করলেন ১২০ রান। মোহন- 
রান-সংখ্যা আতন্লম 
করতে পারল না। ফলে রাজস্থান ক্লাবই 
বিজয় হল। রাজস্থানের জয়লাভের মূলে 
দারশ, 


একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবে 


মোহনবাগানের হেলাফেলাও রাজস্থানের ভায়- 


লাভের কম সহায়ক হয়নি। প্রাতপক্ষকে বা 
শ্ুকে কোন সময়ই ছোট করে দেখতে নেই। 
ছোট করে দেখলে ক ফল হতে পারে, তার 
প্রমাণের জন্যই রাজজ্থান ও মোহনবাগানের 
খেলার ন।জর উল্লেখ করলাম। 

সি এ বি লীগের প্রথম টডভশনে প্রতি 
গ্রুপে ১০টি করে মোট ২০ট ক্লাব 
প্রীতিদ্বান্দতা কাল। 'দিবতশয় গিডাঁভিশন লগগেও 
প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের সংখ্যা ছিল ২০। কলকাতার 
নামকরা শক্রকেট ক্লাবগীলর মধেো। ক্যালকাটা 
। ক্রিকেট ক্লাব, এরিয়ান, কালশঘাট ও ভবানীপুর 
গতবারের 


মহমেডান স্পোর্টিং ও 
খেলবার 
'দ্িবতশয় ডাভিশনের 


ছঈক্ষিণ কলিকতা, 


পারবে ক্রিকেট লশগে এমন কোন [বিধান নেই। 
কি লশগ, কি প্রশীতি ক্রিকেট, যে কোন ৮টি 
খেলায় ১২ শ' রান সগ্রহকারশ ক্লাব প্রথম 
শ্রেপীতে থাকবার আঁধকারশ। 'দ্বতণয় শ্রেণর 


কোন ক্লাব এই কৃতিত্বের আধকারী হলে, 


তারাও প্রথম শ্রেণীতে উন্নত হতে পারে, 
তবে প্রথম শ্রেণীতে কোন ক্লাবের স্থান খালি 
থাকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্লাবকে প্রথম 
শ্রৈণীতে খেলবার সুযোগ দেওয়া হয়। 
যাই হোক, এবারকার লগে দুটি গ্রুপের 
চ্যাঁ্পয়ন মেহনবাগাম, ও রাজস্থানের 


 ককৃতিত্ই বেশী! এরা কোন খেলাতেই পরাজয় 


্বাকার করেনি, দ্র-ও করোনি কোন খেলা। 


২ সা 
ঠ 


দেশ 


৯ খেলায় মোহনবাগান ক্লাব ২৩৪৫ রান 
সংগ্রহ করেছে আর রাজস্থান ক্লাব ৯টি খেলায় 
সংগ্রহ করেছে ২০১৯৭ রান। এদের পরে ইস্ট- 
বেঙ্গলের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব ক্রিকেটে এবার যত ভাল খেলেছে 
এত ভাল আর কোন বছর খেলেছে কি না 
সন্দেহ ইস্টবেংগলের সাফল্যের মূলে খ্যাত- 
নামা টেস্ট খেলোয়াড় পি সেন এবং তরুণ 
চৌকশ খেলোয়াড় অনিল ভট্রাঢাযেরি কাতি ই 
বেশী দায়ী। লীগে একজনশান্র ব্যাটসম্যান 
দুবার সেণুরী করবার কীতিত অজণন করেছেন, 
ইন হচ্ছেন ইস্টবেঙ্গলের পি সেন। রাজস্থান 





উপর্যপাঁর তিন বছরের নক আউট ক্লিকেট 
চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের ওপোনং 
ব্যাটসম্যান শিবাজশ বস 


ক্লাবের ডি জি ফাদকারই একমাত্র খেলোয়াড়, 
যান এ বছর ডাবল সেণ.রশ করেছেন। 

আন্তঃকলেজ ক্রিকেটে আশুতোষ 
কলেজেরই কৃতিত্ব বেশী। এরা লগ এবং 
নক আউট দু প্রাতিযোগতায়ই বিজয়শ 
হয়েছে। আন্তঃকলেজ লীগে ২৪টি কলেজ 
এবং নক আউটেও ২৪টি কলেজ অংশ গ্রহণ 
করেছিল। নশচে এ বছরের 'বাভন্ন লগগ ও 
নক আউটে বিজয়শ ও রানার্স দলের, নাম, 
সি এ বি লশগ তালিকা, কয়েকটি খেলার 
ফলাফল এবং লণগে যাঁরা সেন্চুরী করেছেন, 
তাঁদের নাম দেওয়া হল $-- 


সি এ 'ৰ লীগ ও বিজয় রাজস্থান 
ক্লাব; রানার্স- মোহনবাগান ক্লাব। 

“দস এ [বৰ লখগ--দ্বিতীয় [ডাঁভশন 3: 
িজয়ী-আলশপুর স্পোটিং; 
আড়য়াদহ স্পো্টিং। 


রানার্স-- 





| 
| 


সি এ ৰি নক আউউ £ চা 
বাগান ক্লাব; জিন ০ ২9" 
আন্তঃজেলা ক্রিকেট £ গ্য়ী - ৯১, 
০5 ানরস- হুগলী । . যা র্ 
£কলেজ ক্রিকেট সনাণয 
আশুতোজ কলেজ; মি ০ 
কলেজ। 
অধ্যক্ষ এস রায় শীল্ড £ বিজয়. 


আশুতোয কলেজ; রানার্ঁ_ সেন্ট জোভয়াস' 
কলেজ। | ৃ 
আন্ত:স্কুল ক্রকেট নক আউট £ 


গবজয়। 
-কাালকাটা ত্ৰোনং একাডেমখ। 


দক্ষিণ কলিকাতা স্কুল ক্রিকেট লীগ * 
রানাল-, 


[বজয়শ_ অভয়চএণ  বদ্যামান্দ 8) 
দেশপ্রাণ বীরেষ্র্নাথ ইনাস্টাটওশন। 
প্রথম ভিছিশন লশগে মারা সেপ্ঠরেশি ক 


ডি জি ফাদকার (ধাজস্থান) গ্রীয় বেক 
বিরুদ্ধে ২০১ নট আউট। 
এস রায় (রাজস্থান) ইয়ং বেঙ্ালেম 


[বিরুদ্ধে ১০১ নট আউট। 

এ সেন (রাজস্থান) দঃক্ষণ কলিকাতার 
[বিরুদ্ধে ১০৩ রান। 

"প সেন (ইস্টবেঙ্গল) ইউনিয়ন সপাং, 
এর 'বরুদ্ধে ১০৬ ও ডালছহীসীর বিরতি 
১০৮ রান। 

আনল ভ্রাচার্য [ইস্ট:বন্গল) ডল- 
হোৌসশীর 'িবরদ্ধে ১০৩ নট আউট। 

এস মনত (অরোরা) 
[বরুৃদ্ধে ১০২ রান। 

মণ্টু সেন (মোহনবাগান) মিলন সাঁনাতির 
বিরুদ্ধে ১০১ রান। 

জি দাশ (মোহনবাগান) পুলিসে্স 
বিরূদ্ধে ১০০ রান। 

কে মিত্র ফ্পো্টিং ইউনিয়ন) রেজা ধা 
বিরুদ্ধে ১০৯ রান। 

এস সোম (স্পোর্টিং ইউাঁনয়ন) অরে! - 
বরুদ্ধে ১০১ রান। 

এ চক্ষবতর্ট ছিমিলন সামাতি) হা 
স্পোটিধয়ের বিরুদ্ধে ১০৩ রান। ৯ * 

ডি মণ্ডল (এলবাট স্পোর্টিং) হাখ ০ 
স্পোটিতয়ের বিরুদ্ধে ১১৩ নট আউট। 

এস ঘোষাল (এলবার্ট.স্পোটিং) মিলন 
সামাতর বিরদ্ধে ১১১ নট আউট। 

নিমল চ্যাটার্জি (রাজস্থান) মোহন- 
বাগানের বিরুদ্ধে ১২০ রান। 
প্রথম ডিভিশন লগে যাঁরা হ্যান্্রিক করেছেন 

মন্টু সেন মোহনবাগান) রেঞাছেও 
বিরুদ্ধে ১৯ রানে ৬ উইকেট£হ্যা্রিকপা 
ডি মৃখাজঁ (হাওড়া স্পো্টং) মহ মডান 
স্পোটতয়ের বিরুদ্ধে ৪০ রানে ৮ উইকেট-.. 
হ্যাটট্রিক? । | 


ঙী 
মে।হনবাগাদে র 


